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        Wanneer de jongste dochter van Natty en Sean ziek wordt tijdens een schoolkamp en Natty een paar dagen van huis is om bij haar dochter te zijn, biedt haar goede vriendin Eve aan om haar gezin draaiend te houden.


        Bij thuiskomst blijkt dat die ‘hulp’ iets te ver is doorgeslagen: Sean is verliefd geworden op Eve en het huwelijk valt uiteen. 


        En hoe hard Natty ook probeert haar leven opnieuw op te bouwen, Eve slaagt er steeds opnieuw in haar dat onmogelijk te maken. 


        Dan ontvangt Natty een anoniem briefje waaruit blijkt dat dit bepaald niet de eerste keer is dat Eve op deze manier een gezin verwoest, met fatale consequenties.


        Natty is vastbesloten deze ‘serieminnares’ te ontmaskeren… 
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 ‘Ik had mezelf wijsgemaakt dat Prachtig huis als ondertitel Heerlijk leven moest hebben.’
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 ‘En waar heb je deze week allemaal aan gedacht?’ vraagt ze hem.


 ‘Behalve het gewone?’


 Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en kijkt hem licht afkeurend aan terwijl ze op een fatsoenlijk antwoord wacht.


 ‘De dood,’ zegt hij. ‘Ik heb aan de dood gedacht.’


 ‘Aan sterven?’


 ‘Niet direct… maar zou het niet fantastisch zijn als we het moment waarop we sterven zelf konden kiezen?’


 Ze kijkt een beetje verbaasd. ‘Maar dat kunnen we toch al,’ zegt ze.


 ‘Ik heb het niet over zelfmoord.’


 ‘Maar je wilt toch zeker niet sterven?’


 ‘Natuurlijk niet.’


 Hij ligt languit op de bank. Hij begint een buikje te krijgen en in zijn kruis rimpelt zijn broek. Hij draait zijn hoofd en werpt kort een blik in haar richting.


 ‘Mijn jongste, Olivia, vroeg wat ik zou wensen als ik drie wensen mocht doen,’ zegt hij, ‘en dat heeft me aan het denken gezet. Het enige waar we echt bang voor zijn, dat wat alle mensen bindt, is de angst voor de dood. Zou het niet fantastisch zijn als we niet meer over onze dood hoefden na te denken? Als je je leven kon leiden in de wetenschap dat alles oké is… omdat je de eerste dertig jaar nog niet aan de beurt bent om te sterven?’


 ‘Zou het voor jou veel veranderen?’


 ‘Misschien. Waarschijnlijk. Ja, zeker. Voor jou niet?’


 ‘We zijn hier niet om over mij te praten,’ zegt ze.


 Hij glimlacht. Touché.


 Ze zet haar voeten naast elkaar.


 Haar rok schuift een beetje omhoog en er flitst een blik van begeerte over zijn gezicht; op dit moment negeert ze dat.


 ‘Hoe gaat het op je werk, Cameron?’ vraagt ze, als terloops.


 ‘Ik wil het niet over werk hebben.’


 ‘Heeft dat een speciale reden?’


 ‘Het is geen goede maand geweest en, jezus, ik heb gewoon geen zin erover te praten, niet als ik…’ Zijn stem sterft weg.


 ‘Personeelsproblemen?’ oppert ze.


 Hij komt overeind. Hij zet zijn voeten op de grond, zijn ellebogen op zijn knieën en laat zijn kin rusten op zijn gebalde vuisten. Binnen een tel staat hij onder hoogspanning. Latente energie die met een hartslag aan de oppervlakte komt. Ze heeft duidelijk een gevoelige snaar geraakt want hij begint zich meteen te bewapenen. De wapenrusting die hij hier probeert kwijt te raken zodat hij kan voelen. Zodat hij kan liefhebben.


 Dat is tenminste de bedoeling.


 Maar dat is niet wat hier gebeurt.


 Ze bespeelt hem, de arme sukkel. Ze stelt de vragen die hij niet wil horen. Ze voert zijn problemen voor hem op zolang hij ertegen kan. Dan kalmeert ze hem. Ze kalmeert hem zoals alleen zij dat kan. Later wuift ze zijn dankbaarheid weg, zegt hem dat het haar werk is. Laat hem zien waarom alleen zíj hem kan helpen op deze lange weg op zoek naar zichzelf.


 ‘Vertel me over Serena,’ zegt ze nu. Haar timing is, zoals altijd, onnavolgbaar.


 ‘Zo’n beetje hetzelfde.’


 ‘Heb je de technieken gebruikt die we hebben besproken? Ben je opgehouden met het oplossen van haar problemen? Heb je werkelijk geluisterd naar wat ze te zeggen had?’


 ‘Dat is moeilijk.’


 ‘Het heeft tijd nodig,’ zegt ze instemmend.


 ‘Serena gaat zo op in de kinderen dat ze geen oog heeft voor mij. Als ik haar aanraak, krimpt ze in elkaar.’


 ‘Denk je dat ze je onaantrekkelijk vindt?’


 ‘Nee,’ zegt hij beslist, alsof dat geen optie is. ‘Er is gewoon geen ruimte meer voor mij in haar dagen. Ik ben iets geworden op de lijst met dingen die ze moet afwerken. Ze blijft maar achter de kinderen aan lopen. Alles wat ze heeft, gaat naar hen.’ Hij zwijgt even en wrijft over zijn gezicht. ‘Nou ja, naar hen en het huis.’ Hij zucht vermoeid en voegt eraan toe: ‘Ik weet niet meer hoe ik haar gelukkig moet maken.’


 ‘Heb je hulp in de huishouding voorgesteld?’


 ‘Dat wil ze niet. Ze zegt dat ze het nooit zo goed kunnen doen als zij.’ Hij glimlacht even om zijn eigen getob. ‘Ze wil het trouwens per se zelf doen, dus kan ik niet veel meer doen.’


 Ze legt haar pen neer en buigt zich voorover. ‘Maar dat betekent dat ze niets meer overheeft voor jou.’


 Bedroefd haalt hij zijn schouders op.


 ‘Hoe voel je je daarbij?’ vraagt ze.


 ‘Overbodig,’ antwoordt hij. ‘Nutteloos.’


 Ze laat haar stem dalen en maakt hem wat schor, zoals ze wel vaker doet. ‘Je weet dat je dat allebei niet bent… met je verstand weet je dat toch? Een succesvol man als jij kan nooit overbodig of nutteloos zijn. Dat is gewoon onmogelijk.’


 Hij wendt zijn blik af en kan vandaag het compliment niet in ontvangst nemen. ‘Ik heb geprobeerd van haar te houden,’ zegt hij, maar de woorden blijven in zijn keel steken.


 ‘Ik weet het.’


 ‘Ik heb het echt geprobeerd,’ zegt hij nogmaals en zijn ogen vullen zich met tranen.


 ‘Ik weet het, Cameron. Maar ze laat je gewoon niet toe.’


 Ze staat op van haar stoel, loopt naar hem toe en laat haar vingers naar het bovenste knoopje van haar blouse gaan. Hij sluit zijn ogen en ademt uit. Hij ademt uit en probeert de spanning van zijn gezicht, zijn schouders en zijn vuisten los te laten. Als hij zijn ogen weer opent, staat ze vlak voor hem.


 Hij kijkt haar in het gezicht. ‘Moet ik haar laten gaan?’ vraagt hij.


 ‘Je hebt gedaan wat je kunt.’


 Zachtjes pakt ze zijn hand en brengt die onder haar rok. Ze leidt hem langs de binnenkant van haar dijbeen omhoog.
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 Ben jij in het moment?


 Ik ook niet.


 Ik probeer het. Ik probeer het echt. Zo nu en dan, overdag, stop ik met waar ik mee bezig ben en zeg ik tegen mezelf: Dit is het. Dit moment is alles wat je hebt. Geniet ervan. Voel het. Omarm… het… nu.


 Nu omarm ik dus het moment waarop ik de bruiningscrème van de muren van een badkamer schrob. De badkamer is onlangs gerenoveerd – marmeren wandtegels, dubbele Korinthische wastafels – en een van de hotelgasten vond het de ideale plaats om zich te besproeien met bruiningscrème.


 Ik negeer het feit dat ze de crèmekleurige Ralph Lauren-handdoeken heeft gebruikt om haar haren diep magentarood te verven en mijn gedachten vliegen heen en weer tussen de vraag wat voor kleur deze vrouw van zichzelf heeft en of de kip die ik uit de koelkast kan halen als ik in het komende uur even naar huis vlieg, nog op tijd ontdooid zal zijn voor het avondeten.


 De verknoeide handdoeken gooi ik op een grote stapel in het midden van de badkamer. Vervolgens smeer ik bleekmiddel op een tandenborstel. Het kost me grote moeite om de bruiningscrème tussen de voegen uit te krijgen. Omdat dit trucje meestal wel werkt ga ik aan de slag, waarbij ik goed oplet dat ik geen bleekmiddel op mijn broek krijg, terwijl ik de hele tijd denk: wat doe ik hier? Hier hebben we een heel leger aan personeel voor.


 Maar die letten niet op kleinigheden. Je kunt ze trainen tot je een ons weegt en nog slaan ze de details over, doen ze niet dat kleine beetje extra dat nodig is om de kamer er uitzonderlijk uit te laten zien.


 En juist daarom komen onze gasten terug. Omdat Lakeshore Lodge uitzonderlijk is.


 Als je hier ooit een nacht hebt doorgebracht en terugkomt, word je persoonlijk begroet door Sean, mijzelf of de algemeen manager – en we vragen naar je familie of naar je reis naar Windermere. In de kamer staat een miniflesje roze Moët op je te wachten, met een doosje met zes handgemaakte bonbons en een bakje karamelpudding. Nog afgezien van de handgeschreven kaart waarop staat: Het is ons een genoegen u terug te zien!


 Bij ons gaat het om die extraatjes. Het gaat erom de gasten het gevoel te geven dat ze belangrijk zijn. En daarom hebben we een bezetting van negentig procent, ook in het laagseizoen. Ook in november, als het dertig dagen kan regenen en de lucht dertig nachten zo zwaarbewolkt is dat het lijkt of je het wolkendek met je vingers kunt aanraken.


 Er wordt op de badkamerdeur geklopt. Ik laat de tandenborstel rusten en draai me om.


 ‘Mevrouw Wainwright, het spijt me dat ik u stoor, maar er is een probleem in de junior suite.’


 Libby is een van de huishoudsters. Ze werkt hier al drie jaar en is een van mijn beste schoonmaaksters.


 ‘Wat is er aan de hand?’


 ‘De Indiase familie die daar gisteravond logeerde? Ze hebben curry opgewarmd in de slaapkamer.’


 Ik rol met mijn ogen. Hoewel het geen vreselijke ramp is, gebeurt het nu en dan. ‘Zet de ramen open, Libby, laat het maar even goed luchten. De volgende gasten komen vanavond pas na achten, dus is er genoeg tijd om alles even af te soppen.’


 Libby knijpt haar ogen samen en fronst tegelijkertijd haar wenkbrauwen. Dat doet ze als ze weet dat ik woest word om wat ze te zeggen heeft.


 ‘Wat is er?’ vraag ik scherp. ‘Waren ze met meer personen?’ Ik wil hier niet generaliseren, maar het gebeurt nogal eens dat er meer kinderen, baby’s… oma, gratis mee naar binnen worden gesmokkeld.


 Libby verplaatst haar gewicht van de ene voet naar de andere. ‘Ze hebben het opgewarmd in de waterkoker.’


 ‘De curry?’ vraag ik. ‘In de elektrische waterkoker?’


 Ze knikt. ‘Ik denk dat het warmte-element kapot is.’


 ‘Jezus christus.’


 Ik leg de tandenborstel naast de wastafel en masseer mijn nek terwijl ik de stroom verwensingen die ik in gedachten had van me weg probeer te houden, net als de opkomende migraine. Die begint aan de onderkant van mijn schedel en als ik nu mijn drift niet bedwing, springt hij meteen door naar mijn ogen zodat ik de rest van de dag wel kan vergeten.


 ‘Voor alles is een eerste keer,’ zeg ik zacht, maar Libby houdt haar ogen neergeslagen.


 Omdat ik nog weleens onvoorspelbaar kan reageren.


 Libby vertelt me vaak de vreselijkste dingen: de wasruimte is overstroomd, twee kamermeisjes hebben zich ziek gemeld… een rat… en ik verblik of verbloos niet. Ik handel de zaken rustig af en ga verder met waar ik mee bezig ben. Een andere keer ga ik uit mijn dak over een stoffige plint of een eenzame vingerafdruk op een spiegel.


 Ik ben niet gemakkelijk. Ik kan prikkelbaar zijn en ik ben gaan mediteren om evenwichtiger te worden. Sean zegt dat hij verschil merkt, maar ik weet niet zo zeker of het zoden aan de dijk zet.


 ‘Wat zal ik doen?’ vraagt Libby.


 ‘Breng de waterkoker maar naar Sean. Zeg dat hij een nieuwe moet pakken uit de voorraad en moet kijken hoeveel er nog zijn. Misschien moeten er nieuwe worden besteld. Zeg dat hij online moet kijken of hij ze goedkoper kan vinden. Die glazen kokers waren idioot duur. Zeg maar dat hij op zoek moet naar roestvrij staal.’


 ‘Goed.’


 Als ze kamer uit loopt, roep ik haar terug.


 ‘Libby? Ik heb me bedacht, zeg maar dat het weer glas moet zijn. Dat heeft meer klasse.’


 Libby vertrekt geen spier. Ze wacht tot ik weer van gedachten verander.


 ‘Weet u het zeker?’ vraagt ze voorzichtig.


 ‘Ja.’


 Pas als ik weer sta te schrobben en bleekmiddel op de tandenborstel aanbreng, herinner ik me dat Sean vanochtend wat anders te doen heeft. Zijn moeder is er.


 Penny, de moeder van Sean, komt op donderdagmiddag altijd op bezoek. Ze brengt een paar uur met hem door en hij neemt haar mee uit. Soms maken ze een uitstapje naar Sharrow Bay in Ullswater of ze genieten van een high tea, verderop bij Storrs Hall. Het kan van alles zijn. Alles, behalve Lakeshore Lodge – want daar zou Sean voortdurend worden gestoord. En zijn moeder heeft zijn onverdeelde aandacht nodig. Meestal zijn ze rond een uur of vier ’s middags terug, voor de meisjes uit school komen. Nu het in de Britse zomer ’s avonds wat langer licht is, blijft Penny eten. In de wintermaanden zit ze vroeg weer op de weg, terug naar Crook, voor het donker wordt.


 Vandaag is het de eerste woensdag van mei. Normaal gesproken komt Penny dan niet, maar ze vertrekt morgen voor een paar dagen met de fotoclub naar Nice.


 Vlak voor vijven kom ik door de voordeur binnen rennen, met in mijn armen kipfilet, een zakje morieljes (die ik heb gebietst bij de chef-kok), een fles marsala en twee boeken met tapijtmonsters, die ik voor zessen moet bekijken omdat dan de stoffeerder belt om mijn keus te horen. Het tapijt in de serre van het hotel is bij de deur versleten en ik had mijn keus eind vorige week al moeten doorgeven, maar de dagen vliegen om.


 ‘Natty!’ roept Penny en ze staat op uit de leunstoel als ik de woonkamer binnen kom. ‘Je ziet er uitgeput uit! Sean, zet een kopje thee voor je vrouw, voor ze helemaal instort.’


 Ik kus Penny op haar wang. ‘Dat uitstapje heeft je goedgedaan,’ zeg ik tegen haar en ik zeg tegen Sean dat hij die thee mag vergeten.


 Penny is net terug van een bezoek aan Seans zuster in Fremantle en haar huid is getaand en diep mahoniebruin. Penny heeft altijd veel in de zon gezeten en is broodmager. Je ziet weleens dat ze op televisie voor de grap een skelet een pruik opzetten. Zo ongeveer ziet Seans moeder eruit.


 ‘Alles goed met de kleintjes van Lucy?’ vraag ik, en net als ik mijn schoenen uitschop, begint de telefoon in de gang te rinkelen. Sean loopt erheen.


 ‘Ja, prima,’ antwoordt ze. ‘Het is zo leuk om ze samen te zien. Ze heeft namelijk de tijd voor ze, snap je, Natty? Dat maakt zo veel uit. Al het verschil in de wereld. Ze hebben het over een derde nu Robert eindelijk promotie heeft gekregen.’


 ‘Weer een baby zou heerlijk zijn,’ zeg ik opgewekt. ‘Hoopt ze nu op een meisje?’


 Penny wuift mijn woorden weg. ‘O, dat kan haar helemaal niets schelen. Ze houdt gewoon van moederen. Hoewel ik haar wel een beetje erg oud vind voor nog een kind. Maar ze heeft me verzekerd dat veertig tegenwoordig helemaal niet oud gevonden wordt.’


 ‘Er zijn steeds meer vrouwen die op hun veertigste nog een baby krijgen,’ zeg ik.


 ‘Ik mocht helemaal niks doen toen ik daar was, Natty. Ik weet niet waar ze de energie vandaan haalt, echt niet. Ze loopt nog steeds de halve nacht op met Alfie.’


 ‘Fijn dat je hebt kunnen uitrusten en van de kinderen hebt kunnen genieten.’


 ‘Ze geeft natuurlijk Alfie nog steeds borstvoeding dus dat kan niemand haar uit handen nemen en Will is zo’n schatje. Ik kan bijna niet geloven dat hij al vijf is. Waar blijft de tijd? Het is ongelooflijk.’


 Dit gesprek heeft een ondertoon. Elk gesprek met Penny heeft trouwens een ondertoon, wat misschien wel de moeite waard is om hier even te benadrukken.


 Ik werd onverwachts zwanger toen ik negentien was en net op de universiteit zat. Of misschien, wat belangrijker is, toen Sean net op de universiteit zat. We stopten allebei met studeren en kwamen terug naar Windermere. Sean deed rechten en ik radiologie.


 Dat was een lastige tijd met Penny omdat ik, in haar ogen, de carrière van haar zoon had geruïneerd. ‘Negentien is veel te jong om vader en moeder te worden. Wat hebben jullie een kind nu te bieden als jullie zelf nog kinderen zijn?’


 Dat zei ze, maar ook dat had een ondertoon, en wel dat ze God mocht weten hoeveel geld had besteed aan de opleiding van Sean aan de Sedbergh School en dat hij nu alles liet varen voor een dorpsmeisje dat hij al jaren geleden aan de kant had moeten zetten.


 Ik kan echter niet anders zeggen dan dat Penny smolt toen Alice eenmaal was geboren. Ze bleek een zeer toegewijde oma en ik verdroeg haar voortdurende steken onder water over ons onverantwoordelijke gedrag omdat ik haar eenvoudigweg, zonder mijn eigen moeder, nodig had.


 ‘Lucy probeert Alfie nu te spenen,’ vertelt ze verder. ‘Je zou moeten zien wat ze daar allemaal voor doet, Natty. Ze heeft een fantastisch apparaat – een elektrische stomer. Daardoor blijven alle voedingsstoffen in de groente. Ze pureert of zeeft de groente en vriest die in als ijsblokjes… het is ongelooflijk hoeveel werk dat is. Zoals ik al zei, ze heeft de tijd. Ze kan het zich veroorloven het fatsoenlijk te doen.’


 Ik glimlach zwakjes. Ik heb dat namelijk ook allemaal gedaan toen Alice werd geboren. Ik was er zo op gebrand om te laten zien dat we wél goede ouders waren, dat ik uit alle macht probeerde een perfecte moeder te zijn. Ook ik heb gestoomd en gepureerd. Ook ik heb borstvoeding gegeven, langer dan eigenlijk voor iedereen prettig was. Ook ik heb mijn baby’s overal heen gedragen en ze opgevoed volgens het Continuum Concept.


 Penny weet dat alleen niet meer, want het is zestien jaar geleden. En ik val haar er niet mee lastig want ik heb het spelletje ‘Wie is de beste moeder’ opgegeven toen de oudste zoon van mijn schoonzusje uit de luiers was. Wat ik ook zeg, in de hersens van Penny had Lucy haar leven op orde – emotioneel en financieel – voor ze besloot een kind te krijgen. Op verantwoordelijke wijze.


 Het is de afgelopen jaren weleens moeilijk geweest om te blijven bedenken dat Lucy eigenlijk heel aardig is. Iemand met wie Sean en ik het heel goed kunnen vinden. Wat is dat toch met ouders dat ze haast zorgen dat je een hekel krijgt aan de familie omdat ze het maar niet kunnen laten iedereen met elkaar te vergelijken? Altijd even laten merken dat hun eigen kind het beter doet.


 Sean komt de kamer in. ‘Dat was Eve,’ zegt hij. Zijn ogen schitteren ondeugend, wat betekent dat ook hij is onderworpen aan de verhalen van zijn moeder over het fantastische pureren van Lucy. Ik heb waarschijnlijk de verkorte versie gekregen. ‘Eve wil weten of het goed is dat ze morgenavond komt. Dan is ze klaar met een serie lezingen in Schotland en komt ze hier langs.’


 ‘Is dat je vriendin uit Amerika?’ vraagt Penny met haar kin in de lucht. ‘Dat slimme meisje met die fantastische baan?’


 ‘Ja, goeie god, ik heb haar twee jaar niet gezien. Zei ze nog hoelang ze in het land is?’


 Sean schudt zijn hoofd.


 ‘Heb je gezegd dat het goed is?’


 ‘Ik heb gezegd dat als het niet goed is, je meteen terug zou bellen.’
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 Voorjaarsweer in het Lake District is niet anders dan in de rest van het jaar. Veranderlijk. Vanmorgen motregent het en er hangt lage mist boven Lake Windermere. Ik sta naar buiten te kijken met een kop koffie in mijn hand.


 Stel je elke nuance groen voor, samengeperst in een kleine lijst, kaki, flessengroen, salie, olijf, limoen, pistache, tot het heel lichte groen van het gras, en dan heb je iets wat lijkt op het uitzicht uit mijn raam.


 Gistermorgen was de hemel helder en de vallei gevuld met een dichte mist. Als een enorme gletsjer kroop die over het wateroppervlak en slokte alles op zijn pad op. Als het weerbericht gelijk krijgt, heb ik morgen door zware buien helemaal geen uitzicht.


 Bowness-on-Windermere is het drukste stadje in het Lake District. Het ligt aan de oostelijke oever van het meer en zowel mijn huis als het hotel ligt anderhalve kilometer uit het centrum. Dichtbij genoeg voor de hotelgasten om lekker te kunnen wandelen en ver weg genoeg voor Sean en mij om te kunnen ontsnappen aan de hordes toeristen die in de zomermaanden in het stadje neerstrijken.


 Ik ben hier opgegroeid. In tegenstelling tot mijn leeftijdgenoten die, eenmaal volwassen, niet konden wachten tot ze naar de stad konden vertrekken, heb ik altijd willen blijven. De meesten zijn trouwens, nu ze zelf een gezin hebben, teruggekeerd. Bowness heeft een duidelijk dorps karakter – ja, iedereen kent iedereen, er is weinig misdaad en de mensen zorgen werkelijk voor elkaar – maar we hebben de faciliteiten van een veel grotere plaats. In een Engels dorpje met een paar duizend inwoners is meestal geen plaats voor een bioscoop, een restaurant met een Michelinster of een supermarkt. Door de enorme instroom van toeristen kunnen we een tamelijk kosmopolitisch bestaan leiden terwijl we toch in een landelijke omgeving wonen, een uitzonderlijk mooie omgeving.


 Nog in mijn pyjama spoel ik mijn kopje om in de gootsteen en loop ik naar buiten met een volle vuilniszak. Het asfalt van de oprit glinstert en is glad; alles ruikt schoon en nieuw. Ik gooi de zwarte zak in de container en veeg de bovenkant schoon met het doekje dat ik speciaal daarvoor heb meegenomen.


 Als ik terugloop, zie ik dat de regen, met grind, tot halverwege de voordeur is opgespat. Ik pak een dweil en veeg die ook schoon. Omdat ik toch bezig ben, maak ik ook de lamp in het portiek schoon en haal ik tegelijkertijd wat spinnenwebben rond de voordeur weg.


 Terug in de keuken kijkt Alice me over de rand van haar koffiebeker aan. ‘Dweil je de oprit nu ook al?’ vraagt ze op zo’n sarcastische toon dat ik haar maar liever negeer.


 Het is rustiger in huis dan normaal. Onze jongste dochter, Felicity, is op schoolreisje naar Frankrijk. Zondagavond zijn ze met z’n dertigen in een bus vertrokken en zevenentwintig uur later waren ze in Zuid-Normandië. Zaterdag wordt ze weer thuis verwacht.


 Ik weet niet of Alice moeilijker is zonder, of juist met Felicity. Ze schelen twee jaar – Alice is zestien en Felicity veertien – en zoals de meeste ouders over hun kinderen zullen zeggen, hebben ze een totaal verschillend temperament.


 Wat ik níét hardop zeg, is dat Alice op mij lijkt en een klassiek type A-kind is. We drijven onszelf tot het uiterste.


 We zijn als kleuters die maar door en door gaan en zich niets laten zeggen tot ze van uitputting een vreselijke huilbui krijgen. Een goedbedoelende volwassene zou welwillend kunnen glimlachen en zuchten. ‘Lieve help, ik denk dat ze aan haar slaapje toe is…’


 Ik kijk op de kalender en als ik de kleine asterisk zie die in een hoekje van het hokje van zaterdag is gekrabbeld, pak ik een vitamine B-pil en schuif die over de tafel naar Alice.


 Ze draagt haar nieuwe onesie met luipaardprint. Als ze door het huis sluipt begin ik als vanzelf te neuriën: ‘The Magical Mr Mistoffelees.’


 ‘Waar is dat voor?’ vraagt ze met een blik op het pilletje.


 ‘PMS – het zou moeten helpen.’


 Ze kijkt me woedend aan. ‘Ik ben niet degene die chagrijnig is, hoor mama,’ zegt ze, waarna ze naar boven vertrekt en mij achterlaat met het licht gekwetste gevoel waar ze me de laatste tijd steeds mee opzadelt.


 Ik maak haar lunch klaar. Er is genoeg kipfilet over van gisteravond om een lekkere caesarsalade te maken. Ik was de sla en dep die droog zodat de salade straks niet snotterig wordt. In gedachten ga ik na wat we de afgelopen week gegeten hebben voor ik bedenk wat we vanavond gaan eten met Eve.


 We hebben al twee keer rood vlees gegeten, dus dat gaat niet door. Wat koolhydraten betreft hebben we een keer aardappelen gegeten, een keer rijst en een lekkere knapperige baguette. Dat wordt dus pasta. Maar ik wil geen pasta serveren als ik Eve zo lang niet heb gezien. Dan wil ik er wat meer werk van maken.


 Ten slotte kom ik uit op zalm met champagneroomsaus en besluit ik mijn eigen regel van niet vaker dan één keer in de week aardappelen, te overtreden en Jersey Royals en groene asperges te serveren bij de zalm. Ik eet het liefst groente van het seizoen die uit de buurt komt, maar ik heb ook gehoord dat zelfs de Italianen nu in de winter tomaten eten. Ik weet het! Ik was ook stomverbaasd.


 Als ik de danskleding van Alice heb ingepakt, stop ik haar lunch in haar gebloemde schooltas, controleer of haar telefoon is opgeladen en haal nog even snel een dweil over de keukenvloer voor ik ga douchen.


 Sean zit rechtop in bed met een laptop op zijn knieën. ‘Ben je nu nog je bed niet uit?’ vraag ik verwijtend.


 ‘Ik kijk naar telefoons.’


 ‘Je hebt net een nieuwe mobiel, dan heb je toch geen telefoon nodig?’


 ‘Nee. Ik kijk gewoon. Trouwens, ik ging pas na elven naar bed. Ik was aan het netwerken.’


 Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Je bedoelt dat je aan het níét werken was,’ zeg ik.


 Hij glimlacht en als ik de badkamer in loop en me begin uit te kleden, hoor ik mijn naam.


 ‘Natty?’ roept hij.


 ‘Ja?’


 Ik stap over de drempel en hij lacht jongensachtig naar me. Hij is knap en bij het zien van zijn gespierde, bruine borst, gaat mijn hart sneller kloppen.


 Ik weet wat hij denkt. Ik ken die blik.


 Maar ik negeer de hitte in mijn kruis want we zijn laat. Hij klopt naast zich op het bed en zegt: ‘Neem even rust, Nat.’ Toch doe ik dat niet.


 Hoewel hij innemend klinkt, sexy zelfs, ergert het me. Ik probeer te glimlachen en verberg mijn ergernis, want zo is hij nu eenmaal.


 Ik loop het vuur uit mijn sloffen en hij ligt in bed, of hangt op de bank terwijl hij zapt en zegt: ‘Doe rustig aan, Nat, het hoeft niet allemaal tegelijk… kalm aan maar.’


 Dan zou ik hem het liefst om zijn oren meppen met de stofzuiger want als ik het niet doe, als ik niet zorg dat het hier netjes en ordelijk toegaat, als ik niet zorg dat we op tijd zijn, op de juiste plek, met alles wat we nodig hebben… Jezus, wie doet het dan wel?


 Vanavond tut ik me wat op voor het diner. Voor sommige vrienden moet je nu eenmaal wat meer moeite doen en, nou ja, Eve is zo’n vriendin.


 Ik weet nog dat Felicity net geboren was en we bezig waren onze tweede bed and breakfast te kopen. We gingen van drie gastenkamers naar vijf en mijn standaarduitrusting was in die tijd een spijkerbroek, schone gympen en een poloshirt – maar omdat ik net was bevallen, droeg ik nog een legging. Mijn net ontzwangerde buik moest in mijn onderbroek worden gepropt en mijn borsten hadden nog het meest weg van gebakken eieren.


 Eve was over uit de Verenigde Staten en stond onverwacht op de stoep – strak zwart jurkje, de haren opgestoken – en ik barstte bijna in tranen uit toen ik haar zag. Het drong niet tot haar door. Nog steeds niet. Eve heeft nog geen kinderen en weet niet hoe kwetsbaar een vrouw is die net bevallen is. Ik neem het haar niet kwalijk – wat je niet weet, weet je tenslotte niet – maar sinds die tijd zorg ik altijd dat ik er, als ik op kraambezoek ga, verlopen uitzie. Het zijn dat soort kleine dingen die een vrouw erbovenop helpen.


 Als ik zo’n beetje klaar ben, en mijn zwarte jurkje aanheb, bel ik snel mijn vader om te controleren of de hulp is geweest om hem te helpen met douchen. Hij is hulpbehoevend omdat allebei zijn knieën zijn vervangen. Na vierendertig jaar als zelfstandig voeger, waren zijn knieën kapot. Hij heeft ze tegelijk laten opereren zodat hij sneller weer aan het werk kan, maar ik weet niet of dat wel zo’n goed idee was. Zijn revalidatie duurt veel langer dan was verwacht en hij is niet bepaald een geduldige patiënt. In het begin had hij een hekel aan de thuiszorg die ik voor hem had geregeld, maar ik heb het vermoeden dat hij er inmiddels met volle teugen van geniet. Een heel leger aan praatgrage vrouwen komt hem helpen opstaan, helpt hem in bad en later komen ze hem weer in bed leggen. Hij laat niet veel merken, maar ik heb het gevoel dat er iets aan het ontstaan is – een romantische relatie – met een van hen.


 Ik blijf niet langer dan een minuut aan de telefoon, want dan gaat de deurbel en aangezien het op de trap stil blijft, moet ik opendoen. Mijn vader zegt dat het goed gaat en dat hij voor vanavond gezelschap heeft geregeld. Meer vertelt hij niet en ik vraag ook niet door.


 Ik haast me de trap af, kijk nog een keer in de spiegel in de hal en dan gooi ik de deur open. Ik gil als ik Eve zie.


 Ik sla mijn armen om haar heen en roep: ‘Ik heb je gemist, ik heb je gemist!’ En ik meen het.


 Eve is waarschijnlijk mijn oudste vriendin. Ik heb geen enorme vriendenkring; kennissen zijn in de loop der jaren, toen de meisjes ouder werden, weggevallen en ik heb geen moeite gedaan om ze te vervangen aangezien ik in het hotel meer dan genoeg sociale contacten heb.


 Ik zie Eve echter niet half zo vaak als ik zou willen en als ik haar zie is het net of er vanbinnen iets op zijn plek klikt. Dan voel ik me ineens weer eigenaardig jong.


 Dat gebeurt elke keer dat ik bij haar ben; ik denk dat het komt omdat we een gedeelde geschiedenis hebben. We zijn samen naar de universiteit gegaan en er is dat eerste jaar zo veel gebeurd, zo veel waardoor we zijn veranderd, waardoor we de mensen zijn geworden die we vandaag zijn, dat hoeveel contact ik ook heb met andere vrouwen, ik met niemand dezelfde band heb. Ik praat met Eve als ik worstel met problemen in mijn leven en ik wend me tot haar omdat ze nooit oordeelt. Ik kan mijn hart luchten. Ik kan klagen over Sean, hoe weinig hij me steunt, hoe lui hij is, hoe onverantwoordelijk, en dan luistert ze, lacht zelfs over mannen waar je niets aan hebt, maar ze zal Sean nooit bekritiseren. Ze zal nooit suggereren, zoals andere vriendinnen, dat we huwelijksproblemen hebben, want ze weet dat de dingen waar ik over klaag uiteindelijk onbelangrijk zijn. Ze weet dat ik zielsveel van hem hou.


 Ze houdt me op armlengte, bestudeert mijn gezicht en zegt: ‘O, wat is het heerlijk om je te zien.’ Daarna drukt ze me weer tegen zich aan en zo blijven we staan. Wat is de maximale lengte van een omhelzing? Vier seconden? Vijf? Hoelang het ook is, wij overtreffen het en ze fluistert in mijn oor: ‘Je bent weer mager, Natty, werk je niet te hard?’


 ‘Begin je nu al,’ antwoord ik jolig. ‘Je bent er net.’


 Maar ze heeft gelijk. Gisteren ving ik een blik op van mezelf toen ik de tegels van de badkamer schoonmaakte en eerlijk gezegd schrok ik van mijn uiterlijk. Ik zou niet willen zeggen dat ik broodmager ben, maar ik begin er afgetobd en pezig uit te zien. De botten boven mijn borsten zijn duidelijk zichtbaar. Op school heb ik geologie gedaan en gisteren keek ik geschrokken naar mijn spiegelbeeld en ik vergeleek mijn ribben met de borstkas van het fossiel van een trilobiet. Geen fraai gezicht.


 ‘Je hebt de hele avond om me te analyseren en op het rechte pad te zetten,’ zeg ik tegen Eve en ik doe de deur dicht. ‘Wat wil je drinken? Rood of wit?’


 ‘Ik kan eigenlijk wel een cafeïneshot gebruiken.’ Dan vraagt ze glimlachend: ‘Is die Maserati op de oprit van Sean?’


 Ik knik, sla zogenaamd geërgerd mijn ogen ten hemel en loop met haar op mijn hielen naar de keuken. Nadat ik haar jas heb aangepakt, schep ik een paar lepels Lavazza in het espressoapparaat. ‘Hoe gaat het met Brett?’ vraag ik zonder me om te draaien, maar ze geeft geen antwoord. Na een paar seconden draai ik me om en kijk ik haar aan. ‘Eve?’ dring ik aan.


 Ze sluit haar ogen. Niet om haar tranen terug te dringen, maar om zich schrap te zetten voor het nieuws dat ze moet brengen.


 Ze schudt een keer met haar hoofd en zegt: ‘Het is voorbij.’


 ‘Voorbij?’ roep ik geschrokken. ‘Wat? Wanneer? Weet je het zeker?’


 ‘Heel zeker,’ antwoordt ze.


 Ik sta aan de grond genageld. Ik heb Brett nooit ontmoet, maar het leek zo’n stabiele relatie. Even vergeet ik de koffie. Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar schouders. ‘Eve, mag ik vragen waarom?’


 Ze krimpt in elkaar.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me, dat was onhandig van me. Maar… je overvalt me zo. Dat was het laatste wat ik had verwacht.’ Ik zeg er maar niet bij dat ik dacht dat ze kwam vertellen dat ze zwanger was.


 Ze glimlacht zwakjes. ‘Het geeft niet. Ik had het eigenlijk van tevoren moeten vertellen. Ik denk dat ik niet wilde dat het als een schaduw over mijn bezoek zou hangen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


 ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik begrijp het helemaal. Ik heb je vorige week een paar keer proberen te bellen, maar ik kreeg je niet te pakken. Kwam dat door –’


 ‘Nee,’ zegt ze en ze onderbreekt me nogal abrupt. ‘Ik heb problemen gehad met mijn mobiel. Ik heb nu een iPhone. Help me herinneren dat ik je straks het nieuwe nummer geef.’


 Beschaamd sla ik mijn ogen neer. Ik had natuurlijk haar kantoor moeten bellen. Omdat ze veel onderweg is voor lezingen en afspraken heeft met patiënten, hebben we al een paar jaar geleden het volgende afgesproken – ik bel haar voicemail en zodra ze in de gelegenheid is, belt ze me terug. Nu wou ik maar dat ik vasthoudender was geweest.


 Ik weet niet wat ik nu moet zeggen en vraag: ‘Wil je whisky bij de koffie?’


 Dan glimlacht ze. ‘Dat lijkt me heerlijk.’


 Dan komt Sean binnen, zoals altijd op het verkeerde moment. Hij loopt op blote voeten en heeft een paar schone sokken in zijn rechterhand. Zijn haar is nog nat van het douchen. Ook zijn overhemd vertoont natte plekken. ‘Hallo, vreemdeling,’ zegt hij en hij kust Eve op haar wang. ‘Goede reis gehad?’


 ‘Ja, dank je,’ zegt ze en ze verbergt haar verdriet om mijn man te sparen. ‘Eet je vanavond met ons mee, Sean? Of ben je in het hotel?’


 Eve kent de routine. Ze weet dat we geen van beiden lang uit het hotel weg kunnen blijven, anders krijgen we jeuk.


 ‘Ik eet hier,’ zegt hij tegen haar. ‘Later ga ik wel naar het hotel om te borrelen met de gasten en dan blijf ik om alles klaar te zetten voor zaterdag. De uitreiking van de Pride of Cumbria Awards is in ons hotel.’


 ‘O,’ zegt Eve. Ze is terecht onder de indruk.


 ‘Ik moet echter niet te laat komen,’ zegt hij en hij pakt een glas. ‘Jullie zitten vast nog wel te roddelen als ik terugkom.’


 ‘Wat een beestachtige nieuwe auto, Sean,’ zegt Eve met een glimlach.


 Sean kijkt een beetje schaapachtig. Hij is nog steeds niet gewend aan het idee dat hij een snelle jongen is, maar ik vind dat we hard genoeg hebben gewerkt om ons wat luxe te kunnen permitteren. Uiteindelijk, toen ik er genoeg van had dat hij elke dag op eBay naar de productie van Maserati’s zat te kijken – geloof het of niet, maar verkopers gooien er tegenwoordig motorgeluiden onder – heb ik gezegd dat hij zichzelf maar eens moest verwennen. Heb ik gezegd dat hij er een moest kopen voor zijn kop er te oud voor is. Hij had niet veel overtuiging nodig.


 Sean schenkt zichzelf een glas sauvignon blanc in en stopt even om mijn hals te kussen op weg naar de woonkamer. Zijn vingers strelen de zachte huid van mijn keel. ‘Je ziet er vanavond prachtig uit, Natty,’ fluistert hij, en hoewel dit kleine liefdesteken welkom zou moeten zijn, frons ik even mijn wenkbrauwen, al weet ik dat te verbergen.


 Sean en ik hebben al behoorlijk lang geen seks gehad. Het ligt niet aan hem. Het ligt aan mij. In bed duwt hij niet meer zijn erectie tegen mijn rug in de verwachting dat daar meteen actie op volgt. Hij doet alles goed: begint al overdag met de chantage (pardon het voorspel), met complimentjes en liefkozingen, bewonderende blikken en een plotselinge zoen. Maar ik moet eerlijk zijn: hoewel wij altijd genoten hebben van goede seks, geweldige seks zelfs, voelt het op dit moment als iets wat ook nog moet.


 Ik glimlach zo naar Sean dat hij begrijpt dat het vanavond waarschijnlijk weer niks wordt en hij houdt even mijn blik vast. Zijn gezicht betrekt alsof hij wil zeggen: Wanneer dan, Natty? Zo kan het toch niet doorgaan?


 Hij heeft me onlangs gevraagd waarvoor ik hem eigenlijk nog nodig heb, en toen ik alles opnoemde wat ik kon bedenken, zei hij dat we daar ook een manusje-van-alles voor konden aannemen.


 Dat ene wat hij me kan geven, het enige wat niemand anders kan geven, is het enige wat ik niet wil, zei hij ijzig.


 Alice komt naar beneden voor het eten en het lijkt wel of er na school een bokkig meisje naar boven is gelopen en er precies op tijd voor het bezoek van Eve een heel ander meisje tevoorschijn komt. De metamorfose is compleet en Alice is charmant, grappig en geïnteresseerd in alles wat er aan tafel wordt gezegd. Het is in één woord een genot.


 Haar rode haar hangt in een vlecht over haar linkerschouder en ze heeft een crèmekleurige kanten jurk aan. Aan haar voeten draagt ze slippers met pailletjes. Het is begin mei. Buiten is het twaalf graden, maar Alice ziet er perfect uit. Het lukt haar altijd weer om kleding te combineren die er bij een ander belachelijk en aanstellerig uit zou zien. Maar bij haar, omdat ze lang en tenger is, staat het elegant. Elegant en tegelijk cool. Zij is de enige die ik ooit heb gezien in biker boots met een kort plooirokje en een grijze sweater. Ze zag eruit om op te vreten.


 ‘Binnenkort examen, Alice?’ vraagt Eve.


 ‘Ja,’ antwoordt ze gelaten. ‘Ik kan niet wachten.’


 Eve schenkt nog wat wijn in. ‘Je zult het fantastisch doen… je hebt altijd al de hersens van je vader gehad.’


 Ik snuif om haar grapje.


 Eve wijst de fles naar Alice. ‘Wil je ook wat?’


 Alice gooit haar kin omhoog en zegt schamper: ‘Ik mag er van mama nog niet eens aan ruiken. En dat terwijl toch bewezen is dat een klein beetje wijn, zoals de Fransen doen, voorkomt dat tieners zich laveloos zuipen en later alcoholist worden.’ Ze werpt me haar meest uitdagende blik toe.


 ‘Het barst van de alcoholisten in Frankrijk,’ zeg ik.


 ‘Ze mag toch wel een nipje, of niet?’ dringt Eve aan.


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Mama wil me niet in de verleiding brengen,’ zegt Alice. ‘Ze denkt dat ik na een klein slokje precies dezelfde fouten zal maken als zij heeft gemaakt.’


 Ze zegt ‘precies dezelfde fouten’ op een manier die impliceert dat ik haar daar elke dag van haar leven mee om de oren sla. Wat niet waar is.


 ‘Mama denkt dat als ik ga drinken, ik mijn toekomst vergooi en op mijn zestiende zwanger raak.’


 Ik trek mijn wenkbrauwen op naar Eve en die grijnst me toe.


 ‘Ik weet niet waarom je er zo spastisch over doet, mama,’ gaat Alice onverdroten verder. ‘Je bent toch op je pootjes terechtgekomen, of niet? Jij en papa zijn het levende bewijs dat een tienerromance stand kan houden.’


 ‘Geen wijn, Alice,’ zeg ik streng. ‘En daarmee basta.’


 Een halfuur later, tegen achten, als Sean naar het hotel is en Alice naar boven om haar natuurkundehuiswerk af te maken, laten Eve en ik ons op de bank vallen. Ik merk dat ze veel vermoeider is van haar week psychologielezingen dan ze laat merken. Haar normaal glanzende huid is dof en haar ogen staan vaag, alsof ze niet voldoende heeft geslapen. Ik zie ook, als ze het glas aan haar mond zet, het begin van een aantal verticale lijntjes om haar lippen. Ik ben vijfendertig, Eve is iets ouder, maar ik heb die rimpeltjes nog niet. Ik neem dan ook aan dat ze weer rookt.


 ‘Wat is er gebeurd, Eve?’ vraag ik als er een stilte valt. ‘Wat is er met jou en Brett gebeurd?’


 Ze neemt een grote slok wijn en lacht sarcastisch. ‘Hij bedacht dat hij toch liever geen kinderen wil.’


 ‘O!’ roep ik en ik sla een hand voor mijn mond.


 ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Wat een klootzak, hè? Ik denk erover om niet meer naar huis te gaan.’


 ‘Niet naar Amerika?’ Dat verbaast me. ‘Maar hoe moet het dan met je praktijk?’


 ‘Dat kan ook hier. Ik kan opnieuw beginnen. Niets houdt me tegen; misschien is de verandering goed voor me. Het is niet gemakkelijk om terug te gaan, alleen.’


 ‘Maar is dat dan geen vlucht?’


 Ze kijkt me recht aan. ‘Dat is precies wat het is.’


 Ik kan niet zo goed luisteren als Eve. Op dat gebied hebben we geen evenwichtige relatie. Voor elke keer dat Eve mij nodig heeft gehad, heb ik haar tien keer nodig gehad. Ze heeft een zeldzame eigenschap, een eigenschap die ik bij geen enkele andere vriendin heb kunnen ontdekken. Het is een soort zesde zintuig waardoor ze precies weet wat ik op een bepaald moment nodig heb. Ik kan huilen, in paniek raken, gewoon agressief zijn (meestal wanneer ik probeer te verbergen dat ik me schaam omdat ik iemand heb gekwetst) en Eve blijft aardig en praat me naar het moment waarop ik bereid ben mijn eigen handelen onder ogen te zien, bereid ben te luisteren naar haar advies hoe ik dingen kan herstellen en me niet meer zo ellendig hoef te voelen.


 Ik kijk naar haar verdrietige, betrokken gezicht en wens dat ik haar een fractie kan geven van de troost die ze mij in de loop der jaren heeft geboden, als we allebei opschrikken. De telefoon gaat. Hij staat naast me op de bank en ik kijk wie er belt. Op de display staat: INTERNATIONAAL.


 Ik verontschuldig me. ‘Het spijt me erg, maar ik moet opnemen… hallo?’


 ‘Mevrouw Wainwright?’ klinkt een stem.


 ‘Ja.’


 ‘U spreekt met Jenny Cruickshank. De lerares Frans van Felicity.’


 ‘Wat is er gebeurd? Gaat het goed met haar?’


 Het lijkt of de verbinding wordt verbroken.


 Totale stilte.


 Ik wil de vraag herhalen en ik probeer mijn stem niet te laten trillen als ik op de achtergrond heel vaag snikken hoor. Het is nauwelijks hoorbaar. Met een misselijkmakend gevoel besef ik dat de docent staat te huilen.


 ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is,’ smeek ik met zachte stem. ‘Wat is er gebeurd?’ Mijn maag is in een vrije val geraakt. ‘Wat is er met mijn dochter gebeurd?’


 ‘Het spijt me,’ jammert ze. ‘Vergeef me… Felicity ligt in het ziekenhuis, ze is erg ziek. U moet meteen komen.’
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 Heb ik te veel op, is de eerste vraag die ik mezelf stel. Kan ik nog rijden?


 ‘Natty, wie was dat?’ vraagt Eve.


 ‘Felicity ligt in het ziekenhuis. Ze wordt op dit moment geopereerd.’


 Het lijkt wel of mijn woorden van de andere kant van de kamer komen. Ik sta te trillen. En niet alleen te trillen. Ik ben in shock. Waar is al mijn bloed gebleven?


 ‘Ze wisten het niet,’ zeg ik emotieloos. ‘De docenten wisten niet eens dat ze ziek was.’


 ‘Maar wat is er dan met haar?’ vraagt Eve. ‘Wat heeft de lerares precies gezegd?’


 ‘Ze weten niet wat er aan de hand is. Ze is in elkaar gestort. Ze weten niet of ze het zal halen.’


 Eve handelt meteen.


 Ze troost me niet, zegt niet dat ik me geen zorgen hoef te maken of dat het wel goed komt met Felicity. Ze pakt de telefoon, gebruikt de sneltoets naar het hotel en vertelt Sean zakelijk dat hij naar huis moet komen, dat er sprake is van een noodgeval.


 ‘Waarom heb ik haar naar Frankrijk laten gaan?’ fluister ik. ‘Ze is pas veertien, veel te jong om alleen te reizen. Waarom heb ik haar laten gaan? Hoe heb ik zo dom kunnen zijn?’


 Eve kijkt me strak aan. ‘Ze zijn met haar bezig, Natty. Het maakt niet uit dat ze in Frankrijk is. Ze zullen haar leven redden. We moeten zorgen dat jij zo gauw mogelijk bij haar bent. Ik zal kijken wat voor vluchten er gaan.’


 ‘Denk je dat ze doodgaat?’


 ‘Ga je tas pakken.’


 Het trillen wordt erger.


 Eve herhaalt langzaam: ‘Natty, zoek je paspoort op en ga een tas pakken.’


 Mijn ingewanden zijn veranderd in een emmer palingen. Ik weet niet of ik kan lopen, laat staan aan boord kan gaan van een vliegtuig. Ik blijf als verlamd in mijn stoel zitten. Als ik stil blijf zitten, gaat het vanzelf wel weg. Ik duw mijn handen tussen mijn dijen en knijp om het trillen tegen te gaan.


 ‘Natty! Vooruit!’


 ‘Ik kan het niet,’ zeg ik.


 ‘Je moet.’


 Ik schuifel door de slaapkamer of ik in trance ben en pak wat ondergoed en een paar T-shirts als Sean in de deuropening verschijnt. Hij zegt niets. We kijken elkaar indringend aan.


 Is dit het, denken we allebei.


 Is dit de rest van ons leven? Zijn we niet langer een doorsneegezin van vier, met onnozele zorgen en onnozele ruzietjes? Verhuizen we naar die andere dimensie? Voegen we ons in de rangen van gezinnen die een kind zijn verloren?


 Het eerste wat ik deed toen de lerares me het nieuws over Felicity gaf, was fluisteren: ‘Niet deze. Alstublieft, God, niet dit kind.’ En meteen voelde ik me verschrikkelijk ellendig, want wilde ik werkelijk liever dat Hij mijn andere kind zou nemen?


 De laatste tien minuten ben ik aan het onderhandelen geweest met God. Ik geloof al niet echt meer sinds… nou ja, sinds hij mij heeft verlaten toen ik negentien was, maar ik smeek Hem telkens opnieuw: Red haar alsjeblieft. Alsjeblieft, ik zal alles doen. Neem ons alles af, neem alles wat we hebben, maar laat mijn kind niet sterven.


 Met grote stappen komt Sean naar me toe. Hij slaat zijn armen om mijn lichaam en ik begin stilletjes te huilen. Er is zo veel doodsangst in mijn borstkas dat ik geen geluid kan maken. Plotseling besef ik dat een overval zo moet voelen. Vrouwen, meisjes, zeggen dat ze geen stem meer hadden. Hun lichaam krijste van razernij, maar er kwam niets naar buiten, hun keel was verlamd van angst.


 ‘Er is nog één stoel,’ zegt Sean ernstig. ‘Van Manchester naar Rennes. Hij gaat over twee uur. Ik ga wel, Natty, blijf jij maar hier. Je kunt zo niet reizen. Kom jij morgenochtend maar.’


 ‘En als we haar verliezen, Sean?’


 Hij schudt zijn hoofd alsof hij niet van plan is die vraag te beantwoorden. ‘We moeten een beslissing nemen. Een van ons moet nu weg als we nog op tijd willen komen.’


 ‘Ik ga.’


 ‘Ik weet niet of je wel kunt. Kijk nou eens,’ zegt hij en hij pakt mijn trillende handen en houdt ze voor me omhoog alsof hij zijn woorden kracht wil bijzetten.


 ‘Maar als ze sterft en ik ben niet bij haar, hoe kan ik mezelf dat ooit…’ De woorden blijven in mijn keel steken.


 ‘Je bent er morgenochtend om elf uur op zijn laatst. Blijf hier, Natty, laat mij dit doen.’


 Ik trek mijn handen terug. ‘Nee, ik moet zelf gaan.’


 Ik voel dat hij zwicht.


 Hij denkt nog even na en zegt dan: ‘Goed. Goed, pak je spullen in. We moeten echt opschieten.’


 Hij pakt een weekendtas die op de kast staat, ritst hem open en legt er netjes het stapeltje T-shirts, de spijkerbroeken en het ondergoed in.


 Ik kijk naar hem in de wetenschap dat ik zou moeten rondrennen om alles te pakken wat ik nodig heb, maar de gedachte aan Felicity, die bewusteloos in een operatiekamer ligt zonder dat ik er ben om haar te steunen, houdt me aan de grond genageld.


 Sean kijkt op. ‘Natty?’ Zijn gezicht staat even heel angstig. ‘Natty,’ vraagt hij zachtjes, ‘welke schoenen wil je mee?’


 ‘Wat?’


 ‘Schoenen? Welke?’


 ‘Ach, ik weet het niet. Wacht even,’ zeg ik, en dan loop ik naar de kast en kijk ik verbijsterd naar de keus. Dan draai ik me om naar Sean. ‘Hoe moet het met Alice?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Als je morgen naar Frankrijk komt, wie zorgt er dan voor Alice? We kunnen haar niet alleen laten. Jezus, Sean, je weet hoe ze is, ze kan nog geen ei bakken. Je moeder is weg en mijn vader is aan huis gebonden en –’


 ‘Het is in orde,’ zegt hij en hij pakt mijn elektrische tandenborstel. ‘Eve heeft aangeboden om te blijven.’


 Daar ben ik dus. In het moment. Alles wat ik heb, is gericht op het hier en nu.


 Ik schuifel naar voren en houd mijn boardingpass en mijn paspoort in mijn hand geklemd en denk: er is een ramp voor nodig om mij in het moment te krijgen. Het onophoudelijke geklets in mijn geest is gestopt. De plannen die ik moet maken voor volgende week, volgende maand, volgend jaar, zijn verdampt. De twijfels, de eeuwige spijt van gisteren, van vijftien jaar geleden… allemaal weg.


 Ik doe mijn riem af, trek mijn schoenen uit.


 Ik kijk naar een oude man die zijn bezittingen in het bakje naast de lopende band legt; hij zegt tegen zijn vrouw dat zij dat ook moet doen, dat ze haar horloge moet afdoen. Maar dat wil ze niet. Ze houdt het om tot een van de gezagsdragers zal zeggen dat het af moet. Het maakt hem zenuwachtig en hij kijkt boos naar haar alsof hij wil zeggen: Moet dat nou? Moet je nou per se zo moeilijk doen?


 Mijn blik blijft rusten op de vrouw vlak voor me. Ze heeft drie doorzichtige plastic tasjes die tjokvol zitten met cosmetica en ik bedenk dat ik helemaal geen make-up bij me heb. Geen lippenstift, geen eyeliner. In mijn haast om op het vliegveld te komen, heb ik niet gedacht aan de dingen die ik normaal gesproken nodig heb om de wereld onder ogen te komen.


 Maar dit is geen gewoon reisje. Als ik in Frankrijk kom met alleen mijn creditcard, mijn telefoon, mijn rijbewijs en mijn paspoort, is het goed.


 Ik sluit mijn ogen, slik een keer en kalmeer mijn ademhaling. Ik zet mijn tas in het grijze bakje. Ik trek mijn jas uit en word even in verlegenheid gebracht. Door het overhaaste vertrek, draag ik nog steeds het korte zwarte jurkje dat ik heb aangetrokken voor het etentje met Eve.


 Even later loop ik door de metaaldetector in de richting van de gate. Aan mijn lege blik en doelgerichte stappen is mijn doodsangst niet af te lezen.


 Het is drieënhalfuur later. Hoewel ik door de gps op mijn telefoon in mijn huurauto naar het ziekenhuis in Mayenne in Zuid-Normandië ben geleid, heb ik het gevoel dat ik een prestatie heb geleverd. Misschien is het ook gewoon opluchting. Voor vanavond heb ik pas één keer aan de rechterkant van de weg gereden, want Sean rijdt altijd als we op reis zijn. Er was altijd een zeurderig stemmetje achter in mijn hoofd dat zei: Dat moet je ook kunnen, want op een dag is er sprake van een noodgeval en dan is Sean er misschien niet bij en…


 Die dag is nu gekomen.


 Ik rijd de parkeerplaats op. In Frankrijk is het een uur eerder en ik weet niet zeker of ze me binnenlaten in dit kleine, lage provincieziekenhuis, dat er op dit tijdstip meer uitziet als een polikliniek. Ik weet niet wat ik moet als ze me níét binnenlaten. Op de stoep gaan zitten huilen, denk ik.


 Ik steek mijn hand uit naar een handtas en pas nu ik er ben, sta ik mezelf toe om te huilen. De afgelopen paar uur heb ik op adrenaline gefunctioneerd. Ik heb niemand gesproken en niemand heeft míj aangesproken. Ik heb het aura van een gewond dier. Benader me en ik zal bijten. Misschien zal ik, als een woedende zwaan, je arm breken. Het enige waar ik aandacht voor had, was hier komen, naar Felicity toe.


 Het regent een beetje als ik over de parkeerplaats naar de hoofdingang loop. Het is net zo’n miezerig regentje als ik achter me heb gelaten, maar de lucht is hier minder benauwd, de vochtigheidsgraad lager. Er is niemand, het ziekenhuis lijkt volkomen verlaten, al ruik ik wel sigarettenrook. Als ik de trap op loop, wordt de geur sterker: zware, scherpe tabaksrook, Gauloises, Gitanes. Nog niet zo lang geleden hebben, waar ik nu sta, mensen gestaan.


 De deuren glijden automatisch open, maar de receptie is onbemand.


 Had ik al gezegd dat ik geen Frans spreek?


 Nee, ik geloof het niet.


 Aan de muur hangt een intercom en ik druk op de knop in de hoop dat er ’s nachts nog wel iemand werkt. Even later hoor ik een brommerige mannenstem.


 ‘Oui?’


 Het beste wat ik kan verzinnen is: ‘Felicity Wainwright… Maman.’


 En dan wacht ik.
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 Joanne Aspinall heeft de kleurloze lak van haar vingernagels afgehaald, haar oorbellen uitgedaan en heeft al sinds de vorige avond acht uur niets gegeten.


 Ze heeft inmiddels zo’n honger dat ze het kussen van haar ziekenhuisbed wel zou kunnen opeten.


 Ze ligt op zaal met drie andere vrouwen; twee die komen voor een borstverkleining en één voor een reconstructie nadat beide borsten zijn afgezet. ‘Ze halen weefsel uit mijn rug,’ had de vrouw tegen Joanne gezegd tijdens het wachten en Joanne had veelbetekenend haar wenkbrauwen opgetrokken: ze kunnen tegenwoordig ook alles!


 Joanne voelde zich een beetje schuldig omdat ze een bed bezet hield terwijl er mensen waren die dat veel harder nodig hebben dan zij. Opnieuw worstelde ze met het gevoel dat ze daar alleen maar lag vanwege haar ijdelheid en als ze sterker was geweest, meer zelfvertrouwen had gehad, als ze misschien een relatie had, zou het niet zo’n probleem zijn. Misschien was de operatie dan helemaal niet nodig.


 Maar nu ligt ze op het met polyethyleen overtrokken matras terwijl het zweet parelt op haar huid en druppelt onder haar oksels, waar het weefsel van haar borsten haar biceps raakt. Ze moet toegeven dat het zo niet langer gaat. En het gekke is dat ze sinds Kerstmis een cupmaat omhooggegaan is, hoewel ze niet zwaarder is geworden. Ze is zelfs gestopt met de pil in de hoop dat dat verschil zou maken. Dat deed het niet.


 Net zoals zwangere vrouwen doen voor na de geboorte, heeft Joanne zich getrakteerd op nieuwe kleding voor na de operatie. Ze hebben haar verteld dat als de zwelling is weggetrokken ze een C/D-cup mag verwachten. Ze heeft het gegoogeld en kennelijk komt die cupmaat overeen met maat 42 voor bloesjes en topjes. Dan hoeft ze eindelijk niet meer naar Evans.


 Ze heeft een dun, zwart coltruitje gekocht. De verkoopster keek naar Joanne alsof ze wilde zeggen: Daar pas je nooit in. Het was belachelijk, maar Joanne had iets gemompeld over een cadeautje voor tante Jackie.


 En ze heeft een jurk gekocht. Een echt jurkje.


 Joanne heeft al geen jurkje meer kunnen dragen sinds… nou ja, nooit. Vanaf haar puberteit was de bovenkant van Joanne vier maten groter dan haar onderkant en dat betekende dat ze geen jurken kon dragen. De twintig jaar daarna heeft ze doorgebracht in een aaneenschakeling van zwarte broeken en saaie, wijdvallende tunieken.


 De anesthesist maakt zijn ronde. ‘Nee.’ Joanne is nergens allergisch voor. ‘Ja.’ Ze is eerder geopereerd (aan haar amandelen toen ze zeven was). ‘Nee.’ Ze heeft geen problemen met haar hart of ademhaling.


 Hij vraagt haar of ze weet waar ze voor komt en Joanne kijkt hem wantrouwig aan. ‘Ja…?’ antwoordt ze en ze fronst haar wenkbrauwen.


 ‘Ik wil graag dat je hardop zegt waaraan je wordt geopereerd,’ zegt hij verontschuldigend.


 Joanne beseft dat hij niet grappig probeert te zijn maar dat hij dat moet vragen om te zorgen dat er geen verwisseling plaatsvindt. Dat ze niet na de operatie wakker wordt zonder haar rechterduim, met afgebonden eileiders of haar oren strak tegen de zijkant van haar hoofd.


 De vier vrouwen weten niet in welke volgorde ze worden geopereerd, maar ze hebben premedicatie gekregen en in de daaropvolgende tien minuten wordt het aanmerkelijk stiller op zaal. Naarmate de patiënten meer gaan doezelen, wordt er minder gekletst.


 Joanne vraagt zich af of dit warme, tevreden gevoel vergelijkbaar is met een reactie op opiaten. Want als dat zo is, begrijpt ze volkomen dat je je eigen moeder nog eens zou verkopen om die te pakken te krijgen. Alles is vredig en ze kan niets bedenken wat haar dwarszit. Alle spanning die ze voor de operatie voelde, is verdwenen. Ze wordt overspoeld door een gevoel van liefde, van welbevinden.


 Joanne werpt een blik naar beneden en voor het eerst in twintig jaar is ze tevreden met haar rampzalige borsten. Ze kijkt waarschijnlijk voor het allerlaatst naar ze en bijna spijt het haar dat ze weggaan. Ze heeft een tedere uitdrukking op haar gezicht, alsof ze afscheid neemt van een oude geliefde.


 In het besef dat ze niet helemaal toerekeningsvatbaar is, kijkt ze de zaal rond. Ze hebben allemaal een hemelse uitdrukking op hun gezicht. Alle vrouwen glimlachen met hun handen op hun buik en een vage blik van vertrouwen op het gezicht.


 ‘Joanne Aspinall?’


 ‘Hmm?’


 ‘We komen je halen.’


 De gordijnen worden dichtgetrokken als een jonge assistent een bed op wielen naast haar matras rijdt.


 ‘Hebt u hulp nodig om erop te gaan liggen?’ vraagt hij, en Joanne zegt dat het niet nodig is. Nee, het lukt wel, dank je wel.


 Ze gaat op handen en knieën zitten en haar borsten zwaaien als de slinger van een klok heen en weer. Ze lijkt op een lompe Friese koe die ergens vastzit.


 Haar spieren doen niet wat ze moeten doen en ineens realiseert ze zich dat het ziekenhuisjasje aan de achterkant is opengevallen en ze in haar blote billen zit.


 Ze steekt een hand naar achteren en trekt er onhandig aan maar ze voelt niet haar blote huid maar het dunne papieren onderbroekje waarvan ze zich herinnert dat ze het heeft aangetrokken. Beschaamd tilt ze haar hoofd op en ze kijkt recht in de ogen van de jonge assistent.


 Met dubbele tong vraagt ze: ‘Heb ik jou niet een keer gearresteerd?’


 ‘Twee keer,’ antwoordt hij met een grijns. ‘Maakt u zich geen zorgen, rechercheur, ik heb het allemaal eerder gezien…’
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 Het is acht uur in de ochtend en Felicity heeft haar ogen nog niet open gehad. Ze zitten in een klein privékamertje; Felicity heeft een infuus in elke arm en uit haar buik hangt een drain waar stinkende vloeistof doorheen stroomt.


 Felicity’s blindedarm is geperforeerd.


 Toen ik gisteravond aankwam, werd ik begroet door de chirurg die haar aan haar blindedarm heeft geopereerd. Hij zei dat het kantje boord was geweest. Toen hij haar openmaakte was de hele buikholte ontstoken: nog een uur en ze zou dood zijn geweest. Nu krijgt ze antibiotica, een zoutoplossing en glucose door het infuus, houden ze haar hersenactiviteit in de gaten en wordt ze elk uur getemperatuurd omdat koorts zou kunnen wijzen op buikvliesontsteking. Zoals de zaken ervoor staan, verwacht hij dat Felicity geheel zal herstellen en over tien dagen het ziekenhuis mag verlaten.


 Ik bel Sean om te zeggen dat hij niet naar Frankrijk hoeft te komen.


 Ik red het. Ik kan het redden.


 Er staat een smal bed bij Felicity in de kamer en ik wil 24/7 bij haar zijn. Zolang zij stabiel blijft, kan Sean beter blijven waar hij is. Hij zal het bestrijden, dat weet ik, maar de waarheid is – en dat klinkt vast koud, hard en zakelijk – dat ik wil dat hij voor het hotel zorgt… en natuurlijk voor Alice.


 Op het werk lokt het ene probleem het andere uit als hij hierheen komt en tegen de tijd dat we terugkomen, zijn ze niet meer te overzien. Ik richt liever mijn aandacht nu alleen op Felicity. Ik moet er niet aan denken dat er om de vijf minuten een paniektelefoontje komt van iemand van de staf om ons op de hoogte te brengen van de een of andere ramp en trouwens, we kunnen ook niet van Eve verwachten dat ze blijft. Ze kan niet alles uit haar handen laten vallen om voor Alice te zorgen, ze heeft ook haar eigen zaak en bovendien is er geen familie.


 Ik loop de gang in en bel Sean. De telefoon gaat twee keer over en dan neemt hij op. ‘Hoe gaat het met haar?’ vraagt hij meteen.


 ‘Goed. Ze is nog niet wakker.’


 Ik heb Sean de hele nacht geregeld op de hoogte gehouden. We hebben geen van tweeën geslapen.


 ‘Ik moet nog een paar dingetjes regelen,’ zegt hij een beetje buiten adem. ‘Ik heb je vader gebeld en hem alles verteld. Ik moet nu alleen nog een set sleutels bij elkaar zoeken voor Eve en dan kan ik weg –’


 ‘Sean… kom maar niet.’


 ‘Wat?’


 ‘Blijf jij maar daar. Ik red het hier wel, ik –’


 ‘Natuurlijk kom ik. Ik laat jou daar toch niet alleen. Ik moet komen… Waarom zou ik in vredesnaam –’


 ‘Sean, luister, het is beter als je de boel daar regelt. Blijf bij Alice. Ik kan voortdurend bij Felicity blijven, ik hoef niet van haar zijde te wijken. Als jij komt, kun je nergens slapen. Dan moet je naar een hotel; het maakt de zaken alleen maar ingewikkelder. En dan is Raymond er ook nog. Die heeft vanaf maandag vier dagen vrij, weet je nog?’


 Raymond is onze manager. Zijn ouders uit Slowakije komen en hij gaat met ze naar Londen, York en Edinburgh.


 ‘Shit!’ fluistert Sean. ‘Dat was ik vergeten. Waarom gaan ze ook altijd op vakantie als –’


 ‘Sean, het is goed. We redden het wel. Echt. Maar blijf jij nou daar. Ik kom met mijn telefoon niet op internet en ze willen de gegevens van onze verzekering. De leerkracht die tijdens de operatie bij Felicity is gebleven, is terug naar het kamp en ik weet niet wanneer er iemand terugkomt. Ik heb geen nummers en geen documenten. Jij kunt het allemaal voor me uitzoeken… jij kunt de school bellen, dan zorg ik voor Felicity.’


 Hij zucht en weet niet of het verstandig is wat ik zeg. Natuurlijk moet hij komen, denkt hij, maar wat ik zeg is geen onzin. Als hij op stel en sprong vertrekt, lijdt het hotel daaronder. En je komt zo’n klap niet altijd te boven, zeker niet als er alleen maar lager personeel te bereiken is. Als het niet fatsoenlijk wordt afgehandeld, kan een kleine klacht zich ontwikkelen tot iets onoverkomelijks.


 ‘En ik wil ook graag dat je onze vlucht naar huis boekt,’ voeg ik eraan toe voor het geval hij nog steeds twijfelt, ‘en een oogje houdt op mijn vader.’


 Het blijft even stil en dan zegt hij: ‘Goed. Goed, ik snap het. Ik begrijp dat het verstandig is. Weet je zeker dat je het redt?’


 ‘Zeker. Eerlijk, Sean, Felicity heeft het ergste gehad en je weet dat we onze krachten het best kunnen spreiden.’


 Hij lacht even om mijn koppigheid en zegt dat hij van me houdt. Voor hij ophangt zegt hij nog: ‘Godzijdank ben jij daar, hè Nat?’


 Sean en ik hebben heel wat crises overleefd. We hebben nooit mensen om ons heen gehad om ons te helpen, om het over te nemen, die luxe hadden we niet. We moesten altijd onze eigen boontjes doppen. Toen ik begin twintig was, fantaseerde ik er weleens over om de boel de boel te laten, zoals je doet op weg naar een groot examen: ‘Als ik nu het stuur loslaat… als ik nu de auto van de weg af laat rijden… ben ik van alle ellende af.’ Ik heb het natuurlijk nooit gedaan. Te gewetensvol, te plichtsgetrouw.


 Soms bezweken we bijna onder de verantwoordelijkheid. We hebben gasten gehad die klaagden over het bereik van de mobiele telefoon, of de afwezigheid van een goed visrestaurant in het dorp, of het feit dat ze geen uitzicht over zee hadden (de kust is dertig kilometer verderop), maar we wisten ze altijd te kalmeren. Een van ons bracht de gast in een beter humeur terwijl de ander in de kamer ernaast een ziek kind met kroep verzorgde, of bij de bank zat om de manager te smeken ons meer tijd te geven voor onze lening, of ruziemaakte met de Mail on Sunday over een advertentieplek op de voorpagina.


 Mijn vader deed zijn best om ons te helpen met de kinderen, maar zonder mijn moeder aan zijn zij, wist hij zich ook geen raad. En Seans ouders, die zo nu en dan de kinderen kwamen verwennen, vroegen nooit: ‘Waarmee kunnen we jullie helpen? Moet er nog gestreken worden? Zullen we met de meisjes naar het park gaan?’


 Begrijp me goed, ik beklaag me niet. Het zijn onze kinderen en wij hebben ze gewild. Wij moeten voor ze zorgen.


 Sean en ik hebben een manier van werken ontwikkeld waardoor we alles aankunnen wat we op ons pad vinden. Ik denk dat ons succes vooral te danken is aan onze houding. We gaven nooit elkaar de schuld, maar pakten aan wat zich voordeed zonder ons af te vragen of de ander wel net zoveel deed. We zijn gekomen waar we zijn zonder iemand iets verplicht te zijn, zonder hulp van wie dan ook.


 Ik ga naast het bed van Felicity zitten terwijl de verpleegkundige haar temperatuur opmeet en haar pols voelt.


 ‘Ça va?’ vraag ik haar.


 ‘Ça va,’ antwoordt ze en dan gaat ze weg. Op dit moment gaat het goed met Felicity.


 Zachtjes laat ik mijn vingertoppen over haar arm glijden. Normaal gesproken ziet ze er gezond uit. Ze heeft het vaalblonde haar van Sean en zijn goudkleurige huid die ook in de wintermaanden wat kleur vasthoudt. Als ze gebruind zijn, heeft zowel Sean als Felicity die prachtige bronzen kleur, zo’n beetje als Farrah Fawcett in tennistenue.


 Er komt een zwakke geur van bedorven vlees uit de drain van Felicity en de tranen prikken in mijn ogen als ik besef dat mijn arme schatje van binnenuit vergiftigd werd.


 Ze had al een paar maanden nu en dan buikpijn en ik begrijp nu dat wat ik heb afgedaan als ‘schoolziek’ waarschijnlijk een geïrriteerde blindedarm was. Ik ben niet eens met haar naar de dokter geweest, omdat ik het niet de moeite waard vond hem te raadplegen voor iets wat ik op Felicity’s puberteit gooide: twijfel aan zichzelf, verlegenheid, de angst er niet bij te horen.


 Ik streel haar haren en merk dat ik een vreselijke gedachte moet onderdrukken. Het is namelijk niet de eerste keer dat ik niet met een van de meisjes naar de dokter ben geweest. Niet de eerste keer dat ik mezelf voorhield dat hun kwalen niet de moeite waard waren om daar tijd van de dokter aan te verspillen.


 Met een blik op de bleke huid van Felicity en de zwarte kringen onder haar ogen, en op de sproeten om haar neus die normaal gesproken niet zichtbaar zijn, vraag ik me af of ik me niet drukker heb gemaakt over de verspilling van mijn tijd dan over hun gezondheid.


 Uit het niets komt er een uitspraak van Jackie Onassis in mijn hoofd op. ‘Als je een zooitje maakt van de opvoeding van je kinderen,’ zei ze, ‘weet ik niet of dingen die je wel goed doet, er nog veel toe doen.’


 Heb ik een zooitje gemaakt van het moederschap?


 Plotseling weet ik het niet zo zeker meer. Plotseling krijg ik het idee dat hoewel ik van hot naar her heb gerend en zo veel mogelijk overal voor heb gezorgd, ik mijn aandacht misschien wel op de verkeerde dingen heb gericht.


 6


 Eve Dalladay dekt Natty’s keukentafel voor het ontbijt. Ze zet glazen vers geperst sinaasappelsap neer, een paar oude chocoladecroissants, die ze even in de oven heeft opgebakken, en donuts met vanilleroom. Eve was om kwart over zeven opgestaan en omdat de eerste levering bij de Coop nog niet was gedaan, is dit het beste wat ze te bieden heeft.


 Ze draagt een strakke spijkerbroek, kniehoge suède laarzen en een lavendelkleurig, kasjmieren truitje met V-hals. Haar witblonde haar draagt ze in een paardenstaart hoog op haar hoofd zodat haar ranke hals goed uitkomt en ze draagt tamelijk veel make-up. Dat heeft ze vandaag echter zo gedaan dat het net lijkt of ze helemaal geen make-up opheeft. Ook heeft ze zich ingehouden met haar parfum.


 Alice schuifelt, nog half slapend, de keuken in, maar reageert opgetogen op de donuts. ‘Wauw.’


 ‘Ik vond dat we allemaal wel een opkikkertje konden gebruiken,’ zegt Eve. ‘Kan ik iets warms inschenken? Koffie? Thee, chocola?’


 Alice schiet in de lach. ‘Mijn moeder zou flauwvallen als ze al die suiker zag.’


 Eve kijkt bezorgd naar Alice. ‘Heb ik het verkeerd gedaan?’


 Alice haalt haar schouders op. Haar ogen zijn nog dik omdat ze gisteravond zo lang heeft gehuild en er zit een dikke, rode striem op haar wang. Eve zegt er niks van.


 ‘Heeft je vader je al verteld dat hij niet naar Frankrijk gaat?’ vraagt Eve.


 ‘Ja.’


 Alice neemt een hap van een chocoladecroissant en likt de kruimels van het bladerdeeg uit haar mondhoeken. ‘Hij blijft om op het hotel te passen,’ zegt ze en ze neemt nog een hap. ‘Wat een verrassing.’


 ‘Ze hebben veel aan hun hoofd op het moment.’


 ‘Wanneer hebben ze níét veel aan hun hoofd?’


 ‘Dat hoort bij het werk, denk ik,’ zegt Eve kalmerend. ‘Als gastheer heb je nooit rust. Het belangrijkste is dat Felicity beter wordt. Over een weekje is alles weer normaal.’


 Bij het horen van Felicity’s naam knippert Alice een paar keer met haar ogen en dan pakt ze haar sinaasappelsap.


 Ze heeft de avond ervoor hartverscheurend gehuild. Hoewel ze zich afstandelijk opstelt tegenover haar moeder, is het wel duidelijk aan wie ze haar kracht ontleent. Eve had nauwlettend toegekeken hoe Alice zich op Natty focuste en toen Natty op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen, had Alice geen kompas meer. Voelde ze zich losgeslagen. Ze had geen idee hoe ze moest omgaan met het bericht over de benarde toestand van haar zusje. Nadat haar moeder naar het vliegveld was vertrokken, had ze twee uur ontroostbaar gehuild.


 Eve denkt dat dit het moment is om haar te overvallen. Ze kan niet te lang wachten want Alice is misschien niet heel lang zo labiel en nadat ze het grootste deel van de nacht heeft wakker gelegen – Eve overdacht de zaken met haar blik op het plafond gericht – was ze tot de conclusie gekomen dat ze gek zou zijn als ze geen gebruik zou maken van deze uitgelezen gelegenheid. Natuurlijk waren de omstandigheden niet ideaal. Maar waren ze dat ooit?


 Ze kiest haar woorden zorgvuldig. Ze blijft bij het fornuis staan en geeft Alice veel ruimte.


 ‘Alice, ik wil niet dat je denkt dat ik me overal mee bemoei, maar wat zou je ervan vinden als ik een poosje bleef?’


 ‘Dat zal wel goed zijn.’


 ‘Ik weet dat je me niet nodig hebt om op je te passen, dat kun je heel goed zelf –’


 ‘Dan heeft mijn moeder je zeker niet verteld wat een ramp ik ben in de keuken?’


 Eve glimlacht. ‘Misschien heeft ze wel iets in die trant gezegd… Ik dacht dat het hier misschien een beetje stil voor je is, nu je moeder en Felicity er niet zijn en je vader de meeste avonden in het hotel doorbrengt. Ik kan mijn vlucht terug naar Amerika uitstellen en jou gezelschap houden.’ Eve trekt vragend haar wenkbrauwen op. ‘Je moet je niet verplicht voelen. Ik probeer je niet om te praten, als je het niet wilt of het niet nodig is…’


 Alice stopt met eten. ‘Hoe zit het dan met je werk?’


 ‘Ik kan wat dingen omgooien.’


 ‘Is dat mogelijk?’


 ‘Natuurlijk.’ Eve haalt onverschillig haar schouders op. ‘Ik vind het geen prettig idee dat je heel lang alleen bent, zeker niet met de komende examens – ik weet hoe eenzaam je kunt zijn als je moet leren. Misschien kan ik hier blijven tot je oma terugkomt uit Nice.’


 Alice rolt met haar ogen. ‘Ik kan niet wachten.’


 ‘Zo erg is ze toch niet, of wel?’


 ‘Nee, maar ze zegt altijd: “Heb ik je weleens verteld hoe slim ik vroeger op school was?” Alsof dat niet een eeuwigheid geleden is. En ze blijft maar zeuren over mijn vader, hoe talentvol hij was en hoe briljant met alles.’


 Eve glimlacht. ‘Zo zijn grootouders nu eenmaal.’


 ‘Ja, maar ze is altijd superkritisch op mama en dat vind ik vervelend. Dan kijk ik naar haar alsof ik wil zeggen: wat is je probleem eigenlijk, maar volgens mij weet ze niet eens dat ze het doet.’ Alice vouwt de halve croissant doormidden en propt hem in haar mond. ‘Heb je al tegen mijn vader gezegd dat je blijft?’


 Eve schudt haar hoofd. ‘Ik wilde het eerst met jou overleggen… maar, Alice?’


 ‘Hmm?’


 ‘Ik wil gewoon even zeggen dat je moeder er altijd is geweest voor mij. Ik wil heel graag helpen als ik kan.’


 Alice laat zich van haar stoel glijden en springt naar Eve. Nu ze helemaal wakker is schuifelt ze niet langer en heeft ze meer de elegante pas van een danseres: helemaal los, springerige gewrichten met lange stappen en de voeten iets naar buiten gekeerd. Ze geeft Eve een kus op haar wang en omhelst haar. ‘Ik zou het heerlijk vinden als je bleef,’ verklaart ze en de geur van groene-appeltjesshampoo vult de lucht. ‘Ik wil allemaal coole dingen over Amerika horen.’


 Als Alice zich gaat aankleden volgt Eve haar naar boven. Ze controleert nog een keer haar uiterlijk in de spiegel van de badkamer, brengt nog wat witte parelmoer eyeliner aan onder haar cupidoboog om haar bovenlip te accentueren en trekt haar beha strak om haar borsten. Dan haalt ze haar mobiel uit haar achterzak zodat haar kont glad en strak is en rolt haar sweater aan de achterkant een stukje omhoog. Als ze de gelegenheid krijgt zich voorover te buigen, zal hij een blik opvangen van een luipaardprint.


 Een luipaardprint is voor een man wat glimmende steentjes zijn voor eksters. De reactie is primitief. Een reflex. Het beeld gaat rechtstreeks van het netvlies naar de penis, zonder het brein aan te doen.


 Eve staart in de spiegel tot de glinstering uit haar ogen is verdwenen en haar uitdrukking voldoende bezorgdheid uitstraalt. Ze trekt haar paardenstaart voor de laatste keer strak, waarbij ze erop let dat er een paar lokken loshangen om het dunne, haarloze litteken te bedekken, en dan is ze klaar.


 Ze doet de deur van de badkamer open en hoort Sean beneden in de keuken rommelen. Ze wil net naar beneden gaan als ze stil blijft staan en kijkt naar de lege ouderslaapkamer aan de andere kant van de gang.


 Haar plan B.


 Soms is er niet meer nodig om iets te gronde te richten dan een zweem van twijfel te zaaien.


 Eve doet haar weekendtas open, pakt de zwarte string die ze gisteren aanhad en loopt Natty’s slaapkamer in. Ze tilt het dekbed aan het voeteneinde op en propt de string onder het gladde laken zodat die niet meteen wordt gevonden. Dan draait ze zich om naar de open deur waar ze blijft luisteren of ze beweging hoort.


 Als het stil blijft, kijkt ze nog eens goed om zich heen. De inrichting is wit – schoon, eenvoudig, maagdelijk. De enige kleur komt van het antieke koper op het hoofdeinde van het bed.


 Eve gaat op haar knieën op het bed zitten en bekijkt dat goed. Ze drukt haar vingers een voor een tegen haar lippen zodat op elke vingertop wat van de kleurloze lippenstift zit die ze net heeft aangebracht. Dan pakt ze het koude koper vast en laat daar een keurig rijtje vingerafdrukken op achter – waarschijnlijk alleen zichtbaar voor iemand die het belangrijk vindt dat alles smetteloos schoon is.


 Tevreden loopt ze de trap af.


 Sean en Natty zijn altijd aan elkaar verknocht geweest, degelijk vanaf het begin. Omdat ze geen keus hadden. Als ze de scheurtjes zouden laten zien, de verborgen geheimen, als ze de smetten op hun geschiedenis openbaar zouden maken, was de show voorbij en bleef er niets over van de reputatie van Meneer en Mevrouw Perfecte Lakeland Hoteliers.


 Zolang als Eve zich kan herinneren, hebben ze elkaar de hand boven het hoofd gehouden. Sean is het type man dat het dronken gefleem van vrouwen gracieus en met humor weet af te houden en nooit een centimeter ruimte geeft. En Natty gaat zo op in de meisjes en is zo vastbesloten vooruit te komen, iets van zichzelf te maken en de wereld te bewijzen dat ze meer is dan alleen maar een moeder, dat weinig mannen in haar geïnteresseerd zijn.


 Samen vormen ze een ondoordringbaar duo.


 Maar nu, gescheiden door duizenden kilometers, met de stress van een ziek kind en in hun huis Eve, de enige die hun zwakke plek kent – wie weet wat er kan gebeuren?


 Eve is bereid het risico te nemen omdat haar weinig tijd rest. En als er één ding is waar ze verstand van heeft, dan is het hoe je in het hoofd van mensen moet komen. Ze weet hoe ze binnen moet komen en alles op zijn kop kan zetten. Zodanig dat je gaat twijfelen aan alles waar je voorheen zo zeker van was.


 ‘Hoe gaat het?’ vraagt Sean haar als ze de keuken binnen komt.


 Eve glimlacht hartelijk. Hoe gaat het met jóú, Sean? Je hoeft je voor mij niet groot te houden, hoor.’


 ‘Ik doe het in mijn broek als ik eerlijk ben. Ik wist niet dat iemand zo snel, zo ziek kon worden. Het lijkt wel of Felicity een auto-ongeluk heeft gehad.’


 Die arme Sean, hij lijkt uitgeput. Hij heeft wallen onder zijn ogen en zijn haar staat aan de linkerkant van zijn hoofd recht overeind. Als hij niet zo’n keurig pak aan had gehad en een witter dan wit Italiaans overhemd met open boord, zou je hem vanmorgen op straat geen tweede blik waardig hebben gekeurd.


 ‘Ik zal koffie voor je maken,’ zegt Eve vastberaden. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe bezorgd jullie moeten zijn. Lieve hemel, ik trek het maar nauwelijks en het is niet eens mijn kind. Weet je zeker dat je er niet heen wilt? Weet je het heel zeker? Het is voor mij helemaal geen moeite om de zaken hier waar te nemen.’


 Hij schudt zijn hoofd. ‘Natty is ervan overtuigd dat ze het daar redt. Maar evengoed bedankt.’


 ‘Nou, als je nog van gedachten verandert –’


 ‘Alice zegt dat je hebt aangeboden om haar hier gezelschap te houden?’


 ‘Ik heb geen haast om terug te gaan,’ zegt Eve, ‘maar als je denkt dat je het alleen wel redt, dan zorg ik dat ik in de loop van de dag verdwijn.’


 Sean zegt niets. Hij overweegt wat hij het beste kan doen. Eve begrijpt zijn twijfel en kijkt hem recht aan. ‘Ik kan natuurlijk ook blijven tot je moeder terugkomt, dan kan zij hier voor Alice zorgen, zodat ze alles heeft wat ze nodig heeft terwijl ze leert.’


 Sean wipt van de ene voet op de andere. ‘Tot maandag bedoel je?’


 Eve glimlacht onschuldig. ‘Natuurlijk, tot maandag.’


 Het water kookt. Eve loopt de keuken door om de melk te pakken. ‘Ik denk trouwens dat Alice wel een beetje steun kan gebruiken, Sean,’ zegt ze alsof ze het net pas bedenkt. ‘Ze was gisteravond zo overstuur over Felicity… Het zou vreselijk zijn als dat haar beoordelingen beïnvloedt.’ Zonder zich om te draaien gaat ze verder: ‘Natty zegt dat ze de laatste tijd heel hard heeft gewerkt. Wat wil ze ook weer gaan doen? Geneeskunde?’


 ‘Ja, dat klopt, geneeskunde,’ zegt Sean peinzend.


 ‘Zo’n slimme meid,’ zegt Eve en ze buigt zich voorover om de melk onder uit de koelkast te pakken.


 7


 ‘Eve blijft tot maandag?’ herhaal ik de woorden van Sean. ‘Wat lief van haar.’


 ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zegt hij. ‘Het bevalt me niet zo om Eve in huis te hebben zonder jou. Dat voelt raar.’


 Een sjofele zaalhulp loopt me in de ziekenhuisgang voorbij en ik word gehuld in een alcoholwalm. Zou er brand ontstaan als ik nu een lucifer afstreek?


 Ik moet denken aan het argument van Alice gisteravond om jong met drinken te beginnen. Ze vond dat de Fransen, die hun kinderen bij het eten wijn laten drinken, veel verder zijn in het voorkomen van dronkenschap en alcoholisme.


 Tot nu toe heb ik daar geen bewijs voor gevonden. Ik ben hier pas een paar uur en bijna iedereen die ik tegenkom, stinkt naar sigaretten of drank. Of allebei.


 ‘Eve gedraagt zich toch niet als een bazige echtgenote?’ vraag ik en ik schiet in de lach.


 ‘Nee, maar –’


 ‘Eve heeft zelf genoeg problemen,’ zeg ik tegen hem. ‘Als ze aanbiedt om te helpen, accepteer dat dan. Dan denkt ze in elk geval niet de hele tijd aan Brett.’


 ‘Zitten ze in een crisis?’


 ‘Net voor ze uit Amerika vertrok, heeft hij een bom laten vallen en gezegd dat hij helemaal geen kinderen wil.’


 ‘Au,’ zegt Sean.


 ‘Ik weet het. En zo jong is ze niet meer. Wees dus aardig voor haar. Als ze wil blijven om Alice te vertroetelen, laat haar dan maar. Jezus, Sean, we moeten leren zo nu en dan hulp van mensen te accepteren. Misschien is dit een goed moment om ermee te beginnen.’


 Ik hang op en ga weer naast het bed van Felicity zitten. Om tien uur vanmorgen heeft ze haar ogen een paar minuten open gehad. Ze fronste haar wenkbrauwen een beetje toen ze me zag en fluisterde: ‘Ben jij hier?’


 ‘Natuurlijk ben ik hier. Heb je pijn?’


 ‘Niet echt,’ zegt ze en haar stem klinkt vreselijk zwak. ‘Wat is er gebeurd?’


 ‘Je blindedarm is opengebarsten.’


 Ze knikt als ze het zich herinnert. ‘Ik voelde me onderweg al niet goed… op de boot heb ik overgegeven. En ik had zo’n buikpijn.’


 ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


 ‘Ik dacht dat ik gewoon te veel bewerkte rotzooi had gegeten,’ zegt ze. Dat is een zinnetje van mij en ze probeert te glimlachen.


 Ik ga altijd tekeer tegen de meisjes omdat ze te veel bewerkte rotzooi eten. De dochter van een vriendin van me is afgelopen september naar de universiteit gegaan. Ze had haar moeder een sms’je gestuurd waarin stond: Raad eens wat? Ik heb al drie weken GEEN GROENTE gegeten! Wat ga je ertegen doen?


 Ik heb vrolijk met mijn vriendin mee gelachen, maar vanbinnen was ik ontzet.


 ‘Ik hou van je, Felicity.’


 Toen vielen haar ogen weer dicht.


 Ze is diep in slaap en terwijl ik naar haar kijk, vraag me af of ik het erop durf te wagen om even op zoek te gaan naar iets te eten. De leerkracht die gisteren naast haar bed zat, heeft een zak met apart ingepakte cakejes, wat snacks en chips laten liggen, maar daar heb ik geen trek in. Na een korte tweestrijd besluit ik, nu Felicity slaapt, even weg te gaan.


 Ik doorzoek mijn tas, maar het enige papier dat ik kan vinden is mijn boardingpass, dus daar schrijf ik op: Ben eten halen. Hou van je. Mama xx. Ik leg de kaart op het bed bij Felicity’s rechterhand.


 Pas als ik op de parkeerplaats sta, bedenk ik dat ik geen Frans geld heb. Er was gisteravond op het vliegveld geen tijd meer om euro’s te kopen. Een beetje hulpeloos kijk ik om me heen, want dit is geen vakantieoord. Dit is het platteland van Frankrijk. Het Frankrijk dat jonge Engelse families omarmde nadat al die verhuisprogramma’s op televisie goedkope huizen, ouderwetse normen en waarden en een lunchpauze van drie uur beloofden. Het Frankrijk van kleine boerderijtjes, vriendelijke buren, tweetalige kinderen en een goede gezondheidszorg.


 Het Frankrijk waar ze uit alle macht aan probeerden te ontsnappen toen ze merkten dat er verder niet veel gebeurde.


 Ik zie nergens winkels, dus stap ik in de auto. Het ziekenhuis staat aan een provinciale weg met aan weerszijden platanen. De stammen zitten vol met bruine en olijfkleurige vlekken, een beetje als de camouflagekleding van het leger, en op sommige plekken hebben hun wortels de weg een stukje opgetild en daar is het asfalt gescheurd. De huizen met luiken die langs de weg staan, zijn in allerlei nuances Frans grijs geschilderd. Oude Peugeots en Citroëns met roestige wielen steken achteruit de weg op. Niemand schaamt zich hier als hij slecht parkeert. Het lijkt wel of ze allemaal hun auto uit zijn gesprongen vlak voordat hij stilstond.


 Ik passeer drie dameskapsalons en wil net omkeren om de andere kant op te gaan als ik een Aldi zie. Met een zucht van verlichting sla ik rechtsaf.


 Thuis wil ik nog niet dood gevonden worden in een discountzaak, maar nu kan ik, terwijl ik de glazen deur openduw, de winkelbediende, die plantenzaden en tuinaarde van een grote pallet afhaalt, wel omhelzen.


 Het is een kleine winkel. Vier gangpaden met alleen de absoluut noodzakelijk dingen die ik nodig heb om het hier een week uit te houden. En ze accepteren mijn betaalpas, wat het wondertje is waarop ik hoopte.


 Ik kijk om me heen en denk dat ik niet meer dan vijf minuten nodig zal hebben. De winkel is praktisch leeg, nog één andere klant – een vrouw met een kleuter – die haar karretje vollaadt met gezinsblikken cassoulet uit Toulouse.


 Ik pak een baguette (die maar de helft weegt van de Franse broden in Engeland), wat Coulommiers Destriers, mijn favoriete Franse kaas, en twee blikjes groene olijven die gevuld zijn met ansjovis. Dan pak ik nog tomaten, appels, maandverband voor Felicity – je kunt niet weten of het nodig is en ik denk niet dat ze blij is met het maandverband dat verstrekt wordt door het ziekenhuis – en als laatste toch ook nog een fles bordeaux. Ik heb het gevoel dat ik wel een borrel kan gebruiken als het eenmaal avond is geworden. Ik houd me in en koop geen lekkere dingetjes voor Felicity omdat de dokter heeft gezegd dat ze nog niks mag eten en als ze mag eten, wordt ze op een mild dieet gezet om te kijken of haar spijsverteringskanaal het aankan.


 Ik reken zonder problemen af en de kassière geeft me zelfs vijftig euro als ik naar de kassa gebaar en verontschuldigend vraag: ‘S’il vous plaît?’ Ik begin me zowaar een beetje beter te voelen en juist als ik denk dat ik het hier wel even zal uithouden, krijg ik een sms’je van Alice: Eve is werkelijk geweldig!


 Ik lees de woorden twee keer en krijg een misselijk gevoel. Alsof ik de koelkast heb opengedaan en word begroet door een geur van verrotting, maar ik kan de oorzaak niet vinden. Ik houd me voor dat ik er niks achter moet zoeken. Alice wil me alleen maar geruststellen, me laten weten dat ik me over haar geen zorgen hoef te maken en dat alles thuis in orde is.


 Toch kan ik het gevoel niet van me afschudden. Is het jaloezie? Ben ik nu werkelijk jaloers omdat een andere vrouw goed voor mijn dochter zorgt?


 Ja, dat ben ik.


 Ik baal van mezelf en stuur Eve snel een sms.


 Dank je wel, meld ik haar. Dank je wel dat je er voor ons bent.
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 ‘Geschrokken?’ vraagt rechercheur Joanne Aspinall aan de chirurg. ‘Natuurlijk ben ik geschrokken. Hoe zou u zich onder deze omstandigheden voelen?’


 Drie paar ogen kijken verontschuldigend op Joanne neer. ‘Er is niets aan te doen,’ zegt de chirurg opgewekt. ‘Die dingen gebeuren.’ Hij spreekt onberispelijk. Hij is in de zestig, een ouderwets type, en hij jaagt het jongere personeel waarschijnlijk de stuipen op het lijf.


 Joanne zucht. Ze kan niet geloven wat haar is overkomen.


 Het laatste wat ze zich herinnert, is dat ze de operatiekamer werd binnengereden en dat die idiote assistent naar haar grinnikte (ze weet nu weer dat ze hem voor joyriding heeft gearresteerd). Ze herinnert zich ook dat ze in haar pols werd geprikt en dat de anesthesist zei: ‘Tel maar terug vanaf honderd.’ Daarna had ze het warme en heerlijke gevoel dat er iets haar arm in stroomde, alsof ze werd geïnjecteerd met Love Potion 9 en dan…


 Joanne is nog steeds heel slaperig en weet niet zeker of dit echt is of niet.


 Wat haar betreft kan ze ook nog onder narcose zijn. Misschien is ze in de verkoeverkamer – de zaal waar patiënten die wakker worden uit de verdoving in hun bed liggen te woelen. Waar ze kreunen en huilen. Waar ze onvoorstelbare, smerige, seksuele eisen stellen aan de verpleging. Haar tante Jackie werkte er als ziekenverzorger voor ze de wijk in ging, dus Joanne weet precies wat zich daar afspeelt.


 Woedend kijkt ze naar de chirurg. ‘Is dit een droom?’


 ‘Ik ben bang van niet.’


 ‘Jezus,’ zegt ze en ze werkt zich half omhoog. ‘Dat heb ik weer.’


 ‘U begrijpt toch dat we het risico niet konden nemen?’ vraagt hij. ‘Ik ben niet overdreven voorzichtig, het risico van een infectie is heel groot.’


 ‘Ik weet het, ik begrijp het,’ zegt Joanne. ‘Ik ben gewoon teleurgesteld. Ik heb vrij genomen, ik heb vervanging geregeld… en ik…’ Joanne weet niet of ze het volgende wel moet zeggen, maar ze doet het toch: ‘Ik dacht echt dat ik als een ander persoon wakker zou worden. De eerste dag van de rest van mijn leven, of zoiets.’


 ‘Over twee weken kunnen we u weer inboeken voor de operatie,’ zegt de verpleegkundige, die tot nu toe niets heeft gezegd. ‘De datum weet ik niet precies, we sturen u wel een bevestiging.’


 Joanne schudt haar hoofd. ‘Dan moet mijn collega zijn verstandskiezen laten trekken. Hij heeft vrij genomen. Het moet worden uitgesteld tot het eind van de zomer.’


 De chirurg kijkt ongemakkelijk. Hij zegt niets, maar Joanne ziet dat hij ergens op staat te broeden.


 Het is een magere, pezige man. Hij zal wel bergen beklimmen of door de wildernis trekken. Hij zal wel een afspraak hebben voor de Inca Trail of de K2 – of zoiets onnozels.


 ‘Dan draag ik je nu over aan Hilary. Praten jullie maar verder,’ zegt hij, en als een echte chirurg is hij verdwenen voor Joanne nog gelegenheid heeft een vraag te stellen.


 Hilary is halverwege de vijftig, draagt geen make-up en heeft kort, keurig geknipt grijzend haar waarvan Joanne denkt dat ze het nooit zal kleuren. Ze is een en al zakelijkheid en afstandelijkheid. De perfecte handlanger van een plastisch chirurg. Joanne denkt dat er ergens een voorraad van dit type vrouwen moet zijn. Hilary zal dertig jaar getrouwd zijn en haar huis tiptop in orde houden, geen tegenspraak dulden van haar volwassen kinderen, zomervakantie nemen als het Wimbledon is, en hoewel ze buiten het werk nooit over hem praat, zou ze haar rechterhand geven voor haar baas, de specialist.


 Hilary buigt zich naar Joanne toe. ‘Zullen we dan maar?’ vraagt ze.


 ‘Als het moet.’


 Hilary maakt het hesje van Joanne op haar rug los zodat haar grote witte borsten tevoorschijn komen. Joanne voelt zich meteen ongemakkelijk. Maar wie zou dat niet zijn als je eerste vriendje eraan gerefereerd had als walvisvet?


 ‘Het zit onder de linkerborst,’ zegt Hilary. ‘Wil je die omhooghouden?’


 ‘Permanent graag,’ zegt Joanne.


 Hilary glimlacht als een boer met kiespijn.


 Joanne tilt haar borst omhoog en opzij; hij weegt net zo veel als een baksteen. Ze hadden haar verteld dat ze uit elke borst ongeveer zeshonderd gram weefsel zouden weghalen en Joanne had zich voorgesteld dat ze na de operatie bijna niets meer zouden wegen. Stel je voor dat ze niet meer voortdurend naar beneden zou worden getrokken, maar dat ze altijd het lichte, heerlijke drijvende gevoel zou hebben als wanneer ze onder water is.


 Hilary pakt een pen uit de borstzak van haar tuniek en wijst op een plooi onder Joanne’s borst. ‘Daar zit het.’


 ‘Waar?’ vraagt Joanne. ‘Ik zie het niet.’


 ‘Daar,’ antwoordde Hilary.


 Nogal ruw trekt Hilary de huid opzij zodat Joanne het beter kan zien.


 ‘O,’ zegt Joanne beteuterd.


 ‘Ja, het is precies de plek waar de incisie gemaakt zou worden. Als je een ander soort verkleining zou hebben… als er niet zo veel weefsel verwijderd hoefde te worden… zou het niet zo’n probleem zijn geweest. Maar je bent geen kandidaat voor een verticaal litteken, je hebt een omgekeerde T nodig.’ Ze haalt haar pen weg. ‘En dát,’ zegt ze alsof ze een vieze smaak in de mond heeft, ‘zit precies op die lijn.’


 Dat is een vetpuist.


 Een vuurrode met pus gevulde puist ter grootte van een boon. Het is kennelijk heel verstandig dat ze hem niet hebben doorsneden op weg naar Joanne’s huid en borstweefsel.


 ‘Ellendeling,’ mompelt Joanne binnensmonds.


 ‘Ja,’ antwoordde Hilary en ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat kun je wel zeggen.’
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 ‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’ vraagt Eve opgewekt. ‘Ik trakteer. Waar wil jij graag heen, Alice? Wat is jouw favoriete eten?’


 ‘O, Chinees,’ antwoordde Alice enthousiast. ‘Ik snak naar chow mein met grote garnalen. Papa? Wat is de beste chinees om naartoe te gaan? Is dat die achter de Sint-Maartenskerk of gaan jullie nog steeds naar Windermere?’


 Sean legt zijn mobiel op het aanrecht en wrijft over zijn gezicht. ‘Ik heb niet zo’n zin om nog uit te gaan, ik ben echt erg moe. Ik heb bijna geen slaap gehad en morgen is een vreselijk drukke dag. Kunnen we niet gewoon hier eten?’


 Het gezicht van Alice betrekt. Maar dan bedenkt ze dat het helemaal niet aardig is om zo opgetogen te doen over uit eten gaan terwijl haar zusje zo ziek is en haar vader en moeder zo vreselijk ongerust zijn.


 Stom kind, denkt Eve, die haar aandachtig bekijkt. Ze is zo kinderachtig. Al haar emoties zijn meteen van haar gezicht af te lezen.


 ‘Ik bedoelde gewoon een snelle hap,’ zegt ze zachtjes tegen Sean. ‘Zodat we niet hoeven te koken. Ik kan ook wel even iets gaan halen als je dat beter uitkomt.’


 ‘Zou je dat willen doen?’ vraagt hij, en hij doet zijn best om door zijn vermoeidheid heen te glimlachen. ‘Vind je het niet erg? Dat zou heerlijk zijn.’


 ‘Helemaal niet,’ antwoordt Eve. ‘En ik zat te denken, misschien kunnen Alice en ik morgenochtend naar het hotel komen om je te helpen alles klaar te zetten voor de prijsuitreiking? Denk je dat dat zin heeft of lopen we alleen maar in de weg?’


 Sean kijkt spottend. Goedmoedig zegt hij: ‘Alice heeft geen voet meer in het hotel gezet sinds ze op haar veertiende kamermeisje is geweest. Natty dacht dat het goed voor haar zou zijn om wat bij te verdienen en om te zien hoe hard je moet werken als je voor vijftig pond je haar wil laten doen.’


 Alice recht haar rug. ‘Het was vreselijk, Eve,’ zegt ze boos. ‘Kun je je voorstellen dat er mensen zijn die werkelijk condooms tussen de lakens laten liggen zodat de kamermeisjes die moeten opruimen? Echt afschuwelijk.’


 ‘We hebben je handschoenen gegeven,’ zegt Sean, die moet lachen om de verontwaardiging van zijn dochter.


 ‘Nooit meer,’ zegt ze. ‘Ik ga nog liever stallen uitmesten.’


 ‘Dat lijkt me een duidelijk nee,’ zegt Eve en ze schiet in de lach. ‘Kom op, Alice, morgen is het zaterdag. We gaan ’s morgens even in het hotel helpen en dan gaan we ’s middags iets leuks doen. Naar de film of zoiets. We maken er een gezellige dag van.’


 Alles in Alice verzet zich uit alle macht. Nee! Nee, ze wil niet naar het hotel van haar ouders om te werken en zich nuttig te maken. Nee, dat is bepaald niet wat ze voor morgen in gedachten had. Maar dan kijkt ze naar Eve en bijt ze op de binnenkant van haar wang.


 Eve voelt dat de zachte drang tot Alice doordringt en haar het gevoel geeft dat ze zich als een verwend nest gedraagt.


 Ten slotte zegt Alice met tegenzin: ‘Oké. Goed dan.’


 ‘Geweldig. Dat staat dan vast. Ik ga nu eten halen.’


 Een halfuur later komt Eve terug met een afhaalmaaltijd, net als Sean een telefoongesprek met Natty beëindigt.


 Eve merkt dat de toestand in Frankrijk tot rust komt. Sean klinkt niet meer zo wanhopig en bezorgd en uit zijn woorden blijkt dat het nu over praktische zaken gaat.


 ‘Dat zal ik doen,’ zegt hij en hij gaapt. ‘Ja… ik weet het. Nee, dat ben ik niet vergeten… Libby heeft vanmiddag de reservestoelen allemaal schoongemaakt… Ja, hij krijgt de Lakeview Suite…’


 Hij zegt tegen Natty dat die tegen Felicity moet zeggen dat hij van haar houdt en verbreekt de verbinding.


 ‘Hoe gaat het met ze?’ vraagt Eve.


 ‘Beter. Felicity is nog te moe om te praten. Ze zitten te wachten tot het weer tijd is voor pijnstillers, dus voelt ze zich nu even niet zo goed. Natty zegt dat de verpleging heel tevreden lijkt over haar herstel.’


 ‘En hoe houdt Natty zich?’


 ‘Niet anders dan je zou verwachten, als een heldin. Nu ze eenmaal naast het bed van Felicity zit, kan ze het allemaal veel beter aan.’


 ‘Het moet een hele schok zijn geweest.’


 Eve pakt het eten uit, zoekt opscheplepels en dekt de tafel met bestek en drie wijnglazen. ‘Wil je even Alice roepen?’ vraagt ze, voor ze Sean vraagt of hij later nog naar het hotel moet.


 ‘Dat zou ik wel moeten,’ zegt hij een beetje schuldbewust. ‘Ik heb tegen Nat gezegd dat ik zou gaan, maar om je de waarheid te zeggen, is de verleiding groot om te spijbelen en in plaats daarvan morgenochtend heel vroeg te gaan.’


 ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar je ziet er uitgeput uit, Sean. Volgens mij kun je wel een vrije avond gebruiken.’ Ze steekt haar hand in de andere tas op het aanrecht. ‘Ik heb een paar blikjes voor je meegenomen. Ik weet niet of het de goede zijn, ik wist niet meer wat je lekker vindt, dus…’


 Ze ziet een mengeling van opluchting en intense dankbaarheid op het gezicht van Sean.


 ‘Dank je wel,’ zegt hij.


 ‘Geen moeite.’


 Hij loopt naar haar toe en wil een bierglas uit de kast pakken, maar als hij zijn arm uitsteekt, legt Eve haar hand erop. ‘Laat mij maar,’ fluistert ze. ‘Ga jij maar zitten en laat mij me maar nuttig maken.’


 Hij staat stil en voor het eerst sinds ze hier is, voelt Eve een kentering. De ruimte tussen hen in is anders en Eve weet uit ervaring dat het niet lang meer duurt of ze heeft dat ene plekje waar Seans weerstand zwak is, gevonden. Dat plekje dat als je er de juiste hoeveelheid energie op richt, zijn weerstand zal breken.


 Sean gaat niet zitten, zoals Eve heeft gezegd, maar blijft naast haar staan terwijl ze zijn bier inschenkt.


 Als het laatste druppeltje uit het blikje loopt, overhandigt ze hem het glas en zegt: ‘Voor jou.’ Dan strijkt ze een haarlok achter haar oor en houdt ze zijn blik net iets te lang vast.


 Ze opent haar mond een stukje, bevochtigt haar onderlip met haar tong en laat hem zien wat er mogelijk is, wat ze voor hem kan betekenen.


 ‘Ik mag wijn van je drinken?’ vraagt Alice met een blik op de tafel. ‘Werkelijk?’ Met grote ogen wendt ze zich tot Sean. Ze draagt een pyjamabroek van MC Hammer met daarop CAN’T TOUCH THIS en een roze sweater met capuchon van Hollister.


 ‘Een half glaasje,’ zegt Sean. ‘Niet meer. Eve heeft me overgehaald. Bedank haar maar. En zeg het niet tegen je moeder.’


 Alice weet niet waar ze het zoeken moet. Ze draait zich om naar Eve. ‘O… mijn… god,’ zegt ze bijna geluidloos, ‘je… bent… geweldig.’


 Ze gaan zitten en Alice gooit haar bodem wijn snel naar binnen, te snel, en ze begint te ratelen hoe stom ze het vindt dat ze van haar moeder niet mag drinken. En al haar vriendinnen drinken. Ze gaan er natuurlijk heel verstandig mee om, maar ze mogen van hun ouders thuis wel drinken.


 ‘Je moeder denkt dat dit het beste voor je is,’ zegt Eve, ‘en eerlijk gezegd heeft ze daar gelijk in, Alice. Je bent pas zestien. Als je in Amerika zou wonen, zou je nog vijf jaar moeten wachten voor je alcohol mocht drinken.’


 ‘Houden ze zich daar echt aan?’ vraagt Sean.


 Eve knikt. ‘De meesten wel. In sommige staten ben je in overtreding als je alcohol verstrekt aan iemand die minderjarig is. Als je alcohol in huis hebt en je kinderen zitten eraan, dan ben je verantwoordelijk.’


 ‘Dat is belachelijk,’ zegt Alice en ze roert met haar vork in de chow mein. ‘Ze zeggen dat je mag trouwen, dat je een baby kunt krijgen… je kunt zelfs plastische chirurgie krijgen als je dat wilt, maar je mag niet drinken.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is toch compleet gestoord.’


 ‘Waar wij wonen gaan veel tieners in het weekend naar Canada om te drinken.’


 Stoutmoedig zegt Alice tegen Sean: ‘Zie je wel, papa? Als je mensen iets verbiedt, zoeken ze een andere weg.’


 Sean staat op en pakt nog een blikje uit de koelkast. ‘Meen je dat nou?’ vraagt hij geamuseerd. ‘Eve? Kan ik jou iets inschenken?’


 ‘Ik wil nog wel graag een glas witte rioja, dat hebben we thuis niet.’


 ‘O, nee?’


 ‘In de staat Washington wordt veel wijn verbouwd, maar er is een heel beperkte keus.’


 ‘Wat ga je doen als jíj kinderen krijgt, Eve?’ vraagt Alice. ‘Denk je dan dat je net zo streng en onredelijk wordt als… iemand die we kennen?’


 ‘Alice!’ zegt Sean, geschrokken door haar ongepaste opmerking. ‘Ik denk dat Eve geen zin heeft om met jou te praten –’


 ‘Het geeft niet,’ zegt Eve. ‘Het is goed, Sean.’ Ze glimlacht Alice verdrietig toe. ‘Om je de waarheid te zeggen weet ik niet of dat ooit gaat gebeuren. Ik weet niet of ik ooit de kans zal krijgen moeder te worden.’


 ‘O,’ zegt Alice kleintjes, ‘maar… maar je zou een geweldige moeder zijn.’


 Eve legt even haar hand op die van Alice. ‘Dank je wel, het is heel lief dat je het zegt.’


 ‘Ik meen het.’


 Sean vult het glas van Eve bij terwijl die haar ogen neerslaat. Om het effect te vergroten knippert ze een paar keer heftig voor ze begint te praten. ‘Om je de waarheid te zeggen, Alice, dacht ik niet dat ik ooit in deze situatie zou zitten,’ begint ze. ‘Ik dacht altijd dat ik op deze leeftijd een heel stel kinderen zou hebben. Maar ja, het is gewoon anders gelopen.’


 ‘Maar je bent toch nog niet te oud, of wel?’ vraagt Alice. ‘Ik dacht…’


 Eve doet een manmoedige poging om te glimlachen. ‘Nee, ik ben niet te oud… maar mijn huwelijk is voorbij en…’


 Alice slaat haar hand voor haar mond. ‘O!’ roept ze uit. ‘O, dat wist ik niet. Het spijt me zo, Eve. Dat was echt heel lomp van me, of niet?’


 ‘Natuurlijk niet. Het is geen geheim. Door wat er met Felicity is gebeurd, heb ik nog niet de mogelijkheid gehad het jullie te vertellen. Het geeft niet, Alice, ik ben niet wanhopig.’


 ‘Niet?’


 ‘Het ging al een poosje niet zo goed tussen Brett en mij. Het was het beste er maar een punt achter te zetten. Ik probeer alleen realistisch te zijn over het feit dat ik tegen de tijd dat ik iemand anders ontmoet – iemand met wie ik wil trouwen en de rest van mijn leven wil doorbrengen – nou ja, bijna veertig zal zijn. En de kans om na je veertigste nog zwanger te worden, is niet zo groot. En de kans om een man te treffen die een kind wil, of misschien zelf al een gezin heeft… nou ja, die is ook niet zo groot.’


 Alice kijkt de andere kant op en ziet eruit of ze elk moment in tranen kan uitbarsten. ‘Op school roept iedereen juist dat je voor je veertigste geen kinderen moet krijgen… maar zo heb ik het nooit bekeken. Ik heb nooit bedacht dat als je te lang wacht, het misschien helemaal niet meer gebeurt.’


 ‘Dat zeggen meisjes. Dat zeiden meisjes al toen ik nog op school zat. En een opleiding ís ook het belangrijkste, Alice. Ik heb zo lang doorgeleerd als ik kon en dat heeft me veel vrijheid gegeven en de kans om ontelbare, fantastische dingen te doen die ik nooit had kunnen bedenken. Maar wacht niet te lang met kinderen krijgen. Daar krijg je spijt van, echt waar.’


 Alice knikt ernstig en verwerkt deze nieuwe informatie.


 Eve weet dat Natty heel erg veel druk zet op haar opleiding. Dat ze Alice heeft voorgehouden dat die niet dezelfde fouten moet maken als zij. Dat ze niet te jong zwanger moet raken omdat er anders veel mogelijkheden worden afgesneden. En als je een jaar of veertien, vijftien bent, dan klinkt dat heel logisch. Maar als de hormonen zich gaan roeren en de biologische klok gaat tikken, dan lijkt de wens om moeder te worden uit het niets te komen en dat is een verwarrende tijd voor meisjes. Ze durven bijna niet onder ogen te zien wat een paar miljoen jaar evolutie hun lichaam vertelt.


 ‘De reden dat ik je voorhoud niet te lang te wachten, Alice, is dat ik denk dat jij ook een fantastische moeder zult zijn.’ Eve maakt aanstalten nog meer wijn in het glas van Alice te schenken, ook al kijkt Sean toe. Hij maakt geen bezwaar. Hij kijkt aandachtig naar zijn dochter. Trots.


 ‘En als je nu iemand zou tegenkomen, Eve? Iemand die wil trouwen. Wat dan?’ vraagt Alice.


 ‘Dan grijp ik die kans met beide handen aan,’ antwoordt Eve. ‘En als ik heel veel geluk heb, krijg ik misschien een dochter die een beetje op jou lijkt.’


 Als Alice opstaat en naar boven gaat om in bad te gaan, leunt hij achterover in zijn stoel, waarbij hij zijn handen achter zijn hoofd legt. ‘Ik ben blij dat je zo met haar hebt gesproken,’ zegt hij.


 ‘Hoe?’


 ‘Als een volwassene. Natty wil haar nog weleens klein houden… misschien is klein houden te veel gezegd, maar ik denk dat ze haar te veel beschermt. Soms ben ik bang dat Alice daartegen in opstand gaat komen.’


 ‘Het is vaak een wankel evenwicht,’ zegt Eve instemmend.


 ‘Kom je in de praktijk veel tieners tegen?’


 ‘Natuurlijk. Je weet hoe ze daar zijn – een kind wordt opstandig en dan hebben ze meteen problemen. Ze denken gewoon anders. Geef een Britse vrouw een lastig kind en ze zal zeggen: “Wat heb ik verkeerd gedaan? Het komt vast door mij.” Geef een Amerikaanse vrouw een lastig kind en ze zal zeggen: “We hebben sterkere medicijnen en therapie nodig.” Begrijp me goed, ik beklaag me niet – voor mij is het brood op de plank.’


 ‘Nou, je weet in ieder geval goed om te gaan met Alice.’


 Eve wuift het compliment weg. ‘Het is een fantastische meid.’


 ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik meen het. Je haalt het beste in haar naar boven. We zien haar niet zo vaak ontspannen… en zo mededeelzaam. De laatste tijd hebben Natty en zij alleen maar ruzie.’


 ‘Het is mijn werk. Trouwens, ik luister graag. Dat kunnen de meeste mensen niet zo goed, maar ik wel.’


 Eve haalt de borden en kartonnen dozen van tafel. Sean wil haar helpen, maar ze zegt dat hij moet blijven zitten en nog een biertje moet pakken.


 Als hij het half opheeft, vraagt hij: ‘Gaat het echt goed met je, Eve? Met Brett, bedoel ik.’


 ‘Dat komt wel. We moeten heel veel regelen. Ik zei al tegen Natty dat ik niet eens zeker weet of ik nog terug wil. Misschien blijf ik wel hier. Kijken of ik hier aan het werk kan komen. En jij? Gaat het goed met jóú?’


 ‘Natuurlijk. Je kent me.’


 ‘Is dat zo?’


 Hij kijkt haar een beetje verbaasd aan. ‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt.’


 ‘Ik kende je, Sean. Ooit. Nu ben ik er niet meer zo zeker van.’


 ‘Dingen veranderen. Het leven verandert,’ zegt hij. ‘Wat ik op mijn twintigste wilde, is zeker niet meer wat ik nu wil.’


 ‘Maar is het ooit genoeg?’


 ‘Wát is ooit genoeg?’


 Eve wijst om zich heen naar de grote, op maat gemaakte keuken. ‘Dit,’ zegt ze. ‘De drang om vooruit te komen, te slagen, een steeds mooier huis, het perfecte leven –’


 Midden in haar zin onderbreekt Sean haar. Hij is een beetje op zijn teentjes getrapt. ‘Dat wil Natty,’ zegt hij zacht, ‘ik niet.’


 ‘Ik weet het,’ antwoordt ze.


 Hij kijkt de andere kant op. Na een paar tellen gooit hij zijn hoofd naar achteren. Met een diepe zucht bekent hij: ‘Soms is het wel een beetje te veel… soms. Ik vraag me weleens af wat ze probeert te bewijzen en aan wie.’


 ‘Is ze weleens gespannen?’


 Sean schiet in de lach. ‘Natty? Wanneer is ze tegenwoordig níét gespannen? Ze weet tegenwoordig niet eens meer hoe het anders kan zijn.’


 ‘Wat mis je?’


 ‘Voor Natty?’


 Eve steekt haar hand uit en pakte zijn pols. ‘Voor jou, Sean.’


 ‘Ho!’ zegt hij, en Eve is even bang dat ze haar toenaderingspoging verkeerd heeft getimed. Ze kijkt naar hem, beoordeelt zijn reactie en tot haar opluchting trekt hij zich niet terug, waar ze bang voor was. Ze ziet een glimp interesse in zijn ogen in plaats van de kille afwijzing die ze verwachtte. ‘Ho!’ zegt hij nog eens met een zucht. ‘Je bent héél goed, mevrouw de psycholoog.’


 ‘Niet goed,’ antwoordt ze zachtjes. ‘Alleen maar bezorgd om een oude vriend.’


 Sean denkt na. Na een poosje zegt hij: ‘Ik mis mijn jeugd. Ik mis het spontane en jeugdige. We zijn zo jong bij elkaar gekomen en vanaf die tijd heeft Natty alles uitgestippeld. We weten wat we gaan doen en wanneer. Niets gebeurt zomaar. De meisjes zijn bijna volwassen, we staan op de drempel van de eerste echte vrijheid die we ooit hebben gekend, maar ik weet niet zeker of Natty naar die vrijheid verlangt. Ik probeer haar ervan te overtuigen dat we het hotel moeten verkopen, maar…’


 Eve laat zijn arm los en leunt weer achterover. ‘Wanneer ben je voor het laatst gepijpt, Sean?’


 Even is hij uit zijn evenwicht gebracht. Zijn gezicht staat geschrokken. Dan zegt hij, bijna met tegenzin: ‘Dat heb ik voor mijn verjaardag gevraagd.’


 ‘En gekregen?’


 Hij schudt zijn hoofd en lacht schamper.


 Eve komt van haar stoel en gaat op haar knieën zitten. Ze houdt zijn blik vast terwijl ze haar sweater uittrekt en haar beha losmaakt. Hij houdt haar niet tegen. Hoewel zijn dochter boven in bad ligt en vlakbij is, houdt hij haar niet tegen.


 Ze haalt zijn pik uit zijn broek en lacht hem wulps toe. Het gevoel van macht dat dit haar geeft, heeft haar altijd opgewonden. De eruit voortvloeiende afhankelijkheid van deze mannen heeft altijd haar nut.


 Ze laat haar tong wellustig om zijn eikel glijden en hoort hem ademloos ‘fuck’ zeggen als ze hem helemaal in haar mond neemt.


 Zijn handen woelen door haar haar, glijden over haar gezicht. Zijn bewegingen zijn dringend.


 ‘Niet stoppen,’ fluistert hij. ‘Stop alsjeblieft niet.’


 Ze kijkt hem door haar wimpers aan en zijn uitdrukking is bijna gekweld; hij is er bijna. Ze versnelt het ritme.


 Dan spant zijn lichaam zich en hij grijpt zich aan de zijkant van de stoel vast. Hij komt zo heftig klaar dat zijn hele lichaam ervan schudt.


 ‘Fuck!’ zegt hij nog eens, verbijsterd dit keer. ‘Heb je het ingeslikt? Heb je het werkelijk ingeslikt?’


 Eve kijkt hem diep in zijn ogen en fronst haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze onschuldig. ‘Doet niet iedereen dat?’
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 We zijn vijf minuten van huis en rijden over Crook Road in de richting van Bowness-on-Windermere. Ik rijd voorzichtig; bij scherpe bochten en door de heuvelachtige weg kreunt Felicity.


 Er zit een Aston Martin vlak achter me en hoewel ik een paar kilometer geduldig met hem ben geweest, begint hij me nu op mijn zenuwen te werken. Ik heb al een paar keer de rem ingetrapt terwijl ik gas blijf geven. Elke keer als hij afremt als reactie op mijn remlichten, rijd ik bij hem weg. Ik glimlach om deze kinderachtige overwinning, kijk in mijn achteruitkijkspiegel en zie dat hij het niet leuk vindt. Mooi.


 Voor mijn vertrek uit Frankrijk heb ik bloemen en chocola gekocht voor de verpleging en twee flessen premier cru voor de geweldige chirurg die Felicity’s leven heeft gered. Hij was echt heel lief. Hij kwam vaker bij haar kijken dan nodig was, heeft me geholpen met de verzekeringspapieren en heeft zelfs van huis Engelstalige dvd’s meegenomen voor Felicity. Ik ben een beetje verliefd op hem geworden, maar dat kun je denk ik wel verwachten.


 Felicity is nog zwak, maar het gaat goed met haar. Ze eet bijna normaal, al ligt er nog een grijs waas over haar huid waaraan ik kan zien dat het me nog wel even – ongeveer een maand – zal kosten om haar weer helemaal op de been te krijgen. Ze zal nog een poosje niet naar school kunnen.


 We passeren het Wild Boar Hotel en de golfclub van Windermere en dan zijn we bijna thuis. Ik kan niet wachten tot ik haar daar heb, kan niet wachten tot ik Felicity in haar eigen bed heb gestopt zodat ik haar tot op het bot kan verwennen. En Sean heeft ons ook thuis nodig. Hij heeft het moeilijk gehad – ik kon het horen aan zijn stem.


 Hij was ongewoon stil aan de telefoon en hoewel hij volhield dat er niks aan de hand was, is het duidelijk dat hij zich eenzaam heeft gevoeld. Hij is zo’n man die eigenlijk niet zonder vrouw kan; zonder regelmatige maaltijden en de gebruikelijke routine loopt alles bij hem in het honderd.


 Ik verlang ernaar hem te zien. Verlang ernaar hem lief te hebben. Na een dag in Frankrijk merkte ik dat zijn afwezigheid me pijn deed en het drong tot me door dat ik zijn liefde vanzelfsprekend vind omdat we bijna elke minuut van de dag bij elkaar zijn. Ik kon de gedachte niet van me afschudden hoe het zou zijn als ik ons eens vooropstelde? Als de meisjes en het hotel niet meer altijd vóórgingen? Hoe zou ons leven eruitzien als ik eens het zwaartepunt verlegde?


 Elke keer als ik me dat scenario voorstelde, zag ik Sean lachend voor me (en naakt). En gek genoeg was ik dat ook.


 Natuurlijk was Eve een geschenk uit de hemel. Godzijdank kon ze blijven om voor Sean en Alice te zorgen. Jammer genoeg is ze nu weg, teruggevlogen naar de staat Washington. Toen het me in Frankrijk eindelijk gelukt was om internet te krijgen op mijn mobiel heb ik haar bloemen gestuurd om haar te bedanken voor alle hulp. Ik sta bij haar in het krijt. Ik hoop alleen dat er iemand was toen ze thuiskwam, om haar een beetje op te peppen. De gedachte dat ze terug zou komen in een leeg huis vind ik verschrikkelijk.


 Ik kijk naar Felicity. Ze is gelukkig. ‘Wat is het hier mooi, hè, mama?’ zegt ze. ‘Als ik weg ben, vergeet ik altijd hoe mooi het hier is.’


 ‘Ik weet het. We mogen van geluk spreken.’


 Er zijn overstromingen geweest toen wij in Frankrijk waren. Niet rampzalig, alleen een beetje wateroverlast na een dag lang regen. Regen die viel op verzadigde grond.


 Er staan grote plassen in de weilanden langs de weg, met dennenbomen die eigenaardig opsteken uit het water. Ik zeg ‘weilanden’, maar het is geen land dat bewerkt kan worden of dat regelmatig wordt geploegd voor akkerbouw. Meestal staan er schapen op.


 De weilanden in South Lakeland zijn klein, klein en vol met enorme rotsblokken, die in stukken zijn gehakt voor de zogenaamde dry stone-muren die ze omzomen.


 Felicity wijst door het raam naar lammetjes die bij elkaar op de rotsen staan om aan het water te ontsnappen, als we door een grote plas rijden en het water hoog opspat. Alles heeft een diepe, groene kleur.


 We draaien de oprit op en zien dat Alice een banier boven de voordeur heeft gehangen. WELKOM THUIS FELICITY!


 Felicity kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen op. Het begint tot haar door te dringen dat het zo zijn voordelen heeft als je bijna dood bent gegaan.


 ‘Misschien is ze nu wel een poosje aardig tegen me,’ zegt Felicity ondeugend.


 ‘Geniet er maar van zolang het duurt,’ antwoord ik.


 Ik stap uit en wil om de auto heen lopen om haar te helpen als ik in mijn ooghoek Sean uit het huis zie komen. Ik wil hem begroeten, maar blijf staan want ik zie meteen dat er iets mis is.


 Bang staar ik hem aan.


 ‘Wat is er?’ vraagt hij en hij loopt naar de auto terwijl hij erg zijn best doet om te glimlachen. ‘Je ziet eruit of je een geest hebt gezien, Natty.’


 ‘Wat is er gebeurd? Waar is Alice? Gaat het goed met haar?’


 Hij legt een hand op mijn schouder, iets wat hij nooit heeft gedaan en ik raak volledig in paniek.


 ‘Er is niks aan de hand met Alice,’ zegt hij kalmerend. ‘Helemaal niks. Ze is op school. Ze wilde vanmorgen natuurlijk niet gaan. Ze wilde hier zijn als jullie terugkwamen. Ik heb gezegd dat ze moest –’


 ‘Wie is er dood?’ wil ik weten.


 ‘Wat?’ vraagt hij en hij lacht stuntelig.


 ‘Is er iemand dood? Waar is mijn vader?’


 ‘Natty, rustig nou. Er is niemand dood. Alles is in orde.’


 ‘Wat is er dan? Sean, ik kan aan je zien dat er iets heel ergs is gebeurd. Vertel het me. Je ziet eruit of je een week lang niet hebt geslapen. Ben je ziek? Ben je bij de dokter geweest?’


 ‘Hij zucht. ‘Kom, we gaan eerst naar binnen.’


 ‘Nee. Ik wil het nu weten.’


 Hij houdt even mijn blik vast en schudt dan zijn hoofd. Hij lijkt in tweestrijd te staan en ik weet niet wat ik ervan moet denken.


 Hij buigt zich voorover en praat over het stuur met Felicity.


 ‘Hoi, lekker ding,’ zegt hij joviaal. ‘Hoe gaat het ermee? Zullen we naar binnen gaan? Wacht maar tot je ziet wat Alice op je slaapkamer heeft gedaan – dat vind je vast fantastisch.’


 Hij zegt niets over haar bleke kleur, waar ik dankbaar voor ben, en ik zie door het raam dat Felicity zich naar hem toe buigt. Zonder waarschuwing, als ze probeert hem op de wang te kussen, krijgt ze een pijnscheut en ze valt terug in haar stoel. In een reflex rennen Sean en ik naar haar toe – Sean achter de auto langs en ik langs de voorkant.


 Sean is er het eerst. ‘Niet bewegen, lieve schat. Beweeg je alsjeblieft niet. Ik draag je wel naar binnen,’ zegt hij terwijl hij op zijn hurken zit. ‘Waar doet het pijn? Kun je het me laten zien?’ Hij werpt me een snelle blik toe alsof hij wil vragen: is dit normaal?


 Voor ik kan antwoorden, zegt Felicity: ‘Het is goed, papa.’ Ze glimlacht, want ze vindt dat hij zich veel te druk maakt, al is het duidelijk dat ze pijn heeft. ‘Ik kan zelf wel lopen,’ zegt ze tegen hem. ‘Maar soms vergeet ik het en dan beweeg ik me iets te snel.’


 ‘Goed,’ zegt hij met een blik op mij en nog steeds bezorgd. ‘Stap maar niet meteen uit. Kom maar even op adem, dan zal ik je benen wel draaien.’


 Voorzichtig streelt hij haar bovenarm, bang om haar te hard aan te raken en zijn dochter meer pijn te doen. Hij zegt dat hij van haar houdt en dat hij haar erg heeft gemist. Ik probeer uit te leggen dat ze over een poosje zelf wel kan uitstappen, maar hij luistert niet.


 Voor we uit Frankrijk vertrokken, hebben Felicity en ik in- en uitstappen geoefend en naar boven en naar beneden lopen en hoewel ze het allemaal langzaam moet doen, kan ze het wel zelf.


 Sean geeft Felicity een kus op haar wang en komt wat overeind. En dan pas zie ik dat hij zich niet alleen heel druk maakt over Felicity. Er is meer. Mijn eerste gevoel was goed: er is hier iets vreselijk verkeerd.


 Toe dan, zeggen mijn uitpuilende, bange ogen tegen hem. Toe dan, zeg het dan. Wat is er?


 Met een blik van berouw, van complete wanhoop, fluistert hij: ‘Natty, het spijt me zo verschrikkelijk.’


 Boven ligt Felicity lekker in haar eigen bed met de tv aan, muziek aan, de laptop open en ik staat trillend in de keuken. Mijn eerste gedachte is dat hij al ons geld erdoorheen heeft gejaagd. Die stomme idioot heeft aandelen gekocht en nu hebben we niets meer over. Ik heb het altijd een slecht idee gevonden.


 ‘Laat nu maar horen,’ zeg ik.


 Hij sluit zijn ogen, ademt diep in en zegt zo vast als zijn zenuwen het hem toestaan: ‘Ik ben verliefd op Eve.’


 Ik ben bang dat ik het niet goed heb verstaan.


 ‘Je bent wát?’


 Hij herhaalt: ‘Ik ben verliefd op Eve Dalladay.’


 ‘Na twee dagen?’ vraag ik. ‘Nee, dat kan niet. Hoe is dat mogelijk?’


 Hij wipt van zijn ene voet op zijn andere. ‘Het is eigenlijk langer geweest dan twee dagen.’


 Ik vertrek mijn gezicht van woede over wat hij zegt, maar om eerlijk te zijn, voel ik nog niets. Geen woede. Meer verwarring. Of ik een stoute kleuter tegenover me heb en ergens wel weet dat hij iets heel, heel stouts heeft gedaan maar nog niet weet wat de beste manier is om erop te reageren.


 ‘Je houdt van Eve,’ zeg ik emotieloos. Een vaststelling.


 ‘Ja.’ Hij krimpt in elkaar en probeert vast te stellen of ik me van de domme houd. Hij weet niet wat hij kan verwachten.


 Ik probeer de zaken op een rijtje te zetten. ‘Dus je wilt zeggen dat jij, terwijl ik in Frankrijk was om voor onze zieke dochter te zorgen en in een ziekenhuiszaal sliep en de uren telde tot we weer bij elkaar konden zijn, iets bent begonnen met mijn vriendin?’


 Hij knikt en deinst achteruit.


 Ik sla mijn ogen ten hemel en zet de waterkoker aan. ‘Ik geloof je niet.’


 Hij dringt niet aan en er is een moment, een pauze in onze communicatie, waarin ik hem van top tot teen onderzoekend bekijk. Hij is bleek en ziet er slecht uit, een beetje als Felicity, en ik vraag me af of hij misschien bloedarmoede heeft. Ik pak de telefoon. Ik zal de dokter bellen en een afspraak maken voor een bloedonderzoek.


 ‘Natty, heb je wel gehoord wat ik je heb verteld?’


 ‘Maar ze is naar huis, Sean.’ Ik benadruk elk woord. ‘Eve is terug naar Amerika. Ik zie niet hoe jij kunt denken dat jullie samen iets hebben als ze niet eens in dit land is.’ Ik leg de telefoon neer en draai me naar hem om. ‘Sean,’ vraag ik vriendelijk, ‘weet Eve hier wel van? Heb je er met haar over gepraat? Want ik ben er eigenlijk van overtuigd dat je aan waandenkbeelden lijdt.’


 Op mijn gezicht staat bezorgdheid te lezen, maar vanbinnen voel ik me verschrikkelijk beschaamd. Stel je voor dat hij heeft geprobeerd Eve te versieren en dat ze heeft moeten vluchten? Jezus, dat zou erg zijn. Hoe begin ik zo’n gesprek?


 ‘Ze is in het hotel,’ zegt hij.


 ‘Welk hotel? Dat van ons?’


 ‘Ze is niet teruggegaan naar Amerika,’ legt hij uit. ‘Onder de omstandigheden vonden we het beter om te zeggen dat ze wel was teruggegaan.’


 Verward frons ik mijn wenkbrauwen. ‘In welke kamer?’ vraag ik onzeker, want… zou het dan echt waar zijn?


 ‘Wat doet dat er nou toe?’ vraagt hij.


 ‘Omdat het er fucking toe doet, begrepen?’


 Hij begint allerlei verklaringen te ratelen en verontschuldigingen en redenen waarom het is gebeurd, maar ik kan het niet horen. Ik begrijp de woorden die uit zijn mond rollen niet. Ik hef mijn hand om hem het zwijgen op te leggen, want nu komt het. Nu komt de woede. Ik voel het opborrelen. In een onderdeel van een seconde ben ik van verdoofd, ontdaan van elke emotie, gestegen naar furieus.


 Binnen in mij zit een schoppend, slaand, vreselijk creatuur en dat moet eruit. Ik heb het gevoel dat het me in tweeën zal splijten. Ik probeer mijn ademhaling onder controle te houden –


 ‘GORE KLOOTZAK!’ schreeuw ik tegen hem. ‘Vieze vuile klootzak!’


 Hij deinst achteruit. Sluit zijn ogen om de klap op te vangen.


 ‘Hoe kun je verliefd op haar worden?’ vraag ik. ‘Hóé? Ik wil het weten!’


 ‘Als ik het al zou willen, zou ik niet weten hoe ik het kan uitleggen.’


 ‘Doe een poging.’


 ‘Ik weet het niet. Je kunt niet uitkiezen op wie je verliefd wordt, Natty. Dat gebeurt soms gewoon.’


 ‘Wat een onzin.’


 ‘We wilden het geen van beiden, dat moet je geloven,’ zegt hij.


 Zijn woorden klinken wanhopig, smekend. De clichés rollen als een eindeloze waterval uit zijn mond.


 ‘Dat is het nu juist,’ zeg ik tegen hem, ‘ik geloof je niet… Ik kan niet begrijpen hoe je in een paar dagen tijd –’


 ‘Het waren meer dan een paar dagen en je moet het geloven,’ zegt hij dringend. ‘Je moet het geloven, want het is waar.’


 Mijn hart bonkt achter mijn ribben. De glazen vaas op het aanrecht trekt mijn aandacht. Ik kijk ernaar en ik voel mijn hand die richting op gaan.


 ‘Gooi die niet naar mijn hoofd,’ zegt hij moe terwijl hij over zijn gezicht wrijft.


 Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Zwijgend staan we daar. Ik terwijl mijn wereld ineenstort, en Sean die zich afvraagt of ik hem zal aanvallen.


 ‘Fuck,’ fluister ik en dan komt de pijn opzetten. Dat gaat door tot het voelt of ik geslagen ben. Een werkelijk fysieke klap in mijn maagstreek want, jezus, hij meent het echt. Ik kijk naar zijn gezicht en zie alleen berusting. Hij meent het als hij zegt dat hij van haar houdt.


 Hoe is dat in godsnaam gebeurd? Hoe heeft dat in een week kunnen gebeuren? Is dat de tijd die het kost om een heel leven in handen van een ander te leggen?


 Nu begin ik te huilen.


 ‘Ik neem aan dat jullie hebben geneukt?’


 Hij geeft geen antwoord.


 ‘Wat haal ik mijn hoofd? Natuurlijk hebben jullie geneukt.’


 Hij knikt en ik vertrek mijn gezicht want ik probeer dapper te zijn, probeer de volgende klap in mijn maagstreek af te weren.


 ‘Jezus, Sean,’ jammer ik. ‘Jezus, dat doet pijn. Heb je er goed over nagedacht, want dit kwetst me verschrikkelijk. Ik overleef het niet als ik hiernaar moet luisteren.’


 ‘Ik wilde het je vandaag nog niet vertellen. Ik zou nog wachten. Ik wilde wachten tot jij en Felicity weer waren gewend en we in een betere positie waren om –’


 ‘Om wat? Je wilde gewoon naast me gaan slapen? Je zou het me morgen vertellen? En als ik had willen vrijen? En als ik –’


 Zacht onderbreekt hij me. ‘Je had niet willen vrijen, Natty.’


 Ik slik en kijk naar mijn handen.


 Bijna schaam ik me, want hij heeft gelijk. Hoewel ik een uur geleden met een wanhopig, dierlijk gevoel naar hem verlangde, zou ik zijn toenaderingspogingen, als de gelegenheid zich voordeed, hebben afgewezen. Omdat ik me zorgen maak over Felicity. Omdat ik me zorgen maak over iets, wat dan ook, want dat is wie ik ben. Dat is wie ik geworden ben.


 Ik probeer me goed te houden. ‘Gaat het om, je weet wel, het verleden?’


 Hij schudt zijn hoofd.


 ‘Is dit een straf om wat je voor me hebt gedaan? Is dat het? Krijg ik eindelijk mijn verdiende loon?’


 ‘Dat is niet eerlijk,’ zegt hij.


 ‘Dít is niet eerlijk!’ roep ik huilend. ‘Ik krijg niet eens de kans om het goed te maken. Je kijkt naar me of het al voorbij is, geen discussie mogelijk, en ik krijg niet de kans om mijn kant van de zaak toe te lichten. Ben je dan zo ongelukkig geweest, Sean?’


 ‘Ik ben gelukkig geweest,’ zegt hij.


 ‘Maar kennelijk niet gelukkig genoeg.’


 Hij perst zijn lippen op elkaar in een soort meelevende glimlach. ‘Sorry,’ fluistert hij.


 ‘En relatietherapie? Hoe zit het met vechten voor wat we hebben?’ zeg ik smekend. ‘Dat verdienen we toch zeker wel?’ Mijn stem is steeds schriller gaan klinken naarmate ik wanhopiger word. ‘Ik weet niet eens wat ik verkeerd heb gedaan.’ Ik loop naar hem toe, een bezwerende uitdrukking op mijn gezicht, maar hij stapt naar achteren. ‘Zeg maar wat ik heb gedaan dan maak ik het goed.’ Ik wil mijn armen om hem heen slaan, maar hij staat het niet toe. Hij duwt me weg.


 ‘Hoor eens, Natty, je kunt het niet goedmaken. Er is niks goed te maken. Je hebt niks verkeerd gedaan. Je bent de beste vrouw en de beste moeder geweest die je kon zijn.’


 ‘Wat dan?’


 Hulpeloos haalt hij zijn schouders op.


 ‘Is het omdat ik haar niet ben? Omdat ik Eve niet ben?’


 Hij wil geen antwoord geven.


 Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en draai me om naar het aanrecht. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik kan zorgen dat hij die dingen niet meer zegt. Ik voel me net zo als bij het telefoontje over Felicity, toen ik dacht dat ze zou sterven. Het voelt hetzelfde.


 ‘Wil je alsjeblieft van gedachten veranderen, Sean,’ jammer ik. ‘Dat moet. Ik kan dit niet zonder jou.’


 Ik voel de palm van zijn hand op mijn onderrug. Het is een zwakke poging me te troosten en voor het eerst in mijn leven voel ik dat hij me eigenlijk niet wil aanraken. Hij doet dit omdat hij denkt dat het zo hoort, omdat hij niet weet wat hij anders moet doen.


 Ik kijk naar hem. ‘Alsjeblieft?’ smeek ik nog eens. ‘Ik zal veranderen, ik zal alles beter doen. Ik zal alles anders doen, ik weet dat ik niet –’


 ‘Natty,’ fluistert hij. ‘Niet doen.’


 ‘Wát moet ik niet doen?’ vraag ik smekend.


 ‘Je moet dit niet doen. Maak het niet moeilijker dan het al is.’


 ‘Ik kan niet geloven dat je nu wegloopt. Na alles wat we samen hebben doorstaan. Nadat we zo hard hebben gevochten voor alles. Leg het me uit, Sean, want ik snap het niet. Ik weet dat het niet gemakkelijk is geweest, we hebben problemen gehad, maar elk echtpaar heeft problemen.’


 ‘Niemand heeft ooit zo van me gehouden,’ zegt hij eenvoudig. ‘Ik heb me nog nooit zo begeerlijk gevoeld. Dat is helemaal nieuw voor me. Dat iemand me zo hard nodig heeft, het is… het is alsof ik geen keus heb. Ik kan me er niet aan onttrekken, het is te sterk.’


 Zijn ogen zijn nat van de tranen en ik weet dat hij me dat liever niet had verteld.


 ‘Hoor eens,’ zegt hij na een poosje en hij probeert zich flink te houden, maar zijn stem breekt. ‘Ik beloof je dat ik mijn best zal doen voor jou en de meisjes. Ik zal het zo pijnloos mogelijk maken.’


 ‘Pijnloos?’ herhaal ik smekend. ‘En hoe denk je dat te doen? Sean, je bent míjn man, niet de hare, betekent dat dan niets voor je?’ Maar ik voel dat hij van me wegglipt, dat het geen zin heeft om te blijven smeken. Zijn energie verandert. Hij wil weg, hij wil de deur uit en ik zie dat ik hem kwijt ben.


 ‘Ik hou van haar,’ zegt hij stellig. ‘En dat kan ik niet stoppen, Natty. Ik zou willen dat ik het kon, maar ik kan het niet.’
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 Nu is hij weg.


 Alice kwam thuis uit school en Sean vroeg of ze even mee wilde naar de kamer van Felicity, waar hij zijn best deed om hun uit te leggen waarom hij niet meer bij ons zou wonen. Ik kon het niet verdragen en zat op de gang tegen de deur te huilen terwijl Alice woedend tegen hem schreeuwde en Felicity vragen stelde over de toekomst. Ze was vooral benieuwd naar praktische zaken. Konden we in dit huis blijven? Bleven Sean en ik samen het hotel doen? Vragen die ik zelf nog niet eens had gesteld.


 Dat was vier dagen geleden en behalve dat ik schuifelend door het huis voor Felicity zorgde, bleef ik in bed liggen. Ik ben vervuld van iets wat ik alleen kan omschrijven als een grote leegte, een gebrek aan gevoel, een holte. Ik wil huilen. Ik wil gillen en schreeuwen. Maar het lijkt wel of mijn emoties in stand-by staan.


 Natuurlijk heb ik me de eerste avond nadat Sean was vertrokken, gekweld met beelden van hem en Eve samen. Ik dronk een liter wijn en had daarna mijn gedachten niet meer in bedwang. Met een bonkend hoofd lag ik in bed en ik vroeg me af hoe het allemaal begonnen was. Waar was het veranderd? Op welk moment waren het beleefd informeren naar elkaars welzijn, goedmoedige plagerijtjes en gesprekken over koetjes en kalfjes, overgegaan in een vrijpartij?


 Hebben ze het over mij gehad? Heeft Sean Eve in vertrouwen genomen over míj?


 Terwijl woede en afkeer van mezelf om voorrang vochten, dacht ik aan Frankrijk. Zaten ze toen ik daar was op de bank en wisselden ze blikken van verstandhouding, wachtend tot Alice naar bed zou gaan? Keken ze samen naar de televisie, Eve met haar benen onder zich getrokken, onschuldig informerend hoe Alice’ dag was geweest, terwijl ze op hun horloge in de gaten hielden wanneer ze naar boven konden?


 Stuurde hij Eve sms’jes, zoals ik ze altijd kreeg?


 Ben over een uur thuis… even olie verversen of hebben we tijd voor een grote beurt?


 Liet hij het bad voor haar vollopen? Hebben ze het over trouwen gehad? Heeft hij haar verteld dat ze er naakt mooi uitzag? Mooier dan ik. (Wat overigens waar is.)


 Hoe was het in vredesnaam begonnen?


 Waren ze verliefd geworden op elkaars wezen of had Sean zich gedragen zoals een warmbloedige man zich in het gezelschap van een eenzame vrouw nu eenmaal gedraagt? Ik bedoel, Arnold Schwarzenegger was er ook niet tegen bestand, hij heeft met zijn dienstmeisje geslapen. Waarom? Omdat ze zo mooi en fantastisch was? Nee, omdat ze in de buurt was. En wel in zijn eigen huis.


 Jude Law heeft hetzelfde gedaan.


 De vrouwen waren er, boden zich aan en de mannen zeiden: vooruit dan maar, waarom ook niet?


 Waarom zou Sean zich dan anders gedragen?


 Mijn vader belt om de paar uur, maar ik kan niet praten. De spieren van mijn keel zijn verkrampt en knijpen alles samen. Het lijkt wel of er een pil in mijn keel vastzit en ik kan hem maar niet doorslikken. En trouwens, wat valt er te zeggen? ‘Ik zal mezelf niets aandoen, dus stop maar met bellen,’ heb ik vanmorgen tegen hem gezegd en daarna is het minder geworden. Seans moeder is hierheen gekomen. Ik heb haar niet binnengelaten. Ik heb mijn hoofd onder het kussen gestopt en Penny op de deur laten bonken. Er staan tientallen berichtjes op het antwoordapparaat, kennissen die niets liever willen dan me troosten, maar ook voor hen geldt, dat ik niet kan praten. Mijn instinct zegt me een muur op te trekken en het leven zo lang mogelijk buiten te sluiten.


 De meisjes lijken verdoofd. Aanvankelijk gedroeg Alice zich precies zoals ik had verwacht: ze schreeuwde tegen haar vader en eiste dat hij onmiddellijk thuis moest komen om te zien wat hij ons aandeed. En het is waar, hij is gekomen. Maar hij kon alleen maar herhalen wat hij al had gezegd: dat hij het verschrikkelijk vindt wat hij mij, ons aandoet, maar dat er geen weg terug is. Alice kwam huilend naar me toe nadat hij vertrokken was, haar rode haar kroezend om haar gezicht, haar ogen rood. ‘Is hij gek geworden?’ vroeg ze. ‘Hij heeft niet eens een fatsoenlijke verklaring. Wat is er met hem gebeurd, mama?’


 Vandaag heb ik voor het eerst weer gegeten. Ik stond bij het aanrecht en brak een droge cracker in stukjes en stopte die in mijn mond, methodisch, als muntjes in een automaat. Dat is het enige wat ik door mijn keel kan krijgen zonder over te geven. En als ik eraan denk dat hij haar neukt, begin ik te kokhalzen.


 Er is een herinnering bij me bovengekomen. Een paar jaar geleden kwam Eve aan op het station in Southampton. Ze had die dag geen lezing gegeven en was dus informeel gekleed – een spijkerbroek met een trui – maar toen ik de deur van de logeerkamer opendeed om haar een kop thee te brengen, stond ze over haar koffer gebogen in wat ik alleen kan omschrijven als ordinaire lingerie.


 ‘Heb je dat aan als je reist?’ vroeg ik en ik verbaasde me erover dat ze de hele dag de combinatie van een string en een spijkerbroek had verdragen.


 ‘Wat? Ja,’ zei ze volkomen onschuldig. ‘Ik vind het lekker zitten en…’ voegde ze er met een ondeugende glimlach aan toe, ‘je weet nooit wie je tegenkomt.’


 Ze maakte natuurlijk een grapje, maar ik vroeg me wel af wat eigenlijk normaal ondergoed was. Of ik afweek van de norm door comfort boven uiterlijk te zetten. Ik had het er met Sean over gehad en hij had het weggelachen, zei dat het volgens hem erg veel tijd en moeite kostte en dat hij me sexy vond, wat ik ook aanhad.


 De dag dat Sean vertrok, kon ik die herinnering niet van me afzetten.


 Had ze de deur van de logeerkamer open laten staan en had Sean een glimp van haar opgevangen? Was het zo begonnen? Of was het volkomen krankzinnig om Eve de schuld te geven?


 Het is zo verleidelijk om haar in plaats van hem de schuld te geven en ik moet me steeds voorhouden dat het niet alleen om haar gaat. Ook Sean heeft hersens in zijn hoofd. Ik moet niet zo’n zielig afgewezen vrouwtje worden, het type dat jammert: het is allemaal de schuld van die andere vrouw. Wat er ook is gebeurd, Eve was mijn vriendin. Ze is niet de een of andere naamloze, gezichtsloze meesteres die mijn man heeft verleid. Het moet voor haar ook niet gemakkelijk zijn geweest.


 Het is bijna vijf uur, er zitten twee diepvriespizza’s in de oven voor de meisjes en Alice zit aan de keukentafel met haar huiswerk. Over een paar weken doet ze eindexamen, maar ik zie dat ze haar hoofd er niet meer bij kan houden. Toen ik binnenkwam, zat ze met een lege blik naar haar boek te staren, alsof de tekst in het Urdu geschreven was.


 ‘Waarom haat je hem niet?’ vraagt ze met een stem die nauwelijks boven een fluistering uit komt.


 ‘Dat doe ik wel,’ zeg ik, niet naar waarheid.


 ‘Daar merk ik niks van.’


 Ik glimlach zwakjes.


 ‘Ik haat hem,’ zegt ze stellig.


 Ik denk aan alle keren dat ik deze scène in een film heb gezien. De moeder die het kind troost en zegt: je moet je vader niet haten. Hij houdt van je. Hij zal altijd van je blijven houden.


 Maar ik kom niet verder dan: ‘Dat is goed, haat hem maar, Alice.’


 De bel gaat en Alice kijkt op. ‘Ik ga wel,’ zegt ze en ik ben te moe om haar tegen te houden. Het is waarschijnlijk Seans moeder en die zal ik toch een keer onder ogen moeten komen.


 In de gang hoor ik Alice echter ‘O’ zeggen en ze klinkt beteuterd. ‘O,’ zegt ze nog eens, ‘jij bent het.’


 Omdat ik geen antwoord hoor, loop ik erheen in de veronderstelling dat het Sean is. Ik vraag me af waarom hij zijn sleutel niet heeft gebruikt; zijn we al in dat stadium beland? Maar dan zie ik Eve staan.


 Ze kijkt terneergeslagen, maar mijn god, wat ziet ze er goed uit.


 ‘Ik moest komen.’


 Ik weet niet wat ik moet zeggen. Normaal gesproken krijg ik een warm gevoel als ik Eve zie, voel ik een golf van liefde voor een vriendin die me altijd heeft gesteund. Even komt dat gevoel opzetten, mijn lichaam laat me jammerlijk in de steek alsof het de nieuwste informatie nog niet heeft verwerkt.


 ‘Ik snap dat ik op dit moment de laatste ben die je wilt zien, Natty,’ vervolgt ze omzichtig, ‘maar ik moest toch komen.’


 ‘Waarom?’ vraag ik.


 ‘Omdat het mijn hart breekt dat ik weet dat je zo lijdt.’


 Alice doet een stap in haar richting. ‘Misschien had je dat moeten bedenken voordat je –’


 ‘Alice,’ zeg ik en ik leg een hand op haar schouder, ‘niet doen.’ Alice kijkt me aan of ik krankzinnig ben geworden.


 ‘Laat haar zeggen wat ze te zeggen heeft. Laat ons trouwens maar even alleen. Ik denk dat Eve en ik dit samen moeten bespreken.’


 Alice loopt met grote passen weg en ik kijk Eve afwachtend aan.


 ‘Ik wilde je niet kwetsen,’ begint ze.


 ‘Maar dat heb je wel gedaan.’


 ‘Ik weet het. Als je eens wist hoe Sean en ik ermee hebben geworsteld, hoe we ons best hebben gedaan het tegen te houden.’


 ‘Moet ik me daardoor beter voelen?’


 Ze laat haar hoofd hangen. ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Maar ik wil dat je weet dat het geen ondoordachte beslissing is geweest. Ik wil dat je weet dat we allebei van je houden, Natty. Dat we volkomen zijn overdonderd door wat er is gebeurd. Dat het voor ons uit het niets kwam. We waren er niet op voorbereid.’


 Haar stem trilt en ik moet me beheersen om mijn armen niet naar haar uit te strekken.


 ‘Sean zegt dat er nog nooit zo van hem is gehouden,’ zeg ik. ‘Heb je enig idee wat die woorden teweegbrengen?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee.’


 ‘Het is klote… trouwens, Eve, waarom ben je hier nou precies?’


 Even denk ik dat ze instort, dat ze zich op haar knieën zal laten vallen en om vergeving zal smeken, maar dat gebeurt niet. Ze aarzelt even voor ze antwoord geeft. Ze kijkt me in mijn ogen en de berouwvolle uitdrukking verdwijnt en maakt plaats voor een staalharde ijzigheid, zichtbaar in het wit van haar ogen. ‘Ik weet dat je nog op geen stukken na hebt kunnen accepteren wat er is gebeurd en ik verwacht niet dat je ons voorlopig wilt zien, maar ik wil je iets meegeven wat mij in het verleden heeft geholpen… als ik het heel moeilijk had.’


 ‘Nou, wat is dat dan?’


 ‘Vergeving is een geschenk aan jezelf, Natty,’ zegt ze ernstig.


 Mijn ogen verwijden zich. ‘Nou, Eve, ik zal eraan denken,’ zeg ik grimmig en ik sluit de deur voor ze de kans heeft om te reageren.


 Malle Jackie Wagstaff maakt net de voorkamer van mijn vader schoon als ik drie dagen later naar hem toe ga. In haar ene hand heeft ze een nat doekje en over haar schouder hangt een theedoek om na te drogen. Zodra ze me ziet, barst ze los: ‘Weet je wat ik zou doen met die klootzak… ik zou zijn ballen eraf hakken en ze die trut op een schaaltje opdienen.’


 Ik glimlach halfslachtig en ga op de bank zitten.


 Mijn vader zit tegenover me. Op een hoge oorfauteuil. Die heb ik na mijn vaders knieoperatie gekregen van een vriendin die een verpleeghuis in Windermere bezit. Het maakt het gemakkelijker voor hem om te gaan zitten en op te staan. Ik kijk naar mijn vader en zie dat de stoel niet in het interieur past. De ouderwetse bekleding vloekt bij het taupe van de kamer en ze past totaal niet bij de rechte lijnen.


 Mijn vader is ongelooflijk netjes op zijn huis. Hij is nogal handig (hij kan bijna alles of heeft een vriend die het kan). Vaak is hij aan het stuken als ik kom, of hij maakt dubbele beglazing op de veranda of soldeert een nieuwe gasleiding. Eigenlijk mag hij niks met gasleidingen, want daar is hij niet voor geregistreerd, maar dat probleem dient zich pas aan als het huis verkocht wordt, heeft hij bedacht.


 Hij noemt zichzelf Ken Odell, PhD – loodgieter, schilder, doe-het-zelver.


 Het is een hoekwoning in een zijstraat van de hoofdweg tussen Windermere en Bowness. Aangezien er meer auto’s zijn dan parkeerplaatsen kun je er nooit je auto kwijt. Elke keer als ik op bezoek ga, wind ik me daarover op. Zeker als ik tassen vol boodschappen heb en een paar keer heen en weer moet lopen.


 Ik ben in dit huis opgegroeid. We waren met z’n drieën. Mijn moeder is gestorven toen ik veertien was en een paar jaar later had mijn vader weleens een scharrel – relaties waar hij heel discreet mee omging – maar Jackie is de eerste vrouw die zich gedraagt of ze een blijvertje zou kunnen zijn.


 ‘Je hoeft niet schoon te maken, Jackie,’ zeg ik verstrooid terwijl ik kijk naar de pantoffels van mijn vader, die hun beste tijd wel hebben gehad.


 ‘Het geeft niet,’ zegt ze, ‘ik ben toch hier, ik neem het in één moeite mee.’


 Zij en mijn vader wisselen een schuldige blik. Ze maken zich op om mij van hun relatie op de hoogte te brengen. Hun terughoudendheid is lief bedoeld en begrijpelijk gezien de toestand waarin ik verkeer.


 Mijn vader is voorzichtig met me, bezorgd. ‘Hoe gaat het met Alice?’ vraagt hij.


 ‘Nog steeds razend,’ zeg ik.


 ‘En met Felicity?’


 ‘Nog steeds stilletjes.’


 ‘Zal ik met hem praten?’


 Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Met wie? Met Sean? Wat wil je zeggen?’


 Hij houdt zijn hoofd scheef en lacht hartelijk. ‘Je weet maar nooit, Natty, misschien kan ik wat gezond verstand in hem slaan.’


 Mijn vader en Sean hebben het altijd goed kunnen vinden, ze zijn altijd heel hecht geweest. Mijn vader heeft meer dan eens gezegd dat Sean als een zoon voor hem is.


 Ik sla het aanbod af. ‘Het zou tijdverspilling zijn,’ zeg ik tegen hem en ik denk aan de zwartzijden string die om mijn teen gehaakt zat toen ik vanmorgen wakker werd. Ik heb dat aan niemand verteld. Het is te vernederend. De gedachte aan het ondergoed van Eve dat tussen mijn lakens ligt te etteren, maakt me misselijk.


 Mijn vader houdt aan. ‘Misschien luistert hij, misschien, als ik hem alleen tref –’


 Ik leg hem het zwijgen op. ‘Nee.’


 Als ik merk dat hij erop door wil gaan, kijk ik hem kwaad aan. Ik ben niet van plan dit tot in detail te bespreken in bijzijn van Malle Jackie. Het is heus een aardige vrouw hoor en ik heb niets tegen haar, maar vandaag had ik liever gehad dat ze er niet bij was. Zo goed ken ik haar helemaal niet en nu bespreken we mijn scheiding, mijn inzinking, met haar erbij.


 Mijn vader gaat rechtop in zijn stoel zitten. Hij zet zijn voeten recht en vertrekt zijn gezicht van pijn als zijn nieuwe knieën een pijnscheut door het omringende weefsel sturen. Hoewel hij een zware operatie heeft ondergaan, ziet hij er beter uit dan ik hem in jaren heb gezien.


 Hij heeft altijd ouder geleken dan hij was – dat is waarschijnlijk te wijten aan zijn geliefde shag. Hij is eenenzestig en rookt veel meer dan hij wil toegeven. Toen hij een paar maanden geleden een afspraak had met de orthopedisch chirurg, beweerde hij dat hij vijftien sigaretten per dag rookte. Ik trok mijn wenkbrauwen op en toen mompelde hij dat het er ook twintig konden zijn. Op de vraag wat voor medicijnen hij slikte, antwoordde hij: ‘Bier.’


 De zuster vond het niet grappig.


 ‘Ben je al in het hotel geweest?’ vraagt hij.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Daar zit zíj.’


 ‘Maar mag dat wel?’ doet Jackie een duit in het zakje. ‘Mag je man haar daar laten wonen? Ze hebben wel lef met z’n tweeën. Kun je haar er niet uitgooien?’


 Ik zucht gelaten.


 ‘En hoe had je gedacht dat ik dat ging doen?’


 Jackie houdt op met schoonmaken en draait zich naar mij om, de handen op de heupen en haar kin in de lucht. ‘Ga naar een advocaat. Zeg tegen dat kutwijf dat je haar vermoordt als ze niet uit jouw eigendom verdwijnt. Zeg tegen Sean dat hij zijn kinderen niet meer te zien krijgt.’


 Ik buig mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet maken.’


 ‘Waarom niet? Natuurlijk kan dat. Iedereen begint heel redelijk, Natty, maar zodra ze merken dat het menens is, zingen ze een toontje lager.’


 ‘Seans naam staat ook op de eigendomspapieren. Seans naam staat op de tapvergunning.’


 ‘Nou en?’


 ‘Ze zitten niet meer in een van de gastenkamers,’ ga ik verder. ‘Ze wonen in de woonruimte voor de staf op zolder. Het kost het hotel niets. We derven geen inkomsten doordat ze daar zitten.’


 ‘Dat kan wel zo zijn,’ houdt Jackie vol, ‘maar hoe houd je het vol dat ze er überhaupt is?’


 ‘Dat doe ik niet. Ik vind het vreselijk dat ze daar is.’


 ‘Waarom blijf je dan zo aardig?’ vraagt ze. ‘Dóé iets!’


 Met open mond kijk ik om hulp zoekend naar mijn vader om aan te geven dat ik helemaal niet zit te wachten op een tirade van Jackie. Hij zit echter te knikken als een ezel, als een mallotige politicus op de voorste rij achter de minister-president.


 ‘Sean moet toch het hotel draaiende houden,’ leg ik geduldig uit. ‘We kunnen de boel niet gewoon maar sluiten, wat er ook aan de hand is. En ik heb liever dat hij daar de zaken waarneemt dan dat ik de hele staf onder ogen moet komen. Dat zou ik niet overleven. Het is al erg genoeg dat ze het allemaal weten.’


 Jackie wil weer van wal steken, maar bedenkt zich dan. Ze opent haar mond en sluit hem weer. Dan pakt ze de zwart-witfoto van de meisjes van de muur en stoft hem af. Het is de professionele die ik van Alice en Felicity heb laten maken toen ze vijf en zeven waren. Ze staan er hartveroverend op in ouderwetse nachtponnetjes, op blote voetjes en hun haren los en in de war. Alice mist boven en onder vier tanden. Bij de aanblik van mijn dochters wordt de adem me plotseling benomen.


 ‘Wat ben je wél van plan met het hotel?’ vraagt mijn vader. ‘Er moet toch iets geregeld worden. Wordt het verkocht en verdelen jullie het geld?’


 ‘Pap!’ roep ik uit en de tranen branden achter mijn ogen. ‘Ik heb nog helemaal niet aan de verkoop van het hotel gedacht. Het lukt me amper om mezelf aan te kleden. Snap je het nou echt niet? Begrijp je niet hoe moeilijk dit voor me is?’


 Jackie staat ineens stil en draait zich om. ‘Je moet echt wat harder worden, Natty. Want één ding is zeker, als je niet oppast, slaat die vrouw haar klauwen in alles wat je lief is. Voor we een jaar verder zijn, heeft ze ervoor gezorgd dat die man van jou al het geld heeft verdonkeremaand… en sta jij met lege handen.’


 ‘Eve heeft mijn geld helemaal niet nodig, ze verdient genoeg met haar eigen praktijk en haar lezingen. En de helft van het bezit van haar toekomstige ex-man komt er ook nog aan. Trouwens, Sean is altijd heel redelijk geweest met geld, Jackie,’ zeg ik.


 ‘Nu niet meer, let jij maar op.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Jij kent hem niet.’


 Ze snuift luidruchtig. ‘De laatste keer dat ik keek, jij ook niet.’


 Ik weet wat er met Jackie en haar man is gebeurd. Dat weten de meeste mensen in deze contreien. Ik begrijp dat je cynisch wordt als je alles bent verloren. Als je man je huis heeft verkocht en er met de opbrengst vandoor is gegaan, ben je niet echt goed van vertrouwen meer.


 Maar Sean is altijd heel eerlijk geweest waar het geld betrof en ik kan me niet voorstellen dat hij zal proberen me mijn rechtmatige deel te onthouden. Zeker niet als hij degene is die fout zit.


 ‘Ik zou maar heel goed op mijn tellen passen,’ zegt Jackie, voor ze op handen en knieën gaat zitten om de plinten schoon te maken. Op haar gezicht staat overduidelijk te lezen: zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.


 Als ik wegga, ben ik meer gespannen en huilerig dan toen ik kwam. Ik weet niet of het komt door het ongevraagde advies van Jackie of het feit dat mijn vader alles wat ze te berde bracht ondersteunde – overal op zat te knikken, alsof haar aannames omtrent Sean hout snijden.


 Ik ben hier niet klaar voor. Ik heb geen zin om op wraak te zinnen, mijn gram te halen bij Eve. Het is allemaal nog te vers. Jackies idee van wraak is niet iets wat ik ooit zou overwegen. Vurige emoties en oerdriften passen niet bij me. Het is zo gemakkelijk voor Jackie en mijn vader om te beginnen over het verkopen van het hotel, alsof het allemaal maanden geleden is gebeurd. Alsof ik niet alles wat ik heb, heb geïnvesteerd in dat gebouw, de zaak, de tuinen, de staf en de gasten. Dat kan ik niet gewoon verkopen alleen om te zorgen dat Eve het niet in handen krijgt.


 Ik rijd naar Windermere en bekijk de trottoirs en de tegemoetkomende auto’s. Ik heb boodschappen nodig, maar ben als de dood dat ik een bekende tegenkom.


 Ik voel me vernederd.


 Ik schaam me dat ik mijn man niet heb kunnen vasthouden. Ik voel me niet bedrogen of in mijn recht staan, ik geneer me. Ik weet al wat de mensen zullen zeggen: als hij het thuis had gekregen, had hij er niet de deur voor uit gehoeven. En: ze was altijd al zo arrogant, ze heeft eindelijk haar trekken thuis gekregen.


 Vandaag zou ik willen dat ik niet zo’n opvallende, stoere auto had. Vandaag had ik liever in iets anders gereden dan in een Porsche Cayenne GTS. Vorig jaar had ik nog een standaard Cayenne, zilverkleurig, waar ik helemaal tevreden mee was. Maar Sean heeft hem ingeruild voor dit gepimpte ding en ik ben er nooit helemaal aan gewend geraakt.


 Ik rijd de parkeerplaats van Booth’s op en zie een sjofele vrouw, die op de lagere school bij me in de klas zat. Ze loopt met haar winkelwagentje naast een andere vrouw, die ik niet ken en ze wisselen veelbetekenende blikken en grijnzen als ze mijn auto zien. Ze weten het. Iedereen weet het.


 Binnen houd ik mijn hoofd naar beneden gericht. Ik loop door de winkel zonder met iemand oogcontact te maken en blijf hangen achter een vervelende moeder van halverwege de veertig die groentes oppakt en luidkeels tegen haar zoontje zegt hoe alles heet. Zeker bang dat Jamie Oliver onverwacht op school komt en haar kind niet weet hoe een bloemkool heet.


 Ik blijf bij de kaas staan. De een of andere sufferd met een cowboyhoed en een schallende stem bestelt met veel poeha witte stilton met abrikozen, alsof hij iedereen wil laten weten wat voor deftige kaas hij nodig heeft. Even overweeg ik blauwe kaas van een onbekend schapenras uit Yorkshire te bestellen, maar dan bedenk ik dat ik dan net zo erg ben als hij en ik zit niet te wachten op een wedstrijd wie-kan-de-duurste-kaas-bestellen. Ik bekijk een selectie ongepasteuriseerde kazen als ik een duwtje tegen mijn elleboog voel.


 Ik draai me om en de moed zinkt me in de schoenen.


 Het is Alexa Willard en ze heeft een treurige uitdrukking op haar gezicht. Ik kan deze vrouw niet uitstaan en ik weet dat ze alleen is blijven staan om zich te verkneukelen.


 Ze pakt mijn arm. ‘Natty, ik heb het gehoord. Wat vreselijk, echt heel afschuwelijk. Ik kan me niet voorstellen hoe je je moet voelen.’


 Ik kom in de verleiding om te zeggen: O nee, Alexa? Ik dacht dat jouw man geregeld buiten de pot pieste. Maar dat zeg ik niet. Want zo ben ik niet.


 In plaats daarvan kleur ik en ik zeg: ‘Ik probeer er het beste van te maken, Alexa. Ik heb niet veel keus.’


 Ze knikt heftig en haar ogen verwijden zich als ze zegt: ‘Ik bewonder je opgewektheid. Arme jij. Ik hoef het natuurlijk niet te zeggen, maar als ik iets voor je kan doen… Hoe gaat het met de meisjes? Die moeten er ook kapot van zijn. En dat na alles wat je hebt meegemaakt met Felicity en haar blindedarm… Hoe is het trouwens met haar?’


 ‘Het gaat steeds beter.’


 Ze haalt snel adem, sluit haar ogen en huivert als ze aan mijn beproeving denkt. ‘Mannen zijn klootzakken,’ sist ze.


 ‘Juist,’ zeg ik en ik bedank haar waarna ik een pond Lancashire crèmekaas bestel in de hoop dat Alexa me verder met rust zal laten. Dat doet ze echter niet.


 Ze kan heel irritant zijn. Zo’n vrouw van wie je het liefst meteen weer af bent. Zo’n vrouw die haar kinderen alleen naar een dvd laat kijken als de taal op Frans of Spaans is gezet. Ik ben een van de weinige mensen in haar omgeving die een poging doet aardig tegen haar te zijn. Nu wou ik maar dat ik dat nooit had gedaan, want ze zal het nieuws als een lopend vuurtje verspreiden. Ze zal vertellen dat ze me heeft gezien en dat ik eruitzag als een geest en dat ze zo vreselijk met me te doen heeft.


 Wat natuurlijk niet waar is.


 Ik merk dat ze er stiekem van geniet. En dat is niet oneerlijk tegenover Alexa, want dat maakt haar niet uniek. Iedereen geniet van leedvermaak. Het maakt ons eigen leven draaglijker wanneer iemand die ogenschijnlijk alles mee heeft, struikelt.


 De Britse pers heeft de reputatie dat ze iemand op een voetstuk zetten, alleen om hem of haar er weer af te kunnen laten donderen. Daar worden ze vaak om bekritiseerd. Denk je niet na het lezen van een bericht over de laatste scheiding van Jennifer Aniston of het gebroken hart van Kylie: nou ja, dat is per slot van rekening de prijs die ze betalen voor het rijk en beroemd en mooi zijn. Keer je dan niet terug naar je eigen gedoetje en met de gedachte dat je het helemaal nog niet zo gek doet en dat je best tevreden bent met je eigen leven?


 Ik wel.


 En als je het van die kant bekijkt, is wat de pers doet eigenlijk een goede daad.


 Ik neem het Alexa niet kwalijk dat ze mijn situatie heimelijk opwindend vindt. Ik zou alleen willen dat ze opdonderde zodat ik het niet in het openbaar hoef te bespreken.


 Uiteindelijk neemt ze afscheid, vertelt me nogmaals hoe oprecht het haar voor me spijt en neemt de benen. Ik zie dat ze de laatste twee gangpaden overslaat en meteen naar de kassa’s loopt. Ik kan het van hieruit niet zien, maar het zou me niets verbazen als ze haar wagentje laat staan en meteen al haar kennissen opbelt met het laatste nieuws.


 Inwendig vervloek ik Sean dat hij me dit aandoet. Hij heeft me naakt achtergelaten, kwetsbaar, een prooi voor aasgieren als Alexa en dat vind ik afschuwelijk.


 Aan mijn linkerkant, bij de vleesafdeling, komt een van de jonge slagers uit de koeling lopen met een groot stuk biefstuk in zijn armen. Dat legt hij liefdevol in de toonbank en ik voel een schok. Een verlangen. Het dringt tot me door dat ik trek heb in rood vlees.


 Een lekkere dikke biefstuk met rode wijn en knoflook en een grote klont Saint Agur-kaas erop. Ik richt me weer op de kazen en bestel een stuk Franse blauwe kaas. Ik lik mijn lippen af want ik sta te kwijlen. Voor het eerst in dagen heb ik honger.


 Ik koop drie biefstukken, pak een fles Saint-Emilion, een paar preien en wat ovenpatat en dan ben ik klaar. Het zal me lukken, denk ik en ik voel me gesterkt als ik de winkel uit loop, mijn tas op de voorstoel gooi en achter het stuur van de auto kruip. Ik kan hier met opgeheven hoofd heen. Het is me één keer gelukt en ik kan het nog een keer.


 En dan zie ik de auto van Sean. De Maserati.


 Ik wil net wegrijden als ik hem in mijn achteruitspiegel voorbij zie rijden. Eve zit achter het stuur. En zo te zien gaat het uitstekend met haar. Ze zingt onbekommerd mee met de radio.


 Ik volg haar naar de recyclebakken achter op de parkeerplaats. Daar stopt ze en ik houd me op de achtergrond en wacht tot ze uitstapt. Ze buigt zich opzij, misschien om iets te pakken van de passagiersstoel en ik dwing mezelf om weg te rijden. Haar bespioneren kan alleen maar eindigen met ellende. Als ze uitstapt en er net zo fantastisch uitziet als gisteren bij mij voor de deur, ga ik naar huis met een rot en minderwaardig gevoel.


 Als ik mijn voet van de rem haal en het stuur naar rechts draai, word ik plotseling overvallen door haatgevoelens.


 Het lijkt wel of alles wat de afgelopen dagen door mijn hoofd heeft gespookt, alle ellende, opeens naar boven komt en ik moet het stuur stevig beetpakken om me te weerhouden van wat ik zou willen doen.


 Maar het heeft geen zin.


 Het is rood geworden voor mijn ogen, ik word overmand door mijn drift. Mijn oren suizen, als een spoel in een weefgetouw, mijn perifere blik vervaagt en het lijkt wel of ik door het vizier van een geweer kijk.


 Ik hoor Eve’s woorden weer: Vergeving is een geschenk aan jezelf, Natty.


 Eve komt overeind in de stoel, controleert haar uiterlijk in de achteruitkijkspiegel en ziet me achter zich.


 Ik trap het gaspedaal in.


 Er is niet genoeg ruimte om vaart te maken, maar ik zit in een tank en zij is het doelwit.


 Ik bots tegen haar op. Hard. Ik zet me schrap voor de botsing en het voelt heerlijk. Godsamme, wat voelt dat goed.


 Ik blijf niet wachten om te zien wat er gebeurt, of ze gewond is. Ik rijd achteruit. Ik ga kennelijk scheef want de auto schraapt langs de parkeerplaats van de winkelwagentjes.


 Ik negeer het en binnen een paar seconden ben ik er weer klaar voor.


 Ik geef vol gas en dit keer zie ik haar lichaam op de grond vallen.


 Dus doe ik het nog een keer. En nog een keer.
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 Politierechercheur Joanne Aspinall gaat liever thuis even wat eten dan geld te verspillen aan een voorverpakte sandwich. Haar tante Jackie had kennelijk hetzelfde idee, want als Joanne de hal in komt, hoort ze Jackie rommelen in de eetkamer.


 Jackie staat in haar slip en beha op de weegschaal. In een slordige hoop op de grond liggen het uniform dat ze als thuiszorger draagt, haar horloge en een panty. Joanne blijft zwijgend in de deuropening staan terwijl Jackie de weegschaal oppakt en dichter bij de keuken neerzet.


 ‘Deze klopt niet,’ zegt ze tegen Joanne. ‘Ik ben hier twee pond zwaarder.’


 ‘Heb je al geluncht?’ vraagt Joanne.


 ‘Ik eet niet. Ik moet vanmiddag naar de Dieetclub en ze roepen zo hard hoeveel je bent afgevallen dat iedereen het kan horen. Zo gênant als je bent aangekomen.’


 Joanne knikt en loopt naar de keuken aan de achterkant van het huis. Ze hurkt voor de koelkast en pakt een paar plakjes kalkoenfilet die al aan de randen opkrullen en ruikt eraan. ‘Ik wist niet dat je bij de Dieetclub was gegaan,’ roept ze naar Jackie.


 ‘Regel 1 van de Dieetclub is: praat niet over de Dieetclub.’


 Joanne glimlacht en haar blik valt op een doosje Cup-a-Soupminestrone naast de gootsteen. Ze pakt het en loopt de eetkamer in, waar Jackie de weegschaal voor de gaskachel heeft neergezet. ‘Mag ik er hier een van nemen?’ vraagt ze.


 ‘Ga je gang. Ik vind ze niet lekker. Ze smaken naar aarde.’


 Jackie pakt de weegschaal en doet iets aan de onderkant. Daar zit een knopje om de weergave te veranderen van stones naar kilo’s of ponden. Jackie schuift het een paar keer heen en weer, zet de weegschaal dan weer op de grond en stapt erop.


 ‘Hoe gaat het met de liefde?’ vraagt Joanne haar. ‘Speelt hij nog wat klaar met die kapotte knieën?’


 ‘Hij heeft geen kapotte knieën, hij heeft nieuwe knieën. En daar is hij voorlopig te veel heer voor.’


 ‘Dan zal hij zijn ogen wel uitkijken met jou om zich heen.’


 Jackie kleedt zich weer aan en Joanne verdwijnt om haar soep en een boterham klaar te maken. Ze heeft haast want ze moet terug naar het bureau voor een cursus over een nieuw computersysteem, die om twee uur begint. Omdat het voor Ron Quigley de laatste werkdag is voor hij zijn verstandskiezen laat verwijderen, willen ze de cursus snel afwerken om nog wat te kunnen gaan drinken.


 Joanne giet kokend water op de poedermix en roert die om. Jackie heeft gelijk. Die ruikt naar aarde. Als ze de eetkamer in loopt, staat Jackie in haar panty en trekt ze de tuniek over haar hoofd.


 ‘Waar wordt het gehouden?’ vraagt Joanne.


 ‘De Dieetclub? In de Methodistenkerk. Ik word stapelgek van al die vrouwen daar die letterlijk alles wat ze hebben gegeten opnoemen. Alsof dat iemand iets interesseert.’


 Joanne zegt maar niks, want die gewoonte heeft Jackie ook.


 ‘Hoeveel ben je afgevallen?’ vraagt Joanne.


 ‘Een beetje,’ zegt Jackie. ‘Maar het is er meteen weer aan gekomen door al die pasteitjes die ik heb gegeten bij de begrafenis van Margaret Hughes.’


 Jackie maakt de bovenste knopen van haar tuniek vast en verschikt haar haren voor de spiegel die boven de schoorsteenmantel hangt. Mopperend pakt ze een fijne kam uit haar tas en ze kamt het haar wat naar achteren om het voller te laten lijken. ‘Ik heb vanmorgen zijn dochter gezien,’ zegt ze.


 ‘Van wie? Van Ken?’ vraagt Joanne.


 Jackie knikt. ‘Haar man heeft haar verlaten. Die is met haar vriendin naar bed geweest toen zij in Frankrijk was om voor hun zieke dochter te zorgen. Het is een enorme puinhoop. Ik heb geprobeerd haar te vertellen wat ze moet doen, maar ze wilde niet luisteren.’


 Joanne trekt haar schouders even op. ‘Ze was je vast heel dankbaar.’


 ‘Hij haalt haar het vel over de oren als ze niet uitkijkt. Kenneth maakt zich dodelijk ongerust. Hij weet ook niet wat hij ermee aan moet. Hij wil met haar man praten, maar dat wil zij niet.’


 ‘Ik dacht dat Ken het huis niet uit kon.’


 ‘Dat kan hij ook niet,’ zegt Jackie, ‘maar je begrijpt toch wel wat ik bedoel. Hij weet dat ze nog van hem houdt en wil kijken of hij hem kan overhalen terug te komen.’


 ‘War is er met zijn vrouw gebeurd?’


 ‘De vrouw van Kenneth? Die heeft twintig jaar geleden een auto-ongeluk gehad. Ze is door gladheid van de weg af geraakt op Shap Fell. Ze had kerstinkopen gedaan in Carlisle geloof ik.’


 ‘Wat erg,’ zegt Joanne. ‘En heeft zijn dochter kinderen?’


 ‘Twee meisjes. Leuke kinderen, zegt Kenneth, maar tot op het bot verwend. Particuliere scholen, dansles, muziekles, paardrijden, skiën…’


 ‘Wie betaalt dat allemaal?’


 ‘Dat doen ze zelf. Het zijn de eigenaren van Lakeshore Lodge op de weg naar Newby Bridge. Zij betaalt ons om voor Kenneth te zorgen. Daar heeft ze het zelf te druk voor.’


 Joanne stopt het laatste stukje brood met kalkoenfilet in haar mond. ‘Wat vindt ze ervan dat je het met haar vader aanlegt?’


 ‘We hebben nog niks gezegd.’


 Joanne kan zich voorstellen dat de dochter van Ken er niet blij mee zal zijn wanneer ze het te horen krijgt. Mensen die Jackie niet goed kennen, vinden haar vaak oppervlakkig. Wie haar goed kent, vindt dat trouwens ook.


 Joanne veegt de kruimeltjes van de tafel op haar bord. ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Hebben jullie geen regels die het verbieden intiem te worden met de kreupelen?’


 Als antwoord streelt Jackie met haar hand over het hoofd van Joanne. ‘Hij is niet kreupel,’ zegt ze en ze trekt haar jas aan en pakt haar tas.


 ‘Goed,’ zegt ze. ‘Ik ga. Ik heb een afspraak met de wijkverpleegkundige bij Irene Slater voor ik gewogen moet worden. Haar man wil dat we de katheter verwijderen.’ Ze rilt bij de gedachte. ‘Dat zwijn wil dat we die er eens per week uit komen halen zodat hij seks met haar kan hebben.’


 Uiteindelijk haast Joanne zich voor niks naar het bureau. De training wordt afgelast omdat de instructrice uit Skipton niet over de Yorkshire Dales kan komen. Ze is met haar auto door het water op een ondergelopen stuk weg gereden, en nu doet de auto het niet meer. Op dit moment staan overal in de buurt achtergelaten auto’s. Van mensen die zo stom zijn om te denken dat ze door dertig centimeter water kunnen rijden en daarmee hun motor in de soep draaien.


 In plaats daarvan besteedt Joanne de middag aan een rapport. Twee maanden geleden heeft Cameron Cox, een zakenman uit Kirkby Lonsdale, dertig kilometer ten zuidoosten van Windermere, een geweer in zijn mond gestoken en de muur van zijn kantoor een ander kleurtje gegeven. Joanne was er niet heen gegaan, maar ze werd er korte tijd later bij geroepen omdat zijn vrouw – ene Serena Cox – beweerde dat hij vermoord was door een vrouw met wie hij een affaire had.


 Uitgebreid onderzoek had echter geen femme fatale aan het licht gebracht en het leek meer op een kwestie van ongelukkige beleggingen en een zaak op de rand van de afgrond. De arme vrouw had geen idee van de schulden en bleef tot op het laatst beweren dat hij zich had laten verleiden door een langbenige blondine die er met zijn geld vandoor was.


 Joanne heeft het rapport klaar en wil net haar parka pakken om naar de pub te gaan met Ron Quigley en de anderen als korpschef McAleese vraagt of ze even in zijn kantoor wil komen.


 ‘Er is net iets voor je binnengekomen, Joanne,’ zegt hij kortaf.


 Toen Joanne hem na de mislukte borstoperatie vroeg of ze eerder kon beginnen met werken, had hij aan de telefoon gestotterd en gestameld dat ze wat hem betrof meteen terug kon komen, als ze dat wilde.


 Ze weet niet precies wat er met hem aan de hand is, maar sinds zijn scheiding een paar maanden geleden, is korpschef McAleese in de buurt van vrouwen zichzelf niet meer. Het lijkt wel of hij niet meer overtuigd is van zijn eigen capaciteiten. Zijn normaal gesproken onverwoestbare houding is veranderd in iets heel anders. De man die nu tegenover Joanne staat, is rusteloos, gespannen.


 ‘Er is een probleem gerezen op de parkeerplaats van Booth’s in Windermere,’ zegt hij officieel en hij verschuift de papieren op zijn bureau. ‘Nog maar weinig details bekend. Het lijkt op een wraakactie van een echtgenote.’


 ‘Wat is de naam?’ vraagt Joanne.


 ‘Natasha Wainwright. Ze heeft met haar Porsche Cayenne herhaaldelijk ingereden op een Maserati.’


 Joanne fluit tussen haar tanden, maar McAleese reageert niet. Hij kijkt haar zelfs niet aan en ze geneert zich een beetje, alsof haar gedrag niet door de beugel kan. Het lijkt erop dat McAleese tegen haar onvriendelijker is dan tegen de anderen, meer kortaf dan tegen de andere vrouwelijke rechercheurs, maar ze weet niet waarom.


 ‘Natasha Wainwright is ingereden op de auto van haar man,’ zegt hij, ‘maar die zat er niet in. Zijn vriendin zat achter het stuur. Eve Dalladay was een goede vriendin van mevrouw Wainwright en ze moet nogal toegetakeld zijn. Hoe dan ook, ze wil aangifte doen.’


 ‘Overval sectie 20?’


 Dat lijkt me wel. Er zijn nog geen getuigenverklaringen en we moeten de opnamen van de bewakingscamera’s opvragen. Dan moeten we de auto bekijken –’


 ‘Wacht eens,’ zegt Joanne. ‘Is het soms mevrouw Wainwright van Lakeshore Lodge? Dat hotel in Bowness?’


 ‘Ja. Hoezo, ken je haar?’


 Joanne schudt haar hoofd. ‘Niet persoonlijk.’


 Het blijft even stil als McAleese opkijkt en haar blik vasthoudt. Het lijkt of hij iets wil zeggen. De bovenkant van zijn oren wordt rood, maar dan schraapt hij zijn keel. ‘Joanne, ik vroeg me af of je misschien…’ Hij zwijgt.


 ‘Chef?’


 ‘Niks,’ zegt hij snel. ‘Het is niet belangrijk.’


 Hij schuift een papiertje over tafel. ‘Ik wil dat je met haar gaat praten – met mevrouw Wainwright. Hier is het adres. En controleer de auto. We hebben alleen het woord van Eve Dalladay dat zij het was… maar ze heeft voorwaardelijk.’


 ‘Wie? Natasha Wainwright?’ Joanne is verbaasd; dat had ze niet verwacht.


 ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Nogal een gedoe. Het lijkt onwaarschijnlijk, maar mevrouw Wainwright heeft in 1998 een voorwaardelijke gevangenisstraf van een halfjaar opgelegd gekregen.’
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 Ik sta te kijken hoe de regen tegen het keukenraam klettert als mijn mobiel gaat. Ik hoef niet te kijken wie het is. Ik weet wie het is. Sean probeert al de hele middag te bellen en stuurt het ene bericht na het andere. Ik heb nog niet gereageerd. Ik zit aan de keukentafel, tik met mijn voet op de plavuizen en bijt koortsachtig op mijn onderlip.


 Felicity komt binnen om warme chocolademelk te maken.


 ‘Waarom zit je hier zo alleen?’ vraagt ze. Ze is inmiddels veel uit bed en zegt dat ze het liefst zo snel mogelijk weer naar school wil. Ik denk dat de hele dag televisiekijken toch niet zo leuk is als ze eerst dacht – zeker nu haar vader verdwenen is en haar moeder elk moment een zenuwinzinking kan krijgen. Ik ben er echter nog niet van overtuigd dat ze dat al aankan. Ze is snel moe en als ze opstaat uit een stoel zie ik nog steeds dat haar gezicht vertrekt van pijn.


 ‘Ik wilde even ergens rustig nadenken,’ zeg ik. Dan vraagt ze of ik trek heb in een kopje earlgreythee.


 ‘Lekker,’ antwoord ik en ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Dat zal me goeddoen.’ Ik heb de nagelriem van mijn duim helemaal afgebeten en dat doet behoorlijk pijn. Ik zuig erop, maar de warmte van mijn mond verergert de pijn, dus blaas ik er een paar keer overheen.


 ‘Gaat het echt wel goed met je, mam?’ vraagt Felicity.


 ‘Ja, hoezo?’


 ‘Je kijkt zo bezorgd. Is er iets met papa?’ Ze pakt een onderzetter en legt die voor me neer voor ze de thee neerzet, waarbij ze een beetje knoeit.


 Normaal gesproken zou ik daarover vallen. Ik zou haar vragen de onderkant van het kopje droog te deppen zodat ik geen thee op mijn kleren en de vloer krijg. Vandaag onthoud ik me van commentaar. ‘Ik maak me gewoon zorgen om jullie twee,’ zeg ik tegen haar. ‘Hoe het allemaal verdergaat met jullie vader en Eve.’


 ‘Dat komt wel goed,’ zegt ze lief.


 Het probleem is dat Felicity geen idee heeft of het wel goed komt of niet. Dat hebben we geen van allen. Ze zegt dat het wel goed komt omdat ze dat leeftijdgenoten in tv-programma’s als Hollyoaks of Glee heeft horen zeggen. Ze heeft geen ervaring met een echtscheiding. De enige mensen die ze kent die gescheiden zijn, zijn opa en oma – en dat was geen normale scheiding. Seans vader heeft vijf jaar geleden een zenuwinzinking gehad en zijn moeder, Penny, had geen andere keus dan een scheiding aanvragen.


 Dat is tenminste de officiële versie.


 De andere versie, de versie die nooit ter sprake komt in bijzijn van Penny, is dat David Penny heeft verlaten voor een andere vrouw.


 David besloot dat hij lang genoeg iedereen een rad voor ogen had gedraaid en ging hokken met een jong roodharig ding uit Elterwater. Hij liet zijn sterilisatie ongedaan maken en verwekte nog een stel kinderen. (Ik heb gehoord dat ze hun handen vol hebben aan de jongste.)


 Wanneer Penny het heeft over de ‘geestelijke aftakeling’ van haar man, lachen de mensen haar stiekem uit, maar zij gelooft oprecht dat het zo is gegaan. Wat voor andere reden zou er immers kunnen zijn, toch? Hoe onwaarachtig ook, ik kan alleen maar bewondering hebben voor haar houding in dezen, want op de lange duur scheelt het enorm veel verdriet. Ze heeft de periode van zelfkritiek – wanneer je je afvraagt wat je verkeerd hebt gedaan – die volgt na een scheiding, netjes weten te omzeilen.


 Alice komt de keuken in, bekijkt haar zusje met de oppervlakkige blik die ze speciaal voor haar reserveert en vraagt: ‘Maak jij altijd alleen wat lekkers voor jezelf?’


 Felicity werpt een blik op mij. ‘Waar heb je trek in?’ vraagt ze. ‘Ik heb chocolademelk gemaakt maar er is geen slagroom meer.’


 ‘Warme Vimto alsjeblieft. Ik heb pijn in mijn keel… mama, waar is dat oorthermometerding? Ik heb het warm en ik heb hoofdpijn.’


 ‘In de verbanddoos in de kast naast het wijnrek. Laat me je hoofd eens voelen.’


 Alice komt naast me zitten en zucht theatraal. ‘Ik heb vandaag de lerares Engels verteld van papa,’ zegt ze als ik mijn hand op haar voorhoofd leg.


 ‘O.’


 ‘Ik ben er gewoon niet bij. Ik kan me niet concentreren en toen ik hardop moest lezen uit Van muizen en mannen, lukte het niet. De een of andere idioot had Lenny gaat dood op het schutblad geschreven, dus dat hielp ook niet bepaald. Ik kon wel janken.’


 ‘Je bent inderdaad een beetje warm,’ zeg ik en ik leg mijn hand in haar nek. ‘Misschien moet je lekker in bad gaan en dan naar bed.’


 ‘Ik heb te veel huiswerk,’ zegt ze.


 ‘En wat zei de lerares?’


 ‘Ze zei dat ik altijd bij haar terecht kon als ik wilde praten.’


 ‘Dat is fijn,’ zeg ik zacht en ik verberg mijn verdriet en woede. Ik wil niet dat de een of andere leerkracht van net in de twintig met mijn dochter over levensvragen praat, hoe goed bedoeld ook.


 ‘Waarom heb je het aan háár verteld?’ vraagt Felicity.


 ‘Omdat dat niet anders kón,’ vliegt Alice op. ‘Ik wil dat iemand snapt wat er hier allemaal aan de hand is.’


 ‘Je had zeker aandacht nodig,’ zegt Felicity. ‘Ik kan mevrouw Bellamy niet uitstaan. Die speelt spelletjes.’


 ‘Ze speelt helemaal geen spelletjes,’ antwoordt Alice. ‘Je bent gewoon jaloers omdat ze alleen lesgeeft aan de beste leerlingen.’


 ‘Dat is niet waar.’


 ‘Meisjes, alsjeblieft,’ smeek ik, maar ze luisteren niet.


 ‘Mevrouw Bellamy geeft in alle klassen alleen les aan de beste leerlingen,’ snauwt Alice tegen Felicity. ‘Zo dom en kinderachtig om dat te blijven ontkennen. Poppy Ferguson beweert ook altijd dat ze daarbij hoort. Je wilt echt niet op haar lijken, hoor, Felicity. Ik zou me doodschamen.’


 Felicity slaat haar ogen ten hemel. ‘En wie beweerde ook alweer dat Stephen Hawking een Amerikaan was? O, ja, Alice, dat was jij toch?’


 Alice pakt de thermometer uit de kast. ‘Ik weet niet waarom je daar altijd weer over moet beginnen. Zo flauw. Alsof dat het enige argument is dat je weet te bedenken… Ik ben heus niet de enige op de wereld die niet wist dat hij Engels is, hoor. Als jij niet zo’n stomme…’


 De bel gaat en mijn hart slaat over. Ik staar naar de tafel. ‘Niet opendoen,’ zeg ik zacht. ‘Ik wil vandaag niemand zien.’


 Maar Alice is al weg. ‘We kunnen ons niet blijven verstoppen, mama. Het zal oma wel zijn. Ze zei dat ze nog bij je langs wilde komen. Ze zal wel een pannetje van haar gele erwtensoep met ham bij zich hebben.’


 Even later horen we Alice in de gang praten. ‘Ja, ze is thuis. Komt u binnen.’ Haar stem klinkt een octaaf hoger dan normaal. ‘Ze is hier… Mam? Een mevrouw voor je, van de politie.’


 Alice komt terug naar de keuken. Even raak ik in de war, want de vrouw die achter haar aan komt, draagt geen politie-uniform, maar een goedkoop marineblauw mantelpak dat slecht past.


 ‘Ik ben rechercheur Aspinall,’ zegt ze. ‘Bent u mevrouw Natasha Wainwright?’


 Zonder iets te zeggen knik ik. Ik probeer er niet zo geschrokken uit te zien als ik me voel.


 ‘Mag ik u een paar vragen stellen, mevrouw Wainwright?’


 Opnieuw knik ik, nog steeds niet in staat een woord uit te brengen.


 ‘Mooi. Is het goed dat ik ga zitten?’


 ‘Wat? Ja, natuurlijk,’ zeg ik stamelend. ‘Alice, wil je wat te drinken inschenken voor de rechercheur?’


 ‘Thee is prima,’ zegt ze zonder dat iemand haar iets heeft gevraagd. Ik dacht zelf aan water zodat ik sneller van haar af kan komen.


 Achter me voel ik dat de meisjes blikken van afgrijzen wisselen. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Alice. ‘Komt u vanwege mijn vader? Heeft hij iets verkeerd gedaan?’


 Rechercheur Aspinall laat niets blijken. Ze lijkt wel een begrafenisondernemer, erop getraind onder alle omstandigheden onaangedaan te blijven. ‘Het is waarschijnlijk beter als ik onder vier ogen met je moeder praat,’ oppert ze.


 Alice komt naast me staan. ‘Mama?’


 ‘Zet maar thee en ga dan naar de zitkamer, Alice. Volgens mij heeft dit niks met papa te maken.’ Ik werp een blik op rechercheur Aspinall, die bijna onmerkbaar haar hoofd schudt.


 Zwijgend wachten we terwijl Alice theezet, niet iets waar ze goed in is. Ze heeft al twee waterkokers laten doorbranden doordat ze droog kookten.


 Felicity zegt dat ze naar boven gaat en als de thee klaar is, vertrekt ook Alice. Ik ben me ervan bewust dat ze ons zullen afluisteren, maar als ik hen helemaal buitensluit, wordt hun nieuwsgierigheid dusdanig geprikkeld dat het gevaarlijk wordt.


 Rechercheur Aspinall neemt een slokje, trekt een vies gezicht en haalt een blocnote tevoorschijn. Alice heeft haar earlgrey gegeven. Dat lust niet iedereen.


 ‘We hebben een aangifte van Eve Dalladay over een incident vanmiddag in Windermere.’


 ‘Hmmm-hmm.’


 ‘Ze zegt dat u haar herhaaldelijk met uw auto hebt aangereden op de parkeerplaats van Booth’s, waarna u bent weggereden en haar hebt achtergelaten met zulke ernstige verwondingen aan haar gezicht dat ze medische zorg nodig had.’


 Ik doe mijn best te schrikken. ‘Wat?’ roep ik uit.


 Rechercheur Aspinall steekt haar hand uit naar haar kopje, maar bedenkt zich dan.


 ‘Beweert ze dat?’


 Ze kijkt me recht aan. ‘Ja. Dat heeft ze verteld. Ze wil u aanklagen.’


 ‘Maar het is helemaal niet waar,’ zeg ik.


 Rechercheur Aspinall kijkt me taxerend aan voor ze verdergaat. Ten slotte zegt ze: ‘Mevrouw Wainwright, u bent onlangs gescheiden, of niet?’


 ‘Ja.’


 ‘En deze mevrouw Dalladay is de vrouw met wie uw man nu samen is?’


 ‘Ja, maar dat betekent niet dat ik haar kwaad zou willen doen. We zijn bevriend en ik ben echt niet iemand die –’


 ‘Op weg hierheen zag ik dat u een aanrijding hebt gehad met uw auto. Hij is nogal gedeukt. Dat is toch uw auto, die buiten staat? De Cayenne?’


 ‘Ja,’ zeg ik snel, ‘maar zo is het niet gebeurd. Ik heb niet gedaan waar zij me van beschuldigt.’


 Rechercheur Aspinall blijft welwillend. ‘Mevrouw Wainwright, ik moet u vertellen dat we de beelden van de bewakingscamera van de parkeerplaats zullen bekijken zodra die beschikbaar komen. Ik stel voor dat u me precies vertelt wat er is gebeurd, want uw auto is niet vanzelf zo beschadigd. Hebt u de auto van Eve Dalladay geramd of niet?’


 Ik wil net antwoorden als er bij de deur een kreetje wordt geslaakt. Alice en Felicity staan er allebei. Alice heeft haar hand voor haar mond geslagen. Die laat ze nu zakken tot voor haar hals en dan zegt ze: ‘Dat heb je toch niet echt gedaan, hè, mama?’


 ‘Nee,’ zeg ik en ik richt me tot rechercheur Aspinall. ‘Eve liegt. Ik reed achter haar auto en heel plotseling trapte ze op de rem. Ik zat er meteen bovenop. Ik dacht dat er een kind voor haar auto was gelopen, maar er was niks aan de hand. Het leek wel of ze wilde dat ik op haar zou botsen.’


 ‘Gek dat de airbag niet is opgeblazen, vindt u ook niet?’ vraagt ze.


 ‘Ik reed niet hard. Mijn airbag heeft het niet gedaan omdat ik nog geen veertig reed. Die van haar is ook niet opgeblazen, dus zó hard was de botsing nu ook weer niet.’


 ‘Of ze stond, zoals zij beweert, stil, en had de sleutel al uit het contact gehaald,’ zegt rechercheur Aspinall verwijtend. ‘Dan doet de airbag het ook niet.’


 ‘Nee,’ zeg ik beslist. ‘We reden. We waren absoluut in beweging.’


 ‘Waarom hebt u de politie niet gebeld?’ vraagt ze.


 ‘Dat vond ik niet nodig. We zouden de verzekering er toch niet bij halen. Allebei de auto’s staan op naam van Sean.’


 ‘En waar is dit gebeurd?’


 ‘Toen ik bij Booth’s vandaan kwam.’


 Ze maakt aantekeningen.


 ‘Hebt u het gezicht van Eve zelf gezien?’ vraag ik. ‘Ik weet zeker dat ze schromelijk overdrijft.’


 Zonder op te kijken, zegt rechercheur Aspinall: ‘Ik heb haar zelf niet gezien.’


 Ik kruis mijn armen voor mijn borst. ‘Nou dan?’


 Ik kijk naar de meisjes terwijl rechercheur Aspinall mijn kant van het verhaal opschrijft. Ik zie dat de aanwezigheid van een rechercheur in onze keuken hen van slag maakt. Natuurlijk hebben ze een hekel aan Eve. Ze kunnen niet uitstaan wat ze ons heeft aangedaan, maar nu moeten ze zich ook afvragen of hun moeder werkelijk zo gek is geweest om haar auto te rammen. Ze weten vast niet wat ze ervan moeten denken.


 Zelfs toen ik de auto ramde, was het onmogelijk veel snelheid te maken. Ik kan me dan ook niet voorstellen dat Eve werkelijk gewond is geraakt. Ik heb het gedaan om haar te vernederen. Om haar te ergeren. Niet om haar geweld aan te doen.


 ‘Dit is toch een huiselijke kwestie?’ vraag ik aan rechercheur Aspinall in een poging haar aandacht van het incident af te leiden. ‘Zonde van de tijd van de politie,’ zeg ik schamper. ‘Het is een schande dat Eve contact met jullie heeft opgenomen terwijl het zo duidelijk een zaak is tussen haar en mij.’


 Rechercheur Aspinall kijkt op. ‘Misschien,’ moet ze toegeven, ‘maar we hebben ook nog een diepe kras aan de rechterkant van uw auto, mevrouw Wainwright. Die valt toch niet te rijmen met een eenvoudige kop-staartbotsing, of wel?’


 ‘Ik –’


 ‘En dan hebben we het natuurlijk nog niet gehad over uw voorwaardelijke gevangenisstraf. Hoe ik het ook wend of keer –’


 Bij de deur klinken kreten van schrik en Alice roept: ‘Haar wát?’ Ze loopt met grote passen naar de rechercheur toe. ‘Het spijt me, maar wat zei u daar?’


 ‘Niet doen, Alice,’ fluister ik nu en ik besef dat mijn leugen heel wat overhoop zal halen.


 ‘Waar heeft ze het over, mama? Zegt ze dat je in de gevangenis hebt gezeten? Mama, waar gaat dat over?’


 Rechercheur Aspinall aarzelt even en zegt dan: ‘Het was een voorwaardelijk vonnis. Niet ten uitvoer gebracht.’


 ‘Wat betekent dát nou weer?’ vraagt Alice en haar stem klinkt schril van angst.


 ‘Het betekent dat ze niet naar de gevangenis hoefde, sukkel,’ zegt Felicity. ‘Het betekent dat ze iets verkeerds heeft gedaan en in plaats van haar naar de gevangenis te sturen, heeft ze een tweede kans gekregen.’


 Ik heb mijn handen voor mijn gezicht geslagen en zie tussen mijn vingers door hoe Alice zich met haar mond wijd open omdraait. ‘Wat heb je dan gedaan, mama?’ roept ze. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan?’
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 Ik ontmoette Eve op de derde dag op de Universiteit van Manchester. Het was september 1997 en ik was in een wolk van melancholie, en zo diep gekwetst dat ik niet wist of ik er ooit overheen zou komen, bij de studentenkamers aangekomen.


 De colleges zouden pas over een paar dagen beginnen. Het was een introductieweek voor eerstejaarsstudenten. En tijdens die week, dat had ik gehoord van oud-leerlingen van Lakes die het allemaal al hadden meegemaakt, kreeg je massa’s nieuwe vrienden, die je dan in de drie jaar daarna weer probeerde te lozen.


 Met die waarschuwing in mijn achterhoofd begon ik de week behoedzaam. Ik weet niet of ik me ook anders had kunnen gedragen, maar die smoes hield ik mezelf voor. Ik besloot dus níét mee te gaan met de horde meisjes die naar de bar van de studentenvereniging wilde nog voor we hadden uitgepakt; niet de eerste nacht door te halen met drie sociologiestudenten die naast ons woonden, met mixdrankjes en Bols Blue rechtstreeks uit de fles; niet om drie uur ’s nachts met blote tieten voor het raam te gaan staan en dat dan zo’n beetje het lolligste ter wereld te vinden.


 Tegen dag drie wist ik me geen raad van eenzaamheid. Ik miste mijn moeder met een scherpte die ik lang niet had gevoeld en het heimwee knaagde aan mijn ziel. Op mijn veertiende, na de dood van mijn moeder, had ik last gehad van periodes van depressies die een paar weken, maar ook maanden konden duren. Mijn vader wist zich dan geen raad met me en kon alleen maar hopen dat het over zou gaan. En uiteindelijk ging het over – de remedie tegen mijn verdriet kwam in de vorm van Sean. Achteraf bezien weet ik niet of beweren dat hij het gat dat in mij was ontstaan opvulde, niet te veel eer was voor de jeugdige, gemoedelijke jongen die Sean toen was. Maar zo voelde het indertijd wel. Nu denk ik dat hij me gewoon wist af te leiden. Toen ik naar Manchester was verhuisd, kon hij dat niet meer.


 Sean en ik hebben elkaar leren kennen op de zestiende verjaardag van een wederzijdse kennis. We woonden vlak bij elkaar, maar Sean was intern op de Sedbergh School. In de weekeinden, als hij in Windermere was, waren we onafscheidelijk en brachten we elke minuut samen door. Zijn moeder was vriendelijk, voorkomend en ik voelde me welkom bij hem thuis – tot ons eindexamen.


 Toen brak de pleuris uit.


 Aangemoedigd door onze ouders hadden Sean en ik het heel volwassen en rationele (vonden wij) besluit genomen elk naar een andere universiteit te gaan. Hij ging in Manchester rechten studeren en ik in Edinburgh biologie. Wat afstand betreft lag het niet zo ver van elkaar dat we elkaar nooit meer zouden zien, maar ver genoeg om elk ons eigen studentenleven te leiden zodat we onze eigen vrienden kregen, nieuwe interesses en hopelijk een nieuwe blik op de wereld zouden ontwikkelen.


 Dat was een doordachte benadering en hoewel ik ertegenop zag van Sean gescheiden te worden, was ik ook wel weer zo verstandig dat ik wist dat het de kans van mijn leven was. Dit was het moment waarop onze academische toekomst belangrijker was dan romantiek. Ook was het opgeluchte gezicht van onze ouders toen we hen op de hoogte stelden van ons plan, me niet ontgaan. Grof gezegd ben je een enorme loser als je je eerste liefde volgt naar de universiteit. Iedereen weet dat dat op de lange duur alleen maar ellende oplevert.


 Ik accepteerde dus in maart een aanvraag voor Edinburgh en was er blij mee, voor de buitenwacht in ieder geval. Tot ik in augustus de lijst met beoordelingen kreeg en daarop stond twee keer een B en een C in plaats van de vereiste A en twee B’s. Ik moest mijn mogelijkheden herzien. Snel. De toelating tot bepaalde universiteiten was een kwestie van dagen en mijn keuze was jammerlijk beperkt.


 Het was een wonderlijke tijd met krankzinnige ideeën. Moest ik switchen naar marketing? Filosofie? Stedelijke ontwikkeling? Het enige wat ik zeker wist, was dat ik geen zin had in een tweederangs technische hogeschool ergens aan de rand van een stad waar ik nog nooit van had gehoord. Was ik zo dol op biologie?


 Ten slotte liet ik het idee van biologie varen. Na advies van de schooldecaan, koos ik voor een beroepsopleiding met gegarandeerd werk na afloop. Mijn keuzes waren fysiotherapie (al wilde ik niet aan het lijf van andere mensen zitten) of radiologie (de meest logische en aanvaardbare optie). Over drie jaar lag er een carrière voor me klaar. Een carrière die me, als ik dat wilde, de hele wereld over kon brengen en een waar ik desgewenst een periode mee kon stoppen als ik kinderen wilde.


 En wat denk je? De enige universiteit die een plek voor me had en bereid was me met die beoordelingen aan te nemen, was die in Manchester.


 Ik was opgetogen. In de zevende hemel. Net als Sean, die naar me toe kwam en verklaarde: ‘We hebben al het mogelijke gedaan om bij elkaar uit de buurt te blijven, maar het lot heeft anders beslist.’ Hij dacht dat het allemaal wel goed zou komen…


 ‘Natty?’ Van beneden klonk de stem van mijn vader met een vreemde ondertoon.


 Ik keek naar Sean en haalde mijn schouders op. De vreugde van het moment veranderde in aardse nuchterheid, maar het kwam geen moment in me op dat de toon van mijn vader iets anders betekende dan nog meer van die heerlijke toekomstdromen.


 ‘Natty,’ zei hij nogmaals, ‘je kunt beter even beneden komen. Er is iemand voor je.’


 Onder aan de trap stond de moeder van Sean, Penny. Ze droeg een bleek turkooizen pakje – met veel te brede schouders, waarschijnlijk een overblijfsel van een trouwerij in de jaren tachtig – en naaldhakken.


 Een beetje verbaasd over haar aanwezigheid in onze gang, liep ik naar beneden. Ze was nog nooit bij ons op bezoek geweest. Ze probeerde te glimlachen toen ik dichterbij kwam, maar haar gezicht stond strak van de spanning. Het was net of ze haar tanden ontblootte – als een oud paard dat over de onderdeur van de stal hangt – en ik bleef stokstijf staan.


 Er was iets helemaal mis.


 ‘Sean!’ riep ik naar boven. ‘Je moeder is hier voor je.’ Ik nam aan dat ze hem kwam halen. Ik dacht dat hij iets had gedaan wat niet mocht of op dit moment ergens anders had moeten zijn. Misschien had hij een afspraak bij de tandarts.


 Penny wendde zich tot mijn vader. ‘Kunnen we ergens praten?’ vroeg ze.


 En mijn vader, die beter aanvoelde wat er aan de hand was dan ik, zei: ‘Ja, natuurlijk. Komt u mee naar de zitkamer.’


 Lang voor iedereen het huis crème, taupe en grijs kleurde, voor de komst van twee chocoladebruine, leren plofbanken in de woonkamer van papa, stonden er twee eenvoudige, grijze sofa’s. En dáárvoor, toen ik nog op de middelbare school zat, had mijn vader twee drukke abrikooskleurige sofa’s met een turkooizen streep. Ik weet nog dat ik dacht dat Penny zo goed bij het meubilair paste toen ze op het puntje van een van de banken was gaan zitten. Haar vervellende schenen, droog door te veel zon, staken onder haar rok uit.


 Sean verscheen en ze vroeg of hij wilde gaan zitten. Dat deed hij en ik hield zijn gezicht scherp in de gaten om te proberen erachter te komen wat de komst van Penny betekende. Op het gezicht van Sean stond echter niets anders te lezen dan de gebruikelijke waakzaamheid die hij altijd had in haar aanwezigheid.


 ‘Meneer Odell,’ begon ze.


 ‘Alsjeblieft, ik heet Ken,’ antwoordde mijn vader.


 ‘Zo u wilt,’ zei ze stijfjes. Er volgde een moment van gespannen stilte terwijl ze zich opmaakte om van wal te steken.


 Penny schraapte haar keel. ‘Om te beginnen wil ik zeggen dat mijn man, David, er vandaag ook bij zou zijn, maar hij moest dringend voor zaken naar Carlisle. Maar wees ervan overtuigd dat we uitgebreid hebben gesproken over wat ik te zeggen heb. We zijn het volkomen eens over dit onderwerp en hij verontschuldigt zich tegenover jou, Ken, voor zijn afwezigheid. Hij hoopt je een andere keer te leren kennen.’


 Mijn vader vertrok zijn gezicht om aan te geven dat hij het had begrepen en streek bedachtzaam over zijn kin.


 Mijn maag trok samen. Mijn vader had de gewoonte om op zulke momenten alles stil te leggen. Dan begon hij een sigaret te rollen en beweerde hij pas goed te kunnen luisteren als hij rookte. Ik bad heel hard dat hij dat vandaag niet zou doen.


 ‘Ik ben bang,’ vervolgde Penny en ze wendde zich tot mij, ‘dat de situatie die zich nu voordoet, onaanvaardbaar is, Natty.’


 Ze wachtte op een reactie.


 ‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei ik, geheel naar waarheid.


 Ze probeerde te glimlachen, maar moest op het laatste moment haar ogen afwenden. ‘Ik bedoel dat het voor ons als gezin onwerkbaar is als je met Sean meegaat naar Manchester.’


 Sean onderbrak haar. ‘Ze gaat niet met mij mee, mam… Ze gaat daar voor zichzelf heen om –’


 Penny hief haar hand. ‘Jij mag je ideeën hierover straks naar voren brengen, Sean. Ik zou het op prijs stellen als je nu even je mond hield.’


 We keken elkaar, met z’n drieën – papa, Sean en ik – bezorgd aan.


 ‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’ vroeg mijn vader.


 ‘Nou, ik heb niets concreets,’ antwoordde Penny, ‘maar David en ik dachten dat één mogelijkheid was dat Natty haar studie een jaartje uitstelt.’


 ‘Waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik.


 ‘Die toon bevalt me niet,’ waarschuwde Penny.


 Sean dook weg in de bank, nijdig dat hem het zwijgen was opgelegd, maar hij ging ook niet tegen zijn moeder in.


 Het drong nu tot me door dat tijdens alle gesprekken die we hadden gehad in de keuken van Penny en David, met formulieren van de UCAS op tafel en een sfeer van gespannen verwachting, ik nooit had bedacht dat de reden dat Seans ouders niet wilden dat we naar dezelfde universiteit gingen, niet te maken had met het feit dat ze niet wilden dat hij werd afgeleid door zijn vriendinnetje, ze wilden mij niet als zijn vriendin. Nu werd duidelijk dat de reden daarvoor was dat ze wilden dat hij een vriendin kreeg die had gestudeerd. Iemand van betere komaf.


 Plotseling voelde ik me diep gekwetst. Alsof ze me al die tijd een rad voor ogen hadden gedraaid. Mijn trots deed zijn uiterste best die afwijzing te negeren, maar toen ik naar Sean keek, zag ik dat dit voor hem niets nieuws was. Ik voelde dat hij het al heel lang voor me had moeten opnemen.


 Mijn gezicht verhardde zich en Penny, die zag dat dit een kant op ging die ze niet wilde gaan, veranderde van tactiek.


 ‘Natty,’ zei ze, ‘laat me je iets vragen. Wil je werkelijk radiologie studeren? Is dat nou écht iets wat je jezelf de komende tien, twintig of misschien wel dertig jaar ziet doen?’


 Was dat zo? Ik wist het niet zeker. Misschien. Waarschijnlijk. Niet dat ik dat mijn hele leven wilde doen. Maar wie wel?


 Ten slotte antwoordde ik: ‘Ik denk het wel.’


 ‘Je denkt het wel,’ herhaalde ze effen en ze stak haar kin omhoog. ‘Natty is een slim meisje, meneer Odell,’ zei ze. ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als ze haar toekomst vergooide met een opleiding die haar niet werkelijk interesseert alleen omdat ze bij mijn zoon wil zijn.’


 ‘Maar dat is helemaal niet aan de orde,’ wierp ik tegen. ‘Ik –’


 ‘Zou het niet veel verstandiger zijn als ze het laatste jaar nog eens overdoet om wel dat A-niveau te halen?’ vroeg ze alsof ik niks had gezegd. ‘Is het niet veel verstandiger om nú de tijd te nemen om te streven naar excellentie in plaats van genoegen te nemen met –’


 ‘Mevrouw Wainwright,’ zei mijn vader vriendelijk, ‘dat moet Natty zelf beslissen. En volgens mij heeft ze haar keus gemaakt. Als u ons nu eens vertelt waarom u hier werkelijk bent gekomen. Ik denk dat het het beste is als u vanaf nu openhartig spreekt zodat er geen verwarring ontstaat. Het heeft geen zin eromheen te draaien.’ Hij leunde achterover en besloot dat het nu toch echt tijd was om een sigaret te rollen.


 Tot mijn ontzetting pakte hij het blikje Players uit zijn zak en begon hij langzaam en zorgvuldig, zoals zijn gewoonte was, een sigaret te rollen.


 Penny rechtte haar rug. Ze legde beide handen op haar knieën, haalde diep adem en bereidde zich op haar woorden voor. ‘Uitstekend,’ zei ze. ‘Uitstekend. Ik zal het zo goed mogelijk uitleggen… We bulken niet van het geld, David en ik. We zijn niet bepaald een rijke familie.’


 ‘Dan kunnen we elkaar de hand schudden,’ zei mijn vader binnensmonds met een half lachje.


 ‘Ja,’ zei ze. ‘Juist.’ Ze schoof over de bank heen en weer. ‘Mijn man en ik hebben lang geleden besloten dat we zouden afzien van luxe die anderen zich wel kunnen permitteren. De prioriteit die wij ons gesteld hebben is de opleiding van Sean en Lucy.’


 Waarschijnlijk verwachtte ze hier bewonderende bijval, want ze pauzeerde. Toen die uitbleef, ging ze verder.


 ‘Het is niet altijd gemakkelijk geweest. Sterker nog, zo nu en dan was het bijkans onmogelijk om het geld bijeen te schrapen voor twee kinderen op een particuliere school. Maar ik ben er trots op dat het ons toch is gelukt. En Sean vervult ons met extra trots door zijn resultaten.’


 Sean had trouwens drie A’s, voor geschiedenis, Engels en economie. Klootzak.


 ‘En nu kan hij dan zijn droom advocaat te worden, verwezenlijken,’ zei Penny. ‘Ik zou het vreselijk vinden wanneer hem daarbij iets in de weg wordt gelegd.’


 ‘En je denkt dat Natty hem iets in de weg gaat leggen,’ opperde mijn vader.


 ‘Precies,’ zei ze. ‘Ik denk dat in deze fase van de opleiding van Sean elke afleiding vermeden dient te worden. En Natty, hoewel we erg op je zijn gesteld en hopen dat jullie bevriend blijven, zouden we toch graag zien dat er een einde kwam aan de relatie zoals die nu is.’


 Ik had het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht kreeg.


 Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. Hij blies zijn adem uit en vroeg: ‘Denk je niet dat Sean de komende drie jaar door andere meisjes kan worden afgeleid? Alleen door Natty? Dat wil je beweren?’


 ‘Ik kan me voorstellen dat het u wat vergezocht in de oren klinkt, meneer Odell. Maar nee, ik denk niet dat Sean zich,’ hier pauzeerde ze even op zoek naar een geschikt woord, ‘celibatair zal opstellen als hij weg is. Wat mij zorgen baart, is de intensiteit van de relatie tussen Sean en Natty.’


 Sean en ik wisselden een blik van verstandhouding bij deze inschatting van onze relatie. Het woord beviel ons wel. We waren blij met wat we gewrocht hadden; blij dat het door zijn moeder zo serieus genomen werd dat ze probeerde ons uiteen te drijven. We hadden echt wat bereikt.


 Mijn vader stak zijn sigaret aan en inhaleerde diep. ‘En als ze weigert?’ vroeg hij haar. ‘Wat als Natty haar plek niet wil opgeven? Misschien wil ze helemaal geen jaar wachten… het is een volwassen meisje… erg volwassen voor haar leeftijd en zoals je zegt, wil ze geen jaar wachten om dan met jongere leerlingen te studeren.’ Hij keek naar mij. Hij probeerde me een reddingslijn toe te werpen. ‘Wat vind je ervan, Natty?’


 Penny gaf me geen gelegenheid te antwoorden. ‘In dat geval moeten we de plaats van Sean in Manchester heroverwegen.’


 Sean schoot overeind. ‘Dat meen je niet.’


 ‘Ik meen het heel serieus, Sean,’ antwoordde ze. ‘Ik hoopte dat het niet zover zou hoeven komen, maar als Natty met alle geweld –’


 ‘Ik ga niet,’ zei ik zwak terwijl het huilen me nader stond dan het lachen.


 ‘Natuurlijk ga je wel,’ wierp Sean tegen.


 ‘Nee, dat is niet eerlijk tegenover jou. Jij hebt goede beoordelingen gehaald. Jij bent degene met –’


 Mijn vader stond op. Ik hield mijn mond. Drie paar ogen waren op hem gericht en ik bad dat hij iets zinnigs te zeggen had.


 Dat had hij niet.


 Het was duidelijk dat Penny liever haar tong zou afbijten dan dat ze ons met haar zegen naar Manchester liet gaan. En zo kwamen we uiteindelijk met veel tegenzin tot een compromis: we stemden in met een scheiding voor een bepaalde periode. We moesten elk naar een andere campus, in een ander studentenhuis wonen en ons contact beperken. Sean stelde een proefscheiding van een halfjaar voor omdat hij dacht dat als we nu instemden met wat zijn moeder wilde, we later tijdens onze studie meer recht van spreken hadden. Met weerzin stemde ik toe en de dagen daarna belde ik Sean herhaaldelijk op. Ik smeekte hem me te vertellen waarom zijn ouders zich zo opstelden, maar dat wilde hij niet of hij kon het niet.


 Uiteindelijk kreeg mijn vader me zover dat ik erover ophield. Hij vond me huilend op de trap en kwam met wat moeite naast me zitten. Hij sloeg een arm om me heen en zei: ‘Natty. O Natty.’ Hij zei het met net zo veel meeleven als net na het overlijden van mama. Hij bedoelde: laat het los. Laat het los en accepteer het zoals het is.


 Ik viel tegen hem uit. ‘Waarom moeten we die vrouw laten bepalen wat er gebeurt? Waarom zeg jíj er niks van?’


 Hij trok me dicht tegen zich aan. ‘Jij blijft bij Sean…’ zei hij zacht. ‘Als jij bij die jongen blijft, zal ze zich haar hele leven met je blijven bemoeien. Misschien is het daarom geen gek idee nu al te leren het van je af te laten glijden, Natty.’


 Ik verscheen dus met een leeg en eenzaam gemoed op de Universiteit van Manchester. En als ik op de derde dag niet Eve had leren kennen, was ik waarschijnlijk zo snel mogelijk teruggegaan naar Windermere. Ze voelde dat ik kwetsbaar was – ik vertelde haar het hele zielige verhaal over Sean al na een paar uur – en een soort moederinstinct in haar werd gewekt. Dat bloeide op tot een hechte vriendschap van inmiddels zestien jaar.


 Ze kwam me tegen in de badkamer. Het was vrijdagavond negen uur en ik stond gekleed in mijn pyjama mijn tanden te poetsen. Eve bracht eyeliner op en ik zag in de spiegel meteen dat ze ouder was dan ik. Ze was zo zelfverzekerd, het bestond niet dat ze achttien was.


 ‘Waarom ga je niet uit?’ vroeg ze. Een vrijpostige vraag aan iemand die je net voor het eerst ziet.


 Ik haalde mijn schouders op omdat ik geen antwoord kon bedenken.


 ‘Je ziet er niet truttig genoeg uit om het eerste weekeind binnen te zitten,’ zei ze. ‘Ga anders met mij mee. Ik ben hier bekend.’


 ‘Dank je,’ zei ik, ‘maar ik voel me –’


 ‘Wat?’ vroeg ze beschuldigend. Ze draaide zich snel naar me om. ‘Hóé voel je je?’


 ‘Gewoon. Geen zin om uit te gaan.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Ik ben moe,’ zei ik gelaten.


 Ze haalde een mascararoller uit haar tas, duwde het borsteltje een paar keer in de mascara en keek toen weer naar de spiegel. Ze opende haar mond zo ver mogelijk, zoals je doet als je mascara opbrengt, en streek met het borsteltje langs haar wimpers terwijl ze een paar keer knipperde.


 Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Alsof ze meteen een soort grip op me had.


 ‘Je ziet er helemaal niet moe uit,’ zei ze zonder mijn kant op te kijken. ‘Je ziet er verdrietig uit.’


 Ik kon zo gauw niks bedenken en knikte alleen.


 ‘Een jongen?’


 Lachte ze me uit om mijn zielige gedoe? Haar gezicht leek open en ze keek niet spottend dus zei ik: ‘Ja, een jongen.’


 Ze ritste haar make-upetui dicht en glimlachte.


 ‘Ga je dan meteen omkleden,’ zei ze. ‘Zo snel als je kunt… want dáár weet ik wel wat op.’


 Eve wachtte in de deuropening terwijl ik snel door mijn laden ging op zoek naar iets om aan te trekken. Ik koos een spijkerbroek, een hemd en een geruite bloes die ik open wilde laten hangen. ‘Zo goed?’ vroeg ik. Eve beet op de binnenkant van haar wang terwijl ze me monsterde.


 ‘Heb je niet iets wat meer gekleed is? We gaan niet naar een studentenbar.’


 ‘O, oké,’ zei ik een beetje teleurgesteld en ik pakte een roze halterbloes die ik onlangs had gekocht. Hij was een beetje strak waardoor mijn borsten een beetje omhoog en samen werden gedrukt. Toen ik me omdraaide naar Eve, vloog er een schaduw over haar gezicht.


 ‘Dat is misschien weer te gekleed,’ zei ze kortaf. Ik voelde me meteen belachelijk. Het was wel duidelijk dat Eve veel cooler en beter geïnformeerd was dan ik. Zelf was ze gekleed in een metalig topje van slangenleer met RED OR DEAD op de voorkant. Ik had juist blijk gegeven van mijn totale onwetendheid aangaande de uitgaanswereld van Manchester.


 Eve stapte de kamer door, pakte een saai zwart topje en gooide dat naar me toe. ‘Hier,’ zei ze. ‘Dit is mooi. En nu opschieten.’


 Ik deed wat er van me werd verwacht en bracht wat make-up op terwijl Eve me op de hoogte bracht van de details van haar leven tot nu toe. Vorig jaar om deze tijd studeerde ze psychologie in Manchester, maar dat had ze moeten opgeven vanwege een zwelling die zich had ontwikkeld in haar hersenen.


 ‘Hersenvliesontsteking?’ vroeg ik, want ik herinnerde me dat de kranten vol hadden gestaan van studenten die hieraan ten prooi waren gevallen. Kinderen die nieuw waren en de eerste weken met Jan en alleman hadden gezoend, vielen bij bosjes neer als je de verhalen moest geloven.


 ‘Nee, helemaal niet,’ zei Eve. ‘Ik heb een aneurysma gehad toen ik een baby was.’


 ‘Een aneurysma?’


 ‘Ze hebben een clip aangebracht… Zie je dat?’ Ze boog zich voorover en hield haar haren opzij met haar vingers.


 Nauwelijks zichtbaar, een centimeter van haar haarlijn zat een dun littekentje, waar geen haar groeide.


 Ik keek haar geschrokken aan. ‘En gaat het nu goed met je?’


 ‘Helemaal,’ zei ze nuchter. ‘Ik kreeg dus alleen vorig jaar door onbekende oorzaak ineens die zwelling. Dat had ik nooit eerder gehad.’ Ze haalde haar schouders op om aan te geven dat het niet zo erg was.


 ‘Shit,’ zei ik. ‘Wat zul je geschrokken zijn. Moest je naar het ziekenhuis? Ben je… aan je hersenen geopereerd?’


 Ze lachte. ‘Nee. Maar ze hebben het wel overwogen… ik heb een oude clip, tegenwoordig gebruiken ze een ander type, maar uiteindelijk hebben ze afgewacht of de zwelling vanzelf zou verdwijnen.’


 ‘En is dat gebeurd?’


 Ze knikte. ‘Maar voor het zover was en ik terug kon komen, had ik te veel colleges gemist. De faculteit dacht niet dat ik het nog kon inhalen, dus heb ik de rest van het jaar vrij genomen.’


 Op dat moment leek een jaar vrij me het toppunt van zaligheid – met een rugzak door Mexico, werkend door Amerika trekken.


 Eve heeft me niet verteld wat ze had gedaan. Ze verschikte haar haar en zei dat we meteen weg moesten, anders zouden we er misschien niet meer in komen.


 Een halfuur later liep Eve met een blad met tequilashots, waarvoor ze had betaald met een briefje van vijftig pond (wat ik nog nooit had gezien), naar een clubje jongemannen achter de bar. Ze zette het blad aan een kant op de tafel en zei: ‘Jongens, dit is Natty. Natty heeft een gebroken hart. Ik wil dat jullie extra lief voor haar zijn.’


 Binnen een paar seconden brak de hel los, want ze wisten niet hoe snel ze met veel gejoel bij mij en bij de shots moesten komen. Het waren voornamelijk tweede- en derdejaarsstudenten medicijnen en elektrotechniek en die avond was Sean vergeten. Veertien dagen lang zelfs dacht ik niet aan Sean, want ik had alleen nog maar aandacht voor een knappe jongen uit Surrey.


 Hij heette Will Goodwin.
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 Mevrouw Wainwright is niet van plan haar dochters te vertellen wat ze heeft gedaan.


 ‘Kunt u iemand bellen?’ vraagt Joanne haar. ‘Ik moet u voor verhoor meenemen. Het spijt me, maar onder de omstandigheden schrijft het protocol dat voor.’


 Joanne handelt zo omzichtig mogelijk, maar meer kan ze niet doen. Als mevrouw Wainwright het in haar bol krijgt om de minnares van haar man te rammen en de vrouw breekt daarbij haar neus, moet Joanne haar meenemen. Zelfs als mevrouw Wainwright in een vorig leven niet een student bewusteloos had geslagen met een golfclub.


 ‘Mevrouw Wainwright?’ herhaalt Joanne. ‘Hoe zit het met uw man? Wilt u hem bellen en vragen of hij hier wil blijven bij uw dochters? Het zou weleens laat kunnen worden.’


 Mevrouw Wainwright kan haar dochters niet in de ogen kijken. Ze hebben kennelijk nooit eerder gehoord van het strafblad van hun moeder en niet voor het eerst denkt Joanne: het zal eens geen afgewezen minnares zijn die alle lijken de kast uit jaagt.


 Na een paar minuten gespannen stilte besluit Joanne het initiatief over te nemen. Aan de meest nuchtere van de dochters vraagt ze: ‘Hoe heet je?’


 ‘Felicity.’


 Het oudste meisje – de artistieke, neurotische – zit naast haar moeder aan de keukentafel te bibberen. Daar heeft niemand iets aan.


 Joanne lacht Felicity vriendelijk toe. ‘Kun je je vader bellen en vragen of hij hierheen wil komen?’


 ‘Natuurlijk,’ zegt ze en ze loopt de keuken uit.


 ‘Je moet hem niet bellen, Felicity!’ roept haar zuster haar na. ‘Hij is hier niet meer welkom na wat hij heeft gedaan.’


 Joanne haalt diep adem. Ze slaat haar ogen ten hemel en zegt dan: ‘Je moeder heeft problemen. We moeten dit zo gemakkelijk mogelijk maken.’


 ‘Wordt ze gearresteerd?’ vraagt ze op hoge toon.


 ‘Nee.’


 ‘Dan mag u haar niet meenemen!’ Ze wendt zich tot haar moeder. ‘Mama, niet meegaan. Ik geloof jou! Ik weet dat je Eve dat nooit zou aandoen. Je hebt gelijk. Ze liegt om te zorgen dat papa een hekel aan je krijgt, ze –’


 ‘Het verhoor moet worden afgenomen,’ onderbreekt Joanne haar. ‘Als u nu meteen meekomt, mevrouw Wainwright, is de kans groot dat u binnen een paar uur terug bent.’


 Daarop staat ze op. Ze moet al haar krachten bijeenrapen om het voor elkaar te krijgen, maar ze zegt: ‘Ik kom zo bij u, rechercheur. Wilt u me even alleen laten met mijn dochters?’


 Joanne knikt en gaat bij de voordeur staan wachten.


 Het bureau en het kantoor van Joanne liggen er verlaten bij, want iedereen is naar de pub met Ron Quigley. Joanne stuurt een sms-berichtje dat ze zo snel mogelijk zal komen. Samen met rechercheur Angela Blackwell maakt ze een verhoorkamer gereed en zegt tegen een bange Natasha Wainwright dat ze tegenover haar moet gaan zitten.


 ‘Mag ik je Natasha noemen?’ vraagt ze.


 ‘Ze noemen me altijd Natty.’


 ‘Goed, Natty dus. Ik zal het zo kort mogelijk houden. Ik heb gezien dat jij en je dochters een moeilijke tijd doormaken en ze hebben je thuis nodig. Even voor de duidelijkheid: je wordt dus nog nergens van beschuldigd, je bent niet gearresteerd en het doel van dit verhoor is alleen om een aantal vragen te beantwoorden met betrekking tot een incident met Eve Dalladay eerder vanmiddag. Ik moet je in dit stadium vragen of je wilt dat er een advocaat bij komt.’


 Natty schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik wil alleen naar huis.’


 ‘Goed, we hebben het al behandeld, maar wil je ten behoeve van de opname nog eens vertellen wat er vanmiddag is gebeurd toen je tegen de auto van Eve Dalladay opbotste.’


 ‘De auto van Sean,’ zegt ze. ‘Het stelde niks voor. Ik reed achter haar de parkeerplaats van Booth’s af en wilde Crescent Road op in de richting van Windermere toen Eve zonder enige aanleiding vol in de remmen dook. Ik kon er niks aan doen dat ik boven op haar dook. Ik heb gekeken hoe het met haar ging, maar ze mankeerde niks dus ben ik naar huis gegaan. Ik was natuurlijk totaal van slag, gezien de omstandigheden.’


 ‘Omdat Eve Dalladay en je man, Sean Wainwright, een relatie hebben?’


 ‘Ja, en omdat Eve mijn vriendin was.’


 ‘Hoe verklaar je de schade aan de chauffeurskant van je auto?’


 ‘Dat is gistermorgen gebeurd toen ik achteruit de garage uit reed. Ik had haast en was gestrest.’


 ‘Toen ik je die vraag eerder stelde, zei je dat je niet wist hoe dat was gebeurd.’


 ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik heb geen antwoord gegeven. Ik wilde niet dat de meisjes hoorden hoe slecht het met me gaat, hoe erg het me allemaal aangrijpt.’


 Joanne laat het rusten en gaat verder. ‘Kennen jij en Eve Dalladay elkaar al lang?’


 Natty kijkt even genegeerd opzij en zegt dan: ‘Sinds de universiteit. Toen heette ze Eve Boydell.’


 ‘Wat is er toen gebeurd?’


 ‘Hoezo gebeurd?’


 Joanne gebaart naar het dossier dat voor haar ligt. ‘Hierin staat dat je een student hebt aangevallen met een golfclub. Dat je hem een schedelbasisfractuur hebt bezorgd en een hersenschudding.’


 Natty Wainwrights ogen verwijden zich. ‘Dat weet niemand,’ fluistert ze.


 ‘Dat heb je niet aan je dochters verteld?’


 ‘Néé!’ zegt ze hartstochtelijk. ‘En ik wil niet dat ze het te weten komen ook.’


 ‘Maar je man weet het toch wel?’


 ‘Ja, natuurlijk. En mijn vader… en Eve.’


 ‘Eve?’


 ‘Ja, ze was er toen ook bij.’


 ‘Tijdens de aanval?’


 ‘Nee.’


 ‘Waarom heb je hem aangevallen, Natty?’


 ‘Omdat hij het had uitgemaakt.’


 ‘Dat lijkt me wat overdreven,’ zegt Joanne.


 ‘Ik was overstuur. Hij had me vernederd en toen laten vallen…’ Ze wacht even en kijkt neer op haar handen. ‘U moet begrijpen dat ik nog erg jong was.’


 Joanne laat haar handen op tafel liggen.


 ‘Heb je de auto van Eve Dalladay vanmiddag expres geramd?’


 ‘Nee, ik ben niet gewelddadig. Dat met Will Goodwin was eenmalig. Ik heb sinds die tijd nooit meer problemen gehad en ik ben ook niet uit wraak tegen Eve op gereden.’


 ‘Ik wil je er nogmaals op wijzen dat we binnenkort de beelden krijgen van de bewakingscamera van de parkeerplaats. Als er iets is wat je me wilt vertellen, iets wat je nog wilt toevoegen, kun je dat het beste nu doen,’ zegt Joanne. ‘Je wilt niet later je verklaring nog moeten aanpassen, Natty, of wel?’


 Natty Wainwright legt haar gevouwen handen netjes in haar schoot en recht haar rug. ‘Ik heb er niks aan toe te voegen,’ zegt ze.
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 Tegen de tijd dat ik weer thuis ben, is het na achten. Een politieauto zet me af op de oprit. Ik verwacht de gedeukte achterkant van de Maserati aan te treffen, maar zie in plaats daarvan Eve’s auto voor mijn huis staan.


 Ik heb niet op Sean gewacht voor ik meeging voor het verhoor. We zijn vertrokken zodra we wisten dat hij onderweg was. Ik heb tegen rechercheur Aspinall en de meisjes het smoesje opgehangen dat ik eerder terug zou zijn als ik eerder vertrok. In werkelijkheid wilde ik de uitdrukking op het gezicht van Sean niet zien.


 Ik kan de meisjes een rad voor ogen draaien over het rammen van Eve en mijn verhaal tegenover de politie volhouden, maar Sean zou mijn ondergang worden. Hij weet waartoe ik in staat ben, hij is zich ervan bewust dat ik God-mag-weten-hoeveel-jaren al bezig ben een leven op te bouwen waar ik trots op kan zijn om het verleden te verheimelijken.


 Sean kan ik niet zo gemakkelijk om de tuin leiden.


 Ik steek mijn sleutel in het yaleslot en druk de deurkruk naar beneden. Er zit geen beweging in. Hij is van binnen afgesloten.


 Onmiddellijk word ik woedend. Hoe waagt hij het me buiten te sluiten uit mijn eigen huis? Ik bel aan en laat mijn vinger op de bel liggen zodat die niet stopt en met mijn andere hand bonk ik op het hout. Even later gaat de deur open en daar staat Eve.


 Ze heeft een verband om haar neus en nog een op haar voorhoofd.


 ‘Wat moet jij hier?’ vraag ik aan haar.


 Ze doet een pas naar voren alsof ze me de toegang wil ontzeggen.


 ‘Waar is Sean?’ vraag ik op hoge toon.


 ‘Hij staat onder de douche. We blijven vannacht hier, Natty. Je kunt beter weggaan voor de meisjes je zien.’


 Schuimbekkend van woede kijk ik haar aan. ‘Jullie willen wát? Geen sprake van. Aan de kant.’


 Ze blijft waar ze is.


 ‘En wat is er met je gezicht?’ vraag ik en ik bekijk haar eens goed. Ze heeft twee blauw wordende ogen en een rij lelijke hechtingen op haar kin. Spottend vraag ik: ‘Dat heb ik je niet aangedaan. Absoluut niet. Wat heb je in godsnaam uitgespookt? Heb je jezelf van de trap gegooid of zo?’


 Als ze geen antwoord geeft, duw ik haar aan de kant en sta dan tegenover Alice, die op de onderste traptree zit in een onesie met luipaardprint.


 Ze snikt in een zakdoek en als ik dichterbij kom, duikt ze weg alsof ze werkelijk bang is.


 ‘Wat hebben ze tegen je gezegd, Alice?’ vraag ik, razend dat ze hebben geprobeerd de meisjes tegen me op te zetten zodra ik mijn hielen heb gelicht. ‘Wat heeft… wat heeft dat mens tegen je gezegd?’


 ‘Niks,’ stamelt Alice geschrokken. ‘Niks, mammie. Wat is er gebeurd? Papa zei dat de politie je misschien de hele nacht daar zou houden en dat hij daarom hier moest blijven. En hij kan Eve niet alleen laten, want…’ Ze begint te huilen. ‘Eve mag niet alleen blijven door dat trauma in haar hoofd. Mammie, heb jij dat gedaan? Papa zei dat je haar bijna hebt vermóórd.’


 Ik leg een hand op haar schouder en ze kijkt zonder met haar ogen te knipperen naar me op.


 ‘Alice, ik heb dat Eve niet aangedaan. Ik zweer dat ik dat niet heb gedaan.’


 Ik draai me om en daar staat Eve op een paar meter afstand met grote ogen en een smartelijke uitdrukking op haar gezicht.


 Eve draagt een zomerjurkje met een Laura Ashley-print en een klein rond kraagje. Het soort uitmonstering dat een advocaat je zou aanraden om een indruk van verdrukte onschuld te geven.


 ‘Wat heb je gedaan?’ sis ik tegen haar. ‘Ben je met je kop tegen de muur gelopen zoals Myra Hindley? Zodat je er niet zo dreigend uitziet?’


 Eve had altijd een beetje het uiterlijk van een knaagdiertje. Op de universiteit stond ze uren voor de spiegel in een poging haar kleine oogjes te ‘openen’. Met een combinatie van vloeibare eyeliner en bruine oogschaduw langs de randen beweerde ze dat ze haar schoonheid kon verhogen. In werkelijkheid was het effect minimaal.


 ‘Natty,’ zegt ze gepassioneerd, ‘houd er alsjeblieft mee op. Hier heeft niemand iets aan en Alice al helemaal niet. Ik begrijp dat je emoties vandaag met je aan de haal zijn gegaan en het spijt me echt wat je moet verwerken. Maar waar je mij van beschuldigt is belachelijk… en trouwens,’ zegt ze en ze klinkt nu lichtelijk spottend, ‘er is geen enkel bewijs dat Myra Hindley dat werkelijk heeft gedaan. Het is een gerucht dat nooit bewezen kan worden.’


 Ik wend me weer tot Alice en zie dat ze Eve heel redelijk vindt. Ik verlies haar vertrouwen en ik weet niet wat ik ertegen moet doen.


 ‘Moet je naar de gevangenis?’ vraagt Alice me kleintjes.


 Plotseling verzuip ik. Ik wil op Eve afrennen en haar slaan. Ik wil haar bij haar haren grijpen en mijn huis uit sleuren. Maar mijn dochter houdt me scherp in de gaten, alsof ze niet goed meer weet wie ik ben. Ik ben niet in staat er iets tegen te doen.


 Op dat moment verschijnt Sean boven aan de trap. Hij ziet er schoon en fris uit, zo onder de douche vandaan. Hij heeft mijn weekendtas in zijn hand.


 ‘Ik heb een paar dingen voor je ingepakt, Natty,’ zegt hij. ‘Ik heb tegen je vader gezegd dat je voorlopig bij hem blijft.’


 Mijn mond hangt open. ‘Geen sprake van. Dit is míjn huis. Dit zijn mijn kinderen. Over mijn lijk blijven jullie hier.’


 Eve schraapt haar keel. ‘Natty, hebben ze bij de politie de beelden van de bewakingscamera al gezien?’


 ‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik, niet naar waarheid.


 ‘Nou,’ zegt ze. ‘Wij hebben de indruk van niet. Ze zullen ze morgenochtend meteen bekijken en jij weet wat ze dan te zien krijgen, Natty. Jij weet wat daarop staat.’


 Ik zeg niets.


 Sean komt de laatste paar treden af lopen, waarbij hij ervoor zorgt dat hij niet met de tas tegen Alice aan stoot. Hij duwt me naar de deur en zegt zo zacht dat Alice het niet kan horen: ‘Ik denk niet dat het goed voor de meisjes zal zijn als ze er nogmaals getuige van moeten zijn dat hun moeder door de politie wordt opgehaald. Tot nu toe hebben we er niet veel van gemaakt, Natty, maar ze zijn niet gek. Wil je werkelijk dat ze er morgen bij zijn als je wordt gearresteerd? Wil je dat?’


 ‘Maar ik wórd niet gearresteerd,’ zeg ik. ‘Eve heeft zichzelf zo verwond. Om mij erin te luizen, Sean. Om mijn kinderen te pakken te krijgen en –’


 Sean zet de tas neer en sluit zijn ogen. ‘Moet je nou eens horen wat je zegt, Natty. Dat is belachelijk. We willen geen van beiden dat het zo gaat, we willen niet dat je de meisjes kwijtraakt, maar we moeten hier wat mee. Het laatste wat ik wil is dat Alice en Felicity hun moeder zien als misdadiger.’


 ‘Ik ben geen misdadiger!’ roep ik.


 Fluisterend zegt hij: ‘Maar volgens de wet wel. Moeten ze werkelijk alles te horen krijgen?’


 Wanhopig wring ik mijn handen. Ik probeer na te denken, maar het lukt niet. Ik kijk naar Alice op de trap en begin te trillen. Zo mag ze er niet achter komen.


 Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor. ‘Ga nu maar. Zorg dat ze niet te weten komen wat je hebt gedaan. Ik zal zorgen dat ze er nooit achter komen, maar dan moet jij ook eerlijk blijven en Eve met rust laten.’


 Ik werp een laatste blik op Alice en besef dat ik geen keus heb. Ik moet ze hun zin geven.


 Sean doet de deur open en we stappen naar buiten. Ik pak de tas uit zijn hand en mijn sleutels uit mijn zak.


 ‘Ik zal een taxi voor je bellen, Natty,’ zegt hij. ‘Zo kun je toch niet in die auto rijden… moet je kijken.’ De auto ligt behoorlijk in elkaar. De voorkant is helemaal gedeukt en er loopt een diep groef langs de zijkant. ‘De politie zou je aanhouden omdat je koplampen kapot zijn.’


 ‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Als ik weg moet, wil ik ook meteen weg.


 Hij laat zijn hoofd hangen. Hij wil dit niet, hij wil me niet uit mijn eigen huis zetten, ik kan het voelen.


 ‘Je gaat toch niet weer in ons bed slapen, Sean?’ vraag ik hem en de tranen biggelen langs mijn wangen. ‘Je laat Eve toch niet weer in ons bed slapen?’


 En hij zegt: ‘Nee.’


 Met zijn ogen nog steeds op de grond gericht, zegt hij: ‘Nee, dat zal ik niet doen, Natty.’


 Ik zit te snikken terwijl mijn vader de Rizla langzaam tussen zijn duim en vingers laat rollen. Hij likt langs de rand en steekt hem aan. De indringende geur van Drum en wiet vult de kamer. Hij heeft altijd genoten van zo nu en dan een joint. Ik heb geprobeerd hem zover te krijgen dat hij ermee stopt, maar dat wil hij niet.


 Hij knijpt een oog dicht als de rook erin komt en vraagt: ‘Wil jij ook?’


 Ik stop even met huilen en kijk hem boos aan. ‘Doe niet zo belachelijk.’


 ‘Misschien voel je je dan wat beter.’


 ‘Papa, er zit een vreemde vrouw in mijn huis. Hoe moet een joint me dan een beter gevoel geven?’


 Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen: je weet maar nooit.


 ‘Ik raak mijn huis kwijt,’ snauw ik hem woedend toe. ‘Ik raak mijn huis en mijn kinderen kwijt aan een vrouw die mijn vriendin heette te zijn. En jij vraagt me een joint met je te roken zodat we samen – wat – de Vikingen kunnen bespreken? Of hoe ze de piramiden hebben gebouwd?’


 ‘Het heeft mij erdoorheen gesleept na de dood van je moeder,’ zegt hij rationeel.


 ‘O, nou, ik ben jou niet. En houd die asbak onder die joint, wil je? Die stoel kan niet terug naar het verpleeghuis als hij vol zit met brandgaatjes.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil wat te drinken,’ zeg ik en ik wrijf achter in mijn nek. ‘Wil jij ook wat?’


 ‘Nee. En kijk even of je de kat binnen kunt krijgen als je toch staat.’


 Ik staar in de duisternis terwijl ik kleine slokjes water drink en probeer rustig te worden. Het is een zachte nacht, geen wolken, geen spoor van sterren. Ik schud een paar keer met het pak kattenbrokken, roep: ‘Morris!’ Daarna maak ik die klakgeluidjes waar katten op reageren.


 Mensen zeggen dat je of een katten- of een hondenmens bent. Ik ben geen van beiden. Ik heb niks op ze tegen, maar ik kan niet tegen dat haar. Dat zit werkelijk overal. Huisdieren, of het gemis daaraan, is al een strijdpunt vanaf dat de meisjes klein waren. Het dichtst dat we ooit bij een huisdier zijn geweest, was toen de cavia’s van school een weekend bij ons kwamen logeren. Gek genoeg werden we van de lijst geschrapt toen ik vergat ze terug te brengen en ik ze maandag tussen de middag nog met een taxi op school moest afleveren. (Tot mijn verdediging wil ik aanvoeren dat er op dat moment heel lastige gasten in het hotel waren.)


 Ik doe de deur dicht en ga terug naar mijn vader. ‘De kat wil niet komen.’


 ‘Probeer het over een uurtje nog maar eens,’ zegt hij. Hij praat langzaam en klinkt al erg slaperig. ‘Er staat brandy in de kast boven het fornuis, Natty,’ zegt hij. ‘Neem maar een glas.’


 ‘Ik hoef niet.’


 ‘Kom eens hier,’ zegt hij zacht en ik denk dat hij me wil knuffelen. ‘Kom eens hier, schat.’


 Ik loop naar hem toe met uitgespreide armen, maar hij wil me niet, zoals ik dacht, omhelzen. In plaats daarvan gebaart hij naar de spiegel boven de schoorsteenmantel en zegt: ‘Kijk eens.’


 ‘Dát,’ zegt hij en hij wijst op het van woede vertrokken gezicht dat naar me terugkijkt. ‘Dat is waarom je een borrel nodig hebt.’


 Ik ga naar de keuken om de brandy te halen. Meestal heeft mijn vader een voorraad goedkope Metaxa drie sterren – alcohol in de vorm van een lichte vloeistof – die zijn vriend twee keer per jaar meeneemt uit Griekenland. Vanavond tref ik echter een grote ongeopende fles Hennesy aan. Ik gooi een glas achterover en schenk er meteen nog een in.


 ‘Weet je zeker dat jij niet wilt?’ roep ik naar hem.


 ‘Ach, vooruit, doe er dan maar een.’


 Als ik met de fles en de glazen binnenkom, drukt hij net zijn joint uit. ‘Heerlijk,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit naar het glas.


 ‘Hoe laat komt de hulp om je naar bed te brengen?’


 ‘Dat is elke keer anders.’


 Met gefronste wenkbrauwen vraag ik: ‘Is het wel verstandig om in hun bijzijn wiet te roken, pap? Dat maakt toch geen goede indruk?’


 ‘Die zien vast nog wel ergere dingen.’


 ‘En als ze je aangeven?’


 Hij grinnikt. ‘Bij wie?’


 ‘Bij de politie.’


 Lachend brengt hij het glas naar zijn mond. Zijn ogen zijn al bloeddoorlopen, alsof hij uit een chloorbad komt.


 ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik.


 ‘Ik word geacht paranoïde te zijn,’ zegt hij en hij wijst op de asbak. ‘Omdat ik dat spul rook.’


 ‘Ik ben niet paranoïde,’ werp ik tegen.


 Hij houdt glimlachend zijn hoofd een beetje schuin.


 ‘Je bent niet paranoïde,’ zegt hij op neutrale toon. ‘Je bent niet paranoïde, maar tot nu toe heb je aangenomen dat Eve haar eigen gezicht verwond heeft om bij Alice en Felicity in het gevlei te komen. En nu denk je dat de thuiszorgers informanten zijn van de politie. Er ontbreekt alleen – hoe noemen ze dat – hard bewijs?’


 ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je moet oppassen met het overtreden van de wet in het bijzijn van mensen die je nauwelijks kent.’


 ‘Ik overtreed de wet niet,’ zegt hij.


 Gelaten gooi ik mijn haren naar achteren en ik denk: ja hoor, daar gaan we weer. De rechtvaardiging van de doorgewinterde wietroker. Nu gaat hij uitweiden over de geestverruimende werking van cannabis, de statistieken waaruit blijkt dat het minder schadelijk is dan alcohol en dat er bij Nederlandse voetbalwedstrijden zo weinig geweld gepleegd wordt.


 Maar ik krijg geen preek. In plaats daarvan zegt hij: ‘Natty, je hebt vanmiddag de auto van een vrouw geramd. En dat met een veroordeling voor openbare geweldpleging… Wie denk je nu dat hier advies nodig heeft. Jij of ik?’


 Ik sluit mijn ogen en laat me dieper in de bank zakken.


 ‘Jezus,’ zeg ik met een opgekropte stem. ‘Wat moet ik doen?’


 ‘Vanavond?’ vraagt hij. ‘Vanavond doe je helemaal niks. Zet je gedachten op een rijtje en houd op over die onzin van een samenzweringstheorie – je gedraagt je of je niet goed wijs bent. Sean is niet de eerste man die zijn vrouw verlaat voor een ander, dat gebeurt elke dag. Laat die paranoïde gedachten achter je, Natty en pak je leven op. Al was het alleen maar voor de meisjes.’


 ‘Maar jij hebt haar gezicht niet gezien, papa! Zo ernstig gewond, dat komt niet door mij.’


 ‘Hoe vaak heb je de auto geramd?’


 ‘Twee of drie keer.’


 ‘Hoe vaak?’ vraagt hij. ‘Twee of drie keer?’


 ‘Vier keer,’ zeg ik schaapachtig, ‘maar het is godsonmogelijk –’


 ‘Oké,’ zegt hij en hij onderbreekt me. ‘Oké, laten we aannemen dat ze het zelf heeft gedaan, als je dat liever hebt. Dat verandert niets aan het feit dat zodra de politie de beelden heeft gezien, ze weten wat je hebt gedaan. En wat gebeurt er dan?’


 Ik gooi de rest van de brandy achterover. ‘Dan komen ze me halen.’


 Hij zet zijn glas op de armleuning van de stoel en zucht diep. ‘Waarom ben je ook zo stom geweest, Natty?’


 ‘Ik weet het niet.’


 ‘Nou ja, we hebben tot morgen om een verklaring te bedenken. Daarna…’


 Hij maakt zijn zin niet af.
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 Vraag een willekeurige moeder wat haar grootste angst is en ze zal waarschijnlijk zeggen dat die is dat er iets met haar kinderen gebeurt. Als je dat buiten beschouwing laat, kom je in het rijk van spinnen, hoogte, kleine ruimtes, dat soort dingen.


 Bij mij is het altijd slangen geweest: ik ben wanhopig aan het watertrappen in een modderpoel in de jungle als een giftige, gele waterslang mijn kant op komt.


 Dat… en natuurlijk de gevangenis.


 Ik kan me voorstellen dat de gevangenis niet boven aan het lijstje van angsten van vrouwen staat. De kans dat je in de gevangenis belandt, is tamelijk klein, laten we zeggen even groot als een vakantie in Bagdad. Als je logisch nadenkt is het behoorlijk onwaarschijnlijk.


 Maar stel je voor dat het wél gebeurt? Dat jij de vrouw op de voorpagina bent?


 Dat gaat niet gebeuren, zeg je waarschijnlijk. Zo iemand ben ik niet. Zo’n leven leid ik niet.


 Goed, maar vraag je het volgende eens af: zou je ooit uit wanhoop iemand om het leven kunnen brengen? Zou je ooit door jaloezie of haat tot moord komen?


 Nee, ik ook niet. Maar iemand wel. Ergens.


 Misschien heeft een vrouw die een beetje op jou of mij lijkt zoiets gedaan. Ze heeft geen bank overvallen of fraude gepleegd met een creditcard of drugs vervoerd. Ze heeft alleen maar gedaan waartoe wij op aarde zijn: intens van haar gezin houden. En toen haar gezin werd bedreigd, heeft ze gereageerd met een primitieve emotie die we allemaal in ons hebben. De emoties die we hebben geleerd te negeren om een beschaafde maatschappij te creëren. Ze heeft het voor haar gezin opgenomen en nu wordt ze gestraft.


 Het is tien voor vijf en ik lig in het smalle bed op mijn kinderkamer en weet dat de kans bestaat dat ik naar de gevangenis ga.


 Bij een eerste aanklacht van geweldpleging, of het iets minder zware mishandeling, kun je nog een voorwaardelijke straf krijgen, maar bij een tweede keer? Denk dat maar niet.


 Ik probeer dus te bedenken wat me te doen staat. Dit is mijn tweede delict. Maar nadenken terwijl je verlamd bent van angst is kansloos. Ik kom niet verder dan mijn paspoort pakken en naar de eerste de beste havenplaats rijden, als…


 BENG. Het besef dat ik mijn kinderen nooit meer zal zien doet me duizelen.


 Misschien moet ik de straf gewoon ondergaan. Misschien ga ik naar een vrouwengevangenis en zit ik de tijd die ze me hebben opgelegd gewoon uit. Het is vast niet meer dan een paar maanden.


 BENG. Dan zie ik mijn kinderen niet. En als ik mijn meisjes zie, zijn ze bij me op bezoek in de gevangenis.


 Nu kan ik helemaal niet meer nadenken, want ik word verteerd door mijn haat jegens Eve en de oneerlijkheid van alles. Ik ben razend dat ik door haar toedoen in deze situatie verzeild ben geraakt – het ergste verlies-verliesscenario denkbaar.


 Ik sta op en loop naar beneden voor een kop thee en om te kijken of ik de kat nog naar binnen kan lokken. Als ik door de woonkamer loop, hoor ik gekrabbel tegen het raam van de erker. Ik draai me om naar de voordeur en berisp hem terwijl ik het raam opendoe. Luid miauwend wrijft hij langs mijn been. Het is een monsterlijk grote kater met een glanzend zwarte vacht en een witte buik. Het is een neefje van de Looney Tunes-kat Sylvester, alleen heeft hij wat onduidelijke zwarte vlekjes op zijn borst, als het hermelijnen randje langs de kroon van de koningin. Mijn vader noemt dat het Morris’ koninklijke bontje.


 Het wordt al licht, maar de staatlantaarn stuurt een goudkleurige straal mijn kant op zodat de deuropening wordt verlicht en ik een witte envelop zie die eerder aan mijn aandacht was ontsnapt.


 Natty Wainwright staat erop. Geen adres of poststempel; hij moet ’s nachts door iemand zijn bezorgd.


 Ik doe de deur dicht en loop naar de keuken. Nadat ik wat brokjes in een bakje heb gegooid voor Morris, open ik de envelop en ik verijs meteen van top tot teen.


 Ik lees:


 EVE HEEFT DIT EERDER GEDAAN. LAAT JE NIET AFPAKKEN WAT VAN JOU IS.


 Ik staar naar het briefje en mijn gedachten slaan op hol. Het is handgeschreven met keurige hoofdlettertjes en als ik moest raden zou ik zeggen door een man. Gewoon omdat mannen graag hoofdletters schrijven – al kan ik me vergissen.


 Het velletje is gerafeld, afgescheurd van een blocnote met geel, gelinieerd papier. Ik probeer te bedenken of dat veelzeggend is als de voordeur dichtslaat en een vrouwenstem roept: ‘Ik ben het!’


 Malle Jackie.


 Ik zit aan de keukentafel met het velletje papier in mijn hand als ik zware voetstappen mijn kant op hoor komen.


 Ze heeft de waterkoker al onder de kraan voor ze me opmerkt.


 ‘Jezus,’ roept ze. ‘Godsamme, ik had je helemaal niet gezien. Wat doe jij hier?’


 ‘Lang verhaal.’


 Ze is een beetje in de war. Ze doet de koelkast open en sluit die meteen weer als ze haar stapel kant-en-klare maaltijden van de Weight Watchers op de middelste plank ziet staan.


 ‘Zijn die van jou?’ vraag ik.


 Ze glimlacht terug. ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze opgewekt alsof ze van de prins geen kwaad weet.


 ‘Vispastei, zalm en broccoli, stoofpot met kip…’


 ‘O, die, ja, die zijn van mij. Hoe is het vanmorgen met je vader? Heeft hij al thee gehad?’


 ‘Nee, nog niet. Ik denk dat hij nog slaapt.’


 Ze wil nog iets zeggen, maar ziet dan het papier in mijn hand. Ze vraagt niet wat het is, maar ik steek haar het vel toe.


 Ze haalt een bril uit het borstzakje van haar uniform en zet die op. In de hoek zit nog een stickertje met de sterkte: +2.00. Het is zo’n leesbril die je bij een benzinestation kunt kopen of die naast de kassa in een sportzaak hangen. Ze ziet eruit als een schooljuf met dat brilletje op het puntje van haar neus.


 ‘Hoe kom je hieraan?’ vraagt ze.


 ‘Dat heb ik net gevonden. Iemand moet het vannacht hebben bezorgd.’


 ‘Van wie komt het?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Ik denk dat de afzender anoniem wil blijven… anders was het wel ondertekend.’


 Ze knikt. ‘Raar om zoiets te zeggen, vind je niet? Wat wordt bedoeld met: “ze heeft dit eerder gedaan”? Wát heeft ze eerder gedaan?’


 ‘Ik neem aan dat er bedoeld wordt dat ze eerder iemands man heeft afgepakt.’


 ‘Wat ga je doen? Haar ermee confronteren? Vragen met wie ze nog meer rotzooit?’


 Ik slik en vraag me af of ik haar moet vertellen wat er gisteren is gebeurd. Aangezien mijn vader het haar heus wel zal vertellen, kan ik het net zo goed meteen zelf doen. ‘Ik zit een beetje in de knoei,’ begin ik. ‘Ik ben gisteren tegen Eve op gebotst –’


 ‘Expres?’


 Ik vertrek mijn gezicht en wil net antwoorden als ze verder praat.


 ‘Dat mag ik hopen. Na wat ze jou heeft aangedaan, verdient ze wel wat ellende. Als ik in jouw schoenen had gestaan, was ik nog veel verder gegaan en –’


 ‘Dat is nog niet alles,’ onderbreek ik haar. ‘Ze heeft me aangegeven bij de politie.’


 Jackie trekt een smalend gezicht alsof ze wil zeggen: die doen daar toch niks mee. Maak je maar niet druk.


 Ik sla mijn ogen neer. ‘Zo eenvoudig is het niet. Ik heb nog eens iets gedaan. Heel lang geleden. Ik heb een strafblad.’


 Jackies ogen verwijden zich en dan trekt ze verbaasd haar kin in. Ze denkt even na en schiet dan in de lach. ‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Stille wateren… Ik dacht dat jij zo’n koele kikker was. Dat heb je mooi voor je gehouden. Weet je vader het?’


 ‘Niemand weet het,’ zeg ik vastberaden. ‘Nou ja, hij wel natuurlijk… maar we praten er liever niet over.’


 Malle Jackie zet haar leesbril af en legt samenzweerderig haar vinger op haar lippen. ‘Ik zeg niks,’ zegt ze.


 Als ze thee heeft ingeschonken, verdwijnt Jackie naar boven om mijn vader uit bed te halen. Ik hoor de combiketel aanslaan als ze het bad laat vollopen en ik hoor ze lachen.


 Er komt twee keer per dag iemand om mijn vader te helpen met de noodzakelijke dingen en hij is vriendelijk, welwillend, nooit verlegen en hij doet nergens moeilijk over. Maar met Jackie is de toon anders. Opgewekter, jovialer en ik vraag me af hoe hij al die jaren alleen werkelijk heeft beleefd. Als ik er weleens naar vroeg wuifde hij het altijd weg, zei hij dat hij genoot van zijn eigen gezelschap. En als ik aandrong, zei hij zelfs dat hij prijs stelde op zijn rust. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik vraag me af of hij het voor mij heeft gedaan en ik voel een steek van schaamte als ik besef dat ik alles wat hij zei voor zoete koek heb geslikt.


 Ik hoor mijn vader zittend de trap af komen. De fysiotherapeut in het ziekenhuis zei dat dat de veiligste manier was. Als hij beneden is gekomen, houden ze op met grapjes maken en ik voel dat ze het over mij hebben. Ik hoor het metalige krassen van zijn krukken als hij naar de woonkamer loopt en hij slaakt een zucht van verlichting als hij zich in zijn stoel laat zakken.


 Ik ga hem goedemorgen wensen.


 Hij draagt een zwarte joggingbroek en een rode fleece trui. Zijn knieën zijn nog steeds twee keer zo dik als normaal en de zwelling is door de stof heen te zien. Het spijt me nu dat ik hem gisteren zo heb uitgefoeterd omdat hij stoned was. Het moet heel pijnlijk zijn.


 ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


 Voor hij kan antwoorden verschijnt Jackie achter me en ze zegt: ‘Ik heb hem verteld van je roddelbrief.’


 ‘Het is geen roddelbrief,’ mompel ik. ‘Het is een mededeling.’


 ‘Wie heeft hem gestuurd?’ vraagt hij. ‘Hoe is hij hier gekomen?’


 Ik haal mijn schouders op.


 ‘Laat eens kijken.’


 Ik geef hem de brief en hij kijkt er verbijsterd naar. ‘Meer niet?’ vraagt hij dan. ‘Dat is alles?’


 Ik knik.


 ‘Nou ja, iedereen die nog een appeltje met haar te schillen heeft, kan dat geschreven hebben.’


 ‘Maar vind je het niet gek?’ vraag ik. ‘Dat ze het eerder heeft gedaan?’


 ‘Niet echt. Vrouwen die het met een getrouwde man aanleggen, maken daar vaak een gewoonte van… het zou me verbazen als ze het nooit eerder had gedaan. Niks geks aan.’ Hij geeft de brief terug.


 Ik wil iets zeggen, maar bedenk me.


 Er speelt een flard van een gesprek ergens aan de rand van mijn gedachten.


 Het duurt even voor ik me de woorden herinner, maar wat heel duidelijk was, is hoe meedogenloos Eve kan zijn, ook toen al.


 Zij en ik kwamen na een avond stappen terug bij de studentenwoningen. We waren in haar kamer en ik lag op haar bed, aangeschoten, gevleid door alle aandacht die ik kreeg van Will Goodwin en ik zei: ‘Ik hoop toch zo dat hij me leuk vindt.’


 ‘Hij vindt je leuk,’ zei Eve bot terwijl ze haar haren borstelde. ‘Maar je moet hem binden als je hem wilt houden.’


 ‘Binden?’


 Ik schoot overeind, meteen defensief.


 ‘Bedoel je dat ik hem in de val moet lokken?’


 ‘Ja,’ antwoordde ze.


 Ik wees het honend van de hand, want dat strookte niet met mijn idee van romantiek. ‘Jij vindt dat ik een jongen in de val moet laten lopen zodat hij me leuk vindt?’


 Eve trok een gezicht alsof ze wilde zeggen: jezus, wat ben jij toch naïef.


 ‘Maar ik wil dat een jongen verliefd op me wordt, om wie ik echt ben.’


 ‘Stel je dan maar in op een eenzaam leven.’


 Ik was nogal beledigd, maar Eve ging onverstoorbaar verder, alsof ze het haar plicht vond mij wereldwijs te maken.


 ‘Denk je nou werkelijk dat Will Goodwin verliefd op je wordt als je tot de derde afspraak geen seks met hem wilt hebben?’ vroeg ze. ‘Denk je dat hij je dan zal waarderen, respecteren? Je mee naar huis neemt om je voor te stellen aan zijn moeder?’ Ze begon hartelijk te lachen toen ze aan mijn gezicht zag dat ik dat inderdaad van plan was. ‘In theorie is dat allemaal heel mooi, Natty,’ zei ze, ‘maar wij hebben het hier over mannen. Die gedragen zich niet zoals andere wezens. De truc om een man verliefd op je te laten worden,’ verklaarde ze, ‘is uit te zoeken naar wat voor iemand hij op zoek is en zó te worden.’


 ‘Maar hij moet van me houden om wie ik ben,’ wierp ik tegen.


 ‘Nee, dat moet hij niet. Word wie hij wil dat je bent. En als je dat hebt gedaan, zoek je uit hoe hij zichzelf ziet en dan prijs je hem om die eigenschappen. Zie hem zoals hij gezien wil worden. Zoals hij hoopt dat anderen naar hem kijken. Reageer op zijn mening alsof die uitermate diepzinnig is en het meest opwindende wat je ooit hebt gehoord. En je moet hem natuurlijk op de meest onwaarschijnlijke plaatsen pijpen. Probeer maar eens, Natty,’ zei ze, ‘het is de enige methode die altijd succes heeft.’


 Ik kijk naar mijn vader en Jackie, die me verwachtingsvol aankijken en wachten tot ik verder praat.


 ‘Stel je voor,’ zeg ik, ‘dat Eve dit om de een of andere krankzinnige reden had gepland? Stel je voor dat ze eropuit was Sean van me af te pakken?’


 Ze wisselen meelevende blikken van verstandhouding.


 Jackie klapt in haar handen. ‘Zullen we eens lekker gaan ontbijten?’ stelt ze voor.


 ‘Nee, dank je,’ zeg ik. ‘Ik moet weg.’


 Mijn vaders gezicht betrekt. ‘Wat ga je doen?’


 ‘Ik moet even weg.’


 ‘Maar de politie dan?’ stamelt hij. ‘Moet jij je niet gedeisd houden? Misschien zien ze je auto en dan –’


 ‘Ik ben blij dat je het zegt,’ zeg ik opgewekt. ‘Goed als ik de bestelbus leen?’
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 Joanne zwaait met het bevelschrift. ‘Rechercheur Aspinall. Ik heb gebeld met Martin North.’


 ‘O, ja,’ zegt de supervisor. ‘Volgt u mij maar. Ik zal u naar het kantoor brengen.’


 Op dit tijdstip is Booth’s supermarkt nog niet geopend voor het publiek; de deuren gaan om acht uur open. Joanne is vanmorgen niet eerst naar het bureau gegaan, maar rechtstreeks hierheen gereden. Als er iets op de beelden te zien is, kan ze Natty Wainwright meteen ophalen. Dat scheelt een keer rijden.


 Als ze door de winkel loopt, groet Joanne drie mensen die ze kent. Half Windermere werkt hier, maar zo is het niet altijd geweest. Het gebouw was oorspronkelijk een victoriaans stationsgebouw, maar het is in de jaren tachtig verbouwd. Joanne weet nog hoe verontwaardigd de plaatselijke winkeliers daarover waren, maar dat is allemaal veranderd. Ze hoort nog steeds protesten van de oude garde als een bakkerszaak plaatsmaakt voor een winkeltje met snuisterijen of een slagerij voor een reisbureau. Joanne vraagt zich echter af wie er tegenwoordig nog zes dagen per week wil werken. En dan nog de administratie wil bijhouden en op zijn vrije dag naar de groothandel gaat. Ze vermoedt dat uiteindelijk iedereen zwicht voor een parttimebaan met vakantiedagen, ziektegeld en een vast salaris.


 ‘Hallo, Martin,’ zegt Joanne als ze het kantoor binnen loopt. ‘Ben je op vakantie geweest? Je bent zo bruin.’


 ‘Turkije,’ antwoordt hij.


 ‘Was het leuk?’


 ‘Enig.’


 Joanne heeft een paar keer eerder met Martin te maken gehad; hij werkt altijd goed mee met een onderzoek. Vorig jaar heeft ze een medewerkster van de administratie opgepakt wegens verduistering; het jaar daarvoor een chauffeur die marihuana vervoerde in bakken in een van de grote vriezers. En een halfjaar geleden had een van de cafémedewerkers haar man met een broodmes gestoken. Ze sprong achter de koffiemachine vandaan toen ze hem de winkel uit zag lopen met een pak luiers dat hij had gekocht voor de baby van zijn ex-vrouw.


 Martin North wijst Joanne op een stoel in zijn kantoor waarvan het vinyl is gescheurd en blijft zelf staan. Hij is lachwekkend dun. Hij draagt een eenvoudige pantalon, een wit katoenen overhemd en een effen das. Hij draagt altijd een hemd, wat voor weer het ook is, als een braaf jongetje dat doet wat zijn moeder zegt.


 ‘Alles goed met de kinderen?’ vraagt Joanne.


 Martin knikt en bloost van trots bij de gedachte aan zijn kroost.


 Dat heeft Joanne niet altijd gedaan. Informeren naar de kinderen. Het is echter een handige tactiek om mensen aan het praten te krijgen. Zo laten ze het meeste los. Het was haar opgevallen dat inspecteur Ron Quigley al zijn gesprekken begon met een persoonlijke vraag en ze had gezien hoe mensen daarop reageerden: minder op hun hoede en met een ontspannen gezicht.


 ‘Wilt u deze meenemen?’ vraagt Martin en hij bedoelt de tapes uit de bewakingscamera.


 ‘Is het goed dat ik ze hier bekijk? Als ik ze meeneem naar Kendal moet ik nog een keer rijden.’


 ‘Geen probleem.’ Hij stelt alles zo in dat Joanne kan kijken. ‘Het is eigenlijk wel grappig om te zien,’ zegt hij.


 Als Joanne niet reageert, kijkt Martin bedremmeld. Verontschuldigend voegt hij eraan toe: ‘Ik hoop dat ze niet ernstig gewond is geraakt.’


 ‘Ze overleeft het wel,’ zegt Joanne.


 Joanne ziet hoe de Maserati stopt bij de recyclecontainers en ziet de remlichten doven. Even later wordt de auto aangereden door een Porsche Cayenne.


 Martin houdt zijn adem in als de chauffeur de auto achteruitrijdt en de reling van de opbergruimte voor de winkelwagentjes raakt. ‘Dat gaat in de papieren lopen,’ zegt hij zacht.


 De Cayenne verdwijnt even uit beeld en komt dan terug. In de Maserati is geen beweging te zien. Eve Dalladay is waarschijnlijk gewond en verlamd van schrik, want iedereen met een beetje verstand was allang de auto uit gesprongen in een poging aan de aanval te ontkomen.


 De auto wordt nog twee keer geramd en dan zien ze niks meer.


 Martin zegt dat als Joanne dat wil, hij ook beelden kan laten zien van een andere camera, waarop de Cayenne van de parkeerplaats wegrijdt maar Joanne zegt dat hij geen moeite hoeft te doen. Het staat al vast dat het om de Porsche van Natty Wainwright gaat.


 Geen twijfel mogelijk dat zij het is en geen twijfel mogelijk dat ze niet achter op de auto van Eve Dalladay is gereden terwijl ze door Windermere reed, zoals ze beweert.


 Mijn vader haalt me over nog te wachten en niet meteen naar huis te rijden om Eve het briefje onder haar neus te wrijven. Om al zo vroeg langs te gaan terwijl ze nog half slapen, kan misschien nog, zegt hij, maar het is wat anders om in het wilde weg beschuldigingen te gaan lopen schreeuwen. Hij vindt dat ik overhaast handel, dat ik me typisch gedraag als een bedrogen vrouw en dat ik het briefje beter helemaal kan vergeten.


 Ik sla zijn raad echter in de wind, want ik barst van de energie en sta te popelen om de confrontatie met haar aan te gaan. Een uur lang wiebel ik op mijn stoel en wind ik me op over de onnozele ontbijtprogramma’s op de televisie. Om acht uur zit ik op de weg in de bestelbus van mijn vader. Die staat vol met gereedschap, ondanks de sticker op de achterdeur met daarop: IN DEZE BUS WORDT ’S NACHTS GEEN GEREEDSCHAP BEWAARD. Het is de enige decoratie op de oude witte Transit.


 Het ruikt in de bus naar tabak en een smeermiddel – een soort WD40-geur. De binnenkant van het portier zit vol met klein cirkeltjes as. Als ik naar de brandgaatjes kijk, moet ik denken aan mijn jeugd, toen papa me weleens meenam als hij een klus had. Dan draaide hij het raam op een kiertje open en ik verbaasde me over de manier waarop de rook en de as weg werden gezogen als hij een beetje vaart maakte. Dat en hoe hij met zijn knieën stuurde als hij een sigaret moest draaien.


 Met een krakende versnellingsbak, hij schakelt een beetje zwaar, rijd ik de grote weg op en de heuvel af in de richting van Bowness. Op dit tijdstip ben ik nooit in het dorp. Als ik de meisjes de deur uit heb geholpen, vertrek ik meteen naar het hotel om de gasten voor het ontbijt te begroeten. Dan ben ik de rest van de ochtend op kantoor om problemen op te lossen dan wel te voorkomen. Vaak besteed ik veel te veel tijd aan het afpoeieren van vertegenwoordigers, die de hele ochtend bellen, zodat ik om elf uur nog niet heb gedaan wat ik van plan was. Ik moet erheen. Ik kan me niet blijven verstoppen. Misschien ga ik gewoon langs, zonder afspraak, zoals de inspecteurs van de AA, om de staf scherp te houden.


 Ik rijd langs rijen winkels en cafés, mensen die zich voorbereiden op een nieuwe dag: hangmanden water geven, het trottoir vegen en leveranciers die met hun bus de weg versperren. Het voelt vreemd om in de Transit incognito te zijn. Ik zie een aantal voetgangers die ik van gezicht ken en chauffeurs die normaal gesproken hun hand zouden opsteken of een seintje zouden geven met hun lichten zodra ze mijn auto zagen.


 Ik passeer twee moeders van de school van de meisjes, die met honden lopen die ik nog nooit heb gezien, zie de tuinman van het hotel die een praatje maakt bij de snackbar. Hij staat naast de loodgieter die ik soms inhuur als ik mijn vaste loodgieter niet kan bereiken. Ze staan te lachen en ik vraag me af wat Sean hun heeft verteld over mij. Over ons.


 De staf in het hotel wordt betaald om discreet te zijn, maar dat betekent niet dat ze nooit roddelen. Heeft Sean zijn moeder nageaapt en gezegd dat ik een zenuwinzinking heb? Op een bepaalde manier is dat ook zo.


 Een paar minuten later sta ik op mijn oprit. Ik laat de bus in de versnelling staan als ik de motor uitzet, maar omdat ik vergeet mijn voet op het koppelingspedaal te houden, springt de wagen onverwacht naar voren.


 Ik voel me voor gek staan.


 Ik heb de neiging naar binnen te gaan en te vechten voor wat van mij is. Maar is dat absurd?


 Opeens weet ik het niet meer zo zeker. Misschien is dit een van de stadia van rouw. Ben ik van ontkenning overgegaan op woede en via onderhandelen nu irrationeel zonder het zelf te merken?


 Maar iemand heeft dat briefje voor me neergelegd, iemand die me wil helpen de waarheid te zien. Maar wat als Eve dat briefje zelf heeft gebracht? Omdat ze wist dat ik dan hier zou komen, zodat de indruk dat ik krankzinnig ben, wordt versterkt door mijn rare beschuldigingen?


 Of is het volslagen krankzinnig dat te denken?


 Ik weet het niet meer.


 Mijn hart bonkt zoals na een bijna-aanrijding met een vrachtwagen op de snelweg of wanneer je bijna van de trap bent gevallen. Het koude zweet druppelt over mijn rug en voor het eerst van mijn leven vraag ik me af of ik gek ben.


 Dan gaat de voordeur open en komt Eve naar buiten.


 Met een strak gezicht komt ze naar de bus lopen. Ze loopt zo doelbewust dat je zou denken dat het háár huis is en dat ík me op verboden terrein bevind.


 Intuïtief doe ik de deur op slot. In haar ochtendjas komt ze naast het portier aan mijn kant staan. Haar ogen zijn nu blauwer dan gisteren, maar ze heeft het verband van haar neus af gehaald en die ziet er niet gebroken uit. Ik zie haar vanuit mijn ooghoek, maar blijf recht vooruitkijken.


 ‘Natty,’ zegt ze, bijna verveeld, door het raam. ‘Wat kom je hier doen?’


 Als ik niet reageer begint ze op het raam te kloppen.


 ‘Ik bel de politie,’ roept ze dreigend. ‘Wil je dat soms?’


 Ik word meteen boos omdat ze zich zo bezitterig opstelt. Ik had geen welkomstcomité verwacht, maar evengoed.


 Zonder iets te zeggen, druk ik het briefje tegen het raam. Ze deinst achteruit en leest het met gefronste wenkbrauwen.


 Dan haalt ze onverschillig haar schouders op alsof ze wil zeggen: nou en? En wat dan nog als ik het al eerder heb gedaan?


 Razend van woede gooi ik het portier open en marcheer ik het huis binnen. Eve blijft achter want ze kan me op haar slippers niet bijhouden. Als ze wat tegen me zegt, hoor ik het niet, zo gebrand ben ik erop Sean te vinden.


 Ik ga eerst naar de keuken, maar daar is hij niet. Ook niet in de woonkamer of de bijkeuken, waar hij soms zijn schoenen poetst voor hij naar het hotel gaat.


 Met twee treden tegelijk ren ik de trap op. Ik vind hem in de logeerkamer. Hij zit op de rand van het bed en knipt zijn teennagels. Bij die aanblik blijf ik stokstijf staan. Wat een volkomen normale handeling. Hoe kan hij zoiets onbenulligs doen terwijl mijn leven instort? Ik blijf in de deuropening staan tot hij mijn aanwezigheid opmerkt.


 ‘Nat?’ zegt hij verontrust en hij fronst zijn wenkbrauwen.


 ‘Ik heb dit gekregen.’ Ik schuif het briefje in zijn richting.


 Eve staat nu op de overloop en ik draai me razendsnel om. ‘Jij blijft waar je bent,’ zeg ik waarschuwend.


 Ze blijft staan.


 Sean raapt keurig al zijn teennagels op en legt ze op een stapeltje op het nachtkastje. Dan pas steekt hij zijn hand uit naar het briefje. Na een eeuwigheid zegt hij: ‘Ik weet niet wat je van me verwacht, Natty.’


 Ik probeer mijn stem vast te laten klinken. ‘Ze heeft het eerder gedaan, Sean.’


 ‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Eve heeft geen misverstand laten bestaan over haar verleden. Ik ben op de hoogte van een affaire die ze in het begin van haar relatie met Brett heeft gehad.’


 We worden geacht vriendinnen te zijn, maar ik hoor voor het eerst dat ze iemands man heeft afgepikt. Wat heeft ze nog meer voor zich gehouden, vraag ik me af.


 Ik probeer niet te laten merken dat het me raakt – nog eens verraden – en vraag: ‘En als ze het allemaal van tevoren heeft gepland?’


 ‘Wat moet ze gepland hebben dan?’


 ‘Dit,’ zeg ik en ik gebaar woest om me heen.


 ‘De blindedarm van Felicity?’ vraagt hij op sarcastische toon. ‘Ze heeft ervoor gezorgd dat de blindedarm van Felicity is opengebarsten? Hoe moet ze dat in vredesnaam hebben gedaan?’


 Hij wacht op een reactie, maar als die uitblijft, zegt hij: ‘Jij wilde dat ik niet meeging naar Frankrijk, Natty. Jij zei dat je het wel zou redden.’


 Ik negeer zijn woorden en ploeter verder. ‘Je moet naar me luisteren, Sean. Ik geloof helemaal niet dat ze van je houdt. Ze heeft je erin geluisd. Dat doet ze, ze heeft me verteld dat ze dat doet. Zo werkt ze.’


 Hij schudt zijn hoofd.


 ‘Het is waar! Denk je werkelijk dat ze van je houdt?’ wil ik weten.


 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat denk ik echt. Je moet ophouden Natty, voor een van de meisjes binnenkomt. Houd op met –’


 ‘Ze kent je niet eens. Ze –’


 ‘Hoor eens, ik heb geen zin meer me te rechtvaardigen,’ zegt hij en hij verliest zijn geduld. ‘Ik heb je verteld dat het tussen ons voorbij is. Ik probeer het zo netjes mogelijk te doen, maar…’ Hij zucht vermoeid. ‘Maar… je maakt het onverdraaglijk –’


 ‘Denk je dat ik jou de waarheid heb verteld?’ vraag ik en mijn stem trilt van woede.


 ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


 ‘Denk je dat ik jou al die jaren de waarheid heb verteld? Denk je nou werkelijk dat ik graag naar The – fucking – Doors luisterde, Sean? Denk je dat ik je moeder aardig vind? Want dat is niet zo. Echt niet. Zo doen vrouwen, sukkel. We zeggen wat jullie willen horen…’


 Hij kijkt naar me alsof hij de persoon die voor hem staat niet kent. Alsof het tot hem doordringt dat hij me nóóit echt heeft gekend. Maar ik weet van geen ophouden.


 ‘Je wilt kek en interessant?’ vraag ik nijdig. ‘Doen we hoor. Je wilt intelligent en wellustig? Kunnen we ook. Je wilt seks buiten de deur? Dat doen we om je te binden, Sean. Dat doen vrouwen!’


 Hij laat zijn hoofd hangen.


 Na een poosje zegt hij: ‘Maar dat heb jij niet gedaan, Natty… jij bent daar al heel lang geleden mee gestopt.’


 Dan barst ik in tranen uit.


 ‘Dat komt omdat ik het zo fucking druk had!’ schreeuw ik en dan gooi ik mijn sleutels naar zijn hoofd.


 19


 Als ik redelijk had kunnen denken, had ik mijn laptop meegenomen. Maar dat kon ik niet. Dus dat heb ik niet gedaan.


 Schreeuwend tegen Sean en schreeuwend tegen Eve ren ik de logeerkamer uit. Opeens sta ik oog in oog met de meisjes, die geschrokken en verbijsterd op de overloop staan. Voor vandaag hebben ze me bijna nooit horen vloeken (nou ja, zo nu en dan vloog er weleens een shit uit, als iemand me op de weg een streek leverde). Felicity heeft haar schooluniform aan voor haar eerste dag terug naar school en Alice houdt haar lacrossestick haast beschermend voor zich.


 ‘Ik moet mijn paspoort hebben,’ mompel ik vaag als ik de trap af loop en ze knikken, herhaaldelijk, zoals je tegen een krankzinnige dief zou doen: neem alles maar mee… neem mee wat je wilt. Ik neem geen afscheid, zo ben ik gefocust op mijn paspoort. Als ik dat hier laat, kan ik nooit aan de politie ontkomen, redeneer ik. Pas als ik het kantoor weer uit kom, met bonkend hart en het zweet op mijn voorhoofd, zie ik de meisjes hun spullen pakken en dringt het tot me door wat ik heb gedaan.


 De meisjes fluisteren tegen elkaar en hun bewegingen zijn afgemeten en doelbewust – overdreven eigenlijk – en ik voel me afschuwelijk dat ik ze in hun eigen huis zo’n rotgevoel heb bezorgd.


 Felicity ziet me. ‘Gaat het wel, mama?’


 Ik haast me naar hen toe. ‘Het spijt me zo,’ zeg ik en ik trek mijn kleding recht en strijk het haar achter mijn oren in een poging er minder chaotisch uit te zien. ‘Gaat het goed met jullie twee? Weet je zeker dat je alweer naar school kunt, Felicity? Hoe is het met je buik?’ Ik kijk naar haar pipse snoetje en word inwendig razend om de vreselijke timing van Sean. Had hij niet ten minste kunnen wachten tot Felicity beter was voor hij het bed in dook met mijn vriendin?


 ‘Het doet nog een beetje pijn,’ zegt Felicity, ‘maar papa heeft een briefje geschreven dat ik niet mee mag doen met gym en ik heb een gemakkelijke dag.’


 ‘Bel je me als het niet gaat? Als je me belt ben ik binnen vijf minuten bij je.’


 Felicity knikt en Alice buigt zich naar voren. Met grote ogen vraagt ze hard fluisterend: ‘Wat is er aan de hand, mama. Waarom zeg je tegen papa dat Eve tegen hem liegt?’


 ‘Dat was niks,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat ik bewijs had dat de situatie zou veranderen, maar het bleek niks te zijn.’


 Alice kijkt onzeker alsof ik de details van haar weghoud omdat ik haar nog niet volwassen genoeg vind.


 ‘Het was niets,’ zeg ik, beslister dit keer.


 Ze slaat haar armen om me heen. Het wordt een onhandige omhelzing door alle spullen die ze om haar hals draagt.


 ‘Nu niets meer doen, hè, mama,’ zegt ze, iets meer ontspannen nu. ‘Je moet niks meer tegen Eve doen, want papa gaat daar helemaal van over de rooie.’


 ‘Ik zal niks meer doen.’


 Ik zeg dat ik van ze hou en rijd even later van de oprit af, op weg naar het dorp. Honderd meter voor een verlaten weggetje sta ik stil. Ik draai het paspoort rond in mijn handen en sluit mijn ogen terwijl ik denk: wat heb je hier in godsnaam aan, Natty? Waar wilde je heen, naar Acapulco?


 Hoofdschuddend over mijn eigen onnozelheid kijk ik naar links over Lake Windermere; naar de dikke grijze wolken die vanuit het zuidwesten komen, naar de pittoreske huisjes aan de overkant van de vallei. Het is bijna hetzelfde uitzicht dat ik elke dag heb vanuit mijn slaapkamer. Het uitzicht waar ik naar staar als ik problemen heb; als ik me zorgen maak of bang ben.


 ‘En wat nu?’ vraag ik me hardop af. ‘Wat doe ik nu?’


 De meisjes keken naar me of ik een monster was. Of ik het kleine beetje wat ze nog overhebben ook naar de ratsmodee probeerde te helpen. Ik zie het al voor me wat er gebeurt als die rondborstige rechercheur weer aan de deur staat en zegt: ‘Het spijt me, maar we moeten jullie moeder arresteren.’ De kans is groot dat ze dan tegelijk opgelucht roepen: ‘Heel graag, wilt u dat doen? We denken dat ze gek is geworden.’


 Ineens spijt het me dat ik me altijd zo op de vlakte heb gehouden in het gezelschap van de ontelbare onlangs gescheiden vrouwen die ik in de loop der jaren heb gekend. Hun gezicht nog vol ongeloof omdat de poten onder hun stoel vandaan waren gezaagd.


 Ik herinner me één vrouw in het bijzonder, die zei dat het hem niet zat in het feit dat haar huis moest worden verkocht of dat ze afscheid moest nemen van haar stijl van leven, maar de enorme gapende ruimte aan tijd die ze ineens moest zien op te vullen. De lange lege weekeinden, die vroeger vanzelf omvlogen. In het verleden ging ze met haar zoon naar voetbal, waste shirtjes en rende nog even langs de gereedschapswinkel voor ze zich installeerde voor The X-Factor. Een dag was om voor ze er erg in had. ‘Wie kijkt er nou naar The X-Factor?’ riep ze in tranen tegen me terwijl ik in de boekwinkel een kaart uitzocht voor Seans moeder. ‘Wie kijkt er nou alléén naar The X-Factor?’


 Met een hol en leeg gevoel beschouw ik mijn verlaten toekomst. In het besef dat ik bijna mijn halve leven plannen heb gemaakt, heb gedroomd over wat er in het verschiet lag met Sean in gedachten. Hoe moet het nu met onze reisjes naar Bologna, naar La Rochelle? Hoe moet het met onze reis door Frankrijk in een Mercedes Benz 230SL, zoals Albert Finney en Audrey Hepburn in Two for the Road? Hoe moet het nu met hele zondagen in bed met de krant of de verkoop van het hotel om een villa in Sorrento te kopen? Hoe moet dat allemaal, Sean?


 Als op afroep beginnen er dikke regendruppels te vallen. Ik zoek naar de hendel voor de ruitenwissers als mijn aandacht wordt getrokken door een saaie, grijze auto, koplampen aan, die mijn kant op komt. Als ik zie wie er achter het stuur zit, begint mijn hart achter mijn ribben te bonken, want het is de rechercheur van gisteren. Ik laat mijn hoofd zakken en verstijf. Ik zie in de achteruitkijkspiegel hoe ze haar richtingaanwijzer aanzet en onze oprit op draait.


 Rechercheur Joanne Aspinall staat in de regen voor het huis van Natty Wainwright en drukt op de bel. Opnieuw valt haar op wat een mooi huis het is. De begane grond is uitgevoerd in Lakeland Stone en de bovenverdieping in grof wit stucwerk met kleine steentjes. Het moet zeker twee miljoen waard zijn, misschien meer als je het uitzicht over het meer in aanmerking neemt. De meeste van deze grote herenhuizen zijn aan het eind van de negentiende eeuw gebouwd voor rijke fabrikanten uit Lancaster en dit is een van de laatste die niet is opgedeeld. Veel ervan zijn opgesplitst in kleinere wooneenheden – twee, soms drie of vier – en in de jaren vijftig apart verkocht, voornamelijk omdat het hele huis niet warm te stoken viel. In ieder geval niet zonder een heel leger aan dienstboden die de open haarden in de verschillende ruimtes opstookten.


 Joanne drukt nog eens op de bel en zet haar capuchon op. De regen komt met bakken uit de hemel, het soort regen waar je meteen van doorweekt raakt. Eindelijk doet Eve Dalladay, in haar ochtendjas, de deur open.


 ‘U hebt haar net gemist,’ zegt Eve op een vlakke, kwaadaardige toon.


 ‘Hoe gaat het vandaag met u, juffrouw Dalladay?’ vraagt Joanne opgewekt. ‘Uw gezicht ziet er al veel beter uit.’


 Eve negeert de vraag en zegt: ‘Natty was zo-even hier om problemen te veroorzaken. Hebt u de beelden van de bewakingscamera? Hebt u ze al bekeken?’


 Joanne glimacht. Ze laat niets blijken. ‘Weet u waar ze heen is gegaan?’


 ‘Naar haar vader,’ antwoordt Eve. ‘Tenminste, dat neem ik aan. Daar zit ze nu.’


 ‘Ze is verhuisd?’


 ‘Ja, dat is beter voor iedereen.’


 Joanne houdt haar gezicht in de plooi, maar bedenkt dat Eve er geen gras over heeft laten groeien en zich keurig naar binnen heeft gewerkt. ‘Hebt u een adres?’ vraagt Joanne. Ze weet in welke straat het is omdat Jackie daar tegenwoordig half woont, maar weet het nummer niet. Ze pakt haar opschrijfboekje uit haar zak en lacht Eve zuinig toe.


 ‘Wat voor adres?’ vraagt Eve, die net doet of ze gek is.


 ‘Van de vader van mevrouw Wainwright.’


 ‘Ik zal even kijken of ik erachter kan komen,’ zegt ze en ze slaat de deur in Joanne’s gezicht dicht. Die blijft in de regen staan.


 Malle Jackie pakt drie kopjes uit het keukenkastje en een theezakje met kruiden. ‘Wil je wat biologische kruidenthee?’ vraagt ze me.


 ‘Wat voor smaak?’


 Ik ben bang dat ik een preek ga krijgen over cafeïnevrije rooibos of de antioxidanten in organische kamille, maar nee, Jackie haalt haar schouders op alsof ze geen idee heeft wat erin zit.


 ‘Ik drink geen melk meer,’ legt ze uit. ‘Ik denk dat ik me daardoor zo opgeblazen voel.’ Ze wrijft over haar buik. ‘Dus je man wilde niets van het briefje weten?’


 Ik knik.


 ‘Eigenlijk kun je het hem niet kwalijk nemen,’ zegt ze en ze poetst met een vaatdoek de kraan op. ‘Hij loopt alleen nog zijn pik achterna. Wacht maar een paar maanden tot het nieuwtje eraf is…’


 Het water kookt en Jackie doopt het zakje er een paar keer in. Dan opent ze de koelkast en ik zie dat ze tijdens mijn afwezigheid naar de supermarkt is geweest. Er staat een massa flesjes Yakult- probiotica naast de kant-en-klaarmaaltijden. Ik vertel haar maar niet dat dat van melk is gemaakt.


 Ze geeft me het kopje en ik nip eraan. ‘Het is pepermunt,’ zeg ik.


 ‘Ja, een van mijn cliënten heeft me een zak vol gegeven,’ verklaart ze. ‘Hij zei dat de zakjes alleen maar ruimte in de kast innamen sinds zijn vrouw is gestorven.’ Jackie neemt een slokje uit haar kopje en gooit het dan met een vies gezicht leeg in de gootsteen. ‘Het smaakt naar medicijnen.’


 Ze vult de waterkoker weer en blijft me net zolang aanstaren tot ik er onrustig van word.


 ‘Wat?’ vraag ik.


 ‘Ik sta gewoon na te denken.’


 ‘En?’


 ‘Misschien was het niet zo slim om er vanmorgen heen te rijden en dat briefje onder zijn neus te wrijven.’


 ‘Ja, daar was ik zelf ook al achter, dank je.’


 Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Als je wilt dat ze naar je luisteren… en ik zeg niet dat het enig verschil zal maken, hoor, omdat ik niet weet hoe serieus dat briefje is, maar als je wilt dat ze je serieus nemen, moet je iets tegen die vrouw vinden wat hout snijdt.’


 ‘Tegen Eve?’ vraag ik. ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


 ‘Zeg jij het maar. Wat weet je over haar?’


 Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben allemaal samen gestudeerd, Sean en ik zijn gestopt en zij is doorgegaan, ze heeft haar doctoraal gehaald… en is naar Amerika vertrokken. Daar doceert ze en ze heeft een eigen praktijk. Ze is brandschoon. Ik heb haar nooit iets abnormaals zien doen.’


 Jackie kijkt me aan. ‘Niemand is brandschoon.’


 Ik zucht en leg beide handen om mijn kopje. ‘Eve wel.’


 ‘Degene die dat briefje heeft geschreven vindt van niet. Met wat voor iemand is ze getrouwd?’


 ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’


 ‘Wat?’ roept Jackie uit. ‘Hoe kan dat?’


 ‘Ik mag Amerika niet in, Jackie… en Brett is nooit hier geweest, dus…’


 Jackie fronst haar wenkbrauwen. Met een peinzende uitdrukking herhaalt ze mijn woorden, maar dan langzaam. ‘Je mag Amerika niet in.’


 Ik wacht. Ik maak mijn ogen groot in de hoop dat ze me snapt.


 Ze snapt me niet.


 ‘Vanwege mijn strafblad,’ help ik haar.


 Die informatie is kennelijk nieuw voor Jackie, want het wordt eigenaardig stil. ‘Dus als je een strafblad hebt, kun je daar nooit heen?’


 ‘Dat zeg ik, ja.’


 Ze knikt en denkt erover na. Dan begint ze op de binnenkant van haar wang te kauwen en ik weet wat ze doet. Ze probeert iemand met een strafblad te bedenken die wél naar de Verenigde Staten is geweest.


 Voor ze iets kan zeggen, roep ik om tijd te besparen zelf maar: ‘George Michael. Er worden uitzonderingen gemaakt, maar je hebt een visum nodig. En daarvoor moet je naar de Amerikaanse ambassade in Londen voor een gesprek. Sean en ik hebben het bekeken toen we met de meisjes naar Disneyland wilden, maar uiteindelijk hebben we besloten het niet te doen. We wilden niet het risico lopen dat iemand erachter kwam en waarom zou je je al dat gedoe op de hals halen als je ook naar Parijs kunt?’


 Jackie denkt er nog over na als de bel gaat.


 Die negeert ze even en ze vraagt: ‘Heb je het telefoonnummer van het werk van Eve?’


 ‘Ja, maar ik bel altijd naar haar mobiel.’


 ‘Zullen we haar secretaresse eens bellen om te kijken of dat iets oplevert?’ De bel gaat weer en Jackie kijkt me schuins aan. ‘Blijf jij even uit het zicht,’ zegt ze. ‘Misschien is het ellende.’


 Jackie stapt naar de voordeur en ik kom in de verleiding om haar te volgen om te zien wie het is, maar na een waarschuwende blik van mijn vader, trek ik me terug. Vanuit zijn stoel heeft hij iets gezien. Waarschijnlijk heeft hij de beller het tuinpad op zien komen. Hij gebaart dat ik door de achterdeur moet vertrekken, maar ik aarzel; ik wil weten wie het is.


 Jackies stem galmt door de gang. ‘Ze is er niet, Joanne.’


 Ik denk: Joanne? Wie is Joanne? Jackie schreeuwt zo vanwege mij, maar wie is…


 Dan dringt het tot me door. Joanne is de voornaam van de rechercheur die me gisteren heeft ondervraagd, dezelfde die ik net mijn oprit op zag rijden. Ze is rechtstreeks van mijn huis hierheen gekomen. Iemand heeft haar verteld waar ze mij kon vinden. Ik hoor dat ze met elkaar praten en het zweet staat in mijn handen. Het is duidelijk dat Jackie de vrouw persoonlijk kent. Ik trek vragend mijn wenkbrauw op naar mijn vader.


 ‘Het is haar nicht,’ fluistert hij.


 Ik leun tegen de muur. ‘Weet je heel zeker dat ze er niet is?’ vraagt de rechercheur aan Jackie.


 ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ antwoordt Jackie chagrijnig.


 Het blijft even stil en dan vraagt de rechercheur: ‘Mag ik even binnenkomen?’


 ‘Alleen als je zegt waar je voor komt.’


 ‘Ik wil Natty Wainwright spreken.’


 ‘En ik zeg je net dat… ze… er… niet… is,’ herhaalt Jackie langzaam, alsof haar nicht niet goed wijs is. ‘Ik heb haar sinds vanmorgen vroeg niet meer gezien. Kom je haar arresteren?’


 Mijn vader staart me aan en beweegt zijn hoofd in de richting van de eetkamer, alsof hij een tic heeft. Hij kijkt tegelijk vastbesloten en angstig.


 ‘Wat?’ vraag ik geluidloos.


 ‘Daar,’ fluistert hij.


 Ik volg zijn blik en als ik een pas naar voren zet, besef ik dat hij op zijn stapel spullen wijst: de kingsize Rizla’s en het oude Players Navy Cut-sigarettenblik. Dat draagt hij al bij zich zolang ik me herinner. ‘Ik zei toch dat je daar voorzichtiger mee moet zijn,’ sis ik.


 Dan kijkt hij naar me alsof hij wil zeggen: die vrouw komt hier niet voor mij.


 Ik ga naar de keukendeur en spits mijn oren om iets op te vangen van wat er wordt gezegd.


 ‘Ik wil gewoon Ken Odell even spreken,’ zegt de rechercheur. ‘Schiet op nou, Jackie. Ik klaag je aan voor het belemmeren van de rechtsgang als je me niet –’


 ‘Nee, dat doe je niet,’ zegt Jackie neerbuigend. ‘Wat heb je trouwens met Kenneth te bespreken?’


 ‘Ik wil hem gewoon een paar vragen stellen. Ik kan deze vrouw niet helpen als jij me mijn werk niet laat doen, Jackie. Misschien kan haar vader licht op een paar zaken werpen, misschien weet hij iets waardoor ik haar kan ontlasten…’


 Jackie snuift, maar geeft dan toe. ‘Oké, goed dan, goed dan,’ snauwt ze. ‘Als het dan per se moet. Maar je moet me even tijd gunnen om Kenneth presentabel te maken. Hij zit nog in zijn onderbroek.’
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 Ik loop snel met mijn capuchon op mijn hoofd langs Queens Drive en zoek door de regen mijn weg door de achterstraatjes van Windermere. Hoewel het dorp naar het meer is genoemd toen in 1847 de spoorweg werd geopend, ligt het een halve kilometer van het meer af en heeft dan ook minder B&B’s en hotels dan het nabijgelegen Bowness – de populairdere toeristenplaats.


 In dit jaargetijde maakt Windermere een vermoeide indruk. Veel huizen zijn omgeven door steigers omdat de eigenaar is begonnen met schilderen en repareren en zich wel voorbereiden op een kansloze strijd tegen de elementen, die in deze regio vreselijk zijn. Zware regens in november worden gevolgd door vorst in december en tegen de tijd dat in het voorjaar de zon weer gaat schijnen, zie je overal verf die bladdert of met een groene laag algen is bedekt.


 Je bent hier nooit klaar met je huis. Als je het er even bij laat zitten, gaan de goten lekken, krijg je vochtplekken of groeien er binnen verschillende soorten paddenstoelen. In maart waait het zo hard dat er weleens een schoorsteen van het dak wordt geblazen en als het heel hard heeft gestormd, is het niet ongebruikelijk om ’s morgens een zolder te zien waar een boom uit steekt.


 Ik heb alleen maar mijn portemonnee bij me. Ik heb mijn Fendi-tas in de keukenkast laten liggen en de wietspullen van mijn vader in de wasmachine gestopt voor ik de achterdeur uit sloop en door het hek achter in de tuin verdween.


 Als ik op zoek was naar mij – iemand als ik bedoel ik – zou die handtas me meteen verraden. Ik probeer niet op te vallen omdat er niet zo veel vrouwen als ik op straat lopen. Wij blijven meestal binnen of zitten in onze SUV, met onze handtas op de passagiersstoel, onze golfparaplu in de kofferbak, onze Dolce&Gabbana-zonnebril in het handschoenenvak, klaar om op ons hoofd te zetten als het even ophoudt met regenen.


 Ik herinner me nog dat ik een keer één straat verderop bij een rijtjeshuis Felicity ging ophalen bij een vriendinnetje en dat mijn vader die op de passagiersstoel zat, niet meer bijkwam van het lachen toen ik Felicity een sms stuurde dat ik voor de deur stond.


 ‘Waarom bel je niet even aan?’ vroeg hij en daar had ik niet echt een antwoord op, anders dan dat we dat altijd zo deden.


 Hij grinnikte en zei: ‘Ik wil wedden dat als het een groot vrijstaand huis was geweest, je wel was uitgestapt.’ Ik protesteerde natuurlijk hevig, maar waarschijnlijk zat hij er niet ver naast.


 Bij de T-kruising boven aan de heuvel sla ik rechtsaf en dan meteen links naar beneden naar het pad dat langs de beek loopt. Dit dal is vanaf de weg niet te zien. Als kind rende ik hier altijd doorheen.


 Ik herinner me de tijd dat elke binnenweg, elke afwijking van de normale weg, op een sluiproute leek. Waarbij je zorgde dat je twee keer zo snel rende als je vriendinnetjes om te bewijzen dat je gelijk had. Ik kwam triomfantelijk tevoorschijn met een dikke laag hondenpoep aan mijn schoenen en was dan nog een uur aan het kibbelen over de snelste weg.


 Nu werp ik een blik over mijn schouder om me ervan te vergewissen dat ik niet word gevolgd en sta dan stil om op adem te komen. Niet dat ik niet fit ben. Het feit dat ik rechercheur Aspinall het nakijken heb gegeven, heeft me echter een adrenalinekick gegeven en ik sta een beetje te duizelen. Dan haal ik mijn mobiel tevoorschijn en toets het zakelijke nummer in van Eve. Als ik hem eindeloos heb laten overgaan, dringt tot me door dat er op dit tijdstip natuurlijk niemand op kantoor aanwezig is. Maar dan krijg ik het antwoordapparaat. ‘U bent verbonden met Nordstrom Seattle. De openingstijden van onze winkel kunt u vinden op onze website…’ Ik hang op en staar naar mijn telefoon. Dit was absoluut zeker het nummer dat ik van Eve heb gekregen. Heb ik het dan verkeerd opgeslagen?


 Ik blaas mijn adem uit en laat mijn schouders zakken. Ik doe de yogaoefening waardoor je bloeddruk moet zakken. Ik sluit mijn ogen en schrik op van de waarschuwingsroep van een grote lijster, die in de bladeren aan mijn voeten zit. Hij is kennelijk helemaal van slag door mijn aanwezigheid.


 Ik loop door want ik heb ineens een plan.


 Het is niet een echt hoogstaand plan, nee, het is een begin. Als ik buiten zicht blijf en de achterstraatjes uit mijn jeugd neem, kan ik ongezien in de bibliotheek van Windermere komen. Die is vlakbij. Maar tien minuten lopen.


 Eenmaal daar kan ik me zolang als ik wil verborgen houden en op onderzoek uitgaan. Malle Jackie heeft namelijk gelijk. Waarom zou ik alles wat Eve me heeft verteld voor zoete koek slikken? Ze heeft overduidelijk laten zien dat ze niet is wie ik dacht dat ze was, dus misschien is er meer. Misschien kan ik wat smetten over haar opduikelen, iets wat in Amerika is gebeurd.


 Voor de bibliotheek staan twee auto’s met een invalidenpas voor het raam en een gedeukte oude Ford Rascal-bestelbus – zo een met zo’n grappig klein stuur. Ik herken ze geen van drieën, dus loop ik met hangend hoofd naar binnen. Bij de balie staat een klusjesman die enthousiast tegen de bibliothecaresse zegt dat hij zo goed als klaar is en vraagt om een stoffer en blik om alles netjes op te ruimen.


 De bibliothecaresse schiet achter de balie vandaan om er een te gaan halen. Ik vertel haar maar niet dat het een holle frase is van de klusjesman. Je wordt geacht te reageren met: ‘O, doe geen moeite, hoor, ik ruim alle houtsnippers wel op.’


 Het laatste wat ze verwachten is dat je stoffer en blik voor ze gaat halen.


 Even later komt ze opgetogen terug. ‘Ik wist niet eens dat we er een hadden!’ roept ze triomfantelijk.


 Zonder een woord te zeggen pakt hij de spullen van haar aan en stapt weg.


 Ik loop naar voren.


 ‘Ja?’ vraagt ze.


 ‘Ik wil graag een uur op internet.’


 ‘Hebt u uw bibliotheekkaart bij u?’


 De moed zinkt me in de schoenen. ‘Nee,’ zeg ik en ik krimp ineen. Verdomme, nog voor ik goed en wel kan beginnen, valt mijn plan al in duigen.


 ‘Bent u lid van de bibliotheek van Windermere?’ vraagt ze en ik denk hard en diep na. Heel, heel lang geleden toen de meisjes nog klein waren en –


 ‘Ja!’ roep ik uit. ‘Vroeger wel, dat weet ik zeker. Ja, zeker, ik ben lid.’


 De bibliothecaresse kijkt me onzeker aan voor ze op haar toetsenbord tikt.


 ‘Hoe is uw naam?’ vraagt ze.


 ‘Natasha Wainwright.’


 Na een paar seconden kijkt ze lachend op. ‘Gevonden,’ zegt ze. ‘Wilt u een nieuwe kaart aanvragen? Dat kan ik regelen terwijl u de computer gebruikt… als dat schikt?’


 ‘Perfect,’ zeg ik en ze zegt dat nummer 4 voor mij is.


 Ik kijk naar rechts, naar de computerruimte en zie dat er twee stoelen bezet zijn.


 ‘Nummer 4 is aan de andere kant,’ zegt ze hulpvaardig. Wat betekent dat ze me van achter de balie kan zien. Ik overweeg om naar een computer met wat meer privacy te vragen, maar doe het niet. Als ik daar moeilijk over doe, trek ik, als er mensen zijn die ik ken, meer aandacht dan wanneer ik gewoon achter de monitor ga zitten.


 Ineens bedenk ik dat ik misschien overdreven voorzichtig ben. Wat dan nog als ik iemand tegenkom die ik ken? Waar maak ik me druk over? Dat als het verhaal over mijn dreigende arrestatie in de krant komt er iemand zal zeggen: en ze zat ook nog zomaar in de bibliotheek van Windermere achter een computer?


 Ik ga op de stoel zitten en typ de code die de bibliothecaresse me heeft gegeven. Ik ben wat nerveus. Niet omdat er een rechercheur achter me aan zit, maar omdat je op tv altijd hoort zeggen dat er op toetsenborden en afstandsbedieningen meer bacteriën en microben zitten dan op een openbaar toilet. En dan zegt zo’n zelfvoldane dokter: ‘Hoeveel mensen maken die dingen daadwerkelijk schoon?’


 Nou, ik.


 Ik ben degene die die dingen elke dag schoonmaakt. Soms wel twee keer per dag. Ik maak me dus nogal nerveus over dit toetsenbord met voedselresten rondom de spatiebalk. Ik heb heus geen smetvrees hoor, want dan gaat het om zinloos schoonmaken en herhaaldelijk controleren. Wat ik schoonmaak is niet zinloos. Als ik niet de sporen uitwis van degene die dit apparaat voor mij heeft gebruikt (een zweterige vent die in zijn neus zat te peuteren), wie weet wat ik dan oploop? Norovirus? Krentenbaard? Ik moet er niet aan denken.


 Hulpeloos kijk ik om me heen. Ik zou wel wat ontsmettingsmiddel kunnen gebruiken.


 Rechts van me zit een vrouw van begin twintig die driftig zit te typen. Ze heeft lang zwart haar tot op haar middel en een diamanten neuspiercing. Het metaal is groen uitgeslagen en de huid rondom het gaatje heeft dezelfde kleur gekregen.


 Ze stopt met typen en kijkt mijn kant op. ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt ze met een buitenlands accent.


 ‘Sorry?’ vraag ik.


 ‘Heb je hulp nodig… met computer?’


 ‘Ja, eigenlijk wel. Heb je schoonmaakdoekjes?’


 Ze begrijpt het niet en fronst haar wenkbrauwen.


 ‘Doekjes?’ herhaal ik en ik doe net of ik mijn mascara wil verwijderen. ‘Doekjes… voor make-up?’


 ‘Aha,’ zegt ze als ze begrijpt waar ik het over heb. ‘Een moment.’ Ze buigt zich naar rechts en doorzoekt haar handtas. Ze geeft me een pakje papieren zakdoekjes en ik bedank haar.


 Geamuseerd kijkt ze toe hoe ik het toetsenbord schoon probeer te vegen. En de muis, niet te vergeten.


 Als ik klaar ben, zie ik dat ze iets wil zeggen. ‘Neurótico,’ fluistert ze hoofdschuddend.


 Ze mag denken wat ze wil. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.


 Ik typ Eve Dalladay in de zoekbalk van Google en leun achterover in de hoop dat er iets magisch zal gebeuren. Iets waardoor ik het motief van Eve om mijn leven overhoop te gooien, in twijfel kan trekken.


 Niets. Het gebruikelijke: bedoelt u Eve Halliday? Eve Holliday?


 Nee, dank je, ik bedoel Eve Dalladay.


 Ik scrol naar onderen. Er zijn verschillende Facebook-pagina’s voor Dalladay, maar geen nieuwe items. Dus probeer ik het een keer met Ping – met hetzelfde resultaat.


 Na een paar vruchteloze pogingen ga ik terug naar Google en probeer doctor Dalladay in de verwachting dat ik ten minste de verkeerde doctor Dalladay zal vinden op LinkedIn.com. Maar weer niets.


 Ik begrijp het niet. Het is net of ze nooit heeft bestaan.


 Ik probeer Dalladay in combinatie met Washington en voeg er nog Seattle en psycholoog aan toe, maar niks.


 Dan krijg ik een geweldige ingeving.


 Brett Dalladay, typ ik. Er moet toch iets over de man van Eve te vinden zijn. Met een triomfantelijke zwaai druk ik op ENTER en leg mijn handen achter mijn hoofd terwijl ik wacht tot ik word beloond voor mijn sublieme idee.


 Maar dan zak ik helemaal in elkaar, want het scherm wordt wit en er staat alleen: geen resultaten gevonden.
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 Eve Dalladay zit achter de kaptafel van Natty en bestudeert haar gezicht van verschillende kanten in de drie spiegels. Het bevalt haar wat ze ziet. Precies genoeg beurse plekken om afschuw op te wekken, maar niet genoeg om blijvende schade aan te richten.


 Elke keer dat Sean naar haar kijkt, verschijnt er een uitdrukking van wanhopig berouw op zijn gezicht. Hij vindt het verschrikkelijk wat hij denkt dat Natty haar heeft aangedaan.


 Stomme Natty.


 Natúúrlijk heeft Eve misbruik gemaakt van haar roekeloosheid. Ze zou wel gek geweest zijn om het niet te doen.


 Eve had Natty meer krediet gegeven dan ze eigenlijk verdient. Ze had gedacht dat het veel moeilijker zou worden om de sympathie van Natty’s dochters op te wekken, dat ze hun geest veel intensiever zou moeten manipuleren voor ze hun goedkeuring zou krijgen. Maar Natty had de weg keurig voor haar geplaveid.


 Zolang ze haar eigen graf blijft graven, denkt Eve terwijl ze vloeibare make-up aanbrengt onder haar wimpers, hoef ik niks te doen.


 Eve trekt de bovenste la van de kaptafel open en lacht spottend om wat ze daar aantreft. Ze wist wel dat Natty een controlfreak was. Het is altijd gemakkelijker om in de schoenen te stappen van een vrouw die zich concentreert op de onbelangrijke zaken van het leven. Altijd gemakkelijker om een vrouw te ontwapenen die zo gericht is op perfectie dat ze de dreiging onder haar neus niet opmerkt. En dit soort vrouwen zie je nu vaker dan ooit. Eve wijt het aan onzekerheid, deze hang naar perfectie. Het feit dat ze meer moeten doen, meer moeten zijn. Als ze eenmaal kinderen hebben gebaard, het huis opnieuw hebben ingericht en hun figuurtje in de oude glorie hebben hersteld, willen ze bewijzen dat ze veel meer zijn dan alleen echtgenote en moeder: ze studeren, beginnen een bedrijf, vinden hun ware roeping en komen op een hoger niveau. Ze raken zo gefocust op dat doel dat Eve ze van een kilometer afstand herkent en het is altijd verbazend gemakkelijk om een affaire te beginnen met de verwaarloosde echtgenoot.


 Tot op heden is het Eve gelukt auto’s, een huis in een dure buurt in Londen en een appartement in Seattle te vergaren. Helaas moest ze een paar jaar geleden, toen ze in geldnood kwam, die bezittingen verkopen en moest ze na een heel nare confrontatie met een bedrogen echtgenote, vluchten. Eve heeft wél spijt van de manier waarop ze die vrouw heeft achtergelaten. Geen enkel kind wil tenslotte het lijk van zijn moeder aantreffen – dat weet ze; ze heeft heus wel gevoel. Maar als je vreselijk tegen Eve tekeergaat terwijl ze aan het diner zit met een potentiële klant, kun je verwachten dat dat consequenties heeft.


 Alle cosmetica van Natty staat, met behulp van scheidingwandjes, keurig in het gelid. Eve pakt een nog zo goed als volle tube Retinol-nachtcrème die Natty uit Amerika moet hebben laten komen. Retinol is in Groot-Brittannië niet te verkrijgen zonder recept. Ze knijpt de hele inhoud van de tube op een tissue. Ze heeft eigenlijk nooit begrepen waarom deze kleine kwaadaardigheden haar zo veel voldoening geven, maar het is wel zo.


 Na de Retinol schept ze een handvol Crème de la Mer-gezichtscrème uit het potje en smeert die op de huid van haar schenen en haar voeten. Daarna wrijft ze met een wattenbolletje over verschillende lipsticks van Natty: de Chanel Rouge Coco en de Dior Diorific. Er blijft een zielig prutje van over.


 Als ze klaar is met de bovenste la, opent ze die eronder. Ze pakt de pilstrip van Natty en drukt alle pilletjes eruit. Ze slaat ze fijn met de achterkant van een haarborstel.


 Ze moet denken aan de manier waarop ze korianderzaadjes fijnstampt in een vijzel en bedenkt dat ze vanavond wel trek zou hebben in een geurige curry. Sean heeft meer dan eens gezegd dat Natty geen curry in huis wil – de geur blijft zo lang hangen, zegt ze altijd, en er komen kurkumavlekken op het granieten aanrechtblad.


 Eve brengt nog wat Touche Éclat aan op de blauwe plekken onder haar ogen en kijkt dan naast de spiegel naar het meer erachter.


 Het is opgehouden met regenen. De zon breekt door de wolken heen en weerspiegelt op het meer. Misschien moest ze eens naar de oever van het meer wandelen. Daar kan ze een ferry nemen en zich als toerist gedragen. Sean zei dat je tegenwoordig een pas kunt kopen die toegang geeft tot Ambleside, Newby Bridge en Fell Foot Park, en misschien kan ze iets eten bij het bezoekerscentrum van Brockhole.


 Eve is sinds haar elfde niet meer in Brockhole geweest en dat was met een schoolreisje. Ze weet nog dat ze daar leerden hoe je een muur kunt bouwen met alleen stenen en dat ze haar eerste apenboom zag, maar die schijnt weg te zijn. Maar ze herinnert zich vooral dat ze op een steiger stond en glimlachte bij de gedachte aan haar vriendin Andrea, die in het souvenirwinkeltje stond te huilen omdat ze haar gekoesterde biljet van vijf pond kwijt was.


 Eve weet nog hoe opgewonden ze raakte toen ze het biljet in de zak van haar short bevoelde. Ze was zonder een cent op zak op schoolreisje gestuurd, maar absoluut niet van plan het geld van Andrea uit te geven.


 Wat moest Eve met een pen met een donzen beestje op het uiteinde? Of een aromatisch gummetje? Zinloos.


 Daarvoor had ze het geld niet gepikt.


 Ze verheugde zich op het teleurgestelde gezicht van Andrea. Op haar tranen toen ze snikte dat ze nu niks meer kon kopen in het souvenirwinkeltje. Ze pakte het om de leraren op de kast te jagen, om ‘de smet op het mooie dagje uit’ zoals de klas later van een uitermate teleurgestelde leerkracht te horen kreeg.


 Later liet ze het briefje in het water vallen. Het gleed probleemloos tussen de planken van de steiger door en deze minuscule sabotage schonk haar een golf van genoegen. Een schok van energie die van haar knieholte naar haar kruin schoot.


 De leerkrachten gaven Karen Wilcox de schuld van het gestolen geld. Karen stonk en kwam uit een gezin met zeven kinderen. Ze droeg dagen achter elkaar dezelfde kleren en moest tijdens de zwemles in haar hemd en onderbroek het water in omdat ze geen badpak had.


 Eve heeft nooit de moeite genomen de leerkracht in te lichten.


 Nu bestudeert ze haar gezicht in de spiegel, op zoek naar enige emotie als ze eraan denkt dat Karen valselijk werd beschuldigd.


 Ze ziet niets.
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 Hoe kan het dat Eve niet bestaat? Hoe is dat mogelijk? Er moet toch ergens een spoor zijn van Eve Dalladay? Iemand met een praktijk moet ergens geregistreerd staan.


 Koortsachtig typ ik alles in wat ik kan bedenken, op zoek naar een link. Ik ga terug in de geschiedenis van Eve: ik typ haar meisjesnaam in, zoek naar Eve Boydell uit Cheshire, Eve Boydell op de Universiteit van Manchester, Eve Boydell uit…


 ‘Natty?’ klinkt een stem. ‘Natty, ben jíj dat? Goeie god, je bent het.’


 Ik kijk op. De moeder van Sean komt mijn kant op. Ze drukt twee audiocassettes tegen haar borst. De roze handtas van Radley die ik de laatste Moederdag voor haar heb gekocht, bungelt aan haar arm.


 ‘Hallo, Penny,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


 Haar mond valt open en op haar gezicht vechten verwarring en minachting om voorrang. Alsof ze een vertrouwd lid van de staf aantreft met zijn vingers in de kassa.


 ‘W-wat…’ stottert ze, ‘…wat doe ík hier?’


 Ik knik.


 ‘Ik moest deze even ophalen voor Valerie Walburton,’ zegt ze. Ze fronst haar wenkbrauwen en laat me de audiocassettes zien. De bovenste is van Barbara Taylor Bradford. Die eronder kan ik niet zien.


 Ze wacht op een reactie van mij; verwacht dat ik haar zal uitleggen waarom ik hier ben en ik kijk om me heen, in de hoop dat iemand me uit deze situatie kan redden.


 ‘Word jij niet geacht bij de politie te zijn?’ sist ze. ‘Ik hoorde van Sean dat de politie aan de deur is geweest en…’ Opeens ziet ze dat het meisje dat naast me zit naar haar kijkt. Penny begint te fluisteren en er verschijnt een blik van afschuw op haar gezicht als ze de neusring van het meisje ziet. ‘Sean zegt dat de politie op zoek is naar jou, Natty.’ Ze kijkt zo kwaad dat haar kin naar voren schiet. ‘Hij zegt dat je een aanvaring hebt gehad met Eve.’


 ‘Dat is zo, Penny.’


 Ze krimpt in elkaar bij mijn eerlijkheid.


 ‘Nou,’ gaat Penny verder, ‘Alice en Felicity waren er behoorlijk overstuur van. Helemaal van slag. Ik wil vanavond naar ze toe, als ik mijn belofte aan Valerie heb ingelost. Het WI heeft een wisselrooster gemaakt…’ Als ze het over het Women’s Institute heeft, praat ze meteen bekakt en bazig. Ze tilt haar kin op en zegt: ‘Ik moet trouwens ook de garnalensalade niet vergeten als ik…’ Haar stem sterft weg als ze bedenkt wat ze allemaal nog moet doen.


 Ik heb geen idee wie Valerie Walburton is. Kennelijk verwacht ze dat ik dat weet. Het is waarschijnlijk een heel belangrijke vrouw in de dorpsgemeenschap, een geduchte dame die tijdelijk hulp nodig heeft – zodat elk lid van het Women’s Institute in Windermere zich het vuur uit de sloffen loopt om zich nuttig te maken.


 ‘Dus,’ zegt Penny, die terugkeert naar het hier en nu, ‘neem ik de meisjes vroeg mee uit eten. Eens kijken of ik ze een beetje kan afleiden van al die onzin. Houdt Alice nou van Italiaans, of Felicity? Misschien gaan we wel een biefstuk eten. Het is vast heel lang geleden dat ze iets fatsoenlijks hebben gehad.’ Dan zwijgt ze even.


 ‘Natty,’ zegt ze. ‘Natty, Sean zegt dat je de auto van Eve hebt geramd.’


 Ze zegt het alsof het onmogelijk waar kan zijn, of wel?


 Voor ik antwoord kan geven, hoor ik het meisje naast me snuiven. Ze draait haar hoofd om.


 ‘Van wie heb je de auto geramd?’ vraagt ze.


 ‘Van de minnares van mijn man.’


 Haar ogen worden groot. ‘Bravo.’


 ‘Dank je,’ zeg ik tegen haar en dan kijk ik op naar Penny. ‘Ik heb Eve’s auto geraakt, maar er zit meer achter dan ze jou hebben verteld en –’


 ‘Ik heb altijd wel geweten dat het eens zover zou komen,’ zegt Penny en ze breekt mijn verklaring af.


 ‘Wat wist je?’


 ‘Ik wist dat je… ach, laat maar zitten,’ zegt ze en ze schudt haar hoofd. ‘We moeten het hier onder vier ogen over hebben. Kom mee,’ beveelt ze. Dan werpt ze nog een laatste, minachtende blik op het meisje aan mijn rechterkant en zegt: ‘Zorg dat je al je spullen meeneemt, Natty.’


 Ik vertel haar niet dat ik geen handtas bij me heb en dat mijn portemonnee in mijn zak zit. In plaats daarvan sta ik op en loop ik achter haar aan naar de uitgang van de bibliotheek, naast de dinosaurustentoonstelling van een plaatselijke basisschool.


 ‘Juist,’ zegt ze. ‘Het belangrijkste zijn nu natuurlijk Alice en Felicity. En ik moet zeggen, Natty, dat je een vreselijk voorbeeld voor ze bent. Wat moeten ze wel denken als jij je zo misdraagt?’


 Als ik wat wil zeggen, steekt ze haar wijsvinger in de lucht om me het zwijgen op te leggen en ik kan slechts gekwetst glimlachen.


 ‘Ik begrijp natuurlijk als de beste wat een afschuwelijke situatie dit voor alle betrokkenen is en God weet dat ik het gedrag van Sean niet goedkeur… maar de auto van Eve rammen, Natty? Wat had je in vredesnaam voor ogen?’


 ‘Ik dacht eigenlijk niet na,’ mompel ik.


 ‘Dat is duidelijk,’ zegt ze, ‘maar daar moet je nu wel mee beginnen. Je kunt niet doelloos je dagen doorbrengen en je wentelen in zelfmedelijden, en je mag zeker Eve niet aanvallen. Mijn vraag is dus: wat ben je wél van plan?’


 ‘Wat ben ik van plan waarmee, Penny? Ik kan je niet volgen.’


 Penny grijpt mijn arm en omvat mijn pols met haar hand.


 ‘Je moet een nieuw leven opbouwen, Natty. Je moet weer actief worden in plaats van achter Sean aan te blijven hollen. Hoe denk je dat ik me voelde toen David zijn zenuwinzinking kreeg en ervandoor ging met… met dat kind?’ Ik zal je zeggen dat ik stierf van verdriet. Ik dacht dat ik nooit meer een dag door zou komen. Maar dat lukte wel. Dat lukte absoluut. Omdat ik mezelf dwong. Je hoeft niet meteen ja te zeggen, want ik begrijp dat je van alles moet organiseren. En ik weet dat je niet zomaar alles uit je handen kunt laten vallen… maar ze zitten te springen om hulp bij de Red de Kinderen-winkel…’


 Ik trek mijn arm los.


 ‘Ik denk het niet,’ zeg ik.


 ‘Maar waarom niet?’


 ‘Penny, jouw zoon heeft met ingang van gisteren een andere vrouw in mijn huis geïnstalleerd en jij denkt dat het antwoord daarop te vinden is… in goede doelen?’


 ‘Als je niet in de running blijft, Natty, word je zeker depressief. Misschien vind je dat ik mijn boekje te buiten ga, maar als moeder mag je je kinderen nooit laten merken hoe je lijdt onder een scheiding. Ik heb Sean en Lucy nooit geconfronteerd met de ziekte van David; dat heb ik van ze weggehouden. En dat moet jij ook doen met –’


 ‘De ziekte van David?’


 ‘Zijn zenuwinzinking.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Dat weet je toch zeker nog wel, Natty?’


 ‘Penny, David is nooit ziek geweest. Hij heeft je verlaten.’


 Ze kijkt me met open mond aan, oprecht verbijsterd, alsof ik haar een klap in haar gezicht heb gegeven. ‘Hoe kun je dat zeggen?’


 ‘Omdat het waar is!’


 Ze deinst achteruit en zegt: ‘Dat is helemaal níét waar!’ Er verschijnen tranen in haar ogen. ‘Ik verzeker je dat David al lang voor dat begon, last had van heel gecompliceerde problemen.’


 Ze legt de audioboeken op een tafel en zoekt in haar handtas naar een tissue. Ze dept haar ogen, werpt me een gekwetste blik toe en ik voel me meteen verschrikkelijk.


 ‘Ach, Penny,’ zeg ik en ik steek mijn arm naar haar uit. ‘Dat had ik niet moeten zeggen, ik…’


 Maar ze vouwt haar armen over elkaar.


 Hulpeloos blijf ik staan, op zoek naar de juiste woorden. Ik wou maar dat ik me niet zo door haar op de kast had laten jagen, want ik weet, en heb ook altijd geweten, dat het volhouden van die leugen over David het enige is wat voorkomt dat Penny op een vreselijke manier instort. Het enige waardoor ze nog functioneert als een mens.


 Eindelijk is ze weer in staat iets te zeggen. ‘Ik zou het op prijs stellen als je voortaan je mening voor je houdt, Natty,’ zegt ze snikkend. Het wordt bijna theatraal, want ik weet dat ze krachtig probeert over te komen, maar gespannen en zwak klinkt.


 Ze pakt haar spullen bij elkaar en zegt: ‘Ik hoop echt dat je begrijpt dat ik het goed bedoelde.’


 Verdrietig knik ik en ik kijk haar na als ze naar de fictiesectie loopt. Ik voel een windvlaag als achter me de automatische deuren opengaan.


 Ik draai me om en verstijf.


 ‘Dag mevrouw Wainwright,’ zegt rechercheur Joanne Aspinall.


 De schrik staat zeker op mijn gezicht te lezen, want ze doet haar best me bemoedigend toe te lachen. ‘Ik ben gekomen om u mee te nemen,’ zegt ze en ze let zorgvuldig op mijn reactie. ‘Ik denk dat u liever niet hebt dat ik u in een openbare ruimte op uw rechten wijs?’


 ‘Komt u me arresteren?’ vraag ik.


 Ze legt een hand op mijn elleboog en leidt me naar de deur. ‘We gaan rechtstreeks naar het bureau en we willen hier geen toestanden,’ zegt ze. ‘Handboeien zijn niet nodig, of wel?’


 ‘Wat?’ roep ik geschrokken en verward, maar dan zie ik dat het haar ernst is.


 ‘Nee. Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik en ik loop achter haar aan naar buiten.
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 Uiteindelijk maakt Eve toch geen tochtje over Lake Windermere. Het miezert weer en ze heeft een hekel aan nattigheid. In de korte tijd dat ze nu hier is, heeft het bijna onophoudelijk geregend.


 In het dorp, in het hotel, in het ziekenhuis heeft Eve mensen het grapje horen maken dat de vorige zomer op de tweede dinsdag van juni viel. Ze laten er dan haastig op volgen: ‘We zouden hier natuurlijk niet zulke prachtige meren hebben als het niet zo vaak regende.’


 Eve is er niet zo van overtuigd dat de meren een aanwinst zijn. Wat doen mensen in vredesnaam het hele jaar door met hun tijd in deze natte, druilerige hoek van de wereld? Waar dag in dag uit de horizon schuilgaat achter een dik wolkendek tussen hemel en heideveld.


 Fatsoenlijke winkels zijn er niet. Alleen maar de ene na de andere souvenirwinkel waar ze felgekleurd aardewerk verkopen. En gesmokte jurken met een geborduurde zoom. En lelijke laarzen met sleehakken voor dames met dikke kuiten.


 Eve zou verwachten dat de combinatie van slecht weer, weinig zonlicht en een beperkte keus aan consumentenartikelen een bepaald effect zou hebben op de menselijke psyche, zoals dat ook in bijvoorbeeld Alaska het geval moet zijn. Ze heeft daar tot nu toe echter geen bewijs van gevonden. De mensen lijken gelukkig te zijn, zeker de pensionado’s. Het is Eve opgevallen dat ze fitter, opgewekter en levenslustiger lijken dan elders in het land. Natuurlijk is ze niet van plan hier te blijven tot ze zelf oud is. Nee, ze blijft tot ze Sean voldoende geld afhandig heeft gemaakt en dan vertrekt ze naar Malaga. Dan gaat ze haar geluk beproeven aan de Costa del Crime met al die rijke Russen. Behalve natuurlijk als ze Sean zover kan krijgen dat hij de meisjes opgeeft en de boel verkoopt. Met wat zachte aandrang lukt haar dat misschien.


 Vandaag is Eve tot de slotsom gekomen dat het belangrijker is dat Sean haar begeert dan dat hij medelijden met haar heeft. Als hij nog langer in die berouwvolle stemming blijft, bestaat de kans dat hij zich gaat afvragen waarom hij Natty ook alweer heeft verlaten. Dat risico kan Eve niet nemen.


 Dat is dan ook de reden dat ze besluit al haar schaamhaar te verwijderen.


 Dat kan ze het beste vakkundig laten doen. Dat weet ze. Maar Eve neemt geen risico met een van de provinciale schoonheidssalons in Bowness. Dan doet ze het liever zelf.


 Maar ze vraagt zich wel af of ze het rigoureus moet aanpakken. Misschien niet. Sean is nogal behoudend als het op seks aankomt. Te veel glitter en glamour en hij laat zich afschrikken.


 Ze pakt de telefoon en belt hem.


 Die gaat drie keer over en dan pakt hij op. ‘Kom je naar huis?’ vraagt ze fluisterend.


 Hij zegt dat hij al onderweg is.


 Ze pakt de bloedrode lippenstift die ze speciaal heeft voor dit soort gelegenheden en brengt twee lagen aan met gloss eroverheen. Ze haalt een kam door haar haren, draait het haar rond en zet het vast in een losse knot met een aantal glimmende speldjes. Haar wimpers krijgen een laag mascara.


 Op haar jukbeenderen brengt ze glittertjes aan en ze vergeet ook haar borsten niet voor ze haar beha vastmaakt en haar kousen aantrekt – zeven denier met zwart kant aan de bovenkant. Ze maakt haar jarretel vast, zonder slip voor nu, schuift haar voeten in hakschoenen en loopt naar het bed.


 Op haar rug gelegen wrijft ze de net geschoren huid in met amandelolie. Na een paar minuten kneden is de huid volgezogen, babyzacht en gezwollen. Bijna klaar.


 Ze laat een vinger naar binnen glijden om zich ervan te overtuigen dat ze nat genoeg is en draait zich dan tevreden op haar buik. Ze ligt in haar beha, kousen en schoenen met haar gezicht naar het hoofdeinde zodat Sean zodra hij binnenkomt, prachtig uitzicht heeft op haar achterkant.


 En dan wacht ze.


 Als ze de voordeur hoort dichtslaan en Seans haastige voetstappen op de trap klinken, spreid ze haar benen. Ze kijkt over haar schouder, sexy, door haar wimpers.


 Hijgend verschijnt Sean in de deuropening.


 Voor hij iets kan zeggen, werpt Eve hem een vunzig lachje toe en gaat ze op handen en knieën zitten.


 Ik probeer de mobiel van Sean voor de derde keer. ‘De persoon die u probeert te bellen, is tijdelijk niet bereikbaar…’ klinkt de hooghartige stem van de vrouw op het bandje van Vodafone. Ik heb altijd gevonden dat ze daar een aardiger iemand voor zouden moeten nemen. Het is al vervelend genoeg dat je geen verbinding kunt krijgen. Een heerlijk slepend, Schots accent zou zo’n verschil maken: Ach, lieffie, deze telefoon is…


 ‘Misschien kunt u beter iemand anders bellen?’ oppert rechercheur Aspinall onbewogen. Ze werpt de brigadier achter de balie een blik toe. Ze beginnen hun geduld met me te verliezen. ‘Hoe zit het met uw vader? Kunt u hem niet bellen?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Hij kan me niet helpen,’ mompel ik. Ik kan alleen maar denken: waar is Sean? Wat is hij in vredesnaam aan het doen?


 We hebben een regel over onze mobiele telefoons: die staan nooit uit als we niet bij de meisjes zijn. Het geluid kan uit, maar een telefoontje van het gezin negeer je niet. Hoe laat het ook is, wat je ook doet. Geen uitzonderingen.


 Natuurlijk weet ik dat Sean en ik de laatste tijd strikt genomen geen gezin meer zijn, maar evengoed. De meisjes zitten op school en Seans mobiel zou aan moeten staan. En als ik mijn ene telefoontje verknoei aan iemand anders, zou dat zonde zijn.


 Eindelijk, bij de vierde poging, krijg ik de voicemail. ‘Sean,’ zeg ik en mijn stem trilt van emotie, ‘Sean, alsjeblieft… ik zit op het politiebureau van Kendal. Ik ben gearresteerd. Ik moet de naam hebben van die advocaat over wie jij het had… Je weet wel, die vent die je hebt ontmoet bij… ik weet niet meer waar je hem hebt leren kennen.’ Ik zwijg even omdat de ernst van de situatie me pas goed duidelijk wordt nu ik het hardop moet zeggen. ‘Ik weet niet wie ik anders moet vragen, Sean. Alsjeblieft, schiet op, ik ben hier helemaal alleen.’


 Als ik opkijk, doet de brigadier of hij het heel druk heeft en niet meeluistert. Hij heeft net zulke kleding aan als ons personeel in de bar van het hotel: een zwart poloshirt en een zwarte, gestreken broek. Hij heeft smalle heupen en sterke, pezige onderarmen – de onderarmen van een timmerman – en hij experimenteert met puntige bakkebaarden. Even ben ik afgeleid. Sinds wanneer dragen politiefunctionarissen geen overhemd met das meer? Wanneer zijn de zwart-witte ruitjes van Juliet Bravo verdwenen?


 De brigadier kijkt me aan en ik sla mijn ogen neer. Ik laat mijn stem dalen en beëindig mijn bericht. ‘Sean, ik kan het niemand anders vragen… neem alsjeblieft contact op met die advocaat. Ze willen me verhoren en ik ben bang.’ Dan voeg ik er nog gauw aan toe: ‘Zeg niet tegen de meisjes waar ik ben.’


 ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik zacht.


 ‘Niet veel,’ zegt rechercheur Aspinall. ‘We wachten op uw advocaat.’


 ‘Maar als hij niet kan komen? Als hij morgen pas komt? Ik weet niet waar hij vandaan moet komen, dus het kan ook…’ Mijn stem sterft weg als ik me het gesprek dat ik met Sean over de man had, probeer te herinneren. Het enige wat ik nog weet is dat Sean me vertelde dat hij een heel ordinaire bijnaam heeft, iets in de trant van dokter Fix-it of zo, omdat hij talloze idiote voetballers van de Premier League heeft geholpen met hun verkeersovertredingen.


 De rechercheur haalt haar schouders op en glimlacht me vriendelijk toe alsof ze me iets vanzelfsprekends probeert te vertellen wat ik niet zo goed begrijp. ‘Als u de diensten van onze advocaat afwijst, kunnen we verder niet zo veel doen.’


 Ik zucht. ‘Kan ik dan nu naar huis?’ vraag ik. ‘Ik beloof dat ik het land niet verlaat.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordt ze. ‘We kunnen u niet laten gaan. Dit keer niet.’


 Vervuld van afschuw kijk ik haar aan. ‘U bedoelt dat ik echt hier moet blijven?’


 ‘Ja.’


 ‘Echt?’


 ‘Ja.’


 ‘Maar daar moet toch iets op te verzinnen zijn,’ zeg ik hulpeloos. ‘Er moet toch wel íéts te bedenken zijn waarom u me naar huis kunt laten gaan?’


 Het gezicht van rechercheur Aspinall is ondoorgrondelijk. Ze vindt dat ik me gedraag als een onnozele, verwende vrouw, maar dat is het helemaal niet. Ik sta doodsangsten uit. Achter haar maakt een magere man ruzie met een agent. De agent probeert hem te kalmeren. De man, uitgemergeld, niet zwaarder dan vijftig kilo, heeft een slechte huid en gedraagt zich vreselijk nerveus. Hij vloekt luidkeels en ik word er erg bang van. Iemand is tegen zijn auto op gereden en hij is woedend dat de politie zegt dat het een verzekeringskwestie is. Ze waarschuwen de man dat hij niet zo moet schreeuwen omdat ze hem anders buiten zetten en dan slaat hij zo hard met zijn vuist op de balie dat we er allemaal van schrikken.


 ‘Ik kan hier niet blijven,’ fluister ik smekend tegen de rechercheur. ‘U begrijpt het niet… dit is niet mijn leven.’


 ‘U hebt geen keus, mevrouw Wainwright.’


 Ineens krijg ik het gevoel dat ik stik. Verstandelijk wist ik op weg hierheen wel dat het feit dat ik werd gearresteerd, betekende dat ik waarschijnlijk in staat van beschuldiging zou worden gesteld. Wat betekent dat ik over een paar dagen voor een rechter zal worden voorgeleid om gevonnist te worden. Dat heb ik me allemaal voorgehouden en ik heb mezelf moed ingesproken: kom op, Natty, zet je schrap. Maar in het kwartier dat het kostte om hier te komen – rechercheur Aspinall scheurde door de plassen zoals uitsluitend mensen doen met een auto van de zaak – was het niet in me opgekomen dat ik in een cel zou worden gestopt. Dat ik achter een gesloten deur zou moeten slapen. Dat ik op een pot zonder bril in de hoek zou moeten plassen.


 Rechercheur Aspinall voelt mijn angst en pakt mijn arm.


 Op een rustige, beheerste toon zegt ze: ‘Ik zal het zo duidelijk mogelijk zeggen, mevrouw Wainwright. Als mevrouw Dalladay niet van gedachten verandert en haar aanklacht tegen u intrekt, blijft u hier tot u bent verhoord. En dan…’


 Ik wil haar onderbreken, maar ze weerhoudt me.


 ‘En dan, als u in staat van beschuldiging bent gesteld, kunt u misschien op borgtocht worden vrijgelaten. Maar gezien uw eerder veroordeling, kan ik dat niet garanderen.’


 ‘U bedoelt dat ik in voorarrest moet blijven?’ roep ik ontzet. ‘U bedoelt dat ik in de gevangenis moet blijven tot de rechtszaak?’


 ‘Zo gaat het meestal, ja.’


 Ik vecht tegen mijn tranen. ‘Doe dat niet,’ smeek ik. ‘Doet u me dat alstublieft niet aan, zo ben ik niet.’ Ik kan alleen maar aan mijn moeder denken. Ze heeft me toch niet opgevoed met zo veel liefde, met zo veel integriteit, om het hierop uit te laten draaien? Ze heeft toch niet zo veel van haar eigen goedheid en fatsoen in mij geïnvesteerd om dat te laten gebeuren?


 Seans moeder heeft gelijk. Wat voor voorbeeld ben ik voor Alice en Felicity?


 Ik ben een aanfluiting.


 Rechercheur Apsinall kijkt me aan en zegt: ‘Het komt wel goed.’ Vervolgens pakt ze me bij een elleboog en leidt ze me naar een cel. ‘Het is echt niet zo erg als u denkt.’


 Het probleem met lawaaierige seks, denkt Eve Dalladay als ze met veel misbaar boven op Sean klaarkomt, is dat je het niet altijd merkt als iemand bij je in de buurt komt. En Eve maakt altijd veel lawaai als ze klaarkomt.


 Mannen zijn per slot van rekening simpele zielen, die het heel graag goed willen doen. Als een trouwhartig bastaardje, heeft Eve meer dan eens gedacht; een hond wiens genoegen geheel afhankelijk is van het plezier dat hij zijn baas kan doen.


 En welk plezier is groter dan van een vrouw wier benen trillen en die het uitschreeuwt van genot? Het geeft een man het gevoel dat hij de enige man op aarde is die dat voor elkaar krijgt. Daarom is Eve zo’n goed seksmaatje. Het gaat niet om wat ze in de slaapkamer doet, maar om haar reactie. Daarom is ze een heerlijke minnares. Een minnares die een man niet gemakkelijk opgeeft.


 Ze klimt van Seans naakte lichaam af en zegt dat ze een probleem hebben.


 Hij springt meteen uit bed, trekt zijn ondergoed aan, zijn sokken en zijn overhemd. Wanhopig ijsbeert hij door de kamer.


 ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij nogmaals. ‘Weet je het echt zeker?’ De angst klinkt door in zijn stem.


 ‘Het was zeker Felicity,’ herhaalt Eve. ‘Ze ging naar haar eigen kamer.’


 ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Jezus!’ Hij pakt zijn mobiel van het nachtkastje en staart Eve ontsteld aan. ‘Mijn telefoon stond uit. Ze heeft waarschijnlijk geprobeerd me vanaf school te bellen.’


 Zodra hij hem aanzet, klinkt de ringtoon. Hij kijkt geschrokken. ‘Natty,’ verklaart hij.


 Hij drukt haar weg en stopt zijn telefoon in zijn achterzak.


 ‘Wat moet ik nou?’ vraagt hij. ‘Wat moet ik in godsnaam tegen Felicity zeggen? Ze is veertien. Ze had dat niet mogen zien. Geen enkel kind mag zoiets zien.’


 Hij strijkt door zijn haar.


 Krimpt ineen, vermoedt Eve, als hij de scène in gedachten opnieuw beleeft: de lichamen, de geluiden. Het dierlijke, bijna loeiende, geluid dat Eve maakt als ze bijna klaarkomt.


 ‘Zal ik met haar praten,’ zegt ze.


 Seans mond valt open. ‘Néé,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Absoluut niet. Dat zou het erger maken. Veel erger.’


 ‘Echt waar?’


 ‘Jezus, waar ben ik mee bezig,’ zegt hij. ‘Hoe kan ik zoiets laten gebeuren? Wat voor een vader gaat…’ Hij breekt zijn woorden af en kokhalst.


 Eve is bang dat hij over zijn nek gaat. Ze stapt uit bed en blijft staan. Ze heeft haar naaldhakken en beha nog aan. ‘Doe de deur dicht, Sean,’ zegt ze vriendelijk, en hij doet wat ze vraagt. ‘Wacht heel even. Doe geen overhaaste dingen. Daar krijg je spijt van, dat verzeker ik je.’


 Hij begint weer te ijsberen. ‘Wat heb ik gedaan?’ vraagt hij haar.


 Eve probeert niet in paniek te raken, want dan gaat hij zeker door het lint. Ze denkt dat het niet alleen over Felicity gaat. Zoals hij het verwoordt, bedoelt hij iets wat breder is.


 ‘Sean,’ zegt ze beslist. ‘Ik kan dit aan. Je moet een beetje vertrouwen in me hebben. Als je nu daar naar binnen gaat om je te verontschuldigen, als je staat te stotteren en niet weet waar je het moet zoeken van berouw, geef je een verwarde en kwetsbare jonge vrouw een dubbele boodschap. Ze heeft behoefte aan een verklaring. Ze moet weten wat het inhoudt om volwassen te zijn en hoe verwarrend dat soms kan zijn. Ik beloof je dat ik het rustig zal aanpakken en ik zal haar zeker niet onze relatie door haar strot duwen. Maar ik moet dit professioneel aanpakken, want jij gaat vast de fout in en dan weet ze niet meer waar ze aan toe is. We lopen het risico haar voor heel lang kopschuw te maken.’


 ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.’


 Eve trekt haar naaldhakken uit en laat haar Laura Ashley-jurkje over haar hoofd glijden. Ze besluit blootsvoets te blijven. ‘Je moet me echt vertrouwen. Ik wil je niet voorschrijven hoe je met je dochter om moet gaan, maar vergeet niet dat ik hiervoor ben opgeleid… Sean, hier geef ik godbetert colleges over.’


 Haar laatste zin verbijstert hem. Eve ziet hem ineenkrimpen, maar dan treedt er langzaam wat ontspanning op. Ze heeft hem een reddingsboei toegeworpen. Hem een excuus gegeven zich niet bezig te houden met het probleem dat voor hem opdoemt. Hier moet professioneel worden opgetreden, denkt hij. Ja, absoluut.


 Hij gaat op de stoel voor de kaptafel zitten en bedekt zijn gezicht met zijn handen.


 Ten slotte zegt hij: ‘Je hebt gelijk. Het is veel erger als ik ermee aankom. Jezus, Felicity zou zich geen raad weten als ik haar kwam uitleggen waar ze getuige van is geweest. Doe jij het maar. Dat is beter.’


 Eve knikt. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Dan doe ik het meteen, voor ze overstuur kan raken.’


 ‘Wat ga je zeggen?’


 ‘Ik laat me door haar leiden. Ze moet eerst maar even spuien.’


 ‘Werkt dat?’ vraagt hij.


 ‘Ik denk dat als ze merkt dat we echt naar haar luisteren en rekening houden met haar gevoelens, het wel in orde komt.’


 ‘Oké, dat klinkt goed.’


 Eve gaat naar de badkamer om de hoerige lippenstift te verwijderen en vervangt die door een neutrale toffeekleur. Ze loopt terug, blijft voor Sean staan en kust hem op zijn kruin.


 Hij tilt zijn hoofd op, pakt haar handen en hun ogen vinden elkaar. De zijne staan vol tranen. ‘Dank je wel,’ zegt hij. ‘Dank je dat je dit wilt doen.’


 ‘Ik zal het in orde maken, Sean,’ houdt ze hem voor. ‘Dat beloof ik je.’
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 Ik probeer dapper te zijn. Echt waar.


 Ik denk voortdurend aan arme, wanhopige vrouwen van over de hele wereld: vluchtelingen uit oorlogsgebieden, moeders in de laadbak van een vrachtwagen, op ezeltjes met hun hongerige baby tegen de borst gedrukt, hun hele hebben en houden in een versleten bundel.


 Ik probeer me voor te stellen hoe dat moet zijn. Probeer me hun angst in te beelden, het niet weten, het verdriet van het achterlaten van hun vroegere bestaan. Dan kijk ik om me heen in mijn politiecel en houd ik me voor dat het nog veel erger kan. Veel vrouwen dragen een zwaarder lot dan het mijne.


 Ik bedoel, echt, als ik mijn hoofd een beetje scheef houd en opzij kijk, zodat ik de tralies voor het raam en de metalen deur niet kan zien, zou ik in een goedkoop hotel kunnen zijn.


 De muren zijn van beton en magnolia geschilderd en op de vloer ligt koningsblauwe vloerbedekking.


 ‘De enige cel met vloerbedekking,’ zei rechercheur Aspinall toen ze me naar binnen bracht.


 Ik zei dat ik haar dankbaar was.


 Ik lig op het bed, dat aan de muur is bevestigd, op de slaapzak en probeer maar even niet aan hygiëne te denken. Ik streel met een hand de vloerbedekking. Er loopt een vreemde, ruwe draad door het weefsel die hier en daar de kop opsteekt, tegendraads, als de grijze haren op mijn hoofd.


 Ik vraag me af of de wol waarvan de vloerbedekking is geweven soms van een heel oud schaap is gekomen. Of misschien een Herdwick. Dat ras geeft heerlijk vlees; ook de schrijfster en boerin Beatrix Potter, die in het Lake District woonde, hield die schapen. De wol is echter heel ruw, niet geschikt voor kleding.


 In het hotel smulden de gasten van Herdwick-lamsvlees als het daar tijd voor was.


 Herdwick, zeiden ze plechtig, alsof het iets heiligs betrof. Op ons menu staan veel van dat soort spijzen; Salt Marsh-lam, Goosnargh-kip, Galloway-biefstuk.


 Gek genoeg gaat tegenwoordig vlees, wijn en boeken achterna; als je er geen sticker opplakt met BEKROOND, verkoopt het niet. Ik vraag me weleens af wat er zou gebeuren als je in de supermarkt die stickers omwisselt – de boekenclubs voor de bekroonde worsten. De wijnen met een gouden medaille voor de kampioensbloedworst.


 Maar ik dwaal af. Met een steek van verdriet denk ik aan de dagen, weken, maanden die voorafgingen aan de komst van Eve. Blind leefde ik van de ene dag in de andere. Ik deed wat er gedaan moest worden en tobde over wat er nog zou komen. Opgelucht streepte ik af wat er voorbij was.


 Ik heb het haar zo gemakkelijk gemaakt.


 Eve walste naar binnen, richtte haar aandacht op Sean, iets wat ik al veel te lang niet had gedaan, en lokte hem met iets wat zo simpel is als… de reclame voor Bisto? Daarin spelen kinderen op straat, maar als ze de jus van hun moeder ruiken, staan ze allemaal stil. Ik denk dat het zo is gegaan met Sean.


 Ik hoor iets bij de deur. Sleutels in het slot, een grendel die wordt teruggeschoven. Ik ga meteen rechtop zitten, zedig op de rand van het bed, enkels tegen elkaar en mijn handen in mijn schoot. Net als prinses Diana op een van de eerste portretten. Ik wil, bij wie er ook achter de deur staat, de indruk wekken dat ik onterecht ben opgesloten.


 Een agent die ik nog niet eerder heb gezien, steekt zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Uw advocaat is er.’ Hij lacht me geroutineerd toe.


 Ik ga staan, trek mijn kleren recht, pluk er wat haren en pluisjes af en blijf verwachtingsvol staan.


 Even later is hij terug. ‘Komt u nog?’


 ‘Wat?’ vraag ik verbaasd. ‘O, ik dacht dat de advocaat hier kwam.’


 ‘Nee,’ zegt hij, ‘die doen nooit te veel moeite. Kom, schat,’ zegt hij en hij houdt de deur voor me open. ‘Ik breng je bij hem.’


 Hoe ik ook had verwacht dat de advocaat eruit zou zien, zo niet.


 Om te beginnen is het een vrouw en ik word me meteen bewust van een latent vooroordeel waarvan ik niet wist dat ik het had. Ja, ik weet dat vrouwen dat werk net zo goed kunnen doen als mannen. Beter vaak. En ja, natuurlijk moeten er net zo veel vrouwen als mannen in een bepaalde beroepsgroep zijn. Behoren ze gelijk beloond te worden en dezelfde kansen te krijgen om hogerop te komen, te leiden, te inspireren.


 Maar stel je voor dat de advocaat ineens naar huis moet, naar haar kinderen? Wat dan? Het gaat hier wel om mijn leven, niet om een utopisch emancipatiemodel.


 Ik wil een mannelijke advocaat. Ik wil geen vrouw die te veel ballen in de lucht moet houden. Ik wil iemand die zich uitsluitend richt op de taak waarvoor hij zich gesteld ziet.


 Ik wil een gefocuste, egoïstische, arrogante man.


 ‘Mevrouw Wainwright,’ zegt ze, en ze komt met uitgestoken hand op me af. ‘Ik ben Wendy Hogg van Foster en Updike. Hoe gaat het met u?’


 Ik kijk haar verlegen aan. ‘Ik ben bang.’


 Ze is in de vijftig en heeft een rond gezicht met veel loshangend vel, voor zover ik kan zien geen wimpers en ze is ongeveer 1 meter 55 lang. Ze is niet opgemaakt en haar vale haar is in een verstandige boblijn geknipt.


 Ze lijkt meer op een maatschappelijk werkster dan op een advocaat. Een die net terug is na een lange ziekteperiode.


 Heeft Sean deze vrouw gestuurd? Heeft Sean haar gestuurd om te zorgen dat er voor mij geen ontsnappen meer aan is?


 We worden alleen gelaten en Wendy Hogg pakt de aktetas die naast haar stoel staat en zet die op tafel. Ze pakt een dikke vulpen en zegt: ‘We lopen straks wel even de formaliteiten door. Uw man, meneer Wainwright was zo vriendelijk om me op de hoogte te stellen van het incident toen hij ons belde. Als u eens begint met te vertellen hoe vaak u de auto hebt geramd, mevrouw Wainwright… en waarom?’


 Ik kijk over mijn schouder om me ervan te overtuigen dat we alleen zijn en ga tegenover haar zitten.


 Als ik geen antwoord geef, kijkt Wendy Hogg me recht in de ogen. ‘Mevrouw Wainwright?’ moedigt ze me aan.


 Ik heb echter de boeken van Michael Connelly gelezen (niet die over Harry Bosch, die vind ik niet zo leuk, maar die met Mickey Haller – The Lincoln Lawyer) en weet dus dat de dader nooit toegeeft wat hij heeft gedaan, ook niet tegenover zijn eigen advocaat.


 ‘Ik heb haar auto niet geramd,’ zeg ik resoluut.


 ‘Echt niet?’ vraagt ze en ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Dus u was het niet op die beelden van de bewakingscamera die ik net heb gezien? Ze lijkt wel op u.’


 Ik laat mijn hoofd hangen. Wat moet ik tegen deze vrouw zeggen? Stel je voor dat ik beken en ze kan er niks van, stel je voor dat ze geen idee heeft hoe…


 ‘Ik kan u vanavond nog hieruit krijgen,’ zegt ze toonloos.


 Nu heeft ze mijn volle aandacht. ‘Echt waar?’ vraag ik. ‘Hoe dan?’


 ‘U vertelt me precies wat er is gebeurd en dan vertel ik u hoe we de zaak gaan aanpakken. Maar eerst wil ik uw kant van het verhaal horen zodat we niks over het hoofd zien.’


 ‘Maar ik dacht dat ik niet mocht toegeven dat ik tegen de auto van Eve aan reed, ik dacht –’


 Ze onderbreekt me. ‘Dat dacht u dan verkeerd. Laten we opnieuw beginnen. Geeft u toe dat u tegen haar auto bent opgereden of niet?’


 Ik kijk weg, alsof ik inspiratie zoek buiten de muren van deze deprimerende ruimte.


 ‘Ja,’ zeg ik terneergeslagen.


 ‘Drie keer?’


 ‘Misschien wel vier keer,’ zeg ik en ik schuif naar voren op mijn stoel. ‘Maar mag ik u iets vragen? Ik wil niet onbeleefd zijn en ik twijfel niet aan uw kundigheid of zo, maar ik dacht dat meneer Updike dit soort zaken afhandelde.’


 Terwijl ze aantekeningen maakt, zegt ze: ‘Meneer Updike zal u vertegenwoordigen bij de rechtszaak. Ik ben in dienst bij Foster en Updike om het veldwerk te doen in dit soort zaken, en dan heb ik het over verkeersovertredingen. Droeg mevrouw Dalladay een veiligheidsgordel?’


 Ik wil al antwoord geven, maar bedenk me.


 Ik had inderdaad aangenomen dat Eve haar veiligheidsgordel al los had toen ik tegen haar aan botste, maar ik kan me niet herinneren dat ze erg ver naar voren viel toen ik haar raakte.


 ‘Ik denk eigenlijk dat ze die misschien nog wel om had.’


 Wendy Hogg schrijft het op. Ze kijkt op en voor het eerst zie ik iets van warmte op haar gezicht. ‘Ik ben,’ zegt ze, ‘op zoek naar ongerijmdheden. Ik ben degene die op zoek gaat naar redenen waardoor u niet in staat van beschuldiging wordt gesteld. Het is maar dat u het weet.’


 ‘Er zijn zeker ongerijmdheden!’ roep ik meteen en ik spring bijna over het bureau. ‘Dat heb ik ook tegen de politie gezegd, maar ze wilden niet luisteren. Ik ben wel tegen Eve op gereden, maar die verwondingen aan haar gezicht komen daar echt niet door.’


 ‘Wilt u zeggen dat ze zich dat zelf heeft aangedaan?’ vraagt ze. ‘U moet vooral vrijuit spreken. Ik probeer achter het motief van Eve Dalladay te komen. Kunt u licht op de zaak werpen?’


 ‘Ze heeft mijn man gestolen,’ zeg ik, maar het klinkt me een beetje zwak in de oren. ‘Ik heb zelfs een briefje gekregen waarin staat dat ze het vaker heeft gedaan. En ik vermoed dat ze helemaal niet van hem houdt. En nu wil ze het doen voorkomen alsof ik mijn verstand verloren ben. En ik kan geen spoor van haar vinden op het internet. Het is net of ze nooit heeft bestaan.’


 ‘Interessant,’ zegt Wendy Hogg en ze knikt. ‘Het feit dat ze achter uw man aan zit, kan motivatie genoeg zijn.’


 ‘Echt?’ vraag ik. ‘U denkt niet dat ik gek ben?’


 ‘Ik weet niet of we veel kunnen met het briefje dat u hebt gekregen, maar nee, ik denk niet dat u gek bent.’ Ze leunt achterover in haar stoel en legt haar pen naast haar notitieblok. ‘Op weg hierheen, ben ik naar het station van Windermere geweest en heb ik de beelden van hun bewakingscamera bekeken. Zoals u weet, ligt het station naast de parkeerplaats van Booth’s. Ze hebben van de andere kant van de spoorlijn heel duidelijke beelden waarop u Eve Dalladay ramt.’


 ‘O ja?’ vraag ik, maar ik weet niet zeker of ik daar blij mee moet zijn.


 ‘Ja,’ zegt ze, ‘zeker. En het lijkt er inderdáád op dat ze een veiligheidsgordel draagt. En ook is te zien dat haar gezicht niet in de buurt van het stuur komt. Niet één keer.’


 Eve trof Felicity aan met haar ogen strak gericht op de monitor van haar laptop. Met haar koptelefoon had ze een barrière opgetrokken tussen zichzelf en de wereld buiten haar slaapkamer.


 Eve keek vanuit de deuropening naar haar. Ze kende de dochters van Natty van kleins af aan. Uiteraard niet erg goed, maar ze speelde de rol van afwezige tante tamelijk effectief, waarbij ze Natty om de tuin leidde met verhalen over reizen en verantwoordelijkheden aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, die maar deels op waarheid berustten. Eve verscheen wanneer ze niks beters te doen had. Dan verwende ze de meisjes met snoepgoed en bezoekjes aan de bioscoop als dat zo uitkwam, maar niet omdat ze dat zelf zo leuk vond. Ze deed het om normaal te lijken. Ze deed het omdat mensen dat voor een vriendin doen.


 Eve herinnert zich de tijd dat de meisjes zes en vier waren. Ze had ze meegenomen naar een uitzichttoren op Orrest Head in Windermere. Het was een hele klim voor kleine beentjes en Alice, die er altijd op uit was om je een plezier te doen, marcheerde voorop en kletste over dennenappels, eikels en stukjes hout die ze onderweg vond en die de vorm van een dier hadden.


 Felicity hield zich echter op de achtergrond. Ze leek Eve niet te vertrouwen.


 Vanaf de top keek Eve toe hoe Alice en Felicity speelden. Het was een koele dag aan het eind van de herfst. De bomen waren kaal en het uitzicht over Lake Windermere was spectaculair. Het water was diep saffierblauw en de lucht in het westen begon al roze te kleuren, hoewel het nog geen drie uur was.


 Ze zat alleen op een bankje en het oude hout onder haar voelde aan als beton. Ze zag hoe de dochters van Natty vrolijk rondrenden met rode wangetjes van de kou en toen ze te dicht bij de rand kwamen, riep ze: ‘Hier komen, meisjes!’


 Ze negeerden haar echter. Ze deden net of ze haar niet hoorden en ze kreeg de neiging ze met hun kop tegen de bank te slaan. En nog een keer, en nog een keer.


 Het gevoel overviel haar, zoals zo vaak, en ze kon niet bedenken waarom het gebeurde, anders dan dat het haar behoefte om Natty een hak te zetten, zou voeden. Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om iemand die haar beschouwde als een vriendin, helemaal onderuit te halen. Iemand die dacht dat ze veilig was voor de wereld omdat ze de duurste autozitjes gebruikte, de kinderen nooit alleen liet, haar gezin voedde met een uitgebalanceerd dieet zonder toevoegingen, zonder kleurstoffen, zonder plezier. Maar die specifieke nieuwsgierigheid werd pas een paar jaar later bevredigd, toen zich een gelegenheid voordeed die Eve onmogelijk kon laten lopen.


 Felicity zette de koptelefoon af. ‘Wat is er?’ vroeg ze aan Eve.


 ‘Je bent vroeg thuis, Felicity. Is alles in orde?’


 ‘Uitstekend,’ zei ze uitdrukkingsloos en ze keek weer naar de monitor. ‘Je kan wel weer weggaan.’


 Eve voelde zich aangetrokken tot de boze tiener voor zich. Ze dacht aan de chaos in het hoofd van Felicity. Een chaos die Felicity probeerde te verhullen door een masker van onverschilligheid. ‘Ik heb tegen je vader gezegd dat ik met je zou praten over wat je net hebt gezien.’


 ‘Ik heb niks gezien.’


 Eve glimlachte. ‘We weten allebei dat dat niet waar is.’


 Felicity hield haar ogen afgewend en zei: ‘Goed, we hebben gepraat. Ga… nu… weg.’


 Gek genoeg was dit niet de eerste keer dat Eve zich in deze situatie bevond. Kort voor het Cameron Cox-debacle had ze een contract afgesloten voor de huur van een halfjaar van een luxe kantoorruimte in Richmond in Noord-Yorkshire. Zoals gewoonlijk stroomden de cliënten toe, want er was een gat in de markt voor een knappe therapeut die succes uitstraalde. Eve begon bijna onmiddellijk te neuken met de man die voor slapeloosheid bij haar kwam.


 Al snel trok ze bij hem in – zoals gepland – en alles liep op rolletjes tot zijn tienerzoon onverwacht opdook, hen betrapte en helemaal door het lint ging. Zijn vader had zijn gezicht tussen haar benen begraven terwijl ze wriemelde en draaide op de Queen Anne-eettafel.


 Ook toen had Eve de leiding genomen. Ze legde de jongen uit dat volwassenen zich zo gedragen – zo gedragen volwassenen zich – zoals hij heel goed wist van de vele pornosites die hij de laatste tijd had bezocht. Het was vervelend dat hij het had gezien, zei ze, maar ze was niet van plan zich te verontschuldigen voor iets wat heel normaal was, heel menselijk. Het stond hem vrij zich ook zo te gedragen als hij ooit een meisje mee naar huis nam.


 De jongen had de verhitte berisping van Eve aangehoord terwijl de tranen over zijn wangen biggelden en hij zei dat het hem speet dat hij haar had bekritiseerd en ja, hij was het ermee eens dat zijn vader recht had op een beetje liefde nadat hij zo lang getrouwd was geweest met iemand die hem afstotelijk vond.


 Eigenlijk was het heel goed gegaan.


 Eve keek naar Felicity en bedacht dat die benadering hier niet zou werken.


 ‘Ben je er nou nog?’ vroeg Felicity met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


 Eve stapte de kamer door en pakte haar bij haar kin.


 ‘Als jij mij verdomme dwarszit, maak ik je moeder met de grond gelijk.’


 Felicity staarde haar aan. Te geschokt om iets te kunnen zeggen.


 ‘Heb je me begrepen?’ vroeg Eve.


 ‘Je doet me pijn.’


 ‘Ik weet dingen over je moeder die –’


 ‘Ja, en ik weet ook dingen over jou, Eve,’ fluisterde Felicity. ‘Het is niet de eerste keer dat ik je zo zag.’


 Eve verslapte haar greep. ‘Wat bedoel je?’


 ‘Kerstmis twee jaar geleden? In het hotel? Toen betrapte ik je met die gladjanus die elk jaar met een helikopter komt. Die getrouwde man?’


 ‘Dat weet ik niet meer,’ zei Eve geringschattend.


 ‘Nee, vast niet. Je leek het niet erg leuk te vinden trouwens, als dat helpt.’


 Eve kneep haar ogen tot spleetjes en Felicity keek haar uitdagend aan. Ze wachtte even en sloeg Felicity toen in haar gezicht.


 Ze boog zich voorover en zei, met haar gezicht een paar centimeter van dat van Felicity af: ‘Je hebt me de eerste keer wel gehoord. Zet mij een voet dwars en ik laat niets heel van je moeder. Ik weet dingen over dit gezin die ze niet zal overleven. En nu voor de laatste keer, wil je dat?’


 Felicity schudde haar hoofd.


 ‘Zeg het. Is dat wat je wilt?’


 ‘Nee!’ riep Felicity. ‘Nee, dat wil ik niet. Doe mijn moeder geen kwaad, alsjeblieft.’


 ‘Mooi,’ zei Eve en ze glimlachte tegen Felicity. ‘Ik ben blij dat dat dan is geregeld.’
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 De eerste paar weken op de universiteit voelde ik me een ander mens.


 Ik staarde naar mijn spiegelbeeld, mijn wenkbrauwen verbaasd opgetrokken en vroeg mezelf af: wie ben je? Wie ben je, Natty? En de opwindende mogelijkheden leken onbeperkt.


 Opeens hield ik van studeren. Omdat het echt studeren was. Weg was de vertroetelende schoolomgeving. Weg was de sleur, weg waren de eindeloze herhalingen. Nu zat ik in een enorme collegezaal met tweehonderd studenten. In de John Rylands-bibliotheek met de kelderzalen en ouderwetse bureaus, de studenten die een sfeer van apathische onverschilligheid creëerden of, net als ik, met open mond van ontzag ronddwaalden.


 Het kon niet meer verschillen van mijn dorpse, provinciaalse leven en ik wilde alles in me opnemen.


 Ik genoot van de opleiding. Bij radiologie komt veel kennis van het menselijk lichaam kijken in de vorm van anatomie, fysiologie en pathologie. Om me voor te bereiden op wat er komen ging, bracht ik een dag door op de afdeling Radiologie van het Hope Hospital in Salford. Het was een tamelijk nieuwe afdeling – heel chique en totaal niet standaard National Health. Ze hadden zelfs verse koffie. Ik bracht daar een fantastische middag door met een jonge radioloog die me testte op contra-indicaties voor een MRI-, CT-scan of röntgenfoto – alles wat we de week daarvoor hadden behandeld. Het inspireerde me enorm en ik was er vast van overtuigd dat ik de juiste studie had gekozen. Ik was nog steeds verontwaardigd over de suggestie van Seans moeder dat ik me had vergist en ik nam me hartstochtelijk voor dat ze die woorden nog weleens zou berouwen.


 Sean.


 Ik had hem niet gezien. Ik was hem niet eens bij toeval tegen het lijf gelopen en ik hoopte, lafaard die ik ben, dat het zo zou blijven.


 Hij had een paar keer naar de telefooncel in de hal gebeld. Dan kwam ik bij mijn kamer en trof ik een post-itvelletje op mijn deur waarop stond: Bel Sean Wainwright. Of: Er heeft een jongen voor je gebeld. Maar ik heb nooit teruggebeld.


 Wat moest ik zeggen? Dat het goed met me ging? Meer dan goed zelfs. Het ging uitstekend en ik was verliefd op iemand anders en was hem helemaal vergeten.


 Met buikpijn denk ik terug aan die droevige tijd, want hoelang had het geduurd? Al na een paar dagen was ik bij een andere jongen in bed gedoken. Misschien wel omdat Sean me de rug had toegekeerd. Strafte ik hem? Misschien. Verving ik de ene liefde voor de andere omdat ik me afgewezen voelde? Zeker.


 Will Goodwin deugde niet. Hij was het tegenovergestelde van Sean. Hij was derdejaarsstudent techniek, opvallend knap, goed opgevoed, maar gevaarlijk (zijn vader was adjunct-hoofdredacteur bij The Times) en een paar uur nadat ik hem had leren kennen, bevond ik me al in de ergst denkbare toestand: halsoverkop verliefd. Ik koesterde mijn gebroken hart met de liefde van een ander.


 Het was angstaanjagend, de aantrekkingskracht die hij op me had. Huiveringwekkend hoe snel ik aan niets en niemand anders meer kon denken. Alsof ik nog nooit verliefd was geweest. Want dat was ik wel. Op Sean.


 Plotseling begreep ik waarom meisjes zichzelf volkomen belachelijk konden maken, zich zo snel kunnen geven, hun gevoel van eigenwaarde overboord zetten, hun vriendschappen, allemaal om een jongen te krijgen.


 We worden gedreven door iets buiten onszelf en wat iemand ook zegt, het dringt niet door. Wat dat betreft had Seans moeder gelijk gehad. Als techniekstudenten niet elke week zo ontzettend veel werk moeten verzetten, zou mijn studie in gevaar zijn gekomen, want ik kon me niet losrukken van Will.


 Toen ik dus op een kille, regenachtige avond bij Will op de stoep stond, mijn voeten doorweekt en met het water achter in mijn nek, om hem te vertellen dat ik zwanger was – wist dat ik per ongeluk zwanger was geraakt van hem – maakte ik me niet al te druk. Ik wist dat hij net zo gek op mij was als ik op hem. De timing kon niet beroerder, natuurlijk, maar in gedachten was ik al bezig met het leven dat we met z’n tweeën zouden opbouwen.


 Dit was aan het eind van de jaren negentig, de tijd dat baby’s werden beschouwd als het ultieme accessoire. Niets was perfecter dan een knappe jongeman met een baby in een draagzak. Parfumadvertenties, de media, zelfs vakantiefolders stonden vol met beelden van onverschrokken stelletjes voor wie de komst van een baby de vervolmaking was van hun drukbezette en opwindende leven. En ik had het allemaal klakkeloos aangenomen, zoals waarschijnlijk heel wat meer jonge vrouwen.


 Ik laat me door een baby niet weerhouden van wat ik wil doen! Jezus, ik kan alles aan.


 Het mag geen verbazing wekken dat Will Goodwin er anders over dacht.


 ‘Je bent wát?’ vroeg hij me.


 ‘Zwanger.’


 ‘Maar je bent toch aan de pil?’


 Ik lachte schaapachtig, vertelde hem dat zulke dingen gewoon kunnen gebeuren en haalde mijn schouders op.


 ‘Wat?’ riep hij. ‘Wat moet dat voorstellen?’ Toen haalde hij net als ik zijn schouders op. Hij trok een gezicht als een Franse voetballer die de verdrukte onschuld speelt na een wel heel gemene tackle. ‘Je hebt ze toch wel ingenomen? Die pillen?’


 ‘Natuurlijk,’ zei ik, verbaasd dat hij aan me twijfelde. ‘Maar soms –’


 ‘Soms wat?’


 ‘De pil is ook niet honderd procent veilig, meer niet. Niet als je hebt overgegeven of diarree hebt of zwaar hebt gedronken…’


 ‘Wat een flauwekul,’ snauwde hij. ‘Dat zeggen alle meisjes als ze de pil niet hebben ingenomen omdat ze zwanger willen worden. De oudste truc ter wereld.’


 ‘Dat zou ik… dat zou ik nooit doen.’


 Hij keek me ijzig aan. ‘O nee?’ vroeg hij onaangedaan.


 Ik was met stomheid geslagen en liet me op zijn eenpersoonsbed vallen. Wat overkwam me nu? Hij hield van me. Hij had gezegd dat hij van me hield. Waarom deed hij zo?


 Opeens werd ik misselijk. Alsof ik zo kon overgeven op mijn schoot. Ik boog me voorover en stopte mijn hoofd tussen mijn benen. Het was warm in de kamer. En er hing een zware, laffe geur die in mijn keel bleef hangen.


 Ik ging weer rechtop zitten. ‘Wat ruik ik?’


 ‘Kweenie. Ik moet zeker onder de douche.’


 Hij verschoof wat papieren op zijn bureau. ‘Ik en Dave zijn naar de driving range geweest.’


 ‘Is er iemand hier geweest?’ wilde ik weten en mijn handen begonnen te trillen. ‘Is hier iemand geweest… met jou?’


 ‘Alleen Dave. Die wil nog weleens stinken na de training.’


 ‘Will,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik ruik seks, of niet?’


 Eerst gaf hij geen antwoord. Hij hield op met datgene waar hij mee bezig was en stond doodstil. Toen draaide hij zich om en uit zijn hele houding sprak arrogantie. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat klopt.’


 Hij barstte uit in een wrede lach. ‘Ik kan godverdomme niet geloven dat je zwanger bent,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat…’


 Lachte hij me uit? Lachte hij me uit terwijl hij met een ander naar bed was geweest?


 Ik droeg een baby in me en ik was achttien jaar. Wat moest ik?


 Ik wilde hem kwetsen. Ik wilde hem hard raken.


 Zonder na te denken pakte ik het eerste wat ik onder mijn handen vond. Later hoorde ik dat het een golfclub nummer 7 was, maar dat wist ik toen niet. Ik pakte hem en hield hem boven mijn rechterschouder.


 Hij dacht niet dat ik het zou doen. En ik zou het waarschijnlijk niet hebben gedaan als hij niet zo stom naar me was blijven grinniken.


 Ik zwaaide een keer en mikte op zijn schouder.


 Maar hij bukte. Die achterlijke idioot bukte en helaas raakte ik hem met de nummer 7 tegen de zijkant van zijn hoofd.
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 Iets na tienen kom ik bij het huis van mijn vader. Ik had een lift aangeboden gekregen van een van de agenten van het politiebureau in Kendal, maar daarvoor had ik vriendelijk bedankt. De gedachte dat ik in een politieauto zou zitten en beleefd over koetjes en kalfjes moest praten stond me zo tegen dat ik om een taxi vroeg.


 Wat ik nu écht wil, is naar huis gaan. Ik heb geen schone kleren, geen tandenborstel, niets. Ik voel me vies van binnenuit omdat ik de afgelopen dagen zo veel bewerkt voedsel heb gegeten. Maar meer dan wat ook, wil ik de meisjes spreken. Ze vertellen dat mij het minder ernstige zware mishandeling ten laste is gelegd en dat ik gewoon naar huis mag. Eigenlijk wil ik ze natuurlijk vertellen dat Eve een walgelijke bedriegster is die hun vader om de tuin leidt… maar daar moet ik nog mee wachten. Als ik het vertrouwen tussen ons wil herstellen, moet ik voorzichtig te werk gaan. Niet met de botte bijl, zoals eerder.


 Ik verlang erg naar ze. Het zijn mijn kinderen. Ze horen bij mij. Dat een huwelijk op de klippen loopt, is één ding, maar de gedachte aan een andere vrouw met mijn kinderen in mijn huis is – nou ja, bijna niet te verdragen.


 Ik trek mijn sleutelbos uit mijn zak en zoek tussen de ontelbare sleutels die van de voordeur van mijn vader. Als ik hem in het slot steek, merk ik dat de deur niet op slot zit. Dat is niet vreemd, want mijn vader draait de deur pas op slot als hij naar bed gaat. De lichten zijn echter uit, wat betekent dat de thuiszorger al is geweest.


 Ik raak geïrriteerd en bedenk met welke klachten ik de thuiszorginstelling de volgende dag zal confronteren. Loslaten, Natty, anders barst je kop nog uit elkaar. Ik doe het licht in de hal aan; het huis voelt warm en verwelkomend. Mijn ogen prikken als ik bedenk hoe weinig het heeft gescheeld of ik was vanmiddag gevangengezet.


 Dan was het voorbij geweest. Alles. Opgeslokt door het systeem, geen ontsnappen mogelijk.


 De kat zit op de onderste traptree. Hij kijkt me met ronde ogen aan. ‘Hallo, Morris,’ fluister ik, maar hij reageert niet. Hij bekijkt me alsof hij wil zeggen: jouw aanwezigheid doet me niets.


 ‘Jackie?’ klinkt het hees van boven.


 ‘Nee, pap, ik ben het.’


 ‘Natty? Lieverd, waar ben je geweest?’


 ‘In Kendal.’


 ‘Zo laat nog?’


 Ik lach even. ‘Wacht maar even,’ roep ik. ‘Ik kom zo bij je.’ Ik loop door naar de keuken.


 Naast de Yakults en de light-yoghurt van Jackie, liggen een stuk oude cheddar en een bak pitloze druiven. Met een glas melk en een paar crackers erbij maak ik een picknickje voor mezelf en ik schenk nog wat melk in voor Morris, die tussen mijn benen door draait. Nu er zuivel in de aanbieding is, is hij ineens een stuk toeschietelijker.


 ‘Wispelturig, dat ben je,’ zeg ik als ik het schoteltje voorzichtig op de grond zet. Natuurlijk kiept het op het laatste moment. Morris begint de geknoeide melk op te likken en ik neem dan ook niet de moeite het op te ruimen. Ik ben doodmoe – doodmoe en opgebrand. Ik voel de essentie van wat mij tot mij maakt met elk uur dat verstrijkt, verder weglekken.


 Boven staat de deur naar de kamer van mijn vader op een kier. Hij heeft zijn nachtlampje aangedaan en steunt op drie kussens.


 ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraag ik.


 ‘Nee, Polly is net weg. Ik lag hier met mijn ogen open.’


 ‘Ze heeft de deur niet in het slot gedraaid. Verwacht je Jackie?’


 Ik kan aan zijn gezicht zien dat dat niet zo is, maar hij wil Polly geen problemen bezorgen.


 ‘Ze zei dat ze waarschijnlijk nog zou komen,’ zegt hij tegen me. ‘Maar het kan na twaalven worden want ze heeft late dienst.’ Hij liegt. Hij kan absoluut niet liegen. ‘Ik heb naar een oude film met Clint Eastwood gekeken om de tijd te verdrijven,’ zegt hij om mijn aandacht af te leiden.


 ‘Was-ie leuk?’ vraag ik.


 Hij vertrekt zijn gezicht. ‘Sondra Locke speelde ook mee. Ik heb hem na een halfuur uitgezet.’


 ‘Clint speelt Yoko,’ zeg ik verstrooid.


 Mijn vader knikt instemmend.


 ‘Ik denk dat Sean heeft geregeld dat je auto wordt gerepareerd, want hij staat niet meer voor het huis.’


 ‘O.’ zeg ik, want het was me niet opgevallen.


 ‘Wat deed je in Kendal?’ vraagt hij.


 ‘Ze hebben me gearresteerd.’


 Hij schrikt zichtbaar. ‘Die agent die hier aan de deur kwam?’ vraagt hij. ‘Die vrouw?’


 ‘Ze heeft me in de bibliotheek gevonden.’


 Hij slikt. ‘Godsamme, lieverd, waarom heb je niet gebeld?’


 ‘Wat had je dan gedaan?’


 Zijn gezicht is grauw van bezorgdheid en ik vermoed dat hij iets heeft gezegd waardoor rechercheur Aspinall wist waar ze me kon vinden. Dat ik op zoek was naar bewijs dat Eve loog. En rechercheur Aspinall is niet op haar achterhoofd gevallen. Je hoefde geen genie te zijn om te bedenken wat ik van plan was.


 ‘Ik vind het vreselijk dat ik niet wist dat je daar was,’ zegt hij. Hij is duidelijk geschokt en ik vraag maar niet wat hij in mijn afwezigheid heeft gezegd. ‘Ben je daar al die tijd helemaal alleen geweest?’ wil hij weten. ‘Zat je in een cel?’


 ‘Het is in orde, pap. Met míj is het in orde. Sean heeft voor een goede advocaat gezorgd. Ga maar slapen… morgenochtend vertel ik je alles.’ Als ik de kamer uit loop, draai ik me nog even om. ‘Is het goed dat ik morgen het busje weer leen?’


 ‘Natuurlijk, schat,’ zegt hij. ‘Wanneer je maar wilt. Waar heb je hem voor nodig?’


 ‘Ik moet een paar boodschappen doen.’


 De volgende morgen rijd ik al om halfacht in zuidelijke richting op de middelste baan van de M6, naar Preston. Vannacht heb ik voor het eerst in dagen goed geslapen. Ik ben uitgerust en er klaar voor. Ik heb alle emoties over wat er is gebeurd aan de kant geschoven, want die zijn te vermoeiend en ik moet me concentreren op de taak die voor me ligt.


 Eigenlijk had ik iets later weg moeten gaan, want nu kom ik om acht uur vast en zeker in de file bij de M60. Maar het was dit of een uur wachten en vragen van papa, en misschien ook Jackie, zien te ontwijken. Ik heb een briefje neergelegd dat ik veel te doen heb en vroeg weg moest.


 De enige snelheid waarbij de Transit zich gelukkig voelt, is honderd kilometer per uur. Iets sneller of langzamer en het stuur begint vreselijk te trillen, wat voor de gespierde handen van mijn vader geen enkel probleem is, maar voor mij wel. En ik heb geen zicht naar achteren. Er zijn geen achterramen en alleen maar zijspiegels zodat ik al twee keer bijna een auto die in mijn dode hoek zat van de weg heb gereden toen ik van baan veranderde. Ik rijd dus rustig.


 Ik repeteer de vragen die ik wil stellen en hoop dat ik duidelijke antwoorden zal krijgen. Toch weet ik in mijn hart dat het ook pure tijdsverspilling kan zijn. Ik weet niet eens waar ik naar op zoek ben. Maar het is een begin. En ik moet iets doen.


 Ruim een uur later ben ik in het centrum van Manchester. Ik vind een plekje voor de auto op een parkeerterrein aan Booth Street West, vlak bij Oxford Road en van daaruit is het niet ver naar de School voor Psychologische Wetenschappen.


 Het wemelt van de studenten op het trottoir en ik word met ze meegevoerd. Ik bedenk dat Alice over twee jaar ook zover is. Dan loopt zij in deze menigte naar een universiteit, zoals ik achttien jaar eerder. Zal ze zich net zo voelen als ik indertijd? Verloren en verward? Niet erg waarschijnlijk. Alice is Alice. Er komen kwalificaties in me op als: rechtdoorzee, energiek en zelfbewust. Ze gaat het zo veel beter doen dan ik.


 Ik ben bijna bij de ingang als mijn telefoon trilt. Het is Felicity en ik aarzel om op te nemen, want hoe graag ik haar ook wil spreken, nu is geen geschikte tijd.


 Maar we nemen altijd op als de meisjes niet bij ons in de buurt zijn.


 ‘Mam?’ zegt ze. ‘Waar ben je?’ Haar stem klinkt kleintjes en gespannen.


 ‘Wat is er gebeurd, Felicity? Je klinkt overstuur.’


 ‘Nee,’ zegt ze, maar mij net iets te snel. ‘Ik wil gewoon…’ Ze ademt diep in en ik ben bang dat ze in huilen zal uitbarsten. Je weet hoe dat gaat bij meisjes. De eerste zin krijgen ze er nog uit en dan blijven ze twee minuten onbeheerst snikken voor ze weer in staat zijn een woord uit te brengen. ‘Ik wilde je gisteravond bellen,’ zegt ze, nog steeds kleintjes, maar zonder te huilen, ‘…je nam niet op.’


 ‘Mijn telefoon was leeg,’ zeg ik, niet naar waarheid, ‘en ik heb geen oplader bij opa.’ Voor ze de kans krijgt me voor leugenaar uit te maken en te vragen hoe ik hem dan vanmorgen heb opgeladen, zeg ik: ‘Het spijt me dat ik niks heb laten horen, lieverd. Het gaat niet zo goed met me, met Eve en zo. Ik heb tijd nodig om mezelf weer bij elkaar te rapen.’ Een jonge mannelijke student komt langslopen en houdt dan met opgetrokken wenkbrauwen de deur voor me open. Kom je binnen, wil hij woordeloos weten en ik schud mijn hoofd.


 ‘Red je het zonder mij? Geeft papa je wel te eten?’ vraag ik haar op een toon waaraan niet te horen is hoe het me kwetst deze vragen te moeten stellen.


 ‘Jawel,’ zegt ze.


 ‘En je buik? Gaat het goed met het litteken? Komt er geen vocht uit?’


 ‘Nee, het ziet er wel mooi uit.’


 ‘En het stinkt niet of zo?’


 Ze zucht diep. ‘Het gaat góéd, mama.’


 ‘Mooi zo. Dat is goed nieuws. Luister, schatje, ik moet ergens heen. Ik moet nu ophangen. We spreken elkaar nog, oké? Ik bel je als ik klaar ben.’


 ‘Mama?’


 ‘Wat is er, liefje?’


 Ze aarzelt en mijn mond wordt droog. Ik voel dat ze me iets probeert te vertellen en mijn maag krimpt samen als ik aan het ondenkbare denk. Hebben Sean en Eve de meisjes over mijn verleden verteld? Hebben ze hun alles verteld?


 ‘Laat maar,’ zegt ze en zonder gedag te zeggen, verbreekt ze de verbinding.


 Zoals ik al zei, was de vader van Will Goodwin adjunct-hoofdredacteur bij The Times en hij heeft hemel en aarde bewogen om mijn aanval op Will buiten de pers te houden. Journalisten kunnen dat, weet je – ze vragen een vriend of die ze een plezier kan doen en zorgen dat bepaalde dingen niet in de kranten komen. Terence Goodwin hoopte dat zijn zoon ooit de politiek in zou gaan en wilde niet dat onze gewelddadige relatie zijn kansen zou ruïneren. Will ging terug naar Surrey om te herstellen. Intussen gingen Sean en ik met onze staart tussen de benen naar huis, klaar om zijn moeder onder ogen te komen. Sean trotseerde haar woede alleen en we wisten dat we niemand ooit de ware afkomst van Alice mochten vertellen als we hier doorheen wilden komen. We deden het voorkomen alsof we tegen de wens van Penny in, nooit uit elkaar waren gegaan en dat de zwangerschap daar het gevolg van was.


 Een paar maanden later kreeg ik de voorwaardelijke straf opgelegd, maar er zijn buiten Will en zijn familie en Sean en mijn vader, maar weinig mensen die weten wat zich werkelijk heeft afgespeeld in Manchester, waaronder Eve Dalladay.


 Waarom heef Sean dat voor me gedaan? Een ultieme altruïstische daad. Dat heeft hij me tot op de dag van vandaag nooit helemaal uitgelegd. Wat ik me herinner, is dat Sean me in die tijd te vuur en te zwaard heeft verdedigd. Hij nam de rol van beschermer op zich en hield alles waar ik overstuur van kon raken bij me vandaan. Als reactie werd ik heel volgzaam. Ik wilde dat hij de problemen zou oplossen, alles over zou nemen. Ik was naar zijn studentenkamer gegaan om hem te vragen me bij te staan bij een abortus, omdat ik me te erg schaamde om iemand anders te vragen. Maar hij weigerde. Hij zei dat hij voldoende van me hield om zich aan de situatie aan te passen en het kind aan te nemen als zijn eigen kind. Tot mijn verbazing nam hij me mee naar huis.


 Ik probeer het gesprek met Felicity uit mijn hoofd te zetten en loop de School voor Psychologische Wetenschappen binnen. Aan de rechterkant zijn kantoren, een stuk of vijf, zes en alle deuren zijn dicht. Overal staan duidelijk leesbaar namen op en het is duidelijk dat iedereen hier doctor is.


 Ik lees de namen, maar ze komen me niet bekend voor, dus loop ik verder door de gang. Aan het eind lijkt wat te gebeuren. Aan het plafond hangt een bordje met een pijl naar de receptie.


 Ik kom bij een lange, gebogen balie van licht berkenhout met een paar grappige art-decostoelen ervoor. Er hangt een scherpe geur van lijm in de lucht en er liggen losse vezels op het tapijt onder mijn voeten. Het is hier kennelijk pas gerenoveerd.


 Ik loop naar de twee vrouwen achter de balie. Eén is halverwege de zestig. Ze draagt haar haren in een knotje, heeft een bril op het puntje van haar neus en een gerimpelde hals – je kunt haar waar ook ter wereld bij de receptie van een arts zetten en ze past er naadloos. Ze vertelt je dat de dokter, nee, geen huisbezoeken aflegt, alleen in noodgevallen en ja, een keuring voor je paspoort kost dertig pond.


 De andere vrouw is begin twintig. Ze heeft valse wimpers en een bruine beautyspot à la Marilyn Monroe op haar linkerwang.


 Ik wend me tot Marilyn en zeg overdreven verontschuldigend: ‘Dag, het spijt me dat ik u lastigval, maar ik heb hier gestudeerd… een poos geleden… en ik zoek informatie over een oud-student.’


 ‘Die verstrekken we niet,’ zegt de vrouw naast haar zonder van haar werk op te kijken.


 ‘Nee,’ zeg ik en ik richt me nu tot haar, ‘ik snap dat dat jullie beleid is. Maar ik ben niet op zoek naar persoonlijke dingen. Ik wil graag een van de professoren spreken. Kan dat?’


 ‘Probeer het hoofdkantoor,’ is het botte antwoord.


 ‘Maar ik kom helemaal uit Cumbria en het is een professor die ik –’


 ‘U meent het,’ zegt ze onaangedaan. ‘Hoofdingang uit en naar links, daar is de administratie.’


 Als teken dat het gesprek is beëindigd, staat ze op. Ze loopt met een dossier naar de rij archiefkasten achter haar. Ze trekt een la open en bladert door de mappen terwijl ze afkeurende geluiden maakt alsof iemand (ik vermoed Marlyn) een document verkeerd heeft opgeborgen.


 Ik wend me weer tot de jonge receptioniste en kijk haar verslagen aan, waarop ik verwacht dat ze meelevend glimlacht of haar ogen theatraal ten hemel slaat, zo van: en daar moet ik nou mee werken. Die ouwe tang.


 Maar dat doet ze niet. Ze legt haar handen achter naast haar hoofd alsof ze een stel konijnenoren heeft en probeert me met grote ogen iets duidelijk te maken. Ze maakt een hoofdbeweging naar de gang waar ik net doorgelopen ben.


 Ik heb geen idee wat ze bedoelt, maar ik doe wat ze zegt en loop terug door de gang. Pas als ik bij de derde deur ben gekomen, snap ik wat ze bedoelde.


 DR. PHIL GRAUW.


 Het waren geen konijnenoren, maar ezelsoren.


 Ik treuzel even voor de deur en mijn ingestudeerde speech verandert in mijn hoofd in een wolk van soundbytes. Ik kan nog fragmenten van zinnen vinden, maar waar is mijn hele redevoering?


 ‘Shit,’ mompel ik binnensmonds als ik de deurkruk naar beneden zie gaan. Ik doe of ik net wilde kloppen als een lange man in een net pak, met een klein buikje en een Buddy Holly-bril op zijn neus tegen me op loopt.


 ‘Oeps,’ zegt hij met een accent dat ik niet meteen kan thuisbrengen. ‘Daar had ik u toch bijna ondersteboven gelopen.’


 Hij glimlacht en ik zie een geïnteresseerde schittering in zijn ogen. Bingo, denk ik. Een flirt!


 Het geluk is met me.


 ‘Hebt u misschien een momentje?’ vraag ik.


 ‘Voor een knappe vrouw heb ik altijd een momentje,’ antwoordt hij. ‘Kom binnen. Wat kan ik voor u betekenen?’


 We staan daar en ik houd zijn blik lang vast. Ik glimlach vriendelijk naar hem tot ik de mee-eters op zijn neus zie. Die mogen er zijn, als de zaden van een aardbei liggen ze boven op zijn huid.


 ‘Uw accent,’ zeg ik. ‘Dat is echt –’


 ‘Gemaakt,’ oppert hij.


 Ik schiet in de lach. ‘Ik wilde interessant zeggen. Waar komt u vandaan?’


 Op zijn bureau staat een foto. Twee jongens, bruin en het toonbeeld van gezondheid, poseren op een jetski voor de camera. Het water onder hen is schitterend helderblauw.


 ‘Ik ben in New York geboren,’ zegt hij, ‘maar ik woon hier al…’ Hij wuift de woorden weg alsof hij geen zin heeft om de jaren te tellen. ‘Ik verbeeld me graag dat ik het Mid-Atlantische accent heb van Cary Grant, een van de grote Hollywoodsterren,’ zegt hij. ‘Maar ik krijg altijd te horen dat ik aanstellerig klink, zoals Naomi Campbell.’ Hij steekt me over het bureau de hand toe. ‘Phil Grauw.’


 ‘Natty Wainwright. Aangenaam kennis te maken. U bent dus psycholoog?’ vraag ik hem.


 ‘Ik kan het niet ontkennen.’


 ‘En u werkt hier… hoelang?’


 Nog steeds glimlachend, fronst hij de wenkbrauwen. ‘Bent u verslaggeefster, juffrouw Wainwright?’


 ‘Lieve help, nee. Het idee.’


 Hij gaat zitten, slaat zijn benen over elkaar met zijn enkel op zijn knie en grinnikt. Ik schat hem halverwege de veertig. Beslist van middelbare leeftijd, maar hij heeft wel iets – charme zou je het noemen, denk ik. Ik denk dat hij een professor is die een student het gevoel kan geven dat hij erbij hoort, dat hij een van hen is. Ik heb dat type nooit vertrouwd. Ik had liever leraren die niet probeerden vriendjes met je te worden. Mannen zonder ego, die alleen wilden doceren.


 ‘Ik ben geen verslaggeefster,’ zeg ik tegen hem en ik houd mijn hoofd een beetje scheef en knipper koket. Van nature ben ik bij een eerste kennismaking niet zo toeschietelijk, maar ik denk dat dit nu de beste benadering is. ‘Ik ben op zoek naar informatie over een voormalige studente – van best lang geleden.’ Ik bevochtig mijn onderlip.


 ‘Ik weet niet of ik u daarbij kan helpen,’ zegt hij vriendelijk. ‘Er komen hier zo veel mensen.’


 ‘Ze is hier vrij lang geweest. Ze is hier gepromoveerd.’


 ‘O,’ zegt hij en zijn toon klinkt meteen opgewekter. ‘Dan kan ik u misschien wel helpen.’


 Hij draait zich om naar zijn computer en typt een wachtwoord. Hij wacht, kijkt naar me en rolt met zijn ogen. ‘Zo langzaam vanmorgen,’ zegt hij slepend en dan gaat hij verder met typen.


 ‘Die persoon heet Eve Dalladay, maar u hebt haar gekend als Eve Boydell.’


 Hij pauzeert. Zijn schouders verstrakken. Zijn houding verandert bijna onmerkbaar, maar er is een verandering.


 ‘Gepromoveerd, zegt u?’


 ‘Ja.’


 Met zijn blik op het beeldscherm gericht, vraagt hij: ‘Weet u het zeker? Ik ken niemand met die naam.’


 ‘Het moet in 1997 zijn geweest – eigenlijk een jaar eerder, maar toen heeft ze in verband met ziekte haar studie moeten onderbreken. Haar familie komt uit Alderley Edge in Cheshire.’


 Hij trekt een wenkbrauw op. ‘In Alderley Edge wordt per vierkante kilometer meer champagne geconsumeerd dan elders.’


 ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zeg ik. ‘Zeker door al die voetbalvrouwen.’


 Hij klikt een paar keer met de muis en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Weet u zeker dat uw vriendin niet hier is begonnen en ergens anders is gepromoveerd? Dat gebeurt weleens.’


 ‘Heel zeker.’


 ‘Nou,’ zegt hij, ‘ik kan niets vinden.’


 Iets vertelt me dat hij liegt. Dat, of er is echt geen sprake van Eve – wat niet onmogelijk is aangezien er op internet ook helemaal niets over haar te vinden is.


 ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen, juffrouw Wainwright,’ zegt hij opgewekt en op een toon waaruit ik kan opmaken dat ons gesprek voorbij is. ‘Het spijt me, maar ik moet nu echt gaan. Ik moet over tien minuten college geven aan eerstejaarsstudenten.’ Hij zet de monitor uit, maar ik hoor dat de harde schijf blijft zoemen.


 ‘De honden van Pavlov?’ vraag ik.


 Hij glimlacht. ‘Onder andere. Wat wilde u trouwens precies weten over deze vrouw? Ook als ze wel in ons systeem voorkomt, mag ik u geen persoonlijke informatie verstrekken. Hebt u het bij haar ouders geprobeerd?’


 ‘Het gaat om haar ouders – liever gezegd, om haar vader – dat ik haar probeer op te sporen,’ lieg ik. ‘Het is een rare situatie. Eve en ik waren tijdens onze studie heel hecht en dat is zo gebleven, maar vooral telefonisch. Een paar weken geleden stond ze ineens bij me op de stoep, helemaal overstuur omdat haar relatie in de Verenigde Staten op de klippen is gelopen. En daarna is ze verdwenen.’


 ‘O.’


 ‘Geen spoor van haar te vinden. Ik heb alle nummers die ik heb, geprobeerd. Eindeloos vaak. Ik heb geprobeerd haar op te sporen, maar ik kan niets vinden. Ik maak me zorgen. Grote zorgen.’


 ‘Bent u bij de politie geweest?’


 ‘Natuurlijk. Ik heb haar als vermist opgegeven, maar ze zeggen steeds hetzelfde. Als ze wil verdwijnen, dan is dat haar goed recht.’


 ‘Ze is dus niet bij haar ouders?’


 ‘Daarom ben ik hier. Eve’s moeder is gestorven toen ze drieëntwintig was. Ze hing erg aan haar vader… maar hij is hertrouwd en ik weet niet wat er precies is gebeurd, maar ik geloof niet dat Eve het met zijn nieuwe vrouw kon vinden. Ik denk dat dat heeft meegespeeld bij haar beslissing om naar Amerika te gaan.’


 ‘En als u haar vader kan opsporen –’


 ‘Misschien weet hij waar ze is.’ Ik kijk naar mijn handen. Ik maak mijn stem klein en breekbaar. ‘Ik wil gewoon weten of het goed met haar gaat. Dat ze niet ergens in een greppel ligt… Het lijkt niemand iets te kunnen schelen dat ze is verdwenen en…’ Ik snuf een beetje. Doe of ik in mijn zak naar een zakdoek zoek.


 Hij trekt de bovenste la van zijn bureau open en geeft me een doos Kleenex.


 ‘Dank u wel,’ zeg ik en ik snuit mijn neus. ‘Ik weet het anders ook niet meer.’


 ‘U moet zich wel erg veel zorgen maken,’ zegt hij gemeend.


 Het blijft even stil. Zij gezicht staat bezorgd, ernstig, maar als ik naar hem kijk, zie ik hem ineenkrimpen, als een reactie op een gedachte. Alsof hij inwendig wordt verscheurd.


 Ik ben hierheen gekomen in de hoop iets te weten te komen over Eve’s doen en laten na de universiteit. In de hoop ongerijmdheden aan te treffen in haar levensverhaal. Gisteravond bedacht ik dat Eve’s versie van mijn aanval op haar op de parkeerplaats misschien het topje van de ijsberg is. Misschien is ze een dwangmatige leugenaar en als ik mijn gezin wil bewijzen dat ze niet is wie ze zegt dat ze is, moet ik met bewijzen komen. Niemand promoveert in psychologie, doceert en behandelt cliënten zonder ergens een papieren spoor achter te laten.


 Phil Grauw schraapt zijn keel. Hij heeft zijn handen gevouwen als in gebed. ‘Ik zou u graag iets geven om op af te gaan, maar het is’ – hij kijkt bedrukt – ‘alsof uw vriendin hier nooit heeft gestudeerd, laat staan gepromoveerd… Het spijt me dat ik u niet heb kunnen helpen, maar –’


 Op dat moment wordt er twee keer stevig op de deur geklopt en we schrikken allebei.


 ‘Phil,’ klinkt een geïrriteerde stem. ‘UPS staat aan de balie met spullen en ik mag er niet voor tekenen, het moet het hoofd van een afdeling zijn. Kun jij –’


 Het is die draak van de receptie. ‘O,’ zegt ze als ze me ziet en haar ogen vernauwen zich. ‘Bent u het.’


 Ik glimlach deemoedig, maar mijn hart begint te bonken bij haar starende blik.


 ‘Wat doet u hier…’ steekt ze van wal, maar Phil Grauw schiet achter zijn bureau vandaan en leidt haar aan een elleboog zijn kantoor uit. Eigenaardig. Waarom die haast?


 Ik zucht een paar keer diep en trillerig. Leg mijn hand tegen mijn hals en voel dat mijn huid klam is. Zonder te kijken weet ik dat ik vlekken in mijn nek heb. Ik kan mensen gewoon niet misleiden… ik had nooit actrice kunnen worden.


 Ik moet gaan. Ik moet gaan voor Phil Grauw terug is en door mijn verhaal over de verdwijning van Eve heen prikt. Kom op, weg nu, Natty. Sta op en loop naar de deur.


 Maar die harde schijf zoemt. Die roept me, zachtjes, hypnotiserend… Kom eens kijken welke geheimen ik herberg, Natty…


 Ik overwin mijn aarzeling, ga staan en doe de deur op een kiertje open om te zien of de gang leeg is. De ader in mijn nek klopt als een bezetene.


 Goed, ik moet snel zijn.


 Ik loop naar Phils kant van het bureau en zet de monitor aan. Ik bibber zo dat ik de prullenbak met mijn voet omgooi. Het scherm gaat van zwart naar… wel verdomme!


 Ik zie de website van Ladbroke, om weddenschappen af te sluiten.


 Hij heeft niet eens naar de studentenadministratie gekeken tijdens ons gesprek. Jezus, ik laat me zo gemakkelijk om de tuin leiden door gezaghebbende figuren.


 Ik sluit het venster af en kom op een homepage voor de faculteit Psychologie. Die laat zich niet gemakkelijk lezen en ik begrijp niet waar…


 Onderdrukte stemmen op de gang. Ik verstijf en luister.


 Doe ik alsof ik niet snuffelde?


 Nee, deze kans krijg ik nooit meer. Mijn rug op met de consequenties. Ik ga zo snel mogelijk op zoek naar Eve.


 Binnen een paar minuten heb ik haar gevonden.
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 Veilig terug op de parkeerplaats, in het busje, kom ik weer een beetje tot rust. Om me heen is het een komen en gaan van studenten, die uit hun Fiat 500 of hun Mini Countryman stappen. Wat me opvalt zijn hun gemakkelijke lach, hun zelfverzekerde houding, hun mooie tanden.


 Rechts van me parkeert een vrouw haar gehavende Ford Escort achteruit in. Ze stapt uit; ze is halverwege de vijftig en ziet er opgejaagd uit. De rechterzijkant, inclusief het portier, is zodanig ingedeukt dat ze de auto niet op slot kan doen en na twee pogingen geeft ze het op. Ze houdt een stapel mappen tegen haar borst gedrukt en verdwijnt met grote stappen zonder me zelfs maar op te merken. Het is ongetwijfeld een docent. Ik kijk haar in de achteruitkijkspiegel na: versleten suède laarzen die net zo oud lijken als de auto, sjofel dik gebreid vest en een wollen maillot die ze vorig jaar al had moeten weggooien. Wat een eigenaardige situatie, bedenk ik. Studenten hebben kennelijk meer te besteden dan hun professoren.


 Ik ben zo gespannen als een snaar, klaar om dat kutwijf Eve een lesje te leren en nu ik weet waarheen mijn volgende stap me leidt, ben ik ervan overtuigd dat vanavond alles is opgelost. Dan is zij weg en heb ik mijn gezin terug.


 Net als ik de contactsleutel wil omdraaien, voel ik in mijn zak mijn mobiel trillen. Een sms’je van Felicity: waar ik ben. Ik sms haar dat ik snel terugkom. Dan zie ik dat ik een voicemail heb van Alice. Die heeft zeker gebeld toen ik in het kantoor van Phil Grauw was. ‘Ik ben het, mammie,’ zegt ze.


 Ze noemt me alleen mammie als ze zich heel ongelukkig voelt, of kwetsbaar, of iets van me gedaan wil krijgen. Als de emoties hoog oplopen. Wat bij Alice eigenlijk altijd het geval is.


 ‘Mammie, ik moet je spreken. Het is heel belangrijk. Felicity wil niet met me praten. Ze is heel stil en somber en het komt niet door mij. Tenminste, dat denk ik. Misschien is het wel door mij, maar als ze boos is op mij, weet ik niet waarom… Ik denk dat ze je nodig heeft. Ik denk dat er iets heel vervelends met haar is gebeurd, maar tegen mij wil ze niet zeggen wat. Ik moet trouwens ophangen,’ zegt ze, maar dan begint ze te fluisteren: ‘Het eerste uur is eigenlijk al begonnen, maar ik dacht… ik mis je zo, mammie.’


 Ik doe mijn ogen dicht en slaak een diepe zucht. Felicity heeft me overduidelijk nodig. Alice heeft me overduidelijk nodig. Maar ik moet achter deze nieuwe aanwijzing aan. Die is te waardevol. Ik kan nog niet terug.


 Ik stop het schuldgevoel dat ik mijn kinderen, alwéér, in de steek laat ver weg en zet de auto in de achteruit. Dan trekt een knipperend lichtje mijn aandacht. De brandstofmeter. Lekker. Lekker dan.


 Woest stomp ik met mijn vuist op het stuur. Dan kijk ik naar het dak van de auto alsof ik me rechtstreeks tot God richt. ‘Hallo, doe toch niet zo moeilijk!’ schreeuw ik. ‘Ik doe toch zeker mijn stinkende best!’


 Tien minuten later sta ik bij de Shell in de rij, met voor en achter mij agressieve chauffeurs, terwijl de regen in bakken neerkomt. Ik knijp hem een beetje omdat ik niet weet aan welke kant de tankdop zit.


 Als ik slim was geweest, was ik uit de auto gesprongen om het te controleren meteen toen ik het lampje zag knipperen. Zoals de zaken er nu voor staan, kan het niet anders dan dat ik aan de verkeerde kant van een pomp kom te staan. En als dat zo is, heb ik geen andere mogelijkheid dan door te rijden en weer achter aan te sluiten in de file en aan het eind van de weg bij de stoplichten, tegen de regels in, om te keren.


 Net als het busje voor me optrekt stap ik uit en ik aarzel wat ik zal doen. Zal ik weer instappen of kijken?


 Ik loop om het busje heen en zie aan de passagierskant een luikje. En natúúrlijk kan de man achter me het niet laten om te claxonneren. Even later sta ik echter naast de pomp te tanken, blij dat ik alles weer op de rit heb, maar nog steeds tollend van de informatie die ik heb verkregen: Eve is van de universiteit weggestuurd.


 Een paar maanden na mijn vertrek uit Manchester werd Eve betrapt op een affaire met een professor (drie keer raden welke) en verliet de faculteit nog voor ze er een jaar had gestudeerd. Zonder diploma’s en zeker zonder een doctoraalstudie.


 Wat de volgende vraag opwerpt. Hoe heeft ze een carrière van vijftien jaar kunnen opbouwen zonder kwalificaties en met een onderwerp waar ze geen moer vanaf weet.


 Ik ril bij de gedachte.


 Eve heeft vast een antwoord paraat als ik haar ervan beschuldig dat ze heeft gelogen over haar werk. En trouwens, ik kwam iets tegen wat nog veel interessanter is.


 De ouders van Eve wonen volgens de informatie helemaal niet in Alderley Edge, de thuishaven van menig miljonair in Cheshire, maar in Bolton, wat echt iets heel anders is.


 Ik neem aan (maar ik kan er helemaal naast zitten) dat Wilkinson Street 32 niet in de rijke buurt ligt, maar waarschijnlijk gewoon een rijtjeshuis is. Dus daar ben ik op weg naartoe. Het is niet ver. Als ik Manchester uit ben, is het nog een halfuur rijden.


 Ik hang de slang terug en loop naar de kassa om te betalen. Binnen ga ik achteraan in de rij staan. Mannen in pak; bouwvakkers met cement op hun kleren en die rare gele laarzen aan. Bijna vooraan staat een vrouw met een hoge paardenstaart en een roze Juicy Couture-trainingspak. Ze heeft een felle tatoeage van het yin en yang-teken in haar nek.


 Als ik voor de balie sta, toets ik mijn pincode in en de puisterige kassamedewerker zegt: ‘Het pasje wordt niet herkend. Wilt u het nog een keer proberen of hebt u een andere pas?’


 ‘Wat?’ vraag ik. Ik heb hem zeker niet goed verstaan.


 ‘Ongeldig,’ zegt hij. ‘Die pas.’


 Ik kan mezelf er nog net van weerhouden om te roepen dat er dertigduizend pond op de creditcard moet staan. Dat zou hier belachelijk klinken.


 ‘Wilt u het alstublieft nog eens proberen?’


 ‘Haal het pasje eruit,’ zegt hij met een sterk accent uit Salford. ‘En nu uw pin intoetsen.’ Iemand kijkt over mijn schouder toe. ‘Iyor,’ zegt hij en dan volgt er een onverstaanbaar gesprek over Manchester City, punten en ranglijsten. Het had net zo goed Russisch kunnen zijn, want ik versta er geen woord van.


 De machine piept. Ongeldig.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik ontzet en ik rommel in mijn handtas. ‘Kunt u deze proberen?’


 We doorlopen nog eens hetzelfde traject, dit keer met de creditcard van de gezamenlijke rekening van Sean en mij. De andere staat op naam van het hotel en hoewel die een lagere limiet heeft, staat er nog genoeg op want ik vul het saldo elke maand aan.


 Ongeldig.


 ‘Wat gebeurt er nu?’ vraag ik zo zacht mogelijk.


 ‘Gaat u daar maar even staan,’ zegt hij niet onvriendelijk en hij gebaart met zijn hoofd naar de rekken vol koek en snoep. ‘U moet contact opnemen met uw bank.’


 Fuck.


 Fuck. Fuck. Fuck.


 Ik kan wel janken.


 ‘Kan ik niet later betalen?’ vraag ik wanhopig. ‘Een vriendin van me heeft dit ook eens gehad en ik weet zeker dat ze vierentwintig uur de tijd kreeg om te betalen.’


 ‘Deze benzinepomp is een franchise,’ zegt hij, ‘en de eigenaar geeft geen krediet.’


 ‘Nou ja, ik kan de brandstof ook niet teruggeven.’


 ‘U kunt echt het beste uw bank bellen,’ zegt hij en hij kijkt langs me heen en gebaart dat ik aan de kant moet zodat hij de volgende klant kan helpen.


 Mijn triomfantelijke gevoel is verdwenen als sneeuw voor de zon. Het lijkt zo’n onbelangrijke overwinning op Eve. Zo onbeduidend. Ik besluit niet de bank, maar Sean te bellen. Hij neemt zijn mobiel niet op, dus bel ik het vaste nummer thuis.


 Eve neemt op. ‘Hallo,’ zegt ze, alsof ze daar altijd heeft gewoond.


 ‘Waarom neem jij mijn telefoon aan?’ vraag ik.


 ‘Omdat jij in hechtenis zit,’ antwoordt ze.


 ‘Helemaal niet. Ze hebben me op vrije voeten gesteld. Ze hebben de aanklacht veranderd, jij…’


 De mensen in de rij staren me aan. Mijn creditcard is niet geldig en nu sis ik in mijn telefoon dat de aanklacht is veranderd.


 Niet fijn.


 ‘Ik weet dat je vrij bent,’ zegt Eve. ‘Dat heb ik gisteravond gehoord. Het Openbaar Ministerie stelt nog steeds een onderzoek in, dus als ik jou was, zou ik nog maar niet gerust ademhalen.’


 ‘Is Sean daar? Weet hij waarom ze de aanklacht hebben laten vallen? Heb je hem verteld dat je verhaal ongerijmdheden vertoont, Eve?’


 ‘Hij is er niet.’


 Uit haar antwoord maak ik op dat Sean niets weet van de beelden op de beveiligingscamera.


 ‘Waar is hij?’


 ‘Ach, je weet wel,’ zegt ze vaag alsof hij daar ergens rondloopt.


 ‘Nee, ik weet het niet. Daarom vraag ik het aan jou. Ik heb hem dringend nodig. Mijn creditcards zijn ongeldig en ik probeer te tanken. Hij moet meteen de bank bellen om het in orde te maken. Ik kan pas weg als ik heb betaald… natuurlijk.’


 ‘Die creditcards zijn geblokkeerd, Natty.’


 Ik wil wat zeggen, maar mijn stem laat me in de steek. Ik ben met stomheid geslagen.


 ‘Geblokkeerd!’ zeg ik verbijsterd tegen Eve. De mensen proberen niet te staren, maar ze voelen dat ik in paniek dreig te raken en kunnen hun ogen niet van me af houden.


 ‘De gezamenlijke, ja,’ zegt ze onverschillig. ‘Sean heeft je creditcards laten blokkeren en de helft van het geld van jullie gezamenlijke rekening laten overboeken op jouw persoonlijke rekening.’


 ‘Waarom heeft hij dat gedaan?’


 ‘Waarom niet? Hij heeft niks verkeerd gedaan, Natty. Je krijgt een nieuw pasje en je hebt net zo veel geld als je vorige week had. Alleen staat het niet meer op een gezamenlijke rekening. Aangezien je niet meer in het hotel werkt, is het niet eerlijk dat je wel over het geld kunt beschikken. Je moet je persoonlijke bankpas gebruiken voor de benzine… wat geeft dat nou?’


 ‘Maar die heb ik niet bij me,’ zeg ik terwijl de paniek toeneemt. ‘Die zit in de pot op de vensterbank in de keuken. Alice heeft hem vorige week mee gehad naar Costa en ik ben vergeten hem weer in mijn portemonnee te doen.’


 Eve antwoordt niet en ik hoor haar voetstappen op de plavuizen van de keuken. Ze draagt hakschoenen. ‘O, ja, je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Hier heb ik hem. Ja, dan zul je je auto moeten laten staan en een taxi moeten nemen… Wacht eens, je auto wordt gerepareerd, of niet? Waar rijd je dan nu in, Natty?’


 ‘In het busje van mijn vader.’


 Ze schiet in de lach. ‘Wacht even. Ik zal kijken of Sean tijd heeft om je te hulp te komen. Waar ben je?’


 Ik geef geen antwoord.


 ‘Natty?’ dringt ze aan, alsof ze niet de hele dag de tijd heeft.


 ‘In Manchester.’


 ‘Manchester? Wat moet je daar? Je bent net vrijgelaten uit het politiebureau. Lijkt me een heel eigenaardige plek als…’


 Ze stopt.


 Omzichtig vraagt ze: ‘Waar ben je mee bezig, Natty?’


 Ik probeer me in te houden, maar voor ik er iets tegen kan doen, vliegen de woorden mijn mond al uit.
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 ‘Ze hebben me niet verzocht te vertrekken,’ zegt Eve alsof het gesprek haar dodelijk verveelt. ‘Ik ben uit mezelf weggegaan. Wat voor bewijs je ook hebt, Natty,’ – ze benadrukt het woord ‘bewijs’ als een citaat – ‘wat je ook hebt, het snijdt geen hout.’


 Mijn beschuldiging laat haar volkomen koud. En ik weet niet of dat positief is – als bewijs hoe beheerst ze onder druk kan liegen – of angstaanjagend omdát ze zo beheerst onder druk kan liegen.


 ‘We zullen het zien,’ zeg ik provocerend.


 ‘Ik had je de reis voor je onderzoekje kunnen besparen. Had het gewoon gevraagd en ik zou het je hebben verteld. Ik ben weggegaan uit Manchester en heb mijn studie vervolgd in Salford. Ik had een korte affaire met een professor en we waren het erover eens dat ik mijn studie beter elders kon voortzetten voor iedereen ervan hoorde.’ Ze praat neerbuigend over de herinnering. ‘Ik was niet de eerste die dat overkwam. Het is ook niet tegen de wet. De enige reden dat ik er nooit over heb gesproken, is dat ik de man dat heb beloofd. Hij was getrouwd.’


 Ik probeer mijn teleurstelling in te slikken.


 ‘Kom terug naar Windermere, Natty,’ zegt ze. ‘Je verdoet je tijd daar.’


 In een vlaag van wanhoop, en vastbesloten haar deze overwinning niet te gunnen, roep ik: ‘O ja, nou, het was niet het enige wat ik over je heb ontdekt!’ Dan hang ik op. Ik sta te hijgen en te beven als een waanzinnige.


 Ik kijk op.


 De puisterige kassamedewerker kijkt me aan. ‘U hebt uw bank gesproken?’ vraagt hij.


 ‘Nog niet,’ snauw ik.


 Hij trekt zijn wenkbrauwen hoog op en ik bedenk dat ik me niet in een positie bevind om mensen af te snauwen. Ik kan niet betalen.


 ‘Ik loop even naar het busje,’ zeg ik, ‘om te kijken of er misschien geld in het handschoenenvak ligt. Ik zal naar de wasplaats rijden zodat ik niet in de weg sta. Ik zal niet wegrijden.’


 Hij gebaart naar de vele bewakingscamera’s en haalt zijn schouders op alsof het hem onverschillig laat. Ik zou binnen een minuut door de politie worden aangehouden als ik ervandoor zou gaan.


 Nadat ik koortsachtig elk hoekje van de Transit heb doorgespit heb ik 2 pond 47. Met wat ik nog in mijn portemonnee heb zitten, kom ik tot het vorstelijke bedrag van 17 pond 80.


 Ik kom vijftig pond tekort. In een laatste wanhopige poging doorzoek ik mijn handtas en dan zie ik ze: de pasjes van de spaarbankboekjes van de meisjes. Gezamenlijke rekeningen van de meisjes en mij met elk ongeveer vierduizend pond. Geld van familie met verjaardagen en geld dat Sean en ik erop storten als ze goede cijfers hebben gehaald op school. Halle-fucking-luja.


 Vol vertrouwen stap ik op een jonge vrouw af die net haar tankdop dichtdraait. ‘Hoi,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik zit een beetje in de knoei. Kunt u me naar het dichtstbijzijnde postkantoor brengen? Ik moet geld opnemen om te kunnen betalen.’


 ‘Nee,’ zegt ze en dan loopt ze weg.


 Ik kijk haar na. De man aan de andere kant van de pomp staat hoofdschuddend te lachen. ‘Wat behulpzaam,’ zegt hij. ‘Wat is er aan de hand? Bent u uw portemonnee verloren?’


 Hij draagt een chic jasje met UNITED UTILITIES op de borstzak.


 ‘Zo ongeveer,’ zeg ik. ‘Mijn man heeft al mijn creditcards geblokkeerd en mij daarvan niet op de hoogte gebracht.’


 De man vertrekt zijn gezicht. ‘Wat een kutstreek,’ zegt hij nuchter. ‘Gescheiden?’


 ‘Van tafel en bed.’


 ‘Dat is het ergste,’ zegt hij. ‘Tegen de tijd dat de scheiding wordt uitgesproken, kun je je niet eens meer herinneren dat je getrouwd was.’


 Hij richt zijn aandacht op de pomp en knijpt een paar keer voorzichtig om precies de goede hoeveelheid te tanken. Sean doet dat ook, al betaalt hij met een creditcard. Ik heb nooit begrepen waarom het belangrijk is om voor bijvoorbeeld zestig pond te tanken als je niet contant betaalt. Toch doet hij het altijd. Kennelijk vindt hij dat een uitdaging. Zeker iets van mannen. De man schudt uitgebreid met de pomp om niet te morsen en richt zijn aandacht dan weer op mij.


 ‘Als je heel even wacht,’ zegt hij, ‘dan breng ik je.’


 Twee uur later is het droog geworden en sta ik voor Wilkinson Street nummer 7 in Bolton. Het staat er vol met geparkeerde auto’s en dit was de enige open plek. Ik heb nogal moeite moeten doen om hier te belanden. Op de een of andere manier ben ik te lang op de M61 gebleven en toen kwam ik aan de verkeerde kant van de stad uit. In plaats van te doen wat verstandig is, namelijk omkeren, dacht ik dat het sneller zou zijn als ik dwars door de stad zou rijden.


 Dat was niet zo.


 Hoe dan ook, ik ben er nu en ik sta tegenover een basisschool. Het is een sober gebouw met een kleine betonnen speelplaats en hoge ramen met melkglas. Als je vijf bent, moet het op je overkomen als een gevangenis.


 Er zijn ontelbaar veel vergelijkbare zijstraten, allemaal met bakstenen rijtjeshuizen. De hele omgeving verdrinkt in de schaduw van een enorme, verlaten fabriek. Ik neem aan dat die is ontmanteld, want de ramen zijn ingegooid. Het is een monsterlijk gebouw, een restant van het geïndustrialiseerde noorden. Diensten van zestien uur. Nu moeilijk voor te stellen, want op de stoepen hier zie je geen klompen meer en platte petten. Eerder sari’s en boerka’s en grote personenbusjes.


 Ik stift mijn lippen, stap uit en steek de straat over op zoek naar nummer 32. De huizen staan pal aan het trottoir zonder voortuin of paadje en alle ramen waar ik langskom, zijn brandschoon, alsof de glazenwasser elke dag langskomt. Dit is een straatje waarin de mensen hun stoep nog vegen en de goot schoonhouden.


 Ik stop bij nummer 32 en aarzel even voor ik aanbel. Er zit nog het originele enkele glas in de kozijnen, die nog niet zo lang geleden hoogglanzend wit zijn geschilderd. De vensterbanken zijn zwart. De voordeur heeft een lelijke mahoniehouten kleur, maar ook die is brandschoon. Er zitten twee reusachtige, plastic vlinders op de stenen muren. Het klinkt ordinair, maar ze vrolijken de boel wel op.


 Ik druk op de bel en wacht.


 Na een eeuwigheid, ik bedoel bijna vier minuten, wordt de deur opengegooid door een oudere vrouw achter een looprek. Ze hijgt en haar gezicht is knalrood. Ik voel me meteen schuldig dat ik haar heb gestoord en ze deze, kennelijk gigantische, inspanning voor me heeft moeten leveren.


 ‘Mevrouw Boydell?’ waag ik een poging. Ik denk niet dat deze vrouw ook maar iets te maken heeft met Eve, maar zonder duidelijk plan kan ik niets beters bedenken.


 ‘Wie?’


 Ze is doof.


 Langzaam en duidelijk zeg ik: ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Boydell. Kent u haar?’


 ‘Wie?’


 ‘Boydell.’


 ‘Doe de deur dicht,’ zegt ze tegen me en dan begint ze het looprek om te draaien. ‘Ik heb mijn oortjes niet in,’ zegt ze, en in de veronderstelling dat ik wel achter haar aan zal komen, schuifelt ze door de lange gang.


 Kijken deze mensen niet naar Crimewatch? Weten ze niet dat ze geen vreemden binnen moeten laten?


 Ze schuifelt linksaf de woonkamer in. De kleine ruimte wordt bijna helemaal ingenomen door een enorm ebbenhouten dressoir en twee oorfauteuils, zo een als mijn vader op het moment heeft vanwege zijn knie. Er brandt een oude gaskachel waar een vermoeide zwarte hond voor ligt. Hij is van een onbestemd ras en al grijs om zijn snuit. Als ik binnenkom richt hij zijn kop op; de ogen zijn troebel en worden bruin als ze het licht opvangen. Hij is blind, maar weet dat er iemand is en zijn achterlijf komt in beweging in een poging om te kwispelen.


 ‘Ga zitten, lieffie,’ zegt de vrouw. Ze heeft een diepe stem met een zwaar Lancaster-accent. Als Thora Hird.


 Automatisch zeg ik: ‘U moet geen mensen zomaar binnenlaten, weet u dat?’


 Ze hoort me niet. Ze stopt haar gehoorapparaatjes in haar oren en er klinkt een oorverdovend gepiep, als van een fluitketel. ‘Piep ik?’ vraagt ze en ze houdt haar hoofd scheef.


 ‘Een beetje,’ zeg ik.


 ‘Is het nu weg?’ vraagt ze.


 Ik knik tegen haar om aan te geven dat alles nu goed is.


 ‘Mooi zo.’ Voor ik de kans heb iets te zeggen, buigt ze zich voorover, trekt haar kous naar beneden en wrijft over een smoezelig verband halverwege haar onderbeen. ‘Er komt nog steeds vocht uit,’ zegt ze met een grimas. ‘Ik denk dat het beter is als ik het een beetje laat luchten.’


 Ze heeft een open been. Het is een smerige, gapende wond. Alsof haar vlees er met een lepel uit is geschept. ‘Jezus,’ zeg ik, tegelijk gefascineerd en vol walging. ‘Is dat uw bot?’


 ‘Ja, het gaat maar niet dicht. En waar is uw tovertas?’


 ‘Mijn tovertas?’ Dan begrijp ik dat ze denkt dat ik een wijkverpleegkundige ben. ‘Nee. Nee,’ zeg ik en ik ben me ervan bewust dat de vage visachtige stank die ik al rook toen ik binnenkwam, de geur is van rottend mensenvlees. ‘Ik ben geen verpleegster,’ zeg ik snel. Misschien te snel want ze lijkt een beetje beledigd.


 ‘Wie ben je dan wel?’ vraagt ze.


 ‘Natty Wainwright.’


 Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wie?’


 ‘Dat doet er niet toe,’ zeg ik en ik schud mijn hoofd.


 Ik buig me naar haar over en kijk haar recht aan zodat ze mijn lippen kan zien bewegen. ‘Ik zoek meneer Boydell,’ zeg ik duidelijk en ik schreeuw bijna. ‘Weet u waar ik die kan vinden?’


 ‘Dood.’


 ‘O,’ zeg ik. ‘Wat erg. Dat wist ik niet. Gecondoleerd. Wanneer is hij gestorven?’


 ‘In 1967.’


 ‘Werkelijk?’


 ‘Asbest,’ zegt ze en ze knikt grimmig. ‘Maar toen wisten ze nog niet dat dat zo slecht voor je was en daarom hebben we nooit compensatie gekregen. Kathleen Moss, van nummer 48, die krijgt elke week veertien pond extra pensioen. Dat komt doordat haar man later is overleden.’


 Ik schraap mijn keel. ‘Weet u toevallig waar mevrouw Boydell is?’


 Ze lijkt te schrikken. Kijkt of ik haar soms in de maling neem.


 ‘Ik bén mevrouw Boydell!’ roept ze uit.


 ‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ zeg ik verontschuldigend. Maar het slaat nergens op. Dit kan nooit de mevrouw Boydell zijn die ik zoek. Om te beginnen is ze veel te oud. En het lijkt onmogelijk dat ze verwant is aan Eve, laat staan dat ze haar moeder is. De moeder van wie Eve beweerde dat ze allang dood is. Dit moet toeval zijn.


 Evengoed moet ik het vragen.


 ‘Mevrouw Boydell, hebt u een dochter die Eve heet?’


 ‘Eve?’


 ‘Ja,’ zeg ik.


 ‘Nee.’


 ‘Juist.’


 ‘Maar wel een kleindochter,’ zegt ze. ‘Kreng van een meid, die Eve. Is weggelopen en belt haar moeder nooit. Maar waarschijnlijk is dat maar het beste ook.’


 ‘Dus uw zoon is getrouwd met…’ Ik zwijg en probeer te bedenken hoe het zit. ‘Uw zoon is getrouwd met de moeder van Eve. Klopt dat?’


 ‘Wat?’ roept ze spottend. ‘Onze Sharon is nooit getrouwd.’


 ‘O nee?’


 ‘Ze heeft nooit willen zeggen wie de vader was. Een soort minderwaardige Walter Mitty noemde ze hem. Als je hem zoekt, kan ik je niet helpen. Ze heeft het kind onze naam gegeven omdat ze niet wilde dat iedereen zou weten wie de vader was.’


 ‘Dus u bedoelt dat uw dochter Sharon, Eve alleen heeft opgevoed? Hier ergens in de buurt?’


 ‘In dit huis,’ zegt ze trots.


 Ik buig me naar voren, opgetogen over haar woorden, bang voor het antwoord op mijn volgende vraag. Bang dat alles voor niks is geweest.


 ‘Mevrouw Boydell,’ vraag ik zo neutraal mogelijk, ‘waar is Sharon nu? Woont ze in de buurt?’


 ‘Ja, zeker,’ zegt ze. ‘Ze heeft een bungalow richting het ziekenhuis… ze is verhuisd toen al die Pakistani hier kwamen wonen.’ Ze laat haar stem dalen en tikt samenzweerderig op de zijkant van haar neus. ‘Ze zal het tegen jou heus niet zeggen,’ fluistert ze, ‘dus je moet niet zeggen dat je het van mij hebt, maar onze Sharon… nou, die kan nog weleens racistisch uit de hoek komen.’
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 Eve gebruikt slagroom uit een spuitbus. Ze zet de hoge bekers op een schoteltje en pakt de chocoladevingers uit. De kruimels schudt ze over de slagroom en de vingers legt ze naast de warme chocolademelk op het schoteltje. Als laatste steekt ze er een lange lepel in.


 Dit soort dingen gaat haar van nature niet zo goed af, maar nu doet ze een pas naar achteren en bekijkt ze tevreden het resultaat.


 Alice zit aan tafel. Ze heeft haar schooldas losgetrokken. Ze heeft een strip over haar neus om mee-eters te verwijderen – wat prima zou zijn als ze mee-eters had. Het is Eve opgevallen dat Alice de strips dagelijks gebruikt, wat Eve een nogal ergerlijke gewoonte vindt, maar wat ze voorlopig zal negeren. Ze gaat er nu in mee en laat Alice een perfecte huid nastreven.


 Felicity zit ook aan tafel, maar ze zwijgt en laat haar hoofd hangen.


 ‘Waarom neem ze haar telefoon nou nóg niet op,’ klaagt Alice tegen niemand in het bijzonder.


 ‘Misschien heeft je moeder wat tijd nodig voor zichzelf,’ antwoordt Eve. ‘Het is gisteren vast een zware dag voor haar geweest.’


 ‘Maar ik heb tig berichtjes achtergelaten,’ zegt Alice. ‘Heeft ze ons nu ook helemaal afgeschreven of zo? Is dat het?’


 Felicity werpt Eve een dodelijke blik toe. Met haar kaken op elkaar geklemd staat ze op. Ze pakt haar warme chocolademelk en zegt: ‘Ik ga naar boven.’


 Alice kijkt op van haar mobiel. ‘Je weet dat je geen drinken mee naar boven mag nemen, Felicity. Mama gaat uit haar dak als ze het hoort.’


 ‘Voor deze ene keer is het wel goed,’ roept Eve snel. ‘Als jij niks zegt, doe ik het ook niet.’


 Felicity kijkt Eve ijzig aan en gaat weer zitten. ‘Ik denk dat ik toch maar blijf,’ zegt ze.


 Alice kijkt haar zusje verbaasd aan en richt haar aandacht dan weer op haar mobiel. ‘Ik stuur mama voor het laatst een sms,’ verkondigt ze, ‘en als ik geen antwoord krijg, geef ik het op. Als ze dan niet de moeite wil nemen tijd voor ons te maken, bel ik haar ook niet meer om de vijf minuten.’


 Eve verschikt haar haren in de ruit van het kastje aan de muur. Dan draait ze zich om en vraagt: ‘Vanavond lekker uit eten, meiden?’


 ‘Heerlijk,’ zegt Alice.


 Felicity tilt haar hoofd op en kijkt Eve door haar samengeknepen ogen aan. ‘Alweer?’ Haar toon is verbitterd. ‘Kook jij dan nooit een fatsoenlijke maaltijd?’


 Alice hoort het met afgrijzen aan. ‘Felicity!’ roept ze verwijtend. ‘Doe niet zo onbeschoft. Eve kan het niet helpen dat ze met ons zit opgescheept omdat mama ervandoor is. Je kunt van haar toch niet verwachten dat ze voor ons kookt en alles doet terwijl…’


 Met veel misbaar schuift Felicity haar stoel naar achteren. ‘Ik heb huiswerk te doen,’ zegt ze en ze loopt weg.


 Alice kijkt haar met open mond na. ‘Wat is er in vredesnaam met haar aan de hand?’ vraagt ze vertwijfeld. ‘Ze is niet de enige die dit moet verwerken. Ze is niet de enige die is geschrokken toen mama werd gearresteerd. Ze is niet het enige slachtoffer.’


 ‘Probeer maar een beetje geduld met haar te hebben, Alice. Iedereen reageert anders op zo’n situatie. Het is niet gemakkelijk om in één huis te wonen met iemand die eigenlijk een vreemde is… terwijl jullie alleen maar gewend zijn aan jullie ouders.’


 ‘Maar jij bent toch geen vreemde,’ zegt Alice. ‘We kennen je al eeuwen.’


 ‘Maar niet als de vriendin van je vader. En geloof me, Alice, als ik de keus had gehad, was het allemaal niet zo snel gegaan. Tieners hebben tijd nodig om zich aan te passen. Je kunt ze niet zomaar overvallen. Dan denken ze algauw dat je hun moeder probeert te vervangen terwijl –’


 ‘O, Eve,’ zegt Alice en ze springt overeind. ‘Ik denk helemaal niet dat je mama probeert te vervangen! Helemaal niet. Wat je hier doet, is… ons uit de brand helpen.’ Ze omhelst Eve stevig.


 ‘Dank je,’ zegt Eve en ze snuft een beetje. ‘Dat is lief van je. Ik heb het gevoel dat ik alles verkeerd doe. Ik ben ook zomaar in deze situatie beland. Zo heb ik het helemaal niet gewild. En ik vind het vreselijk dat je moeder is gearresteerd. Ik had de politie er graag buiten gehouden… maar het stond nu eenmaal op de banden van de bewakingscamera’s. Natuurlijk werd haar strafblad er meteen bij gehaald, dus…’ Eve haalt haar schouders op alsof ze er ook allemaal niks aan kan doen.


 Alice laat haar hoofd hangen.


 Ze maakt meteen een diep gekwetste indruk en Eve is bang dat ze misschien te ver is gegaan. Ze probeert Alice aan haar kant te houden. En aangezien Alice, Alice is en openstaat voor suggestie, dacht Eve dat ze er wel voor zou vallen. Nu weet ze het niet meer zo zeker. Nu is ze bang dat het een verkeerde tactiek is geweest om haar moeder in Alice’ ogen zwart te maken.


 Maar dan vraagt Alice: ‘Denk je dat mama ons ooit het hele verhaal zal vertellen. Van wat er toen is gebeurd?’


 Eve glimlacht hartelijk, opgelucht door de woorden van Alice.


 Ze klemt haar beide handen innig tussen de hare en zegt: ‘Dat weet ik zeker, Alice. Maar dat doet ze op haar eigen moment. Ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar het is ook niet aan mij om het aan jou te vertellen. Dat moet je moeder doen.’


 Alice knikt ernstig.


 ‘Ze zal het je vertellen,’ gaat Eve verder, ‘als de tijd er rijp voor is. Intussen hoop ik gewoon dat het goed met haar gaat.’


 ‘Hoe bedoel je dat?’


 ‘Ik hoop dat ze zichzelf niet in gevaar brengt. Ik heb haar daarnet nog gesproken en –’


 ‘O ja?’


 ‘Ik wilde het niet zeggen omdat ze zo overstuur was.’


 ‘Waarover?’ vraagt Alice. ‘En waar was ze?’


 ‘Dat wilde ze niet zeggen.’


 ‘O, mijn god!’ roept Alice. ‘Stel je voor dat ze gewond is, stel je voor –’


 ‘Ze was niet gewond, Alice. Alleen overstuur. Probeer je maar geen zorgen te maken,’ zegt Eve en ze trekt Alice tegen zich aan en streelt haar haren om haar gerust te stellen. ‘Zodra ze zich beter voelt, zal ze contact met je opnemen.’


 Het geluid van de voordeur die dichtslaat galmt door het huis. ‘Hallo’ roept Sean. ‘Iemand thuis?’


 ‘Hier, papa!’ roept Alice. ‘We zijn in de keuken.’


 Sean verschijnt en gooit het kleingeld uit zijn zak op tafel. Hij ziet er verfomfaaid uit. Slordig. Anders dan zijn gewoonlijk onberispelijke verschijning. De kraag van zijn Armani-jasje is aan één kant omgeslagen en hij is ongeschoren.


 Eve strekt haar hals verwachtingsvol naar hem uit, maar hij buigt zich niet voorover om haar te kussen.


 ‘Alles in orde?’ vraagt ze hem.


 Sean wendt zich af, loopt naar Alice en kust haar op haar kruin. Als hij de strip op haar neus ziet, zegt hij: ‘Dat had je toch al gedaan.’


 Zijn toon is nogal scherp voor zijn doen, vindt Eve.


 Het valt Alice niet op en ze vertelt hem dat hij geen verstand heeft van huidverzorging. Zeker niet de huid van een puber, die bijzonder vet kan zijn.


 ‘Heb je mama gesproken?’ vraagt ze hem.


 ‘Vandaag niet, nee,’ zegt hij.


 ‘Ze neemt haar telefoon niet op.’


 Nu grijpt Eve in. Opgewekt vertelt ze Sean dat ze Alice heeft gezegd zich geen zorgen te maken en dat Natty waarschijnlijk wat tijd nodig heeft voor zichzelf.


 Sean lijkt verbaasd. ‘Waarom zou ze afstand willen nemen van haar eigen kinderen?’ vraagt hij haar.


 ‘Dat wil ze ook niet. Ik bedoelde alleen dat –’


 ‘Ze is hun moeder,’ zegt hij.


 Eve’s ogen verwijden zich. Zo heeft Sean nog niet tegen haar gesproken. Dat is geen goed teken. Zacht vraagt ze: ‘Wat is er met je, Sean?’


 Hij trekt zijn schouders zichtbaar op in een poging de spanning in zijn lichaam wat te verminderen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Rotdag op het werk.’


 ‘Kan ik helpen?’


 Hij wil iets zeggen, maar bedenkt zich. ‘Lieverdje,’ zegt hij tegen Alice, ‘kun je Eve en mij even alleen laten?’


 ‘Waarom?’


 ‘Omdat we moeten praten.’


 Alice trekt haar neus op. Het bevalt haar niet dat ze wordt buitengesloten. ‘Goed,’ zegt ze dan en ze gooit haar tas over haar schouder. ‘Goed, ik ga al.’


 Als Sean zeker weet dat ze buiten gehoorsafstand is, zegt hij: ‘Er zijn problemen in het hotel. Het spijt me als ik wat kortaangebonden ben.’


 ‘Wat voor problemen?’


 ‘Niks belangrijks. Stelt niks voor. Maar alles bij elkaar genomen, lijkt het of –’


 ‘Of wat?’


 Hij wendt zijn blik af. ‘Natty nam al die kleine dingen op zich, snap je? En nu ze weg is, lijkt het of de hele boel uit elkaar begint te vallen.’


 ‘Ach, dat bestaat toch niet, Sean,’ roept Eve uit. ‘Niemand is onvervangbaar. Ook Natty niet.’


 ‘Dat probeer ik mezelf ook steeds voor te houden,’ zegt hij met een treurig lachje. ‘En nu we toch open zijn, ik weet dat ik dit gisteravond had moeten zeggen en het niet heb gedaan, maar het spijt me echt wat ze je heeft aangedaan –’


 ‘Sean, je hebt je allang verontschuldigd voor het feit dat ze me heeft geramd en bovendien is het niet jouw schuld.’


 ‘Nee, wat ik wil zeggen is dat ik ondanks het feit dat ik een advocaat voor haar heb geregeld, haar gedrag wel degelijk veroordeel.’ Hij zwijgt even en zoekt naar de juiste woorden. ‘Ik moest dat voor haar doen, ik hoop dat je dat begrijpt. Ik moet Natty helpen om uit de moeilijkheden te komen. Zowel voor haar als voor de meisjes.’


 ‘Dat hoef je niet uit te leggen. Je zou niet de man zijn op wie ik verliefd ben geworden als je je niet een beetje verantwoordelijk zou opstellen.’


 Hij knikt. Dan komt hij dichterbij en legt hij een hand op haar arm. ‘Hoe dan ook, wat die problemen op het werk betreft, misschien moet ik een tweede manager aannemen… Of zou jij er meer bij betrokken willen worden? Alleen kan ik het niet aan en dat zou betekenen dat we –’


 ‘O, nee.’ Eve lacht stuntelig. ‘Ik geloof niet dat dat mijn ding is.’


 Sean slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Nee, je hebt gelijk. Het was maar een gedachte.’ Hij loopt naar de koelkast. ‘Ik zal morgen een advertentie zetten. Een extra paar handen moet het oplossen. Jezus, belde de bank ook nog over creditcards die geblokkeerd waren. Ik had geen idee waar ze het over hadden. Alsof ik tijd heb dat te regelen met een vol hotel en tachtig mensen voor het diner… en dan hebben we ook nog Tony Iommi in huis.’


 Bij het noemen van de creditcards begint het linkeroog van Eve te trillen.


 Sean pakt een Budweiser, draait de dop eraf en drinkt rechtstreeks uit de fles. ‘Ik moet straks nog terug om een borrel met hem te drinken,’ zegt hij. ‘Ik wil zeker weten dat hij tevreden is.’


 ‘Geen probleem,’ zegt Eve, die ontspant nu Seans humeur is verbeterd. ‘Ik heb al tegen de meisjes gezegd dat we buiten de deur eten. Als jij ons dan thuis afzet, kun je meteen doorrijden naar het hotel. Wie is Tony Iommi? Een restaurantcriticus?’


 Sean verslikt zich halverwege een slok bier en dat borrelt omhoog in het flesje en stroomt over zijn hand. Terwijl hij het flesje boven de gootsteen houdt, zegt hij: ‘Dat is een nogal beroemde gitarist.’ Dan schiet hij in de lach en kijkt haar verbaasd aan. ‘Ken je hem echt niet? Heb je nog nooit van Paranoid gehoord?’


 ‘Natuurlijk wel,’ zegt Eve en ze knippert snel met haar ogen. Ze wil niet laten merken hoe onwetend ze is. ‘Paranoid is een fantastische band… daar luisterde ik altijd naar… toen ik nog studeerde.’


 Sean glimlacht geforceerd, pakt zijn mobiel, kust haar snel op de wang en zegt dat hij gaat douchen.
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 Ik sta nu al twee uur voor de bungalow van Sharon Boydell en ik wil het net opgeven als ze thuiskomt.


 Ze rijdt haar auto achteruit de smalle oprit op en haalt haar boodschappen uit de kofferbak van de Nissan Micra. Als ik naar haar toe loop, begint ze te hoesten. Het is een scheurende, diepe hoest die eindigt in een grom als ze het laatste restje slijm uit haar luchtpijp ophoest. Een roker.


 Ik blijf even staan omdat ze verdiept is in haar taak. Ik wil haar niet aan het schrikken maken. Ze brengt een rol chocoladekoekjes van de ene tas over in de andere en is zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Het is een pezige vrouw die snel en schokkerig beweegt. Zo iemand die nooit zal aankomen, al doet ze er nog zo haar best voor.


 Ik kom naderbij en dan ziet ze me in haar ooghoek. Ze draait zich om en kijkt me aan. Ik zie meteen dat dit de moeder van Eve is. Ze is Eve na een hard en ellendig leven van dertig jaar.


 Als je deze vrouw op straat zou tegenkomen, zou je meteen denken dat ze een moeilijk leven achter de rug had; waarschijnlijk in haar jeugd mishandeld. Haar huid staat net te strak gespannen over haar schedel zodat je aan een gemummificeerd lichaam moet denken. Ze kijkt me boos aan, alsof mijn aanwezigheid haar niet bevalt. Ik hoop dat het meer door verwarring komt dan door woede. Dan kijkt ze me met grote ogen aan alsof ze wil zeggen nou wat moet je, zodat elke twijfel daarover wordt weggenomen.


 ‘Eh, het spijt me dat ik u lastigval,’ begin ik, ‘maar –’


 ‘Ik koop niks,’ zegt ze en dan gaat ze verder met haar boodschappen.


 ‘Ik ben niet gekomen om u iets te verkopen –’


 Ze negeert mijn poging dat uit te leggen en onderbreekt me. ‘En ik blijf bij British Gas,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Ook al is het een stelletje dieven. En kunststof kozijnen heb ik ook, dus dubbel glas heb ik niet nodig. En als het over religie gaat, ik ben katholiek. Dus wat u ook probeert, dame, ik ben voorzien.’


 ‘Ik verkoop helemaal niks,’ herhaal ik, een beetje beledigd omdat ze kennelijk vindt dat ik eruitzie als een colporteur.


 ‘Ja, dat zeggen ze allemaal,’ zegt ze terug, en ze kijkt me neerbuigend aan. ‘En dan vraagt u me ineens of mijn mobiele abonnement me wel bevalt. Ik word doodziek van al die mensen die bij me aan de deur komen. Dus als u het niet erg vindt…’ Daarbij gebaart ze met haar hoofd naar de straat om duidelijk te maken dat ik me maar beter uit de voeten kan maken voor ze echt boos wordt.


 ‘Mevrouw Boydell,’ zeg ik voorzichtig, ‘ik ben hier vanwege Eve.’


 Meteen staat ze stil. Ze slikt. Ze wil iets naars zeggen. Ik zie de woorden bijna in haar mond komen. Maar op het laatste moment bedenkt ze zich.


 ‘Is ze dood?’ vraagt ze.


 ‘Nee.’


 ‘Gewond?’


 Ik schud mijn hoofd.


 Haar gezicht verhardt zich en ze knijpt haar ogen tot spleetjes.


 ‘Heeft ze u hierheen gestuurd omdat ze u geld schuldig is?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat helemaal niet om zoiets. Hoor eens,’ zeg ik en ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere voet, ‘kunnen we ergens praten?’


 ‘Wat dat meisje ook heeft uitgespookt, ik wil er niks mee te maken hebben. Helemaal niks, begrepen?’ Ze keert me haar rug toe. Ze doet net of ze iets zoekt, helemaal linksachter in de kofferbak.


 ‘Alstublieft,’ probeer ik weer. ‘Ik heb uw hulp nodig. Laat me binnen met u praten. Als u me na twee minuten vraagt weg te gaan, zal ik gaan. Dat beloof ik.’


 ‘Geen sprake van. Als u iets te zeggen hebt, zeg het dan hier. Ik wil niet dat u binnen de jongen overstuur maakt. We hebben het zo al moeilijk.’


 ‘De jongen?’ vraag ik en ik kijk over mijn schouder naar het huis. Ik zit hier al uren en heb geen enkele beweging gezien. ‘Mevrouw Boydell,’ zeg ik, ‘ik heb een paar keer bij u aangebeld en niemand heeft opengedaan. Volgens mij is er niemand thuis.’


 Ze kijkt niet op. ‘Dan heeft hij het zeker druk.’


 Machteloos blijf ik staan. Wat mankeert deze vrouw?


 Sharon Boydell gooit de kofferbak dicht en pakt een paar boodschappentassen. Ik weet het niet meer.


 ‘U kunt ook een bordje ophangen,’ opper ik vrolijk.


 ‘Wat kan ik?’


 ‘Als u niet wilt dat mensen u lastigvallen, kunt u ook een bordje ophangen dat ze niet mogen aanbellen omdat uw man in ploegendienst werkt en moet slapen. Dat heb ik ook gedaan toen ze mij steeds kwamen storen. Het werkte meteen.’


 Ze houdt haar hoofd een beetje scheef terwijl ze over mijn idee nadenkt. ‘Misschien doe ik dat wel,’ zegt ze.


 Ik buk en pak een boodschappentas.


 ‘Zet neer,’ zegt ze.


 ‘Nee.’


 Ze zucht diep en rolt met haar ogen.


 ‘En wat bent u dan van plan?’ vraagt ze. ‘Blijft u hier de hele dag staan?’


 ‘Als het moet,’ zeg ik, maar mijn stem trilt. Ik doe mijn best om gezag uit te stralen, maar het werkt niet echt.


 Deze tengere vrouw is buitengewoon ontzagwekkend.


 Ten slotte zegt ze: ‘Oké. Goed dan. Pak deze,’ en ze schuift twee tassen in mijn richting. ‘Maak je dan ook maar nuttig,’ voegt ze eraan toe en dan loopt ze met grote passen naar binnen.


 Nadat Sharon Boydell de boodschappen in de koelkast heeft gezet, twee kingsize Lambert & Butlers heeft gerookt en het deksel van een blik Frey Bentos-pastei heeft getrokken en die met wat smiley-aardappelkroketten van McCain in de oven heeft gestopt, is ze eindelijk zover dat ze wil praten.


 Ik heb haar zoon niet gezien, maar ik ben door de aardappelkroketten wel overtuigd van zijn bestaan. Het is een klein huisje, dus wat hij ook aan het doen is, hij doet het stilletjes. Het huis is een halfvrijstaande bungalow uit de jaren dertig. Niet veel ruimte, maar handig ingericht.


 Sharon staat met haar rug naar het aanrecht in de smalle keuken. De vensterbank achter haar staat vol met potten met daarin scindapsusplanten in verschillende groottes en kleuren.


 Ze ziet me kijken en zegt: ‘Ik maak stekjes voor andere mensen,’ Dan haalt ze haar schouders op alsof ze zich afvraagt waarom ze de moeite eigenlijk neemt.


 Zo te zien heeft Sharon Boydell weinig geld voor woningverbetering: de keukenkastjes zijn van bruin fineer, waar langs de rand stukjes af zijn gesprongen, en haar theemuts is waarschijnlijk net zo oud als ik.


 ‘Nou, wat heeft ze gedaan?’ vraagt ze als we voldoende beleefdheden hebben uitgewisseld. ‘Wat heeft die dochter van me nu weer op haar geweten?’


 ‘Ze heeft mijn man gepikt.’


 Ze schrikt er niet van. ‘Dat kan wel kloppen,’ zegt ze. ‘Ik zou zeggen dat u de eerste niet bent en zeker niet de laatste.’


 ‘O nee?’


 ‘Dat doet ze. Ze plukt die arme drommel helemaal kaal en gaat dan naar de volgende. Ze doet zich voor als de een of andere therapeut, heb ik gehoord, al snap ik niet waarom iemand haar raad zou opvolgen.’


 ‘Dat zegt u alsof het algemeen bekend is, alsof iedereen weet hoe Eve te werk gaat.’


 Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Dat ís ook algemeen bekend.’


 ‘Maar ik had geen idee. En ik ben al sinds mijn achttiende bevriend met uw dochter. Zover ik weet is ze gelukkig met Brett sinds –’


 ‘Wie is Brett?’


 ‘Brett Dalladay. Haar man.’


 ‘Nooit van gehoord.’


 ‘De man van uw dochter heet Dalladay. Ze noemt zich Eve Dalladay sinds’ – in mijn hoofd tel ik de jaren – ‘ongeveer zeven jaar.’


 ‘Het enige wat je bij Eve zeker weet, is dat alles wat ze zegt, gelogen is.’ Sharon laat een sigaret uit het pakje glijden. Ze schudt haar aansteker wild heen en weer in een poging er een vlammetje aan te ontlokken. Uiteindelijk geeft ze het op. ‘Verdomme, vergeten een nieuwe te kopen.’ Met behulp van het broodrooster steekt ze haar sigaret aan. Ik kijk naar het fornuis want ik vraag me af of het niet gemakkelijker gaat met gas, maar het is een elektrisch fornuis.


 Het gesprek stagneert als Sharon een paar halen van haar sigaret neemt en de keuken zich vult met rook en een papierachtige geur van het rooster die zowel interessant als misselijkmakend is.


 ‘Eve is tot alles in staat,’ zegt Sharon. ‘En dan bedoel ik alles, om te krijgen waar ze haar zinnen op heeft gezet. Ze heeft geen gevoel. Ze weet niet wat schuld of empathie is.’ Aan haar toon kan ik horen dat ik een beerput heb opengetrokken. ‘Het enige moment waarop Eve spijt toont, is als ze zich in de nesten heeft gewerkt en zich er niet uit kan liegen. Dan doet ze net of ze spijt heeft. Maar dat is net zo snel weer vergeten.’ Sharon schudt haar hoofd.


 Ik wil iets zeggen omdat ik het wil hebben over de ongerijmdheden in het levensverhaal van Eve. Ik wil weten of ze verder heeft gestudeerd in Salford toen ze in Manchester was weggestuurd. Ik wil meer weten over haar tijd in Amerika. Ik wil weten wat echt is en wat niet. Maar Sharon heft haar hand op als teken dat ik nog even moet wachten. Ze broedt ergens op.


 ‘Zeven jaar getrouwd, zegt u?’


 ‘Ja,’ antwoord ik. ‘En al die tijd woonde ze in Amerika, voor zover ik weet.’


 Ze knikt. ‘Dat kan wel kloppen. Toen heb ik haar voor het laatst gezien.’


 ‘Ze reist haar hele volwassen leven al heen en weer naar Amerika,’ vertel ik haar. ‘Ze zei dat ze daarheen was verhuisd omdat ze niet overweg kon met de nieuwe vrouw van haar vader. Ze zei dat u was gestorven.’


 Opnieuw lijkt ze niet te schrikken. ‘Eve heeft haar vader nooit gekend.’


 Ik knik instemmend, want ik wil niet laten merken dat ik de oma van Eve heb gesproken. Sharon is duidelijk een lichtgeraakte vrouw en ik heb geen zin haar onnodig tegen de haren in te strijken. Het zal haar niet bevallen dat haar moeder een vreemde heeft binnengelaten.


 ‘Nadat ze de laatste keer was verdwenen, hebben we geprobeerd haar op te sporen,’ praat ze verder, ‘maar het heeft niks opgeleverd. Het was net of ze was uitgewist. Of ze nooit had bestaan.’


 ‘Hoe kan dat?’


 ‘Zegt u het maar. Ik heb geen idee hoe iemand van de aardbodem kan verdwijnen.’


 ‘Dat moet vreselijk zijn geweest,’ zeg ik. ‘Dacht u dat ze… nou ja, dood was?’


 Sharon draait zich om, tikt haar as in de gootsteen en zet even de koude kraan aan om die weg te spoelen. ‘Eerlijk gezegd kon het me weinig schelen of ze dood was, maar ik moest haar iets bezorgen.’ Plotseling kijkt ze weg, ontwijkend.


 Ik zwijg en pas ervoor de stilte op te vullen omdat ik bang ben daardoor waardevolle informatie te missen.


 Eindelijk praat ze door. ‘Ik moest haar iets belangrijks vertellen. Hoe dan ook, ik heb haar niet kunnen vinden. Ik heb maatschappelijk werk geprobeerd, de politie, al dat soort dingen. Een jaar later, toen we nog niks nuttigs hadden, heeft een vriendin van me haar medische gegevens in het ziekenhuis opgezocht, maar ook dat –’


 Plotseling zwijgt Sharon weer.


 ‘Ik heb te veel gezegd,’ fluistert ze. Ze slaat haar hand voor haar mond.


 ‘Geen zorgen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik vertel niks door.’


 ‘Ik heb Anne beloofd dat ik het nooit verder zou vertellen. Jezus christus.’ Ze schudt haar hoofd over haar eigen onachtzaamheid. ‘Dat kan haar haar baan kosten… en nog veel meer ook. Maar ze heeft het voor mij gedaan.’


 ‘Sharon,’ zeg ik beslist, ‘ik zeg niets. Ik beloof het. Wat heeft Anne gevonden?’


 ‘Niets.’


 ‘Geen medische gegevens nadat Eve was verdwenen?’


 Sharon lacht sarcastisch. ‘En vóór ze verdween ook niet. Er was niets over haar te vinden.’


 ‘Maar hoe kan dat?’


 ‘Het is of ze nooit heeft bestaan,’ zegt Sharon. ‘Geen dossier over de operatie die ze als baby heeft ondergaan, niks over –’


 ‘O ja,’ zeg ik, want ik herinner het me ineens, ‘het aneurysma in haar hoofd. Daarom moest ze het eerste jaar aan de universiteit overdoen.’


 ‘Heeft ze dat gezegd?’


 Ik knik. ‘Ja. Ze kreeg een infectie en –’


 ‘Eve heeft een clip gekregen toen ze een baby was, dat is in ieder geval waar,’ zegt Sharon, die opnieuw haar as naar achteren tipt. ‘Maar ze heeft later geen complicaties gekregen. Dat is ook niet de reden dat ze het eerste jaar heeft gemist. Zoals ik al zei, alles – en ik bedoel alles – wat er uit de mond van die meid komt, is gelogen. Ze heeft zo veel leugens verteld dat ik wil wedden dat ze niet eens meer weet dat…’ Ze breekt haar zin af. ‘Laat maar zitten.’


 Ik kan zien dat er dingen zijn waar Sharon het niet over wil hebben en ik durf haar niet te veel onder druk te zetten omdat ik bang ben dat ze dan niets meer zegt.


 ‘Hoe is ze zo geworden?’ vraag ik.


 Sharon schiet meteen recht overeind. ‘Bedoel je te zeggen dat ik een slechte moeder ben geweest? Dat ik haar heb verwaarloosd? Dat er niet fatsoenlijk voor haar is gezorgd?’


 ‘Nee,’ roep ik vol afgrijzen omdat ze denkt dat ik kritiek op haar heb. ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet.’


 ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Die vraag heb ik mezelf al duizenden keren gesteld. Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom is ze geworden zoals ze is geworden? Ik heb zelfs aan de huisarts gevraagd wat haar mankeerde en die zei dat ik me maar eens moest verdiepen in narcisme. Ik dacht dat hij een grapje maakte.’ Bij die herinnering schiet ze in de lach. ‘Hij zei dat vroeger werd gedacht dat vrouwelijke narcisten het product waren van slecht ouderschap, dat ze werden gedreven door een behoefte aan genegenheid. Dat blijkt onzin te zijn. Het is eerder andersom… dat denken ze nu.’


 ‘En wat bedoelen ze dan?’


 ‘Dat het wordt veroorzaakt doordat kleine meisjes te veel worden verwend door hun ouders. Dat ze te horen krijgen hoe speciaal en kostbaar ze zijn. In Amerika komen ze er tegenwoordig in om. Hoe dan ook, voor Eve gaat dat wel op. Na haar operaties… je moet niet vergeten dat het hersenoperaties waren… nou ja, daarna hebben mijn moeder en ik haar tot op het bot verwend.’


 ‘O.’


 ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Wie had dat kunnen denken? Je kind wordt gestoord omdat je te veel van haar hebt gehouden? Het is niet eerlijk, of wel soms?’


 ‘Niet echt,’ zeg ik.


 En dan denk ik aan mijn eigen dochters. Stel je voor dat ze zich van me afwenden zonder geldige reden? Stel je voor dat ze, na alles wat ik voor ze heb gedaan, niets meer met me te maken willen hebben?


 ‘Ik heb mijn hart moeten sluiten voor mijn eigen dochter,’ verklaart Sharon en de pijn staat op haar gezicht te lezen. ‘En dat is niet gemakkelijk geweest. Maar eigenlijk had ik geen keus.’ Ze neemt een lange hijs van haar sigaret en drukt die dan uit in de gootsteen. ‘Ik had geen keus,’ herhaalt ze alsof het iets is wat ze zichzelf moet blijven voorhouden, als een mantra, om bij zinnen te blijven. ‘Ik moest wel, voor Danny.’


 ‘Danny?’


 ‘Het broertje van Eve.’


 Ik knik zonder precies te weten waar hij in dit verhaal thuishoort, maar ik voel dat de stemming van Sharon van defensief, bijna oorlogszuchtig, is omgeslagen naar kwetsbaar.


 Ze zwijgt een poosje en ik merk dat ze zich voorbereidt op wat ze me gaat vertellen. ‘Danny heeft extra zorg nodig,’ begint ze. ‘Hij heeft wat problemen. Hij is spastisch,’ zegt ze zacht, alsof ze niet wil dat hij hoort wat ze zegt. ‘Hij heeft een milde vorm, maar nou ja, hij heeft me nodig. Trouwens,’ zegt ze en ze beheerst zich, ‘het is zoals het is.’


 Voor ik iets meelevends kan zeggen, voegt Sharon eraan toe: ‘Zo is ons leven. Dat hebben we toebedeeld gekregen en daar doen we het mee.’ Ze glimlacht dapper. ‘En je hoort mij niet klagen, hoor. Jezus, nee. Ik heb Danny net zo hard nodig als hij mij… Het is alleen, nou ja, je vroeg me waarom ik Eve had afgeschreven en –’


 ‘Ik heb nooit gezegd dat u Eve hebt afgeschreven,’ onderbreek ik haar.


 ‘Nee, dat heb je niet gezegd,’ antwoordt ze. ‘Dat zeg ík. En ik héb haar afgeschreven. Omdat het moest. Uiteindelijk kon ik geen liefde meer opbrengen voor Eve omdat ze altijd en alleen maar ellende met zich meebracht. Het was moeilijk voor Danny. Als ik overstuur raak, raakt hij ook overstuur, dus –’


 ‘Heel begrijpelijk,’ zeg ik.


 Alsof dat een teken was, horen we een deur sluiten, even later gevolgd door het doortrekken van een wc. Sharon draait zich om, draait het deksel van een blik bonen en pakt een fles ketchup uit de kast.


 Sharon buigt zich naar me toe. ‘Niet laten merken dat je hier bent voor Eve,’ zegt ze vermanend en ik schud mijn hoofd. ‘Hij mist haar en als hij haar naam hoort, praat hij de hele avond nergens anders meer over.’


 Even later verschijnt er een grote kerel in de deuropening. Danny is ruim 1 meter 80 lang, een beer van een vent met een shirt van de Bolton Wanderers aan. Hij vertoont duidelijk kenmerken van spasme: zijn rechterschoen staat naar binnen gedraaid, bijna in een rechte hoek en zijn rechterarm maakt een schuine hoek bij de elleboog en zit dicht tegen zijn lichaam aan gedrukt.


 ‘Mama,’ vraagt hij, ‘hoe laat eten we?’


 ‘Ben je klaar met de kranten van Josh?’ vraagt ze hem kortaf.


 ‘Ja, ik heb alles gedaan.’


 Ik voel me een beetje ongemakkelijk omdat ze ons niet aan elkaar voorstelt, dus glimlach ik en zeg dat ik Natty heet. En dat ik even een praatje kwam maken met zijn moeder.


 ‘Over vijf minuten is je eten klaar,’ zegt Sharon en hij schuifelt weer weg. Als hij is verdwenen, legt Sharon uit dat hij de bijlagen en reclamefolders in de Bolton Evening News vouwt. De buurjongen brengt ze rond en Danny helpt hem. Hij vindt de voortdurende herhaling van de handeling prettig. ‘Dan is hij een paar uur bezig,’ fluistert ze. In de woonkamer horen we de televisie aangaan.


 ‘Ik wil je wel wat te eten aanbieden,’ zegt ze, ‘maar er zit niet veel vlees in dit soort pasteitjes. En Dan eet als een dijker. Hij kan eindeloos dooreten en dan nog met honger van tafel gaan.’


 ‘Geen probleem,’ verzeker ik haar. ‘Ik heb u al meer dan genoeg overlast bezorgd. Ik moet gaan, naar mijn eigen kinderen. Bedankt dat u zo openhartig bent geweest. Nu begrijp ik iets beter wat er aan de hand is. Mag ik nog één ding vragen?’


 ‘Vraag maar,’ zegt ze.


 ‘Is Eve ooit gewelddadig geweest? Ik heb het zelf nooit meegemaakt, maar ik kan me nu voorstellen dat ze tot vreselijke dingen in staat is.’


 ‘Ja, zeker. Als kind had ze verschrikkelijke driftbuien. Ze kon zich niet beheersen en was totaal onhandelbaar. Je ziet het weleens bij kinderen die hun zin niet krijgen. Toch leek ze daar overheen gegroeid te zijn. Naarmate ze ouder werd, uitte ze haar boosheid op andere manieren.’


 Ik knik en laat haar woorden tot me doordringen.


 ‘Toch vraag ik me af –’


 ‘Ja?’


 ‘Ik vraag me af wat er zeven jaar geleden is gebeurd, dat ze ineens moest verdwijnen. Ik weet zeker dat Eve het niet heeft bedoeld als een nieuw begin. Ze moet ergens voor gevlucht zijn en ik heb me vaak afgevraagd wat dat geweest kan zijn.’


 Sharon zucht gelaten. ‘Hoe dan ook. Je zegt dat je zelf ook kinderen hebt? Jongens of meisjes?’


 ‘Twee meisjes… zestien en veertien.’


 ‘Fijn,’ zegt ze. ‘Zijn ze lastig?’


 ‘Ze hebben zo hun buien,’ antwoord ik. ‘Ik heb alleen het gevoel dat ze op dit moment liever bij Eve zijn dan bij mij, want –’


 ‘Bij Eve?’


 ‘Ja.’


 Sharon doet een pas naar achteren en kijkt me verbaasd aan terwijl ze wacht tot ik verder praat.


 ‘Er was een misverstand… een ongeluk,’ stamel ik met tegenzin. Ik wil liever niet vertellen dat ik ben gearresteerd vanwege geweldpleging net nadat ik Eve daar min of meer van heb beschuldigd. Ik wil niet dat Sharon slecht over me denkt… ‘Er was een ongeluk waardoor mijn man en Eve zich een poosje over de meisjes moesten ontfermen.’


 ‘O, nou, dat zal haar niks bevallen,’ zegt Sharon ondubbelzinnig. ‘Eve heeft een hekel aan kinderen.’


 Ik frons mijn wenkrauwen. ‘Misschien is ze van mening veranderd,’ zeg ik, ‘want ze wilde zelf ook zwanger worden. Ze heeft me verteld dat ze graag kinderen wilde, maar dat haar man dat tegenhield en dat ze daarom zijn gescheiden. Als de zaken er anders voor stonden, zou ik medelijden met haar hebben.’


 Sharon houdt haar hoofd een beetje scheef alsof ze het niet begrijpt. ‘Maar Eve is gesteriliseerd.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet kloppen.’


 ‘Het is al lang geleden gebeurd,’ zegt Sharon.


 ‘Wanneer dan?’ vraag ik. ‘Weet u het zeker?’


 ‘O, ja,’ zegt ze. ‘Heel zeker. Ik was bij haar. Ze was negentien.’


 ‘Goeie god!’ roep ik uit en mijn gedachten tollen door mijn hoofd. ‘Waarom zou ze zich in vredesnaam op die jonge leeftijd laten steriliseren? Dat is zo definitief. Hoe kun je dan zeker weten dat je nooit kinderen wilt?’ Ik ben met stomheid geslagen. ‘De National Health Service zou toch zo’n onomkeerbare operatie niet uitvoeren op een negentienjarige? Daar moet toch een protocol voor zijn.’


 Sharon kijkt me recht aan. ‘Ze zei dat ze zelfmoord zou plegen als ze het niet deden, dus veel keus hadden ze niet.’


 ‘Jezus christus,’ zeg ik.


 Mijn gedachten maken weer overuren als ik de consequenties overdenk. ‘Maar ze was echt heel jong,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, dan zou ze toch eerst in therapie hebben gemoeten of niet? Waarom hebben ze haar geen spiraaltje aangeraden? Dat zou toch veel verstandiger zijn geweest? Er zijn zo veel opties en niet een is zo definitief als –’


 ‘Stop!’ roept Sharon en ik kijk haar aan.


 Een gespannen stilte volgt.


 Haar gezicht is lijkbleek en ik realiseer me dat ik zonder het te beseffen de verkeerde dingen heb gezegd.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik beschaamd. ‘Ik wilde u niet overstuur maken. Ik wilde niet… het is mijn zaak niet.’


 ‘Eve was niet van de operatie af te brengen,’ zegt Sharon en haar ogen staan leeg, kil. ‘Ze stond erop omdat ze de gedachten aan nog een kind niet kon verdragen.’


 ‘Nog een kind,’ fluister ik.


 Sharon kijkt naar de grond. ‘Eve wilde niet het risico lopen dat ze nog een kind zou krijgen als Danny.’


 31


 Het gevoel waarmee ik het huis van de moeder van Eve verlaat, is heel anders dan dat waarmee ik kwam. Eerder was ik ervan overtuigd dat Sharon beschikte over de antwoorden waarmee ik Eve kon ontmaskeren. Ze heeft me zeker de bewijzen verstrekt waarvoor ik kwam, maar wat kan ik ermee? Ik kan er geen moer mee beginnen.


 Danny weet niet dat Eve zijn moeder is; hij heeft geen idee. Sharon heeft me gezegd dat als ik mijn mond open zou doen, nu of over tien jaar, ze me zal opzoeken en het hoofd van mijn schouders zal rukken. (Dat waren haar woorden en ik heb geen reden die in twijfel te trekken.)


 Ze zei dat ze te hard heeft geploeterd om Danny het geluk te verschaffen waar hij recht op heeft. Bij elke operatie die hij moest ondergaan om zijn spasme te verminderen, heeft ze hem bijgestaan. Dat was de reden dat ze zeven jaar geleden pogingen heeft gedaan om Eve op te sporen. Danny had longontsteking gekregen na een van zijn operaties en ze was bang dat hij het niet zou halen. Later, toen was gebleken dat Eve niet van plan was zich te laten vinden, had Sharon besloten voorgoed afscheid te nemen van haar beschadigde dochter. De tijd was gekomen om Eve achter zich te laten en door te gaan met haar eigen leven.


 Als ik naar het noorden rijd over de M61, bedenk ik dat Eve en ik waarschijnlijk meer gemeen hebben dan ik bereid ben toe te geven. Ook ik heb geprobeerd mijn verleden af te schudden door te leven met een leugen. Niet authentiek leven, is de eufemistische manier om aan te geven dat een web van leugens, fouten in het verleden moet bedekken. Maar nu achterhaalt de waarheid me. Dit is mijn verdiende loon voor wat ik zo veel jaar geleden Sean heb aangedaan door me het hoofd op hol te laten brengen door een gladde, arrogante jongen.


 En Sean heeft de rol van vader op zich genomen. Hij is de beste vader ter wereld geworden en heeft zijn toekomst op het spel gezet voor een kind dat niet het zijne was.


 En hoe had ik hem beloond?


 Door geobsedeerd een leven op te bouwen dat, in elk geval naar buiten toe, een succes was – een goedlopend bedrijf. Waarbij ik totaal voorbij ben gegaan aan zijn behoeftes.


 Nu zie ik in dat Sean en ik het belangrijkst waren, het enige belangrijke. Wij waren de bakstenen en het cement. Daarop steunde al het andere. En als je een huwelijk niet de aandacht geeft die het nodig heeft, komen er scheurtjes in en staat er altijd wel een gewetenloze vrouw in de coulissen te wachten, bereid haar integriteit in te leveren en in een mum van tijd in te pikken wat van jou is.


 Voor me wordt vaart geminderd omdat we het knooppunt ten zuiden van Preston naderen waar we de M6 op gaan. Ik zie een rode weerschijn van remlichten en ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik alles laat varen. Als ik gewoon gas blijf geven en me op het stilstaande verkeer voor me stort.


 Het dode, lege gevoel in mijn binnenste maakt dat verleidelijk en voor het eerst dringt tot me door hoe fantastisch gevaarlijk het rijden op de snelweg eigenlijk is; je moet er maar op vertrouwen dat iedereen op de weg verstandig is en geen zelfmoordneigingen heeft. Als ik dat zou willen, maakte ik nu niet alleen aan mijn eigen leven een einde, maar dan nam ik nog zeker dertig andere mensen mee.


 Ik huiver bij die gedachte, verplaats mijn voet naar het rempedaal en schakel terug, waarbij het zware koppelingspedaal me een pijnscheut bezorgt tot in mijn heup.


 Langzaam komt het busje tot stilstand en hoewel overal om me heen auto’s staan, ben ik nog nooit zo eenzaam geweest.


 Ik pak mijn mobiel.


 In het restaurant kijkt Eve om zich heen.


 Voor het oog van de buitenwereld lijken ze een volkomen normaal gezin: twee ouders, twee kinderen – schitterende, gelukkige mensen – die samen gezellig zitten te eten.


 Het is er druk. De obligate, bedrijvige sfeer in het Italiaanse restaurant wordt verhoogd door de stem van Dean Martin die ‘Volare’ zingt uit een speaker boven de deur, en die van de eigenaar, die luider dan nodig is, bestellingen doorgeeft aan de keuken. Hij loopt tussen de tafeltjes door en flirt schaamteloos met dames van middelbare leeftijd, die hun ogen neerslaan en net doen of ze niet genieten van alle aandacht.


 Dit kon een Italiaans restaurant overal ter wereld zijn, denkt Eve. Ze voelt aan het rood geruite tafelkleed en kijkt naar de stralende snoetjes van kinderen die vanille-ijs geserveerd krijgen in een hoog glas met een flonkerend sterretje om een doodgewoon dessert om te toveren in iets magisch.


 Dan richt Eve haar aandacht op de meisjes. Alice zit zoals altijd honderduit te kletsen. Ze ziet er belachelijk uit – een koningsblauw gehaakt jurkje boven een roze gestreepte legging – en ze heeft haar haren hoog opgestoken en het kastanjebruine gevaarte opgesierd met kleine strikjes en zilveren vlindertjes. Eve weet niet wat ze ervan moet zeggen.


 Felicity draagt een heupjeans (vanwege het litteken van de blindedarmoperatie) en gympen. Eve had gevraagd of ze zich een beetje netjes wilde kleden en Felicity had gezegd dat ze de pest kon krijgen. Maar wel zachtjes. Zodat niemand het hoorde. Daarop had Eve haar een vals lachje geschonken, waar Felicity kennelijk van schrok, want ze verontschuldigde zich meteen. Niet van harte natuurlijk, maar sindsdien heeft Felicity geen woord meer gezegd.


 Eve heeft er inmiddels schoon genoeg van om gelukkig gezinnetje te spelen en luistert niet meer naar het gesprek. Ze vraagt zich af hoelang ze dit nog moet volhouden, voor ze verder kan met haar leven.


 Ze schrikt van een onbekend, blikkerig soort muziek en even zinkt de moed haar in de schoenen, want ze denkt dat een van de bezoekers een verjaardag viert. Eve kijkt naar de keuken in de verwachting dat daar een stoet obers en keukenhulpen aankomt met rammelaars en een tamboerijn en een opgeplakte uitdrukking van joviale vreugde.


 Dat vindt ze dus zo verschrikkelijk aan Italiaanse restaurants.


 De muziek blijkt echter uit de telefoon van Alice te komen en Eve pakt haar glas en neemt een grote slok slechte rode wijn. Sean had eerder gezegd dat het geen zin had om hier dure rode wijn te bestellen, want het was allemaal slobber. ‘Aan voedsel valt niets te verdienen,’ had hij op preektoon gezegd toen Eve de wijnkaart bestudeerde. ‘Ze importeren de goedkope wijn die niemand in Italië wil drinken en waarderen die dan vijfhonderd procent op om aan de kost te kunnen komen.’


 ‘Waarom serveer je dan voedsel in het hotel, als er niets aan te verdienen valt?’


 ‘We moeten wel. We verdienen er geen stuiver aan, want de verdienste komt van de bedden. Ik zou nog tien kamers bijbouwen als ik toestemming zou krijgen om het hotel uit te breiden. Daar is echter geen kans op… de bouwvoorschriften zijn in het Nationale Park nog nooit zo streng geweest.’


 Eve had een fles rode wijn gevraagd en Sean had iets besteld waarvan ze nog nooit had gehoord, maar wat de bekleding van haar keelholte al aardig begon aan te tasten. Ze zette dus haar glas neer en ging over op prosecco. Ze ziet hoe Alice haar hoofd scheef houdt en wild begint te gebaren als teken dat dit een telefoontje is dat ze absoluut moet opnemen.


 ‘Ben je onderweg naar huis?’ vraagt Alice. ‘Over een uur ben je er?’


 Zodra Eve begrijpt dat ze Natty aan de telefoon heeft, verstijft ze.


 ‘Ik hoor je niet goed, mama. Je valt steeds weg… je zit toch niet achter het stuur, hè?’


 Alice rolt met haar ogen. ‘Dan mag je niet bellen,’ zegt ze tegen haar moeder. ‘Waar ben je trouwens geweest? Ik heb gebeld en gebeld… waarom nam je niet op?’


 Eve veinst interesse in het voorgerecht van Sean dat bestaat uit tijgergarnalen en chilipepers, maar probeert tegelijkertijd aandachtig te luisteren naar wat Natty en Alice te bespreken hebben. Misschien was het toch niet zo’n goed idee om uit eten te gaan. Sean is onrustig en gespannen en maakt zich zorgen over de toekomst van het hotel, en hij voelt zich nog steeds schuldig omdat Felicity sinds gisteren geen woord meer heeft gezegd. Sean denkt natuurlijk dat dat komt omdat ze hen naakt in bed heeft gezien. Eve weet dat het meer te maken heeft met de lichte dreiging die ze heeft gebruikt.


 Alice is zich van geen enkele spanning bewust en gedraagt zich of ze op haar moeder moet passen. Ze geeft haar luidkeels een standje omdat ze geen contact heeft gehouden.


 De andere restaurantbezoekers beginnen naar haar te kijken, maar op een heel Britse manier – boze blikken en veel getut-tut, maar niemand haalt het in zijn hoofd om op te staan en haar te vragen of het niet wat zachter kan.


 ‘Nee,’ zegt Alice. ‘We zijn uit eten… Italiaans… nee, mama, ik neem géén champignons met knoflook meer, dat is Felicity. Ik neem bruschetta met tomaat, weet je nog… Wacht even, ik zal het vragen.’


 Alice legt haar duim over de microfoon van haar mobiel en kijkt naar Sean.


 ‘Mama is op weg hierheen en wil naar huis komen… Ze vraagt of je dat goedvindt. Dat is toch wel goed, hè?’


 Alice kijkt steels naar Eve, alsof ze niet weet wat hier het protocol is.


 ‘Vanavond?’ vraagt Sean kortaf.


 ‘Ik geloof het wel,’ antwoordt ze, en dan vertrekt ze haar gezicht omdat ze aan voelt komen dat dat een probleem is.


 Sean steekt zijn hand uit. ‘Geef mij je telefoon eens.’


 Hij ademt diep in. ‘Natty,’ zegt hij. ‘Dat lukt vanavond niet, we moeten dat iets langer van tevoren weten.’ Hij kijkt naar Eve als hij oppert: ‘Morgenochtend? Kun je dan?’


 Eve knikt ten teken dat ze het best vindt.


 ‘Ja, morgenochtend komt ons beter uit. Rond een uur of elf? Dan hebben wij tijd om te pakken. Vanavond zit ik tot laat vast in het hotel… Ja, een borrel met Tony Iommi… Nee, dat wordt na twaalven vrees ik.’


 Eve neemt een slok Prosecco en ziet hoe de hoopvolle glimlach van Alice vervaagt als ze begrijpt dat ze haar moeder pas morgen te zien krijgt. Felicity zit met haar gezicht boven haar bord en prikt met haar rechterhand de champignons aan haar vork – iets waar Sean haar al voor heeft berispt, omdat ze niet als een barbaar mag eten.


 ‘Wáár ben je geweest?’ vraagt Sean aan Natty en hij kijkt verbaasd. ‘Bolton,’ zegt hij. ‘Wat moet je nou in vredesnaam in Bolton?’


 Het glas glipt tussen Eve’s vingers door en breekt in duizend stukjes op de plavuizen van de pizzeria.


 De auto van Malle Jackie staat voor het huis van mijn vader op de enige plek die groot genoeg is voor de bus. Dus parkeer ik de Transit aan het eind van de straat voor het huis van een oude man, die daar zeer gepikeerd over is. Hij kijkt boos naar me door het raam terwijl ik voor- en achteruit steek om zo dicht mogelijk langs de stoeprand te komen zonder de banden erop te zetten. Als ik goed sta, haal ik de sleutels uit het contact en vervolgens laat ik de man duidelijk blijken dat deze straat niet van hem is.


 Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en trekt kwaad de gordijnen dicht.


 ‘Stomme klootzak,’ mompel ik en dan stap ik uit.


 Ik ben moe. Doodmoe. Het is een lange dag geweest. Ik zit al vanaf vanmorgen vroeg op de weg en het is nu bijna negen uur. Mijn lichaam voelt stijf en gespannen en mijn beenspieren staan strak na de lange zit achter het stuur. Mijn onderrug voelt of ik een schop van een ezel heb gekregen.


 Ik loop de straat door en het asfalt onder mijn voeten is nat en glanzend zwart doordat het bijna de hele dag heeft geregend. De lucht voelt doordringend vochtig.


 Aan het eind van de straat, achter de hoofdweg, ligt de school van mijn kindertijd en daarachter Sheriff Wood. Ik zie de boomtoppen en denk terug aan de tijd toen ik acht of negen was. Een gelukkige tijd onder de Schotse dennen zonder volwassen zorgen.


 Ik doe het tuinhekje open en zie door het raam hoe Jackie zich vooroverbuigt om mijn vader een kus op zijn voorhoofd te geven. Een intiem moment tussen die twee. Ineens bedenk ik, nu ik ze zo samen zie, dat ze meer aan elkaar gehecht zijn dan ik wellicht had gedacht. Je kust iemand alleen op zijn voorhoofd als er sprake is van liefde. Ik lach om het tafereeltje en de ironie van de hele situatie – de eerste romance van mijn vader in jaren en wat gebeurt er? Zijn dochter komt weer thuis wonen.


 ‘Hallo!’ roep ik als ik de voordeur opendoe en ik leg met mijn voet de mat recht en neem me voor hier eens goed te stofzuigen voor ik morgen vertrek.


 ‘Hier,’ roept mijn vader en ik hoor meteen dat hij al aardig wat opheeft.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het spijt me, maar daar ben ik weer. Ik wil wedden dat je dacht dat je me niet meer zou zien.’


 Mijn vader haalt zijn schouders op. ‘Geeft niks, lieverd. Ik dacht wel dat je op een gegeven moment het busje zou komen terugbrengen. Waar ben je trouwens geweest? Alice belde om te vragen waar je was.’


 Hij heeft een glas in de hand. ‘Wat drink je?’ vraag ik om geen antwoord te hoeven geven.


 ‘Ik maak dat restje brandy op,’ zegt hij. ‘Mijn knieën deden erg vervelend vandaag.’


 Malle Jackie pakt zijn glas. ‘Ik zal je nog eens inschenken,’ zegt ze.


 Jackie is in uniform en heeft een verband om haar rechterpols. ‘Joanne zei dat er problemen waren?’


 ‘Ze heeft me gearresteerd,’ antwoord ik gapend. ‘Maar ik ben niet in staat van beschuldiging gesteld omdat er beelden waren waarop te zien was dat ik nooit de verwondingen van Eve kan hebben veroorzaakt. Ze had haar veiligheidsgordel nog om.’ Ik plof op de bank neer. ‘Wat heb je met je pols?’


 ‘Gekneusd toen ik een zwaargewicht van de plee moest tillen.’


 Ik trek een pijnlijk gezicht. ‘Moet je dan wel werken?’


 Ze schiet in de lach. ‘Ik heb geen keus. Als ik niet werk, is er geen brood op de plank.’ Mijn vader en Jackie wisselen een blik van verstandhouding en als ik die goed interpreteer, zal het niet lang meer duren voor ze hier intrekt. ‘Je ziet er uitgeput uit. Zal ik een warme grog voor je maken?’


 Ik kijk haar dankbaar aan. ‘O, wil je dat doen? Heerlijk. Dank je wel.’


 ‘Gebruik daar het goedkope spul maar voor,’ zegt mijn vader, maar Jackie negeert hem en wuift zijn woorden weg met een blik of ze wil zeggen: doe niet zo krenterig.


 ‘En nog iets te eten erbij?’ biedt ze aan. ‘Ik wil wedden dat je de hele dag nog niks hebt gehad.’


 ‘Nee… maar dat geeft niet. Ik pak straks wel wat. Je hoeft mij niet te bedienen, Jackie. Je bent de hele dag al in de weer voor andere mensen.’


 ‘Het is geen moeite,’ zegt ze. ‘Over een halfuurtje ben ik alweer weg. Ik heb late dienst. Ik kwam alleen even kijken of alles goed is met je vader.’


 ‘Moet je nog wég ook?’ vraag ik. Lieve help, waar haalt ze de energie vandaan?


 Ze glimlacht. ‘Ik moet twee mensen in Windermere in bed leggen en dan nog een in Crook. Een van de nieuwe meisjes heeft zich ziek gemeld… dat is geen blijvertje.’


 Jackie verdwijnt in de keuken en even later hoor ik een mes door krimpfolie gaan en ik vraag me af welke Weight Watchers-maaltijd op het menu staat. Ik hoop die met zalm en broccoli. De magnetron tingelt, ik hoor de deur open- en dichtgaan en daar komt Jackie met een blad met daarop een dampend hete grog en een bord met kip masala. Morris de kat wrijft langs haar benen in een poging haar aandacht te trekken.


 ‘Kijk eens, lieffie,’ zegt ze en ze zet het blad neer. ‘Ik geef nog even de kat te eten, Kenneth,’ zegt ze tegen mijn vader, ‘en dan ga ik.’


 ‘Hoe laat kom je terug?’ vraagt hij.


 ‘Tegen elven. Misschien eerder. Weet je zeker dat ik Karen voor vanavond moet afzeggen?’


 Mijn vader knikt. ‘Ik wacht liever op jou, lieve schat.’


 Hij zegt de woorden ‘lieve schat’ zacht, alsof hij ze uitprobeert en wil weten hoe ze klinken.


 ‘Ik kan je ook naar boven helpen, pap,’ bied ik aan, maar hij schudt zijn hoofd.


 ‘Als ik dat zo bekijk, slaap jij over twintig minuten. Jackie zorgt er wel voor.’


 Als Jackie weg is, blijven we genoeglijk zwijgend zitten. Ik vind het best om niet te praten en papa geniet ervan dat de brandy de ergste pijn heeft weggenomen. Na een poosje zakken mijn ogen dicht en ik vraag hem waarom hij de pijn niet heeft weggeblowd, zoals hij gewend is. ‘Hoe zit het met de pijnstillende werking van marihuana en zo?’


 Hij zegt dat hij gestopt is.


 ‘Rook je helemaal niet meer?’ vraag ik verbaasd.


 ‘Jawel… maar geen wiet meer… Jackie vindt het niet prettig,’ zegt hij inschikkelijk.


 Lieve deugd, het is echte liefde, denk ik. Hij is voor niemand anders gestopt met blowen. Ik sta op om naar bed te gaan en hij vraagt wat mijn plannen voor de komende dagen zijn. ‘Morgen ga ik weer naar huis,’ zeg ik tegen hem. ‘En dan maak ik een afspraak met onze advocaat en vraag ik om een echtscheiding.’


 Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Er wordt dus niet meer gestreden?’ vraagt hij.


 ‘Nee, het is voorbij.’


 Hij knikt. ‘De enige manier om dit te overleven,’ zegt hij, ‘is er dwars doorheen te gaan. Het heeft geen zin je te verzetten. Je hebt gelijk als je het loslaat.’ Hij knikt nogmaals, alsof hij het helemaal met zijn eigen woorden eens is. ‘Beste meid,’ mompelt hij. ‘Beste meid, Natty.’


 Ik kus hem goedenacht. Na een warme douche val ik binnen vijf minuten in slaap.


 Als ik wakker word, probeert iemand me te vermoorden.
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 Ik stik. Ik kan niet ademen. Terwijl ik vecht om lucht, voel ik een serie mesachtige steken in mijn gezicht en hals.


 Wanhopig schreeuw ik het uit.


 Alsjeblieft niet nu. Niet nu en niet zo.


 Ik vecht met mijn handen, duw de dader weg en plotseling, onverklaarbaar, vullen mijn longen zich met lucht.


 Dan moet ik hoesten. Mijn neus en keelholte zitten vol met roest en giftige dampen en ik kan me niet oriënteren. Ik vlieg het bed uit en doe het licht aan.


 Daar, op mijn kussen, zit de kat. Daarom stikte ik bijna. Even ontspan ik me, want niemand probeerde me dus te vermoorden. Het was gewoon Morris die me wekte.


 Nu mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik rook de kamer binnen komen. Paarsige rook kringelt onder de deur door. De rook ruikt giftig, scherp.


 Vol afgrijzen kijk ik ernaar. Het lijkt wel een horrorfilm. Verstijfd van angst blijf ik ernaar staren.


 Ik ben zo iemand die zich niet kan bewegen, ook al zinkt het schip. Hoewel de dood dreigt, blijf ik verlamd van schrik staan.


 Mijn ogen registreren het gevaar, maar mijn lichaam reageert niet. Ik voel hoe mijn geest zich uitschakelt, zich naar binnen richt, uit zelfbescherming.


 Ik heb geen idee hoe laat het is. Is het al ochtend? Waar is papa? Is Jackie al terug?


 Ik ben volslagen in de war en kan er niets tegen doen. Mijn zintuigen verlaten me. Er komen me zwart-witbeelden van de meisjes voor ogen: Alice als baby, Felicity als de bruid, Alice met een baby…


 En nu hoor ik gehuil. Verdrietig, hartverscheurend gehuil. Verstikt miauwen.


 Morris.


 Meteen wordt alles helder. Ik kijk om me heen en weet dat, zodra ik de deur open, alles vol zal staan met rook en ik zal stikken door gebrek aan zuurstof. Voorzichtig voel ik met een vinger aan de deurkruk. Niet al te heet. Het brandt nog niet vlak voor de deur.


 Jezus, wat moet ik doen?


 Omdat ik niks beters kan bedenken, schuif ik het raam open. Ik grijp Morris en zet hem op de vensterbank. Ik schreeuw ‘Help, help’ de nacht in. Ergens in mijn hersens registreer ik licht achter de ramen aan de overkant. Er zijn nog mensen wakker. Misschien worden we gered.


 ‘Brand!’ roep ik en ik duw Morris van de vensterbank af. Omdat hij niet wil, moet ik hard duwen en hij krijst en slaat zijn nagels in mijn arm. Het is maar een klein stukje naar het dak van de keuken. Ik hoor een plof en denk verder niet meer aan hem, want nu denk ik 112. Koortsachtig ga ik op zoek naar mijn telefoon.


 Ik ben niet van plan naar buiten te gaan voor ik mijn vader buiten heb.


 Ik doe het raam dicht, want ik weet dat als ik dat openlaat, de rook uit de gang in een fractie van een seconde de kamer in wordt gezogen.


 Ik pak de sprei van het bed en gooi die als een sluier over mijn hoofd. De hoeken trek ik strak om mijn gezicht en ik bedek mijn neus en mond. Ik haal zo diep mogelijk adem en open dan de deur.


 Ik ben meteen omgeven door rook en ik word teruggedrongen de kamer in. Ik schrik ervan hoe dicht de rook is. Het is als een solide muur.


 Ik loop toch de overloop op en probeer te schreeuwen. Hard roep ik mijn vader, maar de rook dwingt me weer terug. Die is dik en scherp en volkomen verblind word ik erdoor opgenomen.


 Ik laat me op mijn knieën zakken. Rook gaat omhoog, denk ik. Ik ga op de grond liggen. Ik moet bij papa zien te komen.


 Het lukt me echter niet.


 Ik begin te huilen als tot me doordringt dat ik nooit bij hem kan komen. Ik weet niet waar hij is. Over de overloop kruip ik naar zijn slaapkamer. ‘Papa!’ roep ik, maar ik kokhals en moet hoesten. Mijn ogen tranen, ze branden en ik kan niet eens mijn eigen handen zien. Ik zie helemaal niets. Ik draai me om en ga op weg naar waar ik denk dat de trap is.


 En dan hoor ik het. De brand is onder aan de trap en ik voel meer dan dat ik het zie de vlammenzee: de vlammen schieten door de rook als stroboscopische bliksem.


 En de hitte. De hitte is overweldigend.


 Plotseling besef ik dat het hele huis in brand staat. Godverdomme, het hele huis brandt.


 Ik kan er niet langs. Ik kan niet bij mijn vader komen.


 ‘Papa,’ jammer ik, in alle staten nu. ‘Geef antwoord, papa! Waar ben je?’


 Maar er komt geen antwoord.
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 Vanaf mijn stoel voor het raam kijk ik met een lege blik uit over het meer. Vanmorgen heeft het water een modderige kakikleur. Het weerspiegelt het dichte bos aan de overkant. Niet alle loofbomen staan al in blad; sommige zijn nog kaal. De esdoorn rechts van onze tuin begint al uit te botten, maar dat zie je alleen als je er vlakbij staat.


 De timing van deze biologische cyclus overvalt me elk jaar weer. Ik verbaas me erover dat de paardenkastanje begin december nog steeds blaadjes vasthoudt en nu kijk ik met grote ogen naar de hortensia, die tot eind mei in winterslaap lijkt te blijven. Ik heb het idee – misschien vroeger eens op tv gezien – dat de blaadjes vallen in oktober en dat er in maart weer nieuw leven verschijnt. Maar dat is hier niet het geval. Windermere houdt er een eigen agenda op na.


 Elk voorjaar keren de zwaluwen terug naar hun nest onder de balken van het huis en elk jaar vraag ik Sean er iets tegen te doen. Het nest verwijderen desnoods.


 Nu ben ik blij dat hij er nooit aan toe is gekomen. Nu verstrijkt de tijd – hele dagen zelfs – terwijl ik kijk hoe ze duikelen en langs komen scheren. Het lijk wel of ze voor hun plezier vliegen.


 Mijn vader is er niet meer.


 Hij heeft het niet gehaald. Ik heb weg kunnen komen, hij niet.


 Ik staar door het glas en de tijd lijkt stil te staan. Op dit moment voel ik helemaal niets.


 Ik sla mijn ogen op. Richt mijn blik op de fijne mist om de toppen van Claife Heights in de verte. Op sommige plekken vermengt de mist zich met de wolken zodat het lijkt of twee werelden samensmelten. Die wolken trekken verder over het meer naar de westelijke oever en druppeltjes regen zullen tegen mijn ramen vallen en de kamer verduisteren.


 Ze zeiden dat de brand zijn schuld was. Dat hij met een sigaret in slaap is gevallen en die op de stoel heeft laten vallen. Dat zijn zintuigen verdoofd waren door de alcohol in zijn bloed terwijl hij op Jackie zat te wachten.


 Ze zeiden dat hij geen schijn van kans had. Dat de dampen uit de bekleding van de oorsfauteuil – de stoel die ik hem had bezorgd bleek niet brandwerend te zijn – hem in een paar seconden hebben verdoofd. Lang voor hij werkelijk… Niemand maakt die zin af.


 Die gedachtesprong moet ik zelf maken. De giftige dampen uit het schuimrubber waarmee de kussens waren gevuld, hadden mijn vader gedood nog voor hij wist dat hij in brand stond. Voor hij in zijn eigen woonkamer werd gecremeerd.


 Dat zeggen ze en dat moet een troost zijn. Ik moet me beter voelen vanwege het feit dat ik nooit bij hem had kunnen komen. Stomme ouwe zak; ik hoor het de mensen in het dorp al zeggen. Heeft zich bezat en toen zichzelf in brand gestoken. Een dergelijke stommiteit wordt niet opgevat als een tragedie. Hij had beter moeten weten.


 Een klopje op de deur van de slaapkamer. ‘Ik wou dat je wat at, Natty,’ zegt Sean.


 Ik kijk hem niet aan. ‘Nee, ik heb geen honger. Dank je.’


 ‘Heb je je pillen genomen?’ vraagt hij.


 Ik knik, opnieuw zonder te kijken. ‘Je moet weg,’ zeg ik tegen hem.


 ‘Ik blijf.’


 Nu draai ik me om. ‘Sean, ga weg.’


 Hij buigt zijn hoofd licht alsof hij wil zeggen zoals je wilt, en dan hoor ik hem zacht de trap af lopen.


 Ik heb een klein beetje last van de rook die ik heb binnengekregen – het is niet ernstig, het had veel erger kunnen zijn – maar door die rook en in het bijzonder door de blootstelling aan brandend pvc, zou ik een astma-aanval kunnen krijgen. Dus krijg ik ontstekingsremmende middelen om een probleem op de lange termijn te voorkomen.


 Sean ‘wipt’ steeds even binnen om te kijken hoe het met me gaat. Hij ziet eruit als een geslagen hond.


 Hij voelt zich zo vreselijk schuldig over wat er is gebeurd dat je zou denken dat hij die stoel voor mijn vader heeft geregeld. Natuurlijk heeft mijn vriendin van het verpleeghuis de schuld volledig op zich genomen. Ze weet niet waar ze het zoeken moet van spijt. Ze wist dat de stoel niet voldeed aan de veiligheidsvoorschriften – daarom stond hij ook in de garage, klaar om weggesmeten te worden.


 Ik heb geprobeerd haar te vertellen dat mijn vader waarschijnlijk hoe dan ook niet had kunnen ontkomen, maar ze is er stuk van. En om je de waarheid te zeggen, heb ik het te druk met mijn eigen verdriet om haar op andere gedachten te brengen. Meer dan haar voorhouden dat het haar schuld niet is, kan ik ook niet doen. Of ze me gelooft, moet ze zelf weten.


 De begrafenis is dinsdag. Ze zeggen dat het heel normaal is dat je het gevoel hebt dat je het niet aankunt. Ze zeggen ook dat het helend is, dat het me heus wel gaat lukken en dat het erbij hoort. Ik wil me echter helemaal niet beter voelen. Ik wil dat het zo blijft. Ik was dol op mijn vader en ik wil me niet beter voelen over zijn dood.


 Ik heb Jackie niet ontvangen.


 Ik weet dat het verkeerd is. Zij heeft ook verdriet en ik weet dat ik haar onder ogen moet komen, haar moet proberen te troosten. Zo zou het moeten gaan. Maar ik kan het niet.


 Ze is in het ziekenhuis geweest, maar ik heb haar weggestuurd. Ik wil niet zien hoe ze lijdt onder de dood van mijn vader. Ze is pas later in zijn leven gekomen. Ik heb hem altijd gekend. Waarom zou zij het recht van de rouw opeisen?


 En goedbedoelende idioten hoeven me ook niet te vertellen dat ik sterk moet zijn voor mijn kinderen. Ik wil mijn middelvinger opsteken tegen de hele wereld en met rust gelaten worden.


 Ik hoor autobanden op de oprit en normaal gesproken zou ik nu opstaan en door een raam aan de voorkant gaan kijken wie het is. Vandaag niet. Ik ben in mijn ochtendjas en hoewel we dingen moeten regelen voor de begrafenis, kom ik deze kamer niet uit.


 De begrafenisondernemer belde gisteren. Sean heeft het afgehandeld. Hij kwam vragen wat voor kist ik wilde en of ik wensen had wat betreft zijn kleding.


 ‘De kleren van de begrafenisondernemer?’ vroeg ik.


 ‘Van je vader,’ zei Sean zacht.


 Ik staarde hem met open mond aan. ‘Hij is verkoold,’ zei ik. ‘Mijn vader is verbrand en hij wil weten wat hij aanmoet? Is hij gek geworden? Zoek iemand anders, Sean. Deze man spoort duidelijk niet. Ik wil niet dat hij bij mijn vader in de buurt komt, begrepen, Sean?’


 Sean schuifelde weg en zei dat hij het zou regelen en ik was zo boos dat ik een kopje naar zijn hoofd gooide. Ik miste. En nu zit er een gat in het pleisterwerk en theevlekken op de muur. Het ontbreekt me aan energie om het schoon te maken.


 Ik zal vandaag tegen Sean zeggen dat hij hier niet meer moet komen. Het hangt me de keel uit dat hij om me heen sluipt als een hond die doodsbang is voor straf. Hij is de enige tegen wie ik van mezelf mag schreeuwen, dus kan hij zich maar beter uit de voeten maken. Ik begrijp trouwens toch niet waarom hij hier wil zijn. ‘Jij hebt je keus gemaakt toen je me verliet,’ heb ik gisteravond tegen hem gezegd. ‘Ik begrijp sowieso niet waarom je steeds hier bent.’


 ‘Omdat jij op dit moment hulp nodig hebt, Natty. En hoewel we niet samen zijn, kan ik je na een huwelijk van zestien jaar niet zomaar in de steek laten,’ verklaarde hij.


 ‘Niet in de steek laten? Je hebt me al in de steek gelaten. Je probeert alleen je geweten te sussen. Ga naar huis, naar Eve. Ga maar naar die trut… die kan je nog iets leren over in de steek laten… zij is godverdomme de expert…’ Dan leg ik mezelf het zwijgen op.


 Ik heb het Sharon tenslotte beloofd. En hoe boos ik ook ben over het verlies van mijn vader, dat verandert daar niets aan.


 Ik hoor stemmen in de hal beneden. Een onbekende mannenstem gevolgd door een vrouw die luidruchtig haar keel schraapt.


 Sean verschijnt. ‘Er is bezoek voor je, Natty.’


 ‘Zeg maar dat ik slaap.’


 ‘Maar ik denk dat je echt –’


 ‘Zeg maar tegen wie het ook is dat ik een lading slaaptabletten heb genomen en dat je me niet wakker kunt krijgen. Zeg dat maar.’


 ‘Dat gaat niet,’ zegt hij.


 ‘Sean,’ zeg ik woedend, ‘als jij hier niet was geweest, had ik de deur niet opengedaan dus wat maakt het uit?’


 ‘Het is de politie, Natty. Je moet met ze praten.’


 Woede welt in me op als ik voetstappen hoor op de trap.


 Hoe waagt de politie het om hier te komen na alles wat er is gebeurd? Kennen ze dan geen mededogen? Wat er tussen Eve en mij is gebeurd, kan toch wel wachten tot na de begrafenis?


 ‘Is het goed dat we even binnenkomen, mevrouw Wainwright?’


 Het is rechercheur Aspinall. Ik kijk cynisch naar haar alsof ik wil zeggen: heb ik een keus dan?


 Achter haar staat een stevige, kleine man met een snor. Hij is kalend en draagt een soort Columbo-regenjas die betere tijden heeft gekend. Hij werpt een blik op de lichte, hoogpolige vloerbedekking en bukt zich dan om zijn veters los te maken.


 ‘Gecondoleerd met uw verlies,’ zegt rechercheur Aspinall.


 Ik knik plichtmatig.


 ‘Dit is mijn collega, inspecteur Ron Quigley,’ zegt ze met een gebaar naar achteren.


 Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Twee man sterk,’ zeg ik. ‘Dan moet het ernstig zijn.’


 ‘We werken meestal samen,’ legt ze uit. ‘In tweetallen.’ Ze zwijgt even en kijkt naar haar collega. ‘Inspecteur Quigley is net terug van verlof, daarom hebt u hem nog niet ontmoet.’


 Inspecteur Quigley heft zijn hoofd en knikt in mijn richting. Hijgend trekt hij zijn schoenen uit, alsof dat de eerste lichaamsbeweging in jaren is.


 ‘U moet zich niet van de wijs laten brengen door de aanwezigheid van twee politiemensen, mevrouw Wainwright,’ zegt rechercheur Aspinall. ‘Het is gewoon routine.’


 ‘O, ik laat me niet van de wijs brengen,’ zeg ik en mijn stem klinkt verbitterd. ‘Het verbaast me alleen.’


 ‘Waarom verbaast u dat?’


 ‘Ja. Waarom u het nodig vindt vandaag hier te komen. Kan het niet wachten?’


 ‘Het spijt me, maar dat gaat niet.’


 ‘U begrijpt toch wel dat ik op het moment niet in staat ben verhoord te worden? De begrafenis is dinsdag – kunt u niet terugkomen als alles weer een beetje tot rust is gekomen? Ik zie niet waarom het zo dringend is. De aanklacht is toch komen te vervallen?’


 Rechercheur Aspinall geeft geen antwoord. In plaats daarvan wacht ze op haar collega, die nu zijn schoenen uit heeft en op zijn sokken in de deuropening staat.


 Het is hier warm. Ik heb de verwarming hoog gezet. Sinds ik uit het ziekenhuis ben heb ik veel meer last van de kou – als een bejaarde – en hoewel ik nog net geen plaid over mijn knieën heb gelegd, weet ik zeker dat het voor de meeste mensen veel te warm is in de kamer.


 Er zijn zweetdruppeltjes verschenen op het voorhoofd van inspecteur Quigley en op zijn kruin. Hij ziet er zo wat ongemakkelijk uit en ik vraag hem dan ook of hij wil gaan zitten. ‘Daar misschien,’ zeg ik en ik wijs op de stoel voor mijn kaptafel.


 Hij twijfelt, het is duidelijk een vrouwenstoel: roze met gestreepte bekleding en paarse ruches. Het is de stoel uit de logeerkamer. Ik heb de stoelen omgeruild toen duidelijk werd dat Eve in mijn stoel had gezeten om zich op te maken. Ze heeft ook al mijn make-up geruïneerd, terwijl Sean bij hoog en laag volhoudt dat ze dat niet heeft gedaan. Hij beweert dat Felicity dat in een vlaag van woede (zonder opgaaf van redenen) gedaan moet hebben. Ook heeft ze lotion over de witte bekleding van mijn stoel gesmeerd. Die moest ik dus wel wegdoen.


 ‘Als u het niet erg vindt, doe ik even mijn jas uit,’ zegt inspecteur Quigley en hij veegt zijn voorhoofd af met zijn zakdoek. ‘Het is hier nogal warm.’


 ‘Mag ik op het bed zitten?’ vraagt rechercheur Aspinall.


 ‘Ga uw gang,’ zeg ik en ik leg me neer bij het verhoor, want ik begrijp dat ze niet over een paar dagen terugkomen om uit te zoeken wat ze ook willen uitzoeken.


 Rechercheur Aspinall gaat voorzichtig op de rand van het bed zitten alsof het onbeleefd zou zijn er helemaal op te zitten. Ze lacht me treurig toe.


 Na een moment van stilte zegt ze: ‘Uw vader was een aardige man.’


 En plotseling wordt het me allemaal te veel. Mijn weerstand verdwijnt als sneeuw voor de zon, want dat had ik niet verwacht. Ik weet niet wat ik wel verwachtte, maar ik word overvallen door een golf van emotie waar ik me niet tegen kan verzetten.


 In een poging me nog enigszins te beheersen, knik ik onstuimig. ‘Ja,’ probeer ik te zeggen, ‘ja, dat was hij,’ maar de tranen stromen sneller dan ik ze kan wegvegen en er komt geen zinnig woord meer uit.


 ‘Hé,’ zegt ze, en snel springt ze op van het bed. Geknield komt ze naast me zitten. ‘Hé, het geeft niet. Laat maar komen.’


 Kalmerend streelt ze mijn arm. Ik wieg als een klein kind heen en weer, en heen en weer als al het opgekropte verdriet er in één keer uitstroomt.


 Snikkend breng ik uit: ‘Het is allemaal zo erg… Alles… alles is naar de klote.’


 ‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik weet het.’


 Ze staat op en loopt naar de kaptafel waar inspecteur Quigley met een doos tissues in zijn handen zit. Die pakt ze aan en dan komt ze terug bij mij. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Probeer maar even niet te praten. Neem rustig de tijd.’


 Ze heeft zo’n vriendelijk gezicht. Een onopvallende schoonheid die je niet meteen ziet. Ik kijk naar haar hand en als ik zie dat ze geen trouwring draagt, vraag ik me voor het eerst af wat haar verhaal is. Dan gaan mijn gedachten naar haar tante.


 ‘Hoe is het met Jackie?’ vraag ik en ik snuit mijn neus.


 ‘Niet al te best,’ antwoordt ze.


 ‘Ze hield echt van hem, hè?’


 ‘Het is moeilijk om aan te zien.’


 Tijdens het praten houdt ze mijn hand vast. Ze heeft een stevige, troostende greep. ‘Misschien is dit niet het juiste moment om erover te beginnen,’ zegt ze met enige aarzeling, ‘maar… ze heeft de kat.’


 ‘Morris?’ vraag ik verbaasd, want ik had gehoord dat een van de buren hem had opgenomen.


 ‘Jackie kan hem wel even houden,’ zegt ze, ‘maar we wonen in een huurhuis en mogen geen huisdieren hebben. Jackie vroeg zich af of u hem wilt hebben.’


 ‘Natuurlijk,’ zeg ik zacht en ik bedenk dat het fijn zou zijn iets van papa te hebben. Verder is alles verloren gegaan in de brand. Ik heb niets meer van hem. Behalve mijn eigen foto’s. Ook de meeste foto’s van mijn moeder zijn verloren gegaan. ‘Zeg maar tegen Jackie dat ze hem kan brengen wanneer het haar het beste uitkomt… ik kan hem ook komen halen. Hoe dan ook, ik zou haar graag willen zien.’


 Rechercheur Aspinall tilt haar hoofd op. ‘Weet u het zeker?’


 ‘Ja, hoor,’ zeg ik een beetje beschaamd. ‘Heeft ze verteld dat ik haar in het ziekenhuis niet wilde zien?’


 Ze knikt. ‘Jackie begrijpt het wel, hoor. Ze snapt waarom het voor u moeilijk was haar te spreken.’


 Ik haal diep adem in een poging mezelf te kalmeren, maar er welt een enorme snik omhoog in mijn borstkas. De binnenkant van mijn luchtpijp is nog rauw en ik krimp in elkaar als mijn longen zich vullen met lucht.


 ‘Ik heb gehoord dat u van geluk mag spreken dat u eruit bent gekomen,’ zegt rechercheur Aspinall.


 ‘Ja, dat hebben ze mij ook verteld.’


 Daarop kijkt rechercheur Aspinall wat ongemakkelijk en ze laat haar greep los. ‘Dat is ook de reden dat we nu hier zijn,’ zegt ze terwijl ze me strak aankijkt.


 ‘Jullie zijn niet gekomen vanwege Eve Dalladay?’


 Ze schudt haar hoofd en houdt haar toon zakelijk. ‘De brand… het lijkt erop dat er meer aan de hand is.’


 ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


 ‘We moeten u een paar vragen stellen, mevrouw Wainwright, want het lijkt erop dat de brand is aangestoken.’


 ‘Nee,’ zeg ik en ik trek mijn hand uit de hare en schiet overeind in mijn stoel. ‘Het is begonnen met een sigaret, mijn vader, hij…’


 Ik breek mijn woorden af.


 Rechercheur Aspinall is gaan staan. Haar uitdrukking is onaangedaan en haar empathische houding verdwenen.


 ‘Er zijn sporen gevonden van een oplosmiddel,’ zegt ze en terwijl ik haar sprakeloos aanstaar, haalt ze een opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Waarschijnlijk gaat het om vloeistof uit een aansteker, maar het resultaat is nog onduidelijk. Maar die sporen zijn aangetroffen op zijn stoel.’
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 ‘Wilt u beweren dat ik daarvan word verdacht!’ schreeuw ik tegen rechercheur Aspinall terwijl ik opspring uit mijn stoel. ‘Jullie denken dat ik mijn eigen vader heb vermoord?’


 Ze praten tegen me en vragen me waar ik die avond ben geweest, maar ik hoor ze niet meer. Ik ben bang dat mijn hoofd zal ontploffen. Ik kan niet geloven dat iemand zoiets met opzet zou doen. Waarom zouden ze? Ik begrijp het niet.


 ‘Jullie denken dat ik hem heb vermoord?’ gil ik nog eens. ‘Waarom? Waarom zou ik dat doen? Nou, zeg dat eens?’


 ‘Rustig aan, mevrouw Wainwright.’


 ‘Nee, ik ben niet rustig.’ Mijn neus loopt en ik spuug alle kanten op tijdens het praten. ‘En wat was dat net dan? Dat zogenaamde medeleven? Al die onzin en dan ineens zo’n beschuldiging? Alsof ik hem in brand zou hebben gestoken. Stom mens,’ snik ik. ‘Ik zou hem nooit iets hebben aangedaan.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.


 Trillend ga ik in de hoek van de kamer staan. Ik wil niet horen wat ze te zeggen hebben. Ik voel me gevangen. Ik moet weg.


 ‘Mevrouw Wainwright,’ zegt inspecteur Quigley. ‘U moet zich echt beheersen, dan kunnen we praten.’


 ‘Wat zijn jullie van plan? Moet ik mee naar het bureau, zoals de vorige keer? Wat een schijnvertoning was dat.’ Ik draai me om naar rechercheur Aspinall. ‘Volgens mij heeft u al blijk gegeven van uw onkunde, rechercheur. Ik zou niet weten waarom het nu anders is.’


 Iemand heeft mijn vader vermoord. Iemand heeft met opzet mijn vader van het leven beroofd.


 Rechercheur Aspinall haalt haar schouders op alsof mijn beschuldigingen elke grond missen. ‘Ik handel naar de informatie die me wordt verstrekt,’ zegt ze beheerst. ‘Iedere agent zou onder die omstandigheden tot arrestatie zijn overgegaan. En dan heb ik het over een recidivist.’


 ‘Maar ik heb niks gedaan!’ roep ik uit.


 Ze kijkt inspecteur Quigley met een gelaten uitdrukking aan, maar gaat er niet verder op in.


 We weten allebei dat ik wel wat heb gedaan. Ik heb de auto van Eve herhaaldelijk geramd. Maar ik heb haar niet verwond.


 Op dat moment komt Sean binnen. Hij heeft de commotie gehoord en staat nu in de deuropening en bekijkt het tafereel. Ik sta een paar meter van hem af. Hij kijkt van de een naar de ander en weet niet wat hij moet doen.


 Dan richt hij zijn blik op rechercheur Aspinall en vraagt: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?’


 Ik geef ze geen gelegenheid te antwoorden. ‘Ze beweren dat ik papa heb vermoord.’


 ‘Wat?’ vraagt hij.


 Rechercheur Aspinall slaakt een diepe zucht. ‘Dat hebben we niet gezegd, mevrouw Wainwright, en dat weet u heel goed. Niemand heeft u ervan beschuldigd uw vader te hebben vermoord.’


 ‘Waarom willen jullie dan weten waar ik was? Waarom moet ik me verantwoorden voor wat ik heb gedaan?’


 ‘Omdat we ons een beeld proberen te vormen van de uren voorafgaande aan de brand. En daarvoor vragen we uw medewerking. Als u niet wilt vertellen waar u in de uren voor de brand was, stelt dat ons voor problemen. Als we een alibi niet kunnen verifiëren, mevrouw Wainwright, dan maakt dat de betreffende persoon meteen verdacht. Zo eenvoudig is het.’


 Ik werp een blik in de richting van Sean. Hij heeft zijn voorhoofd gefronst en probeert waarschijnlijk te begrijpen waarom ik niet wil zeggen dat ik in Bolton was. Hij probeert te bedenken waarom dat zo belangrijk is – waarom zeg ik dat niet gewoon?


 Ik heb Sharon Boydell beloofd dat ik nooit de waarheid omtrent de zoon van Eve zal onthullen en nu vertrouwen rechercheur Aspinall en inspecteur Quigley me niet. Ze proberen me zover te krijgen dat ik ga praten.


 Ten slotte laat ik mijn schouders zakken. ‘Ik was op zoek naar informatie over Eve,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben naar de psychologische faculteit van de Universiteit van Manchester gegaan. Een aantal mensen heeft me gezien. Die kunnen bevestigen dat ik daar ben geweest.’


 ‘En nog ergens anders?’ vraagt inspecteur Quigley.


 ‘Daarna ben ik op zoek gegaan naar familie van Eve.’ Ik werp een blik op Sean. Aan zijn gezicht te zien, denkt hij dat ik mijn verstand ben verloren. ‘Ik heb met haar grootmoeder gesproken,’ zeg ik. ‘Ze heeft Eve al jaren niet meer gezien. Daarna ben ik naar huis gekomen en zoals u weet naar bed gegaan. Toen ik wakker werd, stond het huis in brand.’


 ‘Dat is alles?’ vraagt rechercheur Aspinall.


 ‘Dat is alles.’


 Sean komt langzaam naar me toe lopen. Als hij voor me staat, legt hij zijn handen op mijn schouders en houdt me op een armlengte van zich af. Hij kijkt me aan met een intens verdrietige uitdrukking op zijn gezicht.


 ‘Wat is er?’ fluister ik.


 Hij buigt zich voorover en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Het spijt me zo, Natty,’ zegt hij en even streelt hij met zijn vingertoppen mijn wang. Dan kust hij me nog eens op mijn voorhoofd alsof hij me wil kalmeren.


 ‘Het spijt je?’ vraag ik.


 ‘Alles,’ antwoordt hij.


 ‘Ach, sodemieter toch op, Sean,’ snauw ik en ik duw hem van me weg.


 Inspecteur Ron Quigley had bedacht dat hij, omdat het zijn eerste dag weer was, Joanne op een lunch zou trakteren.


 ‘Jij mag kiezen,’ zegt hij als zij weer achter het stuur zit, ‘maar ik wil meer dan een broodje of een stuk van een quiche.’


 Joanne kiest haar favoriete restaurant in Windermere. Het eten is er uitstekend en de sfeer informeel. Joanne kan iets lichts nemen – ze moet rond lunchtijd niet te veel eten anders valt ze achter haar bureau in slaap – en op het menu staat genoeg voor mannen als Ron. Hij is een mannenman die een fatsoenlijk maal wil tussen de middag.


 Joanne vertelt het dienstertje dat ze de champignons met geitenkaas wil en glimlacht inwendig als Ron gesmoorde varkenswangen en boeuf bourguignon bestelt. ‘Je hebt zeker honger,’ zegt ze.


 ‘Altijd, schat,’ zegt hij.


 ‘Wilt u escargots bij de biefstuk?’ vraagt het meisje.


 Hij kijkt haar onzeker aan. ‘Wat wil ik?’


 ‘Slakken,’ zegt ze. ‘Bij de boeuf bourguignon hoort een portie slakken.’


 Ron kijkt haar verbijsterd aan en schudt zijn hoofd alsof ze hem heeft gevraagd of hij er ook ratten bij wil. ‘Waarom zou ik slakken willen?’ vraagt hij. ‘Beantwoord die vraag trouwens maar niet. Wat voor bier hebben jullie?’


 Joanne pakt een Gazette van een tafeltje en leest de koppen. Er gebeurt hier niet veel. De artikelen van deze week zijn niet bepaald boeiend. MOTORRIJDER GEWOND DOOR NAT WEGDEK; EXHIBITIONIST IN KENDAL; BOERENBOND BOOS OVER BESLUIT LAMPIONS. De zaak van brandstichting en moord zal ongetwijfeld volgende week breed worden uitgemeten in deze krant.


 ‘Wat een stennis was dat,’ zegt Ron.


 Joanne vouwt de krant dicht en geeft die aan een oudere vrouw die links van haar achter een pot thee zit. ‘Mevrouw Wainwright kan zich nogal opwinden,’ zegt ze. ‘Maar we hadden haar net verteld dat haar vader waarschijnlijk is vermoord, Ron. Daar kan ze toch niet laconiek op reageren, of wel?’


 ‘Nee, dat zal wel niet,’ geeft hij toe. ‘Denk je dat zij het heeft gedaan?’


 ‘Het lijkt onwaarschijnlijk.’


 ‘Waarom wilde ze dan niet gewoon vertellen waar ze was geweest?’


 ‘Zo te horen was ze iets van plan. Maar zoals ze zei, wat is haar motief? Ik kan er geen ontdekken. Het probleem is natuurlijk dat ze formeel moet worden ondervraagd vanwege haar voorgeschiedenis. Dat zal zij zo niet zien… in haar eigen beleving heeft ze niets op haar geweten.’


 ‘Mevrouw Wainwright heeft de meest voor de hand liggende vraag echter niet gesteld.’


 ‘Wat?’ vroeg Joanne. ‘Je bedoelt dat als zij hem niet heeft vermoord, wie dan wel?’


 ‘Nee, ik dacht eerder iets in de trant van: waarom zou iemand überhaupt Ken Odell willen vermoorden?’


 ‘Je bedoelt dat ze nog niet heeft bedacht dat de brand misschien voor haar bedoeld was?’


 Ron knikt grimmig. ‘Ik zou niet graag bij haar in de buurt zijn als dat tot haar doordringt.’


 Het dienstertje brengt hun drankjes. Joanne heeft water en Ron een flesje bier – iets donkers en fluweligs met een belachelijke naam. Wat mankeert die brouwerijen tegenwoordig toch. Sinds wanneer moeten licht bier, donker bier en Yorkshire-bitter ineens van die rare namen hebben?


 Ron schenkt zorgvuldig in, proeft genietend en drinkt zijn glas dan met drie slokken halfleeg.


 ‘Dat ziet er sterk uit,’ zegt Joanne.


 ‘Dit,’ zegt hij onschuldig, ‘nee, hier mag je gerust mee rijden, Joanne. Het is maar vier procent.’ Het schuim bedekt Rons snor. ‘Dit kan je de hele avond drinken en dan word je helemaal helder wakker. Al die toevoegingen bezorgen je de volgende ochtend hoofdpijn.’


 ‘Werkelijk?’ vraagt Joanne en ze schudt lachend haar hoofd.


 Ron drinkt de rest van het bier en zucht tevreden. ‘Wat denk jij ervan?’ vraag hij na een paar tellen.


 ‘Je bedoelt van de brand?’ vraagt ze. ‘Ik denk dat we moeten beginnen met een buurtonderzoek, kijken of iemand iets heeft gezien. Het kan niet gemakkelijk zijn geweest om binnen te komen, brand te stichten en ongezien weer weg te komen terwijl Ken Odell daar in zijn stoel zat.’


 ‘Niet gemakkelijk,’ zegt Ron, ‘maar hij was dronken, dus totaal onmogelijk is het niet.’


 Joanne is het met hem eens. ‘De vraag is: wie zou hem willen vermoorden? En zo niet hem, dan haar.’
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 Joanne slikt met moeite een stuk appel-amandeltaart in en het lukt Ron net een tweede pint bier weg te werken voor ze afrekenen en verdergaan met hun onderzoek. Meestal laten ze geüniformeerde agenten huis-aan-huis langsgaan, maar na een snel telefoontje met korpschef McAleese wordt besloten dat ze, omdat het stil is op het bureau en ze toch in de buurt zijn, net zo goed zelf alvast kunnen beginnen.


 De lucht trekt open als ze naar de auto lopen en Ron vraagt of Joanne even zijn jasje wil vasthouden zodat hij zijn mouwen netjes kan oprollen.


 Vreemd dat hij daar zo precies mee is, denkt Joanne. De spetters rodewijnsaus op zijn das ziet hij niet. Ze stappen in de Mondeo en Joanne geeft hem een tissue om zijn das af te vegen.


 ‘En waar wil je als eerste heen?’ vraagt Ron. ‘Queens Drive? Of heb je iemand in je hoofd die je eerst wil ondervragen?’


 ‘Queens Drive. Laten we maar met de buren beginnen,’ zegt ze. ‘Ik moet eerst wat onderzoek doen naar iets wat aan me knaagt. Ik moet beter voorbereid zijn. Als we hier klaar zijn, ga ik er in Kendal achteraan.’


 Ron doet zijn veiligheidsgordel om, knijpt zijn ogen samen tegen de zon en klapt de zonneklep naar beneden. ‘Jij bent de baas,’ zegt hij.


 Joanne glimlacht. Ron staat boven haar, niet alleen in rang, maar ook wat ervaring betreft; hij is al bijna dertig jaar bij de politie.


 ‘Ben je nog van plan me te vertellen wat voor ingeving dat is of moet ik ernaar raden?’


 ‘Doe je best,’ zegt Joanne terwijl ze schakelt en invoegt in het verkeer in de richting van Bowness. Hoe dichter bij de zomer, hoe drukker het wordt op deze weg naar het meer.


 Door een windvlaag trillen de kersenbloesems aan de bomen. Meteen wordt Joanne het zicht ontnomen door een laag roze blaadjes met bruine randen en ze zet de ruitenwissers aan om ze weg te krijgen. Ze denkt terug aan haar kindertijd, toen ze hier liep en de blaadjes verzamelde in de plooi van haar T-shirt om er thuis parfum van te maken. Weken later vond haar moeder de vergeten, natte kledderboel op een plank in de kast van Joanne en dan kreeg ze een standje omdat ze haar moeder extra werk bezorgde – alsof die nog niet genoeg aan haar hoofd had.


 Queens Drive is niet ver, maar het verkeer stopt en trekt op, stopt en trekt op. Voor hen rijdt een chauffeur die de rij geparkeerde auto’s niet durft te passeren en ze moeten dan ook allemaal wachten tot hij voldoende moed heeft verzameld.


 Ron klakt ongeduldig met zijn tong. Hij wendt zich tot Joanne en rolt met zijn ogen. Ze ruikt de zoete gist op zijn adem. ‘Waarom sla je niet links af bij Brook Road?’ vraagt hij. ‘Dan neem je de lange weg. Als het aan die joker ligt, staan we hier vanavond nog.’ Hij buigt zich opzij en toetert hard, zeker drie seconden.


 De bestuurder voor hen schrikt en kijkt in zijn achteruitkijkspiegel naar Joanne of hij elk moment in tranen kan uitbarsten.


 ‘Jezus, Ron,’ zegt ze. ‘Ik vind het zo vreselijk als je dat doet. Moet je die arme man zien, die is bijna tachtig. En nu denkt hij dat ik hem zit op te jagen.’


 Ron haalt zijn schouders op. ‘Wat moet die nog achter het stuur?’


 ‘Op een dag ben jij net zo,’ mompelt Joanne en Ron steekt zijn hand uit, klaar om nog een keer te toeteren, maar Joanne slaat zijn hand weg. ‘Hou op, Ron. Anders ga je maar lopen.’


 Er valt een stilte die Ron steeds doorbreekt met een diepe zucht. Joanne laat haar gedachten de vrije loop en die gaan naar Eve Dalladay. Zou het mogelijk zijn dat zij de brand heeft gesticht? Joanne vindt sommige gedragingen van Natty Wainwright nogal extreem, maar ze vraagt zich nu voor het eerst af wat de vrouw te verduren heeft gekregen.


 Als Joanne het niet druk had gehad met de brand, zou ze nu onderzoek doen naar de zelf toegebrachte verwondingen van mevrouw Dalladay. Misschien moet ze daarmee beginnen. Misschien moet ze…


 ‘En hoe ga je dat nu doen met de korpschef?’ vraagt Ron uit het niets.


 ‘Met McAleese?’ vraagt ze. ‘Hoe bedoel je dat? Wat moet ik doen?’


 Ze kijkt naar Ron, maar die kijkt niet terug. Hij heeft zijn ogen strak op de weg gericht, maar grijnst breeduit.


 ‘Ron?’


 ‘O, niks,’ zegt hij argeloos.


 ‘Heeft iemand iets gezegd?’


 ‘Ik heb me zeker vergist.’


 ‘Waarin heb je je vergist? Heb ik iets gemist?’ Joanne is een beetje van slag. Ze krijgt het warm. Ze buigt zich voorover en zet de airco aan. ‘McAleese doet al weken vreemd tegen me,’ zegt ze. ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’


 ‘Weet je dat hij in scheiding ligt?’


 ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik heb niet onder een steen gezeten. Is hij niet tevreden over mijn werk?’


 Ron snuift. Nu kijkt hij wel naar haar en vraagt: ‘Denk je dat echt?’


 ‘Nee, dat denk ik niet echt. Ik heb niets gedaan waar hij ontevreden over kan zijn… maar waarom doet hij dan zo moeilijk tegen me? Ik kan alleen bedenken dat ik vrij heb genomen voor een operatie die ik niet heb ondergaan. Maar daar kon ik ook niks aan doen.’


 ‘Joanne,’ zegt Ron en nu klinkt hij serieus, ‘dat is het niet.’


 ‘O,’ zegt ze. ‘Oké.’ Dan draait ze Queens Drive op. Na dertig meter is er rechts een parkeerplaats.


 Ron schudt zijn hoofd en mompelt: ‘Dat noemt zich dan rechercheur.’


 Joanne kijkt hem boos aan, want als hij iets weet, heeft ze liever dat hij het gewoon recht voor z’n raap zegt.


 Ze lopen de straat door en blijven staan om naar het uitgebrande huis aan de overkant te kijken.


 ‘Wat een rotzooi,’ merkt Ron op en Joanne mompelt instemmend. ‘Het zal niet veel zin hebben om op zoek te gaan naar vingerafdrukken.’


 Wat ooit een comfortabel halfvrijstaand huis was, is nu een geblakerd bakstenen geraamte. De leistenen van het dak zijn weg en er zijn nog een paar daksparren over, de rest is verbrand. Het huis ernaast is er genadig vanaf gekomen. Er is wat schade aan het dak en er moeten boven een paar kozijnen worden vervangen. De rest is vooral oppervlakkig, denkt Joanne. Het huis is met een dikke laag roet bedekt, maar ze heeft weleens gehoord dat vooral waterschade moeilijk te herstellen is.


 Joanne en Ron kijken toe hoe een ploeg mannen een steiger opzet tegen de gevel van het huis, klaar om reparaties uit te voeren. Ze willen net de straat oversteken als ze achter zich een stem horen.


 ‘Dat krijg je ervan als je drugs combineert met alcohol.’


 Joanne pakt haar opschrijfboekje. Ze draait zich om en knikt naar de vrouw aan de andere kant van het muurtje. ‘Een gevallen sigaret heeft alle ellende veroorzaakt, moet u weten,’ zegt de vrouw op snibbige toon.


 ‘Dat hebben we gehoord,’ zegt Joanne. ‘Kende u meneer Odell?’


 De vrouw trekt haar neus op en haar kin naar achteren en pakt dan weer de heggenschaar. ‘Alleen in het voorbijgaan,’ zegt ze.


 Ron vermoedt dat er meer achter zit en trekt vragend zijn wenkbrauwen op.


 De vrouw is begin zeventig en zwaargebouwd, met dikke enkels. Waarschijnlijk houdt ze veel vocht vast.


 Joanne stelt zich voor dat ze haar wijsvinger erin drukt en dat die tot de knokkel verdwijnt.


 De vrouw zet een paar passen en buigt zich voorover. ‘Wie zijn jullie?’ vraagt ze. ‘Zijn jullie van de verzekering?’


 ‘We zijn van de politie,’ zegt Ron.


 De vrouw bekijkt hem wantrouwig. ‘Jullie zien er helemaal niet uit als politie.’


 ‘Dat komt omdat we undercover zijn,’ zegt hij en Joanne schopt hem tegen zijn voet.


 Gedraag je, waarschuwt ze geluidloos.


 De vrouw gaat verder met het knippen van de heg en fronst haar wenkbrauwen elke keer als ze de schaar dichtknijpt. ‘Het gaat regenen,’ zegt ze. ‘Dit moet af.’


 ‘Wilt u een paar vragen beantwoorden?’ vraagt Joanne. De vrouw stopt.


 ‘Als jullie me je penning laten zien. Jullie kunnen wel verslaggevers zijn en ik wil niet het risico lopen dat ik verkeerd word geciteerd.’


 Ron en Joanne identificeren zich, maar het is duidelijk, voor Joanne in ieder geval, dat ze zonder bril niets kan lezen.


 ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt ze officieel. ‘Wat willen jullie weten?’


 Ron werpt een blik op het uitgebrande huis van Ken Odell en kijkt dan weer naar de vrouw. Dat doet hij twee keer. ‘U kunt vanuit uw woonkamer de weg niet zien, of wel,’ zegt hij. ‘De heg staat ervoor.’


 ‘Nee,’ beaamt ze en Joanne wil al doorlopen naar het volgende huis, ‘maar daarvandaan wel.’ Ze wijst naar een raam boven de voordeur. ‘Daar is mijn naaikamer. Daar zit ik ’s avonds meestal omdat het licht er beter is. En de laatste tijd zet mijn man de televisie zo hard dat het me stoort.’


 ‘Was u de avond van de brand thuis?’ vraagt Joanne.


 ‘Ja, dat was ik.’


 ‘En kunt u zich herinneren of er die avond iets bijzonders is gebeurd? Iets wat ongebruikelijk is?’


 ‘Het is daar altijd een komen en gaan,’ zegt ze afkeurend. ‘Veel vrouwen, de hele avond door.’


 Joanne schraapt haar keel. ‘Ik geloof dat meneer Odell was geopereerd en thuiszorg kreeg bij het opstaan en naar bed gaan. Bedoelt u dat?’


 ‘Hmm,’ zegt ze en dan legt ze de heggenschaar aan haar voeten. ‘Als u het zegt. Maar het is een zooitje ongeregeld, dat is zeker. Vooral die ene die altijd komt. Die is zo bazig en lawaaierig, onbeschoft –’


 ‘Hebt u nog andere mensen gezien, behalve die van de thuiszorg?’ vraagt Ron snel om Joanne, ongetwijfeld denigrerende, opmerkingen over haar tante te besparen.


 ‘Ik heb zijn dochter gezien,’ zegt ze. ‘Die was er ook.’


 ‘Mevrouw Wainwright?’


 ‘Ja, ze doet altijd net of ze me niet ziet,’ zegt de vrouw. ‘Die kan zo onbeleefd zijn. En ik weet niet waarom. Ik ken haar al sinds ze zo groot was.’ De vrouw wijst met haar hand met de palm naar beneden. ‘Ik denk dat het komt doordat ze op een gevoelige leeftijd haar moeder heeft verloren. Kenneth Odell heeft nooit de moeite genomen het meisje manieren bij te brengen.’


 Ron verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere, wat Joanne interpreteert als: laten we maken dat we hier wegkomen.


 Dan zegt de vrouw: ‘Weten jullie dat hij verslaafd was aan drugs?’


 Ron kucht. ‘Wie?’ vraagt hij met een grijns. ‘Ken Odell?’


 De vrouw slaat haar armen over elkaar en knikt een paar keer.


 Op dat moment gaat de deur achter haar open en verschijnt er een oude man met een overhemd en een das, een blazer, een broek keurig in de plooi en gepoetste schoenen. Op zijn hoofd draagt hij een zomerse witte gleufhoed met een veer. Hij loopt onzeker over het tuinpad en Joanne en Ron glimlachen in de verwachting dat hij zal stoppen om met zijn vrouw te praten – misschien vertelt ze hem waarom ze daar staan. Misschien heeft hij er zelf nog iets aan toe te voegen, zoals de meeste mensen. Maar niets van dat alles. Hij tikt tegen zijn hoed, werpt zijn vrouw een onvriendelijke blik toe en loopt verder naar de weg.


 Ron wendt zich tot Joanne en knipoogt.


 ‘Ik zal jullie één ding vertellen,’ zegt de vrouw terwijl ze haar man nakijkt. ‘Ik zal het niet missen dat de kat van Kenneth Odell mijn tuin gebruikt als toilet…’ Ze schudt ferm haar hoofd. ‘Nee, dat zal ik zeker niet missen.’


 Even later zijn Ron en Joanne buiten gehoorsafstand en staan ze stil voor het huis van de buren. Ron wist het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dus,’ zegt hij met glinsterende ogen. ‘Ken Odell was verslaafd aan drugs.’


 ‘Hij rookte zo nu en dan wat wiet,’ legt ze kalmpjes uit. ‘Jackie heeft het me verteld omdat ze bang was dat het tegen de wet is. Ik denk dat ze hem een ultimatum heeft gesteld.’


 ‘Wat?’ vraagt Ron. ‘Ik of de drugs?’


 ‘Zoiets.’


 Ze besluiten zich op te splitsen. Joanne doet de even nummers en Ron de oneven en ze lopen net elk een andere kant op als Joanne de oude man met de gleufhoed op zich af ziet lopen. Hij heeft een wit papieren zakje in zijn linkerhand en stopt even om op adem te komen. Met zijn rechterhand houdt hij de lantaarnpaal vast. Joanne grijpt haar kans om hem aan te spreken en gaat snel naar hem toe.


 ‘Hebt u medicijnen opgehaald?’ vraagt ze vriendelijk, en automatisch gaat zijn hand naar zijn borst.


 ‘Angina,’ zegt hij.


 ‘Ik ben rechercheur Aspinall,’ begint ze en ze wil net uitleggen wat ze komen doen als hij haar onderbreekt.


 ‘Ik weet wie jullie zijn, lieffie. Je herinnert het je niet meer, maar ik ben secretaris geweest van de buurtpreventie hier. We hebben elkaar, toen je net was begonnen, een paar keer gesproken.’


 ‘Ik herinner het me wél,’ zegt Joanne glimlachend. ‘Meneer… meneer…’ Ze zoekt naar zijn naam.


 ‘Jerry Gasnier.’


 ‘Ja, natuurlijk. Ik herkende u niet met die hoed.’


 ‘Ik ben ook nog umpire geweest bij het cricket,’ verklaart hij. ‘Nu ja, wat kan ik voor je doen, lieffie? Gaat het over de brand? Ik zag dat jullie Marion al hebben gesproken.’


 ‘We willen gewoon de buren spreken, informeel vragen of iemand iets opvallends heeft gezien. Of er mensen rond het huis hingen die er normaal gesproken niet komen.’


 Hij slaat zijn ogen ten hemel alsof hij diep moet nadenken.


 ‘Het had eerder die avond geregend, misschien helpt dat,’ zegt Joanne.


 Hij kijkt haar aan om te zien of ze serieus is en als hij ziet dat dat niet het geval is, geeft hij haar een klapje op haar arm. ‘Ja, dat maakt veel duidelijk, dank je wel.’


 ‘Uw vrouw zei dat er de laatste tijd nogal veel mensen in en uit hebben gelopen en dat ze het moeilijk vond daar iemand uit te pikken die –’


 ‘Marion werd altijd heel boos als Ken Odell zijn Transit voor ons huis zette,’ zegt hij. ‘In de loop der jaren hebben ze daar veel aanvaringen over gehad en ze kon hem, zoals jullie ongetwijfeld al hebben gemerkt, niet uitstaan. Laat jullie oordeel over de man niet door haar beïnvloeden… als het daarom gaat. Jullie vertrouwen zijn dood niet, of wel?’


 ‘Nee, dat klopt,’ zegt Joanne.


 ‘Nou, het was een fantastische vent en een prima buurman. Marion weet het niet, maar hij heeft meer dan eens onze boiler gerepareerd… Zij wilde hem niet in huis hebben, dus moest ik hem via de bijkeuken naar binnen smokkelen als zij zich boven had opgesloten. Iedereen behalve Marion zal hem erg missen, dat kan ik jullie wel vertellen.’


 Joanne wacht als Jerry Gasnier even in gedachten verzonken blijft staan.


 ‘Er was wél iets,’ voegt hij er dan aan toe. ‘Er was iemand die nogal opviel. Ik weet niet meer of het de avond van de brand was of al eerder, dus misschien leid ik jullie helemaal om de tuin.’


 ‘Dat geeft niet. Alles wat u zich herinnert, kan nuttig zijn.’


 ‘Een nogal aantrekkelijke, langbenige blondine.’


 ‘Bij Ken?’ vraagt ze.


 ‘Ik weet het niet zeker. Ik zette net de recycledozen buiten, het was laat… Ik stond gebukt bij het hek en ik nam aan dat ze bij de buren van Ken vandaan was gekomen. Ze leek niet op iemand die bij hem op bezoek was geweest, snap je? Dus dacht ik dat ze bij Susannah was geweest. Maar nu ik er nog eens over nadenk, kan ze heel goed bij Ken zijn geweest.’


 Joanne schrijft het op. ‘En hoe laat is dat ongeveer geweest?’


 ‘O, zeker na tienen.’


 ‘En zou u zo nodig deze vrouw kunnen identificeren?’


 ‘Zeker wel.’


 ‘Heel hartelijk bedankt, meneer Gasnier, het is –’


 ‘Jerry, alsjeblieft.’


 ‘Mag ik je mijn kaartje geven, Jerry? Als je nog iets te binnen schiet, bel me dan onder dit nummer. Wanneer het uitkomt.’


 Hij pakt het kaartje aan en groet haar waarna hij de laatste meters naar zijn huis loopt.


 Joanne kijkt hem na en denkt: langbenige blondine? Er roert zich iets in haar maagstreek.
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 In mijn hoofd zit een natuurkundig experiment. De bevende, bebrilde leraar bevestigt een dunne koperdraad tussen twee punten. We bestuderen echter niet, zoals je zou denken de mate van geleiding van verschillende materialen, maar elasticiteit. De wet van Hooke. De leraar draait aan een palletje en we zien allemaal de draad dunner en dunner worden. We wachten op het moment dat de draad zijn elasticiteit verliest en er plastische vervorming ontstaat. Dat punt is de elastische grens. Het materiaal keert niet terug naar zijn oorspronkelijke vorm. De dingen zullen nooit meer hetzelfde worden.


 Op dat punt bevind ik me.


 Ik heb mijn grens bereikt.


 Over een uur komen de meisjes uit school en ik moet ze vertellen dat er dinsdag geen begrafenis zal zijn. Het lichaam van papa is overgegaan in handen van de lijkschouwer en we zullen moeten wachten met de begrafenis tot – ja, tot wanneer, ik heb geen idee.


 Hoe vertel ik ze dat hij is vermoord?


 Dat vertel je niet. Dat houd je voor jezelf.


 Daar heb ik over nagedacht. Ik dacht: we moeten het heel zeker weten voor we ze nog erger van hun stuk brengen. Maar dan besef ik dat ze er binnen een paar minuten na hun thuiskomst toch achter komen. Dan zitten ze achter hun laptop en zien ze het met eigen ogen. Hoe vaak heb ik al niet gehoord: ‘Ja, dat weet ik allang, iemand heeft het op Facebook gezet.’


 Als kind wist ik van toeten noch blazen. Ik wist niets van de volwassen wereld. Ik deed iets anders als mijn vader naar het nieuws keek. Alle ellende van de wereld ging gewoon aan mij voorbij en ik vraag me af of de woede, de wanhoop en de hulpeloosheid die ik voel als ik naar het nieuws kijk, ook voor mijn kinderen opgaan. Zijn ze op jonge leeftijd al zo volgezogen dat ze als volwassene alleen nog maar suf en apathisch kunnen reageren? En zo ja, zullen ze dan denken: waarom zou ik me opwinden over dingen die ik toch niet kan veranderen?


 Met mijn hoofd in mijn handen repeteer ik wat ik moet zeggen. Sean heeft aangeboden het van me over te nemen, maar ik kon zijn aanblik niet langer verdragen en heb gevraagd of hij weg wilde gaan. Hij zei dat het goed was dat ik boos was. Zei me dat dat me zou beschermen, me sterk zou maken zodat ik er kon zijn voor de meisjes. Dat het beter was woede te voelen dan verdriet, dat ik…


 Toen heb ik gezegd dat als hij met nog een positief aspect op de proppen zou komen, ik hem zijn ogen uit zou steken.


 Er wordt gebeld.


 Ik negeer het.


 Er wordt weer gebeld.


 Ik negeer het.


 Even later wordt er met een sleutel op het raam geklopt en als ik mijn hoofd, met mijn betraande ogen, draai, zie ik Malle Jackie voor het keukenraam staan.


 Ik wenk haar en zeg geluidloos dat de deur open is. Even later staat ze binnen met haar armen om me heen en huilen we samen in elkaars haren.


 ‘Ik dacht dat je de kat kwam brengen,’ zeg ik als we elkaar eindelijk hebben losgelaten.


 ‘Ik ben nog niet thuis geweest,’ zegt ze. ‘Ik ben vanuit Crook meteen hierheen gekomen toen Joanne belde dat het’ – Jackie zwijgt, ze kan het woord moord niet over haar lippen krijgen – ‘dat er nieuwe ontwikkelingen waren. Onze Joanne heeft gezegd dat we ons allemaal voor ondervraging binnen 48 uur moeten melden op het politiebureau van Kendal vanwege die ontwikkelingen.’


 Ik staar haar aan. ‘Wie?’


 ‘Alle thuiszorgers.’


 ‘Worden jullie verdacht?’


 ‘Het was geen ongeluk, Natty,’ zegt ze en haar stem breekt. ‘Ze willen iedereen spreken die er weleens over de vloer kwam en die in verband gebracht kan worden met je vader.’


 Ze zwijgt en de ernst van de situatie krijgt ons allebei in de greep. Er zal een onderzoek komen, een proces. Jezus, ik zal op een gegeven moment naar de rechtbank moeten en degene die ons dit heeft aangedaan, onder ogen moeten komen.


 ‘Als je het goedvindt, breng ik Morris over een uurtje,’ zegt Jackie zacht. ‘Het spijt me dat we hem niet kunnen houden.’


 ‘Het geeft niet,’ zeg ik. ‘Hij is hier welkom.’


 ‘Oak Street is eigenlijk ook geen plek voor een kat als Morris,’ zegt ze met een lachje. ‘Ik moest hem een kattenbak geven. Er is niet veel aarde in de buurt, het zijn allemaal terrassen en tegels. En volgens mij heeft hij ruzie gehad toen hij de eerste keer naar buiten ging en nu staat hij niet bepaald te popelen om weer naar buiten te gaan. Het is hier veel beter voor hem. Veel meer ruimte.’


 ‘Bedankt. Dank je wel dat je hem hebt meegenomen… en, Jackie, het spijt me dat ik je in het ziekenhuis niet wilde zien. Dat was verkeerd van me, maar ik had gewoon het gevoel dat –’


 Jackie heft haar hand op. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt ze. Dan valt het me pas op dat ze nog steeds in het verband zit. Het is nogal smerig geworden. Het gat voor haar duim is veel te groot geworden en de bovenkant gerafeld.


 ‘Hoe gaat het met je hand?’ vraag ik.


 ‘O, over een paar dagen is dat wel over.’


 ‘Heb je ernaar laten kijken?’


 ‘Dat hoeft niet. Het is niet zo erg. Ik draag dit alleen nog om medelijden op te wekken. Dan hebben de mensen iets om over te praten en gaat het niet steeds over de brand… en je vader. Dan praten ze tenminste over hun eigen kwalen. Niet dat ze daar veel aanmoediging voor nodig hebben.’


 Ik glimlach. Kijk op mijn horloge. ‘De meisjes kunnen elk moment thuiskomen. Ik moet ze vertellen wat er aan de hand is.’


 ‘Dat zal niet meevallen. Misschien moet je er maar niet omheen draaien.’


 Ik knik. ‘Maar hoe? Hoe vertel ik ze dat iemand hun opa wilde vermoorden?’


 Jackie doet een pas naar achteren, houdt haar hoofd scheef en zegt dan iets waardoor ik met stomheid word geslagen.


 ‘Waarom denk je dat het om je vader ging?’


 Joanne en Ron zijn weer op weg naar Kendal. Ze zijn gestopt met hun buurtonderzoek toen duidelijk was dat dat niets meer zou opleveren.


 In televisieseries houden mensen altijd met opzet informatie achter voor de politie. Ze hebben allemaal wel iets te verbergen. Ze zeggen niets, gedragen zich huichelachtig en defensief of beginnen te schelden voor ze woedend uit beeld lopen.


 Ging het maar zo, peinst Joanne als ze naar de derde versnelling schakelt en van baan verandert om een tractor met een aanhanger met schapen in te halen. Vanmiddag hebben ze zes mensen gesproken voor ze het bijltje erbij neerlegden. En hoewel die mensen absoluut niets zinnigs te melden hadden, hielden ze niet op met praten om de politie toch maar van dienst te zijn. Ze speculeerden erop los en pijnigden hun hersens voor het kleinste detail. Joanne heeft niet eens meer kaartjes over – de visitekaartjes die ze mensen geeft om het gesprek beleefd te beëindigen. Als u zich nog iets herinnert…


 Joanne heeft de hoop nog niet opgegeven dat op een dag een getuige haar breed grijnzend aankijkt, en daarna over een hek springt en ervandoor gaat. Dat zou leuk zijn voor de verandering, denkt ze.


 ‘Waarom rijd je zo?’ vraagt Ron als ze de trailer inhalen. De schapen hebben hun kop tussen de planken door gestoken. Het is algemeen bekend dat er verderop een slachthuis is waar de boeren uit de omgeving gebruik van maken en Ron maakt medelijdende geluiden als ze naast de schapen rijden. ‘Wedden dat ze denken dat ze een dagje naar Blackpool gaan?’ zegt hij, en dan herhaalt hij zijn vraag: ‘Waarom rijd je zo, Joanne?’


 ‘Ik wil nog iets controleren voor we uit Bowness weggaan.’


 Joanne rijdt de inrit van Lakeshore Lodge in, volgt de halve cirkel en stopt voor de hoofdingang. Ze zegt tegen Ron dat hij moet blijven waar hij is en die gehoorzaamt zonder vragen. Hij zet de radio aan en is blij dat hij naar de cricketuitslagen kan luisteren.


 De tuinman kijkt op van het bloembed en wil Joanne net vragen wat ze komt doen als hij haar herkent.


 ‘Ik ben zo weg, hoor!’ roept ze, en dan knikt hij en gaat hij verder met zijn werk.


 De ingang wordt omgeven door bloemen en overal hangen manden met planten waarvan Joanne de naam niet kent. Niet dat ze er benieuwd naar is. Ze krijgt de chef in het oog. Zijn broek is geruit als de finishvlag bij de Formule I en hij houdt, als Marlon Brando, een sigaret tussen duim en wijsvinger. Joanne weet dat hij niet voor het hotel zou staan te roken als Natty Wainwright nog in het hotel was geweest.


 Ze loopt naar de receptie en drukt op de bel. Ze wordt binnen een paar tellen begroet door een lange, magere man die uit het kantoor komt lopen. ‘Goedemiddag, mevrouw.’


 Ze laat haar penning zien en de man schrikt even, maar hij herstelt zich snel en zegt: ‘Ik ben Raymond, de algemeen manager. Wat kan ik voor u doen?’


 Hij heeft een accent, iets Oost-Europees, en zijn haar is aan de zijkant van zijn hoofd weggeschoren, iets wat je niet vaak meer ziet. Op de bovenkant wordt het met gel in model gehouden.


 ‘Dag, Raymond,’ zegt Joanne met een glimlach. ‘Ik ben op zoek naar Eve Dalladay. Is ze toevallig hier?’


 ‘O,’ zegt hij, ‘even nadenken. Ze is hier vanmorgen wel even geweest, maar ik meen me te herinneren dat ze is vertrokken. Met meneer Wainwright.’


 ‘Ach, dat is jammer. Ik heb dringend het kenteken van haar auto nodig. Waar wonen ze op dit moment? Hebt u hun adres voor me?’


 ‘Dat hoeft niet,’ zegt hij. ‘Haar auto staat buiten. Een kleine Audi, toch?’


 ‘Dat klopt.’


 ‘Die staat op het parkeerterrein. Meneer Wainwright rijdt… de Maserati is, wat zal ik zeggen, die is –’


 ‘In reparatie?’


 Hij knikt ernstig. ‘Hij ligt aardig in puin. Als u wilt kan ik meneer Wainwright voor u opzoeken?’


 ‘Nee, dank je, Raymond. Later misschien.’


 Daarna loopt ze weg.


 ‘Vraag dat nummer eens voor me op, Ron,’ zegt Joanne en ze geeft hem haar opschrijfboekje met daarin het kenteken. Ze zwaait nog even naar de tuinman en rijdt weg met een hoofd vol opties.


 Op dit moment is er nog van alles mogelijk en Joanne overweegt elke mogelijkheid apart, voorbereid op alle mogelijke uitkomsten. Wat er ook gebeurt, nu moet ze dringend terug naar het bureau, want wat ze nodig heeft, kan niet telefonisch. Ze drukt het gaspedaal in en rijdt met gierende banden de weg op zodat Ron haar, met de telefoon tegen zijn oor, een zijdelingse blik toewerpt.


 Terwijl ze langs de golfbaan van Windermere rijden, zegt Ron: ‘De auto staat op naam van Cameron Cox.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen vragend op. Zegt dat jou iets?


 ‘Uit Kirkby Lonsdale?’ vraagt Joanne.


 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hoe weet je dat?’


 ‘Gokje. Hij heeft zich met een geweer door het hoofd geschoten, weet je nog?’


 ‘O ja,’ zegt Ron, ‘nu weet ik het weer. Zijn vrouw zei dat hij een affaire had.’


 ‘Ze vertelde ons dat die maîtresse zijn bankrekening had geplunderd en ervandoor was gegaan… We hadden geen enkel aanknopingspunt. Indertijd dacht ik dat hij er misschien een dubbele boekhouding op na had gehouden, dat er ook een kapitaal aan zwart geld was verdwenen. Mevrouw Cox wilde niet dat we er te diep op ingingen omdat ze bang was voor de belastingdienst.’


 ‘Dat zal dan ook wel terecht zijn geweest,’ zegt Ron en hij draait het raampje open om frisse lucht binnen te laten. ‘Denk je dat je de mysterieuze maîtresse hebt gevonden?’


 Misschien is het maar goed dat handwapens in het Verenigd Koninkrijk verboden zijn.


 Als ik er een tot mijn beschikking had gehad, als ik er een in de klerenkast had liggen of in een doos onder het bed – voor het geval er ’s nachts werd ingebroken – zou ik hem allang hebben gepakt en tegen Eve’s hoofd hebben gezet. Ik zou haar mooie hoofdje aan gort hebben geschoten in bijzijn van wie dan ook. Of ik had haar in haar maag geschoten of in haar knieschijven als ik toch bezig was.


 In plaats daarvan slenter ik door het huis en pak ik voorwerpen op.


 Ik haal het Honyaki-mes uit de schede en bestudeer het staal. Het is een duur mes geweest. Het is een echt koksmes. Het snijdt moeiteloos door vlees en als ik het in mijn hand houd en het gewicht voel, hoor ik bijna het geluid dat het zal maken in Eve’s borst. Het is het geluid van een klein kind dat hete thee slurpt. Een luchtvlaag die over een nat oppervlak strijkt.


 Ik hoef haar niet meermalen te steken. Nee, het wordt geen bloedbad. Met mijn basiskennis van de anatomie moet het aardig schoon lukken. Een welgemikte steek van twee of drie centimeter diep moet het linkerventrikel doorboren.


 Ik trek een haar uit en laat die tussen de duim en wijsvinger van mijn linkerhand in de lucht hangen. Met mijn rechterhand doorsnijd ik hem snel met het mes. Ik kijk hoe de onderste helft naar de grond dwarrelt. Zo test je een mes.


 Voor de zekerheid herhaal ik de procedure.


 Dan ga ik naar de waskamer en pak het victoriaanse strijkijzer dat we gebruiken als deurstopper. Het is zwaar, het soort strijkijzer dat je overgrootmoeder boven een vuur verwarmde, het soort waarmee je iemand kunt doodslaan, zo je dat wenst.


 De deur zwaait dicht en ik zie de hockeystick van Felicity staan. Ze heeft het handvat omwikkeld met tape voor een betere grip en ik overweeg de mogelijkheden. Zorgvuldig leg ik mijn wapens op het afdruiprek naast de gootsteen. Het is de gootsteen die ik gebruik voor vieze sokken en ondergoed met bloedvlekken, en om de keukendoeken te bleken. Het is de gootsteen waar Sean ooit zijn schoenen poetste en ik de tennisschoenen van de meisjes wit maak, waar ik mijn planten verpot als ze uit hun pot groeien.


 Ik pak de stick – die is zwaarder dan ik me herinner – en ga met mijn rug tegen het aanrecht staan terwijl ik hem vasthoud als een golfclub. Ik zwaai hem hoog over mijn rechterschouder, zoals ik in een vroeger leven deed, maar nu zwaai ik hem diep door naar beneden. Ik stel me voor dat Eve’s hoofd op de tee ligt en om de een of andere reden maakt me dat aan het lachen. Net voor ik haar raak, smeekt ze om haar leven en weer schiet ik in de lach.


 Nu moet ik aan onze vriendschap denken. Wat een farce die eigenlijk is. Ik maak mijn knieën los, buig licht door en houd de hockeystick klaar voor de volgende slag. Voor wie het nog niet weet: je kunt je echte vrienden tellen op de vingers van één hand. De rest is niet meer dan een kennis. Onbetrouwbaar in geval van een crisis. Onvindbaar als je ze echt nodig hebt.


 Eve was mijn vriendin. Geen jeugdvriendin en daardoor kon ze over haar jeugd een verhaal verzinnen waar ik nooit aan heb getwijfeld.


 Eve heeft mijn man ingepikt en mijn vader vermoord.


 Nu ga ik haar vermoorden.
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 Halverwege de middag zit Joanne achter haar bureau met een denkrimpel in haar voorhoofd. De zon schijnt door de ramen naar binnen waardoor alle strepen en ongerechtigheden zichtbaar worden. Als ze haar beeldscherm niet goed meer kan zien, staat ze op om de lamellen dicht te schuiven, maar evengoed moet ze nog een map boven haar scherm houden om de tekst te ontcijferen.


 Er is werkelijk niets te vinden over deze vrouw, dokter Eve Dalladay. Ze heeft geen sociaal verzekeringsnummer, geen registratie bij de National Health Service, geen adres, geen strafblad, geen inschrijving bij een werkgever.


 Op haar bureau ligt het verslag van het verhoor van Natty Wainwright, de dag dat ze de auto van Eve heeft geramd. Het is Joanne inmiddels duidelijk geworden dat Eve Dalladay een schuilnaam moet zijn, misschien een van de vele die Eve gebruikt. Ze kan zich nu wel voor haar hoofd slaan dat ze niet eerder onderzoek naar haar heeft gedaan.


 Ze heft haar hoofd op. ‘We moeten terug naar Windermere, Ron,’ zegt ze grimmig. ‘Moet je dit eens zien.’


 Ron staat op, trekt een pijnlijk gezicht als zijn knieën kraken en loopt naar de andere kant van haar bureau. ‘Wat heb je daar?’


 ‘Eve Dalladay is een geest,’ zegt ze. ‘Hieruit blijkt dat ze niet bestaat.’


 Ron overweegt haar woorden. Hij laat zich niet gauw van de wijs brengen en zegt: ‘Ze heeft dus een valse naam opgegeven.’ Hij haalt zijn schouders op en loopt terug naar zijn eigen stoel.


 ‘Ja, dat zou kunnen,’ zegt Joanne, ‘maar het feit blijft dat ze rondrijdt in de auto van een dode man. Zonder verzekering. De auto van Cameron Cox staat nog steeds op zijn naam en het adres in Kirkby Lonsdale.’


 Ron leunt achterover in zijn stoel en legt zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat je denkt dat deze vrouw iets te maken heeft met de dood van Kenneth Odell, want daar doen we op dit moment onderzoek naar.’


 ‘Natuurlijk.’


 ‘En je hebt een getuige die Eve op de avond van de brand bij het huis van Ken plaatst.’


 Joanne roept zich de omschrijving van Jerry Grasnier in herinnering – een langbenige blondine – en zegt tegen Ron: ‘Soort van.’


 ‘Soort van ja of soort van nee?’


 ‘Soort van nee. Maar op een gegeven moment heb ik een positieve identificatie,’ zegt ze vol vertrouwen.


 Ron pakt zijn pen en gaat weer aan het werk.


 ‘Oké, Ron, hoor eens… het is een kwestie van vertrouwen,’ zegt ze. ‘Op dit moment heb ik niks concreets, maar een motief is er wel. Misschien heeft Natty Wainwright iets ontdekt in het verleden van Eve Dalladay, iets in haar verleden wat ze niet geacht wordt te weten. Misschien dat Eve Dalladay niet bestaat. Dat zou voldoende motief zijn voor Eve om haar voorgoed het zwijgen op te leggen.’


 ‘Maar niet genoeg om haar te arresteren voor moord, Joanne. Dat weet jij net zo goed als ik. Kijk maar wat je nog meer boven tafel kunt krijgen.’


 In de transcriptie van het verhoor staat dat Natty Wainwright vertelt dat de meisjesnaam van Eve, Eve Boydell is, dus daar gaat Joanne mee verder. Het is een vrij algemene naam en in de database staan ontelbare Eve Boydells die ooit ergens van beschuldigd zijn. Het gaat eindeloos duren voor ze die allemaal heeft onderzocht en daarom kijkt ze slechts vluchtig de zaken door, in de hoop dat er een uitspringt.


 Op dat moment komt rechercheur Cunningham een beetje buiten adem het kantoor binnen. ‘Joanne,’ zegt hij, ‘Colette van de administratie wil je spreken. Ga even naar haar toe als je een momentje hebt, wil je. Het gaat over je uren.’


 ‘Bedankt, Colin. Het zal tot morgen moeten wachten.’


 ‘Ik zou het nu maar doen als ik jou was,’ zegt hij waarschuwend. ‘Er klopt iets niet met je salaris. Straks krijg je niks uitbetaald… er lopen zich heel wat mensen druk over te maken.’


 Joanne zucht diep. Als haar salaris niet wordt gestort, is ze de pineut. Maandag wordt haar huur afgeschreven en Jackie heeft haar deel nog niet overgemaakt. Jackie komt deze maand tekort omdat ze tweehonderd pond heeft betaald aan de dierenarts omdat de kat van Ken Odell moest worden gehecht. Ze wil Natty Wainwright niet om het geld vragen.


 Joanne schuift haar stoel al naar achteren als haar oog ergens op valt.


 Holland Park. Londen.


 Het is het enige opvallende adres dat de computer heeft kunnen verbinden met de naam Eve Boydell. Joanne buigt zich over naar de monitor, klikt op de link en opent het dossier.


 Een in scène gezette zelfmoord. Alweer zelfmoord, denkt Joanne. Eve lijkt erdoor te worden achtervolgd.


 Jilly Bernstein werd gevonden door haar elfjarige dochter nadat ze ogenschijnlijk in het bad haar eigen keel had doorgesneden. Eve Boydell, de maîtresse van haar man, had volgens getuigen eerder die dag ruzie gehad met mevrouw Bernstein in restaurant Aubergine in Chelsea – drie kilometer van haar huis.


 Het oordeel van de lijkschouwer was dood door onwillige manslag en Eve kon niet worden opgespoord. Ze werd nog steeds gezocht in verband met die misdaad.


 Joanne kijkt naar de datum. Zeven jaar geleden.


 ‘Ron,’ zegt ze zacht. ‘Ik geloof dat ik iets heb gevonden.’


 Ron leest de beschrijving van Eve en wendt zich tot Joanne. ‘Klinkt dat als Eve?’ vraagt hij.


 Ze knikt.


 ‘Pak dan maar vlug je autosleutel,’ zegt hij.


 Joanne gaat snel even naar het toilet en knapt zich een beetje op. Ze spuit deodorant onder haar oksels, wast haar gezicht in de wastafel en haalt een borstel door haar haren voor ze een paardenstaart maakt. Als ze ziet dat haar schoenen stoffig zijn, maakt ze een prop tissues nat en veegt ze zo goed mogelijk schoon. Zo moet het maar, denkt ze, en ze neemt zich voor ze vanavond te poetsen. De hele schoonmaakbeurt heeft niet langer geduurd dan twee minuten.


 Ron is in het kantoor van McAleese om hem te vertellen wat Joanne heeft ontdekt over Eve Dalladay en dat ze haar gaan opzoeken met het doel haar te ondervragen. Joanne blijft op de drempel staan en wil zich niet mengen in het gesprek. Ten eerste omdat ze dan sneller weg kunnen en ten tweede omdat ze op het moment niet meer met McAleese praat dan absoluut noodzakelijk is. Ze heeft een akelige roddel gehoord over ontslagen. Joanne heeft besloten dat ze hem maar beter kan ontwijken.


 McAleese kijkt even naar haar. ‘Joanne,’ zegt hij bij wijze van groet en dan richt hij zijn aandacht weer op Ron.


 ‘Meneer,’ zegt ze.


 McAleese zegt dat hij Angela Blackwell op het spoor van Eve zal zetten om te kijken wat ze nog meer kan ontdekken voor ze haar oppakken. ‘Laat je aantekeningen achter bij rechercheur Blackwell, Joanne, zodat ze weet waar ze moet beginnen.’


 ‘Ja, meneer.’


 ‘Goed, gaan jullie dan nu maar naar Windermere en…’ Hij breekt zijn woorden af en kijkt naar de papieren op zijn bureau.


 Joanne verplaatst haar gewicht van de ene voet op de andere. Ze moeten weg.


 Zonder zijn hoofd op te tillen, vraagt hij: ‘Heb je een momentje, Joanne?’


 Ze werpt Ron een bezorgde blik toe. ‘Niet echt,’ zegt ze beschroomd. ‘Ik ben bang dat Natasha Wainwright gekke dingen gaat doen als we niet op tijd bij haar zijn. Ze heeft ons verteld dat ze zelf onderzoek heeft gedaan naar Eve en als ze een en een optelt met betrekking tot de brand… en begrijpt dat –’


 ‘Het hoeft niet lang te duren.’


 Ron mompelt iets onduidelijks en maakt zich uit de voeten.


 ‘Wil je even de deur dichtdoen, Joanne?’


 ‘Ik wil niet dwarsliggen, meneer, maar kan dit een andere keer? Ik denk dat het echt heel belangrijk is dat Ron en ik –’


 ‘De deur?’ zegt hij nogmaals.


 Joanne haalt diep adem om te kalmeren en doet wat hij vraagt.


 ‘Ga zitten.’


 ‘Ik blijf liever staan.’


 ‘Zoals je wilt.’


 Hij zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. ‘Ik ben erg moe,’ zegt hij verstrooid.


 Ze glimlacht ongemakkelijk.


 ‘Je hebt wellicht gehoord dat Phil Le Breton in augustus naar Durham vertrekt?’


 ‘Raken we personeel kwijt, meneer? Gaat het daarover?’


 ‘Niet precies. We raken mensen kwijt van het kader, maar niet in dit departement… nog niet. Ik heb je binnengevraagd omdat ik wil weten of je de baan van Phil zou willen overnemen. Natuurlijk moet je dan meteen je brigadiersexamen doen, en je hebt weinig voorbereidingstijd. Het zal ook inhouden dat je geen tijd hebt voor de… de nieuwe operatie.’ Haastig voegt hij eraan toe: ‘Maar ik denk dat het een geweldige kans voor je is, Joanne. Ik heb jouw naam genoemd omdat ik denk dat je de uitdaging aankunt.’ Hij doet een poging om te glimlachen, maar het lukt niet helemaal.


 Joanne ziet er kennelijk verbaasd uit, want hij vraagt: ‘Wil je er een paar dagen over nadenken?’


 ‘Wat?’ roept ze abrupter dan de bedoeling is. ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Ja, dat wil ik graag. Dank u wel, meneer.’


 Korpschef McAleese steekt haar over zijn bureau de hand toe. ‘Mooi’ zegt hij. ‘Dat is mooi.’


 Ze kijken elkaar even verlegen aan, maar dan doorbreekt Joanne de stilte. ‘Prachtig. Fantastisch. Zal ik dan nu maar gaan?’


 Hij schraapt zijn keel.


 ‘Nu je toch hier bent, is er nog iets, Joanne. Ik weet niet of je het weet, of iedereen het heeft gehoord, ik doe zelf niet aan kantoorroddels, maar mijn vrouw en ik zijn,’ hij slikt, ‘gaan scheiden.’


 ‘Dat heb ik gehoord, ja. Het spijt me dat het niet goed gaat.’ Joanne had zijn vrouw een keer ontmoet, een paar jaar geleden op een kerstviering. Het leek een aardige vrouw. McAleese woonde in Preston waardoor hij zijn gezinsleven strikt gescheiden kon houden van zijn werk.


 ‘Nou ja, eigenlijk wonen we al een jaar apart, maar ik wilde niet… je weet wel.’


 Joanne weet het niet, maar ze glimlacht medelevend.


 ‘En Carmen, mijn vrouw, heeft een baan aanvaard in Bristol, wat eigenlijk ook de oorzaak is van alle problemen…’ Hij stopt. Hij schudt zijn hoofd om zijn gedachten op orde te brengen. ‘Hoe dan ook, om kort te gaan, het is de bedoeling dat mijn dochter doordeweeks in Windermere komt logeren.’


 ‘O,’ zegt Joanne, die niet goed weet waar dit heen gaat. ‘Het zal fijn voor haar zijn als ze wat stabiliteit krijgt.’


 ‘Ja,’ zegt hij instemmend. ‘Dat hopen we ook. Ze heeft het moeilijk gehad. Met mijn werktijden en haar moeder die zo veel weg is en… Hoe dan ook, ik neem haar vanavond mee daarnaartoe, en dan blijf ik wat langer om zeker te weten dat ze zich thuis voelt.’


 ‘Ze vindt het vast heerlijk, meneer. De school staat aan het meer en ze kan zeilen en kajakken en –’


 ‘Ja,’ onderbreekt hij haar woorden. ‘Maar ik vroeg me af, als je het niet te druk hebt met de zaak en het niet te laat voor je wordt, of je met me uit eten wilt?’
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 Er zit een scène in Rain Man waarin Dustin Hoffman heel diep moet gaan: het moment bij het bad waarin hij herbeleeft dat hij zijn babybroertje verbrandt met heet water en als gevolg daarvan in een instituut wordt geplaatst. Hoffman zag erg tegen deze scène op, want hij wist dat hij er geen recht aan kon doen. Wat je op de film ziet, is dan ook niet wat het lijkt. Het is niet zijn grote acteertalent dat hem in de juiste stemming brengt, maar frustratie over zijn eigen vermeende onvermogen het goed te doen. De stroom van benauwd gebrul, die zo’n diepe uitwerking heeft op de toeschouwer, is in feite de frustratie van Hoffman over zijn tekortkoming als acteur.


 Ik begin erover omdat ik op dit moment een mes, een strijkijzer en een hockeystick op de tafel heb liggen en er beurtelings naar staar zonder dat ik in staat ben een samenhangend plan te bedenken. Ik heb drie glazen whisky op en zo hebben de meisjes me aangetroffen, vijf minuten geleden, toen ze uit school kwamen; schreeuwend en ijsberend en snikkend en niet in staat om goed te bedenken hoe ik een eind kan maken aan het leven van Eve zonder zelf slachtoffer te worden.


 Alice en Felicity zijn ervan overtuigd dat ik eindelijk ben doorgedraaid. Hun moeder is haar verstand kwijt en dus hebben ze, omdat ze ook niks anders konden bedenken, Sean gebeld.


 Ik lijk gek, maar ik ben het niet.


 Ik ben gefrustreerd. Ik ben witheet. Maar ik weet niet hoe ik ze dat aan hun verstand moet brengen.


 Ze willen me helpen, maar lopen met een grote boog om me heen en al die tijd bewegen mijn lippen omdat ik het ene scenario na het andere uitspeel. Hoe kan ik haar vermoorden zonder ervoor op te draaien? Hoe kan ik gerechtigheid krijgen voor mijn vader?


 Ik hoor die ijverige rechercheur straks al: Mevrouw Wainwright, u hebt geen idee hoe Eve Dalladay aan haar verwondingen komt? Geen idee hoe ze van de trap is gevallen?


 Ik overweeg iemand in te huren. Maar wie zou zoiets doen? Hoe kom je aan een huurmoordenaar? Ik ken niemand die ook maar in de verste verte crimineel is.


 De meisjes staan in de deuropening.


 ‘Ze heeft opa vermoord,’ zeg ik zo zacht dat ze me bijna niet kunnen verstaan. ‘Die vrouw heeft jullie opa vermoord.’


 Ik staar ze uitdrukkingsloos aan.


 ‘Moeten we een ambulance bellen?’ fluistert Alice tegen Felicity.


 ‘Nee,’ sist ze. ‘We wachten op papa.’


 ‘Maar als ze zichzelf iets aandoet?’


 ‘Dat doet ze niet. En praat niet zo hard, idioot. Ze kan je horen.’


 ‘Als ze me kan horen, waarom kijkt ze dan zo naar ons? Ze lijkt wel bezeten. Ik zeg dat we een ambulance moeten bellen… of in ieder geval de dokter.’


 ‘Papa kan elk moment hier zijn. Wacht even, wil je?’


 ‘Ik wil niet wachten, Felicity. Ik ben bang. Wat bedoelt ze met “ze heeft jullie opa vermoord”?’


 Dan gaat de voordeur open en ik hoor onderdrukte stemmen in de hal. Alice gaat naar Sean, maar Felicity blijft waar ze is. Voor Sean bij de keuken is, zegt Felicity zo zacht dat alleen ik het kan horen: ‘Beheers, je mam, alsjeblieft.’ Haar ogen kijken me smekend aan.


 Sean verschijnt met Eve in zijn kielzog. Ze zien er keurig uit, alsof ze uit lunchen zijn geweest. Sean draagt zijn Italiaanse zwarte pak – mijn favoriet – met een dik katoenen overhemd. Eve heeft een rood jurkje aan. Het is kort, maar strak en erg stijlvol. Om haar hals ligt een enkel parelsnoer en ze heeft huidkleurige schoenen met plateauzolen, zoals de hertogin van Cambridge vaak draagt.


 ‘We zijn zo snel mogelijk gekomen,’ zegt Sean ernstig tegen niemand in het bijzonder. Zijn ogen gaan van het mes naar het strijkijzer en de stick en dan weer naar het mes. ‘Felicity, waarom wacht je niet even daar met Alice? Dan kunnen wij even alleen met mama praten.’


 Eve staat ongemakkelijk een paar meter van hen vandaan en kijkt naar de grond. Felicity werpt haar een kille blik toe en zegt: ‘Nee, ik denk dat ik even blijf.’


 Sean doet een pas in mijn richting. ‘Natty? Gaat het wel goed met je? Wat is hier aan de hand?’


 Ik pak het mes. ‘Zij,’ zeg ik en ik wijs met de punt naar Eve, ‘heeft de brand aangestoken.’


 Sean slikt. Werpt snel een blik op Eve.


 ‘Natty,’ vraagt hij omzichtig met een blik op het lege glas op het aanrecht, ‘ben je dronken?’


 ‘Dronken? Nee.’


 ‘Weet je het zeker?’


 ‘Sodemieter op, Sean.’


 Eve neemt de gelegenheid te baat om een duit in het zakje te doen. ‘Waarom denk je dat ik de brand heb aangestoken, Natty?’ wil ze weten en Sean probeert haar het zwijgen op te leggen. Hij zegt dat dit niet het moment is voor een confrontatie, dat ik nu niet in staat ben een gesprek met haar te voeren.


 ‘Sean,’ houdt ze aan. ‘Als Natty me ergens van beschuldigt, wil ik graag weten op welke grond.’ Dan gooit ze haar hoofd uitdagend naar achteren alsof ze wil zeggen: nou, kutwijf? Wat heb je te zeggen?


 Langzaam schud ik mijn hoofd ten teken dat ik haar geen verantwoording schuldig ben.


 Ze beent naar de waterkoker en even denk ik dat ze thee wil zetten. Ze pakt het whiskyglas en houdt het onder haar neus. Ze rolt met haar ogen naar Sean voor ze het glas onder de kraan afspoelt. ‘Waarom vertel je het ons niet, Natty, want ik wil het echt heel graag weten.’ Haar toon is spottend, sardonisch. Ze gokt erop dat ik geen harde bewijzen heb.


 ‘Waarom zijn jullie zo opgetut?’ vraag ik.


 ‘We hebben naar een nieuwe auto gekeken,’ antwoordt ze.


 ‘Het lijkt erop dat de Maserati toch total loss is,’ zegt Sean zacht en zonder enig verwijt in zijn stem.


 ‘En we hebben naar een huis gekeken dat net te koop is gekomen,’ voegt Eve eraan toe. Ze is net een kind dat loopt op te scheppen.


 ‘Wat fijn voor je,’ zeg ik.


 ‘We hebben er nog geen bod op gedaan of zo, hoor Natty,’ zegt Sean, die de klap probeert te verzachten. ‘Het is nog wat prematuur.’


 ‘Je hoeft het niet af te zwakken, Sean,’ snauwt Eve. Ze staat er provocerend bij terwijl ze Sean een standje geeft. ‘Waarom zouden we er geheimzinnig over doen. We kunnen niet eeuwig blijven huren.’


 ‘Ja, zwak het vooral niet af, Sean,’ echo ik vals haar woorden. ‘Je hebt meer ruimte nodig voor het gezin dat Eve zo graag wil. Je verlangt al zo lang naar een baby, is het niet, Eve?’


 Mijn woorden komen wel aan, maar ze wuift ze aan de kant alsof ik onzin uitkraam. Aarzelend, maar zo licht dat ik het alleen zie, kijkt ze naar de tafel. ‘Wat moet je met al die wapens?’ vraagt ze spottend. ‘Je bent toch niet van plan die op mij te gebruiken?’


 Ik kijk haar woedend aan. ‘Waar was jij op de avond van de brand?’


 ‘Hier. Hoezo?’


 ‘Weet jij zeker dat ze hier was?’ vraag ik aan Sean.


 ‘Ja,’ zegt hij, slecht op zijn gemak, ‘waar had ze anders moeten zijn?’


 ‘Trouwens, Natty, al was ik niet hier, wat kan ik in vredesnaam voor reden hebben gehad het huis van je vader in brand te steken?’


 ‘Zeg jij het maar.’


 Ze werpt Sean een blik toe. Zie je nou, impliceert ze, hoe gek je vrouw is.


 ‘Misschien wilde je mij uit de weg ruimen.’


 Sean sluit even zijn ogen en loopt dan naar de drankenkast. Hij schenkt een glas wodka in voor zichzelf en drinkt het leeg.


 ‘Natty,’ zegt hij terwijl hij het glas weer volschenkt. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar je wordt paranoïde. Wil je alsjeblieft ophouden met die beschuldigingen.’ Hij zwijgt even, kijkt naar de deur en ziet dat Alice naast Felicity staat. De meisjes kijken aandachtig toe en daarom zegt hij verder niets.


 ‘Waarom heb je mijn creditcards geblokkeerd, Sean?’


 ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zegt hij verontwaardigd. Zijn ogen worden groot en ik zie dat dit het eerste is wat hij erover hoort.


 ‘Nou, iemand heeft het gedaan.’


 ‘Ik niet,’ zegt hij nog eens en als hij aan mijn blik ziet dat ik niet van plan ben het erbij te laten zitten, voegt hij eraan toe: ‘Eerlijk, dat zou ik nooit doen. Dat moet een misverstand zijn bij de bank.’ Hij kijkt me meewarig aan, alsof hij niet kan geloven dat ik zo veranderd ben. ‘Je kunt zo niet doorgaan, Natty. De mensen zullen nog denken dat je gek geworden bent. We zullen zorgen dat je hulp krijgt.’


 ‘Misschien ben ik ook wel gek geworden,’ antwoord ik. ‘Jij en Eve hebben me van mijn verstand beroofd en –’


 Dan komt Felicity naar voren.


 ‘Of misschien heeft ze wel gelijk, papa?’ verkondigt ze, en voor het eerst verandert de zelfingenomen uitdrukking op het gezicht van Eve zichtbaar.


 Ze kijkt bepaald angstig.


 ‘Misschien heeft mama gelijk en is Eve de avond van de brand het huis uit geslopen. Ik bedoel, jij was er niet. Jij was in het hotel. Je kunt niet zeker weten wat Eve heeft gedaan. Misschien is wat mama zegt helemaal niet zo belachelijk.’


 Alice schrikt ervan en geeft haar zusje een por. ‘Doe niet zo raar, Felicity. Waarom zou ze dat in vredesnaam doen?’


 ‘Ja, Eve,’ bauw ik haar na en mijn stem druipt van het sarcasme. ‘waarom zou je dat in vredesnaam doen?’


 Eve draait zich om en komt op me af lopen. Dan legt ze beide handen op de tafel zodat we elkaar aankijken en ze buigt zich voorover. ‘Dwing me niet het te doen, Natty,’ zegt ze waarschuwend en ze kijkt me recht aan met ogen vol van haat.


 Snel zeg ik: ‘Nee, niet doen.’ Op dat moment draait ze zich echter om en spreidt ze haar handen alsof er een voorstelling gaat beginnen.


 Doodsbang kijk ik naar Sean en ik zie dat hij zich ook heeft laten overvallen. ‘Eve,’ zegt hij geschrokken, ‘dit is niet het juiste moment.’


 Maar ze negeert ons en we weten wat er gaat komen.


 Het is dat moment waar we steeds omheen hebben gedraaid, dat we hebben vermeden, het moment waarvan we hoopten dat het nooit zou komen. Ik zie hoe Sean zijn schouders laat zakken en ik zie aan zijn hele houding, hoe gelaten hij is, dat hij niet had verwacht dat ze het werkelijk zou doen. Zijn adem trilt als tot hem doordringt dat hij deze uitkomst heeft veroorzaakt. Doordat hij een lekker nieuw leventje met Eve heeft nagejaagd, heeft hij dit in werking gezet.


 Ik vraag haar te stoppen; probeer op haar menselijke kant te werken, maar zoals Malle Jackie al had voorspeld, gaat het nu om het echie.


 Ik wil om genade smeken, maar Felicity heeft het gehoord. ‘Wat moet ze niet doen?’ vraagt ze.


 Eve glimlacht alsof ze ons wil laten geloven dat het voor haar ook pijnlijk is… Ze wil het eigenlijk niet, maar ze ontkomt er nu ook niet meer aan.


 ‘Al deze onzin met jullie moeder waar jullie nu getuige van zijn, meisjes,’ begint ze, ‘wordt veroorzaakt door het feit dat er fouten zijn in haar verleden die ze verborgen wil houden, iets wat jullie niet mogen weten. Door mij af te schilderen als de slechterik hoopt ze zelf de dans te ontspringen.’


 ‘Wat voor fouten?’ vraagt Alice bezorgd.


 ‘Zie je die man daar?’ Ze wijst op Sean. ‘Die man is je vader niet, Alice. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar onder deze omstandigheden, met je moeder die allerlei beschuldigingen in het rond slingert, beschuldigingen die elke grond missen, wordt het tijd dat je het weet. Volgens mij had je het al lang geleden te horen moeten krijgen. Geheimen zorgen voor problemen binnen een gezin en ze gaan etteren tot er –’


 De deurbel gaat, maar niemand beweegt zich. Ik kijk naar Alice en zie dat ze helemaal verstijfd is.


 ‘Geheimen etteren,’ gaat Eve verder. ‘Dus nu weet je het. Nu ken je de waarheid, Alice.’


 Als Alice niet meteen reageert, als Alice met stomheid geslagen lijkt en met lege ogen voor zich uit staart, besluit Eve er nog een schepje bovenop te doen.


 ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom je zo van natuurkunde houdt?’ vraagt ze. ‘Nou, je vader is ingenieur, hij was een heel getalenteerde student. Heb je je ooit afgevraagd waarom je helemaal niet op die man daar lijkt? Nou, nu heb je je antwoord.’


 Alice staat te trillen.


 Felicity gaat naar haar toe en steekt haar armen uit om haar zus te troosten, maar Alice weert haar af. ‘Blijf bij me uit de buurt,’ sist ze.


 Na wat een eeuwigheid lijkt, zegt ze: ‘Ik heb me die dingen nooit afgevraagd. Waarom zou ik?’


 Ze weet niet of ze het moet geloven. Haar armen lijken aan haar lichaam vastgeplakt. Dan zoeken haar ogen mij; de afschuw druipt in golven van haar af. ‘Is het waar?’ vraagt ze aan Sean.


 Hij knikt.


 ‘Waarom hebben jullie dat nooit verteld?’


 ‘Omdat we niet wilden dat je het wist,’ roep ik uit, wanhopig op zoek naar een verklaring voor haar. ‘We wilden niet dat iemand het wist. Je vader heeft altijd van je gehouden, net zo veel als van zijn eigen dochter. Niemand hoefde het te weten.’


 ‘Ik moest het weten!’ gilt ze. ‘Zoiets verberg je niet.’


 ‘We konden niet anders,’ zeg ik. ‘Het ging er niet om wat we wilden, we konden niet anders.’


 De pijn in haar ogen is onverdraaglijk. Ze voelt zich bedrogen, alsof alles waarop we ons leven hebben gebaseerd, een leugen is.


 Ik wil iets zeggen, maar kan de woorden niet vinden.


 Ja, waarom konden we het haar niet vertellen? Het lijkt nu bijna onmogelijk dat de voornaamste reden indertijd Seans moeder was. Ik denk dat we eigenlijk nooit over de gevolgen op lange termijn hebben nagedacht. Niemand had kunnen denken dat het zo zou gaan.


 Alice wendt zich tot Sean. ‘Is Felicity wel van jou?’


 ‘Ja,’ zegt hij.


 Ze jankt bij dat antwoord, alsof ze wordt gebeten. Alsof ze ergens altijd heeft gevoeld dat Sean meer van Felicity hield.


 Wat natuurlijk niet waar is.


 ‘Alice,’ zegt hij zacht en hij loopt naar haar toe. ‘We waren nog zo jong, we waren net van school af. Kun je je voorstellen wat je oma zou hebben gezegd als ze erachter was gekomen dat je niet…’ Hij pauzeert, kan de zin niet afmaken. Hij kan niet zeggen dat ze zijn kind niet is. ‘We hebben ons best gedaan er iets van te maken en zijn verdergegaan met ons leven. We hebben je nooit willen bedriegen. We hebben een besluit genomen dat indertijd het beste leek en hebben geprobeerd goede ouders te worden.’


 ‘Wie was hij?’ snauwt Alice. ‘Wie is mijn vader?’


 ‘Iemand die mij niet wilde,’ antwoord ik.


 ‘Wilde hij jóú niet of wilde hij míj niet?’


 ‘Hij wilde ons allebei niet,’ antwoord ik naar waarheid.


 Als ze dat hoort, snuift Eve. Het is een vreemd geluid, alsof ze spuugt. Wat het ook is, de bedoeling is duidelijk. Het is een poging ons belachelijk te maken; alsof ze wil zeggen: hè, hè, waarom zou iemand jullie wel willen?


 De bel gaat weer en het lijkt of het geluid een verandering teweegbrengt. Alice kijkt woest naar Eve. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’


 ‘Het spijt me, Alice. Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt.’


 ‘Waarom ben je hier? We hebben mijn vader gevraagd hierheen te komen. We hebben papa gebeld. Jou niet.’


 ‘Ik… ik zat bij hem in de auto toen jullie belden. Jullie zeiden dat het dringend was en dat we meteen moesten komen.’


 Ze werpt een blik op Sean in de verwachting dat hij haar zal steunen. Als die steun uitblijft, voegt ze eraan toe: ‘Trouwens, Alice, waarom zou ik hier níét zijn? Je moeder heeft duidelijk haar verstand verloren, dus waarom zou ik niet hier zijn als steun voor je…’ Ze breekt haar woorden af. Ze wilde ‘vader’ zeggen, maar ze verandert van gedachten. ‘Om Sean bij te staan,’ maakt ze haar zin zelfgenoegzaam af.


 ‘Ik vind het verschrikkelijk wat je ons gezin hebt aangedaan,’ sist Alice. Haar ogen staan kil, doods bijna.


 ‘Je moet niet schieten op de boodschapper, Alice. Ik heb dit allemaal niet veroorzaakt,’ moppert Eve. ‘Ik heb niet –’


 Maar Alice staat al met het mes in haar handen.


 Zo snel als ze het mes heeft gepakt, heeft ze het tegen de keel van Eve gezet. Eve gooit haar hoofd naar achteren en gilt tegen Sean dat hij haar moet helpen.


 ‘Alice!’ schreeuw ik. ‘Leg dat mes neer. In godsnaam, Alice! Achteruit. Loop bij Eve vandaan!’


 ‘Nee!’ roept ze en Eve schuifelt weg, zo goed en zo kwaad als dat gaat op hoge hakken. Het lemmet ligt tegen haar huid.


 Ik voel de angst in mijn buik. Stel je voor dat Alice struikelt? Dat ze een fractie verschuift. Shit, als ze moet niezen?


 ‘Alice, doe haar geen kwaad. Als je Eve kwaad doet, raken we jóú kwijt, niet haar. Het is het niet waard…’ smeek ik, maar ik dring niet tot haar door. ‘Alice, Eve kan ons niks schelen, maar jij wel. Doe het niet. Verknal niet je hele leven.’


 Sean probeert haar te benaderen. ‘Blijf uit mijn buurt!’ roept Alice waarschuwend. Ze staat nu te bibberen en de scherpe rand van het mes trilt tegen Eve’s huid. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ schreeuwt ze. ‘Mijn hele leven is een leugen en dat hebben jullie gedaan. Jullie allebei!’


 Eve’s ogen staan wild van angst. ‘Sean, doe iets,’ sist ze. ‘Alice, ik kan er toch niks aan doen. Laat me gaan voor je iets doet waar je spijt van krijgt.’


 ‘Jij kunt er niks aan doen?’ schampert Alice. ‘Voor jij verscheen ging het hier uitstekend.’ Ze kijkt naar Sean. ‘Waarom heb jij het nooit verteld?’


 Hij is bang. Al het bloed is uit zijn gezicht getrokken. Hij is doodsbenauwd dat zijn dochter de keel van deze vrouw zal doorsnijden. Ik staar naar hem. Help haar, smeken mijn ogen.


 ‘Ik wilde dat je van mij was, Alice,’ zegt hij tegen haar. ‘Ik hield van je moeder.’ Hij houdt Alice scherp in de gaten, maar hij praat tegen mij. Hij werpt een blik in mijn richting om me te laten weten dat ik dit ook moet horen. ‘Ik kon niet geloven dat ze me in de steek had gelaten voor een ander… en als dit de kans was om haar weer voor me te winnen, zou ik die met beide handen aangrijpen, want ik wilde jou ook niet kwijt.’ Zijn gezicht is vertrokken van ellende, de herbeleving valt hem zwaar. ‘Ik wilde jullie allebei,’ fluistert hij. ‘Dat heb ik altijd gewild.’


 Jezus.


 ‘Alice,’ zeg ik streng, ‘ik zeg het nu voor de laatste keer, leg dat mes weg.’


 ‘Nee!’ schreeuwt ze, maar ze is al minder strijdvaardig. Haar elleboog schudt als ze begint te huilen.


 ‘Godsamme, Alice,’ klinkt ineens de stem van Felicity bij de deur alsof ze genoeg heeft van de onzin. Ze stapt de keuken door. 


 Mijn hand vliegt naar mijn mond. Ik ben niet bij machte tegen te houden wat er staat te gebeuren.


 Felicity geeft Eve met beide handen een harde duw zodat ze buiten bereik komt van het mes in de hand van Alice en achteroverduikelt.


 Eve valt in slow motion.


 Het lijkt of ze steun zoekt in de lucht, zichzelf overeind probeert te houden, maar ze valt toch. We kijken allemaal toe hoe haar hakken over de vloer glijden, haar ogen wanhopig zoeken naar een alternatief, maar ze kan niets doen.


 Met een doffe klap slaat haar schedel tegen het granieten aanrecht. Als een pak suiker dat uit een keukenkastje valt. Een rijpe grapefruit die tegen de muur wordt gesmeten.


 Niemand beweegt zich.


 Alice slaakt een kreetje als Eve op de grond blijft liggen. Ik kijk meteen of ze bloedt, want ze is bewusteloos, wie weet zelfs dood.


 De grond blijft schoon.


 Ik kijk op en raak meteen in paniek. Als Eve dood is, is ons leven zoals we dat hebben gekend, voorgoed voorbij. Ik probeer meteen de reikwijdte van deze situatie te overzien, de logistiek van het liegen tegen ambulancebroeders, de politie, van wat zich hier eigenlijk precies heeft afgespeeld, maar mijn gedachten worden onderbroken als ik iets zie bij het raam.


 Het is een schaduw.


 Er schuift een schaduw langs het raam, van iemand die naar alle waarschijnlijkheid heeft gezien hoe mijn dochter Eve Dalladay van haar hoge hakken, de hoge hemel in heeft geduwd.
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 ‘Bel een ambulance.’


 ‘Ademt ze?’ vraagt Sean aan mij.


 ‘Bel een ambulance.’


 ‘Moeten we haar verplaatsen?’


 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze kan nekletsel hebben. Als ze ademt, verplaatsen we haar niet.’


 Hij pakt zijn mobiel en wacht op antwoord. ‘Wat moet ik zeggen? Ze zullen vragen… Wat moet ik zeggen?’


 ‘Geef aan mij,’ gebied ik hem en ik steek mijn arm uit, pak de telefoon en houd die tegen mijn oor. Met mijn vrije hand voel ik de pols van Eve. Die is oppervlakkig en onregelmatig. Haar bloeddruk begint weg te vallen.


 Alice jammert en staat handenwrijvend bij de koelkast. Sean ijsbeert. Felicity zit aan de andere kant van het slappe lichaam van Eve en kijkt uitdagend, alsof ze bereid is alles wat er tegen haar gezegd zal worden, te ontkennen. ‘Waarom laten we haar niet gewoon creperen?’ vraagt ze geforceerd fluisterend.


 ‘Alarmlijn, waarmee kan ik u helpen?’


 ‘Een ambulance,’ zeg ik. ‘Mijn vriendin is met haar hoofd op het aanrecht gevallen… Eve Dalladay… Nee, ze is buiten bewustzijn… ja, ze haalt wel adem… goed, dank u wel.’ Dan geef ik mijn adres op. Ik blijf nog even aan de lijn en vertel ze dat mijn man op de oprit zal staan om ze de weg te wijzen, omdat dit adres door veel navigatiesystemen niet herkend wordt.


 Ik hang op en zeg tegen Alice dat ze moet stoppen met huilen. Ik berg het mes, de deurstopper en de hockeystick op. Dan haal ik het opstapje dat ik altijd gebruik als ik in de hoge kasten moet zijn uit het aanrechtkastje en zet het naast Eve.


 Ik kijk ze beurtelings aan – Sean, Alice en Felicity – en vertel ze wat ze moeten weten.


 ‘Dit is er gebeurd,’ zeg ik. ‘We hadden het over het huis waar jullie vanmiddag zijn wezen kijken, Sean, omdat het hotel misschien wordt verkocht. De brand is niet ter sprake gekomen. Niemand heeft gezegd dat de brand is aangestoken. We hadden geen ruzie, we hebben het niet gehad over wat net aan het licht is gekomen.’ Ik kijk vermanend en nadrukkelijk naar Alice. ‘We hadden het over de toekomst. Eve zette een pas naar achteren en struikelde op haar hoge hakken over het opstapje en sloeg met haar hoofd tegen het aanrechtblad toen ze viel. Begrepen?’


 ‘Begrepen,’ zeggen ze in koor.


 Angstig vraagt Sean: ‘Stel je voor dat ze wakker wordt?’


 ‘Stel je voor dat ze helemaal niet wakker wordt, Sean?’


 Snel kijk ik zoekend de keuken door, of er iets is wat twijfel kan werpen op ons verhaal.


 ‘Maar als ze wakker wordt en zegt dat ze is geduwd?’ houdt hij aan.


 ‘Wat als ze nooit meer wakker wordt en wij hebben toegegeven hoe het is gebeurd en onze dochter wordt gearresteerd voor moord?’ Ik kijk hem strak aan. ‘Zeg jij het maar, Sean.’


 Zoals verwacht, zegt hij zonder aarzelen: ‘Dan zeg ik dat ik het heb gedaan. Ik zeg dat het mijn schuld is. Dat ik haar uit frustratie heb geslagen en dat ze toen viel.’


 Ik houd mijn stem kalm. ‘Dat hoef je helemaal niet te doen, Sean, als je bij mijn verhaal blijft.’ Ik wacht zijn reactie niet af en wend me tot Alice. ‘Alice, je moet ophouden met huilen.’ Daarna controleer ik Eve’s hartslag nog een keer. Die is nauwelijks waarneembaar. ‘Als de ambulancebroeders je zo zien staan, weten ze meteen dat er iets niet klopt. Je mag bezorgd en angstig kijken, natuurlijk, maar niet hysterisch. Ga anders even je gezicht wassen.’ Ze ziet hoe ik de boel commandeer en weet niet goed hoe ze moet reageren. Zij zou toch de focus moeten zijn? Natuurlijk is het verschrikkelijk wat er is gebeurd, maar vergeten we niet een beetje het belang van wat net heeft plaatsgevonden? Er is wel tegen haar gelogen, verdomme!


 Ik doe net of ik het niet opmerk en richt me tot alle drie. ‘We hebben nog zes minuten voor ze hier zijn. Vinden jullie het goed zo? We moeten dit verhaal wel volhouden. Als de toestand van Eve ernstig is, zullen we het eindeloos moeten herhalen tegen de politie. Begrijpen jullie dat?’


 Ik leg de pols van Eve tegen haar borst en loop naar Sean.


 ‘Kun je dat?’ vraag ik hem zacht. ‘Kun je liegen om je gezin te helpen?’


 ‘Ja,’ antwoordt hij. Maar het kost hem moeite. De vrouw met wie hij het bed deelde, ligt bewusteloos aan onze voeten en dat heeft zijn dochter veroorzaakt.


 Ik pak zijn handen. ‘Dank je.’ Daarna zeg ik dat hij naar buiten moet gaan en op de weg op de ambulance moet wachten. Hij moet zijn auto verplaatsen zodat ze vlak voor de voordeur kunnen komen.


 Hij aarzelt en ik zie dat hij probeert op een rijtje te zetten wat er nu eigenlijk is voorgevallen. Hij weet niet of hij het goede doet, maar wat voor keus heeft hij?


 Hij pakt zijn sleutels en loopt naar de voordeur.


 Als hij in de hal staat, roept hij me. Zijn toon is bezorgd, bang. ‘Natty,’ zegt hij. ‘Kom eens gauw kijken.’


 Ik weet niet wat ik kan verwachten, maar ga naar hem toe. Hij kijkt in de richting van de trap.


 Daar, halverwege de trap met zijn achterpoot recht overeind om zijn achterwerk te kunnen likken, zit Morris.


 ‘Dat is toch de kat van je vader?’ fluistert Sean.


 Ik knik.


 ‘Wat moet die hier?’


 Ik geef geen antwoord. Ik ga naar de voordeur en mijn hoofd lijkt te ontploffen. Vijf seconden geleden had ik alles onder controle. Nu lijkt het of er een band om mijn hoofd zit en de spanning neemt toe.


 Rechts van de deur, naast de schoenen van de meisjes, staan een doos kattenbrokjes van Tesco en een eenvoudige aluminium kattenbak.


 Ik draai me om. ‘Jackie,’ zeg ik alleen maar tegen Sean. ‘Ze moet hem hier gebracht hebben.’


 ‘Wanneer? Denk je dat ze iets heeft gehoord? Denk je dat ze iets heeft gezien?’ Hij spert zijn ogen wijd open.


 ‘Dat denk ik niet,’ zeg ik, niet naar waarheid.


 Jackie was die schaduw voor het raam, Jackie moet hebben gezien dat Felicity, Eve duwde en heeft haar tegen het aanrecht zien vallen. Ze moet dat allemaal hebben gezien en toen de voordeur hebben geopend om Morris stilletjes binnen te zetten voordat ze wegging.


 ‘Zet de auto weg, Sean,’ zeg ik vastberaden.


 Ik ga terug naar de keuken en vraag Felicity, die nog steeds bij het lichaam van Eve zit, of die nog ademt.


 ‘Helaas wel,’ zegt ze onaangedaan.


 Ik wil net op zoek gaan naar Alice als ik iets bedenk. ‘Wat is er eigenlijk tussen jullie voorgevallen?’ vraag ik. ‘Heb je een aanvaring met haar gehad, of zo?’


 Felicity wordt onrustig. ‘Soort van.’


 ‘Wil je het vertellen?’


 Ik kan zien dat ze aarzelt. ‘Later misschien,’ zegt ze, maar dan verandert ze van gedachten. Als ik me omdraai hoor ik haar zeggen: ‘Ik moet je iets vertellen, mam.’


 Ik stop.


 Binnensmonds en bijna onhoorbaar fluistert Felicity: ‘Ik heb het briefje geschreven. Dat briefje over Eve.’ Ze wacht op een reactie.


 Ik kijk naar haar onschuldige snoetje en overweeg haar een standje te geven. Of zal ik net doen of ik schrik en haar de les lezen omdat ze problemen heeft veroorzaakt?


 Uiteindelijk besluit ik de waarheid te zeggen.


 ‘Dat weet ik, schat,’ zeg ik.


 Haar schouders zakken. ‘Hoe wist je dat?’


 ‘Ik heb een stapel gele papiertjes gevonden in je onderste la toen ik op zoek was naar foto’s van opa – je had een paar oude van hem, weet je wel? Hoe dan ook…’ Ik kijk naar de grond als ik er weer aan denk. ‘Dat was na de brand en toen leek het niet meer zo belangrijk…’


 Ik bestudeer haar gezicht. Ik kan niet zeggen of ze opgelucht is dat ik niet kwaad op haar word of dat ze boos is omdat ik het niet eerder heb gezegd. ‘Goed gedaan, Felicity,’ zeg ik en ik houd haar blik vast. ‘Het toont aan dat je je niet hebt laten inpakken door Eve.’


 Ze knikt.


 Ik kijk naar het levenloze lichaam van Eve. ‘Wat ik me wel afvraag,’ zeg ik, alsof ik het net pas bedenk, ‘is hoe je het briefje bij mij hebt gekregen. Het is ’s avonds laat persoonlijk bij opa door de brievenbus gedaan.’


 Ze kijkt weg, plotseling huichelachtig. ‘Ik heb Raymond gebeld en het hem laten doen,’ bekent ze even later.


 ‘Raymond?’ echo ik verbaasd, want ze bedoelt Raymond, de manager van het hotel. ‘Heeft hij dat op de fíéts bezorgd?’ Raymond fietst naar zijn werk zodat zijn vrouw de auto kan gebruiken.


 ‘Nou ja,’ zegt ze defensief. ‘Hij komt er toch langs. Hij hoefde er helemaal niet voor om. Maar,’ voegt ze er een beetje schaapachtig aan toe, ‘ik heb wel gezegd dat het heel belangrijk was. Ik heb gezegd dat ik een heel belangrijke boodschap aan jou moest doorgeven en dat hij die echt moest bezorgen.’


 Daar moet ik om glimlachen, want als puntje bij paaltje komt, is dat precies wat het was. Een heel belangrijke boodschap.


 Ik heb nu al langer dan tien minuten geleden gebeld en de ambulance is er nog niet. Alice blijkt op de wc beneden te zijn, waar ze hysterisch voor de spiegel staat te snikken. Ik bekijk haar ongezien door een kier in de deuropening. Het huilen neemt iets af en Alice staart naar haar spiegelbeeld en wacht tot de emotie komt opwellen en ze weer tranen met tuiten kan huilen.


 Zo merk ik dat het nieuws over haar afkomst haar niet totaal kapot heeft gemaakt. Er zit ergens ook iets theatraals in haar reactie. Ik ken mijn dochter. Zo deed ze ook als kind. Wanneer ze onze reactie op haar wanhoop niet voldoende vond, zorgde ze ervoor dat ze bleef huilen en huilen. Maar dat wil niet zeggen dat haar reactie niet gerechtvaardigd is. Ik wil alleen zeggen dat het op dit moment misschien niet het beste voor Alice is om ons uit te putten in verontschuldigingen en medeleven.


 Ik geef een duwtje tegen de deur en de scharnieren piepen. Alice is halverwege een snik stil. Ze steekt haar hoofd om de deur en als ze mij ziet, verdwijnt ze even snel weer. Ze gaat met haar rug naar me toe staan, haar schouders schokken en ze wacht tot ik doe wat ik normaal gesproken zou doen. Sussen, smeken, en haar uit haar misère proberen te halen. Alles om haar op te beuren. Alles om haar pijn weg te nemen en op mezelf te laden. Het kwetst me haar zo te zien en instinctief wil ik mijn armen om haar heen slaan, maar ik voel dat ze me zou afwijzen.


 ‘Alice,’ begin ik.


 ‘Niet doen.’


 Ik wacht even en probeer te bedenken hoe ik dit het beste kan aanpakken. ‘Wat wil je dat ik doe?’ is mijn oprechte vraag.


 ‘Ik wil helemaal niet dat je iets dóét,’ snuift ze. ‘Maar ik wil nu niet met je praten.’


 ‘Je kunt het niet of je wilt het niet?’


 Vliegensvlug draait ze zich naar me om. ‘Hoe kón je?’ jammert ze.


 Ik loop naar haar toe. Haar mascara is uitgelopen en haar rode haar kroest bij haar slapen. De spieren in haar nek staan strakgespannen, twee dikke strengen aan weerszijden van haar slanke hals. ‘Hoe kon je,’ zegt ze, bozer nu.


 ‘Als we niet hadden gelogen, zou je oma nooit hebben toegestaan dat we bij elkaar bleven,’ leg ik uit.


 ‘Waarom niet?’


 ‘Ze wilde sowieso al niet dat we een stel werden. Ze heeft geprobeerd ons uit elkaar te drijven. Dat zou haar de reden hebben gegeven om ons voorgoed bij elkaar weg te houden, Alice. We hebben gevochten om bij elkaar te blijven, maar we konden niet tegen haar op. Ze heeft gezorgd dat we het uitmaakten en we moesten beloven dat we elkaar op de universiteit niet zouden opzoeken.’


 ‘En daar heb je mee íngestemd?’ vraagt ze, oprecht verbijsterd.


 ‘We hadden niet zo veel keus.’ Ik glimlach zwakjes. ‘Als we niet hadden toegegeven, had ze de studie van papa niet betaald… en, nou ja, hij wilde per se advocaat worden.’


 Ze staart naar haar schoenen. Zo heeft ze het verhaal nog nooit horen vertellen. We hebben er nooit moeilijk over gedaan. We hebben de meisjes altijd verteld dat we jong en roekeloos waren en de teleurstelling waarmee alles omgeven was, wuifden we weg. ‘Zorg dat je niet dezelfde fouten maakt,’ hebben we altijd lachend gezegd terwijl we er geen twijfel over lieten bestaan dat het geen fout was, tenminste niet in onze ogen.


 Ten slotte vraagt ze: ‘Dus hij wilde eigenlijk rechten studeren?’ Ze houdt haar blik naar de grond gericht.


 ‘Ja,’ zeg ik, ‘daar had hij zijn zinnen op gezet.’


 ‘Weet hij… weet… die andere man… weet hij van mijn bestaan? Je hebt hem toch over mij verteld, of niet?’ Alice kijkt me aan.


 ‘Hij weet het.’


 ‘En heeft hij nooit geprobeerd me op te zoeken? Hij is nooit hier geweest of dat jij zijn brieven hebt achtergehouden of zo?’


 ‘Nee,’ zeg ik verdrietig.


 ‘Dus hij wil me echt niet kennen? Dat wil je zeggen.’


 ‘Lieverd, ik kan niet voor hem spreken, want…’ Hulpeloos haal ik mijn schouders op. ‘Ik kan je niet vertellen hoe dat komt. Het enige wat ik weet, maar het is nu niet de plaats of de tijd om het daarover te hebben, is dat hij toen hij eenentwintig was, een vervelende arrogante idioot was, en het is mijn ervaring dat mensen niet erg veranderen. Mensen zijn wie ze zijn. Ik zou er eerst maar eens goed over nadenken of je naar hem op zoek wilt gaan… als je dat zou willen.’


 Ze duwt met haar voet tegen het kleedje en scheidt de pool met haar grote teen. ‘Ik ben zo vreselijk boos op papa,’ zegt ze.


 Ik wil wat zeggen, maar ze onderbreekt me.


 ‘Dat is verkeerd, of niet? Ik weet dat het verkeerd is, maar ik heb het gevoel dat hij altijd tegen me heeft gelogen, altijd wist dat ik niet bij hem hoorde. Ik heb het gevoel dat hij een hekel aan me heeft omdat ik de dochter van iemand anders ben.’


 ‘Heb je ooit gedacht dat hij niet van je hield?’


 ‘Nee, maar –’


 ‘Nou dan,’ zeg ik en ik haal diep adem. ‘Alice,’ zeg ik, ‘hij was er toen we hem nodig hadden. Ik kan me niet voorstellen hoe ons leven eruit had gezien als hij er niet voor ons was geweest. En tot heel onlangs heeft hij elke dag voor je klaargestaan. Hij heeft je opgevoed,’ fluister ik. ‘Dat betekent dat hij je vader is.’


 Ze buigt haar hoofd, ‘En Eve dan?’ vraagt ze. ‘Waarom moest hij zo stom zijn als –’


 Er is beroering in de hal en ik besef dat we hier weg moeten.


 Ik hoor het gerammel van apparaten en een diepe onbekende stem.


 Ik ga naar Alice en leg mijn handen om haar gezicht. Ik merk dat er iets gebeurt van een enorme omvang. De angst voor deze onthulling heeft me zo lang in een ijzeren greep gehouden dat het lijkt of er een last van mijn schouders is genomen. ‘Hij heeft met hart en ziel van ons gehouden, Alice,’ zeg ik met mijn ogen strak op de hare gericht zodat goed tot haar doordringt wat dat indertijd voor mij heeft betekend. ‘Hij heeft van ons gehouden en ik heb niet voldoende van hem gehouden. Als je boos wilt zijn op iemand en teleurgesteld, wees dat dan in mij.’


 Ik wacht niet op een reactie. Ik druk het beetje opluchting dat zich in mijn hart begon te nestelen weer weg en loop de keuken in.


 Daar tref ik een brede man met een baard aan naast Eve. Hij heeft ambulancekleding aan. Als ik binnenkom, kijkt hij op.


 ‘Het ging allemaal zo snel,’ zeg ik argeloos.
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 Sean en ik zitten naast elkaar en de rand van de plastic stoel drukt in mijn rug. We zitten in het ziekenhuis van Lancaster op de Spoedeisende Hulp. Sean is met de ambulance meegereden en nadat ik de meisjes had gekalmeerd, volgde ik in de auto van Eve. Ik ben niet verzekerd voor die auto, maar wat maakt het uit, we hebben wel wat anders aan ons hoofd.


 Sean zit met zijn hoofd in zijn handen en we hebben niet veel gezegd. Ik kwam een paar minuten na hem binnen – de veertig minuten naar Lancaster kostten in de spits bijna een uur. Zover we weten, is Eve niet bij kennis gekomen en hoewel ik Sean nog geen deelgenoot heb gemaakt van mijn gedachte, hoop ik dat ze nooit wakker wordt. Mijn enige angst is dat Eve zich herinnert wat zich heeft afgespeeld in de keuken: Alice die haar met een mes bedreigde en Felicity die haar heeft geduwd. Aangezien we niet weten hoe ernstig de verwondingen zijn, ga ik van het ergste uit. Als ik aan de vreemde, scheve manier denk waarop ze lag, denk ik dat ze haar nek heeft gebroken en dat Felicity zal worden aangeklaagd als ze wakker wordt. Om de paar seconden sluit ik mijn ogen en zie ik het gezicht van mijn vader voor me. Ik bid met elke vezel van mijn lichaam dat hij Eve op de een of andere manier zal doden.


 Het is druk op de afdeling. Het is nog te vroeg voor de dronkaards, die vanaf het begin van de avond op de Spoedeisende Hulp binnendruppelen, maar in plaats daarvan zijn de stoelen gevuld met jammerende kinderen met allerlei kwetsuren aan armen en benen, veel te dikke mannen met ademhalingsproblemen en een stel dat eruitziet of ze niks mankeren en alleen even willen uitrusten.


 We zitten hier al bijna een uur en hebben nog niks gehoord. Ik pak een tijdschrift van de stoel naast me en blader dat door. Ik vraag me af of ik nu op een leeftijd ben gekomen dat ik de beroemdheden niet meer ken.


 Als uit het niets staat er ineens een keurige, kleine vrouw van begin vijftig voor onze neus. ‘Hoort u bij Eve Dalladay?’ vraagt ze.


 Sean tilt zijn hoofd op. ‘Hoe is het met haar?’


 ‘Ik ben Vanessa Rose, senior crisisarts. De eerste röntgenfoto laat een breuk in de C6 zien. Ik vrees dat er ook al tekenen zijn van neurologische schade.’


 Bezorgd wendt Sean zich tot mij en ik wijs met mijn wijsvinger naar mijn hals. Ik laat geen emotie zien.


 ‘Is ze al bij kennis?’ vraagt hij.


 ‘Nee,’ zegt dokter Rose. ‘Ze heeft een trauma aan haar hoofd, maar we weten niet hoe ernstig. Het spijt me, meer kan ik op dit moment niet voor u doen. Als ik meer weet, kom ik u dat vertellen.’


 En dan is ze weg.


 ‘Wat betekent dat, Natty?’ vraag Sean met trillende stem.


 Ik geef geen antwoord.


 Hij sluit zijn ogen en leunt achterover in zijn stoel.


 Stelt hij zich een leven voor met Eve, de zorg voor een vrouw die niet meer kan lopen? Haar armen maar beperkt kan gebruiken? Heeft hij er spijt van dat hij zich überhaupt met haar heeft ingelaten?


 Of is hij er stuk van dat de toekomst die ze zich hadden voorgesteld, in het water is gevallen?


 Een C6-breuk betekent dat Eve zelfstandig kan ademhalen, maar we hebben het wel over intensieve verzorging en ze zal meteen dag en nacht moeten worden verpleegd.


 ‘Ik heb alles in het honderd laten lopen, hè,’ zegt Sean zacht.


 ‘Dat hebben wij samen gedaan,’ antwoord ik.


 ‘De brand,’ zegt hij. ‘Weet je zeker dat Eve die heeft aangestoken?’


 ‘Helemaal zeker weet ik het niet, nee.’


 ‘Waarom denk je dat ze zoiets zou doen?’


 ‘Om mij ervan te weerhouden je te vertellen wie ze werkelijk is.’


 ‘En jij weet daadwerkelijk wie ze is?’


 Ik knik.


 ‘Maar dat ga je me niet vertellen,’ zegt hij.


 ‘Zou je me geloven?’


 ‘Nu wel,’ zegt hij. ‘Eerder zou ik bedenkingen hebben gehad, maar nu, nadat ze dat Alice heeft aangedaan… Haar over ons vertellen? Zonder haar gevoel te sparen…’ Zijn woorden sterven weg. Hij kan nog niet begrijpen wat Eve net heeft aangericht.


 Het blijft een poosje stil en dan vraag ik: ‘Die creditcards, Sean? Je moet me geloven dat ze opzettelijk geblokkeerd waren. Ze heeft het me zelf verteld, ze zei dat jij dat had geregeld.’


 Hij fronst zijn wenkbrauwen.


 ‘Ik zou niet weten hoe ze zich toegang heeft verschaft tot de rekeningen,’ verklaart hij. ‘Ik wil niet beweren dat ze het niet heeft gedaan, maar ik zou niet weten hoe.’


 ‘Bewaar je al je wachtwoorden en inloginformatie nog steeds op je laptop in een document dat Wachtwoorden heet?’ vraag ik.


 Hij zucht. ‘Ja,’ moet hij toegeven. Ik ga er maar niet op door. Hij heeft op dit moment waarschijnlijk geen behoefte aan nog een ‘ik heb het je toch gezegd’.


 We blijven zwijgend zitten. Kijken naar de mensen die op de afdeling komen en gaan. Ik voel dat hij de gebeurtenissen overdenkt, als hij zich plotseling tot mij wendt. ‘Er waren meer dingen,’ zegt hij en zijn uitdrukking is serieus, geconcentreerd. ‘Dingen die niet klopten. Ik denk dat ik het niet wilde toegeven, maar ik wist dat er een probleem was.’


 Ik knik om hem te laten weten dat ik het begrijp. ‘Hou je van haar?’ vraag ik.


 ‘Dat dacht ik wel.’


 ‘En nu?’


 Hij aarzelt.


 ‘Het klinkt natuurlijk arrogant,’ zegt hij, ‘maar ik heb mezelf altijd gezien als iemand die zich te goed voelde voor een affaire. Ik had nooit gedacht dat ik zou zwichten voor vleierijen.’ Hij zwijgt, beschaamd over zijn bekentenis en kijkt om zich heen of niemand hem kan horen voor hij verder praat. ‘Ik had nooit gedacht dat ik zo’n cliché-kerel zou worden die zich laat inpakken door het gevoel dat iemand naar hem verlangd, dat hij begeerd wordt, die zich viriel voelt. En door Eve voelde ik al die dingen en ik nam aan dat het liefde was. Echte liefde.’ Hij schampert nu om de herinnering. ‘Ik had nooit gedacht dat ik er net zo gevoelig voor zou zijn als ieder ander.


 ‘Het spijt me, Natty,’ zegt hij voor ik kan reageren. ‘Dit is geen behoorlijke verklaring. Je verdient beter.’


 ‘Het is goed,’ zeg ik en ik steek mijn hand uit. ‘Ik vraag me hetzelfde af. Hoe ben ik toch veranderd in dat gespannen, zeurende mens. Hoe zou het zijn geweest als ik mijn aandacht op jou had gericht? Op ons? In plaats van te stressen over dingen die totaal onbelangrijk zijn en alleen maar in de weg staan?’


 Zijn ogen vullen zich met tranen. Hij knippert en kijkt of ik hem net een glimp heb gegeven van wat had kunnen zijn, maar wat voor eeuwig verloren is gegaan.


 ‘Wat moet ik doen, Natty?’


 ‘Ik weet het niet.’


 ‘Laat ik haar zitten of ga ik voor haar zorgen?’


 ‘Dat hangt van je geweten af. Je zou, als je dat wilt, nu het ziekenhuis uit kunnen lopen, maar ik kan me niet voorstellen dat dat is wat je wilt.’


 Hij schudt zijn hoofd alsof hij zich dat ook niet kan voorstellen.


 ‘Misschien helpt het als je bedenkt dat ze je bedonderd heeft,’ zeg ik tegen hem. ‘Ons allemaal.’


 Hij tilt vragend een wenkbrauw op: ga verder.


 ‘Ze heeft een heel verleden waar ze nooit over praat en dat ze verborgen probeert te houden. Ik denk dat ik ook nog niet de helft weet.’


 ‘We hebben allemaal onze geheimen, toch?’ probeert hij redelijk te blijven.


 Ik draai me naar hem toe. ‘Ze heeft een zoon, Sean.’


 ‘Wát?’


 ‘Een zoon,’ herhaal ik. ‘Niemand weet van hem af,’ zeg ik waarschuwend, ‘en dat moet zo blijven. Haar moeder zorgt voor hem. Hij is een jaar of negentien.’


 Sean staart me aan en de omvang van het bedrog van Eve begint misschien nu pas tot hem door te dringen. ‘Jezus,’ fluistert hij.


 Ik zie hem een paar keer slikken en de kleur trekt weg uit zijn gezicht. Hij lijkt totaal van slag, alsof zijn leven – sneller dan hij verwerken kan – voor zijn neus uit elkaar valt. Een tel later stopt hij zijn hoofd weer tussen zijn knieën om niet het bewustzijn te verliezen. Ik wil net een spuugbakje voor hem halen of om hulp roepen als…


 ‘Meneer Wainwright? Gaat het wel goed met u?’


 Het is rechercheur Aspinall.


 ‘Is hij ziek?’ vraagt ze.


 ‘Hij maakt zich zorgen om Eve,’ zeg ik en ik probeer niet te laten merken dat ik ervan schrik dat ze ineens opduikt op de Spoedeisende Hulp.


 ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze zakelijk en ze trekt haar jasje uit en hangt het over haar linkerarm. Ze draait zich om en kijkt naar de balie, waar haar partner staat – de gezette, zwetende rechercheur van na de brand – die om informatie vraagt.


 ‘Ze… ze is gevallen,’ stamel ik.


 Ik vertrek mijn gezicht alle kanten op om aan te geven dat het allemaal heel ongelukkig is, maar rechercheur Aspinall reageert er niet op.


 ‘Hoe is ze precies gevallen?’ vraagt ze.


 ‘Naar achteren. Met haar hoofd op het granieten aanrecht.’


 Rechercheur Aspinall knikt bedachtzaam.


 Sean tilt zijn hoofd op. ‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zegt hij terwijl hij op zijn benen staat te wankelen. ‘Ik ga even naar buiten, goed?’


 Hij is lijkbleek.


 ‘Ik vind het prima,’ zegt rechercheur Aspinall. ‘Ik zal zo mijn collega sturen om te kijken of alles goed is met u. Ik wil me er niet mee bemoeien, hoor, meneer Wainwright, maar u ziet eruit of u elk moment kunt flauwvallen.’


 Sean probeert te glimlachen. Het is een dappere poging. Met opgetrokken schouders en hangend hoofd loopt hij naar de schuifdeuren en ik kijk hem na voor ik weer recht voor me uit kijk.


 Wat moet ze hier?


 Is ze bij ons huis geweest en heeft ze de meisjes ondervraagd?


 Jezus, stel je voor dat ze hun mond voorbij hebben gepraat. Ik heb geen tijd gehad ze op zoiets voor te bereiden. Stel je voor dat de rechercheur hier is gekomen om ons in de val te lokken. Om te kijken of onze verhalen overeenkomen. Stel je voor dat ze haar de waarheid hebben verteld.


 ‘Mag ik gaan zitten?’ vraagt ze opgewekt.


 ‘Ja, natuurlijk.’


 De muren beginnen op me af te komen. Omdat mijn handen beginnen te trillen, ga ik er maar bovenop zitten.


 ‘Het is zo druk op de weg,’ zegt ze.


 ‘Hmm?’


 ‘Ik zei dat het zo druk is in het centrum van Lancaster.’


 ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ja, heel druk.’


 Ik blijf recht vooruitkijken, naar een poster met verschillende complicaties van morbide obesitas en ik knijp mijn ogen samen om zogenaamd de tekst te lezen.


 ‘Hoe gaat het met Eve Dalladay?’ vraagt ze. ‘Hebben jullie al details te horen gekregen?’


 Rechercheur Aspinall is heel ontspannen, alsof we naast elkaar zitten in de pub.


 Mijn hart bonkt achter mijn ribben en instinctief wil ik mijn hand erop leggen om het geluid te maskeren, voor het geval ze het kan horen.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Ze kunnen er nog niet veel van zeggen. Haar nek is gebroken, maar ze moeten nog meer dingen testen.’ Ik werp even een blik in haar richting om normaal te lijken en ze knikt nog een keer. Kennelijk laat de toestand van Eve haar onverschillig.


 Even later vraagt ze met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht: ‘Vraagt u zich niet af waarom ik hier ben?’


 ‘Pardon?’


 ‘U hebt niet gevraagd waarom ik hier ben, mevrouw Wainwright. Ik moet zeggen dat ik dat toch wel een beetje vreemd vind.’


 ‘O, ja?’


 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Heel vreemd.’


 Ze wacht op een reactie en ik slik. Even sluit ik mijn ogen. ‘Waarom bent u hier?’ vraag ik zacht.


 ‘Er is sprake van een ontwikkeling. We hebben een oude zaak opgedoken en ik ben hier voor de arrestatie van –’


 We worden onderbroken door dokter Rose. Ze schraapt haar keel en werpt even een blik op rechercheur Aspinall voor ze me vraagt haar direct te volgen. Aangezien rechercheur Aspinall daar niks op tegen lijkt te hebben, sta ik op, niet wetend wat ik moet doen.


 Moet ik Sean halen?


 Ik kijk naar de ingang, maar ik zie hem niet en dokter Rose loopt al weg.


 Ik ren een paar passen om haar in te halen en volg haar een kleine wachtkamer in, een privéruimte, weg van de massa. ‘Hier kunnen we praten,’ zegt ze. ‘Er is een probleem met de status van Eve Dalladay,’ zegt ze bruusk. ‘Is zij inwoner van het Verenigd Koninkrijk?’


 ‘O,’ zeg ik nerveus. ‘Nee, dat niet. Ze woont hier al een tijd niet meer.’


 Ze kijkt naar haar aantekeningen. ‘Het is geen onoverkomelijk probleem,’ zegt ze verstrooid, ‘maar u moet een paar formulieren invullen. Maar goed, dat kan later ook nog wel. Het eerste wat ons nu te doen staat, is een scan maken.’


 Mijn ademhaling stokt.


 Ik staar haar aan.


 ‘Een scan, zegt u,’ herhaal ik geconcentreerd.


 ‘Ja, we moeten vast zien te stellen waarom Eve buiten kennis is, of er een bloeding is opgetreden in de hersenen en zo ja, in hoeverre die verantwoordelijk is voor haar bewusteloosheid. Misschien moeten we haar overbrengen naar Preston, waar ze meer ervaring hebben met hersenkwetsuren.’


 ‘Dus u wilt een MRI-scan maken?’


 ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat is toch wel goed? U hoeft zich er echt geen zorgen over te maken. Hoe sneller we weten wat er in haar hoofd aan de hand is, hoe sneller we…’


 Ik hoor haar niet meer.


 Wat ze verder nog zegt, dringt niet meer tot me door. Het lijkt wel of ik op een ander bewustzijnsniveau ben gekomen. Al het geluid valt weg en mijn directe omgeving wordt gedomineerd door een herinnering; een herinnering van zestien jaar geleden.


 Ik ben terug in het Hope Hospital. Ik ben een student. Ik draag een kastanjebruine broek en een eenvoudig wit jasje. De radioloog naast me draagt net zo’n uitmonstering, maar haar kraag is gestreept als teken dat ze gekwalificeerd is om MRI-scans te maken.


 Ze spreekt in de microfoon. ‘Meneer Burgess,’ zegt ze tegen de patiënt achter het glas, ‘het gaat een beetje lawaai maken, goed? Dat is heel normaal en ik wil dat u zich niet beweegt.’


 Dan wendt ze zich tot mij. ‘Natasha,’ zegt ze opgewekt, ‘terwijl we wachten tot deze meneer klaar is, mag jij me vertellen wat de contra-indicaties zijn.’


 Ik zit recht overeind, want die ken ik allemaal uit mijn hoofd. ‘Je mag geen scan doen als de patiënt een elektronisch, magnetisch of mechanisch aangestuurd implantaat heeft. Je mag niet scannen als de patiënt een pacemaker heeft… of een chirurgische clip, metalen hechting, schroeven of matjes –’


 ‘En waarom is dat?’ onderbreekt ze me.


 ‘Omdat alles wat ferromagnetisch is, kan reageren op het magnetische veld. Het apparaat kan gaan schuiven en dat kan tot een trauma leiden.’


 ‘En wat nog meer?’


 ‘Thermische wonden,’ zeg ik beslist, uitermate tevreden over mezelf.


 ‘Heel goed,’ zegt ze en ze trekt een vies gezicht. ‘Je wilt de patiënt absoluut niet van binnenuit braden, of wel?’’


 Ik schiet in de lach.


 ‘Nee, dat wil je tot geen prijs.’


 Ik denk aan de aneurysmaclip in de hersenen van Eve en mijn hart slaat op hol. Zo’n ouderwetse, van metaal, heeft Eve gezegd.


 Ik heb zeker een rare uitdrukking op mijn gezicht, want de dokter breekt haar zin af. ‘Gaat het wel goed met u?’ vraagt ze bezorgd.


 ‘Wat?’ stamel ik. ‘Wat? Ja, ja, natuurlijk. Sorry, ik probeerde te volgen wat u zei. Het jargon ging me een beetje boven mijn pet.’


 Ze glimlacht. ‘Goed dan.’ Ze loopt naar de deur. ‘Misschien wilt u weer plaatsnemen in de grote hal. Het spijt me, maar we proberen deze ruimte vrij te houden voor persoonlijke gesprekken als dat nodig is. Ik zal de scan autoriseren en dan heb ik binnen een paar uur meer nieuws voor u.’


 Ik bedank haar en loop terug naar de grote hal. Rechercheur Aspinall en haar partner staan bij de balie en Sean zit weer op zijn stoel. Hij kijkt me verwachtingsvol aan en ik kijk terug met een treurige uitdrukking op mijn gezicht ten teken dat er geen nieuws is en ga naast hem zitten.


 Ik pak een tijdschrift. Blader dat door en onderdruk een geeuw.


 Dan leun ik achterover en wacht tot ze dood is.
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