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    Om de privacy te waarborgen van de vrienden en collega’s die zichzelf liever niet willen herkennen, heb ik enkele persoonlijke details veranderd. Om de artseneed niet te schenden heb ik medische informatie waarmee bepaalde personen geïdentificeerd zouden kunnen worden gewijzigd, datums veranderd1 en namen anoniem gemaakt.2 Hoewel God mag weten waarom – ze kunnen toch niet meer dreigen me uit het medisch register te schrappen.

    


    
      
        1 Ik heb veel op kraamafdelingen gewerkt, en de meeste mensen kunnen zich de datum herinneren waarop hun kinderen zijn geboren.

      


      
        2 Om de ene juridische nachtmerrie te vervangen door een andere heb ik voornamelijk namen van minder belangrijke personages uit Harry Potter gebruikt.
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    Woord vooraf – Victor Mids


    Inleiding


    1 Coassistent


    2 Arts niet in opleiding tot specialist – eerste post


    3 Arts niet in opleiding tot specialist – tweede post


    4 Arts niet in opleiding tot specialist – derde post


    5 Arts in opleiding tot specialist – eerste post


    6 Arts in opleiding tot specialist – tweede post


    7 Arts in opleiding tot specialist – derde post


    8 Arts in opleiding tot specialist – vierde post


    9 Chef de clinique


    10 Nasleep


    Een open brief aan Jeremy Hunt, minister van Volksgezondheid


    Woord van dank

  


  
    Woord vooraf


    De overeenkomsten tussen mij en Adam Kay zijn makkelijk gevonden. We studeerden allebei geneeskunde, hielden er naast die opleiding ook andere passies op na en hingen allebei (althans voorlopig) onze stethoscoop in de wilgen om die andere passies verder te onderzoeken.


    Opvallend genoeg zetten we beiden onze kennis indirect wel op een andere manier in. In mijn geval is dat door als illusionist te demonstreren wat illusies ons kunnen leren over onze brein en zintuigen. Adam Kay laat met dit boek met veel humor zien hoe bizar het dagelijkse leven van een arts kan zijn, en maakt je ervan bewust hoe artsen in Engeland zich nogal eens in allerlei bochten moeten wringen door de overdadige regelgeving.


    De hilarische voorbeelden die hij daarvoor geeft komen mij niet geheel onbekend voor. Toen ik ooit de kans kreeg om tijdens mijn eigen opleiding het coschap gynaecologie in Suriname te volgen, hoefde ik niet lang na te denken. Eenmaal daar aangekomen kwam ik in een andere wereld terecht. Zo kreeg ik op mijn tweede werkdag bijvoorbeeld meteen opgedragen een tweedegraads ruptuur te hechten. In mijn eentje. Daarbij mag u best weten dat ik deze ingreep in Nederland tot dan toe alleen op een stuk varkenshuid had geoefend. De zweetdruppels die vanaf mijn voorhoofd letterlijk op het hechtdraad druppelden zal ik niet meer zo snel vergeten. Vervelend voor mij, maar nog veel vervelender voor de patiënt. En totaal onverantwoord natuurlijk. Maar zo was alles in Suriname anders dan ik tot dan toe had meegemaakt. Van de pastoor die kwade geesten uit het ziekenhuis verdreef tot aan de groene ok-doeken die door de zusters met een handwasje ‘steriel’ werden gemaakt voor de volgende operatie.


    De hele ervaring bood me wel een nuttig perspectief op mijn Nederlandse situatie. Tot die tijd had ik (net als veel andere coassistenten) best wat te klagen over de opleiding. Na mijn Surinaamse avontuur zag ik ineens in hoe goed alles in Nederland eigenlijk geregeld is. Op dezelfde manier laat dit boek de verborgen kant van de Engelse gezondheidszorg zien.


    Daarnaast laat het ook mooi de kwetsbare kant van het artsenbestaan zien. Als we aan het ziekenhuis denken zien we toch het liefst een soort magische plek voor ons, waar artsen als witte engelen foutloos onze klachten behandelen. In realiteit maakt een arts ook fouten, is hij ook wel eens onzeker, of heeft hij soms per ongeluk wat mayonaise in z’n mondhoek zitten tijdens de avonddienst. Met genadeloze zelfspot beschrijft Kay zijn eigen kwetsbaarheden, maar bovenal komt hij met de grappigste patiëntverhalen die ik ooit las. Daarbij vergeleken zijn mijn Surinaamse avonturen kinderspel.


    Vaak sms’en we afkortingen zoals lol (Laughing Out Loud) of rofl (Rolling On The Floor Laughing) terwijl we op dat moment vaak doodstil achter onze telefoon zitten. Lachen heeft dan ook voornamelijk een sociale functie, om aan anderen in je omgeving te laten zien dat je iets grappig vindt. Maar als je ook in je eentje hardop om iets lacht, dan is iets pas echt hilarisch. Nou, ik kan u met een gerust hart vertellen, dat gebeurde bij het lezen van dit boek zo ongeveer om de bladzijde. Dit doet even pijn is dan ook een zeer treffende titel.


    Maar dan met name door de buikpijn van het lachen.


    Victor Mids


    Illusionist en arts

  


  
    Inleiding


    In 2010 nam ik, na een opleiding van zes jaar en nog eens zes jaar in ziekenhuizen, ontslag als arts in opleiding. Mijn ouders hebben het me nog steeds niet vergeven.


    Britten zijn namelijk dol op de nhs, het stelsel voor openbare gezondheidszorg, onze grote trots en vreugde. Zie ons maar als een gezin een eindje verderop in de straat met een vintage auto uit de jaren veertig. Die verbruikt benzine met lood, we geven de richting aan door onze hand uit het raam te steken en starten de motor door een hendel aan de voorkant aan te zwengelen – maar alles werkt nog. De auto is al generaties lang in onze familie, en mensen komen hem van heinde en verre bewonderen. (Toegegeven: zelf kopen ze er nooit een, het gaat alleen om het bewonderen.) Je kunt ons uitleggen wat je wilt, dat er nieuwere auto’s zijn die veel sneller gaan, of de nieuwste technologie hebben, of zuiniger zijn. Je kunt ons erop wijzen dat we met het geld dat we uitgeven om onze oude bak rijklaar te houden elk jaar een vloot nieuwe auto’s kunnen kopen, maar je zult ons niet op andere gedachten kunnen brengen. Het is geen kwestie van logica, het is niet eens een kwestie van nostalgie – het is liefde.


    De nhs werd in 1948 opgericht met drie grondbeginselen die vandaag de dag nog steeds standhouden: dat ze voldoet aan de behoefte van de hele bevolking, dat ze gratis toegankelijk is en dat er behandeld wordt al naar gelang de medische behoefte, niet de mogelijkheid die behandeling te kunnen betalen. Over de hele wereld zijn er andere, wellicht efficiëntere, systemen in het leven geroepen, maar geen ervan is rechtvaardiger.


    In 2015 heeft de minister van Volksgezondheid, om redenen die vrijwel onbekend zijn, besloten oorlog te voeren tegen de arts-assistenten van het land. Hij deelde mee dat hij hun een nieuw contract zou opleggen – een contract dat grote gevolgen zou hebben voor de veiligheid van patiënten. Doordat de regering weigerde te onderhandelen en de artsen kennelijk geen andere mogelijkheden hadden, stemden ze er met tegenzin mee in om te gaan staken.


    Het propaganda-apparaat van de regering draaide overuren en hield het publiek voortdurend voor dat de artsen staakten omdat ze inhalig waren, dat ze het land in gijzeling hielden om meer loon – wat niet minder waar kon zijn. Gezien het feit dat ze nog steeds hun werk moesten doen en nauwelijks vrije tijd hadden om tegen de verdraaide verzinsels van de regering in te gaan, kostte het de artsen moeite hun kant van het verhaal voor het voetlicht te brengen, en de bevolking geloofde wat de regering haar voorschotelde. Uiteindelijk werd het nieuwe contract heel deprimerend alsnog ingevoerd.


    Het was hartverscheurend om dit allemaal te zien gebeuren. Ik wilde iets doen, proberen het evenwicht te herstellen, en dus haalde ik de dagboeken tevoorschijn die ik in mijn jaren als arts had bijgehouden en die vijf jaar ongezien onder in een archiefkast hadden gelegen. Als het volk de dagelijkse werkelijkheid van een leven als arts onder ogen zou krijgen, zou het misschien beseffen hoe bespottelijk de houding van de regering was.


    Terwijl ik al mijn aantekeningen teruglas – alles wat grappig en afgezaagd was, de talloze voorwerpen in lichaamsholtes en de geestdodende, triviale vormen van bureaucratie – herinnerde ik me de wrede werktijden en wat een gigantische invloed het op mijn leven had gehad om arts in opleiding te zijn. De stress en spanning die op mij nu extreem en onredelijk voorkomen had ik destijds gewoon geaccepteerd – ze hoorden bij het werk. De nhs is zo ongelooflijk overbelast en ondergefinancierd dat elke professional in de gezondheidszorg veel meer dan zijn plicht moet doen om het systeem op de rails te houden. Al bladerend door mijn dagboeken waren er momenten waarop ik er niet van zou hebben opgekeken als er had gestaan: ‘Voor een polikliniek prenatale zorg naar IJsland gezwommen’, of: ‘Moest vandaag een helikopter opeten.’


    Dus dit zijn de dagboeken die ik heb bijgehouden in mijn tijd bij de nhs, met alle gebreken. Hoe het was om te werken aan het front, wat de gevolgen voor mijn privéleven waren en hoe het op een vreselijke dag allemaal te veel voor me werd. (Sorry voor de spoiler, maar je hebt ook Titanic gekeken terwijl je wist hoe dat zou uitpakken.)


    Onderweg zal ik je helpen het medische jargon te ontcijferen en zal ik iets meer vertellen over de verschillende functies. In tegenstelling tot wat je als arts in opleiding overkomt op je eerste dag, zal ik je niet gewoon in het diepe gooien en ervan uitgaan dat je precies weet waar je mee bezig bent.

  


  
    1


    Coassistent


    De beslissing een carrière in de geneeskunde na te streven is net zoiets als de mail die je begin oktober krijgt met de vraag of je alvast wilt aangeven wat je tijdens het kerstfeest van je werk wilt eten. Je kiest ongetwijfeld kip, voor alle zekerheid, en het komt waarschijnlijk allemaal vast wel goed. Maar wat als iemand de dag voor het etentje een gruwelijk filmpje over de bio-industrie op Facebook zet en je per ongeluk getuige bent van een massale ontsnaveling? Wat als Morrissey in november het loodje legt en je uit respect voor hem een manier van leven de rug toekeert waarbij je tot op heden vrijwel uitsluitend vlees hebt gegeten? Wat als je een levensbedreigende allergie voor kipfilet ontwikkelt? Uiteindelijk weet niemand waar hij of zij zestig avondmaaltijden vanaf nu trek in heeft.


    Alle artsen kiezen voor hun carrière als ze zestien zijn, twee jaar voordat ze wettelijk toegestaan zijn met hun telefoon een foto van hun eigen genitaliën te versturen. Als je je vakken kiest, begin je aan een traject waaraan pas een einde komt als je met pensioen gaat of sterft, en in tegenstelling tot het kerstfeest op je werk gaat Janet van Inkoop haar prikkers met halloumi niet ruilen voor je kip – je zit eraan vast.


    Op je zestiende komen je redenen om een loopbaan in de geneeskunde te ambiëren zo’n beetje neer op: ‘Mijn moeder/vader is dokter’, ‘Ik vind Grey’s Anatomy wel leuk’ of ‘Ik wil kanker genezen’. Reden één en twee zijn belachelijk, en reden drie zou prima zijn – hoewel een beetje serieus – als dat niet het terrein was van onderzoekers, in plaats van artsen. En trouwens, het lijkt me nogal flauw om iemand van die leeftijd aan zijn woord te houden, net zomin als de tekening van ‘Ik wil astronaut worden’ die je op je vijfde maakte een bindende overeenkomst is.


    Persoonlijk kan ik me niet herinneren dat geneeskunde ooit een bewuste carrièrekeuze was, het was eerder gewoon de standaardsetting voor mijn leven – de marimba-ringtone, de stockfoto van een bergketen als de achtergrond voor mijn computerscherm. Ik groeide op in een joodse familie (hoewel het ons voornamelijk te doen was om het eten), ging naar het soort school dat min of meer een worstfabriek was, in het leven geroepen om medici, advocaten en kabinetsleden te produceren, en mijn vader was arts. Allemaal tekens aan de wand.


    Omdat er zich voor alle medische opleidingen tien keer zoveel mensen inschrijven als er beschikbare plekken zijn, wordt elke kandidaat geïnterviewd, en alleen degenen die tijdens een gesprek het beste presteren krijgen een plek aangeboden. Universiteiten gaan ervan uit dat alle kandidaten uitstekende cijfers gaan halen voor hun eindexamen, waardoor ze hun beslissingen baseren op niet-academische criteria. Dat is natuurlijk logisch: een arts moet op psychologisch vlak geschikt zijn voor de baan – in staat zijn om onder gigantische druk beslissingen te nemen, in staat zijn gekwelde familieleden slecht nieuws mee te delen, in staat zijn dagelijks om te gaan met de dood. Artsen moeten iets hebben wat niet uit het hoofd geleerd en met cijfers gewaardeerd kan worden: een goede arts moet een enorm groot hart hebben, en een verwijde aorta waardoor een zee van compassie en medemenselijkheid stroomt.


    Dat zou je in elk geval denken. In werkelijkheid geven medische opleidingen geen ene reet om ook maar iets van dat alles. Ze controleren niet eens of je wel tegen bloed kunt. In plaats daarvan richten ze zich op buitenschoolse activiteiten. Hun ideale student is de aanvoerder van twee sportteams, de regionale zwemkampioen, leider van het jeugdorkest en hoofdredacteur van de schoolkrant. Het is min of meer een missverkiezing, maar dan zonder de sjerp. Lees op Wikipedia het artikel van een willekeurige beroemde arts en er staat: ‘Hij bleek een getalenteerde jeugdspeler rugby te zijn. Hij blonk uit als langeafstandsrenner en in zijn laatste jaar op school was hij reserveaanvoerder van de atletiekploeg.’ Deze specifieke beschrijving is van ene dr. H. Shipman, dus het is misschien geen waterdicht systeem.


    Imperial College vond dat ik door mijn onderscheiding in de tweede klas van de middelbare school voor piano- en saxofoonspel, naast een stel halfslachtige theaterrecensies voor de schoolkrant, prima geschikt was voor een leven op de zalen, en dus pakte ik in 1998 mijn koffers en legde de vervaarlijke reis van tien kilometer van Dulwich naar South Kensington af.


    Zoals je je misschien wel kunt voorstellen, is het leren kennen van alle aspecten van de anatomie en fysiologie van het menselijk lichaam, plus elke manier waarop het defect kan raken, een redelijk gigantische onderneming. Maar de roes van de gedachte dat ik op een dag dokter zou worden – zo’n big deal dat je letterlijk je naam mag veranderen, net als een superheld of een internationale crimineel – hield me die lange zes jaar op de weg naar mijn doel.


    En daar was ik dan, een arts-assistent1. Ik had mee kunnen doen aan Mastermind met als onderwerp ‘het menselijk lichaam’. Alle kijkers thuis zouden naar hun tv gillen dat het onderwerp dat ik had gekozen te groot en veelomvattend was, dat ik voor iets als atherosclerose of eeltknobbels had moeten kiezen, maar ze zouden zich vergissen. Ik zou het hem geflikt hebben.


    Het was eindelijk tijd om de afdeling op te stappen, gewapend met al die uitputtende kennis, en de theorie om te zetten in de praktijk. Ik kon niet strakker gespannen staan. En dus was het nogal een tegenvaller om erachter te komen dat ik een kwart van mijn leven had besteed aan de studie geneeskunde en dat die me op geen enkele manier had voorbereid op het Jekyll en Hyde-bestaan van een arts in opleiding tot specialist.2


    Overdag was het werk best te behappen, al was het geestdodend en ongelooflijk tijdrovend. Je meldt je elke ochtend voor de ‘zaalronde’, waarbij je hele team van artsen langs elk van de patiënten keutelt. Je volgt als een gehypnotiseerd eendje, je hoofd op een meelevende manier opzij gebogen, en noteert elke opmerking van je meerderen – boek een mri, raadpleeg reumatologie, organiseer een ecg. Vervolgens breng je de rest van je dag (naast in de regel nog vier onbetaalde uren) door met het uitvoeren van tientallen, soms honderden, taken – formulieren invullen, telefoontjes plegen. Eigenlijk ben je een veredelde persoonlijk assistent. Niet echt waarvoor ik zo hard gestudeerd had, maar goed.


    Bij de nachtdiensten daarentegen zag Disney eruit als Dante – een meedogenloze nachtmerrie waardoor ik er spijt van had dat ik ooit had gedacht dat mijn opleiding niet voldoende werd benut. Voor de nacht krijgt de arts-assistent een klein apparaatje dat een pieper wordt genoemd, naast de verantwoordelijkheid voor elke patiënt in het ziekenhuis. De hele godvergeten groep. De arts in opleiding en de chef de clinique bevinden zich op de spoedeisende hulp, waar ze patiënten onderzoeken en opnemen, terwijl jij boven op de zalen bent en in je eentje het schip bestuurt – een schip dat enorm groot is, en in brand staat, en dat niemand je echt geleerd heeft te besturen. Je hebt geleerd om het cardiovasculaire systeem van een patiënt te onderzoeken, je kent de fysiologie van het vaatstelsel, maar zelfs wanneer je elk teken en symptoom van een hartaanval kunt herkennen, is dat iets heel anders dan er daadwerkelijk eentje voor het eerst te behandelen.


    Je wordt door de ene zaal na de andere opgepiept, verpleegkundige na verpleegkundige met noodgeval na noodgeval – het houdt nooit op, de hele nacht. Je meerderen zien patiënten op de spoedeisende hulp met een specifiek probleem, zoals longontsteking of een gebroken been. Jouw patiënten hebben vergelijkbare noodgevallen, maar zij zijn al patiënt in het ziekenhuis, wat inhoudt dat er al iets grondig mis was met ze. Het is een ‘stel je eigen hamburger samen’ van symptomen boven op aandoeningen boven op ziektes: je ziet een patiënt met longontsteking die was opgenomen met leverinsufficiëntie of een patiënt die zijn been heeft gebroken toen hij na een epileptische aanval weer uit bed was gevallen. Je bent een mobiele eenmanspost voor spoedeisende hulp, in wezen zonder opleiding, die doordrenkt raakt van lichaamsvloeistoffen (en niet eens de leuke soort) en een eindeloze stroom verontrustend zieke patiënten inspecteert die twaalf uur eerder nog een heel team van artsen hadden om hen te verzorgen. Je verlangt opeens naar de administratieve sessies van zestien uur. (Of in het gunstigste geval een soort compromis tussen de twee, waarbij je niet ontzettend boven of onder je niveau werkt.)


    Het is zwemmen of verzuipen, en je moet leren zwemmen, omdat er anders ontzettend veel patiënten met je mee verzuipen. Ik vond het eerlijk gezegd op een perverse manier stimulerend. Tuurlijk, het was bikkelen, en tuurlijk, het aantal uren grensde aan het onmenselijke, en tuurlijk, ik heb dingen gezien waarvan ik tot op de dag van vandaag littekens op mijn netvliezen heb, maar ik was nu dokter.


    Dinsdag 3 augustus 2004


    Eerste dag. H.3 heeft lunch voor me klaargemaakt. Ik heb een nieuwe stethoscoop4, een nieuw overhemd en een nieuw e-mailadres: atom.kay@nhs.net. Het is goed om te weten dat wat er vandaag ook gebeurt, niemand me ervan kan beschuldigen dat ik de minst bekwame persoon in het ziekenhuis ben. En als ik dat wel ben, kan ik altijd Atom de schuld geven.


    Ik verheug me erop straks met mijn verhaal het ijs te breken, maar in de pub na afloop wordt mijn anekdote ruimschoots overtroffen door mijn vriendin Amanda. Amanda’s achternaam is Saunders-Vest. Ze hebben het streepje in haar naam uitgespeld, en nu is ze dus amanda.saundershyphenvest@nhs.net.


    Woensdag 18 augustus 2004


    Patiënt om is een zeventigjarige gepensioneerde verwarmingsinstallateur uit Stoke-on-Trent. Maar vanavond was hij een excentrieke Duitse professor met ze ongeloofwaardige agzent. En niet alleen vanavond, maar ook vanochtend, vanmiddag en elke dag dat hij opgenomen is, door zijn dementie, die nog verergerd wordt door een urineweginfectie.5


    De favoriete bezigheid van professor om is om ons te volgen tijdens onze zaalronde, met zijn ziekenhemd achterstevoren aan, als een witte jas (met of zonder ondergoed, voor een portie Bratwurst in de ochtend) en af en toe ‘Ja!’ ‘Zat klopt!’ en zo nu en dan ‘Geniaal!’ te roepen wanneer een dokter iets zegt.


    Tijdens rondes met een specialist of een chef de clinique begeleid ik hem meteen terug naar zijn bed en zorg ik ervoor dat de verpleegkundigen hem een paar uur ingestopt houden. Als ik alleen een ronde maak, laat ik hem een stukje meelopen. Ik weet niet precies wat ik doe, en ook als ik dat wel weet heb ik niet heel veel zelfvertrouwen, dus het is eigenlijk best wel handig om een gepensioneerde Duitse fan achter me te hebben lopen die af en toe ‘Zat is briljant!’ roept.


    Vandaag poepte hij naast me op de grond, dus helaas heb ik hem moeten ontslaan uit actieve dienst.


    Maandag 30 augustus 2004


    Wat we ook ontberen aan vrije tijd wordt meer dan goedgemaakt met verhalen over patiënten. Vandaag wisselden we tijdens de lunch in de piketkamer6 verhalen uit over de onzinnige symptomen waarmee mensen zich hebben gemeld. We hebben de afgelopen weken patiënten gezien met jeukende tanden, plotselinge verbetering van het gehoor en pijn in de arm tijdens het urineren. Op elk ervan volgt een beleefd kabbelend gelach, als bij de speech van een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder tijdens een afstudeerceremonie. We gaan de tafel rond en delen onze versie van spookverhalen rond het kampvuur tot Samuel aan de beurt is. Hij vertelt ons dat hij die ochtend op de spoedeisende hulp iemand heeft gezien die dacht dat hij alleen aan één kant van zijn gezicht zweette.


    Hij leunt naar achteren en gaat er duidelijk van uit dat hij een klapper heeft gemaakt, maar er volgt slechts stilte. Tot zo’n beetje iedereen opmerkt: ‘Syndroom van Horner, dus?’ Daar heeft hij nog nooit van gehoord, met name niet van het feit dat het waarschijnlijk wijst op een longtumor. Seamus schuift zijn stoel met oorverdovend gekrijs naar achteren en rent weg om een telefoontje te plegen en de patiënt terug te halen naar de afdeling. Ik eet de rest van zijn Twix op.


    Vrijdag 10 september 2004


    Ik merk dat alle patiënten op de afdeling op hun observatielijst een hartslag van 60 hebben, dus ik controleer heimelijk de techniek waarmee de verpleegkundige meet. Hij drukt zijn vinger tegen de pols van de patiënt, kijkt op zijn horloge en telt nauwkeurig het aantal slagen per minuut.


    Zondag 17 oktober 2004


    Om mezelf een schouderklopje te geven: ik raakte niet in paniek toen de patiënt die ik onderzocht op de zaal opeens een enorme hoeveelheid bloed begon op te geven over mijn hemd. Om mezelf absoluut géén schouderklopje te geven: ik wist verder niet wat ik moest doen. Ik vroeg de dichtstbijzijnde verpleegkundige om Hugo, mijn specialist, te halen, die in de kamer ernaast was, en in de tussentijd bracht ik een venflon7 aan en diende ik wat vloeistof toe. Hugo arriveerde voordat ik nog iets anders kon doen, wat handig was, aangezien ik op dat moment helemaal door m’n ideeën heen was. Moest ik op zoek naar de afsluitkraan van de patiënt? Moest ik een berg keukenpapier in zijn keel duwen? Moest ik er een beetje basilicum op leggen en het gazpacho noemen?


    Hugo stelde de diagnose oesofagusvarices8, en dat was logisch, aangezien de patiënt dezelfde kleur had als Homer Simpson – die uit de beginperiode, toen het contrast veel extremer was en iedereen eruitzag als een grotschildering –, en probeerde het bloeden te stelpen met een sengstakenbuis9. Terwijl de patiënt met zijn armen maaide en zich verzette tegen het vreselijke geval dat in zijn keel gestoken werd, spoot het bloed alle kanten op: op mij, op Hugo, op de muren, op de gordijnen, op het plafond. Het was als een avant-gardistische aflevering van Changing Rooms. Het geluid was nog het ergst. Met elke ademhaling van de arme man kon je horen dat het bloed in zijn longen werd gezogen en hem verstikte.


    Tegen de tijd dat de buis was ingebracht, was hij opgehouden met bloeden. Bloeden houdt uiteindelijk altijd op, en dit was om de treurigste reden. Hugo verklaarde de patiënt voor dood, maakte de notitie en vroeg de verpleegkundige om de familie op de hoogte te brengen. Ik pelde mijn met bloed doordrenkte kleding af en zwijgend trokken we onze kleren voor de rest van de dienst aan. Dat was het dan, het eerste sterfgeval waarvan ik ooit getuige ben geweest, en in elk opzicht zo vreselijk als het maar had kunnen zijn. Het had niets romantisch of moois. Dat geluid. Hugo nam me mee naar buiten voor een sigaret – daar smachtten we allebei naar. En ik had nog nooit gerookt.


    Dinsdag 9 november 2004


    Om drie uur wakker gepiept uit mijn eerste halfuurtje slaap na drie diensten om een slaappil voor te schrijven aan een patiënt van wie de slaap duidelijk veel belangrijker is dan die van mij. Ik heb meer in mijn macht dan ik beseft had – ik arriveer op de zaal en tref de patiënt slapend aan.


    Vrijdag 12 november 2004


    De bloeduitslag van een patiënt toont aan dat haar stolling om geen enkele goede reden in de war is. Hugo lost het uiteindelijk op. Tegen haar angst heeft ze tabletten met sint-janskruid uit een gezondheidswinkel geslikt. Hugo maakt haar (en eerlijk gezegd mij ook) duidelijk dat die gevolgen hebben voor de werking van warfarine en dat haar stolling waarschijnlijk wel weer tot bedaren komt als ze ermee ophoudt. Ze is verbijsterd. ‘Ik dacht dat het plantaardig was – hoe kan dat nou slecht voor je zijn?’


    Bij het geluid van het woord ‘plantaardig’ lijkt de temperatuur in de kamer een paar graden te dalen en Hugo kan nauwelijks een vermoeide zucht onderdrukken. Hij heeft duidelijk eerder met dit specifieke bijltje gehakt.


    ‘Abrikozenpitten bevatten cyanide,’ antwoordt hij droogjes. ‘Het sterftecijfer na consumptie van de groene knolamaniet bedraagt 50 procent. “Natuurlijk” staat niet gelijk aan veilig. Ik heb in mijn tuin een plant die dodelijk is als je er tien minuten onder gaat zitten.’ Klus geklaard: ze gooit de tabletten weg.


    Tijdens een colonoscopie later die dag vraag ik hem naar die plant.


    ‘Waterlelies.’


    Maandag 6 december 2004


    Alle artsen in opleiding in het ziekenhuis is gevraagd een document te tekenen waarbij ze zich terugtrekken uit de Europese arbeidstijdenrichtlijn,10 omdat onze contracten er niet mee overeenkomen. Deze week heb ik H. minder dan twee uur gezien en welgeteld zevenennegentig uur gewerkt. ‘Er niet mee overeenkomen’ lijkt de lading niet helemaal te dekken. Mijn contract heeft de richtlijn midden in de nacht gillend uit bed gesleurd en gewaterboard.


    Donderdag 20 januari 2005


    Beste drugs-dealende klootzak,


    De afgelopen nachten hebben we drie jonge mannen en vrouwen opgenomen – alle drie volledig uitgedroogd, min of meer ingestort door een verlaagde bloeddruk en met hun elektrolyten helemaal naar de klote.11 De enige link tussen deze individuen is dat ze onlangs cocaïne hadden gebruikt. Ook met alle risico’s van hartaanvallen en krimpende neusschotten veroorzaakt cocaïne dat niet bij mensen. Ik weet vrij zeker – en als ik gelijk heb wil ik minstens een Nobelprijs of op zijn minst een Pride of Britain Award– dat je je voorraad hebt aangelengd met de frusemide12 van je oma.


    Naast het feit dat je mijn avonden verpest en de bedden op mijn afdeling in beslag neemt, lijkt het een behoorlijk slecht businessmodel om je klanten het ziekenhuis in te helpen. Gebruik alsjeblieft net als iedereen krijt.


    Hoogachtend,


    Dr. Adam Kay


    Maandag 31 januari 2005


    Vanavond een leven gered. Ik werd opgepiept om naar een achtenzestigjarige patiënt te komen kijken die zo dicht bij de dood was als maar kon – hij had al op de bel gedrukt en tuurde door het matglas in de gang van de man met de zeis. Zijn zuurstofsaturatie13 was 73 procent – als de verkoopautomaat niet buiten dienst was geweest en ik zoals de bedoeling was mijn Snickers had gekocht, vermoed ik dat het allemaal te laat zou zijn geweest.


    Ik had niet eens de paar seconden om in gedachten de punten van een behandelplan langs te lopen – ik begon gewoon op een automatische piloot waarvan ik niet wist dat ik die had de ene na de andere handeling uit te voeren. Zuurstof aangesloten, intraveneuze toegang, bloedonderzoeken, bloedgas, diuretica, katheter. Hij fleurde meteen op, en het bungeekoord rukte hem een millimeter boven het beton terug. Sorry, dood, je komt vanavond bij je etentje één gast tekort. Tegen de tijd dat Hugo arriveerde voelde ik me net Superman.


    Een merkwaardig besef dat het de eerste keer in vijf maanden als arts is dat ik een leven heb gered. Buitenstaanders stellen zich voor dat we over de zalen zwieren en routineus heldendaden verrichten; toen ik begon dacht ik dat zelf ook. De waarheid is dat er elke dag weliswaar tientallen en misschien wel honderden levens gered worden op de afdelingen van ziekenhuizen, maar dat dat vrijwel elke keer gebeurt op een veel minder opvallende manier, met teamwerk. Niet zozeer door een dokter die een enkele handeling verricht, maar door de implementatie van een verstandig plan, dat uitgevoerd wordt door een aantal collega’s die voortdurend controleren of de patiënt beter wordt, en als dat niet geval is het plan aanpassen.


    Maar soms komt het neer op één persoon, en vandaag, voor de eerste keer, was ik dat. Hugo lijkt tevreden, of in elk geval zo blij als hij maar kan zijn. ‘Nou, dankzij jou heeft hij nog een paar weken op aarde te gaan.’ Kom op, doe een superheld even een plezier.


    Maandag 7 februari 2005


    Mijn verhuizing naar chirurgie14 heeft me beloond met mijn allereerste degloving-blessure15. Patiënt wm is achttien en was een avondje stappen met zijn vrienden. Na sluitingstijd klom hij op een bushokje en ging daar staan dansen, waarna hij besloot weer naar beneden te komen door een handige lantaarnpaal ernaast te gebruiken, als de glijpaal van een brandweerman. Hij sprong naar de lantaarnpaal en gleed als een koalabeer naar beneden. Helaas had hij de textuur van de paal verkeerd ingeschat – het was niet het vlotte ritje dat hij verwacht had, maar een schurende, folterende, gruizige afdaling. En dus werd hij op de spoedeisende hulp binnengebracht met ernstige schaafwonden aan beide handpalmen en een volkomen degloving van zijn penis.


    Ik heb tijdens mijn tijd op urologie (en daarbuiten) veel penissen gezien, maar dit was veruit de lelijkste aller tijden. Hij was een rozet waard, als er maar een plek was geweest om die aan te bevestigen. Een paar centimeter urinebuis en een laagje bloederige pulp, met een diameter van in totaal misschien een halve centimeter. Het deed me denken aan een sliert spaghetti met tomatensaus, die onder in de pan zat vastgekleefd. Het zal je misschien niet verbazen dat wm van streek was. Zijn leed werd alleen maar vergroot toen hij vroeg of de penis ‘hergloved’ kon worden. Meneer Binns, de consultant, legde kalm uit dat de ‘glove’ ergens in het westen van Londen evenwijdig verspreid was langs tweeënhalve meter lantaarnpaal.


    Maandag 21 februari 2005


    Een patiënt na een laparoscopie16 naar huis gestuurd, en ik onderteken een briefje waarin staat dat ze twee weken niet mag werken. Ze biedt me tien pond om er een maand van te maken. Ik lach, maar ze meent het en verhoogt het bod naar vijftien pond. Ik stel voor dat ze naar haar huisarts gaat als ze zich na twee weken nog niet goed genoeg voelt om te werken.


    Ik moet me duidelijk beter kleden als dat het niveau is van de steekpenningen die ik aangeboden krijg. Op weg naar huis vraag ik me af hoeveel ze had moeten bieden voordat ik ja had gezegd. Het is deprimerend, maar ik schat ergens rond de vijftig pond.


    Maandag 14 maart 2005


    Uit eten met H. en een paar vrienden – een pizzarestaurant met kale tegels, te veel neon, menukaarten aan klemborden, een onnodig gecompliceerd bestelsysteem en vrijwel geen bedienend personeel. Je krijgt een toestel dat piept en trilt wanneer je bestelling klaar is, waarna je naar de kunstig vloekende tegels sjokt om je pizza af te halen bij een ongeïnteresseerde bediende, die daar veilig zit in de wetenschap dat niemand ooit gaat vragen of de 12,5 procent toeslag voor de bediening van de rekening gehaald kan worden – zelfs niet wanneer niemand je bedient.


    Het apparaat gaat af, ik roep: ‘O, mijn god!’ en spring als in een reflex overeind. Niet dat ik nou bijzonder opgewonden ben over mijn Fiorentina – het kloteding heeft alleen precies dezelfde toonhoogte en timbre als mijn ziekenhuispieper. H. neemt mijn pols op: 95. Mijn werk heeft me zo ongeveer een posttraumatische stressstoornis bezorgd.


    Zondag 20 maart 2005


    Bij het brengen van slecht nieuws komt meer kijken dan: ‘Ik ben bang dat het kanker is’ en: ‘We hebben alles gedaan wat we konden.’ Niets kan je erop voorbereiden om de dochter van een patiënt uit te moeten leggen dat haar fragiele oude vader die avond iets vervelends is overkomen. Ik moest haar vertellen dat de patiënt in het bed naast dat van haar vader heel erg onrustig was geworden en in de war was. Dat het toen de verpleegkundigen de opschudding hoorden en kwamen kijken te laat was, dat de patiënt schrijlings op haar vader zat en op zijn gezicht had geëjaculeerd.


    ‘Het is in elk geval... niet verder gegaan,’ zei de dochter, in een schoolvoorbeeld van het positieve in een situatie zien.


    Maandag 11 april 2005


    Stond op het punt een jongen van tien jaar met een geperforeerde appendix van de spoedeisende hulp naar chirurgie te brengen. Colin, een charmante chef de clinique, gaf een masterclass in de omgang met een bezorgde moeder en legde precies uit wat er plaatsvindt in de buik van haar zoon, wat we gaan doen om het goed te maken, hoelang het gaat duren en wanneer hij weer naar huis mag. Ik probeer in me op te nemen hoe hij te werk gaat. Het gaat erom haar precies de juiste hoeveelheid te vertellen – haar op de hoogte te houden, maar niet te overvoeren – en alles precies op het juiste niveau te brengen: niet te veel jargon, maar nooit betuttelend. Het gaat er vooral om professioneel en vriendelijk te zijn.


    Ze kijkt met de seconde minder ongemakkelijk en ik voel dat de angst haar lichaam verlaat als een kwade geest, of als een windje dat vastzat. Het is tijd om het ventje mee naar boven te nemen, dus Colin knikt naar de moeder en zegt: ‘Nog een kusje voordat hij naar de operatiekamer gaat?’ Ze buigt voorover en zoent Colin op de wang. Haar oogappel wordt weggereden, zijn eigen wang is helaas droog.


    Dinsdag 31 mei 2005


    Drie avonden geleden liet ik patiënt mj, een dakloze man van in de vijftig, opnemen met acute pancreatitis. Dit was de derde keer sinds ik hier ben begonnen dat we hem hadden opgenomen met acute pancreatitis. We maakten het hem gemakkelijk met pijnbestrijding en legden een infuus met vloeistof aan – hij was overgevoelig en verdrietig.


    ‘Je hebt in elk geval een paar nachten een warm bed,’ zei ik.


    ‘Dat meen je niet, hè?’ antwoordde hij. ‘Ik loop hier godverdomme een ziekenhuisinfectie op.’ We zijn wel een heel eind van huis als de straten rond een ziekenhuis op hygiënisch vlak een betere reputatie hebben dan de gangen binnen.


    Ik steek niet graag een preek af, maar ik ben een dokter en niet willen dat hij doodgaat staat min of meer in de functieomschrijving, dus ik herinner hem eraan dat hij hier is vanwege alcohol,17 en zelfs als ik hem niet kan overhalen te stoppen met drinken (en dat kan ik niet), mag ik hem dan wel vragen of hij het achterwege kan laten tot we hem uit het ziekenhuis hebben gekregen, aangezien dat echt zal helpen? Deze keer zou het een heus extraatje zijn als hij de dispensers met alcoholhoudend ontsmettingsmiddel met rust kon laten.


    Hij steigerde alsof ik hem zojuist beschuldigd had van incest met zijn tweelingbroer, en zei tegen me dat hij zoiets vanzelfsprekend nóóit zou doen – ze hebben onlangs de samenstelling veranderd en nu smaakt het ontzettend bitter. Hij trok me dichter naar zich toe om in mijn oor te fluisteren dat je in dit ziekenhuis het best aan de reinigingsdoekjes kon zuigen, waarna hij samenzweerderig op mijn arm klopte, alsof hij wilde zeggen: ‘Cadeautje.’ Vanavond heeft hij zichzelf naar ‘huis’ gestuurd, maar we zien hem de komende weken ongetwijfeld wel weer verschijnen.


    Als vanouds vier ik het einde van onze reeks nachtdiensten met mijn collega, en we gaan naar Vingt-Quatre voor een uitgebreid ontbijt en een fles witte wijn. Nachtdiensten zijn zo’n beetje een andere tijdzone dan de rest van het land, dus ook al is het negen uur ’s ochtends, je kunt het nauwelijks een opkikkertje noemen – het is praktisch een slaapmutsje. Terwijl ik onze glazen bijschenk wordt er op het raam geklopt. Het is mj, die bulderend lacht en me vervolgens zijn beste blik die ‘Ik wist het wel!’ wil zeggen toewerpt. Ik neem me voor om de volgende keer verder van het raam af te gaan zitten. Of om gewoon in de kleedkamer even vlug aan een doekje met alcohol te zuigen.


    Zondag 5 juni 2005


    Het zou oneerlijk zijn om iedere orthopedisch chirurg af te doen als een gewelddadige holbewoner op basis van de 99 procent voor wie dat geldt, maar de moed lijkt me bij elke nachtelijke piep waarmee ik naar hun afdeling word geroepen dieper in de schoenen te zakken.


    Tot nu toe heb ik dit weekend twee van hun patiënten onderzocht. Gisteren: een man met boezemfibrilleren18 na een operatie voor een #nof19. Op de ecg na zijn opname zie ik dat hij op dat moment ook bf had – een feit dat door het team dat hem heeft opgenomen volledig over het hoofd is gezien, hoewel het vrijwel zeker zou verklaren waarom hij überhaupt in een warenhuis languit op de grond terecht was gekomen. Ik wil ontzettend graag een studiesessie voor de afdeling orthopedie beleggen met de titel: ‘Soms vallen mensen niet zomaar’.


    Vandaag wordt me gevraagd een patiënt van twintig jaar te onderzoeken wiens bloedonderzoek een afwijking aan de nieren aan het licht heeft gebracht. Zijn beide armen zitten volledig in het gips, zoals bij een slechterik in een aflevering van Scooby Doo. Hij heeft geen infuus voor vloeistof en op het tafeltje naast zijn bed staat een onaangeroerd glas water dat de natuurwetten hem – ongetwijfeld ondanks alle wilskracht van de wereld – de afgelopen paar dagen hebben verhinderd aan te raken. Ik schrijf de patiënt infuusvloeistof voor, hoewel het efficiënter zou zijn een paar van mijn collega’s gezond verstand voor te schrijven.


    Dinsdag 7 juni 2005


    Ik assisteerde in de ok’s bij het wegwerken van de lijst met noodgevallen, en verwijderde een ‘lichaamsvreemd voorwerp’ uit het rectum van een patiënt. Ik werk nog geen jaar als arts en dit is het vierde voorwerp dat ik uit een rectum heb verwijderd – op professioneel vlak in elk geval.


    Mijn eerste keer was een knappe jonge Italiaan die het ziekenhuis bezocht met het grootste deel van een toiletborstel in zich (het borstelgedeelte eerst), en die naar huis ging met een stomazakje. Zijn forse Italiaanse moeder was dankbaar op een manier waarop Britten dat nooit zijn, en overlaadde iedereen die hier werkte met dank en lof voor het redden van het leven van haar zoon. Ze sloeg haar arm om de al even knappe jongeman die met haar zoon naar het ziekenhuis was gekomen. ‘En godzijdank was zijn vriend Philip op dat moment in de logeerkamer, zodat hij de ambulance kon bellen!’


    De meeste van deze patiënten lijden aan het zogeheten Eiffel Syndrome – ‘I fell, dokter, I fell!’ – en hoe dingen terechtkomen waar ze terechtkomen is vaak een ongelooflijk sterk verhaal (nu ik erover nadenk: het is slechts een kwestie van tijd voordat iemand probeert op een wolkenkrabber te gaan zitten), maar vandaag is de eerste keer dat ik het verhaal van een patiënt daadwerkelijk geloof. Het is een geloofwaardig en pijnlijk klinkend ongeluk met een bank en een afstandsbediening waarbij ik in elk geval mijn wenkbrauwen fronste en dacht: Nou ja, het zóu kunnen. Maar toen de afstandsbediening in de operatiekamer verwijderd werd, zagen we dat er een condoom omheen zat, dus misschien was het toch niet helemaal een ongeluk geweest.


    Donderdag 16 juni 2005


    Ik zei tegen een patiënt dat zijn mri pas over een week zou plaatsvinden en hij dreigde mijn beide benen te breken. Mijn eerste gedachte was: Nou, dan hoef ik in elk geval een paar weken niet te werken. Ik stond op het punt hem een honkbalknuppel aan te reiken.


    Zaterdag 25 juni 2005


    Ik word opgeroepen om de dood van een bejaarde patiënt vast te stellen20 – hij was ontzettend ziek geweest, wilde niet gereanimeerd worden en dit kwam niet als een verrassing. De verpleegkundige neemt me mee naar het hokje, wijst naar de asgrauwe voormalige patiënt en stelt me voor aan zijn vrouw, van wie je kunt zeggen dat ze technisch gezien pas weduwe is als ik bepaal dat hij officieel dood is. De natuur mag dan het zware werk al hebben gedaan, je hebt mij nog steeds nodig om het formulier te ondertekenen.


    Ik condoleer de vrouw van de patiënt en stel voor dat ze misschien liever buiten kan wachten terwijl ik enkele formaliteiten afhandel, maar ze zegt dat ze liever wil blijven. Ik weet niet goed waarom, en zijzelf volgens mij ook niet. Misschien doet elk moment met hem er wel toe, ook al is hij niet langer onder ons, of misschien wil ze controleren dat ik niet een van die artsen ben waarover ze in de Daily Mail heeft gelezen, die onbeschrijflijke dingen doen met de doden. Hoe dan ook: ze zit op haar plek op de eerste rij, of ik dat nu wil of niet.


    Ik heb drie keer eerder de dood vastgesteld, maar dit is de eerste keer dat ik een aan haar stoel gekluisterde toeschouwer heb. Ik heb het gevoel dat ik voor versnaperingen had moeten zorgen. Ze beseft duidelijk niet hoe gespannen, stil en langdradig de voorstelling van vanavond wordt – eerder Pinter dan Priscilla, Queen of the Desert.


    Ik bevestig de identiteit van de patiënt aan de hand van zijn polsbandje, kijk of ik pogingen tot ademhaling zie, controleer dat er geen reactie is op verbale of fysieke stimuli. Ik voel de halsslagader, check met een zaklantaarn of de pupillen star en verwijd zijn. Kijk op mijn horloge en luister twee minuten met mijn stethoscoop of ik hartgeluiden hoor. Luister vervolgens drie minuten of ik longgeluiden hoor. Overkill lijkt misschien een ongepast woord, maar vijf minuten is buitengewoon lang als je roerloos onder fel wit licht staat, met je stethoscoop op de borst van een man die absoluut dood is, gadegeslagen door zijn diepbedroefde vrouw. Daarom proberen we nabestaanden voor dit gedeelte de kamer uit te krijgen.


    Ik begrijp waarom we de tijd nemen om er zeker van te zijn – dat is nou net het addertje onder het gras met de dood.21 De bijna-weduwe vraagt de hele tijd of het goed met me gaat – ik weet niet of ze denkt dat ik te erg van streek ben om me te verroeren of gewoon ben vergeten wat de volgende stap bij het vaststellen van de dood is – maar elke keer dat ze iets zegt schrik ik op als... nou ja, als een arts die een luid geluid hoort terwijl hij zorgvuldig naar de borst van een lijk luistert.


    Als ik mezelf weer van het plafond heb geplukt en tot bedaren ben gekomen, bevestig ik het treurige nieuws en boekstaaf mijn bevindingen. Ja, het waren vijf kwellende minuten, maar als het hele gedoe met medicijnen in de soep loopt ben ik maar één blikje zilververf en een oud krat verwijderd van een carrière als levend standbeeld op een plek vol toeristen ergens in Londen.


    Dinsdag 5 juli 2005


    Ik probeer uit te vogelen hoeveel alcohol een vrouw van zeventig nuttigt, om in de status te noteren. Ik heb al vastgesteld dat ze de voorkeur geeft aan wijn.


    Ik: ‘En hoeveel zou u zeggen dat u per dag drinkt?’


    Patiënt: ‘Op een goeie dag een fles of drie.’


    Ik: ‘Oké... En op een slechte dag?’


    Patiënt: ‘Op een slechte dag krijg ik er maar één weg.’


    Donderdag 7 juli 2005


    Terroristische aanslagen in Londen, de noodtoestand wordt afgekondigd, alle artsen krijgen de opdracht zich te melden bij de spoedeisende hulp. Het was mijn taak om de operatiezalen langs te gaan en patiënten naar huis te sturen die niet in direct levensgevaar verkeerden, om plaats te maken voor nieuwkomers van de bomaanslagen. Ik ging als een sneeuwruimer met een stethoscoop door de zalen en schopte iedereen de deur uit die zonder flauw te vallen of bloed op te hoesten tot de derde lettergreep van ‘hottentotten’ kwam. Ik heb me ontdaan van honderden eikels die bedden bezet hielden.


    Woensdag 13 juli 2005


    Er werden geen gewonden naar het ziekenhuis gebracht, en zonder patiënten heb ik min of meer een week lang niks gedaan.


    Zaterdag 23 juli 2005


    Dit weekend is het vrijgezellenfeest van mijn beste vriend Ron en ik moest amper vier uur van tevoren afzeggen. Dat is om duizend redenen vervelend, van het feit dat maar acht van zijn beste vrienden door de keuring waren gekomen, tot de persoonlijke t-shirts, het nu oneven aantal spelers voor de paintballteams, en het feit dat ik er godverdomme al vierhonderd pond aan had uitgegeven.


    Ik stond oorspronkelijk ingeroosterd, maar ik had een vierweegse ruil geregeld (A doet mijn dienst, B doet A’s dienst, C doet B’s dienst en ik doe C’s dienst) – dus de hele situatie was al die tijd nogal hachelijk, zoals wanneer je een huis koopt van iemand die zelf een huis gaat kopen, en dat tig keer. En nu heeft C (die ik amper ken) een echt of ingebeeld oppasprobleem met een van haar echte of denkbeeldige kinderen, en dus ben ik hier op de zaal in plaats van lam van de tequila een potje te zorben.


    Het kost niet-medici22 moeite om te begrijpen dat het juist niet helpt om zoiets lang van tevoren te weten: meer dan twee maanden van tevoren betekent dat we het rooster nog niet hebben. Ik bestel een fles whisky die ik me niet kan veroorloven – ik kan Elton John praktisch horen zeggen: ‘Rustig aan, laten we niet al te gek doen’ en regel dat die bezorgd wordt bij Ron als hij weer thuis is, met mijn kruiperige verontschuldigingen. We regelen voor over twee weken een postscript bij het vrijgezellenfeest voor ons tweeën – na mijn reeks nachtdiensten, en na drie invaldiensten die ik heb ingeboekt om de kosten te dekken van het weekend dat ik nu mis.


    Vrijdag 29 juli 2005


    Ik heb de hele nachtdienst het gevoel alsof er water over de romp van mijn boot gutst en het enige wat ik voorhanden heb om hem leeg te hozen de contactlens van een Sylvanian Families-konijn is.


    Voor alles waarvoor ik word opgepiept heb ik minstens een kwartier nodig om het te blussen, en ik word elke vijf minuten opgeroepen voor een nieuwe vuurzee, dus de optelsom klopt niet helemaal. Mijn directe meerderen kunnen niet wegkomen van een drukke spoedeisende hulp, dus ik geef voorrang aan de patiënten die het ziekst klinken en temper de verwachtingen van de verpleegkundigen die over iets anders bellen.


    ‘Het spijt me heel erg, maar ik heb heel veel patiënten die veel dringender zijn,’ zeg ik. ‘Realistisch gezien gaat het een uur of zes duren.’ Sommigen begrijpen het, maar anderen reageren alsof ik zojuist heb gezegd: ‘Rot op, ik kijk net een Ally McBeal-marathon.’ Ik ren de hele nacht van pijn op de borst naar sepsis naar boezemfibrilleren naar acute astma, als een soort medische decatlon, en op de een of andere manier brengt iedereen het er levend van af.


    Om acht uur ’s ochtends piept een van de nachtverplegers me op en zegt dat ik het vannacht heel goed gedaan heb en dat ze me een goed doktertje vindt. Ik ben bereid door de vingers te zien dat ‘goed doktertje’ klinkt als een personage uit een boek van Enid Blyton, omdat ik vrij zeker weet dat het de eerste keer is sinds mijn afstuderen dat ik iets krijg wat in de buurt komt van een compliment. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar bedank haar stamelend. In mijn verwarring sluit ik per ongeluk af met: ‘Hou van je, dag.’ Dat komt deels door uitputting, deels doordat mijn hersens dienst weigeren omdat H. de enige is die aardige dingen tegen me zegt, en deels doordat ik op dat moment om die woorden oprecht van haar hou.

    


    
      
        1 ‘Arts-assistent’ verwijst naar iedereen die geen specialist is. Dat is nogal verwarrend, aangezien veel van deze ‘arts-assistenten’ in werkelijkheid een vrij hoge functie hebben – sommigen werken al vijftien jaar en hebben doctorstitels en verschillende postdoctorale diploma’s binnengehaald. Het is een beetje alsof je iedereen in Westminster, op de premier na, een ‘aspirant-politicus’ noemt.

      


      
        2 De hiërarchie is als volgt: coassistent, arts niet in opleiding tot specialist (anios), arts in opleiding tot specialist (aios), chef de clinique, specialist. In Groot-Brittannië hebben ze de functies onlangs nieuwe namen gegeven: het is nu F1, F2, ST1-7. Iedereen gebruikt echter nog de oude terminologie, zoals toen Coco Pops een tijdje Choco Krispies heetten.

      


      
        3 H. is sinds een halfjaar mijn partner. Maak je geen zorgen – je hoeft geen enorme aantallen personages te onthouden. Dit is niet Game of Thrones.

      


      
        4 Ik ben er helemaal voor om onderweg terminologie uit te leggen, maar als je niet weet wat een stethoscoop is, is dit waarschijnlijk een boek dat je aan iemand anders cadeau moet doen.

      


      
        5 Bij oudere mensen zorgt een urineweginfectie, of welke vorm van milde bacteriële infectie dan ook, er vaak voor dat ze een beetje gek worden.

      


      
        6 De ‘piketkamer’ is onze gemeenschappelijke ruimte met een paar banken en een afgeleefde biljarttafel.

      


      
        7 Een venflon, of canule, is het plastic buisje dat in de rug van de hand of het holletje van de elleboog wordt gestoken, zodat we met een infuus medicijnen of vloeistoffen kunnen toedienen. Een venflon aanbrengen is een van de belangrijkste verantwoordelijkheden van een coassistent, hoewel ik mijn studie geneeskunde heb afgerond zonder het ooit geprobeerd te hebben. Op de avond voor mijn eerste dag als arts stal een van mijn huisgenoten met wie ik een woonruimte bij het ziekenhuis deelde een doos met een stuk of tachtig exemplaren en oefenden we een paar uur met onszelf canuleren, tot we het eindelijk konden. We droegen de sporen nog dagen met ons mee.

      


      
        8 Oesofagusvarices zijn een vreselijke complicatie van levercirrose, waarbij je zeg maar enorme spataderen krijgt in je slokdarm, die elk moment kunnen barsten en hevig gaan bloeden.

      


      
        9 Een buis die je in je keel kunt steken en die – wanneer hij op zijn plek zit – als een ballon opgeblazen kan worden, om druk uit te oefenen op de vaten en de bloeding hopelijk te stoppen.

      


      
        10 De Europese arbeidstijdenrichtlijn was bedacht als juridische maatregel om te voorkomen dat werkgevers hun personeel zich dood lieten werken, door diensten te beperken tot ‘slechts’ achtenveertig uur per week.

      


      
        11 Elektrolyten zijn de zouten in het bloed – voornamelijk natrium, kalium, chloride en calcium. Als de waarden te hoog of te laag worden, heeft je lichaam een manier om je te waarschuwen, door je hart te laten stoppen of je in een coma te laten raken. Zo slim is het.

      


      
        12 Frusemide, of furosemide, is een diureticum – als je een ophoping van vloeistof in je longen of weefsel hebt, meestal doordat je hart of nieren niet werken, zorgt het ervoor dat je het weer uit plast. Als je geen opeenhoping van vloeistoffen hebt, zoals hier, zorgt het ervoor dat je het water uit je bloed plast.

      


      
        13 Zuurstofsaturatie is het percentage zuurstof in je bloed en wordt gemeten door een klemmetje dat ze aan het eind van je vinger bevestigen. Het moet zo dicht mogelijk bij de 100 procent liggen, absoluut boven de 90 procent en absolúút absoluut boven de 80 procent.

      


      
        14 Coassistenten werken in de regel zes maanden als arts en zes maanden als chirurg. Het kortste strootje hield in dat ik op urologie werkte.

      


      
        15 Bij een degloving injury is de huid van de onderliggende weefsels afgescheurd – wat vaak voorkomt bij motorongelukken, waar de handen van de bestuurder over de grond worden gesleurd. Ratten zijn in staat hun staarten te ‘ontgloven’ om te ontsnappen aan een achtervolger. Waarom we dit tijdens geneeskunde geleerd hebben weet ik ook niet.

      


      
        16 Bijna elke buikoperatie kan nu ‘laparoscopisch’ worden uitgevoerd, wat Grieks is voor ‘veel, veel langzamer’ en waarbij piepkleine camera’s en instrumenten op lange stokjes door kleine gaatjes worden gestoken. Het is een pietepeuterige bedoening en het duurt ontzettend lang voordat je het onder de knie hebt. Probeer het vooral zelf door je veters te strikken met eetstokjes. Met je ogen dicht. In de ruimte.

      


      
        17 Pancreatitis is extreem pijnlijk, vaak heel ernstig en wordt in de regel veroorzaakt door alcohol of galstenen. Er zijn nog een aantal andere oorzaken, en het ezelsbruggetje om die te onthouden is, heel bevredigend, get smashed. (De tweede ‘S’ staat voor schorpioenengif.)

      


      
        18 Boezemfibrilleren (bf) houdt in dat het hart snel, onregelmatig en inefficiënt slaat – dat is niet ideaal.

      


      
        19 #nof staat voor een fractuur van de femurhals. Als je dacht dat # een hashtag was, verbied ik je de rest van dit boek te lezen.

      


      
        20 Artsen zijn wettelijk verplicht een akte van overlijden in te vullen voor hun patiënten, waarop de doodsoorzaak uiteengezet wordt. In ziekenhuizen wordt hun in de regel ook gevraagd de dood formeel vast te stellen (bevestigen).

      


      
        21 Als een paus sterft, neemt men geen enkel risico. Volgens de regels van het Vaticaan, duidelijk opgesteld door iemand die The Exorcist aan de tamme kant vond, moet de arts driemaal de naam van de paus roepen, controleren dat hij met zijn ademhaling geen kaars meer uitblaast en voor de zekerheid met een hamertje op zijn hoofd meppen. In elk geval hoefde ze niet toe te kijken terwijl ik dát deed.

      


      
        22 Er zou een term moeten zijn voor niet-medici, het medische equivalent van ‘leken’ of ‘burgers’. Patiënten, misschien?

      

    

  


  
    2


    Arts niet in opleiding tot specialist – eerste post


    Tegen augustus was ik geen coassistent meer, maar een arts niet in opleiding tot specialist (anios). Ik was duidelijk nog steeds heel erg ondergeschikt, aangezien ik nog maar twaalf maanden arts was. Hopelijk zou dat patiënten een beetje vertrouwen geven over de man van vijfentwintig die op het punt stond een scalpel in hun abdomen te zetten. Het was ook het kleine zetje dat mijn moreel nodig had om te voorkomen dat ik van het dak van het ziekenhuis zou springen toen ik mijn nieuwe rooster zag. Het zou echter te veel eer zijn om het een promotie te noemen – het gebeurt automatisch na een jaar gewerkt te hebben als coassistent – zo’n beetje als wanneer je bij McDonald’s een ster op je naamplaatje krijgt. Hoewel ik vermoed dat Ronald beter betaalt dat de nhs.1


    Ik geloof dat het technisch gezien mogelijk is je jaar als anios niet te halen en gedwongen te worden het over te doen, maar ik heb nooit gehoord dat dat ook daadwerkelijk is gebeurd. Bij wijze van context: tot mijn vriendenkring behoren een anios die het in een piketkamer met een patiënt heeft gedaan, en een andere die afgeleid werd en in plaats van paracetamol penicilline voorschreef aan een patiënt die allergisch was voor penicilline. Ze rondden het jaar allebei op hun sloffen af, dus God mag weten wat je moet doen om te zakken.


    Arts niet in opleiding tot specialist worden is paradoxaal genoeg het punt waarop je beslist waarin je je gaat specialiseren. Als je voor de huisartsenpraktijk kiest, blijf je een paar jaar in het ziekenhuis en doe je dingen als spoedeisende hulp, algemene geneeskunde en pediatrie, waarna je de gemeenschap in gaat en beloond wordt met zetstukken op je ellebogen en voortdurend opgetrokken wenkbrauwen. Als je voor ziekenhuisgeneeskunde kiest, zijn er allerlei richtingen die je blindelings stommelend kunt inslaan. Als je jezelf als chirurg ziet, kun je je voor van alles opgeven, van colorectale chirurgie tot cardio-thoraxchirurgie, en van neurochirurgie tot orthopedie. (Orthopedie is zo’n beetje gereserveerd voor de rugbyspelers van de medische opleiding – er komt niet veel meer bij kijken dan zagen en spijkeren – en ik vermoed dat orthopedisten zich er niet zozeer voor ‘inschrijven’ als wel hun hand in inkt dopen en een handafdruk maken.)


    Er zijn verschillende takken van algemene geneeskunde voor als je je handen niet vuil wilt maken, zoals geriatrie2, cardiologie, longziekten of dermatologie (wat een ranzig maar relatief makkelijk bestaan kan opleveren – het aantal keer dat je wakker gemaakt wordt voor een dermatologisch noodgeval is af te tellen op de vingers van één schilferige, korstige hand). Daarnaast is er nog een stel specialiteiten die niet echt geneeskunde of chirurgie zijn, zoals anesthesie, radiologie of verloskunde en gynaecologie.


    Ik koos voor dat laatste – of ‘krengen en kutten’, zoals het tijdens mijn opleiding charmant werd genoemd. Ik had mijn scriptie erover geschreven, dus ik had een beetje voorsprong, zolang mensen me alleen vragen stelden over de vroege neonatale gevolgen voor kinderen van moeders met het antifosfolipidesyndroom, wat ze om de een of andere reden nooit deden. Ik hield ervan dat verloskunde eindigt met twee keer zoveel patiënten als waarmee je begonnen bent, wat in vergelijking met andere specialiteiten een opmerkelijk goed slaggemiddelde is (en dan heb ik het over jou, geriatrie.) Ik herinner me ook dat een van de specialisten tijdens mijn stage tegen me zei dat hij voor verloskunde en gynaecologie had gekozen omdat het makkelijker was. ‘De afdeling verloskunde bestaat letterlijk uit vier dingen: keizersnedes, verlostang, vacuümextractor en de troep die je hebt gemaakt dichtnaaien.’3


    Wat me ook aansprak was dat verloskunde een combinatie was van geneeskunde en chirurgie – mijn posten als coassistent hadden bewezen dat ik niet echt een van beide als hoofdvak zou moeten kiezen. Verloskunde zou me de kans geven om te werken in vruchtbaarheidsklinieken en op kraamafdelingen – wat zou er nu een beter, dankbaarder gebruik van mijn opleiding zijn dan om baby’s ter wereld te brengen en stellen te helpen die anders geen kindje konden krijgen? Het werk zou natuurlijk zwaar zijn wanneer dingen verkeerd gingen – niet elke ooievaar komt netjes op zijn pootjes terecht – maar helaas is de diepte van de dieptepunten de prijs die je betaalt voor de highs van de hoogtepunten.


    Daar kwam nog bij dat ik elke andere specialiteit in sneltreinvaart had afgewezen. Te deprimerend. Te moeilijk. Te saai. Te smerig. Verloskunde en gynaecologie was de enige richting waarvoor ik warmliep, een carrière waar ik echt naar uit kon kijken.


    Uiteindelijk deed ik er maanden over om daadwerkelijk de knoop door te hakken en werk te maken van mijn inschrijving. Ik denk dat ik aarzelde omdat ik geen belangrijke keuzes in mijn leven had gemaakt sinds ik op mijn achttiende had besloten waar ik geneeskunde ging studeren – en zelfs dát was voornamelijk omdat ik onder de indruk was van de krulfriet in de kantine. Op mijn vijfentwintigste moest ik voor het eerst een bewust besluit nemen in het ‘Kies Je Eigen Avontuur’-boek van mijn leven. Ik moest niet alleen leren om een beslissing te nemen, maar ik moest er ook voor zorgen dat ik de juiste nam.


    Je besluit de verlostang op te pakken. Ga naar pagina 48.


    Maandag 8 augustus 2005


    Eerste week op de kraamafdeling. Opgeroepen door de vroedvrouw omdat patiënt dh zich vlak na haar bevalling van een gezonde baby onwel voelde. Niemand houdt van betweters, maar je hoefde geen Columbo, Jessica Fletcher of het voltallige huishouden van 221b Baker Street te zijn om uit te vogelen dat de patiënt zich waarschijnlijk ‘onwel voelde’ door de liters bloed die ongemerkt uit haar vagina gutsten. Ik drukte op de noodpieper en hoopte dat er iemand zou komen die iets meer van nut kon zijn, en drukte de patiënt weinig overtuigend op het hart dat alles goed zou komen, terwijl zij mijn benen bleef overschilderen met haar zee van bloed.


    De chef de clinique kwam binnen rennen, voerde een pv4 uit en verwijderde een stuk placenta dat het probleem veroorzaakte.5 Toen het zich er eindelijk uit had laten halen en de patiënt een paar eenheden bloed toegediend had gekregen, was ze al snel weer de oude. Ik ging naar de kleedkamer om een schone broek aan te trekken. Het was de derde keer deze week dat mijn boxershort doorweekt was geraakt met andermans bloed, en er zat niets anders op dan hem weg te gooien en de dienst zonder ondergoed af te maken. Voor £ 15 per boxer van Calvin Klein geloof ik dat ik verlies draaide.


    Deze keer was het bloed verder gesijpeld dan gewoonlijk en moest ik het van mijn pik wassen. Ik weet niet wat erger is: het besef dat ik hiv had kunnen oplopen of de wetenschap dat geen van mijn vrienden ooit zou geloven dat dat op deze manier was gebeurd.


    Zaterdag 27 augustus 2005


    Door een coassistent aangeklampt om te komen kijken bij een patiënt die na haar operatie al negen uur niet geplast heeft.6 Ik zeg tegen de coassistent dat ik al élf uur niet geplast heb, omdat mensen als hij voortdurend mijn tijd verdoen. Zijn gezicht verkreukt als een zakje chips in de hand van een dik kind en ik voel me meteen vreselijk omdat ik zo gemeen tegen hem ben geweest – een paar maanden geleden bevond ik me in zijn positie. Ik glip weg om de patiënt te onderzoeken. Die produceert inderdaad geen urine, omdat de slang van haar katheter klem zit onder het wiel van haar bed en haar blaas de afmeting van een skippybal heeft. Ik voel me niet langer vreselijk.


    Maandag 19 september 2005


    Eerste bevalling met een vacuümextractor. Ik voel me opeens een verloskundige – dat is een vrij abstracte titel tot je, nou ja, daadwerkelijk een baby ter wereld kunt brengen. Mijn meerdere, Lily, neemt alles vriendelijk met me door, maar ik doe het helemaal zelf en het voelt echt geweldig.


    ‘Gefeliciteerd, je hebt het fantastisch gedaan,’ zegt Lily.


    ‘Dank je!’ antwoord ik, tot ik besef dat ze het tegen de moeder heeft.


    Woensdag 21 september 2005


    Na een polikliniek gynaecologie ben ik bezig een stapel brieven aan huisartsen te ondertekenen, als Ernie, een van de chefs de clinique – arrogant, maar ook grappig – binnen komt vallen om een onderzoekslampje te lenen. Hij kijkt over mijn schouder. ‘Als je dat opschrijft word je uit het register geschrapt. Verander het in “pusachtig” of zet ergens een streepje.’ Ik kijk naar de aanstootgevende woorden: ze heeft een pussy discharge.


    Woensdag 16 november 2005


    Ik werp een blik op de aantekeningen voordat ik tijdens mijn ronde een oudere gynaecologiepatiënt onderzoek.


    Het goede nieuws: de afdeling fysiotherapie is eindelijk bij haar langs geweest.


    Het slechte nieuws: volgens de aantekening is ‘de patiënt [...] te slaperig om te onderzoeken’.


    Ik ga kijken. De patiënt is dood.


    Dinsdag 22 november 2005


    Ik heb nu tijdens vijftien keizersnedes chefs de clinique en specialisten bijgestaan. In drie of vier gevallen boden ze me aan mij te laten opereren terwijl ze me stap voor stap vertelden wat ik moest doen, maar elke keer was ik er te laf voor – ik ben de enige anios van het nieuwe cohort die nog niet ontmaagd is, zoals Ernie het graag mag noemen.


    Ernie laat me vandaag geen enkele keuze – hij stelt me aan de patiënt voor als de chirurg die haar baby ter wereld gaat brengen. En dus doe ik dat. Ik ben maagd af, en dat met een livepubliek. Ik snij voor het eerst door mensenhuid, open voor het eerst een uterus en breng voor het eerst een baby abdominaal ter wereld. Ik zou willen zeggen dat het een geweldige ervaring was, maar ik concentreerde me veel te hard op elke stap om er ook maar iets van mee te krijgen.


    De keizersnede duurt alles bij elkaar genomen een inspannende vijfenvijftig minuten,7 en Ernie heeft opvallend veel geduld met me. Als ik na afloop de wond schoonmaak, wijst hij me erop dat mijn snee ongeveer tien graden scheefloopt. Hij zegt tegen de patiënt: ‘Als je het verband er straks afhaalt, zal je zien dat we er een beetje in een schuine hoek in moesten gaan,’ wat ze op de een of andere manier voor lief lijkt te nemen – het wonder van het moederschap verguldt die specifieke pil.


    Ernie laat me zien hoe ik de aantekeningen bij de operatie moet opschrijven en debrieft me tijdens een kop koffie, waarbij hij zijn metafoor over maagdelijkheid tot de laatste druppel uitwringt, alsof hij een perverse smeerlap is. Met oefening zal mijn techniek kennelijk beter worden, het wordt allemaal minder bloederig en zenuwslopend, en uiteindelijk zal alles aanvoelen als saaie routine. De anesthesist bemoeit zich er ook mee: ‘Ik zou alleen niet proberen je performance langer te laten duren.’


    Donderdag 22 december 2005


    Klinisch incident. Om twee uur ’s nachts opgepiept en gevraagd om op gynaecologie een patiënt te onderzoeken die buiten bewustzijn is. Ik zeg tegen de verpleegkundige dat de meeste mensen om twee uur ’s nachts buiten bewustzijn zijn, maar ze wil nog steeds heel dringend dat ik kom. De gcs8 van de patiënt is 14/15, dus ‘buiten bewustzijn’ is een beetje overdreven, maar ze is gedesoriënteerd en heeft duidelijk een abnormaal lage suikerspiegel. Een verpleegkundige haast zich weg om van een andere afdeling een glucosemeter te halen. Ik heb redelijk veel vertrouwen in mijn diagnose, dus ik besluit niet te wachten en vraag om de fles met sinaasappellimonade die we in de koelkast op de afdeling voor dergelijke gevallen voorhanden houden. De patiënt drink ervan, maar blijft slaperig. Het is nogal laat op de avond om House te spelen, maar ik laat nog een paar onderzoeken uitvoeren en probeer erachter te komen wat er nog meer aan de hand kan zijn, terwijl we wachten tot het apparaatje komt. Er is er nooit een als je hem nodig hebt, ook al kun je nooit zonder en kosten ze bij de drogist ongeveer een tientje. Ik overweeg er zelf eentje te kopen, maar het voelt als een hellend vlak waarbij je uiteindelijk een röntgenapparaat in je kofferbak hebt liggen.


    De verpleegkundige assistent wijst erop dat in de fles die hij op het punt stond weg te gooien suikervrije sinaasappellimonade heeft gezeten – in deze situatie ongeveer even nuttig als een boekenbon. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen, maar ik ben voor allebei te moe. Een paar Ferrero Rochers van achter de balie later voelt de patiënt zich een stuk beter. De verpleegkundige die de leiding heeft verontschuldigt zich voor een ‘bestelfout’ en belooft dat ze in het vervolg de juiste soort in voorraad zullen houden. Ik durf er twee pond om te verwedden dat ze de volgende keer dat ik een patiënt met hypoglykemie zie naar de koelkast gaat en terugkomt met een rauwe suikerbiet.


    Zondag 25 december 2005


    Goed nieuws/slechts nieuws.


    Het goede nieuws: het is kerstochtend.9


    Het slechte nieuws: ik moet werken op verloskunde.


    Het nog slechtere nieuws: mijn telefoon gaat. Mijn specialist. Ik heb mijn alarm niet gezet en nu vragen ze zich af waar ik in godsnaam blijf.


    Nóg slechter nieuws: ik lig te slapen in mijn auto. Het duurt even voordat ik weet waar ik ben en waarom.


    Het goede nieuws: het lijkt erop dat ik in slaap ben gevallen na mijn nachtdienst van de vorige avond en ik ben al op mijn werk, op de parkeerplaats van het ziekenhuis.


    Ik spring uit de auto, neem snel een douche en dan kan ik ertegenaan, al ben ik tien minuten te laat. Ik heb acht gemiste telefoontjes van H. en een sms’je: ‘Fijne kerst’, zonder kus.


    Dit jaar vieren we kerst tijdens mijn eerste vrije dag: 6 januari. ‘Moet je nagaan hoe goedkoop de Christmas crackers dan zullen zijn!’ was het enige positieve dat ik kon bedenken.


    Woensdag 18 januari 2006


    Er zijn dagen waarop je een duidelijke bevestiging krijgt van je plek in de hiërarchie van het ziekenhuis, en vandaag werd ik op mijn nummer gezet door een navelstrengprolaps10.


    Ik klauter op de matras achter de patiënt, neem de veeartspositie in, en het bed wordt naar de operatiezaal gereden. Een andere keizersnede wordt net afgerond, dus we wachten in de anesthesieruimte. Om de patiënt kalm te houden en de situatie minder vreemd te laten lijken keuvelen we wat over babynamen, luiers en zwangerschapsverlof.


    Haar partner was even naar de kantine beneden gegaan voordat alles zo... intiem was geworden, dus hij had al het drama gemist. Als hij terugkomt praat de vroedvrouw hem bij en laat hem zich omkleden, zodat hij mee kan komen voor de keizersnede. Ze neemt hem mee de anesthesieruimte in, waar ik geknield zit, met de vulva van de moeder van zijn kind tot halverwege over mijn onderarm. ‘Jezus christus!’ zegt hij, met een zwaar Glasgows accent. De vroedvrouw voert aan dat ze hem ervoor gewaarschuwd had dat ik de navelstreng uit de weg zou houden. ‘Inderdaad,’ zei hij, met ogen zo groot als satellietschotels. ‘Maar je zei er niet bij dat hij haar als een poppenkastpop op zijn hand zou dragen.’


    Dinsdag 24 januari 2006


    God is zo verstandig om zich verre van mijn baan te houden, op af en toe ‘Godsamme!’ en nu en dan een ‘Jezus!’ na. Vandaag maak ik kennis met mm, een Jehova’s getuige, om haar toestemming te geven voor een abdominale myomectomie11. Dat is een bloederige operatie, en we moeten op de ok vier eenheden gekruist bloed paraat houden.


    Het addertje onder het gras is natuurlijk dat Jehova’s getuigen bloedtransfusies weigeren vanwege hun (achterlijke) overtuiging dat de ziel in het bloed huist, en je moet niet de ziel van iemand anders in je stoppen. Maar goed, we leven in een vrij land, en dus respecteren we ieders (achterlijke) waarden en wensen.


    mm is opgewekt, charmant en erudiet, en we voeren een heel interessant gesprek. Ze stemt ermee in dat er tijdens de operatie celredding12 plaatsvindt, en ik geef haar het specifieke formulier voor het weigeren van een bloedtransfusie, ook als die nodig is om haar leven te redden. De kans is klein maar reëel, zelfs met celredding – er zijn talloze Jehova’s getuigen gestorven omdat ze bloedproducten hebben geweigerd. Ze tekent, hoewel ze moet toegeven dat ze dat deels doet omdat haar familie nooit meer met haar zou praten als ze bloed ontving. (Des te meer reden voor een bloedtransfusie, als je het mij vraagt.)


    Meneer Flitwick, mijn consultant, vertelt me dat ze het formulier in zijn sepiakleurige, enthousiaste versie van ‘de goede oude tijd’ gewoon negeerden en indien nodig een bloedtransfusie deden – de patiënt zou er toch nooit achter komen, aangezien die onder narcose was. Gelukkig verloopt de operatie van vandaag heerlijk ontspannen en blijft het celreddingsapparaat in de hoek staan. ’s Avonds ga ik weer bij haar langs op de zaal, en terwijl ik door haar status blader zie ik dat ze over twee dagen jarig is en waarschijnlijk ligt ze dan nog in het ziekenhuis. Ik betuig mijn medeleven, ondanks het feit dat ik waarschijnlijk ook al mijn verjaardagen in het ziekenhuis zal moeten doorbrengen, tot ik te zwak ben om de kaarsjes uit te blazen, maar ze zegt tegen me dat Jehova’s getuigen geen verjaardagen vieren of zelfs maar cadeautjes krijgen. Dat is nog verknipter dan dat hele gedoe met bloed.


    Donderdag 26 januari 2006


    Moreel dilemma. Tijdens de afdelingsronde praat Ernie met een welbespraakte vrouw van in de dertig – zeg maar een jongere, deftigere versie van de koningin. Ze is klaar om naar huis te gaan, na een spoedopname een paar dagen eerder met torsie van de eierstok.13 Hij maakt een afspraak voor haar voor over zes weken en zegt dat ze drie weken niet mag autorijden. ‘O, in hemelsnaam!’ zegt ze tegen Ernie. ‘Dat stomme ding staat hier op de parkeerplaats. Waarom rijd jij er anders niet mee tot aan mijn volgende afspraak?’ Ernie staat op het punt om nee te zeggen, dat is gestoord, tot ze de zaak nog ingewikkelder maakt door een set Bentley-sleutels uit haar handtas te halen. Maar goed, Ernie rijdt momenteel dus in een Bentley Continental gt.


    Vrijdag 27 januari 2006


    Ik bezoek baby L. nu al drie maanden op de nicu14 – het is onderdeel van mijn routine geworden voordat ik naar huis ga, en het is leuk om een vertrouwd gezicht te zien, ook al is het door het glas van een couveuse.15 Zijn moeder was op mijn tweede zaterdag hier opgenomen, zesentwintig weken zwanger, haar eerste keer, met een knallende hoofdpijn die al vrij snel een ernstig geval van vroege pre-eclampsie16 bleek te zijn. Ze werd gestabiliseerd en we brachten baby L. die zondag ter wereld; ik stond de specialist bij tijdens de keizersnede. De moeder belandde voor een paar dagen op de intensive care – dus we hadden echt niet langer kunnen wachten – en de baby was een piepklein geval dat iets meer woog dan een pot jam.


    Vergeleken met neonatologen zijn verloskundigen net orthopedisch chirurgen – ze zijn heel academisch, heel nauwgezet. Ze trotseren God en de natuur om ervoor te zorgen dat deze baby’s het redden. In 1970 zou deze baby een overlevingskans van nog geen 10 procent hebben gehad, maar vandaag de dag liggen de kansen op meer dan 90 procent. Na twaalf weken neonatale magie is hij veranderd van een muisje met een transparante huid dat vastzat aan een tiental slangen in een echte, schreeuwende, kotsende, slapende baby, en vanmiddag mag hij naar huis.


    Ik zou dolblij moeten zijn dat hij vanmiddag weg mag – en dat ben ik natuurlijk ook, dat is onze hele raison d’être – maar ik ga het missen om mijn kleine vriendje om de paar dagen te zien.


    Ik koop de minst afschuwelijke kaart in de ziekenhuiswinkel en laat hem achter bij de pediatrisch verpleegkundigen om aan zijn moeder te geven. Ik schrijf dat ik heel blij ben dat hun verhaal een happy end heeft, geef haar mijn telefoonnummer en vraag of ze me misschien af en toe een foto van hem wil sturen. Ja, dat druist waarschijnlijk tegen de protocollen van het ziekenhuis in en is in strijd met allerlei kleine lettertjes, maar ik ben bereid hiervoor de bak in te gaan.17


    Donderdag 2 februari 2006


    In het kantoor van gynaecologie onderteken ik brieven aan huisartsen.


    Beste dokter,


    Ik heb xa vandaag in de polikliniek gezien met haar echtgenoot Sam, Esther Sugar en hun twee kinderen...


    Ik probeer me de afspraak te herinneren. Wie van deze drie waren de ouders van de kinderen? Ik heb het gevoel dat ik moet weten wie Esther is – waarom de volledige naam? Is ze beroemd? De vrouw van Alan Sugar? Wat blijkt: Esther was er helemaal niet bij.


    Twee maanden geleden heeft de trust vrijwel alle secretaresses in het ziekenhuis ontslagen en vervangen door een nieuw computersysteem. Het eerste belangrijke verschil is dat je in plaats van je dictafoon aan de secretaresses te geven nu rechtstreeks in de computer van je polikliniek dicteert, die ervoor kiest je audio te uploaden en naar het buitenland te sturen voor het secretariële equivalent van een sweatshop of om het meteen te laten wissen, zonder ook maar een spoortje na te laten.


    Het tweede belangrijke verschil is dat de kwaliteit van de transcriptie suggereerde dat de backend van het systeem bestaat uit twee blikken, een stuk touw en een maki die getraind is om te typen. Daar moeten we ons echter geen zorgen over maken: waar het om draait is al het geld dat de trust bespaart door al die hardwerkende oudgedienden te ontslaan die dol waren op het ziekenhuis. Het enige voordeel van dit systeem is dat je wanneer je je documenten bekijkt terug kunt luisteren naar je oorspronkelijke audio. Ik druk op play.


    ‘Beste dokter,


    Ik heb xa vandaag in de polikliniek gezien met haar echtgenoot Sam (S for sugar) en hun twee kinderen.’


    Ik vertrouw erop dat ik hiermee boven aan de ranglijst met dicteerblunders op de afdeling terechtkom, naast de patiënt die een ‘satéscan’ moest ondergaan.


    Woensdag 22 maart 2006


    Drie uur ’s nachts op triage verloskunde. Patiënt ro is vijfentwintig jaar en is dertig weken zwanger, haar eerste keer. Ze klaagt over een groot aantal pijnloze plekjes op haar tong. Diagnose: smaakpapillen.


    Maandag 3 april 2006


    Het is twee uur ’s middags en er is niet veel te doen op de kraamafdeling, dus ik sluip weg naar de piketkamer om wat persoonlijke administratie (Adaministratie?) bij te werken en een rondje te Facebooken. Ik schrijf hoe leuk de nieuwste lelijke baby van een vriendin eruitziet, wat ik heel overtuigend kan, aangezien ik een groot deel van mijn werkzame dag hetzelfde doe tegen volkomen vreemdelingen. Voor mij is het echte wonder van de geboorte van een kind dat slimme, rationele mensen met een baan en stemrecht naar die half gesmolten vleeshoop kijken, waarvan het hoofd misvormd is omdat het door een bekken is geperst, en onder een laag van vijf soorten ranzige derrie zit, alsof het twee uur over een dikke pizza is gerold, en oprecht vinden dat hij of zij er mooi uitziet. Het is darwinisme in actie, een irrationele liefde voor je nageslacht. Hetzelfde ingebakken verlangen om de soort in stand te houden dat ervoor zorgt dat ze terugkomen naar verloskunde voor de tweede ronde, achttien maanden na de onherstelbare vernieling van hun perineum.


    Het andere wonder van een geboorte is dat je een stalen verlostang op het hoofd van een baby kunt plaatsen en vervolgens naar achteren helt – waarmee ik twintig kilo trekkracht opvoer en meestal begin te zweten – en de baby er kerngezond uit komt, in plaats van – wat je misschien zou verwachten – onthoofd. Als een kind eenmaal geboren is, is elke moeder er dwangmatig mee bezig het hoofd met een wiegende hand rechtop te houden. Als foto’s konden praten zou ‘Voorzichtig met zijn nek!’ de kreet zijn die je zou horen bij elke foto van een kinderloos familielid dat poseert met een pasgeborene. Maar ik weet vrij zeker dat je hem rond zou kunnen dragen aan zijn hoofd en dat er niks aan de hand zou zijn.18


    Ik ga net langs de profielen van exen om te kijken of ze zonder mij ongelukkig en veel te dik zijn geworden als ik een statusupdate lees van Simon, de jongere broer van een schoolvriend. Hij is tweeëntwintig en ook al heb ik hem maar twee keer eerder gesproken, tien jaar geleden: dit is Facebook, waarop iedereen je vriend is. De status is eenvoudig en vreselijk effectief. Zeven woorden. ‘Tot ziens allemaal. Ik heb het gehad.’


    Ik besef dat ik waarschijnlijk de enige persoon ben die dit om halfdrie maandagnacht leest, dus ik stuur hem een privéberichtje om te vragen of alles goed met hem gaat. Ik zeg dat ik wakker ben, herinner hem eraan dat ik een dokter ben en geef hem mijn mobiele nummer. Ik scrol door mijn telefoon om te kijken of ik het nummer van zijn broer heb als Simon belt. Hij is er beroerd aan toe: hij is dronken en huilt. Het is net uit met zijn vriendin.


    Ik ben even goed opgeleid om hem te begeleiden als om hem te vertellen hoe hij een versnellingsbak moet vervangen of een parketvloer moet leggen, maar hij gaat ervan uit dat ik dat wel ben, en dat is voor ons allebei genoeg. Twee uur (waarin ik wonderbaarlijk genoeg niet word opgeroepen) later hebben we een goed gesprek achter de rug. Hij neemt een taxi naar zijn moeder en gaat morgenochtend naar zijn huisarts. Ik voel dezelfde vreemde endorfineroes als wanneer ik een medisch noodgeval heb afgehandeld – uitputting plus opwinding en het vage gevoel dat ik ‘iets goeds’ heb gedaan (zoals je je voelt nadat je tien kilometer voor een goed doel hebt gerend). De kans is groot dat ik vannacht meer voor Simon heb betekend dan voor mijn patiënten.


    Ik beantwoord een oproep en ga naar de kraamafdeling om bij een vrouw te kijken die dertig weken zwanger is en heeft besloten dat er om vijf uur ’s ochtends iemand naar haar eczeem moet kijken. ‘Ik dacht dat het nu rustiger zou zijn dan ’s ochtends vroeg,’ zegt ze.


    Maandag 10 april 2006


    Doorverwijzing van een anios op de spoedeisende hulp – patiënt heeft een soort puisterige uitstulping op haar vulva. Ik vraag hem het iets beter te beschrijven. ‘Als bloemkoolroosjes. Of nee, met de afscheiding is het eerder broccoli.’


    H. vond dit verhaal maar niks tijdens het eten.


    Vrijdag 21 april 2006


    Ron heeft volgende week een eenvoudige knieoperatie en wil dat ik hem verzeker dat hij niet tijdens de verdoving doodgaat, geruststelling waarvoor ik niet bevoegd ben, maar die ik hem maar wat graag geef.


    Hij vraagt ook of de verdoving soms ‘niet werkt’, dus ik vertel hem een verhaal van eerder dit jaar op het werk.


    ‘Goed, anesthesisten geven dus twee middelen. Ten eerste een spierverslapper – zodat de chirurg goed rond kan wroeten. Als het lichaam volledig verlamd is, kun je niet zonder hulp ademhalen, en daarom word je tijdens de behandeling aangesloten op een beademingsapparaat. Het tweede middel is een wolkachtige vloeistof die propofol heet, en waardoor je buiten bewustzijn raakt, zodat je tijdens de operatie slaapt.19


    Stel je nu voor dat de anesthesist per ongeluk de verkeerde wolkige vloeistof van zijn karretje pakt en je in plaats van propofol een injectie met antibiotica geeft. Je ligt op de tafel van een anesthesist, volledig verlamd door een spierontspanner, maar zonder de propofol ben je klaarwakker – in staat om alles te horen wat er gezegd wordt, in staat om te voelen hoe de chirurg je schoonmaakt met een ontsmettend middel terwijl je op geen enkele manier kunt aangeven dat er iets gruwelijk mis is gegaan. Je schreeuwt in stilte terwijl zijn scalpel door je huid snijdt – een ergere, heftiger pijn dan je ooit in je leven hebt meegemaakt...’ Rons gezicht heeft een uitdrukking alsof die er door Edvard Munch op is geschilderd. ‘Maar met jou gaat vast alles goed!’


    Dinsdag 6 juni 2006


    Opgeroepen om naar een patiënt op de spoedeisende hulp te komen kijken. Haar zwangerschap is een paar dagen eerder op medicinale wijze afgebroken, en ze sterft van de pijn. Ik weet niet goed wat er aan de hand is, maar er is duidelijk iets niet in de haak – ik neem haar op voor pijnbestrijding en om een meerdere naar haar te laten kijken. Ernie onderzoekt haar.


    ‘Ze heeft kramppijn. De scan voor haar abortus vertoonde een intra-uteriene zwangerschap. Niks aan de hand. Stuur haar maar naar huis.’


    Ik probeer mijn opname te rechtvaardigen – dit is toch zeker te veel pijn? Ze is aan de morfine!


    ‘Alleen omdat jij haar morfine hebt voorgeschreven...’


    Zo veel pijn heeft echter niemand die een abortus heeft gehad.


    ‘Wat weet jij nou over haar pijngrens?’ is het no-nonsenseantwoord. ‘Misschien reageert ze wel hetzelfde als ze haar teen stoot.’


    Ik suggereer dat er iets vreemds aan de hand is, maar hij maakt zich van me af. ‘Als je voor het raam van je slaapkamer hoeven hoort klikklakken, zou dat een zebra kunnen zijn. Maar als je kijkt, blijkt het vrijwel altijd een paard te zijn.’ Hij zegt tegen me dat ik haar antibiotica mag voorschrijven voor het geval er een infectie broeit – maar ze moet nog steeds naar huis.


    In het gunstigste geval zou de piep van de zaal die meldt dat de patiënt verslechtert precies op dat moment zijn gekomen. In plaats daarvan kwam hij een paar uur later, maar het resultaat was hetzelfde: Ernie bijstaan in de ok om een ectopische zwangerschap20 en een kubieke ton bloed uit haar pelvis te verwijderen. De scan die vóór de beëindiging van haar zwangerschap was gemaakt had er gevaarlijk naast gezeten.


    Met de patiënt gaat het nu goed, en ze is terug op de afdeling. Ernie heeft zich niet tegen me verontschuldigd, aangezien dat zou vereisen dat hij zijn hele karakter omgooit. Ik zit momenteel op Amazon te surfen om een sleutelhanger in de vorm van een zebra voor hem te bestellen.


    Maandag 12 juni 2006


    Ik adviseer een patiënt dat afvallen haar zou helpen haar pcos21 in de hand te houden en verwijs haar naar de diëtist. Ook vraag ik haar of ze aan lichaamsbeweging doet. Voor mij ligt dat weliswaar voor de hand, maar dat geldt misschien niet altijd voor de patiënt. Het voelt als aankloppen bij een brandend huis om de eigenaar te vertellen dat zijn huis in brand staat, maar soms maakt het veel verschil. Ik wil het voorspelbare antwoord over tijdgebrek vóór zijn en opper: ‘Het zou misschien helpen om naar een sportschool te gaan.’


    ‘Ik zit al op een sportschool,’ luidt het antwoord. ‘Maar ik ben er al zo’n drieduizend pond aan inschrijfgeld niet meer geweest.’


    Maandag 19 juni 2006


    Opgepiept om dringend een prenatale patiënt op de afdeling te onderzoeken. De bevalling van patiënt es ingeleid voor overdragenheid.22 De bezorgde vroedvrouw neemt me mee naar een toilet op de afdeling; de patiënt heeft zich zojuist ontlast en de pot ziet eruit alsof Lush zojuist een afschuwelijke rood met bruine bruisbom op de markt heeft gebracht. Het belooft niet veel goeds voor de koffiepauze van de schoonmakers of voor de patiënt zelf.


    Ik onderzoek haar om te controleren of de bloeding vaginaal is, wat niet het geval is, en het doet me deugd om te zien dat de baby er op de ctg23 goed uitziet. Het rectale onderzoek was volkomen normaal, de patiënt zegt dat ze nooit eerder zoiets heeft meegemaakt en heeft geen andere symptomen. Ik stuur bloed op om te laten onderzoeken, doe een kruisproef, sluit een infuus met vloeistof aan en verwijs haar dringend door naar gastro-enterologie. Ook google ik of Prostin een zware gastro-intestinale bloeding kan veroorzaken. Het is niet eerder voorgekomen, dus dit zou het eerste geval zijn – terloops vraag ik me af of ze het syndroom naar mij zullen vernoemen. Ik had gehoopt dat het Kay-syndroom een aantrekkelijker vondst zou zijn dan iemand die zich binnenstebuiten schijt tijdens het opwekken van de bevalling, maar misschien is dat het waard voor onsterfelijkheid in de studieboeken.


    De consultant van gastro-enterologie verschijnt voordat ik klaar ben met het opschrijven van mijn aantekeningen, en na een vlug praatje en nog een vinger met glijmiddel wordt de patiënt weggereden voor een colonoscopie. Gelukkig lijkt alles normaal en wijst niets op een recente bloeding. Nog een paar vragen later heeft de specialist de diagnose: hij piept me op om me die mee te delen.


    De nachtmerrie in het toilet waarvan ik getuige ben geweest was in werkelijkheid het nogal belastende bewijs van twee grote potten ingemaakte bieten, die es om onverklaarbare redenen de avond ervoor soldaat heeft gemaakt. De volgende keer als ik de ontlasting van iemand aan hem wil geven, stelt de specialist ‘met alle respect’ voor dat ik die eerst proef.


    Dinsdag 20 juni 2006


    Ons computersysteem is geüpgraded en zoals dat elf van de tien keer gebeurt wanneer het ziekenhuis probeert het leven makkelijker te maken: ze hebben alles juist veel ingewikkelder gemaakt. Het ziet er zonder meer veel vernuftiger uit (en minder als een ms-dos-programma van school), maar ze hebben niet één van de gigantische, stomme problemen met de software opgelost, ze hebben er alleen een interface bovenop gegooid. Het is het equivalent van huidkanker behandelen door make-up op de wond aan te brengen. Of nee, het is nog erger. Deze gelikte interface gebruikt zo veel resources van het uitgeputte systeem dat dat nu vertraagd is tot een vrijwel onbruikbaar slakkengangetje. Het is alsof je huidkanker behandelt met make-up waarvoor de patiënt extreem allergisch is.


    De bloedonderzoeken bevinden zich nu allemaal in het dropdownmenu, en om er eentje op te vragen moet je langs een alfabetische lijst scrollen van elk onderzoek dat ooit in de geschiedenis van de mensheid door een arts is opgevraagd. Het kost 3 minuten en 17 seconden om bij ‘vitamine b12’ te komen. En als je op de letter ‘V’ drukt in plaats van handmatig naar beneden te waden, crasht het systeem zo erg dat je de stekker van de computer uit het stopcontact moet trekken en zo’n beetje een soldeerbout moet gebruiken om hem weer aan de praat te krijgen. In 99 procent van de gevallen bestellen we dezelfde tien onderzoeken, en toch, in plaats van die boven aan de lijst prioriteit te geven (zelfs de website van easyJet is zo slim om het vk boven Albanië en Azerbeidzjan te zetten), zijn ze verspreid tussen een miljoen onderzoeken waarvan ik nog nooit gehoord heb en die ik nog nooit heb opgevraagd. Wie wist er nou dat er drie verschillende labonderzoeken voor selenium in het serum zijn? Het gevolg is dat er een heel kleine groep bloedarme patiënten is voor wie ik nu de vitamine b12-waarden opvraag. Als ze maar een beetje anemisch zijn verspil ik geen dag met mijn vinger die drie minuten op de pijl naar beneden drukt. En als je heel erg anemisch bent, bestel ik ze niet omdat je tegen de tijd dat ik klaar ben waarschijnlijk toch al dood bent.


    Vrijdag 21 juli 2006


    Om vijf uur ’s ochtends opgepiept naar gynaecologie om een ontslagverslag te schrijven voor een patiënt die later die ochtend naar huis gaat. Dat had overdag gedaan moeten worden door haar eigen meerdere en er is geen reden voor dat ik het moet doen. Maar als ik het vannacht niet doe loopt het ontslag van de patiënt vertraging op. Ik ga zitten en zet me ertoe – het is redelijk geestdodend werk, dus het geeft me even de tijd om een toepasselijke wraak te bedenken voor de arts in kwestie. Als ik weer wegloop zie ik dat het licht aan is in het zijkamertje van patiënt cr, dus ik steek mijn hoofd om de hoek om te zien of alles in orde is.


    Ik had haar de week ervoor vanaf de spoedeisende hulp opgenomen met ascites24 en vermoedelijk een ovariële massa. Ik heb sindsdien nachtdiensten gedraaid en heb niet meegekregen wat er gebeurd is. Ze vertelt het me. Een vermoedelijk gezwel in de baarmoeder is overgegaan in de diagnose baarmoederkanker, wat is overgegaan in bevestiging van wijdverbreide metastase, wat is overgegaan in nog maar enkele maanden te leven. Toen ik haar op de spoedeisende hulp had gezien, had ik ondanks duidelijke vermoedens het woord ‘kanker’ niet gebruikt – ik had geleerd dat als je het woord zelfs maar terloops noemt, dat het enige is wat de patiënt zich herinnert. Het maakt niet uit wat je verder doet, als je het k-woord slechts één keer gebruikt is dat hetzelfde als het hokje binnenlopen en een halfuur lang alleen maar ‘kanker kanker kanker kanker kanker’ zeggen. En niet dat je wilt dat een patiënt ooit kanker krijgt, maar ik wilde écht niet dat zij het had. Ze was vriendelijk, grappig, praatgraag – ondanks de liters vloeistof in haar onderbuik die haar ademhaling bemoeilijkten – en we waren net twee vrienden die elkaar lang geleden uit het oog waren verloren en elkaar weer waren tegengekomen bij een bushalte en alle jaren ertussen aan het bijpraten waren. Haar zoon was ingeloot voor geneeskunde, haar dochter zat op dezelfde school als die waarop mijn zus heeft gezeten, ze zag dat mijn sokken van Duchamp waren. Ik had een katheter aangebracht om de vloeistof af te voeren en had haar laten opnemen op de afdeling zodat de dagploeg haar kon onderzoeken.


    En nu vertelt ze me wat ze er hebben aangetroffen. Ze barst in huilen uit, en alles wat ze nooit zal doen komt eruit, het verpletterende besef dat ‘voor altijd’ alleen maar woorden op een kaart voor Valentijnsdag zijn. Haar zoon zou afstuderen in de geneeskunde – zij zal er niet bij zijn. Haar dochter zou trouwen – zij zal niet kunnen helpen met de tafelschikking of het gooien van confetti. Ze zal nooit haar kleinkinderen zien. Haar echtgenoot zal er nooit overheen komen. ‘Hij weet niet eens hoe hij de verwarming hoger moet zetten!’ Ze lacht, dus lach ik ook. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik wil liegen en tegen haar zeggen dat alles goed komt, maar we weten allebei dat dat niet zo is. Ik omhels haar. Ik heb nooit eerder een patiënt omhelsd – sterker nog: ik denk dat ik in mijn hele leven welgeteld vijf mensen heb omhelsd, en op dat lijstje ontbreekt een van mijn ouders – maar verder weet ik niet wat ik moet doen.


    We hebben het over saaie praktische dingen, redelijke zorgen, onredelijke zorgen, en ik zie in haar ogen dat het haar helpt. Ik bedenk opeens dat ik vrijwel zeker de eerste ben tegen wie ze over dit alles haar hart lucht, de enige tegen wie ze volledig openhartig is. Het is een merkwaardig voorrecht, een eer waarop ik niet zat te wachten.


    Wat ik ook besef is dat geen van haar vele, vele zorgen over haarzelf gaan, het gaat alleen maar over de kinderen, haar echtgenoot, haar zus, haar vrienden. Misschien is dat wel de definitie van een goed mens.


    We hadden een paar maanden geleden een patiënt op verloskunde die tijdens de zwangerschap de diagnose metastatische borstkanker had gekregen, en die het advies kreeg om na tweeëndertig weken te bevallen, zodat ze aan haar behandeling kon beginnen. Ze had echter gewacht tot zevenendertig weken, om haar baby de best mogelijke kans te geven. Ze stierf na twee weken met haar baby doorgebracht te hebben – wie weet of het enig verschil zou hebben uitgemaakt als haar behandeling een maand eerder was begonnen.


    En nu zit ik hier met een vrouw die me vraagt of ze haar as moet laten verstrooien op de Scilly-eilanden. Dat is haar lievelingsplek, maar ze wil niet dat het voor haar familie een treurige plek wordt als ze er niet meer is. De pure onbaatzuchtigheid van iemand die zich volledig bewust is van wat haar afwezigheid zal betekenen voor degenen die ze achterlaat. Mijn pieper gaat – het is de anios van die ochtend, die vraagt om de overdracht. Ik heb twee uur in deze kamer doorgebracht, de langste tijd ooit met een patiënt die niet onder narcose is. Op weg naar huis bel ik mijn moeder om tegen haar te zeggen dat ik van haar hou.

    


    
      
        1 Mijn uurloon tijdens mijn eerste jaar als arts niet in opleiding tot assistent kwam neer op £ 6,60 per uur. Dat is iets meer dan iemand achter de kassa bij McDonald’s, maar beduidend minder dan een crewtrainer daar.

      


      
        2 Geriatrie wordt tegenwoordig ‘ouderenzorg’ genoemd. Waarschijnlijk willen ze het minder klinisch laten klinken – minder als een afdeling waar iemand wellicht daadwerkelijk de geest geeft, en meer als een luxe spa waar je een manicure en een pedicure kunt krijgen terwijl je een felgroene smoothie drinkt. Sommige ziekenhuizen hebben de naam van de specialiteit gewijzigd in ‘zorg voor de oudere patiënt’ of ‘zorg voor de oudere mens’ – ik zou het meer toepasselijke ‘zorg voor het onvermijdelijke’ willen voorstellen.

      


      
        3 Ongeveer een kwart van de baby’s in Groot-Brittannië komt ter wereld via een keizersnede. Sommige van deze keizersnedes zijn geplande procedures voor gevallen als tweelingen, stuitgeboortes of eerdere keizersnedes. De rest bestaat uit niet geplande (nood)keizersnedes als de bevalling stilvalt, of in geval van foetale nood en verschillende andere kritieke stadia. Als de baby vast komt te zitten of tijdens de laatste etappe van een vaginale bevalling in de problemen komt, voer je een ‘kunstverlossing’ uit met gebruik van een verlostang – twee stalen slalepels – of een vacuümextractor, een zuignap die is aangesloten op een stofzuiger. Ik wou dat die beschrijvingen overdreven waren.

      


      
        4 pv staat voor ‘onderzoek per vagina’ en pr voor ‘onderzoek per rectum’, dus maak dat altijd duidelijk als iemand tegen je zegt dat hij in de pr werkt.

      


      
        5 Als er na de bevalling iets is achtergebleven in de baarmoeder – placenta, vruchtvliezen, een Darth Vader van Lego – kan die zich niet goed samentrekken, wat een bloeding veroorzaakt tot het aanstootgevende voorwerp is verwijderd.

      


      
        6 Artsen zijn bezeten van urineafscheiding – zij het niet op de manier waarbij je je wel twee keer bedenkt voordat je nog een afspraakje met ze maakt. Aan de hand van urineafscheiding weet je of patiënten een laag circulerend bloedvolume hebben. Dat is vooral ongunstig na een operatie, aangezien het kan betekenen dat ze ergens bloeden of dat hun nieren naar de klote zijn, wat geen van beide geweldig is.

      


      
        7 Een ongecompliceerde keizersnede zou slechts vijfentwintig minuten moeten duren, als de wind de goede kant op staat.

      


      
        8 gcs, of de Glasgow-comaschaal, is een schaal waarmee je het bewustzijn van een persoon kunt weergeven. Voor het openen van de ogen krijg je een score van 1 tot 4, voor verbaal reageren 1-5 en voor bewegingsreactie 1-6, waarmee je een maximale score van 15 kunt bereiken als alles volledig normaal is, en de laagst mogelijke score is 3, als je dood bent. (Of een score van 2 als je dood bent en geen ogen hebt.) Alsof het leven van artsen nog niet zwaar genoeg is, lijken patiënten – en dan met name op de spoedeisende hulp – het om de een of andere reden leuk te vinden om te doen alsof ze meer buiten bewustzijn zijn dan in werkelijkheid het geval is. In dat geval schrijven de handboeken voor een pijnlijke prikkel te geven om vast te stellen of ze doen alsof, zoals hard op een vingernagel drukken of met je knokkels over hun borstbeen wrijven. De methode waaraan ik de voorkeur gaf was altijd om een van hun armen in de lucht te houden en die op hun gezicht te laten vallen. Als ze doen alsof, laten ze hun arm niet op hun gezicht knallen en valt hij wonder boven wonder opzij. Lastig is het als ze echt buiten bewustzijn zijn en je je gedrag moet verklaren tegenover hun familie.

      


      
        9 Bij de nhs doet het er niet toe of je de kerst ervoor ook al gewerkt hebt, ten eerste omdat dat vrijwel zeker in een ander ziekenhuis was, en ten tweede: het kan niemand ook maar ene reet schelen. Wie er met kerst vrij is heeft een pikorde: ten eerste is er de arts die het rooster opstelt, gevolgd door degenen met kinderen. Verschillende treden lager in deze hiërarchie kwam ik, mijn kinderloosheid zadelde me praktisch elk jaar op met een kerstshift. Ook al had ik niet bepaald een kinderwens (een gevoel dat nog versterkt werd door mijn werk op de kraamafdeling), ik overwoog serieus te doen alsof ik kinderen had wanneer ik aan een nieuwe baan begon.

      


      
        10 Navelstrengprolaps houdt in dat een lus (of enkele lussen) van de navelstreng tijdens de bevalling uit de vagina komt, en tenzij het precies op het moment van de geboorte is, betekent dat een uiterst urgente keizersnede. Je kunt het de navelstreng niet kwalijk nemen dat hij een beetje opging in het moment en niet kon wachten om zijn gezicht te laten zien, als een stuk vuurwerk dat ontploft met oud en nieuw, maar als hij koud wordt, schiet hij in een kramp, wat inhoudt dat er geen bloed meer naar de baby gaat. En dus moet hij teruggestopt worden in de vagina, en om de druk van de streng te houden, moet de moeder op haar knieën en ellebogen liggen, terwijl de arts achter haar staat tot het moment dat ze voor de keizersnede op haar rug wordt gelegd. De arts draagt een lange handschoen die helemaal tot de schouder loopt en nogal walgelijk ‘de rioolhandschoen’ wordt genoemd.

      


      
        11 Een myomectomie is het verwijderen van vleesbomen – goedaardige gezwellen in de spieren van de baarmoeder die je verwijdert met behulp van wat neerkomt op een schroevendraaier.

      


      
        12 Celredding houdt in dat je bloed opzuigt dat verloren gaat tijdens de operatie, in plaats van het weg te vegen, en het vervolgens door een machine te laten gaan die de onzuiverheden eruit filtert (water dat tijdens de ingreep wordt gebruikt, zweet van de chirurg, flinters verf die van het plafond zijn gekomen). Als er behoefte is aan een transfusie, kan de patiënt zijn eigen bloed terugkrijgen – en voor sommige Jehova’s getuigen is dit in overeenstemming met hun overtuiging, aangezien het bloed in een gesloten circuit blijft en niet echt het lichaam heeft verlaten. Ik weet het.

      


      
        13 Torsie van de eierstok doet zich voor wanneer de eierstok om zichzelf heen draait en de bloedtoevoer belemmert – als er niet snel wordt ingegrepen wordt hij zwart en sterft hij af. En als er helemaal niet geopereerd wordt, raakt al het bloed van de patiënt vergiftigd, waarna die zwart wordt en sterft.

      


      
        14 nicu (uit te spreken als ‘niku’) staat voor de Neonatale Intensive Care Unit, picu voor Pediatrische Intensive Care Unit, en Pikachu is een Pokémon.

      


      
        15 Wat onbevredigend is aan het werk als coassistent is dat je nooit het einde van het verhaal te weten komt – in de boxset van elke patiënt ontbreekt de laatste dvd. Een patiënt kwam binnen met longontsteking, je lapte hem dusdanig op dat hij weer naar huis mocht en dan was hij weg – hij zou nog vijftien jaar kunnen leven, in de bus naar huis dood kunnen gaan of iets ertussenin, en je zou het vrijwel nooit te weten komen. Los van extreme nieuwsgierigheid voelde het altijd alsof het nuttig zou kunnen zijn om erachter te komen of onze plannen voor nazorg enig nut hadden. Ik hield ervan dat verloskunde zich veel sneller afspeelde – je kon de hele credits uitkijken, en door stil te staan bij je beslissingen in de context van deze uitkomsten kon je als arts leren en beter worden. En als baby’s naar de nicu gingen zorgde ik er altijd voor dat ik langsging om te kijken hoe het met ze ging.

      


      
        16 Pre-eclampsie is een aandoening tijdens de zwangerschap die gevolgen kan hebben voor de meeste organen van de moeder, en schade aan de lever en nieren kan veroorzaken, zwelling van de hersens, vloeistof in de longen en problemen met de bloedplaatjes, maar ook gevolgen kan hebben voor de groei en het welzijn van de baby. Het leidt uiteindelijk tot eclampsie – levensbedreigende toevallen. De meeste gevallen van pre-eclampsie zijn mild, maar bij alle zwangere patiënten wordt bij elk bezoek hun bloeddruk en urineproteïne gemeten, om de aandoening in een vroege fase op te pikken. De enige kuur voor pre-eclampsie is de placenta ter wereld laten brengen (en desnoods de baby eerst). Voor het overgrote deel van patiënten met pre-eclampsie worden ze slechts gedurende de zwangerschap gemonitord, en slikken ze pillen om hun bloeddruk te verlagen, of de bevalling wordt een week of twee eerder ingeleid. Sommige patiënten lopen echter veel vroeger in de zwangerschap een heftige vorm van de aandoening op, wat leidt tot het pijnlijke besluit om het kind vroeg ter wereld te laten komen en zodoende vreselijke gevolgen voor zowel moeder als kind te voorkomen.

      


      
        17 En ze heeft me inderdaad een sms’je gestuurd.

      


      
        18 Dit is geen medisch advies.

      


      
        19 Of als je Michael Jackson bent voorgoed.

      


      
        20 Van een ectopische of buitenbaarmoederlijke zwangerschap is sprake wanneer een embryo zich op de verkeerde plaats hecht – meestal in een eileider. Als de eileider niet wordt behandeld, zal hij uiteindelijk scheuren, en dit is de meest voorkomende doodsoorzaak bij vrouwen tijdens de eerste drie maanden van de zwangerschap. Bij elke vrouw met pijn en een positieve zwangerschapstest moet je ervan uitgaan dat ze een ectopische zwangerschap heeft, tenzij een scan het tegendeel bewijst. In dit geval had degene die de scan had gemaakt een buitenbaarmoederlijke zwangerschap ten onrechte geïnterpreteerd als een intra-uteriene zwangerschap.

      


      
        21 Polycysteus ovariumsyndroom (pcos) is de meest voorkomende endocriene aandoening bij vrouwen, en komt voor bij 1 op de 20 tot wel 1 op de 5 vrouwen – het hangt ervan af hoe het gedefinieerd wordt, wat wel weer drie of vier keer veranderd zal zijn tussen het moment dat ik dit schrijf en jij dit leest. pcos kan de menstruatie verstoren en gevolgen hebben voor de vruchtbaarheid, de huid en lichaamsbeharing.

      


      
        22 Zoals je dronken vriendin die volhoudt dat jullie nog wel naar één club kunnen, hoewel ze al kots in haar haar heeft hangen, zo duren zwangerschappen soms langer dan verstandig is. Na tweeënveertig weken kan de placenta de geest beginnen te geven, en dus wekken we de bevalling op voordat de moeder dat punt bereikt, met als eerste stap het inbrengen van prostaglandinetabletjes of gel in de vagina.

      


      
        23 Een cardiotocograaf, beter bekend als ctg, is een band die om de buik van een aanstaande moeder wordt gebonden en voortdurend de hartslag van een baby en de weeën registreert. Het ctg-patroon wordt in de regel beschreven als normaal of abnormaal.

      


      
        24 Ascites is de medische term voor de aanwezigheid van vloeistof in de buik, en is vrijwel altijd heel slecht nieuws.
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    Arts niet in opleiding tot specialist – tweede post


    Ergens tijdens mijn beginjaren als arts-assistent, herinner ik me, keek ik een documentaire over grootmeesters in de Shaolin kungfu. Ze trainen tien jaar of langer in een afgelegen tempel, vanaf vijf uur ’s ochtends tot middernacht, en onderwerpen zich aan een leven van seksuele onthouding, verstoken van materiële bezittingen. Onwillekeurig bedacht ik dat dat lang zo slecht niet klonk – ze hoefden in elk geval hun leven niet elk jaar op zijn kop te zetten om naar een heel andere tempel te gaan.


    Regiocommissies van de nhs, die verantwoordelijk zijn voor de medische opleiding na het studeren, laten artsen elke zes of twaalf maanden verkassen naar andere ziekenhuizen om ervoor te zorgen dat ze van een breed scala van specialisten leren, wat wel logisch is. Helaas beslaat elke regio een vrij groot geografisch gebied, en je wordt lukraak toegewezen aan afdelingen in die regio. Eén zo’n regio is bijvoorbeeld Kent, Surrey en Sussex, wat ik (net als de cartografische dienst van Groot-Brittannië) altijd beschouwd had als drie enorme, afzonderlijke gebieden. Een andere regio is Schotland. Je weet wel, Schotland, dat – hoe moet je het noemen, o ja – hele lánd dat bijna tachtigduizend vierkante kilometer beslaat. Als je besluit waar je je eerste huis gaat kopen, is het best moeilijk om een locatie te kiezen die handig is voor heel Schotland. Zelfs als je zo gestoord was om één of twee keer per jaar een nieuw onderkomen te regelen, zou dat vrij lastig zijn, aangezien de regiocommissies de verhuisbijdrage beperken tot de vorstelijke som van nul pond.


    Dus terwijl al mijn vrienden met verstandige carrières een hypotheek afsloten en een puppy kochten, sloten H. en ik huurcontracten voor een jaar af en woonden we op een voor ons allebei ongunstige plek min of meer ergens tussen onze twee werkplekken in. Het was de zoveelste manier waarop mijn baan nevenschade veroorzaakte – medische weduwe, hulpverlener na mijn diensten en nu nomade.


    Ik herinner me dat ik ooit alle nutsbedrijven en de dienst wegverkeer enzovoort heb gebeld over onze verhuizing (ik denk als straf omdat ik niet vrij kon krijgen om te helpen met de verhuizing zelf), en de mensen van de inboedelverzekering stelden een standaardvraag over het aantal nachten waarop het huis leegstond. Ik besefte dat de polis als ik alleen woonde ongeldig zou zijn, omdat het dan technisch gezien beschouwd moest worden als een ‘leegstaande woning’.


    Ondanks de werktijden had ik heel erg genoten van mijn eerste jaar op verloskunde en gynaecologie – ik had de juiste keuze gemaakt. Van een wankele Bambi, die zich elke keer dat de pieper ging doodschrok, was ik misschien niet veranderd in een gracieuze reebok, maar op zijn minst toch wel in iemand die er een redelijke imitatie van kon doen. Ik had er nu een beetje vertrouwen in dat ik het noodgeval achter de deur van elke verloskamer het hoofd kon bieden, voornamelijk omdat ik in een ziekenhuis werkte met meerderen die belang hadden bij mijn ontwikkeling als arts.


    Toen de regiocommissie haar dobbelstenen echter voor de tweede keer wierp, bevond ik me in een veel ouderwetser ziekenhuis. Als je een grootouder beschrijft als ‘ouderwets’, is dat een eufemisme voor ‘heeft het nog steeds over negerzoenen en moorkoppen’. In een ziekenhuis betekent het ‘zonder hulp’. Je bent op jezelf aangewezen.


    Ik was van een oefenhelling rechtstreeks naar een Schumacher-verpletterende zwarte piste gegaan, waar ze de nu vrijwel uitgestorven methode van ‘zien, doen, voordoen’ volgden. Je hebt ooit iemand een eileider zien verwijderen of een ovarium zien scannen, dus je bent volledig ingewerkt. Ik kan het je niet kwalijk nemen dat je denkt dat dit een vreselijke nachtmerrie was. In dit ziekenhuis bleek het vaak het gunstigste geval te zijn, aangezien ‘zien’ regelmatig werd overgeslagen, als voorspel tijdens een rendez-vous in het toilet van een nachtclub.


    Tegenwoordig kun je op YouTube terecht voor video’s waarin uitgelegd wordt hoe je een ingegroeide teennagel moet behandelen of een Siamese tweeling moet scheiden.1 In 2006 moest je een lijst afgedrukte instructies uit een studieboek volgen. Om het nog leuker te maken moest je deze meestal vrij ingewikkelde stappen uit het hoofd leren (waarbij je eerder moet denken aan een auto die je zelf moet bouwen dan aan een kast van ikea) voordat je de patiënt zag. Hoeveel zelfvertrouwen zou jij in iemand hebben die met een scalpel in de ene hand en een handleiding in de andere naar je genitaliën staart? Ik leerde al snel om een air van absoluut zelfvertrouwen te hebben, hoe heftig mijn benen onder water ook spartelden. Kort en goed: speel nooit poker met me. Maar hou me alsjeblieft in gedachten als je worstelt met meubels in een bouwpakket.


    Omdat ik het grootste deel van mijn dag doorbracht op mijn werk en omdat het diepe zo heel erg diep was, leerde ik heel veel op mijn tweede post als arts niet in opleiding tot specialist, en snel ook. De ‘ouderwetse’ manier is dan misschien niet leuk, hij werkt wel. Die Shoalin-eikels waren eigenlijk gewoon op vakantiekamp.


    Woensdag 2 augustus 2006


    Het is Zwarte Woensdag2 en ik ben begonnen in St. Agatha’s. Het is een feit dat het sterftecijfer op Zwarte Woensdag stijgt. Die wetenschap haalt de druk echt van de ketel, dus ik doe niet erg mijn best.


    Donderdag 10 augustus 2006


    Ik onderzoek een moeder in de polikliniek, zes weken na een traumatische bevalling. Alles is nu goed, maar er zit haar duidelijk iets dwars. Als ik haar vraag wat er aan de hand is, barst ze in huilen uit – ze denkt dat de baby een hersentumor heeft en vraagt of ik wil kijken. Dat is heel erg niet mijn afdeling,3 maar één blik op moeders ingestorte gezicht maakt me duidelijk dat dit misschien niet het beste moment is om de rol van onbehulpzame medewerker achter het loket op een treinstation op me te nemen en haar aan te raden naar de huisarts te gaan. Ik onderzoek het kind en hoop dat waar ze zich zorgen over maakt binnen de beperkte grenzen van mijn pediatrische kennis ligt.


    Ze toont me een harde zwelling op de achterkant van het hoofd van haar baby. Op de een of andere manier is dit mijn moment en kan ik haar zelfverzekerd meedelen dat dit de achterhoofdsknobbel van de baby is, een volkomen normaal deel van de schedel. Kijk, daar heb je hem op het hoofd van je andere kind. En daar heb je hem op je eigen hoofd!


    ‘O mijn god!’ roept ze, met tranen die nog over haar gezicht lopen en ogen die heen en weer schieten van haar baby naar haar kind van drie en weer terug, alsof ze op Wimbledon is. ‘Het is erfelijk.’


    Maandag 14 augustus 2006


    Bij mijn rooster hoort eenmaal in de twee weken scannen op de prenatale consultatie. Vandaag, zonder ooit een dergelijke scan uitgevoerd te hebben zien worden, moet ik met mijn eigen trillende handen een kliniek met twintig patiënten runnen en met gebruik van een transvaginale sonde4 naar bultjes van vier millimeter staren.


    Ik vroeg (smeekte) een chef de clinique om me een vlugge demonstratie te geven, en hij had tijd om één patiënt met me te zien voor hij zich naar de ok haastte. Mijn mede-anios die middag had het ook nooit eerder gedaan, dus gaf ik mijn nieuwe vaardigheden aan haar door door haar eerste patiënt voor haar te scannen. Eentje zien, twintig doen, eentje voordoen.


    Woensdag 16 augustus 2006


    Ik kom net terug van een bevalling, mijn meest gesmeerd lopende vacuümverlossing tot nu toe. De vroedvrouw zei na afloop tegen me dat ze ervan uit was gegaan dat ik een chef de clinique was (hoewel zij Dangerous Dawn genoemd wordt, dus daar ga ik niet al te veel waarde aan hechten).


    Een telefoontje van mijn moeder om te zeggen dat mijn zus Sophie ingeloot is voor geneeskunde. Ik stuur Soph een berichtje waarin ik haar ontzettend feliciteer, met een foto waarop ik in mijn ziekenhuiskloffie mijn duimen opsteek (afgesneden boven het bloed dat erop is gespat) en: ‘Dit ben jij over zes jaar!’


    Als het telefoontje aan het eind van de dienst was gekomen had mijn berichtje geluid: ‘maak in godsnaam dat je wegkomt!’


    Maandag 21 augustus 2006


    Ik loop al meer dan twee weken rond met een kaartje van het postkantoor waarop staat: ‘Helaas, u was niet thuis.’ Ik haal het steeds tevoorschijn en kijk er veelbetekenend naar, alsof het een foto van mijn eerstgeborene is, of een liefje van vroeger dat lang geleden is gestorven, en lees heel sneu de openingstijden van het afhaalkantoor, in de hoop dat die op magische wijze voor mijn ogen zullen veranderen. Dat gebeurt niet.


    Ik zou geen tijd hebben om in mijn uur lunchpauze heen en weer te gaan naar het postkantoor, als ik al een uur lunchpauze had, wat natuurlijk niet het geval is, maar ik klamp me vast aan een flintertje hoop dat ik op een dag misschien eerder weg kan – als het ziekenhuis afbrandt bijvoorbeeld, of er een kernoorlog wordt uitgeroepen. Vandaag begin ik aan een week met nachtdiensten, dus ik vertrek om het pakje op te halen. Helaas blijkt het postkantoor pakjes maar achttien dagen te bewaren, die ik stuk voor stuk heb gewerkt, en dus is het nu teruggestuurd naar de afzender.


    Om een lang verhaal kort te maken: H. krijgt morgen geen verjaardagscadeau.


    Donderdag 14 september 2006


    Patiënt cw op de prenatale afdeling moet een scan laten maken van haar longen, dus ik boek haar in voor een mri en loop de controlelijst langs.5 Ze blijkt niet in aanmerking te komen voor een mri, omdat ze een paar jaar geleden een kleine maar krachtige magneet heeft laten inbrengen in het vlees van haar rechterwijsvinger. Kennelijk was dat even een trend geweest, uitgevoerd door tatoeëerders, met als doel de ontvanger een ‘extra zintuig’ te geven – een bovenaards bewustzijn voor metalen voorwerpen om zich heen, als een soort vibrerend aura (haar woorden), of als een beetje een waardeloze X-Man (mijn woorden).


    Haar verkooppraatje had eerlijk gezegd wel iets beter mogen zijn. Het bleek niet de mystieke, etherische ervaring waarnaar ze gezocht had, maar een regelrechte ramp – ze vertelt me dat de magneet een paar keer is gaan zweren, en het is een hel om nu op een vliegveld door de security te gaan. Ik speel met de gedachte haar te vragen bij mijn collega Cormac langs te gaan om het gerucht te bevestigen of ontkennen dat hij een Prins Albert6 heeft, maar ze zegt dat het implantaat onlangs van zijn plek is gekomen of niet meer magnetisch is, en dat ze nu amper nog iets voelt, op een bobbeltje in haar vinger na. Ze wil de magneet eigenlijk laten weghalen, maar het littekenweefsel dat zich eromheen gevormd zal hebben maakt het een enigszins ingewikkelde operatie, en eentje die de nhs niet vergoedt. Ik boek een ct-scan voor haar in – ze kan een loden schort dragen en de baby zal aan maar heel weinig straling blootgesteld worden. Alhoewel, als ik toch een mri voor haar geboekt had, had ik haar de kosten van die privéoperatie kunnen besparen.


    Zondag 17 september 2006


    Óf de printer is doorgedraaid, óf een van de receptionisten: enorme hoeveelheden papier overspoelen de balie voor verpleegkundigen. Iedereen heeft zich verzameld in een poging het ongedaan te maken, en allemaal doen ze precies hetzelfde – uit alle macht op willekeurige knoppen drukken, wat geen enkel effect heeft. Vellen papier stromen uit de printer en op de vloer van de kraamafdeling. Ik pak er eentje op – het zijn identificatiestickers voor een nieuwgeborene, om op dossiers en polsbandjes enzovoort te plakken. De rest van de dag controleert iedereen achterdochtig zijn schoenen en rug, voor het geval er een verdwaald exemplaar vast is komen te zitten – dit is een etiket waarmee niemand rond wil lopen. Een enigszins ongemakkelijke achternaam houdt in dat op elke sticker baby raper staat – babyverkrachter.


    Maandag 25 september 2006


    Een inkijkje in een andere wereld. In de kraamkliniek meldt een vreselijk chique patiënt zich voor een routineafspraak. Alles is in orde met haar vreselijk chique foetus. Haar ontzettend chique kind van acht stelt haar een vraag over de economie (!), en voordat ze antwoordt vraagt ze haar ontzettend chique kind van vijf: ‘Weet je wat de economie is, lieverd?’


    ‘Ja, mama, dat is het vreselijke deel van een vliegtuig.’


    Je begrijpt hoe revoluties ontstaan.


    Woensdag 27 september 2006


    Voor het eerst na mijn afstuderen ben ik ziek. Op het werk hadden ze niet echt met me te doen.


    ‘O, jezus,’ snauwde mijn specialist toen ik belde. ‘Kun je niet alleen vanochtend komen?’ Ik legde uit dat ik best wel heftige voedselvergiftiging en een soort gastro-intestinale inzinking had. ‘Prima,’ zei hij met de vermoeide, sudderende passieve agressie die me normaal gesproken alleen thuis ten deel valt. ‘Maar bel even rond en zoek iemand die vrij heeft om voor je in te vallen.’


    Ik weet vrij zeker dat dat niet het protocol is bij Google of GlaxoSmithKline, of zelfs maar bij een producent van pasteitjes. Is er ook maar één andere werkplek waar het als je ziek bent denkbaar is dat je gevraagd wordt zelf een vervanger te zoeken? Het Noord-Koreaanse leger misschien? Ik vraag me af hoe ziek ik moet zijn om het niet langer mijn verantwoordelijkheid te laten zijn. Bekkenfractuur? Lymfoom? Of alleen als ik geïntubeerd ben op de intensive care en verstoken van mijn spraakvermogen?


    Gelukkig slaagde ik er tussen kotsbuien (hoewel niet tussen diarreebuien) door in er een paar woorden uit te persen, dus het lukte me om iemand te vinden die kon invallen. Ik legde niet uit wat ik tijdens het telefoontje aan het doen was – waarschijnlijk klonk het alsof ik aan het paintballen was. En nu ben ik haar in ruil een dienst schuldig, dus het is niet eens ziekteverlof.


    Ik had altijd vermoed dat als ik ziek zou worden, werk daar de reden van zou zijn. Ik zou geld hebben willen inzetten op een soort emotionele inzinking, of misschien nierfalen door uitdroging, in elkaar geslagen worden door een boos familielid of met mijn auto tegen een boom knallen na een nachtdienst waarbij ik geen oog dicht had gedaan. Het geval wilde dat het een geniepige moordenaar was – een fatale portie moussaka van de moeder van een bevallende patiënt. Ik weet vrij zeker dat dat de boosdoener was: het was het enige wat ik die hele dag had gegeten. Er zou een gezegde moeten zijn over Grieken die met geschenken komen, dacht ik, terwijl ik door het oog van een injectienaald scheet, met in mijn keel de smaak van gal en een vleugje aubergine.


    Zaterdag 30 september 2006


    Ik onderzoek een vrouw op triage, die hijgend en puffend is aangekomen en bezig is te bevallen. Ik vraag hoe vaak de weeën komen en de echtgenoot vertelt me dat ze elke tien minuten drie tot vier keer plaatsvinden en tot een minuut duren. Ik leg uit dat ik een inwendig onderzoek moet doen om vast te stellen hoeveel ontsluiting7 ze heeft. De echtgenoot vertelt me dat hij dat gecontroleerd heeft en dat het zes centimeter was. De meeste aanstaande vaders kijken niet eens onder de motorkap, dus ik vraag of hij arts is. Nee, zegt hij tegen me, stukadoor, maar ‘ik weet wat een centimeter is, vriend’. Ik onderzoek de patiënt en bevestig zijn bevindingen, wat hem bekwamer maakt dan het leeuwendeel van mijn collega’s.


    Zaterdag 7 oktober 2006


    Sinds dat bericht op Facebook ben ik nu een halfjaar Simons hulplijn voor geestelijke bijstand – ik heb tegen hem gezegd dat hij me elke keer dat hij verontrustende gedachten heeft kan bellen, en dat doet hij ook. Ik heb hem ook meerdere keren verteld dat hij serieuzer contact moet hebben met instellingen voor geestelijke gezondheid, maar naar dat gedeelte luistert hij minder graag. Los van het feit dat het nogal overweldigend is om nu een tweede pieper te hebben die elk moment kan afgaan met slecht nieuws, vermoed ik dat hij betere hulp kan krijgen van iemand die níet in paniek op google ‘wat zeg je tegen iemand met zelfmoordneigingen’ had ingetikt. Maar het lijkt erop dat ik beter dan niets ben – op zijn allerminst leeft hij nog.


    Het zwaarste gedeelte is als ik erachter kom dat ik een telefoontje van hem heb gemist – als ik te laat terugbel en hij zich van kant heeft gemaakt, is het dan mijn schuld, alsof ik degene ben die de stoel heeft weggeschopt? Ik denk toch van niet, maar zo voel je je als dokter, en waarschijnlijk is het ook waarom ik me überhaupt in deze situatie bevind. Als je de eerste bent die merkt dat de patiënt van iemand anders merkwaardig ademhaalt of abnormale bloedonderzoeken heeft, is het jouw verantwoordelijkheid daar werk van te maken, of er op zijn minst voor te zorgen dat iemand anders dat doet. Ik weet vrij zeker dat verwarmingsmonteurs niet hetzelfde denken over elke kapotte boiler die ze tegenkomen. Het verschil is natuurlijk dat hele gedoe over ‘leven en dood’, waardoor deze baan anders is dan elke andere, en wat het voor mensen van buitenaf zo ondoorgrondelijk maakt.


    Ik bel Simon vanavond terug na een keizersnede. Ik heb mijn hulpsessies teruggebracht tot ongeveer twintig minuten – het is gewoon een kwestie van luisteren, meeleven en hem geruststellen dat het gevoel voorbij zal gaan. Ongetwijfeld beseft hij dat we elke keer hetzelfde praatje maken, maar dat doet er duidelijk niet toe – hij wil alleen maar weten dat er iemand is die zich om hem bekommert. En eigenlijk is dat een groot deel van dokter zijn.


    Maandag 9 oktober 2006


    Ik ben vandaag de grens overgestoken van alledaagse patiënten-nonsens naar rondkijken of ik verborgen camera’s zie hangen. Na een uitvoerige discussie met de echtgenoot van een patiënt over het feit dat absoluut geen enkel condoom hem past, stel ik vast dat hij ze stuk voor stuk tot over zijn ballen trekt.


    Dinsdag 10 oktober 2006


    Ik kreeg niet mee waar de ruzie over ging, maar een vrouw stormt de polikliniek gynaecologie uit en schreeuwt tegen de verpleegkundige: ‘Ik betaal jouw salaris! Ik betaal jouw salaris!’ De verpleegkundige roept terug: ‘Mag ik in dat geval loonsverhoging?’


    Donderdag 19 oktober 2006


    Mijn pokerface is me in de loop der jaren goed van pas gekomen. Het heeft me geholpen een man van tachtig aan te horen die me vertelt dat hij een gigantische buttplug heeft gebruikt die The Assmaster heet, en om een stel in de vruchtbaarheidskliniek uit te leggen dat zaad in haar navel masseren de bevruchting echt niet gaat bevorderen. Ik zit daar wezenloos te knikken, als de hond uit die Churchill-reclame. ‘En welk formaat Assmaster, meneer?’


    Vandaag verscheen er echter een barst in mijn pokerface. Tijdens de visite deze ochtend stelde een medische student mevrouw Ringford voor – een zeventigjarige gynaecologiepatiënt die op de afdeling bijkomt na een operatie aan haar achterste na twee keer een flinke prolaps.8 Helaas noemde hij haar ‘mevrouw Ringpiece’, slang voor ‘anus’, en ik deed het bijna in mijn broek, zo’n beetje net als de patiënt.


    Maandag 23 oktober 2006


    Opgepiept naar seh om een man van in de zeventig te onderzoeken. Ik vraag de medewerker van seh of hij beseft dat hij gynaecologie heeft opgeroepen: ik zou de grenzen van mijn taken verkennen als ik een man zou onderzoeken. Het is kennelijk ingewikkeld, hij legt het wel uit als ik beneden ben.


    Ik maak kennis met patiënt ns, een sikh die geen woord Engels spreekt. Hij is op vakantie, op bezoek bij familie, en is heel behulpzaam naar het ziekenhuis gebracht door een familielid dat ook geen Engels spreekt. Zijn voorgeschiedenis wordt daarom vastgelegd met behulp van een telefonische tolkdienst – in dit geval is er een vertaler Punjabi aan de lijn en wordt de telefoon doorgegeven. Deze specifieke vertaler zou wel eens aardig met zijn cv geknoeid kunnen hebben – hij lijkt slechts iets meer Punjabi te spreken dan iemand die er geen woord van spreekt.


    De onverstoorbare medewerkers van seh maken tergend langzaam voortgang met de tolk en geven door wat ze hebben vastgesteld: de patiënt bloedt nu al een week ‘daarbeneden’, en is – wat van fundamenteel belang is voor mijn aanwezigheid – een hermafrodiet9. Ik zeg tegen de medewerker van seh dat ik oprecht betwijfel of deze oude man met een baard tot de interseksuele gemeenschap behoort, en ik vraag of ik de tolk kan spreken.


    ‘Kun je vragen of de patiënt een baarmoeder heeft?’ De telefoon wordt teruggegeven, en de patiënt begint op luide toon en boos in het Punjabi een woord te herhalen. Nijdig knoopt de patiënt zijn overhemd open en onthult een poortkatheter10 – ons eurekamoment. In koor zeggen we allemaal: ‘Hemofilie!’, en ik laat ze achter om zich bezig te houden met zijn rectale bloeding.


    Dinsdag 31 oktober 2006


    Moreel dilemma. Na een lange shift ben ik in de kleedkamer van de afdeling verloskunde. In plaats van acht uur ’s avonds vertrek ik pas om tien uur, dankzij een flinke verloskundige bloeding die weer eens eindigde in de ok. Ik moet naar een Halloweenfeest, maar heb nu echt geen tijd om naar huis te gaan, en ik zit van top tot teen onder de bloedspetters. Zou het écht zo erg zijn?


    Zaterdag 4 november 2006


    Om één uur ’s nachts opgepiept naar een postnatale patiënt. De paramedicus11 deelt de oppiepende vroedvrouw mee dat ik halverwege een keizersnede ben. Om kwart over één word ik opnieuw opgepiept (nog steeds bezig met de keizersnede) en om halftwee nog een keer (ik schrijf mijn operatieverslag). Uiteindelijk ga ik op weg naar de patiënt. Het grote noodgeval? Ze gaat ’s ochtends naar huis en wil terwijl ze nog hier is haar aanvraag voor een paspoort laten ondertekenen door een arts.


    Woensdag 15 november 2006


    Ik heb me aangemeld voor het eerste deel van het mrcog12-examen. Een studieboek adviseert me voordat ik ga beginnen een eerder examen te proberen. ‘Het zal je misschien verbazen hoeveel je al weet!’ Ik waag een poging.


    Maart 1997, examen 1, vraag 1.


    Juist of onjuist? Feochromocytomen:


    a Worden gestimuleerd door preganglionaire sympathische zenuwvezels


    b Zijn aanwezig in de bijnierschors


    c Stammen af van neuro-ectoderm


    d Kunnen aminozuren decarboxyleren


    e Zijn aanwezig in abdominale gangliën


    Nog afgezien van het feit dat ik van minder dan de helft van deze woorden de betekenis weet (en de meeste daarvan zijn voorzetsels) vraag ik me onbewust af in hoeverre het relevant is voor mijn vaardigheden om te helpen een baby ter wereld te brengen. Maar als mijn gestoorde, duivelse opperheren willen dat ik dit weet, wat heb ik daar dan tegen in te brengen?


    Een ander studieboek meldt monter dat het ‘heel goed mogelijk is om in slechts een halfjaar voor het eerste deel van het mrcog te studeren, elke avond één of twee uur’. Het is zo’n zin die geruststellend bedoeld is, maar het tegenovergestelde effect heeft, zoals ‘het is maar een kleine tumor’, of ‘het grootste deel van de brand is al geblust’.


    Ik weet niet goed waar ik die extra paar uur per dag vandaan moet halen – of ik moet mijn frivole hobby ‘slaap’ opgeven of mijn reistijd afschaffen door in een kast op mijn werk te gaan wonen. O, en mijn examen is over vier maanden, niet zes.


    Maandag 25 december 2006


    Ik vind het niet erg om op eerste kerstdag te werken – er zijn overal hapjes, mensen zijn over het algemeen in een goed humeur en er zijn maar weinig allesvrezers.13


    Meestal dient zich op eerste kerstdag geen enkele patiënt aan, tenzij diegene echt ziek is, echt op het punt staat te bevallen of echt zijn familie haat. (En in dat geval hebben we in elk geval iets met elkaar gemeen.) Ik weet niet zeker of H. het op die manier ziet, terwijl we elkaar in noodvaart vóór zeven uur ’s ochtends cadeaus geven.


    De traditie in St. Agatha’s schrijft voor dat de specialist van dienst14 langskomt en een ronde maakt, wat de werkdruk voor ondergeschikten verlicht. De specialist brengt ook een zak cadeaus voor de patiënten mee – toiletgerei, gebak, dat soort dingen – omdat, nou ja, omdat het vrij beroerd is om met kerst in het ziekenhuis te liggen, en de kleine dingen maken wel degelijk verschil uit. Het beste van alles is dat deze specialisten volgens de traditie verkleed als de Kerstman hun ronde maken.


    De teleurstelling van het verplegend personeel is tastbaar als de specialist van vandaag, meneer Hopkirk, om tien uur ’s ochtends aankomt in een kakibroek en een trui. Voordat de kreten van ‘Grinch!’ en ‘Ebeneezer!’ te oorverdovend worden, legt hij uit dat hij de vorige keer dat hij met kerst dienst had de outfit had aangetrokken en de baard had aangebracht voordat hij de ronde maakte, toen een oudere patiënt opeens een hartstilstand had gekregen. Hij was naar haar heen gesneld en begon te reanimeren terwijl een verpleegkundige het karretje ging halen. En wat heel ongebruikelijk was: de reanimatie slaagde die dag,15 en de patiënt kwam naar adem happend weer tot leven, oog in oog met een kerstman van 1,80 meter die haar zoende, met zijn armen die op haar borst drukten. ‘Ik kan haar nog steeds horen schreeuwen,’ zei hij.


    ‘Kom op,’ zei een van de verpleegsters, als een kind dat zijn teleurstelling niet kan verhullen dat het in plaats van een poesje een kalligrafieset heeft gekregen. ‘Anders alleen de muts?’


    Woensdag 17 januari 2007


    ‘Om het gebruik van openbaar vervoer te bevorderen’ is er geen parkeerplaats voor personeel bij het ziekenhuis – een bewonderenswaardig sentiment waardoor ik beide kanten op twee uur en twintig minuten zou moeten forenzen. In plaats daarvan heb ik gekozen voor een rit van zeventig minuten en laat ik mijn auto achter op de parkeerplaats voor bezoekers. Het prijzenstelsel moet bedacht zijn door iemand die besefte dat de kans dat hij meer dan eens de loterij zou winnen vrij gering was en daarom bedacht dat er een andere manier moest zijn om een vergelijkbare jaaropbrengst te vergaren. Parkeren kost drie pond per uur, zonder korting voor een langer verblijf, en geldt elk uur van elke dag en elke nacht, behalve met kerst, omdat ze vermoedelijk besloten hadden dat dat inhalig zou zijn.


    De enige uitzondering wordt gemaakt voor bevallende vrouwen. Die krijgen een parkeerbewijs dat geldig is voor drie dagen als het ondertekend is door de supervisor van de kraamafdeling. Ik sta op goede voet met de supervisors – niet zozeer omdat ik dag in dag uit verloskundige noodgevallen afhandel, maar omdat ik af en toe een doos met brosse koekjes meeneem. Daardoor vinden ze het wel goed om elke paar dagen een parkeerbewijs voor me te ondertekenen, waarmee ze me de afgelopen maanden een ongeautoriseerde parkeerplaats hebben verschaft.


    Vandaag is het spel echter uit: mijn auto heeft een wielklem en onder de ruitenwisser zit een boete gestoken. Ik overweeg voor vijftig pond een haakse slijper te kopen, maar ik werk nu al twaalf uur en wil alleen maar zo snel mogelijk naar bed. Ik pak het briefje om te zien wie ik moet bellen. De parkeerwachter heeft achterop geschreven: ‘Lange bevalling, vriend.’


    Zondag 21 januari 2007


    Net toen ik dacht dat het alweer een tijdje geleden was sinds de laatste aflevering van ‘onverwachte voorwerpen die vastzitten in lichaamsholtes’ meldde zich vandaag een vrouwelijke patiënt van in de twintig op seh die zich niet kon ontdoen van een fles die ze had ingebracht. Vaginascoop16 naar binnen – wat wordt het deze keer? Chanel No5? Twee liter frisdrank? De toverdrank die ik moet drinken om het volgende level te bereiken van dat Dungeons & Dragons-spel waarbij ik vierentwintig jaar geleden ben afgehaakt? Het blijkt een volledig gevulde urinefles te zijn.


    Ik krijg het verhaal erachter niet boven water, dus ik vraag haar me bij te praten. Ze blijkt haar reclasseringsambtenaar schone urinemonsters te moeten verschaffen, en in plaats van te kiezen voor de eenvoudiger optie om geen drugs te gebruiken, laat ze haar moeder voor haar in een fles pissen, die ze dan vaginaal meesmokkelt en overgiet in het potje dat de reclasseringsambtenaar haar geeft. Ik denk aan de enorme papierwinkel die ik voor mezelf ga genereren als ik dit noteer, dus ik doe alsof ik het nooit gevraagd heb en stuur haar naar huis.


    Maandag 29 januari 2007


    Een paar weken geleden is mijn favoriete patiënt gestorven, en dat hakt er nogal in bij me. Het gebeurde volkomen onverwacht. kl was bijna tachtig, met metastatische baarmoederkanker, en ze bevond zich al net zo lang op de afdeling als ik hier werkte, op een paar korte verblijven thuis na. Ze was iets van anderhalve meter aan Poolse praatjes, met heldere, twinkelende ogen, en hield ervan lange, meanderende verhalen over thuis te vertellen waarbij ze steevast haar belangstelling verloor zodra ze interessant werden – vrijwel stuk voor stuk eindigden ze met ‘bla bla bla’ en een vaag wuivend gebaar.


    Het leukste van alles was dat ze een bloedhekel had aan mijn specialist, professor Fletcher. Elke keer dat ze hem zag noemde ze hem ‘oude man’, hoewel ze minstens vijftien jaar ouder was, ze priemde regelmatig met haar vinger in zijn borst wanneer ze iets duidelijk wilde maken, en ze vroeg een keer of ze zijn manager kon spreken. Ik zag oprecht naar haar uit wanneer ik de ronde deed – we maakten altijd een uitgebreid praatje en ik had echt het gevoel dat ik haar had leren kennen.


    Ze had meteen door dat ik Pools was, ook al woonde mijn familie al drie generaties in Engeland en had die zich voortgeplant met Britten en hun kroost naar dure scholen gestuurd.


    Ze vroeg naar mijn oorspronkelijke Poolse naam, en ik vertelde haar dat die Strykowski is. Ze vond het treurig dat zo’n mooie Poolse naam buiten werking is gesteld. Ik zou trots moeten zijn op mijn erfenis en hem weer moeten veranderen.17


    In de loop van de maanden had ik al haar kinderen leren kennen, naast talloze vrienden en buren die op bezoek kwamen.


    ‘Nu mogen ze me opeens!’ zei ze dan. Ondanks de grap kon je zien waarom iedereen haar graag mocht: ze had een onweerstaanbare persoonlijkheid.


    Ik was erg van streek toen ik hoorde dat ze overleden was. Ik besloot dat ik naar de begrafenis zou gaan – dat voelde juist. Ik ruilde een dienst op de poli om die middag vrij te nemen en liet professor Fletcher uit beleefdheid weten dat ik zou gaan.


    Hij zei dat dat niet mocht – artsen gaan niet naar de begrafenissen van hun patiënten, dat is onprofessioneel. Ik begreep niet goed waarom. Zijn redenering draaide om het trekken van een persoonlijke en professionele grens, waarmee ik het tot op zekere hoogte eens ben, maar zijn toon leek te suggereren dat ik ging om haar kleinkinderen te verleiden of om mezelf op te laten nemen in het testament. Ik vermoed dat er in werkelijkheid een ouderwets gevoel bij komt kijken dat artsen hebben ‘verloren’ of ‘gefaald’ wanneer een patiënt sterft, er is een element van schuld of schaamte. Niet echt een houdbaar standpunt in de gynae-oncologie, waar je altijd een snelle doorstroom van patiënten hebt. Ik was teleurgesteld – deels omdat ik voor de gelegenheid al een pak had laten stomen – maar hij is mijn baas en dit waren zijn duidelijke instructies.


    Ik ging natuurlijk toch naar de begrafenis – niet in het minst omdat dat precies het soort ‘fuck you’ is dat zij hem had willen geven. Het was een prachtige dienst, en ik weet zeker dat ik er goed aan deed – voor mij, en voor de vrienden en familie die ik op de afdeling had leren kennen. En ik slaagde erin de koffer in te duiken met een van haar kleinkinderen.18

    


    
      
        1 Probeer alsjeblieft geen van beide zelf.

      


      
        2 Alle artsen in opleiding veranderen elk halfjaar of jaar van ziekenhuis, op precies dezelfde dag, die bekendstaat als Zwarte Woensdag. Je denkt misschien dat het een vreselijk idee zou zijn om al je Scrabble-letters in één keer te ruilen en te verwachten dat het ziekenhuis precies zo functioneert als de dag ervoor, en dan zou je gelijk hebben.

      


      
        3 Ouders lijken te denken dat verloskundigen wijze uilen zijn met deskundige kennis over zuigelingen, maar niets is minder waar. We weten geen ene reet over ze, op een paar half onthouden feiten uit onze studietijd na. Zodra baby’s niet met een navelstreng met hun moeder verbonden zijn, dragen we ze over en hebben we niks meer met ze te maken tot ze oud genoeg zijn om zich voort te planten.

      


      
        4 Dit klinkt als een hogesnelheidslijn in de Kaukasus, maar is beduidend minder geavanceerd. Je kijkt binnen rond met een ultrasoundstaaf om te beslissen of een zwangerschap voorspoedig verloopt, gaat eindigen in een miskraam of ectopisch is. Een verkeerde diagnose en je kunt je borst natmaken voor een aanklacht wegens nalatigheid/doodslag.

      


      
        5 Gewoonlijk zou je een ct-scan doen, maar die proberen we tijdens zwangerschappen te vermijden omdat daar een hevige blootstelling aan röntgenstralen bij komt kijken, en iedereen die wel eens is opgebleven voor een horrorfilm op de late avond kan je vertellen dat straling plus baby geen goed idee is. Ik heb me de werking van een mri al vaak genoeg laten uitleggen, en ik snap er nog steeds niks van, maar er komen geen röntgenstralen aan te pas: er worden beelden gemaakt met een combinatie van protonen, magie en een fucking grote magneet. En dat meen ik: hij is even groot en zwaar als een tweekamerappartement. Op de mri-checklist staat de vraag of patiënten een metalen hartklep hebben (die zou met een snelheid van 130 kilometer per uur uit hun dan dode borstkas scheuren en op het apparaat uiteenspatten) of in een staalfabriek hebben gewerkt (kleine flintertjes metaal zouden zich een weg naar hun ogen hebben kunnen banen, waardoor beide oogballen zouden ontploffen zodra de deur van de mri-ruimte openging).

      


      
        6 De toch al minimale aantrekkingskracht van een genitale piercing verdampte als arts niet in opleiding tot specialist meteen toen ik een patiënt onder ogen kreeg met een ring die er tijdens de seks uit was gescheurd. Dat gebeurt zo vaak dat urologen er een term voor hebben: ‘Prins Alberts wraak’.

      


      
        7 De contracties van de baarmoeder zorgen ervoor dat de hals ervan, of de cervix, van vóór de bevalling gesloten tot volledige ontsluiting (tien centimeter) gaat, en op dat moment kan de baby zijn entree maken. De eerste paar centimeter kunnen vreselijk lang duren, dus vrouwen worden meestal pas toegelaten tot de afdeling verloskunde als ze op zijn minst drie centimeter ontsluiting hebben – als een merkwaardige nachtclub waar je pas binnen kunt komen zodra je twee gehandschoende vingers in je vagina gestoken hebt gekregen. Nu je het zegt: in Soho heb je waarschijnlijk al zo’n club.

      


      
        8 Wanneer je een bepaalde leeftijd bereikt, probeert je lichaam zich via de vagina binnenstebuiten te keren, maar dat valt te voorkomen door bodembekkenoefeningen te doen. Er zijn foldertjes waarin die oefeningen tot in de meest verwarrende details beschreven worden, maar ik zei altijd tegen patiënten: ‘Doe maar alsof je in een bad vol palingen zit en je niet wilt dat die naar binnen komen.’

      


      
        9 Hermafroditisme is een zeldzaam interseksueel verschijnsel waarbij de patiënt zowel testiculair als ovariaal weefsel heeft. Het is vernoemd naar de Griekse legende over Hermaphroditus, die zowel mannelijk als vrouwelijk was. Hij/zij was de zoon/dochter van Hermes en Aphrodite, over wie gezegd moet worden dat ze een vrij gemakzuchtig systeem hadden om namen voor hun kinderen te bedenken.

      


      
        10 Een poortkatheter is een apparaat dat onder de huid zit, om makkelijk medicijnen te kunnen injecteren of bloed af te nemen, voor mensen bij wie dat vaak moet gebeuren.

      


      
        11 Als de anesthesist Batman is, is de paramedicus Robin.

      


      
        12 Member of the Royal College of Obstetricians and Gynaecologists – een noodzakelijke horde die je moet nemen als je hogerop wilt komen. Het examen bestaat uit twee even wrede onderdelen en heeft veel weg van de werken van Hercules, in die zin dat je vooral gedwongen wordt het te doen om je buitengewone toewijding aan het vak te demonstreren.

      


      
        13 Veel individuen (ik noem ze geen patiënten, met hen is niks mis) komen naar het ziekenhuis in de waan dat ze op een bepaalde manier ziek zijn – beter bekend als allesvrezers. Als dat komt door iets wat ze online hebben gezien, heten ze cyberchonders.

      


      
        14 Specialisten zijn buiten de gewone werktijden meestal thuis op te roepen, geven indien nodig telefonisch advies en komen alleen voor noodgevallen.

      


      
        15 Als je hart ermee ophoudt, ga je waarschijnlijk dood. God is redelijk streng op dat vlak. Als je op straat instort en een vreemdeling begint met reanimatie, is de kans dat je het overleeft zo’n 8 procent. In een ziekenhuis, met getraind personeel, medicijnen en defibrillators, maak je slechts ongeveer twee keer meer kans het te kunnen navertellen. Mensen beseffen niet hoe afschuwelijk een reanimatie is – onwaardig, wreed, met een redelijk rampzalige kans van slagen. Wanneer we met familieleden praten over de wilsverklaring niet gereanimeerd te worden, willen ze vaak dat ‘alles geprobeerd wordt’, zonder echt te beseffen wat dat betekent. In werkelijkheid zou de verklaring moeten luiden: ‘Als het hart van uw moeder ermee ophoudt, wilt u dan dat we al haar ribben breken en haar elektrocuteren?’

      


      
        16 De vaginascoop is een grote, kletterende eendenbek van een apparaat om in de vagina te kijken. De eerste vaginascoop werd in 1845 uitgevonden door een Amerikaanse chirurg die Sims heette. Hij schreef later in zijn autobiografie: ‘Als er iets was waaraan ik een hekel had, was het om de organen in het vrouwelijke bekken te onderzoeken,’ wat verklaart waarom hij zo’n afschuwelijk instrument bedacht.

      


      
        17 Strykowski wordt uitgesproken als ‘Strike-off-ski’, dus ik ben er niet van overtuigd dat het een goede naam voor een arts is. (‘Strike off’ is namelijk wat er gebeurt met een arts die uit het medisch register wordt geschrapt.)

      


      
        18 ‘Ik denk dat je erop moet wijzen dat dit een grap is,’ raadde een van de advocaten aan.
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    Arts niet in opleiding tot specialist – derde post


    Ik besef dat iedereen klaagt over zijn salaris en vindt dat hij meer zou moeten verdienen, maar het kost me geen enkele moeite om met een beetje objectiviteit terug te kijken op mijn tijd als arts-assistent en te stellen dat ik fundamenteel te weinig betaald kreeg. Het geld loopt helemaal uit de pas met het niveau van verantwoordelijkheid dat je hebt – letterlijk beslissingen over leven en dood – naast het feit dat je zes jaar geneeskunde hebt gestudeerd, drie jaar als arts hebt gewerkt en postdoctorale diploma’s hebt behaald. Zelfs als je het normaal vindt dat je per week minder geld meekrijgt dan een treinmachinist, is er nog het feit dat die werkweken meer dan honderd uur van niet-aflatend gezwoeg kunnen beslaan, wat inhoudt dat de parkeermeters bij het ziekenhuis per uur meer verdienen.


    Artsen klagen in de regel echter niet over het geld. Het is geen beroep dat je kiest om de dollartekens in je ogen te bevredigen, wat cynische politici zo nu en dan ook mogen beweren. En trouwens, ook al ben je ontevreden met je salaris, je kunt er geen moer aan doen. Het wordt allemaal centraal vastgesteld en uitgerold over de hele beroepsgroep. Misschien helpt het niet echt om het te beschrijven als een salaris – de nhs zou wat artsen betaald krijgen een ‘vergoeding’ moeten noemen, erkennen dat het minder is dan het gangbare tarief, maar dat artsen in het vak zitten omdat het hun roeping is, in plaats van een financiële noodzaak.1


    Niets aan het werk komt overeen met de gebruikelijke beloningsstructuur voor medewerkers. Een bonus is uitgesloten – ‘asgeld’ komt nog het dichtst in de buurt, waarbij arts-assistenten veertig pond per keer krijgen voor het tekenen van een formulier voor de begrafenisondernemers om te bevestigen dat de patiënt die gecremeerd gaat worden geen pacemaker heeft. (Pacemakers ontploffen tijdens het proces en nemen op die manier hele crematoria en congregaties met zich mee, zoals één familie tijdens een bijzonder stressvolle crematie waarschijnlijk aan den lijve heeft ondervonden.) Nu ik erover nadenk: dat is zo’n beetje het tegenovergestelde van betaling op basis van prestaties. Het gaat er niet om indruk te maken op je meerderen of om je collega’s in te halen, en promotie is uitgesloten: je klimt op langs vastgestelde tarieven.


    Iedereen lijkt te denken dat artsen upgrades krijgen in vliegtuigen, maar de enige manier waarop dat in werkelijkheid gebeurt is wanneer ze een overhemd aantrekken – en dan solliciteren naar een baan in het financiële centrum, meer geld verdienen en zelf een ticket voor de businessclass kopen. Daarentegen heb je wel degelijk onbeperkt toegang tot de informele medische opinies van iedereen op je werk als je op de een of andere manier defect begint te raken. Dat is mooi, maar het is maar goed ook, aangezien de kans klein is dat je vrij zou krijgen om naar een polikliniek te gaan. Ik weet echter niet zeker of het de keerzijde waard is om elke vriend bij elke gelegenheid van medisch advies te voorzien. Je hoort vaker ‘Zou je even willen kijken?’ dan je ooit ‘Hé, leuk je te zien’ zult horen.2 Mijn enige schrale troost was dat ik geen medisch advies hoefde te geven aan familieleden, aangezien de meesten van hen zelf arts waren.


    Alle medici zetten zich over het gebrek aan promotie en financiële prikkels heen, maar het is moeilijker om het feit te accepteren dat je vrijwel nooit ‘goed gedaan’ zult horen. De butlers op Buckingham Palace, die de opdracht hebben achterwaarts weg te zweven uit kamers en nooit oogcontact te maken met de koningin, krijgen waarschijnlijk meer erkenning. Jarenlang was het me niet opgevallen, tot de vijfde of zesde keer dat ik op de vingers werd getikt voor een triviale blunder waarbij menselijk falen was komen kijken, dat geen van mijn specialisten me ooit terzijde had genomen om te zeggen dat ik goed werk leverde. Of dat ik slimme behandelkeuzes had gemaakt, een leven had gered, slim of snel had gehandeld of voor de dertigste keer op rij had overgewerkt zonder te klagen. Niemand gaat voor de nhs werken omdat hij applaus wil of omdat hij elke keer dat hij goed werk levert een sticker of een koekje verwacht, maar je zou toch denken dat het een kwestie van eenvoudige psychologie (en gezond verstand) was om goed gedrag af en toe te erkennen, of te belonen, om het meeste uit je personeel te halen.


    Patiënten leken het in de regel echter wel te begrijpen. Als een van hen je bedankte, wist je dat hij het meende – ook als het voelde alsof het voor iets onbeduidends was, een van de kleinere verschrikkingen die die dag op je pad waren gekomen. Ik heb alle kaarten bewaard die patiënten me ooit hebben gegeven. Verjaardags- en kerstkaarten van familie en vrienden werden altijd weggegooid, maar die jongens hebben elke verhuizing overleefd en zijn zelfs ontsnapt aan mijn zuiverende opruiming van de medische papierwinkel toen het allemaal voorbij was. Het waren schouderklopjes waardoor ik door kon gaan, sprankjes zorgzaamheid van mijn patiënten die precies waren wat ik nodig had wanneer bazen die niet konden of weigerden te verschaffen.


    Pas tijdens mijn derde post als arts-assistent voelde ik me voor het eerst echt erkend door een specialist. Een paar maanden na aanvang van mijn contract zei mijn klinisch supervisor tegen me dat een chef de clinique de post vroegtijdig zou verlaten om onderzoek te gaan doen, en vroeg of ik belangstelling zou hebben om in te vallen. Ze zei tegen me dat ze heel erg onder de indruk was van mijn werk op de afdeling. Ik wist dat dat een leugen was, ze had me twee keer ontmoet – één keer tijdens de kennismaking en één keer om me op mijn kop te geven omdat ik een patiënt orale in plaats van intraveneuze antibiotica had gegeven. Ze was duidelijk ieders cv langsgegaan en had gezien dat ik het langst als arts-assistent had gewerkt. Maar soms doet het er niet toe hoe hun oog op je valt, zolang dat maar gebeurt, dus zei ik glunderend dat ik dat met alle plezier zou doen.


    Ik besefte ook dat dit belangrijke praktische gevolgen voor me kon hebben. H. en ik hadden nu drie jaar iets en namen de volgende stap in ons volwassen leven: we wilden een appartement kopen. Ik had besloten een kortere reistijd op te offeren zodat we een permanente basis konden hebben, een plek die we ook echt ‘thuis’ konden noemen, ergens waar je een foto aan de muur kon hangen zonder vijftig pond gekort te worden op je borg. Onze meeste niet-medische vrienden klauterden al naar de tweede trede van de vastgoedladder, en je weet hoe het is als je vrienden allemaal iets doen en jij niet. Of het nu iemand vingeren op een feestje is, je rijbewijs halen of honderdduizenden ponden lappen voor een kerker met droogrot – niemand wil achterblijven.


    Aangezien elke penny aan salaris helpt bij het afsluiten van een hypotheek, vroeg ik de consultant of ik tijdens het invallen in dezelfde salarisschaal zou komen als specialisten. Ze lachte zo lang en zo hard dat ik er vrij zeker van ben dat je het twee dubbele deuren verderop op de kraamafdeling kon horen.


    Maandag 12 februari 2007


    Ik schrijf op seh een morning-afterpil voor. De patiënt zegt: ‘Ik heb het vannacht met drie mannen gedaan. Is één pil genoeg?’


    Donderdag 22 februari 2007


    Ik heb de ochtend doorgebracht met het doornemen van drie maanden aan bankafschriften met de hypotheekadviseur zodat hij mijn uitgaven kan beoordelen. ‘Je... gaat niet veel uit, hè?’ zegt hij terwijl hij alles bij elkaar optelt. Voor deze ene keer ben ik dankbaar voor mijn baan – we zouden niet genoeg hebben gespaard voor een aanbetaling als me het normale sociale leven van iemand van tegen de dertig was gegund.


    Het is redelijk deprimerend om te zien waar het geld wel heen gaat: veel koffie, veel benzine, veel afhaalpizza’s – noodzakelijkheden en praktische zaken. Niet veel vermaak of buitenschoolse franje – geen pubs, restaurants, bioscopen of vakanties. Wacht even, wat is dat? Daar heb je het – kaartjes voor het theater! Al snel gevolgd door een betaling aan een bloemist, omdat ik H. op het laatste moment heb laten zitten. Het is deprimerend, maar het gebeurt zo vaak dat ik me niet eens het specifieke noodgeval of de personeelscrisis kan herinneren.


    Woensdag 28 februari 2007


    Tijdens de gynaecologiekliniek zoek ik op internet enkele behandelingsrichtlijnen voor een patiënt. De it-afdeling van de trust heeft de website van het Royal College of Obstetrics and Gynaecology geblokkeerd en geclassificeerd als ‘pornografie’.


    Maandag 12 maart 2007


    Ik weet vrij zeker dat als verloskunde en gynaecologie over de kop gaat, ik me in ongeveer een kwartier kan omscholen in psychiatrie – dat heb ik mezelf in de loop van een tiental gesprekken met Simon min of meer geleerd. Vanavond was ik behoorlijk gestrest toen hij me belde en ik even over mijn werk klaagde. Ik had het niet verwacht, maar dat lijkt hem heel erg geholpen te hebben. Óf hij is een vreselijke sadist en geniet van het idee dat ik een vreselijke dag heb, óf het is een troost voor hem om te weten dat iederéén in zijn leven shit heeft. Gedeelde smart is immers halve smart – je hoeft maar in de piketkamer van de artsen te kijken om dat te weten.


    Misschien is het zoals wanneer je voor het eerst een echte relatie hebt en je kennismaakt met zijn of haar familie – en je beseft dat niet alleen jouw familie een ellendige, gefrustreerde puinhoop is met tientallen duistere geheimen en groteske tafelmanieren. Het telefoongesprek met Simon eindigde gillend van de lach nadat ik hem verteld had dat tijdens een handmatige verwijdering van een placenta een stuk in mijn mond vloog en ik naar de arbeidshygiënist moest. Nu ik erover nadenk: misschien is hij écht een sadist.


    Donderdag 15 maart 2007


    Ik vraag een patiënt in de prenatale kliniek hoeveel weken ze nu is. Er valt een lange stilte. Radertjes draaien. Een camera glijdt langzaam over een woestenij. Rekenen is niet van iedereen de sterke kant, maar ik ben op zoek naar het getal tussen de zes en de veertig waar mensen haar voortdurend naar moeten vragen. Uiteindelijk: ‘In totaal?’


    Ja, in totaal.


    ‘God, ik zou het je niet eens in maanden kunnen vertellen.’


    Heeft ze geheugenverlies? Is ze de kloon van een andere vrouw die momenteel gevangen wordt gehouden in de schuilplaats van een kwaadaardige sciencefictionschurk? Ik begin haar te vragen wanneer ze voor het laatst ongesteld is geweest, en ze onderbreekt me.


    ‘Nou, in juni word ik 32, dus het moet meer dan duizend weken zijn...’


    Jezus.


    Donderdag 22 maart 2007


    Idee voor Dragon’s Den: een pieper met een sluimerknop.


    Donderdag 5 april 2007


    Wraak is een gerecht dat het best koud wordt opgediend – zolang het niet uiteindelijk de verkeerde persoon vergiftigt. Ik werd opgeroepen om op de afdeling een patiënt te onderzoeken: die had die ochtend een laparoscopische drainage van een abces in het bekken gehad en haar hartslag was de hele ochtend al hoog. Ik neem haar status door. Deze vrouw was halverwege de vijftig en ze was er op haar trouwdag achter gekomen dat ze niet de enige was die een parelketting van haar echtgenoot had gekregen. Haar reactie kwam op het eerste gezicht rechtstreeks uit een specifieke pornofilm – ze ging met de creditcard van haar echtgenoot naar Trinidad en Tobego en had in twee weken seks met zo veel mannen als ze maar kon, waarbij ze haar repertoire in de slaapkamer (en op het strand) uitbreidde met anale seks.


    Toen ze weer thuis was, met kromme benen maar een rechte rug, merkte ze al snel dat ze vreselijke buikpijn had, en ze produceerde golven van etterende afscheiding uit zowel haar Trinidad als haar Tobego. Ze kreeg de diagnose pelvic inflammatory disease (pid)3, en zelfs een infuus met antibiotica kon die aandoening niet overhalen ’m te smeren – er waart in het Caraïbisch gebied kennelijk wapenbestendige gonorroe rond. Door de procedure van vandaag kan ze waarschijnlijk weer verder.


    Haar verhoogde hartslag bleek niet veroorzaakt te worden door complicaties van de operatie, maar omdat ze aan één stuk door huilde. Ik vroeg wat er aan de hand was en ze vertelde me dat haar zoon van achttien haar morgen zou komen opzoeken, en ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen – hoe zou hij reageren als hij erachter kwam dat ze in het ziekenhuis lag? Ik verzekerde haar dat een jongen van achttien liever zijn testikels pelt en doordrenkt met azijn dan ook maar één vraag te stellen over waarom zijn moeder op de afdeling gynaecologie ligt. Alleen al het woord ‘vrouwenkwaal’ – vooral uitgesproken op een gedempte toon terwijl je hem recht in de ogen staart – zorgt ervoor dat hij meteen van onderwerp verandert, al moet hij er bij wijze van afleiding een kleine brand voor stichten. Tranen voorbij en hartslag weer normaal. Hoewel ze misschien maar beter een geloofwaardig excuus kan verzinnen voor die diepbruine kleur...


    Maandag 9 april 2007


    Resultaten vandaag. Op de een of andere manier heb ik het eerste deel van het mrcog gehaald, en dat vier ik in de pub met Ron. Helaas zijn de drankjes strikt zonder alcohol, aangezien ik meteen door moet naar de nachtdienst, en ik heb begrepen dat men het afkeurt als je dronken komt opdagen. Ron heeft onlangs zijn postdoctorale accountancy-examens gehaald, dus we wisselen indrukken uit. Terwijl zijn bedrijf hem minder uren liet werken zodat hij kon studeren, moest ik er zo veel mogelijk uren in zien te wurmen als mijn bloeddoorlopen ogen na mijn werk toestonden. Ron had een volledige maand vrij om te studeren voor het examen; ik vroeg om een week vrij, maar dankzij lege plekken op het rooster werd die op het laatste moment afgezegd, zonder overleg. Zijn bedrijf betaalde alle examenkosten en al het materiaal; ik moest zelf de 300 pond aan studieboeken lappen, een cursus van 500 pond, 100 pond voor online hulpmiddelen en 400 pond voor het examen zelf, voor een totaalbedrag van 1300 pond – slechts twee derde van wat ik aan het eind van een maand overhield aan salaris.


    Mijn zorgvuldig afgewogen antwoorden worden niet eens bekeken door een mens – het zijn multiplechoicevragen en je vult de antwoorden met potlood in op een schema, dat vervolgens wordt gescand en door een computer van een cijfer wordt voorzien. Ik laat Ron het mrcog-potlood zien dat ik achterover heb gedrukt.


    Hij krijgt meteen promotie en loonsverhoging omdat hij zijn examen heeft gehaald; dat van mij houdt alleen maar in dat ik me mag aanmelden voor deel twee van het examen.


    ‘Nee,’ zegt Ron meelevend, ‘het betekent alleen maar dat je 1300 pond hebt betaald voor een potlood.’


    Donderdag 19 april 2007


    Een e-mail van de afdeling infectiebestrijding deelt alle artsen mee dat overhemden met lange mouwen in klinische omgevingen vanaf heden verboden zijn. Bij een onderzoek zijn monsters genomen van enkele manchetten, en het resultaat is dat het hygiënischer voor ons zou zijn om overhemden te dragen van verse menselijke uitwerpselen en slecht afgesloten flesjes met het ebolavirus. Hetzelfde geldt kennelijk voor stropdassen, die op en neer gaan in allerlei etterende wonden en bacteriën verspreiden, als polyester bijen met een doodswens.


    Vanaf heden is ons opgedragen overhemden met korte mouwen te dragen, dus ik schuif mijn hoop om in mijn werkkleding op de cover van Vogue te belanden opzij en ga winkelen om mijn spaargeld te investeren in vijf gevallen met korte mouwen. Die mogen zonder das of met een vlinderstrikje gedragen worden – waarmee we de optie hebben ons te kleden als cabinepersoneel of als een pedofiel. Ik doe het wel zonder, bedankt. Thee? Koffie? Warme handdoek?


    Woensdag 2 mei 2007


    Ik rond mijn gesprek met een stel over een keizersnede af. ‘Nog vragen?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ doet hun kind van zes een duit in het zakje. ‘Denkt u dat Jezus zwart was?’


    Zaterdag 5 mei 2007


    In plaats van een premiestelsel op het werk heb ik mijn eigen extraatjes bedacht: ik neem ziekenhuiskleding mee naar huis als pyjama en steel ’s avonds zo nu en dan een maaltijd die bestemd was voor een patiënt. Het is één uur ’s nachts, ik sterf van de honger en het is de komende zeven uur mijn enige kans op eten, dus ik kuier de keuken van de afdeling gynaecologie binnen. Ik ben duidelijk niet de enige met een oogje op een weggevertje – er hangt een nieuw briefje op de koelkast voor personeel dat maaltijden strikt voor patiënten zijn. Wat beveiligingssystemen betreft is het niet echt geraffineerd – het zal ze nog niet meevallen om de meest vastbesloten dieven af te schrikken met slechts een a4’tje, plakband en tekst in Comic Sans.


    De traktatie van vanavond is ‘hartig vegetarisch gehakt met rozijnen’. Het is net alsof ze Accenture langs hebben laten komen om de minst appetijtelijke gerechten te bedenken. Ik denk dat ik het er maar op waag en mezelf aan de gang hou met nerveuze energie en Red Bull.


    Zaterdag 12 mei 2007


    Mijn filosofie tijdens vluchten is om zo bezopen te raken dat geen lid van het cabinepersoneel met gezond verstand me ook maar in de buurt van een zieke passagier wil hebben, wat me de afgelopen jaren goed van pas is gekomen.4 Karma heeft het me vannacht terugbetaald, niet tijdens de vlucht zelf, maar twaalf uur later, toen ik tijdens een weekendje in Glasgow na het eten en een drankje en nog een drankje en nóóóg een drankje met Ron en zijn vrouw terugliep naar het hotel.


    Om één uur ’s nachts kwamen we door Bath Street, waar we drie jongens van een jaar of twintig zagen rondhangen bij de treden naar een kelder, voor de deur van een winkel, met om hen heen een buitensporige hoeveelheid bloed. Het zag er onecht uit, als een moordscène in een drama op Channel 5. Ze waren alle drie behoorlijk aangeschoten – hoewel waarschijnlijk niet zo erg als wij – en een van hen bloedde zo te zien uit een grote slagaderlijke wond in zijn onderarm. Het was onmogelijk in te schatten hoeveel bloed er al in de rondte was gesproeid en in een poel om hem heen lag, maar het moest minstens een liter zijn. Hij was bij bewustzijn, zij het nauwelijks, en er werd niets gedaan om het bloedverlies te stelpen.


    Ik was meteen nuchter en zei tegen hem dat ik een dokter was. De vrienden wezen naar de verbrijzelde glazen deur en vertelden me aan één stuk door dat hij gestruikeld en gevallen was, alsof ook maar iemand zich druk maakte over het feit dat hij duidelijk had ingebroken bij een buurtwinkel. Ze hadden al een ambulance gebeld, maar ik liet Ron 999 bellen om de komst ervan te bespoedigen en vroeg Hannah om t-shirts aan stukken te scheuren en tourniquets te maken. Ik hield de arm van de jongen in de lucht en kneep hard. Zijn hartslag was traag en nauwelijks voelbaar,5 en hij verloor steeds even zijn bewustzijn. Ik bleef aan één stuk door praten – ik zei dat de ambulance er bijna was, ik ben een dokter, alles komt goed. Het doet er niet toe hoe vaak je het zegt en of er ook maar iets van waar is – nou ja, het gedeelte dat ik een dokter ben is in elk geval waar – maar je moet het geloven, want zíj moeten het geloven.


    Ik had het gevoel dat hij elk moment een hartstilstand kon krijgen en nam in gedachten de reanimatie door, zodat ik niet hoefde te twijfelen wanneer het ook daadwerkelijk gebeurde. Was dit eigenlijk wel toegestaan – dronken de verantwoordelijkheid dragen bij een noodgeval? Ik vertrouwde erop dat ik de situatie correct afhandelde, maar het zou er niet goed uitzien als hij met mij in deze toestand om het leven kwam. Gelukkig arriveerde de ambulance vrijwel meteen, en ze voerden hem snel weg en gaven hem de vloeistoffen die hij nodig had om zijn leven te redden. Eind goed, al goed, maar ik had een vreselijk gevoel van onmacht terwijl ik wachtte tot de ambulance kwam voorrijden. Toen ik weer in het hotel was schonk ik een flesje van 12 pond voor mezelf in uit de minibar en ik besefte dat ik zelfs in een vliegtuig meer spullen gehad zou hebben om hem te helpen. En de whisky zou ook goedkoper zijn geweest.


    Maandag 14 mei 2007


    In de piketkamer van de artsen vertelt mijn vriend Zac – die momenteel op orthopedie werkt – me dat hij altijd de woorden ‘schouder’ en ‘elleboog’ door elkaar haalt, en zich heel erg moet concentreren voordat hij een van beide termen gebruikt. Nog voor ik tijd heb dit te verwerken en om te bedenken wat het kan betekenen voor zijn volgende patiënten, meldt de chef de clinique van de intensive care zich vanaf de bank naast de onze: sinds haar jeugd heeft ze altijd de woorden ‘coma’ en ‘cocon’ met elkaar verward. Hoe meer ze zich probeert te herinneren welke nou welke is, hoe meer haar hersens haar ervan overtuigen dat ze ze omdraait. Ze laat een stukje papier in haar portemonnee zien waarop staat: cocon = insect coma = patiënt.


    Dit, zegt ze, helpt om het hilarische scenario te voorkomen waarbij een ontroostbare vrouw meegedeeld moet worden dat haar echtgenoot in een cocon ligt.


    Dinsdag 12 juni 2007


    Nog vijf minuten tot mijn dienst voorbij is, en ik moet op tijd weg om uit eten te gaan. Natuurlijk wordt me gevraagd naar een patiënt te gaan – ze heeft een tweedegraads ruptuur6, en de vroedvrouw die voor haar zorgt zegt tegen me dat ze nog geen opdracht heeft gekregen om die te repareren.7


    Ik: ‘Ik heb ook geen opdracht gekregen om het te doen.’


    Vroedvrouw: ‘Jij hoeft geen opdracht te krijgen om dingen te doen – jij bent een dokter.’ (Deprimerend maar waar.)


    Ik: ‘Is er geen andere vroedvrouw die het kan doen?’


    Vroedvrouw: ‘Die heeft pauze.’


    Ik: ‘Ik heb ook pauze.’ (Niet waar.)


    Vroedvrouw: ‘Jullie hebben geen pauze.’ (Deprimerend maar waar.)


    Ik (smekend op een toon die me nooit eerder is gelukt, alsof ik een geheim level van mijn stembanden heb ontsloten): ‘Maar ik ben járig.’ (Deprimerend maar waar.)


    Vroedvrouw: ‘Dit is de kraamafdeling – er is altijd wel íemand jarig.’


    Dinsdag 19 juni 2007


    Een e-mail aan het klinische personeel, waarin ons wordt meegedeeld dat een psychiatrische patiënt na een diagnose van longontsteking is overgeplaatst naar de longafdeling. Maar dit was niet het soort mededeling dat je vooral hallo moest zeggen tegen de nieuwe jongen die is overgeplaatst naar jouw school. Gisteren kwam men erachter dat hij over de afdeling had lopen dwalen en als de laatste tante op een bruiloft tekeer was gegaan en de inhoud van elke sputumbeker die hij aantrof op de nachtkastjes van medepatiënten achterover had geslagen.


    We krijgen het advies om alle klinische nonsens voorlopig meteen naar het lab te sturen en niets binnen handbereik te laten staan. Iemand heeft op reply-all gedrukt met ‘Bah’, wat zo’n beetje hetzelfde is als een kernreactor zien ontploffen en ‘Asjemenou’ zeggen.


    Dinsdag 26 juni 2007


    Ik ben nu al dagen uit de gratie. We waren bij H.’s vriendin Luna thuis – Luna is zwanger, en vlak voor het eten heeft ze een fotoalbum van de laatste 3d-scans tevoorschijn gehaald. Ik vermoedde dat mijn mening over 3d-scans – dat ze geen enkel ander doel dienen dan bedrijven die 3d-scans maken rijk te houden, en gasten op etentjes gruwelijk te vervelen – niet goed zou vallen, dus bladerde ik er samen met iedereen beleefd doorheen.


    ‘Lijkt alles in orde?’ vroeg Luna me. Ik wilde zeggen: ‘Ziet er hetzelfde uit als elke andere baby,’ maar ik vermoedde dat dat niet zo lekker zou vallen, dus ik glimlachte vriendelijk, gaf de foto’s terug en zei: ‘Ze ziet er perfect uit.’ De temperatuur in de kamer daalde een graad of tien en er flitste zichtbaar een moorddadige blik over Luna’s gezicht. ‘Ze? ze?’


    Het is de eerste keer dat ik deze blunder bega, en het ergste van alles is dat het bij een vriendin is, in plaats van bij een patiënt. Het etentje leek wel twee weken te duren; oogcontact werd gemeden, borden werden zonder plichtplegingen voor me neergekwakt.


    Het hielp niet dat de spanning thuis al te snijden was. Twee weken geleden is de verkoop van het appartement dat we wilden kopen afgeketst. Het lijkt erop dat de eigenaren, zonder ook maar enigszins rekening te houden met mijn bloeddruk en een relatie die al wat rafelrandjes begint te vertonen, besloten hebben het toch niet te verkopen. Ik vermoed dat ze gewoon besloten hebben het niet aan óns te verkopen, waarschijnlijk omdat iemand anders meer geld heeft geboden. Gelukkig hebben we godverdomme al een paar duizend pond uitgegeven aan notarissen en taxatierapporten en wat al niet. Ik weet meer over dit appartement – waar ik nu nooit meer naar binnen ga – dan over mijn naaste bloedverwanten. Iedereen zegt tegen ons dat zulke dingen gebeuren om een reden. In ons geval is de reden dat de wereld de voorkeur geeft aan klootzakken en duidelijk wil dat we de komende maanden elk vrij moment doorbrengen met makelaars.


    Maar het leven gaat verder, ook al is het bezaaid met vervelende herinneringen. Om te beginnen de lege bankrekening, en het feit dat ik, tenzij ik een ptss-vermijdende omweg maak, elke ochtend op weg naar mijn werk langs het appartement rijd dat ons ontglipt is. En vandaag – ongelooflijk, alleen maar om te bewijzen dat er geen ontsnapping mogelijk is – meldde het stel dat ons genaaid heeft zich in de prenatale kliniek. Ik had ze niet eerder ontmoet, maar daar stond hun adres, pal voor me, hetzelfde adres dat een blijvend litteken vormt op mijn geluk.


    In een film van Tarantino zou dit het deel zijn waar ik twee samoeraizwaarden tevoorschijn haal en een tirade van tien minuten over eer, wraak en respect afsteek voordat ik hun hoofden afhak. In werkelijkheid zei ik gewoon: ‘Hallo, ik ben Adam, een van de artsen,’ en ze hadden geen flauw idee. Kwesties van moraliteit, eerlijkheid en legaliteit verlagen de kans op wraak helaas tot nagenoeg nul, dus ik rondde mijn afspraak met hen zo goed en zo kwaad als ik kon af, zij het knarsetandend. Ik wist niet 100 procent zeker dat de baby in de hoofdligging8 lag, dus haalde ik snel de scanner over de moeder. De baby lag zoals het hoorde en alles was goed. ‘Willen jullie het hartje zien kloppen?’ vroeg ik. ‘Daar heb je het – alles ziet er normaal uit. Daar heb je een arm, nog een arm, dat is een been, dat is zijn penis... O, wisten jullie het nog niet?’


    Zaterdag 30 juni 2007


    Een verhaal in de krant over een ziekenhuisportier die een gevangenisstraf heeft gekregen omdat hij zich de laatste jaren heeft voorgedaan als arts. Ik heb net een van die diensten afgerond waarbij ik me afvroeg of ik ermee weg kon komen als ik deed alsof ik een portier was.


    Dinsdag 10 juli 2007


    Ik moet duidelijk iets aan mijn communicatie doen. Het gaat meestal zoiets als: ‘Ik kon niets zien op de echo door met een sensor in de buik te kijken – dat wil niet zeggen dat er iets is om jullie zorgen over te maken, vroege zwangerschappen zijn vaak heel moeilijk op deze manier te zien. Zouden jullie het goed vinden als ik een echo uitvoerde met een inwendige sensor om het beter te kunnen zien?’


    Als ik na het incident van vandaag mijn vak nog mag uitoefenen, is mijn nieuwe verhaal: ‘Ik kon niets zien op de echo door met een sensor in de buik te kijken – dat wil niet zeggen dat er iets is om jullie zorgen over te maken, vroege zwangerschappen zijn vaak heel moeilijk op deze manier te zien. Zouden jullie het goed vinden als ik een echo uitvoerde met een inwendige sensor om het beter te kunnen zien? Over een paar tellen rommel ik even in een la en haal ik een condoom en een sachet met glijmiddel tevoorschijn. Even voor de duidelijkheid: het condoom gaat over de echografiesensor en het glijmiddel dient om die vochtig te maken. Als je ziet wat ik in mijn handen heb, schreeuw dan alsjeblieft niet zo hard dat drie collega’s de kamer binnen komen rennen.’


    Maandag 23 juli 2007


    Ik stuur een patiënt na een laparoscopische sterilisatie op de dagbehandeling chirurgie naar huis. Ik zeg tegen haar dat ze weer seks kan hebben zodra ze zich daar klaar voor voelt, maar dat ze tot ze weer ongesteld wordt wel anticonceptiemiddelen moet gebruiken. Ik knik naar haar echtgenoot en zeg: ‘Dat betekent dat hij een condoom moet dragen.’ Ik begrijp niet helemaal waarom hun gezichten het toonbeeld van afgrijzen zijn en smelten als de nazi’s aan het einde van Raiders of the Lost Ark. Wat heb ik gezegd? Dat is toch prima advies? Ik kijk weer naar ze en besef dan dat de man in werkelijkheid haar vader is.


    Dinsdag 31 juli 2007


    Een coassistente meldde zich gisteravond op seh, nadat ze geprobeerd had zich met een overdosis antidepressiva van het leven te beroven. Er heerst onder de artsen een gezamenlijk gevoel van verdoving. De enige verrassing is dat het niet vaker gebeurt – je krijgt enorme verantwoordelijkheid, minimale begeleiding en geen enkele geestelijke bijstand.9 Je werkt tot je erbij neervalt, dwingt jezelf veel verder te gaan dan wat redelijkerwijs van je verwacht kan worden en hebt uiteindelijk voortdurend het gevoel dat je geen idee hebt waar je mee bezig bent. Soms voelt het alleen maar zo, en gaat het eigenlijk prima – en soms weet je echt niet wat je doet.


    Gelukkig is dat laatste hier het geval en heeft ze een volslagen onschuldige dosis antidepressiva geslikt. Bij elk ander vak zou je als iemands werk diegene ertoe brengt een zelfmoordpoging te doen een soort onderzoek verwachten naar wat er gebeurd is, naast verwoede pogingen om ervoor te zorgen dat het nooit meer gebeurt. Maar niemand zei iets – we hoorden het alleen maar van vrienden, alsof we weer op het schoolplein waren. Ik betwijfel of we zelfs maar een mailtje gekregen zouden hebben als ze was gestorven. Ik ben nauwelijks te choqueren, maar ik zal me altijd blijven verbazen over de halsstarrige onbeholpenheid van ziekenhuizen wanneer het aankomt op de zorg voor het eigen personeel.

    


    
      
        1 Zoals priesters een bezoldiging krijgen voor hun toewijding aan God (of liefde voor koorknapen, afhankelijk van de denominatie).

      


      
        2 Vervelend genoeg is dit veranderd in iets wat nog erger is nu ik voor televisie schrijf. Ik hoor honderd keer liever ‘Wat vind je van deze uitslag?’ dan ‘Wat vind je van dit script?’

      


      
        3 Pelvic inﬂammatory disease, of pid, doet zich voor wanneer gonorroe of chlamydia die niet behandeld wordt naar boven trekt en smurrie veroorzaakt in de organen in het bekken – wat lastig kan zijn om te behandelen en zelfs kan resulteren in permanente pijn in het bekken. pid is ook een van de belangrijkste oorzaken van vrouwelijke onvruchtbaarheid. Kort en goed: gebruik condooms, anders heb je ze uiteindelijk misschien helemaal niet meer nodig.

      


      
        4 Mijn familie bestaat uit veel aardiger mensen dan ik. Tijdens één kerst stuurde British Airways mijn vader een retourticket naar waar ook ter wereld als bedankje omdat hij gereageerd had op de vraag: ‘Is er een dokter aan boord?’ en antihistaminen uit de medicijnkist had overhandigd. Mijn broer (ook huisarts) was absoluut niet onder de indruk – hij had ooit een hele vlucht met een budgetmaatschappij besteed aan het afhandelen van een urgente hartkwestie, met extreem beperkte middelen, en kreeg bij wijze van dank niet eens een ‘dankjewel’ te horen, laat staan een gratis reis naar Bali.

      


      
        5 Als je bloed verliest, versnelt je hartslag meestal – je hart moet extra hard werken om zuurstof door het lichaam te sturen, aangezien er minder bloed is om het mee te vervoeren. Wanneer de hartslag in deze situatie vertraagt, betekent dat in de regel dat het lichaam uitgeput raakt en zich erop voorbereidt de handdoek in de ring te gooien.

      


      
        6 Een baby krijgen kan je onderstel aan flarden scheuren, daar ontkom je niet aan, vooral niet als je voor het eerst een kind krijgt. Durex zou een voorbeeld moeten nemen aan de sigarettenfabrikanten en op hun verpakking foto’s van de bilnaad na de bevalling moeten tonen – geen vrouw zou daarnaar kunnen kijken en ooit nog het risico willen nemen om zwanger te raken. Een eerstegraads ruptuur gaat door de huid, een tweedegraads ruptuur gaat tot de spier van de bilnaad, bij een derdegraads ruptuur is de kringspier betrokken en bij een vierdegraads ruptuur wordt je been afgescheurd, of iets dergelijks.

      


      
        7 De roosters van artsen en vroedvrouwen zijn net als de meeste aspecten van de kraamafdeling redelijk goed afgebakend – vroedvrouwen zijn verantwoordelijk voor gewone bevallingen, artsen worden erbij gehaald wanneer er zorgen zijn over de moeder of het welzijn van de baby of de voortgang van de bevalling. Maar de vraag wie het naaigerei tevoorschijn haalt voor rupturen in de eerste of tweede graad is een grijzer vlak dan de vagina van je oma.

      


      
        8 Hoofdligging betekent dat de baby met het hoofdje naar beneden ligt – dat is normaal. Het tegenovergestelde is de stuitligging, wat betekent: kont eerst. De stuitligging vindt in 3 procent van de zwangerschappen plaats en tot beroemde voorbeelden behoren keizer Nero, Kaiser Wilhelm, Frank Sinatra en Billy Joel. Als je met deze informatie een pubquiz wint, ben je me een biertje schuldig.

      


      
        9 Een onderzoek uit 2015 door de Medical Protection Society toonde aan dat 85 procent van de artsen problemen heeft gehad met de geestelijke gezondheid, en 13 procent gaf toe wel eens suïcidale gevoelens te hebben gehad. Uit een paper uit 2009 in het British Journal of Psychiatry bleek dat jonge vrouwelijke artsen in het vk zich tweeënhalf keer zo vaak van het leven beroven als andere vrouwen.

      

    

  


  
    5


    Arts in opleiding tot specialist – eerste post


    Als coassistent denk je dat de artsen in opleiding boven je altijd gelijk hebben, zo’n beetje als God, of Google, en je probeert ze onder geen enkele omstandigheid lastig te vallen. Als arts niet in opleiding tot specialist doe je een beroep op ze als je vastzit en een antwoord nodig hebt: het vangnet van een paar verstandige woorden op slechts een pieper afstand. En dan, voordat je het weet, ben jíj de arts in opleiding tot specialist.


    Op verloskunde en gynaecologie houdt dat in dat je regelmatig de hoogstgeplaatste persoon op de afdeling bent. Vaker wel dan niet doe jij de ronde over de zalen. Je wordt meneer Kay genoemd, in plaats van dokter Kay – waardoor de studie van tien jaar aanvoelt als tijdverdrijf. Er wordt van je verwacht dat je studenten geneeskunde lesgeeft. Er wordt van je verwacht dat je alle operaties uitvoert, op de meest substantiële na. En het belangrijkst van alles: je hebt de leiding over de kraamafdeling. Als je in een noodsituatie terechtkomt zijn er chefs de clinique en mogelijk zelfs specialisten beschikbaar. Maar dit is het niveau waarbij je min of meer verantwoordelijk bent voor het in leven houden van een tiental bevallende vrouwen en hun baby’s. Deze heeft waarschijnlijk een keizersnede nodig, deze twee moeten kunstmatig verlost worden, deze bloedt leeg. Je wordt geweldig in prioriteiten stellen. Het is alsof je voortdurend in een logische puzzel woont, die met de boot, de vos, de kip en de zak met graan. Maar in dit geval zijn er een tiental kippen, ze bevallen stuk voor stuk van een drieling en de boot is gemaakt van suiker.


    Het klinkt vreselijk – en soms was het dat ook – maar de dag waarop ik begon als arts in opleiding tot specialist, liep ik met enorm veel energie door de gangen. Sinds de dag waarop ik was afgestudeerd had ik me niet zo optimistisch gevoeld – ik scheet praktisch confetti. Ik was opeens halverwege mijn bestemming, en genoot van de woensdagmiddag van mijn metaforische week. Niet alleen was ik slechts een paar jaar verwijderd van een baan als senior medewerker, maar ik kon het mezelf daadwerkelijk zien doen, en misschien zelfs wel goed. Het voelde alsof alles op mijn werk en thuis op zijn plek viel, alsof ik eindelijk had uitgevogeld dat ik de kaart al die tijd ondersteboven had gehouden. Voor één keer leek mijn leven minder deprimerend in vergelijking met vrienden die niet aan geneeskunde doen. Ik had een appartement, ik had een nieuwe(re) auto en een (min of meer) stabiele relatie. Ik voelde me tevreden. Niet zelfvoldaan of zelfgenoegzaam, maar het was gewoon een sterk contrast met de jaren waarin ik me op de een of andere manier ontevreden had gevoeld over de manier waarop alles gegaan was.


    Ik besefte dat mijn meeste collega’s dat geluk niet hadden, vooral niet wat hun privéleven betrof. Dat van mij werd voornamelijk bijeengehouden door bovenmenselijke niveaus van tolerantie en begrip; de meeste relaties van artsen brokkelden na ongeveer een jaar af – de barsten die zich in elk ervan ontwikkelden verschenen veel te vroeg, als een soort bizarre, vroegtijdige verouderingsziekte.


    De werktijden helpen in elk geval niet. Na vier of vijf jaar intraveneus alles van de nhs toegediend te hebben gekregen waren laat werken, vroeg beginnen en invallen voor collega’s vaste gewoontes geworden. Een wijdverbreide opvatting onder niet-medici is dat er een mate van keuze komt kijken bij om tien uur ’s avonds thuiskomen in plaats van acht uur. Maar in werkelijkheid is de enige keuze of je jezelf naait of je patiënten. Het eerste is vervelend, het tweede houdt in dat er mensen sterven – dus het is niet echt een keuze. Het stelsel wordt in stand gehouden met een minimale bezetting, en op de stilste diensten na is het afhankelijk van de liefdadigheid van artsen die buiten hun contractuele uren blijven werken om ervoor te zorgen dat alles goed komt. Het zou tegen alles indruisen waar je voor staat om willens en wetens de veiligheid van patiënten in gevaar te brengen, en dus doe je dat niet – wat inhoudt dat je bijna elke dienst overwerkt. Medici zijn natuurlijk niet de enigen die overwerken – je zou hetzelfde kunnen zeggen over advocaten en bankiers – maar zij kunnen in elk geval ‘weekendkrijgers’ worden en zich lekker laten gaan in een achtenveertigurige roes van onafgebroken hedonisme. Wij brachten onze weekends meestal door op ons werk.


    Maar het gaat om meer dan slechts de werktijden. Als je thuiskomt ben je meestal niet erg leuk in de omgang. Je bent uitgeput, na een dag vol stress ben je snibbig en je krijgt het zelfs voor elkaar je partner de gebruikelijke praatjes na het werk met geklaag over collega’s te ontzeggen. Partners weten dat zodra zij beginnen over het gezemel op hun werk – waarbij waarschijnlijk geen bijna-doodervaringen komen kijken, tenzij je een koorddanser, brandweerman of kassamedewerker in een drive-inrestaurant van Burger King bent – jij als vanzelf de kunst aanwendt om iemand steeds een slag voor te zijn en over de verschrikkingen van jouw dag begint.


    Je onderbewustzijn neemt uiteindelijk namens jou een beslissing. Óf je slaagt er niet in de slechte aspecten van je werk buiten te sluiten en wordt thuis voortdurend afgeleid en gekweld, óf je vormt een gehard emotioneel pantser, wat kennelijk niet gezien wordt als een ideale kwaliteit in een partner.


    Een paar van mijn collega’s hadden inmiddels kinderen en leefden in een voortdurende hel van kinderoppassen, waarbij ze ‘schuldgevoel’ toevoegden aan het psychologiehandboek van emoties waarmee een carrière in de geneeskunde je opzadelt. Ik heb geen kinderen, maar ik kon begrijpen wat een kwelling het voor mijn collega’s was om genoegen te nemen met een telefoontje voor het slapengaan met hun kinderen in plaats van ze in te stoppen en De Gruffalo voor te lezen. En vaak misten ze het hele telefoontje ook nog eens omdat de kraamafdeling een chaos was. Een vriend die op algemene chirurgie werkt kon een keer niet de spoedoperatie van zijn eigen zoon bijwonen omdat hij zonder spoed de zoon van iemand anders moest opereren en er niemand voor hem kon invallen.


    Toen ik eenmaal arts in opleiding tot specialist was, merkte ik de interessante paradox op dat je weliswaar een expert wordt in het stellen van prioriteiten op het werk, maar dat je in de regel nog slechter wordt in het stellen van prioriteiten in het echte leven. Maar een tijdje voelde ik me de uitzondering die de regel bevestigde – de enige man die op bescheiden voet zijn zaakjes op orde had, met bordjes die keurig draaiden. Nu moest ik er alleen voor zorgen dat ze geen van alle stukvielen...


    Donderdag 16 augustus 2007


    Een gruwelverhaal. Patiënt gl, die genetisch gezien voor 50 procent lijkt te bestaan uit gojibes-recepten en voor 50 procent uit berichten op Mumsnet, heeft aangekondigd dat ze haar placenta wil opeten. De vroedvrouw en ik doen allebei alsof we dit niet horen – ten eerste omdat we niet weten wat het protocol van het ziekenhuis is, ten tweede omdat het ronduit smerig is. gl noemt het ‘placentofagie’, om het officiëler te laten klinken, wat niet echt overtuigend is – je kunt alles officieel laten klinken door het te vertalen in het oude Grieks.1


    Ze legt uit hoe natuurlijk het is bij andere zoogdieren, wat ook al een gebrekkig argument is – we laten andere zoogdieren zich ook niet verkiesbaar stellen of een bus besturen, en ook maken we andere dingen die zij doen niet normaal, zoals meubels neuken of hun jongen opeten (of ‘pedofagie’, zoals zij het waarschijnlijk zou noemen).


    Ik stuur het gesprek aan op de belangrijkere kwestie waarbij een verlostang om het hoofd van haar baby wordt geklemd om die eruit te halen. Dat gaat vlot en alles is in orde met de baby – en dat zal zo blijven, tot hij thuisonderwijs krijgt en mee mag op naakte gezinsvakanties in een joert. Een paar minuten later help ik de placenta eruit komen en ik zie op tegen de ongemakkelijke discussie met gl over wat ze wil dat ik ermee doe. Ze heeft een schaaltje in haar handen en harkt handenvol bloedproppen naar binnen.


    ‘Is dít niet de placenta?’ vraagt ze, met bloed dat uit haar mondhoek druipt alsof ze het walgelijke nageslacht is van Dracula en Koekiemonster. Ik leg uit dat het maar een paar bloedproppen zijn die ik heb achtergelaten in een schaaltje nadat ik de baby ter wereld had geholpen. Ze wordt asgrauw en vervolgens groen. Bloed is kennelijk toch niet de heerlijke versnapering na een bevalling die ze verwacht had van de placenta. Ze houdt het schaaltje op en kotst erin, erop en eromheen. Of nee, neem me niet kwalijk: ze ervaart hematemesis.


    Woensdag 19 september 2007


    E-mail van het hoofd van de administratie van het Centrum voor Voorbereidend Klinisch Onderwijs.


    Beste Adam,


    Zoals je weet zijn we dankbaar voor je betrokkenheid bij het geven van voorbereidend klinisch onderwijs. Wanneer je vierdejaarsstudenten mailt over sessies, noem dat voorbereidende klinisch onderwijs dan alsjeblieft voorbereidend klinisch onderwijs, niet voorbereidend onderwijs.


    Dinsdag 2 oktober 2007


    Na een meedogenloze dag op de kraamafdeling haal ik mijn telefoon uit het kluisje. Zeven gemiste oproepen van Simon en een stel voicemails, allemaal van vanochtend. Ik aarzel voordat ik op play druk – diep vanbinnen weet ik dat het te laat zal zijn, ik bereid me al half voor op wat ik tegen de lijkschouwer moet zeggen. Simon blijkt me vanuit zijn kontzak gebeld te hebben, de klootzak.


    Woensdag 24 oktober 2007


    Het is een stille nacht op de kraamafdeling, dus ik ga naar mijn piketkamer, ga op bed liggen en klooi een beetje rond op Facebook. Iemand heeft een link geplaatst voor een quiz over je bucketlist, waar je op een checklist van honderd punten dingen afvinkt die je in je leven hebt gedaan. Heb je de Chinese Muur bezocht? Op een struisvogel gereden? Ben je in een infinity-pool in Las Vegas gebeft of gepijpt door een beveiligingsmedewerker van Barry Manilow? Ik blijk maar heel weinig gedaan te hebben. Ik lees mijn mails en begin me af te trekken.2


    Halverwege gaat de noodpieper3 af. Ik schiet mijn broek weer aan en ren de verloskamer in – de moeder perst en er is een ontzettend zorgwekkende ct-scan. Binnen een minuut nadat ik de kamer in ben gekomen heb ik de baby met een verlostang ter wereld geholpen. Met moeder en kind is alles prima, goed gedaan, jochie. Ik kan mijn eigen bucketlist schrijven en ‘Terwijl ik nog een stijve had een baby ter wereld gebracht’ afvinken.


    Donderdag 1 november 2007


    Ik ben nauwelijks begonnen aan een noodkeizersnede als mijn anios de ok binnen komt rennen om tegen me te zeggen dat een patiënt in een andere kamer een zorgwekkende hartslag heeft en wellicht een kunstverlossing nodig heeft. Mijn chef de clinique voert in de grootste ok een ingewikkelde en weerzinwekkende gynaecologische noodoperatie uit en deze anios is een aanstaande huisarts die een halfjaar stage loopt, dus ik sta er helemaal alleen voor. Ik laat haar op haar telefoon een foto van de ctg maken, zodat ik kan zien hoe erg het is en een soort van plan kan opstellen.


    Tegen de tijd dat ze terugkeert naar de ok heb ik de baby ter wereld geholpen en ben ik begonnen de baarmoeder dicht te naaien. De hartslag is veel slechter dan de anios had beschreven en ik heb minstens een kwartier naaiwerk te gaan. Ik breng nog een hechting aan om de bloeding van de baarmoeder te stoppen en vraag de ok-verpleegkundige om een grote natte doek over de buik van de patiënt te leggen (waardoor die eruitziet als een afgrijselijke Teletubby), waarna ik me verontschuldig en wegren om snel met een verlostang de andere baby ter wereld te brengen. Ik heb de tang amper van het hoofdje gehaald als de noodpieper in de kamer ernaast schalt. Nóg een beroerde hartslag, waarvoor deze keer een vacuümverlossing nodig is, op de koop toe gevolgd door de behandeling van een post-partumbloeding.


    Tegen de tijd dat ik terugkom in de ok om mijn oorspronkelijke keizersnede af te ronden is het bijna anderhalf uur later, en als die klaar is, is het tijd om het stokje door te geven aan de chef de clinique van die ochtend. Ik vertel hem mijn heldhaftige verhaal en verwacht dat hij voorstelt het ziekenhuis naar mij te vernoemen. Het enige antwoord dat ik krijg is: ‘Ja, dat heb je soms,’ alsof ik gezegd heb dat de koffiebar soms geen rozijnenbroodjes meer heeft.


    Maandag 5 november 2007


    Patiënt zei tijdens het prenatale spreekuur tegen me dat ze elke ochtend Dorothy nam omdat ze zich gestrest voelde. Is Dorothy een leuke tante met wie ze als een vreemd soort kalmeringsoefening ging winkelen, als een hulphond voor mensen met psychische problemen? Ze vertelde me dat Dorothy slang voor ketamine4 is.


    ‘Helpt het tegen de stress?’ vroeg ik – en ik was oprecht nieuwsgierig naar het antwoord.


    Maandag 12 november 2007


    Al het ok-personeel is opgeroepen om voor een lezing over patiëntveiligheid naar het centrum voor voorbereidend onderwijs te komen. Vorige week is de kerngezonde linkernier van een patiënt verwijderd, waarna er slechts een volledig nutteloze rechternier achterbleef.


    We worden eraan herinnerd dat neurochirurgen in dit land de afgelopen drie jaar vijftien keer gaten in de verkeerde kant van de schedels van patiënten hebben geboord. Vijftien keer konden ze met een Black & Decker op iemands harses links en rechts niet van elkaar onderscheiden. Het lijkt tijd om het gezegde ‘het is geen hersenchirurgie’ met pensioen te sturen.


    Het ziekenhuis is er heel erg op gebrand fouten als het nierfiasco niet te herhalen – hoewel dat iets te laat is voor deze arme stakker, wiens as waarschijnlijk zojuist verstrooid is op het verkeerde strand.


    De conclusie is dat elke patiënt die op de ok komt volgens een nieuw protocol met een viltstift een grote pijl op zijn linker- of rechterbeen krijgt getekend. Ik steek mijn hand op en vraag wat er gebeurt als de patiënt al een tatoeage van een pijl op het verkeerde been heeft. Er wordt in de collegezaal vrij hard gelachen en mijn specialist noemt me een gestoorde grapjas.


    Dinsdag 13 november 2007


    Een e-mail van dokter Vane, directeur van de afdeling Kwaliteit van zorg, die meedeelt dat als patiënten een tatoeage van een pijl op een van hun benen hebben, daar dan Micropore-tape op geplakt moet worden en dat er met een viltstift een nieuwe pijl op het juiste been getekend moet worden. Dit wordt nu opgenomen in het beleidsdocument en hij bedankt me voor mijn waardevolle bijdrage.


    Dinsdag 8 januari 2008


    De bevolking wordt met een grotere vaart dikker dan iemand die op een scootmobiel tegen sluitingstijd naar een snackbar scheurt. Vandaag wordt onze operatietafel op de kraamafdeling voor de tweede keer in twee jaar vervangen, omdat vorige maand een vrouw te zwaar was voor de recent aangeschafte ‘obesitastafel’.


    Ik besef dat het een ingewikkelde kwestie is, maar als je zo zwaar bent dat er speciale apparatuur voor je besteld moet worden, zou dat toch de eerste aanwijzing moeten zijn dat dit een goed moment is om een paar kilo kwijt te raken.


    De nog nieuwere tafel heeft enorme vleugels die van de zijkanten omhoogklappen om ‘overloop’ te voorkomen, als een industriële versie van de eettafel die oma met kerst kan verlengen zodat alle extra vol-au-vents erop passen. Ik schat dat je er met gemak de Cutty Sark op kunt leggen – er waren tien mannen, hydraulische apparatuur en bijna twee uur voor nodig om het ding in de ok te krijgen. Ik neem aan dat het volgende probleem wordt dat de tafel op een dag tijdens een keizersnede door de vloer zakt en de hele afdeling dermatologie onder ons omlegt.


    Zaterdag 19 januari 2008


    Vandaag had ik een aanval van volledig stockholmsyndroom en besloot op een vrije zaterdag naar mijn werk te gaan. ‘Als je vreemdgaat kun je me dat gewoon vertellen, hoor,’ zei H.


    Ik heb gisteren mijn eerste tah bso5 uitgevoerd en wilde even checken of het goed ging met de patiënt. Elke keer dat mijn telefoon vanochtend trilde ging ik ervan uit dat het een bericht van de weekendploeg was om me te vertellen dat haar wond was ontploft of dat ik haar darm had geperforeerd, een urineleider had doorgesneden of haar ongemerkt inwendig dood had laten bloeden. Ik moest gewoon een beetje gerustgesteld worden om te voorkomen dat ik gek werd.


    Het ging natuurlijk prima met haar, en mijn collega Fred was al bij haar geweest. Ik voelde me meteen rot – ik zou het vreselijk vinden als hij dacht dat ik er niet van uitging dat hij zijn werk goed zou doen (wat zo is), dus ik glipte behendig weg van de afdeling om niet opgemerkt te worden. Of toch niet zo behendig – op weg naar buiten botste ik tegen hem op en moest ik doen alsof ik ‘toevallig’ in de buurt was, dus ik dacht: ik kijk even hoe het met haar gaat.


    ‘Ik neem het je niet kwalijk,’ zei Fred, die zijn schouders ophaalde en me vertelde dat de eerste patiënt bij wie hij een grote operatie had uitgevoerd in het ziekenhuis was gestorven. Hij had dwangmatig gecheckt hoe het met haar ging en haar behandelplan voor na de operatie zorgvuldig gepland. En op de dag dat ze naar huis had moeten gaan was ze gestikt in een broodje ei met waterkers.


    Ik speel nu met de gedachte mijn patiënt niets te laten nuttigen tot ze naar huis mag, voor alle zekerheid. Nu ik ‘toevallig in de buurt’ ben geweest, begin ik aan de rit van een uur terug naar huis en denk aan wat H. eerder zei. Zelfs als ik al een affaire zou willen, denk ik echt dat ik te moe zou zijn om mijn rits open te maken.


    Dinsdag 26 februari 2008


    Ik sta op het punt een hysteroscopie6 uit te voeren bij patiënt fr, en terwijl ik de procedure met haar doorneem vraagt ze: ‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ Dat vragen patiënten voortdurend, en ik wou dat ze dat niet deden, want het eerlijke antwoord is natuurlijk dat ze kunnen sterven. In haar geval, net als bij bijna iedereen die dit vraagt, is de kans dat dat gebeurt oneindig klein, maar de vraag dwingt me de man met de zeis vlak voor haar operatie bij naam te noemen.


    Wanneer de afgelopen maanden iemand vroeg wat het ergste was wat er kon gebeuren, antwoordde ik: ‘De wereld zou kunnen ontploffen.’ Dat heeft in de regel het effect dat de patiënten beseffen dat ze overdreven negatief waren, wat het ijs enigszins breekt. Het is ook geen leugen – op een dag is het zover, en als het zover is werk ik ongetwijfeld op de kraamafdeling. In dit geval gelooft fr vurig dat de wereld ergens in de komende vijf jaar vergaat en nodigt ze me uit om volgende week mee te komen naar een lezing van David Icke7 in Brixton Academy. Misschien ga ik nog wel ook. Wat is het ergste wat er kan gebeuren?


    Vrijdag 29 februari 2008


    Bij speciale gelegenheden steken patiënten speciale soorten voorwerpen in hun vagina’s en recta. Vooral kerst heeft een goede oogst voor me opgeleverd, met een kerstengel die vastzat (‘Wil je haar terug?’ ‘Ja, ik spoel d’r wel af, dan is ze weer zo goed als nieuw’), een vreselijk opgezwollen vulva door een allergie voor mistletoe, en een lichte vaginale brandwond van een patiënt die er een sliert kerstverlichting in heeft gepropt en die vervolgens heeft aangestoken. Dit is mijn eerste schrikkeljaar dat ik als arts werk en het Britse publiek heeft me beloond met een uiterst specifieke kwetsuur.


    Patiënt jb heeft besloten de traditie te benutten en haar vriend ten huwelijk te vragen – ze heeft een verlovingsring gekocht, de moeite genomen die in een Kinder Surprise-ei te stoppen en haar verbeelding gebruikt door die vaginaal in te brengen. Ze zou haar partner voorstellen haar even te vingeren, hij zou het ei ontdekken en eruit halen en dan zou zij voor hem op haar knieën gaan (en hem waarschijnlijk pijpen). Helaas lukte het niet het ei tevoorschijn te halen – het was overdwars gedraaid – en hoezeer ze er allebei ook aan rommelden, ze kregen het niet voor elkaar deze gans haar gouden ei te laten leggen. Vreemd genoeg wilde ze zo graag dat het een verrassing bleef dat ze hem weigerde te vertellen wat ze gedaan had of waarom, maar uiteindelijk besloot ze toch dat het een kwestie voor het ziekenhuis was, en dus troffen we elkaar in hokje drie. Het was een heel makkelijke bevalling met een verlostang waarin een sponsje zat geklemd.


    Ze had me op dat moment nog niet verteld wat er in het ei zat, dus er was zowel voor mij als de vriend een moment van verwarring toen ze hem vroeg het open te maken. Ik gaf hem een paar latex handschoenen, waarmee ik het allerlaatste nanorestje romantiek van het moment zandstraalde. Ze vroeg hem om zijn hand en hij zei ja, waarschijnlijk van schrik, of uit angst voor wat een vrouw die zoiets doet met een Kinder Surprise-ei met hém zou doen als hij haar afwees. Ik vraag me af waar de getuige tijdens de ceremonie straks de trouwringen bewaart.


    Maandag 17 maart 2008


    Ik weet niet wie er besloten heeft dat wij arts-assistenten genoeg vrije tijd hebben om jaarlijks de balans op te maken, maar de vergadering daarover is deze week, dus ik zit hier na mijn nachtdienst statussen van patiënten door te lezen, voor de vorm, net als Lady Chatterley tijdens haar huwelijk met de lulloze Sir Clifford. Naast het verzamelen van mijn apgarscores8 heb ik een interessante vondst gedaan, en daarover heb ik ook wat data verzameld.


    Inleiding


    Op onze afdeling komen jaarlijks 2500 baby’s ter wereld, waarvan grofweg 750 met een keizersnede. De chirurg maakt over elke patiënt aantekeningen, die het permanente juridische verslag van de procedure vormen.


    Methode


    Ik heb persoonlijk de aantekeningen van 382 keizersnedes bekeken, alle procedures tussen januari en juni 2007.


    Resultaten


    In 109 gevallen (28,5 procent) heeft de chirurg die de procedure uitvoerde het woord ‘caesarean’ verkeerd gespeld, namelijk als ‘caesarian’.


    Conclusie


    In bijna een derde van de gevallen zijn mijn collega’s idioten en kunnen ze de naam niet spellen van de enige kloteoperatie waarvan ze de naam moeten onthouden.


    Donderdag 17 april 2008


    Soms zijn het de kleine dingen die op een kraamafdeling het verschil uitmaken. Een hand op je arm en een gemompeld bedankje van de moeder die na de bevalling te uitgeput is om een woord uit te brengen. De cola-light die een anios voor je koopt omdat je er zo uitgeput uitziet. Het bemoedigende knikje van de specialist waarmee die wil zeggen: ‘Je kúnt het.’ En soms zijn het de echt grote dingen die het verschil uitmaken – zoals de echtgenoot van een patiënt die me na een onverwachte keizersnede terzijde neemt om me te bedanken en zegt dat hij aan het hoofd staat van de Britse afdeling van een groot champagnemerk en mijn naam noteert zodat hij me ‘een kleinigheidje’ kan sturen. Een week lang fantaseer ik dat ik rondspartel in een gigantische champagnecoupe, tot de rand gevuld met onbetaalbaar dure bubbeltjeswijn, als een opzichtige variété-act.


    Vandaag arriveerde er op mijn werk een pakje voor me – en ik wil niet ondankbaar zijn, maar serieus – een sleutelhanger en een honkbalpet met opdruk?


    Maandag 21 april 2008


    Ik voer een geplande keizersnede uit, bijgestaan door een student geneeskunde met een kater. Met de mogelijke uitzondering van diathermie9, wat heerlijk naar gebakken bacon ruikt, zijn de aanblikken en geuren van ok’s op de kraamafdeling funest als je brak bent. Kijk maar naar de ingrediënten: er vloeit meer dan een halve liter bloed, en er is een vloedgolf aan vruchtwater wanneer je door de uterus snijdt, op de baby zit een dikkere laag derrie dan je aantreft in de afvoer van een kattenfokkerij en de placenta ruikt altijd naar muf sperma – wat je allemaal niet wilt ruiken als je boeren nog naar Jägerbommen ruiken en je uit je oogballen een Indiase kerrieschotel zweet. De baby was verlost, en net toen ik de uterus dichtnaaide, viel de student flauw, met zijn gezicht recht in de open onderbuik. ‘Ik denk dat we de patiënt maar beter wat antibiotica kunnen geven,’ opperde de anesthesist.


    Dinsdag 13 mei 2008


    Bij een pubquiz met Ron en een paar anderen luidt een van de vragen: ‘Hoeveel botten heeft het menselijk lichaam?’ Ik zit er ongeveer zestig naast, tot grote verontwaardiging van mijn teamgenoten. Ik probeer mezelf nader te verklaren: zoiets zou je nooit leren, er is geen enkele klinische situatie waarbij je dat zou moeten weten, het is irrelevant, ik zou niet verwachten dat Ron zou kunnen zeggen hoeveel soorten belasting er zijn... Maar het is te laat. Aan de blik op alle verbijsterde gezichten kan ik zien dat ze terugdenken aan alle keren dat ze een arts om advies hebben gevraagd die niet eens weet hoeveel botten een mens heeft. Drie andere teams wisten wel het juiste antwoord.10


    Maandag 2 juni 2008


    Prenataal spreekuur. Door een vroedvrouw opgeroepen om haar patiënt te onderzoeken – een primipara11 van tweeëndertig weken met weinig risico, hier voor een routinecontrole. De verloskundige was met de Sonicaid12 niet in staat de hartslag van de baby waar te nemen, dus wil ze dat ik even kijk. Dat gebeurt vrij regelmatig, en in 99 van de honderd gevallen is alles in orde. Ik pak meestal een mobiel ecg-apparaat, rol het als de trolley van een stewardess naar binnen, laat de ouders vlug het hartje van hun baby op een monitor zien en rij de hele bups weer weg, grijnzend als de presentator van een spelprogramma. Als ze de beproeving van vergeefs luisteren of ze het woesj-woesj van het babyhartje hebben doorstaan, willen ze alleen maar ondubbelzinnig bewijs op een scherm.


    Dit is echter duidelijk de uitzondering op de regel, en dat merk ik zodra ik binnenkom. De verloskundige weet wat ze doet, en ze ziet er asgrauw uit. De patiënt is een huisarts, getrouwd met een chef de clinique oftalmologie, dus dit is ook de zeldzame situatie waarbij iedereen die aanwezig is al weet dat er iets ernstig mis is. Ik kom er niet eens aan toe ‘Er is vast niks aan de hand’ te zeggen voordat ik de ultrasoundsonde op de buik druk.


    Om het allemaal nog erger te maken moet ik een specialist bellen om voor het dossier de dood van de foetus te kunnen bevestigen, ook al weten beide ouders dat ik op het scherm naar de vier roerloze hartkamers van hun baby sta te kijken. Zij is rationeel, praktisch, beheerst – opeens in de werkmodus, haar emotionele schild even hoog opgetrokken als dat van mij. Hij is er kapot van. ‘Je zou je kind niet moeten begraven.’


    Donderdag 5 juni 2008


    Het rooster slingert me willekeurig alle kanten van het ziekenhuis op – van prenataal spreekuur naar de ok naar gynaecologie naar het vruchtbaarheidsspreekuur naar colposcopie naar scannen – waardoor iedereen momenteel aanvoelt als een vreemdeling. Ik heb de hoop iemand die ik herken tegen te komen al min of meer opgegeven, tenzij diegene me in de Costa een latte overhandigt.


    Het is heel zeldzaam dat je een patiënt meer dan eens ziet, maar op mijn middagronde over de kraamafdeling zie ik de huisarts bij wie ik eerder deze week een intra-uteriene dood heb moeten vaststellen. De bevalling is nu opgewekt.13 Zij en haar echtgenoot lijken onverwacht blij me te zien – een vertrouwd gezicht, iemand die geen uitleg nodig heeft en al afgestemd is op wat er nu gebeurt, kan op zo’n afschuwelijke, enge dag een troost zijn.


    Wat kun je in vredesnaam zeggen? Het voelt als een jammerlijk gebrek in onze opleiding dat niemand ons ooit heeft verteld dat we met rouwende stellen moeten praten. Maak ik het erger of minder erg als ik positief over ‘de volgende keer’ praat? Ik wil ze hoop geven, maar ik heb het gevoel dat ik het niet zou moeten zeggen. Het is een extreme versie van ‘je vindt wel weer een ander’ wanneer een relatie ten einde komt, alsof de baby’s onderling verwisselbaar zijn, zolang je er maar eentje hebt. Zeg ik hoe verdrietig ik voor ze ben? Betrek ik dan het hele verhaal op mij, waardoor ze zich moeten bezighouden met de gevoelens van iemand anders? Ze hebben zelf genoeg familieleden die zich in de diepste ellende voor hun voeten zullen werpen, van mij hebben ze dit echt niet nodig. Een omhelzing dan? Te veel? Niet genoeg?


    Blijf bij je leest. Ik praat gewoon praktisch over wat er de komende uren gaat gebeuren. Ze hebben tientallen vragen, die ik zo goed mogelijk beantwoord. Dit is duidelijk de manier waarop zij de situatie voor nu het hoofd bieden, door die medisch te maken.


    Ik ga zo’n beetje om het uur terug om te kijken hoe het met ze gaat. Het is inmiddels acht uur ’s avonds en ik besluit op de kraamafdeling te blijven tot ze klaar zijn. H. verwacht me elk moment thuis, dus in een sms lieg ik dat er een noodgeval is en dat ik moet blijven. Ik weet niet waarom ik niet gewoon de waarheid kan vertellen. Ik lieg ook tegen de patiënt als ze vraagt waarom ik er na elf uur ’s avonds nog ben. ‘Ik val voor iemand in,’ zeg ik. Het lijkt erop dat mijn aanwezigheid, in tegenstelling tot mijn gespreksvaardigheden, ze een beetje helpt.


    De bevalling vindt iets na middernacht plaats, en ik neem bloedmonsters van de moeder en praat ze bij over alle mogelijke onderzoeken die we kunnen doen om een oorzaak voor de doodgeboorte te vinden. Ze gaan voor alles, wat begrijpelijk is, maar dat houdt in dat ik huid- en spiermonsters van de baby moet nemen, wat mij betreft het allerergste aspect van dit hele vak. In het begin maakte het me zo van streek dat ik zo’n beetje moest wegkijken terwijl ik deed wat ik moest doen. Nu ik iets minder gevoelig ben voor datgene waarvan je nooit kunt geloven dat je er ooit minder gevoelig voor zult worden, kan ik kijken. Ik vind het alleen hartverscheurend treurig om in dode baby’s te snijden. We verwachten dat ze er mooi, volmaakt, onbeschadigd uitzien, maar vaak is dat niet het geval. Hij is al een paar weken dood, zo te zien – hij is uitgemergeld, met huid die loslaat en een hoofd dat verweekt is en er bijna verbrand uitziet. ‘Sorry,’ zeg ik tegen hem als ik de monsters neem die ik nodig heb. ‘Goed zo, dat was het.’


    Ik kleed hem aan, kijk omhoog naar een God waarin ik niet geloof, en zeg: ‘Zorg goed voor hem.’


    Dinsdag 10 juni 2008


    Door de politie aangehouden in Holland Park. ‘Wist u dat u zojuist door rood reed, meneer?’ Dat wist ik echt niet. Ik reed op de automatische piloot naar huis, volkomen uitgeput na een meedogenloze nachtdienst met vijf keizersnedes. Hopelijk was ik er in de ok beter bij met mijn gedachten.


    Ik leg mijn broeders aan de frontlinie uit dat ik zojuist na dertien uur van de kraamafdeling kom. Dat kan ze geen reet schelen en ze geven me een boete van zestig pond.


    Woensdag 18 juni 2008


    Ik ben het gewend om in het bijzijn van patiënten in codetaal te praten. Af en toe een woord kan het verschil uitmaken tussen een patiënt die ambitieuze plannen maakt om een altaar voor je te bouwen en je er hysterisch van te beschuldigen dat je plannen smeedt om hun overlijden te bespoedigen. En dus hebben we ons equivalent van u-i-t-l-a-t-e-n waar de hond bij is of p-r-o-e-f-s-c-h-e-i-d-i-n-g om een luistervinkend kind van vijf te slim af te zijn.14 Maar het zijn niet alleen patiënten die af en toe in het ongewisse gelaten moeten worden. Op deze post heb ik ook een code moeten ontwikkelen zodat de specialist, juffrouw Bagshot, me niet kan begrijpen als ik haar eindeloze zaalrondes wil overleven. Als ik een shot cafeïne nodig heb geef ik de coassistent de opdracht om ‘bij mevrouw Buckstar’ langs te gaan, en dan gaat hij voor mij naar Starbucks. Na drie maanden heeft ze deze ogenschijnlijk onkraakbare code nog steeds niet ontcijferd. Dat, of mijn koffieadem windt haar op.


    Vrijdag 20 juni 2008


    Ik leer de anios een methode om de huid te sluiten met nietjes, waarmee je cosmetisch gezien in een kwart van de tijd ongeveer een even goed resultaat bereikt als met hechtingen.15 Hij levert uitstekend werk met deze techniek, maar aan het einde tel ik het aantal nietjes dat hij heeft gebruikt. Ik leg hem uit dat het ongeluk brengt om met een oneven aantal nietjes te eindigen en vraag hem er halverwege de incisie eentje extra aan te brengen. Ik ben niet bijgelovig – ik limbodans vrolijk onder ladders door en woon met alle plezier in een appartement vol open paraplu’s – maar het is iets wat ik jaren geleden heb geleerd en sindsdien heb doorgegeven aan juniors. Wetenschap mag het bovennatuurlijke dan misschien wel overtroeven, maar als iemand je eenmaal vertelt dat een operatietechniek pech brengt, kun je maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Niemand wil midden in de nacht opgepiept worden omdat er tot ieders verrassing uit de onderbuik van een patiënt een bord vol ingewanden tevoorschijn is gekomen.


    Volledig geïnstrueerd over hoe hij deze dreigende crisis uit de geestelijke wereld moet afweren pakt mijn anios het nietpistool om de laatste talisman aan te brengen – en drijft per ongeluk een nietje diep in het vlees van mijn vinger.


    Donderdag 3 juli 2008


    Patiënt th vertelt me nu al twee dagen dat er afluisterapparatuur in haar borstpomp is geplaatst. Ik heb haar moeten beloven dat we het gaan uitzoeken, want toen ik haar aanvankelijk had gerustgesteld, begon ze te schreeuwen dat ik ook samenspande met de Russen. Ik heb de weinig controversiële diagnose postpartumpsychose16 gesteld, maar ik slaagde er niet in de psychiaters ervan te overtuigen dat ze verward genoeg was om een bezoek te rechtvaardigen. Ze geloofden niet dat ze het risico liep zichzelf of haar baby in gevaar te brengen. Het voelt zo’n beetje als een orthopedisch team dat weigert langs te komen bij een patiënt met een gebroken been op grond van het feit dat hij niet op het punt staat om de marathon van New York te rennen.


    Telefoontje van seh vandaag: patiënt th wordt momenteel onderzocht door psychiatrie nadat ze door de politie is binnengebracht. De Starbucks beneden heeft 999 gebeld nadat ze was binnengekomen, al haar kleren had uitgetrokken, op een tafel was geklommen en was losgebarsten in ‘Holding Out For A Hero’. Nuttig om te weten waar psychiaters de lat leggen.


    Vrijdag 4 juli 2008


    Patiënt ns meldt zich bij het urogynaecologisch spreekuur voor de vervanging van een zoekgeraakt ringpessarium17. Ze vraagt of er andere mogelijkheden zijn dan versies van de ring, aangezien die nu een beetje beladen zijn voor haar. Ze is achtenvijftig jaar oud, en een paar weken geleden danste ze nog op de bruiloft van haar nichtje, waarbij ze onder de jurk ‘weinig verhullend’ ondergoed droeg. Het enthousiaste ge-Macarena zorgde ervoor dat het pessarium losraakte, recht op de dansvloer viel en daar vrolijk overheen rolde tot het aan de voeten van de getuige tot stilstand kwam.


    ‘Wat is dit?’ brulde hij, en hij hield het omhoog. ‘Heeft een kinderwagen een wiel verloren? O! Is het een bijtring?’ De patiënt verliet de dansvloer en de bruiloft voordat ze erachter kwam of het in de mond van een arme peuter werd gestoken. Ik schenk haar een gellhornpessarium18 en een meelevende glimlach.


    Maandag 7 juli 2008


    Met spoed opgeroepen naar de verloskamer. De echtgenoot zat te klooien op een zwangerschapsbal en is gevallen, waarbij zijn schedel is gebarsten.


    Dinsdag 8 juli 2008


    De frase ‘achtbaan van emoties’ komt in de verloskunde en gynaecologie regelmatig voorbij, maar ik heb de roetsjbaan nog nooit zo snel een looping zien maken als vandaag. Ik werd door een anios opgeroepen naar de afdeling voor vroege zwangerschappen om een miskraam na acht weken te bevestigen – dit was zijn eerste scan en hij wil een tweede paar ogen. Ik herinner me dat gevoel maar al te goed en ga er op een drafje heen. Hij heeft het stel goed begeleid en ze zijn er duidelijk van doordrongen dat het er niet best uitziet – als ik binnenkom zijn ze stil en verdrietig.


    Wat hij minder goed gedaan heeft is het elektrocardiogram. Hij had net zo goed de rug van zijn hand of een zakje chips kunnen scannen. Niet alleen gaat het prima met de baby, hetzelfde geldt voor de tweede, die hij niet had gezien. Ik weet niet zeker of ik ooit eerder góed nieuws heb kunnen meedelen.19


    Donderdag 10 juli 2008


    Volgende week gaan H. en ik voor twee weken naar Mauritius, om te vieren dat we vijf jaar samen zijn. Ik kijk uit naar een piepervrij bestaan en hoop dat ik niet vergeten ben hoe ik een relatie moet hebben die niet bestaat uit gehaaste ontbijten en verontschuldigende sms’jes.


    Het probleem met in een bubbel leven is dat er maar één prikje voor nodig is om hem te laten barsten. Dat prikje dient zich aan in de vorm van een e-mail van personeelszaken waarin me wordt meegedeeld dat ik nu het weekend midden in de vakantie moet werken. Geen van mijn collega’s kan met me ruilen en ik weet niet hoe ik over Skype baby’s ter wereld moet brengen, dus ik ga terug naar personeelszaken om mijn hachelijke situatie uit te leggen. Ik heb het akelige gevoel dat je zou hebben als je naar de kamer van de rector moet komen om met roetzwart gevlekte tanden te ontkennen dat je drop hebt gestolen uit het snoepwinkeltje.


    Ik ken collega’s die wittebroodsweken voortijdig hebben moeten afbreken en begrafenissen van familieleden hebben gemist, dus het was altijd al onwaarschijnlijk dat ze de roosters zouden aanpassen voor een vakantie. Ze weigerden een tijdelijke arts in dienst te nemen – hun beste suggestie is dat ik op en neer wip naar Engeland. Ik denk niet dat ik ermee wegkom dat in een sms aan H. mee te delen.

    


    
      
        1 ‘Cholelithoproctofilie’ zou dan zijn dat je galstenen in je reet stopt, maar dat heb ik net verzonnen. ‘Orbitobelonefilie’ – naalden in je ogen steken. ‘Craniofallische anastamose’ – eikel.

      


      
        2 Ik weet niet wat het standpunt van het medisch register is wat betreft je aftrekken in piketkamers. Een e-mail met een vraag om opheldering zat meer dan een maand lang niet-verzonden in mijn mapje met concepten toen ik dit boek aan het samenstellen was, voordat ik ’m kneep en hem weggooide. Maar we hebben het allemaal wel eens gedaan. Kort en goed: sta erop dat je arts de handgel gebruikt als hij ’s nachts je kamer in komt rennen.

      


      
        3 Voor noodgevallen op leven en dood kun je opgeroepen worden met een ‘noodoproep’ – je pieper kan dan ineens praten en vertelt je precies waar je heen moet rennen, waarmee je kostbare seconden bespaart.

      


      
        4 Andere termen voor ketamine zijn onder andere K, Kit Kat en Special K. Hoewel ik de verwijzing misschien wel helemáál gemist zou hebben als ze tegen me gezegd had dat ze elke ochtend Special K nam.

      


      
        5 Totale abdominale hysterectomie en bilaterale salpingo-oöforectomie is de verwijdering van de uterus, cervix, eileiders en eierstokken. Salpingo-oöforectomie heeft drie o’s op een rij, wat ongetwijfeld een of ander record moet zijn.

      


      
        6 Een camera in de uterus stoppen. Een van de steunpilaren van gynaecologisch onderzoek – in de regel voor abnormale bloedingen, maar ook een traditionele procedure als je niet echt weet wat je anders moet doen. De procedure werd in 1869 voor het eerst uitgevoerd, en de meeste afdelingen hebben sindsdien geen nieuwe apparatuur meer gekocht.

      


      
        7 Icke is een professionele aanhanger van samenzweringstheorieën die ontkent dat de Holocaust heeft plaatsgevonden en meedogenloos lange, gestoorde toespraken houdt. Tegen de tijd dat dit boek wordt gepubliceerd is hij ongetwijfeld minister van Buitenlandse Zaken.

      


      
        8 De apgarscore is een test waarmee bepaald wordt hoe pasgeboren baby’s het doen – ze krijgen cijfers voor appearance (kleur), pulse (hartslag), grimace (reactie op prikkels), activity (spiertonus) en respiration (ademhaling). De test is bedacht door een arts die Virginia Apgar heette, waardoor ik denk dat ze willekeurige criteria heeft bedacht omdat die toevallig bij haar achternaam pasten. Zo’n beetje als wanneer ik zou besluiten dat de beste criteria om de gezondheid van een baby te bepalen kicking (schoppen), applauding (klappen) en yawning (geeuwen) waren.

      


      
        9 Diathermie komt neer op een soldeerbout – je verhit het gebied dat je ermee aanraakt en voorkomt door het dicht te schroeien dat kleine bloedvaten gaan bloeden. Het is belangrijk om de huid voor de operatie niet schoon te maken met een antiseptisch middel op basis van alcohol, anders kan de patiënt door diathermievonken in brand vliegen.

      


      
        10 Dat is 206.

      


      
        11 Primipara betekent eerste bevalling, multipara staat voor meerdere bevallingen.

      


      
        12 Sonicaid is het apparaat waarmee je luistert of je het hartje van een baby hoort.

      


      
        13 Het is vreselijk wreed dat als een baby in utero sterft, de kraamafdeling de veiligste plek is om hem of haar ter wereld te brengen, omringd door tientallen moeders en baby’s.

      


      
        14 Er zijn drie gradaties van codes. Ten eerste zijn er de formele Latijnse en Griekse termen voor aandoeningen. En dus zeggen we ‘dyspneu’ in plaats van ‘kortademigheid’ en ‘epididymo-orchitis’ in plaats van ‘gammele pik en ballen’. Ten tweede kun je eufemismen gebruiken. In plaats van het syfilis te noemen kun je vragen om ‘de vdrl te checken’, de laboratoriumproef die erbij komt kijken, in plaats van hiv te zeggen kunnen we het hebben over het ‘verlies van cd4-positieve cellen’, wat verwijst naar het achterliggende immuniteitsprobleem. Ten derde, veel leuker, zijn er de volledig verzonnen versies die de afgelopen tientallen jaren zijn opgenomen in het medisch jargon. Ze klinken meestal geloofwaardig en wetenschappelijk, en stellen je in staat om in het bijzijn van patiënten rechtdoorzee te zijn, zonder dat ze het beseffen.


        Een paar van mijn favorieten zijn:


        Chronische glucosevergiftiging – zwaarlijvigheid.


        Incarceritis – de eerste symptomen meteen na een inklemming.


        q-teken – tong hangt er aan de zijkant van de mond uit, in de vorm van een q. Prognostisch gezien een heel slecht teken, hoewel niet zo slecht als het q-met-puntjes-teken, waarbij er een vlieg op de tong zit.


        Status dramaticus – medisch gezond maar overdreven emotioneel.


        Therapeutische flebotomie – wordt beter na een bloedonderzoek.


        Overgebracht naar de vijftiende verdieping – dood. (nb Het cijfer moet eentje hoger zijn dan het aantal verdiepingen van het ziekenhuis.)

      


      
        15 Materialen en technieken voor het sluiten van de huid verschillen van chirurg tot chirurg. De nietmachines en ook de nietjes die erbij komen kijken zijn een licht aangepaste versie van het type dat je in de betere kantoorboekhandel koopt.

      


      
        16 Postpartumpsychose is de nucleaire versie van postnatale depressie – ernstige psychiatrische symptomen in de dagen na de bevalling, wat bij ongeveer 1 op de 1000 vrouwen voorkomt.

      


      
        17 Een ringpessarium is een donut van stijf plastic die in je vagina gaat


        en ervoor zorgt dat je inwendige organen inwendig blijven, zeg maar. Pessariums bestaan al zo lang als er prolapsklachten bestaan, wat wil zeggen sinds een paar jaar nadat de eerste vrouw een kind kreeg. Historisch gezien is een populair type pessarium de aardappel – steek hem erin en alles blijft op zijn plek. Het gruwelijke ervan is dat de warme en vochtige omgeving een ideale kiemomgeving is voor wortelgewassen, dus moesten de groene scheuten gesnoeid worden zodra die tegen hun ondergoed begonnen te ritselen.

      


      
        18 Een gellhornpessarium ziet eruit als zo’n haak die je achter op de deur van je badkamer hangt om je ochtendjas aan op te hangen. Je brengt hem in en haalt hem er weer uit door het deel met de haak vast te houden, en het vlakke gedeelte zorgt ervoor dat je baarmoeder uit de openbaarheid blijft.

      


      
        19 Tweelingen komen bij spontane zwangerschappen 1 op de 80 keer voor – ze vinden vaker plaats bij ivf-behandelingen omdat je meestal een paar embryo’s per keer implanteert. De kansen op een drieling zijn 1 op de 80 in het kwadraat (1 op 6400), op een vierling 1 op 80 tot de derde macht (1 op 512.000), enzovoort. De kans op zwangerschapscomplicaties is hoger naarmate je meer baby’s verwacht – alles meer dan een tweeling is in de regel nogal een obstetrische catastrofe. Alhoewel, ik heb ooit een patiënt met een vierling gehad, en ik geloof dat zij bij wijze van sponsoring gratis luiers, kleren, babyvoeding en een spacewagon kreeg.
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    Arts in opleiding tot specialist – tweede post


    Ik was altijd vreselijk trots als ik zei dat ik voor de nhs werkte – wie houdt er nou niet van de nhs? (Nou ja, op de minister van Volksgezondheid na dan.) Het lijkt in niets op welke nationale instelling dan ook: niemand praat vol genegenheid over de Bank of England of zou je minder hoog aanslaan als je voorstelde Cardiff Airport aan te klagen. Het is niet moeilijk om uit te vogelen waarom: de nhs doet fantastisch werk en we doen er allemaal ons voordeel mee. De medewerkers van de nhs hebben je ter wereld gebracht en op een dag ritsen ze je in een zak, maar pas nadat ze alles hebben gedaan waarmee de medische wetenschap je op de been kan houden. Van de wieg tot het graf, precies zoals die goeie ouwe Bevan in 1948 beloofde.


    Ze repareerden de arm die je op de sportdag brak, ze gaven je oma een chemokuur, ze behandelden de chlamydia waarmee je terugkwam uit Kavos, ze gaven je die respirator, en al die tovenarij was gratis. Je hoeft niet je banksaldo te bekijken nadat je een afspraak hebt gemaakt: de nhs is er altijd voor je.1


    Aan de andere kant maakte de wetenschap dat je voor de nhs werkte veel dingen aan het werk minder erg: de meedogenloze werktijden, de bureaucratie, de onderbezetting, de manier waarop Gmail op alle computers van een ziekenhuis waar ik werkte om onverklaarbare reden werd geblokkeerd (bedankt, jongens!). Ik wist dat ik deel uitmaakte van iets wat goed, belangrijk en onvervangbaar was, en dus droeg ik mijn steentje bij. Ik heb geen geweldig aangeboren arbeidsethos, en dat geldt voor alles wat ik sindsdien heb gedaan (zoals mijn uitgever zal beamen), maar de nhs is iets bijzonders, en het alternatief is afschrikwekkend.


    We moeten de torenhoge rekeningen uit Amerika zien als de toekomst wat betreft de privatisering van de nhs. Politici doen misschien of ze dom zijn maar dat zijn ze niet, en we worden heel geniepig naar dit huisje van peperkoek gelokt. We krijgen de belofte dat het maar heel kleine hoekjes van de nhs zijn die veranderen, maar er zal geen spoor van broodkruimels zijn om ons te helpen de weg terug te vinden uit het bos. Op een dag knipper je met je ogen en dan zal de nhs volledig opgelost zijn – en als het moment waarop je knippert een beroerte blijkt te zijn, kun je het wel shaken.


    Mijn mening over de particuliere gezondheidszorg in Groot-Brittannië veranderde een beetje tijdens mijn tijd als arts in opleiding. Ik had er geen moeite mee en zag het zo’n beetje als particulier onderwijs: een stel rijke mensen die de belastingbetaler een paar pond besparen door hun eigen ding te doen – het kon geen kwaad. Ik kon me altijd indenken dat ik als specialist zo nu en dan wat particulier werk zou doen – een avond per week in een kliniek misschien, zo af en toe een reeks hysteroscopieën als ik vond dat ik een Mercedes verdiende, misschien een keizersnede per maand als ik vond dat mijn Mercedes een chauffeur verdiende. Ik kende specialisten die zo’n leven hadden, en het deed mijn motivatie geen kwaad om er voor mezelf over te fantaseren.


    En toen begon ik tijdens mijn tweede jaar als arts in opleiding regelmatig invalwerk te doen. Ik had mezelf wat de hypotheek betrof nogal overbelast en het leek een verstandige manier om mijn inkomsten op zijn minst een redelijke impressie te laten doen van mijn uitgaven. Aangezien er maar weinig vrije tijd was (en wat ik had voelde niet echt alsof het aan mij was om die weg te geven), nam ik tussen normale dagen op het werk door meestal nachtdiensten aan, en om ervoor te zorgen dat ik een paar uur sliep, draaide ik die in privéziekenhuizen of privévleugels van nhs-ziekenhuizen, waar de werkdruk veel lichter is.


    Tegenwoordig vragen vrienden die in het leven betere keuzes hebben gemaakt me regelmatig of ze voor een bevalling in een privékliniek moeten kiezen. Dat zijn mensen die van het onderste deel van de wijnkaart bestellen om betere wijn te krijgen, of van het onderste deel van de lijst met vakantiehuizen in de Chilterns bestellen om een beter vakantiehuis in de Chilterns te krijgen. Mensen die weten dat geld weliswaar niet gelukkig maakt, maar dat je er wél mooiere spullen mee koopt.


    Deze theorie blijkt niet echt op te gaan met bevallingen. Dat is jammer, want als je voor een privébevalling gaat sla je er ongeveer vijftienduizend pond aan stuk, en dat bedrag wordt niet gedekt door je ziektekostenverzekering. Je krijgt absoluut een betere ziekenhuiskamer en beter eten. Je krijgt wel degelijk een keizersnede als je daarom vraagt. Sterker nog: je specialist zou je daar wel eens toe kunnen proberen over te halen. Daar kunnen ze je extra voor factureren, boven op die vijftienduizend pond – en daarnaast weten ze dat ze niet tijdens een etentje onverwacht opgepiept zullen worden om een baby uit je te moeten trekken. En als je een paar uur later begint te bloeden en je specialist weer thuis is, zal de vaste arts aan komen rennen. Als ik het was, prima – ik zou er wel raad mee weten, het was mijn werk. Maar ik kon de rest van het schema zien, en veel van mijn collega’s in het land van de particuliere diensten werkten gewoonlijk als anios, sommige in een heel erg ondergeschikte functie, en ze zouden er vreselijk slecht voor toegerust zijn om een dergelijke situatie het hoofd te bieden.


    Maar wat als er een noodgeval was dat verder reikte dan de vaardigheden van een enkele arts? Eentje waarvoor je een team van verloskundigen, anesthesisten, kinderartsen en misschien zelfs wel artsen en chirurgen met andere specialiteiten nodig had? Dan zit er niets anders op dan 999 bellen, je patiënt naar een afdeling van de nhs te laten vervoeren die is ingericht om dit scenario af te handelen en hopen dat hij of zij lang genoeg leeft om er aan te komen.


    Als je casestudy’s wilt lezen kun je de namen van privékraamafdelingen zoeken met de woorden ‘buiten de rechter om geschikt’. Zoals ik al zei: het eten is er altijd uitstekend. Of het je leven waard is moet jij beslissen.


    Persoonlijk zou ik nooit het risico willen lopen de dienstdoende arts te zijn wanneer het allemaal misliep, dus na een paar maanden van dergelijke diensten hield ik de particuliere gezondheidszorg voor gezien. Wat jammer is, aangezien ik al besloten had wat voor kleur uniform mijn chauffeur zou dragen.


    Zaterdag 9 augustus 2008


    Niet-medische vrienden zijn altijd onder de indruk wanneer ik ter plekke mensen in het openbaar diagnosticeer – als een versie op hoger niveau van ‘Ik zie, ik zie...’ De vrouw in de bus met een vroege vorm van parkinson, de man in het restaurant met lipodystrofie door medicijnen tegen hiv, de man met afwijkende ogen die wijzen op een hoog cholesterolgehalte, de karakteristieke wapperende hand van iemand met een leverziekte, de vingernagels die er door longkanker anders uitzien. Maar alles heeft duidelijk z’n tijd. ‘Trichomonas vaginalis,’ zeg ik trots, en ik wijs op het restje kenmerkende groene afscheiding op de vulva van de stripper. En met die woorden verpest ik kennelijk het vrijgezellenfeestje.


    Maandag 11 augustus 2008


    Moreel dilemma. Ik had een invaldienst op een afdeling met een paar privéverloskamers en werd door de vroedvrouw opgeroepen om naar een patiënt te komen die perste en een zorgwekkende hartslag had. Ik laat de patiënt weten dat ik haar baby een handje moet helpen eruit te komen, omdat de hartslag vrij sterk gedaald was. Ik zeg tegen haar dat er geen tijd is om te wachten tot haar specialist er is, maar dat dit letterlijk mijn levensonderhoud is en dat alles goed komt. Ze begrijpt het.


    Als ik de kamer weer uit ben bel ik haar specialist, meneer Dolohov, een beleefdheid bij een privépatiënt. Hij reageert zelf minder beleefd. Hij zegt dat hij er bijna is en elk moment kan aankomen, en in geen geval mag ik ‘zijn’ patiënt helpen bevallen. Ik ga de kamer weer in en maak alles klaar voor zijn komst – verlostang, instrumenten voor de bevalling, hechtset. En dan besluit ik dat dit belachelijk is: de baby is er duidelijk slecht aan toe, en elk moment dat ik langer wacht om hem ter wereld te helpen verslechtert de situatie alleen maar. Wat als de specialist er bijna is zoals elke taxi er ‘bijna’ is? Als de baby door mijn laksheid iets overkomt, kan ik het verder wel schudden als arts. En erger nog: dan hebben we een beschadigde baby. Als die meneer Dolohov over me wil klagen, is het ergste wat me kan overkomen dat ik nooit meer in een ziekenhuis kom te werken waar ik nu tóch al niet meer wil werken.


    Ik breng de baby ter wereld – het duurt even voordat hij ademhaalt, maar hij fleurt al snel op, en bloedgas2 bevestigt dat ik er goed aan heb gedaan om niet te wachten. Ik breng de placenta ter wereld, hecht een scheur, lap de patiënt op en zeg: ‘Adam is een mooie naam.’ Ze noemt hem natuurlijk Barclay. De specialist is nog steeds nergens te bekennen. Moreel dilemma correct afgehandeld.


    Ik heb al schone kleren aangetrokken als meneer Dolohov eindelijk arriveert. Ik moet het hem nageven: hij heeft van een vroedvrouw de waarden van het bloedgas gehoord en verontschuldigt zich oprecht. Ik had liever gehad dat hij me een enorme som geld had gegeven, vooral aangezien hij de patiënt duizenden ponden in rekening gaat brengen voor een bevalling die ik gedaan heb, maar goed.


    Vrijdag 5 september 2008


    ‘Heb je al een huis?’ vroeg meneer Lockhart terwijl ik me op het ochtendspreekuur voor zwangerschapsbegeleiding bij hem voegde. Het duurde even voordat het kwartje viel – we hadden het over vakanties gehad, dat ik er eindelijk eentje had geboekt en met H. naar Frankrijk ging.


    ‘Ja... Ik bedoel, we hebben onze tickets geboekt...’


    ‘Nee! Een huis! Hebben jullie al een huisje daar?’


    Wat was hij toch heerlijk onbekend met het leven van een opleidingsassistent. Ondanks onze twee inkomens kan ik nauwelijks de hypotheek van een klein appartement betalen; een toevluchtsoord in Frankrijk lijkt een even onwaarschijnlijke volgende zet voor me als een renpaard kopen, of een timeshare op de Death Star. Aan de andere kant: dit is duidelijk iets heel gewoons voor een specialist – een licht aan het einde van de tunnel als arts-assistent om naar te streven.


    Hij verontschuldigt zich voor het feit dat hij vandaag iets eerder weg moet uit de kliniek – sterker nog, hij moet waarschijnlijk nu gaan. Er wachten tweeëndertig patiënten en ik ben de enige arts hier. Er is dan misschien wel een licht aan het einde van de tunnel, maar die is wel honderdveertig kilometer lang, volgestouwd met ingeklemde ontlasting en ik moet me een weg naar buiten eten.


    Donderdag 11 september 2008


    Ik moet bijna huilen aan het einde van een meedogenloze nachtdienst als ik zie dat er iets anders in mijn postvakje zit dan een muggenzifterige memo over parkeren of handgel: een lieve kaart van een patiënt. Ik herinner me haar nog goed. Ik had een ruptuur hersteld die ze een paar weken eerder had opgelopen tijdens een spontane vaginale bevalling.


    Beste Adam,


    Ik wilde je even bedanken. Je hebt geweldig werk geleverd – mijn huisarts heeft mijn hechtingen bekeken en zei dat je nauwelijks kon zien dat ik een baby had gehad, laat staan een derdegraads ruptuur! Ik ben je ontzettend dankbaar. Nogmaals bedankt.


    Alles aan de kaart is heel attent, echt iets wat alles aan het werk helemaal de moeite waard maakt. Ze heeft hem zelfs eigenhandig gemaakt – prachtig wit ruw papier, met op de voorkant een voetafdruk van haar baby in goudkleurige verf. Aan de andere kant: ze had waarschijnlijk niet veel keuze – er zal niet veel vraag zijn naar kaarten met: ‘Bedankt voor het repareren van mijn anus!’


    Dinsdag 16 september 2008


    Op triage verloskunde is een vrouw woedend dat drie of vier mensen die na haar zijn binnengekomen eerder zijn geholpen dan zij. ‘Mevrouw, als ik ooit naar het ziekenhuis moet,’ zegt een van de vroedvrouwen kalm tegen haar, ‘wil ik als laatste gezien worden. Dat houdt namelijk in dat iedereen zieker is dan ik.’


    Donderdag 18 september 2008


    Om acht uur ’s avonds gaat mijn telefoon. Ik probeer te bedenken of dat is omdat ik vergeten ben me te melden voor een avonddienst of dat iemand anders niet is komen opdagen en ik aan mijn onzichtbare bungeekoord weer teruggeroepen word naar de afdeling. Gelukkig is het mijn vriend Lee, al klinkt hij wel ongerust. Ik kan er altijd op rekenen dat Lee mijn kalmste, minst paniekerige vriend is, dus dit is op zijn zachtst gezegd verontrustend. Hij werkt als strafrechtadvocaat en ik hoor hem regelmatig aan de telefoon praten met mensen van de politie, rechters en wat dies meer zij, waarbij hij dan vrolijk vraagt: ‘En was het hele lichaam door het zuur vergaan, of alleen de schedel?’ of: ‘Hoe omvangrijk is de genocide waar we het over hebben ongeveer?’ Hij vraagt of ik langs kan komen; zijn huisgenoot Terry is gewond en Lee vermoedt dat hij er baat bij zou hebben als hij naar het ziekenhuis ging, maar hij zou graag mijn mening willen horen. Het is niet ver weg en ik doe niets wat niet kan wachten, dus ik ga langs.


    Terry is inderdaad gewond. De meest onbeduidende handeling kan de ernstigste gevolgen hebben – en we hebben hier te maken met het volledige ‘vlindereffect’. Hij heeft zijn duim gesneden toen hij een eenvoudig blik bonen opende en heeft een kleine slagader doorgesneden die momenteel de vloer irrigeert. Het topje van zijn duim flapt open als de mond van een Muppet. Er is zelfs bot zichtbaar. Ik vind het prima om mijn professionele mening te geven dat een bezoek aan het ziekenhuis niet alleen aan te raden is, maar dat dat zelfs van wezenlijk belang is en dat er haast is geboden. Ik vermoed dat er in de hele wereld maar weinig mensen zijn die het op dit punt niet met me eens zijn. Helaas is Terry een van hen.


    Lee neemt me even mee naar de keuken. Ik zou heel veel moeite moeten doen om Terry over te halen naar het ziekenhuis te gaan – hij drinkt nogal veel en is bang dat bloedonderzoek schade aan zijn lever zal aantonen en dat dat tot een stortvloed aan onderzoeken en ellende zal leiden waar hij geen behoefte aan heeft. Dat verklaart ook waarom hij zo heftig bloedde en waarom de uitdrukking ‘het bloed kruipt waar het niet gaan kan’ op hem niet van toepassing leek te zijn.3


    Ik probeer een tijdje met Terry te onderhandelen. Ik zeg dat de artsen zich te druk zouden maken over het feit dat zijn halve duim eraf hangt om veel werk te maken van iets anders, maar het is duidelijk een strijd die ik niet ga winnen. Hij laat me zelfs geen ambulance bellen, zodat de ambulancebroeders kunnen vaststellen hoe hij eraan toe is. Ik ga weer naar Lee om een plan B op te stellen, terwijl Terry nog een paar theedoeken verpest. Plan B dient zich vrij gemakkelijk aan. Ik ben een dokter, Lee is een advocaat, samen kunnen we Terry laten opnemen in een psychiatrische instelling op grond van het feit dat hij een risico voor zichzelf vormt. Lee, die duidelijk meer over de wetgeving op dit vlak weet dan ik, wijst erop dat we absoluut niet samen een patiënt kunnen laten opnemen, maar dat Terry er ook niet voor in aanmerking zou komen, aangezien hij volledig in zijn recht staat4 om de beslissing te nemen niet naar het ziekenhuis te gaan.


    Lee heeft een plan C, dat me wordt gepresenteerd in de vorm van een klein krat met medische benodigdheden. Een jaar eerder was hij op vakantie naar Oeganda gegaan (wie doet dat nou ook echt?), en het advies dat dappere reizigers krijgen is om voor vertrek zo’n kit te kopen en die onderweg bij je te houden. Als je dan tijdens de reis naar het ziekenhuis moet, kunnen ze jouw spullen gebruiken in plaats van de hunne, en daarmee bescherm je jezelf tegen de laat-maar-waaien-houding van sommige ziekenhuizen wat betreft de bescherming tegen infecties, en een dosis hiv.


    Lee haalt het zegel van het krat, opent het voor me als een gewiekste marktkoopman, en vraagt of ik alles heb wat ik nodig heb om Terry weer aan elkaar te naaien. Hij heeft duidelijk met geld gesmeten voor de luxe versie – er zijn hier genoeg spullen om een long te verwijderen. Na er een tijdje over gekird te hebben als een tante die in een doos met chocolaatjes de hazelnootbonbon probeert te vinden, pak ik hechtmateriaal, een schaal, naaldvoerders, wattenstaafjes en desinfecterende vloeistof – het enige wat nog ontbreekt is een middel voor plaatselijke verdoving. Lee grapt dat Terry gewoon op een houten lepel kan bijten.


    En dus opereer ik vijf minuten later Terry, die behoorlijk gretig is, aan de keukentafel. Ik maak de wond schoon, sluit hem met een paar diepe hechtingen om de slagaderlijke bloeding te stelpen, en zodra alles droog is begin ik de duim in laagjes te sluiten. De pijn wordt Terry al snel een beetje te veel, en Lee, die erop gebrand is Terry’s geschreeuw tot een minimum te beperken (als de buren langs zouden komen om te kijken of alles oké is, zou dit hele tafereel nogal wat uitleg vergen), overhandigt hem de houten lepel. En die werkt opvallend goed.


    Ik sluit snel de huid en ben best tevreden met het cosmetische resultaat. Ik weet niet precies hoe ontvankelijk Terry is voor mijn advies over wondverzorging en het verwijderen van hechtingen, maar dat geef ik toch terwijl hij me rillend bedankt en naar een drankje grijpt en zich voorneemt nooit meer bonen te eten. Zachtjes vraag ik Lee naar de medisch-juridische implicaties van de gebeurtenissen van vanavond. Hij lacht en verandert snel van onderwerp, waarna hij me met een goeie fles rum (waarschijnlijk van Terry) in een taxi duwt.


    Op weg naar huis besef ik dat Terry, gezien de enigszins clandestiene aard van de behandeling, waarschijnlijk wel een paar dagen antibiotica zou moeten gebruiken. Ik bel Lee om ervoor te zorgen dat hij Terry de volgende ochtend naar de huisarts stuurt. Ik verontschuldig me ervoor dat ik geen recept heb uitgeschreven, maar het is tegen de richtlijnen van het tuchtcollege om recepten uit te schrijven voor vrienden en familie. Ik kan Lees ogen door de telefoonlijn heen horen rollen. ‘Dat lijkt me in dit geval wel het laatste waar je je zorgen over hoeft te maken.’


    Donderdag 16 oktober 2008


    Overdracht van een ontzettend drukke kraamafdeling aan een invaller. We hebben allemaal de hele dag aan één stuk door gewerkt vandaag, en het wordt geen rustige nacht. Er zijn een paar vrouwen die waarschijnlijk uiteindelijk een keizersnede moeten ondergaan, nog een paar vrouwen die op weg zijn naar een kunstverlossing, naast een drukke triage en verwijzingen van seh die samen een wankele toren van Pisa vormen. Ik put me uit in verontschuldigingen – drukke diensten zijn dubbel zo moeilijk als je een invaller bent en de eigenaardigheden van een ziekenhuis niet kent. Ik merk dat er achter zijn ogen van alles woedt, maar hij zegt niets.


    Ik besef dat ik het misschien een beetje te gruwelijk heb laten klinken, dus ik krabbel een beetje terug. ‘Kamer vijf bevalt misschien wel natuurlijk, en volgens mij is er op de spoedeisende hulp momenteel niets al te dringends, dus...’ Dat lijkt het hem niet te doen – hij kijkt nog altijd doodsbenauwd. In gebroken Engels vraagt hij me of hij geacht wordt keizersnedes te doen. Ik vermoed dat hij vroeg of de anios met wie hij dienst heeft operaties kan uitvoeren, en ik leg uit dat zij heel erg ondergeschikt is. Maar nee, hij vraagt of híj vanavond misschien een keizersnede moet uitvoeren – dat heeft hij nooit eerder gedaan.


    Ik bereid me erop voor iets uit te leggen wat duidelijk een hilarisch misverstand is. Misschien moet hij aan de slag als specialist neurologie en is hij toevallig terechtgekomen op de verkeerde afdeling, en kan onze echte plaatsvervanger – iemand die kan doen wat we van hem of haar verwachten – elk moment binnen komen kuieren en de ingewikkelde bewegwijzering de schuld geven. Maar nee, deze man heeft van een bureau voor invallers een dienst aangenomen en niemand daar of in het ziekenhuis heeft de moeite genomen om te vragen of hij ooit eerder op een kraamafdeling heeft gewerkt. Ik stuur hem naar huis en bel de specialist om te vragen wat ik moet doen, hoewel ik maar al te goed weet dat het antwoord zal luiden dat ik nog twaalf uur voor niks werk.


    Maandag 20 oktober 2008


    Er is helemaal niets mis met patiënt ht, fysiek gezien in elk geval. Haar bloedonderzoeken waren normaal, uitstrijkjes waren normaal, ze had een normale hysteroscopie en een normale laparoscopie. Er is geen gynaecologische (of ook maar enigszins logische) oorzaak voor de bekkenpijn die ze beschrijft, en ze heeft geen enkele baat bij de ontelbare behandelingen die we hebben geprobeerd.


    Toch houdt ze vol dat het gynaecologisch is. ‘Ik ken mijn eigen lichaam!’ Ze weet zelfs precies welke behandeling ze zou willen – dat we alle organen uit haar bekken verwijderen. Met verschillende collega’s en specialisten heb ik uitvoerig besproken dat we niet denken dat haar symptomen daar ook maar enige baat bij zouden hebben – naast het feit dat het een grote operatie zou zijn die aanmerkelijke risico’s met zich mee zou brengen, inclusief de kans dat die verklevingen5 zou veroorzaken en eindigen met nog ergere bekkenpijn. Ze houdt vol dat het de enige oplossing is, ‘dat zeg ik de hele tijd al’, en weigert elke optie die er niet op neerkomt dat al haar sanitair eruit wordt gesloopt. Misschien is ze thuis door haar opslagruimte heen en wil ze alleen maar wat extra ruimte vrijmaken?


    Het is aan mij om haar uiteindelijk te ontslaan en haar door te verwijzen naar de afdeling pijnbeheersing, waar ze haar uiteindelijk antidepressiva zullen voorschrijven. Dat valt niet goed, en ik krijg de wind van voren, van: ‘Ik heb mijn hele leven belasting betaald!’ tot: ‘En jij noemt jezelf dokter?’, naast een lijst van alle mensen bij wie ze haar beklag gaat doen, van de directeur van het ziekenhuis tot haar afgevaardigde in het Lagerhuis. Ik vertel haar dat ik haar frustratie begrijp, maar dat ik echt denk dat we voorlopig alles hebben gedaan wat we voor haar kunnen doen. Ze vraagt om een second opinion, en ik zeg tegen haar dat al een groot aantal van onze artsen haar heeft gezien, die allemaal dezelfde mening waren toegedaan.


    ‘Ik ga hier niet weg tot ik ben ingeboekt voor deze operatie,’ verkondigt ze, met haar handen gevouwen op haar schoot, en het is duidelijk dat ze het meent. Ik heb geen tijd om te wachten tot sint-juttemis, dus ik besluit om over een paar weken een nieuwe afspraak voor haar te maken, waarmee ik een collega opzadel met een probleem waarvoor ik hem zelf zojuist heb geknepen. Ik twijfel er niet aan dat zij het geld van deze kliniek nog een jaar of langer kan verspillen en dat ook gaat doen.


    Voordat ik haar deze afspraak aanbied, schreeuwt ze: ‘Waarom neemt niemand me serieus!’, waarna ze een naaldencontainer6 oppakt en naar mijn hoofd smijt. Ik gil, buk en knijp mijn anus samen tot die een diameter van een millimeter heeft. De bak raakt de muur boven mijn bureau en om me heen regent het gevaarlijke naalden. Op de een of andere manier, als Roadrunner die ontsnapt aan een moordpoging van Wile E. Coyote, missen ze me allemaal, en ik voorkom dat ik twaalf stammen hiv oploop. Een verpleegkundige komt binnen rennen om te kijken wat die herrie te betekenen heeft en belt vervolgens de beveiliging. En daarmee is de patiënt ontslagen van de afdeling. Volgende!


    Donderdag 6 november 2008


    Ik ben een pen kwijtgeraakt. Of om preciezer te zijn: mijn pen is gestolen. Of om nóg preciezer te zijn: hij is gestolen door een van de drie mensen in verloskamer vijf: patiënt ag, haar vriend of haar moeder. Ik zou het niet zo erg vinden als het geen verjaardagscadeau van H. was geweest, als het geen Montblanc was geweest en als ik niet zojuist hun baby ter wereld had gebracht.


    De bevalling zelf verliep zonder ook maar enig ernstig incident, maar ze zijn in alle tijd die ze met me hebben doorgebracht agressief tegen me geweest en door hun woeste gegrauw in combinatie met de aanzienlijke hoeveelheid tatoeages – de baby vooralsnog niet meegerekend – ben ik enigszins huiverig om ze te beschuldigen van diefstal.


    Volgens mij heb ik geluk gehad dat ik het al zo veel jaar heb volgehouden zonder dat er iets gerold is. Bij collega’s zijn de zakken van hun uniform leeggehaald, tassen zijn gestolen van de balie voor de verpleegkundigen en bij kluisjes is ingebroken, om nog maar te zwijgen over de banden die zijn lekgeprikt op parkeerplaatsen bij het ziekenhuis en zelfs zo nu en dan fysiek geweld.


    Ik beklaag me bij meneer Lockhart, die ik het niet zou toevertrouwen om de teennagels van een patiënt te knippen, maar altijd goed is voor een beetje advies en een anekdote. Het advies is om het te vergeten: zorg ervoor dat je niet neergestoken wordt, en wat goed van die patiënt dat ze een fatsoenlijke pen heeft herkend. Toen begon hij aan de anekdote.


    Vóór zijn loopbaan in de verloskunde en gynaecologie werkte meneer Lockhart in de jaren zeventig korte tijd als huisarts in het zuiden van Londen. Om te vieren dat hij een vaste betrekking had gekregen in een huisartsenpraktijk kocht hij een lichtblauwe mgb convertible voor zichzelf. De auto was zijn oogappel: hij had het er voortdurend over tegen patiënten, vrienden en collega’s, zette hem elk weekend in de was en had er nog net geen foto van op zijn bureau staan. En zoals dat gebeurt met elke eenzijdige affaire: op een dag was het voorbij toen hij zijn dienst afrondde en zag dat de lichtblauwe mgb convertible niet op de parkeerplaats van de praktijk stond. Hij belde de politie, die alles deed wat ze kon, maar er uiteindelijk niet in slaagde de auto te vinden. Lockharts onderwerp van gesprek met patiënten, vrienden en collega’s werd nu de beroerde toestand van de wereld – hoe kon iemand zijn prachtige auto stelen?


    Op een dag vertelde hij dit smartelijke verhaal aan een patiënt, die een hooggeplaatst lid bleek te zijn van een plaatselijke familie van gangsters, en dankzij die bizarre ethische code waar criminelen zo op gesteld zijn, vervulde het hem met weerzin. Wat voor proleet steelt nou de auto van een dokter? Absoluut onaanvaardbaar. Hij zei dat hij zeker wist dat hij de crimineel zou kunnen achterhalen en hem zou kunnen overhalen de auto terug te brengen, hoewel meneer L. natuurlijk zei dat dat absoluut niet nodig was – zoals je zou zeggen dat het ‘absoluut niet nodig’ was dat iemand een volledig verzorgde reis naar de Seychellen voor je moest betalen. Met andere woorden: ga je gang.


    Later die week kwam Lockhart aan op zijn werk en zag hij een lichtblauwe mgb convertible op de parkeerplaats staan, met de sleutels op het dashboard. Zijn overweldigende opluchting ging over in gemengdere gevoelens toen hij besefte dat de auto een ander kenteken en een ander interieur had.


    Zaterdag 15 november 2008


    Een e-mail van madame Mathieu, die me tot haar grote spijt meedeelt dat ze de rest van het inschrijfgeld voor mijn conversatiecursus Frans terugstort omdat ik nu zo veel lessen heb gemist dat het geen zin heeft om nog te komen. E-mailcorrespondentie met madame Mathieu vindt meestal plaats in het Frans om ons volledig onder te dompelen in de taal. Dit is de eerste mail die ik van haar in het Engels krijg; ze vertrouwt er duidelijk niet op dat ik het anders zou begrijpen, waarmee ze echt sel wrijft in wat het Franse woord voor ‘wond’ ook is.


    Maandag 17 november 2008


    Bijgeloof schrijft voor dat je een dienst nooit als ‘rustig’ kunt beschrijven. Net zoals je niet ‘succes’ zegt tegen een acteur of ‘val dood’ tegen Mike Tyson. Zeg het r-woord tegen een arts en je voert zo’n beetje een bezwering uit, waarmee je de ziekste patiënten ter wereld naar je ziekenhuis laat komen. Ik arriveer voor een nachtdienst als invaller in een particuliere afdeling verloskunde en de specialist deelt mee dat het ‘vanavond heel rustig’ zal zijn. Voordat ik tijd heb haar met water te besprenkelen en een paar keer ‘the power of christ compels you’ kan afratelen, deelt ze mee dat op de kraamafdeling een vooraanstaand lid van het koningshuis van een of andere Golfstaat zojuist een baby ter wereld heeft gebracht, wat de beveiliging alsof dit de Oscars zijn enigszins verklaart, net als alle met fluweel beklede Ferrari’s buiten.


    Wat mij betreft zijn drie tafels in een kroeg voor een eenentwintigste verjaardag al ‘een beetje chic’, maar onze hooggeëerde gasten hebben niet alleen de hele kraamafdeling geboekt, zodat er verder nergens een patiënt te bekennen is, hun specialist blijft ook de hele nacht over, voor het geval dat. Eerlijk is eerlijk: het was een rustige dienst.


    Dinsdag 18 november 2008


    Ron belde me vanavond voor wat medisch advies. Zijn vader is heel erg afgevallen, heeft halverwege zijn borst een ongemakkelijk gevoel en slikken gaat steeds moeizamer. Toen hij er vanochtend mee naar zijn huisartsenpraktijk ging, vond de dokter dat hij er een beetje gelig uitzag, en hij regelde dat Rons vader binnen een week naar een gastro-enteroloog kon. Wat dacht ik dat er aan de hand was?


    Als de vraag me gesteld was tijdens een tentamen, zou ik gezegd hebben dat het metastatische slokdarmkanker was, met een overlevingskans van 0 procent. Als het me door een patiënt gevraagd werd zou ik gezegd hebben dat het heel zorgwekkend was en dat we dringend meer onderzoek zouden moeten doen om de mogelijkheid van kanker uit te sluiten.


    Maar als het me gevraagd werd door iemand die me dierbaar is? Ik zei dat het klonk alsof zijn huisarts alles deed wat hij moest doen (wat waar is) en dat het nog steeds niets zou kunnen zijn (absoluut niet waar – er was geen geloofwaardige verklaring voor de gebeurtenissen waarbij dit iets anders was dan iets heel ergs). Ik wilde wanhopig graag dat alles oké was – voor Ron en zijn vader, die ik al ken sinds mijn elfde – en dus loog ik. Je liegt nooit tegen je patiënten om ze valse hoop te geven, maar dat was precies wat ik deed, ik verzekerde mijn vriend dat alles in orde zou komen.


    De medische raad herinnert ons er voortdurend aan dat we geen arts moeten zijn voor vrienden of familie, maar dat heb ik altijd gewoon genegeerd en ik ben privé altijd oproepbaar geweest. Omdat ik door mijn baan in veel opzichten zo’n waardeloze vriend was, denk ik dat ik iets anders moet bieden om mijn naam op hun lijstje voor kerstkaarten mee te rechtvaardigen. En dat is eigenlijk precies waarom ons geleerd wordt dat niet te doen.


    Donderdag 20 november 2008


    Bij geen enkele andere baan zou van je verwacht worden dat je schoenen draagt uit een gezamenlijke voorraad op basis van ‘wie het eerst komt, het eerst maalt’. Het is alsof je op een bowlingbaan bent waar mensen voortdurend ondergesproeid worden met vruchtwater, bloed en placentaweefsel, en iedereen na afloop te lui is om die eraf te wassen.


    Als je je eigen persoonlijke ziekenhuisklompen van wit leer wilt, kosten die rond de tachtig pond, dus voorheen waren het alleen specialisten die zich eraan te buiten gingen en door het ziekenhuis gleden alsof ze twee reusachtige paracetamols aan hun voeten hadden. Maar nu is er een nieuw soort schoenen die Crocs heten – ze zijn verkrijgbaar in felle kleuren, doen hetzelfde en kosten nog geen twintig pond. Ze hebben het bijkomende voordeel dat er gaten in zitten, dus je kunt jouw paar met een hangslot aan elkaar vastmaken en geen enkele klootzak kan er met zijn tengels of wratten aan komen.


    Vandaag verscheen er een mededeling in de kleedkamers: ‘Personeel mag in geen geval schoeisel van Crocs dragen, aangezien de gaten geen afdoende bescherming bieden tegen vallende naalden.’ Een gefrustreerde persoonlijke stylist heeft eronder aan toegevoegd: ‘En je ziet ermee uit als een loser.7’


    Zaterdag 22 november 2008


    Opgepiept naar de spoedeisende hulp om een meisje van negentien met een ernstige vaginale bloeding te onderzoeken – niets nieuws onder de zon. Waar ik in werkelijkheid mee geconfronteerd word is een meisje van negentien dat met een keukenschaar haar eigen schaamlipreductie heeft uitgevoerd. Ze is er onverschrokken in geslaagd driekwart van haar linkerlabium te knippen voordat ze a) het bijltje erbij neergooide en b) een ambulance belde. Het was een enorme chaos daarbeneden, en ze bloedde hevig. Ik checkte even bij mijn meerdere dat ik niet per ongeluk een vrouwenbesnijdenis zou uitvoeren als ik het losse deel zou lossnijden en de bloedende rand hechtte. Geen probleem, en ik bracht alles op orde. Eerlijk gezegd had ze het er niet veel slechter afgebracht dan veel schaamlipcorrecties die ik heb gezien.


    Ik maakte voor een paar weken later een afspraak op de polikliniek gynaecologie en nu er niet langer sprake was van een noodtoestand maakten we een praatje. Ze zei tegen me dat ze niet dacht dat het zou gaan bloeden, waarop ik niets zinnigs te antwoorden had, en dat ze er alleen maar normaal uit wilde zien. Ik verzekerde haar dat er absoluut niets mis was met haar labia, en ze zagen er ook echt gewoon uit. ‘Maar niet als in pornofilms,’ zei ze.


    Er is veel ophef in de media over de schadelijke gevolgen van porno en glossy tijdschriften op het beeld dat we hebben van ons lichaam, maar dit is de eerste keer dat ik het uit de eerste hand heb gezien – het is gruwelijk en deprimerend. Hoelang duurt het nog voordat we meisjes hun vagina strakker zien nieten?8


    Woensdag 10 december 2008


    Deze week voert het ziekenhuis een stiptheidsoefening uit.9 Ik neem aan dat gewone bedrijven hun medewerkers monitoren omdat die mínder uren werken dan waarvoor ze betaald krijgen.


    Specialisten die nooit eerder op een afdeling gezien waren schrijven nu ontslagverslagen voor patiënten en werken een paar uur op de triage van de kraamafdeling, onderzoeken patiënten op seh – om de kans te verhogen dat junioren op tijd vertrekken. Dat gaat door tot de nanoseconde waarop de stiptheidsoefening eindigt, natuurlijk, maar voor zolang het duurt geniet ik van de beloningen. Het is mijn derde dienst op rij waarbij ik op tijd naar huis ga, en H. vroeg of ik even wilde gaan zitten, zodat ze me kon vragen of ik ontslagen was.


    Om de illusie van accuratesse te verzekeren, schaduwt administratief personeel willekeurig een paar artsen tijdens hun diensten. Ik kreeg een administratief medewerker als gezelschap tijdens een nachtdienst – of in elk geval tot halfelf ’s avonds, toen ze zonder enige ironie liet weten dat ze uitgeput was en naar huis ging.


    Maandag 29 december 2008


    Ik praat in de polikliniek gynaecologie met een patiënt van wie de huisarts haar onlangs hormoontherapie met pleisters had voorgeschreven en die nu vaginaal bloedt. Ik vraag haar hoelang ze de therapie al volgt en ze tilt haar bloes op en telt de pleisters. ‘Zes... zeven... acht weken.’ Haar huisarts heeft haar niet uitgelegd dat ze de oude eraf moet halen.


    Zaterdag 10 januari 2009


    Percy en Marietta’s trouwdag vandaag voelde als een enorme overwinning. Niet één, maar twee artsen die het voor elkaar hebben gekregen op hun grote dag vrij te zijn. En nog de héle dag ook, in tegenstelling tot mijn voormalige collega Amelia, die alleen de middag van haar trouwdag vrij had weten te krijgen, en uiteindelijk om het allemaal te redden het ochtendspreekuur hield terwijl haar kapsel en make-up al gedaan waren.


    Het grootste wonder is dat ze erin geslaagd zijn zo lang bij elkaar te blijven, ondanks een systeem dat bijna bedacht lijkt om hun relatie om zeep te helpen. Percy en Marietta liepen stage in verschillende regio’s, wat inhield dat de dichtstbijzijnde ziekenhuizen waar ze in de loop van vijf jaar van elkaar gescheiden konden werken een kleine tweehonderd kilometer bij elkaar vandaan lagen. In plaats van ergens samen te wonen waar het voor hen allebei ongelegen was, verhuisde Percy naar een vreselijke ziekenhuisflat en ging hij terug naar huis wanneer zijn rooster dat toestond, wat vrijwel nooit het geval was.


    In zijn toespraak vergeleek de getuige, Rufus, een chirurg in opleiding, hun regeling met een relatie hebben met iemand die in het International Space Station werkt. Het was een briljante speech, nog aangrijpender omdat Rufus hem moest houden tussen het voorafje en het hoofdgerecht. Zodra de gebakken kippenlevertjes naar binnen waren geschrokt, moest hij ervandoor voor een nachtdienst.


    Maandag 12 januari 2009


    Ik heb de vraag gekregen een patiënt op triage verloskunde te onderzoeken en nogmaals naar een vaginale bloeding te kijken, aangezien de vroedvrouw twijfelt aan haar bevindingen. Die waren: schedelligging met één centimeter ontsluiting. Die van mij: stuitligging met zes centimeter ontsluiting. Ik leg de moeder uit dat de baby ondersteboven ligt en dat een keizersnede de veiligste optie is. Ik leg de moeder niet uit in welk deel van de baby de vroedvrouw zojuist haar vinger tot één centimeter ontsluiting heeft gestoken.


    Donderdag 22 januari 2009


    Ik heb de pieper per ongeluk in de vermaler van de kraamafdeling laten vallen, waardoor hij knarsend de geest heeft gegeven. Ik heb een gevoel dat heel dicht in de buurt komt van in je broek pissen – dat heerlijke warme gevoel van enorme opluchting, vrijwel meteen gevolgd door: ‘Kut, en wat nu?’


    Donderdag 29 januari 2009


    Ik wachtte een minuut voordat ik bij een keizersnede door de baarmoeder sneed, tot Heart fm was overgegaan op het volgende nummer. Hoe toepasselijk Cutting Crew misschien ook is voor een chirurg, ik weiger een baby te verlossen tijdens het refrein ‘I just died in your arms tonight’.


    Vrijdag 30 januari 2009


    Patiënt dt is vijfentwintig jaar oud en heeft de afdeling colposcopie10 bezocht voor haar eerste uitstrijkje. En voor haar tweede uitstrijkje: ze heeft volledige uterus didelphys – twee vagina’s, twee baarmoederhalzen, twee baarmoeders. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Ik voer beide uitstrijkjes uit en ben er even mee bezig uit te vogelen hoe ik in godsnaam het diaglas en de formulieren moet labelen, aangezien het screeningsprogramma voor baarmoederhalskanker niet echt is uitgerust voor dit – toegegeven, zeldzame – scenario.


    Ze is in haar tienerjaren voor het laatst bij een gynaecoloog geweest, dus ze heeft heel wat vragen voor me. Ik biecht op dat ik dit nooit eerder aan de hand heb gehad, maar beantwoord de vragen zo goed als ik kan. Ze maakt zich vooral zorgen over toekomstige zwangerschappen.11 Ik vraag haar of zij het erg vindt om in ruil een paar vragen van mij te beantwoorden. Dat is misschien ongepast, maar we konden het goed met elkaar vinden en dit is waarschijnlijk mijn laatste kans om iemand met de aandoening te spreken.


    Ik heb het volgende geleerd: vroeger meldde ze het bij mannen voordat ze seks hadden, waarmee ze die meestal op de kast joeg, dus nu begint ze er niet meer over. Blijkbaar merken ze het toch nooit, wat niet echt een verrassing is – de kennis van de meeste mannen over de vrouwelijke genitale anatomie is op zijn best oppervlakkig. Naast de oude ‘zoek de clitoris’-clichés lijken veel mannen niet te beseffen dat meisjes een apart gat hebben om mee te plassen – ze denken dat het één grote multifunctionele servicetunnel is. Ik heb meer dan eens tijdens een bevalling bij vrouwen een katheter aangelegd en hun partner horen vragen of dat niet voorkomt dat de baby eruit komt.


    De patiënt vertelt me dat ze de voorkeur geeft aan seks met haar linkervagina, aangezien die groter is (wat ik tijdens mijn onderzoek had opgemerkt – voor de rechter was een kleinere vaginoscoop nodig), hoewel ze zegt dat het fijn is om een optie te hebben voor ‘verschillende mannen met verschillende afmetingen’. Ik opper dat als ze vergeet welke kant welk is, het ezelsbruggetje ‘drol’, hoe ontoepasselijk ook, misschien van pas kan komen – ‘dicht rechts, open links’, hoewel de kans erg klein is dat ze vergeet welke van haar vagina’s zich aan welke kant bevindt.


    Als ik thuiskom vertel ik H. mijn verhaal. ‘Dus het is als zo’n metalen puntenslijper op school, met twee gaten van verschillende grootte?’


    Dinsdag 3 februari 2009


    Laatste dag op mijn werk voordat we naar onze volgende post verkassen. Het voelt altijd raar om weg te gaan van een plek waar je levens hebt zien beginnen en eindigen, meer uren hebt doorgebracht dan in je eigen huis en het afdelingshoofd vaker hebt gezien dan je partner, en te merken dat je vertrek vrijwel niet opgemerkt blijkt te worden – maar ik ben er nu ongevoelig voor geworden. Er is zo’n buitengewoon verloop van arts-assistenten dat ik begrijp waarom er weinig ophef is. Zoals een buitengewoon giftige hoofdverpleegster ons ooit toesnauwde: ‘Jullie zijn tijdelijke bezoekers op mijn vaste werkplek.’


    Ik heb nooit een afscheidskaartje gekregen, laat staan een cadeautje. Tot vandaag, toen ik in mijn postvakje een pakje van meneer Lockhart aantrof. Een kaart om me te bedanken en tot ziens te zeggen, en een gloednieuwe Montblanc-pen.

    


    
      
        1 Voor nu in elk geval.

      


      
        2 Nadat de baby geboren is en overhandigd aan de kinderartsen, neem je een bloedmonster van het stukje navelstreng dat verbonden is met de placenta, wat ‘bloedgasanalyse’ wordt genoemd. Dat stukje navelstreng wordt op de kraamafdeling getest met een machine en toont ondubbelzinnig aan hoe dringend de baby ter wereld moest komen.

      


      
        3 De lever heeft vele verwarrende functies, waaronder het produceren van een hele brij eiwitten die nodig zijn voor een goede bloedstolling, wat inhoudt dat leverinsufficiëntie gebrekkige bloedstolling tot gevolg heeft.

      


      
        4 Patiënten zijn bevoegd om een besluit te nemen als ze de informatie die ze gepresenteerd krijgen aantoonbaar begrijpen en kunnen onthouden en de voor- en nadelen kunnen afwegen. Ook als hun beslissing volledig geschift is.

      


      
        5 Verklevingen zijn een soort inwendig littekenweefsel, veroorzaakt door eerdere operaties en soms door infecties. Ze kunnen pijn voor de patiënt veroorzaken, en ook volgende operaties veel moelijker maken door alle organen tot een kleverige brij te maken. Het ligt niet altijd allemaal zo keurig op een rij als bij een barbecue van iemand met een dwangneurose, hoor.

      


      
        6 Elk kantoor heeft aparte afvalbakken voor restafval, papier, plastic enz. die iedereen negeert. In medische settings hebben we ook de naaldencontainer – snoepbakken van hard plastic voor gebruikte naalden, mesjes, lancetten en dergelijke.

      


      
        7 Waarschijnlijk dezelfde grappenmaker die het bordje met ‘Waarschuwing! Op deze afdeling zijn dieven actief!’ heeft veranderd in ‘Waarschuwing! Op deze afdeling zijn chirurgen actief!’

      


      
        8 Het antwoord blijkt ongeveer een jaar te zijn. Een collega zag een patiënt die de introïtus van haar vagina met superlijm had dichtgenaaid, omdat haar vriend haar daartoe had overgehaald.

      


      
        9 Tijdens een stiptheidsoefening moeten alle artsen noteren welke uren ze precies gewerkt hebben. Maar omdat het ziekenhuis ons niet kan (of wil) betalen voor de uren die we daadwerkelijk werken, maken ze het proces volkomen zinloos. Óf ze voeren druk op ons uit om op de formulieren te liegen en slechts het aantal uren te noteren dat in ons contract staat, of er worden tientallen specialisten de afdeling op gegooid om tijdelijk de druk op de juniorartsen te verlichten.

      


      
        10 Een colposcopie is een chiquere manier om een uitstrijkje te doen – een blik werpen op de mond van de baarmoeder om te zien of er afwijkende cellen zijn, die kunnen wijzen op een voorstadium van kanker.

      


      
        11 Ze kan vrijwel zeker zwanger worden, maar er is meer kans op een late miskraam, een vroeggeboorte, groeivertraging en stuitligging, en ze zal waarschijnlijk een keizersnede moeten ondergaan.

      

    

  


  
    7


    Arts in opleiding tot specialist – derde post


    Vroeg of laat komt er een moment waarop je moet beslissen wat voor dokter je wordt. Niet het technische werk, zoals de vraag of urologie of neurologie je ligt, maar de belangrijkere kwestie van je houding ten opzichte van je patiënten. Je personage ontwikkelt zich tijdens je opleiding, maar uiteindelijk vorm je na een paar jaar een manier om met je patiënten om te gaan, en die houding neem je mee naar je carrière als specialist. Ben je goedlachs, charmant en positief? Stil, bedachtzaam en wetenschappelijk? Ik neem aan dat het dezelfde beslissing is die politieagenten nemen als ze beslissen of ze een good cop of bad cop worden (of een racistische).


    Ik ging voor een ‘ter zake’-vibe – no-nonsense, geen koetjes en kalfjes, laten we aan de slag gaan met wat er speelt, met een vleugje sarcasme. Daar waren eigenlijk twee redenen voor. Het was altijd al mijn karakter, dus er kwam niet veel acteerwerk bij kijken, en je bespaart een groot deel van je tijd als je niet elke keer het inleidende praatje van vijf minuten met patiënten hoeft te maken over het weer, hun werk en de reis naar het ziekenhuis. Dat maakt je een beetje afstandelijk, maar dat lijkt me niet zo erg. Ik wilde niet echt dat patiënten vriendschapsverzoeken deden op Facebook of me vroegen welke kleur ze hun plee beneden moesten verven.


    De volkswijsheid luidt dat patiënten willen dat artsen open vragen stellen (‘Vertelt u me maar waar u zich zorgen over maakt...’), en hun vervolgens een reeks behandelmogelijkheden geven, van behoudend tot medisch tot chirurgisch, zodat ze zelf hun besluit kunnen nemen. Een term als ‘keuze’ klinkt in theorie goed – we willen allemaal het gevoel hebben dat we het lot in eigen hand hebben – maar heb je ooit in een kantine in de rij gestaan als er meerdere hoofdgerechten waren? Mensen dralen, ze veranderen van gedachten, ze zoeken bevestiging van vrienden. Is de schelvis lekker? En de shepherd’s pie? Ik weet niet echt waar ik trek in heb. En al die tijd wordt je patat kouder. Soms kun je maar beter ter zake komen en ruimte voor twijfel elimineren.


    Vooral op de kraamafdeling merkte ik dat patiënten meer zelfvertrouwen kregen als hun artsen een enkel behandelplan aanbevolen – je wilt dat de patiënten kalm zijn en je onvoorwaardelijk hun leven en het leven van hun baby toevertrouwen. Eveneens heb ik patiënten talloze vertragingen voor een effectieve behandeling bespaard door geen heel scala aan mogelijkheden te presenteren die vrijwel zeker geen enkel nut hebben, alleen maar om te kunnen zeggen dat de patiënt kon kiezen. In plaats daarvan heb ik mijn deskundige mening gegeven; aan de patiënt de keuze om die wel of niet te aanvaarden. Dat zou ik persoonlijk ook willen als ik naar een dokter ging, of zelfs wanneer ik mijn auto naar de garage bracht.


    Maar het valt niet te ontkennen dat een directere benadering je een minder ‘leuke’ dokter maakt. Vertrouwd worden is veel belangrijker dan leuk gevonden worden, maar het is goed om het hele pakket te hebben, dus op mijn derde post als arts in opleiding tot specialist – deze keer in een groot academisch ziekenhuis – besloot ik te werken aan een hartelijker omgang met patiënten. Ik moet eerlijk toegeven dat dat niet helemaal spontaan gebeurde; iemand had over me geklaagd. Het betrof mijn medische optreden in plaats van mijn gedrag, maar ik was er zo door gevloerd dat ik besefte dat ik alles moest doen wat in mijn vermogen lag om nooit meer een klacht te krijgen, en als daar geklets als bij de kapper of een kamerbrede glimlach voor nodig was, dan was dat maar zo.


    Uit het niets kreeg ik een brief van het ziekenhuis waar ik twee jaar eerder had gewerkt, waarin me meegedeeld werd dat een patiënt die ik geopereerd had me aanklaagde wegens medische nalatigheid. Het geval wilde dat ik niet nalatig was geweest – blaasletsel vindt bij 1 op de 200 keizersnedes plaats, en ze was vóór de operatie op de hoogte gebracht van dit risico op het toestemmingsformulier dat ze had getekend. Ik mag graag denken dat het risico dat ik letsel veroorzaak aan iemands blaas ruim minder dan 1 op de 200 is, aangezien het slechts één keer was voorgekomen en ik veel meer dan 200 mogelijkheden had gehad om het te doen. Ik voelde me vreselijk toen het gebeurde, maar ik wist dat het goed was afgehandeld – ik zag meteen wat ik had gedaan, de urologen kwamen om de schade te repareren, en hoewel het verontrustend geweest moest zijn voor de patiënt resulteerde het uiteindelijk slechts in een iets later ontslag uit het ziekenhuis. Ook vond ik dat ik de kwestie na afloop goed met haar had afgehandeld. Ik was schuldbewust, eerlijk en nederig, wat in dit geval geen enkel acteerwerk vereiste. Het laatste wat je patiënten wilt aandoen is dat je ze een van de complicaties geeft waarover je ze waarschuwt. Ten eerste geen kwaad doen: het staat boven aan de taakomschrijving. Maar shit happens, en in dit geval overkwam het haar.


    De heren Klootzak, Klootzakker en Klootzakst – hijgerige advocaten die volgens het principe van no cure no pay werken – waren een andere mening toegedaan. Naar hun vakkundige mening, die gevormd leek door het vluchtig doorbladeren van een boek dat Het recht: sla ze ermee om de oren tot ze neervallen en kijk wie er weer opstaat, had ik de operatie ver onder het niveau dat redelijkerwijs van me verwacht kon worden uitgevoerd, ik had het leed van de eiser ernstig vergroot en door mij kon ze pas later een band met haar pasgeboren kind vormen.


    Helaas kon ik geen tegenaanklacht indienen voor de uren die ik onnodig door oude medische papieren moest gaan en besteedde aan de afspraken met advocaten en vakbonden die me konden verdedigen, of voor de schade die mijn relatie opliep doordat we minder kostbare tijd met elkaar doorbrachten, of de kosten van de Red Bulls die me wakker hielden tijdens nachtdiensten na slapeloze dagen waarin ik verslagen schreef. Of het verdriet dat ík ervoer – de onrust en het schuldgevoel die worden toegevoegd aan een werkzaam leven dat toch al stressvol is, de oneerlijkheid van de beschuldiging dat ik vreselijk slecht was in mijn werk, de angst dat ik misschien wel degelijk vreselijk slecht was in mijn werk. Ik heb altijd geprobeerd mijn uiterste best te doen voor elke patiënt die ik zag en het was als een dolk in mijn hart als iemand suggereerde dat dat niet zo was.


    De patiënt had vrijwel zeker geen flauw idee hoe verdrietig en uitputtend het proces voor mij zou zijn – haar advocaat streek ongetwijfeld zijn snor glad, trok zijn beste bezorgde gezicht en zei tegen haar dat het een gokje waard was, voor het geval het een aardige som geld opleverde1 – en hij had gelijk, het ziekenhuis trof een schikking zonder tussenkomst van de rechter, zoals dat in de regel gebeurt. Misschien maakt het slechts deel uit van de geleidelijke amerikanisering van de gezondheidsdienst dat het straks sneller tot een proces komt. Of misschien was de patiënt een van die vreugdeloze types die de helft van de mensen die ze tegenkomt aanklaagt: de buschauffeur die geen goedemorgen zegt, de kelner die haar frietjes vergeet, mij nog een keer omdat ik hierover schrijf. Wat er achter de schermen ook gebeurde, ik bereikte er mijn dieptepunt als arts-assistent door, en ik vroeg me af waarom ik überhaupt de moeite had gedaan nu zelfs de patiënten de pik op me hadden. Ik overwoog serieus het bijltje erbij neer te gooien, wat nooit eerder bij me was opgekomen. Maar ik deed het niet. Ik besloot dat ik wanhopig zou proberen hier een positieve draai aan te geven, door mijn uiterste best te doen me te beschermen tegen brieven met een juridisch briefhoofd.


    ‘Goedemorgen!’ glunderde Adam 2.0 tijdens een spreekuur voor prenatale controle dat zoals gewoonlijk uitliep.


    ‘Neem je ons in de zeik, vriend?’ zei de man van de patiënt. En zodoende duurde mijn wedergeboorte twee dagen.


    Vrijdag 6 februari 2009


    Patiënt hj moet een keizersnede ondergaan omdat de bevalling niet vordert. Dat komt niet als een verrassing. Toen ik bij de opname kennismaakte met haar, presenteerde ze me haar negen pagina’s tellende geboorteplan, in kleur en gelamineerd. Het walvislied dat werd afgespeeld op haar laptop (ik kan me niet de exacte leeftijd en het ras van de walvis herinneren, maar ik weet vrij zeker dat het zo gedetailleerd was gedocumenteerd), de aromatherapieoliën die gebruikt zouden worden, een inleiding tot de hypnotherapietechnieken die ze zou gebruiken, een verzoek aan de verloskundige om ‘golven’ te zeggen in plaats van ‘weeën’. De hele zaak was vanaf het begin gedoemd – als je een geboorteplan hebt komt dat op mij altijd over alsof je een plan hebt over wat voor weer je wilt dat het wordt, of een plan om de loterij te winnen. Twee eeuwen van verloskundigen hebben geen manier gevonden om te voorspellen hoe een bevalling gaat verlopen, maar een bepaald soort in zwierige jurken gehulde moeders denkt alles makkelijk te kunnen regelen.


    Het spreekt voor zich dat van heel hj’s geboorteplan geen reet terecht is gekomen. Hypnotherapie heeft plaatsgemaakt voor gas en lucht, die weer plaats hebben gemaakt voor een ruggenprik. De vroedvrouw vertelt me dat de patiënt tegen haar echtgenoot snauwde dat hij ‘die bullshit’ uit moest zetten toen hij met het volume van de grauwende walvissen speelde. Ondanks syntocinon2 zit ze al een uur of zes vast op vijf centimeter ontsluiting. We hebben het nu al twee keer ‘nog een paar uur’ gegeven, dus ik leg uit dat de baby niet vaginaal naar buiten komt en ik ben niet bereid te wachten tot hij onvermijdelijk in de problemen komt en er een noodsituatie ontstaat. We moeten een keizersnede uitvoeren. Zoals verwacht valt dit niet heel erg goed. ‘Kom op!’ zegt ze. ‘Er moet een derde manier zijn!’


    Ik heb geen zin om een aanklacht bij pals3 aan mijn broek te krijgen van een patiënt die wil dat haar bevalling net zo volmaakt verloopt als in een blogpost en op de een of andere manier in de steek is gelaten door de natuur. Ik heb in het verleden een keer een klacht gehad van een patiënt die tijdens haar bevalling geen kaarsen mocht aansteken van me. ‘Het leek me geen onredelijk verzoek,’ schreef ze. Over open vlammen naast zuurstoftanks.


    Deze patiënt straalt in alles ‘e-mail op hoge poten’ uit, dus ik dek mezelf in door de specialist te vragen langs te komen en een praatje met haar te maken. Gelukkig is meneer Cadogan de specialist van dienst – hij is vaderlijk, charmant en geruststellend, en hij ruikt duur, waardoor elegante vrouwen massaal naar de privéafdeling trekken waar hij nu veel liever zou zijn. Hij regelt al snel dat hj naar de ok gaat. Hij biedt zelfs aan de keizersnede zelf uit te voeren, onder verbaasd gemompel van de rest van het personeel. Niemand hier kan zich de laatste keer herinneren dat hij gratis een baby heeft verlost. Is het golfen soms afgezegd omdat het regent?


    Hij stelt de patiënt voor iets uit te voeren wat een ‘natuurlijke keizersnede’ wordt genoemd – het is de eerste keer dat ik van iets dergelijks hoor. De lichten in de ok worden gedimd, er wordt klassieke muziek gedraaid en de baby mag langzaam uit de buik komen terwijl beide ouders toekijken. Het is een gimmick en levert ongetwijfeld een enorme premie op in zijn platinapakket, of wat dan ook, maar het gaat er bij hj in als koek. Het is de eerste keer die dag dat ze ook maar een beetje blij lijkt. Als meneer Cadogan de kamer uit is, vraagt hj de vroedvrouw wat zij van ‘natuurlijke keizersnedes’ vindt. ‘Als die vent mij opereerde,’ antwoordt de vroedvrouw, ‘zou ik de lichten zo fel mogelijk aan willen hebben.’


    Zaterdag 7 februari 2009


    Dankzij een lastige keizersnede met negenentwintig weken4 heb ik de eerste helft van Les Misérables gemist, en ik had echt géén idee wat er in de tweede helft allemaal gebeurde. (Vooral omdat de goeierik, Jean Valjean, en de slechterik, Javert, zo’n beetje dezelfde naam hebben.)


    In de pub na afloop met Ron en de anderen blijkt niemand die de eerste helft heeft gezien het wél te begrijpen.


    Zondag 8 februari 2009


    Simon belde om te zeggen dat hij gisteravond na een ruzie met zijn nieuwe vriendin zijn polsen had doorgesneden en voor een stel hechtingen in het ziekenhuis was beland. Hij is nu weer thuis en het gaat goed, en de vervolgafspraak met psychiatrie is geregeld.


    Hij vroeg of ik boos op hem was en ik zei natuurlijk niet. Eigenlijk was ik ontzéttend boos – dat hij het had gedaan, dat hij mij niet eerst had gebeld, zodat ik had kunnen proberen hem op andere gedachten te brengen – dat was hij me toch zeker wel verschuldigd na de uren die ik hem had gegeven? Ik voelde me schuldig omdat ik niet genoeg had gedaan – omdat ik hem beter had moeten helpen, of het had moeten zien aankomen en hem had moeten tegenhouden. En toen voelde ik me schuldig omdat ik zo boos op hem was.


    We praatten iets van een uur en ik herinnerde hem eraan dat hij me kon bellen wanneer hij maar wilde, dag en nacht. Maar we hebben dit gesprek de afgelopen drie jaar al zo vaak gevoerd, en het is ellendig om te bedenken dat we geen stap verder zijn dan toen hij die eerste noodkreet postte.


    Of nee, waarschijnlijk is dat de verkeerde manier om ernaar te kijken. Je geneest depressie niet, net zoals je astma niet geneest, je houdt haar onder controle. Ik ben de puffer waarvoor hij gekozen heeft en ik zou blij moeten zijn dat hij al zo lang geen aanval heeft gehad.


    Dinsdag 17 februari 2009


    De noodpieper gaat en het is een beetje een lastige situatie om de rust in te herstellen. Naast het gebruikelijke tiental mensen dat rondbeent ligt er overal stof en puin, met paniek als gevolg. Als dit een aflevering van Casualty was, zou er een halve ambulance de kamer binnen zijn komen rijden, maar nee. De vroedvrouw heeft zo hard aan het noodsnoer getrokken dat het grootste deel van het plafond omlaag is gekomen.


    Donderdag 19 februari 2009


    Het is een grote schande dat het wat kinderbescherming betreft niet tot onze taken behoort om de vreselijke namen te vetoën waarmee ouders hun onfortuinlijke baby’s opzadelen. Vanochtend heb ik de kleine baby Sayton verlost – uitgesproken als Satan, als in de koning van de onderwereld. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat hij zijn schooljaren doorbrengt zonder gepest te worden, en toch zwaaien ze hem vrolijk uit op die reis. (Of misschien is hij eigenlijk echt de duivel en had ik hem gewoon terug moeten stoppen.)


    Tijdens de lunch een heftige discussie met mijn collega Katie of baby Sayton beter of erger is dan een baby die zij ter wereld heeft geholpen en die LeSanya heette, wat uitgesproken wordt als Lasagne, als in lasagne. We vergelijken regelmatig gruwelverhalen, alsof we tegen elkaar opbieden.


    Ze vertelt me dat ze ooit een meisje tevoorschijn heeft getrokken dat Clive heette, hoewel ik erop wijs dat we ook een prinses Michael hebben, dus dat is niet bepaald indrukwekkend. Oliver zegt dat waar hij geboren is, in IJsland, namen gekozen moeten worden van een specifieke lijst en dat het verboden is daarvan af te wijken.


    Dat klinkt niet eens als zo’n slecht idee.


    Woensdag 4 maart 2009


    Het zou geen noemenswaardige gebeurtenis moeten zijn om op tijd weg te komen van de kraamafdeling, maar vandaag lukt het me, en ik heb een etentje met oma in Teddington dat we al lang geleden gepland hebben. Na het voorafje buigt ze naar voren, likt aan haar vinger en veegt een stukje eten van mijn wang. Terwijl ze opnieuw aan haar vinger likt besef ik iets te laat dat het vaginaal bloed van een patiënt was. Ik besluit het maar niet te zeggen.


    Zaterdag 7 maart 2009


    ‘Dokter Adam! U hebt mijn baby ter wereld gebracht!’ gilt de vrouw achter de kaascounter van Sainsbury’s. Ik kan me haar absoluut niet herinneren, maar haar verhaal lijkt te kloppen – dat is immers mijn naam en mijn beroep. Ik vraag naar ‘de kleine’, aangezien ik natuurlijk niet meer weet of het een jongen of een meisje was. Het gaat goed met hem. Ze stelt me belachelijk specifieke vragen met betrekking tot het praatje dat ik een jaar geleden boven haar vagina met haar heb gemaakt: hoe het met de schuur ging die ik aan het bouwen was geweest en of de Costco zoals ik gehoopt had op donderdagavond tot acht uur open was. Ik voel me een beetje schuldig over de kolossale mismatch van indrukken die we op elkaar gemaakt hebben. Aan de andere kant: het was vermoedelijk een van de belangrijkste momenten uit haar leven en voor mij was ze misschien die dag bevalling nummer zes geweest. Het is een kijkje in het leven van een beroemdheid, een fan die je vraagt of je je een meet-and-greet na een concert van tien jaar geleden nog kunt herinneren.


    ‘Ik scan het wel als cheddar,’ fluistert ze tegen me terwijl ze mijn geitenkaas weegt – dat bespaart me een paar pond en zal daardoor een van de grootste extraatjes zijn die ik in deze baan ooit heb gekregen. Ik glimlach naar haar.


    ‘Dat is geen cheddar, Rose,’ meldt haar chef als hij voorbij komt lopen, en mijn bonus gaat in rook op.


    Maandag 30 maart 2009


    Ik heb zojuist voor aanstaande ouders een scan van hun baby afgedrukt en veeg de ultrasoundgel van mama af als papa vraagt of ik nog een foto vanuit een andere hoek kan maken, want: ‘Ik weet niet of ik deze wel op Facebook kan zetten.’ Mijn wenkbrauwen zijn op weg naar mijn haargrens over deze aandachtsgeile types die op social media hun hele leven vastleggen, als ik de foto wat beter bekijk. Ik zie wat hij bedoelt: het lijkt er sterk op dat de foetus zich aftrekt.


    Vrijdag 3 april 2009


    Ik drink wat met Ron – we hebben het over zijn werk, en dat hij heeft besloten dat het tijd is om ‘verder te kijken’. Ik speel soms ook met de gedachte om ‘verder te kijken’, maar dat is een enigszins vreemd concept omdat ik in het hele land maar één mogelijke werkgever heb. Hij biedt aan me in contact te brengen met zijn rekruteringsconsulent en zegt tegen me dat hij zeker weet dat ik genoeg overdraagbare vaardigheden heb.


    Dat hoor ik vaak van niet-medici, maar ik geloof het niet echt. De aanname is dat artsen experts zijn in het oplossen van problemen, een constellatie van symptomen samenbrengen om zo een unieke diagnose af te leiden. De realiteit is dat we eerder dr. Nick uit The Simpsons dan dr. House zijn. We leren een beperkte reeks specifieke problemen te herkennen aan de hand van patronen die we eerder hebben gezien – zoals een kind van twee dat kan wijzen en ‘poes’ en ‘eend’ kan zeggen, maar er moeite mee zou hebben een betonblok of een chaise longue te identificeren. Ik heb het sterke vermoeden dat ik het niet lang zou volhouden als managementconsultant die zijn probleemoplossende vaardigheden inzet bij een verlies draaiend filiaal van een keten van lingeriewinkels.


    ‘Jij zou nu absoluut een salaris van zes cijfers moeten krijgen,’ zegt Ron, terwijl hij me een berichtje stuurt met de contactgegevens van zijn consulent. Ik zeg tegen hem dat ik contact met haar zal opnemen, maar ik weet niet zeker of ik dat wel wil. Ook ben ik er niet van overtuigd dat zij míj zal willen als ik mijn kerncompetentie samenvat: baby’s en Kinder Surprise-eieren uit vagina’s trekken.


    Maandag 6 april 2009


    Blik naar beneden voor een geplande keizersnede – deze keer voor placenta praevia5. Het blijkt ongecompliceerd, maar iedereen is stil en geconcentreerd voor het geval het een rommeltje wordt. Dat wil zeggen: iedereen behalve de vader, die vastbesloten is een erbarmelijk praatje met me te maken.


    ‘Whoa, ik ben blij dat daar de rest van de tijd huid overheen zit.’ ‘Hierdoor walg je vast van vrouwen, hè, dokter?’, iets over de penis van de baby en de navelstreng – alle klassiekers. Ik neem aan dat het alleen maar komt omdat hij nerveus is, maar het is extreem irritant en leidt af, en geen van zijn uitspraken zou zelfs maar terechtkomen in de tekstballon op een pikante ansichtkaart. Ik maak ‘mm-hm’-geluiden bij zijn dijenkletsers en moet me inhouden om niet te zeggen: ‘Ik probeer me heel erg te concentreren hier. Laat me deze baby ter wereld brengen. Ik ben ook niet komen opdagen bij de bevruchting om je met mijn goedkope snedigheid af te leiden van je gepomp.’


    Hij gaat door. ‘Hij kan er maar beter niet zwart uit komen, hè? Is er ooit een baby uit gekomen met een andere kleur dan de ouders?’


    ‘Telt blauw mee?’ opper ik. Praatjes voorbij.


    Vrijdag 17 april 2009


    Patiënt js is tweeëntwintig jaar en heeft zich met acute buikpijn gemeld op de spoedeisende hulp. De paramedicus daar vertelt me dat haar zwangerschapstest negatief was en dat ze is onderzocht door de chirurgen, die vermoeden dat het waarschijnlijk een gynaecologische kwestie is. Ik onderzoek haar. Ze ziet er redelijk goed uit – haar hartslag is een beetje hoog, haar buik wat gevoelig, maar ze loopt en praat makkelijk. Het zou overkill zijn om haar te laten opnemen op de afdeling, en het zou waarschijnlijk underkill zijn om haar naar huis te sturen.


    Als dit een dienst ergens overdag op een doordeweekse dag zou zijn geweest, had ik haar waarschijnlijk op de echolijst van iemand anders gezet om te kijken of er niets sinisters aan de hand is. Maar het is zaterdagavond en de nhs werkt met een afgeslankte bezetting – of zeg maar gerust een uitgemergelde.


    Je zou over het algemeen voorzichtig zijn en haar opnemen tot ze de volgende ochtend gescand kan worden, waarmee je een nacht van het leven van de patiënt zou verpesten, in plaats van je carrière op te offeren als je het bij het verkeerde eind had. Het kost ook een ziekenhuisbed, wat ongeveer neerkomt op vierhonderd pond. Ik vermoed dat de kosten van een echoscopie een stuk lager zouden zijn, en je zou minstens één zo’n opname per nacht besparen, maar wie ben ik om het ziekenhuis te vertellen hoe het zijn geld moet uitgeven? Vooral wanneer net besloten is de bedden uit onze piketkamers te verwijderen. (Misschien besparen ze geld op het beddengoed dat ze ongeveer om de twee weken verschonen, als ze het niet vergeten? Misschien waren ze bang dat het moreel een beetje te hoog was? Dat artsen té alert waren, té waakzaam, als ze een beetje slaap kregen?)


    Op verloskunde en gynaecologie zijn we onder de pannen – de verpleegkundige op de polikliniek vroege zwangerschap kreeg medelijden met ons, ongetwijfeld toen ze de omvang van de wallen onder onze ogen zag, en liet een reservesleutel maken zodat we op haar afdeling in een bed voor patiënten een dutje konden doen. Het is een daad van liefdadigheid die zo aardig is en zo weinig voorkomt dat mijn collega Fleur erom moest huilen en vervolgens op de website over de lintjes die de koningin jaarlijks uitdeelt probeerde uit te vogelen of deze collega in aanmerking kwam voor een ridderorde. Het is moeilijk om de vreugde te beschrijven als je hoort dat je een bed zult hebben om op te gaan liggen, na een paar nachtdiensten waarin je geprobeerd hebt een uiltje te knappen in een bureaustoel. Het is een bed met voetbeugels, maar we mogen niet kieskeurig zijn – ik zou nog een bed hebben geaccepteerd als er aan een schaamhaar een vleugelpiano boven hing wanneer dat betekende dat ik even mijn ogen dicht kon doen.


    Ik besef opeens dat het ook een bed met een ecg-apparaat ernaast is. Ik controleer of js nog steeds kan lopen en neem haar mee naar boven – als alles er na een vlugge scan goed uitziet, kan ze naar huis, en dan reken ik de nhs niet eens de vierhonderd pond die ik met mijn vindingrijkheid bespaard heb.


    Achteraf gezien was het een vergissing de verpleegkundige van de spoedeisende hulp niet te vertellen dat ik de patiënt leende. Ik stelde me voor dat ik dan een stukje protocol te horen zou krijgen dat inhield dat ik dat niet zou mogen doen, en niemand heeft tijd voor een dergelijke discussie. Daarnaast was het een vergissing om geen portier te boeken om haar in een rolstoel met me mee te nemen. Maar veruit de grootste vergissing werd gemaakt door de medewerker van seh die tegen me gezegd had dat de patiënt een ‘negatieve zwangerschapstest’ had – tenzij ‘negatieve zwangerschapstest’ de verwarrende term is die hij gebruikt voor ‘ik heb geen zwangerschapstest uitgevoerd’.


    Tegen de tijd dat we naar boven zijn gegaan, door een deprimerend labyrint van gangen en naar mijn geïmproviseerde slaapkamer met het en suite-echoapparaat, ziet js er wat bleekjes en nogal buiten adem uit. De echo van haar buik toont een gescheurde buitenbaarmoederlijke zwangerschap, en haar buik is gevuld met bloed. En in plaats van te zijn waar ze zou moeten zijn – bij apparatuur die haar leven redt – hangt ze met mij rond in een afgesloten deel van het ziekenhuis, alsof we twee tieners zijn die zijn weggeglipt om een potje te zoenen.


    Een halfuur van paniekerige telefoontjes later zijn we in de ok, js is een paar zakken bloed beter af, een eileider slechter af en het komt allemaal goed met haar. Ik heb geen idee wat de moraal van dit verhaal is.


    Zondag 26 april 2009


    Opgeroepen om op seh een patiënt te onderzoeken. Volgens de aantekeningen is ze vijfendertig en werkt ze in een massagesalon, in een functie waarbij vermoedelijk niet veel masseren komt kijken – in elk geval niet met haar handen. Ze heeft een voorwerp in haar vagina. Het is een drukke dienst, dus ik heb geen tijd voor veel vragen, en het is benen de lucht in, lampen aan, speculum naar binnen, en het voorwerp vinden, pakken, verwijderen. Dit is zonder enige twijfel de ergste stank die ik ooit heb meegemaakt. Echt onbeschrijflijk – ik kokhals en de begeleidende verpleegkundige moet onmiddellijk het hokje verlaten. Ik stel me zo voor dat elke bos bloemen in het ziekenhuis opeens verwelkt is. Ik wil het niet echt vragen, maar ik moet weten wat hier de oorzaak van is.


    Het korte antwoord is dat het de kop van een badspons van Fireman Sam was. Maar natuurlijk! Het lange antwoord is dat ze een paar maanden geleden besefte dat haar inkomen ernstig gevaar liep omdat haar cliënten op bepaalde dagen in de maand niet ‘gemasseerd’ wilden worden – en dus fröbelde ze iets bij elkaar wat moest fungeren als menstruele barrière door Sam te onthoofden. Joost mag weten hoe ze de verandering van zijn uiterlijk uitlegde aan haar kinderen – hebben ze het gemerkt? Waren ze bang dat zijzelf onder de guillotine terecht zouden komen als ze vroegen waar Sams hoofd was? Hoewel de spons effectief was in het opzuigen van het menstruatiebloed van boven, en ook opmerkelijk effectief in het absorberen van andere vloeistoffen van beneden, had Sams bolvormige barrière geen koordje waarmee hij eruit gehaald kon worden. Daarnaast was hij de afgelopen drie maanden als een schnitzel plat gebonkt door haar klanten.


    Eigenlijk is het niet eerlijk om te zeggen dat de geur onbeschrijflijk was – hij is te beschrijven als drie maanden menstruatiebloed vermengd met vaginale afscheiding en het stinkende sperma van minstens honderd mannen. Terwijl ik haar antibiotica voorschrijf deel ik haar mee dat er verder geen noveltysponzen namens haar geëxecuteerd hoeven te worden – ze kan haar menstruatie ook tegenhouden met een meer traditionele methode: de pil aan één stuk door blijven slikken. Ik laat het aan seh over om te beslissen hoe ze het voorwerp in het microbiologische kweekbakje gaan labelen.


    Maandag 4 mei 2009


    Nog een dag, nog een noodpieper of twaalf. Ik ga een vacuümverlossing uitvoeren bij een baby met een zorgwekkende hartslag, maar net als ik die kleine klootzak eruit wil zuigen verbetert de hartslag, dus doe ik mijn handschoenen uit en draag de regie voor een reguliere verlossing weer over aan de verloskundige. Ik blijf in de buurt om een oogje op de hartslag te houden, voor het geval die zich weer misdraagt, maar alles is goed en al snel is het hoofdje zichtbaar.


    De vader bevindt zich op de plek waar het allemaal gebeurt en is voor de eerste keer getuige van het wonder van een bevalling – hij kirt en koert en vertelt zijn vrouw opgewonden hoe goed ze het doet. De verloskundige zegt tegen de moeder dat ze moet stoppen met persen en kan gaan hijgen, zodat ze het babyhoofdje er langzaam uit kan halen en hopelijk een al te grote ruptuur kan voorkomen. Terwijl het hoofdje verder naar buiten komt, gilt de vader: ‘O god, waar is het gezicht?’ De moeder zet het begrijpelijkerwijze ook op een gillen, het hoofd van haar baby schiet ongecontroleerd naar buiten en haar perineum explodeert. Ik leg uit dat baby’s in de regel met hun gezicht naar beneden ter wereld komen,6 en dat het gezicht van hun baby er perfect uitziet (hoewel er iets meer bloedspetters op zitten dan gebruikelijk). Ik trek een paar handschoenen aan en open een hechtset.


    Dinsdag 5 mei 2009


    Patiënt verzoekt tijdens prenataal spreekuur om een keizersnede zonder medische indicatie. Ik leg uit dat onze afdeling geen keizersnedes op aanvraag uitvoert: er moet een geneeskundige reden zijn, aangezien het een operatie is, met het bijbehorende risico op bloedingen en infecties en problemen met de anesthesie, enzovoort. Haar argument is dat ze geen lange bevalling wil doorstaan om alsnog te eindigen met een keizersnede. Ik was natuurlijk op heterdaad betrapt – een geplande keizersnede is veel veiliger dan een ongeplande, en in de regel ook veiliger dan een kunstverlossing – maar dat kon ik niet zeggen.


    Ze gaf de moed nog niet op. ‘Ennals ik nou tedeftugben omtepersuh?’ zei ze in haar beste Engels, wat ik uiteindelijk ontcijferde tot: ‘En als ik nou eens te deftig ben om te persen?’ Het voelde gemeen om te weigeren, vooral aangezien een derde van de vrouwelijke verloskundigen voor een keizersnede kiest – het is duidelijk niet eerlijk.


    Gisteravond bevond ik me aan de andere kant. H. en ik wilden een iets groter huis kopen en met een makelaar bekeken we een appartement dat ons wel beviel. De amper twintigjarige kwezel hanteerde de agressieve verkoopmethode: het is een geweldige locatie, kregen we te horen – hij had zelf een appartement aan de andere kant van de straat gekocht. Dat maakte het alleen maar deprimerender: een embryo in glimmend nylon had genoeg cash om een appartement te kopen terwijl wij er nauwelijks eentje konden betalen. Had ik de verkeerde baan gekozen? Of is een makelaarskantoor zoals een liefdadigheidswinkel, waar het personeel als eerste aanspraak maakt op alles wat er binnenkomt?


    Hij vertelde ons dat de verkopers van dit appartement aanvankelijk een bod onder de vraagprijs hadden afgewezen, maar hij kon me niet vertellen hoevéél onder de vraagprijs – dat druist tegen de kwezelregels van makelaars in, een erecode onder de eerlozen. Ik vroeg hem of zijn collega’s hem een aanwijzing hadden gegeven over hoeveel onder de vraagprijs andere biedingen waren geweest toen hij zijn eigen appartement had gekocht. Hij kreeg de heerlijke kleur van een zongerijpte tomaat. ‘Vraag me anders mijn favoriete aantal Engelse ponden!’ zei hij. Zijn lievelingsaantal bleek 11.500 te zijn.


    ‘Vraag me anders waarom sommige vrouwen een keizersnede ondergaan,’ zei ik tegen de patiënt. Ik wachtte tot haar intellectuele satelliet bij was, en ze vroeg het. Ik antwoordde dat sommige vrouwen zich zorgen maken over de significant hogere kans na een normale bevalling op urine- en ontlastingsincontinentie op de langere termijn, aangezien dat hun levensstijl aanzienlijk zou beïnvloeden. Zij blijkt zich daar ook zorgen over te maken en staat nu ingeboekt voor een geplande keizersnede met negenendertig weken.


    Donderdag 25 juni 2009


    Ik ben rond elf uur ’s avonds op de seh om een patiënt te onderzoeken en scrol langs Twitter terwijl ik me erop voorbereid haar te zien. Er komt groot nieuws door, maar tot nu toe heeft alleen roddelwebsite tmz erover geschreven. ‘O jezus,’ zeg ik. ‘Michael Jackson is dood.’ Een van de verpleegkundigen slaakt een zucht en staat op. ‘Welk hokje?’


    Zaterdag 18 juli 2009


    Als ze de eed van Hippocrates binnenkort bijwerken, moeten ze een regel toevoegen over dat je nooit op feestjes moet zeggen dat je arts bent. Vooral iedereen die op verloskunde en gynaecologie werkt – dat veroorzaakt een helse discussie met elke vrouw op aarde – krijgt vragen over anticonceptie, vruchtbaarheid of zwangerschap. Ik ben er buitengewoon goed in geworden vaag te zijn over wat ik doe als ik mensen leer kennen, of om op wonderbaarlijke wijze van onderwerp te veranderen.


    Op een feestje bij mensen thuis vanavond gaat het gesprek over de nikab, en iemand meldt vrolijk dat veel vrouwen onder hun nikab dure mode dragen, vaak duizenden ponden aan kleding die aan het zicht wordt onttrokken. ‘Dat klopt,’ zeg ik. ‘En daar weer onder heb ik veel orthodoxe moslimvrouwen met lingerie van Agent Provocateur gezien, en een stuk of vijf met in kunstige figuren geschoren schaamhaar. Initialen, spiralen, alles!’ Doodse stilte. Dan besef ik dat ik het mysterie heb overdreven. ‘Ik ben trouwens dokter.’


    Dinsdag 28 juli 2009


    Ik rooster een stel in voor een keizersnede en ze vragen me of het mogelijk is een bepaalde datum te kiezen. Ze zijn een Brits-Chinees stel, en ik weet dat volgens de Chinese dierenriem bepaalde dagen van het jaar geluk of pech kunnen brengen, en het is natuurlijk beter om te bevallen op een ‘gunstige datum’, zoals dat heet.


    We zullen uiteraard ons best doen om hieraan tegemoet te komen, als dat veilig en praktisch uitvoerbaar is. Ze vragen me of ik naar 1 of 2 september wil kijken. ‘Gunstige data?’ vraag ik glimlachend, en in gedachten ruim ik op mijn revers alvast een plekje in voor een speldje voor uitmuntendheid op het vlak van culturele gevoeligheid.


    ‘Nee,’ antwoordt de echtgenoot. ‘Baby’s uit september gaan naar een ander schooljaar en presteren beter bij examens.’


    Maandag 10 augustus 2009


    Ja, mevrouw, u zúlt poepen tijdens de bevalling. Ja, dat is volkomen normaal. Het heeft met druk te maken. Nee, ik kan niets doen om het te voorkomen. Hoewel, als u me dat gisteren had gevraagd zou ik geopperd hebben dat de enorme kerrieschotel die u gegeten heeft om de ‘bevalling op te wekken’ waarschijnlijk niet geholpen heeft.7


    Maandag 17 augustus 2009


    Ik vertel de studenten geneeskunde iets over de anatomie van het bekken, als een administratief medewerker van de opleiding binnenkomt met nieuws over Justin, de student die ontbrak. Hij komt de rest van het trimester niet meer terug, en het lijkt erop dat hij überhaupt geen lid van de medische professie wordt. Hij is gisteravond in een nachtclub slaags geraakt met zijn vriend, en de politie moest eraan te pas komen. De agenten kwamen erachter dat Justin een wit poeder bij zich had. Ze vermoedden dat het geen Canderel was en arresteerden hem ter plekke. Justins verweer was dat hij onmiddellijk moest worden vrijgelaten op basis van het feit dat hij geneeskunde studeert en zijn land hem nodig heeft. Dat had een averechts effect en de politie nam contact op met de universiteit, en nu weten we waarom hij die ochtend afwezig was.


    De administratief medewerker vertrekt weer en niemand heeft er nog veel trek in om iets over de anatomie van het bekken te leren (als ze dat ooit al hadden gehad). We voeren een discussie over de bekwaamheid van geneeskundestudenten om het vak te beoefenen en over van de lijst geschrapt worden nog voordat je erop gezet bent. Elke student stelt minstens één ragfijn verhulde hypothetische vraag in de categorie: ‘En wat als een student dít deed?’, waarna ze allemaal bleek wegtrekken bij mijn antwoord. Ik trakteer ze op het verhaal van enkele jaargenoten van me die wegens wangedrag weggestuurd waren. Een paar derdejaarsstudenten waren op reis door Frankrijk om rugby te spelen, een reis waar zo af en toe een wedstrijd bij kwam kijken en talloze uren aan drankspelletjes. Bij de meest inventieve van die spelletjes bezochten ze lokale herbergen en maakten ze ‘Very Bloody Mary’s’. Ze bestelden aan de bar enorme hoeveelheden wodka, keerden terug naar hun tafel, haalden naalden en spuiten tevoorschijn, namen bloed bij elkaar af, spoten dat in elkaars wodka en sloegen die vervolgens achterover. De gendarmerie had maling aan de regel dat wat er op reis allemaal gebeurt onbesproken blijft en kwam onmiddellijk toen het barpersoneel bezorgd melding maakte van alle afgedankte naalden, waarna de studenten werden gearresteerd en de universiteit werd ingelicht. Mijn studiegroepje leek het ermee eens te zijn dat dit reden genoeg was om weggestuurd te worden, hoewel een van hen de verzachtende omstandigheid opwierp dat het voor een groep derdejaars behoorlijk indrukwekkend is om bloed te kunnen prikken.


    Het overheersende gevoel onder hen leek nog steeds: ‘Arme Justin.’ Mijn suggestie ‘Arme in elkaar geslagen vriend van Justin’ vond amper gehoor.


    ‘Ik kan er echt niet bij,’ zei een meisje met een luide zucht. ‘Is Justin homo?’


    Woensdag 19 augustus 2009


    Moreel dilemma. Ik werk de geplande keizersnedes van de dag af. Deze is voor een stuitligging – ik snij door de baarmoeder en de baby ligt duidelijk niet met de voeten naar de baarmoedermond gekeerd. Fuck. Ik had de baby moeten scannen voordat ik begonnen was – dat moet je altijd, voor het geval de baby sinds de laatste echo is omgedraaid. Wat nooit het geval is. Behalve vandaag dan.


    Ik heb de volgende mogelijkheden:


    a) De magische draaiende baby ter wereld brengen en tegen de patiënt opbiechten dat ik een volkomen onnodige keizersnede heb verricht, haar onderbuik een litteken heb bezorgd en haar een paar dagen moet laten opnemen in het ziekenhuis, terwijl ze een normale bevalling had kunnen hebben.


    b) De baby verlossen en doen alsof hij in een stuitligging lag – dat zou betekenen dat ik moet liegen in het dossier en mijn assistent en ok-verpleegkundige moet overhalen om meineed te plegen door met me samen te zweren.


    c) Mijn hand in de baarmoeder steken, de baby omdraaien, een been vastpakken en hem in stuitligging ter wereld brengen.


    Ik kies voor a) en biecht het voorval op tegen de opmerkelijk begripvolle patiënt, van wie ik vermoed dat ze sowieso een keizersnede wilde. Daarna is het tijd om het formulier voor klinische incidenten in te vullen en het aan meneer Cadogan te vertellen. Hij reageert heel vriendelijk en zegt dat ik nu in elk geval nooit meer vergeet een patiënt vóór een keizersnede te scannen.


    Ook bezorgt hij me een veel beter gevoel door me te vertellen over een onnodige keizersnede die hij ooit tijdens zijn stage had uitgevoerd. De baby kwam er niet met een verlostang uit, dus voerde hij een keizersnede uit. Toen hij eenmaal in de onderbuik was aangekomen, was de baby op de een of andere manier vaginaal ter wereld gekomen.


    ‘Hoe legde u dat uit aan de patiënt?’ vraag ik.


    Er valt een korte stilte. ‘Nou, we waren destijds niet altijd even eerlijk tegen de klanten.’


    Donderdag 20 augustus 2009


    Ik geef patiënt ys toestemming voor het afbreken van de zwangerschap – een ongeplande, ongewenste zwangerschap bij een twintigjarige nadat een condoom niet zijn werk had gedaan. We bespreken alternatieve anticonceptiemiddelen en correct condoomgebruik.8 Ik stel een fout in haar techniek vast. Ik ben net zo enthousiast over recyclen als wie dan ook, maar als je een condoom binnenstebuiten keert en weer omdoet voor de tweede ronde, zal dat waarschijnlijk niet zo effectief zijn.9


    Dinsdag 20 oktober 2009


    We komen een chef de clinique tekort in het prenatale spreekuur, dus ik werk deze puinhoop in mijn eentje af. Ik heb dertig patiënten gezien tijdens het ochtendspreekuur, dat om drie uur ’s middags voorbij was, twee uur nadat mijn middagspreekuur had moeten beginnen.


    Alle patiënten zijn nijdig, en terecht – ze zitten al vier uur chagrijnig als een stel verregende kippen in een wachtkamer. Je kunt rustig zeggen dat mijn oprechte verontschuldigingen en ik-kan-er-niks-aan-doens niet veel opleveren terwijl ze brommend hun afspraak uitzitten. Ik heb het sterke vermoeden dat als ik een piloot was en mijn copiloot niet kwam opdagen, de luchtvaartmaatschappij waarschijnlijk een betere oplossing zou bedenken dan ‘aanmodderen en zien wat er gebeurt’.


    Om zeven uur ’s avonds en twee patiënten van de finish verwijderd moet ik iemand die met dertig weken een terugval van ernstige anorexia nervosa heeft dringend doorverwijzen naar de afdeling psychiatrie. En zij heeft vandaag meer gegeten dan ik.


    Woensdag 28 oktober 2009


    Ik moet een vrouw opnemen voor een ontsteking van het bekken, om haar intraveneuze antibiotica toe te dienen. Helaas wil ze die niet omdat ze denkt dat ik me heb laten inpalmen door de farmaceutische industrie, dus we hebben een impasse bereikt. We bespreken haar zorgen. Die blijkt ze pas sinds kort te hebben, nadat ze er de vorige dag op Facebook iets over gelezen heeft.


    Nog een nadeel van technologie, wat mij betreft. De trust heeft eindelijk toegegeven dat we ons in de eenentwintigste eeuw bevinden en heeft ons radiologiesysteem gedigitaliseerd, waarbij alle lichtbakken en fysiek afgedrukte röntgenfoto’s zijn verdwenen. In plaats daarvan kunnen we die nu vanaf elke computer in het ziekenhuis bekijken. Helaas is het systeem gesneuveld sinds ze het hebben geïnstalleerd, waardoor onze praktijk is teruggekeerd naar de negentiende eeuw, vóór de introductie van röntgenstralen.


    Patiënten komen vaak naar het ziekenhuis met stapels papieren die ze bij elkaar hebben gegoogeld, geprint en gemarkeerd, en het is best vervelend om tien minuten per patiënt uit te leggen waarom een blogger in Kopenhagen die een Wordpress-thema met roze hartjes gebruikt misschien geen betrouwbare bron is. Aan de andere kant: als Google er niet was geweest, zou ik patiënten niet kunnen wegsturen om in een potje te plassen terwijl ik in paniek van alles opzoek.


    Vandaag schotelt de technologie complottheorieën voor. De patiënt vraagt me om te bewijzen dat ik me niet heb laten inpalmen door farmaceutische bedrijven. Ik wijs erop dat de antibiotica die ik haar wil toedienen maar een paar centen kosten, en dat farmaceutische bedrijven waarschijnlijk woedend op me zijn omdat ik niet voor iets duurders heb gekozen. Ze geeft zich niet gewonnen. Ik wijs erop dat de antibiotica die ik heb voorgeschreven generiek10 zijn, in plaats van dat ik het product van een bepaald bedrijf push. Nog steeds geen krimp. Ik wijs erop dat ik in een Peugeot 206 van vijf jaar oud rijd, dus ik zou me niet mínder door iemand kunnen hebben laten inpalmen. ‘Prima,’ zegt ze, en ze stemt in met de antibiotica.


    Woensdag 4 november 2009


    Patiënt th is een accountant van halverwege de dertig die de diagnose van een buitenbaarmoederlijke zwangerschap heeft gekregen. Ze komt in aanmerking voor een medicinale behandeling met methotrexaat11, en wil die graag om zo een operatie te vermijden. Ik geef haar toestemming het medicijn te gebruiken en bespreek de vervolgprocedure. Ik leg de mogelijke bijwerkingen en de verschillende do’s-and-don’ts tijdens de behandeling uit, waarbij ik benadruk dat ze de komende drie maanden effectieve contraceptie moet gebruiken en de eerste maand na de behandeling helemaal niet aan seks moet doen. Ze zwijgt even om dat te laten bezinken en vraagt dan: ‘En anaal?’


    Woensdag 18 november 2009


    Ik bezoek Rons vader in het ziekenhuis. Hij ziet er vreselijk uit, met geelzuchtige huid die strak over vooruitstekende botten is gespannen. Een wegenkaart van bloedvaten is zichtbaar op zijn gezicht, waar zijn lichaam elke vetcel heeft weggebrand en alle energie heeft aangewend voor de strijd tegen een kanker waartegen het geen enkele kans maakt. ‘Ik wou dat mensen me niet op deze manier hoefden te zien,’ zegt hij. ‘We geven straks een fortuin uit aan de begrafenisondernemer om ervoor te zorgen dat ik er goed uitzie. Kunnen jullie niet gewoon nog een paar maanden wachten?’


    Hij ligt in het ziekenhuis om een slokdarmstent ingebracht te krijgen, zodat hij kan blijven eten en drinken, om zijn laatste hoofdstuk zo comfortabel te maken. De gepensioneerde ingenieur in hem is gefascineerd door het mechanisme van de stent, een metalen gaas dat zichzelf uitzet, sterk genoeg om de tumor terug te duwen en zijn slokdarm te openen. ‘Dat zou twintig jaar geleden niet mogelijk zijn geweest,’ zegt hij, en we hebben het erover dat we geluk hebben dat we in het huidige tijdsgewricht leven. ‘Denk je dat ze kanker over twintig jaar kunnen genezen?’ vraagt hij. Ik kan niet beslissen wat meer troost zou bieden: ja of nee zeggen. Ik verander van onderwerp en zeg: ‘Ik weet alleen maar alles over vagina’s, vriend,’ en hij lacht.


    Volgende vraag: ‘Waarom zeggen ze altijd dat mensen hun strijd tegen kanker hebben verloren, en nooit dat de kanker zijn strijd tegen hen gewonnen heeft?’ Hij blijft grappen maken – om eerlijk te zijn heeft hij dat de hele tijd dat ik hem gekend heb gedaan. Ik vind het de eerste paar minuten van mijn bezoek ongemakkelijk, maar al snel geniet ik van een ochtend die ik heel erg gevreesd had. Het is een aardige en slimme zet – het maakt alles niet alleen makkelijker voor zijn vrienden en familie wanneer die op bezoek komen, het betekent ook dat we hem zullen herinneren zoals hij altijd was: lichamelijk was hij nu dan misschien wel verzwakt, maar dat gold niet voor zijn persoonlijkheid.


    Donderdag 10 december 2009


    Een aangrijpende vacuümverlossing – het is een moeder die ik aan het begin van deze baan heb gezien tijdens mijn vruchtbaarheidsspreekuur. Ik wil de baby als Simba in de lucht houden en mijn beste versie van ‘Circle of Life’ uitbrullen.


    Terwijl ik haar oplap vraag ik hoe haar vruchtbaarheidsbehandeling is verlopen – ze blijkt een week na onze afspraak zonder enige behandeling zwanger te zijn geraakt. Toch doe ik het ervoor.


    Donderdag 17 december 2009


    Het is tragisch dat huiselijk geweld tijdens de zwangerschap in dit land nog steeds elk jaar de dood van moeders en baby’s tot gevolg heeft. Elke verloskundige heeft de plicht er alert op te zijn. Dat is vaak moeilijk, omdat overheersende echtgenoten meekomen met hun vrouw, waardoor die niet in de gelegenheid is om haar mond open te doen. Ons ziekenhuis heeft een systeem waarmee mensen kunnen aangeven dat er misbruik plaatsvindt – op het toilet voor vrouwen hangt een briefje met de mededeling: ‘Als u over geweld thuis wilt praten, doe dan een rode sticker op de voorkant van uw dossier’, en in elk toilet liggen vellen met rode stickertjes.


    Vandaag heeft voor het eerst in mijn carrière een vrouw een paar rode stickertjes op haar dossier geplakt. Het is een lastige situatie omdat ze met haar man en haar kind van twee naar het ziekenhuis is gekomen. Tevergeefs probeer ik de echtgenoot de kamer uit te werken. Ik bel de senior verloskundige en specialist en met zijn drieën lukt het ons haar alleen te spreken te krijgen.


    Hoe voorzichtig we haar ook ondervragen, het mag niet baten: ze klapt dicht – bang en in de war. Na tien minuten stellen we vast dat de rode stippen de vroege artistieke inspanning van haar tweejarige kind waren, dat ze op het dossier heeft geplakt toen ze samen naar de wc gingen.

    


    
      
        1 In een dergelijke situatie zou de dokter nooit zelf moeten lappen. Het ziekenhuis betaalt de rekening, of een organisatie die huisartsen bij medische geschillen juridisch bijstaat. Indien de kwestie beschouwd wordt als grove nalatigheid kan er soms ook een strafzaak volgen – en dat geldt niet alleen voor artsen. In 2016 kreeg een optometrist die bij een drogisterijketen werkte een gevangenisstraf omdat ze een symptoom over het hoofd had gezien bij een kind van twaalf dat vervolgens overleed. Een klacht bij het medisch register kan gelijk oplopen met een juridische aanklacht, waardoor je inschrijving en recht om geneeskunde te beoefenen gevaar lopen.

      


      
        2 Syntocinon (synthetische oxytocine) is een intraveneus geneesmiddel dat de weeën opwekt en een bevalling versnelt. Het is de bedoeling dat je ongeveer elke twee uur een centimeter meer ontsluiting hebt, en als dat ondanks syntocinon niet gebeurt is het tijd voor een keizersnede.

      


      
        3 pals (Patient Advice and Liaison Services) is het klachtenbureau van het ziekenhuis. De medewerkers stuwen de gedachte dat de klant altijd gelijk heeft naar bizarre nieuwe hoogten, en hoe triviaal de klacht ook is, ze zouden maar wat graag willen dat artsen met een bos bloemen en een boetekleed aanbellen bij de huizen van patiënten.

      


      
        4 Keizersnedes zijn veel moeilijker bij premature baby’s. Het lagere segment, dat je gewoonlijk opensnijdt bij een volledige zwangerschap, vormt zich pas echt na ongeveer tweeëndertig weken. Dat betekent dat je door een veel dikker gedeelte van de uterus moet snijden, waardoor de procedure moeilijker en bloederiger is.

      


      
        5 Placenta praevia is een placenta die aan het onderste deel van de baarmoeder is bevestigd. De implicaties hiervan zijn dat de baby met een keizersnede ter wereld moet komen, omdat de placenta een vaginale bevalling in de weg zit. Het betekent ook dat als mama gaat bevallen, het een beetje een noodgeval is, omdat de placenta kan losscheuren, met ernstige gevolgen voor zowel de baby als de moeder (er gaat elke minuut zevenhonderd milliliter bloed door de placenta – dat is in vijf minuten haar volledige bloedvolume).

      


      
        6 Slechts 5 procent van de baby’s wordt geboren met het gezicht naar boven – waarvoor de medische term ‘occipito-posterior-positie’ is. De zoetige term is ‘sterrenkijker’, de ouderwetse term is ‘gezicht naar het schaambeen’, en de term die ik verkeerd opving van een arts-assistent en tot mijn vernedering vervolgens een jaar lang gebruikt heb, tot ik door een collega gecorrigeerd werd, is ‘gezicht naar het schaamhaar’.

      


      
        7 Een kerrieschotel kan de bevalling niet opwekken. Ananas ook niet. Seks ook niet. Er is geen enkel wetenschappelijk bewijs voor deze drie oudewijvenverhalen. Ik neem aan dat ze bedacht zijn door de uitvinder van madras met ananas toen die in een geile bui was.

      


      
        8 Ik heb een groot aantal afbrekingen van zwangerschappen uitgevoerd, omdat veel andere arts-assistenten vanwege ethische of religieuze redenen bezwaar hadden (of deden alsof, omdat ze werkschuwe klootzakken zijn). Het is niemands eerste keuze er een ochtend mee door te brengen, maar een noodzakelijk kwaad, en ik heb er een uitstekende chirurgische techniek door ontwikkeld voor dilatatie en curettage – de vrijwel identieke chirurgische ingreep die nodig is na bepaalde miskramen. Inmiddels zou ik de trap desnoods waarschijnlijk wel door de brievenbus heen kunnen stofzuigen. Deze patiënt wilde geen kind opvoeden, en we leven in een geciviliseerde samenleving – het is niet eerlijk voor haar of het kind om haar te dwingen ermee door te gaan, waar sommige bovenburen van ons nota van zouden moeten nemen. Volgens de letter van de wet (de Abortion Act van 1967 om precies te zijn) moeten twee artsen het erover eens zijn dat de voortzetting van een zwangerschap schadelijk is voor de geestelijke gezondheid van de patiënt, maar in werkelijkheid dekt dat elke ongewenste zwangerschap. In dit geval had de patiënt redelijke voorzorgsmaatregelen tegen zwangerschap getroffen. Bij correct gebruik kunnen condooms voor 98 procent effectief zijn, maar regelmatig gemaakte fouten zijn onder meer te laat omdoen, te vroeg afdoen en het onjuiste gebruik van glijmiddel, dus het is altijd goed om te controleren of ze correct worden gebruikt.

      


      
        9 Een paar jaar geleden stuitte ik op een voorbeeld van verkeerd condoomgebruik waarbij de man dacht dat aangezien een condoom bedekt was met zaaddodend middel, en hij niet echt van het gevoel ervan hield, hij hem wel over zijn pik kon rollen zodat die bedekt werd met zaaddodend middel, om hem dan vóór de seks weer af te doen.

      


      
        10 Bijna elk medicijn dat je bij de drogist koopt is zowel verkrijgbaar als merk als in een goedkopere generieke versie. Panadol is een merknaam voor het generieke geneesmiddel paracetamol, Amoxil is een merknaam voor amoxicilline.

      


      
        11 Bepaalde patiënten met een buitenbaarmoederlijke zwangerschap kunnen worden behandeld met het medicijn methotrexaat, als ze medisch gezond zijn en de vrucht klein is. Het is een vrij heftig medicijn dat snel delende cellen aanvalt, wat betekent dat het effectief is voor het ontbinden van de buitenbaarmoederlijke zwangerschap, en ook kan worden gebruikt bij chemotherapie.

      

    

  


  
    8


    Arts in opleiding tot specialist – vierde post


    Tijdens mijn carrière als arts stond er tegenover elke ‘zou je het erg vinden om naar deze bult/uitslag/penis te kijken?’ die ik buiten werktijd hoorde altijd één ‘Ik weet niet hoe je het doet.’ Dat hoorde ik over het algemeen van mensen die nog niet in aanmerking zouden komen om plaats te nemen in een jury bij een rechtszaak, laat staan voor een studie geneeskunde, maar het is nog steeds een geldig punt. Het is een moeilijke baan qua werktijden, energie en emotie, en van de buitenkant eentje die niet echt benijdenswaardig is.


    Tegen de tijd dat ik ruim zes jaar werkzaam was in de geneeskunde, was de glans er absoluut vanaf. Meer dan eens had mijn vinger boven de knop met ‘krijg de klere maar’ gezweefd – dagen waarop dingen verkeerd waren gegaan, patiënten hadden geklaagd, roosters op het laatste moment waren veranderd – en mijn standvastigheid had gewankeld. Niet genoeg om vacatures in de krant te omcirkelen, maar zeker genoeg om me af te vragen of ik misschien verloren gewaande steenrijke tantes had die op weg waren naar de uitgang.


    Er waren echter twee dingen die me op mijn plek hielden. Ten eerste had ik lang en hard gewerkt om zover te komen als ik op dat moment was. Ten tweede – en ik besef dat dit misschien een beetje hoogdravend klinkt – is het een voorrecht om zo’n belangrijke rol in het leven van mensen te mogen spelen.


    Je komt dan misschien wel een uur later thuis, je komt wél een uur later thuis omdat je voorkomen hebt dat een moeder doodbloedde. Je zag dan misschien veertig vrouwen tijdens een prenataal spreekuur dat bedoeld was voor twintig, maar dat zijn wél veertig vrouwen die jou de gezondheid van hun baby toevertrouwen. Zelfs wanneer het aankomt op de aspecten van het werk die je haat – voor mij was dat het urogynaecologische spreekuur, een stel oma’s met bekkenbodems als drijfzand en baarmoeders die als stalactieten afdaalden in hun thermische ondergoed – kan elke beslissing die je neemt iemands kwaliteit van leven enorm verbeteren. En dan niest een patiënt, moet je een zwabber en een emmer pakken en zou je willen dat je een carrière als beëdigd accountant had nagestreefd.


    Je kunt de baan en de werktijden vervloeken, voodoopoppen bezitten van de directie en zelfs een flesje ricine bij je dragen voor het geval je de minister van Volksgezondheid tegen het lijft loopt, maar op individuele basis geef je echt om elke patiënt.1


    Tijdens mijn vierde post, als chef de clinique, moet ik in een dergelijke positieve stemming zijn geweest toen ik de uitnodiging aannam om geneeskunde te vertegenwoordigen op de carrièremarkt van mijn oude school. Dat hield in dat ik een ochtend achter een tafel moest zitten terwijl een stel slungelige tieners uit de vierde klas langs kwam sjokken en me vragen stelde over mijn werk. Of, zoals later bleek, voornamelijk een stel andere mensen vragen stelde over hun interessante en beter betaalde banen. Mijn tafel zag er absoluut het minst aantrekkelijk uit – de rest had stapels met folders en schalen met pennen, snoep en sleutelhangers. Deloitte deelde zelfs donuts uit, wat een beetje op valsspelen leek. Wat had ik mee moeten nemen om mensen te verleiden tot een carrière in de geneeskunde? Speelgoedstethoscopen? Smoothies met vruchtwater? Agenda’s waarin handig vast al je weekenden, avonden en kerstmissen zijn doorgestreept?


    De leerlingen die wel een praatje met me kwamen maken waren slim, gedreven en erudiet – ik weet zeker dat ze op hun sloffen een plek op de opleiding konden bemachtigen als ze daarvoor kozen – en ik merkte dat ik uitgebreid besprak wat er zowel goed als slecht was aan het werk. Ook al wilde ik mijn beroep in bescherming nemen, vooral met de andere tafels om me heen: God weet dat we mensen nodig hebben die weten waar ze aan beginnen. Dus vertelde ik hun de waarheid: de werktijden zijn vreselijk, de beloning is vreselijk, de werkomstandigheden zijn vreselijk, je wordt ondergewaardeerd, niet gesteund, je krijgt geen respect en wordt regelmatig fysiek bedreigd. Maar er is op de hele wereld geen mooier vak.


    Vruchtbaarheidskliniek: stellen die de hoop al bijna hebben opgegeven helpen om na jarenlange pogingen zwanger te raken – het is moeilijk om uit te leggen hoe bijzonder dat voelt. Het is iets wat ik met plezier in mijn eigen tijd en gratis zou doen (wat handig is, aangezien ik dat regelmatig deed – die spreekuren liepen úren uit). De afdeling verloskunde: een echte achtbaan, waarmee ik bedoel dat iedereen het in de regel kan navertellen, ondanks het feit dat het tegen alle natuurwetten in lijkt te gaan. Je rent van kamer naar kamer, verlost elke baby die ziek wordt of vast komt te zitten en maakt een onuitwisbare indruk op de levens van deze patiënten. Een bescheiden superheld: aan je gereedschapsriem bevinden zich een scalpel, een paar tangen en een afwasbare stofzuiger.


    De loopbanen aan de andere tafels hadden hun voor de hand liggende aantrekkingskracht – waarvan de belangrijkste elke maand een stortvloed aan cash was – maar niets komt in de buurt van het gevoel te weten dat je een leven hebt gered. En de helft van de tijd zelfs dat niet; alleen al weten dat je verschil hebt gemaakt is genoeg. Je gaat naar huis – hoe moe of laat je ook bent, of hoezeer je ook onder het bloed zit – met een verende tred die moeilijk te beschrijven valt, een gevoel alsof je een nuttige rol speelt in de wereld. Ik stak dit toespraakje een keer of dertig af, en tegen het einde van de ochtend had ik het gevoel alsof ik rigoureuze relatietherapie had doorlopen – alle problemen uitpraten en beseffen dat de vonk er toch nog is.


    Ik voelde me verheven toen ik de schoolzaal verliet, en had er echt zin in om maandag weer naar verloskunde te gaan. Wat een eer is het toch om dit werk te doen – ook al is het beduidend erger dan de som der delen. Ik stal een donut van Deloitte en ging naar huis.2


    En de volgende keer dat iemand me vraagt: ‘Echt, hoe hou je het vol?’ weet ik wat het antwoord is. Hoewel ik over het algemeen reageer met: ‘Ik hou ervan de vagina’s van onbekenden te opereren,’ waarmee het gesprek in elk geval snel voorbij is.


    Vrijdag 5 februari 2010


    Ik voer een geplande keizersnede uit bij een vrouw die er al drie heeft gehad – haar onderbuik is keihard met verklevingen. Ik bel mijn chef voor hulp, en degradeer de anios tot toeschouwer. Littekenweefsel betekent dat de darm vastzit aan de baarmoeder, die vastzit aan spieren, die weer vastzitten aan Joost mag weten wat. Het is alsof er tien koptelefoons met elkaar verstrikt zijn geraakt, waarna het hele geval in beton is gegoten.


    De chef zegt tegen me dat het zo lang gaat duren als maar nodig is – we moeten gewoon langzaam en methodisch te werk gaan. Het is beter dat het drie uur duurt dan dat de patiënt een week extra in het ziekenhuis moet doorbrengen om haar darm te laten herstellen. We nemen het tempo aan van een jichtige archeologische opgraving. Elke keer wanneer het een beetje makkelijker gaat en ik versnel, legt de chef zijn hand op de mijne en ga ik weer langzamer.


    Uiteindelijk is er bijna genoeg ruimte om te snijden en de baby te verlossen – nog één laatste darmlus die voorzichtig weggeleid moet worden van de baarmoeder. Ik ben bezig om die los te pellen als de onmiskenbare stank van darminhoud de operatiekamer vult. Shit. Letterlijk. En we waren zo dichtbij.


    Mijn chef zegt dat ik de baby moet verlossen – hij gaat even weg en piept een darmchirurg op om de schade te herstellen. Schaapachtig onderbreekt mijn anios hem: ‘Sorry, jongens, dat waren míjn darmen...’


    Zaterdag 6 februari 2010


    Ik heb afgesproken met Euan, een vriend met wie ik in een studentenhuis heb gewoond, en zijn vrouw Milly, om in de stad te gaan lunchen – ze trakteren me en in ruil ondervragen ze me over vruchtbaarheidsproblemen. De hoofdgerechten arriveren en ik schakel van herinneringenmodus over op artsenmodus. ‘Goed, hoelang proberen jullie het al?’


    ‘Zeven maanden en twee weken,’ antwoordt Milly robotachtig, als een geldautomaat die een tientje uitspuwt. Ze is eigenaardig nauwkeurig.


    Sterker nog, eigenaardig en nauwkeurig blijken haar sleutelwoorden te zijn, als ze vervolgens een hand in een tas steekt om een map tevoorschijn te halen, die ze me met een stalen gezicht overhandigt. Ik krijg duidelijk een document van kolossaal belang onder ogen. Ik blader de ene na de andere pagina door met spreadsheets; ik heb er even voor nodig om de pure gruwel van haar magnum opus te verwerken. Dit is een database van elke keer dat ze seks hebben gehad sinds ze voorbehoedsmiddelen hebben afgezworen, naast de data van Milly’s cyclus en, schrijnend genoeg, de lengte van de sessie en wie er bovenop lag. Geen idee waarom dit zo gedetailleerd is gedocumenteerd, tenzij het een opzettelijke poging was mijn eetlust te onderdrukken en de lunchrekening laag te houden.


    Ik ben voor de rest van de maaltijd helemaal afgeleid, niet in staat om gedachten aan de seksuele standjes en duur van mijn voormalige huisgenoot van me af te schudden, en hoe hij met het gedienstige plichtsbesef van een werkpaard omhoog en weer naar beneden klauterde, of onder haar vandaan. Ik slaag erin mezelf lang genoeg tot de orde te roepen om ze een min of meer redelijk advies te geven: koffie en alcohol afzweren, welke bloedonderzoeken ze moeten laten doen bij hun arts, op welk punt ze doorverwezen moeten worden naar een vruchtbaarheidskliniek.


    ‘Is het de moeite waard om het dagboek bij te houden?’ vraagt Milly.


    ‘O, zeker,’ zeg ik – deels om ze niet het idee te geven dat ze me tevergeefs een seksalmanak hebben laten zien en deels om een arme vruchtbaarheidsspecialist over een paar maanden iets te geven om over te lachen.


    Dinsdag 9 februari 2010


    Vandaag, terwijl ik een perineum er na een bevalling met een verlostang iets meer uit probeer te laten zien als een perineum, vraagt de verloskundige aan de moeder of ze het goed vindt als haar baby een injectie met vitamine K krijgt. De patiënt trakteert ons op een sensationeel verhaal over kwakzalverij uit een schandaalkrant, hoewel het erop lijkt dat deze vrouw de krant misschien wel op zijn kop heeft gehouden.


    Ze weigert de vitamine K omdat ‘je er artritis van krijgt’. De verloskundige legt geduldig uit dat vitamine K geen vaccin is, het is een vitamine, een belangrijk hulpmiddel voor de bloedstolling van baby’s. En vitamine K veroorzaakt geen artritis – ze denkt misschien aan autisme, dat ook niet veroorzaakt wordt door vaccins. Wat deze injectie niet is.


    ‘Nee,’ zegt de moeder. ‘Ik neem geen enkel risico met de gezondheid van mijn baby.’


    Zondag 14 februari 2010


    De eerste Valentijnsdag in vier jaar die ik doorbreng met H. Ik opper dat op Valentijnsdag uit eten gaan met een dokter zo’n beetje even zeldzaam is als jarig zijn op 29 februari.


    Een heerlijk Thais diner in restaurant Blue Elephant. Aan het einde van de maaltijd brengt de ober twee hartvormige snoepjes in een prachtige gesneden houten doos. Ik eet het mijne in één keer op. Het bleek een kaars te zijn.


    Dinsdag 16 februari 2010


    Man en vrouw zijn allebei in tranen bij het nieuws dat kindlief door het schuifdak moet komen omdat er geen voortgang is. Het grootste verdriet lijkt te draaien om de ietwat vreemde obsessie van de echtgenoot om de eerste te zijn die de baby aanraakt. Er is amper tijd om erover na te denken waarom hij dat zou willen – misschien wil hij een betovering verbreken of heeft hij superkrachten die hij moet overdragen aan zijn nageslacht – maar hij dringt er echt op aan. Is er geen enkele manier waarop hij nog steeds degene kan zijn die haar als eerste aanraakt? Misschien als hij haar er aan het einde van de keizersnede uit tilt?


    Hij zou absoluut flauwvallen, overgeven of allebei als hij zou zien hoe het er in een buik uitziet: een braadschotel van vlees en organen gekookt door iemand die onherroepelijk krankzinnig is. En trouwens, de meeste artsen in opleiding hebben aardig wat keizersnedes nodig voordat ze een baby er bij het hoofd uit kunnen krijgen – tenzij hij vlug kan oefenen door met één hand meloenen uit een moeras te vissen? Bovendien lijkt niemand te beseffen dat er een heel lastig ritueel bij komt kijken dat tijd kost om te leren, namelijk jezelf wassen en dan kleding en handschoenen aantrekken. Handschoenen! ‘En als we de baby meteen aan u geven?’ opper ik. ‘Wij dragen handschoenen, dus u bent de eerste die haar daadwerkelijk aanraakt.’


    Deal.


    Donderdag 25 februari 2010


    De noodpieper gaat op de kraamafdeling. Het hele team rent de gang door en niemand van ons kan een kamer zien met een knipperend licht ervoor.


    Je zou denken dat ze wel een geavanceerder systeem zouden bedenken, aangezien er levens op het spel staan, maar we zitten vast aan hetzelfde systeem waarmee een vliegtuigpassagier duidelijk maakt dat hij iets wil. Er drukt iemand op een knop, overal klinkt om de paar seconden een doordringende pieptoon en dan moet het cabinepersoneel/verloskundige team op en neer lopen op zoek naar een lampje, tot ze degene vinden die erop gedrukt heeft en het geluid kunnen uitzetten. Kon ik medische noodgevallen maar ruilen voor iets zo sereens als het bijvullen van iemands gin-tonic of een terrorist die zegt dat hij het vliegtuig gaat opblazen.


    Het alarm gaat nog steeds, en terwijl er kostbare tijd weglekt besluiten we om van kamer naar kamer te gaan en bij elke bevallende patiënt te kijken. Het is duidelijk dat een van de lampjes kapot is.


    Niemand lijkt een noodgeval te hebben. Wat is er verder nog? Kleedkamers, ok’s van de kraamafdeling, toiletten, anesthesieruimtes, de koffiekamer – we splitsen ons op als Scooby Doo en zijn vrienden om elke centimeter van de afdeling te bekijken. Niets. Letterlijk een vals alarm. Afgezien van het feit dat het oorverdovend luid is, is elke medewerker geconditioneerd om op dit geluid te reageren door in actie te komen. Het is te verontrustend voor achtergrondlawaai, net als wanneer de radio een luchtalarm zou afspelen.


    We bellen de technische dienst. Er komt een vent naar boven die tien minuten nutteloos aanklooit met een kastje aan de muur. Ze sturen morgen iemand om het te repareren, blijkbaar – tot die tijd hebben we de keuze: een constant loeiend alarm of helemaal geen alarmsysteem. We roepen professor Carrow op, de dienstdoende specialist, en die is woedend. Vooral omdat hij er de afgelopen tien jaar in is geslaagd te voorkomen dat hij tijdens zijn diensten de kraamafdeling op komt, en ook – wat hij de technicus duidelijk maakt – omdat dit geldt als een uiterst serieus klinisch incident. Levens lopen gevaar en het bedrijf moet meteen iemand sturen om het op te lossen. De technicus moppert dat hij zijn best zal doen, maar hij kan niets beloven – en trouwens, wat gebeurde er honderd jaar geleden op kraamafdelingen, vóór noodzoemers?


    Professor Carrow werpt hem een ijskoude blik toe. ‘Toen stierf één op de twintig vrouwen tijdens de bevalling.’


    Woensdag 3 maart 2010


    Ik breng de laatste huidnietjes aan na een ongecompliceerde geplande keizersnede als de ok-verpleegkundige meldt dat er een wattenstaafje ontbreekt.3 Geen paniek, houden we onszelf in paniek voor. We kijken op de grond en tussen de plooien van het afdeklaken – geen wattenstaafje. We graaien door de placenta en de bloedproppen in de klinische afvalbak alsof het ’s werelds gruwelijkste grabbelton is – geen wattenstaafje. Ik roep meneer Fortescue op, de dienstdoende specialist, om te beslissen of we de patiënt opnieuw openen of dat we haar wegsturen om een röntgenfoto te laten maken.4


    Meneer Fortescue besluit dat we haar opnieuw moeten openen en we wachten tot de aanvulling op de ruggenprik aanslaat. Hij vertelt me een verhaal van een paar jaar geleden: een oude vrouw die bij hem kwam en klaagde over pijn in de onderbuik. Na verschillende onderzoeken te hebben uitgevoerd liet hij een röntgenfoto maken. De belangrijkste vondst was de aanwezigheid van een lepel in haar buikholte. Na het stellen van verschillende relevante vragen – ‘Hebt u ooit een lepel gegeten?’, ‘Steekt u lepels in uw vagina of rectum?’ – leek het onwaarschijnlijk dat de oorsprong van het voorwerp ooit achterhaald zou worden. Maar het ding veroorzaakte haar pijn en moest verwijderd worden tijdens een open operatie, onder algehele verdoving.


    En ja hoor, tijdens de operatie trof men tussen haar darmen en andere ingewanden een dessertlepel aan. Bij het verwijderen was het enige opvallende kenmerk een paar krasjes op de achterkant en in de steel de woorden ‘eigendom van het st. theodore-ziekenhuis’. Meneer Fortescue zag haar na de operatie op de afdeling en ze waren er allebei even verbaasd over dat de lepel er op de een of andere manier in geslaagd was van St. Theodore’s naar haar buikholte te liften. Haar laatste contact met dat ziekenhuis, op hun lepel na die als bij een risotto haar ingewanden roerde, was een keizersnede in de jaren zestig. Er volgde enige correspondentie met St. Theodore’s, waar ze de routineuze chirurgische implantatie van lepels in alle toonaarden ontkenden, maar er wel in slaagden het dossier van de patiënt op te diepen. Dat onthulde wat de lepel betrof niet veel – kennelijk nemen maar heel weinig dokters die lades vol bestek in de maag van patiënten kiepen de moeite daar verslag van te doen – maar verschafte ons wel de naam van de chirurg. De man was allang dood, maar meneer Fortescue kreeg uiteindelijk iemand te spreken die bij hem in de leer was geweest, en hij vroeg of diens voormalige baas de gewoonte had gehad om halverwege een keizersnede even te stoppen voor een hapje van een ijsgerecht. Verbazingwekkend genoeg leverde dat de verklaring op. De chirurg in kwestie gebruikte stelselmatig een gesteriliseerde dessertlepel wanneer hij de rectusschede5 dichtnaaide, om onderliggende structuren te beschermen. In dit geval was de lepel er duidelijk in gevallen, en hij had gewoon besloten: ‘Vette pech’, en had verder geploegd.


    Onze anesthesist meldt dat we verder kunnen, en terwijl ik de huidnietjes begin te verwijderen rent een verloskundige de ok binnen en zegt dat we moeten stoppen omdat het wattenstaafje terecht is: de baby had het in zijn hand. Opluchting alom, behalve bij de ok-verpleegkundige, die een halfuur is blootgesteld aan onnodige stress en door afvalbakken had moeten zoeken. ‘Gore klotedief,’ zegt ze – en ze ziet niet dat het wattenstaafje zich direct achter de verloskundige bevindt, vastgehouden door de baby in kwestie, die weer wordt vastgehouden door zijn vader.


    Donderdag 18 maart 2010


    seh piept ons dringend op – een vrouw bevalt met vijfentwintig weken in een van de kamers. Ik, een anios, een anesthesist en een verloskundige snellen naar seh, met vlak achter ons het neonatale team met al hun spullen op wieltjes. De vrouw hijgt en puft en is er vreselijk aan toe – de anesthesist geeft haar wat om de pijn te verlichten. De verloskundige kan met de Sonicaid geen hartslag opvangen – geen goed teken.


    Ik onderzoek de patiënt. Ze is niet actief aan het bevallen. Sterker nog: haar baarmoederhals is lang, hard en gesloten – ze bevalt helemáál niet. Dit is vreemd. Ik vraag haar waar ze ingeboekt staat voor deze zwangerschap en ze zegt: hier. De computer zwijgt in alle toonaarden over zo’n beetje elke patiënt – we zouden beter af zijn met tarotkaarten.


    Een van de medewerkers van seh gaat haastig voor me op zoek naar een ecg-apparaat en ik vraag de patiënt wanneer ze haar laatste scan heeft gehad. Vorige week. Dit ziekenhuis, toch? Ja. Op de vijfde verdieping? Ja. Ah, ik begrijp het. Ik stuur de anesthesist, verloskundige en kinderartsen weg. Scans voor alle patiënten vinden plaats op de begane grond van dit ziekenhuis met drie verdiepingen.


    Het ecg-apparaat verschijnt, en gelukkig is er geen baby, aangezien ik zojuist de rest van het team heb weggestuurd – er zijn slechts een paar lussen van darmen, waardoor ze er een beetje zwanger uitziet. Als je je ogen toeknijpt.


    ‘Maar waar is de baby? Waar is hij heen?’ schreeuwt ze tegen een volgepakte en ongetwijfeld gefascineerde afdeling spoedeisende hulp. Ik leg haar uit dat mijn collega’s eraan komen om het uit te leggen, en vraag seh om contact op te nemen met psychiatrie om zo vriendelijk te zijn haar behandeling over te nemen. Ik ga naar de koffiebar om even te zitten en stil te staan bij wat ik zojuist heb meegemaakt. Ik ben er boos over dat andere patiënten mogelijk gevaar hebben gelopen door haar gebrul, waardoor er zo veel artsen van de kraamafdeling waren gekomen. Ik weet niet wat ze gedacht had dat er zou gebeuren – ze wist toch wel dat we haar elk moment door konden hebben? En ik ben verdrietig – wat voor soort trauma’s en demonen hebben er uiteindelijk voor gezorgd dat ze dit doet? Hopelijk geven mijn vrienden op psychiatrie haar momenteel de hulp die ze nodig heeft.


    Stom van me om te denken dat ik ongestoord een hele kop koffie zou kunnen drinken. Ik word met spoed opgepiept naar de kraamafdeling en ik ren er zo snel mogelijk heen.


    ‘Kamer vier!’ roept de senior vroedvrouw als ik hijgend op de afdeling verschijn. Het is de vrouw van seh, die er weer een eind op los hijgt en puft. Zo makkelijk geeft ze het duidelijk niet op, en ze is er bij seh vóór haar psychiatrische behandeling vandoor gegaan om elders haar geluk te beproeven.


    Ze ziet me en kijkt extreem pissig, haar feestje ontzettend bedorven.


    Zaterdag 27 maart 2010


    Een leuk avondje uit met een paar oude vrienden van de studie geneeskunde om onszelf ervan te overtuigen dat ons leven in orde is, ondanks overduidelijk bewijs van het tegendeel. Het is leuk om bij te praten, ook al moest het zeven keer opnieuw gepland worden.


    Na het eten belanden we in de bar van onze opleiding, zoals vroeger, en om de een of andere reden, misschien dankzij een onbewuste herinnering aan de laatste keer dat we er waren, beginnen we drankspelletjes te spelen. Het enige spel waarvan we ons allemaal de regels kunnen herinneren is: ‘Ik heb nooit.’ Het gaat over op therapie: we hebben alle zes gehuild over ons werk, vijf van ons hebben gehuild óp het werk, allemaal hebben we situaties meegemaakt waarin we ons onveilig voelden, bij drie van ons zijn relaties geëindigd vanwege werk en we hebben allemaal belangrijke familiegebeurtenissen gemist. Het goede nieuws is dat drie van ons seks hebben gehad met verpleegkundigen, en eentje van ons tijdens het werk, dus zo erg is het allemaal niet.


    Maandag 19 april 2010


    Mevrouw Burbage, een van de specialisten, heeft twee weken buitengewoon verlof opgenomen omdat een van haar honden is doodgegaan. Ze wordt in de koffiekamer op de kraamafdeling flink in de zeik genomen. Ik verdedig haar, tot ieders verbazing, ook die van mezelf.


    Mevrouw Burbage heeft de schurft aan me – ze besloot dat ik verachtelijk was op het moment dat ze kennismaakte met me, en is niet van dat standpunt afgeweken. Toen ik vroeg of ik een avond voor een jubileumetentje eerder weg kon van het spreekuur (eerder dan dat spreekuur voorbij zou zijn, maar later dan mijn officiële werktijd), zei ze dat ik moest blijven, omdat ik ‘het makkelijker zou vinden om een nieuwe partner te vinden dan een nieuwe baan’. Ze zei tegen me dat als ik verwachtte op het diabetische prenatale spreekuur te gaan werken, waar ik met patiënten over hun dieet zou moeten praten, ik een beetje zelfrespect zou moeten hebben en een paar kilo zou moeten afvallen (mijn bmi is 24). Op de ok sloeg ze een keer op mijn hand omdat ik een tang verkeerd vasthield, en ze berispte me voor blasfemie toen ik een keer ‘verdomme’ zei. Ze heeft in het bijzijn van een patiënt geroepen dat ik een idioot ben en terug moest naar de opleiding geneeskunde.


    En toch verdedig ik haar tegenover mijn collega’s. Waarom zou je de draak steken met iemand die van streek is? Dat is toch zeker reden om haar te respecteren – ze weet dat iedereen erachter zal komen dat haar stoere voorkomen niet meer dan dat was, een voorkomen. Moeten we niet te doen hebben met iemand die verder zo weinig in haar leven heeft dat ze volledig gevloerd is door de dood van haar huisdier? Verdriet is verdriet – er is geen juiste manier en ‘normaal’ bestaat niet. Alom gemompel van ‘misschien’ en ik kuier weg nu ik dat gesprek volledig heb verstikt met een kussen van mijn medeleven. Maar toch, twee weken voor een dode hond – die vrouw is volledig gestoord.


    Woensdag 21 april 2010


    Een van de geneeskundestudenten kwam na een les naar me toe en vroeg of ik naar zijn penis wilde kijken. Dat wilde ik niet, maar ik had niet echt veel keuze – ik neem aan dat er aardig wat moed voor nodig is om een van je leraren te vragen naar je pik te kijken. (Behalve dan in pornofilms, waar dat vrij regelmatig lijkt voor te komen.) Ik nam hem mee naar een zijkamertje en trok een paar handschoenen aan om de illusie van professionaliteit in stand te houden. Hij zei tegen me dat zijn penis beurs was en dat hij sinds de vorige avond moeite had met plassen.


    Het leek erop dat hij een paar elementen van het verhaal achterhield: zijn pik zag eruit als een aubergine die was aangevallen door een tijger – gezwollen, paars en met over de hele lengte diepe, druipende sneeën. Na een paar vragen hoorde ik dat hij de avond ervoor had opgeschept tegen zijn vriendin over de kracht van zijn erectie en haar meedeelde dat de pulserende robuustheid ervan de draaiende bladen van een bureauventilator kon tegenhouden. Zijn hypothese bleek grandioos onjuist en de bureauventilator bleek de overduidelijke winnaar.


    Ik zei dat hij naar de seh moest gaan – een paar van de wonden moesten dichtgemaakt worden en ik vermoedde dat hij gekatheteriseerd moest worden tot de zwelling afnam. En hij kon misschien maar beter naar de seh van een ander ziekenhuis gaan als hij niet de rest van zijn tijd hier door collega’s Ventileuter6 genoemd wilde worden.


    Donderdag 22 april 2010


    Ik voer mijn eerste cerclage7 uit onder toezicht van professor Carrow. Bij vrijwel elke andere procedure kan de specialist die een oogje in het zeil houdt op elk moment zijn voet op de metaforische dubbele bediening zetten en voorkomen dat je te veel schade aanricht. Maar bij cerclage sta je er helemaal alleen voor – ze kunnen het met je doornemen, maar de kleinste vergissing tijdens de bevestiging, allesbehalve een rotsvaste hand, en je kunt de membranen scheuren en de zwangerschap beëindigen, waarmee je precies doet wat de procedure probeert te voorkomen. En er is geen enkele manier om de techniek thuis te oefenen, zoals de manier waarop we als coassistenten geleerd hebben wonden te hechten door in een sinaasappel te snijden en die weer dicht te naaien.


    Aan de eerste zwangerschap van patiënt sw was met twintig weken een einde gekomen en ze is nu dertien weken tijdens haar tweede. De professor zegt dat ik langzaamaan moet doen, zo kalm als ik maar kan. Ik ben me ervan bewust dat elke trilling van mijn hand tien keer verhevigd wordt aan het einde van de lange verlostang met een naald, daarboven bij de baarmoederhals. Diep ademhalen, het zweet uit mijn ogen knipperen, één hechting, twee, drie, vier, klaar. Ik ben ermee weggekomen.


    Ik denk dat dit de eerste keer is dat ik nieuwe kleren heb aangetrokken omdat mijn eigen zweet de lichaamsvloeistof is die me doordrenkte. Ook bedenk ik dat onze kleren hier die kleur blauw hebben zodat patiënten je zweetvlekken niet zien – een kalme en professionele uitstraling is prima, tot je snel donkerder wordende oksels je verraden.


    Later besef ik dat er wel degelijk een manier is om een volgende keer precies het soort kleine motorische vaardigheden te oefenen die ik nodig heb. Ik stuur mijn moeder een sms’je of ze toevallig dat spel Dokter Bibber nog ergens in een la heeft liggen.


    Ze antwoordt dat ze het heeft gevonden. Ook heeft ze een Magic 8-Ball, zegt ze, voor het geval ik die nodig heb voor mijn diagnoses.


    Zaterdag 24 april 2010


    Moreel dilemma. Patiënt ab bevalt en haar kindje heeft een zorgwekkende hartslag. Ze is aan haar derde verloskundige toe, nadat ze tegen de eerste twee (donkere) verloskundigen racistische opmerkingen heeft gemaakt. Ze heeft een waarschuwing gekregen: nog één zo’n voorval en ze wordt van de kraamafdeling geschopt. Mijn anios heeft de ctg bekeken en zegt tegen me dat ab wat hem betreft een keizersnede moet ondergaan. Omdat ik niet helemaal zeker weet of ik het juridisch gezien wel hard kan maken haar ook daadwerkelijk op straat te zetten, kiezen de Indiase anios en ik ervoor te negeren dat de patiënt zich ook tegen haar racistisch heeft uitgelaten.


    Ik bekijk de patiënt en ben het met de anios eens – het wordt een keizersnede. Ik rij haar naar de ok en besluit mijn lippen op elkaar te houden over het feit dat ik joods ben. De operatie is rechtdoorzee, en een klein jongetje komt veilig ter wereld (om waarschijnlijk meteen in ‘Baby’s Eerste kkk-muts’ gehuld te worden en een ratel in de vorm van een brandend kruis in zijn handen gedrukt te krijgen).


    Maar toch. Als de patiënt een tatoeage van een dolfijn op haar rechterlies heeft, zou het dan zo erg zijn als de snee in de huid iets breder dan gebruikelijk was en er niets anders voor me op zat dan de dolfijn te onthoofden? Als ik daar vragen (al dan niet van een aanhanger van een extreemrechtse partij) over zou moeten beantwoorden, zou ik kunnen zeggen dat ik bang was geweest dat de baby groter was dan gebruikelijk en dat het logisch was geweest een redelijk oppervlak te hebben waarbinnen ik kon opereren. En als ik de huid weer dichtmaakte, zou het dan zo erg zijn als de wond om de een of andere merkwaardige, vrijwel niet te achterhalen reden niet helemaal recht aansloot, waardoor de kop van de dolfijn ruim twee centimeter links van zijn lijf terechtkwam?8


    Zaterdag 1 mei 2010


    Na het prenatale spreekuur bespreek ik in de koffiebar een kwestie met mijn collega Padma, en een verloskundige mengt zich in het gesprek met: ‘Dat woord gebruiken we niet meer.’ Ik vraag me af wat voor achterhaalde terminologie we nu weer per ongeluk hebben gebruikt (Tering? Kropzweren?) en ze deelt ons mee dat we het over een ‘patiënt’ hadden. We zouden ‘cliënt’ moeten zeggen – ze patiënten noemen is niet alleen paternalistisch en kleinerend, zwangerschap is ook een normaal en natuurlijk proces, in plaats van pathologisch. Ik glimlach alleen maar en herinner me de wijze woorden die meneer Flitwick, een van mijn eerste specialisten, me heeft geleerd wat betreft discussies met verloskundigen: ‘Niet onderhandelen met terroristen.’


    Dergelijke gewetensbezwaren heeft Padma duidelijk niet. ‘Ik had geen idee dat patiënt zo’n vernederende term was,’ zei ze. ‘Het spijt me heel erg. Ik zal het nooit meer gebruiken. Cliënt. Cliënt is veel beter. Wat prostituees hebben.’


    Zondag 9 mei 2010


    Ik zit te poepen op de kraamafdeling als de noodpieper afgaat, en binnen enkele minuten heb ik met een noodkeizersnede een baby ter wereld gebracht. Toen de pieper ging had ik de drol afgeknepen, maar ik had slechts halfslachtig geveegd, waardoor mijn kont jeukt als een malle nu ik mijn handen was voordat ik de ok op ga. Je mag iemand die niet zijn handen heeft gewassen – een verloskundige of een ok-verpleegkundige – vragen je masker of bril omhoog te duwen als die naar beneden schuift, of zelfs je neus te krabben. Zou het te ver gaan om te vragen of ze even mijn kont kunnen krabben?


    Maandag 24 mei 2010


    Ik geef nooit mijn mening over thuisbevallingen, maar als een patiënt me zoals vandaag specifiek vraagt hoe ik erover denk, en wat ik zelf zou doen, draai ik er niet omheen. Het is een speech van vijf minuten, en hij gaat als volgt: ik zeg tegen ze dat ik er geen seconde aan twijfel dat een thuisbevalling die volgens plan verloopt honderd keer zo kalm, ontspannen en aangenaam moet zijn als een bevalling in het ziekenhuis. (Hoewel ik betwijfel of ik zelf ooit zou kunnen ontspannen in de wetenschap dat er elk moment bloed en vruchtwater over de bank kan gutsen. Hoe krijg je dat er weer uit?)


    Ik zeg tegen ze dat ik de keuzes van patiënten respecteer en dat het van cruciaal belang is dat ze absoluut het gevoel hebben dat ze hun zorg zelf in de hand hebben. Ik zeg tegen ze dat ik me zorgen maak over de voortdurende promotie van ‘natuurlijke’ geboortes, en dat de ontmedicalisering van zwangerschap niet per se goed is – we zouden trots moeten zijn op de medische vorderingen waarmee objectief gezien levens gered worden, in plaats van er bang voor te zijn.


    Ik zeg dat ik het een paar keer bijna mis heb zien gaan, inclusief een keer waarbij we binnen een paar seconden een kind konden verliezen dat overgebracht was naar de kraamafdeling toen een thuisbevalling was misgelopen. Ook beschrijf ik ziekenhuisbevallingen die ik gezien heb van moeders met een laag risico9 maar waarbij zeldzame en onvoorspelbare gebeurtenissen betekenden dat zij of hun baby buiten een ziekenhuisomgeving vrijwel zeker gestorven zouden zijn.


    Ik promoot units met verloskundigen, waar vrouwen magische, prachtige bevallingen kunnen hebben in een omgeving met meer middelen. Kristallen, zitzakken, iemand die in het Zweeds achterstevoren nummers van Radiohead zingt – wat je maar wilt, zolang je maar een paar honderd meter van een kraamafdeling bent met specialisten die weten hoe ze de stront weer van de knikker moeten krijgen.


    Ik geef toe dat ik wat thuisbevallingen betreft alleen de rampen zie en nooit de succesverhalen, wat volgens sommige mensen een zwakke plek in mijn redenering is. Waarschijnlijk hebben ze ook moeite met brandweermannen die het gebruik van gordels aanraden, omdat zij alleen de chauffeur zien die ze uit een kettingbotsing moeten zagen, niet de meerderheid van veilige autoritten. Ik kan de patiënt met mijn hand op mijn hart vertellen dat ik iedereen in mijn nabijheid aanraad nog eens goed na te denken over een thuisbevalling.


    Helaas loopt het spreekuur van vandaag enorm uit, en ik moet naar een etentje, dus ik heb hier geen tijd voor. In plaats daarvan geef ik de korte versie: ‘Het enige waarvoor je thuis moet blijven is pizza.’


    Woensdag 2 juni 2010


    Ik geef vanochtend les aan studenten geneeskunde – ze willen graag hun kennis over de presentatie van röntgenfoto’s opfrissen. Ik pak er een stel van het karretje en steek er een in de lichtbak. Het is een normale röntgenfoto van de borst van een patiënt, voor de operatie genomen. De eerste student stapt naar voren.


    ‘Dit is de gisteren gemaakte posteroanterieure röntgenfoto van de thorax van een vierenzestigjarige vrouwelijke patiënt met de naam nw en geboortedatum 3/1/46. Er is een optimale inspiratiestand en de foto heeft een goede belichting en is niet gedraaid.’ Hij heeft talent.


    ‘De trachea bevindt zich centraal, het mediastinum is niet verplaatst en de contouren van het hart zijn goed te zien. De duidelijke afwijking is een grillig gevormde massa in de bovenkwab van de rechterlong, die...’


    Wacht even. Afwijking? Waar komt dat in godsnaam vandaan? Tering. Ik heb deze foto eerder bekeken en een tumor over het hoofd gezien – ik heb de patiënt naar de ok en een gewisse dood gestuurd. Ik werk me langs de student heen om een betere blik op de kanker te kunnen werpen. Dan verschuif ik de röntgenfoto een stukje en de massa beweegt. Het was een ‘Doneer bloed’-sticker op de lichtbak.10


    Zaterdag 5 juni 2010


    Mijn leven begint te voelen als een aflevering van Quantum Leap. Ik word opeens wakker en weet niet waar ik ben of wat ik moet doen. Vandaag schrik ik wakker van een luid kloppend geluid – ik zit voor een stoplicht te slapen in mijn auto en een oude man roffelt met het handvat van zijn paraplu tegen het raam en vraagt of het goed met me gaat.


    Het is de tweede onverwachte powernap tijdens de nachtdienst, nadat een ok-verpleegkundige me op de schouder tikte terwijl ik diep in slaap op een krukje op de ok zat en tegen me zei dat de patiënt op dat moment werd binnengereden voor haar marsupialisatie11. We worden er regelmatig aan herinnerd niet de lege zijkamertjes van patiënten te gebruiken om ’s nachts een uiltje te knappen – de directie houdt vol dat we betaald worden om volledige nachtdiensten te draaien. Ik wil de directieleden vragen of ze wel eens gehoord hebben van die grote bal van vuur in de hemel die ervoor zorgt dat het overdag iets lastiger is om te slapen dan ’s nachts? Of hoe makkelijk zij denken dat het is om binnen vierentwintig uur over te stappen van overdag werken en ’s nachts slapen tot het tegenovergestelde? Maar vooral wil ik vragen: als zij of hun vrouw om zeven uur ’s ochtends een noodkeizersnede moeten ondergaan, zouden ze dan liever willen dat de chef de clinique die aan de slag ging veertig minuten had gedut toen het even stil was of gedwongen was elke seconde van de dienst wakker te blijven?


    Het is een onwerkelijk gevoel om zo moe te zijn – bijna alsof je in een computerspel zit. Je bent er, maar ook weer niet. Ik vermoed dat mijn reactietijd momenteel hetzelfde is als wanneer ik drie grote glazen bier op heb. En toch: als ik lam op mijn werk zou verschijnen, zouden ze waarschijnlijk niet onder de indruk zijn – het is duidelijk belangrijk dat mijn zintuigen alleen afgestompt worden door uitputting.


    Ik ging om halftien ’s ochtends naar huis – ik deed er een uur over om de aantekeningen bij mijn laatste keizersnede te schrijven omdat het me echt moeite kostte om de woorden te vinden, alsof ik de zinnen voor mijn eindexamen in het Spaans aan elkaar probeerde te breien. Houden rechtbanken daar rekening mee wanneer je op weg naar huis indommelt en een heel gezin neermaait?


    Vrijdag 11 juni 2010


    Tijdens het prenatale spreekuur vertel ik een vrouw dat ze moet stoppen met roken. Ze werpt me een blik toe waardoor ik me afvraag of ik per ongeluk heb gezegd: ‘Ik wil je kat neuken’, of: ‘Ze gaan de Lidl sluiten.’ Ze weigert zelfs maar na te denken over een cursus om te stoppen met roken. Ik leg uit hoe slecht roken is voor haar baby, maar dat lijkt haar niet echt iets te kunnen schelen – ze zegt tegen me dat al haar vriendinnen waren blijven roken tijdens hun zwangerschap, en met hun kinderen gaat het prima.


    Ik ben moe en wil alleen maar naar huis. Ik kijk naar de klok: het is halfzes, het spreekuur had een uur geleden voorbij moeten zijn en ze is verre van de laatste patiënt op mijn lijst. Er knapt iets bij me. ‘Als u niet stopt met roken terwijl u zwanger bent van een kind zal u door niets op aarde stoppen, en dan sterft u aan een aan roken gerelateerde ziekte.’ Nog terwijl ik dit zeg hoor ik dit langzaam voor me herhaald worden door een advocaat, en ik verontschuldig me meteen. Vreemd genoeg lijkt het echter gewerkt te hebben – ze kijkt me aan alsof het de eerste keer is dat ze echt naar iemand heeft geluisterd, alsof ze elk moment op de stoel kan klimmen om uit te roepen: ‘O kapitein! Mijn kapitein!’ Dat doet ze gelukkig niet, omdat de stoel er niet uitziet alsof die dat zou houden, maar ze vraagt me wel naar de cursus om te stoppen met roken. Goed om te weten dat doodsbedreigingen effectief zijn voor mijn patiënten.


    Als ze weggaat grapt ze nog: ‘Misschien ga ik in plaats van roken wel aan de heroïne!’ Ik lach en zeg niet dat dat inderdaad beter zou zijn voor haar ongeboren kind.


    Maandag 14 juni 2010


    Professor Carrow is vandaag de dienstdoende specialist op de kraamafdeling, wat ongeveer even handig is als een kartonnen bord van Cher als dienstdoende arts op de kraamafdeling. Kartonnen-bord-Cher zou misschien het moreel nog een beetje kunnen opvijzelen.


    Je ziet professor Carrow overdag niet, je belt hem ’s nachts niet – hij is veel te belangrijk voor al die onzin. Als hij vanavond op de afdeling verschijnt kan ik alleen maar aannemen dat hij verdwaald is of dat een van zijn naaste verwanten aan het bevallen is.


    Alles valt op zijn plek als achter hem een documentaireploeg verschijnt, met draaiende camera’s.12 ‘Vertel eens over het bord met het rooster van de kraamafdeling,’ zegt Carrow tegen me. Hij knikt mee voor de camera. ‘Het klinkt alsof je alles onder controle hebt, Adam. Maar als zich vannacht ook maar enige problemen voordoen, bel je me maar.’ De ploeg heeft wat ze willen en stopt met opnemen. De professor laat er geen gras over groeien en zegt meteen: ‘Dat moet je natuurlijk niet doen.’


    Dinsdag 15 juni 2010


    Ik heb veel tijd doorgebracht met patiënt vf, aangezien ik elk uur foetale bloedafname13 heb uitgevoerd bij haar baby. Zij en haar echtgenoot hebben al vier uur slaande ruzie. Het begon met iets over zijn ouders, we hebben allemaal gehoord over de bruiloft van een vriend waarop zij weer met Chris heeft geflirt, en nu zijn we overgegaan op geld. Als dit hun etentje was zou ik mijn niet opgegeten toetje in een servet hebben gestopt, me hebben verontschuldigd en al een hele tijd geleden naar huis zijn gegaan, maar er zit niets anders voor me op dan mee te luisteren. Het is een grondige demonstratie van de versleten toestand van hun relatie. Ik voel me een relatiebemiddelaar die met de mond vol tanden staat.


    In feite gedragen ze zich allebei even verachtelijk, maar gezien het feit dat zij momenteel aan het bevallen is – een proces waar opvallend weinig bij te lachen valt – moet ik hem 100 procent van de klootzakpunten toekennen.


    Op een gegeven moment gaat hij naar buiten om een telefoontje te beantwoorden en de verloskundige controleert terecht bij vf of hij haar niet slaat. Ze verzekert de verloskundige dat dat niet het geval is. Hij keert terug, de ruzie gaat verder en escaleert. Hij loopt paarsbruin aan en schreeuwt tegen haar – we vragen hem allemaal te kalmeren of de kamer te verlaten. Hij schreeuwt tegen haar: ‘Ik wilde dat klotekind toch nooit!’ en stormt naar buiten, om nooit meer terug te keren in het ziekenhuis. Jezus.


    Vrijdag 18 juni 2010


    Patiënt rb kwam met een ambulanceploeg en twee politieagenten binnen op seh. En ook, niet onbelangrijk, met een metalen staaf van een centimeter of dertig die uit haar stak. Ze was om de een of andere reden te voet achtervolgd door de politie en haar ontsnappingsplan hield in dat ze een park in ging door over een hek te klimmen. Haar ontsnappingspoging mislukte jammer genoeg net toen ze over het hek ging. Ze gleed uit en een van de metalen staken schoof in haar vagina en kwam er aan de voorkant van haar onderbuik weer uit.


    Ze had de tegenwoordigheid van geest gehad om eerder die avond strak te komen staan van de cocaïne, waardoor ze voldoende verdoofd was tot de brandweer ter plekke was om het hek vlak onder de vagina open te snijden (en waarschijnlijk heel vaak ‘Jezus’ te zeggen).


    Alles in aanmerking genomen kwam ze hier met hemodynamische stabiliteit en in opmerkelijk goede toestand aan, dus we regelden een dringende ct-scan om precies te bepalen welke stukken vlees aan deze specifieke kebabspies waren geprikt. Wonder boven wonder had ze schade aan haar blaas en belangrijke bloedvaten weten te voorkomen, dus het was gewoon een kwestie van haar meenemen naar de ok en haar ingangs- en uitgangswonden dichtnaaien.


    We hebben haar na de operatie opnieuw bekeken – ze was nuchter, had pijn en schaamde zich, en ze werd begeleid door een politieagent, aangezien ze nog steeds gearresteerd was. We vertelden haar dat alles er goed uitzag en gaven haar een postoperatief behandelplan. Ze vroeg of ze de staaf mocht houden als souvenir en ik zei dat ik geen reden kon bedenken waarom niet. De agent kwam met een overtuigende reden – het is echt geen goed idee om een gearresteerde crimineel een wapen te geven dat in staat is een buik te doorboren.


    Dinsdag 22 juni 2010


    Wat te doen als je een noodgeval afhandelt en er nog een noodgeval is? Ik ben op de kraamafdeling als de noodpieper gaat – moeder perst, de baby heeft een ontzettend verontrustende hartslag en moet er dringend met een verlostang uit gehaald worden. Ik doe alles wat nodig is en de baby komt er snel uit, maar is slap. De kinderarts voert haar magie uit en de baby komt krijsend tot leven. Placenta eruit en de patiënt heeft een matige bloeding, door een combinatie van een genereuze episiotomie14 en een enigszins drassige baarmoeder. Ik begin aan deel twee van het noodzakelijke als ik nog een noodpieper hoor. Ik kan maar beter blijven – dit zou makkelijk kunnen escaleren tot een grote hpp15 en ze verliest sowieso al bloed op elk moment dat ik haar niet dichtnaai of de naam van het volgende medicijn roep dat de verloskundige moet injecteren. Aan de andere kant: dit andere onbekende noodgeval zou veel erger kunnen zijn – en mijn huidige patiënt zal waarschijnlijk geen blijvende schade oplopen als ik haar achterlaat in de handen van een ervaren verloskundige.


    Het is overdag, maar wie kan zeggen dat al mijn collega’s niet bezig zijn met patiënten, en iedereen gaat ervan uit dat iemand anders wel zal reageren op de noodpieper, die nog steeds gaat. Of wat als het een noodgeval is waarvoor alle hens aan dek nodig is? Ik speel met de gedachte de verloskundige weg te sturen om verslag uit te brengen, maar die minuut kan van cruciaal belang zijn voor de patiënt. Ik overhandig de vroedvrouw een wattenstaafje met een grote tip en vertel haar hard op de perineale wond te drukken tot ik terug ben, en geef haar instructies over de volgende medicijnen die ze de patiënt desnoods moet geven. Ik sprint weg. Het licht flitst bij kamer drie en ik ga naar binnen, in de hoop dat ik de juiste beslissing heb genomen. Natuurlijk niet.


    Een verloskundige voert een reanimatieoefening uit. Er ligt een mannequin op het bed en een stel artsen en verpleegkundigen roepen wat ze zouden doen als dit een echte noodsituatie was. Wat het niet is. In tegenstelling tot de noodsituatie die ik zojuist heb achtergelaten. ‘Goed, de assistent in opleiding is hier,’ zegt de verloskundige tegen de anios.


    ‘Wat wil je dat hij doet?’ Wat ik in werkelijkheid doe is naar de mannequin lopen, die van het bed duwen en de verloskundige een idioot noemen en haar beschuldigen van het opzettelijk saboteren van patiëntveiligheid. Dan ren ik terug naar de eerste kamer, waar alles gelukkig stabiel is, en ik zorg ervoor dat mijn niet-denkbeeldige patiënt weer zo goed als nieuw is. (Oké, niet helemaal.)


    Ik had mijn gevoelens eerder duidelijk niet voldoende tot uitdrukking gebracht, aangezien de supervisor van de verloskundigen me daarna terzijde neemt en me vraagt om mijn verontschuldigingen aan te bieden aan de verloskundige in kwestie voor het verstoren van haar oefening en omdat ik haar van streek heb gemaakt. Mijn verontschuldiging neemt de vorm aan van een formulier voor klinische incidenten, waarbij ik deze oefening aanmerk als een gevaarlijk bijna-ongeluk. Ik weet zeker dat ik vóór deze baan aardig was.


    Woensdag 23 juni 2010


    Een e-mail herinnert ons aan het cruciale belang van oefeningen voor al het klinische personeel. Maar voordat een oefening wordt omgeroepen is het beleid nu alle kamers eerst te controleren om er zeker van te zijn dat er geen personeel is dat anderszins bij noodgevallen is betrokken.


    Maandag 5 juli 2010


    Een zeldzaam stukje continuïteit van zorg vandaag. Ik zag deze patiënt iets van een maand geleden tijdens het algemene gynaecologische spreekuur van mevrouw Burbage, en het klonk heel erg als prematuur ovarieel falen. De vroege menopauze valt nogal buiten mijn bereik, wat ik de patiënt opbiechtte, en ik verontschuldigde mezelf terwijl ik de kamer verliet om met mevrouw Burbage over een behandelplan te praten. Zij vond ook dat het buiten mijn bereik lag, en het zou het beste zijn om een afspraak voor de patiënt te maken in het eerstvolgende gespecialiseerde spreekuur endocrinologie van meneer Bryce. De patiënt was niet al te erg van streek over de verspilling van haar ochtend, in de wetenschap dat ze de volgende keer een expert zou zien.


    Vandaag ben ik echter de chef de clinique tijdens het spreekuur endocrinologie van meneer Bryce en hij is op vakantie. De laatste keer dat ik de patiënt had gezien zei ik dat ik geen flauw idee had over haar toestand, en nu zit ze tegenover me, ze heeft nóg een middag opgegeven om hier te zijn, en verwacht antwoorden, heeft hulp nodig. Zeg ik dat ik de vorige keer gewoon bescheiden was? Dat ik sindsdien op cursus ben geweest? Zet ik een accent op? Nepsnor?


    Om de mogelijkheid van een hattrick te vermijden boek ik haar voor over twee weken weer in voor het spreekuur, als ik weet dat ik nachtdiensten heb.


    Dinsdag 27 juli 2010


    Ron probeerde me vandaag te dumpen als vriend – een oprecht, somber, volwassen gesprek. Hij weet niet waarom hij moeite doet om contact met me te houden terwijl het duidelijk is dat onze levens sinds school enorm uit elkaar zijn gedreven.


    Ik zou op zijn minst variatie moeten aanbrengen in de smoesjes die ik hem vertel. Verwacht ik echt dat hij gaat geloven dat ik vanwege mijn werk niet naar zijn verlovingsfeestje of vrijgezellenavond kon komen? Dat ik door mijn werk niet naar de huwelijksceremonie kon komen, en bijna ook de receptie had gemist? Dat ik vanwege mijn werk de begrafenis van zijn vader en de doop van zijn dochter had gemist? Hij weet dat mijn baan heftig is, maar hoe moeilijk kan het zijn om diensten te ruilen als het iets is wat je echt wilt?


    Ik leg mijn hand op mijn hart en zweer tegen Ron dat ik van hem hou, hij is een van mijn beste vrienden en ik zou niet tegen hem liegen. Ik weet dat ik waardeloos ben geweest, maar ik heb meer van hem gezien dan bijna iedereen die ik ken – het werk is gewoon onvoorstelbaar druk. Niet-medici kunnen nooit begrijpen hoe zwaar het is om arts te zijn en wat voor impact het heeft op het echte leven. Wat de doop betreft heb ik echter hartstikke gelogen – fuck die shit.


    Maandag 2 augustus 2010


    Het is de laatste dienst van de post – een nachtdienst natuurlijk. Mijn nieuwe post begint een uur voordat deze eindigt, ongeveer vijftien kilometer verderop – maar dat zie ik wel als het zover is, twee uur te laat en met wazige blik.


    Technisch gezien eindigde deze baan om middernacht, een feit dat om tien over twaalf bij me opkomt als mijn pas weigert me weer de afdeling op te laten en ik besef dat hij automatisch gedeactiveerd is. Ik ben Assepoester in blauwe ziekenhuiskleding.


    Als je het ziekenhuis vraagt een afdeling adequaat te bemannen, een effectief computersysteem te verschaffen of zelfs maar genoeg stoelen te leveren voor het spreekuur, krijg je opgehaalde schouders en een vertoning van kolossale incompetentie. Maar toch, wanneer het aankomt op naar binnen komen en weer naar buiten gaan, krijgt een ziekenhuis opeens de organisatorische vaardigheden van een bionische bibliothecaris. Als magneetkaarten opeens kanker zouden ontwikkelen, zou er meteen een remedie voor worden gevonden.


    Ik hoef maar een kwartier op deuren te bonken en te bidden dat het noodalarm niet afgaat voordat iemand me ziet en de afdeling weer op laat.16

    


    
      
        1 Behalve degenen die je proberen aan te klagen.

      


      
        2 Voor de volledigheid: ik heb ook een folder meegenomen over hun programma voor afgestudeerde studenten.

      


      
        3 Voor elke operatie wordt een geïnventariseerd aantal instrumenten gebruikt, en ze worden vooraf en achteraf minutieus geteld. Wattenstaafjes worden per vijf stuks verpakt, en aan het einde van de procedure zorgt de ok-verpleegkundige ervoor dat ze een totaal aantal wattenstaafjes weggooit dat een veelvoud van vijf is, zodat we weten dat er geen enkele is achtergebleven in de patiënt. (Tenzij er op de een of andere manier vijf zijn achtergebleven in de patiënt.)

      


      
        4 Wattenstaafjes zijn ontworpen met als marker een radio-opake draad die op röntgenfoto’s zichtbaar is als een streep. Een beetje fantasieloos – ik zou voor het radio-opake woord ‘oeps!’ hebben gekozen.

      


      
        5 De rectusschede is een vezelige laag onder je buikspieren – wanneer je die weer dichtnaait moet je oppassen dat je niet per ongeluk in de onderliggende organen snijdt.

      


      
        6 Of Wervelroede. Of Windfluit.

      


      
        7 Cervicale cerclage is de behandeling van cervixinsufficiëntie – een nogal afschuwelijke, cervix-beschamende term voor wanneer de hals van de baarmoeder veel te vroeg in de zwangerschap opengaat, met late miskramen of heel erg vroege bevallingen tot gevolg. De cerclage-hechting wordt ingebracht tijdens het eerste trimester van de zwangerschap en houdt de cervix hopelijk dicht tot vlak voor de baby voldragen is.

      


      
        8 Goed, we hebben een advocaat ingeschakeld en het antwoord blijkt: ‘Ja, dat zou absoluut mishandeling zijn.’ Dus we houden het erop dat ik het niet gedaan heb.

      


      
        9 Als patiënten ingeboekt worden, worden ze ingedeeld in de categorieën hoog of laag risico, en moeders met laag risico komen in aanmerking voor een thuisbevalling. Mensen vergeten vaak dat ‘laag risico’ niet ‘geen risico’ betekent.

      


      
        10 Mijn vriend Percy werkte als een orthopedische anios toen er een trauma binnenkwam op de seh – een motorrijder was van zijn motor gevlogen en had allerlei botten gebroken. Er werd een röntgenfoto van zijn borst gemaakt (wat routine is om te controleren of de longen niet doorboord zijn) en Percy verkondigde trots dat die varicella-pneumonie vertoonde – een zeldzame en gevaarlijke complicatie van waterpokken die op röntgenfoto’s goed zichtbaar is. De patiënt had duidelijk een longontsteking, waardoor hij de macht over het stuur was verloren en van zijn motor was gevlogen. Of, zoals later bleek, met zijn longen was niets aan de hand – maar er was heel veel grind de achterkant van zijn jas in gevlogen, wat zichtbaar was op de röntgenfoto.

      


      
        11 Marsupialisatie is de behandeling voor een ontsteking van het afvoerkanaal van de klier van Bartholin, die vaginaal vocht produceert. Je creëert een zakje om de cyste te helpen af te vloeien – vandaar marsupialisatie, als een genitale kangoeroe.

      


      
        12 In Londen ben je nooit meer dan anderhalve meter verwijderd van een rat – en in een groot ziekenhuis ben je nooit meer dan anderhalve meter verwijderd van een documentaireploeg.

      


      
        13 Foetale bloedafname is de nauwkeurigste manier om het welzijn van baby’s te controleren – je legt de moeder op haar zij, steekt een kort stukje pijp in haar vagina en maakt met een mes aan een lange stok een sneetje in het hoofd van de baby. Je kunt niet doen alsof het geavanceerder is. Vervolgens doe je een druppel bloed in een kleine capillaire buis, en de verloskundige gaat weg om die te laten vallen, kwijt te raken of erachter te komen dat het apparaat stuk is, en komt soms terug met de zuurgraad van het bloed van de baby. Om de een of andere reden kiezen ze ervoor deze vrij gebruikelijke procedure tijdens zwangerschapscursussen te verzwijgen.

      


      
        14 Een episiotomie is een knip met een schaar (ik zou willen zeggen dat het een speciale chirurgische schaar was, maar het is een normale schaar) in het perineum om een scheur te voorkomen die moeilijker te repareren is of tot de anus zou kunnen doorlopen. Het komt neer op een gecontroleerde explosie.

      


      
        15 hpp betekent haemorrhagia post partum, oftewel overmatig bloedverlies na een bevalling.

      


      
        16 Een slimme verloskundige draagt zijn telefoon niet bij zich. Er hoeft maar één iPhone te verdrinken in een tsunami van bloed om je lesje te leren, en ik kan je verzekeren dat geen enkele hoeveelheid rijst waarin je hem te weken legt hem weer tot leven wekt.
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    Chef de clinique


    Geneeskunde is de gastheer die erin slaagt je nog uren op zijn feestje te houden nadat je de eerste keer had bedacht op huis aan te gaan. ‘Ga niet weg voordat we de verjaardagstaart hebben aangesneden... Voordat je weggaat moet ik je voorstellen aan Steve... Volgens mij woont Julie bij jullie in de buurt – ze gaat zo naar huis, waarom gaan jullie niet samen...’ En voor je het weet heb je de laatste trein gemist en slaap je op de bank.


    Als je geneeskunde hebt gestudeerd kun je het net zo goed afmaken en coassistent worden, waarna je net zo goed een assistent niet in opleiding tot specialist (anios) kunt worden, waarna je net zo goed een assistent in opleiding tot specialist (aios) kunt worden, en tegen die tijd ben je bijna een specialist. Er hoeven vrijwel zeker niet zo veel verschillende fases te zijn – ik heb het sterke vermoeden dat de loopbaan zo is ingericht dat de volgende stap altijd net om de hoek is. Het is het briefje van vijftig pond waar je op straat achteraan rent, meegesleurd door een nieuwe windvlaag in de milliseconde voordat je hand contact maakt. En het werkt echt. Op een dag – alsof ik knipperend wakker werd na een ernstig ongeluk – besefte ik dat ik nu in de dertig was en nog steeds een baan had waarvoor ik veertien jaar eerder had getekend, gebaseerd op flinterdunne redenen.


    Mijn identiteitskaart en salaris vermeldden nu trots ‘chef de clinique’ (hoewel ik evenveel verdiende als een kasbediende en een redelijk ervaren melkboer) en mijn volgende posten zouden het gat van arts-assistent naar specialist overbruggen. En in feite zag het leven als specialist er redelijk aantrekkelijk uit. Het salaris ging omhoog, het aantal werkuren omlaag. Administratieve sessies, dagen vrij. Niemand die me dwingt om urogynaecologische spreekuren te houden. Mijn naam in hoofdletters boven aan het testament van mijn ouders (waarschijnlijk gevolgd door: ‘Hij is specialist gynaecologie, weet u’). En het beste van alles: stabiliteit, een baan waarbij ik zo lang kan blijven als ik wil, waarbij ik niet mijn koffers hoef te pakken zodra ik de code op de deur van de kleedkamer heb onthouden.


    Maar eerst moest ik door mijn posten als chef de clinique komen – de storm voor de stilte. Ja, mijn banen als aios waren manisch en meedogenloos geweest, maar dit was een ander soort stress – nu was ik buiten kantooruren de hoogstgeplaatste persoon op de afdeling. Als mijn pieper ging wist ik dat het een probleem was dat de anios noch de aios had kunnen oplossen. Als ik het niet kon afhandelen, wist ik dat er een moeder of een baby zou kunnen sterven. Dat een specialist thuis ‘telefonisch beschikbaar’ is, is slechts een formaliteit: de meeste noodgevallen zijn binnen een paar minuten voorbij, nog voordat ze zelfs maar hun kamerjas kunnen uittrekken. Ik zou nu de eindverantwoordelijkheid moeten accepteren voor de mislukkingen en de rotzooi van een anios en aios die ik misschien nooit eerder had ontmoet. Hoewel ik tijdens een nachtdienst vaak een uur of twee niet werd opgepiept, gaf ik er de voorkeur aan om ongerust rond te hangen op de kraamafdeling en van kamer naar kamer te gaan om te vragen of alles oké was, waarbij ik af en toe een flashback had naar de chef de clinique die me als student verteld had dat verloskunde en gynaecologie een makkelijke specialiteit was. Leugenachtige klootzak.


    Het was dus niet de grootste verrassing ter wereld toen ik me inschreef bij een huisarts en de verpleegkundige daar mijn bloeddruk registreerde als 182/108 mmHg.1 Ze weigerde mijn uitleg te accepteren dat ik zojuist een nachtdienst met twee invallers achter de rug had en na twaalf uur op de afdeling nog steeds strak gespannen stond, met nerveuze hersens door een tiental medische equivalenten van: ‘Heb ik het gas wel dichtgedraaid?’ Had de patiënt die ct-scan gehad? Heb ik een tweede laag hechtingen aangebracht? Heb ik dat methotrexaat wel voorgeschreven?


    Ze maakte een afspraak voor me met de huisarts voor de week erna, en mijn bloeddruk was even hoog. Opnieuw kwam ik net van mijn werk. Ik verzekerde haar dat ik hem tijdens het spreekuur zelf had gecheckt en dat hij toen volkomen normaal was geweest, maar ze wilde het zekere voor het onzekere nemen. Om eerlijk te zijn had ik natuurlijk tegen haar gelogen: dat had ik niet gedaan. Ze regelde dat mijn bloeddruk vierentwintig uur ambulant gemonitord werd.2 Omdat er maar weinig vrije dagen waren, droeg ik de band op een dag met een prenataal spreekuur, waardoor de bloeddruk opnemen praktisch uitvoerbaar was (dan hoef ik niet naar de ok), en theoretisch gezien met weinig stress. Tijdens het spreekuur legde ik patiënten uit dat ik ze een middel tegen hoge bloeddruk moest voorschrijven, ondanks het apparaat dat om mijn arm zat gebonden en trots liet zien dat mijn bloeddruk aanzienlijk hoger was dan die van hen.


    Naast alle voorspelbare ‘hilarische’ opmerkingen die de patiënten tegen me maakten, zei iemand iets verrassend scherpzinnigs. ‘Het is grappig – je denkt niet dat artsen ooit ziek worden.’ Dat is waar, en ik denk dat het onderdeel is van iets groters: patiënten zien artsen niet als mensen. Daarom klagen ze zo snel als we een fout maken of als we boos worden. Daarom snauwen ze tegen ons als we eindelijk om zeven uur ’s avonds tijdens het spreekuur dat uitloopt zeggen dat ze binnen kunnen komen, zonder te bedenken dat wij ook een huis hebben waar we liever zouden willen zijn. Maar het is de keerzijde van niet willen dat je dokter feilbaar is, in staat om een verkeerde diagnose te stellen. Ze willen geneeskunde niet zien als een vak dat iedereen op aarde kan leren, een carrièrekeuze die hun onnozele neef had kunnen maken.


    Na een uur thuis was mijn bloeddruk weer normaal geworden, dus gelukkig waren mijn aderen nog in redelijke conditie. Bovendien was het interessant om in millimeters kwik te kunnen kwantificeren hoe stressvol het was om chef de clinique te zijn.


    Maandag 9 augustus 2010


    Een patiënt heeft vandaag een baby naar me vernoemd. Het was een geplande keizersnede voor een stuitligging, en toen ik de baby had verlost, zei ik: ‘Adam is een mooie naam.’ Daar waren de ouders het mee eens, en daarmee was de kous af.


    Bij elke baby die ik ter wereld breng zeg ik dat Adam een mooie naam is, en dit was de eerste keer dat iemand daar ooit op in is gegaan. Ik had nog niet eens een tweede voornaam voor elkaar gekregen. Maar dit onrecht werd vandaag hersteld en het team Adams dat ik volkomen verdiende werd vanuit ok nummer twee de wereld in gestuurd. (Ik weet niet goed wat ik met dit team ga doen als het zich eenmaal heeft verzameld. De misdaad bestrijden misschien? Ze voor me laten invallen?)


    De anios die me assisteerde bij de keizersnede vroeg me hoeveel baby’s ik ter wereld heb gebracht. Ik schatte 1200. Hij zocht een paar bevolkingsgegevens op en vertelde me dat gemiddeld 9 van de 1200 baby’s die in Groot-Brittannië worden geboren de naam Adam krijgen. Ik heb acht paar ouders ervan weerhouden hun kind naar me te vernoemen.


    Zondag 15 augustus 2010


    Door een junior chef de clinique opgeroepen naar een verloskamer – het kost haar moeite een verlostang op het hoofd van de baby te krijgen. We hebben de laatste tijd een paar tangen opgestuurd gekregen die niet bij elkaar passen – twee linkerhelften of iets andere modellen die na de sterilisatie bij elkaar verpakt zijn. Bij nader onderzoek blijkt de linkerhelft goed op de zijkant van het babyhoofdje te zijn geplaatst. De rechterkant zit echter halverwege het rectum van de patiënt geklemd.


    Fout gecorrigeerd en baby veilig ter wereld gebracht. (Door mij – op dit punt zou ik die chef de clinique nog niet vertrouwen om een limerick ter wereld te brengen.)


    ‘Moeten we het haar vertellen?’ vraagt ze samenzweerderig, waarmee ze mijn ethische grenzen beproeft alsof ik een aannemer ben en zij hoopt geen btw te hoeven betalen.


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Jíj moet het haar vertellen.’


    Maandag 23 augustus 2010


    Week drie op de post en ik ben bijna op de hoogte van de criteria om in aanmerking te komen voor een vruchtbaarheidsbehandeling3 hier. Vandaag zag ik een stel dat een niet gelukte ivf-behandeling achter de rug heeft – wat niet als een verrassing kwam. De kans op succes bedroeg in hun specifieke geval ongeveer 20 procent voor een enkele behandeling. Waar ik een maand geleden werkte, op loopafstand hiervandaan, zouden ze in aanmerking zijn gekomen voor drie behandelingen, waardoor hun kans zou zijn gestegen tot 50 procent. Ze vragen me wat een privébehandeling zou kosten en dat vertel ik ze – rond de vierduizend pond per behandeling. De blik op hun gezichten maakt me duidelijk dat ik net zo goed vier miljard pond had kunnen zeggen.4


    Mensen zeggen dat het een keuze is om kinderen te krijgen, wat natuurlijk waar is. Maar niemand beweert dat patiënten met meerdere miskramen geen behandeling mogen ondergaan tot ze een baby krijgen – en de nhs stelt terecht geen grenzen aan de zorg die ze biedt. En wat dacht je van de patiënt die twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen heeft gehad, waardoor ze geen eileiders meer heeft en geen enkele kans om zonder ivf zwanger te raken? Het enige wat we doen is mensen in staat stellen een keuze te maken die ze gehad zouden hebben als ze geen medische aandoening hadden gehad. Of niet, omdat hun achternaam begint met een G. Ik overdrijf natuurlijk – dat zou belachelijk zijn. Het zou hun alleen om zinnige redenen worden ontzegd, zoals één straat buiten een willekeurig verzorgingsgebied wonen.


    Ik stel voor dat ze even de tijd nemen om hun opties af te wegen en hun gevoelens te verwerken. Ik opper de mogelijkheid van een pleegkind of adoptie. ‘Dat is toch niet hetzelfde, hè?’ zegt de echtgenoot, en nee, dat is het waarschijnlijk niet.


    In de korte tijd dat ik hier nu werk heb ik een lesbisch stel kunnen vertellen dat ze in aanmerking komen voor een behandeling, maar een mannelijk homoseksueel stel dat een draagmoeder wil gebruiken dat zij niet in aanmerking komen. Ik heb een vrouw verteld dat ze volgens onze criteria te oud was voor een behandeling, hoewel ze niet te oud was toen ze een paar maanden geleden naar ons werd doorverwezen. (En een paar straten verderop niet te oud zou zijn geweest.) Ik heb de rol van een boosaardige god aangemeten gekregen.


    Dit ziekenhuis heeft een bmi-limiet om in aanmerking te komen voor een behandeling – wat ik nog nooit ben tegengekomen. Ik moest een patiënt meedelen dat ze drie kilo te zwaar was voor ivf en dat ze naar me terug moest komen als ze die was kwijtgeraakt. Ze barstte in tranen uit, waardoor ik haar gewicht op het formulier per ongeluk noteerde als een paar kilo te licht.5 Vorige week schreef ik een brief waarin ik verzocht om toestemming voor een behandeling en de uitzonderlijke omstandigheden uiteenzette van een vrouw die een kind uit een eerdere relatie had gehad dat op vroege leeftijd was overleden, waardoor ze wreed genoeg niet in aanmerking komt voor een behandeling hier.


    Ik verlaat het spreekuur en loop langs een rek met folders met alle verschillende vruchtbaarheidsbehandelingen die de nhs in deze regio zo goed als onmogelijk maakt om te krijgen. We zouden eerlijker moeten zijn en ze stuk voor stuk vervangen door een folder met de titel: ‘Hebt u al eens overwogen een poes te nemen?’


    Woensdag 25 augustus 2010


    Een vijfentachtigjarige gynae-oncologiepatiënt die langdurig in het ziekenhuis verblijft brak gisteren ons hart tijdens de zaalronde. Ze mist haar overleden echtgenoot, haar kinderen hebben haar nauwelijks bezocht sinds ze in het ziekenhuis ligt en ze kan hier niet haar dagelijkse glaasje whisky voor het slapengaan krijgen. Ik besloot padvinder te spelen, schreef whisky voor (elke avond 50 ml) op haar medicijnkaart en gaf de coassistent twintig pond om in de supermarkt een fles te kopen en aan het verplegend personeel te geven, zodat die het tijdens hun medicijnronde aan haar konden geven.


    Vanochtend meldt de dienstdoende verpleegkundige dat de patiënt bedankt had voor haar drankje, want, en ik citeer: ‘Jack Daniel’s is kattenpis.’


    Maandag 13 september 2010


    Er is deze week een nieuwe supervisor verloskunde begonnen en ze lijkt echt geweldig – kalm, ervaren en verstandig. Ze is nu de tweede verloskundige op de afdeling die Tracy heet, en de huidige is een onrustige, boze nachtmerrie. Om verwarring te voorkomen hebben we ze de bijnamen ‘Zen-Trace’ en ‘Zenuw-Trace’ gegeven.


    Vrijdag 24 september 2010


    Moreel dilemma. Een oproep uit de ok – het is vrijdag, het is vijf voor vijf en het is iets waar heel veel tijd in gaat zitten. We hebben het over een buitenbaarmoederlijke noodsituatie en de ok wil dat ik nu meteen kom. Dat is bijzonder slechte timing, omdat ik vanavond een afspraakje heb. Sterker nog: het is een afspraakje naar een extreem dure plek om me te verontschuldigen voor een stuk of vijf afgezegde afspraakjes om de steeds breder wordende breuklijnen in onze relatie te repareren. Noem het relatiereparatie. Ik zal nog op tijd zijn als ik om zes uur wegga, hou ik mezelf voor. Om kwart voor zes is het tijd om te opereren. De chef de clinique van de avond komt niet weg van seh en kan me niet aflossen.


    De beste behandeling is om laparoscopisch te opereren – ongeveer een uur werk voor mij, waarbij de patiënt slechts eindigt met een paar kleine gaatjes en morgen naar huis kan. Bij wijze van alternatief kan ik een vlugge snee maken in de ongerepte buik van deze vijfentwintigjarige en haar zo veroordelen tot een heus litteken en een langer verblijf in het ziekenhuis – maar dan ben ik wel op tijd weg en kan ik mijn relatie op het goede spoor houden. En trouwens, misschien houdt de patiënt wel van ziekenhuisvoeding? Ik aarzel nog even en vraag dan om de laparoscopieset.


    Dinsdag 5 oktober 2010


    Aan de telefoon met een vriendin, Sofia, en we klagen over het niveau van uitputting en ontmoediging in onze ziekenhuizen. We zijn het allebei behoorlijk beu. Ze vertelt me dat ze net haar vliegbrevet heeft gehaald en van plan is om even pauze te nemen van de nhs. ‘En ga je voor een luchtvaartmaatschappij werken?’ vraag ik.


    In werkelijkheid gaat ze een vliegtuig charteren en daarmee naar vierentwintig Afrikaanse landen vliegen, naar afgelegen gebieden waar de moedersterfte het hoogst is, en ze gaat de plaatselijke vroedvrouwen enkele technieken leren waarmee ze levens kunnen redden. Ook gaat ze enorme hoeveelheden medische benodigdheden en educatieve middelen doneren waarvoor ze voor haar vertrek geld gaat inzamelen. Nu voel ik me uitgeput, ontmoedigd en egoïstisch.


    Maandag 11 oktober 2010


    Uit het niets een sms van Simon; geen nieuws is de afgelopen achttien maanden goed nieuws geweest, dus de moed zakt me nogal in de schoenen als ik zijn naam zie. Hij vraagt alleen maar om mijn adres – hij wil me een uitnodiging voor zijn bruiloft sturen. Ik schiet vol omdat hij aan me heeft gedacht, en zie er nu al heel erg naar uit om me voor te nemen te gaan en dan op het laatste moment af te moeten zeggen in verband met werk.


    Dinsdag 12 oktober 2010


    De laatste patiënt tijdens een komisch druk prenataal spreekuur vraagt om een geplande keizersnede vanwege een eerdere traumatische vaginale bevalling. Dat is een redelijk gangbaar verzoek – vooral omdat er niet zoiets bestaat als een niet-traumatische vaginale bevalling. De anios die haar de vorige keer heeft gezien was zo verstandig geweest de aantekeningen van het ziekenhuis waar ze haar vorige baby had gehad op te vragen, en ik blader erdoorheen om te zien of er iets bijzonder traumatisch is voorgevallen.


    Ze had een lange bevalling gehad, die geëindigd was in een bevalling met een verlostang, en moest na afloop op de ok opgelapt worden voor een cervixruptuur. Die nacht had ze een enorme postpartumbloeding, waardoor ze een hartstilstand kreeg. Ze werd met succes gereanimeerd – dat was duidelijk, aangezien ze hier op het spreekuur was – en werd teruggebracht naar de ok om haar ruptuur weer te hechten. En het is bijna niet te geloven, maar deze tweede poging verliep nog slechter en eindigde met schade aan haar dunne darm, en uiteindelijk in een resectie van de dunne darm en het aanbrengen van een stoma. Vervolgens was er een reeks klinische brieven van psychiatrie over haar geleidelijke herstel van de posttraumatische stressstoornis die door deze gebeurtenissen was veroorzaakt, en het einde van haar huwelijk. En nu wil ze het nogmaals ondergaan. Die vrouw moet zo hard zijn dat je op haar kunt schaatsen, geef haar maar wat ze wil.


    Ik boek haar in voor een keizersnede. Het is fijn dat de lat zo laag ligt dat vergeleken bij de vorige keer bijna alles wat we doen een aanzienlijke upgrade is.


    Donderdag 14 oktober 2010


    De eerste keer toen een patiënt tijdens een inwendig onderzoek begon te sms’en vond ik dat een beetje vreemd, maar nu lijkt het redelijk normaal. Vandaag, tijdens een uitstrijkje, facetimede een patiënt haar vriendin.


    Zondag 17 oktober 2010


    Ik reageer ’s avonds laat op een noodpieper – een schouderdystocie6. Het is duidelijk een grote baby, inmiddels met vier kinnen door hoe strak zijn nek tegen het perineum van zijn moeder zit gedrukt – en de verloskundige is ervaren, en ik weet dat ze alles al geprobeerd zal hebben. We kunnen niet tegen de patiënt doen alsof dit niet ernstig is, maar vooralsnog is ze een droom – ze blijft kalm en doet alles wat er van haar gevraagd wordt.


    Ik leeg de blaas met een katheter, leg haar benen in de McRoberts-houding, voer suprapubische druk op. Dit is anders dan elke andere schouderdystocie waar ik ooit mee te maken heb gehad. Er is geen enkele speling, de baby wijkt geen duimbreed. Ik vraag de supervisor van de verloskundigen om te kijken of er op de een of andere manier een verloskundige specialist aanwezig is. Ik probeer de Wood-manoeuvre: niks. Ik probeer de achterste arm te verlossen: onmogelijk. Ik rol de patiënt op handen en knieën en probeer de manoeuvres nogmaals in deze houding. Ik vraag de verloskundige om mijn specialist te bellen. We hebben bijna vijf minuten schouderdystocie en er moet dringend iets gebeuren als de baby het wil overleven.


    Voor zover ik het zie heb ik als laatste poging drie opties. De eerste is de Zavanelli-manoeuvre – het hoofd van de baby terug naar binnen duwen en een noodkeizersnede uitvoeren. Ik heb het nooit gedaan zien worden, maar ik vertrouw erop dat ik het voor elkaar krijg. Ook weet ik vrij zeker dat de baby tegen de tijd dat we met de patiënt aankomen op de ok overleden zal zijn.


    De tweede is om opzettelijk het sleutelbeen van de baby te breken zodat die ter wereld kan komen. Dat heb ik ook nooit eerder uitgevoerd zien worden, en ik weet niet echt hoe ik het voor elkaar zou moeten krijgen – het is een berucht moeilijke procedure, zelfs in veel betere handen dan die van mij.


    De derde mogelijkheid is een symfisiotomie uitvoeren, waarbij het schaambeen van de moeder wordt opengesneden om de uitgang groter te maken. Nogmaals: dat heb ik nooit eerder gezien, maar ik weet zeker dat ik het makkelijk kan en dat het de snelste manier zal zijn om de baby eruit te krijgen. Ik vertel de specialist aan de telefoon dat dat is wat ik ga doen – ze controleert wat ik tot nu toe heb geprobeerd en bevestigt dat ik begrijp hoe het moet. Ze is onderweg vanuit huis, maar we weten allebei dat alles hoe dan ook voorbij zal zijn als ze aankomt.


    Ik voel me misselijker dan ik me in een klinische situatie ooit heb gevoeld: ik sta op het punt het bekken van een patiënt te breken en het zou misschien al te laat kunnen zijn voor haar baby. Voordat ik de scalpel pak doe ik nog een laatste poging om de achterste arm van de baby te verlossen. Door alle manoeuvres en verandering van de houding is op de een of andere manier speling ontstaan, en de arm komt tevoorschijn, gevolgd door een uiterst slappe baby, die de verloskundige overdraagt aan de kinderartsen. Terwijl we wachten op het gehuil dat al dan niet komt, herinner ik me een oude uitspraak uit een studieboek, die een succesvolle bevalling met een schouderdystocie beschrijft als ‘grote spierkracht of een hels jongleernummer’, en ik begrijp precies wat de schrijver bedoelde. De baby huilt. Halleluja. De verloskundige barst in tranen uit. We moeten afwachten om te zien of er geen Erbse parese7 is, maar de kinderarts fluistert in mijn oor dat beide armen zich normaal lijken te bewegen.


    Ik zie dat ik de moeder een derdegraads ruptuur heb bezorgd, wat niet ideaal is, maar in het grote geheel is het vrij geringe nevenschade. Ik vraag de verloskundige om haar voor te bereiden voor de ok – dat geeft me twintig minuten om mijn aantekeningen te maken en een kop koffie te drinken. Mijn anios komt binnen – kan ik in een andere kamer snel een vacuümverlossing komen doen?


    Woensdag 20 oktober 2010


    Misschien komt het doordat Grieks zijn eerste taal is. Misschien is hij ons eerdere gesprek vergeten waarbij ik had aangeboden hem te helpen met echografie. Misschien had ik het moeten formuleren als ‘foetaal geslacht bepalen’. Maar te oordelen naar de blik van verwarring en afkeer van de anios en het feit dat hij zich haastig terugtrok naar de gang, had ik niet opgewekt moeten zeggen: ‘Wil je zien hoe ik een baby seks?’


    Donderdag 21 oktober 2010


    Ik pak de aantekeningen voor de volgende patiënt op het spreekuur gynaecologie. Ik herken de naam – als ik door de aantekeningen blader zie ik een brief die ik haar huisarts in maart heb geschreven. Mijn blik valt op een vreselijke tikfout in mijn ondertekening – in mijn haast heb ik ‘geen’ getikt.


    Als u nog vragen hebt, neem dan vooral geen contact met me op.


    Maar het heeft wel gewerkt. Geen kik.


    Woensdag 27 oktober 2010


    Ik ben bij de bedrijfsgeneeskundige dienst voor een tweede hiv-test na een incident met een naald van een seropositieve patiënt drie maanden eerder. Ze had een ondetecteerbare hoeveelheid virus, maar de situatie was nog steeds verre van ideaal, en het had al die tijd rondgezongen in mijn achterhoofd, als een rekening van de belastingdienst.


    Nerveus maak ik een praatje met de bedrijfsarts terwijl die mijn bloed afneemt, en ik vraag wat er gebeurt met een verloskundige die hiv-positief is. ‘Je zou geen klinische procedures meer mogen uitvoeren, dus geen kraamafdeling, geen ok, geen oproepen – alleen nog spreekuren, denk ik.’ Ik zeg het niet, maar dat zou echt de angel uit de diagnose halen.8


    Zondag 31 oktober 2010


    Op het Halloweenfeest van een vriend zie ik iemand die ik ergens van ken. School, denk ik.


    Ik loop naar hem toe om gedag te zeggen. Wezenloze blik. Niet school. Universiteit? Nee.


    Waar ben je opgegroeid? Hebben we samengewerkt? Het is beschamend voor me, maar waarschijnlijk om zijn geestelijke gezondheid te behouden moet hij me onderbreken en hij zegt dat ik hem waarschijnlijk op tv heb gezien – hij is een presentator die Danny heet. Beschamend voor hém zeg ik dat bij de naam wel ergens een belletje gaat rinkelen, maar dat ik vrij zeker weet dat het iets anders is. Zijn vrouw komt aanlopen en ik ben eruit: ik heb hun baby iets van een jaar eerder met een keizersnede verlost.


    Veel geknuffel, geschud van handen en ge-wat-een-toeval. Danny grapt dat hij blij is dat het een keizersnede was, omdat hij niet weet hoe hij zich zou voelen als hij met een man praatte die de vagina van zijn vrouw heeft gezien. Ik wil zeggen dat ik die wel degelijk heb gezien toen ik haar katheteriseerde voor de procedure, en als hij echt iets wil horen om zijn hersens te laten imploderen: ik heb tijdens de operatie ook de andere kant ervan gezien. Dat zeg ik niet, voor het geval hij geen grap maakte en de hele situatie nog ongemakkelijker wordt.


    Maandag 8 november 2010


    De kers op de taart van een helse nachtdienst die records brak (met een invalspecialist die weinig meer dan decoratie was) was om kwart voor acht ’s ochtends een keizersnede, een kwartier voor de veronderstelde finish. Keizersnede, toen nog een keizersnede, toen een vacuümverlossing, toen eentje met een verlostang, toen nog een keizersnede, toen raakte ik de tel kwijt, maar nog een stel baby’s en nu een laatste keizersnede. Ik ben volkomen uitgeput en zou het liefst hebben getreuzeld tot de overdracht aan de ochtendploeg als de hartslag niet pre-terminaal9 was.


    Ik heb al twaalf uur niet gezeten, laat staan mijn ogen te rusten gegeven, mijn eten staat onaangeroerd in mijn kluisje en ik heb net een verloskundige per ongeluk ‘ma’ genoemd. We rennen naar de ok en ik breng de baby heel snel ter wereld – die is slap, maar de kinderartsen voeren hun zwarte magie uit en het kindje maakt al snel de juiste soort geluidjes. Bloedgas bevestigt dat we de juiste beslissing hebben genomen en met een vaag high gevoel maak ik de patiënt dicht.


    De kinderarts neemt me even terzijde als ik wegga uit de ok en zegt dat ik met mijn scalpel de wang van de baby heb geraakt toen ik in de baarmoeder sneed – het is niet erg, maar dat ik het weet. Ik ga meteen naar de baby en de ouders. Het is geen diepe snee, en ook geen lange – hij hoeft niet gehecht te worden en zal zeker geen litteken vormen – maar het was absoluut mijn schuld. Ze zijn verliefd op hun prachtige (en slechts licht verminkte) kleine meisje en zeggen tegen me dat ze begrijpen dat ze nogal snel moest worden verlost – zulke dingen gebeuren. Ik wil zeggen dat zulke dingen niet mogen gebeuren, dat ze mij niet eerder zijn overkomen, en dat ze me aan het begin van de dienst vrijwel zeker niet overkomen zouden zijn.


    Ik bied ze een folder aan met de details van het pals-bureau – die willen ze niet. Het scheelde maar een haartje voor mijn vermelding in het medische register en het scheelde maar een haartje voor de arme baby. Een paar centimeter hoger en ik had haar oog eruit gesneden, een paar millimeter dieper en ik had een litteken en bloedverlies kunnen veroorzaken. Door snijwonden tijdens een keizersnede zijn er zelfs baby’s gestorven. Ik registreer onze bespreking in de aantekeningen, vul het formulier voor klinische incidenten in, doe alles wat het systeem dat ervoor gezorgd heeft dat dit überhaupt gebeurd is van me verlangt.


    Het duurt niet lang voordat ik naar iemand moet komen om omzichtig of minder omzichtig getuchtigd te worden, en op geen enkel moment zal het bij diegene opkomen dat er misschien een fundamenteler probleem is.10


    Donderdag 11 november 2010


    Ik vermoedde dat de man van het echtpaar tijdens het vruchtbaarheidsspreekuur een urineweginfectie had, dus gaf ik hem een potje en stuurde hem naar het toilet voor een monster. Hij pakte het potje van me aan, tuurde er een paar seconden naar en liep onzeker naar het toilet. Ik neem aan dat het mijn fout was dat ik niet specifiek genoeg was, maar hij keerde (bewonderenswaardig snel) terug met een paar milliliter sperma in het potje. De miscommunicatie had natuurlijk erger kunnen zijn – hij had erin kunnen schijten of bloeden, of een prikker in de hersenkamers hebben kunnen steken om terug te komen met een potje cerebrospinale vloeistof. Wel vraag ik me af of ze moeite hebben om zwanger te raken omdat hij tijdens de seks in zijn vrouw plast.


    Zondag 14 november 2010


    Het is zondagmiddag rond lunchtijd en een patiënt moet een keizersnede ondergaan wegens gebrek aan voortgang tijdens de bevalling. De patiënt vindt het prima, maar haar echtgenoot wil niet dat ik die uitvoer, omdat ik een man ben. Ze zijn orthodoxe moslims en hebben blijkbaar te horen gekregen dat ze alleen vrouwelijke artsen kunnen krijgen. Ik zeg dat ik niet weet van wie ze dat hebben, maar ook al zijn er vaak vrouwelijke artsen beschikbaar, we werken volgens een rooster en momenteel is het hele team op verloskunde en gynaecologie mannelijk, inclusief de specialist die thuis bereikbaar is.


    ‘Dus vertelt u me nou serieus dat er geen vrouwelijke artsen in het ziekenhuis zijn?’


    ‘Nee, meneer, ik vertel u dat er geen vrouwelijke artsen in het ziekenhuis zijn die in staat zijn een keizersnede uit te voeren. Ik weet zeker dat ik makkelijk een vrouwelijke dermatoloog voor u zou kunnen vinden.’


    De patiënt is duidelijk veel blijer met het idee dat ik de keizersnede uitvoer dan haar echtgenoot, maar ze mag niet echt van zich laten horen. Plichtmatig praten we verder, en hoe meer we eromheen dansen, hoe verder we verwijderd raken van het resultaat dat we nodig hebben. ‘Wanneer is er weer een vrouwelijke arts?’ Bij de dienstwisseling over zeven uur, wat een heel slecht idee voor uw baby is. ‘Kan de verloskundige het niet doen?’ Nee, en de schoonmaakster ook niet.


    Ik bel de specialist voor morele steun. Die stelt voor dat ik make-up op doe, en ik vermoed dat hij maar half een grapje maakt. Als ik weer terug ben in de kamer vraag ik: ‘Staat de Koran niet toe dat mannelijke artsen in een noodgeval mogen opereren?’ En ik herinner ze eraan dat dit er eentje is. Het is volkomen bluf, maar het klinkt als iets wat in een religieuze tekst zou kunnen staan. Ze vragen of ik ze vijf minuten wil geven, plegen een paar telefoontjes en de echtgenoot komt naar me toe om te zeggen dat ze het goed vinden dat ik de baby ter wereld breng. Hij zegt het op een manier die impliceert dat ik dankbaar zou moeten zijn. Dat ben ik ook, maar alleen omdat mijn voornaamste zorg de veilige geboorte van zijn kind is, niet hoe zijn God (of wie dan ook) over de zaak denkt. En ik heb geen plan B en moet niet denken aan de oneindige hoeveelheid papierwerk die me anders voorgoed zou achtervolgen.


    De (vanzelfsprekend mannelijke) anesthesist komt binnen om haar klaar te maken voor de ok, en ik vraag me af of dit een groeiende trend zal worden. Misschien moeten we een voorbeeld nemen aan schoonmakers van toiletten en overal op de vloer gele bordjes zetten met: ‘Hier is een mannelijke verloskundige aan het werk’.


    Al snel zijn we op de ok en heb ik hun meisje veilig ter wereld gebracht. Gezonde moeder, gezonde baby – dat is alles waar we naar streven, en ze zouden blij moeten zijn dat alles goed is gekomen, terwijl dat voor zo veel gezinnen die door deze deuren komen niet het geval is.


    Hoe dan ook, de echtgenoot is ontzettend dankbaar – hij verontschuldigt zich voor het verspillen van mijn tijd en het verergeren van mijn stress, en hij zegt dat hij me erkentelijk is voor alles wat ik heb gedaan. Zoals met de meeste echtgenoten die heibel maken was hij waarschijnlijk gewoon gestrest door de situatie, en ik neem aan dat het bijkomende gevaar veroordeeld te worden tot eeuwige verdoemenis niet heeft geholpen.


    Hij gaat naar de winkel, wil ik nog iets? Ergens wil ik zijn reactie zien als ik zou vragen om een broodje met spek, een fles Smirnoff en poppers.


    Donderdag 18 november 2010


    Het was de bedoeling dat ik om zeven uur thuis zou komen, maar het is halftien en ik kom net van de kraamafdeling af. Het voelt toepasselijk dat werkverplichtingen betekenen dat ik mijn afspraak moet verzetten om al mijn spullen uit het appartement te halen. Het goede nieuws: mijn deprimerende nieuwe vrijgezellenflat ligt op slechts tien minuten van het ziekenhuis.


    Maandag 22 november 2010


    Een patiënt die op seh wacht tot ze onderzocht wordt voor lichte buikpijn is in de loop van de middag steeds verder weggezakt op mijn lijst met prioriteiten, aangezien de kraamafdeling steeds drukker werd. Ik ben druk bezig een patiënt met ernstige pre-eclampsie te behandelen als ik word opgepiept door een woedende chef de clinique van seh.


    ‘Als je nu niet meteen naar seh komt gaat deze patiënt over de richtlijn van vier uur.’11


    ‘Oké. Maar áls ik nu meteen kom gaat mijn huidige patiënt dood.’ Nu hij weer.


    Er is ruim vijf seconden radiostilte, waarin hij zich duidelijk afvraagt of er iets is waarmee hij kan terugslaan en me kan overhalen om naar beneden te komen en hem heel veel ergernis te besparen. Ik besteed deze tijd door me te verwonderen over een systeem dat zo geobsedeerd is met willekeurige doelstellingen dat hij zo lang nodig heeft om een antwoord te bedenken.


    ‘Prima. Kom maar wanneer je kunt,’ antwoordt hij. ‘Maar ik ben hier echt niet blij mee.’ Als ze uit de gevarenzone is moet ik niet vergeten mijn patiënt met pre-eclampsie hem een verontschuldiging te laten schrijven.


    Vrijdag 26 november 2010


    De laatste van mijn preoperatieve patiënten die toestemming nodig heeft voor de ok is qs, een oudere dame die na enkele recente pv-bloedingen een hysteroscopie moet ondergaan. Ze wordt vergezeld door een roodgebroekte blaaskaak van een zoon. Hij gaat ervan uit dat hoe waardelozer hij het medische personeel behandelt, hoe belangrijker ze hem zullen vinden, en dus hoe beter de behandeling zal zijn die ze krijgen. Verbazingwekkend genoeg is dat een gangbare overtuiging, en hinderlijk genoeg heeft hij absoluut gelijk. Mensen zoals hij zijn precies het type dat zich beklaagt bij pals als er ook maar een flintertje nagellak van haar tenen komt.


    Bij elke vraag die hij stelt bijt ik harder op mijn tong. ‘Hoe vaak heb je dit al gedaan?’ ‘Is dit niet iets wat de specialist moet doen?’ Als dit een restaurant was en ik een kelner, zou ik op dit moment mijn speeksel en sperma door zijn boeuf bourguignon roeren, maar ze is een lief oud vrouwtje, en ik ga haar niet laten lijden omdat haar zoon een klootzak is. We zijn zover. ‘Behandel haar alsof ze je eigen moeder is.’ Ik verzeker hem dat hij dat absoluut niet wil.


    Donderdag 2 december 2010


    Ik breng mijn zondagmiddag door met een uitstekende anios op de kraamafdeling. Ze vraagt me om de ctg van een patiënt te beoordelen en ik ben het met haar eens dat de patiënt een keizersnede wegens foetale nood moet ondergaan. Het is een lief stel, pasgetrouwd. Dit is hun eerste baby en ze begrijpen de ernst van de situatie.


    De anios vraagt of ze de keizersnede mag uitvoeren terwijl ik haar assisteer. In de ok gaat de anios door de lagen: huid, vet, spieren, peritoneum 1, peritoneum 2, baarmoeder. Na de incisie van de baarmoeder komt er in plaats van vruchtwater bloed uit – heel veel bloed. Er heeft een placentaloslating plaatsgevonden.12 Ik blijf kalm en vraag de anios om de baby te verlossen – ze zegt dat ze dat niet kan, er zit iets in de weg. Ik neem de operatie over – het is de placenta. De patiënt heeft een niet-gediagnosticeerde placenta praevia. Dat had op scans opgemerkt moeten worden, ze had nooit toestemming moeten krijgen om te bevallen. Ik verlos de placenta en vervolgens de baby. De baby is duidelijk dood. Kinderartsen proberen het kindje te reanimeren, maar het mag niet baten.


    De patiënt bloedt hevig uit de baarmoeder – één liter, twee liter. Mijn hechtingen hebben geen effect. Met spoed laat ik de specialist komen. De patiënt is nu onder volledige narcose en ontvangt noodbloedtransfusies; iemand heeft haar echtgenoot mee de ok uit genomen. Ik probeer een b-lynch-hechting13 – helaas. Met beide handen knijp ik zo hard als ik kan in de baarmoeder – dat is het enige waardoor het bloeden stopt.


    De specialist komt aan, probeert nog een b-lynch-hechting, maar het gaat niet. Ik zie de paniek in haar ogen. De anesthesist vertelt ons dat hij niet snel genoeg vloeistof in de patiënt kan krijgen om te vervangen wat ze kwijtraakt en we riskeren schade aan de organen. De specialist belt een andere collega – die heeft geen dienst, maar hij is de meest ervaren chirurg die ze kan bedenken. Om beurten knijpen we in de baarmoeder, tot hij twintig minuten later arriveert. Hij voert een hysterectomie uit, en de bloeding is eindelijk onder controle. Twaalf liter. De patiënt gaat naar de intensive care en ik krijg de waarschuwing dat ik met het ergste rekening moet houden. Mijn specialist praat met de echtgenoot. Ik probeer mijn aantekeningen bij de operatie te schrijven, maar in plaats daarvan huil ik alleen maar een uur.

    


    
      
        1 Je wilt dat je bloeddruk lager is dan 120/80 mmHg, oftewel millimeter kwik. Als je een glazen buis vol kwik in je hart zou steken, is dat het aantal millimeter dat het niveau door de druk omhooggeduwd zou worden – hoewel we tegenwoordig een iets minder invasieve methode gebruiken om de bloeddruk te meten. Het eerste getal is de druk wanneer je hart ‘lub’ doet, het tweede getal wanneer het ‘dub’ doet.

      


      
        2 Ambulante bloeddrukmeting houdt in dat je een dag lang rondloopt met een bloeddrukband om je arm, die zich ongeveer elk kwartier opblaast en de data vastlegt voor de dokter. Het is vooral nuttig voor ‘wittejashypertentie’, het fenomeen dat patiënten nerveus worden als ze de dokter bezoeken en hun bloeddruk omhoogschiet als die gemeten wordt. Ongeveer een week voor onze eindexamens geneeskunde vroeg mijn vriend Antonin tijdens een college: ‘Waarom heet het “hippetashypertentie”?’ Hij is nu specialist hematologie, als je naar hem uit wilt kijken.

      


      
        3 Het onvruchtbaarheidsspreekuur werd tijdens mijn training omgedoopt tot ‘subfertiliteitsspreekuur’, om het minder negatief te laten klinken, en vervolgens tot ‘vruchtbaarheidsspreekuur’, wat een beetje klinkt alsof je je vingers in je oren steekt en net doet alsof je niks kunt horen. Tenzij ze bij oncologie het ‘absoluut-geen-borstkanker-spreekuur’ runnen?

      


      
        4 De meeste aspecten van de particuliere gezondheidszorg zijn een milde upgrade van de nhs, maar de daadwerkelijke zorg is niet wezenlijk anders. Je wordt iets sneller gezien, de receptionist heeft al haar tanden nog en er is een fatsoenlijke wijnlijst tijdens je verblijf in een ziekenhuis, maar uiteindelijk krijg je dezelfde behandeling. Wat de behandeling van onvruchtbaarheid betreft ligt de particuliere sector echter mijlenver voor op de nhs – ze onderzoeken en behandelen je tot je een baby hebt (of failliet wordt verklaard). Bij de nhs moet je in een vrij smalle demografie passen om voor een behandeling in aanmerking te komen, en die is vaak niet genoeg om een positief resultaat te bereiken. Ik begrijp dat er een beperkte pot geld is, maar dat hoor je nooit in andere sectoren van de geneeskunde. ‘We behandelen leukemie niet – er is maar een beperkte pot geld.’ ‘We behandelen alleen breuken aan de rechterkant van het lichaam – er is maar een beperkte pot geld.’

      


      
        5 Is dit de ‘rare afslanktruc die artsen u niet willen vertellen’ waar advertenties op het internet zo hoog over opgeven?

      


      
        6 Schouderdystocie is een van de griezeligste ervaringen voor een verloskundige – het hoofd van de baby komt tevoorschijn, maar de schouders komen vast te zitten. De hele tijd dat dit plaatsvindt krijgen de hersens van de baby geen zuurstof, dus het is een tikkende tijdbom van een paar minuten voordat er onherroepelijke hersenschade plaatsvindt. We trainen allemaal regelmatig hoe we deze specifieke noodsituatie moeten aanpakken. We hebben allerlei geheugensteuntjes ingeprent om ons erdoorheen te helpen, en allerlei fysieke handelingen: suprapubische druk uitoefenen, de McRoberts-houding (de knieën helemaal optrekken), de Woods-manoeuvre (de baby draaien bij de schouders), de achterste arm verlossen.

      


      
        7 Erbse parese is zenuwbeschadiging aan de arm als gevolg van spanning op de nek in een dergelijk scenario.

      


      
        8 Sinds 2013 mag een seropositieve arts met een ondetecteerbare hoeveelheid virus operaties uitvoeren, nadat er tien jaar voor gelobbyd is dat het risico voor patiënten verwaarloosbaar is. Mijn bloedtest was negatief, voor het geval je je afvroeg of het boek op het punt stond een duistere wending te nemen.

      


      
        9 Pre-terminaal betekent dat de baby, als er niets wordt gedaan, gaat sterven.

      


      
        10 Bijna tien jaar eerder werkte ik tijdens vakanties op de universiteit als medisch secretaris. Voor elke twee uur dat we naar een computer staarden moesten we twintig minuten pauze nemen vanwege ‘arbeidsomstandigheden’.

      


      
        11 Omdat ziekenhuizen nog niet genoeg onder druk staan heeft de regering besloten dat patiënten op seh binnen vier uur opgenomen of ontslagen moeten worden, of ze nu een beroerte hebben gehad of hun teen gestoten. Als meer dan 5 procent van deze patiënten de richtlijn overschrijdt, krijgt het ziekenhuis een boete en seh de wind van voren.

      


      
        12 Placentaloslating is een zwangerschapscomplicatie waarbij de placenta geheel of gedeeltelijk loskomt van de baarmoeder. Omdat alle zuurstof en voedingsstoffen van de baby aangevoerd worden via de placenta, kan dit natuurlijk heel ernstig zijn.

      


      
        13 b-Lynch-hechtingen zijn heel grote steken die als een beugel om de baarmoeder gaan om die samen te drukken en het bloeden te stoppen.

      

    

  


  
    10


    Nasleep


    Dat was de laatste keer dat ik in mijn dagboek had geschreven, en de reden waarom er verder in dit boek niets meer te lachen valt.


    Iedereen in het ziekenhuis was heel aardig tegen me en zei alle juiste dingen, dat het niet mijn schuld was, dat ik niets anders had kunnen doen, en ze stuurden me voor de rest van de dienst naar huis. En toch voelde het tegelijkertijd een beetje alsof ik mijn enkel had verstuikt. Er was een stroom van mensen die me vroegen: ‘Gaat het?’, maar ook was er absoluut de verwachting dat ik de volgende dag gewoon naar mijn werk zou komen, de resetknop stevig ingedrukt. Dat wil niet zeggen dat ze harteloos of onbezonnen waren – dit is een probleem dat in het vak is ingebakken. Je kunt niet elke keer dat er iets misgaat een zwarte armband dragen, je kunt geen maand met buitengewoon verlof – het komt te vaak voor.


    Het is een systeem dat amper genoeg speling heeft om ziekteverlof toe te staan, laat staan iets ongrijpbaars als bijkomen van een vreselijke dag. En in werkelijkheid kunnen artsen niet toegeven hoe verwoestend deze momenten zijn. Als je in dit vak wilt overleven, moet je jezelf ervan overtuigen dat deze verschrikkingen slechts deel uitmaken van je werk. Je kunt geen aandacht besteden aan de man achter het gordijn – voor je eigen geestelijke gezondheid.


    Ik had eerder baby’s zien sterven. Ik had eerder te maken gehad met moeders die op het randje van de dood zweefden. Maar dit was anders. Het was de eerste keer dat ik de hoogstgeplaatste persoon op de afdeling was toen er iets vreselijks gebeurde, dat ik degene was op wie iedereen rekende om alles op te lossen, en ik had gefaald.


    Officieel was ik niet nalatig geweest en niemand beweerde het tegendeel. Het tuchtcollege beoordeelt medische nalatigheid altijd door de vraag te stellen: ‘Zouden je collega’s in een dergelijke situatie iets anders hebben gedaan?’ Al mijn collega’s zouden precies dezelfde dingen hebben gedaan en precies dezelfde uitkomst hebben gehad. Maar dat was niet goed genoeg voor me. Ik wist dat als ik een betere arts was geweest – superijverig, superalert, super-wat-dan-ook – ik een uur eerder die kamer in zou zijn gegaan. Ik zou subtiele veranderingen op de ctg hebben opgemerkt. Ik zou misschien het leven van de baby hebben gered, de moeder hebben behoed voor permanent letsel. Aan dat ‘misschien’ viel niet te ontkomen.


    Ja, ik kwam de volgende dag weer op mijn werk. Ik bevond me in dezelfde huid, maar ik was een andere dokter – ik kon niet riskeren dat er ooit weer iets ergs zou gebeuren. Als de hartslag van een baby met één slag per minuut afnam, zou ik een keizersnede uitvoeren. En dat zou ik zelf doen, geen anios of een junior chef de clinique. Ik wist dat vrouwen onnodige keizersnedes ondergingen en ik wist dat collega’s kansen misliepen om hun chirurgische vaardigheden te verbeteren, maar als dat betekende dat iedereen er levend uit tevoorschijn kwam, was dat het waard. Ik had specialisten eerder bespot omdat ze te voorzichtig waren geweest, ik had met mijn ogen gerold zodra ze de andere kant op keken, maar nu snapte ik het. Ze hadden elk hun eigen ‘misschien’-moment gehad, en dit was hoe je daarmee omging.


    Hoewel ik er niet écht mee omging, ik ging gewoon door. Ik heb een halfjaar niet gelachen, elke glimlach was slechts een impressie – ik was in de rouw. Ik had begeleiding moeten krijgen – sterker nog: dat had mijn ziekenhuis moeten regelen. Maar er is een wederzijdse code van stilte waarbij degenen die het meest hulp nodig hebben die juist niet krijgen.


    Hoe waakzaam ik ook was, uiteindelijk zou er een volgende tragedie hebben plaatsgevonden. Dat moet wel – het onvermijdelijke is niet te voorkomen. Eén briljante specialist vertelt al haar stagiairs dat tegen de tijd dat ze met pensioen gaan er een bus vol dode kinderen en kinderen met hersenverlamming zal zijn, en dat op de zijkant van die bus hun naam zal staan. Tijdens hun diensten zal een groot aantal ‘nadelige uitkomsten’, zoals dat in ziekenhuisjargon genoemd wordt, plaatsvinden. Ze vertelt hun dat ze het verkeerde vak hebben gekozen als ze daar niet mee om kunnen gaan. Als iemand mij dat misschien iets eerder had verteld zou ik er nog eens goed over hebben nagedacht. In het gunstigste geval toen ik mijn vakken koos en in deze puinhoop terechtkwam.


    Ik vroeg of ik parttime kon werken (‘alleen als je zwanger bent’) en onderzocht de mogelijkheid om huisarts te worden. Dan zou ik eerst weer helemaal moeten terugvallen tot het niveau van anios en een paar jaar op de spoedeisende hulp, pediatrie en psychiatrie moeten werken. Ik wilde geen lange reis terug maken om uiteindelijk weer vooruit te kunnen, om er alleen maar achter te komen dat huisarts zijn me ook niet lag.


    Ik stopte mijn opleiding bij de regiocommissie en deed wat halfslachtig onderzoek en een paar luie invaldiensten op privéafdelingen, maar na een paar maanden hing ik mijn stethoscoop aan de wilgen. Ik was klaar.


    Ik heb niemand de reden verteld waarom ik vertrok. Misschien had ik dat wel moeten doen, misschien zouden ze het begrepen hebben. Mijn ouders reageerden alsof ik gezegd had dat ik terechtstond wegens brandstichting. In het begin kon ik er niet over praten, en daarna werd het iets waar ik het gewoon niet over had. Wanneer ik in het nauw werd gedreven, pakte ik mijn rode neus en clownstoeter en vertelde ik mijn anekdotes over objecten in anussen en patiënten ‘die de grappigste dingen zeggen’. Sommige van mijn beste vrienden zullen dit boek lezen en dit verhaal voor het eerst horen.


    Tegenwoordig hou ik me alleen bezig met de wóórden van andere mensen – ik schrijf en redigeer comedyscripts voor de televisie. Nu heb ik een slechte dag op mijn werk als mijn laptop er de brui aan geeft of als een vreselijke sitcom vreselijke kijkcijfers heeft – dingen die er in het grotere geheel letterlijk niet toe doen. De artsenversie van een slechte dag mis ik niet, maar de goede dagen mis ik wel. Ik mis mijn collega’s en ik mis het om mensen te helpen. Ik mis het gevoel dat je iets nuttigs hebt gedaan als je onderweg naar huis bent. En ik voel me er schuldig over dat het land zo veel geld heeft uitgegeven aan mijn opleiding en dat ik gewoon ben weggelopen.


    Ik heb nog steeds een zeer sterke affiniteit met het vak – je houdt er nooit helemaal mee op om arts te zijn. Je rent nog steeds naar de gewonde fietser die languit op de weg ligt, je antwoordt nog steeds op berichtjes van vrienden van vrienden die bedelen om advies over vruchtbaarheid. Dus toen de regering in 2016 de strijd aanging met de artsen – door ze te dwingen nog harder te werken voor minder geld dan ooit – voelde ik enorme solidariteit met ze. En toen de regering herhaaldelijk loog dat artsen gewoon hebzuchtig waren, dat ze voor het geld in de medische sector werkten – voor alles behalve het belang van de patiënt – was ik woedend. Omdat ik wist dat het niet waar was.


    De arts-assistenten verloren die specifieke strijd, grotendeels omdat de bulderende, onheilspellende stem van de regering hun eigen redelijke, ervaren, zachte stem overschreeuwde. Ik besefte dat elke zorgmedewerker – elke arts, verpleegkundige, verloskundige, apotheker, fysiotherapeut en paramedicus – een keel moet opzetten over de realiteit van zijn of haar werk, zodat het publiek de volgende keer weet hoe belachelijk het is dat de minister van Volksgezondheid liegt dat het artsen om geld te doen is. Waarom zou een weldenkend mens dat werk doen voor iets anders dan de juiste redenen? Ik heb ontzettend veel respect voor iedereen die aan de frontlinie van de nhs werkt, want toen het erop aankwam kon ik dat niet.


    Toen ik dit boek samenstelde, zes jaar nadat ik gestopt was, sprak ik met tientallen voormalige collega’s. Hun verhalen van de kraamafdelingen bewijzen dat de nhs op haar knieën is gedwongen. Ieder van hen sprak over een uittocht uit de geneeskunde. Toen ik wegging, was ik een hapering in de matrix, een aberratie. Nu vertoont elk rooster het litteken van artsen die hun plan B hebben geactiveerd – ze zijn in Canada of Australië gaan werken, of voor een farmaceutisch bedrijf, of in de financiële sector. De meeste van mijn collega’s tastten zelf wanhopig in het rond naar een trekkoord om zich uit het vak te parachuteren – briljante, hartstochtelijke artsen bij wie de reden om te blijven er door politici uit is gepest. Ooit zouden deze mensen voor deze baan hun eigen bruiloft hebben verzet.


    Het andere terugkerende thema, arts na arts, is hoe iedereen zich de treurige dingen, de slechte dingen, zo levendig herinnert. Je hersens nemen die in hoge resolutie op. Ze kunnen je het nummer vertellen van de kamer waarin het gebeurd is, op een kraamafdeling die ze tien jaar geleden voor het laatst hebben gezien. De schoenen die de echtgenoot van de patiënt droeg, het liedje dat op de radio werd gedraaid. De stemmen van specialisten trillen als ze over hun rampen praten – als een bonk van een rugbyspeler die elk moment in huilen kan uitbarsten. Een vriend vertelde me over een perimortem keizersnede die hij had uitgevoerd: de vrouw viel dood voor hem neer op de grond en hij sneed de baby eruit. Die overleefde het. De vader kon alleen maar uitroepen: ‘Jullie hebben de verkeerde gered! Jullie hebben de verkeerde gered!’


    Ik ben niet de juiste persoon om te praten over omgaan met verdriet – daar gaat dit boek niet over. Het zijn eenvoudigweg de ervaringen van één arts die inzicht geeft in wat de baan op persoonlijk niveau werkelijk inhoudt.


    Maar beloof me dit: de volgende keer dat de overheid de bijl in de gezondheidszorg zet, aanvaard dan niet voetstoots wat politici je proberen aan te smeren. Denk aan de tol die de baan van elke zorgverlener eist, thuis en op het werk. Vergeet niet dat ze absoluut onmogelijk werk doen, naar hun beste kunnen. Jouw tijd in het ziekenhuis zou hun wel eens veel meer pijn kunnen doen dan jou.

  


  
    Een open brief aan Jeremy Hunt, minister van Volksgezondheid


    Roger Fisher was een hoogleraar in de rechten aan Harvard University, die in 1981 voorstelde de Amerikaanse nucleaire codes in het hart van een vrijwilliger te plaatsen. Als de president op de grote rode knop wilde drukken om zo honderdduizenden onschuldige mensen de dood in te jagen, zou hij die codes eerst met een slagersmes uit de borst van die vrijwilliger moeten wroeten, zodat de president uit de eerste hand besefte wat de dood inhield, en de gevolgen van zijn handelingen zou begrijpen. De president zou namelijk nooit op de knop drukken als hij dat zou moeten doen.


    Op dezelfde manier zouden u en uw opvolger en hun opvolgers een paar diensten moeten draaien met artsen in opleiding. Niet wat u al doet, waarbij een directeur u rondleidt over een gloednieuwe afdeling die glimt als een ruimtestation. Nee: verlicht het leed van een kankerpatiënt, kijk toe terwijl na een ongeluk een been wordt geamputeerd, breng een dode baby ter wereld. Want ik daag elk menselijk wezen, zelfs u, uit om erachter te komen wat het werk werkelijk inhoudt en dán nog vragen te stellen over de beweegredenen van welke arts dan ook. Als u wist hoe het was zou u ze prijzen, zou u trots op ze zijn, zouden ze u nederig stemmen, en zou u eeuwig dankbaar zijn voor alles wat ze doen.


    De manier waarop u arts-assistenten behandelt is aantoonbaar onjuist. Ik raad u ten sterkste aan om een second opinion aan te vragen.

  


  
    Woord van dank


    Met liefs en dank aan Jess Cooper en Cath Summerhayes. Jess, het spijt me dat je dit boek zo vaak hebt moeten lezen terwijl je zwanger was. Francesca Main, mijn ongelooflijke redacteur – ik heb geen woorden. Zoals gewoonlijk.


    Met dank aan James, mijn copiloot.


    Met dank aan de artsen Kay, Kay, Kay en Kay. Sophie – je wordt een veel betere verloskundige dan ik was. En Dan, je hebt de juiste keuze gemaakt door in opstand te komen (en rechten te gaan studeren). Met dank aan mijn ouders, Naomi en Stewart – ik hou van jullie, echt. Met dank aan iedereen bij Picador, met name Ami Smithson, Dusty Miller, Paul Martinovic, Tom Noble, Paul Baggaley, Kish Widyaratna, Christine Jones, Stuart Dwyer, Caitriona Row, Lucy Hine en Kate Tolley.


    Met dank aan Mark Watson, die het allemaal mogelijk heeft gemaakt. En aan Jane Goldman, die me geleerd heeft langere stukken te schrijven. Justin Myers bedank ik voor zijn wijze woorden, en Gerry Farrel voor de titel. Stephen McCrum: bedankt voor die eerste schrijfklus voor tv toen ik uit de medische sector kwam stommelen. Bedankt, Caroline Knight, mijn medisch adviseur (‘Laat dit maar achterwege – het zou ervoor kunnen zorgen dat mensen geen kinderen meer willen.’). En dank aan wie er ook maar verantwoordelijk is voor de productie van Diplomático Rum.


    Ook wil ik al mijn voormalige collega’s bedanken voor het ophalen en delen van herinneringen. Dank aan de artsen Jones, Tanner, Gibson, Norbury, Trever, Henderson, Van Hegan, Bonsall, Harvey, Heeps, Rehman, Bayliss, Saundershyphenvest, Laycock, McGinn, Lillie, Mansoori, Kupelian, Steingold, O’Neill, Biswas, Lieberman, Webster, Khan, Whitlock en Moore.


    En met dank aan Anna Welander, Megan McCluskie, Karl Webster, Zoe Waterman, Nikki Williams, Tim Bittlestone, Mike Wozniak, Jackson Sargeant, Cath Gagon, James Seabright, Paul Sullivan, Annie Cullum, Michael Howard, Trish Farrell en iedereen die ik ben vergeten.


    Met geen enkele dank aan Jeremy Hunt.
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