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In een afgelegen dorp aan de rand van de wereld probeert een Vietnamese familie te overleven. Als bootvluchtelingen werden ze door een noordelijk vrachtschip uit het water gevist en in een voor hen onbekend ijskoud land geplaatst. Als de vader op een dag onaangekondigd vertrekt, zit de Chinese maffia het achtergebleven gezin op de huid. De elfjarige dochter raakt bekneld tussen de totale wanhoop van haar moeder en de gekte van de omgeving vol vreemden. Het enige wat ze heeft in een wereld vol hoeren, tandpastaverkopers en gokverslaafden is haar rijke verbeelding.
Duizend vaders is een ontwapenend verhaal, even zuiver als tragisch. Geschreven met lichte toets en volkomen dichtbij.





  
  
  

  



Nhung Dam (1984) ging na haar studie psychologie naar de Amsterdamse Toneelschool. Ze is actrice en theatermaakster. Ze scheef diverse toneelstukken, die vertaald zijn naar het Duits en Engels.







  
  x97890234992064
  

  



Nhung Dam
Duizend vaders
Roman

[image: 3395.jpg]
2017
De Bezige Bij
Amsterdam | Antwerpen







  
  x97890234992065
  

  



Copyright © 2017 Nhung Dam
All rights reserved
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Verzorging e-book Ferdinand Rusch
ISBN 978 90 234 9920 6
NUR 301
 
debezigebij.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2017.



/



  
  x97890234992066
  

  



Eeuwige winter
Vanaf het moment dat mijn vader verdween lag er een jaar lang sneeuw in Beiahêm. De aanhoudende kou vormde een laagje ijs rondom het hart van de mensen, het was flinterdun en fragiel, als het kwetsbaarste kristalglas, en de mensen waren bang dat als ze moesten niezen hun hart uit elkaar zou spatten.
	‘Je vader zal het niet geloven,’ zei mijn moeder. ‘Als we hem een foto zouden sturen, zal hij het nog niet geloven. Je vader zou erom lachen.’
	Ik keek naar de sneeuw. Alle sneeuw van de dijk tot aan het einde van de rivier.
	Moeder had gelijk. Zelfs als de beste schilder er een kunstwerk van maakte en het in een museum hing. Zoveel sneeuw kon alleen maar in je fantasie bestaan. Ja, hij zou erom lachen, om de sneeuw, om de kou, en om wat wij geworden waren zonder hem.
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Beiahêm
Heel soms vertrokken er mensen, de gelukkigen. Maar er kwam nooit iemand terug. Beiahêm was omsloten door een onherbergzaam gebied waar je niet zomaar doorheen kwam. Op de dijk stond een uitkijktoren, voorbij de eeuwige graslanden en moerassen was er alleen maar water en nog eens water.
Hier aan de kust van Beiahêm, drie eeuwen voor het begin van de jaartelling, vestigden zich de eerste rondtrekkende mensen. Dat was nog voor dit stukje land een naam droeg, nog voor de grond stonk naar menselijk afval, en nog voor eenzame vrouwen een allesoverheersend gejammer het dorp in joegen. Bij aankomst dichtte het pad zich achter hen met een dikke muur van woekerende duizendknoop. Deze allereerste bewoners vergaten hun kinderen te vertellen dat ze ooit door het land zwierven. En zo kwam het dat de kinderen niet wisten dat er ook een uitgang was, op een enkeling na. Zij zochten eeuwenlang naar een doorgang, maar ontdekten dat de enige manier om uit Beiahêm weg te komen over die koude, grijze zee was.
	Het was een moeraslandschap, waar watermensen als zeemeerminnen uit het water opdoken met netten vol vis die gedroogd werden om de winter door te komen. Deze allereersten wierpen dag en nacht kleimatten tegen de oeverwal om de grond te verhogen, maar die gleden er gewoon weer af.
De grond was eeuwig nat en zompig.
Modderig en drassig.
De mensen werden er moedeloos van en kregen diepe groeven tussen de wenkbrauwen, het water trok nog dieper hun witte huiden in. Ze wisten dat ze op onbestendige grond leefden die eigenlijk niet bestond, grond gelegen onder de zeespiegel. En dat het land eigenlijk toebehoorde aan de zee, aan de draken, de vuurstormen en de zeeslangen.
Alleen maar door eeuwig, onophoudelijk pompen wonnen de mensen meter bij meter een stukje grond onder de voeten, dat ze met trots Beiahêm noemden. Na verloop van eeuwen werd aan de rand van het dorp een nieuwe wijk gebouwd, waardoor het dorp in zijn geheel een stukje opschoof. Later bouwden ze aan de rand van die wijk een nog geweldigere stad, en nog weer later voorbij de stad een schitterend land, waardoor Beiahêm werd verdrongen en doorgeschoven naar de rand van de wereld. Wankel bungelde het tegen zee aan, verderop was alleen nog maar water; zeeën die tegen elkaar op botsten, en oceanen die over elkaar heen kolkten.
De inwoners van Beiahêm legden een laagje asfalt over de wierden. Ze bouwden stenen huisjes in een rij naast elkaar, legden een basketbalveldje aan en zetten een supermarkt en een basisschool op. Ze ontwikkelden een bepaald vocabulaire waar de woorden ‘kutwijf’ en ‘klotemongool’ veelvuldig in voorkwamen. Maar dit alles maakte de grond niet minder nat, de poelen niet minder diep en het verjoeg de natuurmonsters ook niet. Om naar school te komen, ontkwam je nog altijd niet aan natte voeten. Waar de rest van het land doorging in de tijd, bleef in Beiahêm de kalender steken.
Het is op het moment dat ik in het water lig tussen al de kelp, omringd door al die heerlijke groene kelp dat ik denk: sneeuw in de maand maart is een wonderlijk iets. Want zo begon het een jaar eerder. Ik was elf jaar, stampte dagelijks de rotte bladeren van mijn schoenzolen, schudde de regendruppels uit mijn haren en vermeed de geur van de roestende elektriciteitscentrale door er met een grote boog omheen te lopen. Ik snapte niet waar mijn ouders vandaan kwamen, hoe ze hier waren gekomen, zo’n zestien jaar geleden, om te leven tussen die grote blanke mensen die eruitzagen als Vikingen, en me zo’n belachelijke naam als Nhung gegeven hadden, die eigenlijk meer klonk als een gerecht. En waarom mijn vader, terwijl hij nog niet eens gewend was op deze nieuwe woonplek, vers bekroond en gehoond tot nieuwkomer, alweer vertrokken was.
	Zomaar, zonder aankondiging.
	Sneeuw in de maand maart, toen mijn vader vertrok.
	Omringd door de kelp steek ik mijn wijsvinger in het water en begin ik de eerste woorden te tekenen.
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Vader was nog maar net weg en de ellende begon. Sinds zijn vertrek kwam Gekke Tante steeds vaker bij ons langs. Ze snoof en ze brieste, als een getrainde bloedhond rook ze dat er geen man meer in huis was. Het was het verhaal van het eindeloze heen en weer geschuif van bezit, het tellen van de geldstukken en het aftekenen van stukken land.
	Gekke Tante toonde geen scrupules. Met haar harde stem dreigde ze onze deur in te trappen. Moeder verstopte zich in de voorraadkast, ik zag haar nekharen rechtovereind steken. Ze siste dat ik bij het raam weg moest gaan.
	‘Als je de deur niet opendoet doe ik je wat aan,’ hoorde ik Gekke Tante schreeuwen. Ze kraste met haar vingernagels tegen de ramen.
	Vlak voor ik opendeed keek ik nog even naar moeder. Maar die zei niets. Ze zat tussen de zakken rijst en de bami. In haar vlucht was ze vergeten de kastdeur dicht te trekken. Haar rechterbeen trilde tegen een doos gedroogde shiitake aan.
	Het hok zat vol met gedroogde specerijen en kruiden. Gedroogde kurkuma, witte peper, citroengras. Als je er met je voeten stampte, kwamen stofwolken van gemalen kaneel en steranijs je neus binnenstormen, zo hard en sterk alsof je midden in een verstikkende zandstorm stond. De weckpotten gevuld met duizendjarige eieren staarden me met grote ogen aan, grote witte oogballen zonder pupillen. Nachtmerries had ik ervan. Op de onderste plank zag ik de slang in de weckpot gevuld met bruin vocht kronkelen. Als ik van moeder iets uit de kast moest halen, bleef ik uren naar hem staren om erachter te komen of hij nog leefde. De opgekrulde slang die met zijn kop tegen het glas drukte had alle kleuren die je je maar kon voorstellen. Eens per maand tapte moeder een klein glaasje bruine prut uit deze pot. Dat dronk ze dan.
	‘Het is mijn medicijn,’ zei ze. ‘Dan voel ik me vanbinnen beter.’ Een heksenkast vond ik het. Een heksenkast vol heksendingen. Ik wilde niet geloven dat hagedissenstaarten of opgekrulde slangen mij beter zouden maken.
Gekke Tante kwam brullend, met grove passen de kamer binnenlopen, met aan weerszijden een man. Elke stap die zij deed, deden zij ook. De mannen had ik weleens zien lopen met de Chinezen. De Chinese maffia, dat waren mannen met armen en benen van slangenhuid, taai en droog, zij leken bestand tegen de sneeuw en droegen nooit winterjassen.
	De man aan de rechterzijde van Gekke Tante was groot en kaal, minstens twee koppen groter dan iedereen die ik kende, hij moest bukken om ons plafond niet te raken. De andere man was een stuk kleiner, zijn lange vette haarslierten hingen voor zijn gezicht. Ze zeiden niets. Ze stonden daar maar.
	‘Waar – is – je – moeder,’ vroeg Gekke Tante. 
	Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar ik zorgde er wel voor dat ik mijn ogen niet in de richting van de voorraadkast liet gaan.
	‘We moeten het over bezit hebben,’ zei ze. ‘Waar – is – je – moeder.’ De grote man stroopte zijn mouwen op.
	Niemand zei iets. Vaak moest ik giechelen bij lange stiltes, zoals toen Moes in de klas vertelde dat haar moeder heel ziek was. Maar nu niet. Nu moest ik niet lachen.
	‘Ik heb niets. Ik bezit niets,’ zei mijn moeder opeens vanuit de voorraadkast. ‘Alles heeft mijn man meegenomen. Ik heb niets, ik bezit niets.’ We hoorden alleen haar stem. Alsof ze er niet was. Alleen maar die stem. Vanuit dat donkere gat.
	‘En wat is dit dan?’ Gekke Tante hield onze vaas omhoog. Een parelmoeren vaas die als pronkstuk bij ons op de televisiekast stond. Bij elke lichtinval kreeg de vaas een andere kleur. Soms blauw, soms geel, maar meestal wit. We hadden er nooit bloemen in. Waarom weet ik ook niet. Te mooi om te gebruiken.
	‘Niets van wat je ziet is van mij,’ zei de stem. ‘Dat is maar een vaas. Die vaas is niet van mij.’
	‘En wat is dit?’ Gekke Tante hield een porseleinen bord op dat als tweede pronkstuk naast de vaas stond opgesteld. Een wit porseleinen bord met een fijne gouden rand. Van dat bord hadden we nog nooit gegeten. Waarom wist ik ook niet. We aten met handen en met stokjes. We aten van de krant, we aten van kartonnen borden terwijl onze blikken op dat porseleinen bord waren gericht.
	‘Dat is niet van mij, ook dat bord dat is niet van mij,’ zei de stem. Gekke Tante hield twee doosjes met zonnebrand op. Die stonden opgesteld naast het porseleinen bord. Het was het chicste wat we in huis hadden. Twee prachtige tubes zonnebrand, nog in de verpakking, van het merk Clinique. Clinique. Een woord dat ik elke dag wel een paar keer las als ik erlangs liep.
	‘Niets is van mij. Mijn man is weggegaan en hij heeft alles meegenomen. We gebruiken onze handen om te eten en om onze gezichten te beschermen tegen de zon. Dat is allemaal niet van mij. Maar als je het mee wilt nemen, moet je het meenemen,’ sprak de stem vanuit het donker.
	Gekke Tante inspecteerde de vaas, het bord, de tubes zonnebrandcrème. Ze keek naar de mannen en de mannen schudden nee.
	‘Dit alles zal niet genoeg zijn,’ zei Gekke Tante. ‘De vaas, het bord en de zonnebrand, het zal allemaal niet genoeg zijn.’
	‘Maar verder heb ik niets,’ zei de stem zachtjes vanuit de kast. Toen was het even stil. Vanuit het zwarte gat kwam niets. De twee mannen keken elkaar aan. Ik hoopte dat moeder verdwenen was. Dat er een geheime uitgang in de kast zat of dat ze voor even opgelost was in het niets. Ze keken met zijn drieën de kamer rond, alsof ze een vlieg volgden.
	‘Ik heb Nhung!’ sprak moeder alsof ze een ingeving kreeg. ‘Neem Nhung mee. Ze is vast meer waard dan al het andere bij elkaar.’
	Gekke Tante inspecteerde mij. De twee mannen wendden hun blik van de voorraadkast af en keken me aan. De kleine slangenman kwam op me af sluipen. Hij tilde me van de grond, wiegde me een paar keer heen en weer en een paar keer op en neer. Mijn adem bleef hoog in mijn luchtpijp steken. Ik voelde zijn droge huid tegen mijn dijbeen schuren, mijn maag trok zich samen zoals vreemde wolken dat weleens doen. Heel plots en scherp, alsof je wist dat er iets ergs stond te gebeuren. Ik hield mijn adem in totdat mijn longen uit elkaar dreigden te knallen.
	‘Het is maar voor even,’ zei de stem vanuit de kast. ‘Het is toch niet voor eeuwig. Niets is eeuwig. Alles komt weer terug. Je neemt haar mee en je brengt haar weer terug. Zodra de sterren jouw richting uit wijzen. Zodra je weer goede kaarten in je hand hebt breng je haar gewoon weer terug. Ik heb zo’n voorgevoel, binnenkort ga je goede kaarten krijgen. Dat kan niet anders. Niemand heeft alleen maar pech. Maar ga asjeblieft weg. Neem de mannen mee.’
	De kleine man wiegde mij nogmaals een paar keer en zette me weer op de grond. Hij schudde zijn hoofd. Hij keek naar Gekke Tante en schudde zijn hoofd.
	‘Ik heb de tuin ingezet,’ zei Gekke Tante. ‘Nhung zal niet voldoende zijn.’ Mijn moeder begon te huilen en vervloekte me dat ik te licht was.
	‘Goed dan, goed dan! Neem verdomme mijn tuin dan maar,’ zei moeder vervolgens.
	Gekke Tante had zojuist onze achtertuin verloren in een potje blackjack. Of beter gezegd: ze had haar eigen achtertuin willen inzetten, maar die behoorde haar al niet meer toe, die had ze al veel eerder verloren in een potje roulette, waardoor ze noodgedwongen de onze in had gezet. Toen niet de aas viel maar een klaverenacht behoorde onze achtertuin volgens de administratie van de Chinese maffia nu toe aan hen.
	En zo werd het bezit herverdeeld. Gekke Tante hoefde nu alleen nog maar de papieren af te handelen. Ze werden uit de broekzakken gehaald en de notities werden aangepast. Omdat moeder de kast niet uit kwam, gebaarde Gekke Tante dat ik het document moest tekenen.
	‘Ik heb nog geen handtekening,’ zei ik tegen haar. Ze keek me met een vragende blik aan.
	‘Ik heb nog geen handtekening. Die ben ik nog aan het oefenen,’ zei ik.
	‘Dan schrijf je maar je naam op.’
	Ik keek langs Gekke Tante onze tuin in. De tuin die uitkeek op de lindeboom van de buren en waar onze jasmijnbloemen zomers als kleine mieren zachtjes over de heg kropen en waar de blauweregen als druppels hemelwater langs de muren naar beneden sijpelde. De tuin die wild bewoog toen de seizoenen nog bestonden en nu zuchtte onder het dikke pak sneeuw. Ik wilde onze tuin, die niet eens onze tuin was, niet weggeven.
	We kunnen niets kwijtraken wat niet van ons is, de tuin was van de gemeente, dat wist ik allemaal wel. Wij hebben hier niets wat van ons is, dat had vader me meer dan eens uitgelegd. Maar toch wilde ik de tuin niet weggeven. Als de vogels weten dat deze tuin niet meer bij ons hoort blijven ze weg, dan trekken de jasmijnbloemen zich weer terug over de schutting. Dan wordt het doods en kaal.
	Ik staarde naar het gelinieerde blaadje, ruw uit een schoolschrift gescheurd, dat al lang, heel lang meeging. Dit document van bezit en verdeling was al in gebruik voor ik geboren was. Gekke Tante had het op de tafel gelegd. De vingerafdrukken van de vorige schuldeisers en schuldenaren waren nog zichtbaar. Rechtsboven zag ik een fragiele handtekening, ooit met een trillende hand erop gezet. Ik liet mijn ogen er vluchtig overheen gaan en zag stoelen verpacht en doorgestreept staan. Ik zag kilo’s mango’s ingezet en weer doorgestreept. Ik zag namen van jongens en meisjes genoteerd en weer doorgestreept. Zij waren blijkbaar niet te licht. Zij waren wat waard. Om ingezet te worden voor het gokken. Minstens zoveel als een achtertuin. Alles was doorgestreept. Behalve onderaan. De achtertuin van adres Rododendronstraat 196. Ons adres. Nog niet ondertekend.
	Nee, schudde ik. Ik ga dit niet doen, dacht ik. Ik keek naar de tuin, er vloog net een buizerd over die wat rond bleef zweven hoog boven de kale lindeboom, en ik huilde. Het was al maart en nog geen enkel groen te bekennen.
	‘Ga ons huis uit,’ zei ik tegen Gekke Tante. ‘Ik ga niets opschrijven. Ik heb geen handtekening. Ik heb geen naam om op te schrijven.’
	De twee mannen keken elkaar aan. Gekke Tante gaf ze een klein knikje. Ze kwamen op me af lopen. Het kon me niets schelen. Ik zou wel zien hoe groot en taai ze waren, dat nog liever dan dat ze alles meenamen. Maar de mannen raakten me niet aan, ze liepen me straal voorbij. Ze liepen door, richting de voorraadkast, richting mijn moeder.
	De grote man knipte het lampje in het hok aan. Moeder was in de grote ton met rijst gaan zitten, alleen haar hoofd stak erboven uit. De grote man trok mijn moeder de ton uit en hield haar beide armen strak op haar rug geklemd. De rijstkorrels vielen langs haar armen en benen op de grond. Moeder verzette zich niet, ze keek me alleen maar smekend aan.
	De kleinere man kwam erbij staan. Hij greep met zijn rechterhand mijn moeder bij de haren, alsof hij met zijn vuist een paardenstaart maakte, en trok haar met een ruk van de grond. Ik schreeuwde van schrik. Moeders benen bungelden onhandig in de lucht. Ze huilde.
	Gekke Tante schoof het document onder mijn neus. Nee, schudde ik. Ik probeerde de tranen van moeder niet te horen, die kwamen luid neer op de rijstkorrels.
	‘Zie je wat voor een dochter je hebt voortgebracht,’ schreeuwde Gekke Tante de voorraadkast in. ‘Zie je wat voor iemand het is. Het is beter om de zaken gelijk af te handelen. Aan zo’n dochter zal je niets meer hebben. Ze is niets waard.’
	Tuig moeten we weerstand bieden, zei ik tegen mezelf. We moeten onze ruggen rechten en ze uitbannen. Dat is de enige manier.
	‘Zie je wat voor iemand het is,’ herhaalde Gekke Tante. Moeder zal het begrijpen en ze zal  trots  zijn  dat  ik  sterk gebleven ben.
	‘Ja,’ zei  moeder  opeens  tegen  Gekke  Tante.  Ik  hief mijn  blik  op  naar moeder.  ‘Ik zie  het,’  zei ze. ‘Ze is niets. Mijn  dochter is niets  waard.’
	Ik voelde  mijn tranen  opkomen. De soort  tranen die een  gat  in je  hart  branden. Ik  pakte  het stuk papier  en  schreef de naam Nhung achter de woorden Achtertuin  van  Rododendronstraat 196.  Ik  schreef  traag  en  precies, om moeder  de tijd te  geven zich te bedenken. Dat  was  het moment  dat  ik aan  vader dacht.  Hij zou  me  laf  vinden en teleurgesteld  zijn,  dat  ik niet wat moediger  was geweest, dat ik niet  wat  beter  op ons allen had  gepast terwijl  hij  weg  was.  Mama  is bang, dacht  ik, ze weet niet  wat  ze  zegt. Met trillende handen  kraste ik  mijn  naam weer  door en gaf  het blaadje aan Gekke Tante  terug.
	‘Mijn  naam  komt  hier niet  op,’ zei  ik.
De man liet moeder los.  Met  een zachte  plof viel ze neer op de grond. Een  grote  stofwolk van  witte  peper en  al  die andere  verdomde  kruiden  blies  onze  hele woonkamer in.  Het poeder  dwarrelde neer  op onze tafel,  op de  bloemen, het  vloog over  de bank, over  het gasfornuis, alsof er jarenlang niet meer was schoongemaakt. Even  was er niets behalve al  dat wit. Toen het stof was gaan  liggen  zag  ik de mannen pas  weer. Iedereen  was in een oogwenk grijs  geworden.
	Gekke  Tante  kwam  op me  af lopen.  Dreigend  en traag. Ze bracht haar  gezicht, dat  er door  al die witte  peper  nog angstaanjagender  uitzag,  dicht  bij  het mijne.  Ik  dacht  dat ze iets  tegen  me zei,  haar  hete adem  sloeg  in  mijn  gezicht,  maar ze zei  niets. Ze  stopte  haar  hele wijsvinger  in  haar  mond,  likte deze en  schreef  met  haar  natte vinger in  het stof  van  de witte peper op  de eettafel.  Voorzichtig volgde ik met mijn  blik  haar handschrift. De  R, de K, een dubbele A,  en een V.
Vraak, stond  er geschreven  in  het  stof.
‘Denk niet  dat ik het hierbij laat zitten,’  zei  ze.  ‘Ik kom terug. En dan ga je denken: was ik  die  dag toch  maar wat  slimmer geweest, dan hadden  ze  mijn  moeder  niet  gepakt.’
	De mannen  liepen  voor haar uit. Toen Gekke  Tante de  deur dichttrok waaide er nog  een restje witte  peper de  kamer door.
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Moeder sprak al dagen niet meer met me. Bij elke beweging keek ze achterom of de Chinese mannen haar niet achterna waren gekomen, om alsnog haar achtertuin in te nemen. Nu vader weg was durfde Gekke Tante wel. Het was nog maar een paar weken geleden dat ze mijn moeder nog net niet aansprak met U, zowat de grond kuste waar we op liepen, en dat allemaal terwijl ze in haar ooghoek mijn vader nauwlettend in de gaten hield. Dat was niet zo gek, iedereen was bang voor hem.
	Een week nadat Gekke Tante ons huis was binnengevallen had ik de woede nog niet uit mijn benen gestampt. De scholen waren nog steeds gesloten, de wegen lagen verstopt onder de sneeuw. De kou prikte met kleine naalden in de wangen van de mensen. Ook het gladde ijs spotte met ze door ze om de meter naar een boomstam of hek te laten grijpen, maar ik móest lopen. Ik had het gevoel dat ik een boek in mijn handen moest hebben, gewoon ter afleiding, een stom verhaal lezen over zomaar een meisje, of aan wat oude bladzijden ruiken.
De bibliotheek was stil en leeg. Ze leek een stuk groter, groter dan gisteren of de dag daarvoor. En schoner. De witte vloer glansde en zag er zo schoon uit dat ik er met mijn tong overheen zou willen gaan. Vanuit de hal, terwijl de smeltende sneeuw van mijn laars het kleed in druppelde, keek ik de bibliotheek in. Alle boekenkasten waren leeg, ook de achterste kasten, waar boeken over de pest al jaren op de planken kleefden, stonden nu leeg en eenzaam in de ruimte.
	Ik trok mijn jas dicht en wilde me omdraaien, maar plots en fel, alsof er een ijsvogeltje langsschoot, lichtten de kleuren blauw en geel op van de muren. Ik deed een stap richting de balie. Zoiets bestond toch alleen in mijn verbeelding! Ik moest een paar keer knipperen om het goed te kunnen zien. Precies op het moment dat de zon van achter de grote kastanjeboom tevoorschijn kwam en recht in de biblio­theek scheen, zag ik ineens alle felle kleuren. Ze waren nog mooier dan de felste kleuren die ik in mijn dromen had gezien. Alle muren vol.
	Blauw, geel, groen.
	Zoiets had ik in Beiahêm nog nooit gezien. Wat deed zoiets prachtigs hier.
Het moest een teken zijn. Op een dag zoals deze moest het een teken zijn.
	Al dat groen, geel, blauw.
Normaal haatte ik het als dingen niet klopten. Zoals de rotjochies uit de straat die China! China! (op z’n Engels, de opscheppers) naar me riepen in het voorbijgaan. China is een land, en ik ben geen land. En als ik al een land was, dan was ik toch zeker geen China. Ik werd er moe van uit te leggen waar Vietnam lag, zeker nu ik het zonder de atlassen moest stellen die tijdens een brand in het opslaghok van de school verloren waren gegaan toen Eloy zijn sigaret niet opgestoken kreeg en iets raars met een mega-aansteker had gedaan.
Al dat moois op een plek als deze. Het was een teken, dat kon niet anders. Als de engelen je een signaal zenden, moet je er wat mee doen. Dan bedoel ik niet per se de engelen van God of zo. Mama bidt elke avond tot Boeddha en ik zeg niet dat hij niet bestaat, maar ik heb in de elf jaar dat ik besta nog nooit een signaal van Boeddha ontvangen. Maar heel soms fluisterden de engelen me iets in het oor. Als ik in een boek las. Of als ik een tekening had gemaakt van een plek waar ik nog nooit geweest was. En op het moment dat ik oog in oog stond met de schilderijen van de Kunstenaar.
	‘Hé, wat moet dat?’ schreeuwde de bibliothecaris.
	‘Ik kijk maar wat.’ Hij liet me schrikken door me zo plotseling toe te roepen.
	‘Kijken, kijken, maar niet kopen hè!’ zei hij. Zijn rechteroog dreef steeds naar de buitenste hoek. ‘Dat is per direct afgelopen. Er dient entree betaald te worden.’
	‘Maar… maar’, ik haatte het als mensen mij dat woord dwongen uit te spreken, ‘maar de bibliotheek is toch gratis… voor kinderen bedoel ik…’
	Maar nee, nu niet, voor deze tentoonstelling moest betaald worden, de boel was opgeknapt en schoongemaakt, hij vond het ook belachelijk. Niemand in Beiahêm had er geld voor, maar het moest de Kunstenaar waardig zijn. Het was een uitwisselingsproject om de mensen hier wat bij te brengen over kunst en beschaving. Daarom werden alle boeken opgeslagen in het magazijn en de muren volgehangen met werken van de Kunstenaar. Ik snapte niet precies wat een uitwisseling betekende. Waar kwamen al die schilderijen vandaan, en wie of wat was er gewisseld? Toch niet onze boeken over de pest en de tyfus? Ik zag eens een foto van een man met zwarte vlekken op zijn hele lichaam. Zijn lippen en neus waren bijna volledig verdwenen in een grote zee van misselijkmakende bulten. Er stond in het onderschrift hoe besmettelijk de ziekte was. Ik was bang dat als ik er te lang naar keek, de pokken van het papier op mij over zouden slaan.
‘Waar moet ik dit allemaal ophangen,’ pufte de bibliothecaris terwijl hij naar de onuitgepakte schilderijen in de hoek wees. ‘Ik kan niet eens boren!’ riep hij. 
	Ik had met hem te doen. Het had ook wel iets sadistisch om een schele bibliothecaris tientallen schilderijen te laten ophangen, aangezien het met kunst belangrijk is dat het recht hangt, wist ik.
	De bibliothecaris dacht even na, kneep zijn ogen samen. ‘Hoe oud ben je?’
	‘Elf… maar binnen een jaar word ik twaalf,’ zei ik op de toon waarop ik moeder hoorde afdingen op de vleesmarkt.
	‘Dan tel je als een volwassene vanaf elf jaar. Ja, zo zal het gaan. Dat zijn de regels. Entree: volwassen vanaf elf jaar.’
	Hij verzon maar wat!
	Ik keerde mijn portemonnee om en al het kleingeld rolde over de balie. Het was precies genoeg voor de boodschappen. Een kilo sinaasappelen en wat nieuwe stofdoeken om de witte peper in ons huis af te nemen. We stoften al de hele week, maar het stof liet zich niet makkelijk vangen. Zodra het stof me met de doeken zag aankomen, vloog het op naar een andere plek. Ik joeg het van de keukenkast tot aan de tafelpoot na, maar die stofkrengen waren me altijd sneller af. Moeder stond op het punt gek te worden, dat zag ik aan haar haarknot. Terwijl ze met twee emmers water in de handen stond, schudde ze haar hoofd zo wild heen en weer dat het knotje boven op haar hoofd alle kanten op schoot. Met haar schilferige vingers, van al het afwassen van de troep die ik maakte, hield ze de hengsels van de emmers stevig omklemd en ze keek met die strakke blik, met die blik van een oeroude, vermoeide geest verstopt in het lichaam van een mama met zachte wangen, de kamer in. Als ik erover nadacht wist ik niet goed wie mama was, het omhulsel met de zachte wangen dat de geest in zich droeg, of de geest zelf. Ik werd er bang van. Moeder riep dat ze beide emmers door de woonkamer zou gooien. Ik zei haar dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en ik nog meer stofdoeken zou halen, van het beste merk.
	De bibliothecaris nam alle tijd om het geld te tellen. Het was net genoeg, zei hij. Op de cent. De man probeerde nog chic te doen door me een geïmproviseerd entreekaartje te geven, maar ik zag dat hij maar wat deed. Met zijn harige vingers scheurde hij een strookje van een oud stuk papier af en schreef:
1 ticket voor 1 volwassene. Alleen vandaag geldig.
Ik stopte het kaartje in mijn jaszak en liep naar de achterste kamer. Mijn voeten gleden over de glanzende vloer. Net buiten, dacht ik, net het ijs van buiten. Een kunstenaar voor wie ze de vloeren schoon hadden gedweild, voor wie ze boeken op hadden geborgen, voor wie ze zelfs geld vroegen om naar zijn werk te mogen kijken.
	Ik las de bordjes bij de schilderijen. Corsica, Noord-Afrika, Tahiti. Er waren slakken, zeemeerminnen, er waren goudvissen en vruchten. Ze kwamen uit Oceanië, Nice, Fez. Ik wist niet dat zeewier ook wit kon zijn. Als het in Beiahêm aanspoelde leek het eerder op een verrotte stronk boerenkool. Toen ik langer keek zag ik dat het zeewier van de Kunstenaar eigenlijk een kwal was, of een witte fee, zo een uit de kungfufilms waar mama naar keek als ze het echte leven wilde vergeten.
	Op een van de schilderijen zag ik een naakt meisje met zwart haar, haar huid glom in de zon. Op de achtergrond palmbomen en de zee. Ik had nog nooit iets anders gezien dan de stinkende klei van Beiahêm, nog nooit een zee die blauw was. Het meisje zag er zacht uit, zoals ze daar lag op het strand. Iemand aan wie je je geheimen zou willen vertellen, anders dan bij Moes, die lult alles door. Nee, aan Moes zou ik niets vertellen, ook al was zij mijn beste vriendin op school.
	‘Ze verklaarden hem voor gek,’ hoorde ik opeens achter me. Ik had de bibliothecaris niet horen binnenkomen.
	‘Gek, zoals meneer Mos?’ vroeg ik.
	Meneer Mos was afgelopen zomer van het dak van de supermarkt gesprongen. Hij had al jaren elke dag door het winkelcentrum met datum en alles geroepen dat God op hem zat te wachten. En precies op de dag van zijn voorspelling was hij van het dak gesprongen.
	Nee, schudde de bibliothecaris. Hij las uit een verfrommeld boekje: ‘Ze verklaarden hem voor gek dat hij zijn talent verspilde. Dat-ie zo goed kon schilderen en waarom hij dat allemaal verspilde door knipselwerk te maken en met verfklodders te smijten.’ Hij wees in het boekje. ‘Kinderachtig vonden ze het,’ vulde hij aan, ‘al dat knipselen. Als je het mij vraagt is dat het ook. Maar ja, niemand vraagt mij wat.’
	Ik volgde de bibliothecaris naar een immens werk dat de hele muur in beslag nam.
	‘Dit is De tuin,’ zei hij. ‘Nee, wacht.’ De man bladerde heen en weer in het boek. ‘Of was dit De vrucht? Weet je wat? Hier.’ Hij drukte het boek ruw in mijn handen. ‘Ik ben er klaar mee, ze bekijken het maar. Ik ga koffiezetten.’
	Nu ik er recht voor stond kon ik het nauwelijks geloven, een levend schilderij, vol met knipsels. Blauw en rood en geel en groen knalden van de muren, de kleuren waarvan ik zojuist vanuit de hal een glimp had opgevangen. Ja, als je kwaad in de zin had, kon je ernaar kijken alsof het een van de knipselwerken was die Eloy tijdens het knutseluur zat te maken. Dan zat hij als een halvegare te knippen in het karton, en het was altijd maar duimen dat jij er ook in zag wat hij erin zag, anders kreeg je een tik voor je bek.
	Maar ik had geen kwaad in de zin, helemaal niet.
Toen hij oud was en niet meer kon lopen, had hij zijn eigen tuin gecreëerd. Aan zijn eigen muur.
Dat stond in het boekje over dit kunstwerk.
Moeder houdt niet van felle kleuren, daar krijgt ze hoofdpijn van. Maar vader, hij zou net als ik blijven staan, het zou hem opvallen, hij zou kijken naar de bladeren, het blauw, geel, rood, groen, de vogels, de mieren. Hij zou de wind voelen blazen langs zijn wangen en de zon van deze tuin op zich laten schijnen. De appels vallen voor zijn voeten neer en de vogels vliegen over zijn hoofd. Samen in deze tuin, vader en ik, vraag ik hem wat hij erin ziet, of hij weleens wit zeewier heeft gezien. Hij knijpt zijn ogen dicht, de zon is te fel, en hij lacht. Zijn gelach galmt door tot aan de achterste bladeren van de tuin. Vader wijst naar de wilde bloemen die op ons neervallen als zware regen, ook ik moet nu lachen. Een scholekster vliegt op van ons geschater.
	Ik werd opgeschrikt door het gepruttel van het koffiezetapparaat achter in de bibliotheek. Ze komen ze weghalen, die schilderijen, dacht ik, zoals ze dat met alle mooie dingen hier in Beiahêm doen. Zo werkt het met een uitwisseling, ze gaan ze weghalen.
	In de hoek lag het karton waar de schilderijen in verpakt hadden gezeten. Stickers met fragile en careful en this side up.
Op elk pakket stond:
Sender Mondoro
Deze kunstwerken waren helemaal vanuit Mondoro naar Beiahêm gereisd…
Mondoro, Mondoro.
Wat klonk dat opeens prachtig. Als een lied haast.
Mondoro, Mondoro.
Ik pakte een zwarte stift uit mijn rugzak en kraste alle Mondoro’s door. Ik had het gevoel dat ik er een eeuwigheid mee bezig was, zoveel Mondoro’s waren er. Hier bestond Mondoro niet. Alleen Beiahêm. Eindbestemming Beiahêm.
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De middagzon scheen zwakjes over de rivier en de sneeuw drukte de boomtoppen zwaar naar beneden. Op elke andere dag had ik hem misschien niet eens opgemerkt, maar nadat ik in de bibliotheek De tuin had gezien, wou ik dat ik iemand tegenkwam om het aan te vertellen, desnoods zomaar iemand.
	‘Ben je hier bekend,’ vroeg de man.
	‘Dat ligt eraan,’ antwoordde ik. ‘Iedereen is hier bekend.’
	Hij droeg een bruine leren hoed, de rand was geblakerd door de zon en trok zich krom omhoog. Er was iets aan zijn manier van kleden.
	‘Is dit Beiahêm?’ vroeg hij, met een rare nadruk op dit.
	Ja, knikte ik terwijl ik naar zijn kleren staarde. Een vreemdeling aan de oever; in de tijd van de Vikingen zouden ze de hoorn blazen, maar het was stil, niemand blies de hoorn. Zijn geblakerde hoed zag er vreemd uit in de sneeuw, en zo klopte er wel meer niet, niet alleen wat hij aanhad, maar ook de manier waarop hij daar stond. Rustig, nonchalant. Ik weet niet waarom ik naar hem toe was gelopen, moeder had me nog zo geleerd nooit met vreemde mensen te praten, daar zou alleen maar ellende van komen, zeker als je alleen was.
	‘Beiahêm,’ zei de man bloedserieus. ‘Fantastisch! Dan is dit de plek waar ik moet zijn.’ En weer legde hij zo’n rare nadruk op dit terwijl hij sprak.
	‘Dat lijkt me sterk,’ zei ik. Bijna had ik hem uitgelachen.
	‘Dat lijkt je sterk?’
	‘Dit kán niet de plek zijn waar u moet zijn.’
	‘Als dit Beiahêm is, ben ik aan het goede adres.’
	‘Waar komt u vandaan? Niemand is hier aan het goede adres.’ Iemand die dat zegt is keihard in je gezicht aan het liegen, dacht ik.
	‘Daar ligt mijn boot.’ De man wees met een gestrekte arm naar de rivier, waar een zeilboot aangemeerd lag. Hij was zo’n achttien stappen lang en dobberde zachtjes tegen de oever. Ik zag op het dek een geopende fles wijn en een leeg wijnglas.
	‘Wat komt u hier dan doen?’
	‘Ik ben gestuurd.’
	Hij zei het op een koninklijke toon en dacht door zijn korte, geheimzinnige antwoorden onder mijn vragen uit te kunnen komen, maar ik durfde erom te wedden dat hij verdwaald was en het niet wilde toegeven. Mensen met boten geven het nooit toe als ze verkeerd zitten.
	‘Komt u van de andere kant van het water?’ hield ik vol.
	De man nam zijn hoed af en knikte met een glimlach. Bij hem ontbrak de diepe groef die tussen de wenkbrauwen van elke inwoner van Beiahêm aanwezig was. Zijn huid glansde, alsof ze was ingesmeerd met een laag varkensvet, maar toen hij over zijn gezicht wreef zag ik dat zijn mouw droog bleef. Zijn neus was zongebruind, nog bruiner dan de rest van zijn gezicht, dat overdreven glom. Geen enkel dof plekje te ontdekken, niet aan zijn oorlellen, maar ook in zijn ogen niet. Zijn zwarte krullen reikten tot aan zijn schouders. Ik weet niet, er was iets met hem. Ik vroeg of hij familie van Miraç was, de enige Turk in het dorp. Maar daar had hij nog nooit van gehoord.
	Zijn dunne linnen overhemd wapperde in de wind. Alles wat wapperde vond ik waanzinnig, want dat was nogal een zeldzaamheid in Beiahêm. De bladeren waren al maanden geleden van schrik uit de bomen gevallen, en de vrouwen hadden hun rokken ingeruild voor sneeuwbestendige broeken. Het was april, maar de zomerkleren werden nog lang niet van zolder gehaald.
	De nieuwkomer moest wel van ver komen, dat kon niet anders, hier hadden wij geen linnen. Hij kwam van een plek waar de zon brandde en waar het warm was. Hij leek zo trots dat hij het gehaald had. Hoe hij erover praatte. Dat hij eindelijk zijn bestemming had bereikt. Probeer maar eens weg te komen, wilde ik zeggen. Als hij toch eens wist dat alle mensen die eenmaal hier waren aangekomen langzaam het moeras in gezogen werden. Ze kregen zware voeten en raakten nooit meer weg. Behalve papa dan. Vader was de eerste die ooit vertrokken was uit het dorp.
	De man stond aan de rivier alsof hij er altijd al gestaan had. Hoewel de rivier dwars door het dorp liep en uitmondde in zee, ging er nooit iemand naar de oostelijke oever, omdat het pontje kapot was. Het rivierwater leek groot en oneindig, maar natuurlijk niet zo groot en oneindig als de zee. Op dagen dat ik over de dijk liep tuurde ik over de zee om te zien of vader misschien toch nog ergens in het zicht ronddobberde. Dan miste ik hem zo verschrikkelijk dat ik over het water naar hem riep en hoopte dat de wind goed stond. Soms waren de golven zo hoog dat ze me van de dijk af deden glijden en me terug het dorp in joegen.
	De golven namen bij elke slag een hap uit de dijk. Een heel stuk van Beiahêm was al door de zee opgeslokt, hele stukken grond verdwenen zo naar de bodem. Het huis van Angel, die net als Moes in mijn klas zat, was vorig jaar door de zee opgegeten en nu woonde ze bij haar oma bij ons om de hoek. Meneer Lever klaagde elke dag in de klas dat we steeds dichter op elkaar moesten wonen en de huizen steeds voller raakten. Hij maakte zich zorgen hoe het straks moest als alle grond de zee in zou zijn verdwenen. Waar wij dan allemaal heen moesten. Wie het meeste recht had om te blijven. Wie de eersten waren die hier waren gekomen. Van wie de grond nou werkelijk was, dat soort dingen. Daar maakten mensen dan ruzie over, elke derde donderdag van de maand in café De Kale Biljart tijdens de dorpsbijeenkomst.
	Misschien had vader deze nieuwkomer gestuurd om ons op te halen. Dat dacht ik opeens toen ik zag dat de man een groot blok kaas in zijn hand had liggen. In zijn andere hand lag een klein mesje. Hij vroeg of ik ook wat wilde.
	‘Nee, dank u wel.’
	Hij haalde zijn schouders op en sneed een groot stuk in de lengte af en stopte dat helemaal in zijn mond. Amour was zijn naam. Kaas had hij onderweg leren eten. Voor zijn reis had hij zijn boot gevuld met vers fruit. Dat was gaan rotten en hij had het overboord moeten gooien. Bij zijn volgende ankerplaats op een van de duizend eilanden van Polynesië had hij kokosnoten ingeladen, maar was hij vergeten een bijl te kopen. Ook de gedroogde dadels en vijgen die hij bij zijn laatste stop in Egypte had meegenomen waren niet meer te vreten, daar was zout en vocht in gaan zitten. Maar kaas vulde en bleef lang goed. Het was van zichzelf al een schimmel, dus daar kon niet veel mis mee gaan.
	‘Is hier wat te doen,’ vroeg Amour aan mij.
	‘Wat bedoelt u.’
	‘Ter vermaak. Iets leuks.’
	Ik haalde mijn schouders op.
	‘Op de dijk is wel iets te doen,’ zei ik hem. ‘Maar nu nog niet, hoor. Zodra het donker wordt.’ Ik voelde dat ik rood werd. Ik bedacht dat de vissers ’s avonds naar de hoeren op de dijk gingen. De man was niet echt een visserman, maar hij kwam wel van zee.
	Amour vroeg me mijn hand te openen. Hij gaf me iets, maar ik durfde niet te kijken. Vlak voor hij in de richting van de dijk liep bedankte ik hem en zwaaide hem gedag. Maar eigenlijk wilde ik aan hem ruiken. Ik wilde zijn handen opsnuiven. Ik wilde onder zijn linnen kruipen. Ik wilde weten of de geur van mijn vader misschien nog aan hem kleefde. Toen ik mijn vuist opende zag ik dat Amour mij een hele vreemde munt in de hand had gedrukt.
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Opera
Het zal door de kelp komen, denk ik, dat alle herinneringen in het water oplichten.
	Onderzeeoerwoud, ik weet niet of dat een woord is, maar dat is wat me te binnen schiet als ik ernaar kijk, een regenwoud onder zee.
	Achter de stengel verstopt zich een vis die ik niet herken in het schemerachtige licht. Een zeeslak met zijn zware huis op de rug zuigt zich er stevig aan vast in afwachting van een sterke stroming. Ik zie hoe de kelp op zeventig meter diepte in de donkere zeebodem verdwijnt.
	Ik lig in een oerwoud van reuzenkelp met zijn meterslange stengels en de doorzichtige bladeren en moet denken aan de talloze soapopera’s waarin vrouwen zelfmoord plegen door hun eigen tong af te bijten. Het zijn de vrouwen die geteisterd worden door liefdesverdriet. Ze zijn verlaten door hun man. Ingeruild voor een andere (vaak jongere) vrouw die wel een kind van het juiste geslacht (altijd jongens) weet te baren.
	Had moeder hier te vaak naar gekeken? Dat vraag ik me nu af.
	De vrouwen vallen met open ogen neer in een rijstveld of koninklijke hal. Het bloed sijpelt langs de mondhoeken naar beneden en kleurt de zijden gewaden rood. De zwarte haren wapperen tijdens de val in de wind en de parels schieten van de nek af. Ik keek de films achter elkaar uit. Vanaf dat moment wilde ik niets liever dan:
	Zelfmoord plegen in een koninklijke hal.
	Bij gebrek aan een koninklijke hal speelde ik het na op mijn slaapkamer. Maar dat deed ik natuurlijk nog in de tijd voordat de ellende was begonnen.


eYWiYIzJAN4Y0+MMr+StWeTirMb2WNe5i5QloBRbu5xGudqDlEaRY+GBRffLHBkVsWECaLdRgR83rUTgGgGBCf6cUPDviA+Fne/wmpgY9AhcL+DREHnIXzlzHITUnoMkLDE=



  
  x978902349920612
  

  



4
Het was bijna donker, ik was blij dat ik Moes onderweg tegenkwam. Zodra het avond werd begonnen de Antillianen bij de snackbar te loeien en te fluiten naar de voorbijgangers.
	‘Kijk eens.’ Ik opende mijn vuist en liet haar mijn munt zien.
	‘Zoiets heb ik nog nooit gezien, dat is waanzinnig,’ zei Moes toen ze naar de vreemde munt van Amour keek. ‘Mag ik hem hebben?’
	De munt zag er in de avondschemering weer compleet anders uit dan in het middaglicht van zonet. Hij leek groter. Gauw sloot ik mijn hand weer.
	Moes was elke week verliefd op een andere jongen. Goede dingen overkwamen haar gewoon. En ze wist veel. Over van alles. Waarom sommige vrouwen kleine tietjes hadden, en andere niet. Waarom Eloy zwart was (het had iets met voedselconsumptie te maken), en waarom juist haar moeder besmet was geraakt met kanker. Ze had een heel mooi gedicht voorgelezen tijdens de begrafenis. Ze droeg een jurk met een grote strik aan de voorkant. De mensen klapten voor haar en zeiden hoe flink en mooi ze was. Ik had diezelfde middag na de begrafenis ook een gedicht geschreven en hoopte dat er gauw iemand in mijn omgeving besmet raakte met kanker.
	We liepen samen naar huis. De lampjes van de straatlantaarns sprongen aan. Moes wees naar de bol boven op de kerktoren die we onderweg zagen. Hij had de vorm van een toef slagroom. In de bol was een klein raampje te zien.
	‘Dat is de ui van de kerk,’ zei Moes. ‘Wist jij dat?’
	‘Nee,’ zei ik. ‘Hoe weet jij dat dan?’
	‘Geen idee,’ zei Moes.
	Als ik alle kennis van de wereld had zou ik op een dag een boek schrijven. Of zelfs een schilderij maken. De dag dat ik kon zeggen: ‘Dat is de ui van een kerk.’
	Ik wist niet precies waarom Moes mijn beste vriendin was. Dat soort dingen gebeurden gewoon. Moes was na elke vakantie met een andere haarkleur op school gekomen. Eerst blond, toen groen en vervolgens paars. Meester Lever had aan de klas uitgelegd dat dat normaal was voor deze fase, waarin we op zoek zijn naar onze identiteit. Ik vroeg me af of deze fase aan mij voorbij zou gaan, aangezien geen enkele kleur haarverf aan mijn zwarte lokken bleef kleven en ik gedoemd was eeuwig te blijven zoals ik was.
	‘Wist je dat intelligentie erfelijk is,’ zei ze toen we de kastanjeboom passeerden.
	‘Wat is erfelijk?’ vroeg ik.
	‘Zoiets als besmettelijk.’
	‘Als een ziekte?’
	‘Ja, zoiets als een ziekte,’ zei Moes.
	Het gekraak van de sneeuw onder onze rubberen laarzen was het enige wat we hoorden. Het huis van Moes stond fier op een klein heuveltje. Net zo trots als haar vader was. Mensen met een vrijstaand huis waren de mensen die het goed voor elkaar hadden, had vader me gezegd. De vader van Moes had haar vast al die dingen geleerd die ze wist. Mijn vader kende maar heel weinig woorden van de taal die de mensen hier spraken. Als hij in zijn eigen taal sprak was hij heel intelligent, en wist hij op alles iets te zeggen, maar buiten de deur hakkelde hij vaak met de en het, en haalde hij die en dat door elkaar. Toen de vader van Moes op het schoolplein een betoog hield over uitschot en tuig, het betoog dat hij wekelijks hield in café De Kale Biljart, zag ik dat vader er niets van begreep, hij lachte maar wat!
	Er scheen licht vanuit hun huis. Door het raam zag ik kaarsen branden op het bijzettafeltje bij de bank. In de keuken stond het vlees zachtjes op het vuur mals te koken. De geur van jus verspreidde zich door de straat. Met een zucht verspreidden de ziekten zich door het dorp, de geldzorgen, het eeuwige getob van de grootouders, de koude adem van pratende mensen, maar ook de geur van jus. De geur van jus is de geur van geluk. De vader van Moes deed de deur open. Het gepruttel van de stoofschotel was hoorbaar. Bij ons ging het anders, bij ons ging de hamer erop om het vlees mals te krijgen. Met eten moest je niet omslachtig doen, vond moeder.
	‘Zie je morgen,’ zei ik.
	‘Ja. Tot morgen.’ Moes zwaaide naar me voor ze het huis binnenstormde.
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‘Er is een man aangekomen in het dorp,’ zei moeder. Het was het eerste wat ze in dagen tegen me zei. De vreemde munt had ik stevig in mijn hand geklemd tot ik thuis was.
	‘Er is een man aangekomen in het dorp. Heb je hem gezien?’ Ze had haar handen in de zij, haar knot bewoog woest heen en weer. Zo stond ze altijd als ze me betrapte. Niet lang geleden was de knot van woede uit elkaar gespat. Haar lange zwarte haar rolde over haar nek, rug, over haar heupen en bleef net boven de grond hangen. Dat was de enige keer dat ik gezien had hoe lang het haar van moeder was en hoe klein zij zelf was zonder de hoge knot op haar hoofd.
	‘Nou?’ Ze keek me streng aan.
	Ik wist niet wat ik moest zeggen en staarde wat naar mijn voeten.
	‘Heb je hem gezien,’ herhaalde ze, ‘die man. Hij is per boot aangekomen.’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Hij draagt een bruine leren hoed. Zijn huid is bruin gekleurd,’ vervolgde ze.
	‘Nee, niet gezien.’
	‘Op zijn armen staan haren. Hij draagt linnen.’
	‘Nee, niet gezien, we hebben hier geen linnen,’ zei ik.
	‘Het is een gevaarlijke man,’ zei ze. ‘Blijf uit zijn buurt.’
	Ik stopte met het pulken aan het velletje langs mijn vingernagel. Zei moeder gevaarlijk?
	‘Als je hem ziet, hou dan te allen tijde twintig stappen afstand. Als hij één stap naar voren doet, doe jij één stap naar achteren. Als hij twee stappen naar voren doet, doe jij twee stappen naar achteren. Hoor je me.’
	Ik wilde knikken, maar deed het niet.
	‘Als hij tegen je spreekt, hou jij je adem in. Als hij je aankijkt, wend jij je blik af. Hij is levensgevaarlijk.’
	Ze liep naar de vensterbank in de keuken en ging met haar vingers door de kruiden die ze liet groeien. Koriander. Munt. In sommige potten groeiden hartvormige bladeren die naar verse zeep roken, die smaakten bitter en zuur, en bleven aan je gehemelte plakken, maar eenmaal gecombineerd met varkenszwoerd werd het zoet op de tong.
	Ik wilde tegen haar schreeuwen dat ze loog, maar ik kon niet boos op haar worden. Tenminste, niet hardop. Als ook ik haar in de steek zou laten, zou ze als een dof vogeltje neerploffen en nooit meer opstaan. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen, ze sprak zachtjes tegen de kruiden, aaide ze, lachte naar ze. Dat ze niet zag dat de man door vader gestuurd was!
	‘Waar zijn de sinaasappelen,’ vroeg ze me, ‘waar zijn de stofdoeken.’
	‘Ik ben het geld onderweg verloren,’ loog ik.
Tienduizend kilometer ten oosten van hier dwaalde een sneeuwuil nog altijd ergens boven de oceaan. Het zeewier klotste tegen de rotsen van een onontdekt eilandje. Het koraal leek op een wit en helder soort mos, en stak boven een ondiep stuk water uit langs de kust. Een zachte, warme bries omarmde de leguanen die lui over het zand kropen. Een oase van rust en geluk.
	Het was een dagdroom. Steeds vaker kwam het beeld. Het trok en het zoog aan me. Soms kon ik het met mijn vingers bijna aanraken, dit alles. Hoe kon Amour gevaarlijk zijn, dat was onmogelijk. Sinds de ontmoeting met Amour vanmiddag, voelde het alsof ik nog nooit zo dichtbij was geweest, de plek vol zachte kleuren. Vol licht. Zo gedetailleerd zag ik een plek waar ik nog nooit was geweest.
	Het was als een droom over papa. Dat hij daar was. Dat ik daar was. Als dit de plek was waar vader naartoe was gegaan, begreep ik wel dat hij gegaan was.
Ik wilde naar moeder toe lopen en haar vasthouden, zoals ze daar op de keukenkruk zat. Ik wilde haar meenemen naar de kleurrijke schilderijen. Maar het moment dat ik mijn hand uitstak om die op haar schouder te leggen, wendde ze haar blik af. Het speet me zo verschrikkelijk van de sinaasappelen. En van de stofdoeken.
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We bevonden ons in een diepe stormdepressie, zo zei de weervrouw het. Depressie dit, depressie dat, het was al dagen hetzelfde nieuws. De scholen waren nog altijd gesloten. Vrouwen die een dik hoofd kregen van de sjaals die ze te strak om hun nek bonden, mannen die boos in de rij van het verzekeringshuis stonden voor hun afgevroren teen, ze probeerden allemaal de storm te negeren, die uit het niets opnieuw was aangewakkerd, en volgden zo veel mogelijk het advies op binnen te blijven met dit weer. Ik wilde naar buiten.
	Ik zag Zebra. Ook zij was naar buiten gegaan.
	‘Nhung!’ schreeuwde ze toen ze me in het vizier kreeg. Zij ging altijd stiekem vliegeren zodra het begon te waaien. ‘Help me even!’
	De wind rukte haar vlieger links en rechts de lucht door. Het gewapper van de vlieger klonk oorverdovend. De grote bruine havik met angstaanjagende vleugels trok aan haar. Het was alsof ze door een onzichtbare stofzuiger de lucht in gezogen werd. Ze gilde. Haar voeten schoten zo nu en dan van de sneeuw af. Als mensen toch konden sterven door vliegeren, dacht ik terwijl ik naar haar keek, als dat nou toch eens kon.
	‘Kom op, help me nou even!’ riep ze.
	Het was zeer onwaarschijnlijk dat de wind het enorme gewicht van Zebra de lucht in kon krijgen, ze was de dikke van de klas, maar deze middag was de wind gewelddadig genoeg. Op school waren Zebra en Angel altijd een duo. Eloy was de zwarte. En Binck was gewoon mooie Binck. Ik was degene die zich altijd verontschuldigde. Zo leefden we allemaal naar elkaars verwachtingen in de klas. Vorige maand nog hadden Zebra en Angel me bij de fietsenstalling ingesloten. Ik kreeg mijn fietssleutels pas terug zodra ik me had verontschuldigd voor het feit dat ik bestond. Zebra speelde met mijn sleutelbos en liet hem voor mijn neus heen en weer bungelen.
	‘Sorry dat ik besta.’ Ik had het gezegd. Vanaf dat moment was er iets veranderd, bij mij vanbinnen. Sommige dingen werden waarheid als je ze uitsprak.
	Ze konden niet stoppen met lachen. Zebra gooide de sleutels voor mijn voeten neer. Ik wilde bukken om ze van de grond te rapen, maar toen zei Angel: ‘Wacht.’ Ze liep tot vlak voor de sleutels die nog op de stoeptegels lagen, maakte een rochelgeluid en spuugde erop.
	‘Nu zijn we pas klaar,’ zei ze.
	Moes was eigenlijk dikker dan Zebra. Maar waar Moes zich in de gymles schaamde in haar t-shirt en korte broek en niet hard durfde te rennen, droeg Zebra haar gewicht met trots en had geen angst dat haar stukken vlees heen en weer zouden slingeren op de trampoline. Zij was de enige die rondvliegend vlees er net zo verleidelijk uit kon laten zien als verse blokken beenham. De jongens stonden hun lippen af te likken terwijl Zebra in slow motion op en neer de trampoline sprong. Ook Binck keek naar haar.
‘Nhung!’ riep Zebra nog een keer. De vlieger trok haar richting de kerktoren. Haar benen bungelden in de lucht op zoek naar vaste grond. Ik deed alsof ik haar niet hoorde en liep stevig door.
	‘Wat ga je doen!’ schreeuwde ze vanuit de wolken die gevormd waren naar allerlei dieren uit de oceaan. Als ze niet oppaste, zou ze regelrecht in de mond van de potvis vliegen.
	‘Niets!’ schreeuwde ik, maar de wind blies mijn woorden weer naar me terug.
	‘Wat?!’ Ze bracht haar hand naar haar oor. ‘Kom me even helpen. Ik kom niet meer op de grond.’
	‘Geen tijd!’
	‘Wat?! Wat zeg je nou, ik versta er niets van. Ik versta er nooit wat van als jij wat zegt!’ Ze kon mij niet horen, de wind stond mijn kant op, maar nu deed ze alsof het ergens anders door kwam. Daar was ze heel goed in, dingen die zij niet begreep of kon verstaan op mij afschuiven, alsof ik een vreemde taal sprak.
	Ik tikte met mijn vinger op mijn pols om te gebaren dat ik geen tijd had. ‘Ik moet ergens heen!’ riep ik. Ik tikte nogmaals met mijn vinger op mijn pols, als een debiel die de taal niet sprak. ‘Geen tijd.’
	Terwijl de vlieger Zebra nog een meter naar voren trok draaide ze het hoofd om, de potvis was inmiddels al uit elkaar gespat en had zich getransformeerd tot duizend schildpadden.
	‘Kutwijf,’ schreeuwde ze. ‘Kutwijf!’
	Ik wist dat ik dit nog betaald gezet zou krijgen, maar het kon me weinig schelen, ik was onderweg naar Amour.
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Amour had ergens een dikke winterjas weten te regelen, zijn sandalen had hij ingeruild voor zware leren laarzen. Hij zat op zijn boot te schrijven in een groot leren boek. Zijn wenkbrauwen hingen laag over zijn ogen en hij leek ergens over te peinzen. Sinds zijn aankomst in Beiahêm had ik elke avond over deze vreemde man gedroomd. Dat hij met vader een biertje dronk op de kade.
	Zoals hij daar op zijn boot zat leek hij ongevaarlijk. In de krant had ik weleens een foto van een pedofiel gezien, en daarop kon je zien dat er één oog raar stond. Amours ogen glinsterden helder. Misdadigers schrijven niet in een boek, en dragen geen linnen. Misdadigers komen niet van een plek waar het warm is, misdadigers hebben modder aan hun voeten.
	Ik bestudeerde Amour. Zijn laarzen waren schoon en nieuw. Nergens modder. Zijn geur woei langs de rivier, de geur van muskus en haardhout.
	Ik liep voorzichtig op hem af. Als hij één stap naar voren doet, doe jij er één naar achteren.
	‘Wat is dat voor boek,’ vroeg ik hem.
	Amour schrok zo hevig dat hij tegen zijn glas stootte. De rode wijn kwam niet eens in de buurt van het boek, maar hij klapte het met een vluchtige beweging dicht.
	‘Ach, dit? Het is niets, zomaar een boek,’ zei hij.
	‘Ben je schrijver.’
	Amour glimlachte. ‘Het is hier koud. Ik ben dat niet gewend. Die wind die in je vlees bijt.’ Hij rilde.
	Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je niet van hier komt, went het nooit,’ zei ik. ‘Kan ik je helpen met schrijven?’
	Amour schudde van nee. Als hij wist wat ik op school schreef zou hij er wel anders over denken. Mijn verhalen waren een soort thrillers, heel bloederig, maar vaak maakte ik ze niet af, omdat ik bang werd van wat ik zelf bedacht had en niet verder durfde te gaan. Amour trok zijn handschoenen uit, vinger voor vinger, borg zijn boek op in een metalen kist, deed hem op slot, gaf hem met zijn vlakke hand nog een tikje na. Elke beweging was heel precies. Maar toen bedacht hij zich, hij stopte het sleuteltje weer in het slot, opende de kist en haalde het boek tevoorschijn.
	‘Weet je iets van de mensen hier,’ vroeg hij.
	‘Ik denk het wel,’ zei ik.
	‘Je bent een slim meisje, weet je dat.’
	‘U kent me niet eens.’
	‘Zulke dingen zie ik in een oogopslag.’
	Ik was het niet gewend dat iemand me zomaar een compliment gaf en wist me geen houding te geven. ‘Ach,’ zei ik, ‘valt wel mee. Niet zo slim als Einstein of zo. Of als Newton. Ik heb nog nooit zelf iets uitgevonden. Of gemaakt, zoals…’ De Kunstenaar, had ik willen zeggen.
	‘Je kunt me helpen bij het volgende document,’ zei Amour. ‘Je moet je daarvoor goed concentreren.’
	Ik knikte.
	‘Goed.’ Hij pakte zijn pen. ‘Ken jij iedereen hier?’
	Aan zijn rechterhand droeg hij een zilveren ring met een grote steen van jade. De steen was een draak die tijdens het schrijven heen en weer bewoog alsof hij een eigen leven leidde.
	‘Kun je een geheim bewaren?’ vroeg Amour.
	Ik knikte nog een keer.
	‘Als je me helpt, mag je er met niemand over praten.’
	Dat een man zoals hij een geheim aan mij durfde toe te vertrouwen!
	‘Ik stel je wat vragen en jij geeft daar eerlijk antwoord op,’ vervolgde hij. ‘Jouw ogen zijn ongelooflijk helder, zo helder zie je ze maar zelden,’ zei hij terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde. ‘En je blik is vlijmscherp, dat zag ik meteen al. Ik weet dat jij de persoon bent aan wie ik het kan vragen.’
	Ik wist niet wat ik erop moest zeggen.
	‘Hoeveel mensen wonen er in jullie huis?’
	Ik probeerde me te concentreren en hem zo correct mogelijk antwoord te geven. ‘Met ons drieën. Nu met ons twee­en, maar dat is maar tijdelijk.’
	‘Hoeveel vrouwen en hoeveel mannen?’
	‘Mijn moeder. En ik.’ Ik stak twee vingers in de lucht. ‘Twee vrouwen dus. Maar ik had ooit ook nog een zusje. Zij was in de wc-pot geboren.’ Ik stak een derde vinger op. ‘Maar zij is er niet meer. En eigenlijk mag ik nooit meer over haar praten.’ Ik trok de derde vinger weer in. ‘En mijn vader natuurlijk. Maar die is er nu even niet.’
	Ik peilde zijn blik. Of hij een kik gaf toen ik vader noemde. Amour noteerde iets, ik probeerde mee te lezen, maar hij hield het boek van me af.
	‘Heb je dat genoteerd, dat van mijn vader en moeder en zo?’ vroeg ik. Ik probeerde nonchalant te klinken, maar ik wist dat ik te veel nadruk op het woord vader had gelegd.
	‘Het is maar wat registratie,’ antwoordde hij afwezig, ‘maak je geen zorgen. Hoe groot is jullie huis?’ 
	‘Gewoon, normaal,’ antwoordde ik. ‘Medium.’
	‘Nee, je moet precies zijn. Ik moet het precies weten. Hoe ziet jullie huis eruit?’
	In gedachten liep ik van kamer naar kamer.
	‘Ons huis staat helemaal op het eind,’ zei ik, ‘we zijn het laatste huis van de rij. Niemand kan het ooit vinden, de postbode is meestal te schijterig om naar de rand van het dorp te lopen, hij is bang dat-ie van de aardbodem af kukelt. De lindeboom van de buren geeft in de zomer altijd beschutting, maar nu krassen de kale takken over het dak. Onze muren zijn gemaakt van opgedroogde modder, verstevigd met puin, gevonden op de bouwplaats. Er is de keuken, de woonkamer, de slaapkamer van mijn moeder, waar altijd een schaduw hangt, en een werkkamer van mijn vader, waar het naar ijzer ruikt. Ik heb een eigen kamer. Er is een voorraadkast. O ja, en we hebben een zolder. Het is kleiner dan het huis van Moes, maar groter dan het huis van meneer Lever. Die woont in de blokhut van zijn ouders.’ 
	Amour noteerde alles nauwkeurig. Midden in een zin keek hij op om te vragen: ‘Hoeveel vierkante meter?’
	Ik haalde mijn schouders op.
	‘Ik heb er niets aan als ik het niet precies weet. Ik moet het precies weten.’ Hij klonk opeens zo streng. Amour stond op en ik dacht dat hij weg zou lopen, maar hij deed een grote pas naar voren en een grote pas opzij. ‘Kijk, dat vierkantje is één vierkante meter. Hoeveel van deze vierkantjes passen er in jullie woonkamer.’
	‘Tien.’ Ik zei maar wat. Ik vond het heerlijk om zo te praten, dat er iemand was die luisterde en zelfs alles noteerde.
	‘We hebben een tuin, in de tuin staat een houten schuur. Die heeft mijn vader samen met de buurman gebouwd van de eikenboom die bij ons op het schoolplein stond. Vader had hem midden in de nacht gekapt. We hebben met de hele school een week lang naar die boom gezocht. Ik deed alsof ik van niets wist, maar ik wist zeker dat ze naar mij keken. Ook Moes zag ik kijken. Ik had tegen haar gezegd dat ik een wilde adelaar had gezien die de boom met wortel en al uit de grond had getrokken en ermee weg was gevlogen.’ 
	Amour lachte. Hij wilde weten hoeveel stoelen we hadden, hoeveel vorken, hoeveel messen. Hij wilde weten van welk materiaal onze tafel was gemaakt, en hoe het zat met de voorraadkast. Hij vroeg me hoe lang we al op deze plek woonden. Ik vertelde hem alles. En ik praatte alsof ik nooit tevoren had gepraat. Al die verhalen borrelden plots in me op. Alles wat ik niet wist, vulde ik aan met dingen die ik ooit had opgevangen, had opgezocht, of had gelezen in boeken van de bieb.
	Ik had nog een stapeltje boeken uit de bibliotheek naast mijn bed liggen, die kon ik niet ruilen zolang het werk van de Kunstenaar er hing. ’s Avonds kon ik eraan ruiken en voelen, mijn vingers over de pagina’s laten glijden, maar voor de rest kon ik er niet zoveel mee. In ons huis was maar weinig licht. We brandden weinig kaarsen om de ongewenste goden niet wakker te maken. Het schijnsel van de straatlantaarns en het maanlicht drongen nauwelijks door de ramen van ons huis. Als ik probeerde te lezen ving ik met moeite zo nu en dan een woord. Vaak was dat dan een woord dat ik niet eens kende. Dan kreeg ik pijn in mijn hoofd. Ik snakte naar een strookje licht op mijn kamer.
	Mijn vader kreunde: ‘Maar we gaan toch zeker geen licht regelen.’ Ik had het hem niet moeten vragen. Dat van dat licht. We slapen en we eten. We vechten en we gokken. Ook al zouden we licht krijgen op een dag, en dan wat? Wat wilde je met al dat licht doen. Dan zouden we dat toch niet verspillen aan woorden, woorden die je blind maakten.
	Vader zei dat je van lezen blind werd. Ik las weleens verhalen over huizen waar er licht in overvloed was. Daar woonde een heel ander soort mensen. Niet het soort mensen waar dit verhaal over gaat.
	Amour luisterde aandachtig. Wat kon er nou misgaan, de vreemdeling alles vertellen wat ik wist. Ik vertelde hem ook over dat ene jaar. Het ene jaar waar moeder nooit meer aan wilde denken. ‘Het jaar dat het misging was het jaar van het Paard,’ zei ik tegen Amour.
	‘Het jaar van het Paard?’ vroeg hij verbaasd.
	‘Ja, het jaar van het Paard,’ antwoordde ik, ‘op de dag dat de bom viel.’ Alsof het er bij mij niet was ingeramd spaarzaam om te gaan met persoonlijke informatie, want wie weet wat de mensen ermee konden doen als ze eenmaal de macht over je verhaal kregen.
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Een maand later stond er opeens een pakketje voor het huis, midden in de tuin. Een klein kistje gemaakt van steigerhout. Ik zag geen voetstappen in de sneeuw, geen sporen van een meegesleurde postkar. Een fluweelzachte deken van witte poedersuiker was over het kistje gevallen, alsof een onzichtbare engel het daar even neer had gezet om bij te komen, en vergeten was het weer mee te nemen. Ik keek om me heen om te zien of er iemand een grap met me uithaalde. Voor je het wist zaten er dooie palingen in. We kregen nauwelijks post, in ons leven waren er geen afzenders en geadresseerden.
	Ik veegde de sneeuw van het kistje en zag nu pas de splinters die woest uit het hout staken. Op de bovenkant van het kistje was een adres tevoorschijn gekomen, en een naam. Míjn naam.
	‘Ik heb het opengemaakt,’ hoorde ik moeder opeens zeggen. Ze was in de deuropening komen staan. Het was zoals die keer dat ik haar betrapte terwijl ze in mijn dagboek aan het neuzen was. Zij zei dat ze bezig was het stof af te nemen. Ze vroeg me waarom boeken altijd zoveel stof aantrokken. ‘Omdat ze het in zich hebben om vereeuwigd te willen worden,’ had ik gezegd. Daar begreep ze niets van. Ik ook niet. Ik zei maar wat, om haar te intimideren. Ik was woedend dat ze aan mijn dagboek zat. En het was waar wat ze zei, ze had inderdaad een doekje in haar hand. En ik wist dat ze geen woord van de taal van hier kon lezen, maar dat was niet het punt, ze moest van mijn spullen afblijven. Soms was ik bang dat als ik mijn woede naar buiten liet komen, de hele aarde zou afbranden, zo fel en hevig voelde ik hem.
	‘Er zat iets in,’ zei moeder terwijl ze nog altijd in de deuropening stond. Ze had vlug een dikke jas over haar keukenschort geslagen. Ze overhandigde me een klein briefje.
	Ik vouwde het voorzichtig open.
Ik weet niet precies hoe lang, maar het moet behoorlijk lang zijn geweest, want pas na zo’n acht keer lezen drongen de woorden tot me door. Het was alsof elk woord op het moment dat ik het las, voor de grap versprong. Uiteindelijk kreeg ik alle woorden te pakken. Ik hield ze in een wurggreep en las ze in de bedoelde volgorde.
Lieve Nhung,
Ik ben aangekomen. Het is hier mooi en warm.
Ik kom niet meer terug. Er is hier een vrouw die mijn kind draagt. Ik moet een zoon hebben. Een zoon die mijn lijn verder voortzet. Ik ben een pionier, weet je. Ik hoor niet thuis waar jullie zijn. Op een dag zal je het wel begrijpen.
Zeg jij dit tegen je moeder.
Papa
Ik bleef met het briefje in mijn handen staan. Na twee maanden was dit het eerste wat ik van hem hoorde. Het was inmiddels zijn favoriete maand. Mei was de paartijd van bruine kikkers. Vader zette dan altijd zijn raam open om het geknor te horen, het deed hem denken aan de krekels van vroeger. Gelukkig kon hij niet zien dat de kikkers deze mei vastgevroren zaten in een dikke laag ijs.
	‘Wat staat erin,’ vroeg moeder ongeduldig.
	Mijn ogen begonnen te branden en mijn hart kromp ineen. Ik kreeg niets over mijn lippen.
	‘Nou, wat staat erin.’
	‘Niets,’ zei ik.
	‘Ik zie toch iets staan! Ik zie toch die woorden staan!’
	‘Dan had je maar moeten leren lezen!’ schreeuwde ik. Ik gooide het briefje in haar gezicht.
	Moeder trok me aan mijn oor en schreeuwde dat ik haar moest vertellen wat er in de brief stond.
	‘Het is van je vader, of niet?!’ schreeuwde ze. Ze wapperde wild met het briefje. ‘Wat staat er verdomme in!’
	‘Jij weet helemaal niets,’ schreeuwde ik naar haar terug. ‘Alle andere moeders weten alles, maar jij weet niets!’
	Het was zo. Ze wist helemaal niets! ‘Ik ben de beste van de klas,’ schreeuwde ik, ‘vooral in dictee. Ze hebben vandaag in mijn beker gespuugd en het me laten opdrinken.’ Moeder wist niet eens dat de scholen weer begonnen waren, en dat ze hadden besloten de meivakantie over te slaan om de gemiste lessen in te halen. ‘Ik haat Zebra en Angel. Meneer Lever vraagt waarom je nooit komt. Ik was gisteren niet te laat, ik was verdwaald.’ Ik sprak alsof dit de laatste kans was om mijn moeder in te lichten over wie ik was, wat ik deed. Met elk woord dat ik sprak voelde ik de tranen verder opkomen. Niet huilen, dacht ik. Niet huilen. ‘Moes krijgt elke week zakgeld. Haar vader ontbijt elke ochtend met haar.’ Na elke zin moest ik naar adem happen om door te kunnen gaan. ‘Ik plas niet in mijn bed omdat ik ’s avonds te veel drink, Nederland ligt naast Duitsland, en Duitsland ligt naast…’
	‘Wat wil je precies, Nhung,’ onderbrak moeder.
	‘Weet niet…’ Ik keek naar de grond. ‘Dat je me begrijpt.’
	Stilte. De lucht trok zich samen. Ze keek me aan alsof ik iets heel vies had gezegd.
	‘Ik vraag wat het is dat je wilt. Vertel me dat eens, Nhung. Wat koop je voor begrijpen.’
	‘Papa schrijft dat je stom bent en dat hij niet meer terugkomt!’ schreeuwde ik tegen moeder. ‘Dat is wat erin staat.’
	Stilte.
	Een nog grotere stilte dan daarnet, alsof er bij haar van binnenuit iets begon te koken, heel rustig en geleidelijk. Borrelend bloed dat tot de achterkant van haar ogen kwam, aderen die op het punt stonden uit elkaar te knappen. Haar borst ging heftig op en neer. Ze staarde me met grote ogen aan, maar ik zag dat ze me allang niet meer zag.
	‘Heb ik je niet elke dag eten gegeven?’
	‘Jawel, mama,’ fluisterde ik. Stommeling, zei ik tegen mezelf, waarom moest je dit allemaal zeggen, wat doet het ertoe of ze je begrijpt.
	‘Heb ik niet elke hap eten door die strot van jou geduwd.’
	‘Ja, mama.’
	‘Heb ik hiervoor die pijn van de bevalling moeten doorstaan? Is dit waarvoor ik het gedaan heb?’
	‘Nee, mama.’
	Ze ademde zwaar en dreigend. ‘Dus zeg me wat je wilt. Wil je me dood hebben?’ vroeg moeder.
	Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik staarde nog altijd naar de grond.
	‘Wil je me dood hebben, vraag ik je.’
	‘Nee, mama.’
	‘Waarom jaag je me dan rechtstreeks het graf in.’ Ze liep met grote passen naar de keuken, trok de la open. Ik liep achter haar aan. Ze rommelde luidruchtig, zocht naar iets specifieks. Toen ze zich omdraaide zag ik pas wat ze uit de la had gepakt. Het slagersmes.
	‘Als je me dood wilt hebben, zeg je het maar.’ Ze stak het mes hoog in de lucht en zwaaide er wild mee. Het mes glinsterde fel en zong dreigende tonen scherp in de lucht.
	‘Wat heb jij in godsnaam om te huilen? Hm?’
	Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.
	‘Wat heb ik je aangedaan dat jij moet huilen!’ Moeder gilde en brulde, druppels speeksel vlogen links en rechts de lucht in, haar oogballen leken wankel uit haar oogkassen te hangen. Dit is moeder niet, zei ik tegen mezelf, dit is de oeroude, boze geest die in het lichaam van mama zit.
	‘Ik heb mijn man verloren. En jij, waar jank jij om. Ik heb een ondankbaar kind gebaard, een stuk stront op straat.’
	Ze stond precies midden voor het raam van de woonkamer. Alsof ze in een schilderij stond, met het kozijn als lijst. Ze zwaaide het mes ongecontroleerd en wild voor zich uit. De punt vloog richting mijn middel. Ik deinsde nog net op tijd een stap achteruit.
	‘Als ik morgen dood ben, zal jij de rest van je leven spijt hebben,’ zei moeder. Ze zette het grote mes op haar keel. Het mes waar ze net nog een kipfilet mee stond te snijden.
	‘Niemand zou je in huis nemen. Weet je waarom, Nhung?’
	Ik kon van alles bedenken waarom niemand mij in huis zou nemen, maar ik durfde niets te zeggen.
	‘Je bent een stuk stront. Had je maar beter op je moeder gelet. Zeg dat maar tegen je vader.’
	De twee nijlganzen waren uit het niets verschenen. Achter moeder in de tuin. Nijlganzen vielen me vaak niet eens op, die vielen niemand op, maar als je ze per ongeluk toch zag, leken ze op te lichten. Dan zag je opeens alles, elk detail. De ondergaande zon kleurde de staarten rood en het vlakje in de zij werd helderwit. De nijlganzen waren bruin, maar niet zomaar bruin, alle tinten van bruin naar grijs. Ze stonden daar, hoog op de poten, trots en fier.
	Sinds het verhaal van meester Lever over nijlganzen haatte ik ze. ‘Weet je hoe dat zit, met die nijlganzen?’ vroeg hij aan de klas. ‘Die zijn ooit als sierganzen hierheen gehaald, denk niet dat ze hiervandaan komen. Hierheen gehaald gewoon voor de mooi. Om te hebben. Om naar te kijken, nu zijn ze niet meer weg te slaan. Wie had dat nou gedacht, een paar gansjes uit de Nijl, dat ze het zo lekker vinden hier.’
	Ik trok het me enorm aan, dit verhaal, ik wist ook niet precies waarom, door de manier waarop meneer Lever mij aankeek tijdens dit verhaal, denk ik. Die rotganzen.
	Moeder gilde. Een lange gil zoals operazangeressen dat in hun laatste uithaal doen. Ze haalde het mes van haar keel en stak het met een brute kracht recht de grond in. Het was mooi geweest als het recht in de vloer was blijven steken. Maar dat deed het niet. Het puntje van het mes brak af.
	Ik rende huilend het huis uit.
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9
Ik rende de straat uit. Ik haatte deze heuvels waar je nauwelijks tegenop kon lopen, plantsoenen waar je in verdwaalde, de zeemonsters die vanuit de zee onze sloten in kronkelden. Als ik niet zo’n jankerd was, hoefde moeder niet met een mes te zwaaien. Waarom liet ik de zee het laatste woord hebben! Waarom liet ik de waterduivels en zeedemonen ’s nachts mijn dromen in sluipen en me vertellen dat ik hier niet hoorde.
	Ik rende langs de grote modderpoel, de sneeuw erin was zwart geworden. Het zal niet lang meer duren voor deze hele plek is ondergelopen, dacht ik, en ik was er blij om. ‘Wat valt er te kijken!’ schreeuwde ik naar reigers die uit het riet kwamen om te kijken.
	Ik had vader niet moeten vragen waarom zijn werkkamer altijd naar ijzer rook, ik had hem niet moeten zeggen dat ik liever aardappels dan rijst at (hij had me aangekeken of ik zijn buitenechtelijke kind was), ik had hem niet moeten vragen mijn fietsband te plakken terwijl hij het al zo druk had, ik had hem niet moeten zeggen dat meneer Lever zich zorgen maakte of mijn vader wel genoeg woorden kende. Als ik dat allemaal niet had gedaan, had vader een heel ander briefje geschreven.
	Ik klom de dijk op en rende richting de hoeren op de dijk. Een hele rij van vissershuisjes met alleen maar hoeren. Grote witte vleesmonsters, die naar je graaiden en je binnentrokken als je er te dichtbij kwam.
	De eerste hoer in de rij droeg alleen een zwartkanten onderbroek. Haar zware borsten hingen tot aan haar navel, elke borst had de omvang van mijn hoofd. Haar witte huid was harig en vlezig. De ene vetlaag rolde over de andere. De hoer stond op en bracht haar gezicht dicht bij het raam. Ze zette een glimlach op en gaf me met haar rode lippen een zoen tegen het raam. De kus bleef achter op het glas. Ik glimlachte voorzichtig terug en stak mijn hand op. Haar lach galmde over de dijk.
	Ik dacht aan alle mannen die hier ’s avonds langs liepen en een voor een door de vrouwen naar binnen werden gezogen. Ik had ze weleens gezien, die mannen. In de schemering liepen ze heen en weer over de dijk. Staken een sigaret­je op en liepen nog eens heen en weer. Soms hoorde ik een kreet van pijn uit een van de huisjes komen. Ik dacht aan Amour en had spijt dat ik hem deze plek had getipt. De mannen kwamen er altijd anders uit dan hoe ze erin waren gegaan.
Ik rende door tot aan het laatste huisje op de dijk. de laatste hoer van het dorp stond op de deur. Binnen hoorde ik een man huilen. Ik gluurde door het raam. Ze zagen me niet. De man hield de hoer met zijn beide armen stevig vast.
	‘Ik ben zo bang.’ Hij snikte als een klein kind.
	‘Wanneer ga je,’ vroeg de hoer.
	‘Morgen. Zodra de zon opkomt.’
	Ze praatte anders dan de andere hoeren. Ze zag er ook anders uit. Minder dik, en minder eng. Ze was best mooi voor een hoer, maar er was iets aan haar blik. Ze had de blik van een onrustige geest, haar gitzwarte ogen schoten steeds heen en weer, en haar huid was zo dun als vliegerpapier.
	‘Als de zee me opslokt, moet ik weten dat er hier iemand op me heeft gewacht,’ snikte de man verder.
	‘Sssst, stil maar,’ zei de hoer. ‘Ik wacht op je zoals een geliefde geduldig op haar zeeman wacht. Ik leef hier op de dijk, aan zee, ik zal elke dag naar je uitkijken. Als een geliefde met verlangen.’ Ze praatte zo mooi. Betoverend haast.
	‘Beloof je dat?’ vroeg de man.
	‘Een belofte komt niet zonder prijs. Zoiets moet verdiend worden.’
	‘Voor welke prijs,’ vroeg de man wanhopig, ‘voor welke prijs dan?’
	‘Voor dat gouden horloge bijvoorbeeld.’ De hoer wees naar zijn pols. ‘Voor dat gouden horloge zal ik elke dag naar je uitkijken.’
	De man trok gretig het horloge van zijn arm. Het snot liep inmiddels tot aan zijn kin. Hij gaf het gouden horloge aan de hoer. Ze nam hem weer in haar armen en troostte hem. Zacht en lief. Zijn lichaam schokte van het huilen. Zij deed niets. Alleen maar het strelen door zijn haar. Als ik een gouden horloge had was ik ook naar binnen gegaan om me te laten troosten door de laatste hoer op de dijk.
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Cam Ranh 1978
De dag dat het misging was de dag dat de bom viel. Er was geen sneeuw, er was geen kou. De zon hing laag en de sneeuwuil die zich nog eeuwen zal blijven voortplanten landde op het vissersbootje. Mijn moeder, net negentien geworden, mocht niets meenemen voor de overtocht. Ze hield een klein meisje stevig bij haar hand vast. Het zou niet lang meer duren voor het donker zou worden. Het land, ver van hier, aan de Stille Oceaan, was onrustig. De grond trilde en het water klotste dreigend tegen de kust.
Cam Ranh was een dorp dat leefde van zijn zand, zo’n tienduizend kilometer oostwaarts van Beiahêm. Cam Ranh wist niets af van het bestaan van Beiahêm en Beiahêm wist niets af van het bestaan van Cam Ranh. Het was overladen met een dikke laag fijn, helderwit zand. Niemand wist waar het vandaan kwam, het was er altijd al geweest. Het witte zand overdekte de bomen, de daken, de wegen. Bij elke windvlaag woei er een witte golf van stof door de stegen.
	De zon weerkaatste fel op het zand en verblindde de mensen die er recht op keken. Aan het einde van de dag wasten de mensen zich in de rivier en het zand spoelde zo richting zee. Ze verkochten het zand aan de Turken die er glas van bliezen.
Toen de bom op het dorp viel waren alle familieleden van mijn moeder zoekgeraakt. De daken waren ingestort en een grote stofwolk hing laag over het hele dorp, waardoor het zicht niet verder reikte dan haar eigen voeten. Ze had zeven dagen gezocht, maar vond niets meer dan hier en daar een bloederig ledemaat. Het witte zand was vuil geworden van al dat bloed. Haar mond was droog en ze nam niet meer de moeite om te slikken. In de eerste dagen bleef ze staan bij elke arm, elk been dat ze in het stof zag liggen. Om te kijken of ze de hand van haar vader herkende, of het been van haar moeder.
	Maar nu trapte ze de lichaamsdelen van zich af en keek niet meer om. De buurvrouw, die haar in haar paniek niet herkende, greep haar huilend vast en legde een krijsende baby in haar arm. Die gaf mijn moeder op haar beurt weer door aan de man die wezenloos langs de weg voor zich uit stond te staren. Hij nam de baby zonder weerstand aan. Alsof hij het niet eens merkte. Even later liet hij de baby uit zijn handen vallen. Maar ook dat merkte hij niet.
	Een klein meisje dat onafgebroken huilde liep al dagen achter haar aan en pakte haar zo nu en dan bij de hand vast. Het meisje was een jaar of dertien. Mijn moeder was te moe om verder te zoeken. Het gekrijs van het meisje maakte haar gek. Onder haar blote voeten waren blaren gegroeid en de zon brandde het oude zweet als plakkaten op haar rug. De oorlog leek uit het niets te zijn ontstaan en nu hij er was, leek het alsof het nooit anders was geweest.
	De visserman, die drie huizen van haar huis af woonde, wees naar de gouden armband om de pols van mijn moeder.
	‘Morgenavond, zodra de zon achter de horizon is verdwenen, vertrekt mijn boot,’ zei hij, en hij wees nogmaals naar de armband. Zijn tanden waren zwart van het kauwen op tabak. Als hij lachte leek het alsof je recht in de bek van de duivel keek. ‘In tijden van oorlog hoef je niet mooi te zijn, schatje. Aan goud heb je niets. Ik breng je naar een plek waar je veilig bent,’ zei de visserman met zijn duivelsbek.
	Te moe om te denken en te moe om verder te zoeken stond ze nu terwijl de zon onder dreigde te gaan langs de rivier. De armband had ze in haar hand. Ze besloot om te gaan. Ze mocht niets meenemen en droeg nu niets anders dan haar vuile pyjama. Ze keek naar de boot waarmee de visserman elke ochtend, voor de bom viel, de zee op was gevaren. Op goede dagen kwam hij vlak na zonsopgang terug met netten vol zeebaars en dorade. Dan juichten de mensen uit het dorp en staken ze de vuurtjes aan om de vissen te grillen. Nu stond er een rij van zo’n honderdtwintig mensen die hun goud los in hun handen hielden, klaar om af te geven als betaalmiddel voor de overtocht.
	‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze aan de visserman toen hij haar passeerde.
	‘Weg van hier,’ antwoordde hij kortaf, hij smakte op zijn tabak.
	‘Waar is weg van hier?’ vroeg ze angstig. Het huilende meisje week nog altijd niet van haar zijde.
	De man had geen tijd om haar vragen te beantwoorden. Hij telde de massa mensen die ongeduldig en onrustig begonnen te worden. De mensen langs het water verdrongen zich, krioelden als een zwerm wespen in een wespennest over elkaar heen.
	Ik hoef niet te weten waar we heen gaan, bedacht ze vervolgens. Alles is beter dan hier blijven. Ze wist niet hoe de wereld eruitzag. Ze wist niet hoe groot de oceaan was, ze wist niets van wat waar lag, dat had ze allemaal nooit geleerd. Zij ging niet naar school. Dat er andere plekken bestonden, waar andere mensen woonden, mensen die er anders uitzagen dan zij, daar had ze allemaal geen weet van. Voor zover zij wist, stond haar dorp aan de rand van de wereld en was er verder niets. Het kon haar niet schelen waarheen, het stof kreeg ze niet uit haar mond en ze wilde weer eens gewoon kunnen slikken. Naar een plek waar ze gewoon weer kon slikken.
	‘Dit meisje gaat ook mee,’ zei mijn moeder.
	‘De armband is voor één persoon,’ zei de visserman.
	Mijn moeder schudde haar hoofd en hield de hand van het meisje stevig vast.
	‘Er zijn te veel mensen!’ schreeuwde de visserman tegen de menigte. ‘Iedereen zonder goud, wegwezen!’ Hij duwde de massa naar achteren, maar niemand trok zich er wat van aan, de mensen wrongen zich gewoon weer naar voren. Moeder voelde een stomp van een elleboog in haar borst, en bijna had ze het kleine meisje van de pijn losgelaten. In de verte zagen ze een tweede vissersbootje aan komen varen, dat naast het eerste aanmeerde.
	‘Iedereen zonder goud, naar achteren!’ De visserman werd gewelddadiger en schudde een oude vrouw van zich af die zich smekend aan zijn linkerbeen had vastgeklampt. De man uit het tweede bootje knoopte tientallen jerrycans met water aan de buitenkant van beide boten.
	Klaar voor vertrek.
	De mensen werden over de twee boten verdeeld en drongen zich aan dek. Vlak voor moeder op wilde stappen, schreeuwde de visserman: ‘De boot is vol!’
	Moeder hield het meisje nog altijd stevig vast. Haar hand was paars geworden, maar ze zou niet loslaten.
	‘Aan de kant! De boot is vol, we vertrekken!’
	Voor ze besefte wat ze deed greep moeder de vrouw voor haar in de rij bij de haren. De vrouw viel met een grote smak het water in en hapte naar adem. Mijn moeder wrong zich tussen de mensen door en vond een plekje op de boot. De boot die eerder nog te klein leek voor vier personen droeg nu meer dan zestig mensen. De witte jerrycans dreven als een krans om de boot.
	Ze herkende bijna niemand. Aan de andere kant van de boot zag ze de monteur van het dorp. Hij had geen goud, maar mocht mee voor het geval dat er onderweg iets met de motor zou gebeuren. Tegenover haar zat de dokter van het dorp, hij mocht mee voor het geval dat er iemand ziek zou worden. Ze dacht aan wat haar vader haar over de dokter had verteld, op de dag voor de bom viel. Haar vader vertelde dat alle familieleden van de dokter dood waren geschoten, maar dat de dokter had weten te ontsnappen. ‘Waarom hebben ze iedereen doodgeschoten?’ had mijn moeder aan haar vader gevraagd.
	‘Omdat de dokter te slim is,’ had haar vader geantwoord. ‘Jij weet niets, ik weet niets, wij domme mensen hebben maar geluk,’ zei hij vervolgens.
	Ze herkende de slager uit het dorp die stilletjes op zijn hurken aan de andere kant van de boot zat. Ook hij had geen goud, maar had een tonnetje met gedroogd vlees meegenomen. Zijn bijl mocht als enige bezitting mee aan boord.
De lucht boven de zee was ziltig en het zicht op het oneindige van de oceaan maakte haar angstig. Elke dag een paar slokken uit de jerrycan. En een handje gedroogd vlees. Het vlees was zo droog en taai dat ze er uren op bleef kauwen en het dan nog nauwelijks door haar keel kreeg.
	De eerste vier dagen op zee voelden als een eeuwigheid. De droogte had zich inmiddels uitgebreid van haar keel naar haar ogen en hersenen. Niets meer dan droog geknars van zandkorrels in haar hoofd.
	De boot deinde mee op de golven en soms tegen de golven in. Ze weken uit naar links en ze weken uit naar rechts, de visserman leek het voor de vorm te doen, want op dat grote water leek geen enkele richting iets uit te maken. Zijn handkompas was op de tweede dag kapotgegaan en hij voer maar wat op intuïtie. Zo ver op open zee was hij nog nooit geweest. Ook hij wist niet wat er buiten het dorp was. Hij dacht in dorades en garnalen, hij dacht in weersvoorspellingen en zeediepte, maar dat er iets als een ander land bestond, daar had hij nog nooit over nagedacht. Hij had weleens gehoord dat er op zeven dagen varen een reeks van eilanden bestond, daar mikte hij nu op. En hij dacht na wat hij met al dat goud zou doen zodra hij ergens aan zou komen. Een huis bouwen en een vrouw kopen. Zo een die lief voor hem is, en die zich af en toe voor hem uitkleedt. Hij was het zat om alleen te zijn.
	In de verte zagen ze het tweede bootje, ze hielden elkaar nauwlettend in de gaten. Soms schreeuwden beide vissermannen iets naar elkaar, dan ontwaakten de mensen die zich inmiddels in een droomtoestand bevonden en hoopten dat er land in zicht was.
	Het kleine meisje sliep sinds het vertrek onafgebroken op mijn moeders schoot. Overdag brandde de zon en in de nachten trok de kou in hun botten. Mijn moeder werd misselijk van de golven. Ze zag de jerrycans met de dag leger worden en de mensen namen steeds grotere slokken. Als de visserman dat zag gaf hij je een stomp in de zij.
	‘Vier slokken per persoon, hoe moeilijk kan dat zijn,’ schreeuwde hij. ‘Wil je ons dood hebben,’ riep hij dan.
	Maar ook in zijn ogen zagen de mensen met de dag meer angst en onzekerheid en dat maakte de passagiers angstiger en onzekerder. Hij probeerde te verbergen dat zijn kompas stuk was en zijn berekening niet juist. Hij voer zijn boot met onzekere, trillende handen. Het wit van zijn ogen was geel gekleurd en de adertjes waren gesprongen. En ook al zou hij weten hoe hij terug moest varen, genoeg water hadden ze niet meer. Doorgaan was de enige optie. De slager hield zijn bijl met de dag steviger in de hand en drukte hem ’s nachts als een kind tegen zijn borst.
	In de nachten hoorde mijn moeder het geplons van dingen die overboord werden gegooid. Maar in een toestand tussen ontwaken en slaap kon ze niet bedenken wat dat was, de mensen mochten immers geen bezittingen meenemen, dat zou de boot te veel verzwaren. Toen ze de volgende dag de koppen telde, kwam ze erachter dat er een paar mensen ontbraken. Ze hapte naar adem en tikte de zoon van de monteur aan. Een sterke jongen van haar leeftijd, die geen last leek te hebben van de droogte en de misselijkheid. Hij droeg alleen een zwembroek en zijn blote borst verbrandde in de zon.
	‘Waar is de rest van de mensen gebleven. Niet iedereen is hier,’ fluisterde mijn moeder.
	‘Dat zijn de mensen die zijn gaan slapen en niet meer wakker zijn geworden,’ antwoordde de jongen.
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Ik hoorde de dokter tegen de visserman zeggen dat die slapende mensen de anderen ziek maken en dat ze overboord gegooid moeten worden.’
	Mijn moeder huiverde en trok het slapende meisje dichter tegen zich aan.
	De komende nachten durfde ze zelf niet te slapen en bleef alles gadeslaan. Elke nacht werden er een paar mensen het water in gegooid. Het zwarte water slokte ze moeiteloos op en de mensen verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. Niemand die ze miste. Op de donkere nachten hoorde ze gehijg, gesjouw en vervolgens de plons. Een plons per persoon. Op de dagen dat de maan vol en helder was zag ze de silhouetten van de slapende mensen het water in glijden.
	‘Waarom ben jij weggegaan?’ vroeg de zoon van de monteur op de zesde dag aan mijn moeder.
	Ze keek hem ongelovig aan. Ze had niets meer om te blijven, zoals niemand hier op de boot. Hoe kon hij zo’n stomme vraag stellen.
	‘Ik ben gegaan om beroemd te worden,’ zei de zoon van de monteur.
	‘Dat kan overal,’ zei ze.
	‘Dat kan niet op een plek waar mensen niet in dromen geloven.’ Sinds de oorlog bestonden er geen dromen meer, alsof die dromen zich hadden teruggetrokken diep in de jungle, de mensen sliepen en werden wakker, zonder iets daartussen.
	‘Bedoel je beroemd zoals een zanger,’ vroeg moeder aan de zoon van de monteur.
	‘Nee, geen zanger. Meer zoals een pionier, een reiziger. Beroemd om dit hier.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd en glimlachte. Het was de eerste glimlach die ze in tijden had gezien.
	Ze wendde haar blik van hem af en tuurde naar de horizon. De horizon die sinds het vertrek spelletjes met haar geest speelde. Die haar teisterde en voor de gek hield en haar beroofde van alles wat logica was.
In de achtste nacht werd ze wakker van gegil en geschreeuw. Het was een van de donkere nachten en ze kon niets zien. Het kwam van de andere boot.
	De volgende ochtend was er alleen nog die oneindige zee. De tweede boot was verdwenen. Gezonken naar de bodem van de oceaan.
De dagen daarna was het een wazige toestand. Er bestond alleen het deinen. Het zachtjes heen en weer wiegen. Een oer­herinnering van toen ze nog een baby was en precies dit deinen voelde. Het wakker proberen te blijven. Soms een golf zeewater die in haar gezicht sloeg. Nog meer van dat deinen. De droogte. Het geknars van de zandkorrels in haar keel en tussen haar kiezen. Het kleine meisje dat op haar schoot sliep. De blaasjes op haar lippen. De zoon van de monteur die als een wereldreiziger aan boord zat. Zijn blote borst. Zijn glimlach van die ene dag. Het zonlicht dat op de bijl van de slager weerkaats­te. De vier slokken water die hemels zacht en zoet door haar keel gleden. De dokter die op een ochtend niet meer aan boord was. Nog meer golven. De maan. Het licht van de maan. De horizon. Het gehuil van een oude vrouw. De geur van het hout van de boot. De lucht die zich opeens onder haar bevond en de zee die opeens boven haar hing. De rotting van het vlees. Zout water. En nog eens zout water. Ze voelde haar huid en die was droog en taai, haar huid was niet meer haar huid. Die had ze als een slang van zich afgeworpen en ze was nu taai en hard geworden. Ze droomde niet meer van een nieuwe plek. Niets van dat alles.
Tijdens haar koorts hoorde ze twee mannen overleggen. Zware stemmen, die van de visserman en een andere stem, die ze niet kon thuisbrengen.
	‘Ze maakt de anderen ziek. Die wordt niet meer beter,’ hoorde ze de visserman zeggen.
	‘Nee,’ zei de andere man.
	‘Vannacht is zij aan de beurt.’
	‘Ja, begrepen.’ Het was de slager. Ze herkende nu zijn stem.
	‘Vannacht,’ zei de visserman.
	‘Ja, vannacht. En het kleine meisje? Die bij haar op schoot.’
	‘Die kunnen we toch niet overboord gooien?’
	‘Zorg jij dan voor haar?’
	‘Goed. Ook het kleine meisje overboord. Goed.’
	Het ging over haar! Moeder probeerde uit alle macht te ontwaken, maar de zwaarte trok haar weer terug haar slaap in. Met haar laatste krachten hield ze het meisje stevig tegen zich aan.
Een uur later voer er een groot vrachtschip voorbij. Een vrachtschip uit het verre Noorden volgeladen met kalk, om te verkopen aan de Aziaten. De mensen op de vissersboot zwaaiden en schreeuwden en sprongen met hun herleefde energie op en neer. Alle mensen werden van het vissersbootje aan boord van het grote schip gehesen. Een van de bemanningsleden van het vrachtschip maakte er een foto van. En toen nog een foto. De zoon van de monteur had inmiddels iets van zijn overmoed verloren en uit zijn ogen sprak een grote opluchting. Hij hield de hand van mijn moeder vast, die aan boord werd gedragen, zij was te ziek om zelf te lopen.
Na de lange reis huiverde moeder bij het zetten van haar eerste stap op het land van het verre Noorden. Dit zou haar nieuwe thuis worden. Om haar heen alleen maar mensen met witte gezichten als geesten. Zoiets had ze nog nooit gezien. Witte huiden waar de aderen doorheen te zien waren. Blonde haren waar geen bloed in zat. Alles was wit. Ook de straten en de daken. Wit, zoals het witte zand bij haar in het dorp, maar toen ze dit zand aanraakte versteende haar hart, zo koud was het.
	‘Sneeuw,’ zei een van de witte mannen. Ze dacht de ene hel ontvlucht te zijn en kwam in de volgende terecht. Ze keek op naar de bomen. Een land vol kale bomen waar geen bladeren aan groeiden. Bij haar in het dorp werden de bomen zonder bladeren gekapt, die waren dood en dor. Wat was dit voor spokenland waar de mensen, zo wit als geesten, het vol met dode bomen lieten staan. Ze keek naar de kale takken die zwart afstaken tegen het witte zand.
	Ze greep het kleine meisje stevig bij de hand, het kleine meisje dat nog niet wist dat ze later Gekke Tante zou worden genoemd. En mijn moeder greep de zoon van de monteur bij de hand. De zoon van de monteur die nog niet wist dat hij met haar een kind zou krijgen dat ze Nhung zouden noemen. Ze keken rond over het landschap en zagen dat er geen verschil was. Hier of daar. Ook hier was er die woeste en slapeloze zee die tegen het land beukte. Ook hier was er dat eindeloze terugvechten tegen het water zodat het de grond niet opslokte. Ook hier leefden mensen, afgesneden van de rest, alsof ze aan de rand van de wereld stonden en geen kans zagen hier ooit weg te raken.
	Toen moeder in de eerste lente de sneeuw zag smelten en de knoppen aan de takken zag groeien, haalde ze opgelucht adem.
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Ik kon niet slapen, het gesnik van de visserman bij de hoer klonk nog na in mijn hoofd. Ik stapte uit bed en schoof het gordijn van mijn dakraam een stukje opzij. Het maanlicht scheen op mijn bureaublad.
	Waar ligt Mondoro, vroeg ik me af, de plek waar de schilderijen vandaan komen. Hoeveel zeeën moest je oversteken om daar te komen. Hoeveel bergen lagen er tussen Beiahêm en Mondoro, hoeveel zandvlaktes, hoeveel moerassen.
	Ik was bang dat de dingen die ik in de bibliotheek had gezien – de kleuren, de bladeren en het witte zeewier – uit mijn hoofd zouden vluchten en in een ander hoofd zouden sluipen. De bibliothecaris wist niet tot wanneer de schilderijen zouden blijven hangen. Als ik het geld had was ik er elke dag heen gegaan.
	Lag Mondoro misschien dicht bij Cam Ranh, dichter dan Beiahêm bij Cam Ranh lag?
	Amour had zijn zwarte boek dichtgeslagen de middag dat ik hem vertelde over de dag dat de bom viel, hij had alles genoteerd. Ik wist niet precies wat hij allemaal had opgeschreven. Alleen het noodzakelijke, schatte ik in, aangezien hij tijdens mijn verhaal alleen maar hier en daar een notitie had gemaakt. Ik vroeg me af wat hij van plan was met de informatie te doen die ik hem gegeven had.
	Ik keek naar de groeven in zijn hand, het was alsof de verhalen zich een weg in zijn huid hadden gegraven, zo diep zaten de lijnen in zijn handpalm. Ik zou als een van die verhalen in de bal van zijn hand willen wonen. Ik wilde in zijn gedachten kruipen, iets meekrijgen van de plek waar hij vandaan kwam. Hoe zag het er daar uit, hoe rook het daar, de plek waar mijn vader nu was. Maar Amour had niets gezegd. Hij had zijn boek opgeborgen en gezegd dat hij een rondje over de dijk ging lopen.
	Uit de la haalde ik een vel papier en ik begon te schrijven. Een brief aan vader. Ik schreef en herschreef, elk woord, tot ik er een lamme arm van kreeg.
	Buiten hoorde ik gerommel en gekras. Ik legde mijn potlood neer.
	Kras. Kras. Kras.
	In mijn geheime la lag mijn zaklampje, maar toen ik ermee de tuin in scheen, hoorde ik niets meer. Ik had het me vast ingebeeld, misschien was het de verkouden egel achter in de tuin, hij klonk al dagen als een kuchende oude man. Daar kon je midden in de nacht zomaar van wakker schrikken. Ik legde mijn zaklamp terug in de la, naast mijn dagboek. Daarop lag een kastanje die ik van Binck had gekregen. Ik bewaarde alles wat Binck aangeraakt had. Rechts achter in de la lag een foto van vader. Mama kon zijn gezicht niet meer zien, zei ze. Ze had alle foto’s in huis weggehaald. Het was ook moeilijk om naar iemand te kijken op wie je heel boos was, zoals ze mij soms ook niet meer kon verdragen.
	Het katoenen zakje gevuld met jasmijnknoppen op mijn bureau gaf een sterke, warme geur af, alsof er honderd vrouwen met jasmijnbloemen in het haar door de kamer liepen. Het verdreef de geur van rotte bladeren die vanaf de tabaksfabriek door de kieren van de ramen ons huis binnensloop. Ik snoof een aantal keren diep, plakte een paar jasmijnknoppen met plakband op de brief en sloot de enveloppe. Nog geen jaar geleden had ik met vader de jasmijn geplukt en gedroogd.
	Zodra vader de enveloppe opent, zal hij aan precies diezelfde zomer denken, dacht ik. Vader houdt van de zon. Toen hij een keer een zonneblaasje op zijn lip had, bleef hij eraan likken en sabbelen, alsof hij zijn eigen opengescheurde lip kuste en verzorgde met zijn tong.
	Het getik kwam vanuit de tuin, nu hoorde ik het weer. Het was niet de egel. Ik sloop de trap af. Moeder had haar slaapkamerdeur open laten staan, ze had uren liggen huilen en gillen in bed, maar lag nu eindelijk te slapen.
	Beneden smeulde de houtkachel nog zachtjes na. Ik trok de voordeur open, een kille winterbries blies langs me heen, de kou van de tegels trok vanuit mijn blote tenen op naar mijn rug. Ik probeerde te luisteren waar het geluid vandaan kwam, maar het was te donker.
	Kras. Kras. Kras.
	Ik hurkte en tastte in het donker. Sneeuw. Afgebroken tak. Bevroren pissebed. Hout. Het houten kistje! Dat stond nog voor de deur. Ik trok de deksel open en liet mijn handen de kist in glijden, net zoals mensen dat deden in het televisieprogramma waar ze in een geblindeerde doos moesten graaien en raden wat erin zat. Als er een rauwe varkensdarm in lag hadden ze nog geluk, sommigen vonden een levende slang in de doos.
	Een warm, bewegend iets kriebelde langs mijn handpalm. Het voelde harig. Vader had me niet alleen de brief gestuurd, maar ook nog iets anders!
	Ik had mijn beide handen nodig om het kistje de kamer in te dragen, bij de kachel maakte ik het weer open. Een paar nieuwsgierige ogen staarden me aan. Een klein zwart kopje met een zwart verenlijfje. Ze had zich genesteld in de kist. De vogel spreidde haar vleugels en zette haar veren op. Een kauwtje. Met beide handen haalde ik haar voorzichtig uit de kist en hield haar stevig tegen mijn borst aan. Ik keek of ze misschien een brief aan haar poot had. Zou vader haar meegestuurd hebben of was ze er later in verstrikt geraakt?
	Ze verzette zich niet. Haar staart was beschadigd, vast door het schuren tegen het hout, ze paste ook maar net in het kleine kistje. De kauw was kortademig en leek mager en verzwakt van een lange reis.
	‘Stil maar,’ fluisterde ik. ‘Nu ben je veilig.’ De kauw werd rustig en drukte haar kopje dichter tegen me aan. Ze liet zich door me aaien. ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik haar. ‘Wil je een beetje water?’
	Ze stond trillend op haar poten en met opgeheven kop lonkte ze vanuit de kist naar mij. Ze draaide een rondje om haar eigen as en ik moest erom lachen. Net een manke ballerina. ‘Ik noem je Pirouetje en je mag wel even bij me blijven.’
	Ik was de rest van de nacht opgebleven om de brief aan mijn vader te herschrijven. Pirouetje en ik keken samen naar de sterren die door het dakraam schenen. ‘Was ik maar zo’n ster,’ zei ik tegen haar. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Vastgeprikt aan het heelal, omringd door mijn hele familie. Papa en mama als sterren aan de hemel vastgeprikt, en de rest zijn mijn broers en zussen. Maar ja, we zijn geen sterren. Die sterren kijken naar ons. Wat denken ze van ons, Pirouetje, zoals ze op ons neerkijken.’ Pirouetje gaf me geen antwoord. ‘Ze zien ons huis, te midden van alle andere huizen, en beseffen hoe klein het is. Het is vanuit daar gezien vast maar een heel klein stipje. Wij vallen ze niet eens op, jij en ik, dat is wat ik denk.’
	Pirouetje vloog een stukje op en landde op het boek van een monnik. Ik was eraan begonnen, omdat ik wilde weten hoe je monnik werd, of je zo geboren werd of dat je er een cursus voor moest doen.
	‘Alles gaat vanaf nu beter worden, Pirouetje, dat weet ik zeker.’ Ik vouwde de brief aan mijn vader op en stopte hem in mijn rugzak. Pirouetje knikte een paar keer met haar kopje. Haar veren lichtten blauw op in het maanlicht. Ze was brutaal, dat kon je zo wel zien. Ze pikte tegen mijn arm en bleef me met een vreemde blik aanstaren, een blik waarmee ze de onontdekte gevaren van de wereld tegemoetzag.
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Wat hield de mensen in Beiahêm bezig, die volgende dag. De zon kwam op en er werd besloten dat het maandag was. De markt was uitgestald en de zwervers kropen uit hun donkere holen. Ze struinden tussen de kramen op zoek naar een verdwaalde sinaasappel of iets anders eetbaars. De duiven vlogen wat heen en weer. De kinderen knepen vermoeid hun ogen samen, gaapten en strekten zich uit in bed. Sommige mannen gingen in het bos hout hakken voor de kachel. Zo deden de mensen maar wat, onafhankelijk van elkaar, maar toch hadden ze samen besloten dat het maandag was. De Antillianen stonden ook na het weekend met hun rug tegen de muur van de snackbar een patatje te eten. De Chinezen inventariseerden hun bezit en terwijl ze dat deden leek het een gewone maandag te worden.
	Moeder sliep en lag, door al die zoute tranen, met haar wang vastgeplakt aan het kussen. Dat liet ik die ochtend maar zo. In de middagpauze hadden Zebra en Angel een paar tekeningen van me uit mijn tas gehaald. Ze stonden langs de oever erom te lachen.
	‘Dat is omdat alle Chinezen stinken,’ riep Zebra naar me. Ze gooiden mijn tas in de rivier. Hij bleef eerst nog even drijven, maar uiteindelijk zonk hij naar de bodem.
	‘Ik ben geen Chinees.’ Ik deed mijn best om niet te huilen, dat gunde ik ze niet, die rotwijven. Als mijn vader er nog was zouden ze wel uitkijken om me zo in het openbaar te grazen te nemen. Ze vonden mijn vader vreemd, en lachten hem uit, maar als het erop aankwam waren ze bang voor hem.
	‘En dit is omdat je zo lelijk bent,’ zei Angel op haar beurt terwijl ze mijn tekeningen erachteraan smeet.
	Ik keek naar de portretten die ik had gemaakt van vader en Amour. Ze bewogen als vissen richting zee. Het strenge gezicht van vader dreef rustig op het water, het hoofd van Amour kabbelde erachteraan. Het was alsof Amour mijn vader probeerde in te halen, alsof hij hem iets wilde zeggen, over mij misschien. Maar tegen de tijd dat hij bij vader was, had het water zijn gezicht vervaagd. Alleen zijn verbaasde wenkbrauwen waren nog zichtbaar. Zijn mond was er niet meer om nog iets te vragen of te zeggen. Mijn vaders oren waren verdwenen, hij kon niet meer horen wat Amour hem te zeggen had. Ook van hem waren alleen zijn wenkbrauwen nog te zien. Hoe kon ik nieuwe portretten van vader tekenen als ik me straks zijn gezicht niet meer kon herinneren, dacht ik. Twee paar wenkbrauwen gleden over het water richting zee. Die van vader grifte ik diep in mijn geheugen, zodat ik ze tenminste nooit zou vergeten.
	Ik schrok op, zocht in mijn broekzakken, in mijn jaszakken. Nogmaals in mijn broekzakken. Niets. Nogmaals in mijn jaszak. Ik werd misselijk. Ik schreeuwde terwijl ik langs het water rende. De trutten.
	Binck redde mij. Maar pas toen Angel en Zebra weg waren. Hij stond al een tijdje toe te kijken, maar toen ik moest huilen pakte hij mijn hand en trok me bij het water vandaan.
	‘Laat ze maar,’ zei hij tegen me.
	‘Ze hebben mijn brief!’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Ze hebben mijn brief!’ Ik wrong mijn hand los uit die van Binck en zocht nogmaals in mijn broekzakken. Als ik had geweten hoe bijzonder het is, de eerste keer dat een jongen je hand vasthoudt, had ik het zeker anders gedaan.
	‘Wat zoek je?’ vroeg hij. Maar ik hoorde hem niet, ik zocht verwoed door. Ik vond alleen een blauwe steen die ik had gevonden op de hoek van ons huis, een tijgeroog, de knikker die het meeste waard was van alle knikkers, en de vreemde munt van Amour.
	‘Wat zoek je toch?’ vroeg Binck ongeduldig. Ik voelde opeens het puntje van de enveloppe in mijn binnenzak. Gelukkig, ze hadden de tekeningen de rivier in gegooid, maar de brief had ik nog. Pas toen besefte ik dat ik Binck zijn hand had losgelaten.
	‘Dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Trek je er niet zoveel van aan.’
	De geur van de gedroogde jasmijn wrong zich door de enveloppe en hing als een klein, zoet walmpje rondom de brief. Ik snoof eraan. Een windvlaag die plots kwam opzetten blies de geur van me weg. Het wolkje van jasmijn zweefde over het water heen. Aan de overkant van de rivier zat een oude man die naar een duif aan het staren was. Hij keek even op, snoof eenmaal diep, alsof een herinnering die niet de zijne was zich aan hem opdrong, en ging weer door met waar hij mee bezig was.
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Het was de maandag dat Amour was gestruikeld. Of geslagen. Of een ander soort ongeluk had gehad. Ik had gehoopt dat Amour me kon troosten na de pesterijen van Angel en Zebra, maar zijn linkerarm zat in het gips. Van zijn schouder tot aan zijn pols, zijn vingers kronkelden er als naakte wormen uit. Ik durfde er verder niet naar te vragen. Het was ook niet zo’n bijzonderheid. De Antillianen liepen om de haverklap met hun been in het gips, en de Chinezen net zo. Niemand vroeg iemand er nog naar. Daar waren ze op een gegeven moment mee opgehouden. Maar bij Amour kon ik mijn ogen er niet van afhouden. Ik vond hem niet het type om te struikelen, of het type om geslagen te worden.
	Amour was bezig een enorm vuur te maken. ‘Zal ik je leren hoe je een mooi vuur maakt?’
	‘Oké,’ zei ik.
	‘De meeste mensen denken dat ze vuur kunnen maken, dat er geen kunst aan is, maar ze beseffen niet dat een goed vuur maken net zoveel zorg en aandacht vraagt als het beminnen van een vrouw.’
	Amour wist alles. De vorige keer dat ik bij hem was leerde hij me over strekdammen en waterkeringen. En de keer daarvoor leerde hij me over landtongen. Bevroren landtongen. Alle keren wist hij me aan het lachen te maken.
	‘Wat is een landtong,’ had ik toen gevraagd.
	Amour had er een plaatje van laten zien. Het was een soort van flapje land, als een uitgestoken tong. Ik zag mezelf opeens immens groot op mijn zij in de zee liggen met een uitgestoken tong, waar de mensen op leefden. Op mijn tong. Op mijn bevroren landtong. En de mensen hadden het goed. De mensen waren gelukkig. Ze schraapten schaatsend het ijs van mijn bevroren landtong. En ze moesten lachen van geluk.
	Amour wist alles van deze koude plek terwijl hij er niet eens vandaan kwam. Een keer vertelde hij over de aantrekkingskracht van de maan, en een andere keer dat eilanden kunnen lopen.
	Amour vroeg of ik binnen zijn aansteker wilde halen. Hij was bezig wat takjes en rivierkeien bijeen te rapen. Het was gek om Amour die anders zo gracieus bewoog nu te zien stuntelen met één arm.
	Hoewel Amour nooit kookte, rook het op zijn boot naar mediterrane specerijen. Op de grond lagen hoopjes woestijnzand. Dat goudgele zand hadden we hier niet, zo droog dat het zong als je erop stapte. Ik trok de laden van zijn keukenkastje open. Er lag precies één vork, één lepel en één mes. Ik vond ook drie kurkentrekkers en een blikopener. Maar geen aansteker.
	Zijn bureau was een grote bende. Ik dacht dat Amour georganiseerd was. Mensen die met souplesse bewogen, een zweem van beschaving met zich meedroegen, moesten toch een net bureau hebben. Maar het bureau lag vol met lege pindadoppen, notitieblaadjes waar getallen op gekrabbeld stonden en een hoop aantekeningen geschreven in een taal die ik niet kon lezen.
	Op een kassabon stond het bedrag van een paar laarzen. Het waren zijn nieuwe zwarte laarzen. Dit waren vast hele goede laarzen. Voor dat bedrag zou hij nooit meer natte tenen hebben. Ik vroeg me af hoe de tenen van Amour eruitzagen. Mijn tenen bleven constant in een gerimpelde staat, daar viel niet zoveel aan te doen, het kwam door een klein gaatje in mijn rubberen laars. Ik had het niet aan moeder verteld, dan zou ze zich alleen maar zorgen maken.
	Mijn oog viel op papiertjes met voorspellingen die de Chinezen in hun gelukskoekjes stopten. Het waren er maar een paar, maar het was onmiskenbaar. Die koekjes werden alleen maar door de Chinezen zelf uitgedeeld, in hun ondergrondse casino’s. Een koude rilling gleed over mijn rug. Moeder ging sinds vader weg was heel soms naar het casino, alleen als er extra geld verdiend moest worden voor de boodschappen. Omdat mijn sterrenbeeld dat van de Rat is en niet goed samengaat met het hare (Haan), mocht ik haar voordat ze naar het casino ging niet aanraken, dan besmette ik haar met mijn negatieve energie.
	De door moeder meegebrachte koekjes at ik de volgende ochtend meteen op. De papiertjes die erin zaten, waren niet echt voorspellingen, het waren meer dingen die de Chinezen aan je kwijt wilden. Moeder had er ooit eens eentje gekregen waarop stond: Als je wilt sterven, stop met tellen, en een andere keer kreeg ze: De langste wegen zijn niet altijd de veiligste wegen. Ik wist niet dat Amour ze kende, de Chinezen. Op een van de papiertjes aan Amour zag ik staan: In het donker vind je de uitweg. Ik moest hem waarschuwen, dat hij maar beter ver bij ze uit de buurt kon blijven.
	Op zijn bureau lag zijn aansteker en zijn boek met de zwartleren kaft. Soms, terwijl ik hem iets aan het vertellen was, pakte hij zijn boek en maakte er stilletjes wat notities in. Meestal stopte hij het boek na het schrijven vlug weer achter slot en grendel in zijn kist, maar nu lag het daar zo. Open en bloot op zijn bureau. Ik keek vluchtig over mijn schouder. Amour was nog steeds druk in de weer met het hout. Ik pakte het boek op. Toen ik het opensloeg, voelde ik dat ik nodig moest plassen. Dat gevoel had ik altijd als ik iets stiekems deed. En soms ook tijdens het spelen, als ik tussen de overhemden in een donkere kledingkast zat. Moes en ik speelden vaak verstoppertje. Bij haar thuis. Ik kreeg er een naar gevoel van, maar zij wilde het altijd spelen. De keer dat ik gevouwen in de wastrommel lag, had ik van de spanning mijn plas gewoon laten lopen. Ik heb er nooit iets van gehoord, maar sindsdien durfde ik de vader van Moes niet meer recht in de ogen te kijken. Alsof ik hen met iets had besmet.
	De eerste pagina was blanco. De tweede ook. Of nee, toch niet. Ik bracht het boek dichter naar mijn gezicht, het papier raakte het puntje van mijn neus, pas toen kon ik lezen wat er stond. Ik bladerde vluchtig door de rest van het boek, op de elfde pagina zag ik iets staan. Met een grote schrik klapte ik het dicht. Ik moest het verkeerd hebben gelezen, dat kon niet anders. Terwijl ik weer naar buiten liep, probeerde ik de woorden uit mijn hoofd te schudden.
Amour had wat rivierkeien in een cirkel gelegd, en van takjes een soort stellage in de vorm van een tipi gemaakt. Hij legde er wat droog stro tegenaan. Ik gaf hem de aansteker. Toen hij bukte om het vuur aan te steken, zag ik op zijn rug een groot glinsterend mes achter zijn broekriem steken. Het was geen zakmes voor dagelijks gebruik, nee, het was groter dan dat, maar ook niet zo groot dat je er hout mee kon kappen. Het was een soort mes om slangen de kop af te snijden of valse hyena’s mee te fileren. Waarom droeg Amour zo’n mes bij zich, er waren hier geen slangen of valse hyena’s. Ik moest denken aan wat ik in het boek had gelezen.
Administratie. Voor de Chinezen.
Dat stond er. In kleine zwarte letters. Alsof de letters zich hadden verstopt op de pagina. Dat het zo klein mogelijk was opgeschreven om door niemand gevonden te worden. Het boek stond verder vol met aantekeningen en berekeningen. Op een van de pagina’s had ik ook mijn naam zien staan. En die van moeder. Toen ik dat zag had ik het boek van schrik dichtgeklapt. Ik durfde Amour er niet naar te vragen.
	‘Vreemdelingen die niet van hier zijn,’ zei hij ineens, ‘vreemdelingen zoals jij en ik, wij moeten ogen in onze rug hebben.’ Hij blies in de half bevroren hand die uit het gips stak. Het was alsof hij voelde dat ik naar zijn mes aan het staren was. ‘We moeten altijd op onze hoede zijn.’ Nog steeds stond hij met zijn rug naar mij toe. Hij haalde het mes achter zijn riem vandaan en liet het zonlicht erop weerkaatsen. Ik schrok en deed een paar passen naar achteren. Amour stapte op mij af en zette het mes op mijn keel. ‘Want je mag nooit vergeten, Nhung, jij hoort hier niet.’
	Ik knikte.
	‘Wat ze je ook zeggen, wat ze je ook wijsmaken. Als het erop aankomt, hoor je hier niet.’ Hij kneep zijn ogen dicht en drukte het mes dichter op mijn keel. ‘Ben je bang?’
	Ik bleef hem strak aankijken om niet te laten merken dat ik bang was.
	‘Zal ik je laten zien hoe scherp dit mes is?’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Ik heb het meegenomen uit Egypte. Gekregen van een vrouw. Een hele mooie vrouw. Ze had grote brede heupen, heupen waaraan je kon zien dat ze geboren was om een hoop kinderen te baren. Ze was moeder van drieëntwintig kinderen. De dag dat haar jongste zoon in de Nijl verdronk heeft ze met dit mes een geit geslacht om die te offeren aan de goden. De Nijl kleurde rood tot aan zee. Maar haar oudste zoon werd wit van woede, dat God zomaar zijn jongste broertje had meegenomen. Hij voelde zich verraden, hij had zijn hele leven gebeden voor regen en water en voor het overstromen van de Nijl. Hij aanbad het water in de Nijl. En hij aanbad de regen. Hij aanbad de modder. Want je ziet, Nhung, waar het water hier alles doodt en laat onderlopen, maakt het water daar de grond vruchtbaar en levensvatbaar. Waar hier het eeuwige vechten tegen het water de mensen moe in de kop maakt, drijft daar de droogte de mensen tot waanzin. De dag dat de oudste broer het lichaam van zijn jongste broer de rivier zag afdrijven, dat was de dag dat hij nergens meer in geloofde. Uit blinde woede pakte hij op een nacht het mes van zijn moeder onder haar bed vandaan en sneed de keel van zijn vader door. Zijn vader die hem zijn hele leven had voorgelogen. Zijn vader die hem leerde dat de rivier heilig was, een geschenk. De vrouw met de mooiste heupen van de wereld zag deze slachtpartij aan en vroeg mij tijdens mijn doortocht of ik het mes veilig wilde opbergen. Op een plek ver weg, een plek zo ver weg dat zij zich niet eens kon voorstellen dat die bestond, een plek waar ze zelfs met haar fantasie niet kon komen. Wil je het hebben?’
	Ik keek hem aan.
	‘Het mes. Zodra ik er klaar mee ben, mag jij het hebben.’
	Ik schudde nee.
	‘Je bent een goed meisje. Maar als iemand je een mes aanbiedt mag je het niet weigeren, dat brengt ongeluk. De dag dat het mes in jouw handen belandt, weet je er wel raad mee. Wees niet bang.’
	Een mes. Een glinsterend mes dat niet deed wat de eige­naar wilde, maar dat zijn eigen gang ging. Een mes tegen al het onrecht. Ik keek naar het mes, en in het mes zag ik mijn eigen spiegelbeeld. Amour stopte het weer terug achter zijn broekriem.
	Het vuurtje brandde inmiddels hoog en het hout knisperde als een vrouw die genoot van haar minnende man.
	De vrouw met de mooiste heupen van de wereld. Zij kon zich een plek als deze niet voorstellen. Dat zoiets als dit hier bestond. Dat er hier ook mensen woonden. Dat er iemand als ik woonde. Ik dacht aan haar en vroeg me af of ze aan mij dacht. Maar natuurlijk deed zij dat niet, zij wist niet eens van mijn bestaan af. Ik voelde me opeens triest. Straks heb ik een levensgevaarlijk mes in mijn bezit. Een mes dat niet doet wat ik wil, maar een mes dat doet wat het zelf wil.
	Ik schrok op omdat de arm van Amour vlam vatte. Hij wapperde zijn arm als een vlag van vuur op en neer. De vlam werd alleen maar groter. Gelukkig was het de arm die in het gips zat. Ik schreeuwde, maar Amour bleef heel kalm. Hij liep richting het water en liet zich zakken in de rivier. Het was een vreemd gezicht. De geur van verbrand haar en verschroeide huid verspreidde zich rondom de boot. Een grote wolk damp steeg op van zijn lichaam. Vooral van zijn hoofd. Vanuit het water zwaaide Amour lachend met zijn verkoolde gipsarm naar me dat hij in orde was. Maar aan het paars van zijn lippen zag ik dat hij het een beetje koud had.
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Pirouetje week niet meer van mijn zijde. Ze sliep naast me in bed, vloog met me mee naar school. Ze was de enige aan wie ik in de ochtend kon vragen of mijn klerencombinatie er een beetje oké uitzag, en aan wie ik vertelde dat ik de kastanje had bewaard die Binck aangeraakt had. Ik vroeg moeder niet of ik Pirouetje mocht houden, het viel haar niet eens op dat er een nieuwe bewoner in huis was. Toen ik op een ochtend met Pirouetje op mijn schouder naar beneden liep, staarde moeder wazig voor zich uit. Ze zei er niets van, ook niet toen Pirouetje even op haar hoofd ging zitten.
	Moeder stak wierook op en bad voor de zon, dat die maar gauw moest terugkomen, ze bad voor voorspoed en rijkdom. Het was een trieste meidag, de vooraankondiging van juni liet zich nog niet zien, de boomtoppen verstopten zich uit ellende in de grijze wolken, en de verse sneeuwvlokjes dwarrelden zonder richting over het marktplein.
	‘Zet jij de vuilnis nog buiten voor je naar school gaat,’ zei ze terwijl ze haar kruiden op de vensterbank water gaf en ze zachtjes woordjes toesprak. De munt wilde maar moeizaam groeien.
	‘Ja, mama,’ antwoordde ik. Was Pirouetje de eerste dagen af en toe een beetje schuw, nu kwam haar brutale aard steeds meer naar voren. Ze hield ervan om me te plagen, maar van haar kon ik het hebben. Ze hipte me voor de voeten onder de douche. Toen ik haar probeerde te ontwijken gleed ik bijna uit. Ze vloog naar mijn schouder om me een kopje te geven. ‘Excuses aanvaard,’ antwoordde ik haar. Ik verzorgde en voedde haar zorgvuldig en haar staart leek bijna hersteld, ze was zelfs een beetje dik geworden.
	Terwijl moeder wat tegen de koriander mompelde, ging Pirouetje op de kraan zitten. ‘Kom, kom,’ riep ze vanuit de keuken. Het klonk hoog en iel, en niet echt als een mensenstem, maar het was onmiskenbaar dat ze ‘kom’ riep. En heel soms riep ze: ‘Vriend.’ Ik kon Pirouetje maar moeilijk iets weigeren en draaide de kraan open. Met uitgespreide vleugels begon ze het water over zich heen te pletsen.
	Had ik maar ogen in mijn rug, zoals Amour die had. Het is tien voor acht, straks moet ik weer die lange weg alleen naar school lopen, dacht ik. Soms vergat ik ze even, maar meestal niet, de Chinezen. De Chinese maffia was niet zo luid en aanwezig als de Antillianen, nee, de Chinezen konden zich onzichtbaar maken. Als ze in mijn nek hijgden klonk het niet anders dan het ruisen van de bladeren, en als ze achter me aan slopen dacht ik dat het de wind was die door de straten joeg. Ik liet me niet bang maken. Sinds ik had geweigerd onze achtertuin op te geven, waren ze niet meer aan de deur gekomen, maar ze bleven me in de schaduw volgen. Niemand leek ze op te merken, maar ik had heus wel door dat ze me op het schoolplein stonden op te wachten. De meesten wisten niet eens dat hun bezit zich met de dag uitbreidde. Moeder zei dat ze inmiddels ook de nieuwe beuk op het schoolplein bezaten, het Christusbeeld in de kerk, het pontje dat je naar de overkant van de rivier bracht (dat het zolang ik het me kon herinneren al niet meer deed), de tweede en derde bushalte van lijn 6. En sinds kort bezaten ze ook de kelder in het huis van de moeder van Eloy, waar ze een tweede gokhal hadden geopend.
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Zomervakantie
Ik was bang dat ik zou sterven van verveling.
Hoe kon een mens acht weken binnenblijven, sneeuw of geen sneeuw.
	En toch kwam de zomervakantie als een onvoorziene verrassing. Het woord zomervakantie klonk me vreemd in de oren, waarom noemden we het geen wintervakantie of sneeuwvakantie, aangezien de boomtoppen nog wit afstaken tegen de hemel.
	Het was heel voorzichtig aan het dooien, aarzelend en hakkelend, daar kwam ik achter toen ik met één voet op de sloot stapte en mijn laars onder water schoot. Het ijs was dun geworden, en de sneeuw nat.
	Eloy liep overmoedig zonder jas rond, en Zebra en Angel droegen maar een enkel paar kousen onder hun rok. Al gaf zowel de opgaande als de ondergaande zon nog altijd niet genoeg licht, rond een uur of twee scheen er in die maanden juli en augustus toch een helder zomerlicht over het dorp. Gelukkig maar, want ik had een hoop zaken te regelen die twee maanden.
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Ik wilde niet langer meer met de brief rondlopen. Hij woog zowat een ton in mijn jaszak. Ik besloot dat het tijd was.
	‘Wat is het adres,’ vroeg ik aan Amour.
	Hij keek me vragend aan. Mijn toon klonk ook veel harder dan ik bedoelde, maar er stond tenslotte veel op het spel. ‘De brief is klaar, maar ik weet niet waar ik hem heen moet sturen. Wat is het adres?’
	‘Ik zou het niet weten, Nhung. Wat is het voor brief.’
	‘Een brief voor mijn vader.’
	‘Ik weet het adres van je vader niet.’
	Het was alsof er een zware steen op mijn maag landde. Ik probeerde mijn teleurstelling niet te laten merken. Sinds het vertrek van vader was ik een schoenmaat verder, mijn haren waren over mijn schouders gegroeid, en de mouw van mijn jas bleef al een stukje boven mijn pols hangen. En ik lustte inmiddels al het bittere, zoals witlof en spruiten. Het was onmogelijk dat Amour niet wist waar vader was, iemand die op alle plekken van de wereld was geweest, iemand die aan was komen varen van de andere kant van de aarde, die moest toch alle hoeken van de wereld op zijn duimpje kennen, hij moest toch alle mensen die er bestaan hebben ontmoet?
	‘Misschien heeft je vader geen adres,’ zei Amour.
	‘Zijn er plekken op de wereld die geen adres hebben?’
	‘Er zijn plekken op de wereld die geen adres hebben.’
	‘Hoe weet ik of mijn vader een adres heeft.’
	‘Dat weet ik niet, Nhung.’
	‘Je weet het wel! Hij ziet er zo en zo uit. Hij doet dat en dat. Je moet hem kennen. Je moet hem weleens tegen zijn gekomen, hij is zo en zo.’ Ik probeerde vader met een aantal gebaren uit te beelden. ‘En hij doet dat en dat.’
	Maar Amour schudde van nee. ‘Ik ken niemand die zo en zo is. En ook niemand die dat en dat doet,’ zei hij.
	Dat kon niet zo zijn, ik geloofde het niet. ‘Hij heeft zwart haar. Als hij lacht bewegen zijn dikke wenkbrauwen op en neer. Zijn stem is zo hard dat hij tot de andere kant van het water reikt.’
	Maar nog steeds schudde Amour van nee. ‘Ik ken niemand met een harde stem.’
	‘Hij is de kleinste man die ik ken,’ ging ik verder, ‘maar hij is nog altijd een stuk groter dan ik, tenminste, dat was nog zo voor hij vertrok. Hij heeft een moedervlek achter in zijn nek.’
	Amour bleef maar nee schudden. ‘Ik ken niemand die zo klein is.’
	‘Als mensen hem uitschelden lacht hij naar ze, als hij boos is ramt hij deuren in, als hij blij is neemt hij ons mee. Zomaar ergens naartoe, naar de zee. Dan trekken we onze badpakken aan, ook al is het herfst. Dan staan we de hele middag oesters van de palen los te wrikken. Moeder zit op haar hurken met stoffer en blik de alikruiken van de dijk op te vegen tot we hele emmers vol hebben. Vader weet een oester met zijn blote handen open te wrikken. Hij leert het mij ook, maar mij lukt het geen één keer. Vader blijft steeds maar meer oesters openen, om te laten zien hoe sterk hij is. Ik eet ze allemaal op, al die levende oesters voel ik in mijn maag krioelen. Hij neemt me daarna mee naar de boer die verliefd op hem is, daar koopt hij eenden van. De boer draagt diamanten oorbellen en heeft rood gestifte lippen die vreemd afsteken tegen zijn stoppelbaardje. Papa lacht op een gekke manier naar de boer terug, en fluistert me in het oor dat hij dat doet voor de korting. Drie eenden voor de prijs van twee. Als we met de eenden in de kofferbak naar huis rijden, galmt hun gekwaak door de hele straat. Zodra moeder ze de hals doorsnijdt ruikt ons hele huis naar de boerderij van de travestiet. Als vader verdrietig is neemt hij vrouwen mee naar huis. Elke dag een andere vrouw en de een nog mooier dan de ander. Die vrouwen wijzen naar mijn moeder en vragen mijn vader wie dat is. Vader zegt dat zij zijn schoonmaakster is en dat de vrouwen er verder maar niet op moeten letten. Dan wijzen de vrouwen naar mij en vragen aan hem wie ik ben, en hij zegt dat ik de dochter van de schoonmaakster ben, dat ze er verder maar niet op moeten letten.’
	Maar nog steeds schudde Amour van nee. ‘Ik ken niemand van dien aard,’ zei hij.
	Ik liet me niet afschepen, ik zocht naar een manier om vader nog beter te omschrijven.
	‘Moeder zegt dat hij er alleen maar om geeft om erop los te neuken. Maar ik geloof moeder niet. Elke keer dat ze zoiets over vader zei trapte ik buiten een egel dood. Hij hoefde maar te niezen en alle ratten kropen angstig weer terug in hun holen. Hij at citroenen als appels, waarbij het zuur langs zijn kaken liep, gewoon om zijn doorzettingsvermogen te trainen. De dag dat hij wegging heb ik me verslapen, en heb ik hem niet meer gezien. Moeder had zich ook verslapen, en heeft hem ook niet meer gezien. Niet dat we wisten dat hij van plan was weg te gaan. Jij bent hier gekomen, dat is makkelijk. Maar hij is weggegaan. Alleen helden durven weg te gaan, dat is hoe ik erover denk. Alle mensen die hier komen blijven voor eeuwig vastgeplakt aan deze grond, maar hij niet. Niet mijn vader. Hij is ergens een huis voor ons aan het bouwen, iemand als hij regelt dingen gewoon.’
	‘Ik ben niet iemand die zich makkelijk dingen herinnert,’ zei Amour. ‘Ik leef maar wat bij de dag.’
	‘Maar je moet het je herinneren. Het moet!’ Het was de eerste keer dat ik tegen Amour schreeuwde.
	‘Ik denk niet dat je vader nog terugkomt,’ zei Amour. ‘Je doet er beter aan om het los te laten.’
	‘Je bent een leugenaar! Ik wou dat je hier nooit was gekomen,’ schreeuwde ik tegen hem. Ik dacht aan de oudste van de vrouw met de mooiste heupen in Egypte. Ik dacht aan de rivier die op een dag de rivier niet meer bleek te zijn.
	‘Je mag je brief wel hier laten,’ zei Amour. Hij zei het maar om me te troosten. ‘Misschien herinner ik het me op een dag opeens weer, laat je brief maar hier.’
	Hij pakte me vast en hield me tegen zich aan. Ik hoorde zijn hart kloppen in een vast ritme. Strak en kalm. Een hart zonder angst. Amour snoof en er kwam een herinnering op die niet de zijne was. Een herinnering die teweeg werd gebracht door de geur van gedroogde jasmijn in mijn enveloppe, dat voelde ik wel.
	Hij had vast met me te doen. Zoals hij me tegen zijn borst aan drukte. Maar ik hoefde niet getroost te worden. Ik voelde me rot dat ik vader zo slecht kende dat ik hem niet beter kon omschrijven. Als ik toch beter naar vader had gekeken, beter naar hem had geluisterd. Als ik had geweten dat hij op een dag weg zou gaan, had ik mijn best gedaan om alles aan hem tot in de details te onthouden. Ik voelde de trui van Amour in mijn nek kriebelen, vader had me nog nooit zo vastgehouden.
	Ik besloot de brief bij Amour achter te laten, hij zou het zich vast wel herinneren, morgen of anders overmorgen, en dan kon hij hem voor mij op de post doen.
	Ik snikte tegen de borst van Amour. Ik dacht aan vader die met zijn enkels in het water stond. In elke hand een oester, alsof hij de zee wilde trotseren, het waren mijn gelukkigste dagen, die dagen van de oesters. Met moeder boven op de dijk, die voor zich uit keek, maar niet dichter bij het water durfde te komen. Haar lange blik ging dan altijd over die eindeloze zee, richting de horizon en daarachter, ze tuurde over de rand van de wereld en nog verder, haar blik ging over de hele Noordelijke IJszee richting Groenland, voorbij Antarctica over de talloze drijvende ijsschotsen en kwam uit bij de Indische Oceaan. Ze voelde zich ziek, ze voelde de misselijkste ziekte die er bestaat, de ziekte van heimwee. Ze heeft me weleens gevraagd of ik de dokter kon vragen of er pillen voor waren.
	Moeder dacht aan het witte zand dat haar hele dorp bedekte. Het witte zand waar de Turken glas van bliezen. Maar daar waren geen pillen voor, voor haar heimwee, ze moest van de dokter maar wat vaker naar het landschap hier kijken. Ze dacht te veel aan de kokospalmen en fruitbomen die haar buurjongens behendig konden beklimmen. Ik keek naar moeder, toen ze zo op de dijk stond, en boven haar hoofd dreven de wolken als zware vrachtschepen voorbij. De viskraam met verse haring en kibbeling een stukje verderop toeterde toen hij wegreed naar zijn volgende bestemming.
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In de tweede helft van die wintervakantie, die dus eigenlijk de zomervakantie was, stuurde de dokter me naar huis omdat ik niet boven de toonbank uit stak. Ik was er zonder afspraak binnengestapt. De receptioniste zat druk in een tijdschrift te bladeren. Ze schudde haar hoofd en zei dat mensen die niet boven de toonbank uit staken niet geholpen werden. Dat mijn moeder zelf maar langs moest komen.
	Ik legde haar uit dat mijn moeder de taal niet sprak. En bovendien, ze kwam de hele vakantie al het huis niet uit. Dat was nou juist het probleem waarvoor ik hier was en als ze hier wél zou komen, dan was het hele probleem al opgelost en hoefde ze niet meer te komen. Ik moest ingrijpen, al drie weken had moeder geen woord meer tegen de munt en koriander gesproken. Hoopjes was stapelden zich op in de woonkamer. Het zout van haar opgedroogde tranen greep zich hardnekkig vast aan de wasbak.
	‘Ze zou toch echt zelf moeten komen,’ antwoordde de receptioniste.
	‘Waarom moet ze zelf komen?’ vroeg ik.
	‘Omdat dat de regels zijn. En regels zijn regels.’
	‘Maar waarom zijn dat de regels?’
	Hier kon de receptioniste geen antwoord op geven en ze haalde alsnog de dokter erbij.
	De dokter stond met zijn grote witte jas voor me. 
	‘De patiënt zelf is er niet.’ Ik zei het maar om gelijk met de deur in huis te vallen. ‘U zult het met mij moeten doen.’
	‘Ga eens bij de toonbank staan,’ zei de dokter.
	Ik deed het, maar bleef een flinke stap voor de toonbank staan. Ik had bij Moes een boekje gelezen over de kamer van Ames. Zo’n kamer waar dingen groter of kleiner lijken dan ze zijn. In het boekje leek de vrouw die naast een man stond haast een reuzin. Door ver van de toonbank te blijven hoopte ik ook groter te lijken. Maar ik kwam nog steeds niet boven de toonbank uit, de afgelopen tien minuten was ik niets groter geworden. Hoe lang moest zoiets duren, de zomer was bijna voorbij, zonder dat het echt zomer was geworden, over een paar weken begon school weer en nog wisten ze te zeggen dat ik te klein was.
	‘Ik kan wel even blijven wachten,’ zei ik tegen de dokter. ‘Misschien ben ik over een halfuur wat groter geworden, of misschien over een uur. Als u me een uurtje geeft ga ik nog eens tegen de toonbank aan staan.’
	De dokter zei dat ik naar huis moest gaan. Dat een kind zoals ik op een woensdagmiddag niet in een dokterspraktijk moest rondhangen, maar lekker een balletje moest trappen op straat. Regels waren regels. Ik kreeg tranen in mijn ogen, ik wilde verdomme geen balletje trappen op straat. Geen enkele bal stuiterde in de natte sneeuw.
De koriander hangt er met de dag slapper bij, moeder verpietert net zo hard mee en niemand die erom geeft, dacht ik woedend terwijl ik over het plein liep. Ik liep een heel eind zonder doel en voor ik het wist was ik aan de andere kant van het dorp. In de tuin van het laatste huisje van Beiahêm hing een houten bord: voor al uw kwalen. Zo kwam ik terecht bij de dokter aan de rand van het dorp, hij was de dokter met de dikke buik, ik kende hem wel. Niet persoonlijk, maar van horen zeggen. De mensen uit de buurt zeiden dat hij een kwakzalver was, ik wist niet precies wat dat betekende, ik nam aan dat dat zijn specialisme was.
	In zijn huis hing een vreemde geur, alsof het al jaren niet meer was doorgelucht, zijn muren zagen er broos uit, er liepen scheuren over de lengte van de wanden. Zijn toonbank was zo laag dat hij iedereen te woord stond, die kwam tot aan mijn navel.
	De arts maakte wat notities.
	‘Ik denk dat mijn moeder versteent,’ zei ik.
	‘Waarom denk je dat,’ vroeg de arts. Hij was een kleine man, met kleine ledematen, maar zijn grote, ronde buik stond zo strak als die van een hoogzwangere vrouw, zodat hij permanent iets naar achteren moest leunen om niet voorover te vallen.
	‘Haar knieën doen pijn, haar handen zijn stijf,’ legde ik hem uit. ‘Alles valt tussen haar vingers door. De vingers van moeder kraken en piepen als zij haar kruiden water geeft, haar knieën schuren en knarsen als zij de trap op loopt.’
	Soms staarde ze een uur voor zich uit, zonder te knipperen. Of bonkte ze uren met haar hoofd tegen de muur. Dan zette ik de televisie op Discovery Channel. Tijgers die elkaar de kop afvraten, dat was het enige wat hielp. Dan stopte ze even en keek ze op, maar ze had al drie weken geen stap buiten de deur gezet.
	‘Maar dat is nog geen reden om te denken dat je moeder versteent,’ zei de dokter.
	‘Nou… haar woorden zijn al versteend,’ antwoordde ik hem. ‘Als mama gilt komen haar woorden aan als kleine, scherpe kiezelsteentjes. Als ze boos is vuurt ze de woorden schel en hard op me af, ze steken door mijn huid, door mijn maag, mijn hoofd. Zelfs als ik op bed lig, voel ik de harde kiezels nog in mijn hersenen steken. Wat ik ook doe, ze gaan er niet uit.’ Ik voelde een brok in mijn keel, maar probeerde de snik in mijn stem te verbergen. ‘Ik ben bang dat het niet lang meer duurt voor ook haar hart versteent.’
	De arts staarde me aan alsof ik iets verkeerds had gezegd. Ik was niet van plan me weer weg te laten sturen. Ik ging zo onopvallend mogelijk op mijn tenen staan.
	‘Ik heb er wel iets op,’ zei hij na een lange stilte. Hij liep naar de keuken waar hij zijn apotheek had. Ik volgde hem nauwlettend. Elke stap, elke beweging. Ik liet me niet meer afwimpelen. In het plantsoen waren er twee eenden. Soms staken ze de straat over. Ze waggelden dan van hun ene poot op de andere. Hop hop. Van hun ene poot op de andere. Terwijl ik met mijn blik de vreemde loop van de arts volgde moest ik aan de eenden denken.
	De man vulde een klein glazen flesje, niet veel groter dan mijn wijsvinger. Hij gaf het aan mij. Het glas van de medicijnfles voelde dun en kwetsbaar tussen mijn vingers, ik had opeens de drang om kracht te zetten en het glas uit elkaar te laten spatten in mijn hand. In de klas hadden we voor een chemisch verdampingsexperiment tien reageerbuizen gevuld met regenwater. Meneer Lever had ze naast het bord gehangen en noteerde elke dag hoeveel regen er nog in zat. In de pauze stak Eloy weleens stiekem zijn mega-aansteker aan onder de buizen, gewoon om te kijken of ze zouden knappen.
	Ik hield het flesje van de arts op zijn kop, bekeek het van alle kanten, schudde het een paar keer. Maar dat maakte allemaal niets uit. Het was leeg.
	‘Dit zal je moeder beter maken,’ zei de arts. ‘In de ochtend haal je de dop eraf, je gaat voor je moeder staan en je wrijft het gedurende één minuut over haar rug. Datzelfde doe je voor het slapengaan.’
	Ik kon het niet zien, ik kon het niet aanraken, dit medicijn.
	‘Lucht,’ zei ik.
	‘Ja,’ lachte de dokter naar me, ‘zo zou je het kunnen bekijken. Niet alles wat er is kun je zien of vastpakken. Er zijn veel dingen op de wereld die heel belangrijk zijn, maar die je niet kunt zien of vastpakken, waar je heel voorzichtig mee om moet gaan.’
	‘Zoals wat?’
	‘Liefde. Inspiratie ook. Waardering.’ Hij zei het met een lage stem om zijn woorden kracht bij te zetten.
	‘Bij ons thuis zijn alleen de dingen die je vast kunt pakken belangrijk,’ zei ik.
	De arts pakte een gouden pen uit zijn borstzak, schreef iets op een notitieblaadje en schoof dat over de tafel naar mij. Ik zag een bedrag staan en begreep meteen dat het hier niet de bedoeling was om geldzaken hardop te bespreken. Niet zoals wij dat thuis deden. Ik pakte een pen en schreef onder het bedrag mijn antwoord:
Veel geld voor klein flesje.
En ik schoof het briefje weer terug naar de arts. Met ingehouden adem keek ik toe of de arts mijn onderhandeling accepteerde.
Flesje klein – ja – maar inhoud oneindig. Je zult zien, schreef de arts me terug.
Ik pakte de pen en antwoordde: Ik kan niet kopen. Uitkering, ziet u.
	Ik voelde mijn tranen opkomen, mijn borst begon zachtjes te trillen. Dit medicijn was het enige wat moeder kon redden, de dokter had gezegd dat dit haar beter zou maken. Ik durfde hem niet te vragen of ik een korting kon krijgen, of het in termijnen kon betalen, zoals vader dat deed met de wasmachine, desnoods met rente.
	‘Je zult zien dat je moeder opknapt,’ zei de arts tegen me. ‘Als je het flesje koopt, mag je terugkomen zodra het leeg is, dan vul ik het gratis voor je bij.’
	Helpt u me alstublieft, schreef ik. De woorden bleven steken in mijn keel en ik was er blij om dat we de communicatie schriftelijk deden. Het zag er op papier misschien iets te wanhopig uit, maar ik wist niet hoe ik het anders moest opschrijven.
	De dokter schreef zijn laatste woorden:
Niet goed, geld terug.
Dit laatste onderstreepte hij, bij wijze van nadruk.
Niet goed, geld terug.
Met lege handen stond ik weer buiten. Het houten bordje voor al uw kwalen wapperde stevig in de wind.
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Waar blijven slechte moeders na hun dood
Blijven zij eenzaam ronddolen in een ijzig landschap.
Worden hun lichamen vastgesnoerd aan een kale boom met een dode baby aan hun borst.
Of keren ze in een volgend leven onder aan de voedselketen terug, als regenworm of luis of mug.
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Winter II
(september – oktober – november – december – half januari)
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Ik had moeder niet horen gillen, het was Pirouetje die me gewekt had. Moeder raakte vaak in situaties verwikkeld waarin ze gilde. Zo vaak dat ik er deze nacht gewoon doorheen was geslapen, deze vierde nacht in de maand september, toen de gemaskerde mannen ons huis binnen kwamen vallen.
Een klein schemerlampje verlichtte de kamer. Mijn wollen pyjama kriebelde in mijn oksel, mijn blote voeten voelden koud aan. Achter in de slaapkamer, naast de kluis, zag ik moeder zitten, vastgebonden aan de kachel.
	‘Heb je genoeg geslapen, rotkind.’ Moeder jankte ontroostbaar als een verwonde vos. ‘Ik heb een uur naar je geroepen, rotkind. Bel de politie.’
Mama gilde als ze boos was. Ze gilde als ze bang was. Ze gilde als ze gelukkig was. Ze gilde toen mijn tante ons huis kwam binnenstormen op zoek naar geld. Misschien was het iets wat in de familie zat, want Gekke Tante gilde net zo hard terug. Alleen toen het servies door de lucht vloog en op onze keukenvloer uiteenspatte, stopten ze allebei even met gillen. Moeder gilde dat het vlees aanbrandde. Ze gilde dat het bovenste knoopje van haar blouse gesprongen was. Ze gilde toen ik een glas appelsap omvertikte. Ze gilde die keer zo hard dat ik ervan moest huilen. Ze gilde dat zij van een brug zou springen. Ze gilde dat de politie haar morgen zou vinden in de rivier. Ze gilde dat dat er nou van kwam als ik een glas appelsap omgooide. Ze gilde de hele boel bij elkaar. Zo gilde ze ook die nacht in september.
Moeder had eerder die avond de kaarsen uitgeblazen. Ik lag al een paar uur op bed, de kachel smeulde nog zachtjes na, die had ze na een kleine warmteoprisping in de wintervakantie toch maar weer aangestoken. De dooi had ons allemaal in de maling genomen, en de overmoedigen, zoals Eloy, moesten het bezuren met een longontsteking. De mensen hadden in de vakantie hun dikke jassen naar zolder gebracht en alle zomerkleren uit vuilniszakken gehaald, maar de winter liet ons weten dat hij nog lang niet klaar met ons was. Hij sloeg een diepe vorst de grond in.
	Moeder poetste haar tanden en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze vroeg zich af hoe ze eruit had gezien toen ze een jong meisje was. Er was nooit een foto van haar gemaakt. Niemand die haar ooit zei dat ze bij die rozenstruik moest gaan staan voor een foto om later aan haar kinderen te laten zien. Ze zei weleens dat ze dit erg vond, en als ik voorstelde om een foto van haar te maken, zei ze dat het toch anders was dan een foto van vroeger. ‘Maar later wordt deze foto ook een foto van vroeger,’ zei ik dan, maar zij vond van niet.
	Moeder spoelde de laatste restjes tandpasta uit. De deurbel ging. Normaal deed ze als het donker was niet meer open, maar ze was zo in gedachten verzonken dat ze zonder nadenken naar de deur liep en hem toch opendeed, vertelde ze later.
	Een harde klap op haar hoofd. Iemand trok haar aan haar haren de trap op. Vanuit haar ooghoek zag ze twee mannen met bivakmutsen. Toen de bivakmuts van een van de mannen iets verschoof, kwam er een stukje huid van zijn nek vrij. Het zag er taai uit, als slangenleer. Als ik niet zo diep had geslapen was haar rug niet vastgeschroeid aan de kachel.
Het probleem was: de kluis. Dat was het altijd al geweest.
	We bezitten wat we bezitten. En soms moeten we pronken met iets wat we niet bezitten. Zo dacht vader erover. Een huis dat niet het onze is, een auto die niet de onze is. Vader zei altijd dat de mensen meer respect voor ons zouden hebben als we dingen bezaten. En als we niets bezaten, dan zouden we de mensen moeten laten denken dat we toch wel iets bezaten. Als er dingen van waarde in ons bezit waren, dan zouden ook wij stijgen in waarde.
	Ik begreep er niet veel van als vader zo sprak, maar het klonk altijd ernstig als de mensen het hadden over waarde en bezit.
	Zo kochten mijn ouders van al het geld dat ze hadden een kluis, en vervolgens was het geld op, en hadden ze niets meer over om in de kluis te doen.
	Vader was het dorp in gegaan om aan iedereen te vertellen dat we een kluis bezaten. Een grote, ijzeren kluis, zo groot als een televisie, waar meer dan twintig goudklompen in pasten. Als het hele dorp af zou branden, zou de kluis blijven staan, zo robuust en sterk was-ie. Als het hele dorp overspoeld zou worden, zou de kluis precies blijven staan waar hij stond. Zo zwaar en vast was-ie. Ik zag de mensen naar hem kijken, en was er trots op bij de man te horen die zo kon praten.
	Vader vertelde de slager dat hij een kluis op zijn slaapkamer had. ‘Ja, zo groot als een televisie.’
	‘Nee, zo groot als een televisie?’ herhaalde de slager vol ongeloof.
	‘Ja, zo groot als een televisie,’ antwoordde mijn vader dan. Soms gebaarde hij hoe groot de kluis was. Dan stak hij zijn beide armen zo ver mogelijk uit.
	De slager vertelde aan de sigarenboer dat mijn vader een kluis had. De slager spreidde daarbij zijn beide armen.
	‘Zo groot als een paardenstal?’ pufte de sigarenboer vol bewondering.
	‘Ja, zo groot als een paardenstal,’ antwoordde de slager. Toen mijn vader allang vertrokken was vertelde de sigarenboer de bibliothecaris, zomaar, om een praatje te maken, hoe groot de kluis van mijn vader was. De bibliothecaris kon niet geloven dat er een kluis in Beiahêm stond die zo groot was als een paardenstal.
	De bibliothecaris vertelde op zijn beurt op een zondagmiddag tijdens het drinken van zijn biertje, dat hij zichzelf maar eens per week toestond, in café De Kale Biljart over de kluis van mijn vader. Niet dat de bibliothecaris problemen had met alcohol, dat hij zichzelf maar één biertje per week gunde, maar het was omdat hij van dichtbij had gezien wat alcohol met een mens kon doen. Met zíjn vader om precies te zijn. De bibliothecaris had op een zaterdagochtend zijn vader in de sneeuw gevonden, bevroren, zittend op het stoepje, in een denkende houding. Iedereen had het erover op school. De vader van de bibliothecaris was flink wezen doorzakken in het café, en kon zijn huissleutels niet vinden. Hij besloot even tegen de deur te rusten om rustig na te denken waar hij zijn sleutels ook alweer had gelaten. Maar elke sukkel wist dat de winden in Beiahêm guur waren, de vorst kon de nacht zomaar overvallen, en zo was de man in die denkende houding doodgevroren. Eloy had nog een wortel in zijn neus gestoken, zodat-ie meer op een sneeuwpop zou lijken, een sneeuwpop was minder verdrietig dan een dode vader.
	Toen Japi, de eigenaar van café De Kale Biljart, van de bibliothecaris hoorde hoe groot de kluis wel niet was duurde het niet lang tot ook de Antilliaan met de gouden tand ervan wist en het gerucht, dat inmiddels nog levendiger door het dorp zwierf dan de herinnering aan vader, zich verder verspreidde, tot het aankwam bij de Chinezen, die tijdens een potje roulette erover peinsden hoe zoiets mogelijk was. Dat iemand op een plek als Beiahêm een kluis bezat. Nog dezelfde dag, op 4 september, zaten ze een plan te maken om tot actie over te gaan.
Moeder bracht haar rechterhand naar haar hoofd. Ze voelde een zachte en weeïge plek, alsof ze in een zachtgekookt ei prikte. Maar toen ze naar haar vingers keek, zag ze dat die rood waren gekleurd van het bloed. Moeder kon niet goed tegen bloed. Mensenbloed, bedoel ik dan, het bloed van dieren was geen probleem.
	De twee mannen bonden haar met haar handen op haar rug vast aan de kachel. Ze konden het sissen van schroeiend vlees horen.
	Toen probeerden ze de kluis open te krijgen. Ze wrikten en ze trokken en ze duwden, maar met geen mogelijkheid kregen ze hem open. Precies zoals mijn vader al zei.
	Robuust en sterk.
	Zwaar en vast.
	Vader loog nooit.
	Op de vensterbank vonden de mannen een hamer. Niet zo eentje om een spijker in de muur mee te slaan om een schilderij op te hangen, maar een om vlees mee mals te slaan. Moeder had een soort hamer met scherpe stekels aan de ene kant en een ijzeren bijl aan de andere kant. Hele varkensribben of eendenkoppen waren eronderdoor gegaan.
De ene man hakte met de bijl in op de kluis. Maar de andere man vond dat ze van strategie moesten veranderen. Dit was een kluis die zowel brand als vloed zou overleven. Hij wees naar moeder. De man met de bijl stopte met hakken en knikte. Hij liep met de bijl naar mijn moeder.
	‘Wat is de combinatie van de kluis?’
	Het hoofd van mijn moeder tolde en draaide. Via een kier in het gordijn keek ze naar de lucht. Ze vroeg zich af waar haar man was, ze vroeg zich af waarom haar dochter haar nu niet beschermde. Met een klap in het gezicht kwam ze weer terug in de realiteit. ‘Ik vraag het nog één keer, kutwijf, wat is de combinatie.’
	Moeder wist het niet, ze wist niets meer. Ze wist alleen maar dat de mannen haar maar beter gelijk af konden maken, dan zou alles afgelopen zijn. Dat zou de vader van Nhung wel een lesje leren als hij terug was. Dat zal Nhung wel een lesje leren. Zo had ze dat precies aan mij verteld de volgende dag, precies in die woorden. Dat niemand zonder haar kon. Niemand. Dat de dag dat zij er niet meer was, de mensen pas werkelijk zouden weten wat haar waarde was. Niemand op deze aarde was in staat een betere moeder te zijn dan zij. Doorzetten om moeder te zijn, terwijl alles je tegenzat. Dat deed niemand haar na.
De man hief de bijl en maakte een snee in haar rechterhand. Een straaltje bloed liep over haar vingers. Moeder werd nu pas echt bang, ze besefte dat ze niet dood wilde. De beelden van de tijgers die elkaar de kop afvraten op Discovery Channel schoten door haar hoofd en ze begon instinctief te gillen. De man liet van schrik de bijl vallen en ze renden allebei weg. Misschien uit angst betrapt te worden, misschien omdat het een vreselijk geluid was dat tot je diepste binnenste drong – die luide piep van haar gillen. Voor ze de trap afgingen draaide de andere man zich om en zei tegen mijn moeder: ‘We gaan niet weg. We gaan alleen maar naar beneden, en we gaan ons verstoppen in een donkere hoek, de eerste persoon die naar beneden komt, maken we af.’
	Het was Pirouetje die me wekte, ze pikte op mijn voorhoofd, ging op mijn borst staan, vloog rondjes rondom mijn oor, en ik had die suis in mijn slaap weggewuifd. Toen ik mijn ogen opende hoorde ik pas die luide gil van moeder.
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Het was een vreemd beeld, moeder met haar handen op de rug vastgebonden aan de kachel. Er zat een zwartkatoenen lap om haar borst gewikkeld en haar benen lagen slap als gummiberen op de grond.
	‘Heb je het niet warm,’ vroeg ik haar verdoofd.
	‘Ze hebben me gesneden. Ze hebben me geslagen,’ huilde ze.
	Ik stond nog altijd in de deuropening. ‘Waarom zit je aan de kachel vast,’ vroeg ik haar.
	‘Wat is het num…’, ze moest hikken van haar gehuil, ‘num… numm… nummer van de politie.’
	‘Moet ik je handen losmaken?’ Ik wilde naar haar toe lopen, maar mijn voeten bleven staan waar ze stonden. Het kwam me allemaal voor als een vreemde film.
	‘Ze hebben me vernederd. Ze hebben me bedreigd. Waar is je vader, waar is je vader,’ snikte ze.
	Mijn oog viel op de bijl die voor haar voeten lag. Een randje bloed kleefde aan het ijzer. Ik had de bijl vaker in het bloed gezien. Als moeder de borstkassen van de kippen stond door te hakken, kraakten de botten met een jankend geluid. Nu lag hij daar zo. Voor de voeten van mijn moeder. Had ze midden in de nacht een kip geslacht? Mijn buik trilde alsof ik moest lachen. Niets leek me nog logisch.
	Ik zag dat moeder het gordijn niet goed had dichtgedaan. Door een kier zag ik de vollemaan, die er vanavond groot en wazig uitzag. Alsof hij op ons afkwam haast. Door het schijnsel van de straatlantaarns lichtte de kleine kabouter in de tuin van de buren op. Ik vroeg me af waarom de geluiden die normaal gedempt werden door de sneeuw, nu zo helder en luid klonken, die voetstappen van buiten. Waar gingen de mensen op dit tijdstip naartoe? Ik vroeg me opeens af waarom seizoenen bestonden als je er niet op kon rekenen. Waarom een man soms moest huilen, en waarom een vrouw. En waarom mijn moeder nooit huilde, maar alleen maar gilde, en vanavond besloot toch wel te huilen.
	‘Ik weet het nummer van de politie niet,’ hoorde ik mezelf antwoorden.
	Ze schopte de bijl uit frustratie een stukje mijn kant op. ‘Ga beneden het telefoonboek halen.’
	Ik pakte de bijl op. Hij voelde zwaar en koud. Een deel van het bloed was opgedroogd. Ik zag mama daar zitten, in haar kamer, vastgebonden aan de kachel, nog altijd kermend van de pijn. Het kwam niet eens in me op haar los te maken, ik probeerde te bedenken wat ik moest doen om haar pijn te laten stoppen. Op school vertelde Moes dat ze haar zieke paard hadden laten inslapen.
	‘Wat is laten inslapen?’ had ik haar gevraagd.
	‘Haar verlossen van de pijn,’ antwoordde Moes met een traan in haar rechteroog.
	‘Hoe doe je zoiets?’
	‘Gewoon. Ze hebben haar een spuitje gegeven. Papa zegt dat ze in de hemel geen pijn meer heeft. Dat het beter is zo.’
	‘Dat wat beter is zo,’ vroeg ik.
	‘Dat ze niet meer bestaat om pijn te voelen.’
	‘Hebben ze haar doodgemaakt?’
	‘Nee, ze hebben haar verlost,’ zei Moes geïrriteerd. ‘Dat zeg ik net. Je weet toch wel wat de hemel betekent.’
Als er in de hemel geen pijn bestond, zou moeder daar dan niet veel gelukkiger zijn, vroeg ik me af. Zou er voor iedereen een specifieke plek bestaan waar zij of hij hoorde. Zou de hemel niet de plek zijn waar zij hoorde.
	Ik liep naar haar toe, maar het voelde niet als mijn voetstappen. Ik zag mijn arm zich opheffen. Ik zag de bijl dicht tegen de keel van moeder, zoals Amour het mes tegen mijn keel had gehouden. Moeder was nog altijd zo hard aan het huilen dat ze me niet zag of voelde. Dat was misschien maar beter ook.
	‘Ben je weleens in de hemel geweest, mama? Het schijnt daar heel mooi en rustig te zijn,’ zei ik tegen haar. Maar nog steeds hoorde ze me niet. Ik hield de bijl zo dicht tegen haar keel aan dat ik haar adem in mijn gezicht voelde. Haar hoofd bewoog lichtjes op en neer en haar lippen trilden zachtjes.
	Ik drukte mijn borst tegen haar oor om haar mijn hartslag te laten horen. Misschien werd ze er ook rustig van, zoals ik dat werd van die van Amour. Maar ze duwde mij met haar hoofd van zich af. Ze vroeg me wat ik dacht te doen.
	‘Niets, mama,’ zei ik. ‘Het spijt me.’ Ik keek naar mijn handen en van schrik liet ik de bijl vallen. Wat haalde ik in mijn hoofd. Het is nooit bewezen dat er iets als een hemel bestaat.
	‘Ga beneden het telefoonboek halen.’
	Ik draaide me om en keek voorbij de overloop de trap af. De eerste treden waren zichtbaar, maar de rest verdween in een donker gat. Toen zag ik het bloed. Ik volgde het spoor van donkerrode bloeddruppels dat over de traptreden liep. Het was maar bloed, bloed van mama, niets om bang voor te zijn, en toch durfde ik dat gat niet in te stappen.
	‘Waarom ben je niet eerder wakker geworden, Nhung, dan was dit alles niet gebeurd. Waarom sta je daar maar? Nu sterf ik aan de kachel,’ hoorde ik moeder mompelen. Dit was vast de zoete wraak van Gekke Tante, zij moest hierachter zitten, dat kon niet anders. Als ik onze achtertuin afgestaan had, zou dit allemaal niet gebeurd zijn.
	Ik zette mijn blote voet op de eerste tree. Het bloed plakte onder mijn dikke teen. Bloed of geen bloed, het telefoonboek lag nou eenmaal beneden.
	‘De mannen wachten je beneden op om je af te maken,’ huilde moeder. ‘Dat is wat ze zeiden voor ze weggingen. Dat ze je in het donker opwachten om je af te maken.’
	Een dikke tak brak af en knalde tegen het raam van de keuken. Als ik niet in slaap was gevallen, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. De wind kreunde en pufte, en beukte de rest van het weekend als een ongewenste gast tegen de deuren.
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‘Die storm.’ Meneer Lever klakte die maandag met zijn tong terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Vreselijk.’ Zebra had het artikel op de voorpagina meegenomen.
	Ik had de politie gebeld, zij hadden moeder van de kachel losgehaald en de dokter was er ook bij gekomen, hij moest het gat in moeders hoofd hechten met een zwarte draad. Haar hand had hij in een verband gewikkeld.
	‘De snee in haar handpalm zal een litteken worden,’ zei de dokter tegen me, en of ik dat wilde vertalen voor mijn moeder. De rest van het weekend was aan me voorbijgegaan. Ik herinner me vaag dat de tak tegen ons raam aan knalde, en dat ik door de storm naar de supermarkt ben gelopen, maar ik had er niets van meegekregen dat er drie huizen waren opgeslokt door de zee. Ze stonden te dicht bij de watergrens. De huizen waren door de golven afgebrokkeld tot brood­kruimels en zo de zee in gegleden. De krant stond er vol mee.
	‘Dat is werkelijk vreselijk, al die huizen, al die mensen, waar moeten ze heen,’ zei meneer Lever.
	‘Goed gedaan, Zebra. Dat heb je heel goed gedaan. Je hebt een prachtig artikel meegebracht.’ Zebra blonk van trots. Ze hief haar hoofd op. De klas applaudisseerde.
	‘Laten we eens kijken wat de inbreng is van de rest van de klas,’ zei meneer Lever terwijl hij de kring rondkeek. Hij verheugde zich, wreef zich in de handen. ‘Wie o wie?’
	Ik dook ineen en maakte me onzichtbaar. Dat kon ik heel goed, me onzichtbaar maken. Dat had ik geleerd van een documentaire over de guerrilla in de Vietnamoorlog. De guerrillastrijders wisten zich één met de omgeving te maken, één met de jungle, één met de regen en de gewassen, zodat ze onzichtbaar waren voor de vijand, maar konden toeslaan wanneer zij dat wilden. Zij hoefden niet te wachten op het vallen van de duisternis, zij stapten op klaarlichte dag regelrecht uit een varen en sneden de vijand de keel door. Ik had hard geoefend en kon op elk gewenst moment de kleur van het behang aannemen.
	‘Wie o wie,’ zei meneer Lever nog een keer. Meneer Lever had het hele weekend lopen debatteren in café De Kale Biljart, zijn stem was schor en zijn ogen waren vermoeid. De slachtoffers van de storm hadden alles achter moeten laten, met de kinderen op de rug gebonden waren ze bedelend om een slaapplek van deur tot deur gegaan. Er was een noodvergadering ingelast om te praten over grond en recht.
	‘Wie heeft er een artikel in de aanbieding,’ vroeg meneer Lever.
	Helemaal achterin, op de laatste pagina, naast een advertentie voor een uitvaartverzekering, had ik die ochtend een klein artikeltje over de overval gevonden. Ze hadden ook een foto geplaatst van de kachel. Ik had het eruit gescheurd en in de prullenbak gegooid. Nu ik met lege handen in de kring zat, hoopte ik dat ik nooit aan de beurt kwam. Wij hadden de gratis dorpskrant, die elke maandag en donderdag stilletjes door de bus gleed. Ik had vorig jaar voor mijn verjaardag om de betaalde krant gevraagd. Die stond vol met artikelen over wat er in de rest van de wereld gebeurde, over andere landen, over muziek en beroemde mensen en alles. Een keer zag ik een foto van een beeldhouwer, hij had een reuzenlibelle van goud gemaakt en die in een boom opgehangen.
	‘Waarom zou je iets kopen wat je elke dag weer moet weggooien,’ was het antwoord van vader op mijn vraag geweest. ‘Kun je niet iets anders voor je verjaardag verzinnen?’ Het was mijn laatste verjaardag voor hij vertrok.
	‘Jawel, vader. Maar, het is alleen zo… dat… dat iedereen die de betaalde krant heeft zo goed weet wat er allemaal gebeurt in de wereld. Ze zijn slim en ze weten alles.’
	‘Vind je dat niet zonde, Nhung. Is dat niet een grote verspilling, hebben we je niet beter geleerd?’ Vader had zijn mouw opgestroopt.
	‘Zie je deze schubben, Nhung?’
	Ik zag hier en daar een schub op zijn onderarm groeien.
	‘Het water, dat heeft ons gevormd,’ zei hij. ‘Daarom zijn we zo hard geworden, taai als leer. Wat heb je aan slim, wat heb je aan alles weten.’ Zijn onderarm was droog en schilferig, precies zoals hij omschreef.
	‘Vergeet nooit, Nhung. Wij zijn vleeseters. Wij eten vlees. Het liefst met bot en al. Er moet iets te kluiven zijn. Iets te kauwen zijn. Taai vlees is beter dan mals vlees. Pezen, spieren, aderen, allemaal goed. Mals vlees moet je wantrouwen, hoor je me, Nhung? Mals vlees moet je wantrouwen. Een krant is zoiets als mals vlees.’
	Dit was het liefste wat hij ooit tegen me gezegd had. Ook al begreep ik het niet helemaal.
	‘Dit is wat we zijn.’ Hij wees op de schub aan de binnenkant van zijn pols. De zee had hem ruw en taai gemaakt, hij zei het wel vaker als hij een punt wilde maken. In Beiahêm was het eeuwig nat en koud, maar dat was niet wat hem hard had gemaakt, het was die open zee. Die tocht op zee vanuit het Verre Oosten.
	‘Nou, zeg me eens, wil jij nu nog steeds die krant?’ vroeg vader.
	Ik had mijn hoofd geschud en kreeg voor mijn elfde verjaardag een miniroulettetafel. Om alvast te oefenen voor later.
‘Wat heb jij meegenomen?’ Meneer Lever wees naar mij.
	‘Ik?’ vroeg ik terwijl ik om me heen keek.
	‘Ja, jij, wat heb jij meegenomen.’ Meneer Lever lachte nooit omdat hij iets grappig vond, hij lachte om andere dingen. Hij lachte als er iemand viel, of als iemand zich versprak. En hij huilde nooit omdat hij iets verdrietig vond, nee, juist dan moest hij lachen. Toen Binck vertelde dat de zaak van zijn vader failliet was verklaard, barstte meneer Lever in lachen uit.
	Van de zenuwen pakte ik een servet uit mijn tas. Ik liet dat van mijn ene naar mijn andere hand gaan. Eigenlijk wilde ik hem en de rest vertellen wat het afgelopen weekend bij ons thuis was gebeurd, dat van de overval, aan meneer Lever vragen wat ik moest doen als zoiets gebeurde.
	‘Of heb je niets meegenomen?’ vroeg meneer Lever. ‘Heb je je huiswerk niet gemaakt?’ Hij schoot in de lach. De rest van de klas begon mee te gniffelen.
	‘Jawel, jawel…’ antwoordde ik terwijl ik naar het servet keek. De klas staarde me aan.
	Gewoon doorzetten, dacht ik, dit heb je vaker gehad. En je bent er nooit van doodgegaan. Nooit echt tenminste, zei ik tegen mezelf.
	‘Laat eens zien wat je daar in je handen hebt,’ zei meneer Lever.
	Vluchtig hield ik het servetje omhoog, zwaaide er wat mee in de lucht en liet het weer zakken, op zo’n manier dat de rest van de klas het net niet goed kon zien. Mijn ogen gingen in een fractie van een seconde van links naar rechts, ik scande de hele situatie. Wat een opluchting, ze hadden niets door. Ze dachten dat ik een krantenartikel in mijn handen had.
	‘En waar gaat dat artikel van je over, deze week.’ Meneer Lever zei dat ik na mijn bijdrage van de afgelopen week beter mijn best moest doen. Ik had toen een rouwadvertentie meegenomen, en de week daarvoor een foto van de wijkbraderie, en de week daarvoor de weekaanbiedingen van de slager. Er stond in de dorpskrant nooit een artikel waarmee ik genoeg punten kon halen bij meneer Lever. Dus knipte ik artikelen uit waar ik om had moeten huilen, zoals het overlijdensbericht van K. de Kleermaker.
	‘Nou?’ vroeg meneer Lever.
	Eloy ging verzitten. Moes pulkte aan haar trui. Zebra likte haar lippen.
	‘Nou…’ mompelde ik, ‘deze week heb ik iets heel anders meegenomen.’
	‘Ja?’ Meneer Lever keek me met grote ogen aan.
	‘Het artikel gaat over…’ Ik dacht aan de kluis, aan de kachel, aan moeder die ver na zonsondergang nog besloot de deur open te doen.
	‘Het artikel gaat over de dichter.’ Het glipte uit mijn mond voor ik het doorhad.
	‘De dichter?’ vroeg meneer Lever. Ik zag dat hij verbaasd was. Hij schudde even kort met zijn hoofd, alsof hij het niet begreep.
	‘Ja, de dichter. Of eigenlijk… gaat het over een rivier. En mannen met kapmessen. Sorry, daar gaat het eigenlijk over, mannen met kapmessen.’ Ik wist niet waar mijn woorden vandaan kwamen, maar krant of geen krant, ik zou ze verdomme laten zien dat ik net zoveel van de wereld wist als zij, en met genoeg punten voor dit vak naar huis zou gaan zodat ik ze aan mama kon laten zien. Dat zou haar wel opvrolijken, hoge punten. Dan kon ze haar brandplek op de rug vergeten.
	‘En wat voor kapmessen dan wel, Nhung,’ vroeg meneer Lever. ‘Gisteren in het café is er gepleit om alle hakmessen en slagersbijlen van alle bewoners in te nemen.’ Meneer Lever knipperde een paar keer vermoeid met zijn ogen. ‘Alleen mensen uit het slagersvak kunnen nog een vergunning krijgen. De mensen maken zich grote zorgen om de soort hakbijlen die mensen zoals jullie thuis hebben, begrijp je dat, Nhung? Varkensribben horen niet door amateurs verbrijzeld te worden.’
	‘Ik begrijp het, meneer,’ antwoordde ik, ‘maar dit betreft een ander soort artikel. Het gaat over die dichter. Die dichter die uitzonderlijk veel nakroost had. Hij bleef maar doorgaan met kinderen maken.’
	Zebra begon te gniffelen.
	Ik ging onverstoorbaar door met het verhaal. ‘Zijn eerste vrouw, waar hij nooit officieel mee getrouwd was, had drie dochters voor hem gebaard. Hij ging voor inspiratie naar andere steden. De dichter kwam met tussenpozen naar huis, zijn vrouw en drie dochters wisten het niet, en op een gegeven moment kwamen ze erachter.’
	‘Wat wisten ze niet, en waar kwamen ze achter,’ vroeg Moes ongeduldig. Zij was na de wintervakantie met roze haar op school gekomen.
	‘Nou, dat de man al jarenlang een dubbelleven leidde,’ zei ik. ‘In het geheim had de dichter op al die andere plekken tientallen kinderen bij verschillende vrouwen gemaakt. En op een hele bijzondere plek was hij zelfs met een andere vrouw getrouwd. Toen was het afgelopen, zou je denken, maar dat was niet zo. De dichter bleef met tussenpozen maar thuiskomen bij zijn eerste vrouw.’ Ik had het servetje in mijn hand verfrommeld tot een balletje. Als ze ernaar vragen, stop ik het in mijn mond, bedacht ik. ‘En zijn eerste vrouw,’ ging ik verder, ‘die maakte zich extra mooi, alle keren dat ze haar man opwachtte maakte ze zich mooier dan ooit. Ze stond urenlang voor de klerenkast, haalde haar lippenstift uit een oude doos. En de middelste dochter, zij begon haar vader steeds slechter te kennen, sinds hij met steeds grotere tussenpozen wegbleef. Ze wilde hem iets geven wat hij nodig had. Ze kocht van haar laatste spaarcenten een blok melkzeep bij de drogist. Maar haar vader was bij aankomst moe van de reis. Zij keek verwachtingsvol naar het ingepakte stuk zeep, maar haar vader bleef maar uitpuffen. Urenlang, dagenlang was hij bezig met uitpuffen. Zij vond maar niet het juiste moment om het te geven. Het stuk zeep lag nog altijd onuitgepakt op de eettafel toen haar vader weer vertrok. Op een dag kregen ze het bericht dat ze een aanslag op hem hadden gepleegd.’ Ja, ik zou het servetje in mijn mond stoppen en doorslikken als ze me naar het artikel zouden vragen.
	‘Waarom hadden ze een aanslag op de dichter gepleegd?’ vroeg Moes.
	‘Nou,’ zei ik, ‘na de scheiding van zijn tweede vrouw had zij al zijn bezittingen opgeëist, inclusief zijn gedichten. De rechter wees de gedichten toe aan de dichter, maar die vrouw liet het er niet bij zitten, zij had op een avond een minibusje gevuld met zes mannen met kapmessen. De dichter vluchtte naar de bovenste verdieping van een hotel, de mannen met de kapmessen erachteraan. Gelukkig had het hotel maar twee woonlagen, anders zou het verhaal heel anders zijn afgelopen. Hij sprong. De dichter had zijn been verbrijzeld en de onderste wervel van zijn rug gebroken. De eerste vrouw was opgelucht. Hij was niet dood, en zijn hersenen waren intact. Hij kon nog steeds dichten. Twee dagen later at hij een kwarteleitje. Een gewoon ei was te groot, aangezien dit hele incident zijn eetlust zwaar had verminderd. En nu is het belangrijk om te weten,’ zei ik terwijl ik mijn vinger de lucht in stak, ‘dat hij al wat kortademiger was sinds dit hele gebeuren. Stress, had de dokter gezegd. Tijdens het eten van het kwarteleitje stikte hij erin, en stierf alsnog. Zijn drie dochters hadden een kaars gebrand en losgelaten op de rivier, op de rivier die ook een godin was en zielen bracht naar de plek waar ze hoorden. Het meisje had het blokje melkzeep ook meegegeven aan de rivier. Ze was verdrietig dat haar vader gestorven was, maar ook opgelucht dat hij door de rivier naar een betere plek gebracht zou worden.’
	Na deze laatste zin bleef ik de klas lang aankijken, om de spanning vast te houden. Iedereen hing aan mijn lippen. Toen hapte ik naar lucht en zei: ‘Dank jullie wel. Dank jullie wel voor jullie aandacht.’
	Het bleef stil. De klas keek naar meneer Lever. Ik met nog wel de meeste spanning, terwijl ik op mijn beoordeling wachtte. Ik voelde me trots. Het leek of meneer Lever even diep moest nadenken en ten slotte zei hij: ‘Laten we het eens over fantasie hebben. Wat is volgens jullie het verschil tussen fantasie en een leugen?’
	Het bleef nog altijd stil. Niemand wist daar het antwoord op. Voorzichtig stak ik mijn hand op.
	‘Niet jij, Nhung, ik vraag het aan de klas,’ zei meneer Lever. Ik trok mijn arm terug en wachtte tot iemand zou antwoorden.
	‘Wat is het verschil tussen fantasie en een leugen?’ herhaalde hij.
	Omdat niemand verder zijn vinger opstak, gaf meneer Lever het antwoord maar zelf: ‘Het verschil tussen fantasie en een leugen is: er is geen verschil. Begrijpen jullie dat? IJs is koud en sneeuw is wit, daar kan geen twijfel over bestaan. Minibusjes vol met mannen en kapmessen bestaan niet, en rivieren die godinnen zijn al helemaal niet, ook daarover is geen twijfel mogelijk. Mensen die dood zijn, zijn dood, die worden door niets of niemand waar dan ook naartoe gebracht.’ Meneer Lever kuchte. ‘Wat betekent dit, Nhung? Betekent dit dat je ons een leugen hebt verteld?’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Dat je hier een potje hebt zitten liegen en ermee weg denkt te komen, een verhaal hebt verzonnen om ons in de maling te nemen. Is dat wat je hebt gedaan?’
	Ik bleef schudden met mijn hoofd.
	‘Ik neem dit soort zaken niet licht op,’ zei meneer Lever. Hij stond op en kwam vlak voor me staan: ‘Fantasie is vergif voor onze geest. Wat vind jij een passende straf voor een leugenaar? Wat vind jij een passende straf voor iemand die hier vergif heeft zitten rondspuiten om onze geesten ziek te maken.’
	Zebra en Angel staken enthousiast hun vinger in de lucht. Angel vond dat een leugenaar zich diende uit te kleden om naakt in de sneeuw te liggen tot de brandplekken in de rug schroeiden. Zebra vond dat een leugenaar zijn dagboek in het openbaar moest voorlezen. Daar was de rest van het klas het ook wel mee eens.
	Maar meneer Lever dacht daar anders over. Hij vond dat leugenaars aan het plafond geplakt moesten worden.
	‘Dan kun je van bovenaf de werkelijkheid aanschouwen en bestuderen,’ lichtte hij toe, ‘begrijp je dat, Nhung?’
	Ik knikte.
	‘Laat dit een les zijn voor ieder van ons,’ zei hij.
	Zo zat ik de rest van de les aan het plafond vastgeplakt. Ze hadden al de tape moeten gebruiken die aanwezig was in de school, en me vastgebonden aan een installatiebuis in het plafond. Alle leerlingen hadden meegeholpen en meneer Lever plakte een bordje op mijn hoofd met de tekst: de onoverkomelijke gevolgen van fantasie.
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Van boven keek ik neer op hen allen. De les ging gewoon door en ik luisterde naar de stem van Eloy. ‘Mijn artikel heet: Chinese vrouw vastgeketend aan de kachel,’ zei hij.
	Als de tape niet strak om mijn borst gewikkeld zat, zou mijn hart er van opwinding uit zijn gesprongen. Er was dus toch iemand die het artikel gevonden had! Ik wilde naar Eloy schreeuwen dat hij het niet mocht voorlezen, maar bij elk woord dat ik uit probeerde te spreken kwam er alleen maar lucht uit mijn mond.
	Er werden in het artikel geen namen genoemd, wel was er een foto gepubliceerd van de kachel met ook moeder erop, maar die was te donker om haar te kunnen herkennen. Ze lieten het artikel van hand naar hand de kring rondgaan terwijl Eloy vertelde. Hij had de gordijnen gesloten en hield een zaklamp tegen zijn kin. De klas keek hem met grote ogen aan. En Moes kroop uit angst helemaal in haar te grote trui. Eloy had een goed gevoel voor theater.
	‘Een vrouw. Een dochter. Twee mannen met bivakmutsen. Een bloedbad. Nergens anders dan hier… in Beiahêm.’
	Moes slaakte een gil.
	‘Op slechts twee straten afstand. De twee mannen met bivakmutsen hadden de vrouw overmeesterd en haar aan de kachel vastgebonden. De kachel was heet – de kachel was meedogenloos. Met een bijl sneden ze in haar hand. De vrouw huilde – de vrouw smeekte. Om een onverklaarbare reden waren de mannen weggerend. Er gaat het gerucht dat de vrouw ze vervloekt had. De dochter had het telefoonboek van beneden gehaald. Er was zoveel bloed dat het onophoudelijk van tree naar tree naar beneden stroomde. De politie vond het meisje tot haar enkels in het bloed. Ze vonden de vrouw bewusteloos aan de kachel. De politie kreeg de moeder maar met moeite los. Een deel van haar rug zat aan de kachel vastgeschroeid. Ze hadden het vlees stukje bij beetje met een stanleymes los moeten schrapen en vroegen het meisje mee te schrapen, ze waren pas klaar toen de zon op was gekomen. Het hele huis rook naar verbrande lijken.’
	Terwijl ik naar Eloy luisterde, voelde ik nog een stukje vel van mijn moeder onder de nagel van mijn wijsvinger. Mijn tranen vielen als zachte regen op de klas neer, maar omdat het zo vaak regende in Beiahêm en de daken lekten, had niemand door dat het mijn tranen waren die op hen neervielen. Sommigen deden de moeite om de druppels van zich af te vegen, maar de meesten lieten ze maar van hun kruin langs hun wangen naar beneden rollen. Niemand keek naar boven.
	Toen Eloy klaar was klapte meneer Lever in zijn handen.
	‘Kijk, dat is nou eens nieuws. Een waargebeurd verhaal.’ Meneer Lever haalde diep adem en keek naar me op. ‘Daar kun jij nog eens een voorbeeld aan nemen, Nhung.’
	Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
	‘Zodra al je fantasie uit je lijf gestroomd is kun je naar beneden komen.’
	‘Ik denk dat mijn verhaal meer waarheid in zich heeft dan het verhaal van Eloy,’ zei ik tegen meneer Lever.
	‘Hardleers ben jij. Blijf jij daar nog maar even hangen. En de rest, hop hop, naar jullie tafels. We hebben dictee.’
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En daar aan dat plafond dacht ik na over de verschillende mensen die ik kende, wie mijn vrienden waren en met wie ik nooit meer iets te maken wilde hebben. Ik zag de kruin van meneer Lever, de geverfde haren van Moes, ik dacht aan Amour, aan papa en mama. Wat hadden ze gemeen, waarom waren nou juist deze mensen in mijn leven, was het puur toeval of hadden de engelen ons voor een hoger doel bij elkaar gezet. Omdat ik er niet veel wijzer van werd, zette ik de mensen in een denkbeeldig lijstje in mijn hoofd onder elkaar.
Meneer Lever huilt als hij lacht en lacht als hij huilt.
Vader van Moes heeft opgezette dieren aan de muur hangen. Hij is actief bij de bijeenkomsten in het café over nieuwkomers en praat daar heel slim over.
Gekke Tante heeft een afrokapsel (oppassen, ze zint op wraak).
Moes is beste vriendin.
Binck is mooi.
Eloy is zwart.
Amour ruikt naar vader.
Moeder heeft een gat in haar hart, al weet ze het zelf niet.
Vader is een pionier, gelukszoeker en heeft een sterke maag.
Pirouetje is geen mens.
Buiten vielen de sneeuwvlokken als zachte en donzige watten uit de wolken, maar eenmaal op de grond neergekomen trokken ze zich van ellende samen tot harde, dikke ijskristallen. Had het uitgemaakt als ik op een andere plek was geboren. Als het nou net niet een noordelijk vrachtschip was geweest dat mijn ouders uit de oceaan gevist had, maar bijvoorbeeld een Amerikaans schip. Wat als ik in een grote stad geboren zou zijn. Zou ik daar niet veel gelukkiger geweest zijn, een leven als dichteres of schilderes. Er hing een poster van New York op de wc bij Moes, alle mensen op die poster hadden een glimlach op het gezicht. Ze zouden ook naar mij lachen en me de hand willen schudden. Ik zou daar leven met vader en moeder. Ik denk niet dat moeder zou weten hoe ze moest teruglachen naar mensen die naar haar zwaaiden. In een grote stad zou ze verpletterd worden. De hoge torens zouden op haar borst drukken, ze zou uitglijden over de gladde en begaanbare wegen, ze zou verdwalen tussen alle dromen. Moeder zou van ellende van de brug springen. Nee, dit was niet beter. Ik moest haar redden, niet vermoorden.
	En wat als ze nooit waren vertrokken uit het Verre Oosten? Dat op de dag dat de bom viel geen enkele vissersboot vertrok uit Cam Ranh en ze nooit een voet hadden gezet op deze koude en natte grond van Beiahêm. Ze zouden daar zijn gebleven. In de warme zon, in de haven van het vissersdorpje, met een mond vol stof en zand, en ze zouden nooit het water op zijn gegaan en elkaar nooit ontmoet hebben op het bootje tijdens de overtocht.
	Wacht.
	Ze zouden elkaar nooit ontmoet hebben… ik zou als verschrompeld, onbevrucht eitje ergens door de wc gespoeld zijn. Ik moest toch iets kunnen bedenken wat tot een beter einde leidde. Iets! Ik zocht naar een beter scenario terwijl ik de pennen van mijn klasgenoten hoorde krassen in hun schriften.
	En wat als die hele oorlog er nooit was geweest. Moeder werd verliefd op een van de Turken die jaarlijks naar Cam Ranh kwamen voor het witte zand waar ze glas mee bliezen. De Turk nam haar als bruid mee naar Turkije, waar ik opgroeide tussen de sinaasappelbomen, en in de weekenden glas leerde blazen. Ja, zo zou het gaan…
	Mijn eerste pogingen mislukten en niemand herkende er enige vorm in. Moeder aaide me over mijn hoofd en lachte om mijn mismaakte vazen. Maar ik begon opnieuw, dag na dag, en met veel geduld zou ik op een zondag een vaas blazen.
	‘Kijk eens, vader, kijk toch eens!’ zou ik opgewonden hebben geroepen.
	‘Vanaf nu kun jij alles maken,’ zou hij hebben geantwoord.
	Ik reisde met mijn vader de hele wereld af om ons zelfgeblazen glas te verkopen. We reisden per boot en zo nu en dan, als het budget het toeliet, namen we het vliegtuig. Daar, hoog vanuit de lucht, terwijl de wolken ons lieten meedrijven naar verre oorden en het ingepakte glas in de dozen rammelde, keken we neer op de aarde.
	Hij leerde me wat het verschil was tussen eb en vloed, goed en kwaad, arm en rijk, gewoon het soort dingen dat een vader zijn dochter leert. We maakten een stop in Mesopotamië en ontmoetten de oude man die 3500 jaar geleden per ongeluk het eerste stukje glas had gecreëerd en er zijn vak van had gemaakt. Deze kromgegroeide man vertelde me dat het glasblazen verdween in het oude Egypte, maar weer tot bloei kwam in Syrië. Ademloos luisterden mijn vader en ik naar hem.
	‘Mijn zonen en daar de zonen van en daar weer de zonen van zijn mannen met aanleg en geduld, generatie op generatie,’ vertelde de oude man ons. ‘Als glasblazer hoef je alleen maar geduld en aanleg te hebben. En precies om die eigenschappen zijn ze ontvoerd door de Romeinen om glas te blazen.’
	Ik zou kijken naar deze kromgegroeide man uit Mesopotamië wiens zonen allemaal waren ontvoerd naar Venetië. Het glas dat deze zonen, en daar de zonen van, en daar weer de zonen van, nu bliezen voor de Romeinen, droeg nog alle invloeden van waar ze vandaan kwamen, de kleuren en vormen van Mesopotamië. Al het glas was geblazen in de vorm van het lichaam van hun vader, overgrootvader en over-overgrootvader. Soms maakten ze kunstwerken in de vorm van andere dingen die ze misten, zoals druiven in blauwgroen glas, of vijgen met een roodpaarse gloed. De oudste zoon van de kromgegroeide man werkte de rest van zijn leven aan het blazen van de zonsopgang zoals die er thuis in Mesopotamië uitzag. Maar dat kreeg hij niet voor elkaar, niet omdat het technisch niet mogelijk was, maar omdat hij er zo lang mee bezig was dat de herinnering aan de zonsopgang thuis met de dag vervaagde. De dag dat hij er de laatste hand aan wilde leggen, wist hij niet meer hoe die eruitzag en was hij genoodzaakt de zonsopgang van zijn nieuwe thuisplek te blazen.
	De glasblazers maakten kinderen bij bosjes, maar trouwen deden ze geen van allen, ze misten hun thuisland, en droomden ervan ooit nog terug naar huis te kunnen gaan om een vrouw te vinden die gevormd was uit het zand waarin ze als kleine jongens hun eerste voetstappen hadden gezet. Ze vingen op dat er in het Noorden veel geld te verdienen viel met glasblazen. Het idee naar huis terug te keren voor een vrouw lieten ze maar zitten, ze kozen voor het geld. Op een dag kreeg de kromgegroeide man een glaswerk vanuit Antwerpen opgestuurd, het was zijn beeltenis, gemaakt door zijn zonen. De man van glas, heette het. Met trillende handen bracht hij vader en mij naar zijn slaapkamer, waar het beeld op een sokkel naast zijn bed stond. Het kunstwerk zag er precies zo uit als de man zelf. De kromgegroeide man van glas was breekbaar en oud en ik hoopte dat mijn vader er nooit zo uit kwam te zien.
	Ik zag dit leven voor me, en ik probeerde me het gezicht van mijn vader voor de geest te halen, maar bedacht dat mijn vader dan mijn vader niet zou zijn, maar een Turk, hij zou in de verste verte niet lijken op mijn vader, en dan zou ik ik niet zijn, ik zou er niet alleen anders uit hebben gezien, sterker nog: ik had nooit bestaan.
	Ik scheurde de lijst die ik in mijn hoofd had gemaakt in stukken en spuugde erop. De lijst zat dan wel in mijn hoofd, maar ik spuugde erop. Ik was woedend. We zaten hier ingesloten door het water en dat was dat. Klaar om vergeten te worden door de rest van de wereld.
	Ik vulde de lijst aan met mijn naam.
Nhung is een grote sukkel – geen garanties voor een goed einde.
En ik spuugde er nogmaals op.
	Als de aarde die dag mijn woede had gevoeld, was ze gaan trillen en gaan schudden. Maar dat deed ze niet. Er was niets. Ik was te klein voor de aarde om zich ermee bezig te houden. Ik hing maar wat aan het plafond.
Toen mijn voeten weer grond voelden, schudde ik mijn lijf, het was stram en stijf geworden.
	‘Is de leugenaar genezen?’ vroeg meneer Lever. ‘Je snapt dat ik een voorbeeld moet stellen, Nhung, dat begrijp je toch?’
	‘Ja,’ zei ik. Gelukkig hebben we een goede leraar die het beste met ons voorheeft, dacht ik, net zo streng als vader. Het uur aan het plafond voelde als een koortsdroom. Ik wreef het zweet van mijn voorhoofd en hoopte dat ik genezen was van al mijn fantasie. Daar kwam alleen maar ellende van.
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Ik voelde een stevige greep om mijn bovenarm, precies op de plek waar Eloy tijdens gymles tegenaan had gebeukt. Zodra Eloy een basketbal in handen kreeg begon hij als een malle tegen iedereen op te springen. Ik zag dat het de vader van Moes was die me vasthield.
	‘Dag meneer Blauw,’ zei ik.
	‘Was het heet?’ vroeg hij.
	Het schoolplein liep vol met ouders en kinderen. De vader van Moes leunde tegen de nieuw geplante beuk. De beuk stond scheef, hij maakte een sombere indruk, alsof hij er geen zin meer in had. Ik haalde een stuk zwarte tape uit mijn haar en probeerde mijn armen en benen uit te schudden, daar moest het bloed nog in stromen na het lange hangen aan het plafond.
	‘Was het heet voor je moeder?’ vroeg de vader van Moes. Hij hield het krantenartikel op en tikte met zijn knokige wijsvinger op de titel: Chinese vrouw vastgeketend aan de kachel.
	Dit kon hij onmogelijk weten, de foto was te donker om er iemand op te kunnen herkennen, bovendien had hij mijn moeder nog nooit gezien.
	‘Nee,’ loog ik. ‘Dat zijn wij niet.’
	‘Als je het me vertelt kan ik jullie helpen. Ik ben er om te helpen,’ antwoordde de vader van Moes.
	Zijn stem klonk zo warm en begripvol. Even twijfelde ik. Ik wilde hem alles vertellen, precies zoals het gebeurd was. Ja, ik kon hem alles vertellen, en dan wat, hij zou me recht in mijn gezicht uitlachen, hij zou me de schuld geven dat wij ons als vreemdelingen hier met louche zaken bezighielden en het ongeluk over onszelf hadden afgeroepen. Hij liep zelf met een grote boog om dit soort mensen heen, en zei tegen Moes hetzelfde te doen. ‘Mensen die ruiken naar verveling kun je maar beter vermijden,’ had hij haar geleerd.
	Ik wist niet wie de overvallers waren, maar het moesten de Chinezen zijn, zoveel was zeker, het gerucht over onze kluis maakte dat de algemene verdeling van bezit herzien moest worden. Maar het had ook net zo goed kunnen zijn dat Gekke Tante ze had gestuurd, zij was het die ons gedreigd had met wraak omdat ik onze achtertuin niet wilde afstaan. Zij zat nog altijd vanuit een donker hoekje naar ons te loeren, te wachten op het juiste moment om aan te vallen. Maar misschien waren het de Antillianen, of de junkies die verloren door het dorp heen dwaalden. Hoe zeker was moeder ervan dat er een stukje slangenhuid onder de bivakmuts uit stak?
	Ik keek naar de vader van Moes. Het had iedereen kunnen zijn. Meneer Blauw wist niets van dit soort zaken af. Zoiets zou hem nooit overkomen.
	‘Dat waren wij niet.’ Ik wilde niet meer naar het krantenartikel kijken.
	‘Als je het me vertelt, Nhung, dan kunnen we ervoor zorgen dat het nooit meer gebeurt – en dat we ze pakken.’ De vader van Moes legde zijn hand op mijn schouder. Hij sprak zacht en geduldig. ‘Het lijkt mij afschuwelijk.’ Het woord afschuwelijk sprak hij uit met een grote nadruk. ‘Afschuwelijk, als zoiets mij zou overkomen. En ik moet er al helemaal niet aan denken hoe afschuwelijk het zou zijn als Moes dit allemaal zou meemaken.’
	Moes moest al huilen toen haar cavia doodging. De cavia was er van de ene op de andere dag mee opgehouden. Ze liet zich op een middag op haar zij vallen en was nooit meer opgestaan. Moes moest wel toegeven dat het altijd al een vreemde was, een cavia die loenste en heen en weer waggelde alsof ze dronken was. Moes huilde die week onafgebroken van het kringgesprek tot aan de gymles en riep dat ze de meest ongelukkige persoon op aarde was. Ik wist niet zo goed hoe ik haar moest troosten. Ik zei haar dat cavia’s niet zoveel voorstellen en in sommige culturen zelfs als delicatesse worden gezien (dat verzon ik ter plekke).
	‘Een klein meisje,’ zei de vader van Moes, ‘in het artikel staat dat de dochter nog maar een klein meisje is, en dan al verwikkeld in zoiets afschuwelijks.’
	‘Nee, wij hebben er niets mee te maken. Wij waren het niet,’ zei ik.
	‘Ik zou die indringers najagen en opsporen. En de dag dat ik ze vind,’ hij hief zijn knokige wijsvinger hoog de lucht in, ‘zal ik ze aan de bumper van mijn auto binden en ze door het dorp sleuren tot hun huiden openscheuren. Hun lichamen zal ik vastspietsen op een grote houten staak midden op het plein, zodat iedereen ze kan zien. Alle mensen moeten weten hoe dit soort tuig er in werkelijkheid uitziet. Wij pikken dit niet, van niemand niet. Vreemdelingen die hier komen met hun eigen barbaarse wetten en gewoontes, die nemen ze maar weer mee terug naar de plek waar ze vandaan komen. Die passen ze daar maar toe, maar hier niet. Hier niet.’
	In de verte zag ik Eloy naar me zwaaien. Hij stak zijn duim op. Ik had geen idee waarom.
	‘Sorry, ik weet er niets van,’ zei ik zacht tegen de vader van Moes. Ik kreeg een raar gevoel in mijn buik. ‘De mannen hadden bivakmutsen op,’ zei ik, ‘niemand weet wie het waren. Misschien hadden ze honger. Misschien… misschien waren het mensen zoals…’ Zoals u, wilde ik zeggen, maar het moment dat ik me realiseerde dat ik het opnam voor de overvallers, hield ik mijn mond. Het was heel lief dat de vader van Moes me wilde helpen, hij had zelfs zijn hand op mijn schouder gelegd.
	‘Nou, goed dan,’ zei hij alsof hij zich erbij neerlegde, maar zijn houding verraadde iets anders. De vader van Moes stond klaar om tot actie over te gaan. Klaar om in te grijpen.
	‘Ik zie je vaak rondhangen bij die vreemdeling en zijn boot,’ zei hij opeens.
	Ik keek naar hem. Hij sprak tegen me alsof ik iets verkeerds had gedaan.
	‘De mensen hebben het erover.’ De vader van Moes blies in zijn handen. ‘Een meisje alleen bij zo’n man… doe mij een lol en blijf er een beetje vandaan, wil je. Die man is gevaarlijk. Met een bivakmuts op kan het ieder van ons zijn die eronder zit. Ieder van ons, hoor je me?’
	Ik knikte.
	‘Mensen die niet weten waar ze vandaan komen doen de gekste dingen. Dat zijn de gevaarlijkste mensen, die zwervende mensen.’
	Moes kwam aanlopen. Ze had een wollen muts op in alle kleuren van de regenboog, haar wanten waren gebreid in hetzelfde motief. Ze droeg altijd kledingstukken die bij elkaar pasten.
	‘Zullen we gaan, papa? Ik wil naar huis.’ Ze glimlachte naar mij en draaide zich om naar haar vader. ‘Waar praten jullie over?’ Ze zei zeurderig: ‘Kunnen we nu gewoon gaan?’
	Zo sprak ze nooit tegen mij. Tegen mij sprak ze altijd met een stoere en duidelijke stem, een stem met overwicht, en ik trapte er elke keer weer in. Ze maakte me met die stem wijs dat het op Antarctica warm was, dat de Kerstman in de andere maanden dan december boven in de hoge hijskraan woonde die op het braakliggende terrein stond, en dat tomatensoep in blik gemaakt wordt door Griekse mannen die met hun harige voeten tomaten platstampen in een houten ton.
	‘Ja, we gaan, schat. Het is koud, kom, trek je jas maar dicht,’ zei haar vader.
	Moes ritste haar jas dicht. Haar vader gaf me een aai over het hoofd, en een knipoog. Hij vlocht zijn knokige vingers in die van Moes. Samen liepen ze hand in hand het schoolplein af, richting huis.
	Ik bleef staan. Ik zag hoe ze druk met elkaar in gesprek waren. Hij moest lachen. Zij moest ook lachen. Moes draaide zich vlak voor ze overstaken nog eenmaal om en zwaaide vrolijk naar me. Ik stak mijn hand op en zwaaide terug, maar ik was er niet zeker van of ze dat nog zag.
	Het was koud. Het schoolplein was inmiddels leeg. Ik keek naar de beuk, en hoe groots hij ook was, ook de beuk was gezwicht voor de storm. Ik moest denken aan de woorden van de vader van Moes. Mensen die niet weten waar ze vandaan komen, zijn gevaarlijk, die zwervende zielen.
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De dag dat Amour paars werd, was een zeer teleurstellende dag. Ik vroeg me af of hij van de overval had gehoord, dat hij misschien van de schrik paars was geworden. Amour kennende trok hij het zich zeer aan, dingen over onrecht, en ik was er blij om dat ik naar hem toe was gegaan, hij zou weten wat ik moest doen. Maar hij was paars van de kou. Het grote vuur dat hij aan de oever had gemaakt kon hem niet meer verwarmen. Hij probeerde te lachen toen ik aan kwam lopen, maar toen hij eenmaal zijn lippen van elkaar deed klapperden zijn tanden luid. Gauw sloot Amour zijn mond weer en besloot het lachen maar te laten zitten. Hij had een grote wollen deken om zich heen geslagen, maar die was doordrenkt van het water. Zijn huid was zompig en doorweekt en hij wrong zijn vingers als een natte theedoek uit.
	‘Is dat zeewater,’ vroeg ik hem terwijl het water uit zijn vingertoppen druppelde.
	‘Nee,’ zei hij.
	‘Waarom ben je zo nat.’
	Zijn boot zag er anders uit, al wist ik niet precies hoe die er hiervoor precies uitzag. Hij leek in een nacht te zijn verweerd. Het dek stond vol met water en het hout was gesprongen.
	‘Waarom is je boot zo nat.’
	‘Het heeft geregend,’ antwoordde hij kortaf.
	‘Het heeft niet geregend,’ zei ik, ‘het heeft gesneeuwd, maar het heeft niet geregend.’
	Amour zag er verslagen uit. Hij zag er vandaag bijna uit als mijn moeder. Verdrietig en somber. Zijn blik die altijd gericht was op de horizon hing nu laag en drukte zwaar op de grond. Het was gek om Amour in deze toestand te zien. Zijn lippen waren net als de rest van zijn gezicht paarsig, opgezwollen, zijn wimpers vol kristallen, er hingen ijspegeltjes als diamanten aan zijn oorlellen. Misschien was ook hij moe geworden van de eeuwige kou. De kou had ook hem te pakken gekregen. De winter hield aan tot in de maand oktober. De sneeuw was intussen vergeten, sommigen namen niet eens meer de moeite het pad vrij te scheppen, en niemand had nog zin de bevroren sneeuwvlokken uit de haren te kammen, ze werden er gek van.
	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan hem.
	‘Er is niets gebeurd. Ik heb niets gedaan. Denk je dat ik iets gedaan heb!’ zei hij geïrriteerd. ‘Zo zit ik al de hele ochtend. Ik vind het heerlijk, het water, de wind, de kou, het vuur. Dicht bij de elementen, zoals de natuur het bedacht heeft. Als je vindt dat ik er raar bij zit, moet je het maar zeggen.’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Dit is precies hoe ik erbij wil zitten vandaag.’ Bij elke uit­ademing steeg er een dampwolkje richting het heelal. Zijn schouders hingen voorovergebogen en zijn hoofd leek te zwaar om te dragen.
	‘Op een dag ga ik hier weg, weet je dat. Tot nu toe vind ik het wel prima hier, maar op een dag ben ik hier weg.’
	Ik moest er niet aan denken dat Amour er op een dag niet meer zou zijn. Ik wilde hem vragen of ik mee zou mogen, of hij me dan niet zou vergeten mee te nemen.
	‘Ik kan op elk moment met de noorderzon vertrekken,’ zei hij zachtjes. Het was alsof hij tegen zichzelf praatte. Het was me nooit eerder opgevallen dat er een paar grijze haren in zijn wenkbrauwen zaten. Ook zijn wenkbrauwen leken vandaag te zwaar om ze hoog te houden. Het eerste teken van een groef in zijn voorhoofd was zichtbaar. Het was beter hem niet over de overval te vertellen nu hij zo somber was.
	‘Vertel me nog eens over je tocht,’ vroeg ik hem. Als hij erover praatte moest hij altijd lachen, en maakte hij grote gebaren met zijn armen. ‘Over je lading kokosnoten. Over je liefde langs de Nijl. Hoe je aan dat mes kwam. Over je avonturen in de woestijn.’ Ik trok alles uit de kast om hem op te vrolijken. Ik wist niet waarom Amour vandaag paars van de kou was. Waarom hij daar klappertandend zat alsof er een grote mislukking op hem drukte.
	‘Ik kan je vertellen hoe het er hier in de lente uitziet,’ probeerde ik. ‘Dat heb je nog nooit gezien. De lente is hier heel erg mooi, Amour. Met het fluitenkruid langs het water, en de berenklauwen in de berm. Heb je weleens het knalgele koolzaad gezien, iedereen moet ervan lachen, zelfs meneer Lever met zijn chagrijnige kop. Jij zou er ook om lachen. Of als de zon op het water weerkaatst en duizenden kristallen oplichten. Of ’s nachts. ’s Nachts is niemand meer bang in het donker, omdat de geur van de verse bloemen elke zorg met een zachte bries uit je hoofd blaast. Ga niet weg, Amour,’ zei ik zachtjes. ‘Wacht tot de lente. Dan kun je het zelf zien. Asjeblieft.’
	Maar Amour zei niets.
	‘Als je weggaat… ga je dan… ga je dan naar waar je vandaan komt?’ vroeg ik.
	‘Ik kom overal vandaan,’ zei hij.
	‘Dat kan toch niet.’
	‘Ik besta uit alle plekken waar ik ooit geweest ben. De kleur van mijn huid heb ik van de plek waar ik geboren ben. Deze rimpels heb ik van de plek waar ik voor het eerst van een vrouw heb gehouden. En deze grijze haren,’ hij wees op zijn grijze haren, ‘die heb ik van hier.’
	‘Je weet toch wel waar je vandaan komt. Waar je geboren bent.’
	‘Waarom is dat zo belangrijk.’
	Dat wist ik ook niet precies. ‘Omdat je dat op alle formulieren moet invullen,’ antwoordde ik hem maar.
	‘En waarom is dat.’
	‘Dat weet ik niet. Zodat mensen een idee hebben van je dna?’
	‘Ik kom overal vandaan en ik kom nergens vandaan. De grond die ik vandaag onder mijn voeten heb is het enige wat telt.’
	‘Maar daar waar je vandaan kwam is het warm, dat is toch beter dan de kou hier.’
	‘Ik hecht me nergens aan en ik ken geen gemis. Net zomin als ik me ergens op verheug of ergens naar verlang. Ik kan elk moment weg.’ Amour schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Kijk eens naar die horizon.’
	Ik keek naar de horizon. Amour wees naar de zee, waar de ene golf de andere verdrong. De zee was te klein voor al dat water.
	‘Zie je al die ruimte achter de horizon?’ vroeg hij.
	Nee, schudde ik. ‘Natuurlijk niet, ik kan er toch niet achter kijken.’
	‘Ik hou van een vrouw zoals ik van de horizon hou. Soms hield ik wel van vijf vrouwen tegelijk. Dan hield ik niet méér van de ene dan van de andere, ik maakte geen onderscheid, zoals je geen onderscheid hoeft te maken in de schoonheid van de zonsopgang of de zonsondergang.’
	Amour likte zijn wijsvinger, alsof hij hem in een potje met inkt doopte, en deed vervolgens iets wat een grote indruk op mij maakte. Hij schreef met zijn vinger iets in de lucht. In grote sierlijke letters. En in een taal die ik niet kon lezen. Hier en daar zette hij een komma. En toen wiste hij met zijn handpalm de laatste paar zinnen die hij had geschreven plotseling uit. ‘Laat ook maar,’ mompelde hij. ‘Ik ben vandaag te moe.’
	‘Wat schrijf je,’ vroeg ik hem.
	‘Zomaar wat gedachten en ideeën.’
	‘Ideeën voor wat? Ben je een boek aan het schrijven? En je zwarte boek dan, wat is daarmee gebeurd? Wat heb je gedaan met de verhalen die ik je heb verteld? Over ons huis en alles.’
	Amour gaf geen antwoord. Hij staarde naar het gat in de lucht, alsof hij spijt had dat hij zijn pas geschreven zinnen had weggevaagd.
	‘Ik wist niet dat je schrijver was,’ zei ik zachtjes om hem niet uit zijn concentratie te halen. Toen hij niet antwoordde probeerde ik: ‘Mag ik het eens lezen?’
	Hij bleef naar de lucht staren, naar zijn tekst, en begon toen verwoed weer te schrijven. Hij las zijn tekst na, hier en daar veranderde hij een woord of verplaatste hij een hele alinea. Ik wilde weten wat er in hem omging. Amour schreef in de lucht. Een boek waarvan alleen hij wist wat erin stond, en alleen voor hem om te lezen. Een boek dat niet terecht zou komen in de bibliotheek, maar een dat voor eeuwig in de lucht gegrift stond.
	Uit het niets begon ik te huilen. Mijn lijf voelde aan als die grote, eindeloze zee die te klein was om al het water te bergen. Ik wilde Amour vasthouden, hem alles vertellen over de overval.
	Als ik wist wat ik later zou weten had ik naar mijn moeder geluisterd en geen stap meer op zijn boot gezet. Maar nu wist ik één ding: wilde ik vader vinden, dan moest ik hier weg, maar ik was elf en wist dat niemand hier ooit wegkwam.
	Moeder had thuis al het bloed opgedweild en we spraken niet meer over de overval van het voorgaande weekend. Ze had tijdens het dweilen een stukje gemist. Een kleine bloedspetter op de vijfde tree, die je alleen kon zien als je klein genoeg was. Ik had geprobeerd hem weg te boenen, maar hij bleef hardnekkig zitten. Dat liet ik maar zo. De dag dat ik de vijfde tree ontgroeid zou zijn, zou ik hem vanzelf niet meer zien.
	Ik was zo hard aan het huilen dat geen enkel woord zinnig klonk. Ik was jaloers dat Amour een boek in de lucht aan het schrijven was. Dat hij een boot had. Dat hij zo vrij was. Van iedereen te kunnen houden, zonder ergens naar te verlangen of iets te missen. Ik wilde hem vragen of hij van mij hield. Maar het snot liep tot aan mijn kin en mijn ogen waren wazig van de tranen. Uit mijn mond kwamen in willekeurige volgorde de woorden: ‘Kachel – koud – mama – telefoonboek – help – me.’
	Maar Amour was druk bezig met schrijven en ging er zo in op dat hij me niet zag of hoorde.
	‘De dag dat ik ga, neem ik jou mee,’ zei hij opeens. 
	Ik keek hem aan, veegde de tranen van mijn wangen.
	‘Misschien morgen, misschien overmorgen,’ zei hij.
	Mijn adem stokte. Amour zou me meenemen. ‘Meen je dat?’ vroeg ik. Ik kon het haast niet geloven, maar ik wist ook dat Amour iemand was die niet zomaar dingen zei, hij koos zijn woorden altijd zorgvuldig uit.
	‘Je kunt maar beter je tas halen,’ zei hij. ‘Ik kan op elk moment de boot pakken en dan ben ik weg. Als je je tas niet gepakt hebt, ga ik niet op je wachten. Weg is weg. Weg uit dit oord waar de winter nooit ophoudt. De boel lijkt hier verdomme wel eeuwig doods en kaal. Als je de takken uit zou knijpen, zou de hele boel overstromen van al het water dat erin opgeslagen zit, zo doordrenkt is dit hele dorp.’
	Ik had Amour nog nooit zo horen praten, hij hield van de natuur, in welke vorm dan ook. De droogte van de zon had volgens hem een andere charme dan het snijden van de wind, en hij hield van die verschillen. Hij had het nooit koud. Hij had het nooit warm. Het was zoals het was. We hoefden geen onderscheid te maken, had hij me ooit geleerd, alleen maar de dingen te accepteren zoals ze waren.
	‘Morgen, misschien overmorgen,’ mompelde hij in zichzelf.
	Ik knikte.
	‘Eén tas, meer niet.’
	Ik knikte nog een keer.
	‘Meer heb je niet nodig. Tref je voorbereidingen.’
	Ik wilde nog een keer knikken, maar deed het niet. Ik moest oppassen niet te gretig over te komen.
	Ik gaf Amour een zoen op zijn wang. Mijn lippen lieten even een witte afdruk achter, maar algauw verdween die en werd zijn gehele gezicht weer paars zoals het de hele tijd al was.
Ik rende sneller dan mijn benen aankonden richting huis. Mijn hart klopte als een gek. Eén tas. Meer niet. Ik kon haast niet bedenken wat ik allemaal mee moest nemen. Zou Pirouetje met me mee willen? Ja, Pirouetje moest mee. In mijn hoofd maakte ik een lijst van alles wat me dierbaar was. Alles wat in één tas zou passen.
	Vlak voor ik naar binnen wilde gaan hoorde ik achter de voordeur een schel geluid. Van schrik deed ik een pas naar achteren. Hoewel de stem me bekend voorkwam, herkende ik hem niet.
	Binnen zag ik moeder midden in de woonkamer staan. Ze staarde naar het niets. Ze was alleen, en toch, zonder aanleiding, had ze blijkbaar een heftige vorm van de slappe lach gekregen. Het klonk zo verschrikkelijk dat ik er bijna van moest huilen. Ik had haar nog nooit eerder horen lachen. Ik dacht dat ze doodging. Het klonk duivels. Ze keek door het raam naar buiten. Het zonlicht verblindde haar blijkbaar niet meer, ze had deze ochtend zelfs de gordijnen opengetrokken.


As1guhpF1lLzNLO2ec2rmyxXNw3DMTAQXO8OXZKi2sGVHtlmmLe741LinSYuiMLKAJZW5kNvnbOG09UZTAvjk+AneUrrF+vsbHMJJG6WZOEOjaph5N1cLP5QnUNHXJsxLDE=



  
  x978902349920635
  

  



23
Zo onwaarschijnlijk als het was dat de zeehonden die maand met tientallen tegelijk aanspoelden op het kiezelstrand, en dat de braamstruiken midden in deze lange winter vol hingen met vruchten, zo vreemd was het dat moeder opbloeide.
	Het moment dat ze instinctief was gaan gillen tijdens de overval, had al haar vezels wakker geschud. Zoiets moest het zijn geweest. Ze zag sindsdien de lucht. Ze zag sindsdien de zon. Ze voelde zelfs de warmte van de kachel en zag de schoonheid van de vlammen.
	Ik rende langs moeder door naar boven. Het lachen klonk griezelig, het galmde met geweld door het plafond heen tot aan mijn kamer. Nog liever had ik dat ze verdrietig was, zoals ik haar kende.
	Ik wilde mijn hele kamer inpakken om mee te nemen. Ik keek naar Lisa, waar ik alle nachten toen ik nog in bed plaste mee heb geslapen. Lisa was van boven een beer en van onderen een krokodil. Haar kop was zacht en haar snuit vochtig, ze miste een oog. Vader had in zijn woede eens al mijn knuffels uit elkaar getrokken. Moeder had ze weer aan elkaar genaaid. Ik had haar niet durven zeggen dat het niet klopte, dat krokodillenberen niet bestaan. Een beer van boven en een krokodil van onderen. Ik keek naar de pot met knikkers, vol met heldere blauw-groene, een pot met het hele heelal erin waar ik uren naar kon staren. ’s Nachts scheen het maan­licht erop en werden de knikkers doorzichtig, ze zweefden ieder in hun eigen melkwegstelsel op zoek naar contact met een van de andere planeten. En de houten fiets met de afgebladderde verf die me heeft leren vallen, opstaan, vallen, opstaan, vallen en vallen. Er lagen boeken uit de bieb kriskras door elkaar. Na het lezen waren de verhalen, de personages, de landschappen een onderdeel geworden van mij, ze werden mijn vrienden, mijn papa’s, mijn mama’s, en nu buitelden de boeken over elkaar heen, stapels en stapels. Mijn kamer was als een rommelkast waar ik in leefde en viel als een warme trui over me heen.
	Pirouetje zat tijdens het inpakken geduldig op mijn bed op me te wachten, zoals ze dat ook deed als ik me klaarmaakte om naar school te gaan. Ik pakte een paar sokken, mijn wollen pyjama, mijn tandenborstel en een kam in. Algauw was mijn tas vol.
	‘Wat denk je, Pirouetje, als je één boek mocht meenemen, welke zou dat zijn?’
	Ze keek me met grote ogen aan en deed alsof ze me niet begreep, maar ik wist wel beter, als het haar uitkwam hield ze zich van de domme. Toen ik erop aandrong om een boek voor me uit te zoeken, vloog ze naar het hoogste punt van mijn kamer, tot aan het dakraam, waar een boek over een oude cactus hing. Het was te hoog om te zien welk boek ze me aanwees. Zelfs toen ik op mijn tenen stond, kon ik het nog niet zien.
	‘Wat dacht je anders van deze,’ zei ik tegen haar. Ik pakte het woordenboek dat op mijn bureau lag. De Dikke Van Dale. ‘We weten niet waar we terechtkomen en we willen toch niet dat de mensen op de nieuwe plek denken dat we dom zijn? Ze spreken vast met moeilijke woorden die wij niet begrijpen. Want dat doen ze, Pirouetje. Op de plek waar alles beter is, spreken de mensen met moeilijke woorden.’ Ik stopte de drie delen van de Dikke Van Dale in mijn rugzak. ‘Dit wordt ’m,’ zei ik trots.
	Ik keek naar de berg boeken onder mijn bed, naar het omslag van Don Quichot. ‘Sorry,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moet kiezen.’ Zijn geïmproviseerde ridderpak stond hem op een vreemde manier nog goed ook. Ik zou er belachelijk uitzien als ik met een papieren helm het onrecht zou bestrijden. Matilda legde ik naast de ongelukkige Sonja, en daarnaast legde ik het verhaal van oom Frederik, die zijn huis vol had staan met vleesetende planten. Van die levensgrote vleesverslinders die zomaar aan de oever van de rivier van Beiahêm verschenen, of midden in het klaslokaal, als je er tot laat in de nacht in door was blijven lezen. Ik begreep niet alles wat ik las, maar als ik moe werd, begonnen de zinnen te dansen en kwamen de personages los van het papier. Dan stapten ze regelrecht mijn kamer binnen. Ik zag drie avonden geleden het kleine zusje van Holden, ik had het niet helemaal uitgelezen, alleen de stukjes waarin hij zo lief over zijn zusje Phoebe praatte. Dat ze zo waanzinnig was, en lief, en slim, en dat ze goed kon dansen en zo. Dat kon ik eindeloos blijven lezen en dan stelde ik me voor dat iemand zulke dingen over mij zei.
	Ik haalde de boeken onder mijn bed vandaan en legde ze in een kringetje. Zo konden ze elkaar een beetje gezelschap houden. Als ze met elkaar konden praten, zouden ze een hoop te bespreken hebben, dacht ik zo.
	Ik zocht naar de brief die ik voor vader had geschreven, maar het schoot me te binnen dat ik hem bij Amour had achtergelaten. Ik haastte me naar beneden. Amour mocht niet zonder mij vertrekken.
	Beneden stond mama nog altijd midden in de woonkamer te lachen. In dezelfde houding als daarnet. Alleen de stand van de zon was anders, hij stond lager, maar voor de rest was het alsof er niets veranderd was. Net voor ik de deur uit wilde gaan, stopte moeder met lachen en riep ze me terug.
De rugzak met de Dikke Van Dale drukte zwaar op mijn schouders. Opeens besefte ik: ik was mama vergeten.
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Ik dacht dat ik al het belangrijke in mijn rugzak had gestopt, maar mama had ik er niet bij gedaan.
	Ik was haar vergeten.
	‘Kom eens kijken, Nhung.’ Ze leidde me naar de keuken, waar ze koriander en ander groen had groeien.
	‘Zie je hoe groen het gras is,’ zei ze verwonderd, ‘zo vreselijk helder groen.’
	Ze zei het in één adem, ze sprak niet twee of drie woorden hakkelend achter elkaar zoals ze meestal deed, deze zin sprak ze in één adem uit. Ze zag het plots allemaal. Ik keek naar buiten. Moeder zag blijkbaar hele andere dingen dan ik zag. Ik wilde haar door elkaar schudden, dat ze de dingen moest zien zoals ze waren. Er was geen groen. Waar had ze het over, er lag alleen maar sneeuw.
	‘Wat een weelde hè,’ zei ze terwijl ze haar hand zacht langs de blaadjes liet gaan. Moeder leek ineens zo gelukkig. ‘Dit zijn mijn kinderen.’ Ze had zorgvuldig de dorre bladeren weggehaald, de grond bemest en de planten die te groot waren geworden verpot. De tafels in het huis stonden vol met potten. De manier waarop ze met de rug van haar hand zachtjes langs de kruiden streelde en tegen ze praatte, maakte me jaloers, maar algauw schudde ik dat gevoel van me af. Het was belachelijk om jaloers te zijn op gember. Alles groeide als een gek. Sommige kruiden en planten had ze ook in de tuin gezet, waar ze zich niets aantrokken van de vorst. Onze tuin rook die winter oosters naar de geur van frisse munt en warme rode pepers.
	‘Pas maar op, mama, straks maak je slapende honden wakker, straks komt Gekke Tante nog aankloppen voor onze achtertuin,’ waarschuwde ik haar. Maar zij leek niet bang.
	‘Je vader zal zien wat we van ons leven hebben gemaakt,’ zei ze. ‘Hij zal zien wat voor moois we van ons leven hebben gemaakt. Wij tweetjes.’
	Ze droeg de afdruk van de kachel op haar armen en rug. Ze praatte tegen de planten, die nooit terug zouden praten, hoeveel liefde je ze ook gaf.
	‘Er is een plek waar ik van gehoord heb,’ zei ze zachtjes tegen me. Ze plukte wat basilicum om eraan te ruiken.
	‘O ja? Welke plek dan?’
	‘Het water is daar glashelder. Zo helderblauw dat je zelfs op het diepste punt de bodem nog kunt zien. En er zwemmen roggen langs de kust, er is daar zoveel vis dat je ze met je blote handen uit het water kunt vissen. Ze zwemmen daar zo vredig langs de kust dat je ze er een voor een uit kunt halen.’
	‘Dat kan helemaal niet, mama. Hoe heet die plek dan.’ Het maakte me razend, de manier waarop ze sprak.
	‘Ik weet het niet precies,’ zei ze. Ze keek de lucht in om op de naam te komen. ‘Hoe heet die plek ook alweer, de mensen hadden het over… over… ja, dat is het, de mensen hadden het over California!’
	Ik wilde haar vertellen dat zo’n plek niet bestond. Er bestond geen plek waar je vissen met je blote handen uit het water kon pakken. Ik wilde haar zeggen dat ze niet zo stom moest doen, dat ze de topografie beter moest kennen. Dat ze zich niet door mensen die nog minder wisten dan wij van alles wijs moest laten maken, dat ze normaal moest doen, dat ze de dingen moest zien zoals ze waren. Waarom keek ze zo naar haar gember en koriander, waarom moest ze juist nu het groen zien, nu ik mijn tas had ingepakt en klaar was om te gaan. Ik greep naar de munt op de vensterbank en rukte de stengels uit de pot.
	Ze keek me met betraande ogen aan. Moeder jankt om de basilicum, dacht ik terwijl mijn hart woest in mijn borst klopte, om mij heeft ze dat nog nooit gedaan.
	‘Voor ik doodga hoef ik niet terug naar huis,’ zei ze, ‘maar neem je me daar een keer mee naartoe, Nhung? Naar de roggen.’
	De zon hing nog net boven de horizon, maar de horizon begon er al aan te trekken, omdat de mensen aan de andere kant van de wereld ook wakker wilden worden om aan hun dag te beginnen. Er was namelijk altijd zoveel te doen, zoveel meer dan je in een heel leven kon doen, dat zei iedereen altijd. En ik wist dat allemaal, dat de zon algauw moest vertrekken naar de andere kant, want hij hield niet van haasten. Wat er in een mensenleven ook gebeurde, de zon kwam altijd op tijd, ook dat wist ik. Ik keek naar moeder, die er ineens fragiel en oud uitzag, ik keek naar de munt in mijn hand.
	‘Ja, mama. Ik neem je mee naar de roggen,’ zei ik.
	‘Beloof je dat?’
	‘Ja, dat beloof ik.’ De laatste woorden tegen mijn moeder zijn een leugen, dacht ik. Ik wilde iets tegen haar zeggen, dat ik van haar hield of zoiets, maar wist ook dat het stom zou klinken. ‘Hier,’ zei ik terwijl ik haar de uitgerukte munt in de hand drukte.
	Ik trok de deur achter me dicht. In de winter verdween de maan nooit, ik zou Amour er eens naar moeten vragen hoe dat zat, zij bleef waakzaam aan de hemel hangen. Overdag naast de zon, en ’s nachts eenzaam en groot. Vanavond leek het alsof ze me achtervolgde, alsof de maan me veroordeelde omdat ik moeder achterliet. Bij elke stap die ik zette kraakte de sneeuw onder mijn voeten, als een oude zieke vrouw. Ik haatte het dat de maan me een schuldgevoel gaf.
	‘Ga weg,’ riep ik. ‘Ga weg, maan!’ Ik begon te rennen, maar die rotmaan begon ook te versnellen. Pirouetje vloog met me mee, ze versnelde haar slag om me bij te houden. Er hing een geur van roest en modder in de lucht. Niemand weet hoe het er achter de horizon uitziet, maar binnenkort zal ik het zien. Amour en ik, wij gaan het spoedig zien.
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Was je maar een jongen
Je zou denken dat het koud is, hier in het water, maar dat is niet zo. Zwevend in de kelp heb ik opeens zoveel tijd.
Vader was niet weggegaan als ik een jongen was.
Stormaanvallen in de winter trekken oude bladeren uit de kronen, zoiets moet het zijn, want ik zie een blad van de bodem loskomen, vrij rondzweven, en dan naar de oppervlakte drijven totdat het ergens strand of warm water bereikt. Waarom heeft meneer Lever ons nooit verteld dat er langs de gehele kust een enorm kelpwoud groeit.
Hoe ver onder de zeespiegel bevind ik me, vraag ik me af, ik ben in ieder geval op de plek waar de kelp alles weergeeft, waar ik vader en moeder zie op een avond toen er nog geen sneeuw lag.
‘Maar we hebben niets,’ zei mijn moeder. ‘Er valt niets te erven.’
	‘Dat zal niet altijd zo blijven,’ antwoordde mijn vader, ‘morgen heb ik geld. En anders de dag daarna.’
	Ik stond boven aan de trap stiekem mee te luisteren. De overloop was koud, de stemmen van mijn ouders klonken bedrukt.
	‘Hoe dan,’ vroeg mijn moeder. ‘Hoe wilde je morgen opeens wel iets hebben.’
	‘Ik verzin wel wat,’ zei mijn vader. ‘Ik ben hier niet voor niets gekomen. En wie kan dan mijn bezit erven als ik geen jongen heb.’
Een meisje is een meisje. En een jongen is een jongen. Zo zitten de dingen in elkaar, daar valt weinig aan te doen.
	Vader was vast niet weggegaan als ik een jongen was.
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Ik rende richting de boot, mijn rugzak schudde op en neer. Ik kende elke hoek van Beiahêm. Elke plas, elke struik, elke weg, maar mijn favoriete plek was de plek waar de boot lag.
	‘Nhung!’ hoorde ik een mannenstem roepen. ‘Nhung! Wacht eens even.’ De vader van Moes kon je vreselijk dramatisch naroepen.
	‘Heb je het gehoord,’ vroeg hij hijgend.
	Ik begreep niet waar hij het over had. ‘Sorry… ik moet…’ Ik wees naar mijn rugzak, de Van Dale stak eruit. Ik durfde hem niet te zeggen waarom ik mijn tas gepakt had, dat ik onderweg naar Amour was en als ik te laat zou komen hij zonder mij het anker zou lichten.
	‘Heb je het gezien van die vreemdeling!’ riep de vader van Moes.
	Bedoelde hij Amour? Te horen aan de manier waarop hij vreemdeling zei, kon het haast niet anders. Nee, schudde ik.
	‘Hij is vandaag paars geworden.’
	‘Daar weet ik niets van,’ loog ik.
	‘Hij had vanochtend vlak na zonsopgang alles ingeladen,’ zei de vader van Moes. ‘Zijn kisten die hij langs de oever had uitgestald droeg hij zijn boot weer in. Zijn tent had hij opgeklapt en het vuurtje van de nacht dat nog rustig na­smeulde had hij keurig gedoofd met een emmer rivierwater. Hij stapte de boot op, keek nog eenmaal Beiahêm in, lichtte zijn anker en vertrok. Zonder blikken of blozen heeft hij zes maanden op onze grond geleefd, van onze voorraden gegeten, zich gewassen in onze wateren, en van de ene op de andere dag dacht hij zomaar te kunnen vertrekken.’ Meneer Blauw lachte. ‘Maar dan kent hij de wetten van Beiahêm niet. De wateren hier hebben soms hele andere plannen met de mensen dan we ooit kunnen bedenken,’ zei hij. ‘Hier maken wij geen plannen, hier laten we ons meevoeren met de stroming. En God straft meteen degenen die denken te kunnen komen profiteren. Die onze wateren komen vervuilen en denken er ongestraft mee weg te kunnen komen. Hij was nog geen honderd meter van de kust of de wind rukte een gat in zijn zeil. Ik hoorde hem vanaf de kust schreeuwen van angst. Het klonk als een ware oerkreet. De golven sloegen hem rechts en links het water over. Een grote golf liet zijn boot bijna omslaan. Hij kon niet anders dan omkeren. Ik zag hem spartelen op zee als een bange muis. Waar was de held nu nog. Niemand ontsnapt zomaar uit Beiahêm. Wat dacht hij wel! Als de golven hem niet hadden gepakt, hadden de zeepiraten dat wel gedaan. Zo gaat dat met iedereen die hier weg probeert te komen. Toen hij weer aanmeerde zag hij paars van de kou. Ik heb hem maar een wollen deken toegeworpen, zo ben ik dan ook wel weer.’
	Meneer Blauw bleef me zonder blikken of blozen aankijken, hij gaf op geen enkele manier een signaal dat hij een grap maakte. Amour was wat paarsig vanochtend, dat wel. En hij was nat, en had het koud. Maar nee, Amour was vanochtend niet weggegaan… Amour had tegen me gezegd dat de wetten van Beiahêm niet voor hem golden… dat hij op ieder moment weg kon gaan… en dat hij niet weg zou gaan zonder mij… Hij zei nog dat ik mijn tas met haast moest pakken!
	Toen drong het tot me door.
	Met mijn ingepakte tas zwaar om mijn schouders voelde ik me een sukkel.
	‘Ik ben er om te helpen,’ zei de vader van Moes.
	Amour had recht in mijn gezicht tegen me gelogen. Hij zei dat hij zo de zee op kon varen. En ik had hem geloofd. Maar natuurlijk kon ook hij nergens heen, ook hij zat hier voor eeuwig opgesloten. Hij loog over de reden dat zijn vingers waren doordrenkt van het water.
	‘Ik snap ook dat jij niet hebt gekozen voor waar je vandaan komt,’ praatte de vader van Moes onverstoorbaar door. ‘Je bent een goed meisje, zoiets zie ik van een kilometer afstand al. Je hoeft niet te leven naar waar je vandaan komt, begrijp je dat? Tuig blijft tuig. Maar jij bent anders, Nhung. Ik zie talent. Ik zie mogelijkheden. Laat me je toch helpen, meisje.’
	Ik luisterde al niet meer naar hem, ik kon alleen maar aan de leugen van Amour denken. Niet alleen loog hij tegen me, hij had mij ook tegen mijn moeder laten liegen! Ik had afscheid van haar genomen. Hoe kon ik na een afscheid weer terug naar huis gaan…
	De vader van Moes hield een krantenartikel de lucht in. ‘Moet je dit zien, dit was bij jou in de buurt, zowat naast jullie huis.’
	‘Ik weet niet…’ mompelde ik.
	‘De voodoo-moord,’ zei de vader van Moes.
	Nee, schudde ik.
	‘De moeder is op d’r kind gesprongen,’ sprak hij nog luider dan hij al deed, ‘in haar flatgebouw. Tuig. Het jongetje was maar anderhalf jaar. Ze dacht dat-ie bezeten was door de duivel. Ze heeft wel acht keer moeten springen voor hij dood was. Ik dacht dat je er wel van wist. Aangezien het zowat naast jullie huis was.’
	‘Nee, ik weet daar niets van.’
	‘De moeder sprong zo hard dat het bloed uit zijn neus spoot en zijn darmen uit al zijn lichaamsgaten geperst werden. Jij moet er toch wel íets van hebben meegekregen.’
	Ik schudde mijn hoofd.
	‘Een bloederige bedoening was het,’ zei hij. ‘De politie stond buiten te kotsen van ellende. Het waren mensen zoals jullie… mensen net als jullie, niet van hier, bedoel ik. Ach, je snapt wel wat ik bedoel, toch.’
	‘Nee, het spijt me, meneer Blauw. Ik heb nog nooit van een voodoo-moord gehoord, ik weet er werkelijk niets van… ik moet ergens naartoe…’
	Zonder nog om te kijken rende ik weg, langs de rivier, richting de boot van Amour.
De tranen vlogen woest van mijn wangen. Ik dacht: de sneeuw zal eeuwig onder mijn laarzen, in mijn hoofd, mijn hart blijven kleven. Natuurlijk had hij tegen me gelogen. Vader had me niet eens meegenomen, waarom zou een vreemdeling dat wel zomaar doen, ook al dacht ik dat hij mijn vriend was.
	In de verte zag ik Eloy aan de oever zitten. Hij hapte in een donut, zijn neus zat onder de suiker. De doos met donuts lag open naast hem en hij moest de meeuwen van zich afslaan.
	Iedereen die tegen me gelogen had, iedereen die me verraden had, maar ook iedereen die er niets mee te maken had, ze konden allemaal de pot op.
	‘Ben je je vader aan het helpen,’ schreeuwde ik naar hem.
	Eloy hield een plastic tas vol tandpasta omhoog.
	‘Als die zak nog zo vol zit, gaat het vast niet goed met de zaken,’ zei ik. ‘Je bent een sukkel.’
	Eloy stormde op mij af. Hij duwde me zo hard dat ik op de grond viel. Ik stond met een ruk op en gaf hem een nog hardere duw terug.
	‘Je houdt je bek over onze zaken,’ schreeuwde hij met een mond vol sneeuw.
	Vreemde zaken doen ze, de familie van Eloy. De eerste keer dat ik ermee te maken kreeg was toen vader nog thuis was. Een grote zwarte man stond voor de deur. Hij had de mooiste lach met tanden die knalwit afstaken tegen zijn roze tandvlees en zijn zwarte huid. De mensen uit Beiahêm hadden nog nooit zoiets gezien, iets als een zwarte man. De vader van Eloy had een afrokapsel tot aan het plafond en ging de deuren van Beiahêm langs om tandpasta te verkopen. Zodra hij zijn lach opzette sloegen de mensen van verbazing steil achterover. Zulke witte tanden. Dat moest wel een hele goede tandpasta zijn. Ze kochten massaal de tandpasta van deze man. Zulke witte tanden wilden ze allemaal wel hebben. Maar nu ze erachter waren gekomen dat het helemaal niet om een speciaal soort tandpasta ging, en dat de vader van Eloy gewoon maar een zwarte man was, kwamen ze hun geld terugvragen. Eloy werd de deuren langs gestuurd om te verkopen en te sussen daar waar nodig. Hij moest van zijn moeder vooral een zielige blik opzetten. Ik wist dat hij voor de spiegel van de jongenskleedkamer op school had moeten oefenen voordat hij de straat op mocht.
	Ik veegde de sneeuw uit mijn haren, van mijn gezicht, ijzig koud sneden de witte vlokken in mijn wang.
	‘Heb je het gehoord van de vreemdeling,’ vroeg Eloy.
	‘Ik heb niets gehoord over de vreemdeling. Ik ken geen vreemdeling,’ antwoordde ik kortaf.
	‘Die ene met zijn boot. Die is vandaag paars geworden.’
	‘Ik weet daar niets van, laat me met rust.’ Ik trok mijn jas recht en liep verder.
	‘Hij is verliefd geworden op een vrouw,’ schreeuwde Eloy mij na.
	Ik draaide me om. Verliefd?
	‘Maar zij heeft hem afgewezen omdat ze van een ander houdt,’ zei Eloy. ‘Mijn moeder liep er net langs toen ze van de markt kwam. Ze heeft alles gezien. Hij werd paars van jaloezie. Daarom. Hij was jaloers. En je weet nooit hoe vreemdelingen op dat soort zaken reageren. Blijkbaar worden ze paars.’
	Wie wordt er nou paars van jaloezie, dacht ik. Iedereen wist dat Eloy niet de slimste was, maar nu kraamde hij complete onzin uit. Amour was paars van de kou, dat had de vader van Moes zojuist nog gezegd. Terwijl ik erover nadacht, wist ik niet wat ik erger vond, Amour die tegen me loog of Amour die me er niets over had verteld dat hij blijkbaar verliefd was geworden. Ik was toch de enige die hij sprak. Ja, soms ging hij naar de hoeren op de dijk. Was hij misschien verliefd geworden op een hoer? Hij maakte vuur, hij schuurde zijn boot, hij schreef een boek in de lucht, maar over een liefde hier in Beiahêm, niets. Hij zei zelfs een keer dat hij nooit meer van een vrouw zou kunnen houden, want dat soort dingen leidden hem af en maakten zijn hoofd dol. Hij zou van ze blijven genieten, maar houden van, daar deed hij niet meer aan. Daar was hij te oud voor geworden.
	‘Weet je het zeker,’ vroeg ik aan Eloy.
	‘Ik zweer het op de tanden van mijn vader,’ zei hij terwijl hij op de grond spuugde. ‘De man is paars van jaloezie.’
	‘Ik moet gaan.’ Iedereen kon van alles zeggen, maar er was maar één persoon die me kon vertellen wat er gebeurd was. ‘En Eloy,’ zei ik terwijl ik hem strak bleef aankijken, ‘ik denk dat als je wit was geweest, je veel meer zou verkopen. Die zielige blik helpt je heus niet. Je bent een sukkel.’
	Eloy gooide zijn laatste donut naar mijn hoofd, maar miste. De meeuwen doken erbovenop.
	‘Ik zou maar oppassen als ik jou was,’ schreeuwde hij nog naar me, ‘je weet maar nooit waar jaloerse mannen toe in staat zijn!’
	Ik draaide me gauw om, ik gunde het hem niet dat hij me zag huilen.
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Amour deed alsof er niets aan de hand was, het voelde alsof ik me compleet belachelijk had gemaakt toen ik daar stond met mijn spullen.
	‘Heb ik dat allemaal gezegd?’ vroeg Amour verbaasd. Hij zat er nog net zo bij als eerder op de dag. De zon hing lager boven de horizon en de maan leek groter, maar voor de rest was er niets veranderd. Alsof ik ondertussen geen afscheid van moeder had genomen, alsof ik niet mijn tas had ingepakt. De wangen van Amour waren paars. Zijn bevroren deken had hij nog altijd over zijn schouders hangen.
	‘Je hebt tegen me gelogen!’ zei ik. ‘Je hebt me tegen mijn moeder laten liegen.’ Ik smeet mijn tas voor zijn voeten neer. Amour zag dat het eerste deel van de Dikke Van Dale eruit stak.
	‘Dat zijn een paar mooie woordenboeken,’ zei hij.
	‘Waarom heb je gezegd dat je wegging. Waarom heb je tegen me gezegd dat ik met je mee mocht!’
	‘Heb ik dat gezegd?’ Hij lachte. ‘Dat is dan niet wat ik bedoeld heb. Je moet goed luisteren, Nhung, als de mensen tegen je praten moet je goed luisteren naar wat ze bedoelen.’
	‘Je hebt gezegd dat ik mee mocht!’
	‘Maar lieverd, dat bedoelde ik niet, dat we samen weggaan, het was bij wijze van spreken, jij neemt dat letterlijk. Je moest het niet letterlijk nemen, je moet niets van wat ik zeg letterlijk nemen. Van niemand niet, eigenlijk.’
	Ik ging het gesprek na in mijn hoofd, hij had toch helder en duidelijk gezegd dat hij zijn anker zou lichten en we samen een kijkje voorbij de horizon zouden nemen, de plek waar vader was. Ik kon dat niet verkeerd begrepen hebben.
	‘Eloy zegt dat jij verliefd bent op een vrouw,’ zei ik.
	Amour keek me aan alsof ik een flauwe grap had verteld. ‘Ik ken geen Eloy. Je weet toch, Nhung, ik doe niet aan liefde,’ zei hij. ‘Nogmaals, Nhung, je had het allemaal niet zo letterlijk moeten nemen. En bovendien, als ik al ga, dan ga ik alleen.’
	De brok in mijn keel weerhield me ervan welk woord dan ook uit te spreken.
	‘Hier.’ Amour hield zijn mes voor me. ‘Ik geloof dat dit het moment is.’ Hij draaide het mes om, zodat ik het bij het handvat aan kon pakken. ‘Het spijt me,’ zei hij sussend.
Ik was er zeker van nooit een mes in mijn bezit te willen hebben, daar kwam alleen maar ellende van, maar deze middag, de middag dat de maan ongeduldig de zon verdrukte, nam ik zonder scrupules het mes van Amour aan.
	Als de brok in mijn keel niet alsmaar groter en groter werd, had ik Amour terwijl ik van de boot rende nog nageschreeuwd dat ik hem nooit meer wilde zien. De verdomde sneeuw moest mijn woede hebben gevoeld, zo hard en diep stampte ik haar de aarde in toen ik richting huis ging.
	Toen Amour uit mijn zicht was, haalde ik de Dikke Van Dale uit mijn tas, sneed met het mes de bladzijden uit de kaft en smeet alle woorden die in dit verdomde gat gebruikt werden in de rivier. Het water mocht ermee doen wat het wilde, ik deed niet meer mee.
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Die avond begon ik opeens als een malle van onderen te bloeden. Ik had zoiets nog nooit eerder gezien. Met trillende handen rolde ik een stuk wc-papier op tot een dik pak en stopte het in mijn onderbroek. In de wc-pot mengden de druppels bloed zich met het water.
	‘Als ik morgen het geld niet heb, gaan ze mijn hand afhakken,’ hoorde ik moeder vanuit de woonkamer schreeuwen.
	Met het bloed aan mijn handen wist ik niet wat te doen. En dan had moeder ook nog een brief van Gekke Tante gekregen. Ellende trekt ellende aan, dat is wat ik dacht toen ik naar het bloed in de wc-pot keek.
	‘Ze gaan mijn hand afhakken! Nhung, zie wat voor briefje ze door de bus hebben gegooid. Wat moeten we daarmee? Wat moeten we met zo’n dreigbrief. Je tante had het geld niet van ze moeten lenen,’ snikte moeder. ‘Wat kun je nog zonder handen. Waar moet ik geld vandaan halen, ach, laten ze mijn handen maar afhakken, dan zijn we van alles af!’
	Ik zou die Chinese maffiosi eens op Amour moeten afsturen, dacht ik, dan praat hij wel anders. En op Eloy met zijn grote bek. En op Angel en Zebra. Kijken hoe stoer ze dan nog zijn. De Chinezen mochten de hele boel afslachten, ik zou er niet om janken.
	‘Nhung! Kom van die wc af!’ schreeuwde moeder. Ik schrok daar zo van dat ik direct de wc uit kwam.
	‘Wat deed je daar?’ vroeg moeder.
	‘Niets.’
	De blik van moeder gleed af naar mijn bebloede vingers. Ze trok wit weg.
	‘Wat is er met jou aan de hand?’ schreeuwde ze hysterisch. ‘Wat is er allemaal aan de hand!’
	Ik wilde moeder antwoorden, maar moest zo hard huilen, er kwam geen klank uit mijn strot.
	‘Was die handen,’ gilde ze, ‘als de Chinezen die afhakken heb je niets meer om te wassen.’
	Ik wilde moeder vragen waar al dat bloed vandaan kwam. Zou het kunnen komen doordat iemand een valse grap met me had uitgehaald, dat Amour me zo had laten schrikken dat mijn lichaam acuut was gaan bloeden. Of kwam het doordat ik moeder had achtergelaten, en was dit bloed de straf van de goden. Bloed was maar bloed. Moeder had al genoeg zorgen aan haar hoofd, het was beter haar niet nog meer lastig te vallen met vragen. Ze gooide de dreigbrief in de prullenbak en zuchtte. Die zucht zou de dijk nog halen, zo lang was-ie.
	Ik rende naar mijn kamer. Bloed komt voort uit ellende, dacht ik. Later zou ik moeder wel vragen waar al dat bloed vandaan kwam en wat ik ermee moest doen. Later, als ze niet meer gilde. Terwijl ik op mijn bed zat, met in mijn onderbroek een dik doordrenkt stuk wc-papier, en aan de leugen van Amour dacht, was ik ervan overtuigd dat dit het ergste was wat me kon overkomen. Maar de volgende maand zou ik zien dat het bloeden van mij slechts een voorbode was van iets veel gruwelijkers. Ik had moeder alles wat ik haar wilde vragen toen moeten vragen, want daarna zou ze niet meer in staat zijn mij te antwoorden.
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Moeder lag die ochtend in november in bed zoals elke ochtend. Het dekbed had ze van zich afgetrapt, ook daar was niets bijzonders aan. Ik stapte wat dichterbij. Niets was stijf en niets was blauw. Ook geen maden. Ik haalde diep adem. En nog eens.
	Maar toen rook ik iets scherps, iets vreselijks. Ik had het kunnen weten, ik had het verdomme kunnen weten, en terwijl ik er alles aan gedaan had om het te voorkomen, was het toch gebeurd.
De waarzegger had het al voorspeld, een week eerder. Alles stond al in de sterren geschreven. Mijn moeder zou sterven. Op 11 november om precies te zijn.
	De waarzegger was een lange, dunne, slungelige Vietnamese man. Voor een stuiver en een cent raakte hij bezeten door een van onze voorvaderen, of welke geest er op dat moment ook maar in de buurt was. Hij leek te jong om een wijze ziener te zijn, maar blijkbaar was hij het toch. Het was een roeping die losstond van geslacht, leeftijd of ras, had moeder uitgelegd.
	Moeder gooide een stuiver en een cent in een witte porseleinen schaal, de waarzegger sprak een aantal spreuken uit, hij stak drie stokjes wierook op. Ik volgde de lange, opgekrulde rooksliert en keek ernaar alsof het een levend iets was, een ziel, een geest die ten hemel steeg. Ook de waarzegger en mijn moeder volgden de omhoogkringelende rook. De geur van jasmijn en sandelhout verspreidde zich als een warme deken over ons heen.
	Moeder hield gespannen haar adem in, even vergat ik zelf ook te ademen. De waarzegger staarde voor zich uit, maar verder gebeurde er niets. Moeder en ik zaten op onze knie­en recht tegenover de waarzegger, de zoldervloer moest al jarenlang nodig eens geschuurd worden, maar dat was nooit een prioriteit geweest. Terwijl we nu in afwachting waren van een of ander soort verlossing, staken de ruwe splinters recht mijn schenen in.
	Opeens betrok het gezicht van de waarzegger. Zijn ogen rolden wild heen en weer en keerden zich toen naar binnen. Het zag er waanzinnig uit. Ja, dit was het moment dat de geest komt, dacht ik. Pirouetje, die ons vol nieuwsgierigheid was gevolgd, vloog verschrikt de zolder af. Het stond elk moment te gebeuren. Alsof zij iets kon voelen wat ik niet kon waarnemen. Slechte energie of iets. Ik bad zachtjes dat we geen boze geest hadden opgeroepen.
	De waarzegger was een adviseur voor mensen in de problemen. Hij was de man die de waarheid over het verleden en de toekomst kon zien. Je kon hem betalen om de waarheid te komen zeggen, of om je te komen zegenen. Het was goedkoper als hij de waarheid kwam vertellen, maar toch kozen de meeste mensen ervoor om zich te laten zegenen voor het gokken. Moeder voelde zich al een aantal weken niet goed, alsof haar hart elk moment uit d’r borst kon springen, zo zei ze het. Het was me opgevallen dat haar bloed ongelijkmatiger stroomde, het ene moment werd ze rood van woede, en het volgende moment trok ze wit weg. De waarzegger zou wel raad weten met dit alles, en ons vertellen wie haar vervloekt had. Ze rukte eerder die week verwoed haar hoofdkussen open, ze wist zeker dat er een reden moest zijn waarom haar bloed zo heftig door haar lijf stroomde. Ze vond, terwijl het in de hele kamer dwarrelde van het dons, kleine genaaide pakketjes gevuld met giftige kruiden in de hoes. Wie had die in haar kussen gestopt? Wie wenste haar al dit slechts toe?
	De pupillen van de waarzegger waren verdwenen, alleen zijn oogwit was nog zichtbaar. Hij werd van binnenuit door een zwarte geest overgenomen, zijn aderen zwollen op, zijn ledematen verstijfden, en zijn gezicht trok bleek weg. Het leek of hij in een soort trance raakte. Toen hij eenmaal begon te praten klonk zijn stem zwaar en diep. Er was niets meer over van de ietwat iele, neurotische stem die hij daarnet nog had. Angstig kroop ik achter mijn moeder weg. Ik had nog nooit eerder een geest gezien.
	‘Ik ben Ho, oom Ho,’ zei de waarzegger haperend. ‘Waar heb je me voor geroepen?’ Ik keek moeder aan. Haar onderlip begon zachtjes te trillen.
	‘Wat is de reden dat je me uit mijn rust hebt gehaald. Wat is de reden dat je me hebt gelokt naar dit aardse bestaan.’
	‘Ja,’ antwoordde mijn moeder. ‘Het zit zo…’ Ze vouwde haar handen en boog voor oom Ho. ‘Dank u dat u bij ons wilt zijn. Ik ben maar klein en nietig, mijn leven is zwaar en hard. Ik heb u opgeroepen vandaag. Ik vraag u om wat meer voorspoed in mijn leven. Mijn man heeft me verlaten en ik zit opgescheept met een kind. Niemand bekommert zich om ons. Iemand heeft me vervloekt, ik ben radeloos.’ Moeder begon te gillen tussen het huilen door.
	‘Je vader zegt dat je hem dagelijks eert,’ zei de geest, ‘dat je zijn wierook brandt, en zijn water ververst.’ Het was oom Ho die sprak vanuit het lichaam van de waarzegger.
	Er stond een portret van een vreemde man op zolder, het rustte op een klein plankje tegen de muur. Er stonden ook twee kaarsen op, een kom met rauwe rijst waar moeder de wierookstokjes in stak, en twee glaasjes water. Op bijzondere gelegenheden verving ze het water door bier en plaatste ze er een fruitschaal. Ik heb weleens naar overeenkomsten gezocht tussen mijn moeder en deze man die zij haar vader noemde. De man op dit zwart-witportret staarde me doordringend aan, en vanuit welke hoek van de kamer ik hem ook bekeek, hij bleef me volgen. Het was behoorlijk eng wat hij vanuit de dood nog deed met zijn ogen.
	‘Ja, ik ben maar klein en nietig. Ik doe wat ik kan. Maar kunt u me zeggen wie me vervloekt heeft?’ hoorde ik mijn moeder zeggen.
	De bezeten waarzegger ging er niet op in. ‘Je vader zegt dat hij niet van mandarijnen houdt,’ zei hij, ‘hij vindt ze vreselijk zuur en bitter, je moet beter voor hem zorgen. Op feestdagen wil hij geen bier, maar wijn. Rode wijn. De cabernet sauvignon van de lokale slijterij.’
	Ik keek moeder ongelovig aan. Hoe waanzinnig is dit wel niet, dacht ik, opa weet zelfs vanuit de dood nog precies wat hij wil. Hij lustte net als ik geen mandarijnen. Waar je wel of niet van hield was vast iets wat in je genen zat.
	‘Op 11 november dien je extra voorzichtig te zijn,’ vervolgde de stem van de geest. ‘Dat is zeven dagen nadat de vreemdeling in het dorp zijn ware aard zal laten zien. Die dag zal je sterven. In je eigen huis.’
	De lucht trok zich samen tot een dikke stroperige massa die je nauwelijks je longen in kreeg. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik door moest ademen. Ik dacht aan Amour. Dat ik bereid was met hem te vertrekken en tegen mama had gelogen. Zou de waarzegger dat allemaal ook kunnen zien?
	‘Sterven? In de zin van… d… d… doodgaan?’ stotterde mijn moeder.
	De geest zei niets.
	‘Weet u dat zeker?’ vroeg moeder. Ze begon iets harder te gillen, even leek het alsof de wierook meebewoog op de trilling van haar stem. ‘Sterven?’
	Nog altijd zei de geest niets. We hadden de waarzegger ingehuurd zodat moeder zich beter zou voelen, maar nu kwam hij met nog slechter nieuws. De man gaf zichzelf een klap in het gezicht, boerde enkele malen tot zijn lichaam was gezuiverd van de geest, en keek op alsof hij zich opeens in een vreemd gezelschap bevond. De waarzegger was weer terug.
	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’ Toen hij op wilde staan, wankelde hij van de duizeligheid van zijn ene op zijn andere been. We moesten hem met al onze krachten ondersteunen. Het kwam me voor als een vreemd toneelstuk.
	Mijn moeder rende naar de keuken, gooide alle messen in de prullenbak en sloot zichzelf op in de voorraadkast.
	De waarzegger pakte de stuiver en de cent uit de schaal, stopte ze in zijn zak en liep zonder verder nog iets te zeggen ons huis uit. Vlak voor hij de deur uit liep draaide hij zich nog naar me om en zei: ‘Zeg maar tegen je moeder dat ze op moet passen. Niemand komt zomaar ongestraft weg. Alles staat in de sterren geschreven.’
	‘Dank u,’ zei ik verdwaasd.
	‘En o ja,’ zei hij nog, ‘de rekening doe ik morgen in de bus. Vergeet niet, ik heb jullie gematst. Ik heb jullie de waarheid gegeven, en die is een stuk goedkoper.’
	De voorspelling hing nog even in de ruimte, en sloop vervolgens mijn hoofd, mijn hart binnen. Ik wilde hem nog zoveel vragen. Hoe ze zou sterven. Wat de mogelijkheden waren. Zou haar hart het plots begeven tijdens het koken, of zou ze onder de douche flauwvallen en met haar hoofd tegen de muur knallen. Zat er een natuurramp aan te komen, of was het mogelijk dat er een meteoriet op ons huis zou storten. Ik raakte in paniek toen ik dacht aan alle manieren waarop een mens kon sterven. Ik dacht aan alle mensen hier in Beiahêm. Aan de Chinezen. Zouden ze de daad bij het woord voegen, en haar komen pakken. Zou het op die manier gebeuren. 11 november, dat was precies over een week! Ik moest zien te achterhalen waardoor ze dood zou gaan, ik moest een manier vinden om het tegen te houden, wie anders dan ik kon dit doen, dacht ik terwijl ik in de hoek een oude trui van vader over de reling van de trap zag hangen. Het was beter om moeder tot 11 november het huis niet uit te laten gaan, en haar te vragen voor niemand de deur open te doen. Ja, dat was het beste.
	Een waarzegger weet alles. Een waarzegger zegt de waarheid. Altijd. Anders hadden de mensen toch niet zo’n naam bedacht.
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Na de komst van de waarzegger had ik alle mogelijke voorzorgsmaatregelen getroffen. Ik had alles gedaan zodat mama onmogelijk vermoord kon worden. Ik had extra sloten op de voor- en achterdeur laten zetten. Ik had haar verboden om nog naar buiten te gaan, alle boodschappen deed ik zelf. Alle gordijnen bleven dag en nacht gesloten. De sneltoets van de telefoon had ik ingesteld op het nummer van de politie.
	Maar gedurende de week na de voorspelling kwam ik tot een inzicht, en ik sloeg me voor de kop dat ik het niet eerder had gezien! Ze zou niet vermoord worden, nee, ze zou door iets heel anders doodgaan.
	Toen ik die dagen naar moeder keek en zag dat alle keren dat ze een boterham probeerde te smeren, het mes steeds maar uit haar handen viel, was het me duidelijk geworden. Al het bestek had ik inmiddels al vervangen door plastic bestek. Het zou gebeuren door het feit dat alles aldoor maar uit haar handen viel.
	Na de voorspelling verslapten haar ledematen met de dag. Die hingen energieloos langs haar lijf. Tijdens het schillen gleden de wortelen als water tussen haar vingers door op de grond. Ik raapte ze op en legde ze weer voor haar op het aanrecht alsof het iets incidenteels betrof. Maar de wortelen bleven geruisloos tussen haar vingers door glijden. Moeder zakte met elke stap die ze deed in de vloer, alsof het een modderpoel van ellende was waar nauwelijks doorheen te komen viel.
	Drie dagen na de komst van de waarzegger zakte ze midden in de keuken zo diep in elkaar dat ze besloot te blijven zitten. Ik pakte haar twee voeten op en zette die weer op de grond. Ik zette haar enkels erbovenop. Haar kuiten kneedde ik op haar enkels, haar knieën daarbovenop, en ook haar rug zette ik erop alsof ik een grote toren aan het bouwen was. Haar schouders zette ik boven het geheel, zo ook haar nek, en ten slotte pakte ik haar hoofd en zette dat weer op zijn plek. Toen ze eenmaal weer rechtop stond keek ze me met een lege blik aan en zag ze niet dat ik huilde. Ze ging weer door met de afwas en zei dat ik het vuilnis nog buiten moest zetten.
	Gezien haar toestand leek zelfmoord me opeens de enige manier waarop ze zou kunnen sterven. Alleen bij mensen die het leven niet meer zien zitten glijden de levensmiddelen zo geruisloos tussen de vingers door.
	Ik doorzocht het hele huis. In de voorraadschuur vond ik touw. Achter in de hoek vond ik de gereedschapskist van vader. Hij zat vol met hamers en schroevendraaiers in allerlei formaten. De grote bijl vond ik in de keuken. De vleeshamer die vader en moeder gebruikten om voor mijn verjaardagsmaal een eend te slachten lag in de la. Alles gooide ik weg. En ook alles wat van glas was. Onze glazen verving ik door plastic bekers. Alle lucifers en aanstekers gooide ik het raam uit. De bloedverdunners de deur uit. Ons gasfornuis zette ik bij het grofvuil. Omdat ik het niet over mijn hart verkreeg om de twee stropdassen van vader weg te doen, had ik ze samen met mijn broekriemen in een vuilniszak op zolder verstopt.
	In het huis demonteerde ik alles waar iets aan opgehangen kon worden. Alle stangen en rekken. Het verroeste scheermes in de badkamer gooide ik weg en de badkamer­spiegel gaf ik aan de moeder van Eloy. Zij had thuis geen spiegel en beweerde zichzelf al jaren niet meer gezien te hebben. Ze kwam de dagen erna opgedoft de straat op. Met rode lippen, alsof we op een filmset leefden. ‘Wat ben ik toch prachtig!’ riep ze. ‘Als ik de afgelopen jaren toch had geweten hoe prachtig ik was!’
	Waar was vader, dacht ik, waar was hij nu. Zwom hij tussen witte plukken zeewier, danste hij met vrouwen zo zacht en aardig als ik op de schilderijen zag, keek hij uit over een blauwe zee, een zo heldere blauwe zee dat hij zich deze grijze zee niet meer hoefde te herinneren.
	Waar ben je, vader.
In de nacht voor de dag die de waarzegger had voorspeld, pakte moeder me bij de arm en trok me de slaapkamer in.
	‘Dit is de kluis,’ zei ze.
	Ze liet het me allemaal zien.
	‘De kluis,’ zei ze. Ze sprak erover alsof het de eerste keer was dat ik hem zag. De kluis die er altijd stond, en er altijd zou blijven staan. De kluis die, ook al zou de wereld vergaan, daar nog precies zo zou blijven staan. De kluis die elke overval overleefde.
	‘Dit is de code,’ vervolgde ze.
	Ik was er al honderden keren langs gelopen, maar wat er in de kluis zat wist ik niet. Moeder gaf me een briefje waar de code op stond. Hij bestond uit alleen maar nullen.
	‘Je maakt me bang, mama.’ Maar zij praatte onverstoorbaar verder.
	‘In de kluis ligt een boek. In het boek staat wie wat verschuldigd is.’ Ze pakte het boek erbij. Boek was een groot woord voor wat het was, het was een oud schoolschrift van mij. De pagina’s met werkwoordvervoegingen had ze eruit gescheurd. Nu stond er een lijst met bedragen, data en andere details in. In de rechterhoek van de pagina stond nog een overblijfsel van de schooloefening: liepen – gelopen. Wij fietsten – wij hebben gefietst.
	‘Je moet alles verrekenen en terughalen wat van ons is. Als ik er straks niet meer ben, moet je dit alles goed afhandelen. De dingen zijn van wie ze zijn, daar kan geen onduidelijkheid over bestaan, begrijp je me. De dingen zijn van wie ze zijn.’
	‘Je moet niet zo praten, moeder. Je gaat niet dood.’ Ze praatte met een ijzige kalmte, waardoor ze uitstraalde dat ze er zeker van was dat ze zou sterven, en dat dit de laatste zaken waren die nog geregeld moesten worden. Als ze nou eens gilde of krijste, dan zou ik weten dat ze in orde was, maar er was alleen maar die ijzige kalmte.
	‘Dit is een lijst van alles wat we nog moeten terughalen en alles wat we nog moeten betalen,’ zei ze. ‘De dingen zijn van wie ze zijn. Deze gouden ketting heb ik als onderpand van je neef. 22 karaat. Als hij met het geld komt, geef je hem de ketting. Zo niet, dan hou je de ketting. Begrijp je dat? Eens per week poets je hem met je tandenborstel en wat zeep zodat hij blijft glanzen. Met een tandenborstel, en met zeep, hoor je me? Zo behoudt hij zijn waarde.’
	‘Ja, mama.’
	‘Je tante heeft een goudklomp die ons toebehoort. Die moet je zien terug te krijgen. Ter grootte van deze vuist.’ Moeder balde een vuist ter illustratie. ‘Als-ie kleiner is, word je belazerd. Kijk naar deze vuist,’ riep ze. Ik keek naar de vuist. Moeder begon zwaar te ademen en even dacht ik dat dit het moment was dat ze ter plekke zou sterven.
	‘Kijk naar de vuist,’ herhaalde ze.
	Ik huiverde bij de gedachte dat ik bij Gekke Tante de goudklomp terug moest zien te krijgen. Hoe dan? Hoe zag moeder dat voor zich. Gekke Tante die onder één hoedje met de Chinezen speelde. Bij hen was het enkel mogelijk om dingen te brengen, het was geen optie om iets te komen halen.
	Vervolgens bad moeder een voor een tot alle goden die we in huis hadden, dat de voorspelling niet zou uitkomen. Ik lag in bed en hoorde haar praten, maar tegen wie ze praatte, of wat ze precies besprak, kon ik niet volgen. Ik was bang in slaap te vallen en deed mijn best mijn oogleden van elkaar te houden om de hele nacht over haar te waken.
	Je mag niet doodgaan, mama, dacht ik. Dat mag gewoon niet. We weten niet hoe die plek eruitziet als je dood bent, of de mensen daar wel goed voor je zullen zijn. Waar moet ik heen als je er niet meer bent. Ga – niet – dood. De zinnen herhaalde ik als een gebed, als een mantra, tot ik in slaap viel. We weten niet hoe die plek eruitziet, mama. Ga – niet – dood.
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Ondanks alle voorzorgsmaatregelen was het toch misgegaan. Moeder lag die ochtend van 11 november op de rechterhelft van haar tweepersoonsbed, aan de kant waar ze altijd lag, alsof vader elk moment in de nacht tegen haar aan kon kruipen.
	Ik dacht altijd dat lijken stijf en blauw waren. Ik haalde diep adem en rook toen een geur die niet bij moeder hoorde. Het was de geur van bedorven ei, of rotte vis. Ik bleef daar staan en probeerde te zien of ik haar borstkas op en neer zag bewegen. Ik bracht mijn gezicht dicht bij haar mond en neus en hield mijn adem in om te voelen of zij nog ademde.
	Mama heeft het gedaan, dacht ik, ze heeft het echt gedaan.
	Er was een raar soort geklop in mijn borst, en een rare, dikke wolk sloop mijn hoofd binnen. Die probeerde ik eruit te schudden, maar dat lukte me niet. Ik voelde iets in mijn ogen, alsof er zandkorrels in mijn traanbuizen verstopt zaten. Het afscheidsbriefje lag op haar nachtkastje, naast een leeg glas.
	Moeder schreef nooit. Omdat ze dat zonde van het papier vond. En omdat ze het niet zo goed kon. Schrijven. Er stonden een paar woorden in het toiletpapier gekrast. Het was raar om die ochtend het handschrift van mijn moeder te zien.
Ik ben weg.
Dat stond er. Voor een moeder met gevoel voor drama was dit de meest ondramatische afscheidsbrief ooit. Eerst herkende ik het niet als afscheidsbrief. Brieven werden niet op toiletpapier geschreven, en moeders schreven geen afscheidsbrieven. En als ze dat wel deden, dan zouden het toch zeker niet deze woorden zijn? Het moest een grap zijn. Maar ik wist ook dat er in dit huis geen grappenmakers waren.
	Mijn blik ging van het nachtkastje naar moeder die in het bed lag, en weer terug. Alsof het een ingewikkelde puzzel was. Maar dat was het niet, het was de meest heldere situatie die ik kon bedenken. Eén: de lege strips lagen op het nachtkastje. Twee: moeder lag met een laagje opgedroogd schuim rondom haar mond in een stinkend bed.
Ik had aan alles gedacht. Aan het touw, aan de stropdassen, aan het glas, aan het gasfornuis. Alles had ik weggedaan, maar aan die stomme pillen had ik niet gedacht. Die stomme slaappillen waren een wondermiddel, ze konden de eeuwige slapeloosheid, bij mensen zoals moeder, als een ziekte uitbannen, misschien dat ik er daarom niet aan had gedacht.
	In een van de strips op haar nachtkastje zaten nog vier pillen. Waarom had ze die dan niet ook ingenomen, vroeg ik me af. Waarom had ze alle pillen ingenomen, en deze laatste vier laten liggen.
	Ik had het koud. Ik moest niet vergeten de kachel aan te steken. En vandaag werd het vuilnis opgehaald. Als ik dat vergat stonden de vuilniszakken een week lang op de stoep. Toen er een keer een visgraat uit stak, heb ik dat nog lang moeten horen van Zebra en Angel. Wat voor een vies meisje ik was. Ik pakte mijn moeder bij haar schouders, schudde haar een paar keer heen en weer.
	‘Mama? Mama… word wakker, ik kom zo dadelijk te laat op school. Mama… word nou wakker, meneer Lever houdt niet van laatkomers.’ Wat stel ik me aan, dacht ik, ik bouw een heel drama rondom een stukje wc-papier en straks moet ik aan meneer Lever uitleggen waarom ik te laat ben. Hij zal zeggen dat ik het had moeten weten, dat afscheidsbrieven niet op wc-papier worden geschreven, en me aan het plafond hangen om mijn overvloed aan fantasie te overdenken.
	Ik zag dat mijn hand de telefoon pakte, wie dat allemaal in beweging zette was me onduidelijk. Mijn vingers tikten wat nummers in. Wist ik maar wie ik in zo’n situatie moest bellen!
	Het is toch raar hoe kalm ik ben, dacht ik. Mijn handen waren koud, dat wel. En ik kon niet stoppen met rillen, maar verder was ik kalm. Zelfs met een kachel aan in huis, begonnen de inwoners van Beiahêm in deze dagen meer en meer in de winter te geloven. Ze begonnen te geloven dat het nooit anders was geweest en nooit meer anders zou worden, en dat de winter ze langzaamaan liet verstenen. ‘Als de wind in je geest kruipt, en de kou in je ziel, is het nogal een opgave om te geloven dat de zon nog bestaat.’ Dat zei meneer Lever toen hij in een poëtische bui was. Hij zei tegen ons dat we ondanks alles niet moesten geloven in de donkerte, de korte dagen.
	Het is maandagochtend, vanmiddag gaan we afzwemmen, dacht ik. Ze hadden in het zwembad zo’n nieuwe glijbaan geplaatst, mét timer. Een grote rode knop waar je op kon drukken zodra je eruit was, om te kijken wie de snelste was. Het was waanzinnig. Als ik mijn badpak tussen mijn billen stopte, gleed ik iedereen van dat hele verdomde zwembad eruit. Iedereen. Waarom kon het niet zo’n dag zijn, mezelf de hele dag alleen maar wat van die glijbaan laten gaan, met het badpak tussen mijn billen. Waarom moest ik vandaag over lijken nadenken, over maden, en over dingen die blauw en stijf worden. Ik walgde van mijn gedachten. Smerig was het, om zo te denken.
	‘Met huisartsenpraktijk De Prelude. Heeft u een momentje?’ hoorde ik opeens een stem aan de andere kant van de lijn zeggen. Op de nummerweergave zag ik dat ik de huisarts had gebeld.
	‘Ja hoor,’ antwoordde ik afwezig.
	Er werd een bandje afgespeeld met klassieke muziek. Ik hoorde een operazangeres. Ze klonk verdrietig. Ze zong dat ze langs de oever zat. De nacht was gevallen, haar vader was als watergeest uit het water opgerezen. De stem trilde dwars door de hoorn. Een hoge noot drong mijn oor in. In het keuzemenu kon je ook kiezen voor een ander nummer. Ik toetste de 2 in. Een opname van schreeuwende meeuwen. Dit klonk al iets beter. Ik haalde opgelucht adem. Dit klonk tenminste alsof ik op het strand lag. Er was iets aan de stem van de operazangeres, ik moest er zowat van huilen, maar kon niet bedenken wat het was. Na een lange wandeling aan zee met schreeuwende meeuwen kwam de doktersassistente weer aan de lijn.
	‘Bedankt voor het wachten, waar kan ik u mee helpen?’ Het was de vrouw achter de toonbank die zei dat ik te klein was om me te helpen, de trut. Ik herkende die stem onmiddellijk. Ik deed mijn best om een volwassen stem op te zetten. Een stem die hoort bij een lichaam dat groter is dan welke toonbank dan ook.
	‘Ik heb uw hulp nodig,’ zei ik. Ja, dit klonk gewichtig genoeg. Ik hoorde dat ze aan de andere kant van de lijn iets typte.
	‘Een moment,’ zei ze. ‘Sorry, kunt u dat nog eens herhalen?’
	‘Ik denk dat ik uw hulp nodig heb.’
	‘Gaat het niet goed?’
	‘Ja… eh nee, niet echt. Eigenlijk helemaal niet.’
	‘Kunt u uw klachten omschrijven?’
	Hoe moest ik uitleggen wat er was gebeurd, en dat het bovendien niet om mij ging, maar om moeder. En zelfs dat niet. Het ging om alles, om vader, om Amour, om de zee, om deze hele rotplek waar ik woonde, maar dit alles kon ik haar niet vertellen.
	‘Ik ben bang dat mijn moeder doodgaat, ik kan niet zien of ze nog ademt.’
	Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Ik zei het voor de zekerheid nog een keer: ‘Ik kan niet zien of ze nog ademt.’
	‘Goed, ik overleg even met de arts en die belt u zo snel mogelijk terug. Bent u bereikbaar op het nummer waarop u nu belt?’ Ze zei het op een gehaaste toon, alsof er nog tien anderen in de wacht stonden.
	‘Ja,’ antwoordde ik.
	Ik hing op en bleef met de telefoon in mijn rechterhand geklemd wachten.
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Na een paar minuten ging de telefoon. Het was de dokter. Hij vroeg me wat er aan de hand was. Daar kon ik geen zinnig antwoord op geven.
	‘Ze ligt zo stil,’ zei ik. Ik kreeg het woord dat in mijn hoofd zat – zelfmoordpoging – niet over mijn lippen, en probeerde zo kort en bondig mogelijk te antwoorden om mijn gesnik te onderdrukken. De dokter zou me niet serieus nemen, en vast naar mijn vader of een andere volwassene vragen als hij erachter kwam een jankend kind aan de lijn te hebben.
	‘Wat bedoelt u, ze ligt zo stil?’ vroeg hij.
	Het bleef even stil aan de lijn, een zacht geruis hing tussen de dokter en mij. Zeg wat, zei ik tegen mezelf, stommeling, zeg wat tegen de dokter voor hij ophangt. Maar mijn lippen bleven op de een of andere manier stijf op elkaar geklemd.
	‘Wat is dan de reden dat ze zo stil ligt,’ probeerde hij nog eens.
	Ik haalde diep adem en zei: ‘Ze heeft… ze heeft… mijn moeder heeft pillen genomen.’
	‘Wat voor pillen?’
	‘Slaappillen, dokter.’
	‘Kon ze niet slapen?’
	‘Dat denk ik. Ze heeft last van de eeuwige slapeloosheid.’
	‘Ik zie het.’ Hij dacht na. ‘Hoe lang heeft uw moeder al last van de eeuwige slapeloosheid?’
	‘Al sinds ik het me kan herinneren.’
	‘Aha. Ik zie het. En is ze nu aan het slapen?’
	‘Het is allemaal mijn schuld.’ Mijn gesnik was nu duidelijk hoorbaar. Ik vertelde hem dat ik beter over haar had moeten waken, dat ik hard mijn best deed om wakker te blijven maar dat het me niet gelukt was. ‘Het komt toch wel goed?’ vroeg ik zachtjes, maar daar gaf de dokter geen antwoord op. Hij vroeg me hoeveel pillen ze had genomen.
	Ik keek naar het nachtkastje. Ik pakte de lege strips op. Ik telde. In elke strip gingen veertien pillen. Er lagen vijf strips. ‘Veertien maal vijf dat is… sorry, dat is… Ze heeft veertien maal vijf pillen genomen, dokter,’ zei ik, ‘minus vier.’
	‘Ademt ze nog?’
	‘Ik geloof het wel.’ Ik legde mijn hand op haar borst. ‘Ja, ze ademt nog.’
	‘Luister.’
	Ik knikte, ook al wist ik dat hij me niet kon zien.
	‘We kijken het nog even aan, goed? Als mensen nog ademen, zeker na zoiets, is het vaak zo dat ze elk moment kunnen bijkomen en er niets aan de hand blijkt te zijn. Mensen die zoveel slaappillen hebben ingenomen moeten nou eenmaal hun roes uitslapen, vaak is de schade beperkt.’
	‘O gelukkig,’ zei ik.
	‘Ik krijg aan de lopende band dit soort telefoontjes, dan is er weer iemand op de rails gesprongen, terwijl er sinds mensenheugenis geen trein het dorp in of uit rijdt, of heeft iemand geprobeerd zichzelf te verdrinken in de badkuip, maar je kunt jezelf niet verdrinken, dat laat je instinct niet gebeuren. Daar zijn we dan toch te levenskrachtig voor, ook al denken we soms van niet. Het is die wind en die sneeuw die al maanden aanhoudt, mensen raken ervan in paniek, maak je maar geen zorgen.’
	Ik durfde de arts niet te vertellen dat het door vader kwam. Dat sinds vader in maart vertrok de sneeuw was blijven liggen.
	‘Wacht dan nog maar even af. Als ze over een paar uur nog niet wakker is moet je ons maar weer bellen.’
	‘Dank u wel, dokter.’ Ik voelde me een stuk beter nu de dokter met me meedacht.
	‘Geen dank. Ik hoor het wel.’
	Straks moest ik weer naar de operazangeres in het wachtmenu luisteren. De waternimf die zich beklaagde tegen de maan. Ze wilde een mens zijn. Dan kon ze achter de man aan die ze zojuist bij het water had gezien. Zij was anders dan haar zussen, die konden onbekommerd en vrolijk om hun vader heen dansen. Diep in het woud. Maar de mooie Rusalka wilde mens zijn. Er was iets aan de stem van de zangeres, het vibrato. Ik moest ervan huilen. Ik was bang dat als ik ernaar bleef luisteren, ik nooit meer zou kunnen stoppen met huilen. Het was maar goed ook dat ik de arts alles rustig had uitgelegd en geen drukte had gemaakt, de dokter deed het blijkbaar ook niet.
De klok sloeg negen uur. Het huis voelde groot en kil. Ik hoorde het getik van de secondewijzer, nooit eerder was ik me ervan bewust dat we een klok hadden met een oorverdovende secondewijzer. Eloy, en Binck, en Zebra en Angel, ze zouden nu allemaal in een kring zitten. Ze zouden daar allemaal zitten met een krantenartikel over het laatste nieuws van Beiahêm. Meneer Lever zou ze een voor een aanwijzen tot alle overstromingen en moorden besproken waren, tot alle hoerenpraktijken onthuld en alle zwervers gehoond waren.
	Ik keek naar moeder, naar haar gesloten ogen, naar haar droge lippen, haar zwarte haren, ook in bed droeg ze een knotje. Had ik maar beter opgelet, had ik maar beter het huis doorzocht, had ik mijn mond maar gehouden, die stomme mond van mij waar altijd meer woorden uit kwamen dan goed was. Ik had eerder die week aan moeder gevraagd waar mensen terecht zouden komen na hun dood. Ik was bang voor waar ze terecht zou komen als de voorspelling van de waarzegger uit zou komen. Meneer Lever had ooit op school verteld over de katholieken. Dat katholieken na hun dood in de hel of de hemel terecht zouden komen. En dat bij de ongelovigen, zoals Eloy – hij vond het nodig om bij zijn uitleg Eloy voor de klas te halen – het allemaal zou stoppen na de dood, dan was er simpelweg niets meer. En dat boeddhisten, mensen zoals wij, nu had ik op mijn beurt voor de klas moeten komen ter illustratie, dat mensen zoals ik terecht zouden komen op een onbekende plek.
	Maar welke plek dan? Welke plek dan? Waarom waren er voor verschillende personen verschillende plekken na de dood? Ik begreep er niets van.
	Gisternacht nog bad ik dat ze nooit in slaap zou vallen, en nu riep ik wanhopig de goden aan haar wakker te maken. Als ze niet meer wakker werd, zou ik de aarde platbranden, ik zou al mijn boeken de zee in smijten, ik zou haar wreken. Terwijl de tranen over mijn wangen gleden, wist ik dat ik moeder zou moeten wreken, maar bij wat of wie moest ik zijn. Door wat of wiens schuld probeerde de slaap haar het eeuwige zwarte gat in te trekken? Alles schoot door mijn hoofd. Vader. Amour. Gekke Tante. Met een grote walging dacht ik aan haar. Ja, Gekke Tante stond gister nog aan de andere kant van de deur vanuit de tuin te schreeuwen. Ze communiceerden door de klep van de brievenbus. Moeder en Gekke Tante. Het moest al ver na middernacht zijn. Ik lag al een paar uur in bed, maar kon niet slapen. Ik hoorde ieder woord van Gekke Tante als een gifstraaltje door de brievenbus heen sijpelen. Moeder deed na zonsondergang, zoals afgesproken sinds de voorspelling van de waarzegger, de deur niet meer open.
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‘Ga weg,’ had moeder geantwoord.
	‘Jouw bloed is mijn bloed,’ schreeuwde Gekke Tante vanuit de tuin. ‘Jouw bezit is mijn bezit, vergeet dat nooit! Ik kom halen wat van mij is. Ik kom vanavond mijn recht terughalen. Wat jouw dochter mij geflikt heeft! Denk niet dat ze daar zomaar mee wegkomt.’
	‘Je bent een monster geworden,’ zei moeder.
	‘Daar dacht je wel anders over toen je je man op mij afstuurde.’ Gekke Tante was in een hele slechte bui, ze was op oorlogspad. ‘Toen je me huilend vroeg of ik je uit de brand kon helpen. Of ik je man wilde neuken om een jongen te krijgen, omdat jij daar niet toe in staat was. Omdat jij zat opgescheept met die rotdochter van je. Beter kon ik het zijn. Beter kon ik het zijn dan dat hij zijn heil zou zoeken bij een onbekend mokkel. Beter familie dan bloed van buitenaf. Zo zei je dat toch? Toen dacht je heel anders over familie. Wat is daar nu van over. De mensen praten over je. Over wat voor een zwakkeling je bent. Wie doet zoiets. Wie stuurt haar eigen man op d’r zus af. Schaam je. Als je door het dorp loopt wijzen de mensen je na, fluisteren ze over je achter je rug om. Je hebt je gezicht verloren en je weet het niet eens!’
	Ik wist dat het beter was als moeder de deur opendeed, om Gekke Tante recht in de ogen te kijken, om haar te laten zien dat mama niet iemand was die zich liet vernederen. Maar ze deed het niet. Een persoon die haar gezicht had verloren, had geen gezicht meer om aan de buitenwereld te tonen. Als je eenmaal je gezicht had verloren en het in publieke handen was gevallen, was het haast onmogelijk om het terug te vinden. De mensen speelden ermee, lieten het van hand tot hand gaan, spuugden erop, terwijl jij er alles aan deed om het terug te winnen. Mama heeft me altijd geleerd dat je je gezicht nooit mag verliezen, want dan verlies je alles.
	‘Het hele dorp lacht je uit,’ schreeuwde Gekke Tante. De brievenbusklep klapperde woest open en dicht. ‘Je laat je zo vernederen. Ik heb het gedaan. Ik heb je man toegelaten tussen mijn lakens. Hij kronkelde in mijn bed. Want familie is familie, zo zit dat toch?’
	‘Waar heb ik dit aan verdiend,’ huilde moeder. ‘Waar heb ik het aan verdiend dat je zo tegen me spreekt. Wil je me dood hebben, soms.’
	‘De wereld zou een stuk beter af zijn zonder jou. Ik daag je uit. Je bent vergif voor deze aardbol, elke ademhaling van jou is de moeite niet eens waard. Niemand zou omkijken. Niemand zou op- of omkijken als jij morgen dood bent.’
	Mama moest huilen. Gekke Tante bleef onverstoorbaar doorpraten: ‘Ze zouden wakker worden en beseffen dat het niets had uitgemaakt. Of je er nou wel of niet was geweest. Ze zouden koffiezetten en tot de orde van de dag overgaan. Als je nu je dochter niet roept, trap ik de deur in. Slecht bloed brengt alleen maar slecht bloed voort. Daar moet mee afgerekend worden.’
	Terwijl de nacht alle zuchten van de slapende mensen dempte, sloop er langzaam een straaltje gif in de geest van moeder. Gekke Tante zou haar zin krijgen. Het sloop via de woorden door de brievenbusklep naar haar oor, richting haar hersenen, zo rechtstreeks haar hypothalamus in, de giftige gedachte dat de wereld misschien wel beter af was zonder haar, zoiets moet het geweest zijn.
	‘Ze heeft me bedreigd met een mes,’ schreeuwde Gekke Tante door de brievenbus. ‘Heb jij haar dat toegefluisterd?’
	‘Bedreigd met een mes?’ Moeder deed verbaasd een grote stap naar achteren. ‘Nhung?’
	‘Ze kwam mijn huis in sluipen en ze heeft me bedreigd met een mes. Ik kom hier afrekenen met haar.’
	Gekke Tante loog! Sinds ik het mes van Amour in mijn bezit had kon ik er ’s nachts in mijn bed uren naar kijken, naar de glimmende punt, het handvat, maar verder had ik het aan niemand laten zien, ze kon onmogelijk weten dat ik het mes in mijn bezit had.
	‘Welk mes…’ fluisterde moeder, ‘wat bedoel je… dat ze… nee, zoiets doet mijn dochter niet. Je liegt. Zoiets doet ze niet. Mijn dochter heeft geen mes. We eten met plastic bestek. We hebben sinds de komst van de waarzegger plastic vorken en plastic messen. Mijn dochter weet niet hoe ze een mes vast moet houden.’
	‘Ze is een slecht mens,’ zei Gekke Tante, ‘in haar sluimert een duivel. Wat denkt die kut wel, mij komen bedreigen. Ze heeft jouw naam, en het kleine beetje waardigheid dat hij nog had, besmeurd. Ze heeft je gezicht, dat nog wankel aan je hoofd bungelde, van je afgenomen. Met zo’n dochter zou ik ook willen dat ik dood was.’
	‘Ik geloof je niet,’ huilde moeder. ‘Dat is niet mijn dochter waar je het over hebt. Het is niet mijn man waar je over praat.’
	‘Ik daag je uit, ik daag je uit om te sterven. Je zal zien dat de wereld er niets minder om wordt.’
	Dat waren de laatste woorden van Gekke Tante.
	Moeder was naar boven gelopen. Ze had de brievenbus dichtgelijmd en was mijn slaapkamer binnengeslopen op zoek naar iets. Iets wat haar ervan kon overtuigen dat er in haar dochter geen kleine duivel verscholen zat. Toen zag ze iets op het bureau wat haar de adem benam. Het lag daar op het bureau en het staarde haar aan. Op mijn bureau zag moeder een getekend houtskoolportret van zichzelf. Bovenaan stond het woord: mama.
Ik had moeder getekend met een sombere blik. Het was duidelijk een portret van haar, maar toch herkende ze zichzelf niet. Ze schrok van haar beeltenis. Dat vermoedde ik, want ze stootte met haar knie tegen de bureaupoot terwijl ze met de tekening in de handen stond. Moeder liep naar het bed, trok zachtjes een stuk van het dekbed opzij. Ik deed alsof ik diep lag te slapen.
	Als ik wist dat ze dit zou gaan doen, had ik het mes wel ergens anders verstopt, grote sukkel die ik was.
	Moeder trok het dekbed van me af. Het mes van Amour hield ik stevig in mijn handen geklemd. Het glinsterende mes dat niet deed wat de eigenaar wilde, maar wat het zelf wilde. Het mes van de vrouw met de breedste heupen ter wereld kroop elke avond mijn handen in. Ik voelde de zwaarte van al het bloed dat het vergoten had, dit mes dat uit een ander leven kwam, het had een rechte rug, een gedetailleerd bewerkt handvat van jakbeen. Ook al leek het te klein om zelfs maar jezelf ermee te kunnen beschermen, het was duidelijk dat het mes de functie had om te stoten en te steken. Het kleine lemmet was bedoeld om er de grote beesten mee te villen en in stukken te snijden. In ieder geval: om er bloed mee te laten vloeien.
‘Hoe kom je aan dit mes?’ fluisterde ze in mijn oor, alsof ze me niet wakker wilde maken. Ik hield mijn ogen stijf dicht, ik wilde niets antwoorden. Hoe moest ik haar uitleggen dat ik het mes gekregen had van de vreemdeling. Ze zou Gekke Tante geloven dat er inderdaad een kleine duivel in me verscholen zat.
	‘Wat ben je van plan ermee te doen?’ Haar adem gleed over mijn voorhoofd.
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Nadat ik huisartsenpraktijk De Prelude had opgehangen, bleef ik maar in de slaapkamer van mama. Ik zou doen wat de dokter had geadviseerd, ik zou wachten tot de middag. Als moeder dan nog niet wakker was geworden, zou ik nog eens bellen.
	Ik hoorde de klok inmiddels tien uur slaan. Het nieuwsrondje in de klas zou klaar zijn, en meneer Lever zou aankondigen dat het tijd was voor het dictee. Ik moest denken aan alle woorden die ik zou mislopen vandaag. Alle woorden die ik niet zou leren. Maar ik kon natuurlijk niet denken aan de woorden zelf, want die kende ik immers nog niet.
	Het wachten, elke minuut leek wel twee minuten te duren, en elke twee minuten leken er wel honderd, bijna een eeuwigheid. Ik hield moeder nauwlettend in de gaten, op zoek naar een teken van leven. Als ze wakker werd zou ik niets meer erg vinden. Niets meer. Als ze maar wakker werd.
	Het was vier over tien.
	Het was vijf over tien.
	Het was bijna zes over tien.
	Ik mocht de dokter pas bellen in de middag. Wat als moeder niet wakker werd… wat als moeder nooit meer wakker werd. Ik dacht aan hem, aan vader, maar hij was er niet, hij was nergens, hij stond niet aan de kust oesters van de palen los te wrikken of in zijn werkkamer de smeerolie van zijn handen af te vegen of bij de slager een haas te bestellen. De kou vrat zich een weg naar mijn hart. Ik rilde. Er moest toch iemand zijn die me raad kon geven, iemand die me kon vertellen dat ik niets had om bang voor te zijn. Ik liep naar beneden. Trok mijn jas aan. Deed mijn muts op. Mijn handschoenen waren nog nat.
	Amour. Hij had tegen me gelogen, ja, maar over die open zee en het besneeuwde moeraslandschap kwamen de boze geesten op me af, ze zouden niet stoppen tot alles en iedereen kapot was, ze maakten me bang, zo verdomd bang. Ik stapte rillerig in mijn laarzen en gooide de deur met een grote smak dicht. Amour zal weten wat ik moet doen, iemand die verstand heeft van landtongen en waterkeringen weet vast wat te doen in zo’n situatie. Hij zal me vertellen dat er niets is om me zorgen over te maken, ja, je zal zien dat hij op zijn boot op me zit te wachten en me vraagt waar ik al die tijd geweest ben.
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De boot bewoog heen en weer, maar ik zag dat het water rustig was. De meerkoeten dreven in een grote groep voor de boot en tuurden door het raam naar binnen, het gaf een onheilspellend gevoel. Alles was zo stil deze ochtend dat ik ergens op de boot een sok op de grond hoorde vallen en een elastiek van een onderbroek hoorde knappen. Ik hoorde een gekreun van iemand die ondraaglijk veel pijn moest hebben, van een stem die ik niet herkende.
	Amour was blijkbaar niet alleen. Ik stapte de boot op. De mist was niet alleen op de grond gaan liggen maar ook op mijn gemoed en vertroebelde mijn zicht.
	De boot deinde zo heftig heen en weer dat ik me aan de reling moest vasthouden om niet te vallen. Ik bukte om door het raampje naar binnen te kunnen kijken. Zijn slaapkamer was nog altijd ongeorganiseerd, er lag een hoop troep op de vloer, nog altijd hoopjes zand hier en daar. Ik richtte mijn blik op het bed.
	Een worsteling. Dat was het eerste wat door mijn hoofd schoot. Een worsteling op leven en dood.
	Maar nee.
	Toen ik beter keek, zag ik het.
	Ik zag alles.
	Mijn voeten waren aan de grond genageld, om dat ene alles wat ik zag.
	Als twee wilde dieren stootten en kronkelden ze.
	Hij schreeuwde, hij kreunde het uit.
	Zij stak haar nagels in zijn rug en krabde hem open.
	Ik zag het allemaal.
	‘Ik hou van je!’ riep hij.
	Vuurstormen gingen door me heen, ik zag alles, ik zag bliksemschichten, ik zag tsunami’s.
Ik zag Amour neuken met Gekke Tante.
Ik zag alles kapot branden. Ik zag de hele boel overstromen.
	Ik zag Amour neuken met Gekke Tante.
	Vlees klotste tegen vlees. Ledematen werden uit elkaar getrokken. De tijgers op Discovery Channel waren er niets bij. Hij dook met zijn hoofd tussen haar benen, haar schaamhaar reikte tot ver in zijn neusgaten, hij kauwde en likte en beet alsof hij een taaie biefstuk aan het vreten was.
	Op het bureau in de kamer ernaast zag ik mijn brief aan vader liggen. De brief die hij voor mij op de post had moeten doen! Hij was geopend. Ik zag al voor me hoe ze samen mijn brief hadden gelezen en om me hadden gelachen. Dat arme kind, dat heeft ook niets door. Dat soort dingen hadden ze vast tegen elkaar gezegd terwijl ze om mijn brief zaten te lachen. Amour wist niet waar mijn vader was, hij wist helemaal niets.
	Dit is dus liefde. Zeggen dat je nooit meer van een vrouw zult houden en als een geil varken pakken wat je pakken kunt. Grijpen, graaien naar al dat vlees.
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Kruiend ijs
Mensen bewegen zo langzaam, als kruiend ijs haast. Het kost zoveel tijd om onze geschiedenis te veranderen. En dan nog, dan nog heb ik geen idee of ik het goed doe, of ik wel de juiste richting opga om de boel te keren, misschien draai ik wel in rondjes.
	Dit soort stompzinnige gedachten schoten door mijn hoofd toen meneer Lever door de klas rende. Omdat de halve klas tijdens zijn geschiedenislessen in slaap viel, had meneer Lever iets bedacht. Hij had gedaan alsof hij een bom was, een menselijke bom die tijdens de Tweede Wereldoorlog over Europa vloog. Met zijn armen gestrekt voor zich uit zoefde hij tussen onze tafels door, langs Moes, voorbij Binck. Hij bromde, en smeet hier en daar een tafel omver.
	Boem. Boem.
	Dat schreeuwde-ie dan. Zebra brulde van het lachen. ‘Ik hou van de Tweede Wereldoorlog!’ gilde ze. ‘Ik hou zóveel van de Tweede Wereldoorlog!’ Ook Angel viel van haar stoel van het lachen.
	Ik vraag me af of elk gevecht, elke tocht, elke stap van mijn voorouders verankerd zit in mijn bloed, zoals de geschiedenis in laagjes verstopt zit in de bodem. Dat mijn vader ooit een verdwaalde sneeuwuil hoog in de lucht over de rivier zag vliegen, richting een havenplaats 12.098 kilometer oostwaarts van Beiahêm, zit ook dat in mij? Waarom kan ik beter tegen de hitte (kampvuur bij Amour) dan tegen de kou (hagel uit de hemel op mijn kruin)? Waarom word ik woedend als iemand tegen me liegt? Hoe hard ik het ook probeer, de sporen van mijn voor­ouders kan ik niet negeren, ook al weet ik niets van ze af.
	Er is een plek waar ik nooit ben geweest, maar die ik me zo graag wil herinneren, een plek die vader en moeder maar al te goed kennen en toch krampachtig proberen te vergeten. Het vissersdorpje aan de oosterse zee. Op deze plek, in Cam Ranh, op precies hetzelfde moment dat ik er nu aan denk terwijl ik tussen de kelp drijf, tussen al die immens grote doorzichtige bladeren, treedt het water buiten zijn oevers zodat een oude man verdrinkt. De man heeft niets met dit verhaal te maken, die heeft niets met dit alles te maken. Maar ik vind het heel erg, dat van die oude man, want ook dat zit in mijn bloed.
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Amour met Gekke Tante. Ik had naar binnen moeten gaan en ze het mes op de keel moeten zetten, maar ik was de boot af geslopen en naar huis gegaan. Het geschreeuw van Gekke Tante galmde over het water van de rivier.
	Vanuit de woonkamer hoorde ik boven gestommel. Pirouetje kon het niet zijn, die zat naast me op de bank te slapen. Nog meer gestommel. Ik rende de trap op en zag een gestalte over de overloop richting de badkamer strompelen.
	‘Mama!’ schreeuwde ik van opluchting. Ik rende achter haar aan de badkamer in. ‘Mama! Je bent wakker geworden.’ Maar toen ze zich omdraaide, zag ik dat het moeder niet was. Ze had het omhulsel van mijn moeder, ze droeg het lichaam van mijn moeder, maar niets wees erop dat dit mijn moeder was. De vrouw met de wilde, zwarte haren draaide zich om en keek me met bloeddoorlopen ogen aan. Ik kreeg er de rillingen van. Haar huid was geel en haar blik was leeg. Met een rare schorre stem stamelde ze: ‘Hoe kan het dat ik niet dood ben. Na zoveel pillen. Hoe kan het.’
	Ze graaide in alle bakken met schoonmaakspullen die in de badkamer stonden, smeet het deurtje van de medicijnkast open, en sloeg me aan de kant. ‘Waar is de rest van de pillen, waar zijn ze.’ Zij zag me niet, ze keek dwars door me heen, naar iets wat achter me stond.
	‘Daar is niets!’ schreeuwde ik. ‘Kijk naar mij, mama. Wat ben je aan het doen!’ Ik trok aan haar armen. Ik hing aan haar benen. Ik probeerde haar weer in bed te stoppen, maar ze was met geen mogelijkheid van haar plek te krijgen. Alsof ze al de kracht die ze in zich had, haar hele leven had opgespaard voor dit ene moment. Om deze laatste eindsprint te kunnen trekken.
	‘Waarom ben ik verdomme niet dood,’ riep ze alleen maar. Het opgedroogde schuim rondom haar lippen vertoonde barstjes. Opeens verscheen er een lach op haar gezicht. Ze werd heel rustig. Ze keek me uitdagend aan. En vertraagd haast bracht ze haar rechtervuist naar haar mond, en stak de vier resterende pillen in haar mond. Met geweld slikte ze die door, ik zag haar keel opzwellen en de pillen gleden door haar slokdarm naar beneden. Ze zakte in de douchecabine in elkaar. Ik probeerde haar op te tillen, maar ze was te zwaar.
	Van de dokter mocht ik hem pas in de middag terugbellen. De klok sloeg halftwaalf. Ik ging naar beneden om te plassen. Op de wc, met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn hoofd voorovergehangen, moest ik onbedaarlijk huilen om de tijd die zo traag voorbijging, om moeder die te zwaar was om naar bed te tillen, om wat Gekke Tante zei. Kon het zijn dat er inderdaad een kleine duivel in me verscholen zat? Moeder had weleens het vermoeden gehad dat ik een allesverspreidend ongeluk met me meebracht, maar dat ik duivels was had ze nooit geloofd. Zelfs niet nadat ze, om zichzelf ervan te overtuigen dat ik geen ongeluk bracht, me eens mee had genomen naar het casino. Ik was toen vier. Ze had mij een briefje van tien laten vasthouden en dat vervolgens ingezet op de kleur rood op de roulettetafel.
	De bal viel op zwart. Dat moest toeval zijn. Om werkelijk elk toeval uit te sluiten ging ze nog even door met het experiment en liet ze mij háár aanraken voor ze een biljet inzette op de kleur zwart. De bal viel op rood. Ze ging door totdat ze haar laatste geld had ingezet, en alle keren werd haar vermoeden bevestigd dat mijn ongeluk besmettelijk was. De bal viel telkens op de andere kleur.
	De andere mensen in het casino kregen het algauw in de gaten en wezen naar ons. Ze klakten uit afkeuring met hun tong. Het moment dat mama haar allerlaatste biljet op de kleur rood inzette, werd er door de anderen massaal op de kleur zwart ingezet. De bal viel op het nummer nul. Ze hadden ons het casino uit gejouwd. Thuis moest ik van moeder tegen vader zeggen dat we naar de speelgoedwinkel waren geweest om iets uit te zoeken, maar dat ik niets wilde hebben. Deze herinnering kwam scherp terug terwijl ik op de wc zat te huilen.
	Ik snoot mijn neus, zette in de woonkamer de televisie aan om wat leven in huis te krijgen, maar behalve wat herhalingen van soapseries en belspellen was daar niets op. De hoogblonde presentatrice met een laag uitgesneden shirt riep de kijkers op de ontbrekende letter van het woord Re.resailles door te bellen naar de studio. Er viel een luxe keramische krultang te winnen. Een die je van een bos volle krullen voorzag, zonder je haren te verschroeien.
	De P. De letter P ontbrak.
	Een telefoongesprek kostte zeventig cent, maar de krultang was zoveel meer waard. Ik zette de televisie op een andere zender.
	Precies op dat moment, terwijl de zee enkele honderden meters verderop een school zandspieringen in het net van de lokale visser joeg, en een zacht sneeuwvlokje op de snavel van een strandlopertje landde, precies op dat moment hoorde ik iemand op de televisie roepen dat Debrah Wind­sor zelfmoord had gepleegd. Debrah had het bad laten vollopen en was erin gaan zitten. Ze had de föhn in het stopcontact gedaan en in het bad gegooid. Kenneth McDean vond zijn geëlektrocuteerde geliefde, stijf en zwart, aarzelde geen moment, en belde de ambulance.
Eerder die dag twijfelde ik over wat een noodsituatie precies was, wanneer het een noodsituatie was. Het was zo stil toen ik moeder in bed vond. Intens stil. Alsof de rest van de wereld ook even gestopt was met waar ze mee bezig was en de adem inhield in afwachting van wat er te gebeuren stond.
	Ik had niet de huisarts, maar het noodnummer moeten bellen.
	Binnen tien minuten stond de ambulance voor de deur. De mannen zeiden dat het te laat was om haar maag leeg te pompen, ze moest naar het ziekenhuis. Of ik de kamerplant en de eettafel wat aan de kant wilde schuiven, zodat ze er met de brancard langs konden. De ene broeder zei tegen de andere dat hij sinds zijn hernia bezig was ander werk te zoeken, dit kon op een dag nog weleens zijn dood worden, alsmaar dat gesjouw met al die mensen. Of ik mee wilde om wat formulieren in te vullen. Ik had afwezig geknikt en was licht beledigd geweest dat de ambulance zonder sirene door het dorp reed. Zonder enige bombarie. Het voelde alsof haar leven niet telde, alsof zij niet belangrijk genoeg was om met tumult haar entree in het ziekenhuis te maken.
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De kauw is een van de meest wonderlijke diersoorten. Als hij schrikt of zenuwachtig wordt steekt hij de kop tussen de poten. Zijn oriëntatievermogen is wonderlijk goed ontwikkeld, en hij heeft, waar hij zich ook bevindt, een zeer groot bewustzijn van zijn omgeving, zodat hij zijn geboorteplaats op duizenden kilometers afstand terug kan vinden, ook al heeft hij maar enkele minuten rondgevlogen bij zijn geboortenest. Verdwalen doet hij niet. Hij vliegt over bergen, over zee. Met zijn kleine kop is hij in staat een geografische kaart te produceren die de wereld weergeeft. Hij kan de ene dakgoot van de andere onderscheiden, en de lindeboom van de buren van de kastanjeboom uit de eigen tuin.
	De kauw is zeer monogaam. Enkele andere voorbeelden van monogame diersoorten zijn: de zwaan, de gans, de vos, de zeeduivel en het zeepaard. Als hij eenmaal een partner heeft gevonden, blijft de kauw een leven lang trouw. Nadat een kauw verliefd is geworden, zal hij niet wijken van de zijde van zijn geliefde. Hij maakt haar het hof, verleidt, speelt, en als zij ermee akkoord is om met hem een paar te vormen, zal hij altijd bij zijn vrouw blijven. In de lucht vliegen ze in paren, zij aan zij zweven ze boven de daken en door parken. Als ze in een boom zitten kruipen ze gezellig tegen elkaar aan. Een kauw die de partner verloren heeft wordt zeer triest, en zal dagelijks lange afstanden in iedere richting afleggen op zoek naar zijn of haar wederhelft. Het is een misvatting om te denken dat de kauw gevoelloos is en geen intelligentie bezit, hij heeft gevoelens, net als wij mensen, omdat hij een vergelijkbaar zenuwstelsel bezit. Er zijn gevallen bekend dat mensen de kauw die zich bij hen in de dakgoot heeft genesteld een naam hebben gegeven: Fira, Manke, Bali, Schubert, Robert, Adrenaline, Eros, Sfinx, Kut­beest etc.
	Dit had ik misschien wel honderd keer geoefend, behalve dat van dat kutbeest, zulke dingen mocht je in de klas niet zeggen.
	De blauwe zwaailichten weerkaatsten tegen de bevroren sneeuw. Pirouetje staarde ernaar met een grote schittering in haar ogen. Ze stond met haar kop op en haar borst vooruit. Morgen zou ik haar meenemen naar school ter illustratie van mijn spreekbeurt, ze had zich er al weken op verheugd. Moes zou haar nieuwe cavia meenemen en Eloy de afgeknipte rastaharen van zijn opa, maar nu moest ik Pirouetje in de schuddende ambulance vertellen dat ik morgen waarschijnlijk niet naar school zou gaan.
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De arts in het ziekenhuis droeg geen witte jas, hij had geen stethoscoop om zijn nek. Even dacht ik dat hij geen echte dokter was maar een soort zakenman. Hij straalde afstandelijkheid uit. Ik vulde een formulier in. Ik beantwoordde wat vragen. De arts boog zich over mijn moeder, scheen met een lichtje in haar ogen, bestudeerde iets en zei ten slotte: ‘Je moeder zal hier een dag of twee moeten blijven, om bij te komen. Mogelijk houdt ze wat schade over, maar het is nog te vroeg om daar wat over te zeggen. Na die twee dagen kun je haar weer mee naar huis nemen.’
	‘Wanneer wordt ze weer wakker,’ vroeg ik hem.
	‘Dat kan elk moment gebeuren. Maar,’ waarschuwde hij, ‘in welke toestand je moeder ontwaakt is niet bekend. De schade is nog niet te overzien.’
	Ik moest denken aan de bloeddoorlopen ogen van de vrouw die het omhulsel van mijn moeder droeg, hoe die vrouw als een gewonde tijger door de badkamer strompelde. Ik had alles weggegooid en het was niet voldoende geweest. Ik had haar bewaakt en ik had gefaald.
	‘Ik wil niet dat ze met me mee naar huis gaat,’ zei ik.
	‘Je wilt niet dat ze met je mee naar huis gaat?’
	‘Nee.’
	‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Dan zullen we haar voor langere tijd op moeten nemen. Aan de andere kant van het dorp is er de kkp.’
	‘De kkp?’
	‘We kunnen haar daar laten opnemen.’
	‘Wat is de kkp?’
	‘Dat is een, hoe zal ik het zeggen, dat is een inrichting waar ze haar verder kunnen helpen. Er zijn daar de beste specialisten.’
	‘Kan ze niet hier blijven?’
	‘Hier kunnen we niets meer voor haar betekenen. En bovendien zit een rij van mensen op haar bed te azen.’
	Ik voelde iets raars in mijn buik. ‘Mensen die wel met de sirene naar het ziekenhuis worden gebracht?’ vroeg ik.
	De arts keek me aan. ‘Ja, mensen die wel met de sirene naar het ziekenhuis worden gebracht. Mensen die niet dood willen, begrijp je. Eigenlijk is dit ziekenhuis een plek voor de mensen die niet dood willen. De mensen die wel dood willen, sturen we meestal door naar de kkp.’ Hij schoof me een tweede formulier onder de neus. ‘Je hoeft alleen nog een kruisje te zetten bij wat van toepassing is. En een handtekening uiteraard.’
	Ik zag boven aan het formulier inschrijfformulier kkp staan, onderaan stond aan de linkerkant open inrichting en aan de rechterkant gesloten inrichting.
	‘Wat is het verschil,’ vroeg ik.
	‘Bij een open inrichting kan ze gaan en staan waar ze wil; ze kan elk moment de inrichting verlaten. En bij een gesloten inrichting geef je een volmacht aan de instelling en bepalen de doktoren wanneer ze kan vertrekken.’
	Op televisie zag ik een keer dat ze met een metalen staaf via het oog in de hersenen van een vrouw porden. Dat deden ze om de zieke hersenkwabben te behandelen. De vrouw probeerde de artsen ervan te overtuigen dat ze daar niet hoorde, dat ze niet ziek was. Op het einde van de film was er niets meer van haar over, ze was een geest geworden, haar huid zo doorzichtig dat je de aderen kon volgen. Een geest die dag en nacht schreeuwde en aan de muren krabde tot haar vingernagels van haar vingers gleden. En de doktoren hadden gezegd: ‘Ziet u wel. Ze is altijd al gek geweest, we hebben het al die tijd goed gezien.’
	Mijn hand ging naar het linkervakje. ‘Doet u maar de open inrichting,’ zei ik tegen de arts.
	‘Goed. Zo zal het zijn.’ Hij pakte zijn spullen in. ‘Besef dan wel dat ze elk moment kan gaan.’
	‘Ja,’ antwoordde ik.
	‘Dat ze elk moment naar de dichtstbijzijnde drogist kan gaan om paracetamol te kopen of wat dan ook.’
	Ik hief de balpen in mijn hand nog even op. ‘Wat bedoelt u?’
	‘Als ze kan gaan en staan waar ze wil, kan ze elk moment de inrichting uit lopen om naar huis te gaan. Of om van een brug af te springen. Of om naar de dichtstbijzijnde drogist te gaan om paracetamol te kopen.’
	Ik wist niet wat ik moest doen. In televisiespellen konden mensen tenminste nog een hulplijn inschakelen. Bellen naar iemand die het goede antwoord wist. Ik was er blij om dat het er in het echte leven niet aan toeging zoals in de televisieprogramma’s. Ik had een grote flater geslagen als ik de presentator moest vertellen dat ik niemand had om te bellen. Dat ik geen hulplijnen had. Nee, als er iemand was om naartoe te gaan was het Amour, maar daar kon ik niet meer heen. Ze hadden mijn brief geopend en om me gelachen, die twee.
	‘Ze heeft geluk gehad,’ zei de arts terwijl hij zich klaarmaakte om naar de volgende patiënt te gaan. ‘Ze heeft slaappillen ingenomen, maar als het paracetamol was geweest had ze het niet overleefd. Weten veel mensen niet,’ zei de arts op een toon alsof hij het leukste nieuwtje van de dag verkondigde. Hij stopte de papieren in zijn map en stond op. Voor zijn vertrek gaf hij me een hand alsof we een succesvolle deal hadden gesloten.
	De man liep weg met in de map onder zijn arm het formulier waarop het rechtervakje aangekruist stond, gesloten inrichting, met de volmacht aan de kkp. Ook al wist ik niet waar de afkorting voor stond, ik had het vermoeden dat het stond voor het huis van de doden.
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Het huis werd koud en leeg zonder moeder, ze zat al drie weken achter de negende deur van de inrichting. Ik maakte de slaapkamer gereed voor de terugkeer van vader. Dat kon niet lang meer duren, het was nergens op gebaseerd, maar de winter kon niet eeuwig aanhouden, dat wist ik wel. Ellende houdt nooit eeuwig stand.
	Er mochten geen huisdieren meekomen naar de inrichting, maar Pirouetje wilde weleens weten hoe het was op de nieuwe woonplek van moeder. Toen ik bij de ingang van de inrichting aankwam, stond Pirouetje op het standbeeld van meneer Freud op me te wachten. Ik stopte haar onder mijn jas.
	Inmiddels had ik opgezocht waar de letters kkp voor stonden.
	Kortdurende – Klinische – Psychiatrie.
	Als mama er niet opgenomen was, had ik het vast hele mooie woorden gevonden.
De gang was lang en smal, het einde ervan leek te verdwijnen in een oneindig donker gat. Bovenin hing een bord met onrust. Moeder lag op de afdeling Onrust. Om de drie meter was er aan weerszijden van de gang een zalmkleurige deur. Achter elke deur zat iemand te wachten tot hij of zij het verlangen naar het leven weer terugvond. Zitten en wachten. Nadenken en zoeken. Een soort strafwerk, peinzen over hoe ze de levensenergie waar ze mee geboren waren verloren konden hebben. Mama had niets verkeerds gedaan, en bovendien horen volwassenen geen strafwerk te hebben, vond ik, en toch moest ook zij elke dag achter die deur hard nadenken waar zij haar levensenergie verloren had. Misschien dat ze daarom wel door de gang schuifelde, ze probeerde de plek te vinden. Het was zaak de precieze plek te vinden waar ze die levensvreugde achter had gelaten. Ik ging elke dag naar de kkp om haar te helpen zoeken, want ik wist ook wel dat de levensvreugde even gemakkelijk uit een ziel gleed als een stuiver uit een kapotte broekzak. Die van mama kon op elke willekeurige plek in Beiahêm liggen te verpieteren. Maar ze mocht niet kijken in het plantsoen, of aan de kust, ze moest hier door de gangen schuifelen met haar onzichtbare levensdetector.
	Ik telde zevenenzeventig deuren.
	Een grote man passeerde mij in de gang, de huid onder zijn ogen was dof en donker, maar zijn voorhoofd glom van de dikke druppels zweet. ‘Grote mannen janken niet, die huilen tranen uit hun voorhoofd,’ zei Eloy een keer tegen me. Ik had de man weleens gezien in het dorp, hij spoot op een hoge steiger de kerkstenen schoon. Om zijn nek was een dik verband gewikkeld, achter in zijn nek sijpelde een straaltje bloed zijn blouse in.
	‘Geen dank,’ zei hij tegen me.
	De deur van de achtste kamer stond open. Een vrouw zat op het bed, ze leek blij me te zien. Haar armen hingen slap langs haar lichaam, om beide polsen droeg ze een dik verband. Ze hief haar rechterarm op om naar me te zwaaien.
	‘Geen dank,’ zei ze.
	Ook haar overbuurman riep ‘geen dank’. Iedereen die ik passeerde zei ‘geen dank’ tegen me. Ze zijn allemaal knettergek, dacht ik bij mezelf. Moeder hoorde hier niet! Ze hoorde hier niet tussen al die halfdoden, tussen al die geesten die hier ronddoolden.
	Er was een wit velletje papier op de deur van moeders kamer geplakt. De negende deur aan de linkerkant van de gang. Ik had een grote teddybeer voor haar meegenomen. De beer stond eerder die dag in de vitrine van de bakkerswinkel, naast de oudewijvenkoeken en het roggebrood. Voor de gehele inhoud van de huishoudpot mocht ik hem van de bakker meenemen. Moeder zou vast en zeker opknappen als ze een donzige vriend aan haar zijde had in de kkp. Ze mocht de beer zelf een naam geven, had ik besloten.
	Voor ik het briefje op de deur kon lezen stond de vrouw met de beide polsen in het verband opeens naast me.
	‘We hebben haar gered,’ zei ze.
	‘Wat bedoelt u?’ De geur van ontsmettingsmiddel hing om haar heen.
	‘We hebben haar gered. Ze hoeft niet meer te lijden.’
	‘Wat bedoelt u…’
	‘We hebben haar gezien. Je moeder. En we hebben gezien hoeveel ze heeft geleden. Wat een mooie beer is dat.’
	Ik begreep niet waar de vrouw het over had. Met een krankzinnige viel geen gesprek te voeren.
	‘Ga aan de kant, stomme gek,’ riep ik.
	‘Zij heeft meer geleden dan wij allemaal bij elkaar. We kunnen hier onszelf niet helpen, dus we hebben haar geholpen, we hebben met ons allen haar geholpen, omdat wij onszelf niet kunnen helpen.’
	‘Aan de kant!’ schreeuwde ik. Ik wilde mijn moeder zien. Ik zou haar warm aankleden en meenemen naar huis. Ik zou tegen haar zeggen dat dit alles een vergissing was, dat ik een fout had gemaakt. Dat we rustig moesten wachten op de komst van vader. Ik zou mijn volmacht aan de kkp verscheuren. Ik zou haar de beer geven, zij zou hem een naam geven, en ik zou haar bij de arm meenemen. Als we opschieten, kunnen we de bus nog halen. Die stopt over acht minuten voor de deur.
	‘Ze is daar niet meer,’ zei de vrouw terwijl ze haar beide handen met het verband om de polsen naar haar hoofd bracht. Ze krabde aan haar kruin.
	Ik telde. De negende deur, aan de linkerkant.
	‘Zoals ik al zei, we hebben haar geholpen. We hebben haar gezien, en we hebben haar pijn gevoeld. We hebben het gezamenlijk gedaan. Alleen kon ik het niet doen. Alleen was ik niets, begrijp je. Alleen zijn we allemaal niets. We hebben allemaal onze dagelijkse paracetamol aan haar gedoneerd en ze heeft die met beide handen aangenomen. Alleen Jan in kamer tweeëntwintig heeft niet meegedaan, hij is nogal krenterig en had die dag zelf nogal pijn aan zijn buik. Maar de rest van ons heeft haar geholpen. Ze heeft elk tabletje van ieder van ons zesenzeventig personen met beide handen aangenomen. Je moeder lijdt niet meer. We hebben haar geholpen, zoals we onszelf hadden willen helpen. Dat is een mooie beer in je handen, die zou ze heel erg mooi hebben gevonden. Ze hield de laatste dagen krampachtig een kussen omklemd in haar armen, ze had vast behoefte aan iets zachts en warms. Ze heeft ons nog wat laatste woorden ingefluisterd voor ze… voor ze je weet wel, maar ze sprak alleen maar die vreemde taal van haar. Niemand van ons kon het verstaan. Maar ze heeft vast gezegd hoeveel ze van je houdt, dat is denk ik wat een moeder zou zeggen voor ze sterft.’
	Ik hief mijn blik op naar het velletje papier dat aan haar deur hing: R.I.P. 3 december.
	Buiten arriveerde de bus, en vertrok weer. Er zat alleen een oude dame in die van de markt kwam om wat aardappels te halen. Dat schoot opeens door mijn hoofd, terwijl ik het niet kon weten, en dat vanavond haar kleinzoon op bezoek zou komen, die hield zoveel van aardappelsoep. Ik dacht aan het plafond van meneer Lever. Als hij wist dat ik nu alleen woonde, zou hij me van school halen en me wegstoppen in een tehuis. Zebra en Angel zouden me uitlachen en roepen dat ik een zwerver was.
	Ik keek naar het papiertje aan de deur. R.I.P. De beer voelde zwaar in mijn handen. Ik werd overweldigd door een grote zee van verdriet. Als iemand me nou ooit geleerd had waar je je in zo’n geval aan vast moest houden, maar op school leerden we alleen de tafel van acht en het woord functionaris spellen. Ik wilde een vaas omgooien, een fiets in het water smijten, de tekeningen op het schoolbord in de fik steken. Ik had zin om iemand een klap in het gezicht te geven, niet deze gek die onder de kalmerende middelen zat, maar iemand die het ook echt zou voelen.
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De grote beer viel uit mijn handen, in de gang, recht voor de negende deur aan de linkerkant. De vrouw met de beide polsen in het verband vroeg of zij de beer mocht hebben. Ik knikte afwezig.
	Pirouetje werd onrustig onder mijn jas. Ik probeerde haar steviger tegen mijn borst te drukken, maar zij sloeg haar vleugels uit. Ik ritste mijn jas open en liet haar gaan. Ze vloog door de gang van de kkp naar buiten. Ze brabbelde terwijl ze wegvloog tegen de mensen die op hun kamer zaten. Degenen die haar verstonden zeiden wat terug, anderen staken hun hand op om haar uit te zwaaien.
	Toen ik de deur opentrok zag ik een overweldigend licht dat me recht in het gezicht scheen. De bureaulamp stond als een wapen op de deur gericht. Ik verwachtte een lege kamer, wat moest ik ook verwachten na een briefje op de deur met R.I.P. Een stapeltje opgevouwen kleren op het dekbed, klaar voor mij om mee naar huis te nemen, zoiets.
	Ik knipte de lamp uit. Langzaam vormde het silhouet zich naar de gestalte van moeder, ze zat op het bed, en staarde naar de bakstenen muur waar haar kamer op uitkeek. Ze leek kalm. Moeder was niet dood. Ik rende naar de vrouw met de polsen in het verband, zij liep nog altijd in de gang te drentelen.
	Ik pakte haar bij de polsen. Ze keek me verbaasd aan. Met een stevige greep drukte ik op het verband. De vrouw gaf geen kik, ze leek niets te voelen, geen pijn, geen steek, niets. Misschien was dat zo omdat ik alle pijn die op dat moment op de aarde aanwezig was zelf al had opgezogen en niets had overgelaten voor anderen om te voelen. Zij moest voelen wat ik voelde, zij moest bloeden zoals ik dat deed. Ik kneep net zo lang in haar polsen tot het bloed langzaam door het verband sijpelde. Pas toen begon ze te janken.
	‘Het was maar een grapje,’ riep ze, ‘het was maar een grapje, een grap.’
	Ik liet los.
	‘De beer is voor mijn moeder,’ zei ik.
	Binnen gaf ik moeder een kus op de wang en rende naar buiten voor ze mijn tranen kon zien.
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Ik liep met een omweg naar huis om geen mensen tegen te komen. Bij de kerk zag ik Binck zitten. Hij zou snappen hoe ik me voelde, ook Binck huilde weleens. Ik had hem een keer achter de school zien snikken. Hij dacht dat hij alleen was, en ik heb hem nooit verteld dat ik het had gezien, maar hij moet ook gevoeld hebben dat er sindsdien een geheim verbond tussen ons bestond.
	Binck lachte naar me en liet me zijn nieuwe creatie op de kerkmuur zien. Het was een soort doodshoofd. Het zag er raar uit, een doodshoofd dat niet eng was. De vormen waren mislukt, de tanden klopten niet, en de oogkassen waren ongelijk. Ik lachte naar Binck terug.
	‘Mooi,’ zei ik.
	We liepen samen naar huis om niet te verdwalen in de mist. Binck en ik. In deze lange winter leek het gevoel van middernacht steeds verder naar voren op te schuiven. Op deze plek van Beiahêm kon de nacht je nog voor het avondeten overvallen. En op de meest donkere dagen zelfs nog voor het ontbijt. Dan keek ik naar boven en zag de lucht gitzwart worden. Dan vergat ik mijn honger en wilde terug naar mijn bed, ook al was ik er pas uit gestapt. De mensen lieten op hun fornuizen de schapenmelk overkoken en de snert droogkoken. Ze keken verlangend door hun ramen naar buiten, naar het stukje door de hitte opengereten asfalt, en dachten: die ene uitzonderlijk warme zomer van zo lang geleden alweer.
	Ik probeerde de beelden van Amour die in een taaie biefstuk hapte, uit mijn gedachten te bannen, maar ze slopen steeds zomaar, onaangekondigd mijn hoofd in. Wat viel er te vreten tussen de schaamlippen van Gekke Tante.
	‘Ik vraag me af waarom het er in mijn hoofd zo aan toegaat,’ zei ik tegen Binck. ‘Alsof er een soort storm in zit.’
	‘Hoe bedoel je?’ Ik zag dat hij het stom vond als ik zo praatte. In zinnen die ik soms ongemerkt uit boeken citeerde. Door dat lezen werd mijn vocabulaire beïnvloed, als een sluimerende, besmettelijke ziekte. Soms was het moeilijk om gewoon te praten, zoals Bink deed, zoals iedereen hier deed. Ik was bang dat ik een alien zou worden, anders dan mijn vrienden hier. Ik probeerde naar de woorden te zoeken, maar elk woord dat in me opkwam klonk stom in mijn hoofd.
	‘Ik vergeet altijd gezichten,’ zei ik zachtjes, ‘ik vergeet de vorm van de huizen. Ik vergeet de naam van de rivier. Alles wat ik zie vergeet ik. Alles waar de mensen over praten, vergeet ik. Als ze over ditjes en datjes praten, snap je? Het lijkt wel alsof mijn hoofd andere dingen opslaat.’ Ik wees naar de eikenboom die we passeerden. ‘Dat is geen boom,’ zei ik tegen hem. Hij proestte het uit.
	‘Laat maar,’ zei ik.
	‘Nee, nee.’ Hij schrok van mijn reactie. ‘Sorry, wat is dat dan wel,’ vroeg-ie opeens heel serieus.
	‘Nou,’ zei ik, ‘dat is de hele wereld, zeg maar.’
	Onder de eikenboom zag ik zijn wortels, en onder die wortels schuilt de geschiedenis, en onder die geschiedenis schuilt de tijd. De tijd die soms een glimp van zich zien laat als de zon op zijn bladeren weerkaatst, als kleine diamanten die zo scherp en helder zijn dat ze krassen op mijn ziel achterlaten. Ik vroeg me af of een zonsondergang op elke plek hetzelfde was. Ik kende alleen onze noordelijke zonsopgangen en zonsondergangen. Het waren er sinds mijn geboorte al achtduizend vijfhonderdenzesennegentig geweest (het duurde even voor ik het uitgerekend had). En hoewel ik nooit een andere had gezien, herinnerde ik me uit een verre tijd, alsof het in mijn bloed zat, een zuidelijke zonsopgang waar de felle zon me vroeg wakker maakte, waar de wind even ging liggen om hem de ruimte te geven zijn entree te maken. Een zon die trots boven de palmbomen uit stak in een grote tuin met magnolia’s. Het maakte me eenzaam in mijn hoofd. Dit soort gedachten. Zie je nou wel, dacht ik bij mezelf, die boeken maken je op een dag nog krankzinnig.
	Hij bleef zwijgend naast me lopen, Binck, en trapte een leeg bierblikje met zijn rechtervoet weg. Het was het merk bier dat papa ook dronk.
	Binck is mooi. Hij is lief. Hij is slim. Ieder ander had gedroomd om later met zo’n jongen te trouwen. Ik had Zebra en Angel er al weleens over horen smoezelen. Om kinderen met hem te krijgen. Zodat er nog meer zoals zij rond zouden lopen. Ze hadden al een trouwboekje gemaakt met namen die ze hadden bedacht voor hun kinderen. Ik vond Sjeroonimoow een belachelijke naam. En bij Chieltje moest ik aan de kwijlende gek van het dorp in zijn rolstoel denken.
	‘Soms lijkt het alsof het hele heelal in mijn lichaam zit,’ legde ik hem uit. ‘Het tolt en het draait. Ik word er helemaal gek van. Het is te groot, te groot voor mijn lichaam, begrijp je. Want mijn lichaam is maar zo klein.’ Ik gebaarde hoe klein mijn lichaam was. ‘Mijn lichaam is maar zo klein,’ zei ik ten slotte zachtjes.
	‘Nee joh, je hebt best een heel mooi lichaam,’ antwoordde hij.
	Hij pakte mijn hoofd en stak zijn tong in mijn mond en draaide er wat rondjes mee. Het was mijn eerste kus. Ik voelde me de eenzaamste persoon op de hele aardbol. Ik vroeg me af als je elf was en dan pas je eerste kus kreeg, of je dan niet veel te laat was. Ik was elf jaar, en liep nu al achter de feiten aan.
	Ik duwde hem van me af en gaf hem een schop. Binck schrok, en deinsde achteruit.
	‘Jullie willen allemaal neuken. En je doet dan alsof dat liefde is,’ gilde ik. ‘Maar jullie liegen allemaal. Ik vertrouwde hem, ik heb hem mijn brief gegeven!’ Ik kon niet stoppen met gillen. ‘Zij is een heks, en ik vertrouwde hem. Ze hebben mijn brief gelezen en me uitgelachen! Jullie willen allemaal alleen maar neuken. Jullie liegen allemaal!’
	Binck stond verbaasd naar me te kijken, hij begreep er niets van. De stormen werden de afgelopen maanden steeds heviger, als de sneeuw te moe werd, wisselde de regen haar af. Als de zee landsgrenzen kon verschuiven, waarom zouden wij mensen dat dan niet kunnen.
	‘Op een dag ben ik hier weg,’ zei ik terwijl ik mijn tranen droogde. Ik zag dat hij opgelucht was dat ik ergens anders over begonnen was.
	‘Jaa, hoor! Waar wou je dan heen gaan,’ vroeg hij.
	‘Ik weet niet.’
	‘Ik vind het prima hier,’ zei hij en hij spuugde een dikke klodder een meter de lucht in. ‘Het is overal hetzelfde.’
	‘Dat is niet waar,’ zei ik.
	‘Hoe kan het op een andere plek anders zijn dan hier. Daar zijn er toch ook gewoon mensen.’
	Ik liet hem het mes zien.
	‘Hoe kom je daaraan,’ vroeg hij. Ik zag dat hij schrok. ‘Loop je daar gewoon mee rond?’
	‘Ja.’ Ik veegde het snot van mijn kin.
	‘Is dat een kukri?’
	‘Wat is een kukri?’
	‘Een kukri is een Nepalees hakmes,’ zei Binck. ‘Dat heeft de zwarte man me een keer in een boek laten zien.’
	‘Heb je het over de vader van Eloy?’
	‘Ja, hij is toch de zwarte man?’ Binck lachte.
	‘Ja.’
	‘Nou dan. Ze gebruiken een kukri om hout te hakken en dieren te slachten.’
	‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik heb geen dieren om te slachten.’
	‘Waarvoor heb jij het?’
	Ik moest denken aan Amour en Gekke Tante. Aan al dat klotsende vlees.
	‘Dat weet ik nog niet,’ loog ik, ‘ik zie wel. En ik denk trouwens niet dat dit een kukri is. Dit is gewoon een hakmes.’
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Vierenvijftig avonden had alleen ik mijn tanden gepoetst, vierenvijftig ochtenden was ik uit gewoonte naar de slaapkamer van moeder gelopen, ook al wist ik dat ze er niet lag. Ik ging dagelijks naar zolder, ook al joegen de goden me de stuipen op het lijf. Trouw stak ik drie staafjes wierook op, bracht de schimmen tot leven en maakte de goden aan het lachen. Ik verving hun drinkwater zodra het muf begon te ruiken en offerde perziken van Haribo. Ik stak een sigaretje op voor de kale, de wijze en de rijke. De drie goden die altijd naast elkaar zaten te paffen. Ik stak een sigaretje op voor opa, maar ik wist niet of hij ook rookte. Met de jaarwisseling, nog maar vier dagen geleden, had ik bij de lokale slijterij cabernet sauvignon voor ze gekocht, en ik vroeg me af hoe lang wijn goed bleef. Soms kon ik de schemering op zolder niet meer verdragen, en met mijn hand aan de lichtknop stond ik op het punt alle geesten en doden te verjagen, maar niet één keer had ik de moed.
	Ik droeg de afwezigheid van moeder als een geheim met me mee. Nu de waterautoriteiten de mensen uit hun huizen verdreven, zouden ze vast en zeker een herverdeling maken als ze wisten dat er in dit huis maar één persoon leefde. Ze waren in het nieuwe jaar nog actiever geworden, er werden steeds vaker bijeenkomsten georganiseerd over bezit en recht. Ze stelden in café De Kale Biljart allerlei vragen die meneer Lever in de klas voor ons herhaalde: ‘Wie waren de eersten die hier waren? Wat is van wie en bij wie ligt het recht hier te mogen zijn? Wat zijn de regels en gelden die regels voor iedereen? Wat als dadelijk nog maar de helft van de huizen bewoonbaar blijft, wat is dan het plan van aanpak? Wat moeten we doen met de mensen die geen grond meer onder hun voeten hebben, geen dak meer boven het hoofd? We moeten leven op een steeds kleinere oppervlakte, de sfeer wordt grimmiger en vijandiger, pas op waar je loopt,’ waarschuwde hij ons.
	In de slaapkamer van moeder knipte ik het gloeilampje aan, het was zes uur in de avond. Dat deed ik elke dag rond die tijd, en op het tijdstip dat ze gewoonlijk zou gaan slapen (om kwart over tien), knipte ik het uit. Ik zette een Vietnamese cd op, ook al haatte ik die muziek. Drie nummers lang bleef ik op het randje van haar bed zitten. Ik keek naar de muur die een stukje in elkaar gekrompen was van de kou, hier en daar liep er een klein scheurtje als een meanderend riviertje dwars door het metselwerk. Op sommige avonden sloeg ik met een hamer tegen de muur, zoals moeder haar hoofd weleens tegen de muur sloeg. De buurman mocht op geen enkele manier argwaan krijgen dat moeder hier niet meer woonde.
	Terwijl de Vietnamese zangeres zong over haar verloren liefde, dacht ik aan de Kunstenaar. Ik dacht aan het witte zeewier. Ik dacht aan de appels in de tuin. Ik dacht aan het geel, het groen, en het blauw. Als onze tuin ook zo was, zou vader nooit weggegaan zijn. Het was vreemd dat ik in de bieb een soort heimwee had gekregen toen ik naar die schilderijen keek, een gevoel van herkenning, ook al was ik nog nooit op een exotisch eiland geweest. Waarom moesten mensen het doen met de plek waar ze geboren waren, vastgekleefd aan de grond van de eerste dag, en kon zo’n schilderij wel vrij reizen? Hoe waren die dingen hier gekomen? Waarom had de zee die kunstwerken niet opgeslokt, waarom golden daar andere wetten voor?
	Toen ik tegen tienen in bed stapte, stond Pirouetje op het kussen naar me te kijken. Ze week geen moment van mijn zijde, en ze liet zich steeds vaker aaien. Soms vertelde ik een mop waar ze om moest lachen. Ik kende een hele goeie over hoe een olifant een tampon indoet, en een over waarom muizen geen alcohol drinken. Die ene over waarom een slak nooit op vakantie gaat, vond ik de beste. Maar vaker had ik de neiging de mop zo goed mogelijk op te bouwen om hem vervolgens voor het einde helemaal kapot te maken.
	Ik keek vanuit mijn bed door het dakraam naar boven, naar het heelal, alsof het geen oneindige ruimte was maar een grote doorzichtige koepel van glas. Het was stil, en mijn dekbed voelde kouder aan dan gewoonlijk. Het enige wat in die koepel bewoog waren de knipperende ogen van Pirouetje. Ik hoorde buiten geen krekels, geen kikkers, geen muizen. Die zaten bevroren in een diepe laag sneeuw, en ook de vissen hoorde ik niet, die zwommen in de sloot tegen een plafond van ijs. Er waren geen opstandige nachtegalen, die wisten wel beter en waren elders heen gevlogen. Ik bleef een moment zwijgend liggen, met het dekbed hoog opgetrokken. Ik keek naar de hemel, die leek verwoest door de brute kracht van het niet meer willen leven van mama, de sterren leken dof en grauw geworden te zijn, als oud zilverbestek dat nodig opgepoetst moest worden. Ik voelde me overgeleverd aan het verstrijken van die diepe, eindeloze nacht. Ik dacht aan moeder, aan haar leven, aan haar eenzaamheid, aan die verschrikkelijke kakkerlakken die haar geest zaten te beroeren.
	Nooit rust.
	Nooit rust.
	Ik vroeg me af of de engelen waar ik me al elf jaar en tien maanden toe richtte wel bestonden. En daar met het dekbed tot aan mijn kin getrokken, terwijl Pirouetje in stilte met haar ogen knipperde, moest ik stilletjes huilen.
Ik vroeg me af hoe ons huis eruitzag als het in brand stond.
Ik vroeg me af hoe de maan eruitzag als ze in brand stond.
Ik vroeg me af hoe de boot van Amour eruitzag als hij in brand stond.
Ik vroeg me af hoe Zebra en Angel eruitzagen als ze in brand stonden.
Ik vroeg me af hoe de Antillianen eruitzagen als ze in brand stonden.
Ik had zin om zomaar dingen omver te trappen. En iedereen in het gezicht te spugen.
Toen ik de volgende middag iets na twaalven bij Moes aanbelde, gaf ze me een briefje.
Nhung. Kom naar het café. Z.s.m.
‘Van wie is dit,’ vroeg ik haar. Ze vertelde me dat het van haar vader was. Ik had het kunnen weten, de vader van Moes schreef graag kort en bondig, en het liefst in de gebiedende wijs, zoals je bijvoorbeeld kon zien aan het briefje dat bij hen op het toilet hing over hoe je je handen moest wassen.
	Ik vroeg haar waarom ik naar het café moest komen. Ze haalde haar schouders op.
	‘Ik zou het maar doen als ik jou was,’ zei ze.
	Moes en ik zouden die middag het dorp afstruinen op zoek naar munten die mensen verloren hadden. We vonden ze gewoon op straat, of in de sigarettenautomaat, maar soms ook onder de schoenen van de slapende zwerver. Soms lag er een verloren munt in het fonteintje op het schoolplein. We kochten er drop van.
	Ik had geen idee waarom ik naar het café moest komen. Ik wilde niet onder de mensen zijn, maar wilde ook niet terugkeren naar het lege huis. Ik was diep in gedachten verzonken toen ik richting het café liep. Waar ik precies aan dacht, kan ik me niet meer herinneren, maar ik weet nog wel dat mijn hart ongerust in mijn borstkas klopte, alsof het me wilde waarschuwen niet zomaar naar de mensen te luisteren.
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‘Kijk eens waar je staat!’ schreeuwde de man. Het was de buldogfokker. ‘Zie waar je staat!’ De buldogfokker had een dikke baard en brede schouders, hij was de oudste man van het dorp. De man van turf, zo noemden we hem ook weleens.
	Ik had de kortste route naar het café genomen: dwars door het dorp, langs het huis van Eloy, over de markt, voorbij de bibliotheek, door het weiland, de grote sloot over, voorbij de vleermuizenplaag, en nu schreeuwde de man in mijn oor: ‘Je mag hier niet staan, godverrrdomme.’
	Ik wist heel goed dat grond en water toebehoorden aan de mensen die ze ontdekt hadden. Het jaar dat vader en moeder hier kwamen, was alles al ontdekt en verdeeld. De Chinezen hadden al generaties lang een eigen verkaveling en landaftekeningen, en de oorspronkelijke bewoners hielden al eeuwenlang een kadaster bij. Wij waren gedoemd altijd op andermans grond te stappen, vloekte vader meer dan eens. De grond had hem uitgespuugd, en het waren de mannen van hier geweest die hem weggejaagd hadden, en nu was hij ergens ver weg op zoek naar een stukje aarde waar geen eeuwenoude geschiedenis in opgeslagen lag, een stukje grond dat hij zich als eerste kon toe-eigenen.
	‘Als je nu niet oprot, laat ik mijn honden op je los!’ schreeuwde de buldogfokker. ‘Kijk eerst maar even op het kadaster wat van jou en wat van mij is voor je erop stapt! Zo doen wij dat hier.’
	Iedereen uit de klas was bang voor hem. Behalve Binck, maar dat was opschepperij, ook Binck was bang voor de buldogfokker. We waren bang voor zijn huid die van karton leek te zijn, hij was droog en rafelig, we waren bang voor zijn ogen die altijd strak in zijn oogkassen stonden.
	De man van turf moest kracht zetten om zijn hond in bedwang te houden, de buldog stond met zijn krachtige, brede kaken achter zijn baas te blaffen. Als de strakgespannen hondenlijn knapte zou de hond zich zonder scrupules op mij werpen. Ik had gezien hoe een groep buldoggen werd losgelaten op een koe tijdens de jaarlijkse gevechten in Beiahêm. De honden beten zich aan de flanken van de koe vast om het beest op de grond te dwingen. De vader van Moes juichte bij die gevechten, weddenschappen werden gewonnen en verloren, geld ging van hand op hand.
	‘Ik ga niet weg,’ zei ik. ‘Ik moet naar het café.’ De grond was van de goden, zo zag ik dat, en van de nijlganzen en de konijnen, van het water en de zon.
	De man trok aan de hondenlijn. ‘Van mij mag je d’r pakken, Wimpie,’ zei hij tegen zijn buldog, ‘als ze nog langer blijft staan, mag je haar pakken.’
	Deze man van turf stond erom bekend zijn honden subliem te fokken. Ze hadden brede, krachtige kaken en een kort neusbeen. Het was altijd een bloederige bedoening, die buldoggevechten op feestdagen. Vader had me vier jaar geleden voor het eerst meegenomen om mijn maag te trainen. Ik mocht in het heetst van de strijd mijn blik niet afwenden. Ik moest van hem naar het bloed en het scheurende vlees kijken tot ik het ergens lekker begon te vinden.
	De hond gromde agressief naar me. Ik deed een paar stappen achteruit.
	‘Wij hebben hier grenzen, als dat je niet bevalt, dan rot je maar op naar… naar…’ Hij kon niet op het land komen, of hij twijfelde om welk land het ging. ‘Naar waar je vandaan komt,’ zei hij toen maar. Hij spuugde een paar keer op zijn land.
	Als ik een eigen stukje land had, zou ik er nooit op spugen, dacht ik, nooit.
	‘En nu opgerot! Alleen omdat het er ligt, denken jullie dat het van jullie is, dat je het plat kunt lopen.’ De man van turf deed alsof hij de hondenlijn losliet. Ik gilde. Ik rende het hele verdomde stuk weer terug langs de vleermuizenplaag, de grote sloot over, door het weiland.
	‘Kijk het kadaster er maar op na,’ hoorde ik hem nog schreeuwen. ‘Het staat er allemaal in.’
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In café De Kale Biljart was de sfeer bedrukt. Het krioelde er van de mensen, iedereen was op zoek naar een plek om de spreker te kunnen zien. De vader van Moes stond naast de fruitmachine op een kleine verhoging door een microfoon de menigte toe te schreeuwen. Ik durfde nauwelijks ergens tegenaan te leunen. Smerig was het er. Het bier dampte regelrecht uit de eeuwenoude houten vloer. De biljarttafel zat onder de vlekken, aan de muur hingen vergeelde foto’s van alle vorige eigenaren, het frituurvet droop van het lage plafond af.
	Er was een speech gaande over pioniers.
	‘Wie waren de eersten op deze grond,’ riep de vader van Moes. ‘Van wie waren die eerste voetstappen? Alle mensen die ontberingen hebben moeten doorstaan om dit stukje grond te vormen tot wat het vandaag is.’ De mensen juichten en joelden en gooiden de inhoud van hun bierglazen de lucht in. De mannen streken over hun bezwete voorhoofd, de vrouwen lieten het bier hun decolleté in sijpelen. Alles was bruin in het café, de bar, de gordijnen, de tafels, de stoelen, het bier.
	De vader van Moes liet zich opzwepen door de menigte en begon steeds harder te praten.
	‘Onze voorouders waren de eersten die zich hier in Beiahêm gevestigd hebben. Nu de grond opgevreten wordt door de zee hebben wij de plicht het heft in eigen handen te nemen! Wij zijn geboren om te overleven, de kou en de regen te trotseren, het water te bevechten, wij hebben dat allemaal geleerd. Wij zijn het die dit drassig niemandsland, deze onbestendige modderpoel, een bestemming hebben gegeven! Wij zijn degenen die het recht hebben de grond te herverdelen.’
	Het dak ging eraf. De mensen stootten elkaar links en rechts omver. Ik moest flink van me afslaan om niet verpletterd te worden.
	Ik zag verder niemand die ik kende. De vader van Eloy ging op dit tijdstip langs deuren om tandpasta te verkopen, meneer Lever moest zijn zieke moeder bezoeken, en Amour, waar zou Amour zijn? Vast en zeker aan het worstelen met Gekke Tante. Als ik eraan dacht kreeg ik acuut buikpijn, en toch miste ik de wandeling naar zijn boot. Ik miste het om naar hem te kijken terwijl hij een vuur maakte of zijn boot schuurde. Ik miste zijn verhalen over verre oorden. Ik vroeg me af hoe het was afgelopen met de vrouw die de breedste heupen ter wereld had. Ik vroeg me af of zijn boek in de lucht al klaar was. Maar ik zou niet weten hoe ik hem dit alles nog kon vragen. Zij hadden mijn brief geopend, en om me gelachen. Mij was geleerd om nooit mijn gezicht te verliezen. Zo leerde moeder mij dat. Trots en waarde zijn de enige dingen die we bezitten, zo zei vader het altijd, en als mensen eraan komen, dan dien je terug te slaan.
	De vader van Moes was bezig met de afronding van zijn speech. Ik werd in de hoek van het café gedrukt. Daar stond de zwerver van het dorp in de schaduw stilletjes toe te kijken. Toen ik per ongeluk op zijn voet stond, keek hij me op een onheilspellende manier aan. Ik was niet bang voor wat de vader van Moes zei, ik was ook niet zozeer bang voor de menigte die als een kudde vee op de vloer stampte, ik was bang voor die ogen van de zwerver die stilletjes naar me staarden. Ik zag opeens in zijn ogen zíjn vader, en de vader van zijn vader, en daar weer de vader van. En ik zag hoe hij als eerste hier een kleimat op de dijk had geworpen. Over die mannen had de vader van Moes het. Iemand was hier ooit de eerste, en ik was het niet geweest. Ik dacht aan papa, en aan mama. Wij waren niet de eersten, we waren niet eens de tweeden of de derden, wij waren niets. Onze lijn was ergens in de verte afgeknipt, en hier ingevoegd, en nu hadden we geen wortel geschoten om de storm weerstand te kunnen bieden.
	Ik haalde het mes onder mijn jas vandaan en liet het de zwerver zien. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.
	‘Als je geld had, mocht je het van me overkopen,’ fluisterde ik tegen hem. ‘Maar je bent maar een dakloze zwerver, zonder huis, zonder geld. Vergeet dat niet, stinkende zwerver.’
	Ik wist hem nog maar net te ontwijken toen hij naar mij uithaalde. Ik glipte tussen de mensenmassa door richting de uitgang, voor het podium langs. De vader van Moes merkte mij op. Bij binnenkomst had hij me gemist, maar nu niet.
	‘Kijk eens wie we daar hebben! Kom eens dit podium op,’ riep hij door de microfoon.
	Verschrikt hield ik mijn adem in. Ik was opgemerkt door de menigte. ‘Nee, dank u wel,’ zei ik verontschuldigend, ‘ik moet naar huis.’
	‘Naar huis! Dit meisje heeft het over naar huis gaan!’ De vader van Moes bukte en trok me bij de arm de verhoging op. De mensen stonden geamuseerd te kijken, in afwachting van wat er te gebeuren stond.
	‘Dit meisje,’ vervolgde de vader van Moes, ‘is een goed meisje. Ze zit bij mijn dochter in de klas, ze haalt de beste cijfers, in rekenen, in geschiedenis, in taal en dictee. We hebben het over dictee, lieve mensen. Zij wil wel. Ja, zíj wil wel. Dat harde werken om dichter bij ons te komen. Maar kan zij het helpen waar ze vandaan komt, kan zij er iets aan doen dat ze nakroost is van de mensen die hier komen leven op grond die wij hebben ingezaaid, en die de vruchten pakken die wij hebben geoogst?’
	De mensen schudden hun hoofd. Even leek het alsof ze me met een blik van medeleven aankeken.
	‘Zeg jij de mensen eens, Nhung, zeg jij de mensen eens luid en duidelijk door deze microfoon dat jij dit alles toch ook niet wilt? Een buur zijn van de vrouw die haar kind doodtrapt, een buur zijn van degenen die de buurt terroriseren met hun casino’s, een kind zijn van mensen die, hoe je het ook wendt of keert, incapabel zijn om hun bijdrage te leveren aan de maatschappij. Zeg dat maar eens door de microfoon, Nhung. Zeg maar dat jij dit alles ook niet wilt nu de grond zich onder onze voeten wegtrekt.’
	Ik probeerde me los te wurmen uit de armen van de vader van Moes. Hij liet me los, ja, maar de ogen van de menigte lieten me precies daar staan waar ik stond, ze lieten me met hun blikken vastgeketend staan op dat podium terwijl ik een microfoon in mijn gezicht gedrukt kreeg.
	‘Zeg het maar, Nhung, jij wilt dit alles toch ook niet?’
	‘Natuurlijk wil ze het ook niet!’ schreeuwde een vrouw vanuit de menigte.
	‘Zeg het maar, Nhung.’ De stem van de vader van Moes klonk opeens zo zacht en geruststellend. ‘Jij moet het in hoogsteigen persoon door de microfoon zeggen. Ik ben hier om je te helpen, zie je al die mensen hier, je hoeft het niet alleen te doen. Als je het zegt zullen ze je omhelzen en opvangen als een ware familie. Het is niet makkelijk, alles wat er gebeurt, nee toch?’
	De tranen liepen me over de wangen.
	Ik knikte.
	‘Jij bent ook bang, toch, Nhung?’
	Ik knikte.
	‘Ik ook. Wij allemaal zijn bang.’ Zijn stem veranderde van toon: fluisterend haast, als een helende vader sprak hij ons toe. Hij sprak zachter, maar niet minder strijdbaar.
	‘De zee is meedogenloos. Die heeft geen hart, niets. Die halveert met haar brute krachten onze grond in een oogwenk, en waar blijven wij? Waar blijven wij…’
	Ik wist niet wat ik hierop moest antwoorden. De vader van Moes sprak rustig verder: ‘En zeg niet dat we intolerante mensen zijn, want dat zijn we niet, wij zijn ook bang, we willen je helpen, vergeet dat niet, we willen met alles wat we in ons hebben, je helpen, je verder helpen, jou helpen zoals jij jezelf helpt met je dictee, met je goede cijfers. We willen je leren over beschaving, we zijn bereid om je alles te leren wat wij weten, maar dan moeten we ons wel los kunnen schudden van alles wat ons tegenhoudt. Alle mensen die ons tegenhouden. Alle mensen die geen bijdrage leveren aan de maatschappij. Jij wilt toch ook opgevangen worden door de warmte van een familie, jij wilt toch ook niet meer alleen zijn? Zeg het maar, Nhung. Zeg het maar door de microfoon, zodat alle mensen die hier vandaag bijeen zijn gekomen het met hun eigen oren kunnen horen, en je kunnen helpen. Jij wilt er toch bij horen, bij ons? Zeg het maar.’
	‘Ja,’ fluisterde ik door de microfoon.
	‘Jij wilt toch ook dat we je omhelzen en opvangen, zodat je je kunt loswrikken van waar je vandaan komt? Van alle ellende. Jij wilt toch ook een familie?’
	‘Ja, dat wil ik heel graag,’ huilde ik.
	‘We kunnen je alles leren. We kunnen je liefde leren, we kunnen je kennis geven, we kunnen je beschaving en manieren bijbrengen.’
	De tranen stroomden nu onbedaarlijk over mijn wangen, even kon ik niets meer zien, ik voelde alleen nog maar de metalen microfoon tegen mijn lippen: ‘Ik ben zo bang. Ik… ik…’ haperde ik, ‘ik wil niet meer alleen zijn. Ik mis mijn moeder. Ik mis mijn vader.’
	De menigte begon te klappen en te juichen. Ze begonnen te stampen en te roepen.
	‘We houden van je,’ riep een man.
	‘Wij zijn je moeder, wij zijn je vader,’ zei de vader van Moes.
	‘Je hoort bij ons,’ riep een ander. Ik veegde mijn tranen weg.
	‘Moet je niet wat zeggen tegen de mensen die je met open armen ontvangen, de mensen die je opnemen alsof je hun bloed in je draagt,’ zei de vader van Moes. Ik begreep niet wat hij bedoelde. De vader van Moes gaf me een zetje in de goede richting. ‘Als de een wat voor de ander doet, dan zeggen we…’
	‘O ja. Dank jullie wel,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt.’
Ik rende de kroeg uit. Achter me hoorde ik de mensen schreeuwen en lachen. Sommigen trapten van de adrenaline de fruitmachine aan gort. De Antillianen die buiten het café stonden, probeerden met hun honderd armen tegelijk naar me te grijpen en te reiken. Ze riepen: ‘Wat heb je gedaan?! O mijn god, wat heb je daar binnen gedaan?!’ Ik negeerde ze, trok me los en rende de straat uit.
Na alles wat ik op dat podium had gezegd voelde het alsof er een stuk uit mijn binnenste was gerukt. Mensen leerden je wat je kon verkrijgen in het leven, dingen zoals een auto of een stukje grond of drop, maar ze zouden je ook kunnen leren dat er dingen zijn die je moest koesteren en bewaken, omdat je ze anders kwijt kon raken.
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Beiahêm II (en Tenenzaken)
Aan de ene kant van het dorp blijft de stuwende rivier met moeite binnen de oevers, aan de andere kant van het dorp beteugelen de inwoners de ongeduldige zee in zijn opmars. Altijd maar dat door blijven pompen om grond onder je voeten te houden, om geen natte tenen te krijgen. Hoe staat het ervoor met de voeten van mensen die 12.098 kilometer oostelijker wonen? Of de voeten van de mensen die duizend jaar eerder leefden, hoe zagen hun tenen eruit? Waren die ook zo week en rimpelig van het eeuwige water? Konden die ook als een natte handdoek worden uitgewrongen boven de wasbak? Ik voel me triest dat ik heel mijn leven op een plek woon die eigenlijk niet bestaat, een plek ver onder de zeespiegel die geen bestaansrecht heeft.
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‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik tijdens de middagpauze aan de vader van Moes.
	‘We wachten,’ zei hij.
	‘Wachten waarop?’
	‘Tot het ijs dik genoeg is.’
	Moes had me die ochtend in de les bij de mouw gegrepen en gevraagd of ik in de middagpauze bij haar thuis een kopje thee wilde komen drinken. Nog geen week geleden had ik op het podium in het café gezegd wat ik had gezegd, en had de vader van Moes me liefde en een familie beloofd.
	Ik speelde met het biscuitje dat op het schoteltje van mijn kopje thee lag. De vader van Moes had een scheut melk in de zwarte thee gegoten, en het bleef als een vreemde wolk in mijn kopje drijven. Ik lustte geen melk. Niemand in mijn familie lustte melk. Het had vast iets met onze genen te maken. Of met de angst dat we anders net zo spierwit zouden worden als mensen zoals Zebra en Angel. Die dronken op een dag behoorlijk wat melk, en die zagen er ook behoorlijk wit uit. ‘Een plus een is twee,’ zei papa altijd.
	Ik had dit ook tegen de vader van Moes gezegd, niet dat van die spierwitte mensen, want dat was hij ook, maar dat ik het niet lustte. ‘Van melk krijg je sterke botten,’ had hij gezegd, ‘van melk word je groot en sterk. Anders blijf je altijd zo klein en petieterig, drink het op, en je wordt een grote meid, klaar voor het grotemensenleven.’
	‘Waarom wachten we tot het ijs dik genoeg is?’ vroeg ik hem. Moes zat aan de grote houten eettafel een puzzel te maken en leek zich niet te interesseren voor het gesprek. Zij vond al dat praten maar saai.
	‘Als het ijs dik genoeg is, gaan we weg,’ zei hij. ‘Wij zijn gedoemd hier eeuwig te blijven, maar daar gaan we ons niets van aantrekken, wij moeten de elementen te slim af zijn.’ Hij verhief zijn stem en praatte zó trots. Hij praatte alsof er een hele menigte naar hem stond te luisteren. Hij praatte alsof hij ’s avonds in bed zinnen bedacht en ze opschreef om ze overdag tegen de mensen te zeggen.
	‘Willen we kans maken op overleving, dan moeten we slimmer zijn dan de elementen. Wij kunnen niet over water lopen, nee, alleen Jezus kon dat, wij zijn geen goden, wij zijn geen uitverkorenen, wij zijn geboren overlevers. We wachten tot het ijs dik genoeg is. Wij zijn niet zo stom om hier te zitten wachten tot het water onze huizen opslokt en ons uit zal wissen. Het heeft geen enkele zin om de grond te herverdelen als je de plattegronden elke week opnieuw moet tekenen. We moeten Beiahêm verlaten. Dat is de enige manier.’
	‘Amour zei ook eens dat hij hier weg kon komen,’ zei ik. ‘Hij heeft het eens geprobeerd en kwam paars terug. Maar, bedoelt u… dat we… over het ijs gaan?’
	‘Wat vind jij dat het probleem is, Nhung.’
	‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ antwoordde ik zachtjes, bang om het verkeerde antwoord te geven.
	‘Ik vraag je, wat vind jij dat het probleem is.’ Hij keek me hierbij doordringend aan. ‘Waarom verstoppen jullie je altijd, heb je daar weleens over nagedacht? Mensen zoals die vreemdeling, die vreemdeling die jij Amour noemt, zijn stil, en jullie verstoppen je.’
	‘Wij verstoppen ons niet.’ Als hij zo praatte wist ik nooit wie ons was. Maar ik wilde niet dat hij me dom zou vinden, anders had ik het wel gevraagd, wie dat ons was.
	‘Als stille ratten bewegen jullie je ondergronds,’ zei hij. ‘Ik heb het ondergrondse casino van de Chinezen wel gezien. Denk maar niet dat ik niet weet wat de mensen daar uitspoken.’
	Ik nam een slok van mijn thee, maar het was behoorlijk ranzig. Ik staarde naar het wolkje melk dat maar niet met mijn thee wilde mengen.
	‘Tref je voorbereidingen en zorg dat je klaar bent. Het staat elk moment te gebeuren nu. Het vriest nu al zo’n veertig weken achtereen. We gaan over het ijs.’ Moes tikte met haar pink tegen haar theeglas.
	Rinkel-rinkel-rinkel.
	‘Je breekt het glas nog,’ zei de vader van Moes. Moes trok haar pink terug.
	Als een soort besmettelijke ziekte verspreidde het verstenen zich onder de mensen. Zoals het ooit bij mama was begonnen. Ook bij Moes zag ik het nu gebeuren, het begon met een klein steentje aan haar pink en het breidde zich langzaam uit naar haar hart. De mensen bewogen zich trager. Ze zeiden dat het kwam door die lange, donkere winter, maar ik wist wel beter, het was deze plek. Dat doet een plek als deze met de mensen. Dat had de dokter aan de rand van het dorp gezegd. Maar mij niet, mij ging het niet gebeuren. Elke avond voor het slapengaan dacht ik aan de kleuren van de Kunstenaar, het werkte nog beter dan het geneeswater van moeder. De beelden van de exotische stranden, kokos­noten, zeewier. Dan voelde ik mijn hoofd en mijn borst tintelen, mijn vingers warm worden en wist ik dat mijn hart niet zou verstenen.
	‘Kijk.’ De vader van Moes trok de deur van zijn voorraadkast open. ‘Ik ben al bezig geweest. Al het noodzakelijke heb ik ingepakt en dichtgeseald.’
	Toen hij de deur opendeed, kwam er een grote walm van komijn en fenegriek de kamer in stormen. En de geur van plastic. De geur van heel veel plastic. Zijn voorraadkast zag er heel anders uit dan die bij ons thuis.
	De vader van Moes had allerlei spullen met touw en huishoudfolie samengebonden tot een levensgroot, bobbelig pakket. Het paste maar net in de kast. Een samengebald stukje bezit. Een koekenpan, een kussen, tandenborstels, een bureaustoel, een fotoalbum, een la van een kast. Bovenop prikte een stukje ijzer van een schaats door de folie en ergens aan de achterkant stak er een slee uit.
	De vader van Moes draaide zijn rug naar dat enorme pakket, zakte wat door zijn knieën, en stak twee lussen gemaakt van touw over zijn schouders. Ik zag opeens dat hij het pakket met een bepaalde gedachte had gebouwd, het was een immens grote rugzak! Het was een heel leven aan spullen, samengebonden in één pakket om op de rug te dragen. Hij leek opeens een klein mannetje. Hij moest voorovergebogen blijven om zijn evenwicht te bewaren. Rechts onder in het pakket zag ik een glazen pot.
	‘Wat zit er in die pot?’ vroeg ik hem.
	‘Welke?’ Hij wilde zich omdraaien om te kijken naar welke pot ik wees, maar de rugzak zat klem in de kast.
	‘Die glazen pot onderin,’ antwoordde ik, terwijl ik een stap achteruit deed om te voorkomen dat hij met zijn hele leven op mij zou vallen.
	‘Och, wat zaadjes van hier,’ zei de vader van Moes. ‘We weten niet waar we terechtkomen, maar de zaden van hier moeten we meenemen, zodat we op onze nieuwe plek de zaden van onze geschiedenis kunnen planten. Het zijn wat jeneverbessen en een aardpeerknol. Moet je je voorstellen dat onze kinderen geen zuivere jenever zullen kennen!’
	De vader van Moes kon zo helder en overtuigend klinken. Zaden van hier!
	‘Komen aardperen en jeneverbessen van hier,’ vroeg ik hem.
	‘Ja, natuurlijk,’ zei de vader van Moes. ‘Er zijn dingen en mensen die hier niet vandaan komen, zoals jouw ouders bijvoorbeeld, en er zijn dingen die hun oorsprong hier vinden, zoals de rivier, de klei en de aardpeer. Die prachtige dingen moeten we koesteren.’
	Hij sprak met een zekerheid alsof het niet zo was dat de mensen in Beiahêm zich ten onrechte de aardpeer hadden toegeëigend, zoals mensen dat met zoveel mooie dingen doen. Ja, het groeide uit deze bodem, geteeld en geoogst door handen van mensen uit Beiahêm, maar hij sprak erover alsof het niet zo was dat de aardpeer oorspronkelijk in Noord-Amerika groeide. Je hoefde er de boeken maar op na te slaan!
	‘Je moet nu eens gaan bedenken wat jij op je rug gaat dragen, Nhung,’ zei de vader van Moes terwijl hij op zijn levensgrote rugzak tikte. ‘Het zal niet lang meer duren, en neem alleen de dingen mee die je kunt dragen. We gaan een heel stuk over het ijs lopen, tot we land vinden. Ik heb mijn zaden, ik heb mijn spullen, ik heb alles ingepakt. Wat neem jij mee?’
	Ik moest denken aan de Dikke Van Dale die ik al eerder had ingepakt en weggegooid. Straks is het weer een leugen, dacht ik. Straks ga ik voor de tweede keer mijn tas inpakken, en is het allemaal weer voor niets geweest. Ik kreeg er al tranen van in mijn ogen als ik eraan dacht.
	Maar nee, zo moest ik niet denken. Als ik zulke negatieve gedachten toeliet, zou er niets goeds gebeuren. Ik stak elke avond wierook op, en ik bad elke avond voor een wonder. De goden zouden woedend op me worden als ze al het werk voor niets zouden doen. Natuurlijk gingen we.
	Ik dacht aan moeder. Zij was zo stil geworden in de inrichting. Net zo stil en slap als de kruiden die zonder haar hand op de vensterbank stonden te verpieteren. Moeder zat de hele dag op haar kamer, ze zei niet veel meer en haar levenslust was nergens te vinden in de kkp, we hadden elke hoek grondig doorzocht, het lag elders te verschrompelen. Na schooltijd bracht ik haar wat gekookte rijst en zeewiersoep, iets anders kon ik niet koken, maar het was nog altijd beter dan het eten in de kkp. De grote ton rijst in de voorraadkast was al bijna leeg, en het opgedroogde zeewier was gaan rotten door een lekkage. Ik had elke avond voor het slapengaan zin in zoete amandelspijs en de smaak van gesmolten roomboter, maar die dingen lagen niet in de voorraadkast. In de vriezer vond ik twee hele ganzen, die had ik kunnen slachten, maar ik durfde niet te improviseren met de bijl.
	Als we over het ijs gaan, ga ik vader zoeken, dacht ik. Zo groot kon die wereld aan de andere kant van het water toch niet zijn? Vader zou trots zijn dat ik de tocht over het ijs had gemaakt, dat ik alle elementen getrotseerd had. Ik dacht aan de kale, de wijze en de rijke. Ik zou als dank zoveel sigaretten voor ze neerleggen dat ze die in hun godenleven nooit op zouden kunnen roken. Ik zou zoveel Haribo voor ze kopen dat ze er pijn van in de kiezen zouden krijgen.
	De vader van Moes gooide me wat rollen huishoudfolie toe. ‘Deze heb ik nog over, die mag jij wel hebben. Scheelt je weer wat.’
	Ik stopte de rollen huishoudfolie in mijn rugzak. Hoe kon ik de vader van Moes ooit bedanken voor alles wat hij voor me deed. Hij was lief, liever dan Amour ooit voor me geweest was. De vader van Moes kwam met dat enorme ding op zijn rug op me afgelopen. Hij pakte me zacht vast bij mijn schouders, keek me aan en fluisterde: ‘Het komt allemaal goed, Nhung. Zolang je bij ons blijft, komt alles goed.’
	Ik knikte.
	‘En we gaan niet alleen. De hele familie gaat. Iedereen gaat. De huizen blijven hier als omhulsels achter. Leeg. De zee mag ermee doen wat ze wil. Ze zal ze in het voorjaar stuk voor stuk van de grond rukken en meesleuren naar de oceaan. Maar dan zijn wij allang veilig. Tegen de tijd dat het ijs gesmolten is, zijn wij allang op de nieuwe plek. Tref je voorbereidingen.’
	‘Bedoelt u dat ik mijn tas moet inpakken?’
	De vader van Moes lachte, zijn ogen straalden een warmte uit, heel anders dan die van Amour toen hij tegen me loog. ‘Ja, je tas inpakken. Op de nieuwe plek zullen we heel wat nodig hebben om een bestaan op te bouwen.’
	‘Dingen zoals geld?’
	‘Ach, meisje toch. We zullen een berg aan goud mee moeten nemen willen we een nieuw dorp uit de grond stampen daarginds. Tref je voorbereidingen. Wie geen bijdrage levert kunnen we niet meenemen.’ Hij gaf me een aai over mijn hoofd, mijn haar was statisch geworden, de zwarte lokken bleven nog aan zijn vingertoppen kleven, ook al had hij ze ervanaf gehaald.
	Tref je voorbereidingen.
	Daar bedoelde hij dus een goed ingepakte tas mee, en een berg aan goud. Op de nieuwe plek zal niemand me wat kunnen maken. Een berg aan goud zal ik bij me dragen.
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De aardpeer
De indianenmannen droegen hun haar in een grote hanenkam. Eeuwen terug, in de periode dat de Franse kolonisten daar 
kwamen en alles, verbouwden de Véntun-indianen de aardpeer samen met andere gewassen als mais en zonnebloemen. Ze handelden ook in bevervachten. Zachte en glanzende vachten. (Zebra’s moeder heeft er een jas van, ze schuifelt als een reuzen­bever door de straten van Beiahêm.)
	De zaken gingen zo goed dat de Véntun-indianen in een beveroorlog raakten met de zuidelijke indianenstam. Massale slachtingen, om de concurrentie uit te moorden. Een groot deel van de Véntun werd afgeslacht. Het zag er net zo bloederig uit als de buldoggevechten met kerst. De overlevenden van de Véntun-indianen werden opgenomen in de zuidelijke indianenstam. Alle kinderen moesten de nieuwe taal leren, vrouwen werden gekoppeld aan een man uit de vijandelijke stam, de ene identiteit moesten ze inleveren om de nieuwe aan te nemen. Ik weet wel: ik zou nooit met een vreemde trouwen, maar de taal van de vijand leren leek me het ergste van alles.
	De Fransman Samuel de Champlain was zenuwachtig toen hij op het schip richting Noord-Amerika stond. Hij voelde zich trots dat hij ontdekkingsreiziger was, en een cartograaf (dat is iemand die kaarten maakt voor atlassen, stond in het woordenboek).
	Op dat schip dacht Samuel terug aan Frankrijk, hoe elke weg en elke rivier door iemand was uitgetekend, zodat de mensen wisten wat waar was, en waar wat was. Op de nieuwe plek waar hij aan zou komen lagen nog te ontdekken wateren op hem te wachten om uitgetekend te worden.
	Bij de grote, woeste rivier onder aan de machtige koningsberg hakte Samuel net zo lang tot er een open plek ontstond, en bouwde hij een fort.
	Hij kwam een van de Véntun-indianen tegen, het stamhoofd. Samuel zag hoe de enkele Véntun-indianen die nog niet gevangen waren genomen, een bizon vilden, hoe ze hardloopwedstrijden hielden om de groei van de gewassen te bevorderen, hij leerde speerwerpen en zag hoe ze een stuk bont en huid over de schouders droegen. Op de ochtend dat hij een schildering op zijn borst aangebracht kreeg door de mooiste vrouw van de stam, bedacht hij een plan om ze te helpen.
	Ze trokken langs de rivier. Bij het meer verstopten ze hun kano’s en ze gingen lopend verder. Na een lange tocht kwamen ze aan bij het fort van de vijand. Er vond een bloederig gevecht plaats. Ze vochten drie uur lang, er werden twee pijlen door het been van Samuel geschoten, hij trok ze met een ruk eruit. De aanval was mislukt, ze wisten te vluchten. Terwijl Samuel een bloedspoor langs de rivier achterliet, dacht hij terug aan Frankrijk, aan zijn vader, zijn moeder, de rivieren thuis, maar hij moest de hele winter bij de Véntun blijven om te herstellen.
	De vader van Moes sprak die middag met zo’n zekerheid in zijn toon, met zo’n standvastigheid en overmoed, over zaden en knollen, over wat van ons is en uit ons komt, terwijl hij in de voorraadkast stond met de enorme rugzak op zijn rug. Hij sprak alsof het niet zo was, alsof het allemaal niet zo was, dat juist deze Samuel de Champlain als allereerste deze knol, dit gewas, dat ding in de glazen pot in die levensgrote rugzak, de aardpeer, had benoemd in een van zijn reisverslagen. De aardpeer kwam oorspronkelijk bij de Véntun-indianen vandaan, hij kwam van de andere kant van de oceaan, vele, vele jaren terug. En de vader van Moes sprak erover alsof de aardpeer uit zijn grond kwam, uit Beiahêm! Maar dit alles durfde ik hem niet te zeggen die middag.


mviKA+M3E6g4jsLHdaLRyqEkKh8WMfINXkIDU2b/GD39XfzcCzQmuTqobHh1dTbweA/A8MRX19pPGdZiY3ePw+jzdXsrHGrmu/dBsMTyelO2m59hBX/CTNMEk02zouqBLDE=



  
  x978902349920661
  

  



Winter winter
(vanaf half januari)
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De daaropvolgende dagen bleef mijn hart tekeergaan, alsof er een onvermoeibare specht tegenaan pikte. Ik kamde zorgvuldig mijn haren, nam de moeite om iets leuks aan te trekken naar school en ik voelde me zelfs goed in de zelfgenaaide kleren. Ik moest om zowat elk onbenullig dingetje lachen. Een keer vergat ik mijn wanten en pas bij de ingang van de school voelde ik dat er in mijn vingertoppen geen bloed meer stroomde. Het kon me niets schelen dat de kwijlende gek bij het winkelcentrum naar me floot of dat de Antilliaan vanaf zijn scooter de zak patat uit mijn handen griste. En al helemaal niet dat de wind de geur van de roestende elektriciteitscentrale het dorp in blies en hem, in het begin van dit nieuwe jaar, laag over het dorp liet hangen.
	Een nieuwe plek… vertrekken naar waar vader is! Dat was het enige waar ik aan kon denken. De vader van Moes had zijn jeneverbessen en aardpeer al ingepakt, en ook zijn noren en een slee, maar hoe weet hij dat op de plek waar we heen gaan ijs en sneeuw zal liggen? Hoe weet hij dat daar aarde en modder zal zijn om de aardperen te planten? Hier trekken de mensen hun poten zwaar door de modder, vechten tegen de winter, hakken het ijs weg, planten keer op keer tevergeefs de bloembollen in de bevroren grond, bidden voor de zon. Zijn er nog wel plaatsen op de wereld waar het anders gaat, waar de seizoenen elkaar vanzelf opvolgen. Waar de lente moeiteloos de winter overneemt, en de zomer vanzelf volgt. Als ik iets niet kan zien, betekent dat toch niet dat het niet bestaat? Roofvogels zien toch ook kleuren die voor ons onzichtbaar zijn, dat vertelde Binck me eens, bestaan die kleuren dan niet?
	Ik fantaseerde dat daarginds de grond zacht en vruchtbaar was, en het water de heldere kleur smint had, en de lucht de kleur papel droeg, en de mannen een glanzende huid hadden in de kleur broens, en de vrouwen een satijnen huid in de kleur lalet. Ik moest lachen om mijn nieuw bedachte kleuren.
	Ik voelde me een pionier. Net zoals Samuel uit Frankrijk. Net zoals vader. Ik was iemand die op het punt stond alles achter zich te laten om te vertrekken naar een onbekende bestemming. Iets zwol in mij, met een grote flikkering, het was zo schitterend. Die nieuwe wereld zou heel anders zijn dan wat ik al kende, ze zou zelfs niet lijken op de wereld die in alle boeken beschreven stond, ze zou méér zijn. Daar waar ik heen zou gaan, zou het groter zijn. Een plek waar edelstenen ademen, en bloemen een ziel hebben.
	De vorige keer had ik het stom aangepakt. Ik had mijn tas vluchtig en ondoordacht ingepakt, alsof ik mijn kop er niet bij had! Maar nu niet. De kans dat een vertrek voor een tweede keer mislukt is wel heel klein, dacht ik, de engelen geven me geen tweede kans om het weer te laten mislukken, dat zou wel heel sadistisch van ze zijn. Alles moet dit keer goed gaan en het begint bij het inpakken van een tas. Ja, dit keer moet ik het beter doen, geen woordenboek meer.
Ik stond in mijn kamer en ik keek naar het speelgoed van vroeger. Lisa, mijn krokodillenbeer. De pot met knikkers. De houten fiets. Het liefst zou ik alles meenemen, maar het paste nooit allemaal in mijn rugzak.
	Ik zuchtte. De praktische grotemensenspullen waren belangrijker. Kleren. Ondergoed. Tandenborstel. Pirouetje. Geld. Dat was het belangrijkste: geld. Een berg van goud zei hij. Zonder bijdrage zou hij me hier achterlaten. Dat had de vader van Moes heel duidelijk gezegd, met geld kon je alles kopen, een huis, een bed en zelfvertrouwen.
Op die woensdag liep ik richting het plantsoen. Over precies twee maanden zou ik jarig zijn. Bijna is het zover, dacht ik, op 15 maart word ik twaalf. Vader leek al een eeuwigheid weg te zijn, ook al was het nog geen jaar. Ik probeerde te bedenken wat voor cadeau ik van hem zou krijgen als we elkaar weer zouden zien. Een nieuwe pennenset met alle kleuren van de regenboog, zo een die Angel heeft. Of een pot met sterk water, om de dode kikkers uit de tuin in te bewaren.
	Op de plek waar er een paadje langs de sloot liep, hakte ik met het mes van Amour een bolletje daslook uit de grond. De grond was bevroren, het duurde even voor ik met het puntje van het mes de aarde opengewrikt had. Ik moest een knol of zaden vinden, iets van hier. De vader van Moes zei dat we de zaden van hier moesten meenemen zodat onze geschiedenis opnieuw wortel zou kunnen schieten. Ik wist niet of daslook hiervandaan kwam, maar ik moest hem laten zien dat ik bereid was mee te denken, mijn steentje bij wilde dragen aan het behoud van onze maatschappij, dat ik respecteerde waar we vandaan kwamen. Ik kon geen knol bedenken die dit allemaal omvatte, maar daslook rook lekker en op de nieuwe plek zouden die donkergroene ovale bladeren goed staan.
	Stevig hield ik de knol omklemd toen ik tegen etenstijd terug naar huis liep. In de verte zag ik besneeuwde populiertoppen over Beiahêm buigen alsof er een harde zuidwestelijke wind stond. In het dorp gingen de lichten aan en ik was er trots op dat ik mijn bijdrage kon leveren aan de nieuwe plek.
	Nu het geld nog. Het geld, het geld, zei ik tegen mezelf, anders is alles voor niets geweest.
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De volgende dag lag het er opeens. Ik weet niet, ik had zo’n voorgevoel. Ik had zo’n gevoel dat er niets goeds uit voort kon komen. Een grote witte enveloppe op de deurmat. Nu het waterpeil steeds hoger kwam te staan, hield meneer Lever ons op de hoogte van wat hij opving in het café. De eerste huizen in de uiterwaarden die dicht bij de watergrens stonden moesten geruimd worden. De bewoners kregen een brief met het verzoek te vertrekken. ‘Het is voor hun eigen veiligheid,’ zo zei meneer Lever dat. Ik hoefde me geen zorgen te maken, er waren andere huizen die dichter bij de watergrens stonden, maar er was een heftige discussie gaande of de laatst aangekomen bewoners van Beiahêm de eersten waren die moesten inpakken.
	Met een ongerust hart liep ik met de brief door de woonkamer en ik kon geen andere plek verzinnen om de brief op te bergen dan onder de lekkende plantenbak. Niet meer aan denken. Misschien zijn de woorden morgen wel weggevaagd door het lekkende water. Er waren voor nu belangrijkere dingen om me druk over te maken.
	Pak je tas. Tref je voorbereidingen.
	Ik vond het grappig dat mensen die op het punt stonden te vertrekken blijkbaar precies hetzelfde zeiden. Zo had Amour het ook gezegd, en zo had de vader van Moes het gezegd. Maar dit keer liet ik me niet meer belazeren, ik zou vertrekken. Alleen het geld nog. Een berg van goud. Ik vroeg me af wanneer iets een berg was, hoe hoog het moest zijn voor je het een berg kon noemen. Moest het zo hoog zijn als de heuvel achter het schoolplein waar Eloy meisjes probeerde te tongen, of mocht je iets pas een berg noemen wanneer het fier de hemel aanraakt zoals de ui van de kerktoren dat deed. En hoeveel geld was het dan, een berg van goud, hoeveel keer onze huishoudpot, hoeveel tonnen rijst, hoeveel drop.
	Ik pakte mijn notitieblok en schreef op wat we aan bezittingen hadden.
Eén: Vier eetkamerstoelen. Gemaakt door papa. Eigenhandig door papa uit de eikenboom gehakt. Hout. Zwaar.
Twee: De eettafel. Gemaakt van kersenhout. (In de rechterhoek van het tafelblad was een vlieg op de natte lak geland. Die kon je nog zien.)
Drie: De leren bank.
Nadat ik alles genoteerd had, belde ik aan bij de buren. Met één arm leunde de buurvrouw tegen de deurpost en vroeg me wat ik van haar moest. Wat er ook gebeurt, je moet haar niet aan het lachen maken, zei ik tegen mezelf. Ze had zwarte tanden van de diabetes, het was een gruwelijke aanblik, iets wat je niemand zou toewensen.
	‘Ja, ik wil die eetkamerstoelen wel hebben,’ zei ze. ‘En ook de kersenhouten tafel.’
	Ik keek haar verbaasd aan. Ik was erop voorbereid haar te moeten overtuigen van de schoonheid van onze spullen, maar ze zei in één keer dat ze ze wilde hebben.
	‘Hoeveel,’ vroeg ze.
	‘Vijftig,’ antwoordde ik.
	De vrouw trok haar wenkbrauwen samen, en begon te lachen. Ik dacht de wurmen tussen haar zwarte kiezen te zien kronkelen en wendde mijn blik af.
	‘Ik geef je er vier voor,’ zei ze, ‘en dan schuur ik de dode vlieg er zelf wel af.’
	Hoe kon ik ooit het geld bij elkaar krijgen als ik de spullen voor zo weinig verkocht! Ik schudde mijn hoofd.
	‘Ik moet er vijftig voor hebben,’ zei ik.
	De buurvrouw smeet de deur met een smak dicht. Ik keek om me heen. Het was stil. Niemand op straat, alle gordijnen dicht. Ik hoorde alleen het neerkomen van de sneeuw die zachtjes mijn voetsporen in deze vreemde tuin uitwiste. Mijn vinger ging naar de deurbel. Geen gehoor. Ik wachtte even, anders was het onbeleefd, drie-en-twintig, vier-en-twintig, en ik belde weer aan. Ze deed open.
	‘Vier is goed,’ zei ik.
	Ik likte mijn vingers, telde het geld tweemaal na in de hoop dat ze er iets extra’s bij had gedaan. Ik zag dat ze onder de indruk was van de manier waarop ik het geld telde. Snel en kundig. Van moeder geleerd. Ik vouwde het geld dubbel en stak het achter de elastiekband van mijn onderbroek. Ze volgde met haar blik nauwkeurig waar ik het geld opborg.
	Vier, zei ik tegen mezelf, wat koop ik voor vier.
De volgende dag verkocht ik onze leren bank. De Antil­liaan bij de bushalte zocht iets voor in zijn videokamer om te chillen. Hij kwam met zijn vrienden de bank ophalen. Als mama wist dat er vier Antillianen in de woonkamer stonden, zou ze van schrik in haar eigen spuug stikken. De wit besneeuwde rastaharen van de mannen slingerden heen en weer toen ze de bank door de deur probeerden te krijgen, het zag er mooi uit. De mannen vertrokken zonder bank en kwamen even later terug met een zaag. Na drie uur zagen was de bank in tweeën. De Antilliaan gooide zijn armen de lucht in en riep dat de bank kapot was. Hij eiste korting.
	‘Ik geef je er de helft van de prijs voor,’ zei hij.
	‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Er valt niet te onderhandelen over de prijs.’
	‘Maar de bank is kapot! Hij is in twee stukken. Hoe moet dat als ik een meisje meeneem?’ riep de Antilliaan. ‘Nou? Hoe moet dat dan? Moeten we dan ieder op onze eigen helft gaan zitten?’
	‘Er valt niet te onderhandelen over de prijs,’ hield ik vol.
	Zijn vrienden spuugden op de vloer en de Antilliaan hief de zaag in de lucht om me iets duidelijk te maken.
	We moeten in het leven de dingen stukje bij beetje voor elkaar krijgen, had Amour ooit tegen me gezegd, niets gaat vanzelf of in één keer. We moeten de berg stap voor stap beklimmen zonder onderweg te vaak onze blik naar de top te heffen.
	Ik kreeg er niet veel voor, maar ik moest elk bod aannemen. Ik gaf de Antilliaan vijftig procent korting op de afgesproken prijs.
	Die week verkocht ik ook de parelmoeren vaas, onze gloeilamp in de hal, een keukenkastje, mijn hoofdkussen, de televisie, en ten slotte ook een deel van ons plastic bestek.
	Nu ik zonder stoelen op de grond at, en ik zonder tafel mijn huiswerk op het aanrecht maakte, vroeg ik me af waar we ooit stoelen voor nodig hadden gehad, waarom een mens ooit een stoel nodig dacht te hebben. Ik vroeg me af of de oermens, toen hij nog geen stoel had, er beter of slechter aan toe was. En toen hij de stoel uitvond, of hij daar een beter of een slechter mens van was geworden.
	Ik telde het geld nog zo’n tien keer na, ik hield van het gevoel van de biljetten tussen mijn vingers. De enveloppe onder de plantenbak probeerde ik te negeren. Ik had binnen een week een klein pakket geldbiljetten verdiend. Ook al was het maar kleingeld, het was te dik geworden om het nog achter de elastiekband van mijn onderbroek te klemmen. Ik verstopte het onder een steen achter in de tuin. Als de Chinezen ons huis komen binnenvallen, is de steen in de tuin de veiligste plek, dacht ik. En als Gekke Tante geld komt innen zal ze niets vinden. Niemand kijkt ooit onder een steen. Ja, je had die kop van Pirouetje moeten zien toen ik haar al dat geld liet zien. Ik was er blij om dat ik zo’n goeie vriendin had.
	Ik bleef doorgaan met verkopen en zag hoe de steen in de tuin met de dag verder omhoogkwam door het geld dat eronder woekerde. Ik kon er niet van slapen, van dit alles, dat ik alles had verkocht, en de reis spoedig zou beginnen. De groeiende steen in de tuin trok zich niets aan van mijn opwinding, hij lag er rustig als een eeuwenoude schildpad met een beetje mos op de rug.
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Ik werd wakker in een nat bed. Met mijn vinger drukte ik in het matras, dat zompig en koud aanvoelde. Mijn plas was erin getrokken. Ik keek onder het bed. Gelukkig, er was geen water, zoals in mijn droom. En ook was mijn bureau niet weggespoeld, mijn kamer was niet volgelopen en Pirouetje niet verdronken, ze stond op haar gemakje uit het raam te kijken.
	Dit was het moment om de brief van de waterautoriteiten te openen, er viel niets meer uit te stellen. Ik probeerde het al een week te negeren. Ik nam een slok thee uit een mok die naast mijn bed stond, het was koud en bitter. Met de mouw van mijn pyjama wreef ik over mijn tong. Stel je niet zo aan, zei ik tegen mezelf toen ik de plantenbak optilde. Wat kan een brief je nou voor kwaad doen. Het zijn maar woorden. Woorden kunnen je niets doen.
	Het briefpapier was dun en kwetsbaar, doorzichtig haast. De brief kwam niet van de waterautoriteiten, zag ik nu, maar was gericht aan moeder. Brieven voor haar hadden meestal een lange reis achter de rug, soms hadden ze jarenlang rondgedwaald voordat stemmen van haar verleden haar bereikten. Misschien reisden brieven van ver door de lucht en bleven ze, zo kon ik me dat voorstellen, eenmaal op de bestemming aangekomen, tegen de boomtoppen kleven. Pas op het moment dat de tijd rijp was, vielen ze uit de boom en kwamen ze het dorp in waaien.
	Ik las wat erin stond.
	Ze komen eraan – zorg dat je het geld gereed hebt.
Sommige dingen vergat je niet. Behalve de moeder van Binck dan, zij had zo’n ziekte waardoor ze van alles vergat, niet alleen dingen, maar ook mensen, zelfs dat Binck haar zoon was. Hij moest zich elke dag aan zijn eigen moeder voorstellen. Maar nu vergat ík te ademen.
	Mijn doorweekte pyjama voelde klam en vies. Ik moet mijn kop erbij houden. Dat zei ik tegen mezelf. Me niet bang laten maken. Zoals ik dat niet doe als ik alle rivieren moet opsommen voor de klas.
	Ik wist niet of de brief een waarschuwing of dreigement was, van wie de brief was, wie eraan kwam, de Chinezen of misschien Gekke Tante, maar ik zou in ieder geval niets aan niemand afgeven! Het geld had ik nodig voor het vertrek, de vader van Moes had heel duidelijk gemaakt dat ik mijn eigen verantwoordelijkheid moest nemen om me goed voor te bereiden voor de tocht. De stapel biljetten was nog lang niet dik genoeg, zeker geen berg goud waard, en dan zou ik het moeten afgeven! Het briefje straalde een rust en eenvoud uit, het moest van de Chinezen zijn, zij die in de avondschemering zonder rimpels in het voorhoofd of opwinding in de borst door het dorp wandelden. Die kalmte van hen joeg mij de stuipen op het lijf en het was precies door deze angstaanjagende beheerstheid van emoties dat zij de gokkers in bedwang konden houden. Mensen braken een been door hun toedoen, grond werd verdeeld en herverdeeld, huizen werden leeggehaald en bushaltes werden voor de gokspellen ingezet, zonder dat zij ook maar enige emotie toonden. Ze konden mijn rug op. Het was bijna tijd om te gaan, dat had de vader van Moes gezegd.
	Ik zag het jasje van moeder aan mijn kapstok hangen, zielloos was het nu haar vormen eruit waren gezakt. Nog liever had ik dat ik mama na school op een rare plek aan moest treffen, opgekruld in de wasmand of onder de eettafel, dan dat ze in de kkp zat. Maar hoe hard de zon ook zijn best deed, het laagje ijs rondom haar hart ontdooide maar nauwelijks.
	Ik stond op en keek door het dakraam naar de tuin. Naar de steen. Hoeveel geld moest je meenemen als je naar een nieuwe plek ging. Honderd, misschien wel tweehonderd goudstukken, minstens. De steen in de tuin kwam nog lang niet snel genoeg omhoog. ‘De kermis,’ zei ik zachtjes. De damp vormde een kringetje tegen het glas.
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Handleiding voor geluk en ongeluk – Khong Nen
Trek nooit een onderbroek over je hoofd heen, het tast je hersenen aan (je wordt er dom van).
Eet veel vissenkoppen (je wordt er slim van).
Niet janken tijden het eten van rijst (tenminste, als je niet schraalarm wilt worden).
’s Avonds geen haren kammen. ’s Avonds niet in de spiegel kijken. Geen paraplu in huis openen (brengt ongeluk, reden: onbekend).
Niet met eetstokjes tikken (roept geesten op).
Wit is de kleur van de rouw, en rood is de kleur van het geluk.
4 is ongeluksgetal (betekent hetzelfde als dood).
888 is geluksgetal.
9 is langdurig geluk.
7 is over en uit. Zet na een begrafenis 7 gerechten op tafel (let op: doe dit niet op een normale dag waarop er geen doden zijn gevallen).
Ik had voor wat me te doen stond al het geluk van de wereld aan mijn zijde nodig. Om alle engelen gunstig te stemmen, moest ik de regels van geluk en ongeluk zorgvuldig volgen. Ik had niet alleen al het geluk aan mijn zijde nodig, ook al mijn hersencellen moesten in topconditie zijn. Dus geen onderbroeken over het hoofd trekken – ook niet voor de lol. En veel vissenkoppen eten – om helder te kunnen blijven denken.
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Ik had mijn mooiste kleren aangetrokken. Een geel zomerjurkje, vol met lieveheersbeestjes op de schouders. Het was dun, maar als je op het punt stond iets belangrijks te doen, moest je je mooiste kleren aantrekken. Vader had deze jurk op de markt aangewezen en gezegd dat ik net zo mooi was als de lieveheersbeestjes die erop zaten.
	De kermis was al in volle gang toen ik er arriveerde. Ik zag kinderen rondrennen met suikerspinnen. Het rook zoet en warm, het rook zó verdomd heerlijk, die magische suikerspinnen. Ik had het geld onder de steen vandaan gehaald en in mijn rugzak gepropt. De meeste biljetten waren door het vocht en de schimmel opgekruld en net zo onhandelbaar geworden als de bos krullen van Angel.
	Als moeder nog thuis was had ze me niet met natte haren naar buiten laten gaan. Dan bevriezen je hersenen, zou ze zeggen. Aan mijn zwarte haarslierten vormden zich nog voor ik de tuin uit was ijspegeltjes.
	Ik stond een poosje te kijken naar de muntschuifmachine, naar hoe de stuivers in de gleuf gegooid werden. De munten vielen neer op een grote berg andere munten die al in de machine lagen. Zolang je er maar geld in bleef gooien, werd de berg alsmaar groter. Een veger schoof de munten heen en weer. Als je geluk had, viel die hele berg munten uit de machine, dan was je rijk.
	De zwerver stond tegen de machine te schoppen. Hij hoopte dat er zomaar iets uit viel. De sukkel, er valt nooit zomaar geld in je schoot. Maar dat weten zwervers natuurlijk niet. Af en toe stopte hij en keek hij naar al dat geld en ging dan weer door met schoppen. Door de spotjes die op het geld gericht stonden, lichtten alle stuivers op. De zwerver vloekte tegen de machine. Ik moest groter denken, groter dan in stuivers.
Ik wist niet dat ik op het punt stond al mijn geld te verliezen. Als ik even rustig had nagedacht was ik met die rugzak terug naar huis gelopen, maar het was dat ik in de verte Binck zag staan. Hij stond bij een blauwe tent. Het lawaai van de koperen blaasinstrumenten en trommels kwam nauwelijks boven het geschreeuw uit. Een groep opgehitste mensen met kinderen en huisdieren verdrong zich bij de ingang. Zebra en Angel vochten om erin te kunnen. Ook meneer Lever zag ik in de ordeloze menigte staan. Hij leerde ons tijdens gymles netjes in de rij te staan en te wachten op onze beurt voor we de bal erin mochten schieten. Maar die regels golden kennelijk niet als je heel graag iets wilde.
	‘Nhung!’ riep Binck.
	Ik trok mijn jas recht, streek over mijn jurk, en haalde mijn vingers door mijn haar. Ik stak mijn hand op en zwaaide naar hem. Bij de entree zag ik een poster met vijf sterke mannen op blinkende motoren.
	‘Wat is daar binnen te doen?’ vroeg ik hem.
	Zijn ogen lichtten op. Binck vertelde me dat er binnen een enorme luchtbol was, daar reden de mannen met hun motoren in.
	‘Hoe bedoel je, “erin” rijden?’
	‘Nou, zoals ik het zeg,’ zei hij. ‘Zoiets heb je nog nooit gezien! Die mannen rijden met hun motoren ín die bol. Van onder naar boven.’ Hij maakte met zijn armen rare bewegingen om het uit te leggen, maar daar begreep ik niet veel van. ‘Ze gaan over de kop en alles.’ Ik zag dat hij de portemonnee van zijn moeder in zijn hand had. Die haalde hij wel vaker tevoorschijn. Altijd bij dingen die eigenlijk niet mochten, zoals die keer toen hij met Eloy sigaretten kocht, of toen hij bij de videotheek zogenaamd voor zijn vader vieze films moest huren en aan alle meiden uit de klas vroeg of wij ook zo’n flappig kutje hadden. Hij dacht vast dat zijn demente moeder er niets van zou merken. En als ze het al zou merken, zou ze het tegen de tijd dat zijn vader thuis was toch wel weer vergeten zijn.
	Ik keek naar de blauwe tent. Binck kon er niet over ophouden.
	‘Die mannen op de motoren racen als een gek,’ zei hij. ‘Ze moeten vaart maken, snap je, anders vallen ze als ze boven zijn te pletter. Ze voeren de act op tot wel vijf mannen. Vijf mannen die tegelijk met hun motoren in de bol rijden!’ Nu vergat Binck ook te ademen. Hij is niet veel anders dan ik, dacht ik. Ik ben niet de enige die af en toe vergeet te ademen.
	‘Ze gaan door elkaar, en over de kop en zo. Echt zo gaaf. Mijn vader heeft het ook gezien. Hij zei dat het nog beter was dan tien hoeren tegelijk neuken.’ Binck moest giechelen om wat hij zei. Hij had niet moeten giechelen, maar zijn excuses moeten aanbieden, wie zegt er nou hardop neuken tegen een meisje.
	‘Leuk jurkje.’
	Dat zei hij zomaar. Tussen alles door. Leuk jurkje. Ik voelde de lieveheersbeestjes over mijn jurk krioelen, zo waanzinnig voelde zijn compliment.
	‘Ga je mee,’ vroeg hij.
	Ik keek hem verbaasd aan.
	‘Lijkt me tof als je meekomt. Naar de tent.’
	Een vrouw kwam gillend de tent uit. ‘Waanzinnig!’ schreeuwde ze. ‘Het is werkelijk waanzinnig!’ Binck begon te gloeien. De mensen in de rij werden ongeduldig en trokken aan elkaars kraag.
	‘Kom, Nhung.’ Binck wurmde zich door de mensen en maakte ruimte voor mij. Hij reikte naar mijn hand.
	‘Heb je geld bij je?’ vroeg hij.
	Bij deze woorden voelde ik opeens de rugzak zwaar op mijn schouders drukken, de rugzak vol met al het moeizaam verdiende geld. De stoelen waar we op hadden gezeten, de tafel die vader eigenhandig had gemaakt, de prachtige parelmoeren vaas waar we zo graag naar keken. Tijdens het eten kon je vanaf de meest rechtse stoel aan de eettafel de weerspiegeling van ons alle drie in de vaas zien. Wat haalde ik ook in mijn hoofd! Ik was hier niet om met een jongen naar een stomme bol te kijken. Ik was hier voor zaken, om geld te verdienen. Jij bent niet een van hen, zei ik tegen mezelf, het lijken je vrienden, maar jij bent niet een van hen. Jij hoort niet bij Binck, niet bij Zebra, niet bij Angel. Zelfs niet bij Moes. Jij bent hier niet om suikerspinnen te eten, en al helemaal niet om met een jongen een stomme tent in te gaan, om naar mannen te kijken die de zwaartekracht weten te trotseren. Misschien had ik niet genoeg vissenkoppen gegeten dat ik me zo liet afleiden.
	‘Wil je niet?’ schreeuwde Binck, die zich inmiddels tot bij de ingang had weten te manoeuvreren.
	‘Jawel,’ zei ik, ‘maar…’
	‘Kom dan! Heb je het geld?’
	Ik schudde mijn hoofd en liep met grote passen van de tent weg. De lieveheersbeestjes op mijn jurk vielen er dood af.
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‘Ik wil graag een setje kogels,’ zei ik tegen de jongen. ‘En een geweer.’
	De jongen keek op van zijn tijdschrift. Hij had een sigaar in zijn mond alsof-ie al heel wat was.
	‘Mijn pa komt zo terug,’ zei hij. Hij wees naar zijn kermiskraam. Ze waren bezig de schiettent opnieuw in een dieprode kleur te verven. Een bloedkleur, vlekkerig, alsof er een lading geslachte varkens tegenaan was gesmeten.
	‘Hij is verf halen, hij komt zo terug met het wisselgeld,’ zei de jongen. Hij zoog raar aan zijn sigaar, ik kwam er niet achter wat hij daarmee probeerde te bereiken.
	‘Ik wil niet op je vader wachten,’ zei ik. ‘Ik wil nu schieten.’ De jongen kneep zijn ogen even samen alsof hij aan iets heel moeilijks moest denken. Hij drukte zijn sigaar uit op de toonbank, dit alles deed hij uiterst overdreven.
	Dit was op de kermis de enige plek waar je je inzet kon verdubbelen. Als je Marilyn Monroe neerknalde kreeg je een troostprijs. Bij het neerknallen van twee mensen kon je de olifant met zijn meterslange slurf die boven in de kraam hing winnen. Hij was bijna zo groot als ik zelf was. De inzet werd verdubbeld als je als derde op rij de zwarte man raakte (ik weet niet wie hij was, hij heette Nelson).
	In de verte klonk geschreeuw en gejuich, de chaos rondom de blauwe tent werd groter en trilde door op het marktplein. De gedachte dat ik met Binck in die geweldige tent had kunnen zitten, wuifde ik uit mijn hoofd.
	‘Kun je met een geweer omgaan,’ vroeg de jongen.
	‘Ja,’ loog ik. Ik ritste mijn rugzak open en liet hem de inhoud zien. Hij snoof, en hij snoof nogmaals, alsof het geld in een bad met bedwelmend water geweekt was. Zijn hoofd begon te draaien, zijn ogen werden wazig. Hij stak zijn arm uit, en greep naar mijn tas, ik wist hem nog net op tijd terug te trekken.
	‘Eerst een setje kogels,’ zei ik.
	Hij lachte er een beetje om alsof ik iets vreemds had gezegd en probeerde zijn sigaar weer aan te steken, maar dat lukte nauwelijks, het ding begon te meuren en zwart uit te slaan.
	‘Tuurlijk,’ zei hij, ‘maar alleen als je die hele tas inzet.’
De jongen had me een klein zwart doosje met kogels gegeven en een geweer in mijn handen gedrukt. Het was moeilijk om het geweer stil te houden als mijn armen zo trilden. Ik wist dat ik mijn lichaam moest ontspannen, maar ik kreeg het vizier maar niet op de roos gericht.
	Haal diep adem, je kan dit, zei ik tegen mezelf. Ik probeerde te richten, en een klein cirkeltje te draaien om de roos. Ik probeerde recht over de loop te kijken en goed te mikken. Langzaam trok ik de haan naar me toe.
	Pang.
	Ik moest een paar keer knipperen voor ik zeker wist dat ik het goed zag.
Een kogel midden in het rechterneusgat van Marilyn Monroe.
Ik sprong op en neer, gooide mijn armen in de lucht, en voelde me Eloy die als een debiel door de klas rende toen hij een weddenschap van Binck had gewonnen (hij wist een sigaret binnen een halve minuut op te roken).
	Het tweede schot was iets slordiger, maar ik wist het oog van De Koe te raken.
	Duisternis viel over het plein, een onaangekondigde plensbui dreef de opstandige menigte bij de blauwe tent uiteen. Nog voordat de mensen hun kinderen en huisdieren onder het houten afdakje van de kruidenman konden duwen, was de regen alweer vertrokken. Waren dat de engelen die me een signaal probeerden te geven? Zo toevallig kon het toch niet zijn? Signalen van boven werden meestal in een mysterieus jasje verpakt. Zoals toen de opa van Zebra doodging. Die dag regende het onophoudelijk kleine nevelachtige druppeltjes. Het was niemand opgevallen, maar mij wel. Ik zag het allemaal. Of toen ik stiekem een seksstukje in een boek las en de waterkoker in de keuken uit elkaar knalde. Mama zuchtte dat de stoppen weer doorgeslagen waren, maar ik keek naar boven, en gaf de engelen een knipoog dat ik het allemaal verdomd goed in de gaten had. Maar zo bruut hadden de engelen me nog nooit iets duidelijk proberen te maken. Een lokale plensbui.
	‘Hier, probeer dit geweer eens,’ zei de jongen terwijl ik me voor mijn derde schot aan het concentreren was. ‘Dit is onze beste, kun je niet mee missen.’ Hij nam mijn oude, roestige geweer in, en gaf me er een glanzend exemplaar voor terug. ‘Hier is de man van turf rijk mee geworden,’ zei hij.
	We wisten allemaal dat de man van turf met het schieten heel wat geld had gewonnen. Hij had met dat geld zijn buldoggenbusiness opgezet.
	‘Meen je het?’ vroeg ik. ‘Mag ik deze gebruiken?’
	‘Natuurlijk,’ zei de jongen. ‘Niet tegen mijn vader zeggen.’
	Dit geweer voelde een stuk zwaarder. Ik voelde me schuldig dat ik gedacht had dat de jongen zichzelf heel wat vond, hij was misschien toch niet zo onaardig.
	‘Oké,’ zei ik. ‘Dank je wel.’
	Met dit laatste schot zou ik zoveel geld winnen dat de vader van Moes me trots op de schouders zou slaan en zou zien dat ik bereid was mijn steentje bij te dragen, mijn verantwoordelijkheid nam voor mijn vertrek en ik niet iemand was die de geur van verveling aantrok.
	Ik richtte de loop op de wenkbrauw van meneer Nelson, concentreerde me, en schoot. De kogel vloog langs het bord de wand in.
	Ik zat niet eens in de buurt.
Eerst dacht ik nog dat ik nog niet geschoten had. Ik controleerde of de kogel nog in het geweer zat. Dat was niet zo. Vervolgens keek ik naar Nelson, maar alles zat er nog aan. Zijn neusgaten, zijn wenkbrauwen, zijn lippen. Het was oplichterij, dat kon niet anders. Ik had tijdens mijn derde schot niets anders gedaan dan bij de vorige twee.
	Voor me werd een nieuw paar schoenen op de toonbank gezet. Ik keek naar de schoenen, maar wist niet wat dat te betekenen had.
	‘Hè, wat jammer nou,’ zei de jongen van de kraam. ‘Zo dichtbij. Maar je had er in ieder geval twee raak. Gefeliciteerd met je prijs.’
	‘Maar dit zijn mannenschoenen,’ zei ik.
	‘Ja, nauwelijks gedragen. Echt leder. Vind je weinig. Schoenen van deze kwaliteit. Zouden je goed staan.’
	‘Ze zijn te groot.’
	De jongen trok de rugzak van me af. Hij ritste hem open en vulde achter de toonbank een glazen pot met al het geld. De opgekrulde biljetten dwarrelden er moeiteloos uit.
	Ik liet mijn hand langs de loop van het geweer gaan. Hij was licht gebogen… Vader had me heel duidelijk geleerd: je laat niet met je sollen. Als ze je aftuigen, pak jij ze harder terug. Als ze je vernederen, reken je af met bloed.
	‘Die geweren zijn verbogen!’ riep ik. De jongen zag alleen maar al dat geld.
	‘Blijf met je poten van mijn geld af,’ zei ik. De jongen hield mijn rugzak ondersteboven tot er geen biljet meer in zat. De vader van de jongen kwam met twee nieuwe blikken verf in zijn handen. Hij gaf zijn zoon een korte knik, zakte door zijn knieën, opende de blikken verf en doopte zijn kwast erin.
	‘Geef me het geld terug,’ zei ik tegen de jongen.
	‘Als je nog meer hebt, laat ik je nog een keer schieten,’ zei hij.
	Ik wees met mijn vinger naar de glazen pot. ‘Het is míjn geld!’
	‘Als je opzij wilt stappen, kan ik de volgende helpen.’
	Ik keek achter me. Er stond niemand in de rij. Of ik even opzij wilde stappen! Toen ik zojuist met de bulk geld aan kwam zetten, sprak hij heel anders.
	Ik klom op de toonbank. Het kon me allemaal niets meer schelen. Naar de hel met alles. Ik rukte de grote beer van zijn haak. De jongen probeerde me te grijpen. Er stonden wat mensen me van een afstand aan te gapen. Ik zag ze wel lachen, en naar me wijzen. Ik haatte al die klotemensen uit dit hele klotedorp. Ik zou precies doen wat vader me geleerd had. Met tuig moet afgerekend worden.
	‘Naar de hel met alles!’ riep ik. ‘Jullie allemaal, ga allemaal maar naar de hel! Het geld is van mij! Het is mijn tafel, mijn vork, mijn vaas.’ Dit was het punt dat ik niet meer wist wat ik precies zei, of wat ik precies dacht, de woorden kwamen eruit als een onsamenhangend geheel. ‘Het is mijn tafel, mijn vork, mijn vaas. Ik hoop dat jullie allemaal doodgaan aan de pest. Klootzakken. Teringlijers. Kutmongolen.’ Ik had nog nooit gescholden, nooit hardop in ieder geval, maar de woorden rolden vrij makkelijk uit mijn mond. ‘Vieze hoerenneukers.’
	Nu bemoeide de vader van de jongen zich ermee. Hij probeerde me te pakken, maar ik was hem te snel af, ik bukte, sprong van de toonbank, rende naar een blik verf, dat ik met een grote zwiep over de hele kraam gooide. Een grote golf bloedrode verf vloog door de lucht.
	Het zag er waanzinnig uit. Als wolken konden bloeden, als de lucht zich kon wreken, zou het er zo uitzien, precies zo. Ik gooide het andere blik ook omhoog en de verf kwam neer op de mensen die er inmiddels bij waren gekomen. Ze waren in één klap besmeurd met een dikke laag bloedrode verf. Hoorbaar druppelde die via hun haren, en oren, en neuzen op de grond. Ik klom razendsnel achter de toonbank, en greep naar de glazen pot. Ik vloekte nog een paar keer, alsof het verslavend was als je er eenmaal aan begon.
	De mensen wrongen de verf uit hun haren, streken zich over het gezicht, en begonnen te beseffen wat hun zojuist overkomen was. Ze stapten woedend op mij af om een eind te maken aan deze razernij.
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‘Dat kreng gaat ervandoor met het geld!’ riep de vader. Hij en zijn zoon wilden me grijpen toen ik de pot pakte. De vloer van de kraam was glibberig van al die verf, ze gleden erop uit alsof het glad ijs was.
	Vanuit mijn ooghoek zag ik Binck. Hij stond verbaasd naar me te kijken, hij had alles gezien. De jongen met de mooiste kuiltjes in zijn wangen had alles gezien, en ook hij zat onder de verf. Ik hoorde mezelf nog hoerenneukers en teringlijers roepen, dat had Binck allemaal gehoord. Met de pot tegen me aan geklemd wilde ik wegrennen, maar Binck wist me aan mijn haren te trekken. Mijn rechtervoet was nog net niet neergezet of mijn linkervoet gleed over een tegel. Ik viel met een grote klap achterover, de pot schoot uit mijn handen, de lucht in. Het werd stil, eventjes maar. Ik zag hoe de mensen naar de geldpot die door de lucht vloog keken. En alsof de zon zich er ook mee wilde bemoeien, scheen hij op elke munt in de pot en liet hij elk biljet oplichten. De pot kwam met een smak neer en het glas spatte in ontelbare stukjes uiteen. Het papiergeld zoog langzaam de rode verf op, en die middag kleurde ook het gezicht van de koningin op de biljetten donkerrood.
	De mensen stonden naar het geld te staren.
	‘Rood geld is niets waard,’ hoorde ik een man zeggen. ‘Wat vreselijk.’
	‘Ja, en ook de munten zijn aan elkaar vastgekleefd,’ zei een vrouw, alsof ze het zeer betreurde. ‘Het is allemaal niets meer.’
	De vader kwam met grote passen op me af, maar zijn zoon bleef verslagen naar al het geld kijken. Ik wrong me haastig tussen de mensen door. Eenmaal aan de rand van de markt rende ik net zo hard tot ik het geschreeuw achter me niet meer hoorde. Een rode stad had ik veroorzaakt, van bloed verzadigd geld, en het was allemaal niets waard.
Ik rende een heel eind, ik hoopte dat als ik lang genoeg bleef rennen alle ellende vanzelf van me af zou waaien. Ik rende over de dijk. Het geluid van de kermis galmde na over het water. De huisjes op de dijk waren leeg, de hoeren stonden op de kermis. De houten luiken waren dichtgeklapt. Een hoerenhuis zonder hoer zag er triest en zinloos uit, zoiets als een postkantoor zonder brieven, of een dagboek zonder herinneringen.
Ik had zo’n behoefte naar iemand toe te gaan. Niet om te praten of iets, maar ik had zo’n onweerstaanbare behoefte bij iemand aan te kloppen. En dat diegene me dan iets zou vertellen over zomaar iets, iets wat ik nog niet wist. Over ons sterrenstelsel bijvoorbeeld of hoe colaflesjes gemaakt worden. Ik deed mijn best om niet in huilen uit te barsten. De zee zou me uitlachen. Die was niet te vertrouwen. Ja, die golven klotsten nu zo kalm en weemoedig tegen de kust aan, maar ze droegen een dubbelgezicht. Want we wisten allemaal dat zodra je je omkeerde, zij als vraatzuchtige monsters happen uit onze dijk namen.
	Mijn laarzen begonnen vol te lopen, en mijn sokken raakten doorweekt van de smeltende sneeuw, en ik kon niemand bedenken naar wie ik toe kon gaan. Het zijn uiteindelijk allemaal bedriegers, dacht ik.
	Behalve één persoon.
	Hij schoot zomaar door mijn hoofd. Ja, hij zou het begrijpen. Dat kon niet anders. Hij zou me helpen. Ik verlangde ernaar om door hem in de armen genomen te worden. Hij was de enige die te vertrouwen was, de enige die me al die tijd echt geholpen had, en ik begreep niet waarom ik me niet eerder aan hem had overgegeven.
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‘Och kind, wat zie jij eruit!’ riep de vader van Moes. Ik was blij dat hij thuis was.
	Ik haalde mijn schouders op. Hij keek verschrikt naar mijn rode handen. ‘Wat is dat op je handen? Ben je gewond?’
	Ik schudde mijn hoofd. Ik was bang dat ik in tranen uit zou barsten zodra ik mijn lippen van elkaar zou doen.
	‘Kom!’ Hij wenkte me. ‘Kom maar gauw binnen, niet zo in de deuropening blijven staan. Och, kijk eens naar die handen! Heb je je gesneden? Het zijn de Chinezen hè? Hebben die je te grazen genomen?’
	Hij rende haastig naar boven en kwam terug met een handdoek, ontsmettingsmiddel en verband. Voorzichtig pak­te hij mijn twee handen en inspecteerde zorgvuldig waar de wond was. Hij schrobde mijn handen met de ruwe handdoek, net zo lang tot mijn huid begon te branden en de schilfers van mijn vingers vielen.
	‘Wat is dat toch,’ riep hij, ‘wat heb je toch op je handen. Waarom gaat het er niet af? Zulk taai bloed heb ik nog nooit gezien.’
	‘Het is niets,’ mompelde ik, ‘het is gewoon wat verf.’
	De vader van Moes stopte met boenen en keek verbaasd op. ‘Verf?’
	Als hij me maar niet dwong om te vertellen wat er zojuist gebeurd was. Ik zou nog liever doodgaan dan het hem vertellen.
	‘Verf van wat?’
	‘Van… niet echt iets bijzonders,’ zei ik, ‘ik heb iemand geholpen met verven, en nu krijg ik het er niet af.’ Ik keek naar mijn tenen. Ik hoorde zelf een kleine hapering in mijn stem toen ik hem dit vertelde, hij moest het gehoord hebben. Hij moest gehoord hebben dat ik niet de waarheid sprak. Precies het woord geholpen klonk wat geforceerd toen ik het uitsprak. Ik deed mijn best om nonchalant om me heen te kijken, de woonkamer in, alsof het de eerste keer was dat ik er was. Ik zocht naar iets, een schilderij, of een ander voorwerp waar ik een vraag over kon stellen om van onderwerp te veranderen. Maar mijn blik ging naar de voorraadkast, waarvan ik wist dat daar een levensgroot pakket opgeslagen stond, klaar voor vertrek.
	De vader van Moes keek me aan en zei: ‘Dat is heel aardig van je, Nhung.’
	Ik begreep niet wat hij bedoelde.
	‘Dat je mensen geholpen hebt. Dat moet maar in je zitten, toch?’
	‘Ja,’ zei ik opgelucht.
	‘Sommige mensen nemen, nemen, nemen, maar jij hebt het blijkbaar in je om ook te geven.’ De vader van Moes kwam opeens razendsnel ter zake, alsof hij het verwachtte dat ik vandaag bij hem aan zou bellen. ‘En…?’
	Toen hij zag dat ik geen idee had wat hij bedoelde vroeg hij: ‘Heb je inmiddels het geld bij elkaar kunnen krijgen?’
	Het geld dat deze ochtend nog weelderig onder de steen in de tuin lag.
	‘Je weet, Nhung, we rekenen op je,’ zei hij. ‘Niet alleen ik, maar alle mensen. Als je eenmaal bent opgenomen in de familie, hoor je er voorgoed bij. Je hebt zelf gezien hoe de mensen in De Kale Biljart je hebben omarmd.’
	Ik knikte.
	‘Dat is fijn, hè?’ Hij wreef me over de rug.
	‘Ik heb onze stoelen verkocht, maar dat leverde nauwelijks iets op,’ zei ik. Ik probeerde mijn schaamte te verbergen.
	‘Jullie hebben toch wel iets meer dan stoelen? Iets. Maakt niet uit wat, als het maar méér is. De tafel, de vloer, de ramen desnoods! Meer! Meer!’ Hij begon zich op te winden en ik wist niet of het nog lang zou duren voordat hij erachter kwam dat ik alles al verkocht had, dat ik niets meer had om te verkopen. ‘Denk harder na, Nhung.’
	‘Ik weet niet of ik wel moet gaan,’ zei ik.
	Hij gaf daar geen antwoord op.
	‘Ik weet niet…’ stamelde ik. ‘Hoe moet het dan met mijn moeder… en wat als vader terugkomt, moet ik niet wachten, in ons huis… ik weet niet… het is de enige plek waar hij ons kan vinden en zo, begrijpt u?’
	‘Nhung, luister.’ Hij sprak op de bekende strenge toon. ‘Als mensen op je rekenen, heb je ook een bepaalde verantwoordelijkheid. Als mensen van je houden, en zich als familie voor je openstellen, gebeurt dat niet gratis. Zo gelden de wetten van wederkerigheid in families.’
	Ik deed mijn best om bij alle moeilijke woorden te knikken alsof ik het met hem eens was.
	‘Ik snap dat je dat misschien niet geleerd is, hoe moet je het ook geleerd hebben,’ zuchtte hij. ‘Barbaren zijn nou eenmaal barbaren, die kennen geen liefde, niets. Maar weet wel dat we je dan achter moeten laten, als je het geld niet hebt kunnen we je niet meenemen. We hebben een kans om te gaan. Eindelijk. Het ijs is bijna dik genoeg. Wat denk je dat er gaat gebeuren als de eeuwige winter stopt en de smeltende sneeuw de boel overstroomt? Denk eens goed na. Er moet toch wel iets zijn, iets wat je vader je heeft nagelaten, iets van waarde? En waar is het geld dat je tot nu toe hebt verdiend? Het geld van die stoelen.’
	Ik had hem er niet over moeten vertellen.
	‘Ik bewaar het geld voor je, als je wilt. Als je het kwijtraakt is het straks allemaal voor niets geweest.’
	‘Ik heb het thuis,’ loog ik.
	‘Dit is de tijd om standvastig en grootmoedig te zijn,’ zei hij. Hij pakte me bij mijn schouders. ‘Jouw moeder is ziek. Als jij op een betere plek bent, zal je een beter mens worden. En als jij een beter mens bent, zal jij van iedereen die dat nog niet is, een goed mens kunnen maken. Jij kunt van je moeder een goed mens maken. Van iemand houden gebeurt niet altijd via de gebaande paden, soms moeten we via de wegen van opoffering, via omwegen, via schijnbaar verraad en bedriegerij, van iemand houden. Alleen dan kun je iemand daadwerkelijk helpen.’
	Ik knikte.
	‘Vandaag is de dag om standvastig en grootmoedig te zijn,’ ging de vader van Moes verder. ‘Begrijp je alles wat ik zeg? Nu moet je groot zijn.’
	In de hal klonk gestommel. De voordeur werd met een klap dichtgesmeten. Moes kwam de woonkamer binnenlopen. Ze neuriede het lied dat we op school hadden geleerd. Alle zeevaarders terug het water op. Het moment dat ze mij zag trok ze wit weg, en liet ze haar tas uit haar handen vallen.
	‘Hoe was het op de kermis, schat?’ vroeg haar vader.
	Moes gaf geen antwoord, ze bleef met haar voeten aan de grond genageld staan. Ze keek me op een vreemde manier aan. Ik wist me geen houding te geven. Ze deed haar lippen van elkaar, en sloot ze vervolgens weer. Ze liep naar de keuken, trok de koelkast open en schonk zichzelf een glas appelsap in, liep weer naar de woonkamer, en ging bedachtzaam op de bank zitten waarbij ze mij geen moment uit het oog verloor. Terwijl ze een slok nam, zag ik haar door het drinkglas nog altijd naar me staren.
	‘Denk goed na,’ zei de vader van Moes, ‘mensen bewaren op de gekste plekken de meest waardevolle spullen. Er moet toch ergens geld liggen?’
	Plots wees Moes met haar vinger naar me. In één adem sprak ze de volgende woorden uit: ‘Nhung heeft geld gestolen op de kermis.’
	Ik keek op. De vader van Moes stopte met praten.
	‘Ze heeft de hele schiettent aan gort geslagen,’ zei Moes met die wijzende vinger van haar. ‘Ze heeft iedereen uitgescholden, met woorden die ik van jou niet mag zeggen, papa. En toen heeft ze al het geld gestolen.’
	Moes nam een grote slok van haar appelsap en liet haar vinger weer zakken. Ik hield mijn adem in en keek naar de vader van Moes. Maar algauw liet ik mijn blik zakken uit angst dat hij mijn gloeiende wangen zou zien. Hij keek van Moes naar mij, en weer terug naar zijn dochter. Dit is niet het moment om door de mand te vallen, zei ik tegen mezelf. Als hij zou weten wat ik had gedaan zou alles voor niets zijn geweest.
	‘Wát heb je gedaan?’ vroeg de vader van Moes aan mij. Zijn ogen stonden wijd open. Ik had die sterke afkeuring in zijn stem maar al te duidelijk gehoord.
	Ik haalde eenmaal diep adem en zei: ‘Het is niet waar. Ze liegt.’ Ik sprak met een kalmte die mijzelf verbaasde. Ik keek Moes recht in de ogen zonder ook maar één keer met de mijne te knipperen. Ik had ergens in een verhaal gelezen dat mensen met hun ogen knipperen als ze liegen. Toen ik er eenmaal op begon te letten, kwam ik erachter dat alle mensen knipperen, en dat de hele dag door. De bakker die de prijs van het brood noemde, meneer Lever die tijdens geschiedenisles vertelde over het ontstaan van de aarde, Amour die zei dat ik een slim meisje was. Ze knipperden allemaal! Zelfs de koningin op televisie deed het als ze zei hoe goed het met het land ging.
	Moes sprong verontwaardigd van de bank op en begon rood aan te lopen. ‘O!’ riep ze. ‘Ik heb het zelf gezien! Ik heb het zelf gezien! Nhung is een dief! Een dief!’ Ze gilde door de kamer, terwijl ze stampvoetend haar woorden kracht bij wilde zetten. ‘Ik lieg niet, zij liegt!’
	‘En nu ophouden!’ schreeuwde de vader van Moes. Moes hield abrupt haar mond. Hij liep naar haar toe en gaf haar een klap in het gezicht. De klap galmde na in de kamer. Haar wang kleurde rood en ik zag haar onderlip zachtjes trillen. Ze zei verder niets meer, ging zitten op de bank en nipte aan haar glas appelsap, dat allang leeg was, om zich maar een houding te kunnen geven.
	Een luchtstroom ontsnapte uit mijn borst en ik durfde Moes niet meer aan te kijken. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze haar hand naar haar wang bracht en zachtjes begon te snikken.
	De vader van Moes pakte me vast, gooide zijn armen om me heen. In zijn stevige omhelzing zei hij in mijn oor: ‘Mijn verontschuldigingen voor het gedrag van Moes. Trek je er maar niets van aan. Ik reken wel met haar af, het spijt me dat ik haar niet beter opgevoed heb. Ze zal je niet meer lastigvallen.’
	Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niets,’ zei ik.
	‘Nee, Nhung, het is niet niets. Ik zeg je, ik geef haar vanavond zo’n pak rammel dat ze nooit meer een leugen over haar lippen krijgt.’
	Ik wist niet wat ik moest zeggen, het moment om de waarheid te vertellen was gepasseerd.
	‘Als jij maar zorgt dat je op tijd je spullen hebt gepakt en het geld regelt, zorg ik voor de rest. Als je geen dief bent, laat je je door niemand voor dief uitmaken.’ Hij gaf me een zoen op het hoofd en hield me stevig vast in zijn omhelzing.
	Ik was er blij om dat ik even niets hoefde te doen of te zeggen.
Thuis was het koud, er was geen hout meer om de kachel aan te steken. De wind wrong zich door de kieren de kamer in. De vader van Moes had gelijk. Er was geen tijd voor zelfmedelijden of medelijden met een ander. Meer, waar is er meer geld, dacht ik. De klap die hij Moes gegeven had galmde nog na in mijn hoofd. Het leek wel of er iets in mij met de dag opzwol, een duistere kracht of iets, een onzichtbaar gezwel dat mijn bloed steeds zwarter kleurde. Het schoot een keer door mijn hoofd om in mijn bovenarm een klein sneetje te maken, om te kijken of er inderdaad inktzwart bloed uit zou vloeien. Dat lege huis maakte mij gek, en bang. Ik was bang dat ik gek aan het worden was, nog gekker dan meneer Mos.
	Ik trok de deur van moeders slaapkamer open. De kamer rook muf en vreemd. De gordijnen waren gesloten, het weinige licht dat er was hulde de kamer in een trieste schemering. Ik liep langs het bed, langs het nachtkastje waar haar haarborstel op lag, er staken een paar zwarte haren uit. Ik zag het glas water waar haar lipafdruk nog op stond.
	De kluis stond er nog zoals hij er altijd had gestaan. Ik moest denken aan wat vader zei: ‘Wij zijn mensen die wat waard zijn.’ Dat bewees hij met deze kluis, dat bewees hij met zijn bezit.
	De code bestond uit alleen maar nullen, dat had ik nog onthouden. De deur voelde zwaar en koud. Op de bovenste plank zag ik het liggen. Het boek van bezit en verdeling. Alsof het een heilig document betrof, een geheimzinnig document waar niet lichtzinnig over gedacht mocht worden. Het lag er nog precies zoals het er die ene avond had gelegen, de avond dat moeder me de kluis had laten zien voor ze de pillen innam.
	Met trillende handen pakte ik het boek op en sloeg het open. Daar zag ik keurig onder elkaar, bladzijden vol, regels achter elkaar, de schulden en bezittingen genoteerd staan. Mijn ogen gingen vluchtig langs alle regels, maar ik wist niet precies waar ik naar zocht. Tot mijn blik aan een specifieke regel bleef hangen en ik het nu opeens levendig voor me zag: moeder die haar vuist hoog de lucht in stak. Ik snapte niet alles wat in het boek stond en hoe de dingen genoteerd waren… maar dit wist ik nog maar al te goed. Dat van de goudklomp wist ik nog maar al te goed.
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Verschillende soorten bloed
Er bestaan heel veel verschillende soorten bloed. Hier een paar die mij te binnen schieten:
1.  Bloed van mijn ongesteldheid. Niemand schrikt daarvan op, het is alleen maar vies.
2.  Bloed dat bij rampen hoort (zoals het bloed dat uit het hoofd van moeder over de traptreden druppelde bij de overval. Maar al dat bloed is weggepoetst, behalve die ene opgedroogde druppel op de vijfde traptree).
3.  Bloed om te eten. Gestold eendenbloed in het gerecht tiêt canh vit. Vers opgevangen bloed wordt met vissaus vermengd. Meestal zo’n 3-5 eetlepels vissaus per liter bloed. Dan wat fijngehakt eendenvlees, bijvoorbeeld gekookte ingewanden, zoals maag, op een ondiep bord verspreiden. Verse kruiden zoals munt en koriander en verbrijzelde pinda’s erover strooien. Het bloed, samen met bouillon die getrokken is van de botten, over het bord gieten. Dit moet heel snel en efficiënt gebeuren, zodat het bloed kan stollen. Het afgewerkte gerecht, het rood gestolde bloed, verspreid over het hele bord, met wat maag en garnering erbovenop, komt er niet anders uit te zien dan een spectaculaire pizza. Koel bewaren in de koelkast, want anders wordt de pizza weer een plasje eendenbloed.
Niet dat ik ooit tegen iemand zou praten over tiêt canh vit, ik ben niet gek. Zebra en Angel zitten zelf tijdens de pauze te smullen van hun dikke plakken bloedworst, dat is pas smerig, de hypocrieten. En dan beweren dat daar heel veel vitamine C en ijzer in zit.
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De Chinezen werkten niet met sluitingstijden of iets. De geheime gokhal was dag en nacht open. Al maanden dook ik krampachtig ineen als de deurbel ging, had ik nachtmerries over haar, en toch stond ik daar, op 15 februari, om kwart over vier in de gokhal, om terug te halen wat van mij was. Om de goudklomp weer bij de rechtmatige eigenaar te krijgen.
	Het casino stond tussen de supermarkt en het bejaardentehuis, met een piepkleine deur als ingang. Als je er niet van wist, zou je de deur niet opmerken.
	Ik was de hele nacht bezig geweest het boek uit de kluis te bestuderen, hoe groot die goudklomp was en wie hem nu had. Daarna pakte ik het mes. Het mes van Amour. Het mes van Amour liet zich niet temmen, daar had hij me nog voor gewaarschuwd, het deed wat het zelf wilde. Ook al had ik het zorgvuldig geslepen en gepoetst tot het een relikwie leek, het was en bleef een dodelijk wapen. Het was scherp genoeg om al het zachte weg te snijden, het was scherp genoeg om alles wat ik had geleerd, alle kleuren van de Kunstenaar, alle beelden van vader voorgoed uit het diepste van mijn herinneringen te schrapen.
	Ik keek rond of ik haar zag.
	In films zagen casino’s eruit als een walhalla. Rode tapijten, geheimzinnige vitrages, fonteinen in de vorm van draken, chique mannen en vrouwen die kalm rondom een black­jacktafel zaten, met in hun ene hand een fiche en in hun andere hand een cocktail. Nee, niets van dit alles. In dit casino werd gewerkt. Nog harder dan in de worstenfabriek. Vergeleken met de krachtsinspanningen aan de goktafels was het uitbenen van varkens kinderspel. De kleine ruimte zag er sober uit, een soort huiskamer met achterin een beige leren bank waar het plastic nog omheen zat. De bank was leeg en het zag er niet naar uit dat er ooit iemand op zat. Het was anders dan in mijn herinnering. Nu stonden er drie goktafels, maar de keer dat moeder me hierheen sleepte om te zien of er een kleine duivel in me verscholen zat, was er maar één. Die ene roulettetafel waar bewezen werd dat ik een alomvattend ongeluk met me meebracht.
	Ik sloop richting de keuken links van de woonkamer. Gratis frisdrank en bier. In de hoek lag een baby in een kinderwagen te slapen. Een klein jongetje zat te krijsen in de wasbak waar hij niet uit kon, maar het gekrijs werd overstemd door de gillende gokkers.
	De mensen verdrongen zich om de drie goktafels die onhandig kriskras in de te kleine ruimte stonden. De mannen rookten, de vrouwen dronken sinas. Er werd een hoop geld op tafel gesmeten en het werd er net zo gemakkelijk van af gegraaid. Niets van fiches. Daar deden ze hier niet aan. Geen poespas. Biljetten van tien, verder niets.
	Het balletje op de roulettetafel viel op nummer zes. Een vrouw begon te gillen. Ze gooide haar armen de lucht in en hapte in paniek naar adem. Ik rende erheen om te zien of zíj het was. Twee Chinese mannen kwamen vanuit een andere kamer op haar aflopen. Smekend knielde ze op het tapijt vol drank- en zweetvlekken. Ze greep een van de mannen bij zijn onderbenen.
	Mijn hand was ongemerkt naar het mes gegaan, maar toen de vrouw zich omdraaide liet ik mijn greep verslappen. Zij was het niet: het was de moeder van Eloy. De moeder van Eloy droeg vandaag niet haar jurk met de print van dieren uit de savanne, maar een vreemde baljurk. Eloy vond ook dat zijn moeder, sinds ze een spiegel had, compleet uit de bocht vloog met haar kledingstijl.
	‘Het is die wind,’ huilde ze. Ze wapperde met haar handen in de lucht. ‘Het is die verdomde wind. Die maakt me gek. De wind heeft het gedaan! Hij fluistert me de verkeerde cijfers in het oor, snap je? Ik dacht niet naaaaa!’ Haar grote, roze tong kwam tevoorschijn, zacht en nat kronkelde hij in haar mond. ‘Ik dacht zes, maar mijn handen zetten in op tien. De wind fluisterde tien, maar natuurlijk moest het zes worden, natuurlijk is het zes! Ik betaal het jullie allemaal terug, ik beloof het!’ Ze snikte. ‘Niemand koopt nog de tandpasta van mijn man, wat moet ik anders! Wie koopt nog de tandpasta van mijn man!’
	De twee Chinese mannen sleepten haar mee naar buiten. Ze spraken geen woord. Als de wind je te pakken had was het geen pretje. In die maand februari begon de wind behoorlijk koppig en eigenwijs te worden. Hij hield zich niet meer aan de natuurwetten, maar trok zijn eigen plan. De wind maakte die maand heel wat mensen krankzinnig, maar ik ging vanaf vandaag niets of niemand meer zielig vinden, ze konden mijn rug op. Allemaal.
	Bij de achterste tafel gebeurde het, de tafel die tegen de muur met het afgebladderde behang stond. Waarom zag niemand anders het? Dat we ons bevonden in een duivelshol, met de duivel zelf in ons midden. Haar vermomming als mens was zó doorzichtig, waarom richtten de mensen hun ogen niet op het kwaad dat daar brullend een aas neerlegde? Een groot afrokapsel stak boven alle andere koppen uit, het bewoog heftig op en neer. De mensen bekommerden zich niet om het kwaad, ze gaven alleen maar om het geld, dat moest de reden zijn dat ze het niet zagen. Ze hingen als gedrochten van de nacht om de goktafels heen.
	Daar zat ze, alsof er niets aan de hand was.
	Gekke Tante zette net een tientje in. De croupier gaf haar de juiste kaart. Ze had gewonnen. Het gelach van Gekke Tante bulderde door de ruimte terwijl ze haar biljetten herschikte.
	De walm van verderf en ellende die van haar afkwam was goed te ruiken toen ik haar op de schouder tikte. Zonder zich om te draaien duwde ze me als een vervelende kakkerlak van zich weg. Ik tikte nogmaals op haar schouder. Ze stopte met wat ze aan het doen was, rechtte haar rug, ze was duidelijk geïrriteerd, en draaide zich naar me om. Eerst leek ze even verbaasd te zijn dat ik het was, maar algauw kwam die vileine glimlach weer tevoorschijn.
	‘Kijk eens aan,’ zei ze. ‘Je bent nooit te jong om een gokje te wagen.’
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‘Ik kom hier niet om te gokken,’ antwoordde ik.
	‘Ik hoorde dat je moeder gek is geworden,’ zei Gekke Tante, hard genoeg om het iedereen te laten horen. ‘Knettergek geworden. Ze hebben haar opgesloten in een gesticht, is het niet?’
	De mensen keken me aan, prikten met hun ogen in me. Zo ziet de dochter van een gek er dus uit.
	Gekke Tante ging op zachte toon verder: ‘Maar ze zorgen nu goed voor je moeder. Ik zou me geen zorgen maken als ik jou was.’ Ze aaide over mijn hoofd. ‘In zo’n gesticht hebben ze van alles, van dat heerlijke spul waar ze zelfs tien paarden mee op de grond krijgen.’
	Ik sloeg haar hand van mijn hoofd af, wat dacht dat rotwijf wel. Zij ging onverstoorbaar door met die onzin van haar.
	‘Dat spul dat alles doet vergeten waar je vandaan komt. Of uit welk krot je gekropen bent. Dat klinkt heerlijk, dat spul. Als je het zo bekijkt, is ze nog beter af dan wij, toch, kleine Nhung van me?’
	De croupier onderbrak haar. ‘Wilt u deze ronde inzetten?’ Zonder zich om te draaien schoof ze met haar rechterhand blind een stapel biljetten naar voren.
	‘Ik kom halen wat van ons is,’ zei ik tegen haar. Ik hoopte dat ze de bibbering in mijn stem niet had gehoord. Stel je niet zo aan, Nhung, stel je niet aan. Het mes dat ik bij me droeg zou me moeten sterken, maar het prikte onhandig door mijn jaszak in mijn zij.
	‘En wat kom jij dan wel niet halen?’ Ze proestte het uit.
	‘Ik kom de goudklomp halen,’ zei ik. ‘Een goudklomp ter grootte van deze vuist.’ Ik hief mijn vuist op ter illustratie, precies zoals moeder dat had gedaan. ‘Ter grootte van deze vuist, maar dan net iets groter,’ voegde ik toe. ‘Ik kom halen wat ons toebehoort. Wat van ons is, is van ons.’ Ja, dit klonk beter. Mijn stem klonk nu vaster. Wat van ons is, is van ons.
	‘Een goudklomp?’ herhaalde mijn tante ongelovig. ‘Ter grootte van deze vuist?’ Ze balde nu zelf een vuist en keek ernaar. Ze keek naar haar eigen gebalde vuist alsof het iets vreemds was, iets smerigs, iets wat niet bij haar lichaam hoorde. Het was nogal een dramatisch toneelstukje dat ze daar stond op te voeren.
	‘Maar kindje toch, ik heb geen goudklomp. Ik heb hier deze biljetten.’ Ze harkte met haar hand de biljetten op de tafel bij elkaar. ‘Maar ze zijn niet van jou, niet van je moeder, deze zijn van mij.’ Ze drukte het geld als een pasgeboren baby tegen zich aan, en wiegde een paar keer heen en weer.
	‘Je liegt! Mama heeft het me allemaal laten zien in haar boek.’ Ik begon te schreeuwen. ‘Je bent een vuile leugenaar!’
	‘Je moeder is een gek,’ zei Gekke Tante, ‘een gek, daar moet je niet naar luisteren, die roept van alles.’ Ze leunde nonchalant met haar rechterhand op de goktafel. ‘Je moeder is geflipt, krankzinnig geworden, en jij Nhung, met zo’n moeder, wat voor een mens maakt dat jou? Is zoiets besmettelijk?’ Ze wachtte geamuseerd op mijn antwoord.
	Ik zag alle mensen kijken. Ik was niet gek. Waarom keken de mensen me zo aan. Niemand keek naar haar alsof zíj de gek was. Ík was opeens de krankzinnige. Maar ik was ervan overtuigd dat in een andere wereld, in de wereld van de Kunstenaar, in de wereld van de Dikke Van Dale, het verdomme omgekeerd was. Diep vanbinnen, op de plek waar mijn fantasie geboren werd en mijn dromen hun vorm kregen, was ik ervan overtuigd dat deze realiteit gespiegeld was. In die andere wereld waren zíj allemaal gek, en ik niet.
	‘Jij kunt alles over mijn moeder zeggen,’ zei ik, ‘maar zij liegt niet. Van haar moest ik een goudklomp komen halen. Zij heeft mij gezegd dat je gezicht verliezen nog erger is dan de dood. Zij zou nooit liegen. De dingen zijn van wie ze zijn. Ik heb het boek bij me. Alles staat erin.’ Ik stond daar te stuntelen, de woorden kwamen nauwelijks normaal mijn strot uit.
	Gekke Tante begon te lachen. ‘Maar lieve Nhung, het is hartverwarmend om te zien hoe je het voor je moeder opneemt, maar zij is toch echt de grootste leugenaar van ons allemaal. Of heeft zij niet tegen je gezegd dat jij de reden bent dat je vader weg is gegaan. Heeft zij niet gezegd dat als jij een jongen was, je vader het niet bij een ander hoefde te zoeken…’
De sneeuw maakte heel wat mensen blind en de kou trok in de diepste naden van elke winterjas, maar ik was niet bang. Ik was niet bang voor de sneeuw, ik was bereid me eraan te branden, ik was bereid naakt in de sneeuw te rollen tot de blaren kwamen. Als dat nodig was om te bewijzen dat ik voor niets week.
Ik haalde het mes tevoorschijn. De mensen keken verschrikt naar het mes, en vervolgens terug naar mij. Ja, ik had het behoorlijk goed gepoetst. Hier kenden ze alleen de grove slagersmessen en hakbijlen, nog nooit hadden ze zo’n prachtig glanzend mes gezien dat er duizendmaal indrukwekkender uitzag dan welk wapen dan ook in Beiahêm. De mensen wisten niet wat ze ervan moesten vinden, dit wapen kwam van ver, dat zagen ze wel, en ze hadden geleerd dat dingen die van ver kwamen zich soms grillig konden gedragen. Vol afschuw staarden ze naar me en ik was er blij om, het was alsof elke blik me vulde met een woede, een diepe onoverkomelijke woede die wezenlijker was dan alles wat ik kende.
	‘Ik kom ons gezicht terughalen,’ schreeuwde ik terwijl ik woest met het mes om me heen zwaaide, ‘onze trots, de goudklomp, ik kom dat allemaal terughalen. De dingen zijn van wie ze zijn.’
	Met een grote beweging deed ik een stap naar voren en zette het mes op de keel van Gekke Tante. Ze hapte naar adem. Het velletje van haar onderkin hing slap over het lemmet van het mes.
	‘De dingen zijn van wie ze zijn,’ fluisterde ik.
	Gekke Tante zei niets. Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts, en we hoorden haar nek kraken. Ze was niet bang dat haar vlees in het scherpe mes zou vallen. Ze haalde diep adem en zei op zeer kalme toon: ‘Ziet u wel, mensen? Nu kunt u het met uw eigen ogen aanschouwen. Ik zei het toch?’ Ze praatte alsof ze een weddenschap had gewonnen.
	De hand van Gekke Tante verdween in haar tas, ze zocht naar iets. Ik hield het mes waar het was. En even later kwam-ie eruit, een gebalde vuist. Ze stak hem hoog in de lucht. Ze bracht hem weer omlaag, en ten overstaan van alle mensen opende ze haar vuist. Het was een prachtig glinsterend stuk ruw goud. Een grote zucht van verwondering ging door de ruimte.
	‘Ik heb inderdaad de goudklomp,’ zei Gekke Tante. ‘Ik wilde alleen even kijken hoe je zou reageren.’
	Ik liet het mes zakken. Niet bewust, het was dat mijn vingers niet meer wisten of ze moeite moesten doen om het vast te houden.
	Gekke Tante trok haar blouse recht en zei: ‘Als we het over de waarheid hebben, sprak ik dan net niet de waarheid? Moeder gek, dochter gek. Ik heb de goudklomp, ja, dat klopt, maar die is niet van jou. Die is van mij. Nog lager dan laag ben je, Nhung. Wat zou zij zeggen als ze je zo zou zien? Wat zou je vader zeggen? Als ze zouden zien dat je als een wilde met een mes loopt te zwaaien.’ Ze klakte afkeurend met haar tong. Ze keek wat rond, lachte, trok haar schouders op, zocht medestanders. En het had gewerkt. De menigte staarde mij aan. Door de ogen van de mensen zag ik mezelf staan. Ik voelde het mes zwaar in mijn hand. Ik dacht aan mijn vader. Ik dacht aan mijn moeder. Zij hadden me beter geleerd.
Een man stapte uit de menigte, het was de Chinese man die stilletjes had staan toekijken. Hij liep op me af, bukte en fluisterde in mijn oor: ‘Maak je geen zorgen. Ik ga je helpen. Niet huilen, oké?’
	Deze man kwam niet vaak buiten, maar ik had hem tegen het vallen van de avond weleens zien lopen met zijn mannen, de andere mannen met slangenhuid. De man veegde met een trage en vloeiende beweging een traan van mijn wang, in het tempo van een wurgslang, en ik wist dat hij de eindbaas moest zijn, het opperhoofd, de koning van de maffia.
	‘Nooit meer huilen,’ zei hij.
	Ik knikte.
	‘Stop het mes weg, dat is nergens voor nodig.’
	De man liep op mijn tante af, zij deed een stap achteruit, haar hand met de goudklomp stak ze achter haar rug.
	‘Pas op,’ waarschuwde ze.
	‘Geef hier dat goud,’ zei hij.
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‘Geef hier dat goud,’ zei de man nogmaals.
	Gekke Tante schudde haar hoofd en deed nog een pas naar achteren.
	Met zijn grote, sterke lichaam zette de man zich af en maakte een waanzinnige sprong, hij vloog enkele meters door de lucht, zijn benen gestrekt, zijn armen uitgespreid, en wierp zich behendig op mijn tante, zoals tijgers dat doen als ze hun prooi bespringen.
	‘Kappen met die onzin,’ riep de koning van de maffia in het oor van Gekke Tante. Zij gaf hem met gebogen hoofd het goud aan.
	‘De tent staat hier stil,’ zei hij tegen ons allen in het casino. ‘Met elke minuut dat er niet gegokt wordt verlies ik geld. En wie draait daarvoor op?’
	Niemand durfde wat te zeggen.
	‘Of moet ik dat soms bij jullie schulden optellen. Kom op.’ De Chinese man richtte zich tot Gekke Tante. ‘Laat je administratie zien.’
	‘Ik?’ Ze vroeg het met een blik vol onschuld, terwijl ze naar haar eigen borst wees.
	‘Ja. Jij. Laat je administratie zien. Laten we de kwestie eens en voor altijd ophelderen. Geen gezeik meer,’ antwoordde hij.
	Gekke Tante kwam overeind, ze keek behoorlijk benauwd. ‘Mijn administratie? Ik ben daar niet goed in.’ Ze maakte zich klein, ze zette een zachte stem op, ze kneep haar ogen verschrikt samen. ‘Vele pogingen heb ik gedaan om alles te noteren, maar het gaat zo hard,’ zei ze, ‘dingen komen binnen, dingen vloeien weg, en bovendien zijn we familie, zij en ik, wat van mij is, is van haar.’ Ze greep me vast, kuste me op de kruin van mijn hoofd. ‘Zo moeilijk doen wij niet over die dingen. Wat van mij is, is van haar.’
	Ik rukte me van mijn tante los.
	‘Laat je boek zien,’ zei de Chinese man.
	Alle mensen die met de Chinezen te maken hadden dienden de zaken zorgvuldig te noteren, dat gold ook voor Gekke Tante. Zij hielden er zeer strenge ideeën op na over eigendom en bezit. Wie wat toebehoorde, was geen zaak om lichtzinnig over te denken. Bezit dat ten onrechte niet aan hen afgestaan werd, kwamen ze halen. Het was algemeen bekend en nu probeerde ze eronderuit te komen!
	Er verscheen een zweetdruppel op het voorhoofd van Gekke Tante. ‘Waarom is het hier verdomme ook altijd zo heet!’ schreeuwde ze terwijl ze in haar tas graaide. ‘Ik heb het niet! Ik heb het niet bij me!’
‘Ik heb míjn boek wel bij me,’ zei ik zachtjes tegen de man. Hij wenkte dat ik het hem moest geven. Hij sloeg mijn boek open, zijn droge vingers schuurden over het papier, het knarste en kraakte door het hele casino heen, de mensen hielden hun adem in. De croupier stond nog steeds in de houding die hij had vlak voor het in het casino was losgebarsten, nog voor de man zich als een tijger op tante had geworpen, nog voor ik mijn mes had getrokken, de croupier stond met zijn hoofd voorovergebogen, kijkend naar een paar reeds uitgedeelde kaarten op de blackjacktafel, de rest had hij in zijn hand, hij stond klaar om straks door te gaan met waar hij mee bezig was, de bevriezing was nodig om elke tussenkomst van een menselijke fout te elimineren en enkel het lot de ruimte te geven om de verdeling van de kaarten te bepalen. Hij was een goede croupier.
	De Chinese man bestudeerde het boek, of eigenlijk het oude schoolschrift. Zijn droge vingers gingen over de rechterhoek van een pagina. Hij las het overblijfsel van de schooloefening:
Liepen – gelopen. Wij fietsten – wij hebben gefietst.
‘Wij lie-pen, wij heb-ben ge-lo-pen,’ zei hij met een zwaar accent op elke lettergreep.
	Ik zei dat het correct was. De man inspecteerde het boek verder en nam daar alle tijd voor. Ik sloot mijn ogen, en bad dat hij zou zien dat moeder niet had gelogen, dat Gekke Tante degene was die hier ten onrechte onze goudklomp in haar bezit had, ik bad voor alle goede dingen en voor alles wat de waarheid was.
	‘We zullen de man erbij moeten halen die de boel heeft bijgehouden,’ zei de koning van de maffia. ‘Amour.’
	Ik schrok op. ‘Amour?’
	De Chinese man knikte.
	‘Amour.’
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Bij binnenkomst gaf Amour me een kort maar vriendelijk knikje. Ik had hem al lang niet gezien, hij leek me opeens een stuk ouder, er stak hier en daar een grijze haar uit zijn kruin en de rimpels op zijn voorhoofd leken zich dieper ingegraven te hebben. Bij het zien van zijn glinsterende ogen, zijn glimlach, moest ik mijn best doen om hem niet in de armen te vallen. Ik zou in huilen uitbarsten.
	Hij had een plastic tas van de supermarkt bij zich. Na een knik van de Chinese man graaide Amour in zijn tas. Ik zag de mensen fronsen. Na nog wat graaien en zoeken haalde hij er iets uit. Het boek met de zwartleren kaft dat hij altijd in zijn kist opborg. Het boek dat ik per ongeluk open had geslagen en van schrik weer dicht had geklapt. Amour overhandigde het aan de Chinese man.
	De Chinese man bestudeerde het aandachtig, sloeg de beide boeken dicht en gaf ze aan ons terug. Lange tijd bleef hij mij aankijken. Ik wist niet waarom hij dat deed en waarom hij niets zei. Ik durfde niets te vragen, uit angst dat hij me als zijn prooi zou inslikken. Een python kon een hert van wel veertig kilo inslikken. Dat vertelde Binck me nadat hij voor de tweede keer zijn tong in mijn mond had gedrukt in de kleedkamer van de gymzaal. Het duurde dan zo’n week voor de prooi verteerd was, dat zei-ie ook, terwijl hij met zijn mouw het speeksel van zijn mond veegde.
	Naast me hoorde ik Gekke Tante aan haar blouse pulken. Ze was behoorlijk nerveus.
	Ten slotte zei de Chinese man: ‘Jij zal het ze moeten vertellen, Amour.’
	Amour knikte. Hij liep op me af, hurkte voor me tot zijn gezicht zich op mijn ooghoogte bevond. Ik rook zijn eau de cologne. Muskus en haardhout. De geur van ergens ver weg. Ik zag zijn blouse van wit linnen en wilde hem vragen of hij me straks weer een verhaal wilde vertellen over de plekken waar hij was geweest, over zijn reizen, hoe het ging met zijn boek dat hij in de lucht aan het schrijven was, maar moest de neiging onderdrukken. Ik was blij hem te zien, zo ongelooflijk blij. Hij zou me beschermen, hij zou me helpen het goud terug te krijgen. Amour wist dat ik geen leugenaar was, hij kon het ze vertellen. Hij kon ze vertellen dat ik niet gek was. Dat ik niets had om me voor te schamen en dat hij trots op me was dat ik me door niemand bang had laten maken.
	Amour schraapte zijn keel, aaide me een keer over het hoofd, glimlachte naar me en zei dat alles goed zou komen. Ik glimlachte terug.
	Vervolgens zei Amour: ‘De goudklomp behoort jullie niet toe.’
	Ik moest het verkeerd verstaan hebben. Ik keek hem aan, of hij het nog een keer wilde zeggen.
	‘Jouw boek is vals. Je moeder heeft gelogen.’


ftq2F8u8otfxQy+Kj661geWPosaVgB0io+jS94T0vk9JuN0OxweCPtmMvJQCbttekcAOG1goaMn5S6oWkQVEzWd2qqteIZIeogEIR2OY/JJCzZg/jaVr0Tmf2mDoDSGSLDE=



  
  x978902349920675
  

  



56
Soms, heel soms gebeurt er in het heelal iets totaal onverwachts. Dan breekt vlak voor de zon zich terugtrekt achter de horizon, op het moment dat je je hebt verzoend met de duisternis van de nacht, de verblindende helderheid van een februarilicht door. Of zit er onder in je ijsje een onaangekondigde kauwgombal. Of geeft de onaardige trut van een slager je opeens een extra plakje worst.
	De woorden van Amour galmden na in de ruimte.
Je – moeder – heeft – gelogen.
Amour graaide in zijn plastic tas en haalde er nog iets uit.
	‘Deze is nog van jou,’ zei hij.
	Ik keek naar wat Amour me in de handen drukte. Het was de geopende brief aan vader.
	Alle mensen keken me aan en ik wist wat ze dachten. Ik hief mijn hoofd op naar mijn tante. Mijn hart kromp ineen, alsof het zich zo erg schaamde dat het zich diep in mijn borstkas moest terugtrekken. Er was geen geluid, geen geadem, geen geschuif, niets, alleen het gezoem van de holle ruimte in mijn borstkas. Liegen over wie wat toebehoorde was een soort hoogverraad. Dat kon moeder onmogelijk hebben gedaan.
	Amour had de boeken bestudeerd en geconcludeerd dat de administratie van moeder vals was. Moeder had me op valse gronden ons bezit terug laten halen. Mijn ogen prikten. Ik moest een paar keer hard knipperen om de tranen terug mijn ogen in te drukken.
	‘Leugenaars!’ krijste ik. Maar waarheid was dat ik op dit punt nergens meer zeker van was, wie de leugenaar daadwerkelijk was. Ik stormde op mijn tante af. Ik zou elk afrohaartje uit d’r kop trekken. Vanuit mijn rechterooghoek zag ik een grote armzwaai. Gekke Tante keek zelfgenoegzaam, ze wapperde met haar rode hand nog wat na. Mijn wang brandde. Moeder heeft tegen me gelogen. Dat was het enige wat ik dacht.
	Ik voelde iets droogs en schilferigs tegen mijn huid. Twee Chinese mannen hadden me bij mijn armen gepakt. Ze sleepten me het casino uit, smeten me voor de portiek neer. En als de scharnieren niet bevroren waren, hadden ze de deur dichtgesmeten.
De tranen gleden over mijn wang, over mijn lip, van mijn kin af. Ik hoorde elke traan afzonderlijk op de grond druppelen, ze klonken allemaal anders, de manier waarop ze neerkwamen. Als ik ze zou opvangen, en de tranen zou tellen, hoeveel zouden het er zijn. Ja, er vielen genoeg tranen om mezelf te isoleren op een eiland, met alleen een zee van woest stromende tranen om me heen.
	Ik lag daar nog op de grond toen een van de mannen zijn slangenhoofd om de hoek van de deur stak, alsof hij een grapje wilde uithalen, maar dat was niet zo.
	‘Pas maar op,’ zei hij, ‘wat we in de boeken hebben gezien, bevalt ons niet, bevalt ons helemaal niet.’ Met zijn vinger maakte hij een snijbeweging langs zijn hals. Hij rochelde, en spuugde op de grond. Ik schudde het vuil van mijn gezicht en knieën af en hees mezelf overeind.
	De brief aan mijn vader was uit mijn zak gevallen. Hij dreef in de modder. Ik bleef er een tijdje naar kijken, zonder te weten waarom, het zag er mooi uit, een brief in de modder, maar ik viste hem uiteindelijk uit de smerigheid. Gedurende een paar minuten wist ik niet wat te doen, en waarheen te gaan. Ik hoorde een gezang in de verte. Een uitbundig ochtendconcert daalde neer op de straten. Het klonk als een lang vergeten lied.
	Een merel.
	In de boomtoppen en op de daken was geen merel te bekennen. Maar ik wist ook niet hoe een merel er precies uitzag. Een vogel was een vogel. Behalve Pirouetje. Die zou ik uit duizenden kunnen herkennen.
	Kondigde de merel het einde van de winter aan. De lente. Kwam de lente…
	De merels hoorden nog niet te zingen. Willen we doen wat ons te doen staat, dan moeten de merels nog even wegblijven. Hoe erg ik ook naar het einde van de winter had gesnakt, het was nu te vroeg voor de lente. De maand februari had geen enkele betekenis, en ik bad dat de merels dood neer zouden vallen. We waren aan het wachten. Het ijs moest nog een stuk dikker worden.
	Ik veegde de brief schoon en stopte hem in mijn borstzak. De natte aarde lekte door mijn jas, alsof mijn hart modder bloedde. Vanavond zou ik hem overschrijven, brieven dienden in het net verstuurd te worden, zeker brieven aan je vader.
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‘Ben je er klaar voor?’ vroeg de vader van Moes aan mij. ‘Overmorgen is het zover.’
	‘Overmorgen?’ vroeg ik met volle mond.
	‘Het ijs is dik genoeg,’ was zijn antwoord. ‘Mijn onderbroeken zijn gewassen, en mijn tandpasta is ingekocht. Ook al weten we niet precies waar we aankomen, we willen op de nieuwe plek geen slechte beurt maken met een slechte adem. Ik heb de hele voorraad van de zwarte man gekocht.’
	De zware geur van het opgehoopte afval wilde maar niet in de sneeuw zakken, en bleef hardnekkig boven de grond van Beiahêm hangen. Al een maand vrat de kou zich met kleine hapjes nog dichter tot het bot van de mensen, maar toen de vader van Moes die ochtend aan de kust zag dat een stuk grond afbrokkelde en tot zijn verbazing niet verdween in de zee, maar bleef liggen op het ijs, wist hij dat het tijd was. Het was dezelfde middag dat Moes aanhoudend bleef zeuren. ‘Zussen. Wat is er mooier dan dat?’
	Sinds de klap van haar vader was Moes lief voor me. Om het goed te maken had ik haar de vreemde munt van Amour gegeven. Ze wist dat ik de munt vaak bij me droeg en er soms minutenlang naar kon staren. Ze had hem aangenomen en beseft wat voor een waarde hij voor mij had. ‘Excuses aanvaard,’ had ze op een hele officiële manier gezegd en ik was er blij om dat we het met niet al te veel emoties hadden afgehandeld. Ze had mij een stevige knuffel gegeven, waardoor haar dikke buik tegen mijn ribben drukte, en ik had mijn adem ingehouden om haar geen rotgevoel te geven over haar gewicht.
	We zaten met onze schoenen nog aan op haar bed. Met onze knieën hoog opgetrokken en onze rug tegen de muur lieten we voetstappen achter op het dekbed. Bij Moes mocht alles, op koude nachten mocht ze zelfs haar schoenen aanhouden in bed, koek eten zonder bord, en na het douchen hoefde ze niet met de schuurspons de kalk weg te schrobben.
	‘Ik hoef geen zus,’ zei ik. ‘Mijn vader zei altijd dat er niets moois is aan familie. Het is de broedmachine voor moordenaars.’
	‘Zulke dingen zei je vader toch niet,’ zei Moes.
	‘Nee, sorry. Niet echt zo.’
	‘Dus je hebt het verzonnen.’ 
	‘Maar zo ging het. Precies zo. Dat het nooit goed kan zijn om verplicht van elkaar te houden, dat het tegennatuurlijk is om liefde af te dwingen. Moordenaars krijg je ervan.’
	‘Hoe weet je dat je vader dat precies zo heeft gezegd?’
	‘Dat weet ik niet,’ zei ik, en vervolgens iets zachter: ‘Ik weet het eigenlijk ook niet meer precies allemaal.’ Ik haatte het dat de herinneringen aan mijn vader met de dag vervaagden. Als ik aan hem dacht, zag ik soms een hele andere man voor me. Soms zag ik Amour, en soms zag ik zomaar een man die niet eens bestond.
	‘Alle keren dat ik je vader zag zei hij eigenlijk nooit iets,’ zei Moes. ‘Ik dacht eerst dat hij helemaal niet praatte.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Dat hij dat niet kon. Praten. Dat hij stom was.’
	‘Hij is niet stom,’ zei ik, ‘er kwam altijd heel veel geluid uit hem.’
	‘Hoe klonk-ie dan?’ vroeg ze me met een uitdagende blik. Ze zette haar handen in haar zij. ‘Nou? Hoe klonk-ie dan?’
	Ik deed mijn lippen van elkaar, probeerde me een klank of een woord te herinneren, maar er kwam niets, er klonken vele klanken in mijn hoofd, en vele stemmen, maar geen daarvan was die van mijn vader. Teleurgesteld liet ik mijn schouders zakken en sloot mijn lippen weer. Moes zag dat ik verdrietig werd, en ze haalde haar handen uit haar zij.
	‘Mis je hem?’
	‘Nee, natuurlijk niet.’
	Moes vertelde over haar verliefdheid. Ze was verliefd op Steven uit de klas. En op de Rockey Boys. Ze wees op een grote poster boven haar bed. Vijf jongens met ontblote bovenlijven. ‘Voor elk wat wils,’ zei ze giechelend. Een blonde, eentje met donkergroen haar, een gespierde, een mollige met hangtietjes, en een Puerto Ricaanse jongen. Een jongensband die elke dag op de radio te horen was. Moes praatte veel. Over wie haar idolen waren. Als ik erbij wilde horen moest ik ook idolen hebben, daar had ze me vaak op gewezen. ‘We moeten een voorbeeld hebben, we moeten iemand hebben om ons aan op te trekken,’ zei ze dan.
	‘Waarom?’ vroeg ik haar.
	‘Zodat we groter kunnen zijn dan onszelf.’
	Ik was hard op zoek gegaan naar mijn idolen, maar heb er nooit één kunnen vinden.
	‘Welke Rockey Boy zou jij kiezen?’ vroeg Moes.
	Ik kende geen van deze jongens. De blonde was het knapst, dacht ik. Ik had die aangewezen als Moes me niet voor was geweest: ‘Niet de blonde, die is al voor mij.’
	Ik kreeg de Puerto Ricaanse jongen. Die wees zij mij toe.
	Uit het niets zei Moes: ‘Weet je, je mag mijn vader wel hebben. En als we toch zussen worden, kunnen we hem ook delen, dat doen zussen met vaders.’ Ze klapte in haar handen, sprong in de lucht, de vetkwabjes om haar middel sprongen van vreugde mee. Moes vloog me om de nek.
	‘Ik heb altijd al een zus gewild,’ zei ze. ‘Vooral omdat ik mijn broer haat.’ Ik moest haar beloven dat ik dit tegen niemand zou zeggen. Ze deed voor hoe ik moest zweren, met haar vingers vormde ze de letter V en spuugde ertussendoor. Ik deed het na, maar eigenlijk vond ik dat een omslachtige manier om iemand iets te beloven. Ik wist even niet wat ik moest zeggen en keek verlegen naar de jongen uit Puerto Rico. Het was een geruststelling om een idool te hebben, iemand om me aan op te kunnen trekken.
	De vader van Moes kwam de kamer binnenlopen.
	‘Er hangt een bord met eerst kloppen,’ zei Moes. ‘Nhung en ik zijn oud genoeg om recht te hebben op privacy, pap.’
	Haar vader gaf ons ieder een eierkoek. Ik kreeg die van mij met geen mogelijkheid weg. Droog bleef hij tegen mijn gehemelte hangen. Ik wist dat het onbeleefd was om hem niet helemaal op te eten. En dat heel veel mensen in de oorlog honger hadden en alles, zij zouden een moord doen voor een stukje droge eierkoek tegen hun gehemelte.
	Dat was het moment dat hij het zei: ‘Overmorgen is het zover.’
	‘Overmorgen?’ herhaalde ik met volle mond. ‘Dan al?’ Ik keek naar Moes.
	‘Overmorgen,’ zei ze verheugd. ‘Papa zegt dat we ons vandaag en morgen gaan voorbereiden en alle mensen moeten inlichten.’
	‘Ben je er klaar voor?’ vroeg de vader van Moes aan mij.
	‘Bijna,’ zei ik zachtjes. Ik voelde mijn lichaam gloeien van de opwinding.
	‘Je weet dat dit de enige manier is,’ zei hij.
	‘Ja…’ zei ik zachtjes.
	‘Je bent een grote meid,’ zei hij trots.
	Ik liep op hem af en sloeg mijn armen om hem heen. Zijn overhemd voelde zacht. Zijn oksels roken naar zweet.
	Moes hield abrupt op met kauwen en keek mij aan alsof ik zojuist de grootste misdaad had begaan. De vader van Moes wurmde zich van mij los, en vroeg wat dit te betekenen had.
	‘Ik… ik…’ Ik stotterde een aantal onzinnige woorden.
	‘Maar Nhung, wat doe je?’ vroeg hij. Er viel een grote stilte.
	Ik wist hier niets op te antwoorden. Gauw liet ik hem los.
	‘Je kunt de dingen in het leven niet vastgrijpen alsof ze van jou zijn,’ zei de vader van Moes. In zijn stem klonk een diepe teleurstelling.
	‘De rest van ons moet het met woorden doen, Nhung. Met taal. Als dat een teken van dank was, dan zeg je simpelweg: dank u. Was dat een teken van aandacht vragen, dan zeg je: ik kom aandacht tekort. Als dat een excuus was, dan zeg je: het spijt me. Daar hebben we een taal voor. Maar we gaan niet als een barbaar grijpen wat er maar te grijpen valt.’
	Ik begreep niets van wat hij zei, maar ik wist wel dat ik iets goed fout had gedaan. Moes maakte zich onzichtbaar tegen de poster van de Rockey Boys, bang dat ze ook het doelwit zou worden van de tirade van haar vader.
	‘Het geeft ook allemaal niet,’ zei hij. De vader van Moes ontspande zich. ‘Iedereen moet leren. Ik ook, ook ik leer nog elke dag. Als je maar niet met een slechte adem aankomt op de nieuwe plek.’
	Ik knikte.
	‘En geen trucjes,’ voegde hij eraan toe. ‘Geen kauwgom of ademverfrissers. Gewoon een tandenborstel met tandpasta. We moeten bereid zijn te werken, te poetsen. En neem het geld mee.’
	Ik stond al een maand schrap, maar nu het zover was, hoorde ik de seconden wegtikken op de klok van Moes. Ik had het geld nog niet bij elkaar. Overmorgen… Ik dacht aan moeder, hoe moest ik moeder dit alles vertellen? Kon ik de minuten en uren maar zo lang maken als ik zelf wilde, ze oprekken, zoals trekdrop zich moeiteloos uit elkaar liet trekken. Tien over vijf gaf de klok aan. Het bezoekuur van de kkp was net voorbij, ik zou haar morgen pas kunnen opzoeken. Ik wist precies wat ze zou denken: dat ik niet de eerste dochter was die haar in de steek liet.
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‘Waarom wil je zo graag naar huis, waar je niemands zus bent,’ probeerde Moes nog voor ik de deur uit stapte. Ze zette een pruillip op.
	Ik haalde mijn schouders op.
	‘Mijn moeder is dood, weet je,’ zei Moes, ‘nu ontneem je me ook de kans op een zus.’ Moes gebruikte regelmatig de dood van haar moeder om te krijgen wat ze wilde. Ik moest aan míjn jongere zusje denken, ook al had ik haar maar even gezien. Ik had nog nooit over haar gesproken, niemand had ooit meer over haar gesproken, maar ik kon me haar helder voor de geest halen, mijn zwarte zusje. Zij was gestorven. Maar niet omdat ze zo zwart was.
	Mijn zusje was zo zwart omdat ze haar na de geboorte in de magnetron hadden gestopt. Dat was de verklaring van mijn moeder. Vader zei dat mijn zusje zo zwart was omdat ze geboren was in een wc-pot vol poep.
	Misschien was dat wel de enige keer dat ik vader in paniek heb gezien. Die nacht. Hij wekte me en gebood me naar beneden te komen. Mama zat gillend op de wc. Ze moest midden in de nacht poepen en was naar beneden gelopen. Hoe kon ze weten dat het kind er nu al uit wilde, het was pas juli, een maand te vroeg. Als mijn zusje nog leefde zou ze zes jaar jonger dan ik zijn geweest, zes jaar en vier maanden om precies te zijn.
	‘Doe wat!’ schreeuwde moeder tegen mijn vader. Vader rende als een kip zonder kop door de woonkamer. Hij pakte een stoel en zette hem weer terug, trok zijn schoenen aan en schopte ze weer uit, rende naar de schuur en kwam met lege handen terug, besloot toch maar wel zijn schoenen weer aan te trekken. Met aan maar één voet een schoen hinkte hij naar de keuken en schonk een glas water in. Moeder sloeg het uit zijn handen. Het glas spatte uit elkaar. ‘Wat heb ik aan een glas water!’ schreeuwde ze puffend. ‘Bel de dokter!’ De zweetdruppels rolden van haar voorhoofd.
	Ik wist niet precies waarom papa me wakker had gemaakt, zo midden in de nacht. Ik wist niet eens dat het iets met mijn zusje te maken had. Ik dacht alleen maar dat moeder doodging. Dat papa me wakker had gemaakt om me te laten zien hoe mama doodging. Maar waarom deed ze dat op de wc? Vader liep naar de telefoon en zocht in het telefoonboek naar het nummer van de dokter. Ik stond nog altijd in mijn pyjama vanuit de woonkamer de wc in te staren.
	De hitte was in deze julimaand de huizen binnengedrongen. De warme lucht kroop langzaam door de kieren en nes­telde zich in alle hoeken van de kamers, het was de warmste zomer sinds de kerktoren gebouwd was. Daar deed een ventilator niets meer tegen. De aanhoudende hitte spleet het asfalt en maakte sommige mensen ziek, zoals de moeder van Eloy, die haar eerste slachtoffer was. ’s Nachts als ze in haar bed lag, hoorde ze de muggen nog als een soort constante ruis die al haar gedachten blokkeerde. Die verdomde muggen die al je gedachten in je kop door elkaar schudden. Die verdomde muggen die al je oude gedachten op deden waaien. Nu kon ze alleen nog maar met haar handen op haar oren onophoudelijk schreeuwen. Ze riep dingen als: ‘Stop. Stop met fluisteren. Hou op!’ Maar ze riep ook dingen die niets met de muggen te maken hadden, dingen als: ‘Ze komen ons allemaal halen. Vroeg of laat, ze komen ons allemaal halen.’ Of ze gaf tijdens het gokken de schuld aan de aanhoudende hitte die haar op de verkeerde nummers liet inzetten.
	Een keer pakte ze me op het schoolplein met twee handen bij mijn gezicht en fluisterde ze: ‘We gaan terug naar de plek van de sinaasappelboom.’ Tenminste, zo vertaalde Eloy dat voor mij. Eloy had me weleens gevraagd of mijn ouders ook de ziekte van de hitte hadden opgelopen. Ik zei dat ik het niet wist. Misschien wel, misschien niet. Maar wat deed je eraan, behalve wachten tot de warmte weer ging zakken.
	Vader bladerde wild door het telefoonboek. Hij kon het nummer van de dokter niet vinden. Mama riep dat het toch geen zin had. Het gebeurde nu.
	‘Nu?’ zei mijn vader.
	‘Ja! Nu!’ schreeuwde ze vanaf de wc.
	‘Hoe kan het nou nu! Hou het dan nog even in.’
	‘Hoe wou je dat ik dat deed.’
	‘Weet ik het. Knijp de boel nog even dicht.’ Papa schreeuwde tegen mij dat ik de ambulance moest bellen.
	De mevrouw aan de andere kant van de lijn klonk erg rustig. Ik vertelde haar dat mijn moeder aan het sterven was op de wc. Waarom juist op de wc, vroeg ze me. Ik zei dat ik dat niet wist, maar dat ze maar beter snel kon komen.
	‘De mevrouw komt eraan,’ zei ik tegen vader. Hij hoorde me niet. Vader was bezig de veters te strikken van die ene schoen die hij aanhad. Dat hij die andere niet aanhad leek hem niet op te vallen.
	Moeder krijste van de pijn. Ze zei niets meer, er was alleen nog maar dat afschuwelijke krijsen. Ik moest ervan huilen. Vader pakte de wollen deken van de bank en spreidde die voor het toilet op de grond uit. Hij pakte moeder bij de arm om haar omhoog te helpen. Op het moment dat ze met haar billen een stukje van de pot af kwam hoorden we opeens een doffe plof. Een kleine doffe plof. Even was het stil. Ook het gekrijs van mama was gestopt. De plof had ons allen doen verstommen. Papa en mama keken de wc-pot in. Daar lag mijn zusje.
	In het ziekenhuis vroeg ik aan mijn vader wat dat ding was waar mijn zusje in lag. Vader zei dat hij dat niet wist. Waarom lag ze in een doorzichtige plastic doos, een vitrinekast waar iedereen naar kon kijken. Waren de mensen nu al zo trots op haar? Nog voor ze een prestatie had geleverd, behalve die van in de wc-pot geboren te worden. De wangen van papa begonnen alweer iets van hun kleur terug te krijgen. Mijn kleine zusje, een maand te vroeg geboren. Ze was gedoemd de rest van haar leven een sterrenbeeld te dragen dat eigenlijk niet het hare was.
	Ik vroeg aan de dokter wat voor een doos dat was waar mijn zusje in lag. Hij legde uit dat het een apparaat was waar zieke of te vroeg geboren baby’s in verzorgd en geobserveerd werden. Een couveuse. In dit apparaat werd de temperatuur gereguleerd omdat mijn zusje dat zelf nog niet kon.
	‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Het is daar lekker warm. Wij regelen de temperatuur. Met dit knopje.’ Het was net zo’n draaiknop als op de magnetron thuis.
	‘Het is een magnetron,’ zei ik tegen papa.
	‘Een magnetron?’ vroeg mijn vader stomverbaasd terwijl hij naar de doorzichtige doos keek.
	‘Ja, dat zei de dokter,’ antwoordde ik. Hij schudde van ongeloof zijn hoofd.
	Mijn zusje kreeg de naam Beatrix, afgekort als Bea. Vader wilde een blijk van zijn integratie geven en vernoemde mijn zusje naar de koningin. Dat zou haar toekomst voorspoedig maken. De mensen zouden zien dat we heus wel wilden. Dat we niet te beroerd waren ons nieuwe vaderland te omarmen, verstand hadden van de dingen.
	De huid van mijn zusje kleurde met de dag dat ze in de magnetron lag donkerder en donkerder. Mijn moeder greep op een dag de dokter bij de arm en vroeg hem huilend of hij de magnetron wat zachter kon zetten. ‘Straks heb ik een zwarte dochter! Wee mij. Een mooie dochter is me niet gegund. Waarom is dit nou juist mijn lot? Wat heb ik misdaan dat ik een zwarte dochter krijg?’ klaagde ze.
	De dokter begreep niet dat het van levensbelang was. De huid van een Vietnamese vrouw was haar enige schat, dat had moeder me keer op keer gezegd. Des te witter, des te groter haar rijkdom, haar geluk, haar voorspoed. Een donkere of een bevlekte huid zou door geen man worden aanbeden. Moeder had mij al eerder afgeschreven. De zomer ervoor had ik tijdens het tandenpoetsen een klein bruin vlekje op het puntje van mijn neus ontdekt. Ik schrok er zo erg van dat ik me een halfuur in de badkamer heb opgesloten en met een blokje zeep heb staan boenen. Toen dat niet hielp heb ik met een afwasspons geschrobd tot mijn arm er lam van werd. Het ging niet weg. Mijn eerste sproet. Gelukkig viel het niemand op. De volgende dag zag ik dat er drie sproetjes bij waren gekomen. Nu op mijn rechterwang.
	‘Wat heb je daar,’ vroeg mijn moeder op de zesde dag, toen mijn beide wangen inmiddels vol zaten met sproeten. Er zat niets anders meer op. Ik liet mijn beide handen van mijn wangen zakken. Ze moest huilen.
	‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was niet expres. Sorry mama.’
	Toen ik op bed lag hoorde ik Gekke Tante tegen moeder fluisteren: ‘Je kunt haar toch niet zo rond laten lopen. Heb je d’r gezien? Er zijn klinieken waar je het weg kunt laten halen, hè? Het is zo verschrikkelijk…’, ze zocht naar het juiste woord, ‘lelijk.’
	‘Ik weet het,’ hoorde ik moeder antwoorden. ‘Wat doe je eraan. Je weet dat ze die klinieken hier niet hebben. Hier liggen de mensen als een kip te braden in de zon, laten de sproeten hun lichaam overwoekeren als onkruid, en vinden het nog mooi ook.’
	‘Ik weet nog wel iets,’ fluisterde Gekke Tante. Wat ze precies zei kon ik niet meer horen. Ik hoorde alleen nog maar een gefluister, en vervolgens een soort gesis. De stemmen stierven langzaam weg in de nacht. Ik keek vanuit mijn bed door mijn dakraam naar de lucht. Het was een heldere nacht. De hemel was bezaaid met sterren. Als elke ster stond voor een wens die ik mocht doen, was mijn eerste wens dat ik morgen niet meer zo lelijk zou zijn. Dat ik wakker zou worden als een mooi meisje.
	De week erop moest ik elke avond voor ik naar bed ging mijn gezicht insmeren met gemalen gemberwortel en een halve liter vieze prut drinken, getrokken van geneeskrachtige kruiden. Dit om het lichaam los te maken van de spot­goden die de sproeten op mijn gezicht hadden getekend. Het was dezelfde week dat ik van mijn moeder hoorde dat mijn zusje in de magnetron was gestorven.
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De kkp stond in de verste uithoek van het dorp, je moest het marktplein dwars oversteken, langs de snackbar en de supermarkt, voorbij de bibliotheek en dan nog een heel stuk door het plantsoen om aan te komen bij het ijzeren hek. Ik had een lijstje gemaakt van dingen die ik tegen moeder zou zeggen. Ook mijn rapport stond erop. Ze keek zelden gelukkiger dan bij het opsommen van mijn resultaten.
Rekenen goed.
Dictee zeer goed.
Taal voldoende.
Gym ruimte voor verbetering, met name op het gebied van balcoördinatie (niemand die in de beoordeling meenam dat die debiel van een Eloy dat ding uit mijn handen drukte vlak voor ik moest mikken).
Voor de bibliotheek stond een grote vrachtwagen waar in grote blauwe letters van a naar b verhuisservice op stond. Twee mannen laadden een groot pakket in de wagen.
	‘Wat verhuizen jullie? Zijn dat de schilderijen?’ vroeg ik aan ze.
	Zwaar hijgend antwoordden ze dat ze het ook niet wisten.
	‘We komen nooit in de bibliotheek,’ zei de grootste van de twee.
	‘Maar boeken zijn het zeker niet,’ zei de andere.
Ik keek door de vuile ramen de bibliotheek in. De muren waren leeg, nergens hing nog een schilderij. De vogels waren uitgevlogen, de bladeren opgelost. Het voelde alsof ik me de grote tuin had ingebeeld, die oase, die exotische vrouwen, die tuin die gecreëerd was om in te wandelen. Dat er hier nooit een schilderij had gehangen, zo leek het.
	In de hoek zat de bibliothecaris op zijn knieën een doos uit te pakken. Vanaf morgen is het weer gewoon een bibliotheek met boeken over de tyfus en de pest, dacht ik.
	De verhuismannen tilden een van de laatste schilderijen het gebouw uit.
Ik woonde op een plek waar geen mens ooit wegkwam. Hoe kon het dat deze vogels en exotische vrouwen zich wel over water en land wisten te verplaatsen? Waar brachten die mannen de schilderijen naartoe?
Een paar kilometer verderop pakte de vader van Moes zijn geweer en schoot de merel dood. Dat gebeurde ongeveer op hetzelfde moment.
	‘Het is nog te vroeg voor de lente,’ mompelde hij toen de merel met een zachte plof in de sneeuw viel.
Ik hoopte nog ergens een glimp op te vangen van een van de vrouwen op dat ene doek, een glimp van het warme oord, de palmbomen, het strand. Maar alle muren waren leeg. Naast een stopcontact, achter de prullenbak, stond nog één schilderij. De verhuismannen hadden één schilderij gemist.
De koffie pruttelde in de keuken. De tl-balk achter in de bieb knipperde aan en uit. De verhuismannen liepen de bibliotheek weer binnen. Ik hoorde ze tegen de bibliothecaris zeggen dat ze een laatste controleronde zouden doen. Of ze nog een bakje koffie wilden voor ze vertrokken. Nee, ze gingen liever meteen door.
	Ik glipte naar buiten. In de vrachtwagen zag ik dat alle pakketten een titel droegen. Ik scheurde een hoekje open van de doos waar Naakt meisje op stond. Misschien was het zo dat mensen hier nooit wegraakten, maar deze schilderijen konden over de wereld reizen, zij zouden mijn brief ver van hier brengen, over zee, over continenten, naar de plek waar hij hoorde te zijn. De brief aan papa was opgedroogd en hard geworden. Ik was de vorige nacht in slaap gevallen en had hem niet meer in het net overgeschreven. Stukjes opgedroogde modder brokkelden van het papier af toen ik hem uit mijn borstzak haalde. De brief had iets rimpeligs gekregen.
	Ik vouwde hem in tweeën. De stukjes modder vielen met zachte tikken op de vloer van de vrachtwagen. Ik vouwde nogmaals, en nogmaals, net zo vaak tot de brief de vorm van een dobbelsteentje had aangenomen. Het gat in de verpakking van Naakt meisje was groot genoeg om mijn arm erin te steken. Ik klemde de brief achter in de lijst.
	‘Hé. Jij daar!’ riep de kleine man vanuit de verte naar me.
	‘Wat denk je daar te doen,’ vroeg de andere man.
	Ik stamelde iets onverstaanbaars. De kleine man pakte met beide handen het schilderij op en keek door het gaatje in de verpakking. De andere man kwam erbij staan. Beiden namen ze de tijd om door het gaatje te kijken. De brief in de lijst zagen ze niet.
	De kleine man liet het schilderij zakken. ‘Lekker wijf,’ zei hij.
	‘Niet mijn stijl,’ zei de andere.
Buiten was het stil. Geen wind, geen merel. Zonder de merel was de vrieskou Beiahêm weer binnengeslopen.
	Vlees verdort en verkwijnt. Mensen verdorren en verkwijnen. Maar veel andere dingen niet. Heel veel andere dingen niet. De jonge vrouw op het schilderij niet.
	De wind kwam opzetten, beukte tegen de armzalige huizen en deed ze kraken. De wind raasde door de stegen, joeg de weinige mensen die op straat waren terug hun huizen in.
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De vader van Moes had de merel als een trofee op de vensterbank gezet.
	‘Ik dacht dat merels rood waren,’ zei ik tegen hem.
	‘Nee, ze zijn zwart,’ antwoordde hij. ‘Ben je al klaar om te gaan?’
	‘Bijna,’ zei ik.
	Hij klopte trots op mijn schouders.
Op de kalender had ik tot nu toe de dagen tot aan het vertrek geteld.
	Er viel niets meer te tellen.
	Nog maar één nachtje.
Verliefd op Binck had ik met een marker op zijn graffiti geschreven. Met datum en alles erachteraan, maar zonder mijn naam. En een tekening van een hartje, het was het enige wat de lading dekte. Ik had hem er niets over durven te zeggen, hij zou zijn tong niet langer in mijn mond gestopt hebben.
Het huis was nog steeds groot en leeg. Ik haatte ook nog steeds de zolder, maar ik wist dat ik nu alle gunsten van de goden nodig had zo vlak voor het vertrek (Haribo vervangen door m&m’s).
In de krant stond dat de treinen niet meer reden. Er waren koperdieven.
	‘Wat stelen ze dan,’ vroeg ik aan de vader van Moes. ‘Stelen ze een stuk spoor?’
	‘Nee, koperdieven stelen dingen van seinen en zo,’ had hij me uitgelegd.
	‘O, zo,’ had ik geantwoord.
Pirouetje schudde met haar staart. Soms had ze die blik. Een blik van scherpte en wantrouwen, dan keek ze om zich heen, en herkende ze opeens niets. Dan kon ze even niet geloven dat dit haar huis was waar ze zich in bevond, dat ik haar vriend was met wie ze speelde. Dan leek ze te beseffen dat ik er niet uitzag zoals zij, niet in de verste verte, dat ik niet van haar soort was, dat iemand als ik niet haar vriend, niet haar familie kon zijn. Maar dit was maar soms, meestal was ze een luie kauw die graag bij het raam zat, haar ogen sloot, en genoot van de warme middagzon die zich af en toe schuw liet zien.
Ik poetste het mes. Ik poetste en poetste tot het glom, en toen poetste ik nog harder tot het mes zijn weerspiegeling liet zien, tot ik er een groot vuur in zag dat heel Beiahêm afbrandde, een grote golf van zee zou de rest doen overstromen, alles spoelde richting zee, de huizen, de daken, de goktafels, en alle mensen. Alles verdween in zee, de mensen deden een laatste poging om naar adem te happen, maar uiteindelijk zonken ze naar de bodem, waar Leviathan, het grote zeemonster, ze kronkelend opslokte. Op deze plek waar ieders ware aard naar boven kwam, hier zag je de mensen zoals ze waren, en in het mes zag ik de hele boel overstromen.


le/iqRpVEw0HIJQP57LTJGFHCNRbS9ihKerKGiM16vIBQxsuQ2L7HvKyXrBrYdnJ+88GZkKx9M7A8dviJ5r7VGsxPUQCkW5esCzFjkpDQrxO64LxggaQWVpMG6xuPlu3LDE=



  
  x978902349920680
  

  



61
‘Kijk eens, mama, kijk eens wat ik voor je mee heb genomen.’ Ik haalde een klein ingepakt doosje uit mijn tas. Moeder kreeg voor mijn twaalfde verjaardag een mascara. Het had even geduurd voor het tot me doordrong dat er de afgelopen weken iets buitengewoons met haar gebeurde. Ze was zwaar geworden in de inrichting, als een eeuwenoud hunebed zat ze verankerd op haar kamertje.
	Moeder maakte geen enkele aanstalten om het cadeau aan te nemen, er was vast iets vreemds aan de hand met de muur waar ze onafgebroken naar staarde, iets wat ik niet kon zien.
	‘Het geeft niet, moeder,’ zei ik. ‘Ik maak het wel voor je open.’ Ik pakte het uit, deed alsof het voor mij een grote verrassing was wat erin zat. Met grote dramatiek scheurde ik het cadeaupapier open, alsof het net niet helemaal wilde lukken, om het extra spannend te maken.
	‘Kijk eens, mama,’ riep ik toen de mascara tevoorschijn kwam, ‘nu kun je je weer mooi maken!’ Ik hield hem hoog de lucht in, bekeek hem van alle kanten, alles met een gespeelde verbazing. Moeder volgde met haar blik de mascara alsof dat het vreemdste object was dat ze ooit had gezien.
	‘Het is mascara!’ riep ik. ‘Je weet wel, voor je wimpers.’
	Ik maakte haar op. Een voor een krulde en verfde ik haar wimpers. Haar adem blies tegen mijn wangen. Toen ik klaar was ging ik recht tegenover haar zitten en keek ik verwachtingsvol naar het resultaat.
	Het had niets veranderd aan haar oogopslag.
	Het zag er helemaal niet uit zoals in de reclames. De wimpers van moeder bleven maar sombertjes naar beneden hangen, alsof ze uit verdriet aan het verwelken waren. Ze hingen slap en futloos over haar ogen. En het was ook niet zo dat ze niet genoeg water kregen, als haar wimpers bloemen waren, zouden ze opbloeien van alle tranen. Het zijn allemaal leugenaars, dacht ik, die rotreclames ook. De vrouwen in de reclames zagen er na het aanbrengen van de mascara gelukkig uit, met een opgewekte oogopslag.
	Maar het gaf niet, ík vond haar mooi, dat was het enige wat telde. Ook zonder mascara. De mooiste moeder die ik ooit gezien had, ik wilde het van geluk uitschreeuwen hoe mooi mijn moeder die middag was, diezelfde middag dat ik haar gedag moest zeggen. De vader van Moes had het dorp het signaal gegeven dat we morgen zouden vertrekken.
	Ik wilde haar vertellen wat hij me eerder die dag geleerd had.
Hij had me bij de schouders gepakt en me recht in de ogen aangekeken. ‘Jij bent nergens te klein voor. Probeer het nog eens,’ zei hij.
	Ik zat in de bestuurdersstoel en kon nog maar net over het stuur heen kijken. Het grote kussen waar ik op zat hielp niets. De vader van Moes had de autostoel helemaal naar voren geschoven. Hij deed de sleutel in het contact en zei dat ik de auto moest starten. Op de nieuwe plek moest ik mezelf weten te redden, dat maakte hij me duidelijk, daar moest ik weten hoe ik mezelf voort kon bewegen.
	‘Ik kan het niet!’ schreeuwde ik in paniek. ‘Alstublieft.’
	De auto zou met een vaart vooruitschieten, hij zou tegen de populier aan knallen of, nog erger, hij zou van de dijk af rollen, recht de zee in. De verdrinkingsdood leek me een afschuwelijke dood. Met een grote kalmte in zijn stem zei de vader van Moes: ‘Mijn vader leerde mij met paard-en-wagen rijden toen ik tien was. Toen was ik bijna twee jaar jonger dan jij. Kun je je dat voorstellen?’
	Ik kon me de vader van Moes niet voorstellen als tienjarige. Ik kon me geen enkele volwassene voorstellen als tienjarige. In mijn optiek waren ze als volwassene geboren, en zeiden ze maar dat ze ooit kind waren geweest om mij op stang te jagen.
	‘Met de leidsels in de handen reed ik de smalle Bakkersstraat in,’ vertelde hij vanaf de passagiersstoel. ‘Ik op de bok, mijn vader ernaast. Twee paarden voorop. Ik was bang, maar dat kon ik hem niet zeggen. Nee, dat soort dingen zei je niet tegen je vader.’
	Ik wist niet waarom hij me dit vertelde, of wat hij me probeerde te leren.
	‘De wagen zat vol lammeren,’ vertelde hij verder, ‘mijn vrienden hingen achterop aan het hek, ze waren meegereden vanaf de markt. Toen zagen we dat de weg was opengebroken, het was er verdomme te smal om de wagen te keren. Die ouwe van mij ging een stuk verderop op een steen zitten, hij had het aan zijn rug. Ik moest de wagen zelf maar in beweging krijgen. Met al die lammeren erin. Vanaf de steen schreeuwde mijn vader dat ik meer kracht moest zetten, dat ik niet mans genoeg was. De jongens hielpen mee met trekken. De paarden werden helemaal dol, die wilden niet achteruit. Eén paard werd zo dol dat hij in paniek wild om zich heen begon te trappen. Mijn vader stond op van zijn steen, kwam op me aflopen, en ten overstaan van al mijn vrienden sloeg hij me met zijn vuist in het gezicht. Daarna gaf hij me een trap in mijn maag. Nee, ik had niet zo bang moeten zijn. Vandaag ga ik jou leren rijden.’
	Ik werd er stil van. Nu sputterde ik niet meer tegen. Het was verdomd aardig als iemand je iets leerde. Ik voelde een soort warmte op mijn huid, en mijn borst trilde van opwinding. Dit maakte me bang. Ik was eraan gewend, aan de spoken onder mijn bed, de geesten in mijn dromen, en nu ze weg waren, verlangde ik er haast naar.
	Ik deed mijn best om me zo lang mogelijk te maken in de autostoel. De vader van Moes liet me de pedalen intrappen. ‘Dit is gas, en dit is de rem. Niet door elkaar halen.’
	Nee, schudde ik.
	‘Trap nu het gaspedaal maar in.’
	Ik keek naar de pedalen bij mijn voeten.
	‘De rechter,’ zei hij. ‘Toe maar, er kan niets gebeuren, ik zit erbij.’
	Ik moest mijn benen tot het uiterste strekken om alles te kunnen raken. Mijn rug werd langzaam nat en mijn handen trilden aan het stuur.
	‘En dit is de koppeling,’ legde hij uit. ‘Trap nu de koppeling in.’
	De vader van Moes liet me de versnellingspook van de één naar de zes schakelen en weer terug. En nog een paar keer, tot ik niet meer hardop mee hoefde te tellen.
	‘Nu gaan we rijden,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je het kunt. Let maar op. Een dier zal altijd een dier blijven, maar een auto haalt geen onverwachtse streken uit.’
	De versnelling stond in zijn één. Langzaam liet ik mijn voet van de koppeling gaan. De auto rolde een stukje vooruit. Ik dacht aan al het water onder aan de dijk. Gauw haalde ik mijn voet van het pedaal. De motor sloeg af.
	‘Het spijt me,’ zei ik.
	Bij de volgende poging kwam de verroeste brievenbus, de bushalte, de besneeuwde populier, de hele wereld kwam gestaag op me af, heel kalm, heel rustig. Alleen de zon bleef koppig staan waar hij stond, en de laaghangende mist scheurde het land aan flarden.
	De auto reed…
	Mijn beide handen hield ik stevig om het stuur geklemd. Hoewel ik deze weg vanaf de dijk al een miljoen keer had gezien, elke grasspriet en stoeptegel op mijn duimpje kende, zag alles er vanuit de door mij bestuurde auto zo anders uit. Ik keek mijn ogen uit. Voortbewegen was nog nooit zo moeiteloos gegaan, en ik deed het helemaal zelf. Naast me zat de vader van Moes me toe te juichen. We lachten. Hij zette de radio aan en hij zong mee op de nummers die voorbijkwamen. Ik kende ze niet, maar deed alsof ik meezong.
	We reden de dijk af, dwars door het dorp, en hij liet me voor de supermarkt stoppen. Ik mocht binnen een chocoladereep uitkiezen.
	‘Nee, dank u wel. Het hoeft niet.’
	‘Je hebt het verdiend,’ zei hij.
	De supermarkt had twee schappen met chocoladerepen. Melk, puur, wit, jeneverbes met hazelnoot, bloedworst met amandelen, appel-kaneel met rozijnen, chocolade met rum. Ze zaten in verpakkingen van allerlei kleuren, groen, paars, blauw. Ik keek naar de doos met zeevruchten. Met mijn vinger prikte ik door het plastic om te voelen wat voor een oester dat was. De zeevruchten die ik kende zagen er heel anders uit. Hoe zou dat smaken, al die garnalen en scheermessen gevuld met praliné.
	‘Deze?’ vroeg de vader van Moes. Hij wees naar de reep bloedworst met amandelen. Vader en moeder hadden me geleerd nooit dingen aan te nemen, we moesten niemand iets verschuldigd zijn.
	‘Ik hoef echt niet,’ zei ik, ‘maar heel erg bedankt.’
	‘Ik tolereer geen nee,’ zei de vader van Moes. Hij pakte de reep uit het schap. ‘En we nemen nog iets mee voor Moes.’ Hij pakte de reep met ganzenvet.
	De vader van Moes wachtte buiten onder het afdakje van de supermarkt terwijl ik mijn chocoladereep at. In de verte blaften de honden die hem in de ochtendschemering herkenden, de vader van Moes kwam vaak bij de buldogfokker op bezoek. De reep was te groot om in één keer op te eten, maar de vader van Moes zei dat hij net zo lang onder het afdakje bleef staan tot ik alles ophad. Na de laatste hap zei hij dat ik een goed meisje was. Ik stikte bijna in een hele amandel, maar wist hem nog net op tijd uit te hoesten.
	We liepen met een bocht om de Antillianen heen die met hun rug tegen de muur van de snackbar geplakt stonden. ‘Mensen die naar verveling ruiken, dien je te vermijden,’ leerde hij me, zoals hij het Moes geleerd had. Hij spuugde een paar keer op de grond. ‘Wat proberen ze te bewijzen, aan wie willen ze laten zien dat ze de kou weten te trotseren door daar zo te staan.’
	Toen hij me naar huis reed, draaide hij zijn raam naar beneden. Ik hoorde de banden over de sneeuw schuren. De snijdende wind trok dwars door mijn hoofd heen, maar ik durfde niet te vragen of het raam dicht mocht. De wind fluisterde in mijn oor, zoals hij eerder in het oor van de moeder van Eloy had gefluisterd, die middag in het casino. De wind siste dat ik moest oppassen, dat zoveel geluk alleen maar op ongeluk uit kon lopen, dat niemand het in zich had om zo goed te zijn voor een meisje zonder een tegenprestatie te verwachten. Ik joeg de stemmen weg. Ik liet me niet gek maken door de wind.
Het ochtendlicht scheen door het raam van de kkp en liet de gedroogde salietakken oplichten. Ik had alle kruiden die boze geesten moesten verjagen in de kamer van moeder opgehangen. Ik legde de mascara op de wasbak. In de verte hoorde ik hijgende stemmen van mannen die een dode patiënt wegdroegen. De vrouw had bloedverdunners genomen, en een klein gaatje in haar keel geprikt.
	Ik deed tal van onbenullige dingen, moeders armen in­smeren met het slangenvet dat ik meegenomen had uit de voorraadkast, de krioelende mijten uit haar kussen kloppen, een appel schillen, haar twee jurken rangschikken, om maar niet te hoeven beginnen aan datgene waar ik voor gekomen was. Hoe moest ik haar vertellen dat ik zou vertrekken? Toen alles schoon en opgeruimd was, begon ik onzinnige verhalen te vertellen over wat ik op school had geleerd, over de schepping van de aarde, over Napoleon, en over de toestand van Pirouetje. Pirouetje begon zich met de dag meer in zichzelf te keren, en ik kon maar niet bedenken waardoor het kwam. Ik haalde verse wormen voor haar bij de dierenwinkel, ik kamde haar veren, ik zong voor haar alle liedjes die ik kende, eens per week liet ik haar met de waterkraan spelen, maar tevergeefs. Haar kopje leek zwaar. Ik vertelde moeder alles over het fokken van buldoggen en het planten van winterknollen tot ik niets meer kon verzinnen.
	‘Mama?’ Ze keek me niet aan. ‘De komende tijd… de komende tijd kan ik niet… maar… de komende tijd gaat Beer je voorlezen. Vind je dat goed?’
	Die ochtend had ik voor Beer een leesbril gekocht. Met een leesbril zou hij moeder alle verhalen kunnen voorlezen. Ik wist niet precies welke sterkte ik moest hebben, dus koos ik de bril met het mooiste montuur. Een rode met ronde glazen. Ik was blij dat Beer die taak van me kon overnemen. Ik pakte de bril uit zijn hoes, en zette hem de teddybeer op. Hij zag er in één klap een stuk slimmer uit.
	‘En? Vind je het hem staan, mama? Of lijkt hij nu te veel op een professor?’ Ik schoot in de lach. Maar moeder bleef naar de muur staren.
	‘Als ik straks weg ben, leest Beer je voor. Hier heb ik een stapeltje boeken uit de bieb. Dit is het verhaal van Rémi, misschien dat ik net zo’n tocht ga maken, mama.’ Ik probeerde nog iets te verzinnen om te zeggen, maar ik kon niets meer bedenken. Ze was die middag zo verschrikkelijk mooi, kon de wereld haar maar zien. Daar had ze geen opgekrulde wimpers voor nodig. Ik gaf moeder een zoen op de wang. Die voelde zacht en elastisch, als een klein kussentje dat mijn kus zo weer naar me terugkaatste.
	‘Blijf zo zitten, mama. Precies zo.’ Ik hoopte dat ze geen vin zou verroeren tijdens mijn afwezigheid. Ja, ik hoopte dat ze zo bleef zitten, precies zo, tot vader terug zou komen. Als ik de tijd toch eens kon bevriezen, dan had ik dat gedaan op de dag dat vader weg was gegaan. Dan had ik voor even het leven in Beiahêm bevroren, en alles gelaten zoals het was totdat ik vader gevonden had, totdat ik hem mee terug kon nemen naar moeder. En dat niemand ouder was geworden. Niets was gegroeid, niets was groter geworden. Vader zou geen centimeter van me gemist hebben, hij zou moeder nog precies zo zien zoals hij haar achtergelaten had.
	‘Ik ga, mama.’ Ik trok mijn trui recht en stond op. Plots pakte moeder me met een snelle beweging bij mijn arm. Ze zei niets, ze keek me alleen maar aan met een blik die zei dat ik niet weg moest gaan. Ik schrok van deze plotselinge greep. Ze zag me weer, zoals ze me vroeger zag, ze herkende wie ik was. Ik durfde geen abrupte beweging te maken, zelfs niet te knipperen, bang dat ik dit beeld weg zou knipperen. Met wijd opengesperde ogen bleef ik haar aankijken.
	Met schorre stem zei ze: ‘Niet gaan.’
	‘Mama?’ vroeg ik zachtjes.
	‘De mensen hier maken me bang,’ zei ze.
	‘Je hoeft niet bang te zijn, mama.’
	‘Ik heb een droom gehad dat alles verloren gaat. Als jij weggaat, zal alles verloren zijn.’
	‘Dromen zijn niet echt, mama.’
	‘Wat ben je een mooi meisje geworden.’
	Ik slikte.
	‘Ik hou van je,’ zei ze, ‘weet je dat. Niet gaan.’
	Het moment was maar van zo’n korte duur geweest dat ik twijfelde of ik het me niet ingebeeld had. Misschien was het zo dat ik hoorde wat ik graag wilde horen. Ik moest uiteindelijk toch met mijn ogen knipperen en daar was haar lege blik weer. Ik had het me inderdaad ingebeeld.
	Voorzichtig trok ik een voor een haar vingers los die mijn arm strak omklemden.
	‘Het spijt me, mama,’ zei ik fluisterend. ‘Ik zorg dat ik de tijd stop ga zetten, je zal er niets van merken dat ik weg ben. Wat ik ga doen, is goed voor ons allen.’
	Ik pakte gauw mijn jas voor ze me zou vragen waar ik dan heen wilde en zou zeggen dat alles hier in Beiahêm toch ophield, dat er geen andere plaatsen bestaan. Ik nam me voor om van de nieuwe plek foto’s te schieten, en het landschap uit te tekenen. Misschien dat ik in een brief kon omschrijven wat ik daar aan zou treffen.
	‘Probeer de mascara morgen nog maar een keer,’ zei ik, ‘misschien werkt het dan wel.’ Ik liep zachtjes op mijn tenen de kamer uit alsof er iemand lag te slapen die we niet mochten wekken.
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Waar blijven slechte dochters na hun dood
Vissen ze elke nacht het lijk van hun vader op uit zee, dat er de volgende dag gewoon weer in glijdt.
Aanschouwen ze met hun moeder op de rug gebonden de verschrikkelijke natuurkrachten die boze goden ontketenen.
Of groeien ze met de wortels van de verkoolde berk mee – richting de hel.
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Ik voelde me trillerig toen ik naar de boot van Amour liep. Na het afscheid van moeder sloeg ik af naar een pad dat ik al lang niet meer bewandeld had. Zou ik dit missen, vroeg ik me af. Zou ik de wandeling langs deze weg missen. Pirouetje zat op mijn schouder, ze kende Beiahêm inmiddels nog beter dan ik. Wat belachelijk dat ik opeens nadacht over díe boom, díe struik, over dat stukje water. Hebben ze ooit iets voor mij gedaan, dacht ik boos. Nee, ze hebben nooit iets voor mij betekend, ze hebben nooit iets voor mij gedaan.
	Het vroor, maar toch was Amour buiten bezig met de was. De waslijn was gespannen tussen twee bomen.
	‘De goudklomp, klopte dat?’ vroeg ik aan hem.
	Twee onderbroeken en één hemd hingen stijf bevroren aan de lijn. Het woei zo hard dat hij me misschien niet hoorde, want hij ging onverstoorbaar door.
	‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ik. Een sok gleed uit de wasknijper en viel als een steen op de grond. Amour was er maar druk mee. De opgerolde slaapzak werd door een plotse windvlaag als een sneeuwbal langs de oever geblazen. Amour rende erachteraan. Ik schreeuwde naar hem: ‘Waarom heb je in het casino gezegd dat de goudklomp ons niet toebehoort! Heeft mijn moeder tegen me gelogen? Ze heeft me op het hart gedrukt het goud terug te halen, terug te halen wat van ons is! De dingen zijn van wie ze zijn. Waarom zou ze liegen? Wat is het…’
	‘Ja,’ onderbrak Amour me. Hij kwam hijgend met zijn slaapzak onder de arm teruglopen, pakte de bevroren sok van de grond en hing hem weer op. ‘Die goudklomp was van jullie,’ zei hij.
	Zijn lip was gebarsten en aan zijn wangen hingen droge schilfers.
	‘Jullie huis is niet jullie huis, maar de goudklomp wel,’ zei hij.
	‘Maar…’ Meneer Lever leerde ons om nooit het woord maar te gebruiken. Dat was een duivels woord dat de boel stopzette in plaats van door liet gaan. In het casino had Amour mij aan moeder doen twijfelen, hij had gezegd dat zij tegen mij gelogen had. Al die tijd was hij het geweest, hij was degene die mij verraden had. Waarom had hij gezegd dat de goudklomp ons niet toebehoorde, terwijl dat wel zo was? Terwijl ik naar Amour keek, werd het me allemaal duidelijk.
	Hij had voor haar gekozen.
	Voor Gekke Tante.
	Ten koste van de waarheid had hij voor haar gekozen. Ik wilde me omdraaien. Ik hoefde geen seconde langer op het terrein van de vijand te staan. Waarom hij gelogen had kon me gestolen worden.
	Amour dacht daar blijkbaar anders over. ‘Jullie huis is niet jullie huis,’ zei hij, ‘dat heeft je tante ingezet en het behoort dus toe aan de Chinezen, het had niet lang geduurd voor je eruit was gezet. Als ik het document naar waarheid had voorgelezen, zou je die goudklomp misschien wel in handen hebben gekregen, maar het huis was je kwijtgeraakt.’
	Amour herschikte een hemd aan de waslijn.
	‘Ik heb je zelfs gewaarschuwd, ik heb iets bij je in de bus gedaan.’
	Ik moest denken aan het briefje: Ze komen eraan – zorg dat je het geld gereed hebt.
	‘Je kunt me met die blik blijven aankijken,’ zei Amour terwijl hij zijn lege wasmand oppakte, ‘maar je zou me dankbaar moeten zijn. Ik heb je die dag in het casino gered. Iedereen was tevreden, voor dat moment dan. De heisa was afgelopen daar. Er werden geen vragen meer gesteld. Wat denk je nou zelf? Dat je rustig met de goudklomp naar huis kon lopen, en dat je tante het erbij had laten zitten? Denk je niet dat je tante tot op de bodem zou hebben uitgezocht hoe de zaak in elkaar stak? En reken maar dat de Chinezen zich ermee bemoeid zouden hebben; die zouden het gezien hebben, dat het bezit dat hun toebehoorde, nog niet geïnd was. Nu heeft jouw zaak geen prioriteit, nu heb je tenminste even adem.’
	Ik begreep er niets van. ‘Waarom heb je het me niet verteld!’ vroeg ik. ‘Nu doe je alsof je het allemaal voor mijn bestwil hebt gedaan.’
	‘Ik ben naar je huis gekomen om je dit allemaal uit te leggen,’ zei Amour. ‘Kom, we gaan de boot op, het is hier koud.’
	‘Je liegt!’ schreeuwde ik. ‘Je bent nooit gekomen. Ik heb je nooit gezien bij ons huis.’
	‘Ik ben gekomen, maar daar stond een vreemde man,’ zei Amour ter verdediging.
	Een vreemde man? Welke vreemde man. Wie. Waar. Amour kraamde een hoop onzin uit. Ik had hem al lang niet meer gesproken en nu vroeg ik me af of hij zijn verstand verloren had. Was het Gekke Tante die hem krankzinnig had gemaakt.
	‘Hij stond vlak bij je huis,’ zei Amour. ‘Het leek alsof hij op iets stond te wachten. Maar ik kon niets bedenken waar hij op had kunnen wachten.’
	‘Een vreemde man? Maar dat kan niet, jij bent hier de vreemde man! In Beiahêm noemt iedereen jou de vreemdeling.’
	‘Voor mij was hij de vreemdeling. Snap je het dan niet, Nhung. Voor mij was hij de vreemdeling. Een vreemde man die ronddwaalt bij het huis van mijn kleine meisje. Eerst dacht ik nog dat hij zomaar iemand was, een voorbijganger. Hij kwam me enigszins bekend voor, maar ik kon hem niet plaatsen. Hoewel hij me nauwlettend in de gaten hield, liep ik tegen beter weten in toch je tuinpad op. Ik had het natuurlijk kunnen weten, ik voelde aan alles dat hij daar niet toevallig was. Toen hij zag dat ik wilde aanbellen, richtte hij zijn geweer op me. Hij zei dat hij me af zou maken als hij me ooit nog bij jou in de buurt zou zien. Ik geloof niemand op zijn woord, maar hem geloofde ik die middag wel. Hij keek zo vreemd uit zijn ogen.’
	Ik probeerde te bedenken wie de man was over wie Amour het had.
	‘Hij keek op een bepaalde manier uit zijn ogen,’ ging Amour verder, ‘alsof hij ertoe in staat was mij zonder scrupules af te knallen, daar in de tuin. Kijk, ik ben voor niets of niemand bang. En zeker niet voor mensen die denken zichzelf te moeten beschermen met een geweer in de hand. Maar deze man keek me aan alsof ik een wild dier was. Ja, hij zou me zonder scrupules in de tuin afknallen.’
	Het kon maar één persoon zijn waar Amour het over had, maar ik kon me niet voorstellen dat hij zoiets zou doen.
	‘Je tante heeft jullie bezit ingezet, ze heeft jullie huis in de inventarisatie opgenomen en ik heb het gedocumenteerd, verder niets.’
	‘Waarom heb je me niets gezegd!’
	‘Ik heb mijn geheimhoudingsplicht, zaken zijn zaken, Nhung, daar is niets persoonlijks aan. De keer dat ik mijn mond opentrok, hebben ze mijn arm gebroken. Ik heb mijn armen nodig. Weet je, ik ben ooit vertrokken, en nu ben ik hier,’ zei hij opeens somber. De lege wasmand onder zijn arm versterkte het trieste beeld.
	Inderdaad, hij was nu hier, zijn huid was dof en schilferig geworden, zijn ogen wazig. Waar waren die heldere ogen. Zijn schouders hingen voorover, niets meer van die moed die hij had toen hij aankwam, deze plek had hem eronder gekregen. Terwijl hij ons voorbeeld had kunnen worden, was hij een van ons geworden, een van ons hier in Beiahêm.
	En hij had het over zaken! Hij kon het wel heel duur laten klinken. Zaken! Waren het ook zaken toen hij met Gekke Tante het bed in dook!
	‘Wat is het wat je daaraan stoort, Nhung.’
	Ik voelde me betrapt. Hij kon niet weten wat ik zojuist gedacht had. Ik wist niet wat ik erop moest antwoorden.
	‘Vertrouw de mensen niet,’ zei hij.
	‘Zij hebben nog nooit tegen me gelogen,’ antwoordde ik, ‘ze hebben me geholpen. Ze wachten tot het ijs dik genoeg is en dan gaan we. Ze hebben een tocht gepland. We gaan lopen tot we aan de overkant land vinden. Ze houden van me.’
	‘Vertrouw de mensen niet, dat is het enige wat ik je kan zeggen. Ik heb gehoord wat de mensen gaan doen.’
	‘Iemand die zich inlaat met mensen zoals mijn tante is niet te vertrouwen,’ zei ik hem.
	‘Jij denkt alles te weten over je tante.’ Amour verhief zijn stem.
	Waarom wond dit hem op? Het maakte me woedend dat hij zich erover opwond.
	‘Je weet het allemaal zo goed,’ zei Amour, ‘wie slecht is en wie goed. Maar weet je het, Nhung?’ Hij liep dreigend op me af. ‘Ook zij was ooit twaalf, net als jij. Denk je dat dit was wat zij wilde. Zij kan net zo’n verhaal over je moeder houden als jij over haar. Denk je dat dit het is wat je tante verwachtte van het leven, te moeten leven tussen de stinkende modder, dat dit haar droom was. Denk je dat ze altijd al zo is geweest, denk je soms dat sommige mensen slecht worden geboren?’
	Nam hij het nu voor haar op? Ook al had ik Amour een poos niet gesproken, ik was bereid het beeld van hem en Gekke Tante uit mijn gedachten te bannen en hem alles te vergeven, maar niet dat hij haar hier stond te verdedigen. Zij is nooit een mens geweest.
	Amour zei: ‘Luister nooit naar wat de mensen tegen je zeggen. Zeker niet naar de man met het geweer in zijn handen. Ik heb hun plannen gehoord, Nhung. Geloof me toch eens.’
	Voor ik het wist stak ik mijn mes naar hem uit.
	‘Pas maar op met het mes, daar kan niets goeds van komen,’ zei Amour.
	‘Ik ben er de baas over, ik bepaal wat er gebeurt,’ zei ik.
	‘Dat denk je wel, maar het moment dat je een mes op zak draagt ben je al verloren. Dan ben jij het allang niet meer die bepaalt.’
	‘Je praat maar wat, zoals je dat altijd hebt gedaan, met je woorden. Het mes komt van jou.’
	‘Ga niet, Nhung. Daar komt niets goeds van. Ga niet,’ zei Amour.
	‘Achteruit!’ schreeuwde ik. Het mes zwaaide ik dreigend voor me uit. ‘Die man over wie jij het hebt is de enige persoon die zich om mij bekommert.’
	Amour viel van verbazing stil en deinsde een paar passen achteruit. Hij keek me ontsteld aan, hij scheen niet te begrijpen wat er gebeurde.
	‘Je doet geen stap meer mijn richting op. Vanaf nu doet niemand nog een stap mijn richting op. Mijn hart is per vandaag gesloten. Voor iedereen. Iedereen die ook maar één vinger uitsteekt krijgt dit mes te zien.’
	Amour kwam op me aflopen. ‘Nhung, pas nou op, straks verwond je nog iemand. Ik heb het beste met je voor.’
	‘Iedereen heeft altijd het beste met me voor.’ Amour had me al meer bedrogen dan de goden dat gedaan hadden. Ik had eerder alles geloofd wat hij zei, de man die van een verre plek kwam, maar nu was ook zijn huid dof en droog geworden. Hij was nu ook net zo goed een van ons geworden.
	‘Hoe weet ik dat jij het beste met me voorhebt,’ schreeuwde ik. ‘Waar moet dat uit blijken?’
	Amour kwam nog een pas dichterbij, hij probeerde het mes af te pakken. ‘Pas nou op, Nhung. Je snijdt jezelf nog.’ Met een grote uithaal probeerde hij naar het mes te grijpen, maar hij greep mis.
	‘Kijk, Nhung, je hebt dit niet nodig. Je hebt dit allemaal niet nodig, wat denk je hiermee te bereiken. Het spijt me dat je het mes in handen hebt gekregen.’
	Opeens pakte hij behendig mijn pols vast en greep het mes. Het ging zo snel dat ik ernaar keek maar niets wist te doen.
	‘Iedereen fantaseert weleens over wraak,’ zei hij met het mes hoog in de lucht. ‘Waarom ben ik hiernaartoe gekomen, denk je. Dit was de enige plek, was mij verteld, waar regels niet gelden, waar wetten om te buigen zijn, de plek waar grenzen onbetrouwbaar zijn, dit was de plek waar ik moest zijn. Tenminste, dat dacht ik. Maar ik had het mis. Het is maart en kijk naar al het ijs. Ze hebben aan me geknaagd, die wetten die niet bestaan. Wat is jouw wraak, Nhung? Kom je mij hier de keel afsnijden?’ Hij sprak de woorden met een bepaalde ernst uit, een bepaalde nadruk, alsof hij een belangrijke toespraak aan het houden was. Om zijn woorden kracht bij te zetten, zwaaide hij wat met het mes. ‘Ik geloof niet in politie en rechters.’ Hij wees met het mes in mijn richting. ‘Nhung, ik geloof in oog om oog en tand om tand…’
	‘Dus daar komt je ware aard naar boven,’ hoorden we een stem zeggen. We keken op. Ik herkende de spillebenen. Ik herkende het geweer. Het was de vader van Moes.
	Mijn borst bewoog heftig op en neer. De vader van Moes keek naar het mes in de handen van Amour. Vol afschuw schudde hij het hoofd.
	‘Jullie zijn dieren, altijd bereid te vechten,’ zei de vader van Moes. ‘Kom maar hier,’ wenkte hij mij. ‘Dit is waar je vandaan komt, maar dat is niet wie je bent, Nhung.’ Ik beet op mijn lip om niet in huilen uit te barsten.
	‘Zie je niet wat je op het spel zet?’ zei hij nu tegen Amour. ‘Jullie reputatie. Niet alleen die van jou, maar die van jullie allemaal. Wat jij nu doet, spreekt voor jullie allemaal. Nhung zet geen stap meer bij je in de buurt.’
	Als de vader van Moes geloofde dat mijn soort mensen geen hart had, dan zou ik mijn hart ver wegstoppen tot ook ik het niet meer hoorde kloppen.
	‘Kom maar,’ herhaalde de vader van Moes streng.
	Ik deed een aantal passen zijn kant op.
	De vader van Moes liep op Amour af en zette de loop van het geweer tegen zijn keel. Ook op momenten van angst wist Amour zijn charme te behouden.
	‘Het is nog maar een kind, wat denk je wel!’ De vader van Moes pakte het mes van Amour af en liep naar me toe. Hij sloeg zijn armen om me heen.
	‘Morgen is het zover. We laten ons door niets stoppen, hoor je me? Door niets.’ Hij keek naar het mes, dat nu open en bloot in zijn hand lag.
	Een groot gevoel van onrecht rees in Amour op, dat zag ik wel, maar hij wist er niet naar te handelen. Hij deed niets. Hij kon alleen maar stilletjes aanschouwen dat deze man die alle mensen aanjoeg met zijn toespraken in het café, de man die een geweer op hem gericht had alsof hij een wild dier was, mij in de armen nam en me troostte alsof ik zijn eigen vlees en bloed was. Amour moest stilletjes toekijken hoe ik samen met deze man wegliep.
	Amour zocht mijn blik, ik wilde nog eenmaal omkijken en hem iets toeroepen, maar de vader van Moes draaide mijn hoofd weer om, alsof hij me wilde beschermen voor een gruwelijke aanblik.
	De vader van Moes fluisterde me, terwijl we al bijna buiten het gezichtsveld van Amour waren, een paar geruststellende woorden in het oor. Met de mouw van mijn jas veegde ik de tranen van mijn wangen. Pirouetje, die ik op een middag trots aan Amour had laten zien, vloog boven me mee. Ik had Amour laten zien wat voor woorden Pirouetje kon spreken, hoe ze lachte om mijn slecht vertelde moppen.
Amour keek naar de wolken, naar de lucht, greep zijn boek uit de hemel en scheurde het in duizend stukken.
	‘Luister niet naar ze!’ Zijn diepe stem galmde na over het water. Hij zag ons nog in de verste verte lopen.
	‘Vertrouw ze niet, Nhung!’
	De wind speelde op, nog meer dan daarvoor. Zijn was bungelde bevroren heen en weer.
	‘Ze liegen!’
	Hij wist niet waarom hij mij dit alles naschreeuwde. Misschien in de hoop dat de wind zijn woorden wel zou dragen naar de plek waar ze thuishoorden.
	‘Ga niet. Vertrouw de mensen niet!’
	Een overvliegende meeuw keek naar de vreemde man. Een vreemde man die naar het niets stond te schreeuwen langs de rivier.
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De kerkklok sloeg vijf keer. De mensen geloofden niet in God, maar toch stond er een grote kerktoren midden op het plein. Ik keek naar de klok. De gouden wijzers sprongen naar de cijfers die bij vijf uur hoorden.
	De vader van Moes zei de hele weg vanaf de boot niets meer tegen me. Hij liep met een snelle pas voor mij uit.
	Ik dacht aan moeder, hoe mooi ze vanmiddag was. Ook zonder mascara was ze mooi. Ze zou voor eeuwig zo mooi moeten blijven. Ik had haar gevraagd precies zo te blijven zitten zoals ik haar had achtergelaten, tot vader terug zou komen, tot ik terug zou komen. Dat ze ondertussen niets ouder moest worden. Niet één seconde ouder.
	Ik keek naar de glimmende wijzerplaat. In de verte bleef de ondergaande zon hangen in de kruin van de kastanjeboom.
	‘Ik ga gauw naar huis om mijn spullen te pakken,’ loog ik tegen de vader van Moes.
	‘Goed. We verzamelen morgen om deze tijd aan de kust.’ Hij gaf me een vluchtige aai over mijn hoofd. Gelukkig, hij was niet boos. Met het geweer nog altijd in zijn hand geklemd liep hij weg. Ik wenkte naar Pirouetje. Ze vloog hoog boven me.
	‘Kom maar weer op mijn schouder,’ zei ik tegen haar. Maar ze scheen mij niet te horen, zij keek naar de zwerm kauwtjes die boven de kerktoren zweefde. Tegen het vallen van de avond danste en speelde de groep kauwtjes, hoog in de lucht. In allerlei formaties spraken ze de dag met elkaar door, wisselden roddels met elkaar uit, er leken steeds meer kauwtjes bij te komen. Ze hadden vast iets bijzonders te bespreken, kauwtjes onderling.
	Pirouetje keek haar ogen uit. Ik wist wel wat ze dacht: dit waren háár vrienden, háár familie. Maar hoewel zij op hen leek, was zij er geen onderdeel van. Zij vloog niet met de groep mee, zij wist niet hoe ze met de anderen kon praten. Ik had haar geleerd om op míj te lijken, te spreken zoals ik dat deed, en nu keek ze eenzaam van een afstand hoe de anderen samen vlogen en uiteindelijk neerdaalden op de punt van de toren. Het was mijn schuld dat ze er met zo’n verlangen naar moest kijken.
	Op het plein zag ik niets bruikbaars. De vuilnisbelt was te hoog geworden en afval uit opengescheurde vuilniszakken gleed vanaf de heuvel recht het dorp in. Er hing een natte kou. Het plein was ijzig en verlaten. De mensen leken diep in hun huizen gekropen te zijn. In het bruine huisje aan de rand van de markt zag ik door het raam een man met zijn kranten het vuur aanwakkeren. Alleen de kerktoren leek sterk genoeg te zijn om trots de hemel in te steken. Ik had zin om in het geneeswater van moeder te gaan liggen, een warm bad met opgedroogde mandarijnenschillen en kruidnagel. Bij de ingeklapte marktkraam vond ik een dikke houten balk. Hij was zwaar en nat geworden van de sneeuw. Met beide handen sleepte ik hem de kerktoren binnen.
	Boven in de toren was een piepklein raampje dat uitkeek over het hele dorp. Ik probeerde het huis van Binck te vinden. Maar ik zag nergens de roze schoorsteen of zijn zolderkamer, waar een kaars brandde die nooit uitging. In de verte zag ik de kkp omringd door een ijzeren hek dat zowat uit elkaar viel van de roest. De zon weerkaatste op het ijs in een goudgele gloed, tien oplichtende kamelen leken in een rij langs de kust te lopen. De rivier mondde uit in zee, alsof ze eruit geboren was. Het woelige zeewater was opgedroogd tot kruiend ijs. Het was niet de eerste keer dat ik kruiend ijs zag. Vier jaar geleden was het niet zo koud geweest als nu, maar toch drukten de bevroren zeegolven toen net zo hard tegen de dijk. De wind blies het kruiende ijs hoger dan de vuurtoren. Iedereen kwam kijken. Moes, Binck, Eloy. Ook vader was er. Met een stille kracht bewogen de ijsplakkaten richting het dorp. Stukje bij beetje drukte het kruiende ijs ook de vuurtoren weg, hij stond er nu nog schuin en verslagen bij op een plek waar hij niet hoorde. ‘Dat zijn de gevaarlijkste krachten,’ hoorde ik vader die middag zeggen, ‘de krachten die stilletjes en onmerkbaar alles opslokken.’
	Daar vanuit de kerktoren zag ik dat een grote witte sneeuwdeken over het dorp lag uitgespreid, en vanaf boven leek het allemaal zo erg nog niet.
De koperen klok hing groot en machtig boven me. De klepel was groen uitgeslagen van de roest, hij hing er verloren bij. Als de levensgrote klok van het dak losschoot zou ik voor eeuwig opgesloten zitten. Op dit tijdstip kochten de mensen melk van de melkboer die langs kwam rijden. Ik zou voor eeuwig in een enorme klok vastzitten, niemand die het merkte.
	Tik-tak. Tik-tak. Dat hoorde ik opeens. Tik-tak. Een klein geluidje.
	Het klonk als een horloge in een diepe put. Links stond het uurwerk tegen de muur. Een tandwiel draaide, bleef haken in een ander dingetje, waardoor een iets kleiner tandwiel ging draaien. Ik volgde met mijn blik alle tandwielen tot ik bij het allerkleinste tandwiel aankwam. Daar ging een klein ankertje op en neer.
	Tik-tak.
	Ik liet de houten balk los. Blijven ademen, zei ik tegen mezelf. Een slinger in het uurwerk zwaaide gestaag heen en weer. Ik moest denken aan mijn eerste horloge.
	‘Ik zal het nooit meer doen,’ had ik tegen vader gezegd nadat ik mijn horloge kapot had laten vallen op de stoep.
	‘De horlogemaker is een neurochirurg,’ zei vader. Hij liet mij het uurwerk vanbinnen zien.
	Ik werd er bang van als hij apparaten vanbinnen liet zien. En van zijn strenge toon waardoor je wist dat er iets ergs ging gebeuren.
	‘Een horlogemaker moet een vaste hand hebben,’ zei hij, ‘elke trilling kan fataal zijn. Hij moet oog voor detail hebben. Eén stofje kan de boel al stopzetten. Zie je hoe fijn het raderwerk is, hoe minuscuul?’
	‘Ja, papa.’
	‘En toch heb jij je horloge laten vallen alsof het niets is.’
	‘Het spijt me, papa.’
	‘Ze verzonnen eerst die zonnewijzers, toen zandlopers en nu de slingerklok. Een slinger die van links naar rechts zwaait en al het andere draaiende houdt.’
	‘Maar wie heeft die dan in beweging gezet?’ vroeg ik aan vader. Als het uurwerk zichzelf draaiende hield, wie zorgde er dan voor de allereerste beweging?
	‘De mens.’ Hij maakte met zijn hand een slingerbeweging, alsof hij de slinger een zetje gaf. ‘De eerste zet kwam van de mens. Wat zijn we er allemaal beter van geworden.’ Hij wees op mijn uit elkaar gehaalde horloge en zei dat we ons leven er niet door moesten laten leiden. Hij smeet mijn horloge op de grond en trapte het glas tot schitterende glittertjes.
Pirouetje was de kerktoren in gevlogen. De houten vloer kraakte onder me. Ik pakte de houten balk op en stak hem in het grootste tandwiel. Geen minuut zal verstrijken in Beiahêm, niemand zal één seconde ouder worden. Moeder zal precies zo zitten als vader straks terugkomt, als ik terugkom. Het gekreun en gekraak galmde door de hele toren. Buiten wilde de gouden minutenwijzer van de kerkklok verspringen, maar hij trilde, verzette zich, sputterde tegen en bleef uiteindelijk haken op vijf uur dertien.
	‘Ik ga weg, mama, maar ik kom terug,’ zei ik zachtjes. Ik dacht aan hoe ze op haar kamertje zat, ze zou precies zo blijven zitten.
	De zon bleef hangen op precies die stand. Dertien over vijf. De kauwtjes waren neergedaald op de daken. De winterzon liet de gouden wijzerplaat blinken. Even leek het zelfs of de wind was gaan liggen.
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De mensenmassa had zich verzameld aan de kust, bijna iedereen uit Beiahêm was gekomen. In plastic gewikkelde pakketten bungelden op hun ruggen terwijl ze zich voortbewogen. Ze hadden hun hele leven op de rug gebonden, met fietsen en al.
	In de verte zag ik de vader van Eloy tegen de populier staan. Hij droeg alleen een tas met tandpasta. Hier en daar probeerde hij nog wat te verkopen aan de vertrekkende mensen. Ik dacht dat de vader van Moes zijn hele voorraad opgekocht had, maar blijkbaar had hij nog ergens een nieuwe lading weten los te peuteren. Ik wist dat de vader van Eloy het vertrek een onbezonnen plan vond.
	‘De vader van Moes heeft de massa opgezweept zonder een duidelijk plan.’ Zo zei hij dat de vorige avond toen ik hem bij de kerktoren tegenkwam. ‘Iedereen laat zijn hoofd dol maken nu ze een uitweg over het ijs zien, ze gaan lopen tot ze land vinden. Dat is toch belachelijk! Waarheen, of hoe dan?’
	De vader van Eloy kon het grotere plan niet zien, dat was wat ik dacht. De kou had zijn vermogen om te dromen uit zijn kop gewaaid. De wind blies kleine sneetjes in mijn vingers, mijn tenen kon ik zo’n honderd meter terug al niet meer voelen, maar ik liet hem niet mijn hoofd binnenwaaien.
	Ook Eloy was naar de kust gekomen. Hij stond er wat verloren bij in zijn kapotte broek gemaakt uit een oud stuk zeil. Ik zwaaide naar hem, maar hij zwaaide niet terug. Meneer Lever had zijn verzameling reptielen op sterk water op zijn rug gebonden. De glazen potten klingelden tegen elkaar aan. Angel en Zebra speelden op een oude boomstam die al sinds de laatste storm dwars over de dijk lag. Ze trokken de bevroren insecten uit het hout. De Antillianen keken van een afstandje toe. Ze hadden zakken patat gehaald en bekeken het tafereel alsof het een amusante film betrof. Café De Kale Biljart had alle stoelen aan de vertrekkende mensen gedoneerd, die ze nu op de rug droegen. De Chinezen waren nergens te bekennen. Zij hielden dan ook niet van grote groepen mensen die ze niet kenden.
Ik trok mijn muts verder over mijn hoofd. De vader van Moes liep heen en weer, sprak de mensen toe. Hij had het enorme pakket vanuit zijn voorraadkast hier weten te krijgen. Ik voelde een onherkenbare spanning, de nacht voor mijn verjaardag was er niets bij. Ik had zo veel mogelijk kleren aangetrokken, zodat ik minder op mijn rug hoefde te dragen. Twee broeken, drie truien en drie paar sokken over elkaar heen. Ik was nu bijna net zo dik als Zebra.
	De mensen die ik passeerde gaven me een aai over mijn hoofd, anderen knipoogden naar me. Ze herkenden me van het podium, de dag in het café dat ze zeiden dat ze mijn familie waren. Ze hadden me veel geleerd, die mensen. Ze leerden me dat we onvoorwaardelijk moesten zijn in het verwerven van nieuw geluk. Ze leerden me liefde. Die ene keer dat ik aan moeder vroeg of ze van me hield, gaf ze me een klap in het gezicht. De liefde van mijn moeder zat ’m in de onbenullige dingen. In het koken van de rijst en het stoppen van mijn sokken. De gevoelens die ze had slikte ze in en potte ze op, die liet ze toch zeker niet uit haar ziel ontsnappen?
	De vader van Moes kwam naar me toe. Hij keek naar mijn bagage en knikte goedkeurend.
	‘Zo, meissie,’ zei hij, ‘ik heb er lang over nagedacht, maar ik weet het zeker. Dadelijk ben ik best bereid hier en daar wat bij te springen.’
	Had hij het over geld? Hij keek me niet echt aan en deed alsof hij de boel om zich heen een beetje in de gaten moest houden. Hij leek zich geen houding te kunnen geven.
	‘Ik zal er zijn om je dingen te zeggen. Advies en raad en alles, alles wat je nodig hebt.’
	Tijdens het spreken kroop een snotsliert uit zijn rechterneusgat, die binnen enkele seconden bevroor. Ik hoopte dat ik me warm genoeg had aangekleed voor de tocht.
	‘Niet dat ik aanbied je vader te zijn, dat zou pas belachelijk…’ De vader van Moes maakte zijn zin niet af, hij schoot in de lach, een bulderlach waarbij de ijspegel onder zijn neus heen en weer vloog. ‘Maar goed, je snapt wel wat ik bedoel,’ zei hij.
	Dit ging duidelijk niet over geld.
	‘Een moeder of zoiets dergelijks heb ik niet voor je in de aanbieding, maarre… maar, daar gaan we aan werken op de nieuwe plek.’
	Ik keek naar zijn kromme neus, zijn stoppelbaard, zijn spillebeentjes en bedacht dat hij op de nieuwe plek de vreemdeling zou zijn. Wij allemaal. De vrouwen hier waren niet zo op vreemdelingen, maar op de nieuwe plek was alles vast mooier en beter, daar zou de vader van Moes vast en zeker een mooie vrouw tegenkomen.
	‘Waar is het geld?’ vroeg hij om tot de orde van de dag over te gaan. De spandoeken met bemoedigende leuzen wapperden achter hem in de wind.
	Nu hij me zo verwachtingsvol aankeek, en zojuist iets aangeboden had wat geen ander me ooit had beloofd, dacht ik dat ik beter de waarheid kon vertellen.
	‘Ik heb het niet,’ zei ik zachtjes.
	Moes kwam aanrennen. Ze zag eruit als de dikke dochter van de koning. Zij had zich voor de gelegenheid mooi aangekleed. Het was prachtig. Hoewel de grond koud en nat was, droeg zij glinsterende lakschoentjes. Haar jas was een verse bontjas, het leer was nauwelijks gedroogd, het bloed van het gestorven dier droop nog net niet van haar schouders. Ik zou zoals zij willen zijn.
	De vader van Moes duwde haar weg. ‘Nu even niet, Moes.’ Ze liep met een pruillip weg.
	‘Ik ben heel erg teleurgesteld,’ zei hij tegen mij. ‘We moeten weten dat het menens is, Nhung. We moeten weten dat je echt wilt gaan. Ik begin te twijfelen of je wel wilt gaan.’
	Hoe kon hij dit denken! Van alle mensen die zich hier aan de kust stonden te verheugen, was ik degene die het allerliefst wilde gaan. Ik was de dochter van mijn vader, een pionier. Ook al dachten mensen dat de zeepiraten hem te pakken hadden gekregen, of de golven hem nog voor de kust opgeslokt hadden, ik wist dat het niet waar kon zijn. Niet iedereen die hier wegging werd door de zee weggeslagen of door piraten gevangengenomen. Alle mensen die ooit een poging hadden gedaan, waren de volgende dag bij vloed weer aangespoeld. Van vader was er niet eens een haartje aangespoeld.
	‘Nhung, ik heb je gezegd dat je voor het vertrek geld mee moest nemen, is het niet?’
	‘Ja,’ zei ik zachtjes.
	‘Ik heb uitgelegd hoe zwaar de belangen zijn. Hoe menens de tocht is. Klopt dat ook?’
	‘Ja,’ zei ik.
	‘Heb ik goed genoeg uitgelegd dat je nu een van ons bent, dat je bij de familie hoort? Dat we allemaal van je houden? Meer dan je je kunt voorstellen. Je hebt dat niet geleerd, waar je vandaan komt, maar ook dat is niet erg, dat vergeven we je. We vergeven je allemaal dat jij liefde niet herkent. We blijven onvoorwaardelijk van je houden. Heb ik je dat niet duidelijk gemaakt, Nhung?’
	‘Jawel, maar…’
	‘Ik dacht dat jullie op school hadden geleerd om dat duivelse woord niet in de mond te nemen. En het woord maar uitspreken in de buurt van het woord liefde is nog wel de allergrootste zonde.’
	Ik sloot gauw mijn lippen.
	‘Wil je niet mee? Is dat het? Doen we je een groter plezier door je hier achter te laten?’
	Ik schudde mijn hoofd. De gedachte dat ik misschien niet mee zou kunnen stak als een speer in mijn hart. Ik slikte een paar keer en keek naar de zee, naar de ijsschotsen die tot de horizon reikten.
	‘Als dat het is, hoef je het maar te zeggen. Het was lang wachten op deze dag. En ik begrijp niet waarom de zon zo in de lucht blijft steken als een koppige ezel, alsof de avond nooit wil vallen. Maar dadelijk gaat het donker worden en dan zijn wij weg. Ik dacht dat je dit wilde, Nhung.’
	Ik begon te huilen. ‘Alstublieft, laat me hier niet achter.’ Ik veegde gauw de tranen af, voor ze konden bevriezen.
	‘Ik heb wat zilver,’ zei een vreemde vrouw die alles had gehoord.
	‘Nee, Nhung moet het zelf doen. Bemoeit u zich maar met uw eigen zaken,’ zei de vader van Moes vriendelijk doch dringend. De vrouw trok haar schouders op en draaide zich weer om.
	‘Het gaat niet om het geld,’ zei de vader van Moes.
	Dat begreep ik niet. Het ging altijd om het geld.
	‘Goed.’ De vader van Moes wierp een blik op het pakket op mijn rug en met name op de kooi van Pirouetje. ‘Tijdens de tocht moeten we weten wat we aan elkaar hebben,’ zei hij. ‘Het gaat zwaar worden, de ontberingen zullen groot zijn. Alle mensen hebben me het geld gegeven, zodat ik weet dat zij bereid zijn alles achter zich te laten. Dat als het erop aankomt, we elkaars rug dekken. Snap je dat?’
	Ik knikte.
	‘Ik ben geen slecht mens. Ik doe wat het beste is voor ons allen. Voor we gaan moet er nog iets gebeuren. Anders kan ik je niet meenemen. Het spijt me. Als je echt iets wilt, moet je bereid zijn daar het dierbaarste voor op te geven.’
	Dat begreep ik wel. De dingen kwamen niet zomaar, en mooie dingen al helemaal niet.
	‘Hoe graag wil je dit, Nhung?’
	‘Heel erg graag.’
	‘We moeten bereid zijn offers te brengen. We moeten bereid zijn de goden gunstig te stemmen.’
	‘Maar u gelooft toch niet in goden?’ vroeg ik hem.
	De vader van Moes fronste zijn wenkbrauwen en keek alsof ik hem diep beledigd had.
	‘Dit zijn geen tijden om consequent te zijn,’ zei hij geïrriteerd, ‘om je vast te houden aan je oude principes. Je moet de goden nu niet boos maken. Ik heb altijd in goden geloofd, er was tot nu toe alleen geen reden om ze aan te spreken.’
	‘Ik ben bereid alles te doen,’ zei ik. Ik had al afscheid genomen van het huis waar ik in opgegroeid was, het huis waar ik zo hard voor gevochten had om het te behouden, ik had al afscheid genomen van onze achtertuin, die keer op keer inzet was bij het gokken. Ik had moeder gedag gezegd, en zelfs Amour. Ik kon niets bedenken wat ik niet zou doen.
	‘Ik doe álles,’ zei ik.
	De vader van Moes keek naar het levensgrote pakket op mijn rug en met name naar de kooi met Pirouetje.
	‘We moeten de kauw offeren. Zo zal het gaan.’
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‘Maar het is mijn vriend!’ schreeuwde ik.
	‘Het is maar een dier,’ zei de vader van Moes, ‘een kauw! Jij bent een mens, jij bent groter. Jij bent dit niveau ontstegen. Je moet alles wat dier in je is doden, begrijp je dat? Wil je als een beschaafd mens door het leven gaan, dan moet je alles wat dier in je is voorgoed uitbannen. Nu is het moment gekomen dat je het anders kunt doen. Je vader, je moeder, zij waren niet in staat het dier in hen te doden. Maar jij hebt vandaag de kans om geen wilde meer te zijn. Je kunt mens zijn. Je kunt groter zijn. Vrij zal je zijn. Om een werkelijk goed vuur te kunnen maken, moet je eens je handen hebben gebrand.’
	Ik voelde een vreemde steek in mijn buik. Moeder had me geleerd om voorzichtig te zijn, de mensen te wantrouwen, maar nu er iemand voor me stond die het beste met me voorhad, moest ik dat zien en hem vertrouwen. Hij had een familie voor me geregeld. Hij gaf me de kans om hier weg te gaan. De vader van Moes had me in zijn armen gesloten alsof ik bij hem hoorde. Maar waarom voelde ik me dan zo misselijk, waarom protesteerde mijn maag tegen dit alles.
	‘Ik moet weten dat het menens is, Nhung, dat je daadwerkelijk wilt gaan. Met de reis die we voor de boeg hebben, moet ik daarvan op aan kunnen. Begrijp je dat?’
	Ik knikte. Hij had niets dan goeds voor me gewild. En ik moest hem geloven: ik had niet geleerd wat liefde was. Nu liefde zich voor me ontvouwde, keerde mijn maag zich misschien alleen maar om omdat ik het niet herkende.
	De vader van Moes haalde Pirouetje uit haar kooitje en hield haar strak in zijn rechterhand. Haar kopje stak net boven zijn vuist uit. Nu haar veren ineen werden gedrukt, leek ze maar zo klein, en zo smal. Ze keek angstig om zich heen, op zoek naar iets vertrouwds. Ze herkende de man die haar in zijn greep hield niet. Met schichtige ogen probeerde ze zich te verzetten, en toen haar blik die van mij vond, keek ze me smekend aan. Ze vroeg me om een verklaring, wat de bedoeling was van dit alles. Ze probeerde haar vleugels uit te slaan, maar die werden stevig in het gareel gehouden.
	Alle geheimen en gedachten had ik Pirouetje toevertrouwd. Ze hield van de warmte en was zo lui als het maar kon. Ze riep elke dag dat ik me minder druk moest maken om alles, dat het wel goed zou komen. Ik moest haar als voorbeeld nemen, zei ze tegen me, en een beetje van de zeldzame zonnestralen genieten die bij ons naar binnen schenen.
	‘Ik kan het niet,’ huilde ik. ‘Ze is mijn vriend.’
	‘Maar hoor je wat je zegt, Nhung. Het is een dier. Wat doen we met dieren. Die slachten we, omdat zij niet geleerd hebben beschaafd te zijn, niet geleerd hebben te denken en voelen zoals wij. Wij slachten ze omdat wij groter zijn. Omdat wij ons zodanig ontwikkeld hebben dat we het dier in ons vermoorden en uitbannen. Begrijp je dat? Of wil je nog zoals je vader zijn, zoals je moeder. Zoals Amour.’
	De mensen waren inmiddels om ons heen komen staan. Ook de vader van Eloy zag ik. Naar wie moest ik luisteren. Ik zocht naar een blik waar ik steun uit kon halen. Ik zocht naar Amour, zijn boot lag hier niet ver vandaan. Hij zou toch wel komen kijken naar alle commotie. Ik zag hem nergens.
	De vader van Moes haalde het mes uit zijn broekzak en overhandigde het me.
	‘Ik geloof dat dit jouw mes is,’ zei hij. Hij legde het mes van Amour in mijn handen. Het was geslepen en het lemmet blonk in de late middagzon. De zon die nog altijd koppig aan de horizon bleef steken en weleens wilde weten hoe dit af zou lopen. In de verte kraakte de houten balk die nog in het uurwerk van de kerkklok geklemd zat.
	‘Het is goed,’ zei de vader van Moes, ‘voor het grotere doel is het goed, geloof me maar. Het is een dier, het kent geen pijn, wij kennen pijn. Na deze daad zal je groter zijn, Nhung. Je zult leven als een groot mens, als een volwassene die met respect zal worden behandeld op de plek waar we heen zullen gaan.’
	De mensen begonnen me bemoedigend toe te knikken. Behalve de vader van Eloy. Zijn brede glimlach die zijn spierwitte tanden ontblootte was verdwenen.
	Pirouetje zat nog altijd vast in de vuist van de vader van Moes. Met zijn andere hand pakte hij het kopje vast. Nu de vader van Moes met gestrekte armen voor me stond en alleen het tere nekje van mijn vriend zichtbaar was, moest ik denken aan alle keren dat we wat te vieren hadden en vader en moeder een eend slachtten in de keuken. Vader sneed de hals door. Moeder ving terwijl ze op haar hurken zat het bloed op. De eenden werden nog half levend in een grote pan met kokend water gegooid. Ze kermden onder de deksel van de pan. Het waren de gelukkigste momenten.
	Vader en moeder waren nog maar net door het vrachtschip uit de oceaan gevist en hierheen gebracht of vader riep: ‘Allemaal gratis eenden.’ Hij vertelde me dat ze niet konden geloven hoeveel eenden er vrij rondliepen. Van niemand, voor niemand. Ze probeerden een eend te vangen. Ze hadden een strategie verzonnen waarbij moeder in het plantsoen de eenden opjaagde richting vader. De eend spartelde in zijn handen. Toen een politieman aan hen vroeg waar ze mee bezig waren, stopte vader de eend onder zijn regenjas en sloeg zijn armen over elkaar. Terwijl hij met zijn rechterhand de snavel dichtkneep, hoopte hij dat de agent zou denken dat het zijn knorrende maag was die ze hoorden. Geschrokken lieten ze de eend vrij. Later vonden ze de boer in vrouwenkleding, die zijn eenden voor een zacht prijsje verkocht omdat hij verliefd was op vader. De enige keren dat ik mijn ouders in symbiose te werk zag gaan was bij het slachten van een eend.
	‘Toe maar, Nhung, pak het mes en snij de hals maar door,’ zei de vader van Moes.
	Pirouetje lag hulpeloos in de handen van de man die zich over mij ontfermde als een ware vader. Waarom voelde dit zo anders, zo vreemd. Was het waar dat ik het allemaal verkeerd geleerd had en dat als ik beschaafd wilde worden, ik mezelf moest herprogrammeren?
	‘Het is maar een klein halsje, je bent er zo doorheen, toe maar. Er is niets aan. Een kind kan de was doen.’
	Ik keek om me heen. De mensen begonnen te schreeuwen en te joelen. Als het fout was zouden de mensen toch niet zo juichen?
	‘Toe maar,’ zei de vrouw die mij zojuist haar zilver had aangeboden. ‘Toe maar, het is goed.’
	Het mes voelde zwaar in mijn handen. Ondanks de kou voelde ik mijn handpalm klam worden. De vrouw kwam op me aflopen, pakte mijn hand, en hielp me het mes op de nek van Pirouetje te zetten. ‘Jij wilt toch mee, meisje,’ fluisterde ze in mijn oor.
	Ik knikte. De vader van Moes was de enige die zich om mij bekommerd had.
	‘Liefde,’ zei ik tegen mezelf.
	‘Zo is dat,’ zei de vrouw, die me gehoord had, ‘liefde.’
	Liefde, herhaalde ik, maar ditmaal in mijn hoofd, terwijl ik het mes dieper in de hals drukte. Liefde, liefde, liefde. De vrouw had nog altijd haar hand op de mijne, om te voorkomen dat ik me zou bedenken en hem terug zou trekken.
	Het mes was net geslepen, maar daar was weinig van te merken. De zwarte veren van Pirouetje kwamen rechtovereind. De vader van Moes moest zijn greep verstevigen.
	‘Schiet maar op,’ zei hij.
	De vrouw pakte mijn hand nu steviger vast en maakte een zagende beweging met het mes, ik wist nu niet meer of ik het deed of zij. Ik voelde dat het mes in het vlees begon te snijden, en algauw raakte het ijzer de nekwervels van Pirouetje. We hoorden haar doffe gekerm uit de vuist van de vader van Moes. Mijn maag keerde zich om, en ik voelde alles in mijn lijf branden. De tranen leken wel regelrecht uit mijn maag te komen, ik liet mijn greep verslappen, maar de vrouw hield mijn hand stevig vast.
	‘Ik wil dit niet,’ huilde ik, ‘stop ermee!’
	‘We zijn er bijna,’ zei de vader van Moes, ‘we zijn er bijna doorheen.’
	De mensen klapten ons bemoedigend toe. Ik had altijd een held willen zijn, en nu klapten de mensen, ze keken vol bewondering toe, en toch voelde ik een zwarte eenzaamheid mijn ziel binnendringen.
	Het geluid van het mes dat door de nekwervels heen zaagde was oorverdovend. Een straaltje bloed droop op de grond, maar omdat de aarde bevroren was, trok het er niet in, maar sijpelde het naar de voeten van de mensen die om ons heen stonden.
	De mensen deden een stap achteruit.
	Moeder was nergens om met een teil het bloed op te vangen. Ook vader was er niet. Zij leken een verre droom.
	De vrouw versnelde haar zagende beweging, mijn arm werd woest heen en weer getrokken. Voor het laatste stukje drukte ze het mes met een harde ruk door de hals. We waren erdoorheen.
	De vader van Moes hield Pirouetje in twee stukken hoog de lucht in. Het kopje in zijn ene hand, het lijfje in zijn andere. Het was een gek gezicht om mijn vriend vanbinnen te zien.
	‘Het gaat maar om het idee, trek het je niet zo aan,’ fluisterde de vrouw in mijn oor. ‘Het is om de moraal hoog te houden bij de mensen voor we gaan.’
	Een voor een kwamen de mensen op me af, ze zoenden me, ze hielden me vast, sommige mannen tilden me op als een trofee en lieten me van hand tot hand gaan. Ik had blijkbaar iets goed gedaan. Ik had geleerd liefde te herkennen bij mensen die het beste met me voorhadden. In de verte zag ik de vader van Eloy weglopen.
	‘Je hoort nu bij ons,’ zei de vader van Moes. Hij keek trots naar me.
	Liefde, liefde, liefde, herhaalde ik als een mantra. Dit was het juiste om te doen. Ik moest me niet zo aanstellen.
	‘Aan jou de eer, Nhung.’ De vader van Moes keek naar het ijs.
	‘Dames en heren. Dames en heren!’ zei hij op kalme toon. Hij deed op geen enkele manier moeite om zijn stem te verheffen of de aandacht te trekken. Hij stond daar alleen maar. Groots en statig. Als een ware leider. De man die trots op mij was.
	De menigte werd langzaam stil. Ik probeerde mijn trillende lichaam te negeren en alleen te denken aan wat nog komen zou. Aan de plek waar alleen maar geluk zou zijn.
‘Samen kunnen we het onbereikbare bereiken,’ zei de vader van Moes. ‘En soms moeten we een moedige beslissing nemen om vooruit te komen. We sturen haar vooruit.’ De vader van Moes wees bij het woord haar naar mij.
	Hij duwde me liefdevol naar voren.
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‘Ik?’ stamelde ik verbaasd.
	‘Ja, jij!’ zei de vader van Moes. ‘We sturen jou vooruit. Om de eerste te zijn. Om de moedigste te zijn.’ Hij glimlachte naar me.
	Ik kon niet geloven dat hij mij deze kans gaf. Van alle mensen die hier stonden, was ik de uitverkorene. Ik had mijn offer gebracht, en nu was ik klaar om te gaan. Maar waarom deed mijn hart pijn, alsof er een stuk vlees uit gereten was. De mensen hadden zich er niets van aangetrokken en zij waren met meer, zij droegen de waarheid. Niemand dacht nog aan Pirouetje.
	‘Jij gaat ons vooruit – zodat de mensheid later kan zeggen dat jij de eerste was die het nieuwe land ontdekt heeft.’ Hij richtte zich nu tot de mensen. ‘We sturen haar. Zij zal de eerste zijn in de geschiedenis, een pionier!’ De mensen begonnen te klappen en te juichen.
	Ik bedacht dat vader precies deze angst gevoeld moest hebben voor hij vertrok, deze spanning. Moes deed plotseling een stap naar voren, ze trok haar bontjas strak en riep: ‘Maar ik wil ook een pionier zijn!’
	Het gezicht van de vader van Moes betrok.
	‘Ik wil ook de eerste zijn,’ zei ze.
	Het leek of hij even niet wist wat te zeggen. Hij duldde geen tegenspraak, en al helemaal niet in het openbaar, zoveel was duidelijk.
	‘Nee.’ Zijn strenge toon deed de rillingen over mijn rug lopen.
	Moes keek naar de grond. Toen verzachtte de blik van de vader van Moes. ‘Wij zijn al eens de eersten geweest, Moes. Laat Nhung vandaag de moedige zijn. Van ons allen hier is zij de juiste persoon om dit te doen.’
	Ik zag de mensen om me heen instemmend knikken. Ik was de juiste persoon om dit te doen, dacht ik trots.
	‘We moeten haar laten zien dat we van haar houden,’ legde hij zijn dochter uit, ‘dat we het haar gunnen. Snap je dat, Moes? Dat is wat je als vriendin kunt doen, dat is wat vriendschap is.’
	‘Maar…’ zei ze stamelend, ‘we kunnen toch ook samen vooropgaan?’ Ze liep naar me toe en stak haar hand in de mijne. ‘We zijn toch vriendinnen, Nhung?’
	We hadden samen de munten van de straat geplukt, loze wandelingen door het dorp gemaakt, gelachen om de aandacht van Binck, liedjes van de Rockey Boys beluisterd. Zij had mij geleerd een idool te nemen.
	‘Ja, we zijn vriendinnen,’ zei ik zachtjes. Haar hand had ze stevig in de mijne geklemd, het voelde vertrouwd en warm.
	‘We komen samen in de geschiedenisboeken als echte vrienden, echte helden,’ zei ze.
	‘Moes, verdomme!’ Haar vader begon zijn geduld te verliezen. ‘Je gaat de boel nu niet verpesten. Kom als de sodemieter hierheen, of wil je een klap in je gezicht.’ Ik voelde dat Moes mijn hand losliet, maar ik verstevigde mijn greep.
	‘Ik ga niet zonder Moes,’ zei ik.
	De mensen keken naar de vader van Moes, in afwachting van zijn reactie. Hij haalde diep adem, als hij dat niet had gedaan zou hij uit elkaar gespat zijn, zo boos zag hij eruit. ‘Je gaat nu niet mijn plannen in de war schoppen, we zijn zo ver gekomen,’ zei hij. Vervolgens keek hij om zich heen, haalde nog een keer adem, en beheerste zijn impulsen. ‘Goed dan,’ zei hij tot ieders verbazing. ‘Moes gaat met jou mee.’
	Moes gaf me een glimlach. Ik voelde me een monster na wat er met Pirouetje was gebeurd, maar als mijn vriendin nog naar me kon lachen, dan was het allemaal vast zo erg nog niet.
Voor we vertrokken hield de vader van Moes me stevig in zijn armen.
	‘Ik ben zo ongelooflijk trots op jou,’ zei hij, ‘vergeet dat nooit. Misschien hebben je vader en je moeder dat nooit tegen je gezegd, maar je gaat dat nog zo vaak horen van me dat je er verwaand van gaat worden,’ zei hij lachend.
	En vervolgens pakte hij Moes vast. Hij fluisterde haar iets in het oor en wees naar iets in de verte. Zij keek verschrikt op, maar hij bleef haar strak aankijken. Hij wees nogmaals naar datzelfde punt. Samen keken ze naar iets op het ijs. Naar iets net voorbij de hoogste ijsschots. Moes trok wit weg en schudde haar hoofd, maar haar vader fluisterde haar nog iets in het oor, ze keek mijn richting op en ten slotte knikte ze.
Terwijl de vader van Moes zijn laatste woorden bij Moes in het oor fluisterde, zag ik Angel en Zebra naar me kijken, ze zagen eindelijk ten overstaan van alle mensen wat voor iemand ik was. De uitverkorene. Ook Binck zag ik naar me kijken. Hij lachte naar me. Hij zag eindelijk hoe moedig ik was. Ze keken allemaal tegen me op.
	Ik wilde eeuwig in dit gevoel wonen.
	‘Ga maar lopen,’ zei de vader van Moes. ‘Wij komen vlak achter jullie aan.’
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De ijsschotsen staken schuin de lucht in, de ene nog hoger dan de andere, messcherp waren ze. Het kruiende ijs leek wel door mensenhanden gebouwd. Maar ik wist dat geen mensenhand de kracht bezat om zoveel ijs te verplaatsen. Alleen de wind, de uitademing van de goden, de door krioelende zeemonsters veroorzaakte stroming in het water hadden zo’n kracht in zich. Moes en ik klommen de hoogste ijsschots op, we keken richting de horizon. Het ijs leek in de verte over de rand van de wereld te kukelen. Daar was het ijs plat. Glad als een stil meer.
	Ik wees met mijn vrije hand – met de andere hield ik strak de hare omklemd – naar de verte. Daar moesten we heen, daar waar de zon onder moest gaan, maar waar ze nu was blijven hangen. Moes begon te gniffelen. Zij had een aanstekelijke lach. Ik draaide me om en keek naar de kust. De mensen stonden in de verte verwachtingsvol naar ons te turen. Ze zouden ons snel achternakomen, had de vader van Moes gezegd. Hij zwaaide toen hij me zag. Ik zwaaide terug. De mensen stonden te wachten, de knollen van Beiahêm en reptielen op sterk water waren stevig op de rug gebonden. Een rijtje landarbeidershuisjes was door de bliksem getroffen en afgebrand. Die staken mooi af tegen de kust, alsof ze niet op een dijk stonden, maar op een grote zeegolf zweefden.
Mijn handschoenen werden nat van het zweet en mijn zolen hadden te weinig reliëf om grip te bieden. Moes en ik klommen verder over het kruiende ijs. Hoe ver zou het zijn voor je bij íets aankwam, vroeg ik me af. Hoe ver klimmen zou dat zijn? Hoe ver, hoe hoog klommen zij, die pioniers?
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Duizend jaar geleden
Vanaf het ijs keek ik naar de wierde waar de vader van de vader van de vader van de vader van Zebra zijn bestaan op had gebouwd. Vanaf hier zag ik het allemaal.
	Daar waar de mensen in het Noorden moesten vechten tegen de gure noordenwind, en je hart groot genoeg moest zijn om je warm te houden, hadden de mensen in het Oosten last van de dichttrekkende lucht, van de verstikkende hitte, de zweetdruppels die over hun rug gleden. Sommigen van hen stonden dag en nacht tot aan hun middel in de rivier verkoeling te zoeken. Hier of daar, maakte het iets uit?
	12.098 kilometer oostelijker of hier.
	De wierde van Beiahêm dreef haast als een eiland op het water.
	Met zijn zeemonsters, de vuurstormen, de bliksem die inslaat op het land en de zee.
	Behoorde ik tot de plek waar ik al mijn zonsopgangen had gezien, of tot de plek waar papa en mama vandaan kwamen? Duizend jaar geleden was Beiahêm alleen maar water, en tot water zou het weer worden. Alleen de mensen wisselden elkaar af. Alleen zij.
	Aan de andere kant van het water woonde een ander soort mensen, daar ging ik naartoe. Mijn kinderen (hopelijk van Binck) zouden in hun dagboek schrijven: de moeder van de moeder van de moeder van de moeder van de moeder.
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We waren over de laatste ijsschots, er was niets meer dan een oneindige vlakte van glad ijs. De zwarte bevroren zee gaapte Moes en mij aan, alsof ze ons uitdaagde. In de verte had de vader van Moes de rest van de mensen een seintje gegeven om het kruiende ijs te betreden. Ze bleven op zo’n honderd meter achter ons. Zodra Moes en ik een stap deden, deden zij het ook. En zodra we stilstonden, bleef de mensenmassa ook stilstaan. Ze volgden elke voetstap en hielden ons nauwlettend in de gaten. Het voelde vreemd dit alles, maar misschien voelde het altijd zo als je op het punt stond om iets bijzonders te doen.
	Moes keek telkens achterom of ze haar vader nog zag.
	‘Laten we hier op de rest wachten,’ zei ze.
	Moes was nu al moe. ‘Dat krijg je ervan als je zoveel lichaamsgewicht meesleept,’ zou moeder gezegd hebben. ‘Maar al dat extra vet is wel lekker warm,’ zou vader geantwoord hebben.
	‘Kom, laten we hier wachten,’ zei Moes.
	‘Nee,’ zei ik. ‘Je vader heeft het zelf gezegd. Hij heeft ons vooruitgestuurd. We willen toch de eersten zijn?’
	‘Kom, stop nou, Nhung. Het ijs lijkt hier dunner te worden.’
	Het ijs kraakte en kreunde onder onze voeten. Ik had geleerd dat ook ijs zich weleens aan kon stellen.
	‘Je bent toch niet bang?’ vroeg ik haar. Ik bleef stilstaan.
	In de verte zagen we de mensen op het kruiende ijs ook stoppen.
	Moes zei niets.
	‘Nou? Je bent toch niet bang,’ zei ik. Ik sprong een paar keer op en neer. Het ijs begon te protesteren.
	‘Dat is niet grappig,’ zei Moes.
	‘Oké, laten we dan doorlopen.’
	Moes schudde haar hoofd. Ze beet op haar lip.
	Ik probeerde mijn hand los te krijgen uit de hare.
	‘Dan ga ik wel zelf,’ zei ik. ‘Schijterd.’
	Eerst dacht ik nog dat ze me met een ijzeren greep vasthield, maar toen ik beter keek zag ik dat onze klamme handschoenen aan elkaar vastgevroren waren. Ik trok mijn handschoen uit. Hij bleef aan de hare hangen.
	‘Niet doen,’ zei ze paniekerig.
	Mijn blote hand stak ik hoog in de ijzige lucht.
	‘Waar ben je toch zo bang voor?’ riep ik terwijl ik een pas bij haar vandaan deed. Ik lachte.
	Zij bleef stokstijf staan. ‘Weet ik niet.’
	‘We zijn toch vriendinnen?’
	‘Ja, natuurlijk.’
	‘Wij gaan iets groots verrichten, wij zijn de mensen die het volk wegleiden, snap je dat dan niet!’ Maar dit deed Moes allemaal niets. ‘Weet je?’ zei ik vervolgens. ‘Ik ga op je aanbod in.’
	‘Ik heb niets aangeboden,’ zei Moes.
	‘Jawel. Je hebt me gezegd dat ik je zus mocht zijn. Dat wil ik best,’ zei ik. ‘Op de nieuwe plek zijn we zussen. Maar dan ben ik wel je jongere zus, ook al ben ik ouder.’
	‘Drie weken maar!’ schreeuwde ze terwijl ze zich wat begon te ontspannen, ‘je bent maar drie weken ouder.’
	‘Maar toch,’ zei ik, ‘de jongste krijgt altijd extraatjes. En visite is altijd dol op de jongste.’
	Moes moest er een beetje om lachen. ‘Oké,’ zei ze, ‘dan ben jij de jongste van ons twee, ook al ben je de oudste.’
	‘We kunnen onszelf op de nieuwe plek ook een nieuwe naam geven.’
	‘Hoe dan?’
	‘Gewoon, we kunnen het gewoon verzinnen.’
	‘Dat kan helemaal niet.’
	‘Natuurlijk wel, alles kan op een nieuwe plek, de mensen kennen ons daar toch niet? Ik noem mezelf Frida.’
	‘Pff, waarom zou je dat willen,’ vroeg ze.
	‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘alle Frida’s hebben zo’n mysterieus leven. Ze kunnen elk verhaal dat al afgelopen is een ander einde geven.’
	‘Ze geloven je nooit, doe niet zo dom,’ zei Moes. ‘Op de nieuwe plek geloven ze je nooit.’
	Misschien had Moes gelijk, op de nieuwe plek waren wij de vreemdelingen. Dan was het misschien beter om je koest te houden tot de mensen aan je gewend waren.
	Moes trok mijn handschoen los van de hare. Ze kwam op haar lakschoentjes naar me toe glijden. Bij elke kreun van het ijs gaf zij er een nog hardere gil voor terug. Ik hield van haar zoals ze daar als een opgedirkte rookworst liep te kronkelen over het ijs. Ze gaf me de handschoen. En drie dropjes die ze uit haar bontjas haalde.
	‘Ik ga terug,’ zei ze. Haar woorden echoden over het ijs.
	Ik – ga – terug.
	We waren net met moeite over het kruiende ijs geklommen, en hadden het gehaald tot op het gladde ijs. Het was vast niet ver meer.
	‘Papa zei dat ik tot hier moest gaan, precies tot dit punt, en dan om moest keren,’ zei Moes.
	Ik keek haar aan. Mijn maag kromp ineen, alsof ik zojuist iets verkeerds had ingeslikt. Maar dat kon helemaal niet, ik had uren geleden voor het laatst gegeten, dat was vlak voor ik de deur uit ging, een witte boterham zonder korstjes met pindakaas en sambal.
	Waarom zou de vader van Moes zoiets zeggen? Waarom zou hij haar mee laten gaan tot dit punt, om haar dan om te laten keren? Moes keek me ernstig aan, ze maakte geen grap.
	‘Hij zei dat jij door moest lopen, dat ik dat tegen je moest zeggen, dat jij door moest lopen. Hij zei dat jij moediger zou zijn dan ik.’
	Aan de kust had ik Zebra en Angel met jaloezie naar me zien kijken, zo hadden ze nog nooit naar me gekeken, ik voelde me groot en sterk, ook Binck kon niet geloven dat ik zo moedig was.
	Ik deed een stap bij Moes vandaan.
	‘Kom dan als je niet bang bent,’ daagde ik haar uit. ‘We willen de mensen toch niet teleurstellen?’ Ik begon te lachen. Misschien dat mijn lach net zo aanstekelijk werkte als de hare. Maar Moes bleef nog altijd precies daar staan waar ze stond. En ze lachte ook niet.
	‘Papa zei dat ik tot hier moest gaan.’
	Moes draaide zich om, zonder een blik of woord, en liep terug. Ze klom onhandig over de ijsschotsen en keek niet één keer meer achterom.


5pb8D5b/teNDpEWhhL/V07Cdv+1qDxYlWrrdUJ8Nw1CP9uh6N4nDjx9dOJRkpwLGy6jHfjf05UO0fz7h2WXOzFFchHsNECpaFgin2K3SzlNdXitVdgtuDuomv514uhxdLDE=



  
  x978902349920690
  

  



 
 
 
 
De verdrinkingsdood is een milde dood zeggen de mensen die het niet kunnen weten.
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‘Moes!’ riep ik haar na. Ik wilde achter haar aan gaan, terug naar de mensen die op slechts honderd meter achter me stonden, maar iets in me zei dat dit het moment was waar het allemaal om draaide. Dat dit het moment was waar moed over ging. Ik voelde me trots dat ik groter was dan al die anderen daar, dat ik niet bang was. Moes had het af laten weten, maar ik niet. Ik niet. Dat zag haar vader verdomd goed. Ik keek achterom of ik Moes nog zag, maar zij was vast al terug bij haar vader en de rest van de mensen.
	Bij elke stap die ik zette, zag ik Pirouetje voor me.
	Ga weg, zei ik in mijn hoofd tegen haar. Maar zij schudde het kopje. Zoals ze dat vaker deed als ze me terechtwees. ‘Ga weg!’ siste ik. Ik begon te rennen over het ijs.
	Gewoon je ene voet voor de andere, zo moeilijk is het niet, Nhung. De zon kon mij nauwelijks bijhouden, laat staan de mensen achter me. Ze waren inmiddels te ver achterop geraakt.
	‘Kom, laten we hier wachten,’ zou Pirouetje smekend gezegd hebben. ‘Kom, stop nou, Nhung.’ Maar ze zei natuurlijk niets meer, want haar kopje was een heel stuk van haar lijf verwijderd toen ik haar voor vertrek vluchtig in de sneeuw had begraven. Misschien dat het ijs ze wel weer aan elkaar zou vriezen, dan was ze in ieder geval heel in de hemel.
	De goden begonnen zich ermee te bemoeien. Het begon te donderen en te rommelen, alsof er elk moment een heftige onweersbui los kon barsten. Ze probeerden me bang te maken vanuit de lucht. Het hoorde bij de beproeving.
	‘Ik ben bang voor niets!’ riep ik naar boven. Het ijs begon te kreunen en te zeuren. ‘En jij moet je al helemaal niet aanstellen,’ riep ik tegen het ijs. Papa zou trots op me zijn, ook de vader van Moes zou trots naar me kijken. Dat waren al twee mensen die heel erg trots op me waren. Voor elke nieuwe stap was moed vereist. Ik begon te lachen en kon maar niet stoppen, die allesoverwinnende lach.
Toen ik met mijn ene voet door het ijs zakte, prikte de kou met honderd dikke naalden in mijn hiel.
Natuurlijk kon ik zwemmen, iedereen in Beiahêm wist hoe hij moest zwemmen. Zodra de winter afgelopen was, kon de hele boel onderlopen van de gesmolten sneeuw, dan was het maar goed ook dat de mensen wisten hoe ze moesten zwemmen. Schoolslag was een stuk gemakkelijker dan borstcrawl. Maar ik durfde niet met mijn hoofd onder water, dan raakte ik in paniek. Na de test waarbij we met kleren aan heen en weer moesten zwemmen zag gelukkig niemand dat ik gehuild had; iedereen had rode ogen van het chloor.
Waarom was Moes teruggegaan, waarom was ik de mensen zo ver vooruitgerend? Het water perste mijn longen in elkaar. Het lukte me niet meer mijn lippen op elkaar te houden, ik probeerde naar adem te happen. Ik kreeg zoveel water binnen dat mijn buik uit elkaar dreigde te spatten. Van schrik had ik mijn ogen dichtgeknepen, maar zo kon ik natuurlijk niet zien waar ik was. Altijd je ogen openhouden ter oriëntatie, hoe bang je ook bent. Zo deden de guerrillastrijders dat in het donkere oerwoud. Ze stopten niet met kijken. Met goed kijken hebben ze die hele oorlog gewonnen. Het koude water deed pijn aan mijn ogen. Ik had spijt dat ik ze geopend had. Wat was onder, en wat was boven. Het maakte niets uit, het leek niet te bestaan onder water. Alles was water. Ik sloeg wild om me heen. Wat had de badmeester me geleerd over het zwemmen. Wat moest er met die benen gebeuren, en wat moest er met die armen gedaan worden. Waarom kwam ik niet vooruit. Zo had de badmeester me het toch zeker niet geleerd. Er kan niets gebeuren, probeerde ik tegen mezelf te zeggen. Toen ik Eloy voor me zag, werd ik rustig, die zwom altijd als een halve­gare, zo wilde ik er niet uitzien.
	Ik wist naar boven te zwemmen. Kleine colabubbeltjes knapten in mijn hoofd. Er was geen enkele reden tot paniek, een mens kon wel zo’n negen minuten zonder zuurstof. Sommige monniken konden tijdens meditatie wel twintig minuten hun adem inhouden. Maar zo getraind was ik niet. Deze Tibetaanse monniken gingen naakt in de sneeuw zitten en droogden hun gewaden door hun lichaamstemperatuur te verhogen. Mijn longen leken uit elkaar te scheuren door het zoute water dat erin was gelopen. Zout maakt alles kapot. Zoals zout het graf van opa had opgegeten, en dan was ik nog een stuk zachter dan die marmeren grafsteen van opa. De zoutkorrels namen met gemak kleine hapjes uit de binnenwand van mijn longen.
	Ik was bijna boven. Rustig doorzwemmen en straks rustig naar adem happen. Dan is alles voorbij. Je zal zien dat Moes en haar vader je daar staan op te wachten met een handdoek. Ze zullen zich wel afvragen waarom ik er zo lang over doe om naar boven te komen. Iedereen wist dat ik niet de snelste zwemster was, maar wel de meest enthousiaste. Ik kwam altijd aan. In tegenstelling tot Eloy, die twee keer naar de bodem van het zwembad was gezonken. De badmeester had hem met een net op moeten vissen. Hij lag te rillen als een baby. Ik zou me doodschamen als mij dat was overkomen.
	Bijna boven. Nog zo’n twee, drie slagen, zei ik tegen mezelf. Nog één slag. Dat was maar goed ook, want ik was niet zo sterk als die monniken.
Ik voelde één groot plafond van ijs.
	Ik sloeg met mijn vuisten tegen het ijs, maar dat leek geen enkele impact te hebben. Ik bleef slaan tot er geen kracht meer uit mijn armen kwam. Ik tastte met mijn handen langs het ijs, op zoek naar een gat. Er was geen uitgang. Hoe kon ik me met de handdoek van de vader van Moes afdrogen als er geen gat in het ijs zat.
	Het ijs kreunde en pufte, maar liet mij er niet doorheen. Alsof het wraak op me nam omdat ik het zojuist had uitgescholden.
	Ik zonk terug naar de bodem, alsof het zeemonster me bij de enkels had.
Er ontsnapten belletjes uit mijn mond. Een grote overzwemmende rog liet zich erdoor kietelen, hij kronkelde en draaide van plezier. Het was dezelfde rog als op het rekenschrift van Binck. Hoe kwam die rog van dat schrift hier terecht.
	Ik kon mijn benen niet meer bewegen, mijn armen hingen los langs mijn zij, ik liet me rustig afdalen en sloot mijn ogen.
Toen ik ze weer opende zag ik dat ik terecht was gekomen in een gebied vol met kelp.
	Honderden bomen met stammen zo dun als touw zweefden in het water. Omringd door de lichtgroene bladeren, die met de stroming van het water meewiegden. De meters­lange kelp, die zowel hoog richting de hemel stak als diep de bodem in zonk. Wat deed dit hele bos hier onder water. Waarom had nooit iemand mij verteld dat er een heel bos onder water groeide.
	Elk afzonderlijk blad was zo groot als het dakraam van mijn slaapkamer. Immens grote bladeren, waartussen ik eeuwig kon blijven dwalen. De kelp zou wel denken: wat een vreemd fruitvliegje zweeft daar zomaar tussen mijn bladeren.
Het water vouwde zich als een deken om me heen. Ik had het niet meer koud, gelukkig. Het bloed stroomde weer terug mijn vingers, mijn tenen in.
Als ik had geweten dat dit de dag was dat ik door het ijs zou zakken, had ik op zijn minst iets anders aangetrokken.
De diepe oceaan kon zo donker zijn, maar het werd maar niet donker. De zon was blijven steken en scheen met zijn stralen diep het water in. Dertien over vijf.
Ik zie mijn zusje voorbijzweven, ze zwaait lachend naar me. Ze is nog net zo groot als toen ik haar voor het eerst in de wc-pot heb gezien, en toch ziet ze er kleiner uit, maar misschien komt het omdat ik groter ben geworden. Ik zeg haar dat ze blij mag zijn dat ze er maar zo kort is geweest, daarboven bij ons.
‘Hier voelt het wel lekker zo, hier in het water,’ zegt ze tegen me.
Ik zie mijn tekeningen voorbijdrijven. Die hadden Zebra en Angel toch de rivier in gegooid, hoe komen die hier terecht. De portretten van alle mensen die ik heb getekend drijven langs me heen. De wenkbrauwen van vader zweven los tussen de vissen. Ook het oor van Amour zweeft tussen het zeewier. ‘Papa, als je me nu zo zou zien, wat zou je dan denken?’ vraag ik aan hem, ‘wat zou je vinden van wat er van me geworden is? Waarom ben je toch bij ons weggegaan, was het allemaal niet genoeg, daar bij ons?’ Maar hij hoort me niet, zijn oren zijn alweer door de stroming meegevoerd.
Waar is mama – die zie ik niet – waar is mama – zij is nergens hier in de oceaan. Wat moet ze hier ook, zij is bang voor de zee. Zij zit nog als een hunebed in de inrichting. Wat gaan de mensen tegen haar zeggen als ze vraagt waar ik ben. Wat gaan ze tegen haar zeggen. Zou ze mijn mascara nog opdoen.
Het spijt me, mama. Het spijt me dat ik je nooit mee heb genomen naar Californië om je de vissen met je blote handen uit het water te laten pakken. Het spijt me allemaal zo erg.
Ik huil.
Ik zie de blikken van Zebra en Angel. Ze zien hoe moedig ik ben. Ik zie Binck trots naar me kijken. Hij ziet hoe moedig ik ben.
Had ik maar iets anders aangetrokken.
Als Amour een boek in de lucht kan schrijven, kan ik er toch een in het water schrijven.
Kaarsjes, er zijn duizenden kaarsjes onder water, waarom weten mensen die boven leven dit niet. Ze hebben nooit goed gekeken, denk ik. Ze hebben nooit goed het water in gekeken, naar waar de bodem uit bestaat. Het ziet er zo verschrikkelijk mooi uit, al dat flikkerende licht van de kaarsjes.
	De rivier die ook een godin is, die de ziel van de dichter naar de plek waar hij zijn moest heeft gebracht. Daar moet ik opeens aan denken. Maar dat mag niet, ik mag niet aan dit soort dingen denken, anders plakt meneer Lever me weer aan het plafond vast. Wat denk je gekke dingen als je buiten adem bent.
Duizend kauwtjes vliegen over het water, ze roepen: vrij, vrij, we zweven zo hoog en vrij.
	De zwarte kauwen steken af tegen de witte ijsschotsen. Duizend, duizenden kauwen.
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De volgende dag
‘De kou vrat zich bij de mens naar binnen.’
Deze zin stond op een stuk papier dat op de kust aanwaaide. Het kwam uit een boek. De man die het vond, kon het niet lezen. Hij gebruikte het papier om zijn boterham in te pakken.
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De dag daarop
De dag daarop waaide er een ander stuk papier aan. Dat wapperde tegen de brievenbus van de laatste hoer op de dijk.
‘…eigenlijk helemaal geen plaats, geen stad of dorp, nee, bedriegerij was het, een vrucht van de fantasie. Een leugen waarin niemand de verantwoordelijkheid voor de mensen en voor wat er met hen gebeurde op zich nam. Een onwaarschijnlijk verhaal zonder richting of doel, een lichtzinnig spel met mensenlevens en heilige dingen. En met vee en konijnen.’
Niemand had deze bladzijde gevonden, de hoer keek nooit naar haar brievenbus.
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De vermissing van Nhung
Door de bewoners van Beiahêm werd een geldbedrag uitgereikt. De prijs voor de moedigste persoon. De mensen hadden na het ongeval van Nhung op het ijs rechtsomkeert gemaakt. Ze konden haar niet meer vinden, en gingen ervan uit dat ze opgeslokt was door het zeemonster.
	De enige nabestaande die in staat was de prijs in ontvangst te nemen was Gekke Tante. De tante had in café De Kale Biljart tranen met tuiten gehuild – zo trots was ze – en de prijs namens de familie in ontvangst genomen. Ze zou het aan een goed doel besteden.
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Tahiti
Het was een hete dag. De man besloot om naar het museum te gaan. Normaal vond hij kunst maar niets en zonde van het geld, maar op zo’n extreem hete dag als deze was het museum de enige plek waar je verkoeling kon vinden. Nergens anders op het eiland hadden de mensen een airconditioning. Op zijn linkerarm droeg hij zijn eenjarige dochter. Ze had net leren staan en hij was zo trots dat hij haar de hele dag aan iedereen liet zien. Ze droeg een paarse katoenen jurk en schoenen van een ballerina. Zijn andere dochter, die al acht was, zagen ze in de verte op de grond met haar nieuwe houten pop spelen. Zijn vrouw, mooi en jeugdig, kwam achter hem staan en fluisterde in zijn oor: ‘Deze vind ik mooi. Alsof hij ons kent, ons leven hier.’ Ze huiverde.
	Haar man liep door naar het volgende schilderij. Ook al stond er op alle bordjes dat je de schilderijen niet aan mocht raken, de vrouw kon haar impulsen niet bedwingen, ze wilde voelen wat de schilder had gevoeld en keek om zich heen. Ze liet haar vingers over het glas gaan, langs de lijst. Er was verder toch niemand. Ze sloot haar ogen en snoof diep in. Ze was gelukkig met haar man, die op een dag zomaar was komen aanwaaien. Over waar hij vandaan kwam wilde hij niets loslaten. Over wat hij hier deed evenmin. En ze bes