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Korte inhoud

Jamie Angelo is een jonge, ambitieuze kunstenaar. Via een bevriende plastisch chirurg, Mark Saltzman, komt hij in contact met dr. Karl Vanders, een wetenschapper die werkt aan een nieuwe materie, PCZ 10 genaamd, een soort plastic dat optimaal gevormd kan worden en zich hecht aan menselijk vlees. Jamie ziet grote mogelijkheden op het gebied van de plastische chirurgie en samen met Mark ontwikkelt hij een behandelingsplan voor zwaar verminkte slachtoffers van branden. De reconstructies lukken perfect - de patiënten herstellen voorspoedig en krijgen een gaver en knapper gezicht dan ze voor hun tragisch lot hadden. Al snel begint Angelo's onderneming lucratieve vormen aan te nemen. Rijke, ouder wordende filmsterren wenden zich tot hem om eeuwige schoonheid te verwerven. Maar plotseling nemen de zaken een zeer ongunstige wending. Op een receptie ontmoet hij een van zijn eerste cliënten. Haar gezicht is afschrikwekkend aangetast...

 

Modelleren met menselijk vlees is een uitermate spannende en intrigerende thriller, die de lezer vanaf de eerste pagina tot aan de laatste bizarre Roald Dahl-achtige wending in de greep zal houden.

 

'Dit is echt een intelligent en uitdagend boek en biedt ook nog eens perfecte spanning. Het is heel lang geleden dat ik een thriller van een dergelijke kwaliteit las.'

Whitley Strieber

 

'Nooit eerder las ik een boek als Modelleren met menselijk vlees. Het is zonder meer adembenemend en fascinerend.'

Peter Straub


 

Beauty is momentary in the mind - 

Thefitful tracing of a portal; 

But in the flesh it is immortal.

 

Wallace Stevens

'Peter Quince at the Clavier'

 

'Iedereen imiteerde mijn volle lippen en donkere wenkbrauwen. Maar ik had geen zin om iemand te imiteren. Als ik mezelf niet kan zijn, ben ik net zo lief niemand. Zo ben ik nu eenmaal.'

 

Joan Crawford


 

Dit boek is opgedragen aan Barbara D'Amato, die me alles heeft geleerd over schrijven en over de wereld.


Deel een 

De alchimist
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Een ei dreef in het niets. Het draaide verticaal om zijn as, terwijl het zwart erachter langzaam paarsblauw werd. Heel langzaam kwam het ei dichterbij. Het oppervlak was volkomen glad, gladder dan van een echt ei. Vanuit een punt dat blijkbaar tussen het ei en de toeschouwer lag, viel roze-gekleurd licht op het ei. Halverwege het oppervlak kwam het licht in een punt samen en je kon zien dat het ei sterker glansde dan een echt ei.

Toen leek het alsof er in de onderste helft van het ovaal iets veranderde. In het begin was dit nauwelijks waarneembaar: je zag slechts een flauwe inkeping met misschien een lichte bolling eronder en erboven. De inkeping en de bollingen groeiden tergend langzaam en werden duidelijker. Boven deze onregelmatigheid ontstonden op dezelfde omzichtige manier nog twee lichte inkepingen, twee identieke ronde uithollingen in het ongerepte oppervlak, aan weerszijden van de verticale as. Terwijl de uithollingen dieper werden, werd het licht sterker en vormden zich schaduwen, eerst zacht als potloodstreepjes en daarna alleen aan de bovenkant van de uithollingen zacht, maar eronder hard.

Plotseling passeerde het ei de onzichtbare grens tussen abstracte en figuratieve vormen. Het was een gezicht.

De ogen en de mond werden duidelijker. De omtrek van het ei zelf veranderde, doordat er jukbeenderen en holten in de wangen ontstonden. Heel voorzichtig ontstond er een neus, en twee kleine kneepjes aan de onderkant ontwikkelden zich tot bijna-neusvleugels. Er ontsproten knoppen die uiteindelijk de oren zouden worden. Onder het oppervlak verspreidde zich een perzikkleur als een dageraad op IJsland. Boven de ogen hadden zich twee nog onbehaarde richels voor de wenkbrauwen gevormd. De oogleden waren gesloten en zaten nog gedeeltelijk vast aan het vlees eronder. De lippen zaten nog aan elkaar, maar het waren lippen, compleet met holten in de mondhoeken en een inkeping onder de neus. De neusvleugels werden iets groter. Het voorhoofd werd breder. Het was een gezicht, maar niet het gezicht van een mens. Het was een gezicht uit een ge-idealiseerd rijk voorbij de grens van leven en dood, tijdloos, stil en mooi. Het was nog in een beginstadium en het had nog meer te maken met wiskundige formules dan met vlees en bloed. Maar het begon iets te worden.

Ik tikte 'HALT F9' op het toetsenbord. Ogenschijnlijk veranderde er niets, maar je kon toch zien dat de groei was gestopt. En ik had het proces gestopt voor het gezicht het land der niet-levenden had verruild voor het land van de (schijnbaar) levenden. Ik verschoof de muis en klikte op 'WIRE FRAME'. Onmiddellijk verscheen er in de linkerbenedenhoek van het scherm een klein venster met een schematische weergave van het gezicht in driehoeken van oranje lijnen tegen een donkerblauwe achtergrond. Ik verplaatste de cursor naar de ogen en begon te programmeren. Na een kwartier sloot ik het venster en tikte 'RESUME IMAGE GENERATE' op de commandoregel. Het ei verdween, maar verscheen een paar tellen later weer op het scherm, nu iets dichterbij. Heel, heel langzaam gingen de ogen open en verscheen er een spiegelachtig oppervlak, een vreemde, koude, nat uitziende lavendelblauwe substantie. Toen werd de cirkel van de iris zichtbaar, smaragdgroen tegen de lavendelblauwe achtergrond, met rode en gouden facetten die glinsterden onder het groen. En daarna, op het moment dat de oogleden half open waren, zouden de pupillen te zien moeten zijn geweest. Maar er waren geen pupillen. De ogen waren helemaal open en het gezicht keek me recht aan met de blinde, zielloze, boosaardige, lege blik van een demon.

Ik bleef naar mijn idee heel lang naar het gezicht zitten staren. Plotseling hoorde ik een schrapend geluid bij mijn linkerpols en ik schoof geschrokken weg van mijn bureau. Een strook papier rolde uit mijn fax. Ik scheurde de strook af en las:

 

HEB JE DE BEL VAN DE TELEFOON AFGEZET?

VERGEET DE AFSPRAAK MET PENNY PENN OM 2.00 NIET.

IK BEN ER OVER EEN HALF UUR. DAVID.

 

Ik bleef nog een paar minuten naar het scherm kijken. Ik liet het gezicht helemaal draaien en dacht na over het profiel en de half-zijdelingse aanblik. Het gezicht werd een ding met een ontzagwekkende schoonheid. Ik vroeg me af of ik ooit echt de kans zou krijgen om het uit te voeren. Ik tikte 'SAVE', zette de computer uit en stond op. Mijn rug kraakte een beetje. Ik had vrij lang achter mijn bureau gezeten. Ergens in de binaire code van het geheugen van vierenzestig megabytes sliep de demon met open ogen. De geest in mijn computer.
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'Lachrimpeltjes. Ik heb gehuild toen ik lachrimpels kreeg. Het klinkt ook zo stom. Wat een stómme naam voor iets absoluut vreselijks. Ik kan er gewoon niet tegen. En ik heb ook drie vouwen in mijn voorhoofd en er komt er nog een aan, vlak bij mijn haar. En ik krijg kraaiepootjes. Dat is nog eens een lelijk woord. Wat een stomme naam voor rimpels. En ik heb vier grote, echt enorme littekens overgehouden aan acne. Er zit er eentje hier precies links van mijn neus. En er zit er eentje midden boven mijn mond. En de andere twee - kijk, hier, op deze wang - daarvoor heb ik al injecties met collageen gehad. De poriën op mijn neus en naast mijn neus zijn te groot. Ze zijn echt onaantrekkelijk. Maar mijn schoonheidsspecialisten zeggen dat er niet veel aan te doen is, alleen blijven stomen en astringerende lotion erop doen. Nou... afgezien van het gróte probleem, zijn er een hoop kleine dingen. Maar zoals je kunt zien, zijn mijn wallen het grootste probleem van mijn gezicht. Wallen. Ik heb het er heel moeilijk mee. Ik ben een tijdje te zwaar geweest. Misschien heb ik ze daaraan overgehouden. Ik dronk veel milkshakes op de universiteit. Jij hebt toch ook op die uni gezeten?'

Zoals veel van mijn kennissen die op Yale hebben gezeten, zei Penny Penn 'die uni' in plaats van 'Yale' wanneer ze het tegen oud-medestudenten had. Het is moeilijk om 'Yale' te zeggen, want dat klinkt zo pretentieus.

'Ik zat in jouw jaar,' zei ik. 'Jij ging om met Hilary Pearl en Andrew Moskowitz.'

'Klopt. Dat is fantastisch! Zie je ze nog wel eens?'

'Hilary heeft net een theater op Clinton Street gekocht en Andrew werkt voor Ronald Corman... je weet wel... die avant-garderegisseur...'

'O, ja. Ik zou ze eens moeten bellen. Ik ben misschien niet zo'n goede vriendin voor hen geweest. Maar weet je wat het is met de filmwereld? Je raakt verstrikt in een heel speciaal soort sociaal gebeuren, weetje. Het is allemaal heel stom... Ik vond het heel leuk op de universiteit, nadenken over echt belangrijke dingen... Loopt de camera nog?' 'Ja.'

'Zeg, kunnen we dat laatste stuk wissen... dat gedoe over Hilary en Andrew?'

'Niemand krijgt deze banden te zien. Ze zijn alleen bedoeld als juridische voorzorgsmaatregel. Als we stukken gaan wissen, zijn ze waardeloos. Dat weet je. Daar hebben we het over gehad.' Ze keek me heel even achterdochtig aan. Ze had een hard karaktertrekje en dat kwam nu boven. Ik had Penny Penn niet meer gezien sinds mijn studie en ik was niet voorbereid op de rol van harde zakenvrouw, die ze tegenover mij speelde.

Maar de mensen die me in deze situatie zien, zijn altijd gespannen. Ze bevinden zich in een kwetsbare positie. Ik moest niet vergeten dat ik in deze situatie veel macht had. Het was een heel verschil met onze studietijd, toen zij het jonge filmsterretje was en ik gewoon een serieuze student.

Eigenlijk was het verschil nog niet zo groot als ik wel zou willen, bedacht ik. Ze was nog steeds ongelooflijk beroemd en ik was maar een matig bekende kunstenaar uit New York, absoluut niet beroemd eigenlijk. Als je geen Andy Warhol heet, weten alleen de ingewijden dat je kunstenaar bent. Maar misschien was ik met mijn nieuwe richting wel op weg naar het Warhol-niveau. Ook hij 'deed beroemdheden'. Alleen hoefde hij er geen geheim van te maken. 'Nou, oké dan. Laten we het maar professioneel aanpakken,' zei ze. Ik moest oppassen. Ik had dan wel een zekere machtspositie, maar ze kon me waarschijnlijk gemakkelijk laten hangen als ik het verknalde.

'Wallen,' ging ze verder. 'Dokter Weill zei dat hij ze niet weg kon halen, omdat ik zo'n tere huid heb. Hij zei dat mijn ogen er strak uit zouden gaan zien en dat je de littekens zou blijven zien. En bovendien komen ze terug. Ik bedoel maar... Ik kèn Cher en van dichtbij ziet ze er echt raar uit. Dat geldt trouwens ook voor Raquel Welch. Maar goed... Bij de opnamen gebruiken ze een soort groene make-up en daarmee haal je ze aardig weg, maar in het echt en zelfs op tv zie ik er soms gewoon niet uit met die dingen. En Virginia zei dat ik maar eens bij jou langs moest gaan.' Ik had bij Virginia prima werk geleverd.

'Tja,' zei ik en ik voelde me net een dokter, 'volgens mij zijn het allemaal maar kleine probleempjes. Je ziet er prima uit. Bovendien is je carrière niet gebaseerd op conventionele schoonheid. Volgens mij word jij als actrice gerespecteerd omdat je er anders uitziet, bijna echt. En veel van je problemen zou je op kunnen lossen met peelings en gewone plastische chirurgie.'

'Het is wel best met er echt uitzien. Ik heb het niet over kleine problemen. Ik heb het niet over in de spiegel kijken. Ik heb het over foto's van mezelf in de krant en dan zie je gewoon dat ik het niet meer heb. Ik zie er opgeblazen uit. Mijn gezicht was heel bijzonder en herkenbaar en dat is het gewoon niet meer. Ik kan nu al geen jonge meisjes meer spelen en er is nog tijd genoeg om de grande dame van het doek te worden. Mijn carrière loopt toch vaak al stroef omdat ik er als een echt mens uitzie. Het is echt heel moeilijk. Ik moet er voortdurend aan werken. En bovendien ben ik niet zo happig op ouder worden. Oké?'

'Oké, ik begrijp het,' zei ik. 'Vrouwen worden veel sneller oud dan mannen en hun gezichten gaan nog sneller en dat is niet eerlijk.' 'Juist.'

Ik grinnikte bij mezelf. Er was een band geschapen. Ze wist dat ik haar problemen begreep en ze zou me vertrouwen. Dit was tot nu toe mijn grootste opdracht. Ik voelde me opgewonden. 'Goed dan. Laten we maar een paar foto's nemen. Ik zal een stel tekeningen maken en over een week beginnen we. Je kunt de tekeningen, zeg eh... woensdag de vijftiende bekijken en dan kunnen we die maandag daarna beginnen. Oké?'

Ze ging interessant zitten doen met haar elektronische agenda en zei toen dat dat goed was.

'Mooi... Je weet dat je je moet voorbereiden op een sessie van twaalf uur en een paar dagen rust, waarbij je niets aan mag raken, en daarna misschien nog een sessie. Ik zou dus willen voorstellen dat je onder een andere naam een hotelkamer boekt in een hotel waar iedereen zich met zijn eigen zaken bemoeit, zoals het Mark-hotel. Geen flat die ze met jou in verbinding kunnen brengen. Probeer de volgende week helemaal vrij te houden. Je mag alleen telefoneren. En je moet dan ook de verklaring van afstand tekenen en we maken nog een video-opname.' 'Kan ik een kopie van die verklaring krijgen om aan mijn broer te laten zien?'

Haar broer was haar manager.

'Nee, dat doe ik liever niet. Dat zou niet verstandig zijn. Bovendien, hoe minder je manager en andere mensen ervan afweten, des te beter. Zo is het nou eenmaal.'

 

We hielden de fotosessie. Ik probeerde het net zo te doen als Timothy. Ze was een prof en we waren alleen geïnteresseerd in haar hoofd, maar we werden er toch een beetje verlegen van. Iemand fotograferen is een zeer intieme bezigheid. Maar lang niet zo intiem als datgene wat zou volgen.

Tegen tienen vond ik het genoeg. Ik deed de lampen uit, zette de videocamera stil en legde de grote stapel filmrolletjes op het aanrecht. Penny drapeerde haar monty-coat, een lekkere warme jas zo te zien, om zich heen. Daarna haalde ze een envelop uit haar grote, slappe handtas en gaf die met een zekere tegenzin aan mij. Ik liep met haar mee naar beneden en liet haar uit. Ze zei: 'Dag Jamie,' ontweek een berg vuilnis en stapte achter in een gewone Mercedes. De auto reed snel met haar weg, een pretentieloze vrouw van het volk. Ik kon de verleiding niet weerstaan en scheurde de envelop open om de cheque te zien. 'Penny Penn, Postbus 131, Encino, CA. Driehonderdvijftigduizend dollar 0/00----.'
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Ik had ongeveer zestig foto's gemaakt. Ik liep naar de fotowinkel op de hoek van Bleeker en Lafayette en gaf de rolletjes af. Ik wandelde terug naar huis, ruimde de rommel van de fotosessie op, beantwoordde een paar telefoontjes, ging terug en spreidde de ontwikkelde negatieven uit op een van de lichtkasten in de winkel. Ik zocht de tien beste foto's uit en legde die opzij, stopte de andere negatieven in een envelop, plakte die met plakband dicht en schreef op de envelop: VERNIETIGEN. Het was al half twaalf in de avond, maar toch waren er veel mensen in de winkel, voornamelijk fotografen van tijdschriften en reclamefolders of hun boodschappenjongens, die hun foto's op tijd klaar moesten hebben voor een vergadering de volgende dag, en een paar tweederangs modellen. Afgezien van een leuk Japans fotomodel met een vreemd kapsel herkende ik niemand, zodat ik een beetje onvoorzichtig was. 'Hé, is dat Penny Penn?'

Een of andere klojo leunde over mijn lichtkast.

'Ik wou dat het waar was,' zei ik direct. 'Het is alleen maar iemand die er sterk op lijkt.'

Hij geloofde me niet.

'Nee, even serieus, ik ben een beroeps... Ik heb veel gefotografeerd voor Elle en Interview... Wat doe je voor project met Penny?' Jezus, dacht ik, ik moet toch voorzichtiger zijn. Maar ik was te opgewonden om te wachten. Ik glimlachte vriendelijk, raapte mijn negatieven bij elkaar en liep naar de toonbank. Gelukkig wordt de winkel gedreven door Pakistani, dacht ik hoopvol, en die zullen haar niet zo gauw herkennen.

'Kan ik je helpen?' vroeg de winkelbediende, die mij kende. Om me een beetje uit te sloven tegenover het meisje en om de nieuwsgierige klojo te dwarsbomen, ging ik over in het Oerdoe. 'Mu je paanch Cibachromes van zestien bij twintig chai hyee van elk. Samje?'

'Haa,' zei de jongen. Hij schreef mijn naam en rekeningnummer op het blauwe strookje. Ik controleerde het en knikte. 'Morgen om vier uur?'

'Accha, shukriyaa,' zei ik en dat was misschien een beetje overdreven. Ik liep de winkel uit. Misschien had ik niet in het Oerdoe moeten beginnen, maar ik wilde voorkomen dat die klojo hoorde dat ik voor meer dan duizend dollar Cibachromes bestelde. Waarom zou iemand tenslotte tien identieke enorme vergrotingen van tien negatieven willen hebben?

 

In het echt zag Penny eruit als een mens, maar in twee dimensies was ze echt ongelooflijk mooi. Ook al had ik haar zo gefotografeerd dat al haar slechte punten werden geaccentueerd, toch zag ze er fantastisch uit. Ze had wallen en was een beetje pokdalig, maar ze bleef sexy en gewoon zichzélf, met die vreemde, smachtende, ongelooflijk beroemde blik in haar ogen waar miljoenen mensen gewoon gek op waren.

Ik zou me toe moeten leggen op fotografie, dacht ik. Hoewel, ik was enthousiaster over mijn eigen medium. Het is niet zo zuiver, maar wel zijn tijd vooruit.

Ik stopte van elke vergroting een exemplaar in een envelop en plakte die dicht. Ik moest de neiging onderdrukken om er 'ERVOOR' op te schrijven.

Ik wilde bij deze opdracht niet met de computer werken. Ik was er nog niet helemaal mee vertrouwd. Ik wilde alles nauwgezet op de ouderwetse manier doen. Ik spreidde de resterende foto's uit op een vel wit karton op de vloer van de studio, groef mijn gasmasker op uit zijn drie lagen plastic en zette het op. Ik zette alle ventilatoren aan, sproeide onzichtbare lijm over de foto's en rolde er een grote rol voorbewerkt acetaat overheen. Ik drukte de luchtbellen onder het acetaat uit en sneed de vellen los. Daarna lijmde ik de dubbele vellen op dik piepschuim, sneed ze los en stapelde ze op de tekentafel. Ik duwde mijn karretje met potjes acrylverf naar de tekentafel, ging zitten en lepelde een beetje titaanwit, ivoorzwart en gebrande sienna op een kartonnen bord. Ik mengde de verf een beetje door elkaar met een nylon kwast en begon uit de losse pols de eerste foto, een linkerprofiel, te bewerken. Dit was een soort generale repetitie voor aanstaande vrijdag. Zo zou Penny Penn eruit gaan zien. Er zat een moedervlek op de zijkant van haar voorhoofd, boven haar oog. Ik haalde hem weg met een snelle beweging van de kwast. Ik bracht voorzichtig een beetje kleur op haar wangen aan en voegde een beetje cadmiumrood aan het mengsel toe. Ik ben zo goed; je kon niet zien waar de foto eindigde en de verf begon. Nadat ik nog een paar onvolkomenheden op de wang had weggewerkt, begon ik met de wal onder haar oog, gezien vanaf de zijkant. Hiervoor was wat meer vaardigheid nodig, omdat de bobbel enigszins moest worden afgeplat en de neus gedeeltelijk opnieuw moest worden getekend. Maar het was niet moeilijk. Nog geen uur later legde ik de foto opzij en zag ze er al honderd keer beter uit en tien jaar jonger.

Maar als we ons nu eens wat meer dichterlijke vrijheid veroorloofden? Ik nam eenzelfde foto, werkte weer een paar bobbels en wallen weg en haalde nu ook haar lichte onderkin een beetje op. Dat was iets wat een gewone plastisch chirurg kon verhelpen, maar als Mark me hielp, kon ik het waarschijnlijk ook. Ik moest toch meer aan de structuur gaan doen, dacht ik. De architectuur van het gezicht. Tot nu toe had ik me voornamelijk beziggehouden met het oppervlak. Het oppervlak en de glans. Dat zijn tenslotte de dingen die echt belangrijk zijn.

Je kunt veel bereiken door de contour te veranderen. Als de holten onder haar jukbeenderen nu eens iets dieper waren, zodat haar jukbeenderen iets hoger leken... niet zo hoog dat ze op Katharine Hepburn ging lijken, niet zo hoog dat ze haar eigen identiteit verloor, maar gewoon een beetje hoger, zodat ze tot de mondaine klasse zou gaan behoren... Niet dat ze daar al niet bij hoorde... maar toch, een vleugje van die aristocratische vleugelpunten en ze zou er écht anders uitzien. Maar niet slecht. En ook weer niet zo anders, dat ze ineens een ander mens leek. De hele wereld zou in vervoering raken van een nieuwe Penny Penn, een volwassen, maar perfècte Penny Penn; een Penny die milder was geworden door leed en medelijden, maar die toch aantrekkelijker was dan vroeger... Ik dacht dat de dampen van de lijm nu wel zouden zijn vervlogen, zette mijn gasmasker af en pakte het weer in om de filters te beschermen. Ik pakte een foto met een aanblik van voren. Hier kon ik veel meer mee. Van voren gezien waren haar wallen nog het minste probleem. We zouden om te beginnen haar ogen een beetje verlengen en een paar problemen onder haar onderlip wegwerken. Haar wangen iets uithollen, dat stond vast. Het zou ook niet slecht zijn om haar neus helemaal aan te pakken, zodat ze eens voor altijd van die poriën af was waar ze zo'n hekel aan had. Maar ik wist niet precies waar ik op moest houden. Moest ik haar hele gezichtshuid vervangen? Sommige dingen die ik wilde doen, kon je ook benaderen met make-up en belichting. En het grootste gedeelte van haar huid was in vrij goede conditie. Het zou zonde zijn om er te veel af te halen. En ze was jong. We wisten nog steeds niet zeker hoe lang het allemaal zou houden. Je moet je niet gek laten maken door deze opdracht, zei ik tegen mezelf. Niet te perfectionistisch worden. Maar toch... het zou wel een meesterzet zijn om echt een plaatje van haar te maken. Dan zou ze écht perfect zijn; niet zomaar een mengeling van natuur, make-up, belichting en goede camerahoeken. Ze zou een Überdeern worden. Een elf. Een plaatje. Ik viel in slaap met de gedachte: wat is ze toch een plaatje, plaatje, plaatje...
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Penny zou op maandag twintig november om twee uur 's middags bij me zijn. Mijn assistent, David Lowenstein, kwam om negen uur en maakte me wakker. Afgezien van Mark is hij de enige die in de buurt mag zijn wanneer ik aan het werk ben. Hij begon de studio klaar te maken en rolde de bank - een bank als bij de psychiater, maar dan elektrisch verstelbaar - op een groot ronddraaiend podium. De bank had een prima werkhoogte; haar hoofd zou ter hoogte van mijn schouders liggen. Hij legde een schoon lavendelblauw laken over de bank - het moet er allemaal zo min mogelijk uitzien als het laboratorium van Frankenstein - terwijl ik cappuccino maakte in mijn favoriete machientje. De bel ging. Het was Mark Saltzman, mijn contactpersoon uit de medische wereld. Hij was iets kleiner dan ik en knap op een donkere, joodse wetenschapperachtige manier met krullend haar. Hij droeg een marineblauwe trui en een zwarte katoenen broek, waarvan hij er volgens mij minstens twintig had. Hij had twee grote dozen bij zich. 'Heb je echt alles?' vroeg ik.

'Ja, zeker weten. Ik heb tweehonderd extra chirurgische sponsjes en ongeveer anderhalve vierkante meter kunsthuid. Heb je voor mij ook een cappuccino?'

Ik stoomde wat melk en vroeg hem de instrumenten klaar te leggen en te steriliseren. Hij mopperde een beetje, maar deed het toch. 'Zeg,' zei ik, 'heb je nog voor tetracycline gezorgd?' 'Daar heb je helemaal niet om gevraagd.'

'Er staat anders in haar vragenformulier dat ze allergisch is voor penicilline. Kun je niet telefonisch een recept op naam van David doorgeven aan de apotheek, zodat hij dat vanmiddag op kan gaan halen?' Hij was er niet zo gelukkig mee, maar hij kon geen reden bedenken om te weigeren. We waren bevriend sinds onze schooltijd, maar tegenwoordig verdiende ik veel geld voor hem. Bovendien was hij degene die met dit proces bij me was gekomen en had hij nu meer te verliezen dan ik. Tenslotte was hij een arts en ik alleen maar een psychotische kunstenaar. En nu ik daar toch aan dacht... 'David, zou je die schilderijen kunnen verplaatsen? Nee, zet ze maar zo neer dat de goede vooraan staan.' 'Hoezo? Hoop je dat ze er een koopt?'

'Ik wil er gewoon niet helemaal uitzien als de verdwaasde wetenschapper.'

'O, ik snap het. Je wilt er ook een beetje uitzien als de hopeloze kunstenaar.'

Ik heb een heel groot ego, daarom moet ik David soms maar negeren. We pakten de dozen uit: desinfecterend middel, operatiehandschoenen, stollingsmiddel, anti-stollingsmiddel, gesteriliseerde sponsjes en verband, wegwerpmesjes, vloeibare hechting - een chirurgische lijm - en in een kleine groene dubbelwandige koelbox, met een sliertje rook van het droogijs onder de deksel uit, twintig moeilijk verkrijgbare pakjes AS 46A: kunsthuid van Becton Dickenson, het experimentele lab voor de behandeling van brandwonden. De tweede A betekende dat de huid wit was, ongekleurd. Ik zou zelf de kleur aanbrengen.

Ik controleerde ons rek met kleurstoffen en de kleine blauwe potjes met ons eigen middel, PCZ 10. Het was vochtig genoeg, zonder droge plekken, maar we zouden het later toch nog opkloppen. Het zag eruit als een dikke zalmkleurige crème. Soms noemden we het schoonheidsschuim.

 

Penny kwam vroeg, zoals de meeste mensen die ik ga behandelen. Ik zei haar dat ze de auto moest wegsturen. Ze zou met een taxi naar het hotel gaan. Ze zag er rillerig en niet op haar gemak uit. Ze was duidelijk nerveus, maar voor ik haar iets aanbood, nam ik haar mee naar de studio en liet haar plaats nemen in de 'videostoel'. Mark trok zich discreet terug in het slaapgedeelte, kilometers ver weg aan de andere kant van de zolder, en ik stuurde David op pad om de tetracycline te halen. Daarna zette ik de camera aan.

'Het is een uur, 20 november 1993,' zei ik. 'Deze band is strikt privé en zal tot het jaar 2075 worden opgeslagen in een kluisje. Daarna zal de Chase Manhattan Bank of haar vertegenwoordiger de band vernietigen zonder de inhoud te bekijken. Op elke poging van onbevoegde personen om deze band te bekijken of te dupliceren zullen direct juridische stappen worden ondernomen.'

Ik pauzeerde theatraal. Ik hoopte dat ik officieel genoeg klonk. 'Deze band mag alleen door mij, Jamie Angelo, worden gebruikt als bewijsmateriaal indien ik mijzelf zou moeten verdedigen tegen juridische acties.' Pauze. 'Ik ben in gesprek met Penny Penn, de actrice. Penny, je hebt deze afspraak zelf gemaakt, nietwaar?' 'Ja,' zei ze.

'En terwijl je hier was, heb ik je niets te eten of te drinken aangeboden of drugs gegeven en ik heb geen enkele druk op je uitgeoefend of psychologische middelen gebruikt?' 'Nee.'

'En je lichamelijke en geestelijke gezondheidstoestand is op dit moment goed en je bent niet onder behandeling bij een psychiater?' 'Nee.'

'Zou je in het kort willen vertellen wat je vandaag allemaal hebt gedaan, te beginnen bij het opstaan?'

Dit verbaasde haar enigszins, maar ze begreep volgens mij wel dat het was bedoeld als bewijs dat ze bij haar volle verstand was. Ze vertelde uitgebreid dat ze in het Royalton-hotel een kamer had geboekt en dat ze had gewinkeld bij Charivari. Ik had liever gezien dat ze een onopvallender hotel had gekozen.

'Oké,' zei ik, 'Je realiseert je dat ik geen arts ben en dat datgene waar je om hebt gevraagd, een onorthodoxe en onnodige behandeling is, die misschien mislukt en die in je latere leven problemen zou kunnen veroorzaken?' 'Ja.'

'En je realiseert je dat je er anders uit zult zien en dat je misschien niet tevreden zult zijn met je nieuwe uiterlijk?'

'Ja'

'Je realiseert je dat de behandelde delen van je gezicht vrijwel gevoelloos zullen zijn. Je realiseert je dat het kan gaan jeuken, maar dat je niet kunt krabben; dat een deel van je gezicht geen water zal voelen als je gaat zwemmen of een douche neemt en dat je ook de wind op je huid niet zult voelen; en dat mensen met wie je intiem bent, misschien verschil in warmte zullen voelen tussen je gezicht en de rest van je lichaam.' 'Ja.'

We namen nog wat juridische punten door over het onderhoud van haar gezicht in de komende jaren. Ten slotte kwam ik bij het belangrijkste punt.

'En vanaf dit moment doe je afstand van het recht om nu of in de toekomst een claim tegen mij in te dienen?'

Haar ja klonk nu wat aarzelender. Ze had haar advocaat waarschijnlijk een afgezwakte versie gegeven van wat er gaande was en hij was waarschijnlijk in woede uitgebarsten. Maar zij was de koper. Ik gaf haar de korte verklaring van afstand. Ze las hem een paar keer door en tekende toen. Ik controleerde op de camera of ze in beeld was terwijl ze tekende.

'Mooi. Ik wil je nu ook vragen om de geretoucheerde foto's die je hebt goedgekeurd, te tekenen. En daarna beginnen we met de behandeling.'

Ik zette de camera stop, haalde de band eruit en plakte er een etiket op. Daarna deed ik een nieuwe band in de camera en stelde die zo op dat de bank op het podium in beeld was. Ik zou hem aanzetten als we begonnen.

'Wil je wat valium, alcohol of marihuana?' vroeg ik.

 

Ik pas alleen een plaatselijke verdoving toe. Er is een heel klein meerpuntig novocaïne-naaldje dat ze speciaal voor huidchirurgie maken. Ook spuit ik wat ethanol of vloeibare xylocaïne op kleine plekjes. Maar ik zou toch niet veel vlees weghalen. Ze was akkoord gegaan met de tekeningen waarin ik haar onderkin en wallen had verwijderd, de poriën had bedekt en haar jukbeenderen had geaccentueerd. Maar ze was niet akkoord gegaan met een heel verregaand ontwerp waar ik zelf erg trots op was. Ik kon het haar echter niet kwalijk nemen. Het leek niet op haar en het zou zonde zijn om alles wat ze had geïnvesteerd in haar huidige uiterlijk, teniet te doen. Haar uiterlijk werkte voor haar, dus waarom zouden we er meer aan doen dan esthetisch noodzakelijk was?

Terwijl ik wachtte tot ze een beetje ontspannen was, verdoofde ik een moedervlek op de zijkant van haar voorhoofd, vlak boven haar wenkbrauw. Ik schuurde het plekje met een chirurgisch schuurmachientje en drukte een wattenschijfje met stollingsmiddel op het kleine bloederige, rode plekje. Het bloeden stopte en er ontstond vrijwel direct een korstje. Ik kwastte er een beetje vloeibare hechting over, knipte een klein stukje kunsthuid uit en drukte dat erop. De huid was wittig, maar het donkere korstje scheen er doorheen. Het plekje was een beetje hobbelig door het gestolde bloed. Ik pakte het anti-stollingsmiddel. Dit was een truc van Mark: ik doopte een wattenschijfje in het middel, drukte dat op het plekje en liet het anti-stollingsmiddel door de semi-poreuze kunsthuid heen sijpelen. De bobbel eronder loste op en verdween. Later zou ik het plekje met mijn kleurstoffen Penny's huidskleur geven, maar structureel gezien was het al onzichtbaar.

Ik keek even naar Penny. Het was opwindend om zo dicht bij haar prachtige gezicht te zijn. Ze leek zich een beetje te ontspannen. Ze had vijftien milligram valium gekregen en dat had waarschijnlijk nu al effect. Ik heb altijd een beetje moeite met het volgende gedeelte. Toch spoelde ik het uiteinde van het schuurmachientje af in een plastic kopje met alcohol, drukte op de knop en zette het machientje op haar rechter lachrimpel.

 

Ik vond het vreselijk om naar haar te kijken toen ze onder de korsten zat. Het was half vier. Ze was rustig, dus nam ik een korte pauze en haalde een flesje frambozenlimonade zonder suiker uit de koelkast. Dit was een gevaarlijke fase. Stel je voor dat er brand uitbrak of dat ik struikelde en mijn hand eraf sneed met het limonadeflesje. Ze zou er niet uitzien. Mark was weg en David zat te lezen in het zitgedeelte. David zou waarschijnlijk zonder mij niet in staat zijn om haar zelfs maar haar oorspronkelijke uiterlijk terug te geven. Er waren wat telefoontjes binnengekomen op mijn telefoonbeantwoorder, maar ik had geen zin om mijn stemming te bederven en ze af te luisteren. Ik dronk de limonade op en trok een nieuw paar operatiehandschoenen aan. Ik nam een wattenschijfje met anti-stollingsmiddel in mijn linkerhand en een lik PCZ 10 in mijn rechterhand. Gewoonlijk klop ik het PCZ lichtjes in zodra het korstje oplost. Wanneer het PCZ hard wordt, haal ik wat ik niet nodig heb weg met fijne aardewerken stukken gereedschap. Ik zou eerst de lachrimpels opvullen. Ik riep David en vroeg hem Treasure van de Cocteau Twins op te zetten, mijn favoriete elpee.

 

PCZ 10 is echt verbazingwekkend spul. Mark heeft het samen met zijn collega, Karl Vanders, ontdekt in zijn research-laboratorium. Het was aanvankelijk bedoeld als een middel voor buikoperaties en reconstructieve chirurgie, maar het bleek veel geschikter te zijn voor kosmetische chirurgie. Het is niet geregistreerd. Dat is een van de redenen waarom we in het geheim moeten werken. Karl wilde proberen het middel te laten registreren, maar ze hadden niet de juiste politieke vriendjes en bovendien zou het eerst jarenlang getest moeten worden.

PCZ 10 staat voor Plasti/Collageen Zilver. Het bestaat voornamelijk uit microscopisch dunne zilvercapillairen - die zowel warmte als lucht zeer goed geleiden - opgelost in een basis van collageen waaraan een kleine hoeveelheid gezuiverde polyvinylhars is toegevoegd. De hars houdt het collageen en het zilver bij elkaar en zorgt ervoor dat de substantie makkelijk te verwerken is.

PCZ 10 wordt langzaam hard, zodat je het goed kunt bewerken. Bovendien kun je het elke gewenste kleur geven. De enige kleurstof die we er direct aan toevoegen, is een hitte-gevoelige rode kleurstof die dieper van kleur wordt, als de huid of het vlees eronder rood en warm wordt. Dus afgezien van verkleuringen door de zon, die je met make-up moet nabootsen, worden kleurveranderingen in de echte huid gevolgd door chemische veranderingen in het kunstmatige produkt. De enige andere ingrediënten zijn oplosbare anti-stollingsmiddelen, die ervoor zorgen dat het bloed onder de implantaten niet stolt en die binnen een paar dagen verdampen, en een kleine hoeveelheid van een soort chirurgische epoxyhars van Becton Dickenson.

Als ik met het PCZ ga werken, klop ik het op in een kleine laboratoriummixer, totdat het de dikte heeft die past bij de textuur van het vlees dat het moet imiteren. Daarna druppel ik er met een pipet een hoeveelheid verharder in voor de chirurgische epoxyhars. Dit zorgt ervoor dat het PCZ de juiste hardheid krijgt en dat alles zich bindt aan het rauwe vlees. Het zou niet best zijn als er stukken af gingen bladderen.

Het eindresultaat kan heel soepel zijn, gevoelig genoeg om de gezichtsuitdrukkingen van de spieren eronder over te nemen zoals echt vlees zou doen. De capillairen in het PCZ zorgen ervoor dat het vlees eronder kan ademen als een echte huid. Maar ik moet natuurlijk wel alle huid verwijderen van de plekken waar ik PCZ ga gebruiken, anders zou de huid zweet en pigment blijven uitscheiden en zouden er haren blijven groeien, en zou al mijn werk voor niets zijn geweest.

Over het geheel leg ik een dunne laag kunsthuid van Becton Dickenson. Het is waarschijnlijk niet nodig, maar volgens mij is het iets duurzamer dan het PCZ en het maakt de overgang tussen het kunstmatige stuk en de natuurlijke huid minder zichtbaar. De kunsthuid is semi-transparant, wit van kleur en extreem dun. Wanneer ik het op het PCZ leg - doorschijnend schuim, met het kloppende paarsrood van rauw vlees eronder - is het net alsof ik een vel bladgoud op een antieke lijst met kleverige rode kleiaarde leg.

Ik keek naar de 'voor'-foto's die aan de muur hingen, om te zien hoe haar poriën er hadden uitgezien. Ze wilde ervan af, maar ze moest toch een paar poriën hebben, anders zou ze er onecht uitzien. Poriën zijn moeilijk. Niemand kan ze maken zoals ik het doe. Met een klein tandartsinstrumentje, vastgemaakt aan het eind van een soldeerbout, kan ik kleine putjes in het oppervlak van de kunsthuid maken, die hun vorm behouden wanneer ze afkoelen. Soms moet ik ook kunsthaartjes aanbrengen. Dat is pas echt een hondebaan. Je moet elk haartje met een scalpel aanbrengen en dan bijknippen. Gelukkig heb ik ontdekt dat de afwezigheid van haartjes de meeste mensen niet opvalt.

Na de poriën is het wachten tot alles hard geworden is. Dat duurt ongeveer een half uur. Daarna moet de kleur worden aangebracht. Ik maakte dus een paar mooie poriën op haar neus, op haar hals, op de plekken waar eerst haar lachrimpeltjes zaten... en afgezien van het kleurverschil was de overgang tussen de resterende gedeelten van haar echte huid en de kunsthuid volkomen onzichtbaar. Een gewone plastisch chirurg deed het me niet na. Ik was behoorlijk trots op mezelf.

Het was half zeven. Door de grote ramen aan de westzijde van de zolder zag ik dat de verlaten gebouwen dieprood en ultramarijn van kleur werden. Ik begon me af te vragen of ik misschien toch haar hele gezichtshuid had moeten afschuren en vervangen. Een paar resterende poriën waren nog steeds een beetje opvallend. Close-up-opnamen van haar gezicht zouden misschien nog steeds in soft focus moeten worden gemaakt. Ik had haar gewoon de gladde huid moeten geven die ze verdiende.

Penny lag een beetje te kreunen. Het was duidelijk dat de verdoving en de valium bijna uitgewerkt waren. Ik hield een tijdje een koude doek tegen haar gezicht.

'Het spijt me dat het pijnlijk begint te worden. We kunnen je pijnvrij houden tot je vanavond gaat slapen. Je gezicht zal een tijdje wat strak aanvoelen en het zal een paar dagen jeuken, maar je zenuwen zullen zich snel aan het kunstmatige weefsel aanpassen en dan voel je je weer prima.'

Ze zag er nog niet helemaal gerustgesteld uit.

'Dit is echt de normale gang van zaken. Je vlees zal zich aan het PCZ 10 hechten en het zal absoluut geen invloed hebben op de processen die zich eronder afspelen. Het ademt. Het geleidt de warmte. Het zet uit en krimpt in naargelang de temperatuur van je lichaam. En het is anders dan bij een transplantatie: er treden geen afstotingsverschijnselen op. De synthetische delen blijven heel lang exact op hun plaats zitten en ze houden heel lang dezelfde kleur als de rest van je gezicht.'

'Hoe lang is heel lang?' vroeg ze. Ze klonk een beetje versuft en angstig.

'Daar hebben we het over gehad. Ik zal je de folder over het onderhoud geven en zoveel van de speciale lotion om je gezicht schoon te maken dat je jaren vooruit kunt. Je krijgt ook een flesje met een onderhoudsvloeistof die je eens in de zoveel tijd aan moet brengen. Maar dat staat allemaal in de folder. En als je er over een paar jaar vlekkerig uit gaat zien of als de kunsthuid slijt of je echte huid verandert, zodat je verschil met de kunsthuid gaat zien, dan kom je terug en verhelpen we dat voor je. Dit is anders dan plastische chirurgie, weet je, waarbij je maar een of twee keer kunt opereren.' Oeps, dacht ik. Ik probeerde het woord 'opereren' altijd te vermijden. 'Ik kan op de kunsthuid altijd weer verder werken...'

'Nou, dat is fijn,' zei ze. 'Tegen de tijd dat ik zestig ben, kom ik hier elke dag.'

'Zoals ik al tijdens de video-opname van ons contract zei, breng ik je na de eerste behandeling niets meer in rekening, tenzij je iets heel buitensporigs wilt. En mocht ik onder een auto komen of zo, de behandeling is niet helemaal geheim. De banden liggen in twee verschillende kluisjes en mijn assistent weet er alles van en zal de praktijk voortzetten. En op den duur wordt het waarschijnlijk toch een geaccepteerde medische behandeling. Ik durf zelfs te wedden dat een goede plastisch chirurg wel ziet wat er aan de hand is als hij je zou onderzoeken, en dat hij iets zou kunnen bedenken om je te helpen... Ik zou zelfs maar voorzichtig zijn in de buurt van dokters, goed?' 'Ik kan niet geloven dat ik dit laat doen.'

Ze zakte langzaam weg in de post-operatieve depressieve fase. En ik was nog niet eens klaar.

'Probeer een beetje te ontspannen. Hè? Penny? Denk er maar aan hoe goed Virginia eruitziet.'

Vlak nadat ik Virginia had behandeld, was er een belangrijke film met haar uitgekomen en ze had veel publiciteit gekregen. Ik dacht dat Penny jaloers zou worden als ik haar naam noemde. Penny begon een beetje te twijfelen. Ik haat dat wanneer ze zich al helemaal hebben vastgelegd. Ik kon haar niet in een spiegel laten kijken omdat ik de kleur nog niet had aangebracht en ze er vlekkerig uitzag. Bovendien zou ik me net een kapper voelen als ik haar een spiegel gaf. Ik zou haar gezicht verbinden - dat doe ik altijd, ook al hebben ze het niet echt nodig - en het over een paar dagen met veel ceremonieel uitpakken. Het bereidt hen voor op de verandering en helpt hun vergeten hoe ze er echt uitzagen. Vreemd genoeg houden mensen altijd heimwee naar hun vroegere uiterlijk, ook al weten ze dat ze er veel beter uitzien. Daar zouden ze eerder aan moeten denken. 'Wil je nog valium?' vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. 'Het is het beste middel dat ze ooit hebben uitgevonden,' zei ik. Ze bewoog alleen maar onrustig.

'Wat ik aan het doen ben, zal er veel langer goed uitzien dan je echte huid,' zei ik. 'Gezichten worden snel oud, weet je.'
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Ik houd van dit werk. Ik vind het zelfs bijna leuker dan schilderen. En het aanbrengen van de kleurstoffen vind ik het allerleukst. Ik pakte een paar kwasten en het kleine rekje druppelflesjes met kleurstoffen. Een paar kleurstoffen zijn van Becton Dickenson, speciaal voor gebruik op de kunsthuid, maar Mark en ik hebben ook een paar andere kleurstoffen gemaakt die zelfs in direct zonlicht goed lijken te blijven. We hebben een soort kobaltblauwe, naar paars neigende kleur samengesteld en een diep bloedrood, dat - zoals ik al zei - de enige hittegevoelige kleurstof is die we op de kunsthuid hoeven te gebruiken. En we hebben een doorschijnend titaanwit, zodat ik bijna dekkende lagen kan aanbrengen als dat nodig is. Kleurstoffen zijn heel anders dan de pigmenten die voor olieverf worden gebruikt. Het zijn volledig oplosbare chemicaliën zonder noemenswaardige massa. Omdat ze geen massa hebben, is het heel moeilijk om ermee te werken. Ze dringen in alles waarmee ze in aanraking komen en je hebt maar weinig tijd om ze uit te smeren. We hebben een kleine hoeveelheid van een glycerine-oplossing aan onze kleurstoffen toegevoegd, zodat je er beter mee kunt manoeuvreren.

Maar in principe is het met kleurstoffen als met een aquarel: je moet het in één keer goed doen. Eigenlijk is het werken met kleurstoffen precies hetzelfde als het werken met ei-tempera. Of word ik nu een beetje te technisch?

'De plastische fase is klaar,' legde ik Penny uit. 'Ik ga nu een paar uur de kleur aanbrengen en daarna kun je naar huis. Goed? Wil je even rond lopen?'

Ze bewoog onrustig, maar ze was al wat meer ontspannen. De combinatie van valium en de Cocteau Twins werkte. Ze zag er mooi en hulpeloos uit zoals ze daar bijna horizontaal op de bank lag, met een grijs laken over haar heen als een lijkkleed over een dode heilige. De vlekken op haar huid leken net aders in geel marmer uit Sienna. Even zag ze er Frans uit. Frans en middeleeuws. Ei-tempera. Als je geen kunstgeschiedenis hebt gestudeerd: ei-tempera is de verf waarmee ze in de middeleeuwen en het Quattrocento kleine schilderijtjes maakten, totdat de groep van Jan van Eyk de olieverf uitvond. Misschien waren wij beter af geweest als de tv niet was uitgevonden en misschien was de renaissance beter af geweest als de olieverf niet was uitgevonden. Olieverf heeft een glanzende, vochtige rijkdom. Het is alsof je in een plas water kijkt en ik ben er dol op. Maar tempera heeft een stoffige, melkachtige schoonheid. Het is ongelooflijk precies en je kunt er heel gedetailleerd mee werken. Toen ik op de universiteit zat, was ik wild van ei-tempera. Ik was ervan overtuigd dat ik dat soort puurheid aan de wereld terug zou geven. Ik wist alles van moderne kunst, maar ik was ontzettend reactionair. Ik leerde mezelf technieken die niemand anders me kon leren door uren in musea rond te kijken. Uiteindelijk bleek het allemaal minder te maken te hebben met mijn schilderijen dan met mijn nevenactiviteiten. In feite heb ik daardoor zo goed met kleurstoffen leren omgaan. Het is moeilijk uit te leggen, maar het komt erop neer dat je een vloeiende tint moet opbouwen, terwijl je de kleuren maar weinig kunt uitsmeren. De enige manier om het doen is met een heel klein kwastje dubbele arceringen maken.

Je moet de arceringen zo klein en glad maken dat ze onzichtbaar zijn, zoals de werkelijk groten het deden. En natuurlijk heb ik mijn eigen erelijst met werkelijk groten die zulke vloeiende kleurvariaties konden maken dat je je niet voor kunt stellen dat het beeld is opgebouwd uit harde individuele streken. Michelangelo, mijn bijna- naamgenoot, is natuurlijk een van de besten. Albrecht Dürer is ook heel goed, maar bij hem heeft een huid iets scherps en hards. Leonardo da Vinci is de op een na beste huidschilder. Er is maar één schilder die beter is: Mabuse. Mabuse was bezeten van een gladde huid; zo erg zelfs, dat hij alle andere overwegingen uit het oog verloor. De mensen op zijn schilderijen hebben geen botten en hun ogen puilen uit en staren je aan. Maar hun huid is gladder dan teflon. Mabuse heeft iets engs, een obsessie met de dood, iets wat getuigt van slechte smaak. Een gefascineerdheid met perfectie en gladheid gaat bij hem samen met een gefascineerdheid met de dood. Ik lijk veel op hem.

 

Ik bracht de kleur aan. Ik had misschien iets meer met de kleur kunnen doen en misschien zou ik dat later ook nog doen, maar ik wist dat ze toch wel een groot succes was. We hadden meer dan acht uur aan een stuk gewerkt, maar ik voelde me niet moe. Ik had het idee dat ik zo goed werd dat ik mezelf maar niet langer in moest houden en eens iets drastisch moest doen.

 

Het was kwart voor elf. Ik zei tegen haar dat ze een beetje rond mocht lopen, natuurlijk zonder haar gezicht aan te raken, en zij zei dat ze naar de wc moest. David had de spiegel uit de wc gehaald, maar ik besloot toch om eerst te kijken of alles droog was en daarna haar gezicht te verbinden. Ik gebruikte een paar lagen zachte kaasdoek en plakte die vast met chirurgisch tape. Rond haar mond liet ik een stukje van de nieuwe huid vrij, omdat ze haar lippen moest kunnen bewegen. Ze hoefde niet echt stevig ingepakt te worden, want het spul dat ik gebruik, is vrij stabiel. Ik wilde alleen voorkomen dat ze aan haar gezicht zat voor het volledig was uitgehard. Ze ging naar de wc en David en ik ruimden de rommel op. Hij belde het autoverhuurbedrijf waar we gebruik van maken en ze zeiden dat er binnen tien minuten een auto voor de deur zou staan. Ik zette de videocamera uit en schreef op alle zes cassettes 'PENNY PENN' en de datum en stopte ze daarna in een antistatisch, met lood bekleed koffertje dat ik later naar de bank zou brengen. Ze kwam uit de wc, pakte haar tas in en trok haar jas aan. Ze zette een zonnebril op en ik gaf haar een van de grote, slappe vilthoeden die ik speciaal voor deze gelegenheden heb gekocht. Ze zette de kraag van haar jas op en we vonden dat zij en David zo wel door een flauw verlichte ontvangsthal van een hotel konden lopen zonder veel aandacht te trekken.

'Weet je zeker dat ze in het Royalton niet weten wie je bent?' vroeg ik haar.

'Ja, ja. Dat zit wel goed. Laten we gaan,' zei ze.

'Zul je een paar dagen alleen gebruik maken van de room-service?'

'Ja, ja. Het zal niet de eerste keer zijn.'

Ze was het niet gewend om er lelijk en raar uit te zien, dus was ze een beetje chagrijnig. We wachtten nerveus op de auto. De chauffeur belde aan en David liep met haar naar beneden. Ik zei: 'Ik bel je morgen,' en schreef in mijn agenda voor de volgende dag: 'P.P. bellen om 1.30 uur. 431-1000 tst. 455. vragen naar Polly Crane.' Het was een uur 's nachts. Het was de bedoeling dat ik om twee uur een paar vrienden zou treffen bij een nieuwe club die 'NUM' heette. Om de een of andere reden moest ik steeds aan dat Japanse meisje in de fotowinkel denken.
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Ik waste mijn gezicht en deed er een vochtinbrengende crème op. Ik deed een beetje gel in mijn haar - ik was erg trots op mijn haar - trok een t-shirt en een groen jasje van Isaac Mizrahi aan, controleerde mijn haar nog een keer, liep met David naar buiten en zei hem gedag toen ik een taxi vond op Houston. Ik gaf de chauffeur een adres in TriBeCa. Het was mistig, dramatisch weer en de vochtige glans op de kinderhoofdjes zag er griezelig uit, net het mistige Londen uit de tijd van Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Er stond een grote groep in het zwart geklede mensen voor een stalen deur. Ik stapte uit de taxi en schuifelde een beetje doelloos rond tot Calvin Greenaway en Andrew Solomon me ontdekten. Ik was te opgewonden om de dag vaarwel te zeggen en gewoon naar bed te gaan, maar ik was moe en behoorlijk uit mijn sas toen ik ontdekte dat we niet gewoon uit zouden gaan en wat rond zouden gaan hangen. Ik denk dat ik afgesproken had om naar een cabaretvoorstelling te gaan. En daar had ik die week mijn buik al van vol.

'Waarom heb je dat leuke meisje niet meegebracht?' vroegen Calvin en Andrew toen ze me zagen.

Ik had geen zin om over meisjes te praten. 'Hebben we meisjes nodig?' vroeg ik onschuldig.

'Jij bent de hetero,' antwoordden ze bijna gelijktijdig. Ik heb zulke grappige vrienden. Soms voel ik me vreselijk ouderwets omdat ik een hetero ben. Ze lieten de portier onze naam opzoeken en we baanden ons een weg door de menigte, de deur door en langs een hele hoop kleine nummers die werden opgevoerd in tentjes rondom een ruimte die eruitzag als de enorme hal van een vervallen variététheater. Iemand deed een hopeloos verouderd schildersnummer in een van de tentjes. In een ander tentje werd een vrouw in een tandartsstoel opgemaakt door een andere vrouw als persiflage op directies die de zaken mooier voorstellen dan ze zijn. Ik zag het steeds minder zitten, maar al gauw vonden we een wankel tafeltje en gingen zitten wachten tot de voorstelling begon.

Ariane van Click, een van mijn favoriete fotomodellen, zat aan een tafeltje naast ons met een of andere vent. Ze was gekleed als een jongen met knickerbockers en een vest van Gigli. Ze heeft een lang, exotisch, niet-te-plaatsen gezicht dat er vaag oosters uitziet. Het is het soort uiterlijk dat ik graag nog eens zou willen maken. Ze is ouder dan je denkt, maar ze heeft nog steeds een perfecte huid zonder technologische toevoegingen. Ik dacht eraan hoe goed ze eruit had gezien in de modepagina's van de Times een paar maanden geleden: lang en slank in een groene satijnen jurk van Chanel. Ze had een paar jaar geleden een filmrolletje gehad, maar haar grote doorbraak kwam met de film Year of the Dragon. Haar acteerprestaties stellen niet veel voor.

'Dit wordt best aardig, denk ik,' zei Andrew, die het gefotokopieerde programma zat te lezen. 'Alexia heeft een heleboel nieuwe dingen geschreven die ze uit gaan proberen.'

'Volgens mij ziet Jamie het niet zo zitten. Hij had liever gehad dat ze het hadden uitgeprobeerd voor hij ernaar moet gaan zitten kijken,' zei Calvin.

'Zijn er ook stewardessen in de buurt?' vroeg ik. Ik was niet erg grappig. 'Ik wil graag zwarte-bessesap of zoiets voor...' Op hetzelfde moment gingen de lichten uit. Er volgde een spervuur van geluidseffecten alsof de derde wereldoorlog was uitgebroken.

'UIT EEN HOOFDSTAD VOL ZON EN PRET, UIT MANAGUA IN NICARAGUA, BRENGT HET CUCCARACHA-GEZELSCHAP DE NU-EVEN-SERIEUS MENSEN IN IN VOLLE VAART NAAR LA PENCAV

De stem over de versterker was oorverdovend. Ik hoopte dat de avond niet te geëngageerd zou worden. Eerst deden ze een paar persiflages op de media, maar al snel gingen ze over op individuele acts. Ethel Mendelberger, een travestiet, deed een fantastische, goed geschreven karakterisering van Lucrezia Borgia, die historisch gezien verrassend accuraat was. Ik begon langzamerhand wat toleranter te worden ten opzichte van het geheel. Er was een Indiaas meisje dat een paar heel goede imitaties en persiflages deed. Ze was best aardig om te zien.

'Wie is dat?' fluisterde ik in Andrews oor over het lawaai van een of andere act met etenswaren heen.

'Dat is Jaishree Manglani, een of andere dichteres-komediante.' 'Ze is wel goed, hè? Oor voor dialecten en zo? Heeft ze dat zelf geschreven?' 'Ssst.'

Tuurlijk, ik houd mijn mond wel, dacht ik. Je zou hier nog geen Scud-raket aan horen komen.

 

Na de show liep iedereen een beetje doelloos rond, dus vroeg ik de schrijfster, Alexia, die we kenden, om me aan Jaishree voor te stellen. 'Ik vond je optreden echt geweldig,' zei ik. Hoe vaak had ik dat deze maand al gezegd? Maar ik meende het. 'Aap se mihlke buddie couchie hui,' voegde ik eraan toe. Dat betekent zoiets als: 'Prettig met u kennis te maken.'

'Dank je,' zei Jaishree. 'Waar heb je Oerdoe geleerd?' 'In Benares,' zei ik. 'Ik heb daar in mijn jeugd een paar maanden gewoond. Maar ik spreek Oerdoe niet goed. Mijn Hindi is beter. Kom je uit India?'

'Bombay,' zei ze. Ze keek een beetje aarzelend, maar ik wilde om de een of andere reden met haar in contact blijven en ik zag dat mijn vrienden richting uitgang gingen, terwijl Jaishree langzaam de andere kant op ging, in de richting van de bar, dus bedacht ik snel iets om te zeggen.

'Zeg,' zei ik, 'een vriend van mij is fotograaf en hij is bezig met een paar advertenties voor de Italiaanse Vogue en ik denk dat jij daar helemaal geknipt voor bent. Je hoeft alleen maar een grote, ruime trui van Missoni te kunnen dragen. En misschien een bindi en een duputa voor de juiste atmosfeer.' 'Ben je fotograaf?' vroeg ze.

'Nee, ik ben meer een kunstenaar,' zei ik. 'Heb je een vaste galerie?' 'Ja, Karen Goode op West Broadway.' 'O, hmm.'

'Ben je op de hoogte van de galerie-scene?'

'Nee, niet echt. Wat voor soort werk maak je?'

'Mijn werk varieert nogal. Ik heb niet echt een vaste stijl, maar over het algemeen gaat het over allerlei soorten schoonheidstechnologie.'

'Wat is dat, schoonheidstechnologie?'

'Nou, cosmetica, haarverzorging, industriële materialen om de natuur te imiteren of te verbeteren... dat soort dingen.' Ik sprak de waarheid. De meeste gewone kunstwerken die ik maak, gaan echt over dit soort dingen. Hoe dan ook, ik had haar een van mijn betere standaardbeschrijvingen van mijn werk gegeven. 'O, echt? Dat klinkt best interessant.'

Omdat ze geïnteresseerd begon te raken, vond ik dat ik het hierbij wel kon laten. Ik zou later wel weer contact met haar zoeken. 'Zeg, mijn vrienden staan op het punt om weg te gaan. Heb je een visitekaartje?' vroeg ik.

Ze diepte een kaartje op. Ik zei haar gedag en liep langzaam in de richting van de plek waar ik Calvin voor het laatst had gezien. Hij stond al buiten.

'Zeg, we gaan met z'n allen naar Undersheen,' zei hij. Undersheen was een club die de hele nacht open was. 'Ga je mee of niet? Het wordt dikke pret.'

'Ik val om van de slaap. Ik ben gewoon te oud voor dit soort geintjes,' zei ik.

'Je bent zo oud als je eruitziet.' 'Sorry.'

'Laat me niet lachen, joh,' zei Calvin.

'Ik heb sinds vanmiddag twee uur onsterfelijke meesterwerken zitten maken,' zei ik. 'Jullie hangen de hele dag maar een beetje rond en verkopen af en toe een schilderij voor een paar miljoen of laten Italiaanse broodjes brengen.' 'Je breekt mijn hart,' zei Calvin.

Ik had genoeg van deze kribbige dialoog. Ik zei gedag en liep tegen de stroom in naar Horatio Street, weg van de andere mensen op zoek naar een taxi. Al snel vond ik een taxi die me thuisbracht. Toen ik binnenkwam, zag ik dat er drie boodschappen op mijn telefoonbeantwoorder stonden, maar ik had de moed niet om ze af te luisteren. Ik nam twee valiums, poetste mijn tanden en begon me te verheugen op tien uur niet-zijn.

 

De volgende ochtend ging om half zeven de telefoon. Mijn beste vriend of mijn grootste vijand, dacht ik.

Shit. Het was Ute, een ex-vriendinnetje. Uitgesproken als Joetie. Ze was weer aan het huilen.

'Heb je mijn boodschap niet gekregen?' vroeg ze hysterisch. 'Hè?'

'Ik word gewoon ziek als ik eraan denk dat je met dat kreng uitgaat,' zei ze.

Ze bedoelde Katrina.

'Alleen maar omdat ze mooi is en stom en negentien. Hoe kon je het me aandoen? Ik hield van je. Zij niet. Zij is gewoon een of andere kleine del die je gebruikt en jij... jij bent zo'n oppervlakkige klootzak... Ik kan er gewoon niet bij.'

'Nou, als ik zo'n klootzak ben, verdien ik je ook niet. Bovendien ben jij heel lief en je zou een echt aardige man moeten vinden, die meer om je geeft dan ik. Niet dat ik niet om je geef, hoor, maar ik ben gewoon een pummel en jij verdient beter, begrijp je?' 'Krijg de pest. Ik hield van je en moet je zien wat je me hebt aangedaan!'

Wat had ik haar gedaan? Ik was nog behoorlijk slaperig. 'Je hebt me laten vallen voor die hoer en je hebt het me niet eens direct verteld. Je bleef gewoon met me naar bed gaan en ik voel me vuil en walgelijk!'

Dit meisje was niet gezond. Ik had de afgelopen maand al uren met haar aan de telefoon gehangen en geprobeerd haar te kalmeren, maar het leek weer slechter met haar te gaan.

'Moet je luisteren, Ute. Volgens mij ben je niet helemaal gezond. Ik vind echt dat je hulp moet zoeken, goed?' zei ik. 'Ik meen het. Je bent echt briljant en je hebt een heleboel mee en dit is gewoon geen gezond gedrag. Oké?'

'Ja, ja. Ik ben briljant. Joh, ik bereik nooit wat, hoe briljant ik ook ben, want ik ben lélijk!'

'Doe niet zo belachelijk. Je bent niet lelijk. Ik vind je echt heel aantrekkelijk. Dat weet je toch. Je weet toch hoe opgewonden ik van je raak. Ik denk nog steeds de hele dag aan je.' 'Je liegt het! Je hebt me gewoon laten vallen op het moment dat je iemand vond die mooier was. En je zult zien, dat kreng Katrina komt veel verder dan ik omdat ze er fantastisch uitziet en iedereen op straat naar haar kijkt en naar mij kijken ze niet.' Van dit soort verhalen breekt mijn hart. 'Zeg,' zei ik, 'ik ga dit gesprek opnemen, oké? Als je van het dak springt en een briefje achterlaat dat het mijn schuld is, wil ik wel een bewijs hebben hoe slecht je er geestelijk aan toe was.'

Ik drukte op de memo-knop van de telefoonbeantwoorder.

'Je moet doen wat je niet laten kunt,' zei ze.

'Ik wil je gedrag eens bespreken met mijn psychiater, goed?'

'Ik heb geen psychiater nodig en ik ben niet gek!'

'Het spijt me... Het klinkt misschien een beetje alsof ik je direct al voor gek wil verklaren, maar hoe harder mensen beweren dat ze niet gek zijn, des te gekker zijn ze meestal volgens mij.'

'Dat is gewoon stom.'

'Moetje horen... Katrina zal het heus niet verder brengen dan jij. Dat is belachelijk. Je hebt een heleboel mee. Je moetje gewoon geen zorgen maken, oké? En ik ben niet goed genoeg voor je.' 'Jij hoeft me niet te vertellen wat wel en niet goed voor me is.' 'We hebben het telkens over hetzelfde.' 'Ik kan gewoon niet tegen het idee van jou met dat kreng.' 'Luister, misschien voel je je er wat beter door... eh... maar ik denk dat het Katrina-en-Jamie-tijdperk bijna voorbij is, dus hoefje er niet meer aan te denken. Jullie zouden de koppen bij elkaar moeten steken en een hulpgroep moeten beginnen.'

'Wat gemeen om zoiets te zeggen.' Pauze. 'Kan ik vandaag bij je langskomen?'

'Laten we het maar een beetje laten bekoelen, vind je niet?' 'Ik ben gewoon niet mooi en daarom ga je met Katrina uit.' 'Dat is baarlijke nonsens.' 'Nee, dat is het niet. Ik ben lelijk.'

'Je bent gek. Je hebt een heel speciaal gezicht. Je ziet er heel etnisch uit, maar heel bijzonder en goed.

'Ik wil geen speciaal gezicht hebben. Ik wil eruitzien als een blanke. Je bent nog een racist ook. Jij houdt van blanke, christelijke meisjes.'

Ute had een licht gekleurde huid.

'Katrina is joods. Ze is nou niet echt een christen, weet je,' zei ik.

'Dat doet er niet toe. Ze is blank en daar draait het om: eruitzien als een blanke.'

'Zeg, ik kan nu even niet tegen dit gejammer. Laat me eerst even douchen, dan bel ik je straks terug.' Ze hing op.

 

Ik nam een douche, haalde wat muesli uit de koelkast, ruimde de zolder een beetje op en belde Penny om een uur. 'Zijn er problemen?' vroeg ik.

'Het lijkt wel gevoelloos en op sommige plaatsen jeukt het verschrikkelijk, maar ik durf niet te krabben.'

'Aan de achterkant en de zijkant van je hoofd, waar de tape zit, daar mag je wel zachtjes wrijven. En als je dat liever hebt, kan ik morgen wel bij je langskomen om het verband eraf te halen.' 'Dat zou fantastisch zijn. Om negen uur?'

Ik knarsetandde en ging akkoord. Als ik had gezegd dat het pas later kon, zou ze doorhebben dat ik lui was. Om de een of andere reden dacht ik aan die zangeres van gisteravond, Jaishree. Ik haalde mijn portefeuille en andere spullen uit mijn kleren van de vorige avond en vond haar kaartje. Het was gedrukt op een soort holografisch paars en groen papier dat van kleur veranderde als golven in de oceaan wanneer je er vanuit verschillende hoeken naar keek. Ik moet zoiets voor mezelf zien te krijgen, dacht ik. 'Jamie Angelo, Amerikaans psycho-kunstenaar.' Op het kaartje stond: Jaishree Manglani, Jonge performance-kunstenaar. (212) 533-1133. Ik had de draadloze telefoon nog in mijn hand, dus draaide ik het nummer. 'Wij zijn Jaishree en Alex, de grote en de verschrikkelijke, niet noodzakelijkerwijs in die volgorde,' zei de telefoonbeantwoorder. 'Wie bent ú en wat wilt u? Biep.'

'Dit is Jamie Angelo. Ik heb je gisteravond ontmoet. Mijn nummer is 558-5858,' zei ik en hing op. Hoe minder, hoe beter.

 

Om half twee kwam Calvin Greenaway langs. Hij was zoals gewoonlijk dertig minuten te laat. Hij is de betere van mijn twee 'society'-makelaars. Hij is een echte carrièremaker en de laatste tijd is hij een beetje vervelend geworden, altijd aan het roddelen. Bijna niemand wil meer zaken met hem doen, maar hij werkt nog steeds voor mij. Hij kan heel grappig zijn en hij kent zijn zaakjes. Hij is eenendertig, lang en fors en hij ziet er goed uit op een Byron-joodse manier. Afgezien van zijn karakter is hij een geweldige vent. Hij staat ook wel bekend als Calvin 'Ik doe alles om een leuke nicht te ontmoeten' Greenaway.

'Ik heb een goede voor je,' zei hij. 'En je kent haar wel. Het is Laureen McNiel. Je weet wel, de weduwe van David McNiel.' 'O, ja. Dat was dat makelaarstype dat in de jaren tachtig al die kunst heeft gekocht.'

'Precies. Ze heeft een paar dingen waar je misschien in bent geïnteresseerd.'

Hij zocht in zijn tas, haalde er een zwarte envelop uit en gooide die naar me toe. Probeert weer leuk te zijn, dacht ik. Moet je die clown nou zien met zijn aanstellerige maniertjes en zijn geheimzinnige gedoe. Maar ik zei niets. Ik haalde de foto eruit. 'Kijk maar eens. Goede manier om wat geld wit te wassen.' Het leek ongeveer negentig centimeter hoog. De toestand waarin het verkeerde was wonderbaarlijk: het was blijkbaar compleet en er zat nog steeds aardig wat verf op. Het afzichtelijke gezicht met de haakneus van God L, een van de Negen Heren van de Nacht, had grote, lege, starende turkooizen ogen en een uitstekende tong. Zijn hoofd zat gevat in een fantastische hoofdtooi met drie op elkaar staande vogels. Rondom het gezicht zaten brede kransvormige versieringen en het hoofd en de hoofdtooi rezen op uit een tweede hoofdtooi in de vorm van de kaken van de aardgod, die op hun beurt rustten op iets wat leek op een schildpad, maar wat ook een gestileerde krokodil kon zijn.

Even was ik sprakeloos, maar ik realiseerde me dat ik maar beter kalm kon blijven. 'Zo op het eerste gezicht zou ik zeggen dat het uit de Usumacinta-streek komt, misschien uit Dos Pilas of Piedas Negras, een wierookbrander uit de laat-klassieke periode, ongeveer zevenhonderd voor Christus,' zei ik. 'Zoiets zei ze ook.'

'Maar ze heeft niet gezegd waar hij vandaan komt? Hij is vast gestolen.' 'Ik zou het niet weten.'

'Moetje luisteren. Dit is een museumstuk en ik heb geen idee wat het vandaag de dag waard is, maar het zou best minder waard kunnen zijn dan onze vraagprijs. En het zal ook wel een gedocumenteerd stuk zijn; dat kan niet anders. Ik kan het nooit verkopen zonder papieren. En waar zou ik het geld vandaan hebben gehaald en wat moet zij zeggen als ze vragen waaraan ze het heeft uitgegeven?'

'Je zult moeten zeggen dat je het hebt geruild voor een schilderij.' 'Ik weet het niet.'

'Ik weet dat je van dit soort dingen houdt, Jamie,' zei Calvin.

'En wat zit er voor jou in? Meer commissie omdat je hun geld hebt bespaard?'

'Laureen zit op dit moment een beetje slecht bij kas,' zei hij. 'Ik mag zelf een tekening van Yves Klein of zo uitzoeken, in plaats van baar geld.'

'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik moet eerst eens de boer op met die foto.' 'Nou, laten we er niet te lang over denken,' zei hij bits. 'O, tussen twee haakjes, Laureen heeft al een face-lift, een neuscorrectie en een kinimplantaat gehad.'

'Nou èn. Iedereen laat de laatste tijd zijn kin vergroten,' zei ik. 'Al die vrouwen gaan eruitzien als Margaret Hamilton.' Ik hielp hem in zijn jas en liep met hem naar de deur. 'Toedeloe,' zei hij. 'Au réservoir.'

Ik zou de boer op gaan met dit stuk, maar ik was min of meer verloren. Er zat iets in de uitdrukking op het gezicht van God L dat ik moest hebben. Iets alwetends.

 

Ik nam niet de moeite om Ute terug te bellen. Ik moest die dag om drie uur bij mijn psychiater zijn. Ik nam een taxi naar het centrum. De East River was helemaal wit en er vlogen roze helikopters boven. We reden langs het U.N. Plaza en schoten onder het dreigende brugdek van de Fifty-ninth Street Bridge.

Een bezoek aan mijn psychiater is vrijwel uitsluitend een ritueel: de reis naar Park en Seventy-third, de donkere kamer met de foto van Freud, de Afrikaanse kunst en de verlichte zeeëgels, het bespreken van het nieuws van de week. Ik had hem graag over Penny verteld, maar dat was niet zo'n goed idee.

'Ik ben behoorlijk in de war over Katrina,' zei ik daarom maar. 'Je hebt me eigenlijk niet veel over haar verteld,' zei dokter Brook. 'Ze was helemaal La reine de la nuit,' zei ik. 'Ik was helemaal gek van haar. Ik weet wel dat het maar negenenhalve week heeft geduurd, maar ze was zo geil. En ze was heel slim in dingen die ertoe doen. Ze wist bijvoorbeeld alles van de poëzie van de Contrareformatie. Allemaal dingen waar ik van houd, weet u. Ze wist zelfs alles over The Countess of Pembroke's Arcadia.' 'Wat is dat?'

'O, dat is een boek van Sir Philip Sidney met een heleboel gedichten erin. Misschien moet je Engels hebben gestudeerd om je echt in dat soort spul te verdiepen, maar het is heel goed en ze wist er zoveel van en ze had zo'n goed figuur.'

'Soms vraag ik me af of je wel weet wat je bij vrouwen het belangrijkst vindt.'

'Nee, dat weet ik niet. Dat klopt. Ik weet niet wat ik bij vrouwen het belangrijkst vind. U hebt helemaal gelijk.'

'Misschien heb je gewoon het juiste meisje nog niet gevonden. Denk je dat je dat kunt accepteren?'

'Nee, dat kan ik niet. Voor mij moet elk meisje absoluut perfect zijn.' 'Tja, niet elk meisje is perfect. Je kunt je niet zo tegen de wereld opstellen, hoor... dat als er niet gebeurt wat jij wilt, je voortdurend van je stuk bent.'

'Misschien ontwerp ik het perfecte meisje wel.' 'Wat bedoel je?'

'O, sorry. Ik bedoel: misschien ontdek ik het perfecte meisje wel.' Hij gaf geen antwoord.

'O, tussen twee haakjes,' zei ik, 'Ute belt me de hele tijd en... eh... ik maak me zorgen om haar. Ik heb een telefoongesprek met haar opgenomen. Wilt u het horen?' 'Zeker,' zei hij.

Ik pakte mijn kleine draagbare tape-recorder en speelde het bandje af.

'Dat meisje is niet gezond,' zei hij. 'Is ze kerkelijk opgevoed?' 'Ja, nu u het zegt. Dat klopt. Ze is katholiek. Ze heeft op een katholieke school gezeten voor ze naar de universiteit ging.' 'Misschien vindt ze dat ze je een heleboel heeft gegeven door met je naar bed te gaan en dat je haar daarvoor in de plaats eeuwige toewijding verschuldigd bent. Voor katholieken ligt seks heel gevoelig en ze hebben de neiging om zich er heel schuldig over te voelen.' 'Ja, ik denk dat dat het misschien wel is.' 'Ze zou hulp moeten zoeken.' 'Ik zal haar zeggen dat u dat hebt gezegd.' We waren allebei even stil. 'Hoe gaat het met de Buspar?' vroeg hij.

'Ik weet het niet. Ik heb de afgelopen week toch nog een paar kleine angstaanvallen gehad.'

'Wat is een kleine angstaanval?'

'Tja... ik geloof dat ik een van mijn computermonitoren min of meer heb gesloopt, eentje die het niet deed.' 'Hoe heb je dat gedaan?'

'Wat zal ik zeggen... Ik heb er een van mijn presse-papiers doorheen gegooid.'

'Ik maak me zorgen om je,' zei dokter Brook. Hij keek me even aan met zijn vreemde, uitpuilende ogen. 'Er zitten een paar zeer gewelddadige kanten aan je persoonlijkheid. Weet je zeker dat je niet iets voor me verzwijgt?'

'Nee, nee. U krijgt alles te horen.' Ik besloot dat ik niet meer langs zou gaan bij deze oude zak en van het geld dat ik bespaarde een paar jasjes van Thierry Mugier zou kopen. Dat zou psychisch waarschijnlijk net zo'n goede oppepper zijn. Ik zou mijn pillen wel op een andere manier zien te krijgen.

'Neem je de Buspar drie keer per dag, zoals ik had voorgeschreven?' 'Ja. Soms vergeet ik er misschien wel een. Ik weet niet.' 'Nou, laten we het nog maar een weekje aankijken en zien of er echt iets zorgelijks optreedt. Als het niet helpt, zetten we je op Prazac.' 'O, geen enkele kans op iets zorgelijks,' zei ik.
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De Vallei der Kunsthandiers, zoals ik Soho bij mezelf altijd noemde, was ook echt een vallei, met lage gebouwen die laag lagen ten opzichte van de glazen bergen in andere delen van de stad. Deze wijk van twaalf blokken maakte nog steeds de dienst uit in de Vis-biz en de rest van de wereld had het maar te pikken. Toen ik op Broadway uit de taxi stapte, verbaasde ik me er voor de duizendste keer over dat je Broadway naar beide kanten helemaal af kunt kijken. Maar toen ik de Vallei in liep, raakte ik als altijd in de ban van het onderhuidse ritme van de kunstwereld: een dans van hongerige aasgieren om het geld, veel schone schijn en een beerput van afwijkend gedrag met veel psychodrama. Hier kwam je iedereen tegen. Lower Broadway is de 42nd Street van de jaren negentig.

Ik had een afspraak met Karen Goode in haar galerie om half vier. Of beter gezegd: Karen had me ontboden. Meesteres Karen leidde de galerie als een kazerne. Haar positie in de kunstwereld was een paar keer in het geding geweest, zoals bijvoorbeeld tijdens de kunst-crash van '91, maar het leek erop dat ze er weer bovenop zou komen. Haar galerie was nog steeds een van de weinige in New York die winst maakten en veel mensen waren jaloers op me dat ik bij haar mocht exposeren. Maar ook al had ik elke veertien maanden een expositie bij Karen, dat betekende nog niet dat ik erg bekend was. Het was gewoon een goede galerie, maar het grote publiek is niet geïnteresseerd in kunst.

De scene was toch al niet meer wat hij was toen ik net in New York was komen wonen, tijdens de topdagen van de grote kunst-boom. Ik miste de limousines met Europese verzamelaars die om een uur 's nachts over Avenue A reden op weg naar een feest dat de hele nacht zou duren. Ik miste het snelle geld, de roem en de opwinding; jonge gasten die van de straat werden opgepikt en zomaar vijftienduizend dollar voor een doek kregen, Keith Haring en Andy Warhol, allebei dood. En nu begon Kenny Scharf oud te worden, was David Wojnarowicz ziek, Debbie Harry nooit meer in de buurt en Madonna bezig met haar eigen superster-nummer aan het andere eind van de wereld. New York is een stad van het moment. Het slokt de geschiedenis als het ware op.

Ik duwde de zware glazen deur open. Er zijn twee glazen deuren, maar er kan er maar een open en dan ook nog naar de verkeerde kant. De inrichting van de galerie was heel zorgvuldig ontworpen om bezoekers maximaal te intimideren. Ik duwde hard tegen de linker deur. Natuurlijk wist ik nu wel welke deur openging. Iemand die dat niet wist, probeerde eerst de rechter deur open te trekken, daarna de rechter deur open te duwen en vervolgens de linker deur open te trekken en als hij dan eindelijk de linker deur open had geduwd, was het heel lastig voor hem om met zijn rechterhand zijn familie en zo naar binnen te loodsen, terwijl hij met zijn linkerhand de zware deur openhield. En meestal wilden er een heleboel mensen op hetzelfde moment naar buiten, zodat het ook nog dringen was. Vervolgens liep je recht tegen een blinde witte muur op, waar de naam van de kunstenaar op stond in speciaal ontworpen, streng uitziende letters van dertig centimeter hoog en dan moest je daar weer omheen manoeuvreren. En als je daaromheen was, kwam je oog in oog te staan met De Receptionist, zij het dat hij je nooit recht aan zou kijken als hij niet wist wie je was. En als hij je per ongeluk wel aankeek, dan gaf hij je zo'n blik van 'Wat doe jij hier? Reprodukties kun je verderop in de straat kopen.' Naar mij glimlachte hij natuurlijk, omdat ik een persona grata was. Op de balie lag uitsluitend een ansichtkaart met een foto van de huidige expositie. Ik wist wel dat ik niet hoefde te proberen de kaart op te rapen, want hij zit altijd vastgeplakt. Een argeloze bezoeker die het probeert, raakt dus nog meer in verlegenheid. Ik glimlachte naar Don de Receptionist en liep de duisternis van de galerie in. Ze hadden een expositie van Sigmar Planck en in de enorme ruimte hingen maar drie hele kleine schilderijtjes, die op een dramatische manier waren uitgelicht. Ik moest het Karen nageven: ze wist hoe ze een tentoonstelling moest inrichten. Ik nam niet de moeite om de schilderijtjes te bekijken. Terwijl ik de galerie verder inliep, piepten mijn schoenen als muizen in doodsnood. Karen laat bijna elke dag de vloer in de was zetten, niet alleen om hem er goed uit te laten zien, maar vooral omdat je schoenen dan piepen, zodat je je klein en slecht op je gemak voelt. Ik liep de hoek om de tweede zaal in. Hier hing één gigantische Planck. Verder was de zaal leeg. De boodschap was dat Planck zo'n ongelooflijk perfectionistisch genie was dat hij maar één schilderij per jaar maakte. Ze hoefden ook niet meer dan vier schilderijen te exposeren, want ze waren allemaal ongeveer net zo duur als een Apache-gevechtshelikopter. En als je argeloos genoeg was om De Receptionist naar de prijs te vragen, dan zou hij zeggen: 'Het spijt me, maar de stukken uit deze expositie waren al gereserveerd voor de opening.' Maar was je nu door de hele presentatie zo erg onder de indruk dat je erop stond om iets te kopen omdat je je anders voor de rest van je leven een tweederangs burger zou voelen, dan zouden ze je mee naar achteren nemen, en ja, er stond misschien nog wel één klein Planckje in de opslag omdat de expositie anders te vol werd en je zou die misschien nog kunnen kopen voor de Kunstverein uit München je te vlug afwas, en voor je het wist, schreef je een cheque uit voor meer dan een jaarsalaris voor een klein bruin vierkant met net uit het midden een iets kleiner zwart vierkant en vroeg je je verdwaasd af of je door die aankoop nu ineens wel een eersterangs burger was geworden.

Ik deed het bruine fluwelen koord opzij en stapte een niveau hoger het privé-gedeelte van de galerie in. Deze ruimte was zo ontworpen dat onze hypothetische tandarts uit Nergenshuizen, die het koord niet op durfde te tillen, een tergende blik op de ingang tot de bekoorlijke wereld van de insiders werd gegund: een tafel van Diego Giacometti, stoelen van Knoll International, een schilderij van De Kooning en een langgerekt bureau met twee absolute schoonheden, een man en een vrouw, allebei blond. De man droeg altijd een overhemd in Wehrmacht-bruin onder zijn blazer van Armani en er deed een grapje de ronde dat Karen haar echtgenoot, een kunsthandelaar in Keulen, had opgebeld en had gezegd: 'Lieve schat, als je de Plancks naar me toe stuurt, kun je er dan ook een Übermensch-achtige jongeman bij doen om mijn voornamelijk joodse klanten te intimideren?' Het meisje, zo ging het gerucht, was een fotomodel dat maar nauwelijks de schijn op kon houden dat ze kon typen en maar een paar standaardzinnetjes kon zeggen, zoals: 'De stukken uit deze expositie waren al verkocht voor de opening.' Ik wist dat het allemaal niet waar was, natuurlijk, maar het maakte deel uit van de mystiek. 'Hoi, hoe gaat het?' vroeg ik.

'Goed,' zei Otto. 'We hebben vanochtend wat van je werk aan Barbara Lane laten zien.'

'O, dat is geweldig...' Ik wilde vragen of ze geïnteresseerd was geweest, maar dat is Karens terrein en hulp stelt ze niet zo op prijs. 'Karen zit met een klant te praten, maar ze is zo bij je,' zei Cheryl. 'Je mag wel doorlopen als je wilt.'

'Bedankt,' zei ik. Mijn god, dacht ik, het is toch niet te geloven hoe Karen deze mensen instrueert? Ik zit nu al vier jaar bij deze galerie en ze praten nog steeds tegen me alsof ik een niet-erg-vaste klant ben. Maar als je hoort hoe ze op hen loopt te schelden, is het nog een wonder dat ze überhaupt kunnen praten.

Ik liep achter het bureau om de flauw verlichte vergaderruimte in waar een ronde tafel van donker fruitbomenhout stond. Ze keken me nerveus na. Iedereen die voor Karen werkt, moet wel een echte masochist zijn. Otto is een keer opgestapt toen ze tegen hem had lopen schreeuwen, omdat hij een dia ondersteboven in de slede had gezet, terwijl het schilderij op de dia er van alle kanten eender uitzag. Na een tijdje was hij weer terug omdat, zo zei hij, hij meer discipline in zijn leven nodig had.

Ik ging op een stoel van Le Corbusier zitten wachten op Karen. Niemand zou het in zijn hoofd halen om haar lastig te vallen wanneer ze aan het onderhandelen was. Ik speelde met mijn elektronische agenda en bekeek een catalogus van een expositie in Keulen.

Na een tijdje kwam Karen uit haar kantoor met een stel dat ik eerder had gezien, en liep met hen naar de uitgang. Ik wist dat ze me binnen had zien komen op de monitor van het beveiligingssysteem. Ze zei iets tegen Otto en paradeerde daarna op me af. Klein als ze is, kan ze echt paraderen. Ze droeg een korte rok van Armani met een soort gerafelde zoom en een groene blazer van Armani. Het zou me verbazen als de galerie geen rekening had lopen bij Armani. 'Hoe gaat het met je? Fijn om je te zien,' glimlachte ze met de glimlach van een krokodil in couture.

'Het gaat goed met me,' zei ik. 'Ik ben hard aan het werk...' 'Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,' zei ze. 'Het goede nieuws is dat we in november een expositie van je werk willen houden bij Peter in Berlijn. Het slechte nieuws is dat we je volgende solo hier tot mei willen uitstellen. Ik weet dat dat nog ver weg lijkt, maar we moeten in september ruimte maken voor een expositie van Roemeense fotografie.' Karen Goode sprak je niet tegen.

'Dan zit er bijna twee jaar tussen mijn exposities hier,' zei ik. 'Dat weet ik, maar dan zijn de verwachtingen ook extra hoog gespannen. En bovendien is je sterrenbeeld in september onder invloed van Venus. Dat is niet best voor Weegschalen. September is voor jou een heel slechte maand. Venus is een sléchte planeet voor je. Ik kan daar niet genoeg de nadruk op leggen. Het enige wat je kunt doen, is die maand alle problemen zien te vermijden.'

Ik hield mijn mond. Ik had geleerd wanneer ik dat moest doen. Toen ik bij haar galerie kwam, had ze direct mijn horoscoop laten trekken door haar astroloog. Met de sterren valt niet te twisten. 'Daarbij komt nog,' zei ze, 'dat er binnenkort een belangrijke expositie in het New Museum wordt gehouden en misschien kunnen we je daar bij krijgen. Je hoeft dus niet stil te zitten. En we exposeren je tekeningen en het ziet ernaar uit dat we er een paar kunnen verkopen.' 'Hoe zit het met de lijsten voor de tekeningen? Ik zou heel graag mijn eigen lijsten gebruiken,' zei ik. Deze discussie voerden we al jaren. Ik voelde me met mijn tweeëndertig jaar te oud om dit soort discussies te voeren met een galeriehouder.

'Vertrouw me nou maar. Ik weet wat ik doe. De palissander lijsten doen veel meer voor wat je probeert te bereiken in je werk,' zei ze. 'Moet je luisteren, ik heb een andere afspraak om vier uur. Vraag aan Otto een plattegrond van Peters galerie en dan zie ik je zondag bij het diner voor Planck. In Café.'

Ik denk dat je van Karen gewoon orders aannam, wie je ook was. Maar als dit een vergadering was, dan hoefde ik daar niet voor langs te komen. Ze kon me mijn instructies ook gewoon faxen, dan hoefde ik haar nooit meer te zien.

 

Ik was ongeveer twee uur thuis en liep wat te rommelen aan een paar schilderijen toen ik hoorde dat Jaishree een boodschap op de telefoonbeantwoorder insprak. Ik was heel gespannen geweest omdat ik niet wist of ze terug zou bellen. Ik nam de telefoon op toen ze net op het punt stond om op te hangen. 'Hoe is het met je?' vroeg ik.

'Ik ben vreselijk ziek,' zei ze. 'Ik heb de laatste vier uur al vijf Advils ingenomen.'

'Dat is de kleine, gele, andere en betere, zoals jij, toch?' 'Nee. Advil is moderne geneeskunde tegen pijn.' 'Dat is mooi. Je bent zelf ook zo modern.'

'Ik ben de pijnstilleroorlogen zat. Wat ik nodig heb, is een paar uur slaap. Ik moet wat meer valium hebben of teruggaan naar een goede slaappil.'

'Halcyon is de beste slaappil. Je wordt zo fris wakker. Je moet zien te voorkomen dat je helemaal suf en akelig wakker wordt. Wat je wilt, is uit je bed springen en roepen: "O, wat een prachtige morgen*,' zei ik.

'Tja, ik weet het niet. Volgens mij is valium daar ook goed voor.' 'Maar valium werkt verslavend,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ik eraan verslaafd ben.'

'Je meent het. Ik wou dat ik helemaal geen pillen hoefde te nemen. Ik zou ze waarschijnlijk ook niet nodig hebben als ik in Californië woonde, maar in New York is het...'

'Dat is waar. Je kan gewoon niet zonder chemische hulp in deze stad.'

Ik stelde voor om te gaan eten bij Shaheen Sweets, een Pakistaans eettentje op Lexington. Tot mijn verbazing zei ze ja. Misschien deed ze het uit pure verveling, maar het zal ook wel iets met mijn geweldige charme te maken hebben gehad. Ze gaf tenminste toe dat ze niets te doen had. Ze was eerlijk. 'Het is misschien wel een beetje te chic voor je,' zei ik. 'De volgende keer gaan we naar iets eenvoudigers.' 'De laatste keer dat ik er was, liep er een muis.' 'Wanneer was dat?'

Twee dagen geleden.'

'Nou, dan is het vandaag waarschijnlijk extra schoon. Ze houden het in de gaten. Ik ben blij dat we naar iets veiligs en bekends gaan. Ik ben het zo zat om nieuwe dingen te proberen.' Dat was waar. Een paar dagen geleden had iemand me meegenomen naar Aquavit, een Scandinavisch restaurant. Hun specialiteit was iets wat ze 'Bleke vis' noemden. In feite heette alles op de menukaart 'Bleek'. Het was allemaal rauw, maar miste de verse Japanse kwaliteit die rauwe vis hoort te hebben. Het was zowel rauw als rot. Nu wilde ik alleen maar een geruststellende samosa, Hindoestaans voedsel voor de ziel.
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Ik zat al aan een tafeltje en had al een chicken kebab besteld toen Jaishree binnenkwam. Ze was echt leuk om te zien, een soort Indiase Julia Roberts; misschien niet helemaal van fotomodelniveau, maar prima voor het toneel, vond ik. Haar gezicht was echter wel een beetje aan de verweerde kant en haar neus en tanden waren niet helemaal goed. Ik denk dat ze ongeveer achtentwintig was. Ze droeg laarzen, een wijde jas en een t-shirt waarop stond: 'Politie Chicago - Moordbrigade - Onze dag begint wanneer de uwe eindigt.' Daaronder stond een afbeelding van de dood met een zeis en een zandloper en een politiepenning in zijn hand.

'Hoi,' zei ik en stond op. Aangeboren manieren, weet je. 'Is dat een echt t-shirt?'

'Ik hoop van wel.'

Ze ging zitten en bekeek de kleine menukaart met specialiteiten. 'Ik bedoel of het echt van de politie komt.'

'Ja.'

'Gôh, ik had niet gedacht dat politiemensen dat in zich hadden... om zo grappig te zijn, bedoel ik.'

'O nee? Ik heb een vriend bij de politie en die is heel grappig.' 'Draag jij wel eens Indiase kleding, een salwar kameez bijvoorbeeld?' 'Nee, bijna nooit, behalve als ik naar een of ander nationaal feest moet of zo. Het trekt te veel aandacht. Je weet nogal veel van India.' 'Ik ben er geweest toen ik nog jong was. Ik ben opgegroeid in Hongkong en we kwamen vaak door India omdat mijn vader buitenlandcorrespondent was...' 'Waar ben je geweest?'

'De eerste stad die ik me herinner, is Calcutta.' 'Heeft dat veel indruk op je gemaakt?'

'Ja, het was behoorlijk eng. Toen we er pas waren, dacht ik dat er allemaal bloed op straat lag. In het midden van alle goten liep rood spul. Het was natuurlijk geen bloed. Het was het sap en de harde stukken van... eh... je weet wel, wat jullie Betel-bladeren noemen.' 'Paan.' 'Ja.'

Ze had een prachtige lage stem.

'Dus je draagt geen Indiase kleding omdat de Indiase maatschappij zo seksistisch is?'

'Ja, ik denk dat dat wel meespeelt, zeker,' zei ze. Ze had een vaag Britse manier van spreken die heel grappig was. 'Toen ik eenmaal hier was en wist wat mijn rechten waren, ben ik pas echt geschrokken van het seksisme in India. Ik was toen acht, maar ik had al aardig wat afgrijselijke dingen gezien...' 'Zoals sati, en zo?'

'Nou, sati bij begrafenissen niet echt, maar wel het verbranden van bruiden en zo.' 'Verbranden van bruiden?' 'Ja:

'Bedoel je voor de dood van hun echtgenoot?' 'Ja.'

'Ken je iemand met wie dat is gebeurd?'

'Tja, misschien... Het is, denk ik, min of meer een geheim...'

'Iemand uit je familie?'

'Tja... om eerlijk te zijn, ze zeggen dat mijn moeders oom zijn vrouw heeft verbrand.' 'Dat is barbaars.'

'Mm. De rest van mijn familie heeft nooit meer tegen hem gesproken natuurlijk.'

'En komt het vaker voor?'

'Ja. Het is niet mooi, maar er worden nog steeds veel bruiden verbrand in India. De politie noemt het meestal een ongeluk bij het koken, maar ik geloof dat een van mijn ooms een paar jaar in de gevangenis heeft gezeten.'

'Wat bedoel je met een ongeluk bij het koken?' vroeg ik. 'Nou, in India is het anders dan hier. Alle vrouwen zijn de hele dag aan het koken en dan staan ze bij een fornuis dat wordt gestookt met kerosine in hun sari die helemaal tot op de grond hangt en die meestal heel brandbaar is. Polyester is erg populair in India en ze vliegen echt vaak in brand wanneer ze staan te koken.' 'Maar waarom worden er zo veel bruiden verbrand?' 'Ach, het heeft meestal te maken met de bruidsschat, weet je. Indiase vrouwen moeten een grote bruidsschat hebben. Als ze die niet hebben, lopen ze het risico gedood te worden. Maar soms is het ook de nani, de schoonmoeder, die gewoon een hekel aan hen heeft, omdat ze niet genoeg respect tonen.'

'Mag ik even zeggen dat ik nog nooit van mijn leven zo geschokt ben geweest?'

'Ik wil graag een lamb kurma, een naan en een keema paratha,' zei ze tegen de ober.

We konden het goed met elkaar vinden. Ik ben altijd behoorlijk opgewonden als ik nieuwe vrienden maak. Natuurlijk ben ik de laatste tijd zo aardig dat dat simpel is. Hoe dan ook, het klikte tussen ons. Meestal vind ik het vervelend als mensen die je pas een paar uur kent, hun levensverhaal beginnen te vertellen, maar tussen mij en Jaishree ontstond al snel een superverstandhouding. Het klinkt natuurlijk behoorlijk lullig wanneer ik het zeg, maar ik kan het met de meeste vrouwen goed vinden. In mijn milieu voel ik me hopeloos ouderwets omdat ik heteroseksueel ben, maar ik ben het nou eenmaal, grotendeels in elk geval wel, gewoon omdat ik zoveel van vrouwen houd. Vrouwen zijn zo glad, zo modern vormgegeven vergeleken bij mannen. Mannen zien er altijd zo rococo en knobbelig uit. En meestal zijn ze stompzinnig macho bezig. Maar ik geloof niet dat het bij mij macho gelul is als ik zeg dat ik zoveel van vrouwen houd. Volgens mij identificeer ik me echt met vrouwen. Maar misschien zeggen veel mannen dat wel. 'Hoe is je keema7 vroeg ik.

'Lekker, maar het is geen geit zoals thuis. Wil je een hapje proberen?' 'Ik eet niet graag van iemand anders zijn bord.' 'Waarom niet?'

'Ik ben een beetje paranoïde met voedsel, dat is alles. Ik eet nooit met iemand anders van één bord. Het is gewoon een lichte vorm van hypochondrie.'

We begonnen te praten over racisme in India en waarom Indiase mensen er zo graag westers uit wilden zien. Ze vertelde dat ze als klein meisje in Bombay vaak had gefantaseerd dat haar gezicht volledig werd verwoest bij een auto-ongeluk, zodat het opnieuw moest worden gemaakt en dat ze er daarna uitzag als de assepoester uit een Engels sprookjesboek dat ze had.

'Je bedoelt dat je vond dat je er als een blanke uit moest zien,' zei ik. 'Ja.'

'Dat is wel erg persoonlijk om aan mij te vertellen. Ik ken je nauwelijks,' zei ik.

Ze hield geschrokken haar mond. Het was niet mijn bedoeling geweest haar de mond te snoeren, dus bedacht ik snel iets om te zeggen. 'Het is grappig dat je die fantasie over plastische chirurgie aan mij vertelt, weet je. Ik ben zelf nogal geïnteresseerd in dat soort dingen.' 'O?'

'Ja. Je zou wat van mijn werk moeten zien om te weten wat ik bedoel. Wil je mijn atelier zien?' 'Hoe laat denk je dat het is?'

'Ik heb geen horloge, maar ik denk dat het ongeveer half vier is.' Ze hadden ons dienbladen gegeven, dus namen we die mee en zetten ze op de stapel vuile dienbladen, alsof we nog op de universiteit zaten.

'Nou goed dan,' zei Jaishree. 'Ik wil je werk wel zien, maar we moeten eerst bij mij langs om te zien of er nog boodschappen op mijn telefoonbeantwoorder staan.'

Actrices zijn dol op boodschappen.

'Waarom bel je niet gewoon op om ze af te luisteren?'

'De afstandsbediening van mijn telefoonbeantwoorder is stuk. Ik heb al geprobeerd een winkel te vinden waar ze hem kunnen repareren.'

'Hoe bedoel je, repareren? Gooi hem weg en koop een nieuwe.' We knikten naar de vrouw achter de bar en liepen naar buiten.

'Nou, hij heeft het heel goed gedaan tot nu toe.'

'Wat denk je dat dit is? Het industriële tijdperk, de negentiende eeuw of zo? Niemand laat meer iets repareren. Het is goedkoper om het weg te gooien.'

'Je hebt gelijk. Ik weet niet wat ik dacht.'

We liepen over Second Avenue. Het begon al te schemeren en er waren veel venters op straat met allerlei spullen die ze hadden opgediept uit kasten en vuilnisbakken.

'Vertel eens wat meer over die fantasie over dat auto-ongeluk,' zei ik. 'Nou, het is heel raar. Ik had die droom of dagdroom heel lang, maar precies een jaar geleden is het gezicht van een nichtje van me helemaal vernield bij een ongeluk met een bus in India. Ze hebben haar hiernaartoe gevlogen om haar te opereren. En weet je wat echt gek is? Ze heeft een tweelingzus die precies op haar lijkt en die hebben ze ook hiernaartoe gebracht om als model te dienen.' 'Wauw! Dat is geluk hebben. Hebben ze haar huid getransplanteerd?' 'Hoe bedoel je?'

'Nou, die zusjes hebben hetzelfde genetische materiaal. Als ze de huid van de zus konden gebruiken, zou het niet worden afgestoten.' 'Echt?'

'Ja. Weet je, in de toekomst laten ze van elke nieuwe baby een kloon groeien, halen de hersenen eruit en bewaren de rest op ijs voor transplantaties.'

'Ik hoop dat ik niet meer leef wanneer ze dat gaan doen.'

Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen, dus vroeg ik nog een keer of ze de huid van het tweelingzusje hadden gebruikt.

'Nee, ik geloof van niet,' zei ze. 'Wat heb je toch met geneeskunde? Ik dacht dat je een kunstenaar was.'

'O ja, het is niet goed om meer dan één interesse te hebben.' Juist.'

Dit is een vreemd gesprek, dacht ik. Misschien vond ze dat ze te openhartig was geweest over haar fantasie.

We liepen naar haar flat in Tenth Street. Ze woonde op de derde verdieping en de trappen waren een beetje vuil. De flat was pathetisch rommelig, zoals flats van meisjes bij het toneel meestal zijn, maar er hing ook een authentieke hippe jaren-zeventig-sfeer en er stonden mooie Indiase spullen. Overal lagen kleren, misschien van een medebewoonster. Een opvallend ding dat het eerst mijn aandacht trok, was een aquarium dat met behulp van een plastic poppentheater was ingericht als een opera. Het was helemaal verlicht met turkooizen en rode lampen. Ze zei dat ze het had gebaseerd op een passage in A la recherche du temps perdu waarin Proust zegt dat de opera net een aquarium is en ze legde uit dat elke vis een karakter in het boek voorstelde.

'Weet je,' zei ze, 'ik ben begonnen met dat vissengedoe toen ik net een lange, slechte relatie achter de rug had. Ik wilde iets levends in huis hebben, maar niet iets wat te veel emotionele eisen aan me zou stellen. Dus dacht ik aan vissen, omdat die nogal met zichzelf bezig schijnen te zijn. Maar toen was ik weer bang dat ze me niet aardig zouden vinden en dat ze dood zouden gaan, dus heb ik een heleboel heel kleine vissen gekocht omdat ik dacht dat die niet veel emotionele behoeften zouden hebben en als er van tijd tot tijd eentje dood zou gaan, zou het niet veel uitmaken. Dus had ik een heleboel anonieme visjes en dat ging een tijdje goed, maar toen begon ik het vervelend te vinden dat ze geen eigen identiteit hadden, zodat ik geen favoriet kon hebben. Dus kocht ik een hele grote helderrode vis en zette die erbij. En het zag er prachtig uit, maar na een tijdje realiseerde ik me dat het geheel gewoon een zieke kopie van mijn verknipte kijk op de wereld was, met die ene grote rode vis die de baas speelde over alle andere. Dus begon ik te denken dat ik mijn visie op de wereld zou moeten veranderen, wilde ik ooit een aquarium hebben dat me emotioneel voldoening schonk. Dus begon ik te denken over meer verhalende dingen, karakters en zo en ging ik opvallende vissen kopen, alsof elke vis iets belangrijks had te bieden. Maar toen realiseerde ik me dat Proust zo belangrijk voor me was dat ik eigenlijk de karakters uit zijn boek in mijn eigen kijk op de wereld kopieerde. Toen heb ik een groter aquarium gekocht en de plastic opera erin gezet en nu komt het vrij aardig overeen met zijn boek.'

'Ik vind het fantastisch,' zei ik. 'Het is ook nog een moeilijk boek om in vissen uit te beelden.'

'Eigenlijk wilde ik eerst een aquarium maken op basis van Lolita,' zei ze, 'met maar twee vissen: een grote lelijke bruine en een kleine mooie roze.'

'Vind je dat een goed boek?' vroeg ik. 'ja.'

'Ik ook.' Ik was blij verrast dat ze dat boek noemde. Lolita is een van mijn favoriete romans, omdat je veel meer weet dan de verteller, zelfs al is het in de eerste persoon geschreven. De verteller lijkt een aardige vent, maar in feite is hij pervers en een psychopatische moordenaar. Het boek speelt dus met je verwachtingen. Je kunt niet alles geloven wat je leest. Misschien liegt de verteller wel tegen je, terwijl hij doet alsof hij volkomen eerlijk tegen je is.

Ze luisterde de boodschappen op haar telefoonbeantwoorder af. Er stonden zeker tien berichten op en het leek erop dat ze een goede agent had om haar zaken te behartigen. In de tussentijd snuffelde ik een beetje in haar boeken. Er stond een boek met gedichten van Edmund Spenser met een geel etiket waar 'GEBRUIKT' op stond. Dat etiket verraadde je altijd. 'Je hebt op Yale gezeten,' zei ik. 'Hoe weet je dat?' riep ze terug. 'Een etiket van de Co-op Boekhandel.'

'Misschien ken je wel een paar van mijn vrienden van de toneelschool.'

'Welk jaar zat je?' 'Achtentachtig,' zei ze. 'O, nee. Ik ben veel ouder.'

Om de een of andere reden had ze ook een paar boeken over pre-Columbiaanse geschiedenis. Ik vroeg me af wat ze zou denken als ze al mijn boeken over dat onderwerp zag. Ik heb er meer dan tweehonderd, vrijwel alle belangrijke boeken die ooit over dat onderwerp zijn gepubliceerd. Toch had ze best veel boeken over Zuid-Amerika die ik niet had. Ik ben alleen geïnteresseerd in Mexico. Er lag een reisgids over Yucatan open op tafel.

Ze pakte een andere jas, eentje van lavendelblauw kunstbont, en we gingen naar buiten op weg naar mijn huis. Het is een zolder natuurlijk, maar ik noem het altijd mijn huis. 'Zolder' klinkt mij net zo pretentieus in de oren als Yale. 'Ga je naar Yucatan?' vroeg ik.

'Ja. Ik moet volgende maand een paar dagen met mijn broer naar Mérida. Ben je daar geweest?'

'Ja. Ga je naar Uxmal?' vroeg ik.

'Is dat een van de ruïnes?'

'Ja.'

'We waren het niet van plan.'

'Je zou het wel moeten doen. Het verandert je leven.' Alles was zonsondergang en rood toen we bij de zeer pretentieloze, vol gekliederde buitenkant van mijn gebouw kwamen en de drie trappen op liepen naar de groene deur. De goederenlift is leuk, maar het blijft een heel gedoe. Op de deur stond een rare kokkelschelp met een oog geschilderd. Het ziet er van de buitenkant vrij bescheiden uit. Maar toen ik de deur open deed, wist ik dat ze onder de indruk was, want ze deed een beetje blasé.

De zolder was bijna vierhonderdvijftig vierkante meter groot, dus vrij indrukwekkend, zelfs als het er rommelig was. Het was een lange stationachtige ruimte met de keuken en het atelier aan je linkerhand als je binnenkwam en het woongebied aan je rechterhand. In elk gebied zat een muur met hoge ramen, waardoor licht naar binnen viel. Direct achter de deur lag het woongedeelte met drie rood fluwelen banken rondom een enorme salontafel van anderhalve vierkante meter. De tafel was van hard wit plastic en had afgeronde hoeken. Het was het uithangbord van een bakkerij waar ik de letters vanaf had gehaald. Wanneer je de tl.-buizen in de tafel aandeed, werd de hele kamer van onderen af verlicht en kreeg je grote schaduwen, maar op dit moment waren de lampen uit. Ik deed ze meestal alleen aan om negatieven te bekijken en bij een cocktail-party legde ik er vaak doorschijnende tafelkleden van verschillende kleuren overheen. Links zaten ingebouwde boekenplanken. Op sommige planken stonden boeken, voornamelijk boeken over films en pre-Columbiaanse archeologie, maar ook dure kunstboeken en catalogi van exposities, en één plank met 'zware kunsttheorie' op een opvallende plaats. Op andere planken stonden prulletjes: religieuze beeldjes uit Little Havana in Miami, lampjes van lava in verschillende kleuren en geometrische kristallen modellen. Links van het woongedeelte was het kantoorgedeelte met al mijn computers en bijbehorende zaken, dat er nogal officieel uitzag. Calvin noemde het altijd 'Het neo-kolonialistische hoofdkwartier van generaal Schwartzkopf. Er stonden een telefoon met vier buitenlijnen en een paar telefoonbeantwoorders, een draadloze telefoon en een faxapparaat. Naast het bureau stond een enorme gehuurde kleurenkopieermachine, die als een hond aan de lijn verbonden was met een van mijn computers. Ondanks alle gadgets zag het er nog steeds sjofel en chaotisch uit. Overal lagen rekeningen en bonnetjes en aankondigingen van exposities. Rechts van het kantoorgedeelte lag het slaapgedeelte, deels om de hoek van het woongedeelte, zodat je er niet echt in kon kijken, ook al waren er geen aparte kamers. Ik had een grote kast waar je in rond kon lopen, een groot bed, orchideeën en cactussen en nog meer boeken en rommeltjes. In de keuken, direct links van de deur, zaten allerlei ingebouwde glazen kasten en er stond een enorme betegelde eetbar met een paar gootstenen die door de oorspronkelijke bewoners waren overgehouden uit de tijd dat het gebouw nog een opslag van een loodgietersbedrijf was. Alle muren in de keuken hadden een andere kleur en overal hingen foto's en posters en menu's en kaartjes voor het theater en alle aankondigingen voor mijn exposities en foto's van mij gemaakt door Timothy Greenfield-Sanders en kleine Indiase prulletjes en hindoestaanse kalenders. En langs de keuken had je dan een lang smal gangetje naar links het atelier in.

Nadat ze even had rondgekeken, zei ze: 'Wat een geweldige ruimte.' Het is jammer dat ik geen opname heb van alle mensen die de laatste paar jaar binnen zijn gekomen met de woorden: 'Wat een geweldige ruimte.'

'Dank je. Ik heb het zelf gekocht.' 'Heb je een erfenis gehad?' 'Nee, niet echt.'

'Dan verkoop je zeker veel van je werk?'

'Ja, min of meer. Ik bedoel: als ik iets verkoop, krijgt dat niet zoveel aandacht in de pers als ik wel zou willen, maar het wordt wel verkocht.' 'Mm.'

'Wil je een cappuccino?'

'Ja, lekker. Weet je, ik dacht dat je zolder helemaal wit zou zijn zonder iets erin.'

'Nee. Dat is uit. Dat is 1985.'

Mijn zolder had een echt doorleefde vloer van ruw hout, die zeker zeventig jaar oud was. In het hout zaten krassen en scheuren en brandplekken, maar die had ik bedekt met ongeveer tien lagen polyurethaan, zodat het goed schoon te houden was. De muren en plafonds van het woongedeelte en de keuken hadden allemaal een andere kleur: rood, goudgeel, smaragdgroen en zwart. Maar de oude bakstenen muren in het atelier waren zuiver wit, net als de muren in veel galerieën. Het atelier werd verlicht door zes hoge smalle ramen die weerspiegelden in de donkere vloer. Ze zaten op het oosten en je zag de daken van verlaten, uitgebrande huizen in Lower East Side, met verweerde stapels stenen die op verschillende plaatsen omhoogstaken, net Dresden na het bombardement. Door de ramen zonder glas zag je het gapende, geplunderde interieur van de huizen en rond de ramen zaten nog stukken van terracotta rococo-ornamenten, leeuwekoppen en rozetten. De gebouwen waren eigendom van de gemeente en zouden nooit worden opgeknapt. Op de oude binnenplaatsen schoot het onkruid omhoog en 's avonds zag je achter sommige ramen het rode schijnsel van de kampvuren van zwervers.

Achter de verlaten gebouwen lagen een paar lelijke flats in oranje baksteen, sociale woningbouw uit de jaren vijftig, en daarachter kon je een heel klein trapeziumvormig stukje van de blauwe East River zien. Hier en daar staken een paar met koper bedekte torenspitsen van oude synagoges omhoog en bij zonsop- en zonsondergang en op verschillende andere tijdstippen die te maken hadden met het orthodox joodse geloof, luidden de klokken van de synagoges die nog in gebruik waren. In alle hoeken en gaten van de oude gebouwen zaten duiven. Grote zwermen postduiven, die door Italiaanse gezinnen in hokken op het dak werden gehouden, vlogen af en toe langs als een flikkerende zilveren wolk. Hanen kraaiden vroeg in de ochtend. Iemand uit de buurt hield hanen voor rituele offerandes. Ik gaf haar haar koffie. 'Laat me eens wat van je werk zien,' zei ze. 'Ik zal een paar hoezen weghalen.'

Ik bewaar mijn meeste doeken vrijwel altijd afgedekt. Ik liep naar het atelier en haalde zo bescheiden mogelijk de grijze hoezen van een paar van de grote doeken af.

Ze scheen wel geïnteresseerd te zijn. Ik maakte dat ik weg kwam en begon met de espresso-automaat te rommelen. Dat doe ik meestal wanneer iemand mijn atelier bezoekt. Ik realiseerde me dat er nog een blad met chirurgische instrumenten rondslingerde, maar ik veronderstelde dat het haar niet op zou vallen.

Ze was verdiept in een van mijn vroege schilderijen. Het was een heel groot stuk, bestaande uit zeven panelen, dat meestal in de opslag stond. Het heette Nachten in de tuin van Allah en was gebaseerd op de stijl van Kayaffid-miniaturen. Elk paneel zat al in een van mijn eigen lijsten: een brede lijst met ronde hoeken, bedekt met bladgoud of zilver waar donkere groeven doorheen liepen. Zo hebben de schilderijen iets van een televisie en het verhalende dat daarbij hoort. Maar ik vind ook dat een rechthoek met afgeronde hoeken net zo stabiel en klassiek is als een rechthoek, terwijl je niet door rechte hoeken wordt afgeleid van het gladde oppervlak van mijn schilderijen. Ik heb een vriend in Williamsburg, een kei van een timmerman, die deze lijsten voor me maakt en hij is een van de pilaren van mijn bestaan.

'Is dit allemaal werk van jou?' riep ze naar me. 'Het lijkt wel werk van meer dan één iemand.'

'De stijl van mijn werk is niet makkelijk te definiëren. Mijn werk is meer gebaseerd op bepaalde ideeën,' zei ik. Dat is een van mijn standaardzinnen.

Ik had nog twee schilderijen voor haar klaar gezet. Eén doek had direct te maken met mijn onderzoek naar schoonheid. Het bestond uit vier panelen met identieke lijsten. Op een paneel stond een vrouwengezicht dat mijn schoonheidsideaal zo dicht mogelijk benaderde. Op een volgend paneel stond het meest ideale mannengezicht dat ik kon schilderen en aan weerskanten van de gezichten zat een ingelijste spiegel. Het doek was duidelijk een uitnodiging om je eigen gezicht met het ideaal te vergelijken. Eigenlijk was het een wreed stuk. Ik was een beetje beduusd dat ik het voor haar had neergezet. Er stond ook nog een gigantische afdruk van een collage die ik had gemaakt van drieduizend dertig portretfoto's van blanke jongens. De foto's kwamen uit jaarboeken van middelbare scholen in New York en stamden uit de jaren '62 tot '65, toen iedereen hetzelfde kapsel had. Er waren een paar verschillende types en elk type had zijn eigen plaats. De dikkere jongens zaten bijvoorbeeld allemaal in de linker benedenhoek en de echt knappen zaten in het midden. Toch zagen ze er eigenlijk allemaal hetzelfde uit en je werd al snel moe als je probeerde verschillen te ontdekken. Toen ik het had gemaakt, vond ik dat het echt een klap was voor de menselijke individualiteit. Misschien houd ik daarom wel van echt ontzettend mooie mensen: daar zijn er tenminste maar heel weinig van.
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We dronken koffie en praatten over de doeken. Ze had best kijk op kunst. 'Waarom gebruik je zo veel bladgoud?' vroeg ze. 'Omdat het zuiver is,' zei ik. Ik had geen zin om haar uit te leggen hoeveel ik van dat spul houd. Soms zou ik alles wel met bladgoud willen bedekken, zodat alles altijd opgeruimd en glanzend zou zijn en ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Ik zou de hele wereld wel in willen pakken. In de laat-negentiende eeuw was het een tijdje gebruikelijk om dode mensen, met name overleden kinderen, met bladgoud te bekleden. Soms trokken ze de met goud bedekte baby's kleertjes aan en stopten ze in versierde potten met heldere formaldehyde en zetten die op de schoorsteen in de woonkamer. Soms hadden ze alleen de handjes of de voetjes in hele kleine potjes. Ik had twee grote en drie kleine potten in mijn collectie. Ze stonden opgeslagen. Ik heb ze een tijdje in mijn woonkamer gehad, maar iedereen vond ze veel te eng en Katrina zei dat ze nooit meer zou komen als ik ze niet weghaalde. Mensen zijn zo lichtgeraakt en onredelijk. Het werd al laat. 'Ik moet ervandoor,' zei ze. 'Zeg, hoe zit het met dat gedoe voor de Italiaanse Vogue?' vroeg ze op het laatste moment toen ik haar jas voor haar haalde.

'Ik denk dat Timothy nog steeds met ze in onderhandeling is, maar ik heb je naam laten vallen. Ik blijf ernaar vragen.' Ze keek achterdochtig, maar ze had toch wel een interessante dag gehad, denk ik.

 

De volgende dag, woensdag, belde ik Alexia, de toneelschrijfster, om haar te zeggen dat ik haar show goed vond en ze zei dat ze had gehoord dat Jaishree bij me langs was geweest. 'Dat klopt. Ze is echt interessant,' zei ik. 'Vind je haar aardig?'

'Ja, weetje... Soms is ze heel aardig tegen me en soms krijg ik het gevoel dat ze me maar niks vindt en ik weet niet waarom.' 'Jaishree kan heel lelijk uit de hoek komen. Je moet het niet persoonlijk opvatten.'

'Dat zal wel, maar waarom doet ze überhaupt zo?' 'Geen commentaar. Maar ze is briljant.'

Ik hoorde mijn moeder op een andere lijn en zei tegen Alexia dat ik op moest hangen. Ma is wat je noemt een sterke vrouw. Ze belt ongeveer een keer per week. Ze begon met het onderwerp ziekte. 'Ben je voorzichtig met AIDS? Je weet hoe het is in New York.' 'Ik ben zo voorzichtig dat ik zelfs bang ben dat je het van voedsel kunt krijgen,' zei ik. 'Zijn er geen kleine anti-AIDS zuiveringstabletten die je overal mee naar toe kunt nemen en in je eten kunt gooien?' 'Nee. Als je maar niet uitgaat met meisjes.' 'Maar dat wil ik juist wel.' 'Ja, maar luister, meisjes kunnen AIDS hebben.' 'Ik weet het. Dat haat ik in ze.'

Zo ging het nog een tijdje door, maar het lukte me om haar gerust te stellen. Eigenlijk had ze heel veel invloed op me.

Later die dag ging ik naar Penny's hotel om het verband eraf te halen. Haar suite was vrij rommelig en ze was behoorlijk zenuwachtig toen ik kwam. Ze kon bijna niet wachten tot het verband eraf was, dus knipte ik het weg met een schaartje en nam haar mee naar het licht om te zien of ze er goed uitzag. Ze wilde direct een make-up spiegeltje pakken, maar ik hield haar nog even tegen. Ze zag er fantastisch uit. Ik had mezelf echt overtroffen. Ik vond dat het niet nodig was om nog wat aan de kleur te doen. Ik gaf haar het spiegeltje en zei dat ze haar gezicht voorzichtig aan mocht raken. 'Hoe voelt het?' vroeg ik.

'Ik weet niet... wel goed, denk ik,' zei ze. Ze had in het spiegeltje gekeken en probeerde langs me heen te manoeuvreren in de richting van de grote spiegel in de badkamer. Ik liet haar passeren en lette op haar reactie. Ze liet niets merken, maar ik was er vrij zeker van dat ze versteld stond. Ik dacht dat het misschien beter was om weg te gaan, zodat ze op haar gemak aan zichzelf kon wennen. 'Wil je dat ik blijf of zullen we afspreken dat je me later belt en langs komt als je er zin in hebt?'

'Je mag wat mij betreft wel gaan,' zei ze. Ze stond in volle overgave naar zichzelf te kijken in een van de muurhoge spiegels die ze daar hebben. 'Je moet een tijdje uit de zon blijven,' zei ik, 'maar je mag wel naar buiten.' Ze had vrij lang in die kamer opgesloten gezeten, maar ik denk dat ze het wel gewend was om op locatie in een caravan te moeten leven. Ik stond op het punt om haar eraan te herinneren dat ze, tot ze het hotel verliet, een zonnebril en een hoed moest dragen als ze naar buiten ging, zelfs 's avonds, maar ik bedacht me. Ze was slim genoeg om dat uit zichzelf te doen en dus vertrok ik gewoon. Het was een emotioneel moment voor haar.

 

Ik had die dag geen contact met Jaishree. De volgende dag, donderdag, belde ik haar om te vragen of ze 's middags met me meeging naar een expositie in het Whitney-museum. 'Van vier tot vijf heb ik tijd,' zei ze.

Ik begon Jaishree echt aardig te vinden. Ik weet niet of ik verliefd op haar begon te worden. Liefde is een groot woord. Maar ze was echt bijzonder. Ze had een prachtige lage altstem over de telefoon, met een groot bereik en veel diepte. De nummers die ze tijdens haar optreden had gezongen, waren de beste versie van die nummers die ik ooit had gehoord.

Ze had mooie handen. Ze waren lang, donker en beweeglijk en bijna rimpelloos. De palmen waren veel lichter dan de rug van haar hand. Ze was slank en had smalle heupen voor een vrouw uit India, maar ze had toch opmerkelijke welvingen en een vol figuur. Haar figuur was perfect, maar het had iets exotisch. Ze was ongeveer een meter zeventig en de manier waarop ze bewoog, was licht en delicaat. Ondanks het belang dat ik hecht aan iemands uiterlijk, word ik vaak aangetrokken tot mensen door de manier waarop ze bewegen. Iemand die zich gracieus en ontspannen beweegt, vind ik bijzonder sexy. Jaishree bewoog gracieus, maar ze had ook een soort vitaliteit die westerse vrouwen missen.

En ze had hersens, en talent, en een grenzeloze ambitie. En ondanks haar lieve kanten en haar gevoel voor humor kon ze ook hard zijn. Hetgeen absoluut noodzakelijk was. En ze had ontzettend veel respect voor zichzelf. Ze had een kern van staal. En ze was mooi; misschien niet op de manier van een topmodel, maar heel bijzonder en sexy.

We troffen elkaar bij het Whitney-museum en bekeken de expositie. Daarna liepen we een andere zaal in en gingen even voor een paar foto's van Mapplethorpe zitten.

'Mapplethorpe was erg bezig met perfectie, vind je niet?' vroeg ik. Het klonk stom.

'Hangt ervan af wat je onder perfectie verstaat,' zei Jaishree.

'Ik weet niet. Soms denk ik dat iedereen ongeveer dezelfde opvatting over perfectie heeft. Mensen lijken erg veel op elkaar.'

'Dat is zo. Ze willen in elk geval wel op elkaar lijken. Ik wil er nog steeds uitzien als Assepoester.'

Dat was een rare opmerking. Maakte ze een grapje?

'Wil je er echt uitzien als Assepoester?'

'Nee, ik wil niet blank zijn.'

'Misschien als een donkere Assepoester? Als De zwarte madonna? Je weet wel, De madonna in de grot?'

'Tuurlijk.'

Ik maakte natuurlijk maar een grapje.
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Ze zei haar afspraak voor vijf uur af en we gingen samen uitgebreid eten. Daarna gingen we op zoek naar een dessert en uiteindelijk gingen we bij mij thuis met elkaar naar bed. Het ging allemaal zo snel, dat ik veronderstelde dat ze wel behoorlijk promiscue zou zijn. Later bleek dat dat niet het geval was. Ik heb het uitgezocht. Als, als, als... Als ik toen maar geweten had hoe het af zou lopen- Zelfs al duurde het nog even voor mijn leven een nachtmerrie werd, toch vraag ik me soms af of het die nacht al is begonnen, of toen de kiem al in mijn geest lag die later zou uitgroeien tot walgelijke, afzichtelijke mutant-schepsels met bolle ogen en messcherpe tanden. Op het moment zelf was ik echter alleen maar ontzettend blij omdat ik me zo puur bij haar voelde. Er speelden niet allerlei rare psychologische dingen mee in mijn gevoelens voor haar, zoals bij de meeste andere romantische escapades de laatste tijd. Het was nog erg vroeg om het 'gevoelens' te noemen, maar dat was wel wat er gebeurde: ik begon al voor haar te vallen. Hoe zij over mij dacht, was echter een mysterie.

Ze was echt iets bijzonders in bed, onverzadigbaar en ze had een verbazingwekkend lichaam. Ze bleek heel mooi, duur Frans ondergoed te dragen: kanten bh's met parels op de voorsluiting en minuscule slipjes. Later realiseerde ik me dat ze eigenlijk een ondergoedfixatie had. Zelfs als ze bijna zonder geld zat gaf ze alles wat ze nog had, aan ondergoed uit. Het was een van de dingen die ik heerlijk aan haar vond.

De volgende dag ging ze heel erg vroeg weg. Voor ik wist wat er gebeurde, kuste ze me gedag en hoefde ik alleen nog maar de deur achter haar op slot te doen. Het was een beetje abrupt, maar ook wel leuk. Misschien liet ze me zo weten dat ze haar eigen leven had en mijn tijd niet zou verknoeien. Noch die van haarzelf.

 

Ik stond toch maar op en goot wat koffie in mijn lijf, omdat ik die ochtend, vrijdag, om elf uur weer een afspraak had voor een nieuwe behandeling. Het ging om die gescheiden vrouw, Laureen McNiel, een rijke society-matrone, om haar maar even in het juiste hokje te plaatsen. Ze had al twee face-lifts gehad, maar haar gezicht zag er nog steeds uit alsof ze een pak rammel had gehad. Ze was pas eenenzestig en haar lichaam zag er, voor zover ik dat kon zien, vrij goed uit. Het is niet eerlijk dat gezichten sneller oud worden. Ze liet me een paar foto's zien uit de tijd dat ze nog jong was en dat was ontroerend. Ze was schoonheidskoningin geweest. Psychologisch gezien had ik nu een probleem: moest ze er straks hetzelfde uitzien als toen ze nog jong was, of moest ze er een beetje anders uit gaan zien? Misschien, dacht ik, het laatste. Anders zouden er allerlei overwegingen van tijd en illusie en realiteit mee gaan spelen, terwijl ze, als ze er echt anders uit zou zien, gewoon als een speer naar Bermuda kon vertrekken om daar een prachtige tijd te hebben. Ik denk dat ze haar buik vol had gehad van haar echtgenoot en niet veel meer te maken wilde hebben met zijn vrienden. Maar had ze erover nagedacht wat ze met haar éigen vrienden wilde? Ik wist niet goed hoe ik die vraag onder woorden moest brengen.

'Wilt u dat men u kan herkennen of wilt u iets radicalers proberen?' vroeg ik ten slotte. Je moet nooit een ja/nee-vraag stellen; ze moeten altijd een keuze kunnen maken.

'Zullen ze niet gewoon denken dat ik er een stuk jonger uitzie?' vroeg ze.

'Tja...,' zei ik, 'in de begindagen van de plastische chirurgie konden ze mensen er niet heel anders of erg veel jonger uit laten zien. Ze hebben geprobeerd mensen een andere identiteit te geven en meestal mislukte dat. Maar hier werken we met heel geavanceerde technieken en binnen redelijke grenzen kunnen we elk type gezicht maken.' Een paar maanden geleden zou ik zoiets niet hebben gezegd, maar ik voelde me de laatste tijd heel creatief.

'Eh... daar moet ik even over nadenken,' zei ze. 'Maar in principe denk ik dat ik er gewoon uit wil zien zoals vroeger.' 'Juist. Misschien kunt u de foto's hier laten, zodat we ze kunnen bestuderen. We kunnen dan op een later tijdstip nog een keer samenkomen om dit onderwerp te bespreken en vervolgens de studies te bekijken voor we met de behandeling beginnen.' Ik had op deze manier leren praten in de tijd dat ik bij een galerie werkte. 'Ja... dat lijkt me een prima idee...' zei ze.

Nadat ik haar had uitgelaten, was ik een beetje depressief. Toen ik weer boven kwam, ging de telefoon. Het was David en hij had goed nieuws. Hij had van twee van mijn andere 'schaduwbronnen', een dermatoloog en een fotograaf, de namen gekregen van meisjes die misschien hun gezicht door mij wilden laten veranderen. Ik wilde proberen een super-model te ontwerpen. Voor hen was het een prachtige kans: waar filmsterren honderdduizenden dollars voor betaalden, kregen zij voor niets en ze hoefden me pas iets te gaan betalen wanneer ze zelf het grote geld gingen verdienen. Ik probeerde te bedenken wat er in de contracten moest staan en vroeg me af of ik Jay, een bevriende advocaat, in vertrouwen moest nemen. Het is niet eenvoudig als je alles zelf uit moet zoeken.

 

Jaishree belde me, maar ik zei dat ik haar later terug zou bellen, want Mark had lopen zeuren dat ik naar zijn lab moest komen om een nieuw computersysteem te bekijken. Het was pas twee uur toen ik wegging en nog lang geen spitsuur, maar toch was het overal druk. Het is voor mij altijd een emotionele ervaring om de metro te nemen. Ik kan gewoon niet tegen de stank en het lawaai en het trieste uitschot van ons vruchtbare land en had daarom de laatste tijd veel geld uitgegeven aan taxi's. Ik vond dat nogal slecht van mezelf, dus nam ik als een braaf ventje de metro. Het was een slechte zet. Het is al behoorlijk eng om bij mij in de buurt op te stappen, maar ik moest ook nog overstappen in West Fourth en er liepen veel van die mensen in clownspakken rond die om geld vroegen. Daarna moest ik uitstappen op 153rd Street en dat is pas écht eng, zelfs bij klaarlichte dag, dus tegen de tijd dat ik in de afgetrapte oude hal stond, was ik een bibberend wrak.

Mijn god, wat heb ik een hekel aan de lagere klassen. Het spijt me dat ik het zeg, maar het is waar. Ze zijn gewoon zo lomp en lelijk. Eens in de zoveel tijd zit er een verborgen schat tussen, maar niet vaak. Naast me in de metro zat een vent wiens gezicht gewoon een lappendeken van post-operatieve littekens was. Ik had de neiging naar hem te gaan staren, maar ik vond dat heel slecht van mezelf en ik denk dat hij doorhad dat ik naar hem keek.

Er zat echter ook een Vietnamese familie in de metro met een mooi dochtertje van ongeveer twaalf jaar oud. Ze had zo'n perfect gezicht. Ze was ontzettend sexy, hoewel ik mezelf over het algemeen niet beschouw als een nimfofiel. Haar broertje had ook een perfect gezicht en ik betrapte mezelf erop dat ik zat te fantaseren hoe het zou zijn als ik hem kuste. Ik moet toegeven: sommige jongetjes zijn ontzettend sexy.
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Het was raar geweest om met Mark op een kamer te wonen toen we op de universiteit zaten, ik als student kunstgeschiedenis en hij als student medicijnen. Ik kwam regelmatig om drie uur 's ochtends thuis, soms met een meisje of zo, en dan zat hij zich door stapels chemische tabellen heen te werken. En Karl Vanders, die een andere kamer had, was Mark in die tijd ook te snel af, omdat hij alles zo makkelijk vond. Hij haalde de beste cijfers die een student medicijnen op Yale ooit had gehaald. Maar nu werkten we allemaal samen. Ze hadden hun eigen lab, bestaande uit drie kamers, als onderdeel van hun research-overeenkomst met de universiteit. In een van de kamers stonden de computers en het archief. Deze kamer had glanzende witte muren die vol hingen met tabellen en grafieken. Karl Vanders was ook in het lab. Het was een lange, blonde, studentikoze vent met een trui en een grote sterke bril, op het eerste gezicht meer een dokterstype dan Mark, maar vrij knap om te zien. Hij droeg een witte laboratoriumjas. 'Ik heb gehoord dat je de behandeling hebt toegepast op een beroemde filmster,' zei hij. 'Ja, ik geloof dat ze wel vrij beroemd is,' zei ik, niet wetend of hij wist dat het om Penny Penn ging. Ik was een beetje verontwaardigd dat Mark het er met Karl over had gehad.

'Zeg, Jamie,' zei Mark, 'Karl helpt me altijd wanneer ik weer een nieuwe hoeveelheid PCZ klaar moet maken, dus ik vind dat we hem vaker moeten vertellen wat we ermee doen. Dat lijkt me niet meer dan eerlijk.'

'Ja, dat is goed,' loog ik, 'maar ik dacht dat Karl had gezegd dat hij er niets mee te maken wilde hebben.'

Karl stond aan het andere eind van de kamer, maar dit had hij vast en zeker gehoord. Ik vroeg me af of het goed was overgekomen. Karl kreeg veertig procent van de winst van elke behandeling, dat was de afspraak vanaf het allereerste begin, en Mark twintig procent. Maar Karl was echt paranoïde. Ik moest hem altijd baar geld geven en hij belegde het alleen in goud of zo. Hij sluisde nooit wat naar het buitenland en hij kocht er ook nooit iets voor. En hij kwam nooit naar mijn atelier.

'Nee, nee, dat hoeft niet,' zei Karl. 'Het is allemaal heel interessant wat jullie doen en het geld is fantastisch, maar ik wil alleen iets te maken hebben met de technische kant. Ik wil graag zien hoe het uitpakt, maar met de zakelijke kant wil ik niets te maken hebben. Dat is veel te riskant voor mijn carrière.' Hij keek naar Mark. 'Ik ben gewoon niet het type om een gevaarlijk leven te leiden.' 'Ik hoop dat ons leven niet zo gevaarlijk is,' zei Mark. 'Volgens mij niet,' zei ik.

Mark haalde een paar doughnuts uit een koelkast.

'Karl is echt de onbaatzuchtige wetenschapper,' zei hij. 'Hij hecht geen waarde aan lifestyle.'

'Wat bedoel je daarmee?' vroeg Karl.

'Nou, Jamie heeft een zolder zo groot als een balzaal en filmsterren en mooie vrouwen die in- en uitlopen en zijn foto in de bladen en wij leven nog steeds in een studentenflat en voeden ons met oudbakken doughnuts. Ik zweer je: Karls flat is ongeveer net zo groot als die centrifuge.' 'Ja, zeg, dat hoort er gewoon bij. Het is heus allemaal niet zo mooi als het lijkt,' zei ik. Ik was niet erg blij met de wending die het gesprek nam.

'Dat weet ik, maar Karl niet. Hij weet helemaal niets van de kunstwereld. Voor hem is het allemaal groots en nieuw.' Hadden Mark en Karl ruzie gehad voor ik kwam? Waarom zei Mark dit allemaal? Karl zag er pijnlijk getroffen uit.

'Het is wel goed,' zei Karl. 'Ik denk niet dat ik beschik over de artistieke en poëtische gaven die nodig zijn om deel te kunnen nemen aan jullie kosmetische werk.'

'Dat is wel duidelijk,' zei Mark. 'Jij bent gewoon gek van cijfertjes, nietwaar?'

'Hé,' zei ik in een poging het onderwerp van gesprek te veranderen door de tegenovergestelde tactiek te gebruiken en dieper op het onderwerp in te gaan, 'als jullie denken dat je het spul geregistreerd kunt krijgen, dan moeten jullie daar misschien maar een begin mee maken. Ik bedoel maar... je zou er heel goed werk mee kunnen doen en het is de moeite waard. Wij hoeven niet de enigen te zijn die ermee kunnen werken. We blijven toch wel geld verdienen, zelfs als andere mensen het ook leren.'

'Nee,' zei Karl, 'het is gewoon tè bijzonder. We krijgen het nooit geregistreerd. Een groot farmaceutisch bedrijf zou het uiteindelijk nog wel voor elkaar krijgen, maar een paar gasten zoals wij niet. Misschien dat ik nog eens patent ga aanvragen tegen de tijd dat ik echt gerespecteerd word als arts, maar voorlopig...' 'Hoe kun je er zeker van zijn dat er niet iemand anders aan hetzelfde idee werkt?'

'Tja, helemaal zeker ben je nooit, maar ik heb er nog nooit iets over gehoord en als er toevallig toch nog iemand anders aan werkt, heeft hij dezelfde problemen als wij, in welk land hij ook zit. En misschien moeten we niet te lang wachten met patent aanvragen.' Het viel me op dat hij nu 'wij' zei en daarvoor 'ik'. 'Maar zolang ik nog assistent ben en niet bij een serieus onderzoekslab zit, heeft het geen zin.'

'Je zult wel gelijk hebben,' zei ik. 'Ik ben er toch al niet zeker van of je het ooit aan het grote publiek kunt vertellen.' 'Omdat het zo vreemd is,' zei Mark.

'Het is gewoon schokkend voor veel mensen. De meesten kunnen wel omgaan met het idee dat je een face-lift hebt gehad, maar als ze ontdekken dat je hele gezicht eigenlijk dood is, dat het alleen maar plastic is, dan schrikken ze zich lam. Ik vind het zelf soms eng.' Ze keken me aan. 'Ik bedoel... wanneer ik mensen zie die ik heb gedaan, dan schiet soms de gedachte door mijn hoofd dat ze niet echt levend zijn en daar krijg ik de kriebels van.'

'Ik weet het niet,' zei Mark. 'Uiteindelijk accepteren mensen alles.' 'Misschien,' zei ik.

'Zeg,' zei Mark, die op een toetsenbord zat te rammen, 'je moet dit programma eens bekijken.' Hij stopte een schijfje in de computer. 'Je kunt er van alles mee doen, als je maar een scanner hebt. Je kunt foto's inlezen en de afmetingen veranderen tot je er tevreden mee bent, en als je het opslaat, geeft het programma een overzicht van de kwantitatieve wijzigingen. En je kunt verschillende foto's combineren. Het schijnt dat een aantal artsen in Californië dit programma zelfs heeft gebruikt om een ideale schoonheid samen te stellen uit de gezichten van verschillende fotomodellen.' 'Dat weet ik,' zei ik. 'Ik heb net het artikel in Vogue zitten lezen.' 'Welk artikel?'

Ik haalde het tijdschrift uit mijn tas. Karl Vanders was wel geïnteresseerd, maar hij probeerde het niet te laten merken. We bogen ons allemaal over het artikel. Het eerste wat opviel, was een zwart-witfoto van een vrouw die in feite was samengesteld uit de foto's van vier fotomodellen.

De titel van het artikel was: 'Schoonheid: de toekomst'. Het was geschreven door Shirley Lord. Ze beschreef eerst een computerprogramma zoals Mark me wilde laten zien en citeerde daarna Derrick Antell, een plastisch chirurg die Mark kende.

"Met een computer kun je veranderingen in de zachte weefsels niet voorspellen," zegt Antell. "Veranderingen in de botstructuur wel, maar in het zachte weefsel niet. Als ik de kin een centimeter naar voren breng, weten we dat we ongeveer een centimeter verschil krijgen. Maar wanneer iemand een patiënt met een computer wil laten zien hoe zijn nieuwe neus eruit gaat zien, kan hij niet aangeven hoe het vel eromheen zal vallen. Het eindresultaat is dan ook een teleurstelling."

'Wat zij allemaal aan het doen zijn, is ontzettend ouderwets,' zei Mark. 'Maar het programma is fantastisch. Je kunt het echt goed gebruiken bij het ontwerpen.'

'Maak je niet druk. Ik zal dat programma echt wel uitproberen,' zei ik. 'Maar zelfs die vent Smith gebruikt af en toe een met de hand gemaakte tekening.'

'Ja, omdat ze ouderwetse behandelingen toepassen,' zei Mark. Hij las hardop:

'"De plaatjes die worden gemaakt door elektronische apparatuur, laten niet echt zien welke veranderingen wel en niet mogelijk zijn," zegt Smith. "Als ik echter een vel papier over de foto van een patiënt leg en aan de hand van dit arsenaal van ideale micro-metingen te werk ga, kan ik beter bepalen of de patiënt een probleem heeft bij het jukbeen of bijvoorbeeld bij het kaakbeen."

'Of eruitziet als een baviaan met een waterhoofd,' kwam Karl tussendoor.

"Op de opmerking dat hun voortdurende streven naar perfectie onrealistische verwachtingen bij hun patiënten wekt, hebben Antell en Smith maar een ding te zeggen: 'Integendeel. Steeds meer vrouwen van elke leeftijd willen er beter uitzien en laten hun gezicht veranderen en steeds meer plastisch chirurgen werken met hen samen om uit te vinden wat er moet gebeuren om hen van gewone vrouwen in bijzondere vrouwen te veranderen. Je zou kunnen zeggen dat de plastische chirurgie eindelijk volwassen wordt."" De rest van het artikel las hij snel door:

"Er zijn ongetwijfeld veel nieuwe middelen en technieken om snel visuele verbeteringen te bereiken, maar het is ziek om geobsedeerd te raken door je uiterlijk, net zo goed als het ziek is om het te verwaarlozen. We kunnen veel doen, maar te veel plastische chirurgie kan lelijk zijn... injecties met siliconen... tatoeages om de vorm van de lippen of de tepels te verbeteren... echt goud in de huid brengen omdat daardoor meer natuurlijk pigment wordt aangemaakt... dure computersystemen... de huidanalyse van Estée Lauder... Retin-A is het eerste anti-verouderingsmiddel dat op doktersvoorschrift kan worden verkregen... automaten op het strand die je met de juiste beschermingsfactor besproeien wanneer je op een knop drukt... alleen al volgend jaar komen er minstens honderd nieuwe huidverzorgingslotions op de markt...'"

'Mijn god, wat is dit allemaal primitief gezeur,' zei Karl. 'Nou rustig maar, Karl,' zei Mark. 'Ik dacht dat je je er niet voor interesseerde.'

'Sorry,' zei Karl, 'ik denk dat ik maar even met mijn slakken ga spelen.' Hij liep weg. Ik stond op het punt om Mark te vragen of ze ruzie hadden gehad, maar ik was bang dat Karl me zou horen. 'We moeten meer met de computer gaan werken,' zei Mark nog een keer. 'Het is dwaas om oude technieken zoals tekenen en wasmodellen en zo te blijven gebruiken. Het moet allemaal worden gedigitaliseerd. Tegenwoordig is alles gedigitaliseerd. Het is gewoon dom om aan al dat oude spul vast te houden.' 'Dat zal wel,' zei ik.

'Weet je, over vijftig jaar zit iedereen afgesloten voor zintuiglijke waarnemingen in zijn eigen kleine tankje verbonden met het Virtual-Realitysysteem. Echt iets maken is volledig uit de tijd. Daar is de huidige technologie niet in geïnteresseerd. Het draait allemaal om computerprogramma's. Volledige digitalisatie. We staan aan het begin van een nieuw tijdperk.'

Hij had in feite gelijk. Ik had vaak het gevoel dat ik midden in een historische en culturele omwenteling zat. Ik kende alle artistieke technieken, die eeuwenlang van generatie op generatie waren doorgegeven. En nu kon je met deze nieuwe technologie in een seconde doen waar ze vroeger jaren over deden: het samenstellen en ronddraaien van driedimensionale objecten, kleur aanbrengen, door verzonnen landschappen lopen... wonderbaarlijk spul. En het was zelfs nog ingewikkelder, omdat elk van de oude technieken iets had wat de computer niet kon vangen: de fijnzinnigheid van een krijttekening die gewoon niet in bytes gevangen kon worden, en iets wat echt bestaande objecten hadden waardoor het omgaan ermee een echte ervaring werd, terwijl je bij de afstandelijke beelden op een computerscherm altijd het gevoel had dat je niet meer dan een toeschouwer was.

Ik denk dat mijn behandeling net technisch genoeg is wat betreft het materiaal, maar niet zo technisch dat het koud en dood is. Mijn gezichten moeten een spoor van een menselijke hand in zich hebben, een beetje van die menselijke zorg, anders zouden het echt robotmaskers worden. Het spoor van mijn hand komt in de plaats van het leven in deze gezichten. Mijn werk verbindt kunst en technologie, schilderen en beeldhouwen. Het is de eenwording van het levende en het dode.

En misschien wilde ik gewoon nog een paar keer met de oude technieken werken die ik zo goed kende. Ik wilde een echt groot project doen waarin al die kennis tot uiting zou komen. Misschien heb ik gewoon iets tegen digitalisatie. Als alles wordt gereduceerd tot een binaire code, dan heeft niets meer enige betekenis.

 

Om acht uur was ik weer thuis. Ik wilde het liefst de hele avond schilderen, maar het bleek dat ik had afgesproken om naar de première van een of andere kunstzinnige film te gaan. Ik besloot Jaishree niet uit te nodigen. Waarom zou ik haar al in het begin overladen met affectie? Ik belde wel een bloemenwinkel om de volgende dag vijf paarse Afrikaanse lelies bij haar te laten bezorgen. Om elf uur die dag belde Jaishree. Ze bedankte me voor de bloemen. Ze leek echt opgewonden, en we maakten een afspraak voor later die dag.

 

Ik moest bij Calvin langs om wat ultra-geheime papieren op te halen. Het was een mooie avond en ik ging te voet naar West Village. De mensen op straat zagen er blij en gelukkig uit.

Ik had de foto van de wierookbrander laten zien aan een bevriende handelaar in pre-Columbiaanse kunst. Hij had me gezegd dat hij vrij veel waard was.

'Ik vind dat we het moeten doen voor die wierookbrander plus vijftigduizend voor mijn overhead-kosten,' zei ik toen ik in Calvins te smaakvolle flat op de bank ging zitten. Ik begon wat te rommelen met een paar handboeien die naast me op de bank lagen. Calvin heeft altijd prachtige SM-speeltjes. 'Ik zal kijken wat ze ervan vindt,' zei hij. Plotseling realiseerde ik me dat er iets mis was.

'Calvin,' zei ik, 'kun je me de sleutel van deze handboeien geven? Het lijkt erop dat ik er eentje aan mijn pols heb vastgemaakt. Per ongeluk.'

'Weet je zeker dat je het per ongeluk hebt gedaan?' riep hij uit de keuken.

'Nee, ik heb een onderbewust verlangen om vanavond in elkaar geslagen te worden,' zei ik.

Hij kwam de kamer in sjokken met onze drankjes en giechelde. 'Mooi. Ik zal het regelen,' zei hij.

'Geef me nou maar gewoon de sleutels van deze handboeien, oké?' 'Ik ben bang dat dat onmogelijk is.' 'Oké, genoeg geluld,' zei ik.

'Ik lui niet. Het draait bij handboeien nou eenmaal om overheersing en dwang. Ik heb de sleutels een paar dagen geleden weggegooid om de dreiging van de handboeien nog sterker te maken.' 'Ik geloof je niet.'

'Dan niet,' lachte hij en gaf me mijn glas.

'Hé, ik wil niet paniekerig doen, maar geef me nou die sleutels, oké?' 'Ik wou dat ik het kon, oude jongen. Wees blij dat je de andere niet aan een stoelpoot of zo hebt vastgemaakt. We zullen naar de seksshop in Christopher Street moeten om te zien of ze daar een passende sleutel hebben. Er zit niets anders op.'

Prachtig, dacht ik. Ik zag het al voor me: een of andere oude, kale vent met een snor en een leren jack die sleutel na sleutel tevoorschijn haalde, terwijl hij grinnikte: 'Heet vannacht, hè?' 'Ik ben hier helemaal niet blij mee,' zei ik.

'Fromage,' zei hij en bedoelde dommage. Toen begon hij hysterisch te lachen en gooide de sleutel naar me toe.

 

Ik zag Jaishree in Café Vivaldi in Jones Street. Ze zat al aan een grote pot thee. 'Hoi,' zei ik. 'Hoi.'

Ik kuste haar, probeerde de snelle jongen te zijn. Het is vreemd iemand weer te zien nadat je er de eerste keer mee naar bed bent geweest. Ik probeer altijd aan Cary Grant te denken bij die gelegenheden.

'Wat ben je van plan?' vroeg ik.

'Ik heb net weer een Pizza Hut-commercial gedaan.' 'O.'

'Het was echt vreselijk. We moesten koude pizza eten en net doen of we zo uit India kwamen en nooit eerder pizza hadden gehad en het heerlijk vonden.'

Toch was ze duidelijk in een goede stemming. Ik besloot een risico te nemen.

'Ik moet naar Mexico,' zei ik. 'Wanneer?'

'Nogal binnenkort. Wil je mee?' Ze zei niets.

'Ik zou het geweldig vinden. Ik bedoel, ik weet dat ik je nauwelijks ken en zo, maar je zei...'

'Ja. Het zou misschien leuk zijn.'

'Het zou ontzettend leuk zijn. Ik moet iets ophalen in Mérida en dan zouden we een paar oude steden kunnen bekijken...'

'Wat moet je ophalen? Cocaïne?'

'Wilt u iets bestellen?' Ik had de ober niet gezien.

'Zou ik een warme chocolademelk, een cappuccino zonder cafeïne en een jus mogen?' vroeg ik. 'En een grote mineraalwater.' Hij keek me een beetje vreemd aan. Het leek wel of de meeste mensen maar één drankje tegelijk nemen.

'Wanneer moet je weg?' vroeg Jaishree.

'Wanneer ik wil. We kunnen ons aanpassen aan jouw schema.' 'Misschien kan ik volgende week vier dagen weg. Maar het klinkt duur.'

Ik knipperde niet eens met mijn ogen. 'Het zal reuze meevallen,' zei ik. 'Ik heb een geweldig reisbureau. Ze zijn helderziend. Waarschijnlijk hebben ze nu de tickets al.' 'Ik zal er twee dagen mijn hersens op pijnigen.' 'Geweldig.' Ik probeerde de warme chocolademelk. 'Lekker,' zei ik, 'ontbijt van de Azteken.'
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Boven op de Nohoch Mul in Coba, de hoogste piramide in Yucatan, stonden Jaishree en ik naar de zonsondergang te kijken. Ik dacht dat de bewakers bij de ingang van de Zona Archaeologica nu wel naar hun hutten zouden zijn teruggegaan en ons niet konden zien, zelfs niet als we op open terrein waren. Jaishree zat links van me op de bovenste trede. Ik stond op de plaat kalksteen boven aan de steile trap en voelde de kracht die van deze plek uitging. In zeshonderd voor Christus was dit een van de grootste steden ter wereld geweest. Zwaluwen en vleermuizen vlogen schichtig boven en onder ons. De twee meertjes in de verte leken wel bladgoud. Anderhalve kilometer verderop rees de Coba-groep met de enige andere opgegraven piramide uit het groen-gele oerwoud omhoog. Er waren minstens veertien andere hoge begroeide heuvels rondom ons, zodat dit deel van het vlakke schiereiland Yucatan er bergachtig uitzag, maar deze heuvels waren oorspronkelijk allemaal kunstmatig aangelegd. Ooit waren ze kaal geweest en prachtig beschilderd.

Ik had veel tijd besteed aan het bestuderen van de informatie die over de stad beschikbaar was en ik had geen moeite me voor te stellen hoe het was geweest: in mijn fantasie was het oerwoud verdwenen en buiten de grote witte rechthoek die het centrum van de stad vormde, lagen bebouwde akkers, bontgekleurd door de verschillende gewassen. In de stad stonden maar een paar bomen: geweldig grote, eeuwenoude, heilige bomen die in vreemde vormen waren gesnoeid. Elk oppervlak in het enorme complex, dat uit een aantal lagen bestond, was gepleisterd, glad en schoon. De vloeren van de plazas waren glad en er stonden codes in kleur op die de looproute voor verschillende ceremoniële processies naar de tempels aanduidden. De hoeken van de gebouwen waren messcherp. De tempels waren versierd met rode, turkooizen, witte, blauwe en zwarte groeven en glansden in het licht van de ondergaande zon. De geweldige gekromde daken boven op de hoge tempels leken de zwaartekracht te tarten en droegen enorme hoeveelheden informatie in hiëroglyfen hoog boven de vlaktes, net als de hoofdtooien van de koningen: zwaar en rijk om te zien, maar in feite licht en fragiel.

De priester pakte een knappe, zwaar verdoofde gevangene van vijftien jaar bij zijn haar en maakte aan weerszijden van zijn hoofd net onder zijn oren een diepe snee. Het geschreeuw, gedempt door een prop katoen, werd luid en onsamenhangend. Bloed spoot uit de kleine aders. De priester pakte de onderkaak van de gevangene en draaide deze zonder veel moeite los van het hoofd. Het vette vlees van de wangen scheurde makkelijk. De priester gooide de kaak van het podium af de menigte in. Een spoor van bloeddruppels hing in de lucht. Een lange man ving de kaak handig op en zwaaide hem rond als een souvenir, terwijl andere mannen speels probeerden hem de kaak af te pakken. De tong die nog vast zat aan de kaak, flapperde automatisch. Men moest er hard om lachen. Ondertussen was de katoenen prop uit de mond van de gevangene gevallen en een uitzinnig geschreeuw, variërend van hoge gillen tot lage keelgeluiden, kwam uit de bloederige opening. De bewakers hadden de enkelboeien van de gevangene losgemaakt en trokken zich terug naar de rand van het podium om de dans gade te slaan. In tegenstelling tot gevangenen uit Tikal, die erop waren getraind om martelingen zonder een kik of krimp te doorstaan, huiverde en schokte en danste deze gevangene uit een nogal achtergebleven stad aan de kust als een levend gevilde kikker. Uiteindelijk viel hij om en lag kronkelend op het podium, terwijl hij af en toe ah een fontein een straal bloed de lucht in spoot. Hij bleef een paar minuten tekeergaan totdat hij door het bloedverlies te veel was verzwakt. Daarna lag hij als een foetus in elkaar gerold en maakte met tussenpozen krampachtige bewegingen. Hij bewoog steeds minder vaak en de menigte begon weer rusteloos te worden. De priester knikte naar de dragers dat het tijd werd voor de volgende gevangene.

Deze gevangene werd opgedragen aan Kan-Xul, de graangod. Omdat graan pas groeit als het gepeld is, werd deze gevangene levend gevild. Zijn huid werd voorzichtig afgestroopt en zorgvuldig gewassen. In het heiligdom werd een naakte priester in de huid geholpen. De huid werd zo aangepast, dat de oogkassen over zijn eigen ogen pasten en de lippen rond zijn eigen mond zaten. Vervolgens werd de huid losjes dichtgenaaid. Daarna liep hij onder het gejoel van de menigte naar buiten en begon de laatste dans voor Kan-Xul. Het was een oude priester, maar door de nieuwe huid zag hij er heel jong uit.

De zon was onder en Jaishree en ik besloten terug te gaan omdat we anders in de grote Zona Archaeologica, waar bijna geen wegwijzers stonden, misschien de weg kwijt zouden raken. We hadden geen zaklantaarn bij ons en het zou nog uren duren voor de maan opkwam. Bovendien liepen er enorm grote zwijnen in het bos en Jaishree zei dat ze altijd een beetje bang voor zwijnen was geweest. We liepen voorzichtig de steile trap af en kwamen op het pad dat de oude sacbe, de ceremoniële route, volgde naar Las Pinturas en de Cenoch Mul. De bomen aan weerszijden van het pad zagen er bleek en flets uit. Uit het struikgewas rees de duisternis op. We spraken niet, omdat we de stemming niet wilden doorbreken. Ik verwachtte min of meer dat we een optocht van Maya-geesten tegen zouden komen, die onder begeleiding van fluiten en trommels een rij geboeide gevangenen wegleidden.

Ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als de oorspronkelijke bewoners van Mexico met rust waren gelaten; als de Spanjaarden niet waren binnengevallen of als de Azteken de invasie hadden afgeslagen. Hoe zou het hedendaagse Mexico eruit hebben gezien? Zouden ze machines zijn gaan gebruiken en zo ja, waarvoor? Zouden ze uiteindelijk een technologische beschaving hebben ontwikkeld, met auto's en fotografie en boeken en televisie? En zouden al deze dingen in dienst zijn blijven staan van despotische religies waarbij mensen werden geofferd? En wat zou er zijn gebeurd als ze op een veel later tijdstip uiteindelijk toch in contact waren gekomen met de Europese beschaving en een rijk aan de andere kant van de oceaan hadden gesticht, Europese ideeën hadden overgenomen en beïnvloed en een van de krachten in de bloedige geschiedenis van de twintigste eeuw waren geworden? Waarschijnlijk zouden ze dol zijn geweest op HitIer. Hij had dezelfde expansiedrift en minachting voor het menselijk leven.

Het werd nu echt donker. De vochtige lucht koelde af en er ontstond dauw. De lucht was gevuld met geuren uit het oerwoud: de lucht van vreemde zaden, dieren en kampvuren. De vogels maakten geweldig veel lawaai, zoals in de tropen: barokke schreeuwen en gefluister. We liepen een bocht om en stonden oog in oog met een grote groep zwijnen. Er waren drie vrouwtjes en een groot harig zwart mannetje. Ik vroeg me af of ze hun slagtanden nog hadden en of ze gevaarlijk waren. We haalden zo onopvallend mogelijk een paar grote takken uit het struikgewas.

'Gewoon blijven doen,' zei Jaishree. 'Ze ruiken het als je bang bent.' We liepen langzaam naar ze toe. Rustig doorpraten en een grote stok bij de hand houden, dacht ik. We probeerden er nonchalant uit te zien op een manier die een zwijn zou begrijpen. Zwarte Man maakte achterdochtige geluiden en liet ons passeren. Hij vond blijkbaar dat hij 's avonds de baas behoorde te zijn.

'Dat was een groot zwijn,' zei Jaishree. 'Jup. Groot zwijn.' 'Heel groot.' 'Jup.'

'De Maya's hadden geen zwijnen,' zei Jaishree.

'Ze hadden bijna helemaal geen huisdieren,' zei ik. 'Ze waren heel anders, zelfs al hebben ze cocaïne en chocola en koffie en rubber en tabak en whisky en het graan ontdekt.' Pauze om de stokken weg te gooien. 'We zullen nooit precies weten wat de Maya's dachten,' zei ik. 'We zullen altijd een ander gezichtspunt hebben. Ze zijn onbereikbaar. De dingen zagen er voor hen anders uit dan voor ons. Ze hadden andere ideeën over goed en kwaad. Misschien hadden ze helemaal geen besef van goed en kwaad, maar alleen van voor- en tegenspoed.'

'Pff... ik kan je even niet meer volgen, hoor,' zei Jaishree. We kwamen uiteindelijk langs de Coba-groep en klommen over het hek bij de ingang naar de ruïnes. Niemand schonk enige aandacht aan ons. De bewakers zaten een paar honderd meter verderop bij hun hutten met zijn allen rond een vuurtje. We liepen over de onverharde weg naar een restaurant in een hut met een rieten dak. We hadden genoeg van hotelvoedsel. Er waren miljoenen sterren. Een grote kikker sprong voor ons uit naar het hoge gras langs het meer. Ik vertelde Jaishree over het pre-Columbiaanse universum. Ik vind het heerlijk om iets uit te leggen. De wereld strekte zich rondom ons uit, de turkooizen kom van de aarde en de blauwe kom van de hemel, met daaronder de negen lagen van Xibalba, de onderwereld, en de dertien hemelen boven ons hoofd. Venus, de belangrijkste planeet voor de Maya's, een teken voor oorlog, stond aan de westelijke hemel.

We zaten op het terras bij het restaurant en een klein jongetje met een vlinderdas serveerde ons limoenensoep, guacamole, manchamanteles en enchiladas.

'Had jij het gevoel dat er bij de piramide geesten waren?' vroeg Jaishree.

'Jij?'

'Ik weet niet. Het lijkt aannemelijk dat de koningen de stad die ze in hun eentje hebben gebouwd, niet zomaar in de steek kunnen laten.' 'Ik denk dat je een heleboel drugs moet nemen en de hele nacht in de kamer boven in de piramide moet gaan zitten als je echt contact met ze wil krijgen,' zei ik.

'Misschien moeten we teruggaan om het te proberen.'

'En weer die zwijnen tegenkomen? We hebben trouwens de goede drugs niet. Laten we het maar voor onze volgende reis bewaren.'

'Ik had het gevoel dat we alleen maar passanten zijn,' zei ze.

'Ja. De koningen lagen beneden in hun graftombes te slapen en te wachten.'

'Op wat?'

'Het einde van de wereld.'

Aan de andere kant van de onverharde weg, op ongeveer honderd meter afstand, bad een groep Maya's de rozenkrans bij een klein kerkje met een rieten dak. Jaishree was in India katholiek opgevoed en ik wist nooit zeker of ze nog gelovig was of niet. Ik denk dat ze het zelf ook niet wist. Na het eten liep ze naar het kerkje toe en mengde zich onder de groep boeren. Ik had geen zin om ernaartoe te gaan. Ik was doodmoe en bovendien had ik een leren tas bij me die meer kostte dan die mensen in een jaar verdienden, dus bleef ik buiten in het zand zitten bij een paar kleine kinderen die aan het spelen waren en keek van een afstand naar de gelovigen. Een vrouw in een van die spierwitte huipils, een blouse-jurk met een prachtig geborduurde rand langs de hals, ging voor in gezang. In de dakspanten van de kerk hingen grote houten kruisen en er hingen kanten versieringen aan de balken. De versieringen waren niet echt van kant; het waren gevouwen stukken papier waar met een schaar een patroon in was geknipt.

Jaishree scheen vrienden te maken onder de jonge meisjes. Na wel honderd antifonische gezangen was de viering afgelopen en werd de kerk gesloten. We gaven de boeren een gift van vijftigduizend pesos, een heel klein bedrag, maar ze zeiden eerst dat dat veel te veel was voor een gift. Ten slotte namen ze het geld aan en beloofden weesgegroetjes voor ons te bidden en missen voor ons op te dragen. Omgeven door indianen liepen we terug naar het hotel. Waar denken die mensen aan, zoals ze daar leven in hun hutjes in de schaduw van de resten van een van de grootste steden ter wereld, een stad die door hun voorvaderen uit het niets is opgebouwd?

 

Het is moeilijk om niet verliefd te worden in een Mexicaans hotel. Het is er gewoon romantisch, met grote vervallen kamers rondom een grote binnenplaats, weinig mensen in de buurt en de hele dag niets anders te doen dan bij het zwembad dronken worden van de pina colada, een beetje in boeken over de Maya's bladeren en af en toe een partijtje biljarten. Jaishree en ik leerden elkaar goed kennen. Ik was gek op haar.

We waren de enige twee die nog wakker waren en zaten in ligstoelen te kijken hoe de maan opkwam. Ik vertelde haar dat mijn liefde voor Mexico deels te danken was aan de heldere kleuren die je er ziet. 'Ik geloof dat ik een vrij sobere jeugd heb gehad,' zei ik. 'Hoe bedoel je?'

'Er waren altijd plekken waar ik als kind niet kon komen.' Ik vond niet dat ik een slechte jeugd had gehad. Mijn ouders waren in feite nogal soepel en toegeeflijk. Maar ik vond wel dat het een vrij sobere jeugd was. Toen we ons na alle reizen in Azië in de tijd dat mijn vader buitenland-correspondent was, in een buitenwijk van Massachusetts vestigden, had ik het gevoel in het niets te zijn beland. Het was een nononsense wijk, met allemaal dezelfde huizen en een heleboel Volvo's. We hebben in Brewster gewoond vanaf mijn achtste totdat ik van de middelbare school kwam. Ik herinner me elk detail van onze onopvallende eengezinswoning. Ik lag uren te spelen met Spiderman en Supervrouw en vroeg me dan af wanneer er iets zou gebeuren. Ik bedacht ingewikkelde en niet goed doordachte wetenschappelijke experimenten met huis-, tuin- en keukenmiddeltjes: een draad gemaakt van eieren en gist of een raket die opsteeg als de azijn uit zijn neus in het papieren zakdoekje en het bakpoeder onderin sijpelde. Ik tekende grote fantasielanden met viltstift en was niet erg geïnteresseerd in andere kinderen. Ik bleef laat op en verveelde me zo erg, dat ik niet kon slapen. Ik had dus al op vrij jonge leeftijd het gevoel dat het spannende deel van mijn leven voorbij was. Ik had altijd het gevoel dat alles te laat kwam. Op de lagere school dacht ik dat ik het wel kon vergeten als ik één enkele misstap tegen de rigide sociale structuur zou begaan. Ik was erg op mezelf en maakte me constant zorgen over mijn uiterlijk, over de manier waarop ik overkwam en hoe mijn kleren en mijn haar eruitzagen. Op de middelbare school dacht ik altijd dat ik het wel kon vergeten als ik ooit voor een repetitie een zes zou halen: ik zou nooit op een goede universiteit terechtkomen of interessante mensen ontmoeten. En ik leefde in een fantasiewereld waardoor ik ver van mijn leeftijdsgenoten afstond. Ik vond mezelf altijd veel ouder, en toen iemand in de zesde klas een keer een interessante improvisatie deed, maakte ik de fout om tegen een andere vriend te zeggen: 'Weetje, kinderen kunnen soms heel creatief zijn.'

En mijn fantasiewereld draaide om anders-zijn. Hij was gebaseerd op Edgar Allen Poe en Oscar Wilde en Coleridge en Nabokov, schrijvers die dingen van grote schoonheid en bekoring hebben gemaakt; en op kunstwerken van Piero della Francesca en Botticelli en Canova, die zo'n fysieke perfectie konden creëren dat je ervan moest huilen; en films als Anna Christie en Casablanca en De dief van Bagdad, films met stoere jongens en een ongrijpbare hoofdrolspeelster in een onmogelijke situatie. En later raakte ik geobsedeerd door bepaalde actrices, vooral de beroemde filmsterren met een bijzonder soort schoonheid: Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe en Catharine Deneuve. Altijd liep ik met de gedachte aan de essentie van het mooie, het bekoorlijke, het coherente, de magische seksuele macht die alle deuren opent. Toen ik interesse kreeg voor meisjes, was ik ontzettend kieskeurig. Ondanks de voortdurende puberale behoefte aan seks, die direct bevredigd moest worden, en ondanks het feit dat ik een intelligente jongen was, negeerde ik alle meisjes die geen absolute schoonheden waren en ging ik alleen uit met de mooisten, als ik ze kon krijgen, of ze nou stom en saai waren of niet. De allermooiste, Amy, was het moeilijkst te krijgen. Het is me ten slotte gelukt door een beroep te doen op haar ijdelheid: ik liet haar bijna vier maanden poseren voor een buste waarin ik haar volledig idealiseerde, haar zo glad maakte als het oppervlak van een afgelikt zuurtje, met zeer gedetailleerd haar dat in prachtige krullen rond haar gedraaide schouders viel.

Mijn ouders moedigden het kunstgedoe min of meer aan, maar ze wisten er zelf niets van en waren niet echt geïnteresseerd. Ik had al vroeg geleerd dat zij een eigen agenda hadden, en ze wilden door hun enig kind zo veel mogelijk met rust gelaten worden. Uiteindelijk ben ik aangenomen op elke universiteit en school waar ik naar toe wilde, deels doordat ik een grote glanzende foto van dat beeld en een paar andere werken bij elk inschrijvingsformulier deed. Maar zelfs op Yale bleef die schoonheid, die coherente bekoorlijkheid me ontsnappen. Het was als de zwarte koninginnepage die ik over rotsen en stranden en door bossen achterna zat, maar nooit te pakken kreeg. En ook al wilde ik in de kunstgeschiedenis afstuderen, toch volgde ik in mijn tweede jaar op Yale mijn eerste les pre-Columbiaanse cultuur en een inleiding op de medische wetenschap. Ik vraag me af waar ik aan dacht.
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We zwommen - natuurlijk zonder kleren - in het zwembad, gingen ontzettend lekker met elkaar naar bed en vielen in slaap. De volgende dag zouden we met een auto naar Uxmal gaan. Jaishree sliep zoals gebruikelijk heel onrustig. Het was aandoenlijk zoals ze daar lag te kronkelen en te draaien. Ik kon slecht in slaap vallen naast mijn bundeltje zenuwen, dus bleef ik op en ging wat zitten lezen en denken over de Maya's. Ze hadden de gewoonte hun kinderen na de geboorte te misvormen. Ze stopten het hoofd in een soort apparaat, zodat het voorhoofd naar achteren werd geduwd en ze hingen een bal tussen de ogen van de babies om ze scheel te laten worden, want dat vonden ze ontzettend sexy. Daarna brachten ze tatoeages aan. Ik heb mezelf nooit laten tatoeëren, maar ik vind dat het wel wat heeft. Tatoeages zijn zo blijvend.

 

Sixto bracht ons via Tephuanaco, een slaperig koloniaal stadje, naar Uxmal. Er staat een gigantische kerk uit 1603. Verder bestaat het stadje uit een paar stoffige gebouwen, een marktplein en heel veel hutjes met een strodak. Sinds de Spaanse verovering is er niets meer gebeurd.

We reden naar Mérida, dat in zekere zin een van mijn favoriete steden is. Het is een soort uitgestrekte, maar toch nog kleine, primitieve, stoffige niet-stad met een paar grote koloniale gebouwen in het centrum. Ze maken er heerlijke tropische fruitcocktails, dus bleven we er urenlang hangen en kwamen pas 's avonds in Uxmal aan. De Zona Archaeologica was al gesloten, maar het was nog vroeg genoeg om naar binnen te glippen door een gat in het hek. De zon ging langzaam onder. Ik liep het zogenaamde Nonnenklooster door naar de grote Piramide van de tovenaar en het hoog gelegen paleis van de gouverneur. Uxmal was een geïntegreerd geheel, een beeld van de kosmos zoals de Maya's die zagen. Elke tegel op de muren had een bepaalde betekenis met betrekking tot de kalender. Het paleis baadde in een roze gloed die van binnenuit kwam. Het straalde de hitte van de dag uit in de plotseling kille blauwe lucht. Drie grote grijs-groene hagedissen kropen rond op de voorgevel en namen elk een andere route omhoog. Ze zullen daarboven wel slapen, dacht ik. Er vlogen duizenden zwaluwen en vleermuizen in en uit. Een grotere, donkerdere vorm kwam uit de middelste deur en vloog naar me toe. Ik snakte naar adem en sprong achteruit. Het ding zwenkte naar rechts en ging op een van de Chac-maskers boven de noordelijkste deur zitten. Het was een uil. Boven het paleis werd Venus zichtbaar. Ik liep de centrale ruimte in, die gevuld was met het gekrijs van vleermuizen. Toen dit gebouw nog in gebruik was als tempel, had in deze ruimte waarschijnlijk de opperste macht gezeteld. Het was er donker en de lucht was zwaar. Ik werd bang dat ik door een beet van een vleermuis besmet zou worden met hondsdolheid, dus liep ik weer naar buiten. Er was niemand in de buurt. Alleen ik was er, en de Heren van Xiu. De oorspronkelijke bewoners van Mexico hadden, in vergelijking met ons, een bijna buitenaardse beschaving. Volgens hen kwam de bliksem uit de grond en ging omhoog de lucht in; de slang, die bij ons wordt geassocieerd met de aarde, was voor hen een symbool van de lucht en werd geassocieerd met de Melkweg. Bij ons lopen zuilen van beneden naar boven, maar voor hen daalde de zuil in de vorm van een slang uit de hemel neer. In vele opzichten is hun wereld dus het omgekeerde van onze wereld. Voor hen waren symbolen die voor ons met het kwaad zijn verbonden - zoals de slang, de vleermuis, de schedel en de tijger - positieve symbolen, of althans een centrum van macht in een kosmos die in onze ogen in wezen amoreel is.

Dat is de reden waarom ze zo fascinerend zijn. Ze hadden geen contact met de rest van de wereld sinds de dag dat hun voorvaderen de Beringstraat waren overgestoken, tienduizend jaar voordat hun beschaving feitelijk ontstond. Ze vormen de enige beschaving waarvoor dit geldt. En ze bereikten in hun isolement een zeer hoge beschaving. Dus hun beschaving is zowel fascinerend omdat hij zo ver van ons af staat, maar ook verwarrend omdat er zo veel overeenkomsten zijn; omdat er ondanks duizenden jaren isolement toch dingen als gebouwen, het schrift en een hofleven zijn ontstaan, zodat je het idee krijgt dat de mens in wezen beperkt is in zijn creativiteit. Mensen zijn overal hetzelfde. We zullen nooit iets echt nieuws bedenken. De volgende dag vlogen Jaishree en ik afzonderlijk terug uit Mérida.

 

Mark, David en ik deden uiteindelijk de behandeling op Laureen McNiel, de society-dame. Het was twee dagen nadat we waren teruggekomen en ik begon een beetje ziek te worden. Waarschijnlijk kon ik toch niet zo goed tegen tropisch voedsel als ik wel dacht. Omdat Laureen oud en opgeblazen was, had ik besloten vrij veel van het vlees weg te halen, dus liet ik Mark helpen met het chirurgische deel. Mark had ook allerlei spullen meegenomen om haar intraveneus valium te geven. Ik had lachgas willen gebruiken, maar Mark zei dat valium veiliger was.

Het was een raar gevoel. We maakten telkens een incisie met een huidmesje rondom het vlees dat we weg wilden nemen en dan pelden we het er gewoon af, waarbij we het slappe vlees met een platte scalpel lossneden van de onderlaag. Het was net alsof we het vel van een kip afstroopten. Ik vroeg me af of we niet te veel van haar aangezichtsspieren afhaalden, zodat haar gezicht uitdrukkingsloos zou worden, maar Mark stelde me gerust. We lieten in elk geval de spieren rond haar ogen grotendeels zitten en haalden alleen haar wallen een beetje weg. Bovendien lieten we de lachspieren ongemoeid. We gaven haar ook een face-lift. Dat zou een gewone plastisch chirurg ook doen, maar niet zo radicaal als wij het deden. We haalden zeker tweeënhalve centimeter van de bovenkant van haar voorhoofd af en trokken de rest van de huid omhoog. Het was raar om de stukjes vlees die we weghaalden, in de bak met 'besmettelijk afval' te gooien. Het vlees viel in de plastic zak met een soort misselijkmakende 'flop'. We hadden ook een apparaat voor liposuctie, maar het was gevaarlijk om dat te gebruiken. Er zijn mensen overleden aan liposuctie. Mark deed de liposuctie en hield de bloeddruk in de gaten en zei ten slotte dat hij geen zoutoplossing nodig had. Op de meeste plaatsen gebruikten we in plaats van hechtingen chirurgische lijm en nog duurde het uren. We waren al vijf uur bezig voordat ze eindelijk zover was dat ik de rest van de huid af kon schuren en het geheel af kon dekken met een laag PCZ.

Haar handen deed ik ook. Ik had nog maar een keer eerder handen gedaan. Het was lastig om de overgang te maken van de rug van de hand naar de palm en de vingertoppen, die ik ongemoeid moest laten. Maar ik vond dat het vrij goed in elkaar overliep. 'Denk je dat ze te lang onder narcose is geweest?' vroeg ik. 'Volgens mij mag ze nog een uur intraveneus en dan moeten we haar weer laten bijkomen. Maar ze zal veel pijn hebben.' 'Kunnen we haar dan geen pijnstillers geven voor ze van de valium af gaat?'

'Nee, dat lijkt me niet zo'n goed idee. Ze zou in coma kunnen raken.' Het laatste wat ik kon gebruiken, was een comateus lichaam. Misschien waren we wel met dingen bezig die ons boven de pet gingen. Ik voelde me net een kwajongen die zat te spelen met duur, gevaarlijk speelgoed waar hij het fijne niet van begreep. Toen we haar aan het verbinden waren, vroeg ik Mark of hij ruzie had gehad met Karl. 'Hoezo?' vroeg Mark.

'Nou, de laatste keer dat ik bij jullie op het lab was, liep je hem nogal te pesten.'

'O, dat vindt hij niet erg. Dat is hij wel gewend. Hij is gewoon een ontzettende droogkloot.'

'Weet je zeker dat hij er niet meer bij betrokken wil zijn?' 'Weet ik veel. Je hoorde toch wat hij zei? Vergeet het nou maar.' 'Welk deel van het proces heeft hij uitgevonden en welk deel heb jij gedaan?'

'Ik heb het meeste gedaan, oké? Het kwam uit een onderzoek van ons tweeën, maar ik heb gezorgd dat het afkwam. Ik heb het gecombineerd met de kunsthuid en zo. Houd er nou maar over op.' Ik vind het vreselijk als mensen zo lichtgeraakt zijn. Het zijn zulke kleine kinderen. Ik word er gek van. 'Laten we een pizza met artisjokken bestellen,' zei ik.

Het was al middernacht voor we haar eindelijk in een auto hadden gezet en David en Mark hadden opgeruimd en waren vertrokken. Ik bleef een tijdje gewoon maar wat naar het plafond zitten staren, terwijl ik aan een stuk door bananenschuimpjes at. Ik vroeg me af wat de essentie van fysieke schoonheid is. Bestonden er regels voor die zo diep zaten dat we ze bij onze geboorte al meekregen? Had het iets te maken met evenwicht of symmetrie? Had het iets te maken met compleet-zijn, omdat we een soort aangeboren angst voor verminkingen hadden?

Misschien had de essentie van schoonheid niet zoveel te maken met iets wat je kon meten, maar meer met mysterie en ongrijpbaarheid. En natuurlijk moest ik toen ook aan vrouwelijke schoonheid denken, want de ongrijpbaarheid van vrouwelijke schoonheid is al jaren onderwerp van discussie. Ik wist dat veel filosofen over dit onderwerp hadden geschreven, maar degene die ik me direct herinnerde, was Georges Bataille. Ik haalde zijn belangrijkste boek, L'érotisme, uit mijn boekenkast en las wat hij over de ongrijpbare schoonheid van vrouwen had geschreven. Volgens hem had het te maken met het feit dat de vrouwelijke vormen eruitzien alsof de ledematen niet gebruikt hoeven te worden en er geen botten nodig zijn. Het dierlijke, puur lichamelijke is bij vrouwen op het eerste gezicht afwezig, maar de schoonheid van een begerenswaardige vrouw houdt wel de belofte van het dierlijke, van haar schaamdelen in zich. Ja, allemaal goed en wel, dacht ik. Het zal allemaal wel waar zijn, maar hoe krijg ik het ongrijpbare en het dierlijke in één gezicht? Ik moest er direct aan denken dat iemand anders eens had gezegd dat vrouwen lippenstift gebruiken omdat de rode kleur van de lippenstift je deed denken aan hun schaamlippen. Dat zal ook wel waar zijn, denk ik, maar dan zou je ook verwachten dat een vrouw met een snor en een baard sexy is.

Ik liep naar het atelier en bekeek de studies die ik voor Laureen had gemaakt. Ik vergeleek ze met de compositiefoto uit Vogue. Mijn gezichten waren niet zo zouteloos als het gezicht in Vogue, maar ze hadden wel een paar van dezelfde problemen: te weinig karakter, te weinig kracht. De uiteindelijke versie zou natuurlijk levendig worden gemaakt door de mens achter het gezicht, maar ik moest ergens naartoe werken. Ik moest een beetje gaan experimenteren, een paar super-modellen maken uit het niets.

Ik maakte een heleboel schetsen uit mijn hoofd. Geen ervan was het echt helemaal. Ik had een paar prachtige gezichten gemaakt, maar ze waren allemaal nog stééds een beetje karakterloos. En als ik probeerde ze wat meer karakter te geven, bepaalde trekken te benadrukken en een beetje te goochelen met de proporties, dan zagen ze er weer niet universeel genoeg uit. Toch had ik na een tijdje het gevoel dat de elementen waardoor een gezicht als mooi wordt ervaren, eigenlijk heel simpel en abstract zijn. Het is als bij een cartoon waarin de tekenaar met een paar lijnen de suggestie van een mooi meisje kan wekken. Het heeft deels te maken met de kennis van de toeschouwer, die zelf de ontbrekende delen in kan vullen. Maar ik vond het een raar idee dat de essentie van schoonheid ergens was - heel simpel, perfect en platonisch - en dat ik haar toch niet te pakken kreeg. Ik vroeg me af of het misschien onzinnig was om het perfecte gezicht te willen ontwerpen. Misschien was het net zo onmogelijk als het perfecte schilderij maken.

 

Het was de bedoeling dat ik met een paar vrienden van de middelbare school zou gaan eten, maar ik kon het gewoon niet. Ik belde het Vietnamese restaurant waar we hadden afgesproken en vroeg of ze tegen hen wilden zeggen dat ik te ziek was om te komen. Ik vroeg me af of ze de boodschap zouden krijgen. Waarschijnlijk niet, maar ik was te moe om nog een keer te bellen op het moment dat ze daar zouden zijn. Ik slaap als het me uitkomt, dus ik wist dat ik nieuwe energie kon opdoen. Ik had nog tijd voor een tukje van twintig minuten en daarna zou ik naar een optreden van Jaishree gaan. Het was een grote schok om na een paar uur binnenshuis te hebben doorgebracht met de meest ongrijpbare schoonheid naar buiten te gaan en al die lelijke mensen te zien en in de metro te stappen en nog meer lelijke mensen te zien.

Terwijl ik gefascineerd en vol afschuw naar al deze lelijkheid keek, vroeg ik me af wat er zo belangrijk was aan de ogen, de neus en de mond. De ogen de neus en de mond zijn een soort metafoor voor de structuur van het universum. Je vindt ze overal terug: in huizen met een deur en een raam aan weerskanten en de nok van het dak boven de deur; in auto's met koplampen en vooruitstekende grilles met een hekwerk dat op tanden lijkt; en in vliegtuigen en meubels. De vormen van het lichaam zijn zo fundamenteel, dat we ze niet eens meer zien, maar ze zijn overal.

Toen ik uit de onderwereld was gekomen en op Madison Avenue liep, realiseerde ik me dat ik in de gewoonte verviel om iedereen te bekijken en te beoordelen. Ik denk dat veel mensen dat waarschijnlijk wel doen. Als ik een interessant iemand zie aan de andere kant van de straat, dan steek ik over. Het is in zekere zin vreselijk dat je gezicht bepaalt of je interessant bent of niet. Voor het eerst drong het pas goed tot me door wat een beperking schoonheid is. Een man, en met name een heteroseksuele man, kan zich slecht voorstellen hoe belangrijk schoonheid voor vrouwen is. Vrouwelijke schoonheid is zo aan regels gebonden dat er maar weinig acceptabele variaties zijn en volgens de conventionele opvatting zijn veel vrouwen dus niet erg mooi. De meeste mannen daarentegen zijn, zo zegt men, best tevreden met hun uiterlijk. Volgens mij zien de meesten er ook afschuwelijk uit, maar je kunt het toch niet vergelijken met de gapende kloof tussen mooie vrouwen en de rest. Wanneer een niet-mooie vrouw op straat loopt, wordt ze er voortdurend aan herinnerd dat niemand in haar is geïnteresseerd. Niemand kijkt naar haar. Ze is gewoon niet aanwezig, of op zijn minst niet seksueel aantrekkelijk. En zelfs mooie vrouwen verliezen hun seksuele aantrekkelijkheid veel sneller dan mannen. Ze kunnen maar rekenen op ongeveer tien goede jaren, van hun vijftiende tot hun vijfentwintigste. Daarna beginnen de rimpels te komen, daar is niets aan te doen. Het zijn gewoon daglelies die maar tien uur bloeien. En ik werd me ervan bewust dat er niets tragischer is, en in zekere zin maakte dat me heel blij, omdat ik met mijn kunst mensen het meest waardevolle in de hele wereld kon geven, want hoe fantastisch je ook bent, niemand wil wat met je te maken hebben als je er niet ontzettend goed uitziet. Het is als de dood zelf: het is een ingebouwde wreedheid die onderdeel is van het systeem.

Ik zag een meisje van achteren. Ze droeg leuke kleding, haar haar zat leuk en ze had een mooie kaaklijn. Ik ging sneller lopen, zodat ik haar kon passeren om haar van voren te zien en het bleek dat ze een verweerde, opgeblazen semi-heks met wallen was, een overdreven karikatuur van hoe ze er een paar jaar geleden uit moet hebben gezien. Het was zo'n teleurstelling. En zij ervoer die teleurstelling elke ochtend. Misschien hebben de militante feministes en lesbiennes die hun hoofd kaal scheren en het vertikken om make-up te dragen, wel gelijk, dacht ik. Je kunt geen concessies doen aan algemeen aanvaarde opvattingen over schoonheid. Het hele idee is slopend en vernederend voor vrouwen. Elke vrouw in het Westen heeft er een complex zo groot als een zeppelin aan overgehouden en ik zit in een vreselijke, parasitaire, seksistische business. Maar ik ben er dol op. Ik vroeg me af of ik binnenkort echt aan een paar lelijke meisjes kon komen, die ik in super-modellen zou kunnen veranderen. Ik passeerde twee meisjes met een goed lijf, maar een waardeloos gezicht en vroeg me af of ze goede kandidaten zouden zijn. Het was erg bewolkt en donker. Ik voelde me net een vampier die de straat afschuimde naar mensen die hij kon veranderen in niet-doden en die hij de eeuwige jeugd kon schenken.

Jaishree's optreden was fantastisch. Ze voerde samen met drie andere vrouwen een bewerking van De meiden van Genet op, in de vorm van een spelletjesshow op televisie. Het was om te gillen, maar het was zaterdag en de zaal zat niet vol en het was geen grote zaal. Naderhand zei ik tegen haar dat mensen waarschijnlijk gewoon niet meer uitgaan.
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Ze heette Rose en ze wilde heel graag actrice worden maar ze zag er heel gewoon uit. Ze kwam uit Iowa City en ze moet een zekere hoeveelheid pit hebben gehad om überhaupt naar New York te komen. Ze zat vreselijk aan de grond. Ik had haar naam gekregen van een van mijn 'schaduwbronnen', een verlopen fotograaf die een studio had in de kelder van het gebouw waar ik woonde. Hij had lang piekhaar, droeg altijd een tuinbroek zonder overhemd en was een echt lelijke viespeuk. Als fotograaf kende niemand hem meer, maar er liepen dag en nacht mooie jonge meisjes bij hem in en uit. Wat een smerige handel. Hij weet niet precies wat de behandeling inhoudt en kent me alleen maar als de buurman die ermee te maken heeft, niet als de belangrijkste man in het geheel. Hij heeft haar voor me gestrikt nadat hij had gehoord dat ze na twee maanden observatie in verband met een zelfmoordpoging uit het ziekenhuis was ontslagen. Rose en ik zaten in een eetcafé in Houston Street. 'Wil je een kop koffie?' vroeg ik.

'Oké.' Ze was niet erg spraakzaam. Ik vroeg me af of ik er zeker van kon zijn dat ze niet een of andere spion was. David zei dat haar gegevens klopte, maar het was nog steeds mogelijk dat ze was gehuurd door een andere plastisch chirurg, door de geneeskundige inspectie, door een nieuwsgierige klant, door wie niet. Ik keek om me heen en probeerde er niet nerveus uit te zien. Niemand wist dat we hier zouden zijn en na ons was er niemand meer binnengekomen. Ik droeg een nepbril en een hoed die mijn haar bedekte. Toch speet het me dat ik er niet op had gestaan dat David met haar zou praten. Hij werd een beetje opstandig de laatste tijd. 'Weet je waar het over gaat?' vroeg ik. 'Scasi zei dat je een plastisch chirurg bent.' 'Dat klopt.'

De serveerster bracht voor haar een kop koffie en voor mij warme chocolademelk.

'Wat heeft Scasi je verteld?'

'Hij zei dat je een topmodel van me kunt maken en dat je filmsterren hebt gedaan.'

'Waarom zou je hem geloven?' 'Weet ik veel.'

'Waarom wil je dit proberen?'

Ze zei niets. Natuurlijk wilde ze het omdat ze hopeloos was. Ze speelde misschien al de hoer en zo niet, dan zou het niet lang meer duren. Daar wilde ik niet naar vragen.

'Weet je zeker dat dit veilig is en dat het werkt en alles?' vroeg ze ten slotte.

'We passen alleen geaccepteerde technieken toe,' loog ik. 'Maar de medische wereld vindt het een eng idee dat we iemands gezicht vollédig anders kunnen maken.'

'Waarom moet je mijn gezicht helemaal veranderen?' Ik aarzelde even. 'Tja... je kunt wel een beetje op jezelf blijven lijken, maar als je echt een topmodel wilt worden, zullen we je een gezicht moeten geven waar de wereld op zit te wachten. Je moet absoluut bijzonder zijn. Maar ik zal je tekeningen en modellen laten zien en we doen niets voor je het ermee eens bent. Normaal gesproken zou deze behandeling vijfhonderdduizend dollar kosten.' Ik wilde haar laten voelen dat ze wel wat van me vroeg en dat ze een koopje zou krijgen. En dat was nog waar ook. 'Je doet zeker alleen bekende sterren,' zei ze.

'Nee, ik zou jou ook helpen, als je echt niet tevreden bent met je uiterlijk.'

'Natuurlijk ben ik niet tevreden met mijn uiterlijk. Ik voel me zo lelijk dat ik niemand meer recht aan durf te kijken. Het is heel vervelend. Ik heb nog nooit uitslag gehad zoals nu. Het is gewoon vreselijk. Het wordt elke dag erger. Ik heb het gevoel dat ik iedereen op tien meter afstand moet houden. Ik heb al een foto van vroeger aan een huidarts laten zien.'

Ik voelde me een beetje slecht, maar ik zou haar niet van het onderwerp afbrengen omdat ik medelijden met haar had. 'Weet je zeker dat je dit wilt doorzetten?' vroeg ik. 'Ja.'

Ze zei te snel ja. Het was echt zorgelijk.

'Nee, ik doe het niet als je ook nog maar de geringste twijfel hebt.' 'Nee, ik moet het echt doen.'

Haar ogen stonden echt wanhopig, tenzij ze goed toneel kon spelen. Ze had de pathetische waardigheid en het weinige zelfrespect van een onsuccesvol actrice en absoluut geen kapsones. Toch moest ik voorzichtig blijven.

'Schikt het je woensdag om tien uur?' vroeg ik.

'ja;

'Je moet een paar dagen in een hotel blijven. Wij zeggen wel waar en we zullen een kamer voor je huren.'

'Oké.'

'Je wordt woensdag om tien uur opgewacht door iemand met een blauwe hoed op de hoek van Broadway en Houston.'

'Oké.'

Ze was blijkbaar gewend aan vuile zaakjes en geheime ontmoetingen. Was ze een hoer? Hoe konden we er zeker van zijn dat ze niet werd gevolgd? Het was gek, maar met onbekenden was het nog duizend keer zo gevaarlijk als met beroemdheden. Iemand zou de gegevens van deze vrouw nog veel uitvoeriger na moeten trekken voor ze in de buurt van mijn huis mocht komen. Ik hoopte dat het het waard zou zijn. Misschien was ik gek om het te proberen en moest ik uitsluitend beroemdheden blijven doen.

Maar toch, wij hadden haar gevonden en niet andersom. Als er boze opzet in het spel was, dan was het zaakje knap in elkaar gezet. 'O, tussen twee haakjes,' zei ik, 'Scasi heeft toch wel verteld dat je een contract met zijn bureau krijgt zodat hij de alleenvertegenwoordiging heeft?' 'Ja, ja.'

En dan was het onze taak om zijn boeken te controleren. Dat zou ook een verschrikking zijn. Misschien moesten we proberen gewoon een vast honorarium bij hem los te krijgen. Dit hele gedoe was waanzinnig. Maar ik deed het voor mijn kunst.

 

Op woensdag haalden we het verband van Laureens gezicht af. Ik moest de kleur nog grotendeels aanbrengen. We waren de vorige keer zo lang met haar gezicht bezig geweest dat ik er toen geen tijd voor had gehad. Maar we hielden haar uit de buurt van een spiegel tot ik klaar was en ze was ontzettend blij. Ik had haar een beetje op haar vroegere ik laten lijken, maar meer nog op Jean Shrimpton, een model uit de jaren zestig. Het was een heel mooi stukje werk; waarschijnlijk de eerste keer dat een gezicht volledig was veranderd en ik voelde me net een god, maar tegelijkertijd vond ik het niet genoeg. Ik moest iets verbazingwekkends doen.

 

Het experiment Jaishree en Jamie was dus al snel uitgelopen op een relatie. Een relatie. Mijn god, je zou zo non willen worden. Dat hele gedoe van telkens weer een monogame relatie wordt zo monotoon. Maar ja, er zal wel niets anders op zitten.

En de carrière van Jaishree liep een paar maanden goed. Ze had een goede periode. Rond Kerstmis kreeg ze vrij veel aandacht in de pers en er gingen een heleboel deuren voor haar open, maar toch leek ze het niet helemaal te maken. Haar agent bleef haar naar allerlei audities voor tv-reclames sturen, maar ze kreeg maar een paar spotjes. Ze was al taco's etend nog geen seconde in beeld, en die opname en het geld dat ze ermee verdiende, was alles wat ze overhield aan drie dagen werken en drie weken vol audities. Ze werd depressief. Ik werd depressief. Ik zei haar dat ze gewoon op moest houden met reclamewerk en moest zorgen dat ze vaker op de planken kwam te staan. 'Wat je op het toneel doet, is net een beetje te moeilijk en te intellectueel,' zei ik. 'Je moet een beetje afdalen naar het niveau van je publiek. Er is nog nooit iemand op de fles gegaan omdat hij de smaak van het publiek onderschatte.'

'Zeg, ik doe wat ik doe en ik wil er niet over praten, oké?' Ze begon ook een beetje last van acne te krijgen. Het was niet zo heel erg, maar het reageerde niet op Retin-A. Ik begin direct te vervellen van een klein beetje Retin-A, maar zij vervelde gewoon niet. En het werd een struikelblok in onze relatie omdat ze het niet leuk vond als ik er telkens wat van zei, terwijl ik er maar niet over op kon houden. De pukkeltjes op haar gezicht waren net melanomen die onze relatie langzaam om zeep brachten.

Ik begon me ook een beetje zorgen te maken over mijn eigen gezicht, met name over het feit dat ik wallen en rimpels rond mijn ogen kreeg. Ik begon me echt vol te smeren met Retin-A en de anti-verouderingscrèmes van Lancôme. Het was de hoogste tijd voor mijn volgende dermabrasie en misschien een paar injecties met collageen. Ik kon gewoon niet tegen de gedachte dat ik ruw zou worden, dat mijn huid zou uitrekken en craqueleren, zijn elasticiteit verliezen en zou uitzakken, zodat ik kwabben en wallen en rimpels zou krijgen. Dat was al te walgelijk. Ik zou eruit gaan zien als een verschrompelde oude groene paprika en ik huiverde als ik eraan dacht dat ik langzaam maar zeker naar die levensfase op weg was. Ik verdiende het altijd jong te blijven, of vroeg en mooi dood te gaan. Op een dag realiseerde ik me plotseling dat Jaishree en ik al vier maanden met elkaar gingen. De tijd vliegt in een ingekort verhaal. Maar in het echte leven vliegt de tijd ook.

In april moest Jaishree zes weken naar Los Angeles voor een filmopname. Ze had een goede rol in een belangrijke film. Ik zei dat het fantastisch was, maar ze leek zelf niet zo enthousiast. 'Nou, fijn hoor,' zei ze. 'Ik speel een onaardige schoonzuster, die altijd met haar neus in de boeken zit. Ik mag tien regels zeggen en dan willen ze nog dat ik daar tijdens de helft van de opnamen ben.' 'Maak er wat van,' zei ik. 'Het is niet zo goed geschreven.'

'Een goed acteur schittert altijd, zelfs al is het script slecht. Je gaat het helemaal maken.'

'Ik weet het niet, hoor.'

'Zeg, ik kan er niet tegen als je altijd maar zo negatief doet. De meeste meisjes zouden dolgelukkig zijn dat ze in een film mochten spelen.' 'Ja, ja.'

We bespraken ook of we elkaar trouw zouden zijn als zij in Los Angeles zat. Het is moeilijk daarover te praten in ons post-moderne tijdperk zonder direct al uit elkaar te gaan. Ik zei dat we toch ten minste een poging tot goed gedrag moesten ondernemen omdat we het L- woord al hadden gebruikt; behalve natuurlijk als we iemand tegenkwamen die we echt, echt veel leuker vonden. 'Waarom ga je niet gewoon mee?' vroeg ze.

'Ik kom wel een paar dagen naar je toe, maar ik heb zelf ook een leven, weet je. Saai als het is. Ik kan je niet zomaar overal achterna reizen.' Ik moest die maand een paar goed betalende 'behandelingen' doen.

'Ik haat Los Angeles,' zei Jaishree.

'Als je je rijbewijs had, zou je het er heerlijk vinden,' zei ik. 'Je vindt er altijd een parkeerplek. Ik snap niet dat je niet wilt leren autorijden.'

'Laat mij nou maar mannen ervan overtuigen dat ze me rond moeten rijden. Daar ben ik beter in.'

'Tja, daar zul je wel meer aan hebben, denk ik.'
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Op een zeker moment, begin februari, net voor haar trip naar Los Angeles, toen Jaishree vaak bij me bleef slapen en er voortdurend werd gebeld over het project Rose, begon ze te vragen waar die telefoontjes over gingen en werd het gewoon belachelijk dat ik haar nog nooit iets had verteld over mijn 'duistere ik'. Ik wilde haar trouwens heel erg graag in vertrouwen nemen over mijn kosmetischechirurgie-beeldhouw-gedoe. Op een avond vond ze een heel stel scalpelmesjes en vroeg ze me of ik in het geheim soms een maniak was.

'Nee, maar er is wel iets anders,' zei ik. 'Wat dan?'

'Nou, ik ben een onbevoegd kosmetisch chirurg.'

Eigenlijk was ik geen kosmetisch chirurg. Ik was een kunstenaar. Op een goede dag zouden ze een boek met mijn gezichten uitbrengen en Penny Penn zou op de voorplaat staan.

'Je maakt een grapje.'

'Nee, daar zou ik geen grapjes over maken.' Ik ging aan de eetbar zitten en begon met mijn espresso-apparaat te spelen. 'Je moet me beloven dat je er tegen niemand over praat. Ik bedoel... er zijn wel een paar mensen die ervan afweten, maar die zijn betrouwbaar. Ik zou echt problemen kunnen krijgen.'

Ze zei niets. Ik vroeg me af of ze me een enge gek begon te vinden. 'Het is wel een beetje eng en raar,' zei ik, 'maar het is ook heel opwindend. Ik ontwerp mensen. Ik voer plastische chirurgie uit op een manier die nog niet geaccepteerd is in de reguliere praktijk. Ooit zal iedereen het zo doen, maar voorlopig ben ik de enige.' Ik duwde de zwartleren map over de bar naar haar toe. Het leek alsof ze niet was geïnteresseerd.

'Misschien is het niet zo interessant,' zei ik. Ik kreeg vlinders in mijn buik. Zou ze op me afknappen en me in de steek laten en mijn geheim verklappen en alles verpesten? 'Zeg, je houdt wel je mond, hè? Ik vertrouw je.'

'Het klinkt heel interessant,' zei ze. Ze glimlachte achterdochtig. 'Kun je een paar voorbeelden laten zien?'

'Die zitten in die map, maar het is een beetje eng en als je er niet tegen kunt, moet je misschien maar niet kijken.'

Toen wilde ze wel kijken. Ze haalde de leren map met de Cibachromes eruit. De eerste paar gezichten waren in feite het engst, omdat dat mismaakte slachtoffers met brandwonden waren die Mark en ik hadden behandeld toen hij op pathologie zat. Dat was zes jaar geleden. De 'voor'-foto's waren akelig, maar ik was trots dat de 'na'-foto's er vrij normaal uitzagen. Ik had mezelf in die dagen niet veel artistieke vrijheid gegund. Ik kon gewoon beter met het PCZ omgaan dan Mark. Het was leuk, want ik kon zien dat Jaishree vond dat ik iets goeds had gedaan.

'Dus deze mensen konden niet met gewone chirurgie worden geholpen?'

'Nee, niet echt. Ze hadden niet genoeg eigen huid over om te gebruiken. Ze waren slachtoffer van een explosie in een chemische fabriek en een deel van de niet-verbrande huid viel er ook nog af door de bijtende stoffen.'

'Dus je hebt ook geneeskunde gestudeerd?'

'Nee, niet echt. Nee.'

'Hoe weet je dit dan allemaal?'

'Nou, ik werk samen met een chirurg en ik lees veel...'

'Ben je niet bang dat je het een keer zult verknallen en dat er iemand overlijdt?'

'Ik zou banger zijn van een echte dokter in een echt ziekenhuis. Daar overlijden ze bij bosjes. En het is in feite allemaal werk aan de oppervlakte, weet je. Geen structurele dingen. Ik hoef zelfs niet naar binnen door de neus of de mond, zoals een gewone plastisch chirurg doet. We werken met een speciale stof en het gebeurt allemaal van buiten af.'

Ze keek naar het derde project dat ik had gedaan voor Paul Garrison, een acteur. Hij had heel lelijke littekens overgehouden aan acne en hij had daarna een dermabrasie gehad die was mislukt. Er zaten een paar grote putten in zijn gezicht. In de tweede serie foto's waren deze gevuld en waren ook zijn neus en wenkbrauwen een beetje veranderd. Hij zag er honderd keer beter uit en zat nu in een of andere soap.

'Deze vent komt me bekend voor,' zei Jaishree. 'Wéét jij wie ze zijn of komen ze anoniem bij je?'

'Ik weet wie ze zijn. We hebben alleen alle namen afgeplakt, maar aan het eind zitten een paar mensen die je zeker zult herkennen.' Ze bladerde verder. 'Het zijn bijna allemaal vrouwen.' 'Ja, eh... dat is misschien niet helemaal eerlijk... eh... maar ik denk dat ik gewoon meer esthetische sympathie voor vrouwen voel. Ik heb gewoon veel gevoel voor het uiterlijk van vrouwen. Het zal wel komen omdat ik zo'n pure hetero ben. Ik weet niet waarom.' 'Dus je bedoelt dat je dit als onderdeel van je kunst beschouwt?' 'Ja, er zijn veel overeenkomsten met mijn kunst.' Ze was bij Penny Penn aangekomen.

'Jezus Christus, dat is Penny Penn,' zei ze. 'Dat had ik nou nooit verwacht!'

'Ik werk nu voor heel belangrijke mensen, ja.'

Dat klonk een beetje alsof ik een geldwolf was, dus zei ik er snel achteraan: 'Ik denk dat ik wat meer voor mensen met brandwonden zou moeten doen, maar dat is veel moeilijker want die moetje zelf zien te vinden; die gaan niet naar je op zoek. En ze zullen veel eerder iets doorvertellen dan iemand die bekend is. Ze zouden te veel kunnen zeggen, gewoon uit dankbaarheid.'

'Waarom maak je je behandeling niet openbaar, zodat je de mensheid een gunst kunt bewijzen en alles?'

'Het is niet alleen mijn behandeling. Mijn partner gaat proberen die geregistreerd te krijgen, maar de medische gemeenschap schiet ons waarschijnlijk gewoon af. Ze willen geen vernieuwingen. Het is allemaal politiek.' 'Ik sta perplex.'

Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. Ik begon maar een kannetje melk warm te maken omdat ik niet wist wat ik moest zeggen. 'Hoe ben je met Penny Penn in contact gekomen?' 'O, ik heb eerst een klein sterretje gedaan die bij me op school had gezeten en dat is een vriendin van haar. Maar Penny en ik zaten ook samen op de universiteit.' 'Ben jij de enige die dit doet?'

'Dat weet ik niet. Je zou denken dat er ergens nog iemand met ongeveer hetzelfde bezig zou moeten zijn, misschien in Japan of zo. Maar ik heb er nog nooit iets van gezien bij tv-persoonlijkheden of zo.'

'En hoe zit het dan met Michael Jackson?'

'O nee, zeker weten van niet. Nee, hij is fantastisch en er is veel aan hem gesleuteld, maar dat is allemaal gedaan met conventionele chirurgie. Dat zie je.'

We bekeken de andere projecten. Ik had er zesentwintig gedaan. Ze raakte steeds meer geboeid. Ten slotte zei ze dat ze het allemaal geweldig vond en gaf me een kus. Maar er was enige afstand.

 

Eindelijk brak de dag voor project Rose aan. We hadden een kamer voor haar gehuurd in het Sheridan-hotel. David boekte nog een kamer in het Grammercy Parkhotel, trof Rose op straat, nam een taxi, stapte over in een andere taxi die de andere kant opging, nam haar mee naar het Grammercy, liet haar zich volledig omkleden, zocht daarna met twee verschillende detectors in haar koffer naar afluisterapparatuur, controleerde haar lichaam met metaaldetectors, zette haar geblinddoekt in een andere auto en bracht haar naar mijn huis. Het lijkt misschien allemaal een beetje overdreven, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.

Alles stond al klaar. Ze liet zich door David naar binnen brengen. Ze was uiterst gedwee. We begonnen om half vier. Ik liet haar de tekeningen en de computeruitdraaien zien waarop stond wat ik van plan was. Ze leek er blij mee te zijn. Ze was wel een beetje van slag omdat ze zo weinig op zichzelf zou lijken, maar we stelden haar gerust met het vooruitzicht van belangrijke contracten. We bespraken de geheimhoudingsplicht en de juridische procedures en ze leek het allemaal te begrijpen.

De operatie duurde tot na middernacht en ging goed. Ik hield me vrij nauwkeurig aan het ontwerp en we probeerden zelfs de afmetingen van haar gezicht volledig in overeenstemming te brengen met de maten op de tekeningen. Het werkte vrij goed, maar ik moest wel op het oog dingen blijven aanpassen. De volgende keer, dacht ik, maak ik een levensgroot model en giet dat af, vooral als ik iets echt artistieks wil gaan doen. Ik had mezelf veel vrijheid gegeven bij dit gezicht, meer dan ik ooit bij een opdracht zou doen, maar ik had het gevoel dat ik niet genoeg voorbereidend werk had gedaan. Rose zou misschien een prachtig fotomodel worden, maar ze was in principe nog steeds mooi op de conventionele manier. Geen artistieke overwinning, alleen maar een technische.

We verbonden haar om een uur 's nachts en bedekten ook haar ogen. Mark en David brachten haar samen naar haar hotel. Ik moest alle rommel opruimen. Zoals gewoonlijk verdween het in de vuilnisbak met veel terpentine en oude verfdoeken en verftubes. Niemand zou vermoeden dat er bloed bij zat.


16

Ik ging bij Jaishree slapen. Ze vroeg een heleboel over de operatie en was onder de indruk. Aanvankelijk had ze mijn geheime werk maar moeilijk kunnen accepteren. Het was natuurlijk ook raar, maar ze had er ook moeite mee omdat haar eigen onzekerheden erin werden weerspiegeld. Een deel van haar vond het ontzettend spannend en een deel van haar was uiterst wantrouwend. Ze was trouwens altijd al tweeslachtig. Ze was een heel goede student geweest, maar ze wilde liever zingen en optreden en zo. Haar uiterlijk was heel belangrijk voor haar, maar ze had ook een slim trekje, het trekje dat de goede student Engels was geweest en dat zei dat het op een dag wilde promoveren en een belangrijke literatuurtheoreticus wilde worden en de wereld wilde veranderen. En ze kon deze dingen maar moeilijk met elkaar in overeenstemming brengen. Velen van mijn generatie hadden hetzelfde probleem: we wilden allemaal ontzettend slim zijn, maar we waren gefascineerd door Cher, door Madonna, door Elizabeth Taylor, en we wisten nooit waar onze banale kant ophield en onze serieuze kant begon. Ze vroeg me weer waarom ik het eigenlijk deed. 'Nou, om eerlijk te zijn, ik denk dat ik een beetje gek ben. Ik heb een écht groot Pygmalion-complex.'

Ik hoopte dat ik hiermee alle opmerkingen in die richting zou voorkomen.

'Heb je het er met je psychiater over gehad?'

'Ja, dat is een dokter, weet je, en ik denk niet dat hij er veel van zou begrijpen.'

'Waarom wil je dit eigenlijk doen? Alleen voor het geld?'

'Natuurlijk.'

'Nee, even serieus.'

'Het gaat me echt alleen om het geld. Nee, dat is belachelijk. Het is kunst; het is briljant. Ik heb het gevoel dat mijn werk een soort begin van een nieuw tijdperk is, als dat niet te hoogdravend klinkt. Bovendien, wie kijkt er nog naar statische kunst tegenwoordig? Er heeft nog nooit iemand van Jamie Angelo gehoord. Het is allemaal televisie en film tegenwoordig. Dus realiseerde ik me dat ik me alleen maar met statische kunst kon blijven bezighouden als ik statische kunst maakte waar films van werden gemaakt. En het enige wat constant wordt gefilmd, is het gezicht van een ster.' 'Ja, ja.' Het was even stil. 'Wat bedoel je met een nieuw tijdperk?' 'Nou, weet je, ik zit in de schoonheidsindustrie en er zijn een heleboel mensen die denken dat dat hele gedoe voor vrouwen vernederend is. En dat is het ook. Ik bedoel maar... Het is duidelijk dat de manier waarop echt mooie vrouwen worden behandeld, ontzettend oneerlijk is tegenover andere vrouwen. En bij mannen ook; mooie mannen worden ook beter behandeld. Maar bij vrouwen is het echt opvallend.'

Ik vroeg me af of ze dit persoonlijk op zou vatten. Maar ik dacht dat ze sterk genoeg was om ertegen te kunnen.

'Ja en? Het is dus een probleem,' zei ze, alsof ze wilde zeggen: 'Wat ga je eraan doen?'

'Ja...' Ik wist dat ik wel even door zou gaan als ik erover begon. 'Ja wat?'

'We hebben te maken met de tirannie van de esthetiek,' zei ik. Ik zette de tv aan en draaide het geluid zacht. Er was net een reclame bezig met mooie vrouwen, alsof ik het zo had gepland. 'In alle opzichten is de esthetiek in onze beschaving stervende, behalve op het terrein van schoonheid.' Ik voelde me alsof ik een lezing stond te geven. 'Uiterlijke schoonheid is een soort allesomvattende metafoor voor alles wat onze maatschappij mist. Natuurlijk heeft seks er ook veel mee te maken, maar dat is maar het topje van de ijsberg. Het gaat ook om jong zijn, macht, en transcendentie, althans een soort transcendentie van normale menselijke emoties. Dat is de reden waarom modellen doen of ze dom zijn. Ze zijn niet dom, maar ze weten dat men van hen verwacht dat ze zich niet als een mens gedragen. Vandaag de dag gaat schoonheid over anti-mens-zijn; het is abstract; het gaat om bepaalde kenmerken en bekendheid. Misschien is onze beschaving wel esthetisch bankroet, omdat we ons verlangen naar schoonheid hebben bevredigd door de wereld te vullen met reprodukties van mooie gezichten. Als je de gezichten hebt, wie heeft er dan nog behoefte aan goede architectuur of bomen en bloemen en zo?'

'Zeg, ik moet morgen om zeven uur in het vliegtuig zitten,' zei Jaishree.

 

Ik had een paar rustige dagen. Ik schilderde en genoot door gesloten ramen op veilige afstand van de vroege lente. Na twee weken belde Jaishree uit Los Angeles en ik hoorde dat ze op de telefoonbeantwoorder zei dat er grote problemen met de film waren en dat ze geen rechtstreekse antwoorden kreeg; dat ze niet wist of ze moest blijven of niet en dat het bijna onmogelijk was om daar ander werk te krijgen. Alle contacten bij het toneel die ze in Los Angeles had, waren ontzettend onbetrouwbaar en ze wist echt niet meer wat ze moest doen en was bijna aan het eind van haar Latijn. Ik zat net aan een schilderij te werken en moest eerst de compressor van mijn airbrush uitzetten voor ik de telefoon op kon nemen en een poging kon doen haar te kalmeren.

'Ik voel me oud, verlopen en ziek,' zei ze. Haar stem klonk schor.

'Nee, dat is niet waar. Je bent fantastisch en mooi.'

'Echt?'

Ik was dol op de manier waarop ze 'echt?' zei als je iets zei wat ze graag wilde horen. Ze was bijna een parodie op vrouwelijkheid. Haar schoonheid stond op het spel en ze wilde niets liever dan mooi zijn.

'Echt,' zei ik. 'Heus, heus waar.'
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Rose kreeg al snel een contract bij Elite. Haar gezicht was fantastisch geworden. Ze was zo mooi dat het bijna lelijk was, zoals Calvin altijd zei. Binnen drie weken was ze geboekt voor de meeste modeshows voor de herfstcollectie in New York en Milaan. Eens in de zoveel tijd belde ze een van mijn geheime nummers om me te vertellen hoe dankbaar ze was.

Jaishree kwam terug. Ze had het in Los Angeles slecht naar haar zin gehad. Ik haalde haar om tien uur 's avonds van het vliegveld. Ik zou niet willen zeggen dat ze haar schoonheid had verloren, maar ze zag er een beetje afgetobd uit, met vouwen rond haar ogen die ik me niet kon herinneren. Er zaten ook kleine netwerkjes van haarfijne rimpeltjes op haar neus en voorhoofd die ik me niet herinnerde. Ik zei dat ze er fantastisch uitzag.

'Ik heb veel in de zon getennist,' zei ze. 'Mijn gezicht is er drie jaar ouder door geworden.'

'Had je geen zonnebrandcrème op?' Ik was geschokt. 'Eerst niet, maar toen werd het helemaal strak, dus toen heb ik me wel ingesmeerd,' zei ze. 'Maar weet je, ik heb een donkere huid. Het leek me helemaal niet nodig.'

'Maar lieverd, in jouw vak is je gezicht heel belangrijk. Je moet je altijd insmeren met zonnebrand.'

'Ja zeg, ik wil niet dat mijn carrière afhangt van mijn uiterlijk. Dan zou het een stomme carrière zijn. Trouwens, mijn gezicht trekt al weer bij. Het is waarschijnlijk niet eens drie jaar.' 'Ik schrok me dood toen je dat zei.'

We waren allebei even stil. Hoe kon ze zichzelf zoiets aandoen? Was ze gek geworden? Het was alsof ze onze relatie wilde schaden of zo. Hoe kon ze me dit aandoen?

'Zul je van nu af aan altijd zonnebrand op doen?' vroeg ik. 'Ik wil er niet over praten. Je wordt psychotisch,' zei ze. In de weken die volgden, bleef ze steeds vaker bij me slapen. Ze kreeg niet veel werk. Ik vond het leuk om haar om me heen te hebben, maar het was soms moeilijk om te werken, omdat ik veel tijd kwijt was aan haar wisselende stemmingen: soms was ze uiterst optimistisch, dan weer volledig wanhopig. We ontdekten dat we sterk op elkaar leken. We waren allebei egocentrisch, manisch-depressief, excentriek en flirtziek, agressief, hyperactief en geneigd tot uitbarstingen van overdreven enthousiasme en lange periodes van zelfhaat. Ze liet me vaak alles voor haar doen. Dat gaf niet; ik vond het wel leuk. Ik denk dat ik ergens in deze periode het idee kreeg dat ik haar gezicht eens een beetje op moest knappen, ergens midden april, toen ze weer eens op haar pathetische, zeurderige manier, altijd met een grapje, maar wel serieus bedoeld, zat te klagen dat ze zich uitgewoond voelde en helemaal niet aantrekkelijk. Het klinkt seksistisch, maar het was dat pathetische gedoe waar ik voor viel. Ze was op het pathetische af een vrouw.

Ze begon zelf nooit over chirurgie, maar ze had het wel ontzettend vaak over haar gezicht; zo vaak, dat ik me afvroeg of ze me een hint probeerde te geven. Ze had de gewoonte om in het openbaar in het spiegeltje van haar poederdoos te kijken en haar lippen te stiften, en ze deed dat zo nadrukkelijk en geconcentreerd en zo koket, dat je je afvroeg of ze echt zo feministisch was als ze deed voorkomen in haar optredens. In haar optreden begon ze trouwens steeds meer de nadruk te leggen op de oneerlijkheid van het ouder worden, de seksistische eisen die aan vrouwen worden gesteld en de onmogelijke verwachtingen die worden gewekt door de schoonheidsindustrie en de fitness-rage. Soms liep dit uit op tirades tegen pornografie en andere zogenaamde vormen van exploitatie; tirades waar ik het niet mee eens was en waar we uren ruzie over maakten. Dan schreeuwde ze en gooide dingen naar mijn hoofd en zei dat ik een seksist was en meestal wenste ik dan dat ik ergens anders woonde waar de buren niet allemaal tot de kunstwereld behoorden en voortdurend zaten te roddelen.

Tegen het eind van maart hadden we allebei het gevoel dat onze relatie bijna in het stadium was gekomen dat er te veel schade was aangericht om nog door te kunnen gaan en ging ze een tijdje bij me weg. We zaten wel uren met elkaar aan de telefoon, zelfs nadat ze had verteld dat ze het met een ander vriendje ging proberen. Ik zei haar dat ze wel helemaal in een condoom moest kruipen voor het geval het ooit weer goed zou komen tussen ons. Ze zei dat daar geen kans op was, maar binnen een week was ze terug, niet officieel natuurlijk. Ik zei dat ze eerst haar bloed moest laten onderzoeken voor ik met haar naar bed ging en uiteindelijk ging ze akkoord onder de voorwaarde dat ik mijn bloed ook zou laten onderzoeken. Ik zei dat ik dat al vier keer had laten doen en dat ik al operatiehandschoenen aantrok als ik alleen maar naar een seksblaadje kéék, maar ze stond erop en we lieten het allebei doen en we waren allebei negatief. Hierdoor kwamen we weer een beetje dichter bij elkaar en tijdens talloze Vietnamese etentjes legde ze me uit dat ze meer om mij gaf dan om andere mannen, maar dat ze het moeilijk vond om erg lang bij één persoon te blijven omdat ze simpelweg een experimentele relatie met de andere sekse had.

Het was waar dat de meeste mannen haar onweerstaanbaar vonden. In deze periode droeg ze meestal een korte zwarte jurk met een laag uitgesneden rug, en haar gedrag was zo duidelijk provocerend, dat volmaakt vreemden die drie keer zo oud waren als zij, elke kans aangrepen om een gesprek met haar te beginnen. Meestal bedoelde ze er niets mee, maar ze had een manier om mannen uit de dagen die hen tot waanzin dreef. We maakten er grapjes over dat ze de aard van een homo had: flirtziek, experimenteel, een zelfbewuste parodie van vrouwelijkheid eerder dan echte vrouwelijkheid, wat dat dan ook moge zijn. Haar flirten kwam terug in haar optreden en had haar gebracht waar ze nu was. Maar het bracht haar niet tot het niveau waar de goed betaalde acteursbaantjes lagen. In deze periode ging het ineens slecht met haar carrière. Ze werd telkens ziek, niets ernstigs, maar het leek ook nooit over te gaan en ze moest allerlei antibiotica en pijnstillers en kalmerende middelen slikken en ze hing wekenlang voor de tv en zei allerlei optredens af.

Ze besloot dit seizoen niet op tournee te gaan en toen lukte het niet om veel steun te krijgen voor een nieuw programma in New York. Maar ze wilde niet in kleine zalen blijven spelen, omdat je dan steeds verder wegzakt. Dus ging ze alleen nog lusteloos naar de audities waar haar agent haar naartoe stuurde en kreeg bijna geen werk. Ik vroeg haar een paar keer of ze dacht dat ik een slechte invloed op haar had, maar ze zei nee, ik was geweldig. Ze had alleen een slechte periode. In april waren haar kwaaltjes vrijwel over, maar ze was nog steeds niet de krachtige zelfpromotor van weleer. Ze maakte zich los van haar vrienden en las veel en belde nooit iemand terug. In deze periode moest ik zelf een paar keer voor een expositie naar Duitsland en Oostenrijk, dus was ik wat slechter op de hoogte van haar situatie, en toen ik terugkwam, was ze weer ziek. 'Ik vind dit zo vervelend voor je,' zei ik.

'Ik ben zelf ook niet zo blij. Ik krijg volgende week een lobotomie.' 'Wat?'

'In feite is het een of andere neusoperatie, voor mijn sinus-geval. Maar ik zei: "Prachtig! Haal dan direct die waardeloze hersens er maar uit."'

'Misschien zou je je zwarte humor voor het toneel willen bewaren en hem niet onaangekondigd loslaten op mensen die om je geven.' 'Ja, ja,' zei ze in haar hoge, 'pathetische' stem.

'Gaan ze via je neus of via je mond naar binnen voor die neusoperatie?'

'Weet ik veel.'

'Maken ze een snee aan de buitenkant?' 'Weet ik niet.'

'Jaishree! Je moet dat soort dingen eerst vragen. Je kunt dokters niet zomaar hun gang laten gaan. Het zijn gevaarlijke mensen. Ze kunnen je vermoorden. Ga je onder narcose of word je plaatselijk verdoofd?' 'Het spijt me, maar dat heb ik niet gevraagd.'

Telkens wanneer we die week met vrienden op stap gingen, verkondigde ze dat ze een lobotomie zou krijgen. Calvin vond haar het einde. Hij belde me de volgende dag.

'Spreek ik met generaal Schwartzkopf en het Comité voor neo-kolonialisme?' vroeg hij.

'Houd even op, wil je?' Ik kon niets anders bedenken.

'Ik wil je wel zeggen dat het een duizelingwekkende ervaring was om je vriendin te ontmoeten.' 'Dank je.'

'Hoe gaat het met haar?' 'Goed. Wat vond je van haar?'

'Ze is echt een meisjesachtig meisje. Heel vrouwelijk.' 'Dat is goed, neem ik aan?'

'Ja, geniet van haar. Ga met haar naar bed. Maar vrij veilig. Ik ben nét dokter Ruth tegenwoordig. Vrij veilig.' 'Ik zal eraan denken.'

 

De neusoperatie verliep vrij goed. Ze gingen door de neus en de mond naar binnen en pasten alleen een plaatselijke verdoving en intraveneuze valium toe. Ze zeiden dat ze een paar verstoppingen hadden weggehaald en dat het nu over zou zijn. Ik bleef de hele tijd bij haar, deels omdat ik van haar hield en deels omdat ik gefascineerd ben door echte operaties en daar zo vaak mogelijk bij probeer te zijn. Ik maakte er een punt van dat ik mee de operatiekamer in mocht. Jaishree vond het goed en uiteindelijk gingen ze akkoord. Terwijl ik uren in de wachtkamer van die kliniek zat, dacht ik verder na over de mogelijkheid om de behandeling op haar toe te passen. Ik begon me al voor te stellen hoe ik haar eruit zou laten zien. Het was een opwindend idee om voor haar alle remmen los te kunnen gooien, om het gezicht te kunnen maken dat ik altijd al had willen maken voor iemand die het talent had om er wat mee te doen en om wie ik echt gaf. Maar ik was er zeker van dat het ook rare gevolgen voor onze relatie zou hebben. Ze zou op een vreemde manier afhankelijk van me worden. Ze zou alle verwarrende gevoelens krijgen die de verandering met zich meebrengt en ik zou haar enige gids zijn. Ze zou denken dat ik niet van haar hield zoals ze was. Ze zou me verwijten dat ik alleen maar zoveel tijd met haar had doorgebracht omdat ik haar kon gebruiken voor een experiment. En ik hield echt van haar zoals ze was, hoewel ik me heel erg begon te ergeren aan al haar tekortkomingen en me de laatste tijd niet erg seksueel aangetrokken tot haar voelde. En dat ik medelijden met haar had, zou de verkeerde reden zijn om iets te doen. Maar had ik wel medelijden met haar?

Niet echt, dacht ik. Ik wilde eigenlijk alleen maar helpen. En ik vroeg me af of mijn gevoelens voor haar hetzelfde zouden blijven als ik haar gezicht volledig veranderde. Zou ik van mijn eigen schepping kunnen houden of kan een mens eigenlijk alleen van iets houden wat op de een of andere manier Het Andere is? Of zou ik een gezicht kunnen maken dat echt haar was, dat op de een of andere manier haar persoonlijkheid op een betere manier tot uitdrukking zou kunnen brengen?

 

Uiteindelijk zaten we op een zondag gewoon in huis te genieten en het getrouwde stel te spelen door de kranten te lezen en gerookte zalm, uienbroodjes en gedroogde rozijnen te eten, toen ze zei: 'Ik ben aan iets nieuws toe. Ik denk dat ik ga promoveren.' Ik was met stomheid geslagen. 'En hoe zit het dan met je toneelcarrière en alles?' vroeg ik. 'Die begint net een beetje van de grond te komen.'

'Ik vind het echt heerlijk om te doen, Jamie, maar het wordt gewoon niks. Ik zit op een dood spoor. Ik ben nou bijna dertig. Ik ben echt te oud om het nu nog te gaan maken. Dat weet je best.' 'Maar je wilde toch gaan schrijven en regisseren en zo?' 'O, misschien. Ik weet het niet. Ik wil er liever niet over praten.' 'Je wordt trouwens helemaal niet ouder.'

'Een mens is of vijfentwintig, of veertig of honderd. En ik voel me alsof ik dicht bij de veertig zit.' 'Toe nou, Jaishree, je carrière is belangrijk.'

'Die is misschien belangrijk voor jou. Jij vindt het leuk om tegen iedereen te kunnen zeggen dat ik op het toneel sta. Voor jou is het gewoon een onderdeel van je mannelijke ego-trip.' 'Dat is belachelijk. Mij maakt het niet uit wat je doet.' 'Ja, ja.'

'Zeg, als ik iets doe wat je echt vervelend vindt, moet je het zeggen, vind ik.'

'Je doet helemaal niets verkeerd. Ik geloof alleen dat je niet echt om mijn geest geeft.'

'Jezus, wat een cliché! Er lopen genoeg domme meisjes rond met wie ik uit kan gaan, als ik dat zou willen.' 'Ga dan met hen uit.'

'Ik weet niet of ik wel tegen deze bui van je kan.' We zeiden een tijdje niets.

'Zeg, wil je nou echt terug naar de universiteit?' vroeg ik. 'Dan zit je je de hele dag in de bibliotheek met Agatha Trut en Bombast de Bibliothecaris af te vragen waarom je niet de ster van New York bent.' 'Ik ben nou ook de ster van New York niet.'

'Je hebt alleen een betere agent nodig. Het volgende seizoen breek je door en dan zit je aan de top en vraag je je af waar dit allemaal over ging. Andermans gras is altijd groener. Al die literatuurcritici zouden er alles voor willen geven om een aantrekkelijke actrice te zijn.' 'Ik voel me helemaal niet meer aantrekkelijk. En ik wil meer met mijn kop doen.'

'Schrijf dan een paar toneelstukken of word regisseur of zo.' 'Dat is niet hetzelfde. En ik ben ontzettend afgeknapt op de amusementsindustrie. Het draait gewoon niet om kwaliteit en talent. Ik wil er op mijn leeftijd niets meer mee te maken hebben.' 'En als je twaalf jaar jonger was?' 'Wat bedoel je daarmee?' 'Niets.'

'Je wilt een van je behandelingen op mij doen?' 'Dat zei ik niet.'

"Vind je mijn gezicht niet mooi?'

'Ik ben dol op je gezicht. Jij bent er niet tevreden mee.'

'Hoe kom je daar nou bij?'

'Ach, gewoon. Moet je luisteren, als je er tien of vijftien jaar jonger uit wilt zien, heb je mazzel, want dat kan. Als je dat niet wilt, laten we er dan over ophouden.'

'Laten we erover ophouden. Ik vind dit een belediging.'

'Ook goed. Ik denk dat ik naar de film ga. Ga je mee?'

'Nee. En als je er toch zit, blijf dan ook maar tot en met de laatste voorstelling.'

'Het spijt me als ik je heb beledigd,' zei ik, terwijl ik mijn spullen bij elkaar zocht en de deur uitliep.

 

Ik kon niet tegen dat promoveren-gedoe, omdat ik het syndroom maar al te goed kende. En ook al hield ik ontzettend veel van literatuur, uiteindelijk was het toch saai gedoe: academicus worden, het zoeken naar een promotie-onderwerp dat duister genoeg was, de onderwijsaanstelling op een onbekende universiteit in het Midden-Westen, de etentjes van de faculteit, de publikaties, de afdelingspolitiek, het afgesloten raken van de buitenwereld... Ik had het allemaal al eens gezien en ik kon er gewoon niet tegen. Ik kende ook het hele kunstenaarssyndroom, maar in theorie was dat tenminste nog avontuurlijk. In realiteit was het allemaal niet zo fantastisch, want niets is fantastisch als je er middenin zit, maar je wist tenminste niet voortdurend wat er het volgende moment zou gebeuren. Op de universiteit zou haar hele leven uitgestippeld voor haar liggen. Het was gewoon de doodskus voor onze relatie.
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In de dagen daarna kreeg ik echter het gevoel dat ze er een beetje over na zat te denken. Dat bleek uit de dingen die ze zei en vroeg over de behandeling, uit het feit dat ze mijn 'voor'- en 'na'-boeken ging bekijken en uit nog honderd andere dingen. Het werd eindelijk echt lente en zelfs in het hart van New York hing een vage geur van nieuwe knoppen en bloemen en groene groeiende dingen en het leek een goede tijd voor een nieuw begin. Ze had het niet meer over promoveren, maar ze deed ook niets om haar carrière weer op gang te krijgen. Ik had het een tijdje druk met wat kunstzaken en liet haar maar een beetje sudderen. Ik wist het zelf ook niet zeker. Toen waren we een keer in een boekwinkel waar ik een paar tijdschriften met Rose op de voorplaat kocht. Thuis gekomen bekeken we samen de foto's en Jaishree zei dat het best goed was wat ik had gedaan. Dus zei ik zomaar ineens: 'Oké, laten we het gewoon maar doen.' 'Wat?'

'Laten we je gezicht veranderen. Ik ben dit hele gedoe zat. We kunnen het en ik weet dat het gek klinkt, maar ik krijg bijna het gevoel dat we voorbestemd zijn om het te doen.'

'Ik weet het niet, Jamie,' zei ze. 'Ik heb er natuurlijk aan lopen denken, maar ik weet het gewoon niet. We weten nog maar zo weinig van dat spul...'

'Ik zou misschien een supermodel van je kunnen maken. Nog mooier dan Rose.' 'Ja, ja.'

'Ik meen het. Ik weet niet of je je wel realiseert wat voor een geavanceerd proces ik toepas. Ik zou je van de grond af aan op kunnen bouwen. Je weet hoe creatief ik ben. Kom op, laten we de gok gewoon wagen.'

Ze zei natuurlijk dat ik gek was. Ik zei haar dat ze maar een beetje de tijd moest nemen om aan het idee te wennen. 'Ik denk het niet,' zei ze. 'Zeker weten.'

 

Ik werkte die week aan een nieuwe serie schilderijen die nog sterker waren geïnspireerd door het pre-Columbiaanse tijdperk. Jaishree ging vaak naar de sportschool. Daar ging ze altijd naartoe als ze na wilde denken. Ze zat duidelijk ergens op te broeden. Je hoorde haar hersens kraken.

Een paar dagen later, op een vrijdag toen ze bij me was blijven slapen, liep ze de deur uit met de woorden: 'Ik zit erover te denken.' 'Over het gezichten-gedoe?' 'Ja.'

'Weet je, ik houd van je zoals je bent. Je moet het echt zelf willen.' 'Tja, ik weet het nog niet, maar het is wel een interessant onderwerp om over na te denken.' En ze vertrok.

 

Het was de bedoeling dat ik haar die dag om zeven uur voor een opening in het Metropolitan Museum zou treffen. Ik was me er niet van bewust dat het om een belangrijke expositie ging, maar er stonden veel mensen voor het museum te smeken of ze naar binnen mochten. Jaishree en ik hadden afgesproken bij de hoofdingang, maar ik zag haar nergens. Ik dacht dat ze later zou komen en liep het trapje af naar de kleine zij-ingang om te zien of we daar naar binnen konden als ze kwam. De deur stond open en zij stond ernaast. 'Hoi. Je kent deze ingang dus ook,' zei ik. 'Ja.'

'Je weet veel.'

De opening betrof een expositie met allemaal nieuw werk in de nieuwe vleugel van het museum. De nieuwe vleugel was een vrij saai gebouw en de expositie was ook vrij saai, ten dele omdat er geen werk van mij hing. Er viel pas echt iets te beleven aan de andere kant van het gebouw, bij de tempel van Dendur. Ik durf te wedden dat de oude Egyptenaren zelf een paar behoorlijk kostbare feestjes hebben gegeven in die tempel, maar wij deden zeker niet voor hen onder. We aten ingewikkelde pasteitjes en zeiden mensen gedag, maar de band, die recht voor de tempel stond opgesteld, zat een stuk van Kurt Weill te verkrachten, dus besloten we ons maar een beetje terug te trekken. Een of andere vent met zilvergrijs haar en een bekend gezicht hing rond bij de hapjes en keek naar ons. 'Ken jij die, eh, vent?' vroeg ik. 'Nee, is hij belangrijk?'

'Ik zou het niet weten. Hij ziet eruit als iemand die iemand kent, niet als iemand die iemand is.'

'In deze stad ben je al bijna iemand als je iemand kent.' Blijkbaar was de rest van het museum ook open, voor het geval de gasten wat rond wilden kijken. Jaishree en ik liepen de Egyptische vleugel uit en dwaalden door de gangen en de zalen. Het was prettig om de collectie te kunnen bekijken zonder telkens mensen opzij te moeten duwen. Het was net alsof het maandag was en we alleen maar in het museum rond mochten lopen omdat we een van de bewakers kenden.

'Ik ben helemaal in de war over dat chirurgiegedoe,' zei Jaishree. 'Ik ben bang dat je gewoon iets gaat doen wat helemaal niets met mij te maken heeft.'

'Ja, maar ik maak het ontwerp samen met jou.'

'Dat is het niet. Het is gewoon het idee dat ik word ontworpen. Het is niet natuurlijk. Het heeft straks niets meer met mij te maken.'

'Bedoel je dat het, je weet wel, je persoonlijkheid niet tot uitdrukking zal brengen?'

'Ja.'

'Tja... komt je persoonlijkheid wel tot uitdrukking in de manier waarop je er nu uitziet? Weet je, in China geven ze kinderen een... eh... zogenaamde melknaam. Een melknaam is een naam die het kind houdt tot hij oud genoeg is om zijn eigen naam te kiezen. En mensen moeten hun eigen naam kunnen kiezen, vind je niet?' Ze gaf geen antwoord, maar ging op een bank midden in de zaal zitten. Er waren daar ook een paar oude dames, maar ik deed mijn uiterste best om hen te negeren, ging zitten en praatte verder. 'Weet je, voor zover ik het kan overzien, zal het nieuwe ontwerp je persoonlijkheid veel beter tot uitdrukking brengen. Ik bedoel: je bent geboren met je naam en je gezicht en misschien hebben die invloed op je gehad, maar ze drukken niet echt jouw persoonlijkheid uit. Je bent er gewoon in gegroeid. En kom op, zie het als een avontuur. Het is iets nieuws. Je bent de eerste die ooit deze ervaring zal ondergaan. Is dat geen opwindende gedachte?'

'Wij zitten altijd maar op bankjes in musea te praten.' Ze zei even niets.

'Nou...'

'En hoe moet ik het regelen met Alan en mijn andere agenten en zo?' 'Dat lukt wel.'

'Misschien is het gewoon ziek. Je bent een beetje ziek, weet je. En, voor als je het nog niet wist, ik houd van mijn gezicht. Het is niet perfect volgens jouw stomme mannelijke normen, maar het is wel leuk en ik heb het gekregen van mijn moeder en mijn vader en die houden van me.'

Ze sprak steeds luider en werd een beetje zwaar op de hand. De oude dames liepen rond te kijken. Ik hoopte dat ze naar hen zou kijken en zou besluiten dat ze alles wilde doen om er niet zo uit te gaan zien. 'Zeg, van mij hoef je het niet te doen. Ik vind je gezicht echt geweldig. En er zijn toch wel genoeg mensen die willen dat ik hun gezicht verander, dus we kunnen het gewoon vergeten als je dat wilt.' Deze opmerking snoerde haar de mond. We stonden op en liepen de volgende zaal in, een zaal vol met schilderijen van Vermeer, en gingen op de bank in het midden zitten.

'Hoe denk je dat Penny Penn zich voelt nu ze een plastic gezicht heeft?' vroeg ze.

'Ik denk dat ze zich geweldig voelt. Ze heeft haar beroemdheid altijd al met een korreltje zout genomen. En ze denkt aan haar carrière, hoe ze de mensen gelukkig kan maken en zo.'

'Misschien maakt ze mensen alleen maar jaloers.'

'Ik weet het niet. Iedereen vindt het fantastisch om na een dag hard werken naar een van haar films te gaan...'

'Hoe vindt ze het om onecht te zijn?'

'Het maakt niet uit of ze echt is of niet. Er is niets meer echt tegenwoordig. Alles is alleen nog maar een schijnvertoning.' 'Wie zegt dat, schijnvertoning, Baudrillard?' 'Ja. Jij bent ook zeker een intellectueel.'

'Doe eens even normaal. Je bent ook zo'n lui, hè.' Pauze. 'Wat betékent dat dan. Ik weet wel dat er veel dingen namaak zijn tegenwoordig...'

'Het is niet alleen dat er veel plastic dingen zijn. Het is meer dat we niet meer weten wat echt is. Alles is alleen nog maar een schijnvertoning van de ideale versie die niet echt bestaat. Alles is een leugen, zelfs als het de waarheid is.'

Ze keek een beetje sceptisch, maar ik ging toch verder. 'Baudrillard geeft het volgende voorbeeld: als er een bomaanslag wordt gepleegd die wordt opgeëist door een linkse groepering, dan weet je niet of links het echt heeft gedaan. Misschien was het wel een aanslag van extreem rechts om de publieke opinie tegen links op te zetten. Of misschien heeft het centrum het wel gedaan om alle extreme groeperingen in diskrediet te brengen. En het doet er ook niet toe wie het heeft gedaan, omdat ze er allemaal hun voordeel mee kunnen doen... En zo is het met alles. Alles wat je zegt of doet, is niet waar. Alles is gewoon een karikatuur van zichzelf.' 'Eh, hmm...'

'Dus is ze in zekere zin net zo echt met haar plastic gezicht als iemand met een echt gezicht, omdat onze opvatting over gezichten gebaseerd is op het simuleren van een niet-bestaand ideaal en zij simuleert het beter.'

'Wat mij betreft, is Baudrillard een van de mensen die het ouwehoeren hebben uitgevonden.'

'Toch denk ik dat je echte persoonlijkheid beter zichtbaar zal zijn voor de wereld als het door het medium van de ideale schoonheid tot de wereld komt.'

'Dat klinkt prachtig, maar wat is de ideale schoonheid?' 'Elk tijdperk heeft zijn eigen ideaal. En de mensen naar wie men luistert, zijn de mensen die iets van het ideaal in zich hebben. Daar is niets aan te doen. Je kunt niet eigenhandig het ideaal veranderen, want het is gewoon een onderdeel van de tijdgeest. Maar als je wilt dat men aandacht schenkt aan wat je doet, moet je je een beetje aan dat ideaal aanpassen. Er is geen objectieve norm.' 'En wat is dan het ideaal van onze tijd? Wat ga je van me maken?' 'Dat is een hele moeilijke vraag. Ik heb er de laatste tijd veel over nagedacht. En ik denk dat het ideaal van een bepaald tijdperk gewoonlijk tot uitdrukking komt in een paar modellen en actrices. In de jaren dertig kwam Garbo er dicht bij, bijvoorbeeld. Maar weet je wat nou zo raar is: het ideaal is ook altijd min of meer onzichtbaar. Van Meekeren, de succesvolle vervalser van Vermeer, heeft een keer in een vervalsing van Vermeers Laatste avondmaal Christus een gezicht gegeven dat heel sterk leek op dat van Garbo, maar toentertijd viel het niemand op omdat Garbo het ideaal was. Ze was zowel het toppunt als het absolute nulpunt van schoonheid. Al het andere werd aan haar afgemeten. En dat is wat ik wil bereiken.' Jaishree zei: 'Mm, mm.'
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Er gingen weer twee weken voorbij. Jaishree ging een paar dagen terug naar Los Angeles om een nieuwe agent te zoeken. Het contract met haar oude agent was afgelopen en ze wilde een betere vertegenwoordiger hebben. Over de telefoon kreeg ik het gevoel dat het niet zo goed ging. De derde dag belde ze weer en zei: 'Oké, ga maar een paar schetsen maken.' Ik werd helemaal euforisch. Dit zou echt het begin van iets groots kunnen zijn. Ik belde David en vroeg hem dringend een paar dingen voor me te doen. Daarna kocht ik een grote hoeveelheid geprepareerde panelen. Ik was te opgewonden om zelf panelen te prepareren. Ik wankelde mijn paradijselijke zolder op en haalde een paar schilderijen van de muur om ruimte te maken. Daarna hing ik vier panelen op en reed mijn karretje met verf ervoor. Ik wilde een begin maken voor ik ook maar een enkele bron had geraadpleegd. Ik wilde weten welk schoonheidsbeeld ik had overgehouden aan alle mensen die ik had gezien en me herinnerde.

 

De volgende ochtend kwam een boodschappenjongen een pakje van David brengen. Hij had een paar dagen met een camera in de foto-archieven van de openbare bibliotheek doorgebracht en zeventien rolletjes vol geschoten en laten afdrukken. Er zat een rekening bij van $ 1856,32. Het is maar geld, dacht ik. Hij had een paar goede foto's van gezichten gemaakt, zowel en face als en profil, precies zoals ik had gevraagd. Natuurlijk waren ze niet allemaal even groot en natuurlijk waren ze niet allemaal hetzelfde belicht, maar ik dacht dat het programma daar wel een oplossing voor had. Er vielen echter toch nog veel foto's af, omdat de gezichten die van voren waren gefotografeerd, vaak net iets omhoog of naar beneden waren gericht. Ik wilde serieus onderzoek naar de essentie van schoonheid doen. Ik had al een interessante verzameling met voorbeelden van schoonheidsidealen uit andere culturen: afgebonden voeten, schele ogen en terugwijkende voorhoofden bij de Maya's, de giraffe-vrouwen uit Afrika, de lange oren van Paaseiland... Dit alles bewees dat niet het klassieke, maar het bijzondere de verborgen norm voor schoonheid is: dingen die opvallen, blijven je bij. Maar ik vond dat ik deze verzameling voor dit project niet kon gebruiken. Dus vulde ik Davids verzameling aan met foto's van fotomodellen die ik uit de laatste twintig nummers van Vogue, Glamour, Elle, de Italiaanse en de Engelse Vogue, Zoom, Harpers and Queen en Interview knipte. Ik had ook een paar moeilijk te krijgen nummers van Stardust, een Indiaas filmblad, op de kop weten te tikken. Er stonden niet veel foto's van filmsterren en face in, maar ik vond een paar heel mooie: twee van Sri Devi en een van Rekha, de twee beroemdste actrices uit India, drie van Dimple Kapadia - een aankomende ster, maar heel mooi - een van Smeeta Patil en zes van Najma. Van Najma had ik nog een paar andere foto's en David had me een paar oude Indiase foto's bezorgd van actrices die ik niet kende. Alles bij elkaar had ik dus wel genoeg Indiase gezichten om mee te werken, dacht ik. Ik vergrootte de afbeeldingen met behulp van de fotokopieermachine en spreidde eerst de westerse modellen uit op grote stukken piepschuim. Ik sorteerde ze ruwweg op soort gezicht en op kleur, ongeveer zoals bij mijn vroegere collage met foto's van jongens van de lagere school. Toen ik ten slotte vanaf een ladder neerkeek op een vloer die vol lag met gezichten, was ik behoorlijk teleurgesteld. Er waren er een paar die opvielen, maar er was er geen een waar ik nou helemaal weg van was. Misschien waren de meeste gewoon doorsnee mooi, een beetje te saai en te perfect om echt mooi te zijn op een onvergetelijke manier.

Wat me ook opviel toen ik naar een paar verschillende foto's van hetzelfde gezicht keek, was dat een gezicht maximaal drie of vier echt verschillende gelaatsuitdrukkingen had, afhankelijk van de hoek, de stemming die werd uitgedrukt, de leeftijd en een paar andere, subtielere factoren. Deze gelaatsuitdrukkingen verschilden vaak heel sterk van elkaar, maar elk gezicht had slechts die paar basisuitdrukkingen. Het was alsof elk gezicht meer dan één ziel had. En de gezichten met de meeste zielen waren het mooist. Ik had ook ongeveer zestien uur MTV opgenomen en daar zocht ik de opnamen met mooie meisjes in op. Voor het eerst van mijn leven werd het me een beetje te veel van het goede. Er waren er zoveel en ze waren allemaal zo fantastisch en sommigen waren zelfs heel opvallend. Ik nam een paar polaroid-foto's van stilstaande beelden op het tv-scherm en legde ze bij mijn verzameling. Ik kreeg langzamerhand het idee dat het stom was om het perfecte gezicht te willen ontwerpen. Ik kon net zo goed een echt opvallend gezicht uitkiezen en het daarmee doen.

Uit de grote verzameling foto's die ik nu had, zocht ik de foto's met de modellen die er op de een of andere manier opvallend genoeg uitzagen voor het karakteristieke gezicht dat ik wilde maken. Er waren te veel kleurenfoto's bij. Kleuren werken verwarrend. Het was niet de eerste keer dat ik wenste dat je je ogen op zwart-wit in kon stellen. Ik bracht de stapel met opvallende gezichten terug tot ongeveer honderd. In zekere zin kon elk van hen een ster zijn of worden. Je moet vooral geluk hebben en een beetje talent, en je gezicht moet net op het goede moment aanslaan bij het publiek. Je weet nooit wat het publiek leuk zal vinden. Kijk maar hoe wild ze zijn geworden van vrouwen als Jodie, Glenn Close en Meryl Streep, die geen van allen echt betoverend mooi zijn. Misschien was het gewoon onmogelijk om te voorspellen welk gezicht het zou gaan maken. Misschien was het dom om het te proberen.

Toen ik nog honderd opvallende gezichten over had, had ik eindelijk genoeg moed verzameld om het programma van Mark uit te proberen. Ik zette de computer aan, stopte het schijfje erin en tikte HELP. Op het scherm verscheen in groene lijnen een schematisch weergegeven gezicht en daarna de mededeling LEES IN MET SCANNER. Eerst moest ik uitzoeken hoe ik alle foto's even groot kon maken. Het bleek dat het programma ze automatisch in een matrix met standaardafmetingen zette als ze werden ingelezen. Dat was handig. Daarna moest je de ogen, de mond en de middellijn van het gezicht op één lijn brengen met een schematisch weergegeven gezicht. Dat was niet erg moeilijk, maar je moest wel een beetje schipperen, in die zin dat je of de ogen of de mond precies met het schematisch weergegeven gezicht overeen kon laten komen. HELP gaf als antwoord: VOER AANTAL VOOR COMBINATIE IN. Ik wilde veel gezichten met elkaar combineren, dus tikte ik '20'. Ik besloot te beginnen met iemand die ik kende en vroeg als eerste een foto van Karen Alexander op. Daarna vroeg ik de foto van Paulina Poriskova op en legde die over Karen Alexander heen. Paulina's hoofd was iets groter en ik kende niet alle trucjes van het programma, dus maakte ik het met de muis kleiner tot het ongeveer de juiste afmeting had. Daarna tikte ik COMBINEER. De computer dacht even na en toen verscheen dat grote transraciale gezicht op het scherm. Het programma was fantastisch. Het legde de gezichten niet gewoon over elkaar, zoals je met echte foto's zou doen, maar het berekende het gemiddelde van alle karakteristieken van de twee gezichten. Je zag de gezichten langzaam veranderen. Het nieuwe gezicht zag er eerst raar en bobbelig uit door de verschillen in belichting, maar dat kon ik met de muis bijwerken en zo ontstond er toch een vrij goed gezicht. Ik riep de bestanden met de foto's weer op en mengde Whitney Houston en Shari Belafonte erbij. Daarna deed ik er een foto van mijn vriendin Kimura bij, ook al was ze niet echt het type waar ik naar zocht. De nu ontstane vrouw zag er nog steeds erg blank uit, dus vroeg ik een foto op van Najma, de Indiase zangeres. Hierdoor veranderde er niet veel, dus mengde ik haar er nog een paar keer door. Nu werd het gezicht beter en exotischer. Ik deed er twee keer een foto van Dimple Kapadia bij en dat hielp een beetje. Ik kon er nu nog maar een foto bij doen, dus vroeg ik Karen Alexander nog een keer op, maar dat had weinig effect.

Ik maakte een afdruk van het gezicht. Mijn mechanische bruid had een fantastisch gezicht, maar het was nog steeds vrij conventioneel. Het zou het gezicht kunnen zijn van een willekeurig jong en perfect model met een spoortje Indiaas bloed. De wereld zou er niet van ondersteboven raken. Nou ja, dacht ik, daar vind ik wel wat op. Ik was nog steeds erg in mijn nopjes met het programma en begon aan een nieuw gezicht. Nu riep ik eerst Najma op en voegde daar twee keer Ariane aan toe. Het resultaat was veel beter. Ik mengde Paulina erbij, maar dat viel tegen en ik moest Najma en Ariane er nog een paar keer bij doen om het effect van Paulina weer teniet te doen. Het werd een goed gezicht, heel vrouwelijk. Misschien wel te vrouwelijk. Voor de grap zocht ik een foto van mezelf op en voerde die in. Het effect was interessant. Je zag vaag een spoortje van mijn persoonlijkheid in het gezicht terug, zo subtiel dat je het bijna over het hoofd zag. De vier afdrukken die ik uiteindelijk met de scanner maakte en daarna aan de muur hing, waren goed gelukt, maar een beetje saai. Vreemd genoeg leken de gezichten vrij veel op elkaar, hoewel ik geprobeerd had ze van elkaar te laten verschillen door telkens een bepaald type gezicht voor ogen te houden. Zonder het individu achter het gezicht worden de abstracte elementen zoals de neus, de ogen, de mond, de kin en de haarlijn mechanische elementen, zonder een spoor van leven. Ik kreeg langzamerhand het idee dat deze strategie niet zou werken voor dit specifieke project. Ik zou creatiever moeten worden. Ik bedacht ook dat ik misschien niet uit moest gaan van perfecte schoonheden, maar van de lievelingen van het filmdoek en van het schilderslinnen. We hadden iets nodig dat er oorspronkelijker, fundamenteler en levendiger uitzag.

Misschien was het wel gewoon tijdverspilling om te proberen het definitieve gezicht te ontwerpen. Misschien bestond zoiets niet. Misschien, dacht ik, was het probleem dat ik aan iets definitiefs dacht. Misschien moest ik aan iets suggestiefs denken. Misschien moest ik écht creatief worden, iets heel raars doen en dan maar afwachten wat er zou gebeuren. Ik was er nu wel van overtuigd dat ik op de verkeerde plaatsen naar inspiratie zocht. Er zouden altijd honderden bijna perfecte modellen zijn van wie sommigen de top zouden bereiken omdat ze mazzel hadden. Misschien moest ik meer aan een sexy gezicht denken, een sexy uitstraling waarmee Jaishree de top zou kunnen bereiken zoals Marilyn Monroe dat had gedaan. Iets unieks, iets wat stilistisch gezien precies goed was voor de jaren negentig. Maar ook tijdloos.

Ik had nu tenminste iets waar ik naartoe kon werken. Ik zat me niet zomaar op de zolder af te vragen wat voor nieuw gezicht ik nu weer eens kon maken. Jamie had een dóel.

Ik bladerde mijn filmboeken, tijdschriften en losbladige verzamelingen door om foto's te zoeken van sexy vrouwen: Madonna, Catherine Deneuve, Marilyn Monroe natuurlijk. Maar was Marilyn echt mooi of alleen sexy? Anita Ekberg was mooier op een klassieke manier, maar die miste in zekere zin de ziel die Marilyn had. Elizabeth Taylor was ook niet perfect mooi, maar wel sexy op een vrouwelijke manier. Bij de jonge Veronica Lake geloofde je je ogen niet, maar Laureen Bacall was sexier omdat ze een blik in haar ogen had alsof ze iets wist. Die blik is altijd heel sexy. De sterren van vroeger waren veel opvallender dan de huidige filmsterren. De echte liefdesgodinnen van het filmdoek bestonden niet meer, maar Jaishree zou de nieuwe liefdesgodin worden. Ze had genoeg talent om iedereen te kunnen overtuigen. En de kettingreactie van de roem zou beginnen en iedereen zou geloven dat ze gewoon een speling der natuur was.
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De volgende ochtend kwam Jaishree terug uit Californië en maakte ik een gipsen afdruk van haar gezicht. Als we haar gezicht zo drastisch gingen veranderen als ik van plan was, dan moest ik wel precies weten waar ik mee werkte. Ik zou de positie van haar ogen, neusvleugels en mond niet kunnen veranderen. Met de rest kon ik wel schuiven en ik kon zelfs aan Mark vragen of hij me wilde helpen met het wegsnijden van wat vlees als ik bijvoorbeeld haar wangen een beetje zou willen uithollen. Zo te zien hoefde er echter niet veel vlees af. Jaishree had een vrij smal gezicht dat me genoeg ruimte gaf om creatief mee om te springen. En haar grote, enigszins bolle ogen zouden goed van pas komen, dacht ik. Ze zouden niet meer bol zijn als ik ermee klaar was. Ik zou de huid eromheen en vooral de huid eronder opvullen en de oogleden zwaar en mysterieus maken. Haar ogen zouden enorm groot en mooi worden: de ogen van een hinde. Over de bank had ik een wit katoenen kleed gehangen en de vloer onder de bank had ik bedekt met blauw plastic. Er stond een tafel met vijf halfvolle emmers water, een doos met operatiehandschoenen en een grote emmer met zuiver wit poeder: het gips. Ik zou een afdruk hebben kunnen maken met een van de nieuwe plastic materialen, maar ik wilde het op de ouderwetse manier doen, zelfs al duurde dat langer. Ik gebruikte een soort gips dat ook door tandartsen wordt gebruikt omdat het de details zo goed opneemt en niet trekt, zakt of scheurt. Je kunt er een perfecte afdruk mee maken. Ik had geen zin om met een flodderig vel plastic te moeten werken; ik wilde de exacte positie van haar gelaatstrekken weten. Jaishree ging op de bank liggen en ik gaf haar een valium en stopte haar haar in een badmuts. Daarna bracht ik dunne stukjes plastic op de middellijn van haar gezicht aan, zodat ik de twee helften van de gipsen mal straks uit elkaar zou kunnen halen. Ze wriggelde een beetje toen ik de stopverf aanbracht.

'Maak je geen zorgen. Het is maar stopverf. Dat gaat er zo weer af,' zei ik.

'Ik vind al gauw dat iets kietelt,' zei ze.

Toen ik klaar was, lag er een strook blauwe stukjes plastic over haar nek en haar lippen, over het midden van haar neus en helemaal over haar haar tot onder aan de achterkant van haar hoofd. Het zag eruit als een surrealistisch kostuum, deze vergrote versie van haar profiel die de lucht in stak.

'Je moet in dit stadium niet praten,' zei ik, 'want dan moet ik je mond opnieuw doen. Als je geen adem kunt halen door je neus, kreun dan maar.'

Ze kreunde, maar volgens mij meende ze het niet. Ik begon het gips te mengen. Ik strooide het poeder boven op het water in een van de emmers en roerde het erdoor met mijn linkerhand. Je moet het gips er voorzichtig in strooien, anders krijg je klonten. Je weet precies wanneer het mengsel voldoende poeder heeft geabsorbeerd, omdat het poeder dan niet meer naar beneden zinkt, maar blijft drijven. Zodra dit gebeurde, roerde ik de melkachtige substantie nog een keer door, trok de handschoen van mijn rechterhand en zei: 'Zeg, ik ga nu een rietje in je neus stoppen, goed? Niet praten.' Ik trok mijn andere handschoen uit en pakte het rietje. Aan een kant van het rietje zat een beetje zachte was. Ik stopte dat in haar linker neusgat, drukte de was goed aan, zodat het haar neusgat helemaal afsloot, en boog het rietje om, zodat het in de goede hoek naar buiten stak. Ik had geen tijd om weer een handschoen aan te trekken, dus stopte ik mijn rechterhand gewoon in de emmer met gips en liet het gips in spetters op haar gezicht vallen. Het gaf zuiver witte, duidelijk afgetekende cirkels op haar donkere huid. Ze huiverde even. 'Niet bewegen, alsjeblieft,' zei ik. 'Ontspan je ogen.' Uiteindelijk was haar hele gezicht bedekt met een laag gips. Ze zag er heel vreemd uit en je zou denken dat ze dood was, zij het dat je haar borstkas op en neer zag gaan. Ik wist dat ze zich ongemakkelijk voelde, omdat het gips nu warm was, maar het is beter om het gips er pas af te halen als het is afgekoeld, ook al lijkt het al hard. Daarom ruimde ik de rommel op en liet haar een tijdje liggen. Ze dacht waarschijnlijk dat ik haar vergeten was, maar ze kon niets zeggen. Na een paar minuten zei ik tegen haar dat het bijna klaar was en duwde ik een paar dunne beitels tussen de twee helften van het gips. Ik wriggelde de beitels heen en weer en de twee helften kwamen langzaam los. Ik trok aan de linkerhelft. Hij wilde er bijna niet af, maar uiteindelijk kwam hij met een zuigend geluid los van Jaishrees gezicht. Ze zag er raar uit met de helft van haar gezicht nog bedekt door een witte schaal. Toen ik eindelijk de andere helft er ook vanaf had gekregen, was ze behoorlijk boos.

'Sorry. Dit was het vervelendste deel van de hele behandeling,' zei ik.

Ze keek me alleen maar boos aan om te laten zien dat ze me niet geloofde. Daarna liep ze weg om haar gezicht te wassen en de restjes gips uit haar haar te kammen. Ik begon direct weer gips aan te maken om positieven te maken van de mal.

 

Bernini heeft gezegd dat je de gelaatstrekken in een marmeren beeld moet overdrijven, zoals je in een karikatuur zou doen, omdat je iemand vrijwel niet herkent als je zijn gezicht alleen maar insmeert met witte verf. Hij had gelijk. De gipsen positieven van Jaishrees hoofd leken helemaal niet op haar. En wat nog erger was, het wit van het gips benadrukte de onregelmatigheden in haar huid en haar poriën en acne en het vuil, zodat ze er echt afschuwelijk uitzag. Het was maar goed dat ze was weggegaan. Ik zette de maskers op vier pruikenstandaards en smeerde wat gips aan de achterkant, zodat ze eruitzagen als echte hoofden. Het was angstaanjagend: vier kwelgeesten met gesloten ogen op een rij. Maar ze bevatten alle informatie die ik nodig had: de ogen, de lippen en de neusvleugels zaten op de juiste plek. Ik blies het eerste masker droog met een föhn. Het was een ontzettende rommel in het atelier, maar ik begon toch direct klei op het hoofd te drukken. Ik werkte tot middernacht. Ik herinnerde me dat er een interview met Virginia Feiden op tv zou komen. Zij was een van mijn beste projecten en ik had haar zeker een jaar niet gezien, dus zette ik hem aan. Na het derde reclameblok kwam ze op, heel prachtig, in een strapless turkooizen jurk met hoge splitten. Het publiek zat echt te juichen en ze zag er fantastisch uit. Ze ging zitten en ze schakelden over naar een close-up-opname. 'Dus ik begrijp dat je film aanstaande vrijdag uitkomt?' zei de interviewer.

'Ja. Het is een soort komische griezelfilm, een parodie op films als De exorcist en zo.'

Op de een of andere manier zag ze er een beetje stijf uit. Haar gezicht was minder expressief dan vroeger, vond ik.

'Dus je wordt opgegeten door monsters en dat soort dingen?' vroeg de interviewer.

Ze lachte en de camera kwam nog dichter bij haar gezicht. Ze had wel erg veel make-up op. Ik vroeg me af waarom ze de kleur van haar gezicht die ik voor haar had gemaakt, niet vertrouwde. Ik moet maar eens naar haar kijken om te zien of alles in orde is, dacht ik. Ze lacht ook een beetje stijf. Ik zette de tv uit.
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De volgende dag kreeg ik nog een pakje van David. Het bevatte een stapel fotokopieën van mooie vrouwen uit de schilder- en beeldhouwkunst door alle eeuwen heen en uit alle mogelijke culturen. Het was een ongelooflijke verzameling. Je zou er een fantastisch kunstboek van kunnen maken. Ik nam ze door, haalde de beste eruit en sorteerde ze op de vloer van het atelier. Ik zou ze niet in de computer invoeren. Ze waren alleen bedoeld ter inspiratie. Ik liep heen en weer tussen de rijen met gezichten. Madame X. De Mona Lisa. Een Madonna van Piero della Francesca. Zes Madonna's van Raphaël. Drie Madonna's van Leonardo. Een Venus van Bronzino en een van Scopas. Van die laatste kon ik de ogen wel gebruiken, dacht ik. Twee madonna's van Pontormo, ook allebei met grote ogen, hele ronde ogen met iets smekends erin. Euridyce van Poussin. Een Madonna van Poussin. Het meisje van Vermeer. Whistiers model in kimono. Nefertiti. Keizerin Li-Lan. Prinses Senouie van Egypte. De koningin van Ethiopië.

Ik pakte de stapel met foto's van de godinnen van het filmdoek en spreidde die ook uit op de vloer naast de foto's van de modellen. Mijn mooie blankessen vloer was helemaal bedekt. Je kon nergens meer staan. Ik deed mijn slippers uit, liep op mijn sokken over de foto's en dacht na. Het was mooi weer, maar daar kon ik binnen ook van genieten. Bovendien was ik in gezelschap van ontzettend veel schoonheden, misschien wel meer dan iemand ooit eerder bij elkaar had gezien. Het was net onbekend terrein, hoewel de verzameling volledig was opgebouwd uit bekende beelden. Op een of andere manier hadden de meest sexy vrouwen uit de film en de mooiste vrouwen uit de schilderkunst iets gemeen. Ik begon bepaalde foto's te verplaatsen van de zuidkant van de zolder naar de ramen aan de noordkant. Hier kwamen de mooiste gezichten uit mijn verzameling te liggen.

In de categorie schilderijen lag de Mona Lisa bovenop. Afgezien van haar en Madame X waren de beste verder allemaal Madonna's. En was de Mona Lisa ook eigenlijk geen Madonna? Ze hadden allemaal dezelfde blik in hun ogen. Van alle filmsterren had Marilyn een blik die daar misschien nog wel het dichtst bij kwam: een dromerige, gelukzalige, wetende blik onder zware oogleden. Het was eigenlijk de blik van de Madonna, de Madonna uit vroeger tijden. Het was een moederlijke blik.

Madonna, Marilyn Monroe, Mona Lisa. Het is geen toeval dat de namen van deze drie vrouwen met een m beginnen. De m staat voor mmm... lekker. Toen Pepsi een smaaktest tegen Coca Cola deed, schonken ze Pepsi in glazen met een m erop, omdat het de letter is die de meeste positieve reacties oproept. En m staat ook voor mysterie en mooi. Maar in feite staat m natuurlijk voor moeder. Haar mysterie zit in haar moederlijkheid. Het is de eerste persoon van wie we houden en er is altijd iets mysterieus aan haar. Je hebt altijd ontzag voor haar, hoe je ook over haar als mens denkt. Het gaat allemaal heel diep.

Misschien moest ik Jaishree een andere naam geven, een naam die begon met een m. En ze moest die blik in haar ogen hebben: die tijdloze, mysterieuze blik van de universele moeder. Dat kon ze perfect. Ze zou de essentie en het toppunt van tienduizend jaar van het symbool zijn. En voor de eerste keer zou iedereen op aarde het symbool kennen, omdat dat met de moderne communicatiemiddelen mogelijk was. En ze zou de volkeren bij elkaar brengen. Ze zou een soort eenmans We are the World worden. Ze zou in de politiek gaan, als een soort gids. Iedereen zou zo gek op haar zijn dat men elkaar niet langer wilde bevechten. En haar uiterlijk zou lang intact blijven. Ze zou de uitstraling van het onsterfelijke krijgen. Maar ze zou bereikbaar zijn; de mensen zouden haar ook in het echt zien omdat ze in het echt net zo perfect zou zijn als op het filmdoek. Ze zou het grootste kunstwerk aller tijden worden, het eerste echte kunstwerk in een levend medium. Ze zou de Mona Lisa van de eenentwintigste eeuw worden. Mijn simpele vakmanschap in mijn kleine atelier zou het begin van de wereldvrede inluiden. En hoe zou ze gaan heten? Ze zou slechts één naam hebben, een opvallende naam die begon met een m. Ik zette de computer aan en begon alle meisjesnamen met een m in te voeren die ik me kon herinneren; Mona, Mari, Mara, Marissa, Moira, Marisol, Mandy, Masha, Minnie, Mindy, Mabel, Maggie, Milly, Molly, Muriel, Mar, Madeline, Mara, Mahasti, Magda, Marina, Manisha, Malloria, Milana, Mireille...

Madeline, Mahasti en Manisha leken wel wat. Mahasti was een Iraanse naam. Hij klonk exotisch maar een beetje hard. Madeline klonk exotisch op een Franse manier. Manisha is een Indiase naam en betekent hartsverlangen. Hij klinkt als een exotische vroegere vorm van Maria. Het was een goede naam, maar voor Amerikanen moeilijk uit te spreken. Maar hij kwam uit het goede land, als we alles tenminste vanuit de Indiase hoek zouden blijven benaderen. Ik probeerde nog meer Indiase namen met een m te verzinnen. Toen herinnerde ik me dat je in het Oerdoe een andere vorm van Manisha had: Minaz. Minaz, het klonk perfect. Oud, maar ook high-tech. De ouderwetse toekomst.

En de nadruk op het India-gedoe leggen was perfect. Ze zou een vertegenwoordiger zijn van de Derde Wereld, maar dan de oude, mondaine Derde Wereld. En ze zou er etnisch uitzien op een blanke manier, zodat mensen uit echt racistische streken toch geen problemen met haar zouden hebben. Ik zou haar sexier maken dan Marilyn... een Venus, een vruchtbaarheidsgodin, een tijdloze incarnatie van de essentie van de vrouw.

Ik pakte mijn klei, terwijl ik aan die blik in de ogen van vrouwen dacht.
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Vier identieke, zuiver witte, gipsen Jaishrees staarden me aan. Ze stonden op identieke draaiplateaus voor een muur die bedekt was met tekeningen, foto's en afbeeldingen die ik met de computer had gemaakt. Het was middernacht.

Ik gebruikte verschillende soorten boetseerklei voor de verschillende delen van het hoofd. Rond de ogen, waar ik met heel kleine stukken gereedschap dicht op het onderliggende gipsen afgietsel werkte, gebruikte ik de hardste soort, die moeilijk te verwerken, maar wel heel precies is. Ik gebruikte de zachtere soort op de kin en de wangen, waar ik wat meer speling had. Op de plaatsen waar wel een beetje vlees af mocht, haalde ik het gips weg met een elektrische beitel, maar dat hoefde ik niet vaak te doen. Jaishree had grote ogen en een smal gezicht en ik dacht dat ik het meeste wel boven op haar huidige gezicht kon maken zonder dat haar ogen hierdoor aanmerkelijk kleiner zouden worden. Ik drukte een paar stukken boetseerklei op drie van de vier afgietsels en werkte daarna aan een ervan verder. Ik wilde er aan een paar tegelijk werken, zodat ik verschillende beslissingen kon nemen en dingen kon proberen zonder alles wat ik eerder had gedaan, weer weg te moeten halen. Na een tijdje keek ik op de klok en realiseerde me dat ik zes uur aan een stuk had gewerkt. Dat gaf een geweldig gevoel.

Door het werken met de klei moest ik denken aan Irvin Keiner, mijn leraar beeldhouwen op Yale. Hij was echt fantastisch. Het was een enorm grote Australiër, net een beer, met geweldig sterke armen. Hij liep mank, omdat hij in de Tweede Wereldoorlog door een granaat was geraakt. Irvin was ontzettend goed in abstracte constructies, maar ook in figuratieve kunst. Zijn eigen figuratieve beelden zagen er altijd wat streng uit en hij heeft eens een keer een serie gieren gemaakt die sterk leken op de nazi-adelaar. Maar een nazi was hij niet; hij was de liefste man ter wereld. Ik was een paar jaar de ster van de beeldhouwklas. Ik werkte nooit aan het beeld zolang het model in de klas was. Ik maakte alleen maar tekeningen, eenvoudige contourschetsen, vanuit elke mogelijke hoek, van ver weg en van heel dichtbij. En daarna ging ik op een avond dat er niemand was, het atelier in, boog een van de grootste draadmodellen in de juiste houding en gooide er een heleboel klei tegenaan. Binnen een half uur had ik dan een fantastische ruwe studie, beter dan die van de meeste anderen. Daarna zorgde ik ervoor dat de contouren overeenkwamen met mijn tekeningen, die ik allemaal had opgehangen, en tegen de ochtend had ik een fantastisch, enorm groot beeld. Tijdens de daaropvolgende les liet ik het zien en iedereen was dan dol enthousiast. In die periode volgde ik ook een paar colleges medicijnen, dus misschien had ik toen al een vaag idee over dit kosmetische chirurgiegedoe. Ik had meer plezier in mijn kunst toen ik nog studeerde dan daarna. Ik was naïef. Ik wist alles van hedendaagse kunst, maar ik was bezeten van figuratieve schilder- en beeldhouwkunst en dacht dat ik daar een betekenisvolle plaats in de hedendaagse kunst aan zou kunnen geven. Maar toen ik op de Kunstacademie in New York kwam, realiseerde ik me dat figuratieve kunst niet de plaats kon krijgen die ik voor ogen had. Wat ik er zo in waardeerde, was de precisie van het creëren van schoonheid en daar kon ik in de stilistische progressie van de kunstgeschiedenis geen plaats voor vinden. Dus vond ik een andere manier om mijn interesse voor schoonheid, tijd en dood uit te drukken.
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Ik nodigde Calvin uit om te komen kijken wat ik tot nu toe had gedaan. Hij was een van de weinige vrienden die van het hele project afwisten. Ik maakte me over hem geen zorgen, omdat ik hem al heel lang kende en hij zelf ook in vrij duistere zaakjes was verwikkeld met al die rare nachtclubs en zijn kunsthandel. Hij wist ook heel veel van kunst. Het was een raar idee dat hij niet voor mijn schilderijen naar mijn atelier kwam, maar voor iets wat ik op een basis van levend vlees zou gaan maken. Maar ik moest er met iemand over praten. Eenzaamheid is goed voor een kunstenaar omdat je er andere niveaus in je fantasie door kunt bereiken. Je moet jezelf een beetje los maken van de wereld. Maar ik had ook te maken met communicatie, zeker met dit gezicht, en het zou me wat zijn als ik het helemaal afmaakte, dacht dat het het mooiste ding was dat ik ooit op aarde had gezien en daarna ontdekte dat de rest van de wereld het maar vrij gewoontjes vond.

Calvin kwam binnen in een grote groene houtje-touwtje-jas. 'Hoe gaat het met je?' vroeg ik. 'Va bene.'

'Je ziet er goed uit,' zei ik. Ik had hem een paar weken niet gezien.

Zijn schouders waren ontzettend breed geworden.

'Dank je. Ik ga elke dag naar Radu.'

'Dat is te zien.' Radu was op dit moment dè sportschool.

'Ik besteed de laatste tijd veel aandacht aan mijn uiterlijk.'

'Er is ook veel concurrentie.'

'Dat weet ik en ik kan ze wel aan. Mijn jonge jaren lopen ten einde, maar ik wil er nog uithalen wat erin zit. Ik streef naar groot volume,' zei hij. Hij hing zijn jas op en je kon door zijn t-shirt heen zien dat zijn spieren sterk ontwikkeld waren.

'Het draait tegenwoordig alleen nog maar om spierballen, hè?' vroeg ik.

'Spierballen en buiken. Een echt platte buik is nog moeilijker te krijgen dan spierballen. Het is de ultieme uitdaging. Mensen met een platte buik gaan fluitend door het leven. Je moet echt wat meer aan sport gaan doen. Hoewel... vrouwen zullen wel niet zo kieskeurig zijn wat betreft het mannelijk lichaam als mannen.' 'Nee, ze willen gevoeligheid.'

'Wat vermoeiend.'

Ik bood hem koffie en een koekje aan, maar hij zei dat hij bijna alleen nog maar salades en eiwitten at. 'Welk Gravitron-niveau heb je nu?' vroeg ik. 'Zestien.'

'Ja, ja.' De laatste keer dat ik met het apparaat had gewerkt, was ik nauwelijks tot niveau negen gekomen en toen kreeg ik al bijna een hernia.

'Ben je jaloux op mijn Gravitron-niveau?'

'Ik slaap er niet van.'

'Mooi. Hé, vertel op, waar ben je mee bezig?'

'O... loop maar mee, dan laat ik het je zien,' zei ik.

We liepen het atelier in en ik haalde de doek van het mooiste hoofd af.

'Wordt dat de uiteindelijke versie?'

'Jup. Dat is mijn droomvrouw.'

Hij zei een tijdje niets. Toen zei hij: 'Het is echt anders. En ik denk dat het heel veel kracht heeft.'

Ik was meer geïnteresseerd in wat hij deed dan in wat hij zei. Omdat hij zijn ogen bijna niet van het hoofd af kon houden, dacht ik dat het wel goed zat.

Ik haalde de doeken van de andere hoofden af.

'Het zijn gewoon de volmaakste dingen die ik ooit heb gezien,' zei hij. 'Kan Jaishree het aan, denk je?'

'Ik denk het wel.'

'Ze wordt een doorslaand succes als ze er zo uitziet.' 'Meen je dat?'

'Sérieusement. Die hoofden zijn gewoon fantastisch.'

 

In het weekeinde ging ik verder met de voorbereidingen. Ik vond dat Minaz moest worden geassocieerd met bepaalde kleding in bepaalde kleuren, met name donker smaragdgroen en een soort ultramarijn-lavendelblauw-paars dat ik alleen maar kende van een Swatch, maar dat een vriendin van me kon maken in haar weverij. Minaz moest ook een bepaald parfum hebben, voornamelijk gebaseerd op sandelhout om het Indiase thema te benadrukken, en een exotisch klinkende melodie die je niet meer losliet en die haar overal zou volgen. Een vriend van me die in een opnamestudio werkt, kwam op de proppen met een heel goed stuk in ruil voor een paar kunstwerken. Het klonk als een kruising tussen Annan Shankar en Enigma.

En Romeo, mijn kapper, en ik waren bezig met een speciale haardracht. Het moest sterk lijken op het kapsel met de kraaltjes van Bo Derek in 10, iets wat men na kon maken, maar toch opvallend. We waren gekomen tot een soort gedraaide vlecht met pauweveren. Maandag was een heel goede dag. Ik bleef de hele dag binnen. Wat me het meest bezighield, was het feit dat ik me realiseerde dat ik dicht bij een grens was. Na een bepaald niveau van schoonheid werd alles vaag en onduidelijk. Behalve de symmetrie, de gladheid en alle andere dingen die met schoonheid te maken hebben, moet het ook mysterieus zijn, ondefinieerbaar. Maar om dat te bereiken, en dan vooral in een zwaar materiaal als boetseerklei... Het was alsof ik een muur van mist probeerde te grijpen.

Een van de belangrijkste dingen was dat ik de mogelijkheid voor veranderingen met make-up open moest laten, zodat ze haar uiterlijk telkens kon veranderen, zoals Madonna. Alleen hoefde Jaishree niet oud te worden.

Je kunt beter iets suggereren dan expliciet zijn. Je hebt echt heel weinig nodig om de suggestie van uitzonderlijke schoonheid te wekken, een paar lijnen maar eigenlijk. Op sommige afbeeldingen van vrouwen die ik als kind prachtig vond, waren alleen heel simpel de contouren getekend. En de meisjes op wie ik het verliefdst werd, waren altijd meisjes die ik maar heel even aan de overkant van de straat of in een voorbijrijdende auto had gezien en ik denk dat de magie in een klap voorbij zou zijn geweest als ik ze langer van dichtbij had gezien. Het was onmogelijk dit effect in klei te vangen. Maar het werd wel een van de merkwaardigste gezichten die ooit bestaan hadden. Het werd al laat. Ik sliep de laatste tijd meestal in het atelier. Ik vond het de moeite niet om de negenenvijftig stappen naar mijn bed te lopen. Ik wilde trouwens de laatste paar dagen niet aan mijzelf toegeven dat ik ging slapen. Ik ging altijd alleen maar even liggen, vond ik. Ik at uitsluitend koude knoflookkip. Ik nam zelfs de moeite niet om een kant-en-klare maaltijd te laten komen en die in de magnetron op te warmen.

Het werd weer avond en aan de kleur van het avondlicht kon ik zien dat het buiten koud zou worden. Maar ik zou niet naar buiten gaan. Ik zou dit eerst afmaken. Ik voelde me net de bezeten kunstenaar. En ik had het definitieve ontwerp nog aan niemand laten zien. Calvin zou de enige zijn die in mijn atelier mocht komen voor het ontwerp in vlees was uitgevoerd. De bezeten kunstenaar... Het is maar een cliché, bedacht ik voor de twintigste keer. Maar aan de andere kant was ik ook wel gelukkig dat ik iets had gevonden waar ik bezeten van kon zijn. Het was opwindend. En ik maakte niet zomaar een hoop rotzooi. Ik naderde mijn doel. Het hoofd kreeg vorm en het werd heel oorspronkelijk. Ik ben er bijna, dacht ik, terwijl ik ging liggen en naar het laatste hoofd uit de rij keek. Ik had bijna dat mysterieuze oer-iets bereikt en hoe minder het hoofd op een echt levend mens ging lijken, hoe meer het op een sfinx ging lijken, des te dichter was ik bij mijn doel.
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Als je alleen in een huis zit en niet veel naar buiten gaat, richt je je aandacht veel meer op boeken. Ik vond het heerlijk. Ik had de laatste paar jaar alleen maar tijdschriften gelezen. Ik las veel van Baudelaire. Baudelaire heeft een sombere kijk op het onderwerp schoonheid en legt de nadruk op de wreedheid van de schoonheid die de mensen met haar grote ogen tot haar slaaf maakt.

Daar had je het weer: de ogen. Ogen waren echt de zetel van schoonheid, zoals bij Elizabeth Taylor: ogen, grote ogen, hinde-achtige ogen. Ogen zijn zo vreemd. Ze zien eruit alsof ze niets te maken hebben met lichamen en vlees. Ze zijn rond en abstract en ze hebben allerlei vreemde kleuren: wit en zwart en groen. Wat was er zo magisch aan grote ogen? Natuurlijk zie je er met grote ogen jonger uit. Maar ogen zijn ook de vensters van de ziel, weet je, dus als je grote ogen hebt, ben je met iedereen intiem, omdat men in je ziel kan kijken. Ik tekende een hele dag ogen in verschillende kleuren, bestelde een pizza om tien uur 's avonds en ging om drie uur naar bed. In de daaropvolgende dagen bracht ik het aantal hoofden waar ik aan werkte, terug van drie naar twee en op vrijdag van twee naar een. Ik werd gebeld door vrienden die vroegen of ik mee uitging, maar ik zei dat ik ziek was. Ik werkte vrijdagnacht vijf uur aan de oogplooien en daarna, in een aanval van inspiratie, maakte ik het hele hoofd langer. Ik zorgde ervoor dat het gezicht niet glad en popachtig werd, maar een beetje gefacetteerd. En juist door deze facettering zou ze helemaal anders worden dan andere mensen. Het is moeilijk in woorden uit te drukken, maar ik zorgde ervoor dat de vlakken in haar gezicht op andere plaatsen zaten dan bij andere mensen. Ik vereenvoudigde de overgangen. Maar het was allemaal heel erg subtiel, want de hele structuur zou onder een gladde laag worden verborgen. Je zou beeldhouwer of plastisch chirurg moeten zijn om het te zien. Om vier uur viel ik aangekleed in slaap.

 

Toen ik de volgende dag bekeek wat ik de nacht ervoor had gedaan, vond ik dat ik op de goede weg was. Het gezicht zag er minder uit als het gezicht van een mens. Het herinnerde me aan iets, maar ik wist niet wat. Toen dacht ik opeens aan Lika. Ze was een student schilderkunst op wie ik gek was geweest tijdens een zomercursus in Skowhegan. Ik had haar wel vijftig keer geschilderd. Al deze portretten lagen ergens in de schuur van mijn ouders in Barrington. Ik herinnerde me dat ik haar telkens opnieuw schilderde omdat ik een bepaald aspect van haar gezicht nooit goed kon vangen: in zekere zin was haar gezicht te lang; op de een of andere manier klopte het niet, maar toch was ze ongelooflijk mooi. Ze had iets weemoedigs en onbekends over zich. Ze was echt adembenemend, maar toch niet zo perfect dat ze als actrice niet serieus zou zijn genomen. Het was een opvallend etnisch, enigszins scheef gezicht dat je bleef fascineren.

 

Ik maakte uit mijn hoofd een tekening van Lika's gezicht. Het duurde uren, maar ik kwam er dicht bij. Ik keek naar de andere hoofden die ik had gemaakt: het eerste dat ik uit het niets had gemaakt en dat er nu een beetje hobbelig uitzag, en de twee andere die voornamelijk waren gebaseerd op afbeeldingen die ik met de computer had samengesteld. Na een tijdje besloot ik dat we de trekken van het laatste hoofd zouden moeten omzetten in de afmetingen van Lika's gezicht. Omdat er een kleine kans bestond dat ik iets zou maken dat het op foto's slecht zou doen, bleef ik de ontwerpen fotograferen met allerlei soorten belichting en veranderde ik de hoofden meer op basis van de foto's dan op basis van hoe ze er in het echt uitzagen.

 

Er loopt een soort vlak van de buitenkant van het oog naar de hoek van de mond. In mijn model maakte ik dat vlak bijna plat, met een nauwelijks waarneembare welving. Het gaf een soort overdadige schoonheid aan het gezicht. Ik geloof dat er tijdens het schilderen of beeldhouwen een moment is waarop alle elementen met elkaar harmoniëren. Die harmonie onttrekt zich aan het begrip van de toeschouwer. Dat is het moment waarop schoonheid tot stand komt, als er een kettingreactie van indrukken ontstaat die resulteert in een symfonische complexiteit. Dit vlak in mijn model bracht zo'n reactie teweeg.

Ik liep op wolken, alsof ik XTC had genomen. Moet je je voorstellen: ik kon mensen een tweede kans geven. Ik kon ze bijna de eeuwige jeugd geven. Ik kon stro in goud veranderen. Iets maken van niets. Ik kon iemand schoonheid, beroemdheid, geld en macht geven... Het was ongelooflijk. Ik was een god. En ik was onsterfelijk; ik kon van vorm veranderen. Ik was een weerwolf, een vampier, ik kon van huid wisselen. Ik kon zijn wat ik wilde zijn en wie ik wilde zijn.
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Het gezicht was nu altijd aanwezig. Als ik mijn ogen dicht deed, zag ik het net zo helder voor me als wanneer ik direct naar het hoofd zelf of het beeldscherm keek. Als je overdag ergens vaak naar kijkt, dan zie je het telkens weer voor je wanneer je je ogen dichtdoet en bijna in slaap valt. Maar dit ging wel iets verder.

Het effect van het gezicht was niet menselijk, het was bijna geometrisch of robotachtig, met een spoortje van een demon, maar ook op de een of andere manier warm. Een en al contradictie. En ik kon alleen maar hopen dat de warmte van het gezicht menselijk zou worden wanneer Jaishree het tot leven bracht. Het zou een koud gezicht zijn op foto's, maar warm op film en video. Dat was de beste combinatie.

Na nog twee dagen vond ik dat ik het uiterste had bereikt. Ik legde er telkens een doek overheen en haalde die er dan weer af. Ik bekeek het honderden keren in de spiegel en elke keer dat ik het weer zag, snakte ik naar adem.

Het uiteindelijke gezicht was lang en ovaal van vorm, bijna een ei, iets te perfect en bijna buitenaards, maar wat zou anders de zin van het hele project zijn?

De ogen waren een combinatie van mysterieuze Aziatische ogen en grote hinde-achtige joods-Indiaas-Egyptische ogen. Maar ze waren meer dan dat: ze waren te gelijkmatig van vorm om menselijk te zijn. Het waren bijna perfecte grote ovalen met hele zware ronde oogleden. Het waren ogen zoals je nog nooit had gezien. Maar ze hadden een moederlijke blik. Ze kwamen van een andere wereld, maar hadden een kern van warmte en geborgenheid.

Nu moest ik een gipsen afgietsel maken van het hoofd. Daarna zou ik aan de kleuren werken. Ik zei al mijn afspraken voor de komende week af en legde voor mezelf vast dat het Minaz-project precies over een week zou plaatsvinden. Er waren een paar etentjes waar ik graag naartoe zou zijn gegaan, maar ik had geen afspraken die ik niet kon verzetten, afgezien van een bezoek aan de ouders van Jaishree op donderdag.

Ik maakte vier gipsen afgietsels van het originele hoofd. De dagen daarna bracht ik vrij veel tijd door met mijn verf en de vier identieke hoofden en dacht veel na over de kleur. Ik kon natuurlijk gewoon een donkere standaardkleur maken en die met make-up veranderen als dat nodig was, maar ik zou de mensen die haar moesten opmaken niet vertrouwen, en bovendien is een van de voordelen van mijn techniek dat ze niet veel make-up nodig zou hebben. Ik kan in één keer alle oogschaduw, blusher, lippenstift en al die andere dingen die vrouwen al eeuwenlang gebruiken, nabootsen. Voor de ogen van Minaz maakte ik een subtielere versie van de make-up van Garbo. Toen Garbo haar ogen voor het eerst zo opmaakte, was het een revolutionaire toepassing van make-up voor het toneel: haar ogen werden groter en breder gemaakt door donkere schaduwen aan de onderkant. Mijn versie was moeilijk uit te voeren, maar je zag er niets van en het zou altijd houden. In het ideale geval zou Jaishree helemaal geen make-up dragen, zelfs geen vloeibare make-up. Ik wilde een echt opvallende permanente huidskleur aanbrengen, iets met een echte gloed. Maar omdat ze een beetje donker en exotisch zou zijn, zou het de gloed van een zonsondergang moeten worden. Ik herinnerde me hoe vaak ik als kind mijn verfdoos en een enorme stalen ezel na het eten naar het strand had gesleept om te proberen de gloed van de zonsondergang te vangen. In die tijd was ik bezeten van Poussin vanwege zijn zonsondergangen. Hij was de enige schilder die het volledig verzadigde diep oranje licht zoals ik dat ervoer, kon benaderen. Ik vond het het mooiste om niet naar de zonsondergang zelf te kijken, maar er vanaf, naar het zand en de grazige oever en de donkergroene bomen waar de kleine witte huisjes doorheen schemerden, en de rode daken van de huisjes. Al deze kleuren kregen een extra dimensie door de goud-roden gloed waarin ze werden ondergedompeld. En daarachter zag je op regenachtige dagen, wanneer de ondergaande zon achter de wolken vandaan kwam, het donkerste en rijkste paarsblauw dat je je maar voor kunt stellen.

Ik probeerde het gezicht van Minaz meer te benaderen als een landschap dan als een portret. Haar kleur zou je moeten doen terugverlangen naar de magische dagen uit je jeugd toen alles helder en nieuw was, maar ook ongelooflijk oud en vol duistere geheimen. Als je naar haar keek, zou je direct aan thuis en moeder en mysterie moeten denken. Daarom zou ze donker worden en enigszins rood met een soort gouden glans over haar huid. Haar duidelijk afgetekende lippen - Jaishrees Indiase lippen waren van nature vrij geprononceerd en daar was ik van uitgegaan toen ik de vorm veranderde - zouden in haar gezicht gloeien als een vuur dat langzaam uitgaat. Haar haar, wenkbrauwen en wimpers zouden natuurlijk zwart blijven, maar we zouden er misschien een donkerblauwe spoeling doorheen doen bij wijze van regenwolken.

Ik zat de hele donderdag in het lab van Mark aan de telefoon met een kosmetisch laborant om voor de iris een klein rond gekleurd plastic plaatje te ontwerpen dat we in speciale contactlenzen zouden laten verwerken. Het zou een gekleurde lens worden, door de computer in strepen afgedrukt, onder een laag van doorzichtige, microscopisch kleine driehoekige ribbeltjes, ongeveer zoals ze gebruiken in driedimensionale ansichtkaarten. Het lensje zou bij de kleinste beweging van kleur veranderen, van een groen ergens tussen smaragdgroen en turkoois naar een vreemd lavendelblauw, bijna magenta. Toen we de kleuren naast elkaar zagen in een proeflens die we hadden gemaakt, was het net of we in een smeltende opaal keken. Ze zou het meisje met de caleidoscopische ogen worden. Een paar dagen daarna kreeg ik de prototypes terug van de opticien en verwerkte die in het geverfde gipsen hoofd. Ik vond het nu echt net een landschap. Ze zag eruit als een gladde klif, met donkere planten die over de rand hingen, verlicht door het licht van brandende steden, met twee grotten die zich ondanks de zwaartekracht in de klif boorden en je een blik gunden op groene en lila poelen.
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Die avond gingen Jaishree en ik met mijn auto, die ik bijna nooit gebruik, op bezoek bij haar familie in Jackson Heights. 'Zeg, heb je al besloten wat je hun gaat vertellen over het gezicht en zo?' vroeg ik.

'Ik weet het niet. Ik heb problemen met mijn familie, maar ik wil ze geen verdriet doen. Ik wil niet dat ze denken dat ik dood ben. Het is hetzelfde met mijn vrienden. Het is echt een probleem. Ik wil dit doorzetten en ik heb vertrouwen in je werk, maar ik wil niet al mijn vrienden kwijtraken.'

'Tja... Ik weet eigenlijk geen goede oplossing voor dat probleem.' 'Toch zullen we er een moeten bedenken,' zei ze, 'want anders laat ik het je niet doen. Ik bedoel maar... Je kunt waarschijnlijk ik weet niet hoeveel lelijke meisjes zonder vrienden krijgen die graag een dom super-model willen worden, maar ik heb talent en een sociaal leven. Ik vind het vreselijk hoe ik eruitzie. Ik ben er helemaal ziek van, maar we zullen iets moeten bedenken waardoor ik toch niet al mijn vrienden kwijtraak. Ik denk dat we het verhaal over het auto-ongeluk moeten gebruiken.'

'Ik heb het je al honderd keer gezegd: als we dat verhaal gebruiken, komt er op een kwade dag toch iemand achter dat het niet waar is en dan weet iedereen dat je de boel belazert. Je kunt een auto-ongeluk niet zomaar uit je duim zuigen, zelfs niet als je naar India gaat en een jaar wegblijft. Het komt altijd uit dat het niet waar is.' Ze was even stil. We reden over Fifty-ninth Street Bridge en sloegen linksaf Northern Boulevard op. Het werd langzaam donker. 'Hoe zal het zijn als ik niet meer met mijn vrienden kan praten? Niemand zal me herkennen. Het is net zoiets als doodgaan.' 'Het wordt een groot avontuur,' zei ik. 'Maar als je tevreden bent met de manier waarop de dingen nu gaan, doe het dan niet.' 'Ik ben niet tevreden met de manier waarop de dingen nu gaan. Natuurlijk vind ik het vreselijk dat idioten zonder talent meer bereiken dan ik, gewoon omdat ze er beter uitzien. Om eerlijk te zijn, ik ga eraan kapot, oké?' 'Oké.'

'Maar ik weet toch nog steeds niet wat ik moet doen. Het lijkt me nog steeds allemaal heel raar. Je moet linksaf bij 99th Avenue.' 'Ja, het zal raar zijn,' zei ik. 'Je zult een van de eerste mensen zijn die dit meemaken. Het zal net zijn of je je hele leven blind bent geweest en opeens kunt zien.' 'Of andersom.' 'Ja.'

'En wat heb je dan wel voor me ontworpen?'

'Iets heel goeds. Misschien moet je er maar eens naar kijken.'

'Ik weet niet.'

 

Haar ouders en broertje waren heel aardig tegen me. Ze woonden in een vrij klein huis, een verdieping van een rijtjeshuis in een zijstraat van Northern Boulevard. Het gezin bestond uit een grote, waarschijnlijk af en toe gewelddadige vader, een stille, verlegen, kleine moeder in een sari en een jeugddelinquent van een broertje. Over de meubels lag doorzichtig plastic. Er stonden overal kleine Krishna- en Shivapoppetjes en er hing een driedimensionale afbeelding van Sai Baba, een of andere hindoestaanse heilige uit de negentiende eeuw. Ze waren een beetje achterdochtig, maar ontzettend gastvrij en ze gaven me allerlei Indiase gerechten te eten die ik nog nooit had geproefd. De vader vertelde dat de familie heel rijk was geweest voor de onafhankelijkheid in 1948 en dat ze geluk hadden gehad dat ze levend uit Lahore over de grens naar India hadden kunnen komen. Hij vertelde me ook dat hij een keer in het echt de truc met het touw had gezien. Het hulpje van de goochelaar was in het touw geklommen en de goochelaar was hem achterna geklommen en had hem in kleine stukjes gehakt. Daarna had hij alle stukjes in een mand gedaan en de jongen was daar weer heel uitgekomen. De moeder, die geen Engels sprak, zei telkens tegen Jaishree dat ze me nog een keer op moest scheppen en dat Jaishree te dun was. Ze sprak alleen Sindhi, dus kon ik haar niet verstaan. Ik sprak een paar zinnen in het Oerdoe tegen de vader en hij was onder de indruk, ook al maakte ik er een rommeltje van. Ze aten laat en we waren pas om twee uur 's nachts terug in Jaishrees flat. Ze ging zich direct uitkleden. Ze zag er heel verdrietig uit en ik vroeg me af of ze wilde dat ik bleef slapen, maar daar had ik zelf geen zin in. Ik vond haar heel aardig natuurlijk, maar die avond had ik geen bijzondere seksuele gevoelens voor haar. 'Het is een wonder dat je uit dat milieu bent losgekomen en een moderne, creatieve persoonlijkheid bent geworden,' zei ik. 'Ach, weet je, dat kwam door Jeff.' Jeff was haar docent drama op Queens College, en toen hij haar een keer een negen had gegeven, was ze direct zijn vriendin geworden. Hij had vrij veel relaties en loodste haar de toneelwereld in. Het jaar daarna was het haar op de een of andere manier gelukt om op Yale te worden aangenomen. 'Toch heeft hij me behoorlijk belazerd,' zei ze. 'Hij was een pathologische leugenaar. Hij ging in die tijd ook nog met twee andere meisjes naar bed. Ik flipte en ik zit nog steeds met de brokken.' Ze stapte in bed. 'Ik ben behoorlijk bang en in de war,' zei ze. Er zat een traan in haar linkeroog en ze zag er zo jong en deerniswekkend uit dat mijn hart bijna brak.

'Probeer er alleen maar aan te denken dat je er straks heel glad uit zult zien.'

'Wat is er zo fantastisch aan glad? Draait het leven alleen daarom, proberen glad te zijn?'

'Tja, ik weet het niet. Glad is wel heel belangrijk. Glad is alles. Sorry, ik wil je niet belachelijk maken. Maar ja... het is jammer maar waar... Als je geen gladde huid hebt, vinden ze je niet aantrekkelijk, hoe goed je er verder ook uitziet...' 'Het is allemaal alleen maar seksistisch gelul,' zei ze.

 

Toen ik weer thuis was, belde Jaishree en zei dat ze de behandeling niet wilde ondergaan en dat ik maar iemand anders moest zoeken. Ik zei alleen maar: 'Dat is goed' en wenste haar goedenacht. Als ik haar zou smeken om het te doen, zou ze alleen maar verder van me vervreemden, en als ik zei dat ze gelijk had, zou ze weten dat ik een tegengestelde tactiek gebruikte. Ik had zoiets wel op het laatste moment verwacht. Toch werd ik behoorlijk depressief. Ik zou de behandeling op iemand anders kunnen toepassen. Ik zou een versie van het ontwerp kunnen gebruiken. Maar ik had het Minaz-hoofd voor haar ontworpen, en voor haar talent. Met haar talent zou ze een doorslaand succes worden met dat gezicht. Ik nam een valium en ging naar bed, maar ik was nog steeds te moe en te depressief om te kunnen slapen. Ik ging op de bank liggen. Het was een enorme bank bedekt met een schoon kleed van ruwe canvas en er lag een van mijn favoriete grote kussens op en dat troostte me een beetje. Ik hoorde de telefoon gaan en mensen die ik niet wilde zien, lieten een boodschap achter op het antwoordapparaat. Ik viel telkens in slaap en werd dan weer wakker. Het zonlicht viel om twaalf uur op de luxaflex en verdween weer en de gloed achter de luxaflex werd paars, vervolgens blauw en daarna het zwart en oranje van de nacht en de lantaarnpalen. Ik heb hier zeker veertien uur gelegen, dacht ik ten slotte. Maar ik was vreselijk depressief en ik wilde de volgende veertien uur nog niet opstaan. Ik bedacht dat ik misschien maar wat moest gaan lezen, maar toen realiseerde ik me dat ik nog depressiever zou worden als ik las dat iemand anders iets interessants deed, terwijl ik zelf helemaal niets uitvoerde. Hetzelfde gold voor de tv en alle andere media. Misschien als ik een historische roman kon vinden, geschreven door een ontzettend saaie man, over arme ongelukkige mensen die de dood in werden gejaagd... daar zou ik niet depressief van worden. Maar ik dacht niet dat ik zoiets in huis had.
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De volgende dag moest ik een paar kleine schilderijlijsten ophalen bij de vriendin van mijn vriend, de timmerman. Ik probeerde niet aan het gedoe met Jaishree te denken en op de terugweg kwam ik langs de videotheek op La Guardia Place en ging naar binnen. Iets in het rek met de klassieken trok mijn aandacht: De bruid van Frankenstein. Ik had nergens zin in. Ik wilde de hele dag niets doen, dus dacht ik: 'Ik ben maar één keer dood. Laat ik maar een paar films huren.' Uiteindelijk ging ik naar huis met De bruid van Frankenstein, De vlieg, The Phantom of the Opera (in de originele versie), Dark Passage, Seconds, Johnny Handsome, The Island of Lost Souls en Batman. Ik vond dat ik mijn problemen net zo goed langs een omweg kon benaderen en maar niet moest proberen eraan te ontsnappen. Op weg naar huis kocht ik twee ons vissalade, wat haring in roomsaus en een paar broodjes. Ik was behoorlijk depressief. Toen ik thuis was, zette ik de telefoon af en ging voor de buis zitten in mijn privé-ontsnap-aan-de-realiteit-domein. Ik keek eerst naar Seconds. Dat was een van de beste. De film gaat over iemand die zijn gezicht laat veranderen en dan Rock Hudson wordt. Ik had The Phantom, De vlieg en Batman al eens gezien, maar ik wilde de scènes met de enge gezichten nog eens bekijken. Ik vroeg me af of Jaishree van mening zou veranderen als ik haar een paar van deze scènes zou laten zien.

Het was ondertussen al zeven uur geworden en ik warmde wat tortellini op. Het enige wat ik in huis had voor de saus, was knoflook, olie en ansjovis. Een heerlijk hapje voor bij de tv. Ik stopte The Island of Lost Souls in de video. Hij was echt, echt fantastisch. Het is een verhaal van H.G. Wells over een gekke wetenschapper die mensenfiguren maakt uit het vlees van verschillende dieren en hij heeft een tijgermens en een varkenmens en een beer-en-gorillamens. Het verhaal is een beetje gedateerd, omdat we nu weten dat dat soort zaken niet zo eenvoudig is, maar het is een prachtige fantasie. Misschien zou ik ooit mijn eigen praktijk in die richting uitbreiden, dacht ik. Wat dacht je van een kunstvorm die dicht bij de geneeskunde ligt; een kunstvorm met anesthesie en pijn en aderlatingen en rare drugs en hallucinerende middelen en dwaze huidtransplantaties en zinloze andere transplantaties... Dat is natuurlijk bijna hetzelfde als de oude Maya's deden. Het is een van de redenen waarom ik zo gek op hen ben.

Tegen middernacht was ik door de films heen. Ik zette de tv aan en keek naar de reclames. Er kwam een reclame voor een parfum met een heleboel modellen die schreeuwend uit de ramen van een hotel hingen en Rose was er een van. Ze was verreweg de mooiste en ik had in haar ontwerp nog geen tiende gestopt van wat ik voor Minaz had gedaan. En het was allemaal voor niets. Godver, kloten, shit. Ik probeerde al de hele dag niet aan het Minaz-project te denken, maar toen ik die reclame had gezien, liep ik naar het atelier en haalde de doek van de definitieve versie van Minaz af. Ik werd er echt bedroefd van. Ik kon het ontwerp voor niemand anders gebruiken. Ik gaf echt om Jaishree en het ontwerp was speciaal voor haar. Verloren schoonheid, dacht ik telkens. Het was twee uur in de ochtend. Ik draaide de lichten uit en zag dat het lampje van mijn telefoonbeantwoorder knipperde. Ik kon de verleiding niet weerstaan en luisterde het bandje af. De laatste boodschap kwam van Jaishree: 'Ik ben van gedachten veranderd. Ik ben morgen om drie uur bij je en dan kunnen we met de behandeling beginnen.' Klik. Er ging een golf van opluchting door mijn lichaam, alsof ik misselijk was geweest en zojuist had overgegeven. Ik voelde me licht en opgewonden en moe en strompelde naar mijn bed.

 

Toen ze arriveerde, was alles smetteloos schoon. Alles lag klaar, er lag een perfect wit kleed over de bank en een gouden gloed schemerde door de luxaflex, zodat alle instrumenten in een nevelig roze licht waren gedompeld waardoor ze er ouderwets en perfect uitzagen. Ik vroeg of ze het ontwerp voor het hoofd wilde zien en ze zei nee, ze zou me vertrouwen. Ze zou alles wat ik deed waarschijnlijk toch vreselijk vinden omdat het niet op haar zou lijken en dus kon ik maar beter doen wat ik nodig vond. Dit verraste me een beetje. Ze kon wel het negatief van het ontwerp zien, want ik had de plastic mal die ik van het definitieve ontwerp had gemaakt, op een van de tafels laten liggen. Je kon er niet veel aan zien, maar ik zou de mal gebruiken om te controleren of alles op de juiste plek zat; of ik geen fouten had gemaakt. Daarna zou ik het PCZ in de mal drukken, haar gezicht afschuren, wat vlees verwijderen en ten slotte het voorgevormde PCZ op haar gezicht aanbrengen als een delicaat masker. Vervolgens zou ik nog verder aan haar werken, omdat ik wist dat ik nog een paar dingen zou willen veranderen.

Ik had de koelkast vol gestopt met eenvoudig te eten Indiase gerechten, zoals dhal en kurmas, en al haar favoriete bandjes lagen op een rij voor de bandrecorder. De videocamera stond aan, maar David en Mark zouden niet komen. Ik wilde dit helemaal alleen doen. Ik zou zelf een kleine structurele ingreep moeten doen om een stukje kraakbeen te verwijderen. Ik had dat nog nooit zelf gedaan, maar ik had het Mark vaak genoeg zien doen. Later zou ik haar misschien naar een tandarts sturen om haar gebit bij te laten werken. Tot die tijd zouden we kapjes over haar tanden zetten. Ik had klei klaar liggen zodat ze kon happen en ik de kapjes kon laten maken voor het verband eraf zou gaan.

David zou elke twee uur bellen om te vragen of alles goed ging. Ik verwachtte dat ik lang aan het werk zou zijn. Ik hoopte dat David tegen het einde niet in slaap zou vallen. Maar ik wist dat het goed zou gaan. Ik had een voorraadje amfetamine om me aan de gang te houden als het uitliep, maar ik had al eerder vierentwintig uur aan een stuk geopereerd zonder pillen.

Ik gaf Jaishree tien milligram valium en hielp haar op de bank. Ze zei dat ze geen muziek wilde horen, maar ik vroeg of ik een paar oude liederen op mocht zetten en dat vond ze goed. Ze droeg een comfortabele gele Indiase pyjama. Ik legde een paar lakens over haar heen, zodat ik niet zou worden afgeleid, deed haar haar naar achteren en bond het vast. Ze zag er ontspannen uit. Ik controleerde nog een keer of alles echt klaar lag. Daarna trok ik een katoenen karatepak aan, dat ik altijd draag wanneer ik aan het werk ben, en pakte een paar operatiehandschoenen. Buiten ging de zon langzaam onder. Ik had alle tekeningen en digitale afbeeldingen en de foto's van het definitieve model naast elkaar aan de muur gehangen. Daarboven hing een lijst met alle stappen van de operatie, van het wassen van haar huidige huid tot en met het verbinden van het uiteindelijke gezicht. Ik kon het nog steeds niet geloven. We zouden het echt gaan doen! Ik stond bijna op en neer te springen van vreugde, maar ik wist me in te houden en de energie naar mijn handen te richten. Ik voelde me net een Maya-priester, die omgeven door duizenden smekelingen boven op een rood-zwart-blauwe piramide stond en een offermes rondzwaaide boven een volledig naakt lichaam dat met vergulde riemen op een stenen altaar was vastgebonden.

 

Heer van het Bloed, Heer van de Zon, God van de Rokende Spiegel, Schepper van het Blauw-Groene Bord, Maker van de Blauw-Groene Kelk, ik schenk u dit offer en mijn vaardigheden op deze heilige dag, 18 Wind in het jaar 312113, negentien jaar voordat de zon vernietigd zal worden en een nieuwe levenscyclus begint, ter nagedachtenis aan de Heren van Xiu en de koningen van het oude Amerika, opdat zij niet vergeten worden in deze laatste dagen.


Deel twee 

Een god mislukt
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De volgende vrijdag zou Penny Penn langskomen om het laatste deel van haar rekening te betalen. Ik had een verkoopbon voor drie schilderijen klaar liggen. Ik moest haar minstens drie schilderijen geven, anders zouden ze geen aannemelijke dekmantel kunnen zijn voor wat ze echt kocht. Ze betaalde me toch al meer dan de feitelijke marktwaarde. Maar als de belasting ooit vragen zou gaan stellen, kon ik altijd nog zeggen dat het oude doeken waren met een grote emotionele waarde die ik niet had willen verkopen, maar die ze koste wat kost wilde hebben zodat ze er buitensporig veel voor had willen geven. Kunsthandel is een prima manier om geld wit te wassen en daarom was ik ook bang dat de belastinginspecteur zou denken dat ik een drughandelaar was of zo. Ik had de laatste paar jaar op vrij grote voet geleefd - alleen de hypotheek en het onderhoud van mijn zolder kostten ongeveer al net zoveel als het bruto nationaal produkt van Bolivia - en dus moest ik vrij veel inkomsten opgeven, ook al gaf ik niet alles op. Het afgelopen jaar had ik ongeveer tweederde opgegeven. De rest was veilig opgeborgen. Ik had ongeveer honderdtienduizend dollar in baar geld en Canadese gouden munten opgeslagen in een kluisje in Connecticut, voor het geval ik ooit echt problemen zou krijgen. Het was zonde om geen rente te kunnen beuren, maar ik troostte mezelf met de gedachte dat het geld zo veilig was. De rest had ik belegd in antiek en oude kunstwerken die ik anoniem had gekocht. Ik had geen idee wat het allemaal waard was. Bovendien had ik nog een aantal kluisjes met postzegels en zeldzame boeken en een kluis in een opslagplaats in West Side waar ik de kunst van de grote jongens bewaarde die ik in de loop der tijd had verzameld. En thuis lag mijn verzameling 'Schoonheden', rekken vol originele klassieke portretfoto's van grote fotografen. Ik had een volledig overzicht van alle belangrijke gezichten uit deze eeuw. Ten slotte had ik veel pre-Columbiaanse spullen, voornamelijk wierookbranders, inclusief het ongelooflijke exemplaar dat we van Laureen hadden gekregen. Het was moeilijk geweest om de wierookbranders anoniem te kopen, maar ik had de meeste via vrienden gekocht bij handelaren in Mexico-stad. Uiteindelijk deed ik het niet slecht voor iemand van mijn leeftijd, maar omdat ik niets kon verzekeren, moest ik al mijn verzamelingen op verschillende plaatsen opslaan voor het geval er ergens brand uit zou breken. Het was een beetje zenuwslopend. Een van de dingen die ik wilde doen, was een manier vinden om al het spul te verkopen, zeggen dat ik het geld geërfd had of zo en veilig stellen wat ik had. Maar ik moest een echt waterdicht systeem bedenken. Waarschijnlijk moest ik goederen kopen in Europa en die dan importeren en verkopen. Maar dat is een van die dingen waarmee je vreselijk de mist in kunt gaan. Sinds kort was ik ook begonnen om een paar van mijn legitieme kunstwerken te laten veilen. Ik zorgde er dan voor dat er een paar vrienden in de zaal zaten die de prijs omhoogdreven. Zij zorgden er ook voor dat mijn exposities werden uitverkocht. Ze kochten de schilderijen met mijn geld en ik gaf hun een deel van de winst. Zo zouden de prijzen omhooggaan en mijn werk meer waard worden. Iedereen werkt zo. Er was echter een probleem: het was moeilijk om het geloofwaardig te houden als mijn carrière niet zo vlot verliep en ik slechte kritieken en weinig publiciteit kreeg. En mijn carrière ging maar zo-zo.

Het zou in feite een groot voordeel zijn als Penny Penn echt iets van mij in haar collectie opnam en het aan iedereen liet zien. Ze had blijkbaar een vrij grote collectie fotografie en ze wist vrij veel van kunst. Ik was dus een beetje benieuwd wat er zou gebeuren. Ik had zes schilderijen klaargezet, waaruit ze er drie mocht kiezen. Ik had niet veel werk meer en ik moest binnenkort die expositie in Duitsland houden en ik wist niet wat ik zou gaan exposeren. Ik zou David en een paar andere mensen moeten vragen me te helpen, dan konden we snel een paar van foto's afgeleide stukken maken. De bel ging. 'Ik ben het, Penny,' zei de intercom. Ik kon haar slecht zien op het kleine tv-scherm. Ik zal de verlichting van het beveiligingssysteem aan moeten passen, dacht ik. Ik drukte op de knop om de deur te openen en gooide wat rommel weg, terwijl ik wachtte tot ze boven was.

Ze zag er fantastisch uit. Ze droeg een blauw nappa jasje en een klein rond hoedje, een echte neo-Jackie-Kennedy-look die sterk afweek van haar vroegere 'let-maar-niet-op-mij'-stijl van kleden. Misschien had haar metamorfose haar veel zelfvertrouwen gegeven. Ook een superster kan niet zonder zelfvertrouwen.

'Laat me eens naar je gezicht kijken,' zei ik. Ik nam haar mee naar het licht. Er waren een paar dingen die ik graag met wat kleurstof had bijgewerkt, maar ze waren maar klein en ze zouden niemand opvallen. Bovendien heb ik ontdekt dat mijn klanten vergeten dat hun gezicht niet hun echte gezicht is en ik probeer niet aan hen te rommelen, tenzij het nodig is. Toch vroeg ik haar of ze over een paar maanden nog een bezoek aan New York kon brengen. 'Ik wil dit gezicht heel goed onderhouden,' zei ik. 'Er zal niet veel onderhoud nodig zijn. Na een paar jaar krijgt het PCZ zelf misschien een paar lachrimpels en lijntjes en zo, maar die kunnen makkelijk worden gerepareerd.' Ze gaf geen antwoord. 'Daar hebben we het trouwens al over gehad.'

'Laten we eens naar je schilderijen kijken,' zei ze. Ze leek de schilderijen echt mooi te vinden en ze koos zonder moeite de beste drie. Ze zei dat ze ze in haar huis op Captiva zou hangen. Ik vroeg me af of dat een eer was, of dat het betekende dat niemand ze zou zien. Ze zei dat ze weg moest, gaf me het adres waar ik de schilderijen af moest laten leveren en de envelop met haar tweede cheque, kuste me en ging naar beneden naar haar auto. Het laatste wat ze zei, was dat ze me over een paar dagen zou bellen om me kaartjes te bezorgen voor de première van haar nieuwe film. Ze had inderdaad haar werk maar kort onderbroken. Ik vroeg me af wat haar vrienden en relaties dachten dat er met haar was gebeurd. Twee weken in een kuuroord zouden niet dit effect hebben gehad.

 

Het was zes uur, tijd om naar Jaishrees huis te gaan. Ze had lang genoeg binnen gezeten.

Ik liep naar buiten en draaide het slot van de deur op de begane grond twee keer om. Het was een koude, verfrissende dag met een stralende zon afgewisseld door bewolking. Ik liep naar Soho, langs Ratz, de delicatessenwinkel. Zoals gebruikelijk walgde ik van de geur van verbrand vlees die uit de afzuiginstallatie walmde. Ik liep door Orchard Street langs de winkels die linten en knopen en stof en vlinderdassen verkopen. Ik passeerde de stinkende oude man die me altijd om geld vraagt. Vroeger gaf ik hem al mijn losse geld. Nu walg ik bij het idee dat ik deze mensen aan zou moeten raken en mompel ik alleen maar: 'Nee, sorry' en houd mijn blik strak vooruit gericht; dat lijkt me de beste manier om met hen om te gaan. Ik liep natuurlijk aan de schaduwzijde, maar toen ik Bowery overstak, moest ik het zonlicht in. Ik had geen hoed op en zelfs geen zonnebrand en ik voelde de ultraviolette stralen gewoon in mijn vlees branden en de elasticiteit van mijn huid vernietigen en me in een paar seconden jaren ouder maken. Ik draaide mijn hoofd van de zon af, maar ik voelde haar nog steeds op mijn wang. Ik liep snel naar de schaduw van het volgende huizenblok. Overal gevaar.

 

Haar flat was een puinhoop. Haar kamergenote zou zeker nog een week wegblijven. In de tijd dat zij in het verband zat, had ik wat tijd met haar doorgebracht en met haar gesproken over haar theatershow en over India. Langzaam maar zeker begon ik te begrijpen wat het betekende om daar te zijn opgegroeid. Ze had haar hele jeugd haar eigen meid gehad. Arbeid kost niets in India. Alles wordt met de hand gedaan. Ze woonden in een stenen huis met vier verdiepingen, met stenen vloeren en veel balkons, in een enorm vierkant gebouw met een ommuurd stuk land eromheen. Tot hun vijftiende mochten de meisjes niet alleen buiten de muur komen. Niemand leerde haar lezen tot ze op haar zevende naar een katholieke school ging. De nonnen probeerden de heidense kinderen niet echt te bekeren, maar ze leerden hun wel de parabels uit het christendom en ze groeide op met een rare mengelmoes van goden. Haar familieleden waren volgelingen van Shirdi ke Sai Baba, een hindoestaanse heilige uit de negentiende eeuw. Hij deed wonderen en gebruikte bijvoorbeeld water in plaats van olie in een lamp en hij genas zijn volgelingen zelfs toen hij al dood was. Ik had afbeeldingen van hem gezien toen ik bij haar ouders op bezoek was: het gezicht van een oude man met een pet op. Haar familie zat in de kledingindustrie en ze hadden altijd prachtige zijden en geborduurde stoffen in huis. Ze uitten zichzelf door middel van hun kleren. Maar Jaishree had in India voornamelijk westerse kleding gedragen. Dat was een van de manieren waarop haar familie zich onderscheidde van de lagere klassen. Een van haar traumatische ervaringen waren de plunderingen en rellen en de staat van beleg na de moord op Indira Gandhi. Haar familie had haar grotendeels genegeerd en ze zei dat het leven in India saai was, afgezien van de feesten. Ze hielden een feest voor Ganesh, de god met het olifantshoofd. Je had Holi, waarbij je gekleurd water en poeder over mensen heen mocht gooien, en Devali, het winterfeest van het licht, iedereen hing dan kleine lampjes van gedroogde modder in en aan het huis: aan de hekken van de balkons, aan de dakrand, op de stoep voor het huis.

Elk gebouw in Bombay glansde in het schijnsel van honderden gouden lichtjes. Ze had altijd gedacht dat sneeuw hard en ijzig zou zijn, zoals het ijs in een koelkast, en ze was verbaasd toen het zacht bleek te zijn. Ze streek nog steeds haar eigen kleren en repareerde en naaide ze zelf omdat vrouwen in India, bij wijze van spreken, met een naald tussen hun vingers worden geboren. Het was interessant om haar te zien strijken. Ik had het zelf nog nooit gedaan. Ik bracht mijn kleren altijd naar de stomerij.

Het verband zat nog steeds om haar hoofd. Ik was er zeker van dat de kleurstof nu droog was. Ik begon het verband er heel langzaam af te halen en probeerde niet te beven. Ik was opgewonden genoeg om geen haast te hebben. Ten slotte kwam ik bij de laatste laag van dun plastic. Het plastic was half doorzichtig en je kon haar gezicht er een beetje doorheen zien. Ik durfde het er eerst niet af te halen, maar deed het toen toch.

Ze zag er breekbaar uit, als een pasgeborene. Ze zag er bleker uit dan ik had verwacht, en vreemd, maar toch bekend, zoals een schilderij dat je op school hebt gemaakt en na jaren weer van zolder haalt. 'Geef me eens een spiegel, alsjeblieft,' zei ze.

Ik was geschokt. Het bewoog! Ik was vergeten dat het niet langer een gipsen model was.

'Doe dat nog eens,' zei ik.

'Wat?'

'Praten.'

'Natuurlijk kan ik praten.'

Het was een wonder. Het was net of een Egyptisch beeld tot leven was gekomen.

'Ik wil een spiegel,' zei ze. 'Ik weet dat je er een hebt meegebracht.' We hadden alle spiegels uit haar flat gehaald, zelfs die van het medicijnkastje in de badkamer, om haar niet in verleiding te brengen het verband eraf te halen. 'Ik weet niet of dat nu al een goed idee is.' 'Hoezo? Heb je het verknald?' 'Nee.'

'Geef me dan een spiegel.'

'Ik denk dat het beter is dat je er langzaam aan went.' 'Geef me er nou maar een.'

Ik haalde een oude poederdoos met een donkere, gebarsten spiegel tevoorschijn die ik speciaal voor dit doel had meegebracht. Ze pakte hem aan en keek erin. Eerst bleef ze stokstijf zitten, toen liet ze de poederdoos vallen en rende naar de keuken om zichzelf in een zwarte plaat te spiegelen. Dat werkte niet, dus begon ze te zoeken naar glanzende pannen. Maar ze kon niets vinden waarin ze zichzelf goed kon zien. Ze trok alle pannen uit de kastjes en gooide ze op de grond. Ze maakte vreselijk veel herrie. Ten slotte vond ze een gietijzeren bakplaat met een glanzende bodem en daar bracht ze veel tijd mee door. Ik zei niets. Ik was bang dat ik de betovering zou verbreken. Ze balanceerde tussen een gevoel van verlies, een gevoel dat ze niet meer echt zichzelf was, en verbazing dat ze er opeens zo wonderbaarlijk mooi uitzag. Het was niet wat ze had verwacht. Ze had iets conventionelers verwacht, denk ik. Dit was nieuw.
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'Jaishree, ik moet je iets vragen en ik denk dat je het niet leuk zult vinden.' Het was twee uur later en ze was weer een beetje gekalmeerd. Buiten werd het schemerig. 'O?'

'Ik denk dat je jezelf een nieuwe naam moet geven.'

'Een nieuwe naam, welke?'

'Minaz.'

'Doe niet zo belachelijk.'

'Nee, serieus, ik heb er goed over nagedacht. Laat me uitleggen waarom ik er zo over denk, oké?'

'Vergeet het maar. Ik ben absoluut niet van plan om mezelf Minaz te gaan noemen. Ik heb een afschuwelijk nichtje dat Minaz heet.' 'Geef het gewoon wat tijd om eraan te wennen, oké? Je kunt jezelf niet Jaishree blijven noemen en ik denk niet dat je iets beters zult kunnen verzinnen.' 'Ik zal erover nadenken.'

'We gaan je aan het volk laten zien. Heb je zin om naar een opening in het Whitney-museum te gaan?'

Ze twijfelde een beetje, maar ik pakte haar favoriete sari, de zwarte sari met de donkerblauwe en oranjerode Paisley-motieven en de dieporanje zoom met geometrische figuren die we allebei zo mooi vonden. Hij zag er decadent uit, alsof hij zo uit Les fleurs du mal kwam. We trokken haar de korte zwarte blouse aan en de korte onderrok die erbij hoort, stopten de bovenrand in de rok en schikten en speldden de sleep over haar linkerschouder.

Ze was niet meer buiten geweest sinds ik haar na haar operatie midden in de nacht naar haar flat had gebracht. Ze had haar eten thuis laten brengen en ik had haar vuilnis buiten gezet. Ze was ontzettend met zichzelf bezig en het was de hoogste tijd om haar weer in de echte wereld te brengen, anders zou ze ontploffen. Ik kreeg langzaam het idee dat ik mijn gipsen model nog had overtroffen. Ze was mijn eerste volledig levende kunstwerk en ik was ongelooflijk opgewonden.

 

De opening in het Whitney-museum verliep uitstekend. Het gezicht was magisch.

Ook al liepen er tientallen professioneel mooie vrouwen rond in behoorlijk opvallende kledij, toch deed Jaishree - ofwel Minaz - het uitstekend in haar sari. Ze was de enige Indiase vrouw op de opening, misschien wel de enige Indiase vrouw in de hele Newyorkse kunstwereld. En het gezicht... het gezicht was een nog groter succes dan ik had verwacht. Ik zag dat mensen voortdurend naar haar keken, ook al deden ze alsof ze niet keken. Overal waar we kwamen, werd men even stil en begon dan zachtjes te praten. Veel mensen die ik niet eens kende, probeerden een gesprek met haar aan te knopen, en met mij, maar ik keek hen dood, hoewel Jaishree beleefd maar op afstand bleef. Ik kon me niets mooiers voorstellen: met Jaishree over de bovenste verdieping van het museum wandelen en een spoor van gebroken harten achterlaten, terwijl iedereen naar haar keek en velen van hen zich afvroegen wie ik was en degenen die mij kenden, zich afvroegen wie zij was.

Het feest na de opening werd gehouden in het Mariott Marquis-hotel op Times Square. Ik weet niet wiens idee het was geweest om daar een feest te houden, maar het was uitsluitend een hotel voor toeristen, dus waren veel van de mensen die bij onze club hoorden, er nog nooit geweest. Ik was er een keer geweest, uitsluitend om met de lift op en neer te gaan. Niemand scheen precies te weten in welke ronddraaiende bar het feest zou worden gehouden en nadat we allemaal vijf keer met die capsule-achtige liften op en neer waren geweest, waren we een beetje beverig en gedesoriënteerd. Bovendien was het hotel in verschillende lagen gebouwd en kon je elkaar telkens op een andere verdieping zien staan en riepen kunstenaarstypes van verdiepingen boven en onder ons telkens dat het feest ergens anders was. Toen we eindelijk Lisa hadden gevonden, die de expositie had georganiseerd, en zij ons naar de bar had gebracht waar we moesten zijn, waren we allemaal al behoorlijk giechelig en melig. Jaishree, of Minaz, leek het allemaal toch wel leuk te vinden en ze kreeg veel aandacht. Ten slotte vielen we min of meer die ronddraaiende bar in en lieten ons in grote stoelen rond hele kleine tafeltjes vallen en begonnen drankjes van acht dollar per stuk te bestellen. Maar het klopte nog steeds niet helemaal, want als je met iemand ging praten, ontdekte je al snel dat hij langzaam van je weg draaide. Het bleek dat de bar uit twee cirkels bestond die precies in tegenovergestelde richting van elkaar draaiden. Maar de mensen die in de buitenste cirkel zaten, zeiden dat de binnenste cirkel draaide, en andersom, dus uiteindelijk kregen ze allemaal ruzie met elkaar. Een paar mensen strikten een serveerster en vroegen haar wat er nu met welke snelheid bewoog, maar dat was net zoiets als een bosjesman vragen hoe het universum in elkaar zit. Uiteindelijk zei ze maar dat alles bewoog en liep weg. Ik vroeg aan een andere serveerster of we iets te eten konden krijgen, maar ze zei dat de keuken dicht was. 'En room-service?' vroeg ik.

Ze zei dat we hier geen room-service konden krijgen, dus stelde ik voor dat we allemaal twintig dollar zouden lappen om een suite te huren. Dan konden we daar de hele nacht porno-films kijken en eten laten komen, maar het waren zulke burgertrutten, dat ze er niets voor voelden. Misschien eisten het plafond met de spiegels en de desoriëntatie en het langzame ronddraaien en het telkens wisselende uitzicht op Times Square en de naargeestige pianist zijn tol, want iedereen werd een beetje slaperig. Ik voelde me net een toerist in mijn eigen stad. Toen we om vier uur in de ochtend weggingen, wist ik dat Jaishree heimelijk opgewonden was. Ik had haar een paar keer voorgesteld als Minaz en ze had er niets van gezegd. Ze scheen het niet erg te vinden om haar oude identiteit achter zich te laten. 'Het is net alsof ik opnieuw ben geboren,' zei ze in de taxi.

Toen we weer in haar flat waren, was ze nog steeds zo opgewonden dat ze al haar kleren uit haar kasten begon te trekken en door de hele kamer begon te gooien.

'Ik heb gewoon helemaal niks om aan te trekken,' zei ze. 'Ik bedoel, ik heb wel tientallen jurken en zo, maar toch heb ik niks om aan te trekken.'

'Moet je luisteren. Zodra Charivari opengaat, gaan we een paar duizend dollar aan je spenderen. Dan voel je je direct beter, oké?' 'Ik weet niet...'

'Het is goedkoper dan therapie, nietwaar? En over zes uur gaan de winkels al open! Laten we gaan ontbijten.'

'Oké.'

 

Een hele groep van ons - je zou het de Kunstbende kunnen noemen - bleef tot zonsopgang in het Erectheon-café rondhangen. Erectheon is niet echt een café; het is een modieuze tent voor de betere kringen. Calvin, Bertrand en een paar andere vrienden van mij zaten rond een heel grote tafel te eten en we gingen bij hen zitten. Seksualiteit is zo'n machtig wapen en Minaz was er helemaal dronken van. Het viel me op dat bijna elke vrouw aan tafel een ontzettende hekel aan haar had, omdat ze zich alle vrouwelijkheid toeëigende. Maar je kon haar in dit verband ook weer niet te serieus nemen, als je haar een beetje kende. Ze voerde heel bewust een show op. En ik wist dat ze op meer dan een manier niet helemaal echt was. Ze scheen door te hebben hoe ze het nieuwe gezicht voor zich kon laten werken. Haar gezichtsuitdrukkingen waren verrassend gevarieerd. Ze kon echt meer uitdrukken met dat plastic dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik had haar ontworpen met een beetje meer van de afstandelijke, ijzige koningin in gedachten, terwijl ik ook had gehoopt dat ze er tevens warm en moederlijk uit zou zien, maar zij gaf een soort springerige meisjesachtige draai aan haar optreden die ik niet had verwacht. Zo nu en dan verviel ze in haar oude toneelstem, een soort brutaal Amerikaans accent, en ik was bang dat behalve Calvin, ook anderen die haar hadden ontmoet toen ze nog Jaishree was, het zaakje door zouden hebben en op haar afzouden knappen. Maar het scheen hun niet op te vallen. Op een moment dat ze allemaal luid om iets zaten te lachen, fluisterde ik tegen haar: 'Probeer dat Bengali-Britse accent vol te houden, oké?'

'En wie ben jij dan wel, mijn manager?' vroeg ze. O, o. Het slaat een beetje in haar bol. Dronken van de zojuist ontdekte seksuele potentie. Ik heb een monster gecreëerd. Ze at ook heel goed. Soms is eten een probleem voor mensen die net mijn behandeling hebben ondergaan. Maar zij werkte zich door moeilijke en troeperige gerechten heen, zoals bijvoorbeeld kikkerbilletjes met kokosnoot en citroengras, alsof ze nooit anders had gedaan. Ik huiverde telkens als er kerrie op haar gezicht kwam, maar ik wist dat het geen vlekken zou geven. Het was gewoon dat bezitterige trekje van me. Daar moet ik vanaf zien te komen, dacht ik. Het zou al mijn plezier in deze onderneming vergallen. Hoe dan ook, ze at heel netjes. Ik heb een hekel aan mensen die vies zitten te eten. Ik word er gek van. Er kwamen voortdurend mensen naar onze tafel toe die haar wilden ontmoeten. Ik bleef haar voorstellen als Minaz en ze scheen het niet erg te vinden. Uiteindelijk stond iedereen op en Calvin vroeg de rekening aan de immens lange eigenares. 'Het is ongeveer vijfentachtig dollar de man,' zei hij. 'Oké, Jamie telt,' zei er iemand.

Iedereen begon geld aan me te geven. Plotseling lag er een enorme stapel verfrommelde briefjes van twintig, vijftig en honderd dollar voor me. Ik had er echt de pest over in dat ze me ineens tot ceremoniemeester hadden gebombardeerd. Ik begon het geld in stapeltjes van honderd dollar te leggen.

Tegen de tijd dat ik alles had geteld, had iedereen zijn jas al aan. 'Ik kom nog zeventig dollar te kort,' zei ik.

'Wisten we maar wie dat toch telkens doet, dan kunnen we hem voortaan niet meer uitnodigen,' zei Calvin.

Het zag ernaar uit dat ik het verschil zelfbij zou moeten passen.

 

Minaz en ik wandelden tot elf uur door het Park en gingen daarna op Madison Avenue winkelen. We waren niet moe. We liepen winkel in en winkel uit en kochten kleren alsof ze altijd in de mode zouden blijven. We liepen Charivari in en begonnen rond te snuffelen. 'Ik heb een paar lange zwarte handschoenen nodig.' 'Ja, handschoenen zoals die van Madame X.'

'Madame X draagt geen handschoenen,' hielp ze me herinneren. 'Jij denkt aan haar als aan iemand met handschoenen, maar ze draagt geen handschoenen.'

'Dat weet ik, maar je moet handschoenen hebben die Madame X zou dragen, als ze handschoenen had.'

'Zeg,' zei ze, 'raak nou niet gefixeerd op die handschoenen. We moeten een beslissing nemen over die jurk van Monake, zodat hij vrijdag klaar kan zijn...'

'Ik vind hem fantastisch!' zei ik. 'Monake is mijn favoriete ontwerper, omdat hij avondachtige ontwerpen maakt in stoffen die echt bij de dag horen, zodat je zijn creaties overal kunt dragen.' 'Mm. Ik vind ook dat we hem moeten kopen. Ik vind hem heel mooi.' Het was een soort pimpelpaarse corduroy kokerjurk. 'Zeg,' zei ik, 'we moeten het even over zaken hebben. We zouden direct een paar portretfoto's van je moeten laten maken.' 'Nou, dat kan Ben doen...'

'Nee. Heeft Ben ze vroeger niet gemaakt, toen je nog Jaishree was?' 'Ja. Denk je dat we iemand anders moeten nemen? Wat dacht je van Timothy?'

'Timothy is veel te hoog gegrepen voor dat soort foto's. Waarom nemen we Scott Walters niet? Hij maakt goede foto's en hij is heel aardig...' 'Oké.'

De bal was aan het rollen.
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Ik pakte mijn agenda en gaf haar de informatie die ze nodig had om een afspraak met Scott te kunnen maken. Daarna ging ik naar huis om te slapen. Ik denk dat zij geen slaap meer nodig had. Ze zou in elk geval geen schoonheidsslaapjes meer nodig hebben. Toen ik thuiskwam, maakte ik halfslapend uit gewoonte mijn brievenbus open. Als je pas in New York bent, heb je het idee dat je nooit post krijgt. Tegen de tijd dat je genoeg succes hebt om de stad weer te verlaten, krijg je zoveel post dat je er doodziek van wordt. Ik zat ergens tussen die twee uitersten, misschien iets meer in de richting van de tweede fase. Mijn bus zat vol rommel en het meeste zag eruit alsof het niet veel goeds betekende. Er was iets van het kantoor van Penny Penn: of ik haar manager wilde bellen. Dat doe ik later wel, dacht ik, liep naar boven en liet me op de bank vallen. Mijn paradijs was een complete puinhoop. Er lag nog steeds overal rommel van de behandeling en het was niet eens veilig om dat allemaal zo te laten slingeren, maar ik had gewoon nog geen tijd gehad om het op te ruimen.

Het uiteindelijke hoofd en de mal voor het Minaz-ontwerp had ik ingepakt in gaas en in een doos gedaan. Ik had alle schetsen en aantekeningen en de andere hoofden vernietigd, maar ik kon mezelf er niet toe brengen om het uiteindelijke hoofd en de mal ook te vernietigen. Ze zouden de kluis in moeten. En dan was er ook nog een stapel videobanden. Die zou ik in een andere kluis op moeten bergen. Ik was al zo lang op dat ik pukkels begon te krijgen. Ik had de laatste tijd veel last van acne, maar ik had zelfs geen zin om mijn lotion te pakken. Het zal zo ondertussen wel duidelijk zijn dat ik veel aandacht aan mijn huid besteed. In feite denk ik dat een van de dingen die me in de richting van de kosmetische chirurgie hebben gedreven, is dat ik op de middelbare school heel veel last had van pukkels. Ze zaten voornamelijk in mijn gezicht, maar ook op mijn borst en rug en het was walgelijk: grote rode bobbels met kleine witte kopjes tussen de littekens en korsten van eerdere exemplaren die waren gesprongen.

Het was vreselijk. Ik was me er voortdurend van bewust, hoewel maar weinig mensen het zagen en mijn vriendinnetje er destijds geen problemen mee had. Maar ik denk dat ik daardoor zo geobsedeerd ben geraakt door de menselijke huid. Ik heb van alles geprobeerd: de hoogtezon, de echte zon, Clearasil, benzoïlperoxyde, Nivea; alles hielp altijd maar even. Ik heb er heel lang een paar littekens aan overgehouden en ik liep altijd vitamine-E-capsules open te breken en erop te smeren. Ik heb nog steeds af en toe meeëters en pukkels, zoals de meeste mensen waarschijnlijk, maar ik heb nog nooit mijn behandeling op mezelf toegepast. Een kapper kan tenslotte ook zijn eigen haar niet knippen. Maar wat nou zo ziek is, is dat het zo geweldig veel voldoening geeft om meeëters en pukkels uit te knijpen, zelfs al doet het soms behoorlijk zeer. Je voelt je zo opgelucht. Ik kan me van jaren geleden nog pukkels herinneren die ik met veel plezier heb uitgeknepen. Ik had bijvoorbeeld een hele grote pukkel op mijn rug, waar ik al een tijdje zonder veel resultaat in had zitten knijpen en er kwam van binnenuit echt druk op te staan. Toen heb ik er gewoon een tijdje aan zitten pulken en daarna weer geprobeerd hem uit te knijpen en toen spoot er plotseling met enorme kracht een dunne straal pus uit die als een grote crèmekleurige vlek op de badkamerspiegel spatte. Ik voelde me zo opgelucht. Het was net een orgasme. En het is me opgevallen dat veel meisjes er ook veel plezier aan beleven. Want, weet je, wanneer ik bijvoorbeeld een pukkel op Angelica's gezicht of Ute's borst zag, dan kneep ik hem uit. Eerst werden ze dan boos, maar daarna ontdekten ze er bij mij ook een paar en knepen die uit en dan werden ze gewoon een beetje opgewonden van de voldoening die dat gaf. En zo gaan we door het leven; we friemelen aan elkaar alsof we apen zijn. Het zal wel een oer-behoefte zijn. We laten elkaar de kleine hoopjes vuil zien, die we bij elkaar eruit halen en we zijn ontzettend gelukkig als we af en toe een goede vangst hebben. Toch krijg ik een ander soort kick wanneer ik iemand een huid geef zonder poriën die kunnen verstoppen. Het is trouwens de zuiveringsdrang die het schoonmaken van de huid zo heerlijk maakt. En die drang kan ik zo goed bevredigen door de echte, smerige huid eraf te halen en mijn geweldige vervangingsmiddel erop aan te brengen. Daarom denk ik dat ik op deze manier mijn huidobsessie in mijn leven heb ingepast.

 

Toen ik wakker werd, was het donker en was Minaz bij me. Ik was vergeten dat ik haar een sleutel had gegeven. Ze kwam naar het bed toe en kroop naast me. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik had haar nieuwe gezicht nog nooit gekust.

We kusten elkaar. Ik kende elke millimeter van haar gezicht. Het gezicht. Ik streelde het en het voelde warm aan; niet zo warm als een echte huid, maar warm genoeg. Als ik het niet had geweten, zou ik niets hebben gemerkt. Het gezicht had een enigszins andere veerkracht. Ik had er natuurlijk al eerder over gestreken, op een professionelere manier. Ik wilde er voorzichtig mee zijn, omdat het mijn werk was en het misschien nog een beetje kwetsbaar was, maar ik voelde ook de seksuele behoefte om erover heen te wrijven en om het vast te houden en te bezitten. Terwijl ik haar kuste, raakte ik gefascineerd door het plekje waar haar lippen, die maar een klein beetje waren aangepast en waar slechts een heel dun laagje kunsthuid overheen was gegaan, overgingen in de binnenkant van haar mond, die nog steeds helemaal van haarzelf was. Haar tong was haar eigen tong. Hij was er al voor ik ook maar iets aan haar had veranderd en het leek extra intiem om eraan te likken en ermee te spelen, omdat hij aan haar als kind herinnerde. En haar hoofd zo dicht tegen me aan houden, haar zo bezitten, was iets wat nog geen enkele kunstenaar ooit had kunnen doen. Schrijvers worden natuurlijk voortdurend verliefd op de karakters uit hun boeken en schilders en beeldhouwers zullen ook wel verliefd worden op hun eigen werk, maar ik had mijn werk echt tot leven gebracht. En ik vond dat de kunstenaar vandaag de dag niet langer een fantasie moest scheppen, maar het leven zou moeten vormgeven zoals het zou moeten zijn. En ik was met het belangrijkste begonnen: het menselijk lichaam. Ze was opgewonden. We begonnen elkaar uit te kleden. Ik wikkelde haar langzaam uit haar sari. Dat was niet eenvoudig omdat ze lag, maar ze draaide heen en weer en rolde over het bed en de lange zijden sleep kwam langzaam los als een zich ontvouwend zeil. Ten slotte lag ze in de korte zijden blouse en de onderrok. Ik trok de onderrok over haar hoofd en boog me over haar heen, terwijl zij de haken en ogen van mijn karate-pak losmaakte. Toen ik haar blouse uittrok en de haakjes van haar bh losmaakte, werd ik ongelooflijk opgewonden, alsof ik weer op de middelbare school zat. Ik had nooit zo van grote borsten gehouden, maar ze pasten zo goed bij haar Indiase figuur en ze was zo tijdloos en overal even bruin. Zoals alle Indiase vrouwen was ze helemaal bedekt met kleine haartjes van een heel zachte en delicate kleur zwart in een patroon over haar hele lichaam. De haartjes op haar rug liepen in een prachtige V-vorm. Het was ongelooflijk opwindend om haar te strelen. Haar donkere tepels zagen er hard en exotisch uit. Ik zoog er naar mijn idee wel een uur aan en probeerde haar borst zo ver mogelijk in mijn mond te nemen. Ze lag echt te kronkelen en zei dat ze me in zich wilde, dus diepte ik een condoom op van onder het matras en opende met moeite met mijn tanden een pakje, terwijl zij natuurlijk lag te giechelen. Ten slotte lukte het me om hem om te doen en boven op haar te gaan liggen. Ze was heel erg nauw en ik liet mijn penis heel zachtjes naar binnen glijden. Ik vind het heerlijk om op zo'n moment naar de uitdrukking op het gezicht van een meisje te kijken. Haar gezicht zag er zo opgewonden en hemels uit. Haar gezicht, mijn gezicht. Ik vroeg me af of ik haar er nu doorheen zag of alleen maar mezelf. Had ik haar alleen voor deze gezichtsuitdrukking gemaakt?

We rolden om, zodat zij bovenop kwam te liggen. Ze bewoog zich ritmisch heen en weer en werd heel erg opgewonden. Ik had allebei mijn handen op haar genitaliën gelegd; met een hand streelde ik haar gevoeligste plekje van voren en met mijn andere hand betastte ik haar van achteren. We kregen samen een lekker ritme te pakken. 'Mmmmmmeeeee, mmmmmmeeeee,' zei ze en maakte heerlijke zachte geluidjes.

Ze kwam bijna klaar. Toe maar, toe maar,' zei ik.

Ze bleef stil boven op me liggen, beefde over haar hele lijf en kwam op het moment dat ze dat wilde, ongeveer zoals ze gedaan zou hebben als ze alleen was geweest. Ze had een uitdrukking op haar gezicht waardoor het echt prachtig werd. Zelf was ik nog niet zo ver, dus trok ik na een korte pauze mijn penis uit haar en deed het condoom af. 'Ik wil boven op je klaar komen,' zei ik.

Ze ging onder me liggen en ik begon mijn penis tussen haar borsten heen en weer te bewegen. Bij deze manoeuvre is oogcontact heel belangrijk en ze keek naar me op, dus werd ik heel opgewonden. Ik wilde klaar komen over haar gezicht, mijn gezicht, mijn beste kunstwerk aller tijden. Het was heel zelfzuchtig, maar ik ben een zelfzuchtige klootzak. Ik wilde dat spul over mijn hele levende beeld zien spuiten. Ik rekte het moment heel lang, maar ten slotte deed ik het. Mijn lichaam schudde en ik maakte onsamenhangende geluiden. Ik smeerde mijn zaad liefdevol over haar gezicht, in de diepe schaduwen boven haar ogen en rond de perfecte hoeken van haar mond. 'Vind je het lekker?' vroeg ik.

'Ja-'

'Ik ook.'

 

Ik denk dat ik even in slaap ben gevallen, en toen ik weer wakker werd, sliep zij ook. Ze zag er mooi uit als een kind, maar minder opgeblazen en ontspannen dan de meeste mensen in hun slaap. Ze ziet er vrijwel altijd hetzelfde uit, of ze nu wakker is of slaapt, dacht ik. En toen realiseerde ik me dat ze niet echt was. Ze was gewoon van plastic, net als het hoofd van een pop, en ik huiverde. Plotseling werd ik overspoeld door een golf van weerzin, alsof ik met een dood ding in bed lag, of met een enorme slak of een opblaasbare plastic sekspop en ik begon te beven en ik wilde haar niet meer aanraken of zelfs maar dicht bij haar zijn, ook al was ze mijn eigen werk waar ik van hield. Ze werd wakker.

'Hoe is het met je, sunum?' vroeg ze. Sunum betekent lieveling. Ik begroef mijn hoofd in de kussens. 'Ik heb ontzettend veel slaap,' mompelde ik. 'Vind je het erg?'

'O, nee. Je bent zo lief,' zei ze en klopte me zachtjes op mijn rug. Ik kon de gedachte aan een keramisch masker niet uit mijn hoofd zetten.
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De contactafdrukken van de foto's van Minaz waren absoluut fantastisch. Ze hadden honderdveertig foto's gemaakt, een rolletje met Indiase regalia met een gouden en diamanten bindi, een klein sieraad dat midden op het voorhoofd wordt gedragen, grote ronde oorbellen en een glanzende contrasterende sari die het goed deed op zwart-witfoto's. Ze hadden twee rolletjes met westerse, meisjesachtige kleding geschoten en nog twee rolletjes met eenvoudiger, geborduurde Indiase kleren en een westers kapsel. Bijna elke foto was perfect. Ik had haar zonder een enkele slechte hoek ontworpen. Timothy zegt dat de meeste mensen ongeveer drieënhalve goede hoek hebben, maar dat ze er vanuit elke andere hoek vreselijk uitzien. Maar bij Minaz was dat niet zo. Ik kon bijna niet wachten tot de opening op vrijdag twaalf september en het moment dat iedereen alles over haar zou willen weten. Het duurde nog lang, maar het zou de gebeurtenis van het jaar worden.

 

Ik bedacht dat we wel een sessie met Timothy zouden kunnen houden op een maandag, de dag dat hij het minst te doen had. Ik belde hem 's ochtends vroeg op - hij heeft kinderen en staat altijd vroeg op - en hij nam zowaar zelf de telefoon aan. 'Je spreekt met Jamie,' zei ik. 'Dat is lang geleden.' 'Ik heb het de laatste tijd behoorlijk druk gehad. Wacht even, er komt een gesprek binnen.'

Hij liet me ongeveer twee minuten wachten. Ik doolde door het atelier en raapte stukjes plastic op. 'Sorry,' zei hij toen hij weer aan de lijn kwam.

'Wie was er zo belangrijk dat je me een uur moest laten wachten?' vroeg ik.

'Julia Roberts,' zei hij. 'O.'

Hij zei dat hij nog een uur had voor hij naar een lunchafspraak moest. Ik zei dat ik hem aan iemand wilde voorstellen. 'Je bedoelt Minaz? Ik heb al veel over haar gehoord van... eh... Calvin. Het schijnt dat ze vorige week op de Whitney-opening was, maar ik heb haar niet gezien.'

'Ze heeft volgens mij nogal indruk gemaakt, als je nu haar naam al kent.'

'Nou, ik wil haar graag ontmoeten. Wat denk je van half twaalf?' Uit de manier waarop hij het zei, kon ik opmaken dat hij erover dacht haar te fotograferen. 'Dat is prima,' zei ik. 'Dag.'

Ik belde Minaz en liet haar beloven dat ze om elf uur bij me zou zijn. 'Breng een heleboel exotische spullen mee, vooral neusringen en zo,' zei ik.

'Hoezo?' vroeg ze.

'Gewoon voor het geval dat hij je wil fotograferen. Je moet maar aan dit soort dingen wennen,' zei ik.

 

We liepen naar Timothy's huis, dat bij mij om de hoek is. Ik vond het fantastisch om hem als buurman te hebben. Het was een mooie dag en ik was in gezelschap van een mooi meisje, het mooiste meisje aller tijden, en ik hoopte dat we tijdens de korte wandeling iemand tegen zouden komen die ik kende. We gingen het ijzeren hek door en ik zocht de bel met zijn naam erbij op en belde aan. Hij woonde alleen met zijn gezin in het gebouw, maar hij had een heleboel verschillende deurbellen om inbrekers het idee te geven dat er meer mensen woonden.

Timothy deed de deur open. Ik zag dat Minaz direct van hem onder de indruk was. Hij was op zijn beurt onder de indruk van Minaz. Hij had veel modellen gezien en hij wist dat ze iets bijzonders was. Maar hij staarde haar niet aan.

'Kom binnen,' zei hij. Ik stelde Minaz aan hem voor en hij was erg beleefd. 'Precies op tijd voor de thee. Ik zit wel net aan de telefoon met Japan. Ik ben zo bij jullie.' Hij ging ons voor naar de eerste verdieping, terwijl hij in de draadloze telefoon sprak. 'Ik kan niet op de vierentwintigste in Osaka zijn. Dan heb ik een belangrijke reportage hier, in New York. Op de vierentwintigste,' zei hij heel langzaam en duidelijk. 'Ik vind het heel aardig van u, maar ik kan niet voor de achtentwintigste, zoals we afgesproken hadden. Domo, oriegato.'

Ik wees Minaz op een schilderij van mij dat Timothy boven de trap had hangen. Het was een erg glad geometrisch stuk van lang geleden, niet representatief voor mijn huidige werk, maar Timothy vond het erg mooi. Misschien hield hij in het algemeen van glad en abstract werk omdat dat soort schilderijen het dichtst bij de onderwerpen lagen waar hij zich mee bezig hield bij zijn klassieke portretfotografie: subtiele veranderingen in verfstreek en tint; een centimeter kon al te veel zijn.

De bovenverdieping had een ruw houten vloer en er stonden mooie antieke stukken en er lagen Perzische tapijten. Er hingen ook een paar grote schilderijen van Timothy's schoonvader, een abstracte expressionist van de eerste generatie. We liepen door naar de keuken, die uitkeek op een kleine achtertuin, en gingen aan een soort ruwe boerentafel zitten. Ik schonk thee voor ons in en pakte de taartjes uit die ik had meegebracht.

Timothy was een van de eersten die weer in East Village waren gaan wonen. In 1977 had hij de pastorie van een gesloopte kerk gekocht. Hij had er waarschijnlijk dertigduizend dollar voor betaald en nu was het huis meer dan een paar miljoen waard. Hij had nog meer onroerend goed in de wijk gekocht. Om de een of andere reden kopen veel bekende kunstenaars onroerend goed. Timothy had een mooie vrouw en twee mooie dochters. Hij fotografeerde voornamelijk trendy mensen, in het bijzonder kunstenaars, en het was hem gelukt zowel de kunstwereld als het commerciële circuit te bespelen. Hij had diverse exposities gehad, maar deed ook met veel succes advertenties.

De dag ervoor had hij Penny Penn gefotografeerd, voor Armani. De laatste tijd bracht hij zeker tachtig procent van zijn tijd aan de telefoon door.

Minaz en ik begonnen aan de vijgen en geitekaas. Het liep tegen de middag.

'Moeten we een gaatje in je neus maken?' vroeg ik. 'Ik kan wel een onzichtbaar gaatje fabriceren.'

'Mijn moeder vond ook altijd dat ik een neusring moest dragen.' Het feit dat ze over haar moeder sprak, betekende dat ze zat te denken aan het identiteitsprobleem.

'Zullen we een nieuwe identiteit voor je regelen?' vroeg ik. 'We nemen je gewoon mee naar Canada en brengen je terug op werkvergunning met een nieuwe naam. Je hoeft niet direct te antwoorden.' 'Ik wil er even over nadenken.'

'Het kan een probleem worden, het gedoe met je identiteit,' zei ik. 'Voorlopig gebruik ik mijn eigen papieren en Minaz alleen als mijn artiestennaam.' 'O. Oké...'

'En ik heb besloten een paar van mijn beste vrienden te bellen en hun ons kleine geheimpje te vertellen. Ze maken zich vast zorgen over me.'

'Daar zou ik maar voorzichtig mee zijn. Ze reageren misschien anders dan je zou willen...'

'Nee. Ik weet dat de meesten het afschuwelijk zullen vinden.' We waren allebei even stil.

Timothy legde de telefoon neer en vroeg ons mee te gaan naar zijn kantoor/atelier. Deze ruimte besloeg de hele benedenverdieping van het gebouw. Het gedeelte waar hij fotografeerde lag iets lager dan de rest van de ruimte en was erg schoon en spaarzaam gemeubileerd met camera's, lampen en achterdoeken. Het kantoorgedeelte zag er heel zakelijk uit, maar er hing ook kunst. De grote polaroids van Penny hingen al op een ereplaats. Ze droeg een leuk grijs herenkostuum van Armani en zag er volwassen uit. Er hingen ook polaroids van Jodie Foster, Cindy Crawford en Karen Bowie. Op een glazen tafel lagen de laatste nummers van alle tijdschriften waar werk van Timothy in stond, allemaal bladen die hoog aangeschreven stonden. Het was een grote stapel. Timothy had duidelijk niet stil gezeten sinds de laatste keer dat ik hem had gezien.

Op een andere tafel met een glazen blad met lampen eronder lagen transparantafdrukken die waren gemaakt van de grote polaroids. Over de afdrukken lagen vellen plastic waarop met potlood was geschreven hoe de foto moest worden geretoucheerd. Er lag een modefoto waarop stond geschreven: 'verwijder schittering', met daarnaast een pijltje dat naar een horloge wees.

Timothy maakte niet veel modefoto's. Hij maakte voornamelijk klassieke portretten. Om kleurenfoto's te maken gebruikte hij een gigantische polaroid-camera die eigendom was van Polaroid en in een speciaal atelier stond. Op die manier was elke kleurenfoto een uniek werk, als een schilderij, en niet oneindig vermenigvuldigbaar zoals de meeste foto's. Het was natuurlijk ook gewoon een fantastische camera. De kleuren waren ongewoon rijk en de foto's hadden absoluut geen korrel. Maar de foto's van Minaz zouden zwart-wit worden. 'Heb je make-up op?' vroeg hij haar.

'Nee,' zei ze. Ik vroeg me af of hij haar zou geloven en of hij iets vreemds aan haar gezicht zou zien. Hij bestudeerde haar wel nauwkeurig, maar toen scheen hij bang te zijn dat hij haar verlegen maakte en draaide hij zich af om zijn fototoestel in te stellen. 'Ik kom net terug uit Parijs. Ik ben daar geweest voor Tokado,' zei Timothy. 'Het was fantastisch. We hebben aan een stuk door lopen dolen.'

'Dat is leuk,' zei Minaz.

'Je vriendin Minaz is geweldig,' zei Timothy tegen mij. 'Ik fotografeer bijna nooit iemand als ik hem voor het eerst zie, maar laten we er maar direct een paar maken, oké?' 'Denk je dat ze ergens in zullen komen?'

'Ik weet niet. We kunnen ze waarschijnlijk wel in Interview krijgen. Interview is een mooi begin,' zei Timothy. 'Hoewel, in deze stad moet je eigenlijk direct een grote hit zijn.'

'Ach,' zei ik, 'het is mooi voor iemand die nog nooit een rol in een film of zo heeft gehad. We maken ons later wel zorgen of ze een grote hit wordt. Dat is nu nog te hoog gegrepen.'

De sessie begon heel langzaam. Timothy heeft een heel eigen manier om mensen zichzelf te laten worden. De meeste modefotografen laten hun modellen op en neer springen, op de grond liggen, zich uitkleden en weer aankleden en meer van dat soort dingen. Maar Timothy was niet geïnteresseerd in de mens achter het masker; hij hield van de maskers die mensen opzetten. Hij was meer geïnteresseerd in de essentie van de manier waarop mensen zich aan de wereld presenteren. Dus vroeg hij Minaz eerst of ze een beetje rond wilde lopen, maar liet haar daarna al snel op een kruk plaatsnemen en draaide toen heel zorgvuldig haar hoofd in de juiste houding. Het daglicht dat diffuus door het glazen plafond heen viel, baadde haar in een soort Leonardoësk licht. De donkergrijze papieren achtergrond zag er een beetje maniëristisch uit.

Terwijl hij de rolletjes verwisselde, zei hij: 'De meeste mensen zien er maar vanuit een of twee hoeken goed uit. Maar bij Minaz ligt dat anders.'

Ik wist dat hij dat zou zeggen.
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Die avond had ik een belangrijk diner met ongeveer acht kunsthandelaren, conservators en verzamelaars en acht andere kunstenaars en hun partners. Ik was er echt op gebrand om Minaz aan hen te laten zien. We hadden ook mijn beste relatie uit de filmwereld, Alan Hirsch, uitgenodigd en Calvin en Andrew natuurlijk en Bertrand Villiers. Alan is een soort agent en producer. Hij is een beetje een sjacheraar, maar hij heeft veel energie. Bertrand schrijft veel voor tijdschriften, maar hij is ook een van de eigenaren van een club en hij handelt veel in onroerend goed. Deze beide heren konden veel voor Minaz doen als zij dat wilden.

We moesten eerst naar een opening in de Andrea Burgin Galerie. Ik had er niet zo'n zin in, maar ik kende de kunstenaar, dus ik moest wel. Minaz zou ons later treffen in Café Tzara, een restaurant. Het gezelschap bestond nu nog alleen uit Andrew en Bertrand en Bertrands vriendin, Francine, die fotomodel was.

Op de opening liepen de gebruikelijke sujetten rond. Larry Kinko, van de Jerry Davidian Galerie, was er ook en hij was zoals gebruikelijk behoorlijk onbeschoft.

'Weet je wat er op de veiling is gebeurd?' vroeg hij, zonder me zelfs maar gedag te zeggen. Er was die middag bij Sotheby een belangrijke veiling van hedendaagse kunst gehouden. 'Nee...,' zei ik.

'Geeft niet. Ik vraag het wel aan iemand anders,' zei hij en liep weg. 'Is iemand van jullie bevriend met deze kunstenaar?' vroeg ik aan mijn kleine groepje.

'Nee. Hoezo?' was het unanieme antwoord.

'Ik krijg koppijn van deze schilderijen,' zei ik. Het waren de slechtste schilderijen die je je voor kunt stellen. Ze waren allemaal pusgroen, smerig en abstract. 'Wat is er mis mee?' vroeg Francine. 'Ze zijn gewoon te MSK,' zei ik. 'Waar staat dat voor? Museum voor schone kunsten?' 'Meester in de schone kunsten. Dat is een titel.' Het was het ergste wat je van een kunstenaar kon zeggen. Francine begreep het niet. Andrew stelde me voor aan een van zijn vrienden, een schilder die een expositie had in een of andere inferieure galerie. Zijn naam verstond ik niet.

'Wat voor soort schilderijen maak je?' vroeg ik.

'Ze zijn min of meer abstract, met een soort organische vormen, veel druppels, olieverf rechtstreeks op het doek... eh...'

Wauw! Hij wist zijn werk wel interessant te maken.

'Fantastisch,' zei ik. 'Ik verheug me op je expositie.' Ik zou erom denken er niet naartoe te gaan.

We botsten tegen veel lijven op en gingen weg. Op de trap naar beneden zei Bertrand: 'Hij is lief; hij is aantrekkelijk, maar zijn werk is zó hopeloos slecht.'

 

Aan het interieur van Café Tzara was te weinig aandacht besteed en het restaurant was niet groot. Het eten was redelijk tot goed sinds ze waren gestopt met Venezolaanse gerechten. Maar je kon met geen mogelijkheid precies aangeven waarom deze tent zo in was. En misschien was dat nou juist de reden: het was een restaurant voor mensen die de indruk wilden wekken dat ze niets hoefden te bewijzen. We gaven onze jassen aan een mooie, donkere, lange amazone van een garderobejuffrouw en gingen aan een grote tafel zitten. De overige gasten zouden ieder op hun eigen tijd komen. Ik hoopte dat Minaz als laatste zou arriveren, zodat ze een nog grotere indruk zou maken.

 

'De enige dingen waar een mens iets aan heeft, zijn schoonheid, geld, macht en roem.'

'En hoe zit het met talent?'

'Dat komt tegelijk met de roem. Maar hoe dan ook, schoonheid is het onderwerp waar niemand over praat. Het lijkt wel of er een stilzwijgende afspraak is dat over schoonheid niet wordt gesproken. En daar gaan die meisjes aan kapot.'

Robert McEllivey, een vrij beroemde schrijver, zat tegen Bertrand te zeveren over meisjes die model willen worden. 'Mijn hart breekt ervan, de manier waarop die meisjes uit de provincie komen. Ze weten niks. Die oude kerels sturen limousines om hen op te halen en kletsen hen het bed in en maken hen verslaafd aan allerlei drugs en op den duur gaan ze gewoon de pijp uit aan een overdosis, of ze worden aan de kant gezet en plegen zelfmoord, of het loopt op een andere manier verkeerd met hen af. Ze komen naar deze stad zonder doel. Iemand zou hen moeten waarschuwen.' 'Ach, ze kunnen zelf beslissingen nemen. Sommigen nemen zelfs de juiste beslissingen...'

'Wat zou je trouwens tegen hen moeten zeggen? Pas op, er zijn slechte mensen in deze stad? Daar luisteren ze niet naar. Bovendien, de dingen waar jij het over hebt, gebeuren al sinds de tijd van de Romeinen.'

'Dat weet ik. Maar ik leef niet in de tijd van de Romeinen.' 'Nee. Dat is waar,' gaf Bertrand toe.

Onze serveerster drong zich min of meer aan ons op en begon de specialiteiten toe te lichten. Ze was sinds kort een beroemde serveerster, want er had een tijdje geleden een artikel over haar in Interview gestaan. We luisterden beleefd en ze schreed weg. 'Wat voor soort bovenstuk heeft zij nou aan?' vroeg Andrew. 'Dat is een bovenstuk van een bikini van Ozbek,' zei ik. 'Klopt,' zei Bertrand. 'Dat is het.' Ik vind het heerlijk als ze me vragen stellen waarop ik het antwoord weet.

Peter de Boer, een vrij succesvolle schilder, kwam binnen met Calvin en de Japanse kunsthandelaren met wie we hadden afgesproken. Kago en Nakasone droegen grijze kostuums; ze zaten niet slecht of zo; het waren echt mooie kostuums, maar toch zagen ze eruit alsof ze zich er niet in thuis voelden. Ze hadden allebei een fel gekleurde vlinderdas om die ik leuk vond. We wisselden allerlei beleefdheden uit en daarna gingen ze zitten.

'Draagt u in Japan vaak vlinderdassen?' vroeg Francine.

'Nee. In Japan worden voornamelijk gewone dassen gedragen,' zei Nakasone.

'Maar in New York komt u een beetje los, nietwaar?' zei ze. 'Ja. We zijn dol op New York,' zei Nakasone. 'Hoe is het met La rêve en pierre' vroeg Bertrand aan mij. 'Met wie?'

'Je weet wel, je prinses.'

'O, die kan hier elk moment zijn.'

'En op al die bureaus zitten in feite allemaal pooiers,' zei McEllivey. 'Ik bedoel maar... Ze nemen van die echt stomme meisjes... geen meisjes als Francine natuurlijk...'

'Nee, ik weet het. Ik ben het helemaal met je eens,' zei Francine. 'Fotomodel zijn is zo'n stom vak. Je doet gewoon dit en dit en je voelt je zo stom, weet je.' Ze nam de ene na de andere kinderachtige pose aan.

Plotseling viel iedereen in het restaurant stil. Iedereen keek op. Het was Minaz, die in haar eentje binnenkwam en als een gazelle langs de drukbezette tafeltjes schreed. Ze zag er absoluut schitterend uit. Ze droeg een salwar kameez in het donkere lavendelblauw dat we als haar persoonlijke kleur hadden uitgekozen. Ze had goudkleurige sandalen aan en teenringen met belletjes en een bindi met een saffier en een ding aan haar hand dat met zilveren kettingen op de rug van haar hand zat en met een ring aan elke vinger. Haar haar was opgemaakt in de voor haar bedachte vlecht. Niemand zei een woord. Iedereen zat gewoon stil en met open mond te kijken. Het was net een sprookje. Van haar gezicht straalde een soort sensuele sereniteit af. Ik merkte dat iedereen in het restaurant, ook heteroseksuele vrouwen en homoseksuele mannen, opgewonden van haar werd. Haar gezicht was gewoon een baken, verblindend, onaantastbaar en betoverend. Ik vond bijna dat ik het had overdreven.

Tijdens dit interval trok ik een stoel voor haar bij. Ik liet de stilte even voortduren en stelde haar daarna aan iedereen voor. Iedereen probeerde koel te blijven, maar het lukte hen niet. Francine zei dat ze haar kleren mooi vond. En Kago zei: 'Prettig met u kennis te maken. U bent erg mooi.' Hij maakte een kleine buiging. Ze gedroeg zich perfect. Op dat moment was ik er zeker van dat ik iets groots in gang had gezet. André, een of andere kunsthandelaar, zat haar gewoonweg aan te staren.

Minaz begon een gesprek om iedereen op zijn gemak te stellen. Ze was zo levendig dat de stemming langzamerhand minder gespannen werd. Francine vroeg hoe het sieraad op haar hand werd genoemd en of ze ook wel eens een neusring had gehad.

'Jamie blijft maar tegen me zeuren dat ik een neusring moet gaan dragen,' zei Minaz. 'Net als mijn moeder overigens. Hij is precies mijn moeder. Hij lijkt zelfs een beetje op haar.'

'Zeg,' zei ik, 'als je dat nog een keer zegt, verscheur ik je verblijfsvergunning, wikkel je in je sari en stuur je terug naar Bhopal.' 'Ja, ja. En dan word ik uitgehuwelijkt en kan ik de rest van mijn leven boter karnen.'

'Waarschijnlijk word je geroosterd. Over zes maanden ben je alleen nog maar een stapeltje houtskool dat in de Ganges drijft.' 'Die rivier heet de Gunga,' zei ze.

'Ik heb eens een keer zelf een gaatje in mijn neus gemaakt,' zei Francine. 'Dat is moeilijk, zelf een gaatje in je neus maken,' zei Bertrand. 'Ja. Ik bloedde zo erg dat ik flauwviel. Ik was een slachtoffer van de mode. Ik heb ook zelf een gaatje in mijn oor gemaakt en er zit nog steeds een stukje goud in mijn oorlel.' Ze betastte haar oorlel. 'Zelfverminking is echt in tegenwoordig,' zei Minaz. 'Ja,' zei ik, 'dat is een van de redenen waarom ik zo geïnteresseerd ben in de Maya's.'

'O, daar ben ik ook dol op,' gooide Francine ertussendoor. 'De piramides van de zon en de maan en zo.'

'Dat was in Teotihuacan,' zei ik. Stilte. 'Ik weet niet,' zei ik. 'Ik ben voornamelijk geïnteresseerd in de Heren van Quiché, weet je, de koningen van de Maya's.' Iedereen aan onze kant van de tafel zat te luisteren, dus ging ik verder. 'De laatste tijd is gebleken dat ze niet echt vredelievender waren dan de Azteken. Ze martelden hun gevangenen soms jarenlang. En ze verminkten zichzelf ook vaak. Ze maakten gaatjes in hun oorlellen en zogen het bloed op met een stukje papier en verbrandden het papier daarna. Dat was een van de belangrijkste offers aan de goden. Maar het bloed van hun gevangenen was ook een belangrijk offer, dus hielden ze hen lange tijd in leven om meer bloed uit hen te kunnen halen. Op het laatst sneden ze hun hart eruit. Maar dat gebeurde alleen bij speciale gelegenheden.' Ik kreeg het gevoel dat men mij een enge griezel begon te vinden. 'Zeg, toen de Maya's hun tempels en zo hebben achtergelaten, zijn ze toen volgens jou naar Venus gegaan?' vroeg Francine. 'Dat beweert mijn goeroe.'

'Eh... ik... eh... ik denk het niet,' zei ik.

'Kago-san heeft een vrij grote collectie pre-Columbiaanse kunst,' fluisterde Calvin tegen me. 'Maar hij kan de Olmeken en Tolteken al nauwelijks uit elkaar houden.'

'Ik ben laatst zelf bijna verminkt,' zei Peter. 'Ik heb me laten tatoeëren.'

Iedereen smeekte hem de tatoeage te laten zien. Na veel misbaar trok hij zijn jasje uit en maakte zijn overhemd open om zijn linkerschouder te laten zien.

Het was een volledig zwarte ovale vorm, ongeveer ter grootte van een kleine limoen, die horizontaal op zijn schouder was getatoeëerd. 'Kun je dat er weer af laten halen als je het zat bent?' vroeg Francine. 'Je hebt een tatoeage of je hebt een litteken,' zei hij. Dat is niet meer helemaal waar, dacht ik. Maar ik zei niets. Minaz zei: 'Wij kenden een fietsfanaat die het hele land door fietste en vaak in de open lucht sliep en dan soms lastig werd gevallen en hij liet open ogen op zijn oogleden tatoeëren. Hij had ook 'VAL DOOD' aan de binnenkant van zijn onderlip laten tatoeëren, dus als hij een pruillip tegen je trok, dan kon je dat lezen.' Iedereen moest daar hard om lachen.

'Toen ik me liet tatoeëren, liet iemand een Jezus-gezicht boven op zijn kale hoofd tatoeëren en als hij de spieren van zijn hoofd bewoog, gingen de ogen open en dicht.'

We begonnen te praten over hoe mensen hun lichaam misbruiken en kwamen bij het onderwerp anorexia terecht. Ik vertelde hun dat de badkamer van alle meisjes naar overgeefsel rook in de tijd dat ik op Yale zat. Bulimia was echt iets uit het midden van de jaren tachtig. Nu zijn meisjes met een vol figuur weer in, dus mag je weer rondingen hebben en hebben vrouwen niet zo'n vreselijke hekel meer aan hun eigen lichaam. Maar al mijn vriendinnen uit die tijd zaten de hele dag potten pindakaas en zakken chips te eten en staken daarna hun vinger in hun keel.

Mijn geflambeerde kersen kwamen eindelijk. Daarna kwam de koffie. We zakten langzaam weg in een volle-buik-depressie. McEllivey had in zijn eentje meer dan een fles wijn gedronken en zat een dronkemansverhaal over Japanse restaurants af te steken tegen Kago. Kago glimlachte en zat beleefd te knikken. 'Kan Kago-san verstaan wat hij zegt?' vroeg ik aan Bertrand. 'Hoe zou hij? Ik versta het zelf niet eens.' 'Weet hij dat Robert een beroemde schrijver is en zo?' 'Moet je horen, die Japanners zijn gewoon zo overdonderd dat ze alles mooi vinden. Maak je maar geen zorgen.'

'Weet je,' zei ik tegen Bertrand, 'ik loop rond met de gedachte om naar een vuurtoren in Canada te verhuizen en de eerstkomende vijftig jaar alleen ingewikkelde stillevens met druiven te schilderen. Je weet wel, druiven waar van die realistische waterdruppels aan hangen.' 'Hoezo?'

'Ik probeer al veel te lang vijf ballen tegelijk in de lucht te houden. Ik kan het gewoon niet meer.' Je bent niet de enige.'

'En ik ben teleurgesteld,' voegde ik eraan toe. 'Toen ik op school zat, dacht ik dat de kunstwereld vol glamour zou zijn.' 'Niets heeft glamour wanneer je er middenin zit.' 'Ik bedoel maar... die huisvrouwen in Cleveland die over de kunstwereld lezen, denken dat we een ontzettend opwindend leven leiden, maar ze weten niet hoe het echt is.' 'Zullen we gaan?' vroeg Calvin.

Minaz en ik spraken met Bertrand, terwijl we over Houston liepen. 'Even serieus. Wat vond je nou écht van Peters tatoeage?' vroeg ik. 'Ik bedoel als kunstwerk?'

'Ik vond het absoluut een van de gevoeligste tatoeages die ik ooit heb gezien,' zei Bertrand.

'Wat deden die Japanse kunsthandelaren daar eigenlijk?' vroeg Minaz.

'Voor de kosten opdraaien,' zei ik.

Alan kwam naast ons lopen. Hij had eerder op de avond met Bertrand zitten praten, maar ik had niet kunnen horen wat ze zeiden. Bertrand begon op 'vertrouwelijke' toon tegen Minaz te praten: 'Alan heeft al veel over je gehoord en hij heeft je foto in Interview gezien en hij wil je graag naar een auditie bij Harold Corman van HBO sturen. Klopt dat?'

'Ja,' zei Alan. 'Ik wil ook dat je bij Eileen Dodge langsgaat en een paar kleurenfoto's laat maken voor je portfolio. Ik bedoel, het is niet noodzakelijk dat je als model begint, maar je hebt toch meer nodig dan zwart-witfoto's, zelfs al zijn het heel artistieke foto's. Je moet alleen niets tegen Eileen zeggen over HBO of over mij. Zie er maar op een andere manier binnen te komen.'

'Ik ken een van haar modellen. Dat is een oude vriendin van me. Ze is me nog wat schuldig,' zei ik opgewonden.

'Oké. Doe het dan op die manier,' zei Alan.

'Jippie!' dacht ik. Ik keek naar Minaz. Ze keek blasé.

'Ga je mee naar Sound Factory?' vroeg Bertrand.

'Ik denk van wel,' zei ik. Minaz gebaarde dat het goed was. 'Als je dat wilt. Ik heb geen ego meer. Geen eigen wil.' Het was half drie.

Iedereen zei elkaar gedag. We stapten in vier afzonderlijke taxi's. Ik hield Minaz' hand vast. Ik voelde nog steeds die vreemde drang om naar een vuurtoren in Nova Scotia te verhuizen en stillevens te gaan schilderen.
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Ik zag er een beetje tegenop om Minaz aan Kimura voor te stellen. Ik kende Kimura nog van school en nu was ze een van de topmodellen bij Dodge. Ze was net terug uit een of ander kuuroord in Texas, waar ze altijd naartoe ging om af te slanken.

Kimura was een keer bij me blijven slapen, in de tijd dat ik nog met Katrina samenwoonde. Ze had een beauty-case zo groot als een hutkoffer bij zich. Ze had voor één nacht vijf keer zo veel make-up bij zich als Katrina bij elkaar had. 's Avonds gebruikte ze al zeven handdoeken en de volgende ochtend nog eens vijf, en dan heb ik het nog niet eens over de ladingen wattenschijfjes die ze bij zich had. Ze vond mijn anti-verouderingscrème van Borghese, die zeventig dollar per pot kost, en maakte hem helemaal op. Waarschijnlijk had ze hem op haar voeten gesmeerd, 's Ochtends had ze tweeënhalf uur met haar hoofd achterover en met kleine anti-zwellingschijfjes op haar ogen gelegen. Misschien had ze het ook allemaal echt nodig, want ze had een heel slechte huid, ook al was ze dan een topmodel. De Retin-A hielp maar een beetje. Ik dacht dat ik veel Retin-A gebruikte, maar het was niets vergeleken bij Kimura. Zij heeft net zo hard Retin-A nodig als Ethiopië rijst. Bij daglicht kon je bijna zien dat ze een slechte huid had. Maar ze nam ook Acutane en dat hield het acceptabel. Acutane is voor een huid waarvoor geen hoop meer is. Het is zó ontzettend slecht voor je; het veroorzaakt zelfs aangeboren afwijkingen. Maar als je echt mooi bent, waarom zou je dan kinderen willen hebben?

Om vier uur troffen we Kimura op de hoek van 57th Street en Sixth Avenue. Het was gaan regenen. 'Hoe gaat het met je werk?' vroeg ze.

'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik bedoel, mijn werk is goed, maar het krijgt niet de publiciteit die het verdient. Het enige wat tegenwoordig in de kunstwereld telt, is of je een activist bent.'

'Ik ben een activist. Ik heb een opstand geleid toen ik bij Saul werkte. We protesteerden tegen polystyreen bekertjes.' 'Dat is fantastisch.'

'Ja. Ze gebruiken ze nu niet meer in de koffiemachine. Ik bedoel, het was puur eigenbelang. Het had te maken met mijn uiterlijk.' 'Hoezo? Ben je niet mooi met een polystyreen bekertje in je hand?' 'Nee, ik wil alleen voorkomen dat de ozonlaag nog dunner wordt door al dat plastic en ik huidkanker krijg en er vreselijk uit ga zien.' 'O, ja...'

'Ik maak me behoorlijk druk over huidkanker,' ging ze verder. 'Ik doe altijd een middel op dat alle ultraviolette stralen tegenhoudt. Moet je ook doen. Alleen een zonnebrandcrème is niet genoeg, want die houdt maar bepaalde stralen tegen. Je moet gewoon aanvaarden dat de zon je grootste vijand is. De zon is het vlees van de jaren negentig-'

'Ja, en het vlees was de suiker in de jaren tachtig.' 'Dat is waar. Dat was een van de ergste dingen van de jaren zeventig: dat suiker zo'n slechte naam had. Suiker was het vet van de jaren zeventig.'

'Ik vind polystyreen heerlijk,' zei Minaz. 'Hoe bedoel je?' vroeg ik.

'Ik moet me altijd inhouden, anders eet ik het op,' zei ze. 'Als ik uit zo'n bekertje drink, krijg ik altijd de neiging om het bekertje ook naar binnen te werken. Toen ik drie jaar oud was, heeft mijn tante me een keer een heleboel polystyreen blokken gegeven en ze lieten me alleen om ermee te spelen en toen ze terugkwamen, waren de blokken weg. Ik heb daarna vijf keer overgegeven, elke keer een andere kleur. Als dat niet was gebeurd, zou ik nog steeds polystyreen eten, denk ik.'

Ik wist niet goed hoe ik hierop moest reageren. Ik wilde haar zeggen dat ze niet langer de artiest uit moest hangen, maar een zwijgend fotomodel behoorde te zijn.

'Waar is Eileen Dodge volgens jou op uit,' vroeg ik, 'met al die modellen die bij haar thuis wonen en zo? Gaat het om het geld of is het een of andere lesbische machtsstrijd?'

'Allebei, denk ik,' zei Kimura. 'Maar het werkt wel voor haar. Soms loont het om een beetje gek te zijn.'

Kimura keek steeds op een vreemde manier naar Minaz, maar Minaz zei niet veel. Een mysterieuze vrouw. We gingen naar binnen en de portier glimlachte breed naar Kimura, maar hij keek langer naar Minaz. Kimura drukte op 18 en net voor de deur dichtging, stapten nog twee modellen de lift in. Ze waren allebei blond en gekleed in de standaardmode van de dag: spijkerbroek, t-shirt en grote nylon sporttassen in heldere kleuren. Ze waren mooi en langer dan Minaz, maar ze leken toch behoorlijk jaloers toen ze haar zagen, ook al hadden ze een lege uitdrukking op hun gezicht, zoals de meeste modellen.

Toen de liftdeur open ging, zagen we een groot bureau waar een meisje met een bril achter zat. Overal lag grijs tapijt. Je kon zien dat het twee keer per week werd schoongemaakt. Kimura liep direct naar het meisje toe en zei tegen haar dat ze een afspraak met Eileen had. 'Je mag direct doorlopen. Ze wil je heel graag zien. Hoe was Spanje?'

'Het was er heet en rokerig, maar leuk. Ze werken een uur per dag en eten, drinken, slapen en vrijen de rest van de dag.' 'Dat zou me wel wat lijken,' zei het meisje.

'Bedankt, Cathy,' zei Kimura, terwijl ze ons voorging. Cathy keek nieuwsgierig naar Minaz. Op de deur zat een koperen naamplaatje waarop stond: EILEEN DODGE.

Ik zei tegen Minaz dat ze buiten moest wachten. Ik wilde eerst alleen met Kimura naar binnen. Ze was een beetje nerveus. 'Ik ben de afgelopen zomer een paar kilo aangekomen,' zei ze. 'Ik draag nu een maat groter.'

Ik deed de blankhouten deur voor haar open en we liepen de kamer in. Eileens kantoor was vrij klein, maar bood een prachtig uitzicht op 57th Street. Eileen zag eruit als zestig, maar ze had duidelijk al minstens drie keer een face-lift gehad. Ze zat boven op haar bureau en probeerde een van haar doorzichtige overschoenen uit te trekken. Het was een beetje vreemd, omdat ze de overschoenen aan haar blote voeten droeg en je kon zien dat haar teennagels fel roze waren gelakt.

'Hallo, Kimura,' zei ze.

'Ik weet het,' zei Kimura. 'Ik ben zwaarder geworden.' 'Zeg dat wel,' zei Eileen. 'Welkom bij het Dodge modellenbureau voor kamerolifantjes. Ik heb mijn hele leven nog niet zo veel korte, dikke modellen gezien.' Haar overschoen schoot uit met een enorme 'flop'. 'Ga maar gauw een gympakje aantrekken en op de weegschaal staan en laat Diane je maten nemen.'

'Oké,' zei Kimura. 'Maar maak je geen zorgen. Ik ben al aan het lijnen en dit weekeinde ga ik naar Racebrook Springs, dus het komt wel goed.'

'Mooi, want het goede nieuws is dat we je naar Fort Worth willen sturen voor een reportage in Glamour.'

'O, dat is prima,' zei Kimura, die blasé probeerde te doen. Het was een belangrijke opdracht voor haar.

'Wie is dat?' vroeg Eileen.

'Dit is Jamie Angelo. Jamie, dit is Eileen...'

'Prettig kennis te maken,' zei ik.

'Wat is er aan de hand?' vroeg Eileen.

'O,' zei Kimura, 'Jamie is een vriend van me die een nieuw meisje heeft gevonden, dat er veelbelovend uitziet. Dat vindt Melissa ook...' 'Nou, laat Melissa me dan maar een paar foto's sturen.'

Ik legde het nummer van Interview met de foto's van Minaz open op Eileens bureau. 'Kijk hier maar eens naar,' zei ik. Ik stond al met de deur in mijn hand en trok Minaz naar binnen. 'Dit is behoorlijk brutaal,' zei Eileen. Maar toen keek ze naar het tijdschrift en naar Minaz en werd weer kalm. Minaz stond daar met een uitdrukkingsloos gezicht en zonder te knipperen, precies zoals we hadden geoefend. Het was heel moeilijk voor haar om geen grappige opmerking te maken. Eileen stond op en liep om haar heen en bleef ongeveer tien seconden naast haar staan. Toen liep ze terug naar haar bureau en begon haar andere overschoen uit te trekken. 'Laat Melissa haar gegevens noteren en maak voor vanmiddag een afspraak met Sam voor een test,' zei ze. 'Oké, bedankt,' zei Kimura.

'Nee, nee. Niets te danken. Prettig met u kennis gemaakt te hebben, meneer Angelino. En hoe heet jij?' 'Minaz,'zei Jaishree.

'Eileen,' zei Eileen, terwijl ze probeerde haar andere overschoen uit te trekken.

'Dag,' zei Kimura. We liepen de kamer uit. Toen we langs de secretaresse de gang op liepen, fluisterde Kimura: 'Ze is echt onder de indruk als ze vanmiddag al een test wil laten doen. Dat doet ze anders nooit. Ze is echt onder de indruk.'

'Zeg, Kimura, ik moet nog even naar de stad. Denk je dat jij Minaz verder kunt helpen? Dan zorg ik dat ik terug ben voor de fotosessie begint.'

'Dit is behoorlijk brutaal,' zei Kimura in een parodie op Eileen. 'Maar goed. Je hoeft trouwens niet terug te komen, want Sam wil er nooit iemand bij hebben.'

'Is dat goed, Minaz?' vroeg ik.

'Tuurlijk,' zei ze.

'Bel je me?'

'Misschien. Vast wel.'

Ik kon niet zien of ze kwaad op me was of niet. Sinds de operatie was het überhaupt moeilijk te zien wat ze dacht.
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Minaz' leven kwam dus in de 'model-op-weg-naar-de-top'-fase: een periode vol met opdrachten, reportages en verkleedpartijen en agenten en reisjes naar Marokko en Madagascar en Manilla en god weet waar naartoe, en telefoons die roodgloeiend stonden, en auto's die haar op kwamen halen en klaarstonden als ze weer ergens anders naartoe moest; alles werd voor haar geregeld. In één week werd ze naar Oran gestuurd en weer thuisgebracht omdat de fotograaf niet kon komen, en er toen weer naartoe gestuurd, en daarna naar Milaan en vandaar naar Madrid en weer terug naar New York. Op een dag ging ik naar een winkel om een cadeautje voor haar te kopen en daar stonden wel vijf Minaz-klonen in opvallende zwempakken en met verschillende pruiken op, die me vanuit de etalage met levenloze ogen aanstaarden. Blijkbaar had een etalagepoppen-fabrikant een hoofd ontworpen op basis van Minaz; wel een interessant geval van de omgekeerde wereld, denk ik, maar ik had direct geen zin meer om te gaan winkelen. Diezelfde maand liep ze veel modeshows in Milaan en een week lang werd haar haar vijf keer per dag gewassen, geverfd, gekruld, met lak bespoten en weer gewassen en moest ze 's nachts een speciale verzorgende crème op haar haar doen en een badmuts dragen. Haar nagels werden gelakt en gelakt tot ze braken, dus moest ze kunstnagels gaan dragen. Eén mode-ontwerper stond op een vlammende rode kleur die alleen verkrijgbaar bleek te zijn in autolak en er alleen afgehaald kon worden met aceton. Een andere modeontwerper liet al zijn mannequins perzikkleurige en beige nagellak dragen en stond erop dat die er direct weer werd afgehaald, zodat niemand anders de kleuren kon gebruiken. Ze had brandplekken op haar lichaam van een speciaal soort lijm die ze gebruikt hadden bij een show voor badpakken. Sommige badpakken waren zo klein, dat ze met een gewone lijm niet op hun plaats konden worden gehouden.

Zoals we hadden afgesproken, haalde Minaz altijd zelf haar make-up eraf, maar ze had toch nog een paar griezelige momenten met make-up-mensen, die erop stonden de vloeibare make-up met hun vingers aan te brengen. Ze vertelde hun dat ze een lage lichaamstemperatuur had en vroeg hun voorzichtig te zijn met haar tere huid. Minaz was dè hit in Milaan, maar tegen de tijd dat ze terug was in New York, waren er wat problemen met opdrachten en werd ze alleen maar geboekt voor een paar modeshows in New York, een van Irving Monake en twee van Ralph Lauren. Ik zei dat het zwaar werk was en dat ze het niet hoefde te doen, maar ze zei dat het goed verdiende en dat het wel zou gaan. Ze schikte zich in haar lot, ook al vond ze het vervelend mannequin te spelen. Haar carrière vertoonde een stijgende lijn en ze was pas anderhalve maand bezig, zodat ze nog niet echt te boek stond als het domme model. Ze had het altijd druk en het lukte me niet vaak om samen met haar op de foto te komen, maar ik vroeg haar mee toen ik samen met vier andere zogenaamd blitse kunstenaars en een paar Japanse conservators gefotografeerd moest worden voor een Japans tijdschrift. Timothy zou ons fotograferen, maar liet het ineens door iemand anders doen. Het vond plaats op een donderdagavond om tien uur in een grote tochtige garage met een namaakschilderij van Jackson Pollock achter ons en wij allemaal in het leer. De fotograaf was blij dat ik haar had meegebracht. Ik had van tevoren wat gedronken en het speelde zich voor mij af in één grote roes. De fotograaf probeerde ons op te winden.

'Seks, drugs, rock 'n roll,' schreeuwde hij tegen ons, terwijl hij als een gek foto's nam. 'Handel met voorkennis! Doe maar alsof het weer 1985 is! Denk aan iets spannends! Jullie gaan allemaal miljoenen verdienen! Iets meer borsten graag. Ja, zo! Prima! Je ogen maken deze foto. Flirt met de jongens, iets cynischer. Oké. Nu zijn jullie allemaal boos. Jullie zijn kwaad! Je gaat je agent voor het gerecht slepen en miljoenen van hem eisen omdat hij je schilderijen aan een of andere klootzak heeft verkocht en doet alsof hij ze verloren heeft... ja, steek die kwast in je laars... precies... zo... dat is nog eens styling. Ik zou jullie mee moeten nemen bij mijn volgende reportage. Iets meer nek. Oké, nu zien we alleen nog maar nek.

Oké! Jullie zijn kwaad. Jullie zijn cynisch. Jullie zijn existentialisten uit de grote stad en jullie geven om niets of niemand. Meer Angst\ Meer air! Intenser! Ja, grrr, grrrrr, ruig, rfff, ruffff, rrrrrr...' Oké, nu zijn jullie gelukkig. Jullie hebben lol. Jullie zijn onverschillig en lacherig. Bewegen. Meer fysiek contact. Ja, ja, rrrrr, mmmmmrrrrrr, jammmmmmm, mooi. Zo gaat het goed. Oké, Minaz, jij maakt deze foto. Je verveelt je. Je vraagt je af waarom je bij deze kerels bent. Je walgt van hen. Meer been laten zien. Ja, zo. Flirten, seks, flirt met de camera. Geef jezelf aan de camera, speel ermee. Ja, zo is het fantastisch. Je bent gelukkig. Je bent jong. Het gaat fantastisch met je! Mmmmmmmmm! Jaaaaaa...'

'Ik voel me gebruikt,' zei Minaz. 'Gebruik me maar!'

'Heeft iemand een beetje poeder voor me?' vroeg ik. 'Mijn neus glimt.'

'Hier! Er zit poeder op mijn wang,' zei Kiri. Kiri was een van de conservators. 'Wrijf je neus er maar langs.' 'Dan moet ik wel op iets gaan staan. Ik ben niet zo lang.' 'Je bent niet zo lang en je glimt. IJdelheid kent geen grenzen.' 'Wat heb je daaronder aan?' vroeg de fotograaf aan Minaz. 'Een soort bodysuit.'

'Kun je je spijkerbroek uittrekken en je benen laten zien?' 'Jezus, wat voel ik me gebruikt.'

'Weet je dat de foto's niet door de Japanse douane komen als ze te pittig zijn?'

'Dat geldt alleen voor schaamhaar. Ze hebben speciale ambtenaren die in elk nummer van Playboy het schaamhaar weg moeten werken,' zei Kiri.

'De oude kunst van de kalligrafie,' zei ik.

'We moeten meer borsten zien. Oké. Nu zie ik wat.'

'Ik heb wel borsten, hoor...,' zei Minaz.

'Dat weten we, maar we moeten ze ook op de foto krijgen...'

'Ik weet wel dat al die gasten net doen of ze homo zijn en dan tegen je zeggen: "Hé, lieverd, zal ik je borsten even omhoog tapen?" maar dat ze in feite zo hetero zijn als de pest. Vooral bij bladen als de Cosmopolitan, waar ze de voorkant echt helemaal omhoogduwen, zo...' De fotograaf deed voor wat hij bedoelde.

'Waar heb jij de laatste tijd allemaal in gestaan?' vroeg een van de kunstenaars aan Minaz. De zeikerd. 'Deze maand sta ik in Elle...' 'Fantastisch.'

'Voor het eerst in de Amerikaanse uitgave.' 'Waar was je daarvoor?' 'In Milaan.' 'O, leuk...'

'Oké, Minaz, niet met het hulpje flirten.'

'Hé, Kiri, je ziet er echt agressief uit in dat leer. Het is heel wat anders dan een kimono,' zei iemand.

'Denk eraan dat dit de laatste foto wordt. Jullie zijn zo gelukkig. Je gaat bijna naar huis. Je gaat bergen geld verdienen. Jullie zijn allemaal jong en fris en mooi. Stel je voor dat de hele Japanse jeugd bij dit plaatje gaat zitten masturberen. Ja! Dat is hem!' De secretaresse, Kathleen, bracht een grote mand met ingewikkelde pasteitjes binnen. We aten er wat van, zeiden elkaar goedenacht en liepen de mist in.

 

De modeshow van Monake zou om zeven uur beginnen, hetgeen inhield dat hij dus om tien voor acht zou beginnen. Omdat het haar eerste grote optreden op het plankier zou worden, hadden Minaz, Andrew Solomon, Calvin en ik met zijn allen geluncht, een beetje in huis rondgehangen en daarna de negen blokken van mijn huis naar Spring Street gelopen. Het was goed voor haar om bij mensen te zijn die haar kenden en wisten wat er met haar was gebeurd, zei ze. Het was koel, winderig lenteweer met dreigende wolken aan de hemel. Er stonden veel mensen voor de deur en om de een of andere reden stonden alleen Calvin en ik op de lijst, zodat Minaz de bewakers over moest halen om Andrew ook binnen te laten.

De show werd gehouden op een heel grote zolder, die een hele verdieping in beslag nam van het gebouw, dat eigendom was van Jerry Davidian, de galeriehouder voor wie ik vroeger werkte. Hij wilde hier te zijner tijd een nieuwe galerie openen. Tot die tijd verhuurde hij het gebouw per verdieping. Op de bovenste verdieping, die al mooi was opgeknapt, zat een uitgeverij. Maar wanneer op de derde verdieping de clubachtige liften met mahoniehout en koper opengingen, zag je een ruw houten vloer met witte verfspetters, balken en pijpleidingen, witte gietijzeren Ionische kolommen en een gestapeld muurtje dat nog niet af was. Het plankier, bedekt met wit canvas, was heel lang en lag in de lengte van de ruimte. Aan weerskanten stonden een paar honderd witte stoelen, waarop in grote letters met viltstift de namen van de genodigden stonden geschreven. De meeste stoelen waren al bezet. Het achtertoneel lag rechts, afgeschermd door een muurtje, en het platform voor de filmploegen lag links aan het einde van het plankier.

Minaz verontschuldigde zich en liep naar achteren om zich klaar te maken.

'Ik ga in de stoel van Liza Minelli zitten als ze niet op komt dagen,' zei Andrew.

Ik zei dat hij dat nooit zou durven.

'Ze komt vast niet. Veel van de namen op die stoelen lijken mij behoorlijk optimistisch,' zei Calvin.

Rose stond ook op het programma. Ze had haar eigen naam gehouden, maar dat gaf niet, want voor haar operatie kende niemand haar. Scasi had zijn contract met haar aan Elite verkocht en we kregen nu dus geen cent meer, maar Mark, Karl en ik hadden toch nog bijna honderdvijftigduizend dollar aan het hele geval verdiend. Dat was niet slecht voor een experiment. Ze had ook een paar kleine filmrolletjes gehad, maar haar acteerprestaties stelden niet veel voor. Het zou interessant zijn om haar naast mijn laatste ontwerp te zien. Ik wist natuurlijk wel wie het mooist zou zijn.

Ik stond op het punt om op een stoel te gaan zitten die eruitzag alsof niemand erop zou gaan zitten, toen er een brutale grijze dame van het tijdschrift Details aan kwam en zei dat het haar stoel was, want er stond 'Annie Flanders' op en die kon niet komen en zij was haar vervangster. Oké, kreng, dacht ik, ik kan wel blijven staan. Ik ben niet trots. Ik heb geen stoel. Ik heb geen leven. Ik krijg je nog wel. Uiteindelijk stonden we met z'n allen achter de laatste rij stoelen. Achter ons kwamen nog meer mensen staan en die konden niets zien. Een klein groepje mannequins drong door de menigte heen. Ze waren behoorlijk laat. Waarschijnlijk waren ze net klaar met een andere modeshow. Er werd niet veel aandacht aan hen geschonken. Iedereen zat een tijdje met papieren te ritselen en op zijn stoel te draaien. En nog begon de show niet. Men werd onrustig. Azzadine Allaia en Claude Montana, beiden betere ontwerpers dan Monake volgens mij, vonden hun stoel en eindelijk gingen de lichten uit. Er klonk luide muziek in de trant van de ouverture van Candida. De verlichting van het plankier ging aan en Linda Evangelista en mijn vriendin Kimura schreden het plankier op in de eerste ensembles uit de herfstcollectie: blijkbaar een mengsel van Mexicaanse boerenkleding met contrasterende stiksels a la Frank Gehry en industriële materialen en dat alles in de kleuren pompoen en avocado. Onder dit inferno van textiel droegen ze nauwsluitende doorschijnende zwarte blouses over zwart kanten bh's waardoorheen je duidelijk hun tepels kon zien. Dat vond ik wel leuk. Maar de collectie was verder afgrijselijk. Op het plankier, met zulke mooie mannequins, zag het er allemaal nog aardig uit, maar je moest het eens zien wanneer de klanten eenmaal thuis waren.

'Ik weet het niet, hoor, met die Monake,' zei Andrew tegen Ellen, een meisje dat naast hem stond. 'Ik bedoel, de details zijn fantastisch en de kleren zijn knap gemaakt, maar om zeventienhonderd dollar te vragen voor een katoenen rok, ik weet het niet...' 'Volgens mij zou het allemaal nog duurder moeten zijn,' zei Calvin. 'Trouwens, het gaat toch grotendeels om het hebben van een Monake.'

Ik begreep niet waarom Minaz de show niet had geopend, maar misschien bewaarde Monake haar voor iets speciaals. En dat bleek zo te zijn.

Ze kwam alleen het plankier op - alle andere mannequins waren met zijn tweeën opgekomen - in wat in het programma stond beschreven als een 'Shirley Temple zwart rubberen doe-het-zelver-jas met kersrode kraag en manchetten; grijsblauwe zijden/groenblauwe tweed alles-in-een jurk'. Het was een raar ensemble, maar grandioos, en ze droeg het met verve. Ze had een korte bruine pruik op en een andere make-up en ze zag er helemaal anders uit. Maar perfect. Ze was maar een meter zeventig, dus niet erg lang voor een mannequin, maar ze liep met een vloeiende gratie die sommige mannequins pas na jaren onder de knie krijgen, en ze verlevendigde haar hooghartige blik met kleine glimlachjes, minder breed dan de glimlach van de andere mannequins, maar warm genoeg om het publiek voor zich te winnen. Ze trok het jasje uit, zodat haar tepels door de zijde heen te zien waren, draaide zich om en liep terug. Het onregelmatige staccato van flitslichtjes zwelde aan tot één grote flits. Ze kreeg meer applaus dan de andere mannequins, deels omdat ze een nog onbekende mannequin was, maar deels ook omdat ze zo'n opvallend uiterlijk had: het uiterlijk van een ster.

De show bestond uit vijf onderdelen en bij elk onderdeel kwam ze een keer op. Ze moest zich dus heel vaak verkleden, maar toch zag ze er niet verfomfaaid uit. Rose was ook fantastisch, maar kon niet aan haar tippen. Het laatste onderdeel, met de titel 'Indianen in de grote stad', scheen geïnspireerd te zijn op de pre-Columbiaanse cultuur.

'Wat is dit voor een inferno?' vroeg Calvin.

'Van deze kleren gaat de krul uit mijn haar,' zei ik.

'Het is niet te geloven,' zei Ellen. 'Vreselijk. Onacceptabel.'

'Ik vind ze wel aardig,' zei Andrew.

Rose, Kimura en nog een paar andere mannequins kwamen het plankier op in met de hand geborduurde kokerjurken. Een of andere oude dame in Honduras had waarschijnlijk haar ogen verpest toen ze ze zat te maken. Naomi Campbell kwam op in een soort namaakdierevel met een legging en ingewikkelde sandalen en anachronistische handschoenen en kreeg veel applaus, maar Minaz, die als laatste opkwam, droeg een fantastisch Maya-achtig kostuum met armbanden van schelpen en een enorme hoofdtooi met een versierde rand in turkoois en een massa goudgroene veren, die eruitzagen als quetzalveren, maar in feite geverfde struisvogelveren waren. Het was echt fantastisch en ze wist het te dragen en boezemde ontzag in zonder het allemaal te serieus te nemen en iedereen ging plat voor haar. De zaallichten gingen weer aan en men applaudisseerde. Alle andere mannequins kwamen ook het plankier op en Monake verscheen op het podium, klein en dik en vrolijk in een coltrui, en denderde het plankier over, terwijl hij op de maat van de muziek met zijn vuist in de lucht naar vrienden in de zaal zwaaide. Jaishree en de andere mannequins gingen om hem heen staan en klapten mee in de maat. Linda en Naomi kusten elkaar op de mond en probeerden de show te stelen. Na nog eens een paar duizend foto's liepen ze allemaal tegelijk terug. Calvin, Andrew, Ellen en ik bleven een beetje rondhangen, terwijl iedereen zich een weg naar de uitgang klauwde. 'Ze was fantastisch,' zei iedereen tegen me.

'Ik moet een artikel schrijven over chique vrouwen in de jaren negentig,' zei Ellen. 'Zij moet er ook in.'

'Als zij het draagt, ziet zelfs deze rotzooi er nog goed uit,' zei Calvin, die ondanks zichzelf een van de twee onderwerpen prees. Een paar mensen van een belangrijke galerie waar veel Italiaanse kunst wordt geëxposeerd, kwamen bij ons staan en begonnen met ons te praten. Ik probeerde iedereen aan elkaar voor te stellen. 'Ik vond je expositie goed,' zei een van hen - ze heette Arlene, geloof ik - tegen me.

'Die was een jaar geleden,' zei ik. 'Het verbaast me dat je je dat nog kunt herinneren.'

'O, eh... hij was goed,' zei ze. Ze was echt mooi. Ze was zelf fotomodel geweest voor ze in de kunstwereld terechtkwam.

'Wat vond je van de collectie?' vroeg de andere, Kevin, aan ons.

'Dodelijk,' zei Calvin. Hij stond als een dwaas met zijn ronde hoofd te draaien en probeerde een belangrijker iemand te vinden om mee te praten.

'Die struisvogelveren... afgrijselijk,' zei Kevin.

'Wat vond je van die nieuwe mannequin, Minaz?' vroeg ik.

'Die mannequin die er een beetje Indiaas-oosters uitzag? Die was geweldig,' zei hij. 'Dat is toch je vriendin?' 'Ach...,' zei ik.

'Er wordt over je gepraat,' zei Andrew.

'Die Maya-jurk met die struisvogelveren was het afschuwelijkste kledingstuk dat ik ooit heb gezien,' zei Calvin. 'En al dat leer zag eruit alsof je het bij de spijkerbroekenwinkel op de hoek kunt kopen. Monake kan het niet meer, wat mij betreft.'

'O, ik weet het niet. Ik denk dat de Maya's hem wel mooi zouden hebben gevonden...,' zei ik.

'Wacht even, we willen meer over Minaz weten,' zei Kevin. 'Ze is ook actrice, nietwaar? Er stond een artikel over haar in Interview.' 'Ze heeft ongelooflijk veel talent,' zei ik. Een deel van de lampen ging uit. De zaal liep leeg. Een paar mannequins kwamen al achter het muurtje vandaan in hun gewone kleren. Naomi Campbell gaf een handtekening weg. 'Ik ga even naar achteren. Wacht even op me, oké?' zei ik.

Ik liep naar achteren. Kimura en Nikki stonden nadrukkelijk met ontbloot bovenlijf hun spijkerbroek aan te trekken. Bellina, een vrouw die we kenden en die voor Monake werkt, stond met een technicus te praten en zwaaide afwezig naar me. Aanvankelijk kon ik Minaz niet vinden, maar toen zag ik haar achter een van de grote ronde rekken waaraan de collectie hing, keurig ingepakt in plastic. Ze droeg haar spijkerbroek en een t-shirt en stond met die brutale grijze vrouw van Details te praten.

'Het mooiste van mannequin zijn is dat je de kans krijgt om je borstklieren te ontbloten voor de alom aanwezige mannelijke blik,' zei ze.

'Vind je het een vorm van uitbuiting?' vroeg mevrouw Details. 'O, god, nee. Hoe zou in je ondergoed lopen voor miljoenen ogen nou uitbuiting kunnen zijn?'

Een andere journalist kwam binnen en vroeg haar mee te gaan en een interview met Naomi en Linda te geven. 'Oké, ga mee,' zei ze tegen mij.

'Kun je proberen dat keurige Indiase meisje te spelen?' vroeg ik. Linda Evangelista en Naomi zaten al in de zaal te wachten. Een van de journalisten trok een stoel bij voor Minaz.

'Het schijnt dat jij de nieuwe ster van het modecircuit bent,' zei een van hen tegen Minaz. 'Waar kom je vandaan?'

'Uit Bombay,' zei ze.

'Ben je bevriend met Naomi en Linda?'

'We hebben alleen maar een paar keer samengewerkt, maar ze zijn allebei heel behulpzaam geweest. Ik ben pas een beginneling,' zei ze. 'Minaz is fantastisch,' zei Naomi. Linda zag er een beetje verstoord uit omdat ze niet het middelpunt was.

'Zeg, Naomi en Linda, jullie en Christy Turlington noemden jezelf de Onafscheidelijken, klopt dat?' vroeg mevrouw Details. 'Dat klopt... eh... Helaas heeft Christy deze week longontsteking, anders was ze er zeker bij geweest,' zei Linda. 'Anders was ze zeker hier geweest. Niemand kan de kleding van Monake dragen zoals Christy dat doet. Volgens mij is ze de beste en ze is echt heel nuchter en het is fantastisch als we met z'n drieën zijn...'

'Zeg, Minaz, doe je nog andere dingen behalve modeshows lopen?' vroeg een van de mannelijke journalisten.

'Ja, ik heb een rol in iets op HBO, maar ik heb ook een eigen act die, naar ik hoop, artistiek gezien beter is en die voer ik op in de Kitchen en daarna in mei in het Orpheum op Third Avenue...' Het ging haar duidelijk goed af, dus liep ik terug naar ons kleine groepje. Bellina was erbij gekomen en stond kritiek te uiten op haar eigen accessoires voor de show. 'Volgens mij zijn die inheemse sieraden passé,' zei ze. 'Zullen we eens aan eten gaan denken?' vroeg Andrew. 'Ik heb geen zin om weer naar dat AIDS-restaurant te gaan,' zei Calvin. 'Het is niet leuk om te zitten eten terwijl de eigenaar halfdood rond strompelt.'

'Ik moet met de medewerkers van de show gaan eten,' zei Bellina. 'Ik moet iemand bellen,' zei ik. 'Ik loop even naar de uitgeverij hierboven om te zien of ik daar mag bellen.'

Ik stapte in de lift met het sterke gevoel dat er binnenkort voor mij geen plaats meer zou zijn in Minaz' carrière. Het had te maken met de manier waarop ze de laatste tijd met me omging. Ze was een nieuw, onafhankelijk schepsel, dat net als een beeld zijn maker niet langer nodig heeft zodra het in een museum staat. Het is van de mensen die ernaar kijken. Misschien zou er uiteindelijk ook geen plaats meer voor me zijn in de rest van haar leven.
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Alan, de agent, betrok Minaz bij een videoclip zonder het zelfs maar aan mij te vragen. 'Je kunt niet alleen interviews en modeshows doen. We moeten meer reclamewerk voor je zien te vinden,' zei hij telkens. 'Een interview brengt niets op.' En hij dacht dat een paar opdrachten voor MTV haar op weg konden helpen in de lucratieve wereld van de kosmeticareclames. Het was een beetje ironisch: Minaz die reclames voor kosmetica deed.

Ze zou het meisje spelen in een video van een of andere succesvolle nieuwe band, die My Last Duchess heette. Alan had ervoor gezorgd dat de video snel zou worden gemaakt toen hun laatste opname, Disco '82, in de hitparade kwam. Ik ontving een boodschap op mijn telefoonbeantwoorder: 'Ik ben het, Minaz. Het nummer staat deze week op vier. We gaan de video opnemen in studio B van Mother's Sound Stage in East 5th Street. Ik moet er zijn van vier tot elf. Kom langs.' Biep.

Ik was van plan geweest om die dag naar Philadelphia te gaan om foto's te nemen in het Museum van Monstruositeiten. Dat museum staat helemaal vol met foetussen met twee hoofden en foetussen zonder hoofd en andere enge dingen in potten. Het is heel leuk. Maar toen bedacht ik dat ik graag bij de video-opname van Minaz wilde zijn.

Tegen vijf uur stopte ik mijn make-up spullen in mijn tas en liep naar de studio. Ik moest drie verwaarloosde trappen op, maar de studio zelf had een groot vierkant podium en er stond een rijdende camera die ook omhoog en omlaag kon, iemand had dus ten minste wat geld uitgegeven. Ze hadden een goudlamé gordijn in een halve cirkel opgehangen. Er waren ongeveer twintig dansers aan het oefenen, allemaal gekleed in de laatste mode: zwart-wit geblokte niemendalletjes en veel exotische kettingen en hangers gemaakt van de huisjes van porseleinslakken. Er was een opvallend blanke mannelijke danser. Alan liep te flirten met het aanwezige talent en ik zei: 'Hoi.' Hij nam me mee naar zijn kleine kantoortje. 'Heb je het nummer gehoord?' vroeg hij. 'Nee,' zei ik.

'Mooi is dat. Nou ja. Minaz moet over tien minuten weer op. Treed jij nog steeds op als haar persoonlijke manager?'

'Ach, we kunnen allebei wel een beetje haar manager zijn, maar ik hoef er niet direct geld aan te verdienen. Als zij vindt dat dat wel moet, dan regel ik dat wel met haar. Ik bedoel... ik vertrouw haar en jou... Ik bedoel... we zouden er eigenlijk over moeten praten...' 'Oké. Maar Minaz en ik moeten misschien wel een paar contracten op laten stellen.' 'Dat is prima. Kan ik haar zien?' 'Ze zit bij de make-up.'

'Dat is precies de reden waarom ze gevraagd heeft of ik kwam,' zei ik. 'Ik ben eerder haar visueel adviseur dan haar manager...' Ik liet mijn zin onafgemaakt en liep naar de kleedkamer. Ik duwde de deur open en werd getroffen door de gebruikelijke luchtjes van zweet, haarlak en make-up. Het was heel nostalgisch. Ik was al een paar jaar niet meer op een filmset geweest en ik vond het spannend. Wat doen schilderijen er ook toe, dacht ik. Ik bekeek een paar leuke zwarte danseressen wier haar in grote pieken werd opgemaakt. Plotseling realiseerde ik me dat ik naar Minaz stond te kijken. Er waren twee mensen met haar bezig. Ze zag er volledig anders uit, maar wel ongelooflijk mooi. Ik had zo veel flexibiliteit in het systeem ingebouwd, dat ze er met een beetje make-up en een andere haarstijl volledig anders uit kon zien.

'Hoi,' zei ze. Ze deed de laatste tijd koel tegen me. 'Hoi. Mag ik even kijken?' vroeg ik.

Ze zei dat ze dat goed vond. Ze hadden haar goed opgemaakt, maar op de een of andere manier hadden ze haar ogen zo omlijnd, dat ze er meer oosters uitzag, en ze had een soort bruine pancake op. En ze hadden de lijnen van haar gezicht te hard gemaakt. Ze zag er ongelooflijk uit, maar een beetje spits. Ik zou het zelf veel beter hebben gedaan.

'Denk je dat ik je make-up een beetje mag veranderen?' vroeg ik. 'Eh...,' zei Minaz, 'Eh... Israël, dit is Jamie. Jamie is, zeg maar, mijn persoonlijke visueel adviseur.'

Israël was een soort verlopen kunstenaar met lang donker haar en een sigaret. Ik zag meteen dat hij ongelooflijk gekwetst zou zijn als ik zijn make-up zou veranderen. 'Wat vind je van mijn make-up?' vroeg hij dreigend. Ik zei niets, een oude truc van me. Soms werkt het als je gewoon een beetje rond blijft hangen en je mond houdt. Uiteindelijk vertelde Minaz het hem. Zij was tenslotte de ster en kon zeggen wat ze wilde.

'Eh... Jamie vindt het fantastisch, maar hij wil graag een paar dingen aanpassen aan het speciale idee achter deze video.'

'Ik ben anders degene die de leiding heeft over de make-up.'

Het was een heel spannend moment. We zeiden nu allebei niets. Ten slotte liep Israël kwaad weg.

'Zeg,' zei Minaz, 'ik weet zeker dat je me beter op kunt maken dan hij, maar ik vind het vervelend om zo veel spanningen op de set te veroorzaken.'

'Sorry. Je kunt er voortaan op staan dat je je make-up zoveel mogelijk zelf doet. We nemen het samen helemaal door en maken een heleboel verschillende gezichten voor je.' 'Prachtig.'

'Is Israël nog iets bijzonders aan je gezicht opgevallen?' 'Nee.'

'Hij is blind.'

'Ik was blij dat het hem niet opviel.'

'Sommigen zal het misschien opvallen dat je niet zweet onder de lampen.'

'Ik zeg wel dat ik Supervrouw ben.'

Ik begon de make-up eraf te halen. Ik hoorde Alan op de set schreeuwen: 'Jullie zien eruit als een stelletje slaapwandelaars. Ik wil een beetje enthousiasme zien. Meer enthousiasme!' 'Het lijkt erop dat de dansers niet erg enthousiast zijn,' zei Minaz. 'Speelt Alan de regisseur of de producer? Of doet hij het allebei?' vroeg ik.

'Er moet ergens een vent rondlopen, een zekere Ed, die het geheel zou regisseren...'

'Even stil zitten, alsjeblieft. Ik geloof dat je gezicht nu bijna die niet onder woorden te brengen kwaliteit heeft waarmee je de lieveling van het publiek zult worden.'

Ik had het grootste gedeelte van de vloeibare make-up eraf gehaald en alleen poeder gebruikt, hoewel ik dacht dat ze zelfs dat niet nodig had. Ik had zoveel aandacht aan haar kleur besteed en haar huid glom überhaupt niet; hij zag er altijd goed en satijnachtig uit. Maar ik had niet veel ervaring met make-up voor video's, met echt heldere lampen rondom, zodat het me beter leek een beetje aan de veilige kant te blijven. Ik liet de mascara die Israël had aangebracht, vrijwel volledig zitten, maar veranderde de oogschaduw in een lichtere tint groen, een beetje fantasierijk, maar niet zo nadrukkelijk. Ik benadrukte haar jukbeenderen lichtjes. Meer had ze volgens mij niet nodig.

'Wie heeft je kapsel bedacht?' vroeg ik. Het was heel hoog opgekamd in een soort super-knot boven op haar hoofd met kralen eromheen. 'Die knul, Kelly... Wat vind je ervan?'

'Tja, het heeft wel iets... Het is in elk geval te ingewikkeld om nu nog te veranderen...'

Er kwam iemand binnen die zei dat ze op de set klaar waren voor Minaz.

'Bedankt. Er is even iets fout gegaan. Ik kom zo,' zei ze. Ze stond op. 'Wacht! Ik moetje lippen nog overdoen,' zei ik. 'Ik kan glanzende lippen niet uitstaan!' Ik begon mijn drie kleuren Japanse lippenpoeder uit te pakken. 'Dit is de mooiste rode kleur ter wereld,' zei ik. 'Ze verkopen het hier niet eens omdat het te giftig is.' 'We zullen het moeten doen met de lippen die ik heb,' zei Minaz. Ze werd een beetje opstandig. Ik had de lippenstift er direct af moeten vegen, nog voor ik iets anders ging doen.

Ze liep de set op. Ik stopte mijn make-up weg en sloop achter de camera. De dansers stonden opgesteld voor de conga, ongeveer zoals in West Side Story, en Minaz maakte zich op om tussen hen door te dansen. Het was niet wat ik gedaan zou hebben. Het zou leuk zijn om een paar video's te regisseren, dacht ik. Als zij het konden, kon ik het ook.

'Oké, laten we met de derde scène beginnen,' riep Ed. 'Keith, weet je waar je moet beginnen te tellen?'

'Laten we eerst nog een keer repeteren,' zei Keith. Hij was duidelijk de hippe choreograaf. Hij droeg een overhemd met het vredesteken erop en in zijn haar was een soort tegelpatroon geknipt. Ze begonnen de routine door te nemen. Ik kreeg het gevoel dat ik vanaf dit moment niets meer kon doen, dus slenterde ik de hal in, waar een tafel met eten had gestaan. Een van de in leer gehulde gasten van My Last Duchess stond te zoeken in het rommeltje dat nog over was. Hij zei dat er nog een paar broodjes met garnaal waren en ik vond er twee die nog in plastic zaten, zodat ik ze wel op durfde te eten.
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Terwijl ze de video aan het monteren waren, werd Minaz door Dodge naar een paar fotosessies voor kosmetica-reclames gestuurd, hetgeen groot geld betekende. Het leek erop dat ze de modellen- en videowereld aan het veroveren was en dat was, denk ik, fantastisch. Een fotosessie met Scavullo had net zulke goede resultaten als die met Timothy; niet zo artistiek, maar heel commercieel. Ze kwam zelfs op de voorplaat van Mirabella en in dat HBO-ding waar Alan het over had gehad, zonder dat ze auditie had hoeven doen. Ik denk dat er geen verschil meer was tussen een actrice en een fotomodel. Je kon het allemaal, of je kon niets. Het HBO-project was een politiek docu-drama en ze hadden er haast mee omdat het actueel moest zijn. Daarom filmden ze haar rol in zes dagen en was het tien dagen later klaar om uitgezonden te worden. Ze was altijd aan het werk en we gingen bijna nooit meer naar een club of een feest of zo. Ik had me erop verheugd om dingen met haar te gaan doen, omdat ze er zo geweldig uitzag, maar het ging allemaal te snel. Dus werkte ik aan mijn schilderijen en mijn privé-financiën en ruimde mijn zolder op. Het was al bijna juni en New York begon op mijn zenuwen te werken. Ik vond dat ik toe was aan vakantie.

 

Ze zag er fantastisch uit op tv, ook al had ik graag gezien dat ze iets meer van de prachtige details, waar ik zo hard aan had gewerkt, hadden kunnen laten zien. Ze acteerde ook goed, maar het script was vreselijk. Het was een of ander flutding over stewardessen die gegijzeld werden. Het stuk kreeg goede kritieken, maar er stonden niet zo veel goede foto's van Minaz bij als we hadden verwacht. Ze kreeg een mooi artikel in Voice, maar de foto die erbij stond was waardeloos, en ze kreeg een groot artikel in TV Guide, maar het was hun niet gelukt om haar uitstraling op foto vast te leggen. Hoe dan ook, het was genoeg. Twee dagen nadat het stuk was uitgezonden, belde Minaz me met de volgende boodschap:

'Hoi. Ik ben gebeld door Judy Newman van People. Ze. zijn negentig procent zeker dat ze me op de middenpagina willen hebben en ze kennen Timothy en willen hem de foto laten maken. En Alan wil me naar Los Angeles sturen om een test te doen voor een film van Brian de Palma. Goed, hè?'

Ja, allemaal heel mooi, dacht ik. Ik had al die tijd zitten werken aan belangrijke meesterwerken die maar weinig mensen ooit zouden zien en zij was lekker aan het feesten. Ik was blij dat haar carrière zo goed liep, maar ik denk dat ik me niet had gerealiseerd dat ik helemaal geen erkenning zou krijgen voor haar succes. Op de een of andere manier had ik gedacht dat ik alles geheim zou kunnen houden en toch met de eer zou kunnen gaan strijken.

Sportief als ik was, wenste ik haar succes en hing daarna op. Misschien had ik genoeg gedaan. Ik had de bal aan het rollen gebracht en ik hoefde niet langer Minaz' manager te spelen. Ze was nu in goede handen bij Alan Hirsch. Misschien moest ik achteroverleunen en afwachten wat er zou gebeuren en verder gaan met mijn kunst. Tot ik erkenning voor de gezichten zou krijgen - en dat was nog heel, heel ver weg - zou ik meer aandacht aan schilderen moeten besteden. Ik had een soort drang om weer terug te keren naar mijn fantasiewereld. En Karen had ineens laten weten dat ze binnenkort een kleine expositie van mijn werk wilde houden, tegelijk met die tentoonstelling in het New Museum. En ik had een paar fantastische nieuwe ideeën, min of meer geïnspireerd door mijn werk met de gezichten. Het zou niet slecht zijn als ik later op een soort overeenkomst kon wijzen.

 

Minaz vloog naar Los Angeles zonder bij me langs te komen om het te vertellen; alleen een telefoontje dat mij om elf uur 's ochtends uit mijn slaap haalde. Ik denk dat ze het allemaal behoorlijk spannend vond en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Uit wat Alan me vertelde, maakte ik op dat de film een beetje kinderachtig was, maar haar carrière zat tenminste in de lift. Ze zei dat ze naar New York zou komen voor de opening van mijn expositie. Om de een of andere reden vond ik die opening niet zo belangrijk meer. Nu Minaz weg was en het kunstseizoen afliep vanwege de zomer, had ik zin om de stad uit te gaan. Ik was een beetje depressief omdat Minaz niet bij me wilde blijven, hoewel ik me langzamerhand realiseerde dat ik in feite gemengde gevoelens over haar had. In zekere zin had ik misschien echt van haar gehouden om haarzelf, inclusief haar tekortkomingen, en daaronder vielen ook de tekortkomingen van haar gezicht. Nu ze perfect was, voelde ik me op de een of andere manier buitengesloten, alsof ze niet voornamelijk van mij was, maar van de hele wereld. En er waren spanningen omdat ik haar gecreëerd had. Ze moest een nieuwe, onafhankelijke identiteit voor zichzelf opbouwen. Het enige wat me in New York hield, waren afspraken voor nieuwe behandelingen. Ik had David en Mark een paar maanden geleden gevraagd om geen nieuwe afspraken te maken, maar er waren nog een paar lopende zaken die moesten worden afgehandeld. Ik had Laureens gezicht helemaal afgemaakt en ze leek er gelukkig mee te zijn en dat was nog het enige gezicht waar ik echt wat om gaf. De anderen waren gewoon egoïstische tweederangs acteurs en actrices. Ik had zelfs geen zin om me voor hen bijzonder in te spannen. Ik had mezelf uitgesloofd voor Minaz en moet je zien wat ik daaraan over had gehouden.

Ik stond om twaalf uur op, nam een douche, veegde de stoom van een van de spiegels en bekeek mezelf eens goed. Ik schrok. Ik zag er oud uit. Mijn lachrimpels waren echt goed te zien. Ik begon wallen te krijgen. Ik begon er opgeblazen en uitgezakt uit te zien. Ik rende bijna het atelier in om wat spullen te pakken en mijn eigen gezicht te behandelen, maar ik onderdrukte deze impuls. Ik had als regel gesteld dat ik mezelf nooit zou opereren. Ik zou het waarschijnlijk verknallen. Ik word misselijk bij het zien van mijn eigen bloed. Bovendien wilde ik meer zekerheid over de behandeling hebben en wachten tot iemand anders zover was dat hij het bij mij kon doen. Maar die dag was nog ver weg. David had geen zin om het te leren en Mark miste de kunstzinnigheid die nodig was. Een van de dingen die ik wilde doen, was een betrouwbare leerling zoeken. Een tovenaarsleerling.

Tot die tijd moest ik maar genoegen nemen met de gewone huidverzorging. Ik werkte mijn ochtendritueel af, van scheren en lotion tot het opbrengen van zonnebrand. Daarna zag ik er al iets beter uit. Ik besloot geen gel in mijn haar te doen. Ik zou het vandaag telkens met mijn hand achterover kammen. Ik heb best mooi haar. Het heeft een rare, bijna paarse kleur, heel bijzonder voor een Italiaan. Iedereen zegt er altijd iets van. Ik heb ook veel haar. Jezus, kun je je voorstellen dat ik kaal zou worden? Dan zou je pas goed zien wat een obsessie is.

Ik hing een paar uur in huis rond en bekeek mijn boekhouding op de computer: de boeken voor de belasting en de geheime boeken. Zo te zien, deed ik het wel goed. Ik was bang dat de markt voor een van mijn verzamelingen op zijn top zou zijn, maar het veilingseizoen was voorbij. Ik kon mezelf echt wel drie maanden vakantie veroorloven.

Een kennis van me had tegen me gezegd dat ik in de zomer altijd in zijn grote huis met atelier in Key Biscayne terecht kon. Hij had een paar van mijn schilderijen en wilde het huis niet aan vreemden verhuren. Dus zou ik hem aan het eind van mijn verblijf gewoon een paar schilderijen geven. Het is een beetje vreemd om de zomer in Florida door te brengen, omdat er dan niemand is, maar als je de airconditioning aanzet en je goed insmeert en een hoed en een zonnebril draagt en nooit overdag naar buiten gaat, is er eigenlijk geen reden om de zomer niet in Florida door te brengen. En ik had geen zin om naar Connecticut te gaan, zoals ik 's zomers vaak doe, omdat ik dan de neiging zou hebben om telkens naar New York te rijden. Bovendien zaten mijn ouders daar, en ik had geen behoefte aan mensen om me heen. Europa ging niet, omdat het zoveel problemen gaf om daar een atelier in te richten. Je kunt Mussini-olieverf maar in twee zaken in Brussel krijgen en dan heb je het helemaal gehad. Ik begrijp niet hoe iemand daar kan schilderen.

Ik belde David en zei hem dat we de resterende afspraken zeker drie maanden uit moesten stellen. Hij moest maar zeggen dat ik ziek was. Hij vond het niet leuk.

Ik belde het reisbureau in Los Angeles waar ik altijd zaken mee doe en liet een briefje en de sleutel achter bij mijn betrouwbare benedenburen, die voor mijn planten en vissen zouden zorgen. Ze hoefden maar een keer per twee weken een langzaam oplossend voedseltablet in het aquarium te leggen. Ik maakte de koelkast leeg en pakte een paar spullen in. Ik stopte alle verdachte zaken die ik nog in huis had, in een doos en schreef daar DAVID op. Hij zou de doos tijdens het weekeinde verbergen.

De laatste afspraak die ik nog had, was een afspraak met mijn psychiater. Ik was de laatste maanden heel stout geweest en had mijn afspraken telkens afgezegd. Ik nam mijn twee tassen mee naar hem toe, zodat ik direct door kon naar het vliegveld als ik weer gezond was.

'We zijn de laatste tijd niet erg serieus met onszelf bezig,' zei hij, toen ik vijftien minuten te laat de eeuwige duisternis in wankelde. Ik liet mijn tas boeken vallen en zette de leren tas met mijn laptop voorzichtig op het zachte gedeelte van de bank. 'Ik ben stout geweest,' zei ik. 'Ik verdien straf.' Hij haalde zijn wenkbrauwen op. 'Wat heb je daar?' 'Dat is een verfrissingsdoekje,' zei ik. Ik zat mijn handen schoon te maken met een van die kleine vochtige papieren doekjes met citroengeur.

'Hoe vaak per dag was je je handen?' vroeg hij.

'O, dat weet ik niet precies. Niet zo vaak... 'ns kijken... twee... drie... vierhonderd keer per dag, denk ik. Nee, nu lieg ik. Ik maak maar een grapje. Ongeveer... eh... zeshonderd keer. Grapje. Ik maak maar een grapje.'

Dokter Brook had de laatste tijd zo weinig humor, dat het griezelig werd. 'Ze zitten in pakjes van twaalf,' zei ik. 'Ik denk dat ik ongeveer twee pakjes per dag gebruik; als het warm is tenminste en ik geen handschoenen kan dragen.'

Hij zat daar maar zwijgend voor zich uit te kijken, zodat je het idee kreeg dat er heel veel mis met me was. Ten slotte zei hij tegen me: 'Dit soort smetvrees zien we meestal bij mensen die bang zijn voor hun eigen tekortkomingen. Het past bij het waanzinnige perfectionisme en de hypochondrie en de andere symptomen. Ik denk echt dat we de kern van je probleem moeten zien te vinden. Volgens mij houd je iets achter. Ik vraagje nogmaals: weetje zeker dat je geen homoseksueel bent?'

'Wat heeft dat ermee te maken?' vroeg ik. Ik was verbaasd dat hij zo'n domme vraag stelde. 'Al mijn vrienden zijn homoseksueel en ze zijn bijna net zo saai als heteroseksuele mensen. Wat doet het ertoe of ik homo ben?'

'Is er dan iets anders wat je me niet vertelt?' vroeg hij. Ik voelde me een beetje in de hoek gedreven. Er waren tenslotte een paar dingen die ik hem niet vertelde. Dokter Brook was niet achterlijk.

'Ik ben het met u eens dat we niet veel zullen bereiken als ik er niet meer tijd in kan steken,' zei ik. 'We zullen moeten wachten tot ik terug ben uit Florida.'

Hij haalde zijn schouders op en gaf me zijn rekening toen ik wegging. Ik liep het felle zonlicht in, stapte in de eerste de beste taxi en liet me naar LaGuardia brengen.

Ondanks alle kritiek van mijn therapeut voelde ik me fantastisch. Het was leuk om op reis te gaan, leuk om impulsief beslissingen te nemen. Ik haalde nog net mijn vlucht. Ik had niets om me zorgen over te maken; nou ja, bijna niets.
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Ik bracht mijn tijd door met biljarten en zwemmen, alleen in dat grote lege huis. Ik had nog niet veel geschilderd omdat ik het atelier nog niet helemaal had ingericht. Ik had MTV aanstaan en herkende de videoclip met Minaz. Ik had hem samen met de regisseur op de monitor bekeken, maar het was anders om hem ergens anders echt op tv te zien. Nu realiseerde ik me pas dat mensen over de hele wereld dit ding ook werkelijk zouden zien. Uit de inleiding van de presentator maakte ik op dat de videoclip een succes was. Ik moet onze lieve Alan maar eens vragen of hij de kritieken over Minaz wil faxen, dacht ik. Hij wist dat ik haar had 'ontdekt' - hij wist alleen niet hoe ver dat ontdekken wel ging - en nu kreeg ik helemaal geen erkenning. Toen ik net in Florida was, volgde ik Minaz' carrière voornamelijk door de vrouwenbladen te lezen. Vrouwenbladen zijn wonderlijke dingen. Het kan naar mijn idee niet waar zijn dat ze alleen voor vrouwen zijn bedoeld, maar veel vrouwen lezen ze, dus zit er een echt auto-erotisch, onderdrukt lesbisch trekje in onze cultuur dat maar door weinigen wordt erkend. En ze zijn hélemaal gewijd aan een onbereikbaar schoonheidsideaal, zeker onbereikbaar voor 99,98% van hun lezers. Alleen al omdat ze moeten proberen dat ideaal te bereiken, zijn vrouwen in het nadeel, denk ik. Maar wat kun je eraan doen?

Er stond een interview met Minaz in Model Magazine. Het verschilde nogal van interviews van andere fotomodellen. In hetzelfde blad stond bijvoorbeeld een interview met een zekere Deirdre:

 


	Hoe ben je fotomodel geworden?



	Ik was in een winkelcentrum in Ashtabula, waar ik vandaan kom, met een vriendin die daar een modeshow deed en toen kwam er een vrouw naar me toe en vroeg of ik wel eens fotomodel was geweest.



	En wat gebeurde er toen?



	Het bleek dat zij een talentenjager was en ik wilde het eerst niet doen want mijn vriendin huilde omdat ze haar niet hadden gevraagd, maar later dacht ik: oké, want ik kon het geld goed gebruiken en het leek me wel leuk. En toen heb ik een paar reclamefolders gedaan en daarna hebben ze me naar Eileen Dodge gestuurd.



	En hoe ben je in Parijs terechtgekomen?



	Ik denk dat Eileen vond dat ik er echt Amerikaans uitzag.



	En wat zijn je interesses buiten je vak?



	Ik ben echt, echt dol op muziek, vooral op rock-muziek.



	Wat zijn je plannen voor de toekomst?



	Dat weet ik nog niet. Je kunt niet je hele leven fotomodel zijn. Ik loop erover te denken om te gaan leren voor geluidstechnicus.





 

Minaz' interview begon als volgt:


	Wat was de aanleiding om fotomodel te worden?



	The Countess of Pembroke's Arcadia.



	Wat is dat?



	O, dat is het belangrijkste werk uit de Engelse literatuur van de vijftiende eeuw.



	Waar gaat het over?



	Schoonheid. En over de natuur en verlies. Een pastoraal werk, weet je.



	Dus je bent nogal een intellectueel?



	Voor een model.



	En wat wil je bereiken in je carrière?



	Ik wil elke vrouw in Amerika een complex bezorgen zo groot als een autobus.





Vanaf dat punt werd het zware kost. Maar ik was trots op haar. Niemand zou het begrijpen, maar misschien zouden ze haar nog aardiger gaan vinden.

 

Er stond ook een advertentie met Minaz in Elle, waar ik me echt over verbaasde: ze gebruikten haar om brillen te verkopen en daar was ik niet zo blij mee. Maar ze stonden haar fantastisch, hoewel ik bij het ontwerpen geen rekening had gehouden met deze mogelijkheid. 'Een gezicht is net een kunstwerk,' zei de tekst. 'Het verdient een mooi kader.' Tuurlijk. Het is alleen jammer dat al die dikke huisvrouwen uit Idaho het gezicht niet bij de bril cadeau krijgen. Ze zag er zo ontzettend mooi uit. Haar gezicht straalde van de pagina af. Ze had geleerd haar ogen en de spieren van haar gezicht zo te gebruiken, dat het nog expressiever werd dan ik voor mogelijk had gehouden. Het was echt de moeite waard. Ze had een bovennatuurlijk gezicht dat bij haar bovennatuurlijke talent paste. Het werd me duidelijk dat ze de grootste hit aller tijden zou worden. Mijn inschatting was juist geweest.

Er stond ook een halfnaakte foto van Minaz in GQ. Door haar blote borsten zag ze er ontzettend kwetsbaar uit. Het was heel opwindend om eraan te denken dat ze zichzelf bloot gaf. Glamour-fotografie: de verlokking van het beroemd zijn, exhibitionisme en onsterfelijkheid. Wauw.

 

Alans secretaresse zond me uiteindelijk telkens alle relevante tijdschriften en kranten en zelfs banden met televisieprogramma's waarin Minaz was opgetreden. Haar film was nog niet eens uit, maar ze was nu al een beroemdheid. Het is wonderbaarlijk wat een goed gesmeerde publiciteitsmachine allemaal kan doen. Ze probeerden ervoor te zorgen dat in alle artikelen over haar de nadruk op het mysterieuze aspect lag. Het interessantst waren de verschillende reacties op haar schoonheid. Het was me gelukt. Men was verrukt van het onbekende en het mysterie in haar. Ik was blij dat ik veel ruimte had gelaten voor veranderingen met make-up: ze zag er altijd weer anders uit en dat werkte. Maar ze bleef toch ook altijd zichzelf. In een artikel in Vogue zei iemand dat ze dat ondefinieerbare van Brigitte Bardot had, die dampende sensualiteit en dierlijke bezieling. Maar in Elk stond daarentegen dat ze een delicate, ongrijpbare schoonheid bezat, die volledig buitenaards leek; een magie als van een ster: mysterieus en ver verwijderd van het aardse rijk. En in Harper's and Queen stond dat ze de exotische Indiaas-Amerikaanse ster van de jaren negentig was, het toppunt van etnische chic.

Sommige artikelen waren een beetje verontrustend. Er waren mensen die bezeten van haar raakten. Een jongen uit Arizona was helemaal naar Los Angeles gelift om haar te ontmoeten, en toen dat niet lukte, had hij een overdosis heroïne genomen waaraan hij was overleden. Ik had wel wat los gemaakt. Voor je het wist, zou iemand de president voor haar neerschieten. Dat zou nog eens iets zijn om trots op te zijn.

 

Uiteindelijk kreeg ik toch nog veel schilderijen en ander werk af. Het was alsof ik in Florida op een andere planeet zat en het enige wat ik kon doen, was werken. Mijn inspiratie haalde ik gedeeltelijk uit het Minaz-project en ik maakte een paar schilderijen die waren gebaseerd op de dingen waaraan ik had gedacht in de tijd dat ik aan het ontwerp voor Minaz werkte. In de twee maanden dat ze aan het filmen was, belde ze van tijd tot tijd en we hadden leuke gesprekken, maar we hadden het niet over onze 'relatie', een woord waar ik toch altijd al de pest aan heb gehad. Een paar weken later, vanaf begin augustus, belde ze niet meer en ik was niet van plan haar zelf te bellen. Vanaf dit moment ging onze relatie naar mijn mening alleen nog maar over macht. Als ik net zo bekend was geworden als Andy Warhol, zou ze huilend bij me terugkomen. Dus maakte ik allerlei fantastische schilderijen. Ze waren traditioneler dan mijn vroegere werk - ik maakte minder gebruik van fotografische processen en rare materialen - maar ik dacht dat iets traditionelers nu wel weer van mij zou worden geaccepteerd omdat ik niet zoveel meer hoefde te bewijzen. Ik stuurde Karen een ontwerp voor een tijdelijke muur die ik in de galerie wilde zetten om het daglicht buiten te houden, en een monster van het grijs waarin ik de muren van de galerie wilde laten verven.

Ik liet mijn werk aan niemand zien. Ik was, denk ik, een beetje paranoïde omdat ik kort geleden had gehoord dat het afstudeerproject van een vriendin van een vriendin vrijwel letterlijk was gekopieerd door een belangrijk kunstenaar. En ze had er niets van durven zeggen, omdat ze haar relatie met deze belangrijke kunstenaar niet wilde verstoren. Het gebeurt zó vaak. Dus werkte ik in mijn eentje in het atelier en ging alleen naar buiten als het donker was. Ik bracht veel tijd door met vrienden uit de kleine kunstgemeenschap van Miami. We dronken zoete koffie en aten plantanos relefios. Ik had ook een kort avontuurtje met een Vietnamese zangeres die optrad in nachtclubs in Miami en Saint Petersburg. Ik was dol op de wijk met art deco-gebouwen in Miami en hing er vaak rond in de hotels met de perzikkleurige en turkooizen inrichting: alle dingen in Miami - zelfs de zee en de lucht - hadden in mijn ogen een perzikkleur of ze waren turkoois.

Ik sprak vrij vaak met Mark. Hij had problemen op het lab. Karl was na een ruzie over iets kleins kwaad weggelopen en hij was bang dat hij nu dit jaar geen subsidie meer zou krijgen. Ik zei hem dat ik in het najaar nog een paar behandelingen zou doen, zodat hij zich over geld geen zorgen hoefde te maken. Ik was een beetje bang dat Karl het proces mee zou nemen, maar Mark zei dat hij niet echt was geïnteresseerd. Hij zou een of andere hoge positie bij een andere universiteit krijgen. Ik vroeg hem of hij Karl kwaad had gemaakt door hem te pesten. Ik herinnerde me de scène in het lab toen Karl ook zo kwaad was geworden. Mark zei dat ze niet met elkaar op konden schieten, maar dat dat Karls schuld was omdat hij geen gevoel voor humor had.

Ik belde vaak met mijn psychiater. Nog voor ik naar Miami ging, was onze relatie door mijn onverantwoordelijke gedrag al verworden van bezoekjes tot telefoontjes. Een tijd lang zei ik bijna elke keer tegen hem: 'Ik kan het niet aan. Laten we het maar telefonisch afdoen.' Hij scheen te denken dat ik voor iets vluchtte. Ik zei telkens dat ik gelukkig zou zijn als ik net zo succesvol, rijk en machtig was geworden als ik wilde, hoe rot ik ook in elkaar zat. Hij vond dat geen gezonde houding en vanuit die stellingen bestookten we elkaar. Timothy kwam naar Florida om de Fine Young Cannibals te fotograferen die daar op tournee waren, en we brachten samen veel tijd door in zijn hotel in Eden Rock. Het hotel ademde een prachtig soort vergane glorie uit en ze hadden er het begin van Goldfinger, mijn favoriete film aller tijden, opgenomen. Ik vond dat ontzettend leuk. Ik huurde een convertible en zoefde 's nachts door de verlaten buitenwijken terug naar Key Biscayne. Ik werd een echte kenner van winkelcentra. Ik zwom in het zwembad en biljartte op het grote biljart van mijn gastheer en ik was New York al bijna volledig vergeten toen ik me realiseerde dat ik nog maar twee dagen had om ervoor te zorgen dat mijn werk naar New York zou worden getransporteerd en te regelen dat ik zelf op tijd terug zou kunnen zijn voor dat gedoe in het New Museum.

 

Penny Penns volgende film bleek haar beste tot nu toe te zijn. Haar nieuwe sexy gezicht had wonderen voor haar verricht. Ze werd als actrice ineens serieus genomen en ze was nog een sekssymbool geworden ook. Het was zo goed als zeker dat ze zou worden genomineerd voor een Oscar.

Ik zat net een artikel over haar te lezen toen ik werd gebeld door Max Ringer, een van de directeuren van het New Museum. Hij had een grote verrassing voor me: ze hadden in september een grote zaal voor me vrij en hij moest mijn werk over twee weken hebben. 'Het staat allemaal in de galerie,' loog ik. 'Ik zal Karen vragen of ze het laat brengen.' Ik probeerde rustig te blijven, maar ik was behoorlijk opgewonden. Eindelijk een expositie in een fatsoenlijk instituut waar ik mijn vrienden mee naartoe kon nemen en waar ik niet hoefde rond te sluipen als een slijmerige salamander. Het ging me ineens voor de wind. Ik moest mijn werk er snel heen laten brengen. Toen ik mijn spullen ging pakken, zag ik dat ik een behoorlijke rotzooi van het huis had gemaakt. Ze zouden hun vloer opnieuw moeten laten schuren.
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Ik kon nog een week in Florida blijven. Mijn werk had ik verstuurd. Na een prachtige zomer was het nu vrijwel voortdurend bewolkt en ik was niet dol op dat drukkende gevoel van een tropische storm dat over Florida hing. Ik bracht mijn tijd voornamelijk door in de grote witte slaapkamer met het lezen van tijdschriften en het plegen van telefoontjes. Om de een of andere reden, misschien omdat ik alleen was, moest ik voortdurend aan Angelica denken, mijn grote liefde op de universiteit. Ze was ouder dan ik. Ze studeerde bouwkunde en nu was ze getrouwd en woonde in Duitsland. Ze was indertijd een vrij verlegen meisje. Ik was helemaal stapel op haar. In gedachten herhaalde ik telkens de scènes die vooraf waren gegaan aan het einde van onze 'relatie'. Ik had het jammer gevonden, maar ik wist dat het zou gebeuren. Ik was nog te jong om me aan haar te binden en de gedachte dat ik niet voor altijd bij haar zou blijven, de schaduw van het komende einde, vergiftigde de laatste maanden van onze 'relatie'. Ze kon de gedachte dat ik een wispelturig jong mens was, dat ik mijn Wanderlust niet kon beheersen, niet verdragen en ik wist dat ik onze 'relatie' niet hechter kon laten worden omdat ik gewoonweg nog te jong was. Ze moest verder met haar leven en zo. Vrouwen worden zoveel sneller oud dan mannen. Het is niet eerlijk. Ze trok altijd rare gezichten of ze trok haar wenkbrauwen op en dan streek ik haar voorhoofd glad met mijn hand omdat ze rimpels begon te krijgen. Als haar gezicht 's ochtends een beetje opgeblazen was, bracht ik haar washandjes in een schaal met ijswater en liet haar die op haar gezicht leggen. Het begon haar te hinderen. Maar ik zweer dat ik tijdens die relatie niet geobsedeerd was door schoonheid, hoewel Angelica heel mooi was. Het was meer dat de bewijzen van haar ouder worden een teken waren dat onze relatie onherroepelijk zou eindigen en ik werd gewoon overweldigd door het trieste van de tijd, het ondraaglijke gewicht van het ouder worden, en ik wou dat ik die stroom stop kon zetten, niet zozeer voor mezelf als wel voor de meisjes. Niemand gelooft het waarschijnlijk, maar ik heb echt van hen allemaal gehouden.

Door de spanningen die gepaard gingen met ons op handen zijnde afscheid, had Angelica puistjes gekregen. Dit was nogal onverwacht, want het eerste jaar van onze verkering had ze een fantastische huid gehad. Ik kocht allerlei benzoïlperoxydeprodukten voor haar en ik haalde haar over om in het weekeinde naar de stad te gaan om haar gezicht te laten verzorgen door een schoonheidsspecialiste. Vanaf dat moment raakte ik zelf ook bezeten van gezichtsverzorging en tegenwoordig ga ik zelf een paar keer per maand naar de schoonheidsspecialiste, tenzij ik in een godvergeten oord als Florida zit. Mijn schoonheidsspecialiste vond het altijd heerlijk om een peeling te doen, deels omdat ze wist dat ik het lekker vond. Maar het gaat me niet ver genoeg. Ik heb een soort geestelijke peeling nodig... De telefoon ging. 'Hallo. Ik ben het, Minaz.'

'Hoi. Het is fijn om je lieve stem weer eens te horen.' Ze had echt een lieve stem. Hij was laag en heel vrouwelijk. Ik realiseerde me ineens dat ik haar gezicht grotendeels als omlijsting voor haar stem had ontworpen.

'En, gaan we naar de opening?' 'Eh, ja, als je kunt. Het is op de veertiende.' 'Oké. Dat is mooi. De film komt uit op de tiende.' Ik was niet van plan iets te zeggen.

'Hij gaat niet in New York in première,' zei ze, alsof ze mijn gedachten las, 'maar je zou naar Los Angeles kunnen komen.' 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het komt ontzettend slecht uit gezien dat kunstgedoe. Weet je dat ik ook een kleine expositie in mijn eigen galerie heb die twee dagen na de expositie in het New Museum wordt geopend?' Ik had het gevoel dat ze niet echt wilde dat ik naar Los Angeles kwam. Ze dook waarschijnlijk met iedereen het bed in, maar ik vond dat ik haar dat niet kwalijk kon nemen. 'Je wordt een groot kunstenaar,' zei ze.

'Ja, je kunt net zo goed een groot ping-pongkampioen zijn. Niemand kent je.'

'Ik heb echt medelijden met je.'

'En terecht. De hele wereld kent jou wel.'

'We worden toch niet jaloers, hè?'

'Nee. Ik vind het fantastisch. Ik ben echt heel blij met de manier waarop je carrière verloopt.'

'Het is misschien allemaal al weer voorbij voor het goed en wel begonnen is,' zei ze. 'Hoezo? Is het een slechte film?'

'Nee, de film is wel goed. Het wordt geen klassieker, maar hij is wel goed.'

'Wat is het probleem dan?'

'Ik twijfel aan mijn acteren,' zei ze. 'Ik weet niet meer precies hoe ik eruitzie als ik bepaalde dingen doe. Ik weet niet zeker of ik wel iets uitdruk. Ik zie er misschien uit als een houten klaas. Ik weet niet zeker of mijn gezicht echt dat uitdrukt wat ik wil uitdrukken.' 'Ach, weet je, je hoeft in een film niet zo vreselijk expressief te zijn.' 'Ja, dat weet ik. En iedereen is enthousiast over de resultaten. Ik weet alleen zelf niet hoe het eruit gaat zien. Ik heb de cameraman na de eerste opnamedag de banden terug laten spelen en heb die als uitgangspunt genomen. Ik kan gewoon niet voorspellen hoe ik eruitzie. Ik voel me alsof ik buiten mezelf sta. Ik weet niet meer wie ik ben.' 'Ik ook niet,' zei ik. Het was waar. Sinds haar metamorfose leek ze een compleet ander mens. Ze gedroeg zich anders: ze had meer zelfvertrouwen, maar was tegelijkertijd ook onzekerder en ondoorgrondelijker, zelfs als je er rekening mee hield dat haar gezicht een andere uitdrukking had gekregen.

'Heb je het gehoord van dat joch uit Tuscon?' vroeg ze. 'Ja, heel vervelend.'

'Je bent een goede kunstenaar. Elke ochtend staan er mensen bij het hek die me willen zien. De politie jaagt ze weg, maar ze komen midden in de nacht terug. En ik krijg allerlei brieven. Ik heb twee secretaresses om ze te beantwoorden, maar de foto's teken ik zelf. Veel brieven zijn echt raar, zowel van mannen als van vrouwen. Ze schrijven dat ze me fantastisch vinden, alsof ik een soort heilige voor hen ben. Ik heb meer dan zestig schilderijen gekregen die mensen hebben nageschilderd van foto's van me. De meeste zijn heel slecht, maar sommige zijn ongelooflijk gedetailleerd. Ze schilderen zelfs het kleinste haartje. En ze omgeven me met een soort aura-gevallen, je weet wel, net zonnestralen.' 'Nimbussen,' zei ik. 'Ja. Vind je dat niet een beetje raar?'

'Nimbuspatronen gaan terug tot het oude Egypte. Alle religies hebben ze gebruikt. De Maya's...'

'Nee, serieus, ik denk dat ik op veel mensen een rare uitwerking heb.' 'Misschien heb ik het overdreven.'

'Veel van die schilderijen komen van gevangenen,' ging Minaz verder. 'Ik vind het een beetje eng.'

'Dat spijt me, maar het zou hetzelfde zijn geweest als je bijvoorbeeld een roek-ster was geworden.' 'Ik weet het niet.'

'Luister. Je hebt succes. Laten we dat niet uit het oog verliezen.' 'Ik weet het niet,' zei ze weer. 'Ik geloof niet dat ik het zo leuk vind als vroeger. Al mijn gevoelens zijn anders dan vroeger. Daarom voelde ik me ook niet meer op mijn gemak bij jou. Het is zo raar dat jij nog steeds dezelfde bent. Het hele gedoe met mijn familie en mijn vrienden en de geheimzinnigheid van het hele geval is echt bizar. Ik weet niet wat ik tegen hen moet zeggen. Zij weten niet wat ze tegen mij moeten zeggen. Ik voel me iemand anders.'

Ik ging languit op de bank liggen. Er hing een langzaam ronddraaiende ventilator boven mijn hoofd, waardoor ik het gevoel kreeg dat ik in een oude film met Bette Davis zat die in Singapore speelde. 'Misschien is het een volledig nieuwe ervaring waardoor je een nieuwe dimensie krijgt,' zei ik. 'Je weet wel, een dimensie die niemand anders heeft.'

'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik heb het nou allemaal meegemaakt en ik kan niet zeggen dat het een geestverruimende ervaring is geweest. Ik dacht dat het een zuiverende en louterende ervaring zou zijn, maar het is alleen maar raar geweest.' 'Ik weet niet wat ik zeggen moet.'

'Er valt niks te zeggen,' zei ze. 'Ik maak er wel het beste van.'

'Je geeft me het gevoel dat het slecht van me was dat ik mijn uiterste best heb gedaan voor dit project...'

'Ik ben geen project. Dit hele gedoe ging alleen maar over jou, niet over mij. Ik ben minder dan ik vroeger was. Ik ben gewoon een ding van jou.'

'Luister, Minaz, ik denk dat je dat een beetje te simpel ziet.' 'Mijn vrienden noemen me Jaishree.'

We waren even stil. 'Zeg,' zei ik, 'zullen we dit onderwerp maar laten rusten tot we ons allebei beter voelen? Ik haal je vrijdag om ongeveer half zes op, voor de opening.' 'Dan gaat het alweer over jóu.'

'Jij bent de grote ster. En je bent niets zonder je talent, wat ik ook doe.'

'Ik weet het niet.' Pauze. 'Tot vrijdag.' Klik.

Ik bleef daar gewoon maar liggen. Nieuwe tijden, nieuwe uitvindingen, ander psychodrama, dacht ik.

 

Het gaf een heerlijk gevoel weer terug te zijn in de beschaving, voor zover je van beschaving kon spreken. We besloten een auto te huren om naar de opening in het New Museum te gaan. Ik haalde Minaz op uit het appartement op Fifth Avenue waar ze logeerde. Het was de flat van een of andere producer, precies onder het appartement van Robert Redford. Toen ze in de auto stapte, kreeg ik een heerlijk gevoel, net zoals vroeger toen ik nog op de universiteit zat: in een zoevende auto met een mooi meisje over Broadway naar de Ritz. Ze droeg een sari, maar ze zag er op de een of andere manier sensationeel en opzichtig uit. Ik zat achter in een enorme auto en ik was op weg naar het beste feest in de stad met de beroemdste actrice ter wereld en ik had het allemaal zelf voor elkaar gebokst. Het leek erop dat ik het allemaal aardig voor elkaar had en ik voelde me fantastisch. Minaz daarentegen was een beetje in gedachten. 'Soms denk ik dat ik alleen maar jou ben, dat ik het niet ben, en het geeft niet eens,' zei ze.

'Het is jouw talent dat je door dit acteergebeuren heen helpt.' 'Wat bedoel je met acteergebeuren? Is het maar een fase?' 'Ja, lieverd, ik heb grote plannen met je. Eerst Voorzitter van de Wereldfederatie van Vredelievende Naties.'

We zoefden langs Central Park en het Plaza en over het winkelgedeelte van Fifth Avenue. Alles liep goed; we hadden zelfs de stoplichten mee. We stapten uit bij het New Museum en iedereen keek naar ons. Het gaf me een geweldige kick. Max Ringer stond op de stoep om iedereen te verwelkomen en door de menigte heen te loodsen. 'Je werk ziet er fantastisch uit,' zei Max. 'En je vriendin ook.' 'Dank je, ja, het ziet er allemaal fantastisch uit.' Terwijl hij ons naar binnen loodste, zei Max: 'Nee, serieus, ik vond dat stuk met die huid echt goed.' Volgens mij kon Max dat werk nog niet gezien hebben, want hij was de stad uit geweest, en vanavond zou hij het zeker niet kunnen zien omdat er honderden mensen voor stonden, maar ik wilde hem er niet op aanspreken alleen maar om de prikkelbare kunstenaar uit te hangen. Het was trouwens echt een goed stuk. Het was het enige werk waarin ik het materiaal had gebruikt dat ik ook bij mijn chirurgie gebruik. Het bestond uit twee panelen, elk ongeveer zestig centimeter hoog, ingelijst in mijn speciale lijsten. In het linker paneel zat kunsthuid met schuim eronder, zodat de kunsthuid enigszins opbolde. Het was een perfect stukje huid dat ik met mijn speciale arceringstechniek had beschilderd en voorzichtig had bijgekleurd met een paar verschillende soorten rouge. In het andere paneel zat een korstig, onregelmatig gebobbeld stuk opgedroogd, gerimpeld, vlekkerig vuil. Over het algemeen was dit paneel walgelijk, maar soms, bij een bepaald soort licht, zag het er mooier uit dan het gladde paneel.

Ik had me eigenlijk gewoon sociaal moeten gedragen, maar ik vond dat ik me door de menigte heen moest wurmen om te zien hoe mijn werk was opgehangen. Er waren nog twee schilderijen die te maken hadden met het thema tijd. Ze waren allebei enorm groot. En ze hingen op een mooie plek, in de eerste zaal. Het eerste schilderij was niets meer dan een gigantische rechthoek volledig egaal plastic die was ingelijst in zwart lakleer. Het plastic was in een matte, saaie, niet-reflecterende, neutrale kleur grijs geschilderd, afgezien van een strook lavendelblauw aan de linkerkant. In de linker bovenhoek, boven aan de lavendelblauwe strook, zag je de kleine kromming van een ingelegde opaal die abrupt werd afgebroken door de rand van het grijze vlak. Het was een mooie opaal, achtentwintig karaats, met alle aardse en onaardse kleuren die je je maar voor kunt stellen. Het was wel een erg kleine steen. Het schilderij drukte natuurlijk de tegenstelling tussen het leven en de onmetelijkheid van de dood uit. Niet subtiel, maar wel effectief, vond ik.

Het andere schilderij was een lang rechthoekig reliëf dat uit een aantal delen bestond. Ik was op het idee gekomen door groene en rode pepers. Als die net beginnen te groeien, zijn ze helemaal rond en bol. Ze zien er gewoon jong uit, barstensvol leven. Wanneer ze min of meer volgroeid zijn en net rood beginnen te worden, hebben ze een mooie structuur. En daarna worden ze natuurlijk oud en gerimpeld en alle vlakken die eerst bol en rond waren, vallen in. Ze zijn dus een prachtige metafoor voor het leven van de mens. Op het reliëf dat ik had gemaakt, zaten ballen van gips, in alle kleuren van de regenboog, die van een kleine ronde bal uitgroeiden tot een grote volgroeide bal en daarna verschrompelden. Ze zaten in zeven rijen van tien: zeventig jaar van een mensenleven. De kleuren van de ballen veranderden ook naarmate ze groter en gerimpeld werden: van perzikkleurig naar geelbruin en daarna naar een smerige kleur bruin en het bleke grijs van een lijk. Ze zaten met onzichtbaar ijzerdraad vast aan de zwart fluwelen achtergrond en er zat glas overheen, zodat het werk net een heel grote oude kijkdoos was.

Max kwam weer naar ons toe en zei: 'Zeg, het diner is nog steeds in Café, maar we hebben het feest verplaatst naar de Venus Interface.' De Venus Interface was een nieuwe club. Hij gaf me het adres. 'Ik weet niet of ik wel naar het feest wil,' zei Minaz. Haar stemming was de laatste tijd erg veranderlijk.

'Ik denk dat het voorlopig heel goed zou zijn als je vaak naar clubs gaat. Je doet het fantastisch, maar je moet nog wel overal je neus laten zien, net zoals Madonna heeft gedaan, oké? Ik weet dat het vermoeiend is, maar we zullen het makkelijk voor je maken.' 'Ik ben doodziek van al die clubs.'

'Ja, zeg, je kunt niet de hele dag maar een beetje filmen. Je moet ook af en toe eens werken. We moeten echt om half negen in Café zijn.' 'Jezus. Oké, laten we naar huis gaan. Dan kan ik me omkleden in een topje en die harembroek... Ik haat dit allemaal.' 'Luister eens even, mensen over de hele wereld dromen ervan om mooi te zijn en naar privé-feestjes in nachtclubs in New York te gaan en jij hebt dat allemaal en jij haat het.' Ja.'

Ze speelde het maar. Ik plaagde haar en ik kon zien dat ze het allemaal heel spannend vond. Ze stond op de drempel van een nieuwe periode in haar leven, een periode vol macht. En ik ook. We vormden een fantastisch team: kunst en de media. En ik zou mijn 'gezichtenkunst' blijven doen. En uiteindelijk, dacht ik, zou het geen geheim meer zijn en zou men meer interesse hebben voor de door mij ontworpen mensen, omdat het artistieke creaties waren. In de toekomst zal men mensen ook beoordelen op basis van degene door wie ze zijn ontworpen, net zoals je ze nu beoordeelt op basis van hun huis of hun kleren. Misschien ben ik dan al verhuisd naar Los Angeles, heb ik de zolder verkocht en deze beerput achter me gelaten en heb ik een echt schone, chique kliniek vol plastic die eruitziet als een kruising tussen een schoonheidssalon en een kunstgalerie, met receptionistes en een groot kantoor en allerlei moderne apparatuur. Het zou allemaal legaal zijn en alle sterren uit Hollywood zouden er klant zijn en ik zou de kunstenaar zijn. Het zou een kruising zijn tussen Shampoo en Peter Paul Rubens, een beetje plastic en een beetje goedkoop, maar daar gaat het in deze tijd tenslotte om. We spraken met heel veel mensen en ik werd gefeliciteerd. We waren net op weg naar buiten, toen mijn hart ineens even stil stond. Er was iets niet in orde en ik wist niet wat het was. Iemand. Aan de linker kant. Ik keek rond en zag wie het was: een meisje met een scherp gezicht dat er afgrijselijk uitzag. Ze stond achter een tafel vol champagneflessen rond te kijken. Toen wist ik ineens wie het was. Het was Virginia Feiden, de eerste belangrijke ster die ik had behandeld. Ze was met een knul uit een of andere blanke rap-groep met wie ze vaak uitgaat. Er was iets mis met haar gezicht. Het zag er slechter uit dan de laatste keer dat ik haar op tv had gezien. Het viel uit elkaar. Of nee, dat was het niet; het was op de een of andere manier gekrompen. Ik werd duizelig. Er was iets mis met de behandeling. Plotseling realiseerde ik me dat ze me had gezien en naar me toe kwam. Ik deed alsof ik haar niet had gezien en dook weg achter een paar mensen, duwde iedereen opzij en sleepte Minaz achter me aan. Om de een of andere reden kon ik bijna niets horen. De menigte vormde slechts een rumoer op de achtergrond. Sinds mijn jeugd was ik niet meer zo bang geweest. Hoe zat het met Minaz? Hoe zat het met Penny Penn? Het lukte ons de deur uit te komen en Houston Street in te lopen. 'Wat is er?' vroeg Minaz.

'Ik voel me ineens ontzettend afgrijselijk beroerd,' zei ik. 'Ik moet naar huis. Oké? Oké?'

'Jeetje, dat is raar. Ben je echt ziek? Wat is er met je?' zei ze. 'Het gaat wel. Je hoeft niet mee te komen. Ik heb de laatste tijd af en toe last van duizelingen. Ik moet gewoon even gaan liggen. Ik bel je nog wel.'

'Weet je het zeker?' vroeg ze. Ze zag er heel bezorgd uit.

Het was vreselijk. Er waren geen taxi's. Ze liep steeds achter me aan tot ik op Broadway eindelijk een taxi vond. Ik stapte in.

'Het komt wel weer goed met me... eh... Ik zou je morgen graag even zien,' zei ik en sloeg de deur dicht.

Ik gleed langzaam weg in een afgrond. Virginia was niet geïnteresseerd in kunst. Ze moest speciaal gekomen zijn om mij te zien. Om me met haar gezicht te confronteren. Wat was er fout gegaan? Ik voelde me zwak en ik beefde over mijn hele lijf, alsof ik koorts had en er ook nog een aardbeving was. Alles stortte in elkaar. Rampen, rampen. Hel en verdoemenis, dood en wanhoop. Ik voelde me ineens alleen op de wereld. Ik staarde uit het raam zonder iets te zien. Misschien heb ik het allemaal gedroomd, dacht ik. Maar dat was niet zo. Ik wist dat het echt gebeurd was en dat het echt Virginia was. En, dacht ik, onder de huid van Minaz tikt een tijdbom.


Deel drie 

De weg naar Xibalba
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Eenmaal thuis wist ik niet wat ik moest doen, dus ging ik eten. Je zou verwachten dat ik te beroerd was om te eten, maar soms vertoon ik een reactie die precies tegengesteld is aan de reactie die je verwacht. Ik was erg geschrokken. Het was alsof ik in een lift had gezeten die onverwacht snel naar beneden was gevallen; dat, plus het afgrijselijke gevoel dat je krijgt als je je realiseert dat iets waarvan je dacht dat het goed was, in feite heel anders is: als je bijvoorbeeld ziet dat het mooie jonge meisje in feite oud en gerimpeld is; als je je ineens realiseert dat degene van wie je houdt, ontzettend dik is; als je ontdekt dat een vriend je heeft verraden; of als je maag zich omdraait omdat je om de een of andere reden denkt dat je een dodelijke ziekte hebt.

Ik belde Mark. Het is meestal niet zo'n goed idee om iemand in het weekeinde te bellen, maar dit was een noodgeval. Nadat ik twee keer een boodschap had achtergelaten en nog een keer had gebeld, nam hij eindelijk op. Ik vroeg me af of ik niet beter een paar dagen de stad uit kon gaan om eerst van een veilige afstand een paar dingen uit te zoeken, maar toen hij de telefoon aannam, begon ik het verhaal over Virginia te vertellen. Maar opeens durfde ik niet verder te gaan. Ik wist niet zeker of het wel een goed idee was om iets over de telefoon te zeggen. Hij begon te babbelen over een of ander nieuw proces. 'Eigenlijk,' zei Mark, 'is dit hele gedoe met plastic een beetje achterhaald. Ik bedoel, PCZ was goed op het moment dat we het uitvonden, maar de ontwikkelingen zijn nu al veel verder. Je bent een goede kunstenaar, maar je loopt gewoon achter. We moeten je een beetje inwijden in de genetische manipulatie. Er wordt al heel lang gewerkt aan weefsel dat gecodeerd kan worden met het genetisch materiaal van elk willekeurig individu, zodat je gewoon met levend vlees kunt werken zonder dat het wordt afgestoten. Hetzelfde geldt voor de menselijke huid. Dan kun je mensen weer écht jong maken en hun huid zou niet gevoelloos of koud zijn en ze zou uit zichzelf genezen, zodat je niets hoeft te repareren. Er wordt al heel lang onderzoek naar gedaan, maar ik geloof dat ik de perfecte manier heb gevonden om het te kweken.'

'O, hoe dan?' vroeg ik.

'Wat zit je te eten?' vroeg hij.

'Een kiwi.'

'Ik vind het smerig als mensen aan de telefoon zitten te eten.' 'Niet zo smerig als wanneer ze tegenover je zitten.' 'Ja, ja. Nou, even iets anders. Weet je wat een eierstokcyste is? Soms krijgt een vrouw een cyste die zich uit een eitje in een van haar eierstokken ontwikkelt. Er zitten vaak tanden in en rudimentaire ogen en botjes. Vroeger dachten ze dat het echte afwijkingen waren, omdat ze geen ziel hadden, en als je ze had, dan was je een heks. Enfin, ik denk dat we op die manier reserveweefsel kunnen laten groeien. Als het om een vrouw gaat, kunnen we gewoon een eitje gebruiken en de condities in de baarmoeder nabootsen, net zoals bij reageerbuisbaby's. Als het een man is, wordt het wat moeilijker, maar we kunnen waarschijnlijk wel voor elkaar krijgen dat het sperma zich gedraagt als een eitje. En ik denk dat ik nu weet hoe die cysten ontstaan. En ze kunnen heel groot worden, dus dan kunnen we de goede cellen eruit halen en in een of andere tijdelijke voedingsbodem zetten en dan heb je levend materiaal om mee te werken, van de persoon voor wie je het nodig hebt. Dat zou fantastisch zijn.' Ik ben blijkbaar vrij onverstoorbaar, want het lukte me om mijn laatste hapje kiwi naar binnen te werken. 'Is dit binnenkort echt een serieuze mogelijkheid?' vroeg ik.

'Zeker weten. Ik heb een paar demo's in mijn lab opgesteld.' 'Wat bedoel je met demo's?'

'O, het zijn kleine levende dingetjes die ik heb gemaakt van dierlijk weefsel. Wacht maar tot je ze ziet.'

'Ik moet met je praten over iets anders. Ik kom morgen naar je toe, om acht uur, oké?'

'Is dat niet een beetje vroeg voor je?'

'Het is heel belangrijk,' zei ik.

'Oké. Ik zal zorgen dat ik er ben. Misschien iets later, zo tegen half negen, oké? Dag.'

Ik hing op. Het gedoe met Virginia had me echt van mijn stuk gebracht en ik was een beetje beverig. Ik wist niet wat ik er van moest denken, dus probeerde ik zoveel mogelijk gewoon te blijven doen. Ik liep mijn atelier in, waar ik drie maanden niet was geweest, nam een halve valium en ging naar bed. Ik vroeg me af wat Mark morgen voor me in petto had.

 

'Dit is mijn nieuwe lab,' zei Mark. Net Brave New World, vind je niet?' En hij had gelijk. Misschien was het iets moderner, maar in principe was het een volledig ingericht lab voor genetische manipulatie: rijen met glimmende betegelde tafels met een microscoop onder plastic aan de ene kant en een computer aan de andere kant, glazen kasten met petrischaaltjes en meetinstrumenten langs de muur, vier grote centrifuges en een koelkast, die waarschijnlijk vol stond met potjes serum voor levend weefsel. Achter een glazen deur bevond zich een volledig ingerichte operatiekamer, niet zoals de provisorische operatiekamer op mijn zolder en ook niet zoals een eerste-hulppost: er stonden geen defibrillatoren, geen rekken met hechtingen, maar alleen een in hoogte verstelbare tafel en planken met alle instrumenten die je maar kunt bedenken. 'Ik heb nog niet veel met mensen gedaan,' zei Mark, 'maar door jou ben ik artistieker geworden. Laten we de testhokken maar eens gaan bekijken, oké?' 'Wat zijn dat?'

'O, gewoon een paar experimenten van een gekke wetenschapper. Maar het is vrij menselijk allemaal. Ik heb een heel hoog overlevingspercentage.'

Hij leidde me door een luchtsluis een lage, donkere kamer in, waar het ondanks het voortdurende gezoem van ventilatoren stonk. De muren waren opgedeeld in hokken met een glazen voorkant. 'Dit zijn gewoon een paar dingen waar ik mee heb zitten stoeien. Dit zou wel een goede mascotte voor een nachtclub of een restaurant zijn. Het heeft wel een mondain uiterlijk.'

Hij deed het licht in het hok aan. Het ding was ongeveer negentig centimeter lang en bedekt met mooie zwarte haren of veren, met lange pluimen op zijn hoofd. Het liep op een voorzichtige manier rond op vier armen met lange vingers. Het moet heel licht zijn geweest, want toen we stonden te kijken, klom het in een boomtak die in het hok hing. Het bleef even stil zitten en keek ons aan met grote, donkere, mooie ogen met lange wimpers.

'Het is dus gedeeltelijk een mens?'

'Tja, een deel ervan heb ik gekweekt uit menselijk weefsel via de methode met de eierstokcyste, maar ik heb het genetisch zo veranderd, dat het overeenkomt met de chromosomen van een kapucijnaap. Het heeft de hersenen van een kapucijnaap. Die hebben een geweldige persoonlijkheid. Het lange haar is het haar van een brulaap. Het zou echt een fantastisch huisdier kunnen zijn voor hippe mensen, of misschien... Ik durf te wedden dat veel heavy-metal-fans er ook een zouden kopen.' Mark had een gemene grijns op zijn gezicht. 'Heb je ooit The Island of Lost Souls gezien?' vroeg ik. 'Nee. Wat heeft dat ermee te maken? Moetje zien, hier heb ik iets heel griezeligs. Ik denk dat we in het begin de meeste publiciteit zullen krijgen via griezelfilms en daar heb ik dit angstaanjagende schepsel voor.' Het was inderdaad angstaanjagend. Ik huiverde. Het zat in een kooi met extra dik glas en verspreid door het hele hok lagen beenderen en veren. Het was een zoogdier, rozig, ongeveer negentig centimeter lang, met schubben, korte zwarte poten met grote klauwen en naar verhouding ontzettend lange armen met stekels. De kop stond op een soort stengel en draaide voortdurend in het rond en hapte kwaad naar het glas. Het beest had uitpuilende katte-ogen en een ontzettend brede bek met een paar rijen tanden die veel te groot voor de bek waren, zoals bij een barracuda. 'Het is behoorlijk grof' zei Mark, 'maar ik denk dat we het wel kunnen verkopen aan een producent van griezelfilms.' 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het ziet eruit alsof het pijn heeft.' 'Tja, ik heb hem gekweekt vanwege zijn rothumeur.' In de laatste kooi zat een halfmenselijk wezen. Het was ongeveer een meter vijftig lang, ontzettend dun, en het had armen met een paar gewrichten en zes borsten op een rij. Het had prachtig gekapt rood krullend haar. Het bewoog door het hok in een ongelooflijk langzame dans, waarbij het haar in slow motion mee wuifde. Plotseling realiseerde ik me dat het onder water zat. De muziek die uit het hok kwam, klonk gedempt, maar zal binnen wel heel hard zijn geweest. Ik herkende de muziek eerst niet, maar realiseerde me toen dat het de Valse Triste was. Het ding draaide Zich naar me toe en het had het gezicht van Minaz. Haar mond herhaalde telkens dezelfde woorden en ik probeerde te liplezen. Eerst kon ik niet Zien wat ze zei, maar toen keek ze me recht aan en vormde duidelijk de woorden: 'Ik haat je. Ik ga je vermoorden. Schrijf je grafschrift maar.'
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Ik vind het meestal een goedkope truc als er in een film of een boek iets belachelijks of ongeloofwaardigs gebeurt waarvan later blijkt dat het een droom was. Ik vind het altijd zo'n afgang. Maar dit was echt een van die dromen geweest waarbij ik dacht dat ik wakker was, en na de droom had ik nog vrij lang moeite om fantasie en werkelijkheid van elkaar te scheiden. Even dacht ik dat het hele schoonheidstechnologie-gedoe misschien ook een droom was geweest. Ik ben gewoon een schilder, dacht ik, en nog een ongevaarlijke abstracte schilder ook. Ik had nooit een belachelijke plastic stof op iemand aangebracht. Maar het was niet waar. Ik keek op en zag een paar foto's van Minaz aan de muur hangen en ik herinnerde me Minaz en hoe Virginia's gezicht was veranderd. Ik vroeg me af wat ik eraan moest doen en ik bleef daar maar liggen zweten.

Buiten was het grijs, bleek weer, winderig: een echo van mijn stemming. Hoe laat was het? Uit de duisternis straalde mijn digitale wekker de tijd op me af: vier minuten over half zes. Shit! Het duurde nog drie uur voor ik Mark zou zien en nog vijf uur voor ik serieuze telefoontjes kon gaan plegen. Wat moest ik in godsnaam in die drie uur doen? Lezen? Altijd een goed idee, maar nu stond mijn hoofd er niet naar. Misschien is mijn leven iets te ingewikkeld, dacht ik. Ik zou iets moeten doen om de stress te verminderen, de zolder verkopen bijvoorbeeld, naar Hawaï verhuizen en de eerstkomende tien jaar op het strand marihuana gaan liggen roken. Het was mogelijk. Velen hadden het al geprobeerd en de meesten waren honderd procent tevreden. Genoeg is genoeg.

Ik had mezelf bijna overtuigd toen de telefoon ging. Ik was zo zenuwachtig, dat ik hem al had opgenomen voor de telefoonbeantwoorder aansprong. Stom. 'Hallo?'

'Spreek ik met de Heer Angelo?' 'Ja.'

'U spreekt met Aaron Iskowitz van Saul, Weiss. Het spijt me dat ik u zo vroeg bel, maar ik probeer u al een paar dagen te bereiken.' Ik zei niets.

'Ik zit in Barcelona met Penny Penn en ze heeft een paar dringende vragen voor u.' 'Dat is goed. Kan ik haar spreken?' wist ik nog net uit te brengen. 'Ze heeft haar vragen aan mij doorgespeeld. Ik vlieg vandaag terug naar New York. Mijn vlucht komt om drie uur aan. Ik vraag me af of we voor vanmiddag een afspraak kunnen maken.' 'Tja, vandaag heb ik het heel erg druk, maar misschien kunt u me bellen wanneer u weer op kantoor bent of me een nummer geven waar ik u kan bereiken.'

'Het is ontzettend dringend, meneer Angelo. Het gaat over een of andere behandeling die u bij mijn weten aan mevrouw Penn en mevrouw Feiden hebt gegeven.'

Ik was helder genoeg om hierop niets te zeggen. Hij zou zo wel weer iets zeggen. 'Meneer Angelo?' 'Ja?'

'Zullen we om vijf uur afspreken in ons kantoor op de Avenue of the Americans nummer 672?'

'Als u mij uw nummer van uw kantoor geeft, zal ik u laten weten of ik mijn dagindeling kan wijzigen.'

'Mijn nummer is 212-707-7000.'

'Prima. Ik bel u vanmiddag.'

'Mooi. Dank u wel, meneer Angelo.'

'Niets te danken.'

Ik hing op. Shit, shit, shit! Gebeurde dit allemaal echt? Het was vreemd dat er iets met Penny Penn fout ging, terwijl Virginia's gezicht ook aan het veranderen was. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Maar ik wist wel dat het tijd was om de stad uit te gaan. Maar dat kon niet. Al mijn belangen lagen hier. Ik had een belangrijke carrière in de kunst die net begon te lopen. Ik zou alles gewoon moeten ontkennen, laten doorschemeren dat er nog iemand was die toegang had tot de videobanden en op de een of andere manier aanbieden het gezicht van Penny en Virginia te herstellen als dat mogelijk was. Mijn mond was droog.

Maar wat was het probleem? Het was onmogelijk dat er iets fout was gegaan. Er waren mensen op wie ik de behandeling jaren geleden had toegepast en ik wist dat het goed met hen ging. Er klopte iets niet. Had een of andere dokter zich met hen bemoeit en er een rommeltje van gemaakt? En zou er ook iets met Minaz gebeuren? Ik was nog steeds verliefd op Minaz, dacht ik, ondanks haar ontrouw en mijn sporadische aanvallen van walging. Ik wist niet wat ik moest doen en besloot de dag door te brengen zoals ik had gepland: 's ochtends zou ik een paar dingen pakken voor het geval ik echt de stad uit moest; daarna zou ik naar Mark toe gaan om de zaak met hem te bespreken; en ten slotte zou ik op een openbare plaats met die advocaat, Iskowitz, afspreken, als ik had bedacht wat ik tegen hem moest zeggen. Ik begon in mijn kast naar kleren te zoeken. Ik had niets om aan te trekken. Ik was toe aan mijn laatste schone overhemd, eentje met streepjes en een dubbele rij knopen waarin ik eruitzag als een lid van de maffia. Het moet maar, dacht ik.

 

Marks demo's bleken veel minder spectaculair te zijn dan de experimenten in mijn droom. Het waren gewoon kleine petrischaaltjes met levend weefsel van kikkers en een tank met slakken. De slakken waren vrij groot, ongeveer zestien centimeter. Ze hadden aan weerszijden uitstulpingen waarmee ze zich in het water voortbewogen en ze waren bruin-geel gevlekt. Mark had er een paar doorgesneden en aan elkaar gezet. Een ervan was heel kort en gedrongen; een ander was extra lang, als een paling, en samengesteld uit een paar genetisch identieke jongen; weer een ander was een beetje monsterachtig: hij vertakte in twee grote koppen en had veel grotere uitstulpingen aan de zijkant dan de andere. Toch had hij moeite om zich door de tank voort te bewegen. Het was een soort Quasimodo: krachtig maar invalide.

'Het is maar goed dat ik het lab dit semester voor mezelf heb,' zei Mark, 'anders kreeg ik misschien problemen met de ethische commissie over onnodige wreedheid. Maar franchement, ik werk nu al een heel tijdje met deze beestjes en ik heb niet veel respect voor ze als individu. Volgens mij zijn het behoorlijke bruten. Ze vreten elkaar bij het minste of geringste op. Niet veel naastenliefde bij slakken. Ieder voor zich is het.'

'Mark, ik vind het heel fascinerend,' zei ik, 'en ik ben blij dat je het me hebt laten zien, maar ik heb nogal veel aan mijn hoofd op dit moment en we moeten even met elkaar praten en daarna moet ik terug naar het centrum. Het spijt me. Moet je horen, we hebben een groot probleem. Er gaat iets niet goed met een deel van het PCZ.' 'Wat gaat er dan mis?'

'Laten we naar buiten gaan.' Ik wilde Mark vragen wat hij aan het probleem kon doen, maar ik werd ineens bang dat iemand ons zou horen of dat het lab werd afgeluisterd. En Mark zou misschien bang worden en zich van het hele gedoe distantiëren als ik het niet op de juiste manier tegen hem zei. Hij is een beetje een veranderlijk en gespannen type en ik zag al voor me wat er zou gebeuren: hij zou zijn armen in de lucht gooien en zeggen dat het allemaal mijn schuld was. Ik had ook wel iets wat ik tegen hem kon gebruiken natuurlijk, maar ik wilde niet dat hij er als een bange haas vandoor ging op het moment dat ik zijn kennis hard nodig had.

We liepen door de vuile hal met de oude blankhouten muren en het linoleum op de vloer.

'Waarom doe je zo geheimzinnig?' vroeg Mark telkens.

'Heb je Virginia laatst op tv gezien?'

'Nee.'

'Nou, ik heb Virginia gisteravond nog gezien en ik kreeg een onrustbarend telefoontje van Penny's advocaat vanochtend. Het lijkt erop dat een deel van het spul het niet houdt. Ze gaan er anders uitzien.' 'Shit. Wat gebeurt er dan? Valt het eraf?'

We kwamen bij de grote deur, trokken hem open en liepen 124th Street op. Het miezerde nog steeds.

'Ik geloof niet dat het eraf valt. Het leek er meer op dat Virginia op de een of andere manier is gaan krimpen, maar we moeten maar eens naar hen kijken.'

'Misschien verzinnen ze het maar.'

'Ik heb een afspraak met Penny. Je kunt beter niet mee gaan. We zullen je uit de buurt van haar advocaat houden. Maar ik wil je wel kunnen bereiken.'

'Het klinkt alsof je een advocaat nodig hebt.'

'Zodra ik thuis ben, bel ik Jay om hem alles te vertellen. Maar tegen Iskowitz zeg ik niets. Blijf gewoon op je werk, oké? Ik bel je nog om te vertellen wat ik te weten ben gekomen.'

Hij was duidelijk bang dat ik over hem zou gaan zitten kletsen, maar hij wilde niet mee en hij kon me ook niet verbieden om te gaan. Ten slotte zei hij: 'Ik zal op het lab blijven tot ik wat van je hoor.' 'Oké.'

Ik wilde voorkomen dat Mark de stad uit ging en ervoor zorgen dat hij beschikbaar was. Ik kon hem later altijd nog voor de leeuwen gooien.

 

Ik belde het kantoor van Jay, maar hij zat in Atlanta en het duurde twee uur voor ik hem te pakken had. Ik kon over de telefoon niet veel tegen hem zeggen en ik wilde geen andere advocaat in vertrouwen nemen. Hij was al heel lang mijn advocaat. Ik liet een beetje doorschemeren wat er gaande was en hij zei dat ik best naar Iskowitz toe kon gaan, als ik maar niets zei. Hij zou over een week terug zijn en dan zouden we de zaak bespreken. Ik dacht dat hij verbaasd zou zijn dat ik in dit rare zaakje verwikkeld was, maar hij had alles waarschijnlijk al een keer meegemaakt.
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Bij Saul, Weiss, Ruskin, Groton en Camp stonden geen verdiepingnummers, maar alleen firmanamen in de lift. Saul, Weiss had de drie bovenste verdiepingen. Als de liftdeuren opengingen, zag je een massief marmeren wand waar de naam van de firma in stond gegraveerd. De naam was zo uitgelicht, dat je hem kon lezen. De receptioniste zat aan een bureau naast de wand. Ze keek op. Ik liep met een zelfverzekerd air naar haar toe en zei dat ik voor mr. Iskowitz kwam. Ze vroeg me of ik even plaats wilde nemen in de wachtkamer.

In de wachtkamer stonden een grote koperen tafel en een paar grote zachte stoelen. Er stond een rek met alle kranten en de laatste nummers van alle tijdschriften lagen in een keurige waaier op de tafel. Ze hadden vast en zeker een of andere slecht betaalde employée, waarschijnlijk een vrouw, in dienst die elke twintig minuten de tijdschriften weer kwam ordenen. Ik ging niet zitten. Het leek mij te veel op de wachtkamer van de tandarts.

Al heel snel kwam er een ander meisje binnen, die me vroeg of ik met haar mee wilde lopen naar de kamer van mr. Iskowitz. Er was iets vreemds aan deze etage. Het grootste deel van de etage was een open ruimte die hel werd verlicht door spotjes. Deze ruimte werd onderbroken door enorm grote pilaren die twee keer zo breed als hoog waren, waardoor het plafond heel laag leek. De pilaren waren bekleed met verticale strippen essehout. Toen het meisje me om een van de pilaren heen leidde, stapte Aaron Iskowitz ineens tevoorschijn en kwam op me af om me een hand te geven. Hij droeg een maatpak van beige tweed. Zijn gezicht zag er oud en pokdalig uit, ook al was hij nog niet zo oud, en ik wilde hem liever niet aanraken, maar ik dwong mezelf hem de hand te drukken. Hij gaf een echte beroepsmatige, loop-naar-de-hel-hand.

'Meneer Angelo? Fijn dat u kon komen. Gaat u mee naar mijn kantoor?'

We liepen langs een paar grote bureaus van beukehout waar secretaresses achter zaten. Al snel kwamen we in het gedeelte met alleen mannelijke medewerkers en daarna kwamen we bij Iskowitz' kamer. Er zat geen naambordje op de deur. Hij moest dus wel heel belangrijk zijn. Hij hield de deur voor me open en het eerste wat me opviel, was de schone luxaflex waarachter je het World Trade Center kon zien liggen. Hij ging achter zijn bureau zitten, waar alleen een lamp met een groene kap op stond, en ik ging in een van de lage stoelen zitten. Zijn kantoor was groot, maar Spartaans ingericht, afgezien van een groot Perzisch tapijt op de vloer. Langs de muren stonden kasten met wetboeken en een paar boeken over kunst en filosofie: boeken waardoor je het idee kreeg dat je de laatste tijd te weinig had gelezen. Er hing één schilderij, en toen ik dat eenmaal zag, kon ik mijn ogen er niet vanaf houden. Het was een grote gouden Marilyn van Andy Warhol waar er maar één van was. Een goed schilderij, minstens een miljoen dollar waard. Het was een opzichtig schilderij voor een advocaat, maar waarschijnlijk niet voor een advocaat met een clientèle die uit artiesten bestond. Dat was een ander slag. 'Mary, wil je even vragen of mevrouw Feiden kan komen?' Hij sprak in een afgrijselijke intercom. Het groene licht was niet echt flatteus. Het gaf hem de glans van een slang. Ik begon aan een gescheurde nagelriem te peuteren. De nagelriem werd bloederig en walgelijk. Hij begon al een beetje te zweren. Het was absoluut walgelijk. Ik moest erom denken dat ik er straks een tijdje mee in het water ging zitten. Ik werd er echt niet goed van.

Hij draaide zich naar me toe. 'Mevrouw Feiden, mevrouw Penn en ik wilden deze zaak eerst informeel met u bespreken.' Dat 'eerst' klonk mij een beetje dreigend in de oren. Hij sprak op de zorgvuldige manier van een goed betaalde advocaat. Hij dacht na bij elk woord dat hij zei. Hij was zo ijzig kalm, dat ik het gevoel kreeg dat ik een permanente nerveuze tic had.

Ik probeerde stil te zitten en keek hem aan. Mijn oog viel op een paar cactusachtige planten achter hem. Ze zagen er stekelig en ruw uit.

Virginia kwam binnen. Ze was alleen. Ik zat in een stoel die het dichtst bij het raam stond, het verst weg van de deur, en ik draaide me maar half naar haar toe. Ze had een leren jas om haar schouders hangen en een shawl om haar hoofd.

Haar gezicht was te klein. Het leek net of het PCZ was geslonken en weggezakt. Ze had een soort doodshoofd gekregen. En er waren nog meer onregelmatigheden: bobbels onder het oppervlak die daar niet hoorden te zitten. Maar de buitenkant, het nauwgezet gekleurde en bewerkte PCZ, zat er nog steeds, onder een dikke laag vloeibare make-up. Op haar linkerwang zaten twee kleine ronde pleisters met een diameter van ongeveer twee centimeter. Ze droeg een grote zonnebril, maar je kon haar ogen toch nog zien en ze keken me even aan met een blik vol haat en walging. Daarna keek ze van me weg en ging in een stoel aan de andere kant van het bureau zitten. Ik bleef zwijgend zitten en Iskowitz nam het woord. 'Mevrouw Feiden heeft me verslag gedaan over een chirurgische ingreep die u bij haar hebt uitgevoerd en die heeft geleid tot een verminking en een potentieel levensbedreigende aandoening in haar gezicht. Mag ik u vragen of het waar is dat u haar hebt geopereerd?' 'Ik weet niet zeker of ik hierop iets moet zeggen nu mijn advocaat er niet bij is,' zei ik.

'U realiseert zich natuurlijk wel dat alles wat u tijdens deze informele bijeenkomst zegt, absoluut vertrouwelijk is,' zei hij.

'Ja.'

'Zou u zich meer op uw gemak voelen als we deze bijeenkomst voortzetten in een van de beveiligde vergaderkamers?' Maar natuurlijk! Dat waren die grote ronde pilaren die ik had gezien. Gegarandeerd geluiddicht en zonder afluisterapparatuur. 'Ik denk het wel,' zei ik.

We liepen het kantoor weer uit. Hij nam zijn draadloze telefoon met luidspreker mee. We liepen naar een van de cilinders en hij drukte op een knop. De deur gleed open met een droog sissend geluid en achter de deur zat een zacht verlicht interieur met een ronde leren bank en een ronde tafel met een diameter van een meter vijftig. Net James Bond, dacht ik. Ik liet hen voorgaan.

Het was een vreemd intiem interieur voor een vijandige bespreking. Ik durfde Virginia niet rechtstreeks aan te kijken. Iskowitz begon een paar dingen uit te leggen zonder mij de vraag nogmaals te stellen. Als het waar bleek te zijn dat ik hun toestand had veroorzaakt, zei hij, dan zou ik waarschijnlijk worden aangeklaagd voor het onbevoegd uitoefenen van de geneeskunst en het in gevaar brengen van mensen. En ik zou ook niet veel kans maken tegen de schadevergoedingen die ze van me zouden eisen. Ik zou alles kwijtraken.

En als een van hen kwam te overlijden, dan zou het natuurlijk allemaal nog veel erger worden.

Daarna belde hij Penny in Barcelona met zijn draadloze telefoon. Ze had dezelfde symptomen en ze was onderzocht door een arts die 'verbijsterd' was geweest. Hij vroeg haar hoe het met haar ging. Haar stem klonk paniekerig en vol haat uit de luidspreker.

'Het krimpt. Krimpt, nota bene. Ik heb veel pijn. En het wordt elke dag pijnlijker. Ik slik pijnstillers, maar die helpen niet.'

Dit was bedoeld, denk ik, om mij te laten weten dat men tijdens een rechtszitting medelijden met haar zou hebben.

Ten slotte scheen hij zijn hele presentatie te hebben afgerond. Hij zette de telefoon uit.

'Ik kan op dit moment echt niets zeggen,' zei ik, 'Maar waarom hebt u me hier laten komen, terwijl u dit ook schriftelijk af had kunnen doen?'

Hij aarzelde even. Hij keek naar Virginia en toen weer naar mij. Daarna zei hij. 'Er is mij verteld dat u videobanden hebt van de zogenaamde operaties en van een paar gesprekken met mijn cliënten. Wij zouden op eenvoudige wijze tot een onderhandse regeling kunnen komen als u de banden inclusief alle legale en andere rechten aan ons overdraagt.'

Tja, ze konden het niet gebruiken dat ik tijdens een rechtszitting ineens met die banden op de proppen kwam. De banden konden mij misschien niet helemaal uit de problemen houden, maar ze waren vrij zorgvuldig verwoord, zorgvuldig genoeg om een filmster in grote verlegenheid te brengen. Ik had nog een goede kaart achter de hand. 'Tja, ik moet eerst nadenken over mijn antwoord op deze beschuldigingen,' zei ik. 'Ik neem nog wel contact met u op.' Ik stond op. Iskowitz drukte op een knop en de deur gleed open; hij stond ook op. We gaven elkaar zelfs een hand. Ik keek niet naar Virginia. 'Dank u voor uw komst,' zei hij.
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De hele week daarna had ik nog geen antwoord voor hem, hoe vaak hij ook belde, en uiteindelijk kwam er op een maandag een deurwaarder aan de deur met een dagvaarding. Jane Doe en Alice Roe versus Jamie Angelo. Slimme duivel om hun identiteit geheim te houden. Voor hoeveel wilde hij me pakken? Onder aan de bladzijde stond: 'Schadevergoeding tot een nader te bepalen bedrag.' Nog slimmer. De datum van de rechtszitting was al over drie weken, hetgeen betekende dat ze vriendjes op de juiste plaatsen hadden. Dit document was kil en angstaanjagend. Ik wist niet of ik mijn advocaat, Jay, weer moest bellen om het hele geval over de telefoon aan hem te vertellen, of maar gewoon direct een of andere normale, strijdlustige advocaat moest zoeken die me door de eerste zitting heen kon helpen door alles te ontkennen. Mijn woord tegen het hunne. En ik vroeg me af of ik in de stad moest blijven en naar de rechtszitting moest gaan om me te verdedigen met behulp van de videobanden, of dat ik gewoon maar zou aannemen dat het allemaal zo slecht voor me af zou lopen dat ik maar beter ergens kon gaan onderduiken. Ik had in de afgelopen week niet veel gedaan ter voorbereiding van een juridische strijd, maar het was me wel gelukt om een groot deel van mijn geld en goederen veilig te stellen en alle sporen van mijn geheime beroep weg te werken, tot en met de kleine stukjes kunsthuid die tussen de kieren van de houten vloer waren gaan zitten. Uiteindelijk belde ik het kantoor van Jay. Hij was nog steeds weg, maar zijn secretaresse noteerde een afspraak voor zaterdag, vijf dagen later, en ik besloot niemand anders in vertrouwen te nemen. Ik was trouwens toch min of meer verlamd van angst. Karens astroloog had gelijk gehad. September was een heel slechte maand voor me. Voor zover ik wist, ging het met Minaz nog steeds goed. Haar film zou over een maand uitkomen. Ik belde Mark voor de tiende keer in twee dagen. 'Ik denk dat er een of andere reactie is opgetreden in het vlees eronder,' zei Mark. 'Karl is terug en we proberen samen uit te vinden wat er mis is gegaan. We werken vierentwintig uur per dag.' Ik schreeuwde bijna in de telefoon: 'Je móet uit zien te vinden wat er mis is gegaan, en dat niet alleen, weetje... eh... Je moet ook een manier bedenken om hen ervan te overtuigen dat we het volledig kunnen herstellen. Volledig! Oké?'

'Ik kan dit niet aanhoren,' zei Mark. 'Ik ben net zo bang als jij.' 'Moet je luisteren, die Iskowitz kent absoluut geen schaamte en hij meent het serieus. Hij probeert me zover te krijgen dat ik alle rechten op de banden aan hen overdraag...'

Er kwam een signaal binnen dat er een ander telefoongesprek wachtte. 'Wacht even,' zei ik.

Het was Minaz. Ze was in Los Angeles. Ze had het gehoord. Ze was hysterisch.

'Hoe ben je achter het geval met Penny en Virginia gekomen?' vroeg ik.

'Het is een klein wereldje, weet je. Vertel eens, word ik een soort wandelend doodshoofd?'

'Dat denk ik niet. Er lopen genoeg succesvolle gevallen rond. Ik denk dat Penny en Virginia achteraf door iemand anders zijn verpest, nadat ik hen had geholpen. Misschien een of andere concurrerende doktersorganisatie of een geheim agent van de inspectie, weet ik veel...'

'Je weet het niet.' 'Nee.'

'Ik ga vanmiddag naar een specialist,' zei Minaz. 'Naar wie?' 'Gaat je niks aan.'

'Ze verknallen het voor je, heus. Ze zullen denken dat er iets vreselijks met je aan de hand is en ik kom ongelooflijk in de problemen als ze de boel verpesten.' 'Je zit al ongelooflijk in de problemen.' Ze hing op. Ik wist niet wat ik moest doen.

Ik voelde dat ik een koortslip kreeg. Daar heb ik mijn hele leven al vaak last van gehad en het is voor mij de meest traumatische ervaring die je je voor kunt stellen. Een koortslip is niet alleen lelijk, maar draagt ook nog het stempel van een seksueel overdraagbare ziekte, ook al heb ik me laten vertellen dat de meeste mensen er al last van hebben als ze nog een kind zijn. Maar dat doet er niet toe; je voelt je toch een lepralijder. Ik werd ontzettend kwaad op mezelf dat ik de laatste zes maanden niet elke dag mijn Acyclovir had genomen. Ik haalde het potje achter de vitaminen, mineralen, homeopathische middelen en levertraan vandaan en nam er drie. Daarna pakte ik er nog tien in een stukje aluminiumfolie en stopte die in mijn zak. Ik snuffelde het medicijnkastje in de badkamer door en vond mijn Blistex en de camouflagestift die ik voor mijn lippen gebruik. Ik vond ook de lippenstift van Chanel die Katrina kwijt was geweest en waar ze maanden over had lopen zeuren. Ik begon mijn nog onzichtbare koortslip in te smeren met Blistex. Was dat spul maar zo agressief dat de koortslip er gewoon van uit zou drogen, zodat ik weer vrij van infecties zou zijn. Ik voelde me onzuiver en onrein. Het klinkt gek, maar ik begon me af te vragen of ik misschien al die tijd al had geweten dat er iets fout zou gaan. Misschien had ik het op een rare manier ook wel gewild. Was het een soort massamoordenaarstrekje in me waarvan ik me tot nu toe niet bewust was geweest? Was het een vreemde seksuele obsessie? Misschien was er in de behandeling iets waar ik dol op was; iets vóór het PCZ erop ging, bijvoorbeeld wanneer ik hun huid afschuur en oplos met zuren. Je kent jezelf nooit helemaal, zegt mijn psychiater.

 

De twee dagen daarna holde ik als een dwaas door de stad heen en weer in een poging om mijn bezittingen te verzilveren en mijn gedachten op een rijtje te krijgen. De spullen waren veel moeilijker te verkopen dan ik had gedacht en ik moest een paar keer genoegen nemen met een heel slechte prijs. Ik wist dat de belastinginspecteur er binnenkort lucht van zou krijgen dat ik zoveel dingen aan het verkopen was en dat hij vragen zou gaan stellen, maar dat was nu nog mijn minste probleem. Ten slotte ging ik ook dingen illegaal verkopen. Het dieptepunt viel op vrijdag 30 september, de dag voor mijn afspraak met Jay en vijftien dagen voor de rechtszaak, toen ik de hele nacht met een of andere schurk uit Sao Paulo heb zitten onderhandelen over een paar antieke lampen. Ik stapte pas om vijf uur 's ochtends in een taxi die me naar huis zou brengen. Ik voelde me leeg en armer dan ik had gedacht.
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Het was zes uur toen ik de trap naar mijn zolder opstrompelde. De deur zat niet op slot, terwijl ik zeker wist dat ik hem op slot had gedraaid. Ik duwde hem voorzichtig open, maar bleef op de gang staan.

Papieren en boeken en gebroken glas en open deuren en overal kleren. Er was ingebroken en alles was doorzocht zonder dat ze de moeite hadden genomen om de sporen van hun speurtocht uit te wissen. Ik huiverde toen ik het allemaal zag. Het was zo'n vreselijke rotzooi. Het was net een half afgebroken decor voor een film over het leven van een kunstenaar. De banale ornamenten van creativiteit lagen in grote piramides opgestapeld. Olieverf was in de vloer getrapt. Foto's, tijdschriften en modellenboeken lagen in grote wanordelijke stapels onder de boekenplanken. Gelukkig had ik alles zo goed opgeruimd, dat ze niets hadden kunnen vinden: de open haard lag vol met de as van belastende foto's, documenten en brandbare materialen die ik niet waardevol genoeg had gevonden om in een kluis te stoppen en die te groot waren geweest om te verscheuren en door de wc te spoelen. En de sleutels van de kluisjes zaten in mijn misleidend dunne portefeuille.

Het glas van de tafel waarop ik de transparanten altijd bekeek, was gebroken en de tafel lag vol met honderden negatieven die onrustbarende schaduwen op het plafond wierpen. Gelukkig waren het allemaal foto's van mijn schilderijen en niet van mijn chirurgie. Ik zag een stuk van een van mijn kunstwerken in een hoek liggen. Er lag aarde op de vloer van een van mijn orchideeën. Ik had die plant jarenlang gehad en nu hij net indrukwekkend begon te worden, had iemand hem omgegooid en ging hij waarschijnlijk dood. Maar de aarde en het glas op de vloer vond ik nog het ergst. Het zag er bobbelig en smerig uit en ik huiverde.

De sloten waren niet geforceerd, maar keurig opengemaakt. Dat getuigde dan tenminste nog van klasse. Had Iskowitz dit geregeld of hadden Penny en Virginia hier zelf voor gezorgd? Was het veilig om hier te blijven of moest ik maar direct de stad uitgaan? Ik controleerde de hele zolder en er was niemand. Ik keek zelfs onder de gootsteen. Ik was zo vreselijk moe. Ik deed de nog resterende sloten op de deur op slot en schoof de grendels ervoor. Ik moet even gaan liggen, dacht ik. Ik duwde alle kleren en kapotte spullen van mijn bed af en rolde me op mijn bed in elkaar. Ik zie straks wel wat ik met al die rommel doe, dacht ik. Ik moet eerst mijn gedachten op een rijtje zien te krijgen.

Toen ik wakker werd, ging de zon al weer onder. Ik had de hele dag geslapen. Ik ging rechtop zitten en zat me net af te vragen wat ik moest doen, toen de telefoon ging. De telefoonbeantwoorder was kapot. Ik wist niet wat ik moest doen, maar ik dacht dat het misschien veiliger was om de telefoon aan te nemen dan om hem te laten gaan. Ik nam op, maar er was niemand aan de lijn. Ik legde de telefoon neer en hij ging direct weer. Niemand aan de lijn. Hij ging weer en ik nam weer op en er was weer niemand aan de lijn. Ik probeerde David te bellen, maar ik hoorde geen zoemtoon en ik kreeg geen verbinding. Ik legde de telefoon neer en hij ging weer over en weer was er niemand aan de lijn. Ik had nog nooit van zo'n probleem met een telefoon gehoord. En er was iemand ontzettend boos op me, om het maar zachtjes uit te drukken. Het leek alsof ze de halve wereld hadden gevraagd om me allemaal tegelijk te bellen. Maar misschien waren het geen mensen, dacht ik, terwijl ik de telefoon van de haak legde. In deze tijd was het aannemelijker dat er een of ander computerprogramma werd gebruikt om mij voortdurend te bellen, zo'n programma dat ze gebruiken om keer op keer een druk bezet nummer te draaien tot ze verbinding krijgen. En nu gebruikten ze het om mij te pesten.

Of misschien, zo realiseerde ik me, om te voorkomen dat ik iemand zou bellen.
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De intercom tetterde als een doodstrompet. Ik had me nog nooit gerealiseerd dat hij zo luid klonk. Ik rende ernaartoe, maar ik zag niemand op het scherm. Ik liep naar de ramen aan de straatzijde en gluurde door de luxaflex omlaag. Er stond een blauwe auto voor het gebouw. Naast de auto stond een grote man, en een kleinere figuur, waarschijnlijk een vrouw met een kap over haar hoofd, stond recht onder me. Ze zei iets tegen de man en hij stapte weer in de auto. Daarna drukte ze weer op de bel.

Ik greep mijn jasje waar de portefeuille in zat en vond mijn sleutel ernaast op het bureau. Daarna rende ik naar de deur en nam de hoorn van de intercom op.

'Ik ben het, Jaishree. Ik heb een sleutel.' Haar stem klonk vreemd. Moest ik de deur barricaderen? Of zou ik maar gewoon naar de brandladder rennen, naar het dak klimmen en op het dak van het gebouw ernaast springen?

Misschien moest ik eerst maar eens proberen rustig te blijven. Het was een slecht teken dat ze zichzelf Jaishree had genoemd. Was ze met een paar zware jongens gekomen om me in elkaar te slaan? Als ze me gewoon wilde vermoorden, had ze dat waarschijnlijk al wel kunnen doen.

Half verdwaasd stond ik daar maar. Haar tred op de trap klonk een beetje zwaar voor haar doen.

Ik deed geen lampen aan, maar de tafel met de negatieven was nog verlicht. Ik hoorde haar de sleutel omdraaien. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Moest ik een zwaar voorwerp pakken? Ik schoof de grendels opzij en deed een stap achteruit. Ze kwam binnen. Toen ik nog heel klein was, heeft mijn vader me een keer meegenomen naar The Phantom of the Opera en ik vond de scène met de ontmaskering eng en liep er nog dagen aan te denken. Toen ik hem een paar maanden geleden nog eens bekeek, kreeg ik weer koude rillingen van die scène, ook al wist ik wat er kwam. Misschien juist nog erger omdat ik wist wat er kwam. Ik verwachtte min of meer hetzelfde bij Minaz en inwendig huiverde ik al. Ze haalde langzaam de kap van haar hoofd, maar ze stond nog steeds met haar gezicht van me afgedraaid. Ze maakte er zelf een soort ontmaskeringsscène van. De tafel verlichtte haar van onderen af en ze wierp een vreemde ronde schaduw op het plafond. Dat kwam omdat haar haar gedeeltelijk verdwenen was; wat er van over was, had ze naar achteren gebonden, zodat ze kaal leek. Het licht van de tafel was gekleurd en niet erg fel, dus kon ik haar eerst niet goed zien, maar toen ze uit de schaduw een vlek paars licht in stapte, kon ik zien dat haar gezicht was bedekt met verkleuringen ter grootte van een dubbeltje. De kleurstof had waarschijnlijk met iets anders gereageerd.

'Je kunt echt trots op jezelf zijn. Je bent zo'n fantastische kunstenaar,' zei ze. Ze had nog steeds die mooie lage stem. 'Een echte Michelangelo. Misschien iets meer een expressionist de laatste tijd, vind je niet? Ik moet toegeven, ik voel me een beetje een schilderij van Francis Bacon. Vind je ook niet?'

Ze liep om de tafel heen op me af. Ik deinsde terug en botste tegen de bank. Plotseling realiseerde ik me dat de verkleuringen in haar gezicht gaten waren. Rondom de gaten zaten netwerken van kleine barstjes en haar huid had een vreemde vlekkerige kleur grijs. Haar gezicht leek kleiner. Ik nam aan dat al mijn werk ervan af was gehaald. En er zat geen huid onder; alleen maar vlees dat langzaam verdroogde en gerimpeld werd.

'Zeg,' zei ik, 'je kunt me niet wijsmaken dat dit komt... eh... door wat ik met je heb gedaan. Het is veel te snel. Iemand anders heeft dit gedaan. Iemand die niet wist wat hij...' 'Ik ben net geopereerd vanwege KANKER!' 'Ik... eh...'

'Het was zelfs niet alleen huidkanker, weetje. Het is een of ander sarcoom. Het kan zich uitzaaien en dan ga ik eraan dood. Ik wil dat je het hele verhaal kent. Kijk maar goed naar me. Jij bent een van de twee mensen die me mogen zien, jij en mijn dokter.' Ze ging op de bank zitten. Ik stond daar maar. Ik voelde dat ik afstand nam van de situatie en zei tegen mezelf: 'Dit kan niet waar zijn. Het is net een film. Ik doe maar gewoon wat ze in een film zouden doen en zorg dat ik hier wegkom voor die kerel uit haar auto naar boven komt.'

'Ik heb een paar veiligheidsmensen in de auto zitten,' zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen. 'Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt. Ik ben nog steeds een ster, weetje. Nou ja, in elk geval tot iemand een foto van me wil maken. Ik heb bescherming nodig. Weet je, ik had voor deze gelegenheid een hele toespraak voorbereid, maar ik denk niet dat ik hem zal gebruiken. Je verdient het niet om hem te horen.' 'Moetje luisteren. We zullen het allemaal in orde brengen,' zei ik. 'Hoe dan?'

'Ik zal je een spoedbehandeling geven. Deze keer zullen we alles helemaal perfect doen. Er lopen patiënten van me rond die volkomen in orde zijn...'

'Dacht je dat ik me door jóu óóit nog zou laten aanraken? Laat me niet lachen.'

'Nou, binnenkort zit ik in de gevangenis en dan kun je je gram halen met de gedachte dat ze me daar verkrachten.'

'O, nee, je hebt jezelf veel te goed beschermd met die banden en zo,' zei ze. 'We halen de politie er niet bij.' 'Penny wel.'

'Moet zij weten. Ik wil je helemaal voor mezelf hebben.'

Het was raar om haar mooie zachte stem uit zo'n monster te horen komen.

'Ik denk niet dat je je ooit echt voor kunt stellen hoe het is,' zei ze, 'om vrouw te zijn, ouder te worden, je zorgen te maken over je uiterlijk, en dan een tweede kans te krijgen en mooi te zijn en het daarna in één dag allemaal weer kwijt te raken. Ik weet dat het lijkt alsof ik om medelijden vraag, maar ik denk alleen maar dat jij nooit... Wat er ook met jou gebeurt, het zal nooit...' Er liep een traan over het maanlandschap van haar wang. 'Ik houd van je,' zei ik. 'Ik... eh... ik...'

Het Minaz-monster was de kamer doorgelopen naar de intercom. 'Je mag naar boven komen,' zei ze in de intercom. Ik handelde snel en duwde haar achteruit naar de keuken, hard, zodat ze omviel en een van de hoge barkrukken omver gooide. Ik sloeg de deur dicht en begon de twee resterende sloten op slot te draaien, terwijl ik mijn ogen op haar hield gericht. Ze leek niet van plan te zijn om me zelf aan te vallen. Ze hield zich afzijdig en luisterde naar de voetstappen op de trap.

Moest ik een wapen zien te vinden en haar in gijzeling nemen? Uit het raam van het atelier op het dak van de buren springen? Allebei veel te gevaarlijk. Ik rende naar het raam dat toegang gaf tot de brandladder en begon aan de spanjolet te rommelen. Het duurde eeuwen, maar uiteindelijk kreeg ik hem open. Ik voelde in mijn zak of mijn portefeuille erin zat. Hij zat erin. Ik kon weg. In mijn portefeuille zat bijna alles wat ik nodig had om te vluchten: vijfduizend dollar, mijn valse papieren en mijn echte papieren, de sleutels van de kluisjes. Ik was officieel op de vlucht.

Ze schreeuwde ontzettend hard: 'Hij slaat op de vlucht. Kom nou!' Er klonk luid gebons op de deur. Het was maar goed dat dat ene slot zo sterk was, anders hadden ze direct binnen gestaan. Ik wurmde me het raam uit en stapte de brandladder op. Het licht buiten was dieprood. De oude, roestige smalle sporten zagen er breekbaar uit en deden pijn aan mijn handen. Ik keek een keer naar beneden naar de auto waarmee ze was gekomen. Twee andere grote mannen probeerden het laatste stuk van de brandladder naar beneden te trekken, waarbij de een de ander een kontje gaf. Ondertussen had Jaishree de deur open gekregen. Ik zou direct moeten zijn gaan klimmen, maar ik wachtte een tiende van een seconde om die zware jongens mijn huis in te zien komen. Ik zag ze maar heel even. Daarna begon ik te klimmen.
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Ik zwaaide over de ladder heen het dak op. Ik keek naar de deur die toegang gaf tot het trappenhuis. Er vormden zich boven de hele stad donkergele onweerswolken. De zon zonk in de smalle spleet tussen de twee blokken van het World Trade Center en kleurde de onderkant van de wolken dieprood. De lucht achter de wolken was blauwgrijs. Ik kon de deur naar het trappenhuis vanaf de buitenkant niet op slot draaien en ze waren waarschijnlijk nu al in het trappenhuis op weg naar boven. Bovendien stonden er twee onder aan de brandladder. Daarom rende ik naar de andere kant van het dak en klom over het ijzeren hek. Aan deze kant grensde er een gebouw aan het onze. Ik keek naar beneden. Het gebouw was maar één verdieping lager, maar het leek ineens een hele grote afstand. 'Hé!' schreeuwde een zware mannenstem achter me. Ik keek niet om; ik sprong. Toen ik nog klein was, sprong ik vaak van muurtjes die ongeveer even hoog waren als dit dak en ik was er heel goed in, waarschijnlijk omdat ik toen lichter was. Ik dacht eraan om in elkaar te kruipen en door te rollen toen ik op het dak onder me viel, maar toch bezeerde ik mijn voeten en knieën. Het was ontzettend pijnlijk. Ik krabbelde snel overeind en rende naar de brandladder. Bij dit gebouw zat de ladder aan de achterkant, uit het zicht, maar toen ik het roestige metaal vastgreep en mijzelf op de ladder liet zakken, keek ik omhoog en zag de silhouetten van een paar mannen boven me. Ik begon snel naar beneden te klimmen en vroeg me af of ze me achterna zouden komen of dat ze terug zouden gaan naar hun auto om me beneden klem te rijden. Ik kwam terecht in een afgrijselijk smal steegje en rende naar Rivington Street. Hier beneden leek het al bijna nacht. Ik rende de hoek om naar Norfolk en zette koers naar Delancy. Ik keek een paar keer om, maar er liep niemand achter me. Toen ik op Delancy kwam, waren er geen taxi's. Ik rende de weg op en keek waarschijnlijk nogal wild om me heen, want iedereen keek naar me. Het is ongelooflijk: je kunt nooit een taxi vinden als je er echt een nodig hebt. Ik had me nog nooit zo gefrustreerd gevoeld. En bang. Er reden een paar taxi's voorbij die bezet waren. Toen kwam er een taxi aan die vrij was. Ik rende ernaartoe en zwaaide naar de chauffeur, maar hij zoefde gewoon langs me heen, de schoft. Terwijl ik verder holde in westelijke richting, bleef ik voortdurend om me heen kijken of ik die kerels niet zag. Eindelijk zag ik een taxi. Ik rende ernaartoe, maar toen ik er vlakbij was, stapte er net een of andere opgedofte trut in. Ik was zo teleurgesteld, dat ik ter plekke bijna een hartaanval kreeg.

Verderop in de straat zag ik een paar figuren die best eens Minaz' zware jongens zouden kunnen zijn. Ik wist het niet zeker, maar ze kwamen snel mijn richting uit. Er kwam in de verte ook een grote auto de hoek om. Het zag er slecht uit. Ik hijgde voortdurend: 'Shit, shit, shit.' Ik had pijn in mijn borstkas. Ik had de laatste tijd helemaal niets meer aan sport gedaan, afgezien van een beetje zwemmen in Miami. Ik had dus een ontzettend slechte conditie. Ik begon in de richting van het metrostation op Essex te rennen. Voor de eerste keer in mijn hele leven kwam de metro eraan terwijl ik de trap afliep. Een teken uit de hemel. Ik sprong over het draaihekje. Als ik nu eens alleen daarvoor al zou worden gearresteerd? Het is nooit zo'n goed idee om de wet te overtreden.
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Ik stapte uit de metro en liep de gang door naar het Grand Central Station. Ik kwam langs Hoffritz, de winkel met de grote ronddraaiende cirkelvormige stellages met scharen en messen en eng uitziende chirurgische instrumenten, langs de krantenkiosk en daarna doemde de grote lege ruimte van de stationshal voor me op die me, zoals altijd, weer deed huiveren en ik herinnerde me het dak met de tekens uit de dierenriem en het mededelingenbord met bovenaan NEW HAVENVERTREKTIJD 8.52 UUR van alle keren dat ik hier door was gekomen op weg naar Yale, en even dacht ik dat ik misschien gewoon nog een student was. Ik had alleen maar een nachtmerrie gehad die iets langer had geduurd dan normaal en ik was op weg naar mijn kleine gezellige kamer in de studentenflat en er was niets waarover ik me zorgen hoefde te maken, behalve dan misschien of ik toegelaten zou worden tot die cursus die ik zo graag wilde volgen. Ze had gezegd dat ze niet naar de politie zou gaan, maar ze wilde me laten lijden en ze had niet veel te verliezen. En aangezien ze misschien tot de conclusie zou komen dat de mannen die ze had gehuurd, me niet zouden kunnen vinden, was het mogelijk dat ze me toch aan zou geven, als Penny en Virginia dat al niet hadden gedaan. Hoe zou de aanklacht luiden? Poging tot doodslag? Hoe dan ook, Iskowitz had waarschijnlijk wel iets in elkaar gedraaid dat goed genoeg was om me te laten arresteren. Ik veronderstel dat een geruïneerde filmcarrière recht gaf op een grote schadevergoeding. En hij maakte zich waarschijnlijk niet eens zoveel zorgen over die videobanden, want een goede advocaat hecht geen enkele waarde aan een contract. Wat ik haar op die band ook had laten zeggen, hij zou gewoon verklaren dat ik haar ertoe had gedwongen en de idioten in de jury hoefden maar een blik op haar te werpen om te besluiten dat ik schuldig was. Ik zag al voor me hoe hij haar tijdens de rechtszitting ten tonele zou voeren en direct daarna hoorde ik hoe de deur van de gevangenis achter me dicht zou vallen.

Toch leek het me bij de politie veiliger dan bij een paar huurmoordenaars. Ik zou waarschijnlijk nog wel iets ter verdediging aan kunnen voeren en misschien kunnen ontsnappen aan een gevangenisstraf. Het echte gevaar was dat ik ergens op straat zou worden vermoord, zomaar, zonder meer. En dat was een risico dat ik niet kon nemen. Ik kon niet als een wandelende schietschijf door de stad blijven lopen. Ik moest een tijdje de stad uit en alles van een afstand zien te regelen.

Mijn volgende probleem was Mark. Als ze hem zouden oppakken - en ze wist waar hij was, dus de kans was groot - zou hij snel doorslaan. Hij was altijd al een echte wetenschapper geweest, niet echt in staat om met de grote jongens te spelen. En uit zijn getuigenverklaring zou ik naar voren komen als de grote leider, hetgeen ik misschien ook wel was. En als Penny en Virginia ook de koppen bij elkaar hadden gestoken en iemand kreeg ze zover dat ze hun verhaal openbaar zouden maken... dat zou nog eens iets zijn voor de roddelbladen. Ik zag al voor me hoe het hele geval zou worden opgeblazen:

GEKKE ARTS-'KUNSTENAAR' ONTWERPT FILMSTER. MINAZ VERMINKT DOOR

'KUNST'CHIRURGIE.

Op het bord stond dat de laatste trein naar New Haven over een half uur zou vertrekken en om 1.15 uur in de ochtend aan zou komen, een mooie tijd, omdat ik dan geen slaapplaats hoefde te zoeken voor ik verder ging naar Torrington. Even overwoog ik een kamer te nemen in het Royalton of zo en de volgende ochtend af te wachten om te zien of ik echt een probleem had. Ze zouden op dit late tijdstip toch niet meer kunnen achterhalen in welk van de vele hotels in de stad ik zat.

Maar ik kon beter het zekere voor het onzekere nemen. Ik kocht een kaartje en begon in de richting van het juiste perron te lopen. Ik moest Mark bellen.

Eerst kon ik geen kwartje vinden en moest ik vijftig dollar gaan wisselen. Toen bleken twee telefoons het niet te doen. Daarna moest ik zijn nummer opvragen, maar uiteindelijk kreeg ik hem thuis aan de lijn. 'Het geeft niet,' zei hij. 'Ik was nog wakker.'

'Moet je luisteren, het was nog erger dan ik dacht. Minaz had een paar zware jongens bij zich en ik moest ertussenuit knijpen. Ik ben bang dat de politie zich elk moment met de zaak kan gaan bezighouden.'

'Klopt. Ze zijn al bij me aan de deur geweest.' 'Meen je dat nou?'

'Ja, maar ze zijn weer weggegaan. Ze hadden geen arrestatie-bevel of zo. Ze hebben me alleen maar een paar vragen over jou gesteld en zijn toen weer vertrokken.' Shit, shit, shit. 'Wat heb je hun verteld?'

'Ik heb hun niet verteld waar je altijd zit en zo, mocht je daar bang voor zijn. Maar ik denk dat ze nu wel in je atelier zullen zijn geweest.'

'Wat ga je doen.'

'Niks. Dat wil zeggen, ik stap niet op het vliegtuig naar Tahiti. Hoezo? Jij wel?'

Soms ergerde ik me kapot aan Mark.

'Zeg,' zei hij, 'er is nog iets gaande. Ik heb een paar van die mensen met brandwonden opgebeld en die hebben géén van allen problemen. Het zijn alleen die drie.' 'De sterren.'

'Ja. Ik heb al zitten denken dat ik Karl nooit had moeten vertellen wie we zouden gaan opereren. Hij vroeg het altijd en ik vertelde het hem gewoon.'

Jezus. Het werd ineens allemaal duidelijk. 'Karl heeft iets in het PCZ gedaan,' zei ik. 'Zou het?'

'Stomme klootzak,' zei ik. 'Kan het zijn dat Karl patent heeft aangevraagd voor het PCZ? Weet hij er alles van af?' 'Tja, ik weet dat hij een paar patenten heeft aangevraagd,' zei Mark. 'Maar ik weet niet...'

Ik begon zo hard te trillen, dat ik bijna niet meer kon praten.

'Dus Karl heeft ons erin laten lopen,' zei ik.

'Het lijkt er wel op.'

'Hij heeft ons aan de kant gezet.'

'Het lijkt er wel op.'

'Hij strijkt straks honderd procent van het spul op. Hij heeft ons alle tests laten uitvoeren en hij krijgt straks een berg gratis publiciteit omdat wij het hebben verknald met "zijn" uitvinding, en daarna gaan mensen uit nieuwsgierigheid experimenteren met het PCZ, zelfs al heeft het in een paar gevallen niet gewerkt, en dan werkt het wel en dan komen er artikelen in medische tijdschriften en wordt het op den duur geaccepteerd door de medische wereld en goedgekeurd voor algemene toepassing.' 'Zo zal het wel ongeveer gaan, ja.' 'En wij kunnen nergens aanspraak op maken.'

Mijn stem trilde, maar ik zag alles ineens heel helder. 'Jij en ik hebben gewoon zijn uitvinding gestolen en de boel verknald omdat we zogenaamd de verkeerde kleurstof of zo hebben gebruikt en Karl heeft zijn hele aandeel ergens weggestopt zonder een cent uit te geven en niemand zal ons geloven en wij hangen straks, terwijl Karl alles mag komen toelichten op tv.' 'Zo zal het wel ongeveer gaan, ja.' 'Waar zit Karl?' vroeg ik.

'Hij is gisteren weer weggegaan. Hij is met vakantie, ergens in het zuiden.'

'Hoe heeft hij het lab achtergelaten?'

'Hij heeft zijn eigen papieren altijd bij zich en doet zijn werk achter slot en grendel...'

'En onze papieren?'

'Daar heb ik nog niet naar gekeken.'

'Ik kan gewoon niet geloven dat je zo stom bent geweest, Mark. Je hebt net je eigen doodvonnis getekend. Je kunt het wel vergeten verder.'

'Is dat een dreigement?'

'Niet van mij. Minaz zal je te grazen nemen.'

Ik moest weer een paar kwartjes in de telefoon stoppen.

'Maar waarom heeft hij het ons laten verknallen? Ik snap nog steeds niet waarom hij...'

Tja, misschien was hij een beetje jaloers. Misschien wilde hij een soort Jamie Angelo worden.'

En wat belangrijker was, hij wist dat ik met mijn karakter te ver zou gaan en risico's zou nemen. Ik wist altijd al dat dat een probleem was. Maar dat ik zo zou worden belazerd, dat had ik niet verwacht. Ik had gedacht dat ik zo goed was in wat ik deed dat iedereen blij zou zijn als hij mee mocht doen. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat hij of iemand anders zoiets verschrikkelijks zou doen. Waarom, waarom? Ik bedoel maar: Jaishree zo te gronde richten, en Penny en Virginia en misschien ook nog anderen...

Tuurlijk, als hij het ons niet had laten verknallen, had hij nooit erkenning gekregen, zelfs niet als hij ons had aangegeven voor het onbevoegd uitoefenen van de geneeskunst. Mark en ik zouden beroemd zijn geworden, zelfs al zouden we zijn veroordeeld tot een boete of een aantal jaren gevangenisstraf. Dan zou het net zijn of Karl alleen maar had geprobeerd een graantje van ons succes mee te pikken. Zoals hij het nu had gedaan, zou hij veel publiciteit krijgen en naar voren komen als de grote held.

En zelfs de aanblik van de gezichten van Penny, Virginia en Minaz die langzaam weggevreten werden, zou mensen niet afschrikken, want mensen doen alles om jong te blijven. Als ze belladonna in hun ogen doen om ze groter te laten lijken; als Argentijnse vrouwen arsenicum slikken om hun huid bleker te laten worden; als ze het risico van een infectie op de koop toe nemen bij een facelift, dan zullen ze zeker het risico van een klein beetje plastic accepteren. Ik moest toegeven, Karl had het allemaal heel goed uitgedacht. Ik was behoorlijk boos, om het maar voorzichtig uit te drukken. Ik word nergens zo kwaad om als wanneer mensen een loopje met me nemen en ik stond op het punt om de metro terug te nemen, Karl op te sporen en hem te wurgen, maar op de een of andere manier won mijn gezond verstand en realiseerde ik me dat ik er de tijd niet voor had. Ik had waarschijnlijk niet eens tijd om naar een van de vliegvelden te gaan. Ik moest gewoon maar op de eerste de beste trein stappen en de volgende dag in Connecticut zien te komen om mijn reservevoorraadje baar geld op te halen. Daarna kon ik maar beter een tijdje weggaan van de oostkust, voor je de poppen echt aan het dansen had. Ik nam in gedachten mijn plannen nog eens door en het klonk allemaal alsof ik rationeel dacht. In zekere zin was ik trots op mezelf. Mijn eerste echte crisissituatie.

'Wat ga je doen?'

'Hè?' vroeg ik. Mark stond nog te praten aan de andere kant van de lijn.

'Waar ga je naartoe?' vroeg Mark. 'Ik ga naar...' Ik bedacht me.

'Ik heb een ticket voor Parijs,' zei ik. 'Ik moet me haasten.'
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Ik hing op. Ik liep de winkel naast Hoffritz in en kocht een lichte zonnebril en een goedkope, gebreide hoed. Gelukkig was het vrij koud, zodat het niet raar zou zijn dat ik een hoed droeg; ik zou er alleen uitzien als een boerenpummel. Maar ik moest mijn modebewustheid maar een tijdje opzij zetten als ik een vrije jongen wilde blijven. Ik liep terug naar de grote hal van het station en haalde het maximum van vijfhonderd dollar uit de geldautomaat van de Chemical Bank. Ik ben dol op nieuwe, knisperende briefjes van twintig die nog warm zijn van de automaat. Ik pakte mijn andere bankpasje en begon mijn code in te tikken toen ik me ineens iets afvroeg. Kon de politie op de een of andere manier gegevens opvragen bij een bank en daarin nagaan bij welke geldautomaat iemand geld had opgenomen? Ik aarzelde even, maar er stond een rij ongeduldige mensen achter me te dringen, dus voerde ik maar snel mijn code in en nam nog eens vijfhonderd dollar op. Als ze me via geldautomaten konden opsporen, was het nu toch al te laat. Ik kon maar beter op de trein stappen en niet rond blijven hangen om te zien of mijn naam in de avondbladen stond.

Ik liep naar beneden en dacht aan al die keren dat ik hier had gelopen op weg naar mijn trein naar New Haven en ik zou er veel voor hebben gegeven als dat nu ook het geval was geweest: als ik gewoon op weg was naar school in plaats van op de vlucht voor de sterke arm der wet, om het zomaar uit te drukken. Ik strompelde het perron op - mijn linkervoet was om de een of andere reden heel pijnlijk - en stapte in een van de voorste wagons. Ik begon direct een 'optimaal verdedigbare zitplaats' te zoeken, zoals ik altijd deed, zelfs als ik niet zo paranoïde was: een zitplaats achter in de wagon, zodat ik alles kon overzien, maar niet te dicht bij de wc die altijd zo vreselijk stonk; een zitplaats waarop je vooruitreed, aan de linkerkant van de trein, zodat ik mijn rechterarm vrij had. Uiteindelijk vond ik er eentje. Ik legde mijn jasje en tas op de zitplaats naast me om te voorkomen dat er iemand naast me zou gaan zitten en krulde me op in het hoekje van de bank. Er stapten nog maar een paar mensen in en ze zagen er geen van allen uit als rechercheurs of huurmoordenaars. De trein vertrok al snel. Ik was de hele nacht wakker. Het was vreselijk. Toen het buiten net licht begon te worden, viel ik eindelijk in slaap. Ik droomde dat ik op mijn vroegere school was en dat ze achter me aan zaten: drie afgrijselijke, verminkte furies met korsten op hun gezicht en haat in hun ogen. Toen ik wakker werd, vroeg ik me af of ik de meisjes misschien echt had willen vernietigen, of ik misschien wel had geweten dat het niet zou werken, of ik hun schoonheid had willen verwoesten om die te kunnen bezitten, zoals een seriemoordenaar zijn slachtoffers wil bezitten.

 

's Ochtends vroeg is het station van New Haven vrij troosteloos en ik voelde me behoorlijk stijf en sjofel, maar ik ging wat zitten eten in de restauratie en liep daarna een tijdje buiten rond in de kou en zocht vervolgens in het station een krantenkiosk op die de ochtendeditie van de New York Post al binnen had. Op de voorpagina stond een of andere moord in Queens en dat stelde me een beetje gerust. Er stond wel een klein artikeltje op pagina vier met als titel: 'Kunstenaar gezocht in bizar chirurgisch schandaal'. Het schreeuwde me van de pagina tegemoet en ik kreeg er koude rillingen van. Het scheen dat de politie en de pers niet veel met me op hadden. Ik werd me ontzettend van mezelf bewust, alsof iedereen naar me keek. Ineens was ik echt op de vlucht. Het was een vreselijk gevoel, bijna niet te beschrijven: een hol gevoel van doodsangst en nauwelijks te onderdrukken onwillekeurige rillingen.

Een paar blokken verder, op de route naar school, bevond zich een Greyhound-busstation. Je moest langs het politiebureau, maar dat gaf geen problemen en ik nam een bus naar Torrington in Connecticut. Dat is een heel slaperig stadje met een paar gesloten fabrieken en grote oude, witte, vervallen huizen. Ik vond mezelf zo ondertussen heel slecht, maar ik was toch wel trots dat ik de moeite had genomen om hier anoniem een kluisje te huren. Het was pas één uur en de bank zou voorlopig nog niet sluiten. Daarom ging ik naar een cafetaria en nam een paar doughnuts en een kop koffie en voelde me daarna weer beter. Ik vroeg me af of de mensen uit de stad me raar zouden vinden, of ze allemaal naar me zouden gaan zitten staren en over me gaan zitten roddelen en me direct zouden herkennen zodra ze mijn foto in een politiebericht zagen. Wat deed het er ook toe. Ik was al een jaar niet meer bij deze bank geweest, maar ik verwachtte geen problemen. Ik zou mijn tas met mijn noodvoorraadje aan geld en gouden munten ophalen. Er zat onder andere vijfenveertigduizend dollar in briefjes van twintig, vijftig en honderd in. Ik vond het jammer dat ik niet meer opzij had gelegd, maar indertijd kon ik het gewoon niet verdragen dat ik zoveel rente mis zou lopen. Ik had ook de sleutels bij me van alle andere kluisjes en de opslagplaatsen waar de kunstwerken lagen die ik nog niet had kunnen verkopen, dus misschien zou ik alleen de spullen kwijtraken die op mijn zolder lagen.

 

In Torrington kocht ik ook een tube haarverf. Er was nog een grote houten kist die ik kon gaan halen, in de boerderij van mijn ouders in de Berkshires, waar in deze tijd van het jaar niemand was. Ik vroeg me af of het er veilig zou zijn. Ik had een auto nodig om er te komen, maar het zou niet zo moeilijk zijn om er een te huren met het geld dat ik had en met mijn valse papieren. Ik kon dan ook in de auto slapen en ik had slaap nodig om mijn volgende stap te kunnen bepalen. Ik wilde dat er iemand was met wie ik over mijn problemen kon praten. Over mijn volgende stap.
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Toen ik een auto ging huren onder mijn valse naam, Alex Melmouth, was ik bloednerveus, maar ik gebruikte mijn valse VISA-kaart; ze hadden het druk en ik kreeg een auto. Ik zou hem later weer inleveren bij een ander kantoor van Hertz en een oude Volvo of zo kopen bij een autohandelaar langs de kant van de weg. Ik belde Jay uit een telefooncel en zei hem dat ik onze afspraak niet na kon komen en dat ik alleen maar belde om hem te zeggen dat hij informatie over de zaak moest verzamelen: uitzoeken wat Karl en de meisjes van plan waren en of Jaishree het officieel zou spelen of dat ze me zelf een kopje kleiner wilde maken. 'Denk na over een goede verdediging,' zei ik. 'Ik bel je over een paar weken weer.' Ik zei dat hij mocht zeggen dat ik op dit moment vreesde voor mijn leven en had moeten onderduiken. Hij wilde de zaak heel graag hebben, ook al deed hij normaal gesproken bijna nooit strafrechtzaken, omdat hij er veel publiciteit door zou krijgen. Maar ik zei hem dat hij geduld moest hebben.

Ik was ook nerveus toen ik bij onze oude boerderij kwam. Bovendien kreeg ik heimwee naar mijn jeugd. De boerderij werd nog niet in de gaten gehouden. Ik nam een weggetje achterom en ging te voet. Het was gelukkig nacht, maar de geuren herinnerden me heel sterk aan de gelukkige dagen uit mijn jeugd. Ik pakte snel een paar spullen en ging toen weer weg. Het was drie uur in de ochtend toen ik de boerderij verliet.

De banden lagen gelukkig in een kluis, bedacht ik. En Karl kon niet zo goed met het PCZ omgaan als ik. Misschien zou ik de sleutel van de kluis gewoon naar een concurrent van hem sturen, een of andere jonge, ambitieuze plastisch chirurg, en dan maar zien wat er gebeurde.

Ik zette koers naar het westen en dacht na over mijn volgende stap. Maar er was geen volgende stap.

 

Tegen de ochtend was ik bij de Delaware Water Gap en toen ik daardoorheen was, zat ik in Pennsylvania en ik voelde me veilig en ver weg van al het gedoe, omdat je je daar goed verborgen voelt met al die mist en die bergen en die kleine boerderijtjes. Ik werd bijna in verleiding gebracht om de nacht in een motel door te brengen, in een of ander klein stadje, maar ik wist dat mijn gevoel van veiligheid maar schijn was: het was niet echt een goede plek om je te verbergen. Ik had een betere plek in gedachten, eentje die ik vrij goed kende, maar die ze niet met mij in verband zouden brengen omdat ik er nooit met iemand over gesproken had. Het was ergens in Amerika, dus ik hoefde niet de grens over, maar het was heel dicht bij Canada, zodat ik altijd de grens over kon, zo nodig te voet, als de grond in de Verenigde Staten me te heet onder de voeten werd. Vanuit Canada kon ik dan misschien een vlucht over zee regelen, naar Costa Rica bijvoorbeeld, waar ik vrienden had. Maar toen bedacht ik dat ik uit de buurt van mijn vrienden moest blijven. Ik zou mezelf in moeten stellen op een periode van intense eenzaamheid. Om een uur of twaalf was ik bij Youngstown, op de grens tussen Pennsylvania en Ohio. Het was nog steeds bewolkt. In de verte zag ik zware regenbuien hangen, en onweer. Ik was moe en ik wilde graag even stoppen, maar ik wist dat ik ook te opgewonden was om te kunnen slapen. En te moe. Ik maakte me zorgen over mijn rijvaardigheid. Het zou me nu heel slecht uitkomen als ik een ongeluk zou krijgen, of zelfs maar zou worden aangehouden. Ik wist niet zeker of mijn valse papieren goed genoeg waren om de kennersblik van een politieagent te doorstaan. En het zou zeker misgaan als ze de gegevens in de computer zouden nakijken. Maar ik had geen zin in een motel, dus reed ik een parkeerterrein op, klom op de achterbank en ging liggen. Ik sliep niet echt. Misschien dommelde ik af en toe even weg. Het was vier uur in de middag toen ik weer ging rijden. Ik reed langs een drive-in McDonald en kocht een paar hamburgers, een paar milkshakes, wat salades en koffie. Er zat een angstaanjagend onweer in de lucht, met heel luide donderslagen. Ik kon geen enkele zender op de radio goed ontvangen. Een paar minuten kon ik niets zien door de regen. Maar hierdoor voelde ik me in zekere zin veilig: de onweersbui was een soort dekmantel.

De staat Ohio begint heel aardig: golvende heuvels met heel veel grote witte schuren, gefacetteerd als kristallen, maar er komt geen einde aan. Je doet er zes uur over. Ongeveer halverwege reed ik onder de kolkende onweersbuien vandaan een vreemde, lavendelblauwe, stille avond in. Misschien zou ik van portretten overstappen op landschappen; op iets waar veel dynamiek in zat. Het is eenvoudiger om de wereld te veranderen dan om jezelf te veranderen. Ik kwam langs plaatsen met poëtische namen: Eleiria, Erewhon, de Vermillion River. Bij Toledo nam ik de weg naar het noorden. Het werd weer donker en het begon weer te onweren; ik voelde me alsof het einde van de wereld nabij was.
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Het einde van de wereld kwam natuurlijk niet en ik zag ook geen vuurspuwende draken. Nadat ik een tijdje in motels had doorgebracht, huurde ik uiteindelijk een kamer in een enigszins afgelegen huis in een stadje in de Upper Peninsula van Michigan. Het was een Hollands-Amerikaans stadje en iedereen scheen de naam van een schilder te dragen: mevrouw Van Eyk, die de kamers verhuurde; meneer Bosch, de timmerman; en Bob Breughel, die aannemer was en nota bene rond reed op een tractor van het merk Vermeer. Het huis stond aan een meer en er hing een bordje naast de deur waarop stond: 'kamers te huur'. Het was net een film uit de jaren veertig; het zag er precies zo uit als je verwachtte dat een 'kamers te huur'-huis voor ontsnapte gevangenen en burgerlijke sufkoppen eruit zou zien. Mevrouw van Eyk was dol op toegepaste kunst. Dus liet ik mijn tot nu toe gebruikte dekmantel van antiekhandelaar vallen en vertelde tegen haar dat ik een fotograaf was die aan een boek over Amerikaanse glas-in-loodramen werkte. Ze vond het prachtig. Ze was mijn beste nieuwe vriendin. Het enige probleem was dat haar gezicht er een beetje uitgedroogd en gecraqueleerd uitzag en ik deinsde altijd even terug als ik het zag, vooral als ik het onverwacht zag. Ik vond mijn kamer prettig, omdat hij een prachtig uitzicht had: een strook puur licht zalmkleurig zand en het grote oppervlak van Lake Superior. Zo nu en dan kwam er een jogger langs die een afgrijselijk litteken van voetafdrukken in het zand achterliet, maar het liep al tegen november, dus dat werd elke dag minder. De kamer was klein, maar aardig en heel Spartaans ingericht. Ik had alleen een hekel aan de oude gevlekte muren. Het eerste wat ik deed toen ik erin trok, was drie blikken witte muurverf kopen. Ik voelde me direct al een stuk beter. De volgende ochtend zag ik echter dat er een paar bobbels, scheuren en gaten in het pleisterwerk zaten en moest ik wel naar de winkel hollen voor gips en een plamuurmes en ik bracht de hele dag daarmee door. Uiteindelijk kreeg ik het weer aardig vlak. Ik had wat verf op de houten vloer gemorst, dus ging ik de volgende dag een klein schuurmachientje kopen en een heleboel polyurethaan en bewerkte de vloer daarmee. Tegen zes uur moest ik mijn kamer uit vanwege de polyurethaandampen en liep ik een stuk langs het strand; niet langs mijn eigen raam natuurlijk, want ik wilde het zand voor mijn raam niet verstoren.

Soms moest ik 's nachts de luiken sluiten wanneer de wind huilde en het zand tegen mijn raam werd geblazen, omdat ik dan gezichten voor het raam zag. Ze waren nauwelijks zichtbaar, behalve wanneer ze hun neus tegen de ruit drukten om me te bekijken. Ze waren van alle leeftijden: oude mannen met baarden, veel jonge mannen die zeeman waren geweest, een paar kinderen en nog minder vrouwen. Over hun schedel zat een uitgedroogde, gerimpelde melkwitte huid en ze hadden uitpuilende, smekende ogen. Het waren natuurlijk de geesten van bemanningen en passagiers van de boten en vrachtschepen die schreeuwend tegen de wind waren verdronken tijdens de zware voorjaars- en herfststormen op het grote meer. Ergens honderd meter onder het oppervlak, geconserveerd door het luchtvrije water, schommelden hun lichamen over de zanderige bodem heen en weer als verdroogde cactusbloemen in de woestijn. Ik begon een aantal van hen te herkennen, met name een moederlijk uitziende vrouw met lang haar waarin een soort zeewier zat gevlochten. Ze glimlachte tegen me en probeerde iets tegen me te zeggen, me naar buiten te lokken, denk ik. Na een tijdje deed ik elke nacht de luiken dicht en ik weet niet of de zachte, schrapende geluidjes van hun verdroogde vingers kwamen of alleen maar van opgewaaid zand. Afgezien van de nachtmerries en een gevoel van totale wanhoop dat ik van tijd tot tijd had, ging het dus heel goed met me. Ik kreeg een paar boeken over de Maya's te pakken en bestelde nog een paar andere boeken en artikelen en ging verder met mijn studie van de pre-Columbiaanse cultuur. Ik bedacht dat ik er misschien nog een keer naartoe zou gaan en Yucatek zou gaan leren en me er echt in verdiepen. Het was een vredige periode. Ik vierde mijn drieëndertigste verjaardag in mijn eentje. Het was de enige keer in al die tijd in Michigan dat ik huilde. Het andere grote probleem in Michigan waren de vliegen. Ik kon er niet tegen als er ook maar één in de buurt was. Soms werd ik zo kwaad op ze, dat ik naar buiten ging om ze dood te slaan.

Ik zat uren vanuit mijn bed naar het meer te staren. Zo nu en dan werd het oppervlak verstoord door een windvlaag van de verkeerde kant, maar meestal zag je alleen mooie gladde golven. Ik was dol op het meer. Er kwam geen einde aan.

Op een keer werd ik 's ochtends wakker en ontdekte dat er iets mis was met het meer. De hele nacht had de wind in de bomen gehuild; het was een grijze dag en er vormden zich rare onregelmatige geometrische patronen op de oever. Het duurde even voor ik me realiseerde dat het ijs was. Tegen de middag kwam er meer ijs aangedreven op de golven en op de oever vormde zich een steeds hogere berg. Hier en daar lagen witte klompen sneeuw op het ijs, die als puisten in de lucht staken. Tegen de avond was het meer bedekt met een netwerk van witte en grijze lijnen in een onregelmatig patroon. Het zat me echt dwars. Het zag er zo scherp en gecraqueleerd uit. Dus hield ik daarna de luiken dicht en bracht meer tijd voor de tv door. Zo nu en dan ving ik een glimp van het meer op wanneer ik boodschappen ging doen. Het was geen vlakke ijsvlakte meer; de brokken ijs hadden zich opgestapeld tot grote ijsbergen die bedekt waren met zand, en ik moest rillen wanneer ik ernaar keek. Soms werd het ijs bedekt door sneeuw en dan zag het er best mooi uit, maar dat duurde nooit lang, want de sneeuw werd weggeblazen door de harde wind. Misschien had ik moeten verhuizen, maar lusteloosheid was op dit moment de belangrijkste drijfveer in mijn leven. Gelukkig kwamen de geesten niet langer aan mijn raam. Ze zaten vastgevroren in het ijs. Ik speelde een tijdje met de gedachte om dik te worden. Ik probeerde heel veel vette dingen te eten, maar daar werd ik alleen maar misselijk van. Wat ik ook at, ik bleef op hetzelfde gewicht. Ten slotte gaf ik het maar op en ging terug naar mijn beperkte dieet van vissticks, vis en erwten met olijfolie en Parmezaanse kaas. Ik vond het best spannend om elke dag hetzelfde te eten en me niet druk te hoeven maken over wat ik die dag zou eten. Na een tijdje kon ik het paneermeel van de vissticks niet meer uitstaan en kocht ik alleen nog maar ongepaneerde diepvriesvis. Ik at en dronk voornamelijk uit mokken, maar het begon me dwars te zitten dat er, hoe voorzichtig ik ook dronk, altijd een spoortje van de vloeistof aan de buitenkant van de mok kwam te zitten, waar het niet hoorde. Ik begon alleen heldere dingen te drinken, zodat het niet zo opviel, maar dat was natuurlijk geen echte oplossing. Om de dag waste ik mijn kleren en handdoeken in de wasmachine van mevrouw Van Eyk. Rond kerstmis lakte ik de vloer nog een keer, zomaar voor de lol. Je leeft tenslotte maar één keer.

In Sault Saint Marie was een tijdschriftenwinkel die voor mij de kranten van de hele week bewaarde. Ik haalde ze op donderdag op en spelde ze de rest van de week uit. Het hele incident kreeg uiteindelijk meer publiciteit dan ik had gehoopt, maar niet genoeg om een beroemdheid van me te maken. Ik legde een prachtige verzameling krantekoppen aan. Een van mijn favoriete koppen was: DRIE STERREN IN GEVAAR DOOR 'KUNST' VAN GEKKE WETENSCHAPPER. Het was niet eenvoudig te bepalen hoe de aanklacht tegen me luidde, omdat de artikelen zoveel van elkaar verschilden. En ik durfde Jay niet te bellen om te vragen hoe het precies zat. Met Karl ging het natuurlijk fantastisch. Eind november kwam hij op tv en ik had de tv al een uur voor het begin van het programma aanstaan. Als je alleen bent, laten sommige dingen je niet meer los.

'Vandaag praten we met een plastisch chirurg die een nieuwe betekenis heeft gegeven aan de term "plastische chirurgie" en overal ter wereld in het nieuws is geweest,' zei de interviewer. 'Het proces dat door hem is uitgevonden, luidt een nieuw tijdperk in de anti-verouderingstherapieën en de kosmetische en plastische chirurgie in. Maar zijn proces haalde de voorpagina's toen het door twee onbevoegde collega's werd gestolen en verkeerd werd toegepast. Dokter Vanders, vindt u dat het incident door de pers is opgeblazen?' 'Ik neem aan dat u met "het incident" de gevallen Minaz en Penny Penn bedoelt...' antwoordde Karl. 'Ja'

'Tja, ik vind wel dat die gevallen mijn proces in een kwaad daglicht hebben gesteld. Maar u moet bedenken dat ik dit materiaal niet in de eerste plaats voor kosmetische chirurgie heb ontwikkeld. Ik deed onderzoek naar personen met brandwonden en ik vind nog steeds dat mijn proces in de eerste plaats voor mensen is die het echt nodig hebben, niet zo zeer voor filmsterren.'

Slim, dacht ik. Karl zag er niet meer uit als een stoffige geleerde. Hij was bijna stijlvol gekleed in een duur kostuum en hij droeg contactlenzen.

'Dokter,' zei de interviewer, 'het gerucht gaat dat Penny Penn en Minaz zich tot u zullen wenden om hun vroegere uiterlijk terug te krijgen... Kunt u dat bevestigen?'

Wat een gelul. 'Dokter'. Ja, ja. Ik heb altijd al een hekel aan dokters gehad omdat ze zo op hun strepen staan. Ze willen per se dat je hen dokter noemt. Belachelijk.

'Ik heb niet de vrijheid om hierover met u te praten,' zei Karl. 'Wat er met hen is gebeurd, is tragisch, maar voorlopig kan ik alleen dat doen wat ik medisch gezien verantwoord vind.'
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Er is geen twijfel mogelijk: het is frustrerend om op een huurkamer in Michigan te zitten, terwijl een of andere lui zonder enig talent, aan wie je nog nooit een seconde aandacht hebt geschonken in je vroegere glamoureuze bestaan, je op tv om je oren slaat met je eigen ideeën. Ik ben gefrustreerd, dat moet ik toegeven. Maar ik neem aan dat ik een beetje te gevaarlijk heb geleefd en het misschien wel heb verdiend. Ik zal er echter voor zorgen dat Karl ook krijgt wat hij verdient.

In tegenstelling tot Karl heeft Mark niet zo'n beste pers gekregen. Ik heb het idee dat hij heel ongelukkig is. Hij is nog niet veroordeeld. Hij loopt voortdurend op me te schelden wanneer er verslaggevers in de rechtszaal aanwezig zijn. Hij is nog meer verantwoordelijk voor mijn slechte image in de tijdschriften dan Karl. David wordt nergens genoemd en ik hoop maar dat hij er zonder al te veel kleerscheuren van af is gekomen.

Vreemd genoeg stond het beste artikel over het incident niet in een van de kranten, maar in een kunstblad. De schrijver zegt dat hij wel een beetje geschokt is door het amorele van het hele geval - hij noemt me zelfs een sociopaat, maar dat lijkt me wat sterk uitgedrukt - maar hij durft erom te wedden dat Jamie Angelo over vijftig jaar beschouwd zal worden als een belangrijke pionier. Van iets. Jammer genoeg staan de verkeerde foto's van Penny Penn en Minaz bij het artikel, niet mijn eigen geliefde foto's en zelfs niet die van Timothy. Misschien moet ik aan iemand vragen of hij voor mij de goede negatieven bij de bank op wil halen. Ik heb hier alleen een paar kiekjes. Maar ik begin sentimenteel te worden. Karl heeft tenminste niet geprobeerd om mijn ontwerpen op zijn naam te schrijven. En daar ben ik het meest trots op; niet op al dat technische gedoe, maar op de poëzie. En in zekere zin zijn Penny, Virginia en Minaz onsterfelijk door hun films en hebben ze al meer indruk op de wereld gemaakt dan de meeste mensen in hun hele leven, dus is hun leven misschien niet helemaal voor niets geweest, hoe ze er zelf ook over denken. Misschien zijn ze beter af als mooie schaduwen. Misschien zou ik trots op mezelf moeten zijn. En misschien word ik op zekere dag weer een beroemd kunstenaar.

Ik heb een oude negen millimeter automatische Browning die niet na te trekken is en ik ben er al een paar keer mee op stap geweest om blikjes omver te schieten op een verlaten kiezelstrand ten noorden van de stad. Ik heb nieuwe patronen gebruikt, maar ik heb nog een paar dozen oude, niet na te trekken patronen en die doen het nog goed. Het is een onnauwkeurig wapen, maar nog wel betrouwbaar op korte afstand. Dus wanneer ik aan de littekens op Minaz' gezicht denk en aan wat ze nu waarschijnlijk doet en hoe ze zich voelt, stel ik me voor hoe ik met een pruik en een zonnebril op en twee stellen kleren aan de bus naar New York neem en op een avond bij Karls kliniek ga staan wachten tot hij naar buiten komt en hem dan zeven kogels in zijn hoofd schiet. Nou ja, ik zou eerst een paar keer op zijn knieën richten en daarna op zijn buik om hem een beetje wakker te schudden. Ik zie al helemaal voor me hoe hij daarna als een bibberend hoopje bloed op het trottoir ligt, terwijl ik rustig de Browning afveeg en in een vuilnisbak deponeer, het metrostation op 72nd Street in loop, één stel kleren uittrek en die in een koffer stop, via de andere uitgang naar buiten ga, in een taxi stap en de bus terug naar Michigan neem. Dan zou ik me veel beter voelen. En ze zouden waarschijnlijk denken dat Mark het had gedaan. Hij zit immers nog niet in de gevangenis. Ik zou een tijdstip moeten kiezen dat Mark thuis is, alleen, zonder alibi. Als hij een beetje lef had, zou hij het trouwens zelf doen. Zo'n gek idee is het niet. Er gebeuren gekkere dingen.

Soms vraag ik me echter af of Karl niet een beetje gelijk had. Mark en ik waren tenslotte van plan om het hele proces alleen voor rijke dames en filmsterren te gebruiken en het zou echt nuttig kunnen zijn voor iedereen, voor mensen die ongelukkig zijn omdat ze een of andere afwijking in hun gezicht hebben. Kortom, ik vraag me dus eigenlijk af of het de drie verloren gegane gezichten niet waard is geweest omdat het proces daardoor openbaar is geworden. Misschien had Karl gelijk. Mark en ik hebben tenslotte niet zo'n groot verantwoordelijkheidsgevoel.

Maar toch, Karl kan niet wat ik kon. Niemand kan er het talent, de kennis en de moeite in stoppen zoals ik dat heb gedaan. Dat weet ik gewoon. Zeker niet zonder al mijn foto's, recepten en videobanden, zonder alle spullen die in de kluis van de Chase Manhattan-bank liggen. Voor zover ik weet, doet Karl ook nog geen hele gezichten. Hij kan Minaz haar gezicht niet teruggeven. Ik vraag me af of ik dat wel zou kunnen. Ze zou het me natuurlijk niet laten proberen. Maar als iemand al mijn banden had, dan zou hij een eind komen... Ik herinnerde me dat er in het huis in Massachusetts een telefoonbeantwoorder stond, dus kon ik daar met de afstandsbediening een boodschap op zetten en dan konden anderen die boodschap afluisteren. Ik kon dat maar een paar keer doen, omdat ik er zeker van was dat ze al snel uit zouden gaan zoeken vanaf welk telefoonnummer ik de boodschap insprak. Ik kon ook een boodschap achterlaten op de telefoonbeantwoorder van mensen van wie ik zeker wist dat ze geen apparaat hadden om na te gaan waar het gesprek vandaan kwam. Ik belde een paar keer uit de telefooncel bij de kruidenier. Ik belde Paul Zinser, een ambitieuze plastisch chirurg die sterren behandelt. Ik kon niet lang met hem praten, omdat ik bang was dat hij het gesprek zou laten natrekken, maar ik vertelde hem wie ik was en hij wist natuurlijk alles van de hele zaak. 'Zou u mijn documenten willen hebben?'

'Ik zou ze graag willen zien,' zei hij. Je meent het, dacht ik. 'We zouden natuurlijk wel van tevoren de juridische kwesties moeten regelen...'

'Ik ben bereid mijn papieren aan u over te dragen op voorwaarde dat u volgens mijn aanwijzingen drie behandelingen uitvoert op drie van mijn vroegere klanten.'

'Maar natuurlijk, als we dat in een contract kunnen vangen...' 'Zo niet, dan geef ik de spullen aan de Vanders-kliniek. We moeten een of andere garantie inbouwen, zodat ik er zeker van kan zijn dat u de behandelingen zult doen.'

'Mag ik vragen waar u zich bevindt? Hebt u besloten terug te keren naar de Verenigde Staten?'

Mooi, ze dachten dat ik in het buitenland zat. Ik had zin om te zeggen: 'Ja, ik ga mezelf aangeven, zodat gasten zoals jij me kapot kunnen maken, in de gevangenis kunnen gooien en groot geld kunnen gaan verdienen met mijn ideeën.' Maar in plaats daarvan zei ik alleen maar: 'U kunt een brief van mij verwachten', en hing op.
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Dus maakte ik een envelop klaar om te versturen: een envelop geadresseerd aan Calvin met daarin een envelop geadresseerd aan Zinser met een brief met alle informatie en de sleutels van drie van de zeven kluisjes met spullen die Zinser nodig zou hebben: papieren waarin de behandeling wordt uitgelegd en de videobanden van het Minaz-project. Ik verhuisde naar een motel in Louisiana en reed nog tweehonderd kilometer verder om de envelop te posten, hoewel ik niet verwachtte dat Calvin het poststempel aan de politie zou laten zien. Hij staat aan mijn kant. Hij zou de envelop gewoon doorsturen naar Paul. Ik denk dat Zinser de inhoud van de vier andere kluisjes zo graag wil hebben dat hij Minaz voor niets zal helpen. Ik schreef in de brief dat ik pas geloof dat hij met haar klaar is wanneer Interview er een artikel over publiceert. En ze zou er net zo mooi uit moeten zien als vroeger.

Als ze nog leefde tenminste. De laatste tijd werd er niets meer over haar geschreven. Ik vroeg Calvin een paar keer hoe het met haar ging, maar hij wist niet waar ze was en scheen me niet meer te vertrouwen. De laatste publikaties over haar zeiden alleen maar dat ze niet bereikbaar was voor commentaar. Ik zou misschien een paar mensen in Los Angeles kunnen bellen om te vragen of ze uit willen zoeken waar ze is, maar ik durf niet te veel te telefoneren. En om eerlijk te zijn: ik ben het allemaal spuugzat.

In feite probeer ik dit niet als mijn eindpunt te beschouwen. In plaats daarvan houd ik mezelf voor dat het een experiment is. Het is raar om van echt geld te leven en altijd een portefeuille met honderden biljetten van honderd dollar bij me te hebben. Door dit te schrijven is de tijd snel gegaan, maar het is frustrerend om te schrijven als je niet eens een printer hebt. Ik zou mijn diskette mee kunnen nemen naar een computerwinkel en hem daar kunnen laten afdrukken. Het is paranoïde om te denken dat iemand in zo'n winkel van het geval heeft gehoord. Bovendien wil ik misschien binnenkort weer terug naar de bewoonde wereld om erkenning te krijgen voor wat ik heb gedaan en om te proberen een paar van mijn schilderijen terug te krijgen. Er is er net een op een veiling verkocht voor zeventigduizend dollar. Niet slecht. Ik ben er het levende bewijs van dat slechte publiciteit niet bestaat. Ik krijg de opbrengst van dat schilderij natuurlijk nooit te pakken, maar ik zou misschien wel een paar schilderijen terug kunnen krijgen. Aan de andere kant weet ik niet of ik de energie nog heb om me door het juridische gedoe heen te worstelen. En in zekere zin rondt het op de vlucht zijn mijn dramatische gevoel over mijn levensverhaal keurig af. Ik dacht eerst dat het heel moeilijk zou zijn om met de plaatselijke bevolking om te gaan en niet toe te kunnen geven aan mijn modebewustheid. En ik zou willen dat ik Zinser nog een keer kon bellen om te vragen hoe het gaat, maar ik weet nu zeker dat hij het telefoongesprek na zou laten trekken. Er schijnen hier trouwens een paar mooie meisjes te wonen, het landschap is mooi, ik ben heel rustig en gebruik geen valium meer en ik begin te genieten van mijn anonimiteit. Waarom zou ik dat allemaal op het spel zetten? Misschien laat ik dit boek wel niet publiceren, of stop ik het gewoon ook in een kluisje. Alle eenenvijftig hoofdstukken, een mooi aantal om mee te eindigen. Ze staan allemaal op één diskette en ik heb geen kopieën gemaakt. Misschien wis ik het wel helemaal. Ik denk dat psychiaters een heerlijke dag zouden hebben als ze het te pakken kregen. Ik ben ervan overtuigd dat mijn eigen psychiater altijd een kick van me kreeg. Maar voorlopig ben ik gelukkig met de gang van zaken.

Er is eigenlijk zelfs helemaal geen reden om hier te blijven zitten; ik zou weer in elke grote stad kunnen gaan wonen zonder bang te hoeven zijn dat ze me zouden ontdekken. Maar als ik terug zou gaan, zou ik toch nog eenzaam zijn; zelfs als ik iedereen ervan kon overtuigen dat ik het echt was, zelfs als ik een goede verdediging op kon zetten en uit de gevangenis zou kunnen blijven, en zelfs als sommigen zouden zeggen dat ik best aardig was, zouden mijn vrienden niet meer met me om kunnen gaan als vroeger, want je identiteit is afhankelijk van je gezicht. Ik zie er zo anders uit nu ik een van mijn eigen kunstwerken ben. Ik zou alleen willen dat ik mijn eigen gezicht met een beetje meer fantasie had kunnen maken. Het was raar om mijn vorige gezicht te verwijderen. De gemengde gevoelens die ik had, zijn moeilijk te beschrijven. Het was een louterende ervaring en spannend, maar ook heel droevig. Ik deed het natuurlijk onder moeilijke omstandigheden en zonder enige hulp. Ik heb twee weken lang kalmerende middelen en pijnstillers moeten slikken. Maar misschien maak ik nog wel een keer een nieuw gezicht voor mezelf en begin ik een carrière als filmster. Ik hoef het waarschijnlijk niet eens opnieuw te doen, want ik heb mooi werk geleverd, zelfs al moest het allemaal een beetje snel. Ik denk dat ik mijn huid misschien iets te glad heb gemaakt, een beetje te engelachtig en te perfect om aannemelijk te zijn, maar dat is nu eenmaal wat ik wil. Het PCZ voelt aan zoals ik had verwacht: gevoelloos, maar niet onprettig. Een van de raarste dingen is dat ik me niet meer hoef te scheren. Ik ben er vrij zeker van dat ik voor mezelf PCZ heb gebruikt waar niet mee gerommeld was. Het was een kleine hoeveelheid uit een oud voorraadje dat ik in mijn 'kunst' koelkast in de boerderij in Massachusetts had bewaard voor het geval er iets mis ging bij een behandeling. Het was maar heel weinig, maar het is me toch aardig gelukt.
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Grappig, hoor. Terwijl ik me zat af te vragen of ik de hele diskette zou wissen en mijn laatste woorden de oneindige leegte van het niet- zijn in zou sturen, hoorde ik op televisie dat Minaz volgende week bij Entertainment Tonight zou komen. Ik kon bijna niet wachten. Ik stond zelfs op het punt om Alan te bellen en te vragen wat er was gebeurd, maar mijn gezond verstand won het. Het was een slecht idee om de telefonische stilte te verbreken. Dus hing ik hier een week rond, terwijl ik eigenlijk van plan was geweest om naar het zuiden te gaan. Ik kocht een hele stapel tijdschriften en kranten, maar in het enige bericht dat ik kon vinden, stond alleen maar dat het gerucht ging dat Minaz haar gezicht zou laten reconstrueren. Er werd druk gespeculeerd of men nog wel naar haar films zou willen kijken nu iedereen wist dat 'een deel van haar gezicht uit geplastificeerd materiaal bestond'. Naar mijn idee komt het publiek daar wel overheen als Zinser goed werk heeft geleverd. Ik was heel blij dat ik al mijn spullen aan hem had gegeven en dat Karl ze niet in handen had gekregen. Uiteindelijk brak de bewuste dag aan. Ik kon voor het eerst van mijn leven bijna niet wachten tot Entertainment Tonight kwam. De kranten van die dag schreven dat Minaz om vijf uur een persconferentie zou geven. Het was frustrerend om rustig achterover te moeten leunen en alles van een afstandje te moeten bekijken en niet actief mee te kunnen doen.

Ik ijsbeerde heen en weer in mijn motelkamer. Er stonden twee tweepersoonsbedden en dat gaf me een eenzaam gevoel. Het was er erg opgeruimd en daardoor voelde ik me ook niet op mijn plaats, hoewel ik al aardig thuis begon te raken in motels. Ik zat op de eerste verdieping en keek uit op een kleine vallei met een zesbaans snelweg. De zon ging onder achter een heuvel met coniferen en het was moeilijk voor me om iets in mijn leven te bedenken wat nog de moeite waard was. Ik was relatief vrij. Ik had een kort, vol en vrij hedonistisch leven geleid tot vlak voor het 'incident'. Maar vreemd genoeg kunnen herinneringen je weinig troost geven. Aan de andere kant had ik geen directe geldzorgen. Ik had een aardige reputatie en was redelijk bekend in de kunstwereld en mijn schilderijen zouden de tijd misschien wel overleven. Het beste van alles was dat mijn grootste werk weer tot leven zou worden gebracht; wel door iemand anders natuurlijk, maar het bleef mijn werk. Ik ging voor de tv zitten met een paar blikjes Seven-Up en een kip-kerriesalade van McDonald's, ongeveer het enige wat ik nog at. Ik had nog nooit zo graag tv gekeken. De afgrijselijke gastheren van Entertainment Tonight kwamen op en zeiden waar ze het over zouden gaan hebben. Ze stond boven aan hun lijst. Maar ze lieten haar alleen maar even op een scherm achter hen zien en ik kon niet uitmaken hoe ze eruitzag. Ik moest wachten tot het eerste reclameblok voorbij was. Ik was nog nooit zo ongeduldig geweest. Er leek geen einde aan de reclames te komen. Eindelijk keerden ze terug naar het programma. 'Het grote nieuws in Hollywood vandaag is dat fotomodel en actrice Minaz, na veel geruchten en speculaties na haar plotselinge verdwijning acht maanden geleden, weer boven water is gekomen. Als topmodel en filmster bracht Minaz het publiek over de hele wereld in vervoering, maar na een schandaal over een chirurgische ingreep, waarbij de actrices Virginia Feiden en Penny Penn waren betrokken, werd Minaz ervan beschuldigd dat ze haar gezicht volledig had laten opbouwen met een bizar produkt waaraan het uiteindelijk te gronde ging. Deze zaak, waarbij twee onbevoegde collega's van dokter Karl Vanders waren betrokken, loopt nog bij de rechtbank. Maar vandaag is Minaz tevoorschijn gekomen om de geruchten te ontzenuwen.' Ze lieten een opname van de persconferentie zien en je zag Minaz op een soort podium staan, omgeven door verslaggevers. Het was te ver weg om haar goed te kunnen zien, maar het leek erop dat Zinser goed werk had geleverd. Haar haar was opgestoken op een manier waar ik een hekel aan had.

'Ik ben ziek geweest,' zei ze, 'als gevolg van een nieuwe chirurgische techniek. Het is heel moeilijk geweest, maar ik ben er goed doorheen gekomen en ik wil graag weer een nieuwe film gaan doen.'

Het gezicht zag er beweeglijk uit. Ze glimlachte en het tv-scherm ging er van schitteren. Het was mijn meesterwerk.

Iemand vroeg haar of men haar al een filmrol had aangeboden.

'Ja. Het is vandaag bekend geworden dat ik een rol krijg in de nieuwe film van Rob Reiner.'

Men applaudisseerde. De camera kwam dichterbij. Een stem vroeg:

'Is het waar dat uw gezicht mismaakt was geworden door... eh... een chirurgische ingreep en opnieuw is opgebouwd?'

'Ja,' zei Minaz, 'sommige stukken van mijn huid zijn vervangen.'

Ze is slim, dacht ik. Ze wekte de indruk dat ze alles toegaf, maar ze vertelde nog niet de helft van wat er echt was gebeurd. Ze deed het fantastisch.

Ze zeiden dat ze na de persconferentie ook nog met Minaz zelf hadden gesproken en dat we dat interview te zien zouden krijgen na de reclame.

De reclame zag ik niet. Ik was zo opgewonden, dat ik niet stil kon blijven zitten. Ik rende naar de badkamer en gooide koud water in mijn gezicht.

Ze zag er net zo goed uit als vroeger; elk geliefd detail zat op zijn plaats. Ik vond het niet erg dat ik er niet bij kon zijn. Ik had aan de wieg van iets groots gestaan. Op een goede dag zou ik erkend worden, dat wist ik zeker, en tot die tijd wilde ik alleen maar toekijken, terwijl haar carrière een hoge vlucht nam. Ik was zo blij dat ik haar leven niet verpest had. Het betekende dat ik een goed mens was. De laatste tijd was ik mezelf een monster gaan vinden. Hoewel ik niemand schade had willen berokkenen, had ik toch veel schade aangericht. En nu was het allemaal weer goed.

De reclames waren voorbij en een interviewer zat met Minaz te praten. Ze was vol in beeld en ik kon nu de details veel beter zien. Haar gezicht zag er hetzelfde uit, zelfs de kleur, voor zover ik dat kon zien. Het zou een lang interview worden. Ik wou dat ik een videorecorder had. Dit was iets wat ik echt had willen bewaren. 'Waar bent u geboren in India?' vroegen ze. 'Bombay.'

'Is Bombay een moeilijke stad om in op te groeien?' 'Wij woonden in het goede gedeelte, in Juhu Beach.'

Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Ze leek een beetje oppervlakkig, anders dan normaal. Waarschijnlijk had ze een trauma overgehouden aan het recente verleden en kon ze alleen overeind blijven door nergens diep op in te gaan. 'En hoeveel talen spreekt u?'

'Engels, Hindi, Oerdoe, Marahti... eh... Spaans, Frans en Italiaans.' Ze vergat Sindhi, de taal van haar eigen familie. En het leek alsof er iets mis was met haar stem. Hij klonk hoger en was niet meer zo expressief als vroeger. En ze gebruikte ook uitdrukkingen waarvan ik wist dat ze die nooit zou gebruiken. En ze had 'Juhu' verkeerd uitgesproken, zoals een westerling het zou uitspreken. En ineens wist ik het gewoon. Ik begon de kamer kort en klein te slaan. Ik haalde de Browning onder mijn matras vandaan en schoot op haar gezicht op de tv. De beeldbuis implodeerde met een heerlijke vonkenregen en prachtig in het rond vliegende stukjes glas, net een super-versneld afgedraaide opname van het uitkomen van een chrysant. Zinser had de mal opnieuw gebruikt. Voor iemand anders, niet voor Jaishree. Het was niet dezelfde persoon.
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En dat was het moment dat ik besloot mijn vaardigheden te gaan gebruiken voor het creëren van monsters.
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New York verandert eigenlijk nooit en was de afgelopen achttien maanden ook niet veranderd. Ik wel. Ik had mijn nieuwe gezicht met lijm en stopverf en oplosbare kleurstoffen veranderd in een ernstig geval van ver gevorderde psoriasis en vitiligo. Je kon het allemaal zo weer van het PCZ afhalen met een oplosmiddel, maar het was zo goed gelukt, dat de assistent-chirurgen in Karls kliniek erin waren gelopen. Ik droeg een donkere pruik en een zonnebril en dat was genoeg om me volkomen onherkenbaar te maken. Ik had net zo lang geoefend tot ik het geheel er binnen een minuut af kon halen, tot op het engelengezicht waar ik zo trots op was.

Ik stond oog in oog met Karl. Ik had mijn nieuwe stemgeluid heel zorgvuldig gerepeteerd en ik was er zeker van dat hij niets vermoedde.

De kliniek was mooi en liep goed; zo goed, dat het moeilijk was geweest om een afspraak met Karl te maken. Hij was een van de rijkste dokters in de stad. Maar nu was ik eindelijk alleen met Karl, in zijn smaakvolle spreekkamer, om met hem te praten over een operatie. Hij was iets dikker geworden en zag er welvarend en zelfverzekerd uit. Ik had de gang van zaken in de kliniek een paar dagen nauwlettend geobserveerd en daarna had ik een ongebruikelijk tijdstip laat in de middag opgegeven wanneer er in de hele kliniek alleen nog één secretaresse was. Haar kon ik wel aan, mocht ze ons lastig vallen. Maar op de plek waar hij stond, zat waarschijnlijk geen knop voor het alarmsysteem en ik zou proberen te voorkomen dat hij weer achter zijn enorme bureau zou gaan zitten. Ik deed een greep in mijn attachékoffertje.

'Een persoonlijk consult was echt niet nodig geweest,' zei hij. 'Het gaat om een routinebehandeling. U hoeft alleen het ontwerp goed te keuren.'

'Weet u,' zei ik, 'dit lijkt misschien een beetje melodramatisch, maar weet u wat dit is?'

Het was een elektrisch verdovingsgeweer, een groot ding met twee lopen waarmee je twee aan elkaar verbonden elektrode-pijlen kon afschieten. De politie gebruikt ze om gekken uit te schakelen. Het had me een fortuin gekost op de zwarte markt. Het zag er zo gemeen uit, dat ik telkens het thema van James Bond hoorde als ik het oppakte. 'Het is geen dodelijk wapen,' zei ik, 'dus ik zal niet aarzelen om het te gebruiken. Je gaat er van slapen tot ik je goed kan verdoven, dus probeer niet te schreeuwen of zo. Ik wil je alleen een paar vragen stellen.'

'Jamie?' vroeg hij. Ik had met mijn gewone stem gesproken. 'Ze zullen jou het eerst verdenken als er iets met me gebeurt.' Hij schoof voorzichtig in de richting van zijn bureau.

'Blijf staan, alsjeblieft,' zei ik. 'Houd je handen voor je.' Ik richtte het geweer op hem. Hij bleef staan. Ik moet toegeven dat hij zich goed hield.

Ik ging in een draaistoel zitten, liet met mijn linkerhand het geweer los en haalde een ingelijste waterverftekening uit mijn tas. 'Ik had een hele toespraak voorbereid,' zei ik, 'maar ik denk dat ik je daarvoor in de plaats alleen maar een ontwerp zal laten zien dat ik voor je heb gemaakt.' Ik hield de tekening voor hem omhoog. 'Ik denk dat het tijd is dat je jóuw behandeling eens op jezelf uitprobeert, vind je niet?'

Het gezicht was een meesterwerk. Je kon het afschrikwekkend noemen, maar dat was nog zachtjes uitgedrukt. Het zag er monsterlijk uit en het had veel weg van een doodshoofd met de uitsteeksels van een vampier. Ik had de geplande littekens en korsten met overgave zitten tekenen. Het was een gezicht dat ik als kind in nachtmerries had gezien. Het gezicht van God L, de Heer van de doden. Hij was even van zijn stuk. Toen zei hij afgemeten: 'Dit is volkomen belachelijk. Ik krijg zo een paar telefoontjes binnen en er komen een paar mensen die me willen spreken. Je kunt maar beter weggaan en veilig de stad uit zien te komen.'

'Misschien wil ik wel gepakt worden. Misschien is het wel leuk om dit hele geval voor de rechtbank uit te vechten. Ik vraag me af wat Mark gaat doen als hij voorwaardelijk vrijkomt.' Deze opmerking bracht Karl een beetje van zijn stuk. Mark zou elke kans aangrijpen om Karl terug te pakken. 'Ik ben bij Zinser langs geweest en heb hem niet al te zachtzinnig overgehaald mij mijn videobanden terug te geven.' Hij keek naar mijn tas. 'Ze zitten in een kluisje,' zei ik. 'Het zou fantastisch zijn om ze voor een jury af te draaien. Ik weet zeker dat een déél van de waarheid boven tafel zou komen. En mijn advocaat zegt dat ik een voorwaardelijke straf of zo zou krijgen en desnoods kan ik er weer vandoor gaan.'

Eindelijk zei hij niets meer terug. Hij stond alleen maar gespannen af te wachten.

'Ik ga bij deze operatie op jouw gezicht meer conventionele chirurgie gebruiken,' zei ik, 'zodat het zo blijvend mogelijk wordt. Ik denk dat ik iets heb bedacht waardoor het resultaat bijna niet meer te veranderen zal zijn. Ik ga tot vlak op het bot. Het is fijn dat we hier alle apparatuur hebben.'

'Ik weet dat het moeilijk is om door te dringen tot gestoorde mensen...' begon hij.

'Is Jaishree nog in leven?' vroeg ik.

'Natuurlijk. Ik kan haar bellen als je dat wilt. We hebben samen een nieuw gezicht voor haar ontworpen.'

Schok. Ik kon even niet meer helder denken. Ik zat daar vrij onbewogen, maar binnen in mij heerste er verwarring. 'Draai maar 533-3313,' zei hij, 'en vraag naar Jaishree.' 'Praat jij maar met haar,' zei ik. 'Vraag haar om hier naartoe te komen, alleen.'


55

Oké,' zei hij en reikte naar de telefoon.

'Ik draai het nummer wel,' zei ik en richtte het verdovingsgeweer op zijn rechteroog. Hij bleef staan. 'Oké,' zei hij.

'Wat is haar achternaam tegenwoordig?' 'Manglani. Ze woont in Franklin Street.'

Ik zette de luidspreker van de telefoon aan en draaide inlichtingen. Ik vroeg het nummer van Jaishree Manglani in Franklin Street en ze gaven me hetzelfde nummer. Ik kon me niet voorstellen dat Karl dat allemaal had opgezet om me in de val te laten lopen, dus draaide ik het nummer. Ze nam op nadat de telefoon drie keer was overgegaan. 'Ja?'

'Jaishree?' vroeg Karl. 'Ja?'

'Je spreekt met Karl Vanders. Kun je onmiddellijk naar de kliniek komen? Het is heel dringend. Niets met je gezondheid te maken, maar dringend.'

Ze zei dat ze in twintig minuten bij hem kon zijn en hing op. Haar stem echode in de luidspreker van de telefoon, maar het was duidelijk haar stem.

De twintig minuten duurden heel lang. Ik had een vaag voorgevoel dat ze niet alleen zou komen. Karl probeerde nog een paar keer met me te praten, maar ik ging er niet op in. Ik deed bijna alle lichten in de kamer uit en bleef stil zitten wachten.

Er waren veel dingen die ik Jaishree wilde vragen en wilde vertellen. Ik wilde haar vertellen dat Karl haar had belazerd en dat ik voortdurend aan haar dacht. Er kwamen een paar telefoontjes binnen over de intercom, maar Karl zei dat hij terug zou bellen. Het klonk niet alsof hij een geheime code voor noodsituaties doorgaf. We zaten daar maar, in een patstelling. Plotseling zei hij:

'Jaishree gaat vanaf volgende maand optreden in Lincoln Center. Als Jaishree, niet als Minaz.' 'Hoe ziet ze eruit?' vroeg ik.

'Dat zul je zo wel zien. Ze is heel gelukkig momenteel. Ze heeft ook een vaste vriend. Een of andere acteur.'

De secretaresse belde en zei dat Jaishree er was voor dokter Vanders. De deur ging open en ze kwam binnen.
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Er klonk een gillende sirene. Karl had waarschijnlijk het alarm in werking gesteld.

Hij stond aan zijn bureaula te trekken. Ik richtte op zijn borst en haalde de trekker over. Er klonk een heerlijke plof toen de twee pijlen hem raakten; hij gaf een gil, zijn lichaam schudde ongecontroleerd en hij gleed van zijn stoel en trok in zijn val een lamp mee. De lamp viel kapot en het glas spatte in het rond.

Jaishree was naar buiten gerend. Ik holde achter haar aan en vloog langs de secretaresse de hal in. Het alarm klonk hier nog harder. Jaishree duwde tegen de draaideur naar buiten. Ik zette de deur klem met mijn voet, zodat ze gevangen zat.

De portier kwam naar me toe, maar ik zwaaide met het lege geweer naar hem. Hij was niet gewapend. Hij ging achteruit en begon in zijn walkie-talkie te praten. Ik realiseerde me dat ik mijn echte wapen in de tas in Karls kamer had laten zitten. Ik had Karl ermee dood moeten schieten.

Ik keek door het glas naar Jaishree. Ze was bang. Haar nieuwe gezicht was wel mooi, maar menselijk, nogal gewoontjes. Het leek een beetje op haar vroegere gezicht. Maar niet erg. Ze schrok een beetje van mijn nieuwe lelijke gezicht, maar ze wist dat ik het was. Mijn voet begon pijn te doen. 'Ik doe je niets,' gilde ik door het glas. 'Karl heeft je belazerd. Denk daar maar eens over na. Hij heeft je operatie gesaboteerd.'

'Karl heeft me gered nadat jij me bijna de dood had ingejaagd,' zei ze. Het was ongetwijfeld haar stem.

'Dat is onzin. Het was allemaal Karls schuld. Geen van de andere...' 'Als je nu gaat, kun je misschien nog wegkomen,' schreeuwde ze tegen me. Ze duwde niet zo hard meer tegen de draaideur. Ik duwde de deur de andere kant op, zodat ik op de straat en zij binnen terechtkwam. Ze liep niet weg. Er kwamen al sirenes naderbij. Misschien had ze dat zelf wel geregeld voor ze kwam. Het zag ernaar uit dat ik niet veel kans maakte.

'Waarom heb je ons gezicht niet gehouden?' vroeg ik. 'Het was jóuw gezicht! Ik wilde jouw gezicht niet. Ik wilde geen schepping van jou zijn. Ik wilde niet een of andere rare aanbeden engerd zijn. Ik heb het nooit gewild! Jij zeurde zo vreselijk aan mijn kop over mijn uiterlijk, dat ik mezelf lelijk ging vinden. Je hebt me erin laten lopen! Ik wilde mezelf blijven.' 'Maar nu heb je ook je eigen gezicht niet,' zei ik. 'Je kunt waarschijnlijk nooit helemaal terug.'

Ik keek nog eens naar haar gezicht. Het was niet zo gewoontjes als ik had gedacht. Het leek op Jaishrees oorspronkelijke gezicht, maar er zat een beetje, een heel klein beetje van Minaz in. Ik voelde me trots worden toen ik het zag.

'Het is een goed gezicht,' zei ik tegen haar. Ik maakte me klaar om de duisternis in te vluchten. 'Ik vind het echt goed. Het is mooi. Het is een heel goed gezicht.'

Plotseling voelde ik een hevige pijn achter in mijn hoofd.
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Ik werd wakker in een hotelkamer. Ik was duidelijk ergens in New York. Ik wist gewoon dat het New York was door het geruis van het verkeer. Het was avond. Er brandde maar één lamp, waarschijnlijk in de badkamer. Ik kon me niet bewegen. Ik was in een soort loden, verdoofde toestand. Ik keek de kamer rond, voor zover dat ging. Mijn nek deed pijn als ik hem bewoog. Er was iets bekends aan de kamer. Toen realiseerde ik me dat ik in het Royalton was. Mijn favoriete hotel.

Ik wist nog een paar dingen uit de periode na de scène bij de draaideur. De zinnen: 'Hij is een patiënt van ons. Hij is erg in de war.' bleven door mijn hoofd spelen. Ik herinnerde me dat ik vastgebonden werd, in een fel licht keek en het veelbetekenende effect van intraveneuze valium voelde. Ik herinnerde me Karls gezicht, heel dichtbij, die een lamp om me heen draaide.

Ik lag daar maar. Mijn keel deed pijn en was kurkdroog. Mijn gezicht klopte.

Na een tijdje, het leek wel een paar uur, lukte het me om uit het bed op de grond te rollen. Mijn hele lichaam deed pijn bij elke beweging. Ik was wel eens in slaap gevallen op een dosis codeïne en het was altijd vreselijk om op te staan wanneer je veertien uur niet had bewogen, maar zoals nu had ik me nog nooit gevoeld. Ik lag een tijdje met mijn gezicht naar beneden op de grond, maar ik wist dat ik zo snel mogelijk weg moest zien te komen. Ik kreeg een paniekaanval, maar hield me stil. Mijn vijanden konden elk moment terug zijn.

Ik zag dat ik een donkere spijkerbroek van iemand anders aan had en een donker jasje en een trui. En groene sportschoenen; een rare combinatie, vond ik.

Met grote moeite stond ik op. Ik liep op de tast naar de plek waar volgens mij de deur moest zitten. Hij zat niet op slot en ik liep de donkere gang in. De gangen in het Royalton zijn erg donker en dat is fijn. Er stonden geen zware jongens om me tegen te houden. Ik vond de lift en drukte op de knop, maar trok me daarna terug in de gang voor het geval er bewakers met de lift omhoog zouden komen. De deur van de lift ging open. Hij was leeg. Ik stapte de donkere mahoniehouten doos in en drukte op 'begane grond'. Ik was heel duizelig. Ik voelde me alsof ik moest overgeven, maar er zat niets in mijn maag.

De deur ging open en ik zag de hal en de bar. Het zal ongeveer middernacht zijn geweest. De banken en ronde tafeltjes en de barkrukken, die allemaal tegen een lange muur aan de andere kant van ongeveer honderd meter Italiaans tapijt stonden, zaten vol met het gebruikelijke modieuze publiek. Er zaten een paar opvallende Japanse vrouwen en jonge mannen in smaragdgroene jasjes. Het deed me terug verlangen naar de kunstwereld.

Ik liep de lift uit en vroeg me af of ze zouden proberen me tegen te houden. Als ik de openbare weg maar kan bereiken, dan lukt het wel, dacht ik. Ik kon altijd op de een of andere manier de stad uit komen. Het leek alsof het stiller werd in de hal. Ik zag dat sommige mensen naar me keken en er was iets vreemds aan de uitdrukking op hun gezichten, alsof ze probeerden niet naar me te kijken. Een paar mensen leken te huiveren. Toen kwam er een jong meisje binnen. Ze keek me aan en begon toen hard te gillen met een uitdrukking van doodsangst op haar gezicht.

Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht. Het voelde verweerd en ruw aan. Maar er zat geen PCZ op; ik had gevoel in mijn gezicht en pijn. Wat ze met me gedaan hadden, was structureel. Een paar meter bij me vandaan stond een tafel met een glazen blad waar een zwart tafelkleed onder lag. Ik liep ernaartoe, terwijl ik probeerde alle blikken te vermijden. Er klonk nog meer gegil. Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de tafel.

Het was het gezicht dat ik voor Karl had ontworpen, het afschrikwekkende gezicht.


58

Ik gaf een schrille schreeuw. Ik had nog nooit zo geschreeuwd. Om me heen klonk nog meer gegil. Mijn benen begaven het bijna, maar ik raakte in paniek en rende langs de verschrikte knappe portiers de grote houten deuren uit de straat op.

Het was slim. Iedereen zou denken dat ik het zelf had gedaan. Het was een koude nacht. Afgezien van een paar lege taxi's was 43rd Street helemaal verlaten. Aan de overkant van de straat zat een drogist met een grote etalage waarin een gigantische lichtreclame van Revlon stond, met tegen een zwarte achtergrond het gezicht van Minaz dat me recht aankeek; de nieuwe, onechte Minaz, met een koude uitdrukking op haar gezicht, onmenselijk, anderhalve meter hoog, die me aanstaarde, me met kille ogen uitlachte, gefotografeerd met blauw licht: een enorme lichtgevende lavendelblauwe en rode ovaal van pure schoonheid.

De enige dingen die me nu konden helpen, besloot ik, waren pijn en blindheid. Ik begon de straat over te rennen. Ik bereikte een vrij hoge snelheid en toen de grote glazen ruit voor me opdoemde, dook ik met mijn hoofd naar voren naar het midden van de etalage, recht op het gezicht af. Vreemd genoeg hoorde ik het glasgerinkel lang voordat ik de eigenlijke klap voelde. Het voelde koel en bevrijdend aan, alsof ik van grote hoogte in een bevroren meer was gedoken.
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Maar ik ging natuurlijk niet dood. En ik denk niet dat ik nog lang hier zal zitten.

Ik zal te zijner tijd met Karl afrekenen. Mark weet wat voor soort zeep hij gebruikt en hij heeft een paar experimenten met kankerverwekkende stoffen gedaan. Deze gedachte schenkt me elke dag meer troost.

Jaishree zal misschien nooit weten wat er echt is gebeurd en ik heb het bijna opgegeven om haar over te halen naar me te luisteren. Ik ben niet langer Jamie. Maar er zit een kern van mezelf in mij. Ik vraag me af of ik een ander soort kunst zal gaan maken wanneer ik weer terug ben in de wereld. Misschien geen portretten meer. Misschien iets met landschappen.
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