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			Voor mijn moeder

		


		
			De verjaardag 

			Ik zat met bungelende benen op de rand van een kloof in een goudlamé jurkje dat mijn billen maar net bedekte. Het kippenvel stond op mijn blote dijen. Ik had een winterjas om mijn schouders geslagen. Naast me op de rand lag mijn blonde pruik als een klein maar opmerkelijk langharig beestje, zoiets als een gemuteerde cavia.

			Ik ging nooit voorzichtig met pruiken om, want ik had er een bloedhekel aan. Ze kriebelden en zaten me in de weg en ik prees me altijd gelukkig wanneer ik ingehuurd werd als stand-in voor een brunette of een actrice die een hoed droeg. Als de haarmensen me kenden, hielden ze mijn pruik meestal tot de laatste minuut bij zich zodat ik hem niet in de struiken zou kwijtraken of zoiets. Maar vannacht had Joanne-van-het-haar samen met ons cocktails zitten drinken in de Purple Armadillo en dus had ze vanochtend mijn haar zo snel mogelijk gedaan om vervolgens achter in de caravan te verdwijnen en haar roes uit te slapen.

			Onder mij strekte het geel en bruin van de woestijn zich uit tot een weidse droge zee. Cactussen en rotsen wierpen lange blauwe schaduwen. Het zag er koud uit, maar niet zo koud als ik me voelde. De zon was nog maar net boven de top van de berg verschenen en de filmcrew, die op dit godvergeten vroege uur met de bus uit Barstow was gekomen, stond op een kluitje bij hun apparatuur. Ze droegen truien en anoraks en hielden kartonnen bekertjes koffie vast, omgeven door een aureool van damp.

			Ik gaapte en schopte met mijn voeten in mijn rijschoenen. Het was een heel eind naar het zand en de stenen beneden. Mensen dachten dat films maken een en al glamour en opwinding was, zelfs voor een stuntvrouw, maar meestal was het heel veel wachten op onaangename uren tot het tijd was om iets te doen. Ik had wel een uurtje of twee extra slaap kunnen gebruiken. Ik rommelde in de zak van mijn jas, vond mijn rolletje extra-sterke pepermunt en wilde er net een in mijn mond stoppen toen ik het grind achter me hoorde knarsen.

			‘Mooie jurk,’ zei Allen.

			‘Geef mij maar een skipak.’

			‘Heb je daar nog kip in zitten? Ik heb niet genoeg gegeten bij het ontbijt.’

			Ik keek even naar mijn decolleté, dat niet was opgevuld met kipfiletvormige of andere hulpstukken. Die haatte ik nog erger dan pruiken; er bestond niets ergers dan midden in een vechtscène de helft van je borsten je bh uit te zien vliegen, in het gezicht van je tegenstander. ‘Goddank staat er vandaag geen kip op het menu. Ze heeft maar een B-cup.’

			Ik hoorde hem over de vangrail achter me klimmen. ‘Weet je zeker dat het hier veilig is?’

			‘Nee. Maar dat maakt het juist leuk.’

			Hij liet zijn grote vertrouwde lichaam naast me op de rotsrand zakken, aan de andere kant van me dan de pruik. ‘Ik heb nog een beker koffie voor je meegebracht’.

			‘Dankjewel. Dat kan ik wel gebruiken.’ Ik nam het dampende bekertje van hem aan. Hij zorgde ervoor dat onze vingers elkaar raakten.

			‘Mooi uitzicht.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een woestijn.’

			‘Ik bedoelde je benen.’

			Ik lachte. Allen kon zonder een spier te vertrekken van een wolkenkrabber af springen, hij kon me verslaan in een eerlijk gevecht en me altijd aan het lachen krijgen, zelfs al was ik er niet voor in de stemming – zoals gisteravond. Hij wreef met zijn hand door zijn kortgeknipte zwarte haar en vervolgens over de stoppeltjes op zijn kin.

			‘Was leuk vannacht,’ zei hij.

			‘Ja, absoluut.’

			‘Maar ik ben nu wel kapot. Jij?’

			‘Ik voel me prima.’

			‘Je lijkt een beetje wankel, als ik het zeggen mag.’

			‘Nou ja, ik hang ook half aan een klif te bungelen.’

			Hij grinnikte breeduit op zijn Texaans. ‘Ik bedoelde het niet zo letterlijk.’

			‘Ik zit gewoon te wachten tot de auto komt,’ zei ik, wat op zijn minst een derde van de waarheid was. ‘Ik ben er razend benieuwd naar.’

			‘O, die zal vast oogverblindend zijn. Liza, ik vond het vannacht echt erg leuk.’

			Uit de manier waarop hij het zei en de manier waarop zijn vingers het kippenvel op mijn blote bovenbeen aanraakten begreep ik dat hij niet de borrel in de Purple Armadillo met de crew bedoelde, maar wat er daarna gebeurd was op zijn hotelkamer.

			‘Het was heel leuk,’ zei ik, en dat was de hele waarheid. ‘Dank je.’

			Ik lachte naar hem. Hij had zijn neus te vaak gebroken om knap te zijn, maar ik vond de lachrimpeltjes rond zijn ogen leuk, en zijn handen, en ook de manier waarop hij afgelopen nacht gezorgd had dat ik me niet eenzaam voelde. Hij was oké, al was hij in films meestal stand-in voor een schurk. Vriendelijk en relaxt en veel te aardig voor mij.

			‘Dus jij bent een echte grapjas?’ vroeg hij.

			‘Wat?’

			‘Het is vandaag 1 april. Je bent toch jarig vandaag, of was het gisteren? Ik begreep het niet helemaal bij alle feestelijkheden van vannacht.’

			‘O. Nee, vandaag word ik dertig. Gisteren was mijn zus jarig.’ Je zou verwachten dat ik, door de kou en de kater en de aangenaam pijnlijke spieren na een nachtje onvermoeibare atletische seks, ongevoelig zou zijn voor de korte steek schuldgevoel toen ik Lee ter sprake bracht.

			‘Wat gaaf. Jullie zijn een dag na elkaar geboren?’

			‘Wij zijn tien minuten na elkaar geboren, aan weerskanten van middernacht. Zij is 31 maart jarig en ik 1 april.’

			‘Een tweeling? Lijken jullie precies op elkaar?’ Hij trok een wenkbrauw op in een komische imitatie van een verlekkerde blik.

			‘Haal je maar niets in je hoofd. We zijn totaal verschillend en we delen geen mannen.’

			‘Een tweeling met verschillende geboortedata. Dus jullie hadden altijd twee verjaardagsfeestjes?’

			‘Eén was meer dan genoeg.’

			‘Jammer dat je moet werken dit jaar. Je mist haar zeker wel?’

			‘Ze heeft het druk. En… ik heb haar al een tijdje niet gezien.’ Ik pakte een steen op en gooide die van de rots af. Ik keek hoe hij naar beneden viel, van een struikje af stuiterde en uit het zicht verdween. ‘Ik wou dat de Enzo eens een beetje opschoot. Straks is het licht niet goed meer en ik wil morgen niet weer zo vroeg op.’

			‘Hebben jullie ruzie gehad?’

			‘Ik wil er niet over praten, eerlijk gezegd, Al.’

			‘Ik heb vier broers en we hadden altijd ruzie. Maar we vochten het uit en gingen dan een biertje drinken. Meiden zijn anders, denk ik.’

			‘Mijn zus heeft niet zoveel met vechten of bier. Hé, kijk, daar komt de truck.’ Ik wees naar een zilverkleurig voertuig in de verte, dat een stofwolk achter zich uitstootte op de woestijnweg. Ik begon al overeind te komen, maar Allen hield me tegen met een hand op mijn pols.

			‘Ik heb eens nagedacht, Liza.’

			O nee. Mijn hart zonk in mijn schoenen.

			‘Het is toch van de gekke dat jij en ik allebei in LA wonen en we elkaar alleen maar bij een klus zien. We moeten eens wat afspreken.’

			‘Al, ik vind je een leuke vent. En het wás leuk vannacht, maar daar blijft het bij. We zaten te drinken, ik was een beetje eenzaam en het gebeurde gewoon. Laten we het daarbij houden, goed?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt niet nodig dat je eenzaam bent. We hebben veel gemeen, we wonen in dezelfde stad, we hebben het samen goed in bed. We zouden het kunnen proberen.’

			Ik haalde diep adem. ‘Al, je weet dat dat niet mijn ding is.’

			‘Dat leek anders wel zo toen we vannacht samen in bed lagen.’ Hij liet zijn duim omhooggaan over mijn arm, die bloot was onder de jas. ‘Denk er eens over na.’

			‘Dat is niet nodig. Jij bent een stuntman, ik een stuntvrouw, we werken aan dezelfde films… het is erg knus allemaal. Alles mooi en aardig, maar het is me te vertrouwd. Ik ken al jouw bewegingen en jij al de mijne. Het zou zijn alsof we een gevecht naspeelden.’

			‘Zo hoeft het niet te zijn. Ik denk dat we echt iets op zouden kunnen bouwen, Liza. We zouden een goed team zijn.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben geen teammens. Ik ben heel graag alleen.’

			‘Ik dacht dat je zei dat je eenzaam was.’

			‘Nou, weet je, niemand vindt het prettig om op zijn verjaardag alleen te zijn. Maar ik ben niet in voor een relatie, niet met jou of met iemand anders. Ik ben geen huisje-boompje-beestje-figuur.’

			‘Met andere woorden: het ligt niet aan mij, maar aan jou.’ Als gezicht en stem waren even ontspannen en vriendelijk als altijd, maar ik zag een doffe glimp van pijn in zijn blauwe ogen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké. Ik heb het eerder gehoord. Ik snap het. Even goede vrienden. Maar denk je dat je je echte verjaardag met me wil vieren vanavond? We kunnen taart en ijs of zoiets regelen.’

			Dit keer kwam ik echt overeind en griste meteen mijn pruik mee. ‘Het spijt me. Ik hou niet van ijs.’ Ik legde mijn hand op zijn brede schouder. ‘Laten we het houden op een mooie herinnering, goed?’

			‘Goed. Best.’ Hij stond ook op en veegde zijn kleren af. Kluitjes zand en grind vielen van zijn broek en stuiterden van de rotsen af naar beneden. We stapten allebei over de vangrail en liepen naar het circus van wagens en caravans en tenten, waar de rest van de crew ineens in actie was gekomen, klaar voor de truck die nu stilhield.

			Ik dronk mijn koffie op en verfrommelde de beker in mijn hand. Ik had dat gesprek deze ochtend kunnen missen als kiespijn. Of eigenlijk niet zozeer het gesprek zelf, maar vooral Als poging tot vrolijkheid. Niet nu ik in gedachten al bij de hoogstwaarschijnlijk roze verjaardagskaart was, die ongetwijfeld op de deurmat lag van mijn appartement in LA. Lee stuurde altijd een kaart. Wat er ook gebeurd was, wat er ook tussen ons was gekomen, zij dacht er altijd aan. Het zou haar een goed gevoel geven dat ze een kaart gestuurd had, dat ze aan haar plicht voldaan en goed gehandeld had.

			En ik dacht ook aan onze verjaardagen. Dat kon niet anders. Maar niet op dezelfde manier. Het was maar één van de vele verschillen tussen ons. Zij stuurde kaarten, belde op, en ik ging feesten en vrijen en dacht over wat ze zonder mij aan het doen was. Het was al lunchtijd in Stoneguard; ze zou aan het werk zijn in Ice Cream Heaven, met een boeket verse bloemen op haar bureau. Ze zou stapels kaarten hebben, netjes uitgestald op een rij.

			Ik had er een voor haar gekocht. Die lag nog op mijn tafel in mijn appartement in Los Angeles, omdat ik vergeten was hem te versturen voor ik vertrok. Misschien moest ik haar bellen. Ja, ik zou haar absoluut bellen. Dat had ik al veel eerder moeten doen.

			Het probleem was dat ik maar zelden wilde doen wat ik moest doen. Kijk maar naar Al, die naast me liep.

			‘Dus je voelt je goed?’ zei hij.

			‘Prima. Uitstekend. Hoezo?’

			‘Ik bedacht ineens…’ Ik wilde hem al in de rede vallen, maar hij praatte gewoon door. ‘… Het ging niet over ons, maar ik weet niet of ik wel een stunt zou willen doen met de kater die jij nu waarschijnlijk hebt.’

			‘Ik heb geen kater.’

			‘Niemand zal bezwaar hebben om op safe te spelen, weet je. Het is een dure auto. En dit is een gevaarlijke weg. We kunnen het ook morgen doen. Ik zal wel zeggen dat het aan mij ligt, als je dat wilt.’

			Ik bleef staan. ‘Ik voel me prima, Al. Ik doe de stunt.’

			‘Als je het zeker weet.’

			‘Ik weet het voor de volle honderd procent zeker. Doe je nu zo moeilijk omdat ik je afgewezen heb?’

			Zolang ik hem kende had Al altijd een glimlach op zijn gezicht. Altijd de goedgehumeurde Texaan, zelfs midden in een stunt. Maar ineens niet meer. Zijn mond trok strak en zijn gezicht werd grimmig, de gebroken neus een herinnering aan geweld.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik stel je een paar vragen omdat ik een professional ben. Ik heb jou zien drinken vannacht en ben bezorgd over je veiligheid. Ik zou ieder ander hetzelfde vragen.’

			‘Ga het dan maar aan een ander vragen, want ik ben ook een professional en ik weet heel goed wanneer ik veilig kan rijden.’

			Ik ramde mijn pruik op mijn hoofd en beende bij hem vandaan; mijn winterjas gooide ik van me af. De kou die op mijn blote armen en borst sloeg voelde ik nauwelijks.

			Todd, de second unit-regisseur, kwam me tegemoet toen ik naar de anderen toeliep. Hij was lang en slungelig en droeg een wollen muts; van opwinding en kou wreef hij in zijn magere handen. ‘Ze zijn er over vijf minuten,’ zei hij tegen me.

			‘Ik weet het, ik kan bijna niet wachten.’

			‘De Buizenkoning komt ook; Gloria zal proberen hem op afstand te houden, zodat wij kunnen beginnen met filmen. Zijn haar moest blijkbaar geknipt worden vanochtend, daarom zijn ze zo laat.’

			Ik rolde met mijn ogen, maar zei: ‘Je wilt er natuurlijk ook op je best uitzien als je auto de ster is in een grote film.’

			‘Zoiets. Ben je er klaar voor?’

			‘Geen probleem.’

			We voegden ons bij de voltallige second unit, die zich langs de kant van de weg verzameld had in afwachting van de truck. Ik voelde meer dan dat ik zag dat Allen bij ons kwam staan, een paar meter van ons af. Het gebruikelijke vroegeochtendgemopper zwakte af tot gemompel toen het zilverkleurige voertuig met de lange aanhanger onder gebrom en gesis van de hydraulische remmen tot stilstand kwam. ‘Hij was hier veel sneller geweest als hij in de Enzo zelf gereden had,’ fluisterde ik. ‘Dat ding haalt toevallig ruim driehonderd kilometer per uur.’

			‘Hij wil geen woestijnstof op de lak,’ fluisterde Todd terug. ‘Ik weet trouwens niet zo zeker of de eigenaar er wel in rijdt. Ik denk dat het een soort trofee is.’

			‘Misdadig om zo’n auto te hebben en er nooit in te rijden.’

			‘Misschien is hij wel een waardeloze chauffeur.’ Hogan, de stuntcoördinator, stond achter ons. ‘Hoe gaat het vandaag, Liza?’

			‘Ik voel me prima.’

			‘Het gaat hoe dan ook om een rustig gangetje vanochtend; je hoeft alleen maar te zorgen dat de auto er goed uitziet, wat niet moeilijk is met zo’n wagen. Hem op zijn staart trappen hoeft niet, blijf maar aan de voorzichtige kant.’

			Ik knikte. Ik had al heel vaak met Hogan gewerkt en hij wist wat ik kon. De stuntwereld is gebouwd op vertrouwen en contacten, de juiste mensen kennen en goed werk voor hen afleveren, zodat je opnieuw gevraagd wordt voor een klus. We keken toe hoe de chauffeur van de truck de aanhanger openmaakte en de afrit uittrok. En toen was daar de auto, die uit zijn boeien bevrijd en losgelaten werd.

			Een vuurrode, glimmende verleiding, laag bij de grond als een roofdier. Zelfs in stilstand leek hij snel. Hij kwam met een brul tot leven, rolde van de afrit de weg op en ik liet mijn tong over mijn lippen glijden van de voorpret. Het portier aan de chauffeurskant vouwde zich als een vleugel open.

			Toen kwam natuurlijk die ellendige Buizenkoning een spaak in het wiel steken.

			Hij sprong uit de auto, een kort mannetje met een kalend hoofd en een montuurloze bril, en schreeuwde: ‘Hé mensen! Wat vinden jullie ervan? Mooi of wat?’

			‘Zonde dat alle echt dure auto’s van rijke mensen moeten zijn,’ zei ik zachtjes tegen Hogan. Todd haastte zich naar de Buizenkoning om hem de hand te schudden.

			‘Je hoeft alleen maar fortuin te maken in de buizen, dan kun jij er ook zo een kopen,’ antwoordde hij.

			‘Dat lijkt me op dit moment een haalbare ambitie.’ Ik liep naar de auto toe. Van dichtbij was hij nog mooier: een hightech snelheidsduivel van een superbe laag model, op brede banden. Ik raakte de spoiler aan de achterkant even aan en liet mijn vingers over het fraai gestroomlijnde rode oppervlak glijden.

			‘De auto is de ster,’ verkondigde de Buizenkoning met een dreunende stem tegen iedereen die maar wilde luisteren. ‘De auto is de ster. Wisten jullie dat ik persoonlijk uitgenodigd moest worden om dit kleintje te kunnen kopen; er zijn er nog geen vierhonderd geproduceerd, alleen voor speciale klanten. Ik ben naar de fabriek gegaan om hem zelf van de band te zien komen. Ik was ter plekke verliefd.’

			Ik keek even onder de motorkap. Een zesliter aluminium V12 motorblok, alle onderdelen even smetteloos en met het Ferraripaard erop. Ik stond te trillen van verlangen. De Buizenkoning mocht dan een zeurpiet zijn, hij had een punt. Deze auto was een ster.

			‘660 pk, topsnelheid 349. Van nul naar één-nul-nul in 3,27 seconden. Spint als een leeuwenjong. Ik voorspel je: als je een keer in zo’n wagen hebt gereden, wil je nooit meer iets anders.’

			‘Hebt u wel eens op topsnelheid gereden?’ vroeg ik. De Buizenkoning keek me aan; hij leek verbaasd dat iemand anders ook kon praten.

			‘Niet helemaal, niet zo hard, nee. Hij is me te veel waard om risico te lopen. Elke keer dat iemand een van deze modellen in de prak rijdt stijgt de waarde van de mijne met nog een paar ton!’ Hij grinnikte. ‘Het is voldoende om al die kracht onder je te voelen en de mensen te zien kijken als je dit kleintje op de weg uitlaat.’

			Ik streelde het kleintje, liep om de motorkap heen en volgde de lange contouren met mijn ogen. Het idee om zo’n auto te bezitten, een van de snelste ter wereld, zonder er ooit uit te halen wat erin zit. Het idee dat het belangrijker is hoe de mensen naar je kijken en wat hij waard is dan de snelheid, de adrenaline en de kracht te voelen. Het idee dat je hem ‘kleintje’ noemt. 

			Deze auto was in geen enkel opzicht een kleintje.

			‘Ik kan niet wachten om achter het stuur te kruipen,’ zei ik.

			‘We komen vandaag natuurlijk niet in de buurt van de topsnelheid,’ zei Todd vlug om de Buizenkoning gerust te stellen.

			‘Ja, natuurlijk, ik kijk ernaar uit om iedereen te vertellen dat dat mijn auto is, op het scherm. Maar ik dacht eigenlijk dat Carmen Clare zou rijden?’ De Buizenkoning rekte zijn hals uit en keek om zich heen naar een echte, onvervalste filmster.

			‘Ik ben haar stand-in,’ zei ik tegen hem en ik reikte hem de hand. ‘Liza Haven.’

			‘O. O, prettig kennis te maken. Ik dacht dat ik Carmen vandaag zou ontmoeten.’

			‘Ze is morgen op de set om de tussenshots in de auto te doen,’ zei Todd.

			‘O, prima. Ik dacht alleen…’

			Ik wist wat hij had gedacht. Zijn luxeauto zou hem in contact brengen met een van de mooiste en beroemdste vrouwen van de wereld. In plaats daarvan had hij nu mij met mijn blonde pruik. ‘Als we zover zijn, kunnen we beginnen,’ zei ik tegen Todd.

			‘Goed, de opstelling is klaar en ik wil niet dat de zon te hoog staat. Het zou mooi zijn als we het in één keer konden opnemen, anders moeten we het morgen weer doen.’

			‘Komt goed.’ De haar- en make-upteams doken op me neer en mopperden over de conditie van mijn pruik. Tijdens hun drukke gedoe pakte ik mijn portofoon.

			‘Eerst repetitie op halve snelheid,’ liet Hogan me weten.

			‘Die kan ik overslaan, we hebben niet veel tijd.’

			Hogan keek bedenkelijk. ‘Wel eens eerder zo’n wagen gereden?’

			‘Het is een auto, Hogan. Ik kan hem besturen.’

			Ik hoorde een zacht geluid achter me, een soort kuchje. Ik keek achterom: Allen.

			‘Ga je de repetitie opnemen?’ vroeg ik Todd. Hij knikte. ‘Dan ben ik er klaar voor.’ Ik kneep mijn ogen dicht voor een laatste aanval met het poederdonsje en liep toen op het geopende portier van de auto af.

			De binnenkant was sober en prachtig in zijn functionele eenvoud. Ik liet me op de racestoel van koolstofvezel glijden en stelde alles in op mijn maat. Ik was iets langer dan de eigenaar. De rand van de zitting was nog warm van het achterwerk van de Buizenkoning, zeker in vergelijking met de verkilde blote huid van mijn benen.

			‘Hallo schoonheid,’ zei ik tegen de auto.

			‘Eerst een repetitie,’ zei Hogan tegen me terwijl hij door het open portier naar binnen leunde. ‘En denk eraan, we zijn de auto niet aan het testen, we willen hem er alleen mooi uit laten zien. Hou het aan de…’

			‘Voorzichtige kant. Ik snap het.’ Ik sloot het portier, draaide de contactsleutel om en drukte de startknop op het dashboard in.

			O, dit was hemels. Achter me kwam de motor tot leven met een grom die door de zitting in mijn rug gonsde. Yes! Ik liet de punt van mijn teen heel zachtjes op het gaspedaal neerkomen en de auto brulde.

			Voor me werd vrij baan gemaakt en ik reed de auto, een en al ingetogen gestroomlijnde kracht, naar het startpunt. De volgauto stond al te wachten, met de camera’s erop. Ik kon niets horen boven de motor uit, maar ik wist dat Todd aanwijzingen riep om de cameraploegen langs de weg erop te attenderen dat we gingen beginnen. Filmsets: urenlang wachten, en dan gebeurt alles tegelijkertijd.

			Ik keek om me heen in de auto en voelde hem leven om me heen. Vond het bedieningspaneel en kreeg het snel onder de knie. Natuurlijk kon een auto als deze je alleen zijn ware persoonlijkheid tonen als je hem in volle snelheid op de weg had. Ik wierp een blik op de weg voor me; die liep met een bocht bergafwaarts, met aan de linkerkant een steile afgrond achter de vangrail. Heel even speelde ik met de gedachte onverwacht het gaspedaal in te trappen om in een oogwenk van nul tot honderd op te trekken en de ploeg die op Hogans teken wachtte uit elkaar te jagen. Ik kon langs de camera’s razen zonder aan de voorzichtige kant te denken, en als ik eenmaal onder aan de berg was, op dat prachtige lange, rechte stuk woestijn, de motor voluit laten gaan om te zien wat hij kon. Alleen ik en de auto en een lange, snelle rit naar nergens.

			Natuurlijk deed ik dat niet. Joyrijden met de legendarisch dure auto uit de hoofdrol was een enkele reis naar werkloosheid – zo niet naar de gevangenis. Maar heel even sloot ik mijn ogen en stelde het me voor. Toen deed ik mijn ogen weer open en wachtte op het teken.

			De portofoon kraakte. ‘Alles klaar, Liza,’ zei Hogans stem. De auto sprong vooruit, drukte me achterover in de stoel en ik begon te glimlachen.

			De wachtende ploeg kwam in een waas voorbij. De opkomende zon verguldde de rotsblokken bij de afgrond aan mijn rechterkant.

			‘Dit is een repetitie,’ klonk Hogans stem. ‘Rustig aan, wen aan de auto.’

			Ik schakelde met de versnellingspoken op het stuur en genoot van de vloeiende transmissie. Hij stuurde strak. Mooi. Het zou nog leuker zijn in de race modus. Ik drukte de knop in en de motor schakelde ogenblikkelijk een tandje hoger; de besturing werd nog strakker. De auto gleed door de eerste paar bochten als een kraal over een snoer – soepel, snel en zonder frictie.

			Het was te makkelijk. Een auto als deze wilde uitgedaagd worden; er was waarschijnlijk nooit druk op uitgeoefend met een eigenaar als de Buizenkoning. Ik kon nog veel verder gaan voor ik bij de grens van de voorzichtigheid aankwam, en Todd was al aan het filmen; met een beetje geluk kon ik het meteen goed doen tijdens de repetitie en dan konden we allemaal naar huis.

			Ik drukte het gaspedaal dieper in en liet de auto gaan. Niet voluit, nee.

			Alleen wat meer. Steeds een beetje meer.

			Misschien veel meer.

			‘Langzamer, Liza,’ zei Hogan.

			De Ferrari rondde de bochten sierlijk. Beneden me trokken de schaduwen zich terug uit de woestijn. Ik was halverwege de afdaling, maar toch nog zo hoog dat het zou voelen alsof ik kon vliegen als ik een beetje meer gas gaf. Recht het oplichtend firmament in, tussen de moeiteloos zwevende wolken door.

			‘Gefeliciteerd met mijn verjaardag,’ zei ik met een stem die verloren ging in het geraas van de motor, en ik gaf hem nog wat extra’s. De auto gromde waarderend. De weg liep een kort stukje recht, dook naar beneden, en ik gebruikte het rechte stuk om meer vaart te maken. 

			Waar had Allen het eigenlijk over gehad? Ik kende mijn grenzen, kende mijn mogelijkheden. Ik wist wie ik was en had me nog nooit zo goed gevoeld.

			‘Langzamer, Liza,’ kraakte Hogan. ‘Nu!’

			‘Wat dacht je?’ zei ik, hoewel hij me niet zou kunnen horen.

			Bij de volgende bocht stonden er een camera plus crew klaar om een groothoekopname te nemen als ik langskwam. Ik zou hem mooi nemen en wat grind voor hen laten opspatten. Ik lachte, reikte naar de handrem voor de bocht en precies op dat moment besefte ik dat ik sneller ging dan ik dacht.

			‘Shit,’ mompelde ik, of misschien schreeuwde ik het wel. De auto maakte zo veel lawaai dat ik het niet wist. Ik gooide het stuur om, greep de handrem en de auto begon zijwaarts te slippen. Het grind spatte precies zo op als ik bedoeld had. Ik hoefde nu alleen nog maar snel weg te scheuren… Alles ging goed. Heel goed.

			Shit.

			Op dit soort momenten gaat alles vertraagd. Ik zag Rory, zo heette de cameraman alhoewel ik niet wist dat ik dat wist, en Wanda naast hem met een gele sjaal om zich heen. Rory’s gezicht werd aan het zicht onttrokken door de camera, maar Wanda concentreerde zich op de auto en stond met toegeknepen ogen te glimlachen. Ze besefte niet dat er iets fout ging. De eerste regel is: rij de camera niet omver, maar dat zou moeten zijn: rij de cameraploeg niet omver.

			Ik moest gas geven, anders zou ik zijdelings op hen inrijden en ze de afgrond in schuiven. Ik gaf gas en de auto, de verbluffend snel reagerende auto, brulde en schoot vooruit toen de hongerige motor meer benzine binnenkreeg. De voorbanden kregen grip op het asfalt en voerden me met hoge snelheid weg van de crew. Ik stuurde strak en probeerde hem op de weg te houden, maar ik ging te snel.

			‘Verdorie, Liza, wat ben je verdomme aan het doen?’ schreeuwde de portofoon.

			De achterkant van de auto slipte en ik stuurde tegen, maar er lag een rotswand voor me en een afgrond achter me, hier nog niet loodrecht, maar steil genoeg om me de woestijn in te laten storten, en ik voelde het moment waarop een auto besluit dat hij gaat tollen zonder dat jij er ook maar iets aan kan doen, behalve het uitzitten en hopen dat er genoeg ruimte is.

			Die was er niet. Ik zette mijn lichaam schrap tegen de rugleuning van de stoel. 

			Ik zag elke steen en elk plukje begroeiing langs de weg. Een bosje onkruid met een toefje roze bloemen. Ik hoorde het grind van de banden afspringen. Ik ving een glimp op van Wanda’s gele sjaal ergens ver weg veilig aan de linkerkant en toen voelde ik tegen de zijkant van de auto de vangrail knappen en daarna een misselijkmakende schommeling.

			Eén april! zei ik op de valreep, of misschien dacht ik het alleen maar, en toen vloog de auto door de lucht.

			Een oneindig nu. Geen verleden en geen idee van toekomst. Zwaartekracht verdwenen, en beheersing.

			Mijn buik kromp samen van iets wat angst zou kunnen zijn. Of genot.

			Het geluid van de motor leek te zijn verdwenen en het enige wat ik hoorde was het ruisen van lucht. Een vreemd, hol geluid. De wereld buiten had wazig moeten zijn, maar ik zag boomtakken als broodmagere vingers tegen het linker raam schuren en kreeg vervolgens een schok alsof iemand me onverwacht een trap had gegeven. Toen een knal. En daarna een eindeloos trillend gepiep. Er knapte iets, ik voelde het binnen in me kraken. De zijkant van de motorkap schoof langzaam als een harmonica in elkaar, er sprongen sterren in de voorruit en de bergflank kwam onnatuurlijk dichter en dichterbij. Pal voor me lag een ingedeukt blikje cola light. Als de voorruit er niet tussen had gezeten, had ik het zo kunnen pakken. Nog even en ik zou er ook zo uitzien.

			De airbag legde een enorm kant-en-klaar luchtkussen om me heen. Ik voelde geen pijn en op dat moment, terwijl ik niets voelde, bleef mijn ademhaling in paniek steken en sloeg de auto over de kop, raakte iets en kwam tot stilstand met de goede kant boven.

			Ik zou het moeten voelen. Ik zou pijn moeten voelen. Ik keek omlaag naar mijn benen en ik kon ze niet zien; ik zag alleen de witte airbag en toen kwam mijn ademhaling weer op gang en rook ik brandlucht.

			‘Weer een paar ton toegevoegd aan de waarde van de resterende Enzo’s,’ zei ik met een stem die vlak klonk tegen de airbag. Ik maakte mijn veiligheidsriem los. Dat kon ik ten minste. Toen zette ik mijn handen, die net als mijn armen onbeschadigd leken – ik zag althans geen bloed – tegen de zitting en duwde mezelf zo hard als ik kon omhoog; als de auto in brand stond moest ik er zo snel mogelijk uit. Nu.

			Ik kon me niet bewegen.

			Er druppelde iets warms in mijn oog. Ik knipperde en het rolde naar beneden. Toen ik het proefde op het puntje van mijn tong bleek het bloed te zijn. Ik had mijn hoofd gestoten, maar dat was wel de minste van mijn zorgen, nu ik onder mijn middel geen gevoel meer had. Er moest een rib gebroken zijn. Het moest een rib zijn. Niet mijn ruggengraat. Alsjeblieft. 

			Maar het was verder naar achteren geweest dan mijn ribben.

			Ik probeerde mijn benen te draaien, ze stevig tegen de bodem van de auto te zetten, terwijl ik een handgreep vastpakte en trok. De hitte nam toe en ik rook benzine, brandend plastic en heet metaal en kon nu ook de vlammen zien, links van me achter de verstikkende omhelzing van de airbag. Ik trok en kwam tien millimeter vooruit. Trok harder.

			In de verte klonken nu geschreeuw en het geluid van sirenes. Voor mijn geestesoog verrees het beeld van de Buizenkoning, die het weinige haar dat hij nog had uit zijn hoofd trok. Maar de luidste stemmen klonken in mijn eigen hoofd terwijl ik worstelde met de auto.

			Aan de voorzichtige kant, zei Hogan.

			We zouden het kunnen proberen, zei Al.

			Dit zijn mijn lijstjes, zei mijn moeder.

			Het luidst van alles klonk die roze kaart op mijn deurmat in Los Angeles.

			Ik trok. En hapte naar lucht toen het vuur mijn been bereikte, de huid van mijn blote rechterbeen, maar ik schreeuwde niet omdat het goed was pijn te voelen; het betekende dat ik nog leefde onder mijn middel en dat het goed zou komen als ik eruit kon, als ik harder kon trekken en me met mijn tenen afzetten... Een vlammende pijn schoot door mijn benen alsof het vuur me eraan had herinnerd hoe ik ook weer moest voelen. Voor mijn ogen verschenen zwarte vlekken die samensmolten en de vlammen uit mijn gezichtsveld verdreven.

			‘Liza!’ hoorde ik vanaf een andere kant dan ik verwachtte, en toen zag ik door de toenemende duisternis van heel dichtbij Al, die me onder mijn armen pakte. Hij trok me achteruit en ik gleed uit de platgedrukte auto, onder de airbag uit, zo gemakkelijk en met net zo veel tegenzin als een baby die de baarmoeder verlaat.

		


		
			Het echte leven 

			Vierenhalve maand later

			De telefoon ging over terwijl ik de deur van mijn appartement openmaakte, en ik liet mijn boodschappen vallen om sneller binnen te komen. Wat tegenwoordig lang niet meer zo snel was als vroeger, maar op dat moment leidde de rinkelende telefoon me zo af dat mijn gehink me niet hinderde. Het was een geluid dat ik onwaarschijnlijk lang niet had gehoord. 

			Ik griste de telefoon uit de houder. ‘Hallo?’ gilde ik bijna. Het bleef even stil en ik zei, iets aarzelender: ‘Hallo?’

			‘Ja, goedemiddag. Ik bel namens Laurel Leaf Verzekeringen en vroeg me af of u een paar minuten tijd hebt om me te woord te staan. Hebt u toevallig een hond of kat of een ander huisdier?’

			Ik plofte neer. Een ongewenst verkooptelefoontje. ‘Ik heb geen huisdieren en ik heb de laatste tijd meer met verzekeringsinstanties gesproken dan me lief is,’ zei ik beleefder dan ik me voelde en ik hing op.

			‘Shit.’ Ik veegde een laagje zweet van mijn voorhoofd en checkte mijn antwoordapparaat. Op het display stond GEEN BERICHTEN, maar ik drukte toch op de playtoets, voor het geval het apparaat niet goed functioneerde. Er waren geen berichten, zelfs niet van de verzekeringsinstanties die me om goede redenen lastigvielen.

			‘Dubbel shit.’

			Al drie weken was ik nu aan het rondbellen om mensen te laten weten dat ik helemaal beter was, zo goed als nieuw – bijna dan – en op zoek naar werk. Vóór het ongeluk had ik maar een paar mensen hoeven bellen om via mond-tot-mondreclame zoveel aanbiedingen te krijgen dat ik kon kiezen. Maar nu hadden een paar mensen niet eens moeite gedaan om te verbergen dat ze me uitlachten.

			En er was niet gebeld, hoewel ik mijn mobieltje dag en nacht bij me had, zelfs naast me op het kussen als ik sliep, voor het geval er iemand uit een andere tijdzone belde. Ik had die Ferrari en mijn carrière in één verpletterende klap om zeep geholpen.

			Ik veegde nog een keer over mijn voorhoofd en bovenlip. Het was veel te heet in dit appartement. Ik luisterde. Het was ook verdacht stil. Ik liep naar de dichtstbijzijnde ventilatieopening, hield mijn hand ervoor en voelde geen koude lucht. Los Angeles in augustus en geen airconditio­ning. 

			Nog een keer vloeken hielp niet, maar toch deed ik het. Vervolgens liep ik naar de hal om mijn boodschappen te halen en naar de keuken te brengen. Ik gooide de uitgedroogde kaas en verlepte sla uit de koelkast weg om die te vervangen door verse sla die zou verleppen en een nieuw stuk kaas dat zou uitdrogen. Boodschappen deed ik vooral bij wijze van tijdverdrijf; veel anders dan koude cornflakes, bananen, sandwiches met pindakaas en afhaalsushi had ik de laatste weken niet gegeten. Genoeg om me in leven te houden. Ik was nooit een lekkerbek geweest en hield absoluut niet van koken.

			Ik stak mijn hoofd even in de koelkast om de koelte te voelen. Over een paar minuten moest ik weer op pad om een ventilator te kopen, die me geestelijk gezond zou houden tot ik de huisbaas zover kon krijgen de airco te repareren. Ik pakte een flesje water en ging hem languit in de woonkamer liggend bellen.

			Fysiotherapie is een gruwel, maar wel een gulle gruwel als je respect voor haar hebt. Toen de verbrijzelde botten in mijn benen, voet en rug geheeld waren had zij mij de mogelijkheid om te lopen en zelfs te hardlopen teruggegeven, zolang ik het niet erg vond dat ik licht kreupel liep. Mijn eerder constante pijn was afgenomen tot een niveau dat ik kon bestrijden met een paar tabletten ibuprofen. Marv, mijn kale gespierde fysiotherapeut, de stoerste kerel die ik ooit had ontmoet en iemand die elke avond na onze hydrotherapiesessies verkleed als Marlene Dietrich in een cabaret zong, zei dat ik zijn grootste succes van het jaar was. Ik was voor het ongeluk natuurlijk in topvorm geweest, wat ook hielp, maar toch waren het vooral Marv en de gulle gruwel geweest die me met zoveel hard werken weer bijna hadden laten worden wie ik was geweest. Ondanks mijn littekens, mijn verwijderde milt en de herinneringen aan het ongeluk die me in mijn dromen vaker kwelden dan zou moeten.

			Jammer dat ik geen werk kon krijgen.

			Mijn zitkamer was net als de rest van mijn eenpersoonsappartement spartaans en kaal. Ik had alleen het noodzakelijkste meubilair: een bankje, een breedbeeldtelevisie en een futon in de slaapkamer. Ik at meestal op een kruk aan de keukenbar of staand in de keuken. Er lag een matje op het vloerkleed en een rek met gewichten om te trainen en er was een tafel met een paar mappen erop om mijn laptop neer te zetten. Ik had wel gelogeerd in Holiday Inns die overdadiger aangekleed waren. Ik had een hoop spullen om op te hangen als ik dat zou willen – certificaten, foto’s, filmfoto’s van stunts, handtekeningen, dat soort dingen – maar het leek allemaal niet de moeite waard. Normaal gesproken was ik hier nauwelijks; ik was onderweg, op de set, en het appartement was mijn halte tussen twee klussen door. Een korte pauze in mijn echte leven.

			Maar de laatste tijd was dit mijn echte leven. Sinds april was ik er nauwelijks uit geweest, behalve voor mijn fysiotherapiesessies en die waren weken geleden al beëindigd. Je kon niet eindeloos rondhangen in het fitnesscentrum, zelfs niet in LA. Maar nu had ik geen airconditioning en het was smoorheet in huis. Ik belde de huisbaas, liet een vernietigende boodschap achter en bedacht toen wat ik zou gaan doen. Ik had al gesport en boodschappen gedaan, had geen zin om naar de bioscoop te gaan en het was te heet om binnen te blijven. Op dit soort dagen maakte ik vroeger een ritje op mijn Triumph Bonneville, via Route 1 zo snel als ik kon heen en weer naar Malibu.

			Mijn handen werden klam. Vandaag niet. Misschien een andere keer.

			Waar ik echt zin in zou hebben is ergens in een koele bar een biertje drinken en lol maken, zoals ik altijd deed met de rest van de stuntcrew op onze vrije dagen. Het probleem was natuurlijk met wie ik dat nu zou moeten doen. Ik liep het adresboek van mijn mobieltje door en streepte gaandeweg namen af. Zij was aan het werk; hij zat in het buitenland; zij was een kreng; hij was alcoholist; zij had me al meer dan een jaar niet gebeld; zij deed moeilijk over een klus die ik volgens haar van haar had afgepakt maar die mij gewoon eerder aangeboden was. Toen Allens naam op het scherm verscheen ging ik snel verder. Hij was me in het ziekenhuis komen opzoeken nadat ik bijgekomen was, maar aangezien hij na ‘Hoe gaat het’ meteen ‘Ik zei het toch’ had gezegd, had ik hem niet erg warm ontvangen. Of eigenlijk had ik hem zijn bloemen achterna gegooid.

			Ik had niemand om te bellen, niemand om mee naar de kroeg te gaan. LA was mijn halteplaats. Mijn echte leven bestond uit mijn werk. Ik zag Marvs nummer, haalde mijn schouders op en belde hem. Misschien had hij voor vandaag genoeg mensen gemarteld en wilde hij wel een biertje voor hij zich in avondjurk met diamanten hees.

			‘Hoi, met Marv, ik ben iemands botten aan het kraken, dus laat een bericht achter en ik bel je terug. Tenzij jij het bent, mam, dan liever niet, of jij, Tyler, want ik geef je die Jimmy Choo’s toch nooit terug, dus je kunt wachten tot je een ons weegt. Doei!’

			Ik verbrak de verbinding zonder een bericht achter te laten. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Hij was mijn fysiotherapeut, niet mijn vriend. Ik had niet eens geweten dat hij een moeder had om te negeren. Laat staan een schoenenfanaat die Tyler heette. Hij had een heel leven naast de uren waarin hij mensen stimuleerde om beter te worden, en ik had… dit.

			Ik strekte me languit uit op de mat op de vloer, zonder vrienden en zonder werk en met niets anders te doen dan zweten.

			Ik was graag alleen. Ik koos ervoor om alleen te zijn. Ik had het grootste deel van mijn kinder- en jeugdjaren, met inbegrip van alle maanden in de baarmoeder, doorgebracht in verbondenheid met een ander, en dat was genoeg. En dan het opgroeien in Stoneguard; dat was genoeg om gillend de benen te nemen, op zoek naar privacy. 

			Een beetje eenzaamheid kon je daar wel voor overhebben.

			Ik stond op en checkte mijn e-mail. Ik had twee spammailtjes die me lustverhogende middelen en universitaire diploma’s aanboden, en een mail van mijn zus.

			Aan: Liza <willcrash4food@ymail.com>

			Van: Lee Haven <emilyhaven@icecreamheaven.co.uk> 

			Datum: 14 augustus, 11.34.56 PM

			Onderwerp: Ik wed dat ik weet...

			... wat je als ontbijt hebt gegeten. Roereieren op toast? Dat heb ik op. Het was heerlijk.

			Liefs,

			Lee xx

			Ik glimlachte. Het was een grapje dat we al heel lang samen deelden: mijn zus probeerde te bewijzen dat we een telepathische band hadden doordat we bijvoorbeeld op een bepaalde dag hetzelfde hadden gegeten, ondanks de zeveneneenhalfduizend kilometer, acht tijdzones en de oceaan tussen ons in. Het klopte nooit. Ik wist niet zeker of ze echt geloofde dat dat een keer zou kloppen of dat het een smoesje was om contact te houden. Een spelletje dat we konden spelen via e-mail, sms en telefoon zonder naar de diepere verschillen tussen ons te hoeven kijken. Ik bukte me en typte.

			Aan: Lee Haven <emilyhaven@icecreamheaven.co.uk>

			Van: Liza <willcrash4food@ymail.com>

			Datum: 14 augustus, 12.42.08 PM

			Onderwerp: RE: Ik wed dat ik weet...

			Ik heb twee bosbessenmuffins gegeten met een blikje cola light. Weer mis. Maar goed geprobeerd.

			L xx

			Onder het tikken lachte ik in mezelf bij de gedachte aan haar verbijsterde reactie op mijn ongezonde eetgewoonten, maar zodra het bericht de ether in was, verdween mijn glimlach ook.

			Dat we dezelfde genen hadden betekende niet dat mijn zus en ik ook dezelfde denkbeelden, dromen of zelfs maar lunchvoorkeuren deelden. En dat werd maar weer eens bewezen door wat er in april was gebeurd. Iedere telepathische tweelingzus die een knip voor de neus waard was, zou het weten als haar zus een levensbedreigend ongeluk kreeg, op haar verjaardag nog wel; maar Lee had zich niet naar mijn ziekbed gespoed. Ze had niet onverwachts een beterschapskaart gestuurd. Ze zou dat ongetwijfeld gedaan hebben als ze van mijn ongeluk had geweten, maar ze wist er niets van, omdat ik het haar niet had verteld.

			Het was al genoeg om de risee te zijn van de volledige stuntindustrie in Hollywood. Ik zat niet ook nog eens op haar medelijden te wachten.

			Sms’jes en e-mails en zelfs telefoontjes konden veel verhullen, als je wilde.

			Ik ging weer op de vloer liggen, deed wat strekoefeningen, stopte er toen mee en ging naar mijn plafond liggen staren. Er zat een barst in. Op een dag zou er een aardbeving komen en dan zou dit hele plafond op mijn hoofd neerstorten, want als ik niet heel snel werk zou krijgen, moest ik waarschijnlijk mijn hele leven hier doorbrengen.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen. Ik draaide mijn hoofd net op tijd om een glanzend bruine kakkerlak over het blauwe tapijt te zien wegvluchten. Ik stak mijn arm uit op zoek naar iets om ernaartoe te gooien, maar vond alleen de tv-gids van de vorige week, een te slap projectiel om doel te kunnen treffen. 

			‘Er ligt nog heerlijke uitgedroogde kaas voor jou in de afvalbak in de keuken,’ zei ik dus maar. Hij verdween in een gaatje onder de plint, ongetwijfeld op weg naar zijn miljoenen kakkerlakvriendjes om het verheugende nieuws over de uitgedroogde kaas wereldkundig te maken.

			Op handen en voeten kroop ik naar de telefoon. Op deze manier was ik ermee op ooghoogte. Ik ging er vlakbij op mijn hurken zitten en staarde er zo intensief naar als ik kon.

			Bel nu, commandeerde ik stilzwijgend. Bel.

			Het was een zilverkleurige digitale telefoon in een zilverkleurige houder. Ik zette er grote ogen naar op. Ik dacht: bel-bel-bel-jij-kreng-bel-bel-bel-voor-ik-je-door-de-kamer-smijt-en-je-zelfvoldane-knopjes-eraf-ram.

			Hij ging niet over. Dit was gewoon zielig.

			Ik moest iets nieuws doen. Ik was nooit een appeltje-voor-de-dorst-persoon geweest, en met wat ik had zou ik het niet eindeloos uithouden. Ik had werk nodig. En ik moest weg uit dit appartement, weg uit deze stad, voor ik gek werd. Ik was gezond en fit, en als het werk mij niet opzocht ging ik er zelf wel naar op zoek.

			En Londen was een prima startpunt.

		


		
			Gestolen schoonheid 

			Ze heeft geen idee waarom ze het doet, en dat alleen al is een schrikbarend gegeven, omdat ze tegenwoordig altijd weet waarom ze iets doet. Als ze met haar canvas tas vol aankopen aan haar arm – niets bijzonders, lakens en geparfumeerde lotion – langs een snoepwinkelachtige uitstalling met make-up loopt, blijft ze staan. Niet de roze, maar de rode en paarse kleuren vangen haar blik. Een enkel flesje nagellak in een onnatuurlijk turquoise kleur, geschikt voor een tiener die een T-shirt en gescheurde jeans draagt.

			Ze strekt haar hand uit en pakt het op. Het is klein, bol, hard en stevig – absoluut echt, en het past in de palm van haar hand. Ze houdt haar hand snel boven haar tas en laat het flesje erin vallen. Het komt tussen de in plastic verpakte lakens terecht en maakt geen enkel geluid.

			Haar ademhaling versnelt, haar hart gaat tekeer. Ze kijkt niet op of om en probeert op een heel gewone manier naar de deur te lopen, maar ze voelt de verstijfde uitdrukking op haar gezicht en weet dat de mensen naar haar kijken. Ze stoten elkaar aan en fluisteren: ‘Zag je dat?’ Ze blijft recht voor zich uit kijken en probeert nergens aan te denken, vooral niet aan de bewakers of de vreemde detectiepoortjes aan weerszijden van de uitgang, ontworpen om winkeldieven te betrappen.

			Dan is ze erdoorheen en maakt ze zich snel met haar buit uit de voeten. Een ongelovig lachje ontsnapt haar lippen terwijl ze naar de lift van de parkeergarage loopt. Ze kan niet geloven dat ze dit heeft gedaan.

			Halverwege de rit naar huis zweert ze dat ze dit nooit meer zal doen en probeert ze te vergeten dat ze het al eerder gedaan heeft.

		


		
			De ontmoeting 

			Lee wachtte in de lobby van mijn hotel toen ik beneden kwam. Ze zat in een van de leunstoelen met een krant op haar schoot en een kop thee op de tafel naast haar. Haar tas stond naast haar stoel, zonder angst voor Londense dieven. Ze zat met haar rug naar me toe, maar ik herkende haar aan haar achterhoofd. Ze had haar steile donkerbruine haar achter haar oren gekamd en droeg de paarlen oorknopjes van onze grootmoeder.

			Identieke tweelingen behoren tot de weinige mensen op de wereld die weten hoe hun eigen achterhoofd eruitziet. Met tegenstrijdige gevoelens bleef ik bij de lift staan. Ik wilde naar Lee toerennen en haar omhelzen. Tegelijkertijd wilde ik de deur weer uitwandelen.

			Ze hief haar hoofd op, draaide zich om en zag me. Heel even dacht ik op haar gezicht dezelfde gevoelens te zien als de mijne, maar toen glimlachte ze, een brede, warme Lee-lach, en kon ik niet meer geloven dat ze ooit ergens over twijfelde.

			‘Liza,’ zei ze. Ze kwam naar me toe en omhelsde me. Onze hoofden lagen op elkaars schouders en onze handen raakten hetzelfde plekje op onze rug aan. Ik had mijn zus al meer dan anderhalf jaar niet aangeraakt. Ze rook naar vanille en thee en haar vest voelde zacht aan. Vervolgens hielden we elkaar op armlengte en keken elkaar aan.

			‘Je hebt je haar laten groeien,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je het kort had.’

			Ik voelde er even aan. ‘Ja, ik had geen tijd om het te laten knippen. Jij hebt een pony.’

			‘Jij ook. Het ziet er hetzelfde uit.’ Ze lachte en wees naar ons spiegelbeeld in de wandspiegel bij de receptiebalie. ‘O, mijn god, dat is grappig, we hebben hetzelfde kapsel. En je hebt ook je nagels laten groeien!’

			‘Dat ging zo’n beetje vanzelf.’ Het was eerder zo dat ik niets had gedaan waarbij ik ze kon breken. En vijlen kostte tijd. Ik keek eens goed naar haar. Ze droeg een mouwloos wit topje, een roze en wit gestreepte klokrok en roze schoenen met een laag, dun hakje. Ze zag eruit als een coupe aardbeienijs.

			Ik weet nog hoe ik het lichaam van mijn zus met het mijne vergeleek in die hoopvolle onbeholpen dagen waarin we beiden op de volwassenheid wachtten. En ook daarna nog. Ik wist toen niet wat ik later zou ontdekken: dat iedere vrouw deze heimelijke vergelijking maakt. Maar hetzelfde uiterlijk hebben schept een microscoop waarmee je de kleinste verschillen ziet. Positieve punten worden overdreven en negatieve uitvergroot.

			‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik tegen Lee. ‘Ben je aan het sporten?’

			Ze haalde een beetje stijfjes haar schouders op. ‘O, Candace heeft me aan de yoga gekregen.’

			‘Het werkt. Je hebt heel wat meer spierweefsel in je armen.’

			‘Het helpt me te ontspannen. Ik heb duidelijk niet zo’n goede conditie als jij – ik bedoel, ik verdien de kost met ijs proeven en jij bent altijd fysiek bezig.’

			Zoals door mijn appartement ijsberen en onnodige boodschappen doen.

			‘Nou, je bent waarschijnlijk een heel stuk leniger.’

			‘En meer ontspannen?’ Haar mond vertrok in een quasizielige glimlach.

			‘Uiteraard.’ Maar ze had dunne lijntjes rond haar ogen die er niet waren geweest toen ik haar de vorige keer had gezien. Haar huid glansde ook minder. Ze zag er moe uit.

			Misschien had ze wel net zo tegen onze ontmoeting opgezien als ik.

			‘Wat is dit grappig,’ herhaalde ze, terwijl ze opnieuw naar ons beeld in de spiegel keek. ‘De laatste keer dat ik je zag leken we helemaal niet op elkaar. En nu zou je niet kunnen zeggen wie wie is als je ons hoofd van ons lichaam zou halen.’

			‘Ik denk dat iedereen het zou weten zodra we onze mond opendeden.’

			Ze nam mijn hand in de hare. ‘Liza, ik ben zo blij je te zien. Het is geweldig dat je naar Londen gekomen bent. Ik heb je gemist.’

			Als reactie gaf ik een kneepje in haar hand. ‘Zin in een drankje?’ vroeg ik snel, voor het onderwerp gevaarlijk werd.

			‘O nee, ik heb al een kop thee, dank je. Zal ik er ook een voor jou bestellen?’

			‘Ik bedoelde een echt drankje. Ik heb een dijk van een jetlag en heb een opkikkertje nodig. Kom, laten we naar de bar gaan.’ Ik liep voor haar uit; Lee pakte haar tas en haar kop thee voor ze me volgde.

			‘Hoe was je vlucht?’

			‘Waardeloos. Het is altijd waardeloos. Veertien uur gebrek aan beenruimte en andermans lucht inademen.’

			‘Ben je gisteren aangekomen?’

			‘Vanochtend, bij het krieken van de dag.’

			‘Nou, ik hoop dat je reis de moeite waard is. Is die nieuwe film spannend?’

			‘Ik richtte mijn blik op de rij fonkelende flessen achter de bar. ‘Buitengewoon. Wat wil je drinken?’

			‘Ik hou het bij thee, dank je. Waar gaat de film over?’

			Ik bestelde cola light met rum voor mezelf en nog een kop thee voor haar. ‘O, het is een actiefilm,’ zei ik luchtig. ‘Niet iets wat jij graag zou zien.’

			‘Ik heb een paar maanden geleden The Sucker Punch gehuurd. Maar ik heb jou er niet in herkend.’

			‘Die verdomde pruik en opgevulde tieten.’ Ik betaalde de barman voor onze drankjes. ‘Daar in de hoek is een tafel.’

			‘Blijf je lang in Engeland?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik eerlijk. ‘Ik heb een enkele reis geboekt. Het hangt ervan af hoeveel tijd het kost.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp niet hoe je het kan, zo onregelmatig leven.’

			‘En ik snap niet hoe jij altijd op dezelfde plek kunt blijven en hetzelfde werk doen.’ Zodra ik het zei zag ik haar op haar lip bijten. Ik had een gevoelige snaar geraakt, te snel. ‘Hoe dan ook,’ zei ik, ‘ik ben blij dat je op zo’n korte termijn uit Stoneguard weg kon.’

			‘Natuurlijk.’ Ze keek naar haar theekopje. ‘Het is veel te lang geleden.’

			Ik nam een slok. Even zeiden we allebei niets en keken elkaar ook niet aan.

			Het probleem was dat er te veel gevoelige snaren waren. Te veel onderwerpen die we vermeden in onze voorzichtige telefoontjes en oppervlakkige e-mails.

			‘Maar nu gaan de gezusters Haven eindelijk de stad onveilig maken,’ zei ik ten slotte met opgewekte stem. ‘Wat gaan we doen?’

			‘Nou, ik wist niet wat jij wilde, maar ik ben ervan uitgegaan dat we moesten eten, dus ik heb voor ons gereserveerd. Ik hoop dat dat goed is.’

			‘Prima,’ zei ik, hoewel ik eerlijk gezegd de voorkeur gegeven zou hebben aan een lawaaiige bar ergens, een tent met dreunende muziek. Minder gelegenheid om te praten.

			‘Dan kunnen we eens lekker bijpraten,’ zei Lee. ‘En het is iets bijzonders. Ik heb een tafel weten te krijgen bij Jett, in Chelsea.’ 

			‘Waar?’

			‘Jett. Razend populair, je schijnt er moeilijk binnen te komen, maar de eigenaar en chef-kok is een klant van ons, dus heb ik aan een paar touwtjes getrokken. Ik denk dat je het wel leuk vindt. Maar als je liever ergens anders heen gaat…’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Je weet hoe ik ben met eten. Als er maar wijn is ben ik tevreden.’

			‘Als je iets anders wilt doen, moet je het zeggen. Het maakt mij niet uit, het gaat mij erom dat ik jou zie.’

			‘Nee, een etentje is prima. Je hebt gelijk, we moeten toch eten. Moet ik soms een rok aan? Want die heb ik niet.’

			‘Ik vind dat die jeans goed kan, maar heb je soms een net topje?’

			Natuurlijk was het niet goed genoeg wat ik droeg. Ik slikte mijn antwoord in en zei: ‘Ik heb boven misschien wel iets.’

			‘Geweldig. Ik wil me ook wel even opfrissen.’

			‘Blijf je vannacht slapen? Ik heb een extra bed op mijn kamer. Daar kun je in.’

			Lee schudde vlug haar hoofd. ‘O, dat zou ik graag willen, Liza, maar ik moet de laatste trein terug hebben.’

			‘De laatste trein naar Stoneguard is zo ongeveer halfelf; dan is de avond nog niet eens begonnen.’

			‘Nee, ik kan mam ’s nachts onmogelijk alleen laten.’

			‘Ik dacht dat ze altijd iemand bij zich had.’

			‘Dat is ook zo, maar…’ Ze beet op haar lip. ‘Ik wil het liever niet. Trouwens, ik moet morgenochtend werken en jij ook, neem ik aan?’ 

			‘Nou.’ Ik ging verzitten. ‘Eigenlijk is dit meer een onderzoeksproject. Ik heb een bijeenkomst met een aantal mensen om te praten over de film.’

			‘En dan ga je hem later opnemen?’

			‘Ja.’ De leugen kwam moeiteloos en zonder na te denken over mijn lippen. Maar met een beetje geluk zou het uiteindelijk toch de waarheid zijn. Wat televisiewerk misschien of een paar reclamespots. Een van mijn vroegere contacten in Engeland zou me vast wel een kans willen geven. Ik beschouwde deze hotelrekening als een investering, tot ik het uitgegeven bedrag kon terugverdienen. En het vliegtuigticket in het hoogseizoen, dat ik op het laatste moment voor veel geld had gekocht. Het was het principe van een klein beetje geld op het spel zetten om veel te winnen. Waarschijnlijk veiliger dan de effectenhandel tegenwoordig.

			Als ik werk kreeg, althans. En waarom maakte ik me druk over een leugen? Ik had er bijna mijn beroep van gemaakt.

			Ik sloeg het laatste restje van mijn drankje achterover. ‘Klaar om te gaan? We kunnen even naar boven, dan zal ik me omkleden.’

			‘Goed. Ik heb om halfzeven gereserveerd. Jett is hier niet ver vandaan, we kunnen er lopend naartoe, door het park.’

			‘We kunnen ook een taxi nemen, natuurmeisje.’ Ik stond op. ‘Ik zal nooit begrijpen waarom je overal zo langzaam mogelijk naartoe gaat.’

			‘Ik zie geloof ik de zin van snelheid niet zo in.’ Ze stond ook op en streek haar rok glad.

			‘En dat, mijn lieve zus, is waarom niemand zich tussen ons zal vergissen. Kom mee, ik geloof dat er nog een beetje gin in de minibar is.’ Ik wilde naar de lift lopen en bleef pas staan toen ik me realiseerde dat ze niet achter me aan kwam. Toen ik omkeek stond ze nog steeds bij de tafel naar me te kijken.

			‘Wat is er?’ zei ik.

			‘Wat is er met je rug?’

			Ik legde mijn hand in mijn onderrug en haalde hem toen weer weg. ‘Niets. Hoezo?’

			‘Je loopt raar.’

			‘O. Ik ben een beetje stijf van de vlucht. Ik doe straks wat rekoefeningen en dan is het wel over.’

			Ik moet overtuigend geklonken hebben, want ze knikte kort en liep mee naar de lift. Als ik bij elke stap goed oplette hinkte ik niet, en na een paar passen ging het vanzelf. Ik drukte op de liftknop en lachte naar mijn zus; het alles-is-goed-alles-is-perfect-lachje dat ik geleerd had door het zo vaak op haar gezicht te zien.

			‘Ik maak me zorgen over jou,’ zei ze zachtjes. ‘Je hebt zo’n gevaarlijke baan. Op een dag raak je nog eens ernstig gewond.’

			‘Onzin. Ik ben een professional. Mijn baan is honderd procent veilig, anders zou ik het niet doen.’ Ik was de lift dankbaar dat hij er precies op dat moment aankwam.

			‘Ik begrijp niet hoe je het leuk kunt vinden om je leven elke dag zo op het spel te zetten.’

			‘Dan voel je intenser dat je leeft.’ Ik drukte op de knop voor mijn etage. ‘En trouwens, zoals ik al zei, ik weet hoe ik die dingen moet doen en neem alle voorzorgsmaatregelen. Ik ben veiliger in een brandend gebouw dan jij als je de straat oversteekt.’ 

			‘Aha, maar vergeet niet dat de wegen die ik oversteek in Stoneguard liggen.’

			‘Dat bedoel ik. Jij wordt continu bedreigd door plunderende toeristen of losgebroken tractoren. Laat staan de boston terriërs van Derek Hunter. Heeft hij ze nog?’

			‘Ja. Cheeky is dood, maar Derek heeft twee andere in haar plaats.’

			‘Zie je wel? Als ik ooit een nieuwsbericht hoor over beesten die een kleine gemeenschap in Wiltshire aanvallen dan weet ik dat het geen weerwolven waren. Dan waren het de boston terriërs van Derek Hunter met hun dorst naar menselijk bloed.’

			De deuren gleden open en ik liep, opnieuw met aandacht, naar mijn kamer. Ik wist zeker dat ik in LA normaal had gelopen. Dat verdomd natte weer in Engeland. Ik schoof de sleutel in het slot en liet ons beiden binnen.

			‘Leuk hier,’ zei Lee en ze zette haar tas op het bed waarvan ik het beddengoed niet had teruggeslagen. Ze liep naar het raam. ‘Het moet zo leuk zijn om in Londen te logeren.’

			‘Het is Londen maar. Je doet alsof het een exotische bestemming is. Jij hebt het zo vaak gedaan.’ Ik liep naar mijn koffer en maakte hem open.

			‘Al een hele tijd niet meer. Ik heb het zo druk. Heb je nog geen tijd gehad om uit te pakken?’ 

			‘Ik ben niet zo’n uitpakker.’ Ik trok een zwarte zijden top uit de koffer. ‘Wat vind je hiervan?’

			‘Die is mooi. Kom, ik zal wel voor je uitpakken terwijl jij je omkleedt.’

			‘Dat hoeft niet, ik heb niets dat je niet gekreukt kunt dragen.’ Ik graaide een betere bh van boven uit de koffer en pakte mijn T-shirt vast bij de zoom om het over mijn hoofd te trekken.

			Vervolgens aarzelde ik. ‘Ik ga me even omkleden in de badkamer, daarna kan jij erin.’

			Ik dacht even dat Lee verbaasd zou zijn, want hoeveel behoefte aan privacy we ook hadden toen we opgroeiden, we waren nooit preuts tegenover elkaar geweest. Waarom zouden we ook als we precies hetzelfde waren? Maar ze zei niets, legde alleen mijn koffer op het bed en opende de hangkast om de kleerhangers eruit te halen.

			In de badkamer deed ik de deur achter me dicht en drukte op de wastafel geleund twee tabletten ibuprofen uit de stapel doordrukstrips in mijn toilettas. Pijn is een teken van je lichaam dat je rustig aan moet doen, hoorde ik een van mijn vechtsportinstructeurs zeggen; maar ik kon nu even niet naar mijn lichaam luisteren. De zeurende pijn in mijn onderrug was niet ernstig, maar als Lee had gezien dat ik mank liep, kon ik hem maar beter kwijtraken. Ik slikte de twee tabletten tegelijk in, zonder water. Om de een of andere reden leken ze altijd sneller te werken door de bittere krijtsmaak.

			Zonder in de spiegel te kijken wisselde ik vlug van bh en shirt, haalde een kam door mijn haar en pakte mijn make-uptasje voordat Lee al mijn sokken en ondergoed perfect gevouwen en op kleur gesorteerd in het gelid kon leggen. Maar toen ik uit de badkamer kwam was het al te laat. Ze stond haar werk te overzien in de geopende laden en leek tevreden met zichzelf.

			‘Zo,’ zei ze. ‘Nu kun je alles makkelijk vinden.’

			‘Laten we het hopen. Ik kon nooit meer iets vinden als je onze kamer in Stoneguard had opgeruimd.’

			Ze sloot de laden met een zacht, voldaan klapje. ‘O, mooi, is dat je make-uptasje? Ik ben mijn lippenstift vergeten.’

			‘De perfecte helft van de tweeling is haar lippenstift vergeten?’

			‘Ik ben niet altijd zo perfect,’ zei Lee zacht, met een blik op de sprei. Ik had onmiddellijk spijt dat ik haar een veeg uit de pan gegeven had. Ze had me willen helpen, op haar georganiseerde, nette Lee Haven-manier.

			‘Je kunt de mijne lenen, geen probleem,’ zei ik.

			Ze rekte zich uit alsof ze net wakker werd en glimlachte. ‘Graag, Liza.’

			‘Waar ben je anders zussen voor?’ zei ik, terwijl ik haar mijn make-uptasje overhandigde.

			Ze antwoordde niet en we vielen weer stil. Ik ging zogenaamd op het bed mijn laars zitten inspecteren en hoorde het plastic klikken terwijl ze door mijn make-up snuffelde. Ik probeerde een geintje te bedenken waar Lee om zou moeten lachen. Meestal kon ik haar aan het lachen maken, zelfs als ze boos of teleurgesteld was, zelfs als ik fout zat.

			Maar niet altijd.

			‘Trouwens,’ zei ze en ze schraapte toen haar keel en begon opnieuw. ‘Trouwens, weet je wat leuk zou zijn? Weet je nog dat we elkaar vroeger opmaakten?’

			Het was een vredesaanbod. Ik knikte. ‘Ik herinner me dat ik jou leerde hoe je netjes vloeibare eyeliner moest opbrengen.’ 

			‘Je liep op me voor.’

			‘Zo’n vier jaar maar.’

			We schoven over het bed totdat we allebei in kleermakerszit tegenover elkaar zaten, met de make-up tussen ons in. ‘Weet je nog dat juffrouw Hanson me de eerste keer naar huis stuurde?’

			‘Ze zei dat je eruitzag als een hoerige clown.’

			Ik moest lachen. ‘Dat van die clown was gemeen.’

			‘Wat gebeurde er toen?’ Mam was ook niet dol op make-up.

			‘Niets. Ik heb het haar nooit verteld. Ik ben met de trein naar Swindon gegaan en heb de hele dag aan de gokautomaten gestaan.’

			‘In je schooluniform? En hoe kwam je aan het geld voor de trein?’

			‘Lee, voor zover ik me herinner heb ik zeker tot mijn twintigste nooit voor een treinkaartje betaald.’ Ik keek haar recht aan en bestudeerde haar gezicht. Als je het stukje voor stukje bekeek, was de overeenkomst tussen ons niet zo opvallend. ‘Je moet nog iets meer oogschaduw en foundation – goed?’

			‘Nee. Jij mag doen wat je wilt, als ik dat ook mag.’

			‘Natuurlijk.’ Ik deed wat foundation op de rug van mijn hand, depte er een sponsje in en begon het op haar gezicht aan te brengen.

			‘Je hebt geweldige make-up,’ zei ze terwijl ze tussen de tubes, borsteltjes en poeders snuffelde.

			‘De meiden van de make-up geven me tips. Nee, ik wist dat je die zou kiezen, maar neem hem niet. Hij is te roze.’

			‘Te roze voor mij of voor jou?’

			‘Voor ons allebei.’ Ik hield een bloedrode lippenstift omhoog. ‘Deze zou je heel mooi staan.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Denk je echt dat ik dat kan hebben?’

			‘Ik wel, dus jij ook.’

			Ze zocht een andere lippenstift uit, gelukkig niet de roze, en legde die naast de andere cosmetica die ze had uitgekozen. ‘Weet je nog die keer dat je me overhaalde om in jouw plaats naar de tandarts te gaan en dat mijn tanden dus twee keer schoongemaakt werden in twee weken?’ vroeg ze.

			‘En die keer dat jij mijn aardrijkskundewerkstuk voor me gemaakt hebt? Het was de enige keer dat ik een negen kreeg.’ Ik wist wat er gebeurde – we maakten een veilig dekentje van herinneringen om de gevoelige plekken mee af te dekken.

			‘En die jonge toerist, weet je nog – die de hele dag voor de Heavenly Scoop op me zat te wachten, omdat hij dacht dat ik jou was? Hoe heette hij ook alweer?’

			‘Ik herinner me geen enkele naam meer.’

			We zaten tegenover elkaar met onze knieën tegen elkaar aan. Onze handen fladderden om elkaar heen, onze ogen waren op elkaar gericht. Ze stopte even om haar ogen dicht te doen terwijl ik oogschaduw aanbracht. Ze knipperde haar wimpers met me mee toen ze mascara bij mij opbracht. Toen we elkaars lippen aan het inkleuren waren had ik heel even het gevoel of ik in een spiegel keek en de lippenstift bij mezelf opbracht.

			Dit was wat ik miste, als ik Lee het meest miste. De zeldzame momenten van vanzelfsprekende eensgezindheid, waarin we bezig waren als twee helften van een en dezelfde persoon. Wanneer we niet hoefden te concurreren; waarin we elkaars tekorten aanvulden in plaats van ze te benadrukken. We maakten elkaars gezicht mooi en toen we klaar waren, gingen we samen in de spiegel kijken.

			‘We zullen samen zo’n léúke avond hebben,’ zei Lee.

			Onze ogen ontmoetten elkaar in de spiegel en we keken allebei weg.

		


		
			Een kwestie van zusterbinding 

			Jett serveerde wonderlijk eten. Het was een van die gelegenheden waar elk ingrediënt zo was bereid dat het op iets anders leek of een andere textuur had of zoiets; veel schuim en gelei en liflafjes, zorgvuldig tot kunstwerkjes gerangschikt. 

			Ik persoonlijk had meer belangstelling voor de wijn. Ik pakte de fles uit de koeler en vulde onze glazen voordat onze overgedienstige ober de kans kreeg.

			‘Zou je het niet rustig aan doen?’ zei Lee. ‘Je moet morgen toch werken?’

			‘En jij zou wel een paar glazen kunnen drinken om te ontspannen.’ Ik hief mijn glas op naar het hare. ‘Proost.’

			‘Proost.’ Ze nam voorzichtig een klein slokje en verdunde dat onmiddellijk met een slok water.

			‘Hoe is het nu in Stoneguard?’

			‘Je kunt niet zeggen dat er veel veranderd is,’ antwoordde Lee. Ze prikte in een van de hapjes op haar bord. ‘Deze watermeloenbonbon is verrassend – wil je proeven?’

			‘Nee, dank je. Dus nog steeds vol toeristen en bemoeials?’

			‘Je doet zo negatief, Liza. De mensen in Stoneguard zijn aardig. En toeristen zijn ons levensbloed.’

			‘Dat vind ik een mooi beeld. De bevolking van Stoneguard die zich op alle toeristen stort om het bloed uit hen te zuigen als een curieuze, enorme bloedzuiger.’

			‘Wat ben je cynisch.’

			‘Nou ja, je weet dat ik het er nooit leuk gevonden heb. Dat is geen verrassing.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe is het dan in Los Angeles?’

			‘Warm. En opwindend. Er gebeurt daar altijd iets, snap je?’

			‘Er gebeurt in Stoneguard ook altijd iets.’

			Ik snoof minachtend. ‘Ja, zoals de morris dansen en vergaderingen van het Genootschap voor het Behoud van Grasland.’

			‘Je kunt het niet vergelijken met een grote stad, Liza.’

			‘Je hebt gelijk. Het is op geen enkele manier te vergelijken met LA.’

			‘Ken jij je buren eigenlijk wel in Californië?’

			‘Nee. En dat vind ik prettig. Ik heb in mijn jeugd genoeg gegluur vanachter de gordijnen vandaan gehad voor de rest van mijn leven.’

			Ze zuchtte. ‘Nou, ik vermaak me wel daar. En in een kleine stad letten mensen altijd op je. Ze kennen je.’

			Ik wist dat we het nooit eens zouden worden over Stoneguard, dus ik veranderde van onderwerp. ‘Hoe staat het met je liefdesleven? Zijn er in Stoneguard nog acceptabele mannen om mee uit te gaan – of in de rest van Wiltshire?’

			‘Er zijn volop acceptabele mannen. En mijn liefdesleven is prima, dank je. Dat ziet er fantastisch uit, mag ik eens proeven?’ Ik schoof mijn bord naar haar toe en ze nam een hapje van mijn eten. Ze stak het in haar mond en proefde met haar ogen dicht. ‘Mmm. Dat is echt erg lekker.’ Ze veegde haar mond af met haar servet.

			‘Jij bent altijd degene geweest die dolgraag verliefd wilde worden en trouwen en kinderen krijgen. Weet je nog dat je in onze tienertijd smoorverliefd was op de zoon van Lord Naughton? Hoe is het hem trouwens vergaan?’ 

			‘Hij is weer terug en voert een grote restauratie uit aan het kasteel.’

			‘Wat een zak was dat. Maar had jij de laatste keer dat ik je zag niet iets met een of andere kerel? Wat deed hij ook weer, iets in meubelreparatie?’

			‘Antiekhandelaar. Ik zie hem niet meer. Vind je het eten lekker?’

			‘Prima.’

			‘Edmund Jett, de chef-kok, heeft twee Michelinsterren.’

			‘Nou ja, wat valt er nou te zeggen over een Eiffeltoren van krab.’ Ik schonk mezelf nog een beetje wijn in. ‘We kunnen nog wel een fles nemen.’

			‘Weet je zeker dat dat een goed idee is?’

			‘Nee, maar heb ik me daar ooit door laten tegenhouden?’ Ik ving de blik van de ober.

			‘Ik wil geen…’

			‘Maak je geen zorgen, jij hoeft niet meer te drinken.’

			‘Nee, ik bedoelde dat ik geen gekibbel wil. Niet vanavond. We hebben elkaar zo lang niet gezien, ik wil het gewoon leuk hebben. Alsjeblieft.’

			Boosheid welde in me op. Die was al bijna net zo lang bij me als Lee.

			‘Wat jij bedoelt is dat het mijn schuld was dat we de vorige keer ruzie hadden en mijn schuld dat we elkaar niet meer gezien hebben.’

			‘Nee, ik bedoelde…’

			De ober kwam naar onze tafel. ‘Nog een fles, graag,’ zei ik tegen hem en hij liep weg. Tegenover me aan tafel zat mijn zus met roze wangen. Ruziën in een openbare gelegenheid! Wat gênant voor haar.

			‘We zijn zussen,’ zei ze zachtjes. ‘Is het nou zo moeilijk voor ons om één avond met elkaar op te trekken?’

			Ik zuchtte. En dronk het laatste restje uit mijn glas. ‘Nee. Oké. Laat maar.’ Ik vond het opvallend dat ze niet tegensprak dat het mijn schuld was dat we ruzie hadden gehad, maar ze had wel een beetje gelijk. Ik had haar gemist, hoewel ik dat niet zou toegeven. ‘Ik zal braaf afeten en dan kunnen we praten over wat je maar wilt.’ Ik laadde de rest van mijn eten op mijn vork, stak alles tegelijk in mijn mond en kauwde.

			Toen ik opkeek zat Lee in haar waterglas te staren; haar mes en vork lagen netjes naast elkaar op haar overgebleven eten.

			‘Heb je geen trek?’ vroeg ik. Ze knipperde met haar ogen.

			‘Ik wil ruimte overhouden voor het dessert.’

			‘O ja,’ zei ik, ‘dit restaurant serveert jullie ijs. Hoe gaat het trouwens bij Ice Cream Heaven?’

			‘Prima. Het is druk – je weet wel.’

			Ik wist niet en ik wilde het ook niet weten, maar ik knikte, want dit was weer een van die gevoelige gebieden waar ik graag zo snel mogelijk overheen wilde scheren. De ober kwam terug om onze borden weg te halen en de dessertkaart achter te laten. Ik keek de mijne niet in, maar schonk me nog een glas wijn in uit de nieuwe fles, terwijl zij met haar vinger het menu doorliep. Haar gezicht drukte uiterste concentratie uit. Lee nam haar toetjes serieus.

			‘Wat neem jij?’ vroeg ze me.

			‘Ik hou het bij de wijn.’

			‘Ik ga voor de Knickerbocker Glory. Ik heb gehoord dat hij er verrassende dingen mee doet.’

			IJs. Natuurlijk. Lee schonk de ober een glimlach en plaatste haar bestelling.

			‘Een van de dingen waar ik druk mee geweest ben is het organiseren van een liefdadigheidsbal,’ zei ze met het air van een vrouw die het interessantste onderwerp van de wereld ter sprake brengt. 

			‘O ja?’

			‘Nou ja, eigenlijk is het meer een disco. Het is niet in avondkleding of zo en het is in de aula van de school, maar iedereen doet mee en er komen massa’s mensen. Het is aanstaand weekend.’

			‘Mmm.’

			‘Je zou niet verwachten dat zo’n akkefietje zoveel organisatie vergt, maar het heeft me weken gekost! Je moet aan zoveel dingen denken: eten, muziek en belichting en natuurlijk de uitnodigingen en de publiciteit. Ik hoop echt dat het een succes wordt. Het is ietsje anders dan de gewone boerenbals die regelmatig georganiseerd worden – je weet wel, een beetje moderner.’

			‘Bedoel je dat jullie muziek draaien die minder dan driehonderd jaar oud is?’

			‘Ja. Nigel Peach doet de muziek, hij heeft een programma gedaan op Radio Wiltshire een paar jaar geleden. Hij gaat van de oude platen naar de nieuwste nummers. Het wordt echt fantastisch. Iedereen heeft het er continu over. En alle opbrengsten gaan naar het onderzoek naar alzheimer. Vanwege…’

			‘Juist.’

			‘Ik wilde mijn steentje bijdragen en dit leek me iets voor mij.’

			‘Pas maar op, straks word je de volgende Ma Gamble.’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over, er is in Stoneguard maar ruimte voor één Ma Gamble. Zal ik je eens iets ergs vertellen? Ik heb het met opzet voor volgend weekend gepland, omdat ik wist dat ze dan in Bristol zou zijn voor de doop van haar achternichtje.’ 

			‘Schande! Een evenement zonder Ma Gamble, waar moet het heen met de wereld?’

			‘Ik weet het,’ zei ze, ‘maar ze heeft de vervelende neiging dingen naar zich toe te trekken, dus dit leek me makkelijker. Ze stond erop om de catering te verzorgen en het eten te doneren, dus we konden geen nee zeggen, maar we kunnen het tenminste zelf uitstallen. Trouwens, misschien… misschien zou je ook kunnen komen als je vrij bent dit weekend.’

			Ik verslikte me bijna in mijn slok wijn. ‘Wat?’

			‘Ik heb nog een kaartje over dat jij kunt krijgen. Het zou een soort zussending zijn – je kunt dat weekend bij mij logeren. Het wordt leuk, je komt allerlei mensen tegen die je in tijden niet hebt gezien.’

			‘Lee,’ zei ik, terwijl ik mijn glas neerzette, ‘ik wilde graag weg van al die mensen. Daarom ben ik juist uit Stoneguard weggegaan. Ik zou mezelf nog liever onder een bus gooien dan teruggaan. Dat heb ik trouwens al verschillende keren gedaan en dat is veel leuker.’

			Haar glimlach, de breedste die ik gezien had sinds we het restaurant binnenkwamen, bevroor.

			‘Ik bedoel jou niet,’ zei ik vlug.

			‘O.’

			‘Echt niet, en ik ben geen ruzie aan het zoeken, ik ben eerlijk. Ik vind het fijn om vanavond bij jou te zijn en ik geef toe dat dat te lang geleden was. Maar vraag me niet om voor de lol terug te gaan naar Stoneguard. Je wilt trouwens niet eens dat ik daar ben. Ik zou compleet ongelukkig en chagrijnig zijn en jouw plezier bederven.’

			‘Je zou het leuk vinden als je het jezelf toestond.’

			‘Eerlijk, Lee, ik zou mezelf volgieten met gin en uiteindelijk in bed belanden met de ouwe Eenogige Pete de conciërge. Dat weet je.’

			‘Mij best.’

			Haar dessert kwam, een serie blokjes en krulletjes op een enorm wit bord, en ze keek de ober stralend aan. ‘Dit ziet er geweldig uit, dank u wel.’

			‘Doe nou niet zo,’ zei ik meteen toen hij weg was. ‘Het heeft niets met jou te maken. Ik hou niet van Stoneguard, dat is alles. Bovendien moet ik de hele tijd dat ik hier ben hard werken.’

			‘Natuurlijk. Vergeet maar dat ik het gevraagd heb – ik had moeten weten dat je er geen zin in zou hebben.’ Ze stopte een van de blokjes in haar mond. ‘Mmm, dit is verrukkelijk.’

			Het moet geweldig zijn om een tweeling te zijn, zeiden mensen altijd. Het moet zo leuk zijn om iemand anders te hebben die precies is zoals jij, zo bijzonder en nooit eenzaam.

			Lulkoek.

			Ik dronk nog wat wijn en keek hoe ze at. Ik ging geen ruzie maken. Dus.

			‘Zeg,’ zei ze met een stem die nog steeds licht en vriendelijk was, zoet als een dessert, ‘je hebt nog niet naar mam gevraagd.’

			Ik zuchtte. Het moest er ééns van komen en ik kon maar beter blij zijn dat het nu gebeurde, nu ik als buffer een behoorlijke hoeveelheid witte bourgogne binnen had. ‘Hoe gaat het dan met mam?’

			‘Min of meer hetzelfde.’

			‘Juist.’ Wat betekende ‘hetzelfde’ precies? Ik wilde het vragen, maar ik wist dat ik die vraag lang geleden had moeten stellen en dus het antwoord al had moeten weten. ‘Dus ze is...’

			‘Ze heeft goede en slechte dagen. En ze is natuurlijk zo sterk als een paard. Met haar lichaam is niets mis, of tenminste niet meer dan bij iedere andere zeventigjarige. Het is alleen haar hoofd.’

			‘Ja.’

			‘Heb je alle informatie gelezen die ik je gestuurd heb?’

			‘Ik… heb er geen tijd voor gehad.’

			‘Nou, over het algemeen is het verloop van de ziekte goed voorspelbaar. Ze zeggen dat de meest recente herinneringen het eerst verdwijnen en dat is wat er met mam gebeurt. Ze vergeet dat ik Ice Cream Heaven nu leid, hoewel dat haar eigen beslissing was, en staat er dan bijvoorbeeld op dat ik de boeken ’s nachts bij haar laat, zodat zij ze na kan kijken. Ze werpt dan allerlei volslagen denkbeeldige bezwaren op tegen dingen waarvan ze denkt dat ik die wel of niet gedaan heb. Vorige week bleef ze maar doorvragen over Peachy Keen, een smaak die we eenmalig hebben uitgebracht in de zomer van 2001. Ik kon er haar niet van overtuigen dat we het niet meer verkochten.’

			‘O.’

			‘En het is beangstigend voor haar. Ze wordt soms erg boos. En ze gaat ’s nachts rondzwerven.’ Lee stopte nog een blokje ijs in haar mond en wachtte tot het gesmolten was voor ze verder praatte. ‘Ze vraagt naar pap.’

			‘Dat is een beetje laat,’ zei ik. ‘Hij zit al meer dan twintig jaar in Australië. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit geklaagd heeft dat ze hem terug wil.’

			‘En als ik haar dat vertel kijkt ze zo verbluft. Hulpeloos.’ Lee draaide de lepel om in haar hand. ‘Maar goed.’

			‘Maar ze heeft toch dag en nacht verzorging? Ik bedoel, je hoeft toch niet echt zelf voor haar te zorgen?’

			‘Nou, overdag is er iemand een paar uur bij haar en ’s nachts ook. Maar het blijft veel werk. En een hoop...’ Ze zuchtte. ‘Je hebt gelijk, we moeten er niet over praten. Het is goed zo, het gaat allemaal goed, ik kan het aan. Er is niets dat jij kunt doen. Laten we het over iets anders hebben.’

			‘Goed.’

			‘Je zou haar zien als je naar huis kwam voor het bal.’

			‘Lee...’

			‘We weten niet hoeveel tijd er nog is en je zou haar eigenlijk moeten zien terwijl ze nog weet wie je bent.’

			‘Ik dacht dat je zei dat je vanavond niet wilde kibbelen.’

			‘Emily Haven!’

			We keken allebei op. Een blonde man in witte kokskleren kwam door de volle, in één kleur ingerichte eetzaal naar ons toe lopen. Hij zag er vagelijk bekend uit, als iemand die ik laat op de avond wel eens op televisie gezien zou kunnen hebben, als ik wanhopig genoeg zou zijn om naar kookprogramma’s te kijken. Hij kwam naar onze tafel toe en keek van de een naar de ander, met de bekende grappig-verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zijn er twee van jou?’ zei hij. ‘Wie is Emily?’

			Lee stond vlug op. ‘Ik ben Emily Haven. Hoe gaat het met je, Edmund?’

			Zijn verbazing loste op in een witte glimlach. ‘Uitstekend. Fijn je te zien.’ Ze kusten de lucht naast elkaars wangen en hij stak zijn hand naar mij uit. ‘Dan moet jij Lee’s zus zijn. Ik ben Edmund Jett.’

			‘Liza Haven.’ Ik gaf hem een stevige hand.

			’Sorry dat ik niet wist wie wie was. Het overviel me en jullie lijken ontzettend veel op elkaar.’

			‘We hebben erg lekker gegeten,’ zei Lee. ‘Dankjewel dat je ons zo snel kon plaatsen.’

			‘Ik ben mijn lievelingsleveranciers altijd graag van dienst. Jij hebt de Knickerbocker Glory toch gehad? Wat vond je ervan?’

			‘Heel anders dan we het zelf serveren in onze ijssalon.’ Lee lachte, charmant ademloos, alsof ze geïmponeerd was door de chef-kok. 

			‘Ik ben dol op jullie ijs, het is gewoon geweldig spul. En jullie zijn een tweeling. Wat spannend. Is liefde voor ijs een familietrekje?’

			‘Ik haat het,’ zei ik.

			‘Het heeft Liza overgeslagen,’ zei Lee, ‘maar onze moeder heeft Ice Cream Heaven natuurlijk opgezet, op het terrein van haar vaders melkveebedrijf.’

			‘Fantastisch, fantastisch. Ik herinner me jullie moeder wel, een geweldige vrouw. Zij heeft me jullie ijs voor het eerst verkocht. Dit soort familiebedrijfjes vormt het hart van eerlijk Engels voedsel. Ik zal jullie eens een geheim vertellen.’ Hij leunde dichter naar me toe, zo dicht dat ik de geur van kruiden en boter kon ruiken. ‘Ik hou niet van inktvis. Vind het niet te hachelen, zolang ik me kan herinneren. Toch is de inktvisrisotto een van de meest gewilde gerechten in dit restaurant. En weet je waarom?’

			‘Ik heb echt geen idee,’ zei ik.

			‘Omdat ik het ingrediënt begríjp. Ik ben niet verblind door mijn eigen persoonlijke smaak. Ik kan het onderzoeken en ontleden en er de volste smaak aan onttrekken, juist omdat ik het nooit zou uitkiezen om te eten.’

			Oké, jij bent dus een rare snuiter, dacht ik. ‘Aha,’ zei ik.

			‘Dat is interessant,’ zei Lee.

			‘Ja toch?’ Hij glimlachte naar ons allebei. De chef-kok was erg knap, met blond soepel haar, en hij was geheel vervuld van zichzelf. Hij had het oververzorgde uiterlijk dat ik wel kende uit de entertainmentindustrie. ‘Waar werken jullie nu aan?’ vroeg hij. ‘Ongetwijfeld aan een of andere fantastische smaak.’

			‘Nou eh… wij, ik bedoel…’

			 Als ik ons niet zou redden zouden we de hele avond met deze windbuil aan het praten zijn.

			‘Rode biet met mierikswortel,’ zei ik. ‘Jammie, jammie.’

			Zijn wenkbrauwen trokken samen en hij leek mijn lukrake keuze serieus te overdenken. ‘Rode biet en... en mierikswortel. Wat origineel.’

			‘Ja hè?’

			‘En,’ zei Lee snel, ‘we bieden natuurlijk alle traditionele favoriete smaken aan. Uiteindelijk vormen die de ruggengraat van ons bedrijf.’

			‘Uiteraard. En daarom houd ik zoveel van jullie producten. IJs is zoiets nostalgisch. Luister, ik moet terug naar de keuken, maar het is heerlijk je weer te zien, Lee, en fijn om jou te ontmoeten, Liza. Een prettige avond verder. Ciao!’ Hij wisselde nog wat luchtkusjes uit met ons allebei en vertrok. Onderweg naar de keuken bleef hij af en toe bij andere gasten staan praten.

			Lee liet zich in haar stoel zakken. ‘O mijn god, is hij niet geweldig?’

			‘Ongelooflijk, ja.’

			‘Wat was dat nou met die rode biet en mierikswortel?’

			‘Het was een grapje. Hij vond het wel leuk, geloof ik.’

			Ze keek me fronsend aan. ‘Denk je?’

			De ober verscheen aan onze tafel met twee koffie en twee glaasjes likeur. ‘Van de heer Jett.’

			‘O. Wat aardig.’

			‘Heb je een oogje op hem?’

			‘Nee. En trouwens, hij is getrouwd.’

			‘Daar heb ik me nooit door laten tegenhouden.’ Ik dronk mijn likeur op, die zoet en kruidig was. ‘Wil jij de jouwe?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet zo weg.’ 

			‘Je kunt echt blijven slapen,’ zei ik. Hoewel ik er steeds minder van overtuigd raakte of ik dat zelf wilde. Dat voortdurende vermijden van gevoelige onderwerpen en inslikken van wat ik echt dacht werd behoorlijk vermoeiend.

			‘Dat kan echt niet. Luister, voor ik ga heb ik nog iets voor je.’ Ze haalde een in zilverpapier verpakt pakje met een gekruld lint uit haar tas. ‘Omdat ik je verjaardag heb gemist.’

			‘O.’ Mijn glas bleef halverwege mijn lippen steken. ‘Ik… ik heb niets voor jou.’

			‘Dat geeft niet, ik verwachtte ook niets. Ik zag dit en het was zo mooi dat ik aan jou moest denken. Vooruit, maak open.’

			Ik nam het pakje aan. ‘Je had me geen cadeautje hoeven geven, ik heb niets nodig.’ Ik keek naar de zilverkleurige verpakking en het vrolijke lintje. Een glimmende steek schuldgevoel. Deed ze dit met opzet? Om me aan mijn tekortkomingen te herinneren? Of aan alle ergernissen die ik de hele avond had opgekropt?

			‘Ik wilde je gewoon iets geven,’ zei Lee. ‘Als je het niet wilt, hoef je het niet aan te nemen, maar ik zou het leuk vinden als je het wel deed. Als jij je daar beter bij voelt: ik heb voor mezelf precies hetzelfde gekocht. Dus eigenlijk is het niet eens een cadeautje, maar een gelijkmakertje, zodat we eerlijk bedeeld zijn.’

			Natuurlijk gaf ze me geen cadeautje om me iets in te peperen. Ze gaf me een cadeautje omdat Lee Haven dat soort dingen deed. Ze kocht altijd attenties voor mensen, dacht aan kleinigheden om hun dagen op te vrolijken, ze dichter bij elkaar te brengen. Iets waaraan ik in geen miljoen jaar zou denken.

			En dat maakte mijn schuldgevoel er natuurlijk niet minder op.

			Maar ik maakte het pakje open. Ik maakte het zelfs voorzichtig open, zodat het papier niet zou scheuren of het lintje zou breken en legde die op het tafelkleed als tegemoetkoming in de schijn van zusterlijke harmonie. Er zat een dun armbandje van gedreven zilver in. Lee hield haar pols omhoog om te laten zien dat zij hetzelfde droeg.

			‘Wat leuk.’ Ik liet het om mijn pols glijden. ‘Dankjewel.’

			‘Graag gedaan. Gefeliciteerd.’

			‘Jij ook.’

			Ze stond op van haar stoel en omhelsde me; zij staand, ik zittend. Ze omhelsde graag, Lee. Ze wist precies hoe ze het zo moest doen dat je je gewaardeerd en geliefd voelde. Ik zou niet weten van wie ze het geleerd heeft, want omhelzen was in onze jeugd geen alledaagse bezigheid bij ons thuis. Misschien van Nana; misschien had ze die natuurlijke eigenschap wel tegelijk met haar parels geërfd. Maar als dat zo was, waarom ik dan niet?

			‘Dan betaal ik het eten,’ zei ik.

			‘Nee, nee, nee, dat was mijn keuze. Ik weet dat jij niet veel geeft om uit eten gaan en het was fijn dat je ermee akkoord ging. Bovendien hebben Edmund Jett en ik het onderling al geregeld.’

			Ze liet me los, keek op haar horloge en nam staande een laatste slok van haar koffie. ‘Ik moet mijn trein halen.’

			‘Ik help je even een taxi te vinden.’ Ik stond op, deed een wilde gok naar wat het eten gekost moest hebben en pakte een paar biljetten uit mijn portemonnee om ze als fooi op tafel te leggen. Toen lieten we onze gezellige tafel voor twee met zijn orchideeën en lege borden en glazen achter en stapten de glinsterende nattigheid van een Londense avond in.

			Ik voelde aan de zilveren armband. Dertig seconden voor ze me haar cadeautje had gegeven, zat ik nog te bedenken hoe graag ik haar weg wilde hebben. Ik was een waardeloze zus.

			Ik herinnerde me dat ik Lee, toen we ongeveer zes waren, een keer geschokt had door haar lievelingspop te pakken en er ‘make-up’ op te smeren met de watervaste stiften die ik in de werkkamer van onze moeder had gevonden. Mijn kleinemeisjeshanden waren nog niet zo vaardig en toen ik klaar was, zag Priscilla eruit als de Joker uit Batman. Toen bedacht ik dat ze er vast veel hipper en cooler zou uitzien als ik haar honingblonde haar kort zou knippen met mijn moeders schaar. Dat was geen succes, dus verstopte ik Priscilla onder in mijn kast.

			Toen Lee haar vond was ze zo verdrietig dat ze niet meer tegen me wilde praten en haar zwijgen bracht me zo in de war dat ik helemaal niet meer kon praten. We bewogen ons door het grote huis op de heuvel als identieke geesten in afzonderlijke ruimtes. Dat hielden we een hele middag vol, tot we het niet meer uithielden en elkaar al sorry-zeggend in de armen vlogen.

			Zelfs toen al wist ik dat wat ik gedaan had veel erger was, dat het pijngehalte lang niet gelijk lag. Lee en ik waren zogenaamd hetzelfde, maar ik had altijd geweten dat ik veel meer aanleg had om schade aan te richten.

			Er kwam een taxi aan; het oranje lampje bovenop gloeide als het oog van een beest. Lee stak haar hand op om hem aan te houden.

			‘Zei je dat het absoluut zeker is dat Ma Gamble niet op jouw discogebeuren komt?’ vroeg ik.

			‘Nee, ze komt niet, maar kijk, Liza, mijn taxi is er.’

			‘In dat geval zal ik mijn best doen om te komen.’

			Ze greep me bij mijn arm toen de taxi stopte. ‘Echt waar? Denk je dat je kunt? Dat is geweldig!’

			Het gaf me een goed gevoel mijn zus te zien glimlachen. Ik kon wel begrijpen waarom iedereen dat wilde. ‘Ik weet niet zeker of het gaat lukken. Misschien moet ik werken.’ Als ik geluk heb. ‘En ik ga niet het hele weekend besteden aan herinneringen ophalen met de rest van het dorp. Maar als jij wilt dat ik naar de disco kom en het weekend bij jou blijf logeren, dan zal ik daar mijn best voor doen.’

			‘Dat is fantastisch! Dankjewel.’ Ze omhelsde me nog eens, korter dit keer maar hartelijker, en kuste me op de wang.

			‘Bel me om te laten weten hoe laat je zaterdag komt; je kunt ook vrijdag al komen, als je wilt. Wanneer je maar zin hebt.’

			‘Goed. Mis je trein niet.’

			Ze stapte in de taxi, maar trok het portier nog niet dicht. ‘O, ik ben zo blij dat je kunt komen. Misschien betekent dit dat we al het andere achter ons kunnen laten.’

			Ik sloot het portier achter haar en ging weer op het natte trottoir staan. Ze zwaaide naar me vanaf de achterbank terwijl de taxi optrok en haar terugbracht naar waar zij thuishoorde, en ik niet.

			‘Wie weet,’ zei ik. 

			 

		


		
			De afschuwelijke kerst 

			Toen we nog op school zaten las Lee altijd van die Sweet Valley High-pockets. Ze verslond ze als snoepjes en herlas ze zelfs als ze niet snel genoeg het volgende deel in de serie kon vinden. De hoofdpersonages waren mooie blonde Amerikaanse identieke tweelingzussen, de een goed en de ander slecht. Ik heb er eens een gepakt, maar ik legde het uit pure verveling twintig minuten later alweer weg. Ik was al niet zo’n lezer, maar áls ik iets las dan had ik liever dat het over actie en avontuur ging dan over onnozele meiden die roddelen over suffe vriendjes.

			Maar af en toe dacht ik toch aan die tweeling. Ging Lee er zo in op omdat ze parallellen met ons eigen leven zag? Zij was plichtsgetrouw, aardig, betrouwbaar en vrolijk. Ik was onrustig, roekeloos, opstandig en pedant.

			Als ik mocht kiezen zou ik altijd de slechte helft van een tweeling willen zijn. Die hadden veel meer lol. Ze mochten in snelle auto’s rijden, dingen laten ontploffen en van brandende gebouwen afspringen, terwijl de goede helften in hun Engelse geboortedorpje bleven en voor het familiebedrijf en hun moeder zorgden. Zij belden hun zus elke zondag, ook als die de telefoon niet opnam en ze organiseerden liefdadigheidsbals ten bate van akelige ziektes.

			Maar slechte tweelingzussen voelden zich toch zeker nooit schuldig? Niet de echte, onvervalste in elk geval. Die zouden niet tegen hun zus zeggen dat ze naar huis kwamen omdat ze dachten dat ze daar blij van zou worden. Zij zouden zich niet afvragen, zelfs niet heel even, hoe het zou zijn om iemand te zijn die thuis een welkom persoon was.

			Nee, echt slechte tweelingzussen waren sterk. Het kon hun niets schelen wat ze zeiden, wie ze kwetsten en of hun moeder hen nog zou herkennen. Ze gingen heerlijk verder op hun vrolijke slechte pad.

			Misschien moest ik een van die Sweet Valley High-boekjes te pakken zien te krijgen. Ik kon wel een paar tips voor de slechte tweelingzus gebruiken.

			Ik wilde niet naar die stomme disco van Lee. Ik was op mijn achttiende uit huis gegaan en was erin geslaagd het merendeel van de twaalf jaar daarna Stoneguard in Wiltshire compleet te vermijden. Ik had een reeks ongeschoolde baantjes gehad. In mijn vrije tijd studeerde ik toneel en oosterse vechtkunst in Londen. Ik verfde mijn haar platinablond, ging naar Hongkong en kreeg een paar kleine rolletjes als vechtersbaas in lowbudgetactiefilms. Daarna ging ik naar Nieuw-Zeeland, waar ik bij een bungeejumpbedrijf werkte. Ik deed mee aan stockcarraces en leerde in Australië een vliegtuig besturen, en toen ik eenmaal moorddadig bruin was, een paar ribben en een arm gebroken had en weer een brunette was, ging ik terug naar Londen. Ik werd lid van de acteursbond en begon aan mijn weg omhoog in de gelederen van stuntvrouwen in de entertainmentindustrie. En vervolgens ging ik naar Hollywood.

			In die twaalf jaar was ik drie keer teruggeweest in Stoneguard en er was nooit iets veranderd. De laatste keer was anderhalf jaar geleden met kerst. Die afschuwelijke kerst. En dat was een gigantische vergissing geweest.

			Die kerst achttien maanden geleden, twee verjaardagen geleden, had ik even vrij tussen de opnames van een sciencefictionfilm genaamd Blaster en een romantische komedie over vampiers met de titel Thicker than Water. Iedereen die ik kende was de stad uit; mijn laatste vrijer, een erg knappe ober van een Mexicaans restaurant dat de beste enchilada’s van de stad serveerde, begon een beetje te opdringerig te worden; en Lee zei dat ze me miste. In die tijd woonde ze niet fulltime in Stoneguard. De helft van de week zat ze in Bath, waar ze werkte voor een of ander veilinghuis of antiekhandelaar of zoiets, en de resterende twee dagen deed ze de marketing voor Ice Cream Heaven, het bedrijf van mijn moeder. Maar met kerst zou ze thuis zijn en ze wilde me graag zien.

			Ook zei ze – en dat was een schok – dat onze moeder me wilde zien, hoewel ze de afgelopen tien jaar geen enkele belangstelling had getoond voor mijn doen of laten.

			Dus dacht ik dat ik wel een paar dagen kon gaan; misschien was dat net iets aangenamer dan proberen een ander restaurant te vinden dat enchilada’s maakte zoals ik ze graag wilde. Misschien zou mijn moeder wel de moeite nemen om vriendelijk tegen me te zijn, nu ze om een ontmoeting met me had gevraagd. Ik vloog op kerstavond van LAX naar Heathrow. In de duty-free kocht ik voor Lee de grootste doos chocola die ik kon vinden en een handtas van Mulberry. Mijn moeder gebruikte steevast Chanel No. 5, dus kocht ik voor haar een parfum van Jean-Paul Gaultier, die met het roze flesje in de vorm van een vrouwenromp. Ik huurde een Audi TT en reed naar het dorp waar ik was opgegroeid.

			Ik had toch al nooit zo van Kerstmis gehouden. De brave burgers van Stoneguard, Wiltshire wel. Ze stortten zich op kerst als de niet-Scrooges in een roman van Dickens en drapeerden overal hulst en mistletoe overheen, maakten bisschopswijn, hingen lampjes op en floten kerstliederen. Het hele dorp werd ondraaglijk schilderachtig en feestelijk – nog erger dan de rest van het jaar. Iedereen met een beetje gezond verstand zou ervan over zijn nek gaan in de dichtstbijzijnde afvalbak, als je die tenminste kon bereiken in het oerwoud van aangeboden pasteitjes. Er was het Jaarlijkse Kerstliederenconcert op het dorpsplein, de Jaarlijkse Kerstmarkt in de kerk, de Jaarlijkse Boerendans op kerstavond en de Jaarlijkse Kerstmis Speelgoedrally, om maar te zwijgen over het Jaarlijkse Buitentoernooi Kegelen op tweede kerstdag en het Vegetarisch Banket.

			De bevolking van Stoneguard heeft een hang naar saamhorigheid. Soms deed het me denken aan een slechte sciencefictionfilm waarin de hersenen van alle menselijke wezens geïnjecteerd zijn met hormonen van bijen die hun koningin gehoorzamen. Moet alles doen in het belang van de korf. Moet alles doen in het belang van de korf.

			Bah.

			Ik arriveerde in Stoneguard in de pauze tussen de Kerstmarkt en de Boerendans. Ik ging eerst naar het huis van mijn zus, maar ze was er niet, dus liet ik mijn auto met mijn tas er nog in voor haar huis staan en liep naar dat van mijn moeder. Toen ik aankwam bij het grote vrijstaande bakstenen victoriaanse huis waarin ik was opgegroeid vloog Lee me bij de deur met een kreet om de hals. Ze pakte allebei mijn armen vast en danste met me door de hal. ‘Ik ben zo blij dat je er bent, zo blij dat je hier op kerstavond bent en drie hele dagen blijft! Dit wordt de fijnste kerst ooit, de allerbeste! Ik vind het zo fijn!’

			‘Kalm aan,’ zei ik lachend, ‘het is gewoon jij en ik en mam samen in een huis.’

			‘Nee, het is kerst! Het ziet er zelfs naar uit dat het gaat sneeuwen, denk je ook niet? Een witte kerst, kun je het je voorstellen?’ Haar ogen schitterden. Ik had haar die zomer gezien, maar ze had nu iets extra’s, een sprankeling, een gloed, iets waardoor het leek alsof haar voeten de grond niet helemaal raakten.

			‘Waarom ben jij zo blij?’ vroeg ik. ‘Is mam morfine-ijs gaan maken en mocht jij als eerste proeven?’

			‘Elizabeth. Je bent er.’

			We stopten met ronddraaien maar lieten elkaar niet los. Onze moeder stond in de deur van de gang die naar de keuken leidde. Ze droeg een lange zwarte rok, een donkergroen vest en een wollen sjaal in zachte kleuren. Haar haar was zoals altijd opgestoken en stevig vastgespeld op haar achterhoofd.

			‘Hallo mam,’ zei ik.

			We deden geen van beiden een stap naar elkaar toe. Ik liet Lee’s handen los en wachtte tot ze naar me toe zou komen. Ik had achtduizend kilometer gereisd om hier te komen; nu was het haar beurt.

			‘Je zult wel moe zijn van de vlucht,’ zei ze. ‘Ik zal iets te eten en te drinken halen, dan kunnen we dat gebruiken in de salon. Ik moet iets met jullie beiden bespreken.’

			Ze verdween weer achter de deur. Lee en ik keken elkaar aan.

			‘Wat denk je dat er zo belangrijk is?’ vroeg ik.

			‘Ze zal de kerstlunch wel willen plannen.’ We gingen de salon in, want een voorstel van onze moeder was hetzelfde als een opdracht. ‘Dus je logeert bij mij?’

			‘Nee, ik had bedacht dat ik wel bij onze lieve ouwe mam kon blijven om wat herinneringen aan de goeie ouwe tijd op te halen.’ Zelfs mijn zus trok daar een verbaasd gezicht bij. ‘Natuurlijk slaap ik bij jou, is de logeerkamer klaar?’

			‘Ik heb al het werkmateriaal weggehaald en vorige week opnieuw behangen – ik hoop dat je het leuk vindt. Ik ben nogal aan het opknappen geweest en denk erover eens een makelaar rond te laten kijken.’

			‘Zoek je iets beters?’

			‘Zoiets.’

			De salon van onze moeder was hetzelfde als altijd: tapijt en behang met een patroontje, beide in donkere tinten; voor de grote ramen zware fluwelen gordijnen en vitrage. De meubels waren van zwaar mahonie, het idee van elegantie van vroegere generaties. Er brandde geen vuur in de marmeren schouw en op de schoorsteenmantel stond een vaas verschoten zijden bloemen.

			‘Het is hier ijskoud.’ Ik wreef in mijn handen. ‘Wat een verrassing.’

			‘Mam zei iets over bisschopswijn. Blijf je echt tot de zevenentwintigste?’

			‘Mijn vlucht gaat die avond.’ Ik ging op een van de chintz leunstoelen zitten, die net zo ongemakkelijk zat als hij eruitzag.

			Lee deed nog een dansje, maar dat werd gedempt door het tapijt en de gordijnen. Geluid werd opgeslokt in deze kamer; onze moeder had hier feestjes gegeven die nooit meer geluid leken te produceren dan gemompel. Hoewel dat waarschijnlijk meer aan haar feestjes lag dan aan de akoestiek.

			‘Hoera!’ zei ze en ze kuste me op mijn wang en kneep weer in mijn hand. ‘Dat betekent dat je tweede kerstdag hier bent.’

			‘Ik ga ervan uit dat je niet zo opgewonden bent over het kegeltoernooi.’

			‘Nee, het is iets veel beters. Ik heb iemand die ik graag aan je wil voorstellen.’

			‘O? Wie dan?’

			‘Zo,’ zei mam, die binnenkwam met een dienblad. Lee stak haar hand uit om te helpen, maar ze schudde haar hoofd en zette het op de glanzend geboende tafel tussen de stoelen. ‘Wijn, Elizabeth?’

			‘Daar heb ik nog nooit nee tegen gezegd.’

			Ze gaf ons ieder een glas warme wijn en een schoteltje met een pasteitje erop. Ik proefde de wijn; die had lang genoeg staan borrelen om alle alcohol te neutraliseren. En de pasteitjes herkende ik als Ma Gambles specialiteit. Biologisch, fair-trade, volkoren en zo hard als een steen. Ik kon eigenlijk niet geloven dat ze echt zo slecht waren als ik me herinnerde, maar toch was het zo. Lee zat op de andere chintz stoel gehoorzaam van haar pasteitje te happen.

			Mam zat in haar groenleren stoel, die van haar vader en daarvoor van haar grootvader was geweest. Ze sloeg haar enkels over elkaar en legde haar handen netjes gevouwen in haar schoot.

			‘Dank jullie beiden voor je komst,’ zei ze. ‘Het is lang geleden dat mijn dochters beiden in dit huis waren.’

			Ik liet mijn pastei op mijn bordje vallen. Ik kreeg het gevoel dat ik acht was en in de salon op instructies stond te wachten. In sommige opzichten vond ik het een fijn idee om volwassen te zijn, maar niet als ik hier was. Niet als ik bij haar was. En men verwachtte trouwens toch al dat ik me zo zou gedragen; ik zou niet graag iemand teleurstellen.

			‘Geen ijs?’ zei ik. ‘Niet eens de speciale kerstsmaak? Wat is het dit jaar: Verrukkelijke Gebraden Kalkoenkrullen?’

			Mijn moeder keek naar de pastei op mijn bord. ‘Ik schijn vergeten te zijn het uit de fabriek mee te nemen.’

			‘Wat erg. Een bijeenkomst van de familie Haven zonder ijs. Je raakt de controle kwijt, mam.’

			‘Liza,’ fluisterde Lee. Ze had gelijk; ik was hier maar een paar dagen en het had geen zin om een nieuwe oorlog te beginnen. Als ik me rustig hield, was dit waarschijnlijk sneller voorbij en kon ik ontsnappen voor een ritje in de Audi.

			‘Ik heb iets te bespreken dat jullie in zekere mate aangaat, en daarom leek het me voor jullie allebei het beste om volledig van de omstandigheden op de hoogte te zijn voor ik actie onderneem in het nieuwe jaar.’

			Mijn moeder praatte altijd zo. Ik werd er gek van. Het kwam niet doordat ze bijzonder goed opgeleid of in een rijke omgeving opgegroeid was; haar ouders waren boeren, net als haar groot- en overgrootouders en zo ging het door tot in onheuglijke tijden. Ze was opgegroeid met de klanken van het platte Wiltshire-dialect. Maar ze sprak in schrijftaal, elke klinker en medeklinker werd zorgvuldig en correct uitgesproken. Lee zei dat dat wel moest, omdat mijn moeder haar bedrijf had opgezet in de jaren zestig, toen zaken als accent en milieu nog allesbepalend waren. En hoewel al haar marketingteksten de nadruk legden op termen als ‘lokaal, ‘vers’ en ‘natuurlijk’, zou ze geen leningen hebben gekregen of leveranciers hebben kunnen overtuigen met haar in zee te gaan als ze klonk als wie ze was, de boerse dochter van een melkveehouder. Het was al lastig genoeg dat ze een vrouw was.

			Ik dacht dat het misschien ook iets te maken had gehad met haar pogingen om indruk te maken op de schoonfamilie, lang geleden. Die mensen waren bankiers in de City, tot aan de jongste telg toe. Het heeft alleen nooit gewerkt, want onze vader nam vlak voor onze vijfde verjaardag de benen en woonde nu in Australië met zijn tweede vrouw en derde dochter en liet op een sporadische kerstkaart na nooit iets van zich horen. Lee en ik fantaseerden vroeger hoe het zou zijn als hij ons plotseling zou opeisen en meenemen naar de vrije natuur aan de andere kant van de wereld, maar we wisten dat het nooit zou gebeuren. Hij was voorgoed weg en we konden ons hem nauwelijks herinneren. Ik heb niet geprobeerd om hem te vinden toen ik in Australië woonde. We droegen zijn naam niet eens meer; mam had haar meisjesnaam aangehouden omdat ze er de zaak mee had opgezet en toen de scheiding uitgesproken werd veranderde ze onze namen in Haven zodat ze bij de hare zouden passen.

			Ik dacht ook dat de afstandelijke indruk die ze met haar uitspraak maakte haar wel beviel. Die paste perfect bij haar kaarsrechte houding, haar gedistingeerde kleding en haar muurvaste kapsel.

			Het gevolg ervan was natuurlijk dat ik platter ging praten en zo veel mogelijk amerikanismes overdreven ging gebruiken.

			‘Goed, hoor, we snappen het,’ zei ik. ‘Waar wil je het over hebben?’

			Ze aarzelde, en dat was het eerste verschil dat me opviel met de andere duizend keer dat onze moeder haar tweeling bij elkaar riep voor een gesprek. Meestal stak ze meteen van wal, met een correcte grammatica en een bepaalde welsprekendheid, alsof ze elk woord over de wekelijkse klusjes of wat dan ook gerepeteerd had.

			‘Misschien kan ik het jullie beter eerst laten zien,’ zei ze. Ze zette haar glas voorzichtig op een onderzettertje en reikte naar beneden. Naast haar stoel stond haar koffertje en dat zette ze op haar schoot. Weer was er iets wat anders voelde toen ze de sluiting losmaakte. Ze zette het koffertje op tafel, naast de schaal pasteitjes, zodat we erin konden kijken. Hij zat vol papieren, mappen en agenda’s; helemaal niets bijzonders.

			‘Dit,’ zei ze, ‘zijn mijn lijstjes.’

			We keken naar haar open koffer. Ze zei niets, maar stond ernaast alsof ze haar dochters liet delen in een wijsheid van groot gewicht. Na een paar minuten deed ik mijn mond open.

			‘Ja, en?’

			Haar mondhoeken trokken samen en ze stak haar handen in de koffer. Met haar ene hand pakte ze een stapel papieren en met haar andere een notitieboekje en stak ze ons toe. Lee pakte de papieren, ik het boekje. Het was een zwart aantekenboekje van het soort dat dichtgehouden wordt met een elastisch bandje, in een formaat dat makkelijk in een zak of een tasje te stoppen is.

			Ik sloeg het open. Het bevatte inderdaad lijstjes, geschreven in mijn moeders keurige spitse handschrift. De meeste punten waren afgevinkt. Het leek een lijstje met boodschappen en taken: Brood. Melk. Was ophalen. Bank bellen over loonlijst. Zakdoekjes en paracetamol. Boileronderhoud – Gerald bellen, 255478, voor 17.00.

			Ik keek op naar mijn moeder. Was dit een soort boodschap, iets wat ze me liet zien om me een schuldgevoel te bezorgen over mijn gebrek aan betrokkenheid bij haar dagelijks leven? Dat zou ronduit lachwekkend zijn, dacht ik. Er was geen vrouw op aarde die beter voor zichzelf kon zorgen dan mijn moeder. Ze kon met haar ogen dicht haar boodschappen en klussen doen; ze had haar leven lang haar eigen zaken behartigd. Maar liefde of complimentjes aan haar jongste dochter geven daarentegen, of een echtgenoot aan zich binden of zelfs toegeven dat ze ongelijk had...

			Ze stond naar ons te kijken, haar mond nog steeds in een rechte streep. ‘Kijk eens verder, Elizabeth,’ droeg ze me op. En hoewel ik, zoals altijd bij een direct bevel, instinctief wilde tegenstribbelen maakten de kleine veranderingen van vanavond en het feit dat ze me zelf had gevraagd om te komen dat ik haar spelletje meespeelde, om te ontdekken wat er aan de hand was. Ik bladerde een paar bladzijden verder en las nog een paar lijstjes. Sommige waren met potlood geschreven, andere met ballpoint en weer andere met inkt. Overal waren vinkjes bijgezet, zo stevig dat het papier ingedrukt was. Ga naar de bijeenkomst van de bewonersvereniging. Vertrek om 19.45 voor de opening om 20.00, in de aula van de school. Schoolstraat. Zet het afval buiten in de groene bak. Twee tabletten in de vaatwasser. Vaatwasser aanzetten. Deur op slot doen. Het lijstje voor morgenochtend op de deur hangen.

			Ik stopte even. Twee tabletten in de vaatwasser? Lijstje voor ’s morgens op de deur?

			‘Mam, wat is dit?’ vroeg Lee naast me. ‘Waarom heb je een lijstje nodig waarop staat dat je moet controleren of het gas uit is?’

			Ik sloeg de bladzijde om en daar stond het ook op het mijne, voor 9.15 trein naar Swindon, 9.45 Dr. Rowe, Tandarts, 45 Ivy Road. Neem taxi vanaf station. Vraag de receptionist een taxi te bestellen na afloop. 11.25 trein naar Stoneguard. Er stonden overal dikke vinkjes naast, alsof mijn moeder nijdig was op de tandarts en de trein.

			‘Ik heb dat nodig,’ zei mam rustig.

			‘Maar waarom? Je zou het toch weten als het gas aanstond? Je zou het ruiken. En waarom moet je opschrijven hoe je bij de garage komt?’

			‘Zodat ik niet verdwaal.’

			‘Maar de garage is van Stone Hamlin,’ zei Lee. ‘Die ligt pal naast hun boerderij. Waarom zou je verdwalen als je daarheen gaat?’

			‘Het gaat niet alleen om de garage, Emily.’

			Ik had het notitieboekje neergelegd en rommelde in de koffer. Er waren nog drie zulke boekjes als ik net gelezen had. Sommige waren gedetailleerder; sommige bevatten de tijdstippen om op te staan en naar bed te gaan of geheugensteuntjes voor het combineren van kleding. En er waren vellen A4 en A5, sommige gevouwen of verfrommeld en weer gladgestreken, Post-its, stukjes papier. Ik pakte er een waarop stond: Ik heb het huis van mijn ouders verkocht in 1987, toen mijn moeder overleed. Hier stond geen vinkje bij.

			‘Mam,’ zei ik met dat bizarre briefje in mijn hand, ‘wat probeer je ons te vertellen?’

			Onze moeder liet zich weer in haar stoel zakken. Ze streek haar rok glad over haar knieën. ‘Ik weet niet zeker hoe lang dit al gaande is. Dat is op zichzelf natuurlijk een van de symptomen. Ik merkte het voor het eerst toen ik moeite kreeg het juiste woord voor iets te vinden. Ik liep vaak een kamer binnen en besefte dan dat ik niet wist waarom ik daar was.’

			‘Dat soort dingen overkomt iedereen wel eens,’ zei Lee.

			‘Mij niet. Toen ik een afspraak met een leverancier was vergeten, ben ik begonnen meer dingen op te schrijven. Ik heb een agenda gekocht, ofschoon ik die eerder nooit nodig heb gehad, en ben een notitieboekje zoals je daar ziet bij me gaan dragen.’ Ze haalde er nog een uit haar zak, identiek aan de andere die ik had ingezien. Bij deze zat een potloodje aan het elastiek. ‘Natuurlijk hadden deze strategieën alleen succes als ik een pen kon vinden, en het kwam ook wel voor dat ik vergat dat ik dingen moest opschrijven. Ik ontdekte dat mijn handschrift onleesbaar werd, als ik me er onvoldoende op concentreerde. Maar over het algemeen merkte ik dat ik op deze manier voort kon zonder mijn dagelijks leven en het bedrijf al te zeer te ontwrichten. Zolang ik eraan dacht op mijn lijstjes te kijken kon ik normaal doorgaan.’

			‘Hoe lang doet je dit al zo?’ vroeg ik.

			Ze dacht even na. ‘Ik kan het me niet herinneren. Misschien sinds dit voorjaar? Ik heb het wellicht niet opgeschreven.’ 

			‘Ik heb je nooit met zo’n lijstje gezien,’ zei Lee. ‘Ik doe van alles samen met je en ik heb het nog nooit gemerkt.’

			‘Dat wilde ik niet.’

			‘Maar mam…’

			Ze hief haar hand op. ‘Zoals jullie je kunnen voorstellen was dit een beangstigende ontwikkeling voor mij. Het is moeilijk het gevoel te hebben dat je op elk moment de grip op je leven, je bedrijf, het bestaan zelf kunt verliezen. Ik heb… er zeer over ingezeten. Ondanks de lijstjes begon ik fouten te maken.’

			‘Als je die order voor de Praline Perfection bedoelt: dat was toch geen probleem? Als Doris die ochtend niet alvast met de chocola begonnen was hadden we niet eens productievertraging opgelopen.’

			‘Ons bedrijf bestaat van orders, Emily. Die mag je nooit verkeerd uitvoeren. Ik moest het hele productieschema omgooien, alle apparatuur laten schoonmaken en weer installeren en iedereen tot elf uur ’s avonds laten overwerken om de order op tijd klaar te hebben.’

			‘Zulke dingen gebeuren.’

			‘Mij niet. Mij nooit. De volgende dag ben ik naar dr. Percy gegaan om een hersenscan aan te vragen.’

			‘Je hebt een hérsenscan gehad?’ Mijn zus verbleekte en haar gezicht kreeg een starre uitdrukking.

			‘Ik zei tegen jou dat ik naar een marketingconferentie in Londen ging. Ik was feitelijk ook in Londen, maar dan in een ziekenhuis in plaats van op een conferentie. Het spijt me dat ik je voorgelogen heb, maar het kon niet anders. Ik heb verschillende lichamelijke en neurologische onderzoeken ondergaan. Eind vorige week heb ik de diagnose gekregen. Ik heb de ziekte van Alzheimer.’

			We staarden haar aan. Ze keek strak terug. Ze sloeg het notitieboekje op haar schoot open en hield het voorzichtig vast, alsof het alle antwoorden bevatte die ze nodig zou kunnen hebben.

			‘Hebben jullie vragen?’ vroeg ze. ‘Weten jullie iets over de ziekte?’

			‘Je kunt geen alzheimer hebben,’ zei Lee. ‘Je bent te jong.’

			‘Ik loop al tegen de zeventig. Je vergeet, Emily, dat ik jullie op latere leeftijd gekregen heb.’

			‘Maar u bent niet – niet óúd oud.’

			‘Ik ben oud genoeg om me terug te trekken als directeur van Ice Cream Heaven. En dat is ook mijn voornemen.’

			‘O, mam.’ Lee kwam overeind uit haar stoel. Ze ging naar onze moeder toe en sloeg haar armen om haar heen. Mijn moeder legde haar eigen hand op de rug van mijn zus.

			Ik zat daar alleen. De gesloten kring van hun armen vormde een omhelzing waarvan ik buitengesloten was. Daar zou ik aan gewend moeten zijn. ‘Als ik het goed begrijp,’ zei ik, ‘heb je dus de ziekte van Alzheimer. Is dat niet die ziekte waarvan je steeds gekker wordt totdat je doodgaat?’

			‘Het is een vergeetziekte,’ zei mijn moeder over de schouder van mijn zus. ‘Het wist je herinneringen uit. Vervolgens ontmantelt het je persoonlijkheid. En daarna kun je nog verder leven zolang je lichaam wenst. Dat is wat me staat te gebeuren.’

			Mijn zus leunde achterover zodat ze mijn moeders gezicht kon zien, maar haar armen lagen nog steeds om haar heen. De tranen begonnen over Lee’s gezicht te stromen. ‘Er moet een vergissing gemaakt zijn,’ zei ze.

			‘Nee. Ik heb de ziekte dadelijk na mijn afspraak met dr. Percy opgezocht en mijn symptomen zijn hetzelfde. Ik bevind mij nog in een vroeg stadium, maar de aftakeling is onvermijdelijk.’

			‘Zijn er medicijnen die je kunt nemen? Een speciaal dieet?’

			‘Ik heb medicatie geweigerd. Ik wil de bijwerkingen niet. Mijn hersens zijn zo al verward genoeg.’

			‘O nee, mam.’ Lee’s stem klonk zwak.

			‘Je geeft het dus op?’ zei ik. ‘Je hebt deze afschuwelijke ziekte en je legt je er gewoon bij neer en laat je leven ruïneren?’

			Ik had zin om ergens tegenaan te stompen. Het kostte me al mijn wilskracht om niet op te staan en weg te lopen; het enige wat me tegenhield was het gezicht van mijn zus, nat van tranen.

			‘Ik geef het niet op,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb alle mogelijke voorbereidingen getroffen voor de zorg voor mezelf en het bedrijf.’

			‘Behalve medicijnen innemen om op te knappen.’

			‘Zoals ik al zei, ik wil de bijwerkingen niet.’

			Ik stond op uit mijn stoel, maar liep niet weg. In plaats daarvan begon ik door de kamer te ijsberen. ‘Gek worden is zeker makkelijker? Misschien wel voor jezelf. Je weet dan toch niet wat er gebeurt. Maar wij dan? Hoe denk je dat wij ons voelen als je niets wilt doen om beter te worden?’

			‘Ik word niet meer beter. Je kunt niet herstellen van deze ziekte. De medicatie kan alleen het begin vertragen. En het werkt niet altijd.’

			Lee bracht haar hand naar haar mond alsof ze een snik wilde inhouden.

			‘Hoe moeten wij ons dan voelen als we je verzorgen?’ vroeg ik. ‘Je kunt iets doen om de ziekte te vertragen, maar je doet het niet. Betekent dat niet dat je langer afhankelijk bent? Kijk naar Lee! Zie je niet wat dit nieuws met haar doet? Het is ronduit egoïstisch om die medicijnen niet te nemen.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei mam. ‘Er wordt niet van jou verwacht dat je voor me zorgt. Ik zal het je niet vragen.’

			‘Maar mam, we willen wel voor je zorgen,’ zei Lee. ‘Natuurlijk doen we dat. Waar heb je het over?’

			‘Ga alsjeblieft zitten, Emily. En jij ook, Elizabeth.’

			Met tegenzin liet mijn zus mijn moeder los en ik stopte met ijsberen. We gingen weer naast elkaar in stoelen zitten. Lee snufte en veegde haar ogen af met de rug van haar hand. Ik zat er gespannen bij, met gebalde vuisten en benen die op en neer wipten van de energie. 

			Mam keek in haar notitieboekje. ‘Ik zal me het komend jaar uit het bedrijf terugtrekken.’ Lee liet een protesterend geluid horen, maar mam hief haar hand op om haar tot zwijgen te brengen. ‘Ik wil absoluut niet dat mijn zwakheden het bedrijf aantasten waaraan ik mijn hele leven gebouwd heb. Er zal een tijd komen, en misschien is die al dichtbij, dat ik geen effectieve besluiten meer kan nemen. En het gevaarlijkste aspect is dat ik me misschien pas bewust ben van mijn vergissingen als het te laat is. De directeurspost van Ice Cream Heaven gaat over naar jou, Emily.’

			‘Maar mam… ik ben niet…’

			‘Jij bent hier je hele leven al trouw aan het werk, zij het parttime. Je kent Ice Cream Heaven bijna net zo goed als ik, Emily. En als je de leiding overneemt, leer je vanzelf meer. Ik heb vertrouwen in je. Dat is toch logisch?’

			‘Dat is dan het bedrijf,’ zei ik. ‘Maar jij dan?’

			‘Ik blijf zolang ik kan hier thuis wonen. Ik heb een forse spaarrekening, een royaal pensioen en krijg een bedrag ineens uitgekeerd van mijn levensverzekering. Dat moet genoeg zijn om zolang als nodig is privéverpleging te financieren. Ik heb alle voorbereidingen al getroffen.’

			‘Maar wat ga je dan doen? Ik kan je zaak niet overnemen, je bedrijf is je leven. Je bent dan nergens meer, mam, dat weet je. Hoe ga je je tijd vullen voor je…’ Lee kon het niet uitspreken, maar ik dacht het: voor je te gek bent om te weten dat de tijd bestaat.

			‘Ik ben niet voornemens mijzelf voor gek te zetten; ik zou liever op een elegante manier uit het zicht verdwijnen. Natuurlijk, Emily, zal ik jou op gezette tijden zien. Er zal een overgangsperiode bij Ice Cream Heaven zijn en ik weet dat je me regelmatig zal opzoeken. Intussen moeten we tijdens de feestdagen doorgaan zoals gewoonlijk.’

			‘Juist. Prima.’ Ik kon niet langer stilzitten; ik ging weer staan. ‘Dus eigenlijk heb je ons op de dag voor kerst bij elkaar geroepen om ons te vertellen dat je doodgaat, dat je niets wilt doen om dat tegen te houden en dat je je uit de wereld wilt terugtrekken tot je feitelijk het loodje legt. O, en prettige kerstdagen.’

			‘Liza!’ zei Lee. ‘Maak het niet nog erger, alsjeblieft!’

			‘Ik was nog niet toe aan het hoofdstuk Prettige Kerstdagen,’ antwoordde mijn moeder droogjes, ‘maar inderdaad, Elizabeth, je hebt het mooi samengevat.’

			‘Ze bedoelt het niet zo, mam,’ zei Lee.

			‘Ja, ik bedoel het wel zo, mam. Waarom wilde je eigenlijk dat ik hierheen zou komen? Kennelijk kan ik niets doen om je over te halen voor jezelf te zorgen.’

			‘Dit is niets iets wat op een ansichtkaart meegedeeld kan worden. Ik wilde het jullie persoonlijk vertellen.’

			‘En nu ik het weet, wat nu? Lee gaat het ijs doen en je hebt verpleegsters ingehuurd om voor je te zorgen. Je hebt het allemaal al geregeld, zoals altijd. Wat is mijn aandeel hierin?’

			‘Niets,’ zei mijn moeder. ‘Ik wilde alleen dat je het wist. Zoals ik al zei, ik verwacht niet dat je voor me zorgt. Ik zou dat niet van je willen vragen.’

			Taal is niet altijd eenduidig. ‘Je’ wordt soms in het meervoud gebruikt, zoals ‘je boeken, je moeder,’ in ‘van jou en je identieke tweelingzus’, van jullie allebei, van de eenheid. Maar meestal betekent het enkelvoud: van jouzelf, jij alleen, de enige die niet gewenst is.

			Op dit moment hoorde ik de betekenis die mijn moeder bedoelde.

			‘Juist. Ik snap het. Aangezien ik toch niet nodig ben, zal ik jullie niet langer in de weg zitten.’ Ik liep de salon uit.

			‘Liza!’ riep mijn zus me na. Ik griste mijn jas van de kapstok, schoot in mijn laarzen en sloeg de buitendeur met een harde klap achter me dicht.

			De grijze bewolking hing nog lager dan toen ik de stad binnen was komen rijden. Aan straatlantarens, gebouwen en achter knusse ramen brandde de kerstverlichting alsof er duizend sterretjes vrolijk knipperend stonden te schitteren. Toen ik High Street naderde hoorde ik kindergezang: ‘Hoor, de engelen zingen d’eer…’

			‘Kutdorp,’ schold ik. Ik liep snel door en zette mijn capuchon op.

			‘Liza!’ riep mijn zus achter me. Ik overwoog even me niet om te draaien. Ik overwoog even weg te rennen. Ik was sneller dan zij.

			Maar ik bleef staan wachten tot ze me inhaalde. Ze was zonder jas naar buiten gelopen; ze had een vest aan, maar de wind joeg door de straat en ze kon het onmogelijk warm genoeg hebben.

			‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze.

			‘Terug naar jouw huis. En dan rijd ik naar Heathrow en pak een vlucht naar LA.’

			‘Dat kun je niet doen! Hoe kun je nu weggaan na wat mam ons net verteld heeft?’

			‘Ik ga weg vanwége wat mam ons net verteld heeft. Ze wil me hier niet hebben. Niet nu en niet voor de rest van haar leven. Als zij vredig wil zitten aftakelen, dan zal ik haar verder met rust laten.’

			‘Maar het is kerstavond!’

			‘Ik koop wel een kerstmuts op het vliegveld.’

			‘Ga alsjeblieft niet weg. We hebben tijd nodig om hieraan te wennen – tijd samen. Alsjeblieft.’

			‘Ik heb helemaal niets nodig. Heb je haar niet gehoord? Ik heb er niets mee te maken. Jij gaat het bedrijf leiden, de verpleegster zorgt voor mam en jij gaat haar uiteraard opzoeken en de plichtsgetrouwe dochter spelen. Ik moet intussen op heel andere plekken zijn dan in dit helse dorp.’

			Ze greep mijn arm. ‘Liza, hou hiermee op. De mensen.’

			Er waren mensen; mensen met mutsen, jassen en sjaals, met pakjes, flessen en tassen die onder hun bezigheden tussen de Kerstmarkt en de Boerendans door naar ons keken terwijl we op het trottoir stonden te kibbelen. Ik had hen niet eens opgemerkt, maar het feit dat Lee dat wel deed maakte me nog nijdiger. Natuurlijk wilde ze dat ik mijn mond hield. De lastige tweelingzus met haar grote mond.

			‘Ik trek me niets van die mensen aan. Ik ga naar LA.’

			‘Waarom doe je toch zo?’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen; haar mascara was uitgelopen. ‘Je verpest alles.’

			‘Ik verpest alles?’ zei ik met een wrang lachje. ‘Waar was jij het afgelopen halfuur? Heb je niet gezien dat dit niet bepaald een blij familiegebeuren was?’

			‘Liza, wees alsjeblieft redelijk.’ Ze zei het zachtjes en legde haar hand om mijn arm, probeerde me mee te trekken. ‘Mam heeft je begrip nodig.’

			‘O, ik heb haar goed begrepen. Vooral toen ze zei dat ze me niet in de buurt wilde hebben van haarzelf of haar dierbare bedrijf.’

			‘Ze heeft het je niet verteld omdat ze met je wilde bekvechten, maar omdat ze wilde dat je het wist.’

			‘Waarom verdedig je haar? Of nee, ik denk dat de vraag eigenlijk is waarom jijzelf niet met haar in discussie gaat. Ze is een oude vrouw die weigert aan haar herstel te werken, en jij bent bereid om zonder meer in haar beslissing mee te gaan?’

			‘Ze is zíék.’

			‘En jij doet wat je altijd gedaan hebt: precies wat ze zegt dat je moet doen.’ Ik draaide me om om weg te lopen en botste frontaal op tegen Jasbir Singh, die een doos aubergines in zijn handen had.

			‘Sorry,’ zei hij zonder me aan te kijken.

			‘Kon je het goed horen?’ vroeg ik. ‘Of zullen we de discussie even wat luider voor je herhalen?’

			‘Ik eh...’

			‘Het spijt me, Jas,’ zei Lee. ‘Mijn zus is een beetje van slag, ze wilde je niet beledigen.’

			Ik draaide me naar haar om. ‘Zeg geen sorry namens mij! Wáág het niet!’

			‘Doe dan ook niet zo! Beheers je en gedraag je meer…’

			‘Meer zoals jij, bedoel je? Jezus Christus, Lee, ik kan me niets ergers voorstellen. Ik ben blij dat ik niet in dit dorp vastzit om onze moeder op haar wenken te bedienen.’

			‘Waar ben je dan zo boos over? Wat kan het je schelen wat ze met het bedrijf doet als je hier toch niet wilt zijn? Had je het zelf willen hebben?’

			Dat voelde als een klap in mijn gezicht, en ik deed een stap achteruit. ‘Denk jij dat ik zo egoïstisch ben?’

			‘Ik begrijp niet waarom jij hier het slachtoffer uithangt, terwijl jij degene bent die wegloopt!’

			Ik zette mijn handen in mijn middel. ‘Vertel me eens één ding, Lee: zou jij me de helft van het bedrijf geven als ik dat zou vragen? Ik erf het trouwens toch al voor de helft. Zou je het delen?’

			Ze aarzelde. Dat was voldoende voor me.

			‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen, ze heeft me een groot plezier gedaan door jou het bedrijf te geven. Ik kan hier verdomme weg en hoef nooit meer achterom te kijken.’

			‘Goed, hoor,’ zei ze. ‘Loop maar weg, zoals je altijd doet. Als je je afvraagt waarom ik hier bijhoor en jij niet, dan is het dat. Omdat ik niet wegloop!’ Ik had het gezicht van mijn zus zo zelden kwaad gezien dat ik haar bijna niet herkende: spierwit, met strakke lippen en haar ogen tot spleetjes geknepen.

			‘En jij bent vast ook heel trots op jezelf. Gefeliciteerd.’

			Deze keer liep ik echt weg. Langs Jasbir, die nog steeds met de doos groenten in zijn handen als aan de grond genageld stond. Er zaten dikke sneeuwvlokken in zijn haar en, zag ik nu voor het eerst, die dwarrelden ook om ons heen. Lichte, zachte sneeuw, puur en pittoresk. Ik liet mijn zus achter op de stoep, in de sneeuw onder de gekleurde lampjes. Ik kon niet horen of de kinderen nog zongen, omdat mijn bloed te hard in mijn oren bonsde.

			Toen ik de hoek omliep waar mijn auto geparkeerd stond kwam Derek Hunter op me aflopen met zijn drie witte terriërs aan de lijn. Ik ging opzij om ze ruim baan te geven. ‘Vrolijk kerstfeest, L… wie van de twee ben jij?’

			‘Ik ben de slechte helft van de tweeling,’ zei ik. ‘Vrolijk kerstfeest.’

		


		
			Plan A 

			Iets meer dan negentien maanden na de Afschuwelijke Kerst, twee dagen nadat ik met mijn zus een hele avond bij Jett had doorgebracht zonder ruzie te krijgen, zat ik fris en wel in de trein van Londen naar de kust. Ik had de hele vorige dag besteed aan telefoontjes vanuit mijn hotelkamer, maar zonder veel succes. Vandaag was ik in de stemming om de koe bij de horens te vatten. Of, om preciezer te zijn: Ken Yamada.

			Ik probeerde een krant te lezen in de trein, maar ik kon me er niet goed op concentreren, dus bekeek ik hoe de voorsteden overgingen in oninspirerende velden en heuvels. Ik had Ken al in geen vijf jaar gezien. Hij was niet blij geweest met mijn vertrek naar Amerika. Maar hij was een van mijn favoriete stuntcoördinators geweest toen ik in de Engelse stuntwereld werkte en hij was altijd blij geweest me te zien.

			Ik hoopte dat hij vandaag ook blij zou zijn om me te zien, vooral omdat ik onaangekondigd langskwam. De telefoontjes waren een deel van het probleem, had ik bedacht. Over de telefoon kon ik gemakkelijk afgewezen worden. Ik kon niet laten zien dat ik in goede conditie was en dat ik ondanks het ongeluk nog steeds kon werken. In levenden lijve zou Ken zeker zien dat ik net zo fit was als vroeger. Ik verwachtte niet dat hij me meteen zou inhuren – hij had natuurlijk al genoeg mensen voor zijn lopende productie – maar je wist het nooit. Misschien zou hij aan me denken bij zijn volgende klus of de daaropvolgende. Soms duurde het even voor dit soort acties vrucht afwierpen.

			Maar als hij me meteen inhuurde, zou ik dit weekend niet naar Wiltshire hoeven. Ik had spijt van mijn dwaze belofte aan Lee. Ik wilde mijn moeder niet zien. Ik wilde niet naar Stoneguard. En ik wilde niet verplicht zijn om de onderwerpen te vermijden waarover we de laatste keer ruzie hadden gemaakt. Ik was nooit erg tactvol en voorzichtig geweest, en als Lee al dacht dat tijd en afstand en mooie cadeautjes de problemen tussen ons zouden verzachten, wist ik wel beter.

			We hadden die kerstavond gezegd wat we echt voelden; dingen die lang onder de oppervlakte hadden liggen sudderen. Ze zouden niet verdwijnen door ze uit te spreken, en ook niet door ze niet uit te spreken. En er lagen daar nog ergere dingen te sudderen, gevaarlijkere dingen.

			Dingen als: van jou werd gehouden, van mij niet. En hoewel ik van je houd, haat ik je ook om wat je me afgenomen hebt. 

			Ik wist niet of ik mezelf kon vertrouwen als ik naar Stoneguard ging. Ik was van nature een vechter, maar met mijn zus was de lieve vrede veel veiliger. Want als de echte waarheid tussen ons naar boven kwam, zouden we elke kans op harmonie voorgoed kunnen verspelen.

			Alles bij elkaar zou ik het liefst gaan werken.

			Hoewel het een klein station was stonden er verschillende taxi’s te wachten, vast en zeker vanwege de aanwezigheid van een filmploeg in de buurt. Ik sprong in een ervan en hoefde niet eens iets te zeggen. ‘Naar de filmlocatie, liefje?’ vroeg de chauffeur terwijl hij al optrok.

			‘Ja.’

			‘Mooie dag voor opnames. Wat doe je, ben je actrice?’

			‘Stuntvrouw.’

			‘Leuk, zeg. Wel eens een zombiefilm gedaan? Ik ben zelf een grote fan van zombiefilms.’

			‘Geen zombies, alleen vampiers en weerwolven en aliens.’

			‘O, jammer. Maar eh… vampiers zijn wel erg in nu. Je kunt niet naar de bioscoop gaan zonder over een of andere vampier te struikelen. Op televisie ook. Al die jonge meiden zijn gek op vampiers. Geef mij maar een goeie zombiefilm, dan ben ik tevreden. Zombies of anders van die films waarin de hele stad bezeten is. Invasion of the Body Snatchers gezien?’

			Ik knikte, keek uit het raampje en liet hem kletsen. Het was geen mooie dag om te filmen; er dreigde regen. Typisch Britse zomer. Ik kon er maar beter aan wennen als ik hier ging werken. Maar aan het strand liggen bakken was toch niets voor mij. De meeste zon ving ik op de set of bij een ritje op de Triumph, en dus was ik zo bleek als de spreekwoordelijke Britse melkflessen.

			Ze waren aan het filmen op een klein vliegveld dat zo dicht bij een strand lag dat ik na het uitstappen en het betalen van de chauffeur de zee kon ruiken. Het was een herkenbaar scenario: trucks en trailers en groepjes pratende mensen die alleen maar konden afwachten, en ik zocht de second unit-crew af naar Kens zwarte stekeltjeshaar. Ik zag het niet, maar er stonden veel mensen bij elkaar aan de andere kant van het terrein van wie er verschillende een pet ophadden.

			Er kwam een bewaker naar me toe. Ik gaf hem mijn naam en bleef wachten. Uiteindelijk kwam er een runner op me af, een meisje dat eruitzag als een tiener met sproeten en een paardenstaart en de altijd aanwezige oormicrofoon met walkietalkie. ‘Kan ik iets voor u doen?’ 

			Ik glimlachte naar haar. ‘Ik kom voor Ken Yamada, hij verwacht me.’ Dat deed hij niet, maar een leugentje om bestwil kon nooit kwaad, zeker niet bij een runner. Die hadden zo weinig in de melk te brokkelen dat ze het beetje macht dat ze hadden maar al te graag gebruikten.

			‘Wie?’

			Oei, niet alleen overijverig, maar ook nog dom. ‘De stuntcoördinator, Ken Yamada.’

			‘Het spijt me, maar ik weet niet waar je het over hebt.’

			Ik hield me in om niet te zuchten en mijn ogen ten hemel te slaan. ‘Je weet wel, degene die de leiding heeft over de stunts? Wie geeft de stuntmensen opdrachten? De stuntcoördinator?’

			‘Ja, dat weet ik, maar…’

			‘Wat doe jij hier in godsnaam?’

			Ik herkende de stem meteen, en met een misselijk gevoel draaide ik me om en zag Al achter me staan, in jeans en sweatshirt, met een Texas Rangers baseballpet en een stuurse blik.

			‘Ik wist niet dat jij hier werkte, Al,’ zei ik.

			‘En ik weet zeker dat jij dat niet doet. Waarom ben je hier?’

			‘Ik ben op zoek naar Ken. Hij verwacht me.’

			‘Hij heeft me niet gezegd dat je hierheen zou komen.’

			Ik zette mijn handen in mijn zij. De runner stond stokstijf als een verschrikt diertje naar ons beiden te kijken. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Ken jou over elk detail van zijn werk inlicht.’

			‘Ik denk het wel, aangezien ik voor hem inval.’

			‘Wat?’

			Allen hief zijn hoofd op. ‘Je bent kennelijk niet zo dik met Ken Yamada als je denkt, als je niet weet dat zijn vrouw net bevallen is van een drieling.’

			‘Wat?’ Ik wist zelfs niet dat hij getrouwd was.

			‘En ik vervang hem. Dus als je de stuntcoördinator wilde spreken, moet je mij hebben.’

			O nee.

			Ik keek de runner aan. ‘Wil je ons een paar minuten alleen laten?’ Ze keek naar Al, die knikte, en liep haastig weg.

			‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven,’ zei hij. ‘Wat doe je hier?’

			Goed. Ik kon uit twee dingen kiezen: mooi weer spelen, doorbijten en mijn verhaal doen of de aftocht blazen. Maar zelfs al had ik dat laatste gewild, het was onmogelijk omdat de taxi al weg was. ‘Hoi Allen, lang niet gezien. Hoe gaat het?’

			‘Daar hoef je niet mee aan te komen. Je hebt het recht om over koetjes en kalfjes te praten verspeeld toen je me uit je ziekenhuiskamer trapte nadat ik je leven had gered.’

			‘Dankjewel dat je mijn leven gered hebt. Maar ik lag in een rekverband. Ik had er geen zin in de les gelezen te worden.’

			‘Je had die les verdiend. Aardig van je trouwens dat je me gebeld hebt om te laten weten dat je helemaal genezen was.’

			‘Ik heb je niet gebeld.’

			‘Precies.’ Hij begon met lange passen over het asfalt te lopen. Ik liep met hem mee en deed mijn best om niet te denken aan de laatste keer dat ik naast hem liep. Op weg naar vuur en pijn.

			‘Ik heb het vooral druk gehad met beter worden,’ zei ik. ‘Maar nu ben ik weer klaar voor de strijd en daarom ben ik hier.’ 

			‘En je bent op zoek naar werk en kunt dat nergens vinden, dus dacht je dat je Ken eens moest proberen. Omdat je dacht dat hij niet gehoord had wat iedereen in de business weet, of omdat je dacht dat hij je te aardig vindt om zich er iets van aan te trekken. Jammer genoeg is dat niet waar.’

			‘Wat is niet waar?’

			‘Allebei niet. Het spijt me om je het slechte nieuws te moeten brengen, Liza, maar voor het geval je het zelf niet kunt bedenken: als je geen werk kunt vinden is dat omdat je het zo verknald hebt dat niemand meer met je wil werken.’

			Ik bleef stilstaan. ‘Allen, jij was erbij. Je weet dat ik gedaan heb wat ik kon in zo’n slip.’

			Hij bleef ook staan. Ik was vergeten hoe lang hij was. ‘Je hebt gelijk, ik was daar ook, en je kletst uit je nek. Je reed te hard en je was niet in staat om te rijden. Ik heb geprobeerd je dat duidelijk te maken voordat je in de Enzo stapte, maar je ging op je achterste benen staan en wilde niet luisteren.’

			‘Ze hebben mijn bloed op alcohol getest in het ziekenhuis en ik was clean.’

			‘Je hoeft niet meer dronken te zijn van de vorige avond om niet goed te kunnen rijden.’

			‘Waarom heb je me niet tegengehouden als je dat vond?’

			‘Hou je me voor de gek? Je houdt nog eerder een goederentrein tegen dan jou, liefje. Dat is een van de vele redenen waarom je nu niet moet werken bij iets wat maar enigszins op gevaar lijkt.’

			‘Dus jij zegt eigenlijk… dat volgens jou mijn carrière zo dood is als een pier? Na één bizar ongeluk?’

			‘Het was niet zomaar een ongeluk. En nee, dat zeg ik niet. Je zou genoeg andere dingen kunnen doen die niet in de frontlinie liggen.’

			Een vliegtuig vloog laag over. Ik verhief mijn stem. ‘Zoals padvinderskoekjes verkopen?’

			‘Zoals lesgeven in technieken. Bedrijfsevenementen organiseren of teambuilding geven. Zoiets.’

			Ik snoof. ‘Teambuilding? Lesgeven? Ik? Je bent gek.’

			‘Ik wil met alle plezier een paar telefoontjes voor je plegen als je wilt, als herinnering aan vroeger.’

			‘Ik wil geen baantjes uit medelijden als herinnering aan vroeger. Ik wil een fatsoenlijke klus, omdat ik goed ben en daar recht op heb.’

			Allen kneep zijn ogen een beetje samen alsof hij me aan een keuring onderwierp. Ik had hem altijd zo relaxt gevonden, te aardig. Nu vroeg ik me af of ik hem onderschat had.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Je kunt een klusje bij mij krijgen. Meteen, vanaf vandaag. Je moet alleen eerst nog iets doen.’

			‘Wat je me ook laat doen, ik kan het.’

			‘Goed. Kom hierheen.’

			 Hij liep vlug weg en ik holde met hem mee. Even kwam de zon door de wolken; op het asfalt voor ons leek zijn schaduw groot en stevig en de mijne tenger en kaarsrecht. Hij nam me mee naar de andere kant van de landingsbaan en bleef staan bij een lage auto.

			Het was een Porsche 911 Turbo. Nieuw, zwart en glanzend. ‘Wel eens in dit type gereden?’ vroeg hij.

			‘Het is een 911, Allen, natuurlijk heb ik daar wel eens in gereden.’

			‘Goed. Dan is een oefenrit niet nodig. Stap in.’

			‘Je laat me hierin rijden?’

			‘Je rijdt deze landingsbaan helemaal af, zo snel als je hem op de weg kan houden. Als je geen brokken maakt, heb je een klus. Dat is alles.’ Hij pakte zijn walkietalkie. ‘Jack? Maak de baan vrij, we komen eraan,’ zei hij, en hij hing op en keek me verwachtingsvol aan.

			‘Je maakt een grap.’

			‘Ik ben bloedserieus, Liza.’

			‘Bel dan maar alvast door dat ze me de contracten sturen.’ Ik gooide mijn handtas op de grond, liet pal daarnaast mijn jas van mijn schouders vallen en stapte in de auto. De binnenkant was van rood leer, de kleur van de zon die door je gesloten oogleden schijnt. Ik zette mijn stoel goed en deed de veiligheidsriem om. Het bloed gonsde in mijn oren.

			Het was de spanning. Ik had een kans gekregen om me te bewijzen. Ik legde mijn handen op het stuur om aan de auto te wennen. Mijn handpalmen waren nat. Ik keek naar buiten; Al was achteruitgelopen, maar stond naar me te kijken, zodat ik ze niet aan mijn jeans kon afvegen.

			Eén rit over de landingsbaan zo snel als ik kon. Een makkie. Ik draaide het contactsleuteltje om en de auto startte met een heerlijk hees gezoem. Ik zette de 911 in de versnelling.

			Mijn keel werd dichtgeknepen.

			Ik slikte moeizaam. Het stuur was glad. Mijn voet aarzelde boven het gaspedaal, de pook wachtte om toe te slaan. Ergens achter in mijn keel proefde ik bloed.

			Over de kop slaan, vallen, de geur van rook en brandend vlees. Als handen onder mijn armen. Een leeg blikje cola light.

			‘Doe het nou maar gewoon, Liza,’ probeerde ik mezelf hardop toe te spreken, maar ik kon het niet.

			Ik kon het niet. Ik hield het stuur vast en ik kon het niet. Een straaltje zweet liep tussen mijn borsten door. Ik hapte naar adem.

			Het autoportier ging open en Als arm ging over me heen. Hij zette de motor af. De stilte leek wel een vuistslag.

			‘Het gaat niet, hè?’ zei hij kalm.

			‘Het is… geef me nog even.’ Het klonk als een snik.

			‘Je durft niet meer. Dat verbaast me niets. En ik denk ook niet dat het verkeerd is, omdat je eerst te veel lef had. Veel te veel voor je eigen bestwil.’

			‘Ik kan dit best,’ zei ik. Maar nog alarmerender dan de angst en de verlamming waren de tranen die ik achter mijn ogen voelde prikken.

			‘Nee, het gaat niet. Misschien zul je op een dag iets van je lef terugkrijgen, niet alles, maar een beetje. Dan zul je het werk weer aankunnen. Maar nu kun je net zo goed uit de auto komen.’

			Ik stapte uit. Ik kon Allen niet aankijken; in plaats daarvan keek ik in de verte langs de ploeg en de landingsbaan naar de grijze zee. Zo gauw de lucht langs mijn gezicht streek stopte het prikken in mijn ogen en liep ik geen gevaar meer om te gaan huilen, dus dat was het niet; ik kon niet naar hem kijken omdat ik me dan weer herinnerde hoe hij me uit de brandende Ferrari getrokken had. En ik kon daar nu even niet aan denken, aan alles wat het me gekost had, zonder misselijk te worden.

			‘Ik zal een taxi voor je bellen,’ zei Al. Ik keek naar de zee en knikte. Ik voelde iets bij mijn schouder wat misschien zijn hand was, maar toen was het alweer weg. 

		


		
			Plan B 

			‘Hoe laat begint dat discogedoe ook alweer?’

			‘Liza? Ik heb je als een gek geprobeerd te bellen, waar zat je?’

			Ik lag plat op mijn bed in mijn rommelige hotelkamer en wreef in mijn ogen. ‘Ik had mijn telefoon een tijdje uitstaan.’

			‘Sinds dinsdag heb ik je elke dag gebeld.’

			‘Wat is het vandaag?’

			Het bleef even stil en ik kon mijn zus haar irritatie horen intomen. ‘Het is vrijdag, Liza.’

			‘Echt?’ Ik wreef weer in mijn ogen, en over mijn hoofd. ‘Dat is snel gegaan.’

			Het was verbazingwekkend makkelijk om jezelf drie dagen kwijt te raken in Londen, vooral als je niet wilde nadenken en er in praktisch elke straat een pub was. Ik kon zelfs overal te voet komen, zodat ik niet bang hoefde te zijn om in een auto te moeten stappen.

			Ik slikte. In een auto stappen. Had Allen geweten dat ik het benauwd zou krijgen achter het stuur van de 911? Had ik het geweten?

			In LA had ik geen auto; ik had mijn geliefde motor, een Triumph T140 Bonneville, die mooi en snel was en als extra bonus nooit in de file hoefde te staan. Ik had er de afgelopen maanden bijna niet op gereden. In het begin omdat het te veel pijn deed en later omdat ik mezelf wijsmaakte dat de zithouding niet goed was voor mijn rug.

			Was de echte reden dat ik te bang was? Had het ongeluk mijn zelfvertrouwen volledig weggevaagd?

			‘We hebben groene besteld,’ zei mijn zus. ‘Deze zijn blauwgroen.’

			‘Wat?’

			‘O, maak je geen zorgen, ik zoek het wel uit. Sorry Liza, ik zei iets tegen Annabelle over de ballonnen… die hebben de verkeerde kleur. Maar goed. Het liefdadigheidsbal is morgenavond om halfacht. Kun je komen?’

			‘Het lijkt er wel op, ja dus.’ Mijn hotelreservering was morgen trouwens ook verlopen. Ik had maar voor een week gereserveerd met het idee dat ik iets anders zou regelen zodra ik werk had.

			‘Dus je komt?’

			Ik had echt hoofdpijn. Met mijn ogen dicht liep ik andere opties na dan mijn belofte aan mijn zus te houden. Ik kon niet terug naar LA, niet nu. Ik had geen werk, maar er stond nog wel wat geld op mijn bankrekening. In theorie kon ik doen wat ik wilde. Een lamatrektocht in Bolivia. Deltavliegen in Nieuw-Zeeland. Holenonderzoek in Utah. Wat dan ook, waar dan ook.

			Maar wat als ik op een lama zat en de bibbers kreeg? Om nog maar te zwijgen over een deltavlieger.

			En ik had het beloofd.

			‘Natuurlijk kom ik,’ zei ik.

			‘Mooi. Fijn. Dat is geweldig.’

			Ze sprak ‘geweldig’ uit op dezelfde toon als ‘blauwgroen’.

			‘Tenzij je niet meer wilt dat ik kom,’ zei ik.

			‘Natuurlijk wel!’

			‘Je klonk niet zo enthousiast als de eerste keer dat ik zei dat ik zou komen.’

			‘Nee? – Nee, die serpentines zijn ook niet goed. Ik zal naar Swindon moeten vanmiddag en de auto is…’ Ze zuchtte. ‘Ik dacht dat je me eerder zou bellen om het me te laten weten, dat is alles.’

			‘Heb je het nu tegen mij?’

			‘Ja. Hoe dan ook, leuk, wanneer kom je? Ga je een auto huren?’

			‘N-nee, ik kom met de trein.’

			‘Goed, ik haal je op van het station.’

			‘Doe geen moeite, ik kan zelf je huis wel vinden. En ik weet ook de treintijden niet.’

			‘Ze gaan om…’

			‘Zeg het maar niet, ik onthoud het toch niet. Ik ga gewoon naar Paddington en zie wel. Het is toch geen gekostumeerd bal? Ik ga me niet verkleden als punker of zo.’

			‘Nee. Maar het is wel chic. Ik denk dat de meeste mensen er een leuke avond van willen maken.’

			‘Misschien moet ik iets lenen om aan te trekken. Trouwens,’ voegde ik eraan toe met een blik op de verkreukelde kleren her en der op de vloer, ‘misschien moet ik ook wel ondergoed en zo lenen totdat ik iets kan wassen.’

			‘Prima, je mag alles van mij gebruiken wat je wilt en ik heb ook een paar jurkjes die je wel leuk zult vinden. Luister, Liza. Ik moet nu weg omdat de decoraties niet zijn wat ik besteld had en dat moet ik gaan regelen. En Ma Gamble blijft maar bellen over de catering, ook al zit ze in Bristol. Hoe dan ook, ik zie je morgen. Laat je me weten wanneer je er bent, zodat ik thuis kan zijn? Ik pendel de hele dag heen en weer tussen mijn huis en de school.’

			‘Ja, ja.’

			‘Fijn. Ik kan niet wachten tot je er bent. En alle anderen zullen ook zo blij zijn om je te zien.’

			‘Hm,’ zei ik. ‘Tot gauw.’ Ik hing op en begroef mijn bonzende hoofd in het kussen.

			Waarschijnlijk had ik beter de lamatrektocht kunnen kiezen. Want Lee zat er helemaal naast: de anderen in Stoneguard zouden níét blij zijn me te zien. Ik kon niemand in Stoneguard bedenken die dat zou zijn. Trouwens, ik kon op dit moment überhaupt niemand bedenken die blij zou zijn om me te zien.

			Met uitzondering van mijn zus. En daarom ging ik: om haar blij te maken.

			Maar aan de telefoon had ze niet blij geklonken. Ze had vlak, gefrustreerd en geïrriteerd geklonken. En er was nog iets anders in haar stem, iets anders dan ergernis over de versieringen. Een lichte trilling die waarschijnlijk niemand anders dan haar tweelingzus zou opvallen. Ze klonk alsof ze op een of andere manier onder spanning stond.

			Wat vreemd was. Mijn zus leefde niet onder spanning. Ze leefde veilig in een harmonieus kringetje, omgeven door buren en het platteland. Een liefdadigheidsbal paste zo goed bij haar dat ze praktisch op springen moest staan van voldoening.

			Ik stond op om meer ibuprofen te zoeken. Ik zou er in elk geval snel achter komen. En zelf had ik hoofdbrekens genoeg over mijn rol als verloren tweelingzus. 

		


		
			Terugkeer naar Stoneguard 

			De velden van Wiltshire welfden zich als rondborstige vrouwen. Regen en een zeldzaam zonnetje hadden de bomen vol in blad gezet en de gewassen amber en groen gerijpt. De weg kronkelde om stenen boerderijen, draaide om eeuwenoude aardwallen en steeg en daalde mee met de heuvels vol schapen. Mijn koffer en ik bevonden ons op de achterbank van een taxi die sterk naar sokken en rubber rook. 

			Achter in een taxi zitten was op zich niet vervelend, maar achter in deze zitten wel. Vanwege onderhoudswerkzaamheden had mijn trein uit Paddington bijna een uur vertraging en toen ik in Swindon aankwam, had ik net de trein naar Stoneguard gemist en zou ik een uur op de volgende moeten wachten. In plaats daarvan had ik een taxi genomen, met aan het stuur een vent met een mottige baard en vingers vol nicotinevlekken. Toen de kofferbak niet open wilde had ik moeten weten dat ik de verkeerde taxi had uitgekozen, maar nee, ik stapte toch in omdat het bijna zes uur was en ik niet te laat wilde komen op het dierbare bal van mijn zus.

			We hobbelden over de weg met een onregelmatige vijfenveertig kilometer per uur, hoewel de snelheidslimiet hier tachtig was. Ik rekte mijn hals om langs de versleten stoelleuningen door de voorruit te kijken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

			‘Toeristen.’ De chauffeur knikte naar de bus voor ons, waarvan de remlichten brandden. ‘Ze zijn dol op die paarden.’

			Ik fronste mijn voorhoofd omdat ik geen andere beesten zag dan schapen, maar toen begreep ik het. Die vervloekte witte paarden die door God weet wie in de krijtheuvels van Wiltshire waren gekerfd. Er waren wel een miljoen van die dingen hier in de buurt.

			‘Kunnen we ze niet inhalen? Ik heb een beetje haast.’

			‘Kan hier niet inhalen, moppie.’

			‘Dat hangt van je rijvaardigheid af,’ zei ik binnensmonds. Ik liet me weer achterover zakken.

			‘Kom je hier uit de buurt?’

			‘Nee.’

			De bus ging iets harder rijden en we volgden met een snelheid van zestig kilometer. ‘Kan elk moment weer langzamer gaan,’ zei mijn chauffeur. ‘Er is er nog een na de afslag naar Devizes.’

			‘“In Devizes was een man opgevallen,”’ citeerde ik, ‘“met twee verschillende ballen. Eén was zo miniem dat je ’m nauwelijks kon zien, en de ander bleef in de prijzen vallen.”’

			De chauffeur liet een amechtig lachje horen. ‘Da’s een goeie.’

			‘Het enige gedicht dat ik ken.’ Ik keek weer uit het raam. Op deze kronkelige ongelijke wegen had ik leren autorijden. Om precies te zijn had ik het mezelf geleerd, meestal in de auto van iemand anders tijdens de donkere uurtjes waarin ik niet gezien zou worden. In het donker kon je met veel dingen wegkomen, veel meer dan overdag, wanneer de mensen al je bewegingen konden zien.

			Het regende natuurlijk. Ik had pijn in mijn rug en ik zocht in mijn handtas naar ibuprofen. Sinds ik in Engeland was had ik de zon niet langer dan vijf minuten gezien.

			De taxi verminderde vaart. Ik ging weer rechtop zitten. ‘Wat gebeurt er?’

			‘Tractor.’

			‘Bah.’

			Ik bedacht ineens dat ik Lee niet had laten weten wanneer ik zou aankomen. Maar wie weet wanneer dat zou zijn met deze snelheid. Ben er over 10, mss 20 minuten, afh. van tractor, sms’te ik haar en ik zag het landschap om me heen golven. Langzaam.

			Lee zou vroeg op het bal willen zijn omdat zij het georganiseerd had en ze zou willen dat we er samen heen gingen. Ik zou kleding van haar moeten uitkiezen – God weet wat, we hadden niet dezelfde smaak – snel wat geleende make-up opsmeren en weer de deur uit rennen om een stel mensen te ontmoeten die me geen barst interesseerden.

			Maar er zou tenminste alcohol zijn. Alcohol en, met een beetje geluk, iets fatsoenlijks te eten. Ik hoopte dat Lee iets stevigers geregeld had dan ijs. Er was in de trein uit Paddington geen restauratiewagen geweest, dus alles wat ik dronk zou direct naar mijn hoofd stijgen en dan zou ik inderdaad bij Eenogige Pete in bed belanden.

			Aan de andere kant, dat zou de boel wel wat opfleuren. Waarom ging ik in hemelsnaam naar een disco? Ik rilde. Ik danste niet. En de muziek zou vast en zeker afschuwelijk zijn. En de gesprekken ook. In Stoneguard woonden ze allemaal in elkaars broekzak; ze wisten alles al van elkaar.

			Als ik er goed over nadacht had ik het misschien wel prettiger hier in de taxi, met de geur van sokken en met uitzicht op de kont van een tractor.

			Ik had dit net bedacht toen de tractor onverwacht een modderig pad insloeg en de chauffeur optrok naar de duizelingwekkende snelheid van vijfenzestig kilometer. We waren nu dicht genoeg bij Stoneguard om het met mijn ogen dicht te kunnen zien. Hier rechts lag de slecht in de omgeving passende grafheuvel van Ashes Barrow en het bijbehorende parkeerterrein voor toeristen. Aan de andere kant van de weg waren er in het roggeveld geplette kronkels getrokken in de vorm van een waterstofmolecule. In deze omgeving verschenen om de haverklap graancirkels op het land; wat of wie dat ook deed, ik kon me voorstellen dat de boeren er goed van baalden.

			De weg boog naar links en bood, voor hij weer de diepte inging, uitzicht op het iets lager gelegen dorp; de grijze stenen torenspits van de kerk, het blauwe leisteen of riet van de daken van de huizen, en achter en boven dat alles, hoog op Stoneguard Hill, de puntige cirkel van stenen die de stad haar naam gaf.

			De stenen staken omhoog in de grijze lucht als stijve vingers die de regen wilden grijpen. Ertussendoor bewogen een paar felgekleurde vlekjes. Toeristen in regenparka’s, Stoneguards enige bedrijfstak afgezien van twijfelachtige homeopathische middeltjes en natuurlijk ijs.

			We passeerden de in steen verankerde ijzeren hekken van Naugton Hall, dat hoger lag dan het dorp om de plattelanders te herinneren aan hun plaats in de orde der dingen en daalden toen af naar het dorp. Eerst langs de witgekalkte Druid’s Arms met zijn hangende bloempotten en toeristen die genoten van het lokale bier, daarna langs de winkels in High Street, allemaal smaakvol geselecteerd en ingericht om de ouderwetse charme van het plaatsje niet te bederven. Ma Gambles natuurvoedingswinkel, recht voor ons, had ondanks de regen de deuren wijd open om maar niets te hoeven missen van wat er gaande was, zoals gewoonlijk. De taxi kroop verder.

			‘Leuk dorp,’ zei de chauffeur.

			‘Je hebt hier kennelijk nooit gewoond. Hier rechtsaf graag.’

			‘Achter de ijssalon?’ De chauffeur smakte met zijn lippen. ‘Clotted Cream vind ik het lekkerst. Heerlijk op appelkruimeltaart.’

			‘Wij eisen allemaal ijs,’ zei ik. Ik keek niet naar Heavenly Scoop, de ijssalon van mijn familie en het toneel van zoveel vervelende jeugdherinneringen. Mijn zus woonde in Church Street in een voormalig armenhuis dat verbouwd was tot drie geschakelde grindstenen huisjes die in pastelkleuren waren geverfd. Dat van Lee was lichtgeel.

			‘Hier is het,’ zei ik tegen de chauffeur en ik keek op mijn horloge. Het was al halfzeven geweest. Lee zou natuurlijk al helemaal klaar zijn en waarschijnlijk ongeduldig heen en weer lopen in afwachting van mij. Gelukkig was ik niet het soort vrouw dat uren nodig had om zich in het openbaar te kunnen vertonen.

			Ik betaalde de chauffeur en pakte zelf mijn koffer van de achterbank. Ik trok hem achter me aan en haastte me over het korte grindpad door het petieterige voortuintje naar mijn zus’ groengeverfde houten deur. Ik draaide de deurknop om en duwde, op het punt om uit te roepen: ‘Hallo, ik ben het!’ Maar de deur gaf niet mee en ik kwam niet verder dan ‘Hall…’

			Op slot. Ze moest even weggegaan zijn voor het een of ander. Of misschien was ze al naar de schoolzaal gegaan voor ik hier was. Ik fronste. Eerst liep ze te zeuren of ik kwam, en nu ik er was nam ze niet eens de moeite om me op te wachten.

			Haar reservehuissleutel hing aan een haakje onder de houten voederplank in de voortuin. Ik vond het niet nodig om die op een onopvallende manier te pakken; ik twijfelde er niet aan of iedere man, vrouw en ieder kind in Stoneguard wist precies waar mijn zus haar reservesleutel bewaarde. Ik pakte hem van het haakje en opende de deur.

			Zodra ik binnenliep rook ik Lee. Een beetje shampoo, iets van schone kleding, een vleugje vanille, iets stoffigs. Maar dit was allemaal buitenkant; daaronder lag iets wezenlijkers, iets van Lee zelf. Als ik zonder het te weten midden in de nacht hierheen gebracht werd, zou ik al voordat ik mijn ogen opendeed weten dat ik in Lee’s huis was. Alleen al door de lucht in te ademen waarin zij geademd had. 

			Zij zou mijn geur ook wel kennen, hoewel ik niet zou kunnen vertellen waar ik naar rook. Op dit moment naar sokken. Of misschien naar het bier van gisteravond. Ik moest nodig douchen.

			‘Hallo?’ riep ik, want hoewel de dichte deur me vertelde dat Lee niet thuis was, vertelde haar geur me heel iets anders. Maar ze gaf geen antwoord. Ze moest kortgeleden vertrokken zijn.

			Ach, vermoedelijk was ze daar al en dat betekende dat ik me niet hoefde te haasten. Ik schopte mijn sportschoenen uit en liep op mijn sokken door de gang. Daar lag vloerbedekking van een of andere natuurlijke vezel, jute of iets dergelijks, in een dichte visgraat geweven. De laatste keer dat ik hier was lag het er nog niet, maar het paste goed bij Lee’s verdere inrichting met veel blank hout, pastelkeurige wanden en ragdunne gordijnen voor de ramen om elk spatje natuurlijk licht door te laten.

			Ik was maar een paar keer in dit huis geweest. Ze had een housewarming party gegeven toen ze het gekocht had – wanneer ook weer? Zes of zeven jaar geleden, schatte ik. Ik woonde toen in Londen, maar ik had er niet heen gekund. Meestal zagen we elkaar ergens anders, omdat ik geen zin had om in Stoneguard te zijn. Ook die Afschuwelijke Kerst was ik niet in haar huis geweest.

			Ik keek in de woonkamer; een grote kamer die het grootste gedeelte van de benedenverdieping van het huis in beslag nam. Ze had twee witte banken met fleurige sierkussentjes en gele muren met aquarellen van de omgeving. Op de glanzende bijzettafel stonden verse lelies in de grote glazen vaas. Er hing iets nieuws aan de muur boven de haard, waar ze vroeger een spiegel had: een foto van vlinders in een sierlijke, vergulde lijst. Lee hield van vlinders en bloemen, van tere en mooie dingen. Toen we klein waren zat ze graag zo stil als ze kon in de tuin te wachten en te kijken tot er een vlinder op haar kwam zitten, zijn opgerolde tong uitstak en haar huid proefde.

			Ik liep naar de keuken en keek vlug om me heen om zeker te weten dat Lee daar niet was of dat de deur naar de achtertuin open was. Er was niemand.

			Lee had een groter huis kunnen hebben als ze had gewild, zeker nu, als directeur van Ice Cream Heaven. Maar kennelijk was ze hier tevreden mee. Het huis waarin we opgegroeid waren had kamers waar we niet eens kwamen, hoewel ze smetteloos werden gehouden door de werkster van onze moeder. Hier was elke kamer in gebruik, schoon en geliefd.

			Ik kon me niet voorstellen dat ik langer dan één of twee jaar in hetzelfde huis zou wonen, tenminste niet als volwassene. Maar het leek goed bij mijn zus te passen om zich comfortabel te installeren. Ze had van die kleine huiselijke accenten verzameld – bijvoorbeeld de blauwe schaal met ronde strandsteentjes op de vensterbank in de hal. Ik zag voor me hoe ze die opraapte en in haar zakken stopte terwijl ze dacht aan de blauwe schaal en het zonnige plekje dat ze die zou geven. Het was het soort ingeving dat ik nooit had.

			Aan de muren langs de trap hingen foto’s. Een parade van het verleden: lachjes, poses en herinneringen die duidelijk dierbaar voor haar waren. Toen ik mijn koffer naar boven bracht zag ik een groepje ingelijste foto’s, afdrukken van de reclamecampagnes van Ice Cream Heaven uit de jaren tachtig: een schattige meisjestweeling, op de foto met een ijsje. Als baby’s met dunne haartjes, als peuters met vlechtjes, als giechelende schoolkinderen met ijshoorntjes en druipende lepels.

			Lee en ik, de IJstweeling, opgroeiend in advertenties. Ik wendde mijn blik af.

			De logeerkamer die ook als kantoor diende was boven aan de trap en was leeg. Ik liet mijn koffer op het bed vallen en ging Lee’s slaapkamer in. Haar bed was opgemaakt en de kamer opgeruimd.

			Ik deed haar kledingkast open en keek de kleding op de hangers door. Haar geur was hier sterker. Lee droeg graag wit en pastel en neutrale stoffen zoals linnen en katoen. Ze had heel veel roze en een paar truien in antraciet en donkerblauw, en een zwart jurkje. Ik trok het uit de kast en bekeek het kritisch. Het zag er goed, maar een beetje ouderwets uit door de wollen crêpe, de lage taille en de kapmouwtjes. Saai. Ik hing het terug en keek verder. Broeken, rokken, blouses met een bloemetjesmotief, op zichzelf heel mooi, maar er was niets dat ook maar een klein beetje bij me zou passen. Met een zucht haalde ik de zwarte jurk weer tevoorschijn, maar toen ik me omdraaide om hem op het bed te leggen zag ik een glimp blauwe stof, gedeeltelijk verborgen achter de openstaande slaapkamerdeur. Ik gooide het zwarte jurkje neer en liep naar de deur. De jurk hing erachter alsof Lee hem met opzet apart had gehangen. Het was een zijden hemdjurk, staalblauw, het blauw van zonnige herfstluchten.

			Daar kon ik wel iets mee. Ik legde hem op het bed naast de versmade zwarte jurk, kleedde me uit en liep naakt naar de badkamer om te douchen. Ik was graag lang onder het warme water blijven staan, maar hoewel ik zelf geen haast had om in de disco te komen zou Lee op me wachten, dus pakte ik snel haar zeep met vanillegeur en haar bloemenshampoo om de reis van me af te wassen. Al haar make-up en crèmes lagen netjes naast de wastafel; ik leende haar tandenborstel en mascara, föhnde mijn haar en liep terug naar haar slaapkamer om ondergoed van haar te pakken (kant, maar beige).

			Ik bekeek mezelf pas in de spiegel aan de achterkant van haar kledingkast toen ik de blauwe jurk aanhad. Hij streek over mijn sleutelbeenderen en liet mijn armen vrij, zat strak in de taille en reikte tot net boven mijn knieën. Hij onthulde niets, maar flatteerde me simpelweg door mijn lichaamsvormen te accentueren. Ik stelde me zo voor dat Lee hem zou dragen met een parelketting van onze grootmoeder; ik had nog steeds de armband om die ze me gegeven had. Even was ik bang dat ze alleen lage pumps zou hebben, maar toen ik in haar kast keek zag ik een paar indigoblauwe stiletto’s met zilveren gespjes op de smalle bandjes.

			‘Mooi, Lee,’ zei ik en ik trok ze aan. In de spiegel was het niet helemaal de outfit die ik zelf gekozen zou hebben – veel te traditioneel van snit bijvoorbeeld – maar het zag er toch niet verkeerd uit. En het was blauw.

			Omdat we een tweeling waren werden onze kleren in paren voor ons gekocht: een rood en een blauw T-shirt, bijpassende rokjes en witte sportschoenen met verschillende kleuren veters. Alsof we onze eigen identiteit alleen konden uitdrukken door dezelfde kleren in verschillende kleuren te dragen. Lee kreeg alles in het roze, ik in het rood, maar we hielden allebei van blauw en kibbelden altijd over wie dat kreeg. Zo af en toe gaf een goedbedoelend maar fantasieloos persoon ons volledig identieke kledingsets. In het begin behandelde ik deze cadeaus met de minachting die ze verdienden, maar algauw besefte ik hoe handig ze waren. Als mensen bijvoorbeeld Lee Haven onder schooltijd door High Street zagen lopen, namen ze aan dat ze een goede reden had om niet op school te zijn. Maar als ze Liza Haven zagen, wisten ze dat er iets niet klopte. Door domweg roze kleding aan te trekken kon ik een tijdje, soms wel uren, ongehinderd mijn gang gaan.

			Ik vroeg me af wat Lee vanavond zou dragen.

			Goed. Er was maar één manier om daarachter te komen, al betekende dat ook dat ik mijzelf moest onderwerpen aan de kwelling mijn vroegere buren en klasgenoten te zien. Ik liet mijn vuile kleren en natte handdoek op de slaapkamervloer liggen om later op te ruimen. Eerst snel een kop koffie om bij te komen en dan weg. Fluitend liep ik naar beneden. Nu ik er fatsoenlijk uitzag, voelde alles beter. Wat was nou eigenlijk het ergste wat er kon gebeuren? Ik was weg uit Stoneguard, had een succesvol, boeiend leven met een carrière waar de meeste mensen alleen maar over konden dromen. Ik had over de hele wereld gewerkt op exotische locaties en met rijke, beroemde, getalenteerde mensen.

			Nou ja. Tot voor kort dan. En veel van die exotische locaties lagen in feite in Canada. Maar daar hoefde niemand in Stoneguard ooit achter te komen.

			In het voorbijgaan griste ik mijn telefoon uit mijn lukraak neergegooide tas en deed een poging Lee te bellen. Hij bleef een tijdje overgaan zonder dat ze opnam en sprong toen op voicemail. ‘En jij maar boos zijn omdat ik niet opnam,’ zei ik. ‘Ik zit bij je thuis op je te wachten.’ Ik hing op en ging de keuken in om water op te zetten. De indigo schoenen klikklakten op de stenen vloer. Ik moest even zoeken naar de koffie, en toen ik op de klok keek was het bijna zeven uur.

			Op dat moment ging de telefoon aan de keukenmuur over. Het geluid klonk hard in het stille huis. Ik pakte hem op, in de verwachting Lee’s stem te horen zeggen dat ik zelf maar naar de school moest komen. ‘Ik ben onderweg,’ zei ik zonder meer.

			‘Lee!’ riep een vrouwenstem die absoluut niet van mijn zus was. ‘Waar ben je?’

			De stem klonk bekend, al had ik hem jaren niet gehoord – alsof de spreker elk moment in tranen uit kon barsten. ‘Muis?’ zei ik.

			‘Wat? O. Natuurlijk ben je thuis.’ Ze lachte lichtelijk hysterisch. ‘O mijn god, ik heb je hier nodig! Het is een complete nachtmerrie!’

			‘Waar is “hier”?’

			‘In de Directeurstuin, natuurlijk. Ik dacht dat je hier zeker een uur geleden al zou zijn. Ik ben helemaal alleen en de broodjes zijn – nou ja, er is een groot probleem.’

			Ik fronste. ‘Je bent helemaal alleen?’ Misschien was Lee in het schoolgebouw slingers aan het ophangen of zoiets.

			‘Ja! Ik ben de hele school rond geweest om je te zoeken – waar zit je?’

			Daar ging mijn theorie. ‘Weet je zeker dat je in de goeie school bent?’

			‘Natuurlijk – er is maar één school in Stoneguard! Waarom ben jij er niet? Waar zijn de anderen? O god, denk je dat iedereen het vergeten is? Hebben we de verkeerde datum op de uitnodiging gezet?’

			‘Ik weet zeker dat het dat niet is,’ zei ik, zonder op te letten wat ik zei omdat ik probeerde hier een verklaring voor te vinden. Als Lee niet in de school was, waar was ze dan? Misschien moest ze onderweg nog wat spullen ophalen. Ik had haar auto niet voor het huis zien staan, nu ik erover nadacht. Dat moest het zijn. Maar waarom had ze de anderen niet laten weten dat ze later zou komen?

			‘O, gelukkig, ik dacht dat ik een vreselijke fout gemaakt had,’ zei Muis nu. ‘Ik heb je wel zeven keer op je mobiel gebeld, maar ik kwam er niet doorheen. Waarom ben je nog thuis, je zei toch dat je…’ Ik hoorde een gedempte klap op de achtergrond. ‘O nee,’ jammerde ze, ‘dat was het dienblad dat nog niet gevallen was! Kun je nu alsjeblieft hierheen komen, ik heb je nodig!’

			Kon niemand hier dan iets regelen zonder hulp van mijn zus? ‘Oké,’ zei ik, ‘ik kom er zo aan om je te helpen, rustig maar.’

			‘O, dankjewel, dank…’

			Ik hing op. Waar Lee ook was, ze zou snel genoeg opdagen. Nu was het tijd om terug te gaan naar het verleden.

		


		
			Doen alsof 

			Ik liep naar de school op de indigoblauwe schoenen van mijn zus. Ondanks de regen liepen er nog steeds groepjes toeristen in High Street, in de etalages kijkend naar gidsjes over de omgeving, kristallen, etherische oliën, wichelroedes, handgemaakte kaarsen en, natuurlijk, het plaatselijk geproduceerde ijs. Ik klikklakte hen voorbij zonder oogcontact te maken. Aan de overkant van de straat kwam iemand uit Ma Gambles winkel met een meeneembeker en stak groetend een hand naar me. Ik zwaaide terug en liep zo snel als ik kon door met mijn paraplu als schild, voordat ik zou moeten blijven staan om een praatje te maken. Ik had al genoeg bezoekingen in het vooruitzicht, dank u zeer; ik was van plan om pas met een stevige borrel in mijn hand vragen over mezelf en mijn aanwezigheid te beantwoorden. Ik passeerde de kleine stenen bibliotheek en het huisje met rieten dak dat nu een hypotheekbank huisvestte en vervolgens de gerenoveerde middeleeuwse schuur waarin, volgens het bordje ervoor, nu een of ander holistisch therapeutisch centrum gevestigd was. De school lag, weinig verrassend, aan het eind van School Street. Het originele victoriaanse gedeelte, dat nu de aula vormde, was een gebouw van rode baksteen met hoge smalle ramen. De in de jaren zestig aangebouwde vleugel leek erachter weg te kruipen alsof hij zich schaamde voor zijn moderne uiterlijk.

			Toen ik nog een kind was had het gebouw heel groot geleken. Zo groot dat het plaats zou kunnen bieden aan bijna iedereen in mijn wereldje. Nu leek het nauwelijks groter dan de trailer die bij mijn laatste filmopnames in de woestijn gebruikt was voor haar en make-up, zij het steviger en veel naargeestiger.

			Ik klapte mijn paraplu dicht en duwde de deur open. Erachter lag een gang met kapstokken waar het, net als in mijn herinnering, naar stof en kool rook. Bij de ingang stond een tafeltje met folders over de ziekte van Alzheimer en aan de deuren naar de aula hingen ballonnen. Ik zou je niet kunnen vertellen of ze groen of blauwgroen waren en ik kreeg ook niet de kans om ze goed te bekijken, want zodra ik een voet over de drempel had gezet werd ik bestormd door een wervelwind die een bloemetjesjurk en een haarband droeg.

			‘O mijn god, ik ben zo blij dat je er bent!’ riep de wervelwind. Ze klemde haar handen om mijn armen en trok me achterwaarts mee de aula in. ‘Ik moet je iets afschuwelijks opbiechten! Alex en ik hebben een glaasje sherry gedronken voor ik wegging omdat we de oppas niet konden bereiken, en dat is meteen naar mijn hoofd gestegen! Ik ben het onhandigste mens op de wereld als ik aangeschoten ben! En Phoebe heeft de hele middag huilend aan mijn benen gehangen; en daarna moest ik ze alle vier te eten geven en opletten dat ik geen bonen in tomatensaus op mijn jurk morste, zodat ik geen hap in mijn keel kon krijgen en ik heb vannacht ook al bijna niet geslapen, omdat ik zo zenuwachtig was! Stel dat alles fout gaat en iedereen weet dat dat mijn schuld is?’

			Dit was natuurlijk Muis. Ik had haar sinds mijn achttiende niet gezien, maar dit was precies het type volwassene dat ik verwacht had dat ze zou worden. De enige verandering in haar voordeel sinds twaalf jaar waren de grijze strepen in haar bruinige pagekapsel en een vollere buste. Haar voortanden staken nog steeds een beetje uit en ze had ook nog die verschrikte blik in haar ogen.

			‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Het komt vast allemaal goed.’

			‘Dat zeg je altijd en je hebt gelijk, maar je hebt het eten nog niet gezien. O mijn god, die worstjes – ik denk dat ze aangebrand zijn.’

			Ze loodste me door de aula die versierd was met groene slingers en elektrische lampjes en vervolgens naar buiten door de nooduitgang achter. In het voorbijgaan zag ik een paar mensen bij elkaar zitten in de buurt van het podium. Geen van hen leek op Lee.

			‘Wie zijn er?’ vroeg ik terwijl ze me meetrok om een hoek van het betonnen speelplein; de regen kletterde op ons blote hoofd.

			‘Tania doet het licht en Nigel en Jas zetten de disco op. Ze kwamen vijf minuten geleden opdagen.’ Ze duwde met haar gebloemde heup een metalen poort open en we liepen snel over het gras naar een open feesttent die bijna de hele zogenaamde Directeurstuin in beslag nam. ‘Waar was je trouwens? Je had gezegd dat je hier vroeg zou zijn. Ik maakte me al een beetje zorgen dat er iets gebeurd was, omdat je nooit te laat bent.’

			Muis dacht nog steeds dat ik mijn zus was. Geen onredelijke veronderstelling, vond ik, omdat ik Lee’s kleren aanhad en haar telefoon had opgenomen. En ze had duidelijk een glaasje sherry te veel gedronken. ‘Bereid je maar voor op een shock. Ik ben Li…’

			‘O mijn god!’ Muis liet mijn armen los en draafde naar de andere kant van de tent. Bij gebrek aan aandacht voor mijn onthulling liep ik maar achter haar aan. Aan de ene kant van de tent stond een biervat met het etiket Druid’s Bier. Ernaast stond een aantal tafels, bedekt met wit papier en met een soort buffet erop. Muis bleef bij een van de tafels staan, greep met haar handen in haar haar en leek elk moment te kunnen gaan huilen.

			‘De tent!’ zei ze en ze wees naar boven. Ik zag het probleem direct; de tak van een grote conifeer raakte de rand van het tentdak en drukte het doek naar beneden. Het regenwater druppelde in een regelmatig stroompje van het doek in een schaal pasteitjes, zo te zien gevuld met eiermayonaise. Nogal waterige eiermayonaise, inmiddels.

			‘Juist.’ Ik liep om de verslagen Muis heen. Het was een kwestie van seconden om op de tafel te klimmen en de rand van het tentzeil van de tak los te trekken. Ik hing iets achterover om te voorkomen dat de jurk zou worden natgespat. Voorzichtig, om niet met mijn stilettohakken in de grond te zakken, sprong ik naar beneden en vroeg: ‘Zo, nog iets?’

			‘O, dankjewel! Maar eigenlijk maakt het niet meer uit. Zo te zien heb ik er een bende van gemaakt.’

			Ik liet mijn ogen over het buffet gaan en zag wat ze bedoelde. ‘Oei, ben je die worstjes met een vlammenwerper te lijf gegaan?’

			‘Ik weet het,’ zei ze met een sombere blik op het blad met verbrande miniworstjes. ‘Ik denk dat die schoolovens erg heet worden. Ik heb ze er korter in gehad dan Ma had gezegd en toch zijn ze verbrand.’

			‘Dat verklaart veel over de schoolmaaltijden hier,’ zei ik. ‘Weet je dat ik jarenlang heb gedacht dat lasagne een bruin korstje moet hebben?’

			‘Mijn lasagne ziet er ook altijd zo uit. En kijk eens, ik zei het al door de telefoon: het blad met miniquiches is uit mijn handen gevallen en nu zijn ze allemaal kapot.’

			‘Wat staat er onder die kist met glazen?’ Ik zag de rand van een schaal onder het krat uitsteken. Ik haalde het krat weg en zag een kleverige, klonterige massa.

			‘O nee! Dat waren de bonenkroketjes.’

			Muis was wit weggetrokken, op haar onhandig aangebrachte rougeblosjes op haar beide wangen na. Ze greep me wanhopig bij mijn arm.

			‘Ik heb alles verpest,’ jammerde ze. ‘Ik wist dat ik die sherry niet had moeten drinken. En… en wat zal Ma Gamble wel niet zeggen als ze ziet wat een zootje ik van haar eten gemaakt heb?’ 

			O ja. Ma Gamble. Dat verklaarde het volkoren uiterlijk van de quiches en de aanwezigheid van bonenkroketjes en grote bakken hummus. Ik keek schuin naar de ragoutbakjes en zag nu dat ze niet gevuld waren met verse mayonaise maar met een of ander sojabrouwsel. Waarschijnlijk bewees de lekkage ons allemaal een grote gunst.

			‘Ze gaat vast tegen me schreeuwen,’ zei Muis met een trillend stemmetje.

			O, in godsnaam, je bent een volwassen vrouw; veel te oud om bang te zijn voor de gezondheidsmaniak uit de dorpswinkel, dacht ik, maar met bewonderenswaardige inspanning wist ik die opmerking binnen te houden. In plaats daarvan klopte ik met mijn vingertoppen op haar rug.

			‘Ma Gamble komt niet,’ zei ik. ‘Ze is in Bristol of zo. Ze zal het nooit te weten komen. Ik ga het haar in elk geval niet vertellen.’ Sterker nog, ik was niet van plan om ooit van mijn leven nog een woord met Ma Gamble te wisselen, als het aan mij lag.

			‘Maar wat moet iedereen nu eten?’

			‘Nou, de salade en de kaasplank zien er nog goed uit. En er is heel veel hummus.’

			‘We kunnen geen vijftig mensen voeden met salade en kaas! Ik heb thuis een hoop voordeelzakken chips liggen, zal ik die gauw halen?’

			Muis’ ogen stonden zo wild dat ik bang was dat ze in een zenuwachtig huilen zou uitbarsten. Ik klopte haar nog eens op haar rug. ‘Rustig maar. Ik regel het allemaal wel. Eigenlijk geloof ik dat ik het meeste wel kan redden.’

			‘O, dankjewel. Wat kan ik doen?’ Ze wilde het blad met quiches pakken, maar ik ging er snel voor staan voor ze nog meer schade kon aanrichten.

			‘Hoor eens, ik sterf van de dorst. Zou je een glas wijn voor me willen halen? Het grootste dat je kunt vinden?’

			‘De wijn staat nog in de keuken – Archie en Charlie zeiden dat ze die mee zouden nemen. Ik heb alleen dat ene krat met glazen meegebracht.’ Haar onderlip trilde.

			‘Prima. Als jij nu naar de keuken gaat en een glas voor me regelt heb ik als je terugkomt alles hier op orde.’

			Ze knikte en draafde gehoorzaam terug naar het schoolgebouw. Ik bleef in mijn eentje in de Directeurstuin achter, met een lekkende tent en een geruïneerd buffet.

			Goed. Als ik dit klaar moest hebben voordat ze terug was met mijn drankje zou ik moeten opschieten. Ik vermoedde dat mijn culinaire onwetendheid eerder een voordeel was dan een nadeel, omdat ik geen beperkende voorschriften kende. Dit was zoiets als een stunt voor een dure actiefilm in elkaar draaien met alleen een skateboard en een paar rookbommen.

			De sojapasteitjes hadden ook voor het regenwater al nergens naar geleken, dus gooide ik die direct in de afvalbak aan het eind van een van de tafels. De miniworstjes leken het makkelijkst te redden; ik pakte een mes van het kaasplateau, sneed van elk worstje de verbrande uiteinden af en schikte de restanten op een paar papieren bordjes. Een paar blaadjes sla uit een van de saladeschalen erbij, en ziedaar: mini-miniworsthapjes.

			De quiches waren lastiger. Gelukkig was Ma Gambles hummus net zo dik en kleverig als ik me herinnerde. Het vormde een volmaakt cement om de brokken quiche weer mee aan elkaar te metselen, met een botermesje als troffel. Het resultaat was een beetje gammel, vooral omdat ik onder tijdsdruk moest werken, maar met een half kerstomaatje erbovenop leken ze zo goed als nieuw. Zo goed als. Na de quichesculpturen richtte ik mijn aandacht op de gestampte bonenkroketten. Met het hummusmes schraapte ik de troep in een kom en stampte het nog verder tot een klonterige moes. Een beetje Cheddar en sla erbovenop en voilà! Bonendip. Ik schoof de kom naast de rauwkost.

			Ik deed een stap terug om mijn werk te overzien. Niet slecht, helemaal niet slecht. Ik was een eenvrouws-A-team voor buffetten.

			Ik zag een kleine beweging in de slakom die ik nog niet geplunderd had voor de garnering. Op een verfrommeld slablaadje zat een klein, spiraalvormig slakje zich met trillende sprieten op te maken om een schijfje komkommer te bespringen.

			Biologische producten. Wie is er niet gek op? Ik hoorde de vlugge voetstappen van Muis, die hopelijk terugkwam met een bierpul vol wijn, en tikte de slak van de sla af. Met een plofje belandde hij op het gras aan de andere kant van de buffettafel.

			‘Alsjeblieft,’ hijgde Muis bij mijn elleboog en ze gaf me een glas dat bijna tot aan de rand gevuld was met witte wijn. Ik pakte het aan en nam een slok. De wijn was gekoeld en smaakte voortreffelijk.

			‘Heerlijk,’ zei ik verrast.

			‘O mijn god! Hoe heb je dat gedaan? Het ziet er fantastisch uit!’ Ze keek zo blij als een kind.

			Met een onwillekeurig lachje haalde ik mijn schouders op. ‘Volgens mij was het niet zo erg als het eruitzag.’

			‘Lee, ik heb altijd al gedacht dat jij alles kon.’

			Ik nam nog een slok broodnodige wijn. ‘Wat ik je eigenlijk al eerder wilde vertellen, ik ben…’

			‘Lee!’

			We draaiden ons om en zagen een vrouw snel door het hek op ons toe komen lopen. Haar haar, voorzien van een kunstige coupe soleil, was achter haar oren weggestoken zodat haar diamanten oorbellen met parels goed zichtbaar waren. Ze zag er vagelijk bekend uit, maar ik wist niet precies of dat kwam doordat ik haar als kind had gekend of doordat ik zulke neuscorrecties en botoxbehandelingen overal in LA om me heen zag. Haar spraytan gaf haar een fraaie tangerinekleur. ‘Ik heb een probleem met de projector,’ meldde ze.

			‘Dat lost Lee wel op,’ zei Muis vol vertrouwen.

			‘Ik kijk wel even, maar eigenlijk gezegd ben ik…’

			‘O graag, dat is heel fijn. Ik zweer je dat hij het vanochtend nog prima deed toen ik hem door Rufus liet nakijken, maar ik geloof dat ik hem een beetje heb laten vallen toen ik hem uit de kofferbak haalde. En nu wil hij niet opstarten.’

			Geen wonder dat Ma Gamble iedereen moeiteloos kon intimideren om te doen wat zij wilde; deze mensen schreeuwden om een beetje competentie. Het verbaasde me niets dat ze bij afwezigheid van Ma naar mijn zus keken om de dingen te regelen. Lee mocht dan veel te aardig zijn en er nogal vastgeroeste gewoonten op na houden, ze was wel geboren als een Haven die van wanten weet. Dat was iets wat we deelden.

			De projectordame nam me mee terug naar een tafel in de aula. Ik had verwacht een lompe diaprojector te zien; maar het was een chique laptopprojector met ernaast een nog chiquere laptop. Oké. De mensen tobden hier in elk geval met geavanceerde technische apparatuur.

			‘Ik weet echt niet wat er mis mee is. Je zou toch denken dat hij wel tegen een stootje kan. Dit zou een eersteklas apparaat moeten zijn, en als we hem niet aan de praat krijgen moet ik Rufus bellen. En dat wil ik liever niet omdat de politie nu bij ons zit.’

			‘De politie?’ zei Muis ademloos. Ikzelf trok een wenkbrauw op. In mijn herinnering lukte het de politie van Stoneguard op een of andere manier om inefficiënt en onderbemand tegelijk te zijn. Hun belangrijkste bezigheden bestonden uit het opsporen van verloren paspoorten van toeristen, het aanhoren van boeren die over de zoveelste graancirkel klaagden, en het net doen alsof ze niet zagen dat dorpsbewoners dronken naar huis reden na een bezoek aan de Druid’s Arms. 

			‘Ja. Geloof het of niet, zijn auto is vanmiddag gestolen.’

			‘Wat?’

			‘Pal voor ons huis! Rufus kwam thuis lunchen en toen hij weer naar buiten ging om zijn aktetas uit de kofferbak te halen, was de auto weg. Daarom is hij nu thuis. We moesten twee uur wachten tot de politie kwam opdagen.’

			Dat verbaasde me niets. Uit mijn eigen confrontaties met de plaatselijke politie wist ik dat zij niet de slimste jongetjes van de klas waren, zeker niet waar het verdwenen auto’s betrof. ‘Er zijn vast een stel pubers mee aan het joyrijden,’ zei ik. ‘Die auto zal wel ergens in een veld gevonden worden.’

			‘Ik weet het niet, tegenwoordig lijken pubers alleen maar computerspelletjes te willen spelen. Ze hebben Grand Theft Auto al, ze hoeven geen echte auto’s meer te jatten. Heel anders dan jouw…’

			Muis gaf Tangerine een por met haar elleboog, met meer kracht dan ik van haar verwacht zou hebben.

			‘Die jeugd van tegenwoordig toch,’ zei ik luchtig en ik richtte mijn aandacht op de projector. Ik controleerde alle verbindingen en de laptop. ‘Er moet een storing zijn. Heeft er iemand een schroevendraaier?’ De vrouwen haalden hulpeloos hun schouders op. Achter me kwamen de eerste bezoekers de gang binnenlopen. Ze schudden hun natte paraplu uit en begroetten elkaar met harde, galmende stemmen.

			‘Ik kan het aan een van de jongens vragen,’ stelde Tangerine voor. ‘Misschien hebben ze een Zwitsers zakmes of zo.’ 

			‘Laat maar, ik weet al wat.’ Ik knipte Lee’s clutch open en haalde haar sleutels eruit. Het was geen ideaal gereedschap, maar ik had wel slechtere spullen gebruikt op locatie. Nadat ik de stekker uit het stopcontact had getrokken schroefde ik de achterkant los en keek erin. Zoals ik al verwacht had was er een verbinding losgeraakt van de printplaat. Een beetje soldeer zou ideaal zijn geweest, maar nu draaide ik de contactpuntjes in elkaar, zette het apparaat weer aan en wachtte tot het warm zou worden.

			‘En hij zei dat het niet uitmaakte, dat ik in elk geval een leuke avond moest hebben hier, maar de dokter heeft gezegd dat hij stress moet vermijden en jullie weten hoe ongerust ik afgelopen zomer geweest ben, toen hij geopereerd – o!’ Tangerine sloeg blij verrast haar hand voor haar lipstickrode mond toen er een foto van een regenwoud op de toneelgordijnen geprojecteerd werd. ‘Het is je gelukt!’

			‘Ik zei al, Lee is een wonder,’ zei Muis, zo voldaan alsof ze de projector zelf aan de praat had gekregen.

			‘O, dank je,’ zei Tangerine. Ze omhelsde me in een geur van Chanel. ‘Dankjewel. Rufus zou… ik vind het zo vervelend als ik hem ongerust moet maken.’

			‘Als je hem niet weer laat vallen komt hij de avond wel door.’ Ik klopte haar zachtjes op haar rug zoals ik dat bij Muis gedaan had. Ik was niet gewend aan zulke overvloedige en warme bedankjes. Ik bedoel, normaal gesproken bedanken mensen me wel als ik iets oplos, maar meestal met een klap op mijn rug of, als ze erg dankbaar zijn, met opgestoken duimen. Ze drukten me niet zo letterlijk aan hun boezem.

			Maar dit waren Lee’s vriendinnen en ze dachten dat ik Lee was. Lee was het type dat je knuffelde, terwijl ik mijn persoonlijke ruimte juist koesterde. Ik dacht eraan dat ik soms, als ik na het buiten spelen terugkwam, Lee lezend op de bank aantrof, dicht tegen mijn moeder aan. Op school begroette ze haar vriendinnen elke ochtend met dit soort omhelzingen, alsof ze hen ’s nachts ondraaglijk gemist had.

			Het was boeiend om de wereld even door Lee’s ogen te zien, al was het maar om die vanzelfsprekende genegenheid te ervaren. En hoe deze mensen, die ik nauwelijks kende, me hun mislukkingen en zorgen toevertrouwden, hoe ze verwachtten dat ik de dingen wel voor hen zou regelen.

			Heel vreemd. Ik nam een slok wijn en merkte dat mijn glas leeg was.

			‘Je verdient er nog een,’ zei Muis. Ze pakte het glas uit mijn hand en draafde weg.

			Tangerine leek nu veel meer ontspannen. Ze gaf een kneepje in mijn hand en greep toen in haar eigen clutch om opnieuw lipstick aan te brengen. Ze leek me steeds bekender, hoewel er in mijn herinnering geen Rufus in Stoneguard woonde, dus misschien had ze voor zichzelf een echtgenoot van elders geïmporteerd.

			‘Dus Liza kon toch niet komen?’ zei ze.

			‘Nou… dit zal wel een verrassing zijn, maar…’

			‘Het is geen verrassing,’ onderbrak ze me. ‘Eerlijk gezegd verwachtte ik helemaal niet dat ze zou komen. Ik weet dat je je erop verheugde, Lee, maar ik vind dat je soms te optimistisch over je zus bent. Als je het mij vraagt is ze nooit van plan geweest om te komen; ze heeft je gewoon aan het lijntje gehouden om je blij te maken, net zoals altijd. Wat heeft ze dit keer gezegd? Had ze het nog steeds te druk met haar fantastische carrière, dat van gebouwen springen en auto’s opblazen, of wat ze ook maar doet voor de lol?’

			Ik zette mijn handen in mijn zij. ‘Die fantastische carrière is erg veeleisend en kost een hoop tijd en moeite. Je kunt niet zomaar naar een feestje gaan als je daar toevallig zin in hebt.’

			Tangerine glimlachte. ‘Zie je wel, ik wist dat je voor haar op zou komen, zelfs na al die keren dat ze je heeft laten zitten en haar verantwoordelijkheden heeft ontdoken.’

			‘Er zijn verschillende soorten verantwoordelijkheden. Het kost een hoop werk om van een film een kassucces te maken, weet je. Jezelf een keer door een suikerraam gooien is niet genoeg, er komt veel training en expertise bij kijken. Er zijn maar een paar mensen op de wereld goed genoeg om het veilig uit te voeren en het er toch realistisch en gevaarlijk uit te laten zien.’

			‘Ik weet het, ik weet het, je bent trots op je zus. En dat moet ook, maar…’

			‘Natuurlijk ben ik trots op haar; ze heeft hard gewerkt om te komen waar ze nu is.’

			‘Goed. Al goed.’ Mijn felheid leek Tangerine haar scherpe woorden uit de mond te nemen. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je een goed mens bent, Lee. Te goed, soms.’

			Op dat moment dook Muis weer op met een nieuwe bel wijn, dus haalde ik mijn schouders op en nam de wijn aan. Pas nadat ik een slok had genomen en Tangerine vrolijk aan Muis vroeg: ‘En hoe gaat het met de zindelijkheidstraining van Phoebe? Nog ongelukjes?’ realiseerde ik me dat ik tijdens mijn verdediging onbedoeld over mezelf gepraat had in de derde persoon, alsof ik inderdaad Lee was.

			Nou ja. Dat was ook verstandig, als je er goed over nadacht. Deze vrouw was duidelijk bevooroordeeld over mij en mijn vak. Ze dacht dat mijn werk één grote grap was en dat ik een lamlendige nietsnut was die mezelf voor de lol van gebouwen afgooide. De enige kans die ik had om haar denkwijze een beetje te verruimen was door te spreken vanuit het perspectief van iemand die ze respecteerde. En dat was Lee.

			‘Vier ongelukjes in twee dagen is niet al te slecht. Alleen maar plasjes en we hebben laminaat op de vloer, behalve in de hal, maar dat tapijt heeft de oorlog al drie keer overleefd en we gaan het toch vervangen als Phoebe uit de luiers is. Zou het al tijd zijn om naar de Directeurstuin te gaan?’

			Het duurde even voor het tot me doordrong dat Muis dat aan mij vroeg. Ik keek de aula rond; er waren nog meer mensen binnengekomen. Ze liepen een beetje rond, kijkend naar de slingers en de hoge ramen, en ze kwamen me allemaal bekend voor. Nigel had soulmuziek uit de jaren zeventig opgezet. Ik zag drie mannen met bierbuiken van uiteenlopend formaat kratten wijn en glazen door de aula heen naar de uitgang brengen. ‘Ja, laten we maar oppassen dat dat stel niet alle drank naar binnen gooit,’ stemde ik in.

			Dus liep ik met mijn twee nieuwe hartsvriendinnen Muis en Tangerine naar de Directeurstuin. De regen legde een mistlaagje op mijn haar tijdens de oversteek van de school naar de tent.

			De eerste aanwezigen begroetten de drank met een gejuich dat me deed vermoeden dat een aantal van hen eerst bij de Druid’s Arms was langs geweest. Ze vormden groepjes bij het drankbuffet waar drie vrijwillige barkeepers doppen losdraaiden, kurken lieten knallen en glazen vulden. Muis en Tangerine gingen iets voor zichzelf halen en voor het eerst kon ik, alleen, om me heen kijken.

			Toen Lee en ik op deze school zaten was de Directeurstuin de plek waar de leraren in de pauze met een smerige kop oploskoffie naartoe glipten om een sigaretje te roken. Voor leerlingen was het streng verboden binnen de smeedijzeren hekken te komen, en als we op het schoolplein op het puntje van onze tenen over de verwaarloosde heg stonden te kijken leek de tuin een soort Hof van Eden. We zagen het uiteinde van een bank en een stenen vogelbadje. Zelfs midden in de winter leek de tuin groen. De meeste kinderen uit mijn tijd op Stoneguard School waren er zelfs van overtuigd dat de Directeurstuin magische eigenschappen had, waardoor het er op mysterieuze wijze altijd lente bleef. De bloemen waren anders, het gras was een sprookjestapijt en één hapje van een appel van de boom die we over de muur konden zien groeien zou een kind kunnen doden. 

			Natuurlijk ging ik een keer die tuin in. Vroeg op een woensdagochtend, toen de leraren allemaal in de docentenkamer zaten voor de wekelijkse stafvergadering. Met mijn hart in mijn schoenen deed ik het piepende hek open en verwachtte een wonder. Maar in feite was de tuin een klein stukje gras, platgetrapt door lerarenvoeten, en lag het vogelbadje vol sigarettenpeuken. Ik raapte een appel van de grond, nam die mee naar het schoolplein en at hem op voor de ogen van een bewonderend publiek, dat me de hele ochtend nauwlettend in de gaten hield om te zien of ik dood zou neervallen onder het vingerverven.

			Toen dat niet gebeurde werd ik brutaler. In de pauze, als de leraren in de tuin waren, glipte ik soms onopvallend door een gat in de heg. Het gat kwam uit achter de bank, waar ik weggedoken tweedehands rook zat in te ademen en luisterde naar het gekanker van de leraren op de kinderen en het geroddel over elkaar. Toen werd een van de jongens, Martin Storey geloof ik, betrapt terwijl hij door het gat kroop. Hij vertelde de leraren dat ik het gat had gevonden en hem had uitgedaagd erdoorheen te kruipen; de leraren kenden me inmiddels goed genoeg om hem te geloven. Drie dagen schoolblijven voor hem en een week voor mij. Een vroege les in wat er kan gebeuren wanneer je amateurs je trucs verklapt.

			De tuin was nu mooier. Iemand had nieuwe graszoden gelegd, borders aangeplant en er zat water in het vogelbadje. De appelboom was weg en vervangen door een tweede bank. Nu de tent bescherming bood tegen de regen leek het meer op de ommuurde tovertuin uit onze verbeelding, hoewel de aanwezigheid van mensen met wijn en bier in de hand uiteraard het sprookjeseffect een beetje bedierf. Ik slenterde naar de oude bank en keek erachter, maar mijn verstopplaats was volgegroeid met brandnetels en er lag een zompige hoop hondenpoep.

			Ik wist wel dat je voor haar op zou komen, had Tangerine gezegd. Ook indertijd met het tuinincident had Lee tegen de leraren gezegd dat ik Martin niet had uitgedaagd om erdoorheen te kruipen, maar dat hij het helemaal zelf had bedacht. Het had natuurlijk niet geholpen, omdat de leraren net als Tangerine dachten dat Lee altijd in de bres sprong voor Liza. Ze was een lief meisje dat niet wilde dat haar zus in moeilijkheden kwam.

			Maar ik was geen lief meisje. Al deze mensen zouden zwaar teleurgesteld zijn als ze ontdekten dat ik het was die ze hielp, in plaats van mijn zus. Van mij verwachtten ze waarschijnlijk dat ik aan de verlichtingsarmaturen zou gaan hangen en de kerels zou uitdagen om te boksen.

			Maar nu dachten ze dat ik Lee was, en nu ik erover nadacht moest ik erkennen dat de situatie een paar interessante opties bood.

			Mijn hele leven had ik me afgevraagd hoe het zou zijn om Lee te zijn. Het enige wat ik nu hoefde te doen om te ervaren hoe het was om in Lee’s schoenen te staan was het spel een poosje meespelen totdat ze kwam opdagen. En als Lee dan werkelijk verscheen, wat nu elk ogenblik kon gebeuren, konden we flink lachen om hoe ik iedereen erin had laten lopen.

			Maar zou ik dat wel kunnen? Veel van deze mensen zagen Lee elke dag en ik had haar in achttien maanden maar één keer gezien. De kans was groot dat ze het verschil in gedrag wel opmerkten. Ik was niet op de hoogte van hun dagelijkse wederwaardigheden of de feitjes over anderen waar Lee altijd zo attent in was, zoals de namen van Muis’ kinderen en hoe Tangerine in werkelijkheid heette. 

			En Muis zelf, trouwens.

			Ik trapte een brandnetel plat met de neus van mijn schoen. Als je langs brandnetels streek of ze voorzichtig aanraakte, prikten ze je. Maar als je ze stevig aanpakte waren ze ongevaarlijk. Je moest durven.

			‘Lee?’

			Ik paste mijn gezicht en houding aan. Lee had een bredere glimlach en een meer open uitstraling. Ze speelde vaak met een haarlokje en stond stevig op haar benen, rechtop en toch ontspannen. Daarna draaide ik me om, spreidde mijn armen en omhelsde de vrouw achter me opgetogen. ‘Wat fijn om je te zien!’ zei ik, hoewel ik geen idee had wie ze was.

			Dingetje glimlachte zonder de minste argwaan terug. ‘Heel erg bedankt voor de uitnodiging. Het is zo leuk om weer eens in Stoneguard te zijn. En jij bent niets veranderd.’

			Mijn Lee-grijns werd breder. Dit ging makkelijk. ‘Jij ook niet.’

			Ze lachte een beetje ongemakkelijk. ‘Nou, dat hoop ik toch niet. Het is me gelukt om sinds die tijd vijfentwintig kilo af te vallen.’

			‘Ja, natuurlijk, ik bedoel dat je er nog zo jong uitziet. Wat doe je tegenwoordig?’

			‘O, weet je, er is niet veel veranderd na de nieuwsbrief die ik met de kerstkaart meegestuurd heb.’

			‘O ja. Dus je woont nog in…’ Ik tikte op mijn slaap alsof ik er even niet op kon komen.

			‘Luton. Ik geef er nog steeds les op de middelbare school. Wiskunde,’ voegde ze eraan toe.

			‘Ja, jij was altijd dol op wiskunde,’ waagde ik.

			‘Ik? Nee, weet je niet meer dat ik gezakt ben voor mijn eindexamen en ik het over moest doen op Marlborough College? Ik was absoluut een laatbloeier op het gebied van wiskunde. En op andere terreinen.’

			‘Nou, het lijkt erop dat het de moeite waard was. Is je wederhelft hier ook?’

			Ze verplaatste ongemakkelijk haar gewicht. ‘Nee, ik ben single op het moment,’ zei ze op zo’n toon waaraan je kon horen dat ‘op het moment’ betekent ‘altijd geweest’.

			‘Jij boft. Dan kun je vanavond een keus maken uit de vrijgezelle mannen.’

			‘Ik dacht precies hetzelfde, weet je dat?’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. Ik zuchtte stiekem van opluchting. Wie had gedacht dat over koetjes en kalfjes praten zo moeilijk was? ‘Wie komen er nog meer die nog single zijn?’

			‘Eh. Dat is een goeie vraag. Eens even kijken...’ Ik trok een nadenkend gezicht en keek intussen rond naar een willekeurig iemand van wie ik de naam kende. ‘O, Stephen Woodruff.’

			‘Stephen Woodruff single? Maar zijn vrouw staat toch naast hem?’

			En inderdaad had de slungelige Stephen Woodruff zijn arm om een rondborstige blondine geslagen. Hij hield haar bij de taille vast alsof hij bang was dat ze plotseling zou bedenken dat ze ver boven zijn niveau was als hij haar los zou laten.

			‘Nee, ik wilde zeggen dat Stephen Woodruff daar stond en dat hij pas nog vroeg hoe het met je ging. Hij zal blij zijn je weer te zien, waarom ga je niet…’

			‘Stephen Woodruff vroeg naar míj?’

			‘Natuurlijk, we hebben het vaak over je en zijn benieuwd hoe het met je gaat. Ga nou maar, bekommer je niet om mij, ik moet nog zo veel doen.’ Ik gaf een klopje op haar hand en knikte in de richting van de Woodruffs.

			‘Nou, als dat zo is…’

			‘Absoluut. We zien elkaar straks nog. Groet Stephen van me!’

			Dingetje liep naar de andere kant van de tent en ik zag hoe ze Stephen begroette. Die leek verbaasd en leek net zomin te weten wie ze was als ik. Hopelijk kon hij net zo goed doen alsof.

			Ik glimlachte in mezelf. Dat ging best goed, al zei ik het zelf. Natuurlijk had Dingetje Lee al tijden niet gezien. De echte test kwam pas als ik iemand om de tuin moest leiden die Lee elke dag zag, iemand die met haar was opgegroeid. Ik had Muis een rad voor ogen gedraaid, maar zij was dan ook verblind door wanhoop.

			Ik richtte mijn aandacht op de tafel, waar een aantal nieuwkomers een keus maakte uit het gerepareerde buffet. Ze zagen er allemaal bekend uit. Iedereen hier zag er bekend uit. Ik herinnerde me nog wat een opluchting het was om op mijn achttiende naar Londen te kunnen ontsnappen, al was het alleen om eens onbekenden te zien. Daar – die magere kerel met baard en slordig lang zwart haar, die zijn bord stond vol te laden met gemarineerde tofuspiezen – dat moest Rock Hamlin zijn. Rock was precies even oud als wij en woonde vroeger met zijn hippiegezin buiten het dorp op Rainbow Farm. In onze pubertijd was hij een paar jaar verliefd geweest op Lee, die altijd aan het tobben was hoe ze hem op een vriendelijke manier kon afwijzen. Hij kon mijn zus waarschijnlijk uittekenen na al die uren smachtend staren. Hij zou de ideale test zijn voor mijn Lee-imitatiekunst.

			Ik besloot hem te laten schrikken. Ik ging naast hem staan en legde mijn arm flirterig om zijn middel. ‘Hoi Rock, vind je de tofu lekker?’

			Rocks gezicht werd vuurrood. Wauw, hij is nog steeds gek op Lee, dacht ik, tot ik besefte dat hij zich verslikte in een stukje tofu. Ik trok mijn arm van zijn middel weg en gaf hem een harde stomp in zijn rug. Hij hoestte hevig en pakte een servetje waar hij iets in spuugde, hopelijk tofu. Daarna wreef hij in zijn ogen en keek me aan. ‘Het smaakt goed,’ zei hij. ‘Misschien een beetje taai.’

			‘Ik geloof dat er iets fout is gegaan met de oven.’

			Hij knikte, liet het servetje in de afvalbak vallen en pakte nog een paar tofuspiesjes. ‘Heb je het kunnen regelen met de ballonnen, Lee?’

			Raak! Ik had er niet eens mijn best voor hoeven doen en hij dacht al dat ik mijn zus was. ‘Ik geloof van wel. Hoe vind je ze?’ vroeg ik.

			‘Goed. In alle opzichten.’

			‘Hoe is het met Rock Hamlin tegenwoordig?’

			Hij haalde zijn schouders op en streek met zijn vrije hand zijn lange haar naar achteren. ‘Zelfde als altijd.’

			Misschien was Rock toch niet de meest geschikte persoon om mijn praatjes op te oefenen. ‘Hoe is het op het werk?’

			‘Nou ja, dat weet je. Heavenly Scoop is behoorlijk relaxed.’

			Werkte hij in de ijssalon als een van Lee’s medewerkers? Oei, verkeerde vraag dus. Aan de andere kant… dertig en nog steeds ijs aan het scheppen. Hij was waarschijnlijk niet de meest scherpzinnige observator. Terwijl ik deed of ik een tofuhapje overwoog bekeek ik hem van top tot teen. Hij droeg een strakke zwarte spijkerbroek, een nauwsluitend zwart T-shirt en zwarte, veelgedragen wandelschoenen. Hij zag er modieuzer uit dan als kind, toen hij altijd rondliep in afdankertjes. Maar ook weer niet veel.

			‘En natuurlijk,’ ging hij door, ‘ben ik de meeste avonden op de heuvel om naar de aliens uit te kijken.’

			Ik begon te lachen, tot ik me realiseerde dat hij geen grapje maakte.

			‘De aliens?’ bracht ik uit.

			Hij knikte. ‘Ja, ik zou graag nog eens een rit in dat ruimteschip maken, weet je dat? Daar heb ik je toch over verteld?’

			‘Eh… Dat heb je verteld, ja, maar ik weet niet zeker of ik alle details nog precies weet.’

			‘Het was fantastisch om daarboven te zijn. Het was niet echt een vliegende schotel, maar meer iets in de vorm van een sigaar.’ Hij propte nog een stukje tofu in zijn mond en ging pas verder toen hij klaar was met kauwen. ‘Het was de geweldigste ervaring van mijn leven.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Dus nu zit ik daar vaak te wachten tot ze terugkomen, weet je wel? En overdag doe ik het ijs en ontmoet ik nieuwe mensen – hetzelfde als altijd. Het gaat wel goed zo.’

			Hij glimlachte naar me; achter zijn baard blonken rechte witte tanden. Hij was helemaal mijn type niet – te mager en te harig – maar ik vroeg me af of mijn zus ooit iets met hem had gehad. Lee had, nu ze in Stoneguard was blijven hangen, niet veel mannen om uit te kiezen. Nu ik erover nadacht had ze mijn vraag over haar liefdesleven ontwijkend beantwoord. Ik hoopte maar dat Rock na nog een paar pinten Druid’s Bier niet op het idee zou komen om te gaan dirtydancen op de klanken van de Grease Mega-Mix. Mijn zus kuste misschien wel uit medelijden, maar ik niet.

			‘Zal ik nog iets te drinken voor je halen?’ vroeg Rock. Ik zag dat mijn glas bijna leeg was.

			‘Ja, graag,’ zei ik. Hij leek een rare snuiter, maar ongevaarlijk. Misschien wilde hij me wel dronken voeren, maar met mijn ervaring met beroepsworstelaars was ik niet bang dat hij me zonder mijn instemming zou betasten. Ik stak hem mijn glas toe en hij pakte het aan.

			Toen viel alles stil.

			Ik herinner me nog de eerste ontmoeting met Jackie Chan. Ik was net met dit werk begonnen en deed een nogal lowbudgetactiefilm oosterse vechtsport in Hongkong. Ik was jong en onervaren, maar toeval en vasthoudendheid leverden me werk op. Hoe dan ook, we waren klaar voor die dag en we gingen met een groepje een hapje eten in Lei Yue Mun. We zaten aan een paar aan elkaar geschoven plastic tafeltjes tussen de aquaria met vis en schaaldieren. We dronken bier uit de fles en aten pikante garnalen en gefrituurde oesters. De crew bestond voornamelijk uit Chinezen die met elkaar zaten te praten in het Kantonees. Als ik het zou vragen zouden ze wel op Engels overschakelen, maar ik was aangenaam moe en vond het plezierig om onbegrijpelijke gesprekken langs me heen te laten gaan. Aan mijn linkerkant stond een bak met levende krabben en daarnaast zat een oud mannetje op een kruk, dat aan één stuk door Marlboro Rood rookte. Om de paar minuten klom een van de krabben in slow motion uit de bak, en op het allerlaatste moment pakte de man de krab en zette hem weer terug.

			Ik zat naar dit perfect getimede ballet te kijken toen iedereen plotseling stilviel. Er klonk nog geroezemoes van marktgeluiden om ons heen, maar het gesprek stopte en de bierflesjes tinkelden niet meer; het leek alsof we gevangenzaten in een luchtbel die op ons was gevallen. Ik keek niet meer naar de oude man en volgde de blikken van mijn collega’s. Die waren allemaal gericht op een tanige, gespierde man met een donkere zonnebril en een wit linnen overhemd. Mijn hart sloeg een slag over toen ik me realiseerde dat dit hem nou was, dat daar een levende legende tussen ons liep; de man die eenentwintig verdiepingen langs de glazen wand van een gebouw naar beneden was gegleden, en nog veel meer. Hij bekeek de inktvissen en liep toen door, waarna wij allemaal weer druk begonnen te praten.

			De Directeurstuin stonk niet zo als de Lei Yue Mun-markt en er zat geen oud mannetje krabben te vangen, maar het gevoel was precies hetzelfde. Heel even stokte de conversatie. De echo’s van de gesprekken werden weggespoeld door het geluid van de regen. Rocks vingers raakten mijn glas, maar hij pakte het niet aan, omdat hij over mijn schouder keek.

			Het duurde maar een fractie van een seconde voor de gesprekken weer op gang kwamen. Maar de toon was veranderd; harder, hoger en opgewondener. Ik draaide me om en volgde Rocks blik.

			Er was een man de tent binnengekomen. Hij was lang en had die zelfverzekerde houding waardoor mannen nog langer lijken. Hij droeg een blauw pak, een wit overhemd en een loodgrijze zijden das. Zijn dikke bruine haar was achterovergekamd. Hij had grijze ogen, een brede mond en goedgevormde wenkbrauwen. Hij was, eenvoudig gezegd, adembenemend knap.

			Toen zag ik onder het knappe uiterlijk een persoon die ik herkende. Hij ving mijn blik, zag dat ik naar hem stond te kijken en knipoogde.

			‘Ik ga je drankje halen,’ zei Rock en hij verdween.

			Aan de andere kant van de feesttent was Stephen Woodruff op de nieuwkomer afgerend, met zijn ene arm nog steeds rond zijn goed gevulde blondine en de andere al uitgestoken om handen te schudden. Dingetje liep in zijn kielzog mee. Ze zag er een beetje verloren uit, maar toch ook heel blij om de aristocratische inwoner van Stoneguard te ontmoeten. Er kwamen al gauw meer mensen om hem heen staan, alsof hij een soort magnetisch veld uitstraalde. Hij glimlachte zijn witte tanden breeduit bloot.

			‘Steve! Geweldig je weer te zien!’ De twee mannen gaven elkaar een stevige hand.

			Will Naughton was in twaalf jaar niets veranderd. Of nou ja, hij was uitgegroeid tot een man en had niet meer dat belachelijke, opzettelijk verwarde kapsel met de dierbare vetkuif. En ergens in dat traject had hij het uiterlijk van een god verworven. Maar hij ademde nog steeds geld en een bevoorrechte positie uit in die specifiek Engelse stijl waar Hollywoodsterren alleen maar op konden hopen.

			Ik zag de fantasielijstjes die Lee stiekem achter in haar schriften schreef nog voor me:

			  •  Mevrouw Emily Naughton

			  •  Mevrouw E.M.H. Naughton

			  •  William en Emily Naughton

			  •  Will en Lee Naughton

			  •  Mevrouw William E. Naughton

			  •  De Edelachtbare Heer en Mevrouw William Edward Naughton

			  •  Lady Emily March Naughton

			  •  Lady Emily Haven-Naughton

			Godzijdank had niemand behalve ik die lijstjes ooit gezien. Als Will ze onder ogen had gekregen was hij nog verwaander geworden dan hij al was. Ik manoeuvreerde mezelf naar de zijkant van de buffettafel en deed alsof ik controleerde of de vorken op de juiste plaats lagen. Ondertussen volgde ik de stroopsmeershow minutieus.

			‘Hoe gaat het op Naughton Hall?’ vroeg Stephen Woodruff aan Will.

			‘Verbouwen, verbouwen en nog eens verbouwen. We hebben de oostelijke vleugel tot op de grond toe af moeten breken en weer moeten opbouwen. Maar we zijn daar nu bijna klaar.’

			‘Toch niet het Portman-plafond, hoop ik?’ zei een gekromde figuur met een kaal hoofd. Kon dat de dominee zijn? Die leefde toch zeker niet meer?

			‘Wees gerust, dominee, het Portman-plafond blijft gewoon hier.’

			‘Dat plafond behoort tot het nationale kunsterfgoed. Kunsterfgoed.’

			‘Ik ben blij dat u er zo over denkt. We doen alles wat in ons vermogen ligt om het voor het nageslacht te bewaren.’

			Iemand anders vroeg: ‘Komt er nog een beroemdheid? Een van je bevriende rocksterren?’

			Will lachte. ‘Nou, daar blijven we natuurlijk discreet over.’

			‘Dit is mijn vrouw, Cheri. Ik heb haar veel over je verteld, Will.’ Stephen duwde haar een beetje naar voren. Ze glimlachte onnozel naar Will, die haar een hand gaf en zich vooroverboog om haar op de wang te kussen.

			‘Op de een of andere manier kom je me bekend voor,’ zei Will tegen haar. Ze giechelde, waarbij haar borsten schommelden.

			‘Je hebt haar vast wel eens in de bladen gezien. Ze is fotomodel,’ zei Stephen trots. ‘Ik maak al haar foto’s.’ 

			‘Wat interessant. Prettig om kennis met je te maken, Cheri.’

			‘Hallo Will,’ zei een rustige stem van een afstandje. Dingetje lachte hoopvol en stak haar hand op. ‘Je herinnert je me vast niet meer, ik ben Marian Tarr.’

			‘Marian! Wat zie je er goed uit.’ Hij kuste haar wang en ze begon te stralen en te blozen en leek direct in de zevende hemel. Ik zocht in mijn geheugen naar een Marian Tarr, maar er kwam niets bovendrijven. Niet het kleinste sprankje herinnering.

			‘Dank je, Will,’ zei ze, een tikkeltje hees. ‘Jij ook. Wat doe je zoal?’

			Hij lachte en gaf nog een extra kneepje in haar hand. ‘Wat doe ik allemaal níét. Alles bijhouden, Naughton Hall beheren, de gewone dagelijkse zaken. Wat doe jij tegenwoordig?’

			Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar iemand was haar voor.

			‘Will!’

			‘Hé, dat is Will Naughton!’

			De feesttent leek plotseling vol mensen die op één punt samendromden. Met een drankje in de hand en een glimlach op hun gezicht vochten ze om Will als eerste te kunnen begroeten.

			‘John! Wat goed om je te zien! Mo! Je ziet er goed uit, vriend. Nog steeds in de autoverkoop? Annabelle, hoe gaat het met de kinderen?’

			Ik had absoluut geen zin om toe te kijken hoe Will Naughton zijn publiek bespeelde. Ik liet de vorken voor wat ze waren en stevende af op de tafel met drank om een glas wijn te halen. Rock was niet meer teruggekomen.

			‘Lee Haven!’

			De mensenmassa week voor me uiteen en ik stond recht tegenover Will. Hij deed vlug een stap naar voren, gaf me een hand en kuste me op mijn wang. Zijn lippen waren warm. Hij had een subtiel houtachtig geurtje op en hij had een stevige greep.

			‘Will Naughton,’ zei ik.

			‘Moet je eens zien! Je hebt dit allemaal fantastisch georganiseerd. De school heeft er nog nooit zo mooi uitgezien.’

			‘Zoveel moeite was het niet,’ zei ik. En dat was dichter bij de waarheid dan alles wat ik de afgelopen vijfenveertig minuten had gezegd.

			‘O liefje, je bent veel te bescheiden.’ Will kneep in mijn hand die hij nog altijd vasthield. Ik trok hem los.

			‘Het verbaast me dat je weet hoe de school er vanbinnen uitziet, aangezien je ervan afgehaald bent om naar een voorbereidingsschool of zoiets te gaan. En naar… was het niet Eton?’

			‘Ik was liever hier naar school gegaan.’

			Ik moest lachen. ‘Je houdt me zeker voor de gek? Ik weet nog dat jouw schoolvakanties eerder begonnen dan de onze en dat jij dan School Street op en neer ging fietsen zodat wij vanachter de ramen allemaal jaloers naar je konden kijken.’

			‘Je had met me mee moeten doen.’

			‘Dat deed je tweelingzusje toch?’ vroeg Stephen. ‘Die spijbelde altijd.’

			‘Niet om met Will Naughton mee te doen,’ zei ik. ‘Ze had wel iets beters te doen.’

			‘Had ze maar meegedaan. In mijn eentje de hele dag door School Street fietsen was een eenzame bezigheid.’

			‘Je bent nu vast niet meer alleen,’ zei ik.

			‘Nu niet meer, nu ik bij mijn lieftallige date voor hét feest van het jaar ben.’

			En Will legde zijn arm om mijn middel, trok me naar zich toe en kuste me op mijn mond.

		


		
			De prins op het witte paard 

			Zijn lippen waren warm en zijn lichaam voelde stevig aan. Het was maar een vluchtige kus, maar hij was er kennelijk nogal bedreven in, want het was een kus-je-partner-in-het-openbaar-procedure uit het boekje: pak de vrouw, kus haar op de mond, laat haar weer los, laat je hand op haar taille liggen en glimlach.

			Ik zag dat ik mijn eigen handen verrast omhooghield. Ik liet ze weer zakken.

			‘Ja, natuurlijk ben je mijn date.’ De droom van mijn zus kwam uit. Wat de vraag opriep: waarom was ze hier niet? En nog een: waarom had ze me niets verteld over haar en Will Naughton?

			‘Wauw!’ zei Dingetje, nu Marian, met grote ogen tegen me. ‘Hoe lang hebben jij en Will al iets met elkaar?’

			‘Goeie vraag,’ zei ik en ik keek Will aan. ‘Hoe lang hebben wij nu al iets, Will?’

			‘Een paar maanden,’ zei hij, terwijl hij me bleef aankeken. Ik dacht even een vraag in zijn ogen te lezen, maar toen glimlachte hij en was het weer weg. ‘Kan ik iets te drinken voor je halen, Lee?’

			‘Het grootste glas wijn dat je kunt regelen, graag.’

			Hij verdween om het te gaan halen. Zo, dat was tenminste iets. Als Lee zou ik bediend worden door de Edelachtbare Will. 

			Zo gauw hij weg was pakte Marian onmiddellijk mijn hand. ‘Je hebt iets met Will Naughton! Waarom heb je dat niet gezegd?’

			‘Eh. Nou, wat hij zei, het is nog zo kort. We kijken hoe het gaat.’

			‘O mijn god, ik was zo verliefd op hem. Niet te geloven dat hij me zich nog herinnerde! Hij is zo charmant,’ zei ze dwepend.

			‘Ja, hè?’ stemde ik in. We keken beiden toe hoe hij lachend begroetingen uitwisselde met Charlie en Archie, die het biervat onder hun hoede hadden. Hij was beter gekleed dan de anderen in de tent en bewoog zich met een natuurlijk zelfvertrouwen. Hij zag er precies uit als wat hij was: de zoon van de plaatselijke burggraaf, die tussen de boeren was neergezet.

			En nog in geen miljoen jaar verdiende Will Naughton Lee. Zelfs de grootste zak zou het verschil zien tussen zijn vriendin en haar zus. Ook al trokken ze nog niet zo lang met elkaar op en imiteerde ik haar gedrag, er waren meer dan genoeg herkenningstekens voor iemand die een van ons goed kende, om te weten wie wie was. Hij moest nu bijvoorbeeld Lee’s geur wel kennen en hij was dicht genoeg bij me geweest om te kunnen merken dat ik anders rook. 

			Maar ik had haar shampoo gebruikt en haar zeep. En ik droeg haar kleren. Misschien rook ik echt een beetje naar haar. Toch was ik, onder de valse make-up en wasmiddelen, in de kern anders. Ik was ík, niet zij. Identieke genen, andere persoon.

			Waarschijnlijk bewees ik Lee een dienst door haar plaats in te nemen; als bleek dat Will niet eens wist hoe zijn vriendin rook was direct duidelijk dat hij niet bepaald een lot uit de loterij was.

			Aan de andere kant: misschien wilde ze dat niet eens weten.

			‘Alsjeblieft, schat,’ zei hij en hij overhandigde me een glas wijn. Zelf had hij een pint Druid’s Ale, ongetwijfeld een heel verschil met de gin, whisky of hemelse ambrozijn of wat er verder nog gedronken werd in aristocratische kringen. ‘Op jou.’

			 ‘Dank je, lieverd.’ We klonken. Toen stelde ik me voor dat mijn zus precies op dat moment zou binnenlopen en ons zo zag. Ik ging iets verder van Will af staan en deed alsof ik opgewekt de tent rondkeek, met de competente en opgewekte houding van Lee. ‘Zo, iedereen is er wel zo’n beetje, denken jullie niet?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Muis. Ze begon mensen aan te wijzen en te tellen.

			‘Hoeveel mensen werden er verwacht, Lee?’ vroeg Marian.

			‘Eh...’

			‘Zo te zien kan er haast niemand meer bij,’ zei Will. Hij had geen ongelijk. De Directeurstuin was ineens erg vol. De regen was bijna niet meer te horen door het geroezemoes van stemmen en het gedreun van de muziek in de aula. ‘Ga je al gauw speechen?’

			‘Speechen?’

			Will lachte. ‘Je hebt je systeemkaartjes toch niet thuis laten liggen?’

			‘Tja.’ Dat was echt iets voor Lee; zelfs een klein praatje vooraf voorbereiden en uitschrijven op vermoedelijk schattige gele systeemkaartjes. ‘Ik geloof het wel.’

			‘Dan zul je moeten improviseren. Geen paniek, je doet het vast prima.’

			Hij klopte me op mijn rug als een goedgunstige heer en meester die een angstig meisje geruststelt. ‘Anders doe ik het wel, als je dat wilt. Ik heb geprobeerd om alles te vergeten wat ik op mijn dispuut in Oxford heb geleerd, maar ik denk dat een paar hersencellen dat nog wel weten.’

			Met heldhaftige zelfbeheersing wist ik mezelf ervan te weerhouden om mijn ogen geërgerd ten hemel te slaan. Dat zou Lee nooit doen. ‘Het zal me wel lukken, dank je.’

			‘Ik heb de lampen al voor je opgesteld, voor als je er klaar voor bent.’ Tangerine was naast Muis opgedoken. Ze leken wel een komisch duo: Tangerine tot in de puntjes verzorgd, chirurgisch verbouwd en in kleding die zulke scherpe plooien had dat je jezelf eraan kon verwonden; en Muis, die eruitzag alsof ze nog nooit van een wenkbrauwpincet had gehoord en de berg strijkgoed hooguit één keer per schrikkeljaar te lijf ging. 

			Nee. Zo dacht Lee niet; Lee dacht positief over iedereen en dat betekende dat iedereen positief over haar dacht.

			‘Dankjewel,’ zei ik, ‘maar het lijkt me nog een beetje vroeg om over te gaan tot de formaliteiten. Laten we iedereen even gezellig laten bijkomen. Jullie hebben allemaal zo goed geholpen.’

			Ik kreeg een stralende blik van Muis. En van Tangerine. Zo. Eigenlijk was het een verbazend makkelijk formule: vriendelijkheid geven staat gelijk aan vriendelijkheid ontvangen.

			Tenminste, als je Lee Haven was en iedereen je toch al aardig vond. Ik vroeg me af wat Tangerine en Muis ervan zouden denken als Liza Haven, de slechte helft van de tweeling, links en rechts complimentjes kwam lopen uitdelen. Grote kans dat ze met gefronst voorhoofd zouden bedenken dat ik het sarcastisch bedoelde of ergens op uit was. En dat deed me ergens aan denken.

			‘Trouwens,’ zei ik tegen Will, ‘je moet wel iets van het buffet proeven, schat. Ik ga wel even een bordje voor je halen.’ Ik schonk hem een stralende lach en baande me een weg door de menigte naar de tafel.

			‘Dispuut in Oxford,’ mompelde ik. Ik nam een bord van de stapel, schepte er een kwak platgedrukte bonenkroketten op en legde twee van de meest gekneusde quiches ernaast. ‘Het feest van het jaar,’ voegde ik eraan toe samen met een paar worstjes die ik uitkoos omdat ze het meest op verbrande vingertoppen leken. ‘Was liever in Stoneguard naar school gegaan,’ sloot ik af en ik maakte de maaltijd compleet met het slablaadje waar de slak op gezeten had. Toen plakte ik weer een glimlach op mijn gezicht en excuseerde me vriendelijk op mijn route dwars door de tent richting Will.

			‘Voor jou, schat,’ zei ik liefjes en ik reikte hem het bord aan. ‘Excuseer me even, ik ga mijn neus poederen en even mijn speech oefenen.’

			Toen ik wegliep zag ik dat iedereen dichter om Will heen dromde en aan zijn lippen hing. Niets nieuws dus. Het hele dorp had Will altijd al lopen vleien. Je zou denken dat mensen in de loop der jaren een beetje volwassener werden en ontdekten hoe treurig het was om iemand als een beroemdheid te bejegenen alleen omdat hij rijk en knap was. Er waren tenslotte volop geslaagde mensen in de tent. Zoals ikzelf, een stuntvrouw uit Hollywood. En Lee, als ze hier zou zijn: directeur van een bloeiende handel in ijs. Zelfs wiskunde doceren was indrukwekkender dan toevallig in een welgestelde familie geboren zijn.

			Ik liep om de kletsende mensen heen naar de uitgang van de tent. De meesten groetten mij, of eigenlijk mijn zus, maar ik lachte alleen en zei: ‘Ik moet opschieten, ben zo terug.’ Aan de andere kant van de tuin zag ik een groep mensen van wie ik wist dat ze bij Ice Cream Heaven werkten, Glenys en Dennis en nog een paar anderen; bij het verlaten van de tent zwaaide ik even naar hen en liep door naar de aula.

			Uit de luidsprekerboxen van de disco stampte ‘Boogie Wonderland’. Achter zijn decks knikte Nigel Peach met zijn hoofd mee op de maat van de muziek, als een echte dj. Hij zwaaide naar me. Er was nog niemand aan het dansen en de projector en laptop stonden verlaten op tafel te wachten tot een opportunistische dief vanaf de straat door de open deur naar binnen zou glippen. De inwoners van Stoneguard hadden te veel vertrouwen in de eerlijkheid van anderen. Tangerines man had waarschijnlijk zijn sleutels in de auto laten zitten en de motor laten lopen. Geen wonder dat hij gestolen was. Iedereen met een beetje lef en een grote plunjezak zou zich uit de voeten kunnen maken met de helft van de roerende goederen uit dit dorp. Het zou interessant zijn om het eens te proberen, maar op dit moment had ik andere zaken aan mijn hoofd.

			Ik stapte de gang in en keek naar buiten. De regen gutste neer, er hing een geur van mest in de lucht en er was taal noch teken van mijn zus. Ik dook weg onder het afdakje boven de deur, pakte mijn mobiel uit mijn tas en belde Lee’s nummer. ‘Kom op, zus,’ mopperde ik onder het indrukken van de toetsen. ‘Neem op en bevrijd me uit deze hel.’

			De telefoon bleef overgaan tot het antwoordapparaat meldde: ‘Hallo, dit is Lee Haven. Ik ben er even niet, maar spreek een boodschap in en ik bel u zo snel mogelijk terug. Dank u!’ Haar stem klonk zonnig en energiek. Ik klonk helemaal niet zoals zij. Waarom vond iedereen dan van wel? Ik hing op en belde haar mobiele nummer. Hij sprong direct op voicemail.

			‘Lee, met mij,’ zei ik in de telefoon. ‘Ik ben in de school, op jouw liefdadigheidsbal. Kom maar snel hiernaartoe, oké?’ O, en tussen haakjes, je vriendje is een hufter. Maar dat zei ik niet. Het was niet handig om zoiets op de voicemail achter te laten. Als ik haar in levenden lijve zag zou ik er natuurlijk geen moeite mee hebben om dat tegen haar te zeggen, en er zelfs nog iets aan toevoegen.

			Toen ik ophing rende er een groepje mensen naar de deur toe; ze droegen paraplu’s en lachten bij hun pogingen om droog te blijven. ‘Lee,’ zei een van hen. ‘Hallo.’

			‘O, hallo.’ Ik had geen idee wie deze mensen waren.

			Gelukkig stak de voorste vrouw haar hand naar me uit, terwijl de anderen onder het afdak gingen staan. ‘Tina Wilson, van de dementievereniging in Swindon? We hebben elkaar nooit persoonlijk ontmoet, alleen aan de telefoon. Het is erg fijn dat je deze avond organiseert. We willen graag meer bekendheid krijgen.’

			‘Uiteraard.’ Ik greep haar hand zo hartelijk als ik kon met die nattigheid. ‘Fijn dat jullie gekomen zijn.’

			‘Hoe gaat het met je moeder?’

			Goeie vraag; ik viel terug op Lee’s antwoord. ‘Zo’n beetje hetzelfde.’

			Ze knikte. ‘Ik hoop dat je contact met me opneemt als ik iets kan doen. Mantelzorg is niet makkelijk.’

			‘O, nou, ik ben geen… geen mantelzorger. Maar kom alsjeblieft binnen; de dansvloer is in de aula en daarachter in de tuin zijn hapjes en drankjes.’ We stapten de galmende gang in. De baspartij van een disconummer beukte erdoorheen. De andere nieuwkomers bleven staan, klapten hun paraplu in en keken me aan in de verwachting dat ik nog iets zou zeggen.

			Lee zou dat gedaan hebben. Ik had geen idee wat ik moest zeggen. ‘Neem me niet kwalijk, ik was net op weg naar de wc,’ zei ik en ik vluchtte weg door de deur aan het eind van de gang.

			Als ik bij het binnenkomen in de school van Stoneguard zoiets als een tikje op mijn schouder van de lange vinger van de herinnering had gehad, kreeg ik bij het binnenstappen van de meisjestoiletten eerder een steen tegen mijn hoofd gegooid.

			Sinds mijn pubertijd hadden ze er niets aan gedaan. Sterker nog, ze hadden er sinds de Tweede Wereldoorlog al niets meer aan gedaan, voor zover ik kon zien. De zwarte en witte wand- en vloertegels waren victoriaans; de zware porseleinen wastafels op kinderhoogte waren rechthoekig met schuin aflopende art-decohoeken. De afvoerbuizen gorgelden nog steeds klaaglijk en het rook er naar bleekwater en schimmel. Ik nam een kijkje in het meest linkse van de drie toilethokjes: de wc was nog dezelfde, een laag model met een zwartgeverfde houten bril. De stortbak met de slingerende trekker hing hoog aan de muur en de ruimte tussen stortbak en wandtegels bood een perfecte verstopplaats voor sigaretten. Als je op de bril ging staan kon je net bij het raampje om de rook weg te blazen. Massa’s kinderen en een eindeloos aantal rollen toiletpapier waren gekomen en gegaan, maar verder was er niets veranderd.

			Er was nog een ander, moderner toilet in de hoofdvleugel waar meer verkeer langskwam. In mijn tijd werd dit toilet alleen gebruikt door kinderen die tijdens de les nodig moesten, of mensen zoals ik, die zich wilden afzonderen. Achter de deur van dat hokje bevond zich het enige plekje in de hele school waar je alleen kon zijn. Soms voelde het als de enige plek in heel Stoneguard waar je alleen kon zijn. Als je het toilet doorspoelde kon zelfs niemand horen dat je huilde.

			Ik trok aan de ketting en het toilet werd doorgespoeld met dezelfde enorme hoeveelheid water. Het milieubewustzijn was nog niet doorgedrongen tot deze plaats. Het krachtig stromende water weerklonk tegen de tegels en ik liep het hokje uit om mijn handen te wassen in de wasbak. Met mijn hoge hakken en volwassen lengte moest ik me over de wastafel buigen om mijn handen nat te maken.

			Het was vreemd om mijn volwassen gezicht in deze spiegel te zien. Vroeger keek ik ernaar met mijn handen op de koude wastafel om te zien wat de andere kinderen en de leraren zagen. Het spiegelbeeld van mijn tweelingzus, een ondeugend meisje, een afspiegeling van mijn moeder op die leeftijd, misschien zelfs een spoortje van mijn verdwenen vader? Ik probeerde stuurse en pruilende blikken uit en oefende mijn ene wenkbrauw op te trekken zonder de andere te bewegen. De gezichten van jonge mensen zijn zo plooibaar. Ze hebben nog geen lijntjes of rimpels en wijd open, onschuldige ogen.

			Mijn gewone gezicht leek anders in deze spiegel. Op de een of andere manier was dat schrikken. Het leek alsof ik als tienjarige even in de spiegel gekeken had en toen ik nog een keer keek deze volwassen persoon zag. 

			Ik deed mijn ogen dicht en zette mijn Lee-glimlach op. Gooide mijn haar over mijn schouder, stak mijn kin kwiek omhoog en deed mijn ogen weer open.

			Heel even stond Lee daar. Toen ving ik mijn eigen blik en was ik het weer. Ik stak mijn tong naar mezelf uit om het zeker te weten.

			Achter me ging de deur open en Muis kwam binnen. Haar wangen waren nog roder geworden en haar pony plakte tegen haar voorhoofd. Ik trok mijn tong vlug terug in mijn mond.

			‘Alles goed?’ vroeg ze. ‘Je bleef zo lang weg.’

			‘Even een paar dingen checken. Er is hier niet veel veranderd, hè?’

			Ze keek om zich heen. ‘Ik had altijd een hekel aan deze wc, ik ging liever in de nieuwbouw. Het stonk hier altijd naar rook en ik…’ Ze zweeg en haalde haar schouders op. ‘Maar goed, ik vroeg me af of je zenuwachtig bent voor je speech.’ 

			Mijn speech. Of eigenlijk, Lee’s speech. Ik was het bijna vergeten.

			‘Nee. Ik bedoel… ik weet nog niet precies wat ik ga zeggen.’

			‘Het gaat vast en zeker heel goed. Ik heb alle vertrouwen in je.’

			Ik zag haar ogen in de spiegel. Ze hadden een onbestemde blauwe kleur, maar ze waren oprecht. Ze geloofde echt in me. Of in elk geval in de versie van mij die ze dacht dat ik was.

			‘Dat is lief van je.’

			‘Waar ben je eigenlijk bang voor?’

			‘Ik ben niet bang. Ik weet alleen niet of ik hier wel de juiste persoon voor ben.’

			Moest ik doorgaan met me voor Lee uit te geven? Of gewoon voor de groep gaan staan en mijn ware identiteit aankondigen, als een personage in een slechte soap? Ik zag mezelf al het voorpand van Lee’s jurk openscheuren om daaronder een soort Superman-kostuum te onthullen. Alleen zou er in plaats van een ‘S’ een ‘L’ op staan. Hoewel dat bij nader inzien niet zoveel zou onthullen, omdat mijn zus en ik dezelfde voorletter hadden.

			‘Natuurlijk ben jij daar de juiste persoon voor,’ zei Muis. ‘Jij hebt alles georganiseerd! We zijn allemaal hier dankzij jou. Alles wat je zegt is goed. Het zal niemand iets uitmaken. Ik bedoel, het interesseert iedereen wel, maar alleen omdat ze om jou geven.’

			‘Ja.’ Waar. Lee hoefde zichzelf niet te bewijzen. Mensen sloten haar zonder meer in hun hart. Als Lee opstond, glimlachte en weer ging zitten zou iedereen applaudisseren en zeggen hoe geweldig ze was. Ik was degene die er altijd een show van moest maken.

			En dat kon ik. Geen enkel probleem.

			‘Ik denk dat ik nog een glaasje wijn neem,’ zei ik. ‘Of vijf.’

			Muis giechelde. ‘Ik heb nooit geweten dat jij zoveel dronk.’

			‘Tja, speciale gelegenheden, weet je wel. Doe je mee?’ Ik stak mijn arm uit en ze pakte die.

			En zo liepen de dorpsondeugd en de dorpsmuis als de beste vrienden op de hele wereld arm in arm terug naar de aula.

			Het was vreemd. Maar het was ook wel leuk. Op een vreemde manier. Hoewel Muis natuurlijk niet op mij gesteld was; ze was gesteld op mijn zus. 

			En hoe heette ze toch ook weer? Voor mij had ze altijd te veel op een muis geleken om een andere naam te gebruiken. Ik dacht terug aan het afroepen van de namen ’s ochtends op school en aan toevallig opgevangen gesprekken. Morrison... Anna. Nee, Annabelle. Annabelle Morrison. Maar met vier kinderen zou ze nu wel een andere achternaam hebben.

			We liepen door de aula waar twee moedige paren net begonnen te dansen. Toen we, met gebogen hoofd om de ergste regen te ontwijken, op de drempel van de uitgang stonden zei Muis, net hard genoeg om boven de muziek uit te komen, ‘Kan ik je iets vertellen zonder dat je kwaad op me wordt?’

			Ik haatte dat soort vragen. Hoe kon je nu beloven niet kwaad te worden? Je kon boosheid niet wegjagen omdat iemand dat wilde. Woede had kracht van zichzelf; het was sterker dan iets anders, zelfs sterker dan liefde. Maar Muis keek bedeesd en ik was tenslotte Lee. En Lee werd niet boos.

			‘Ga je gang, Annabelle.’

			Ze keek niet vreemd op bij die naam, dus ik nam aan dat ik het goed had.

			‘Ik was vroeger altijd bang voor die toiletten,’ zei ze.

			‘Echt waar? Ja, dat doorspoelen klonk wel een beetje eng.’

			‘Nee, ik bedoel… Ik was niet bang voor die toiletten, ik was bang vanwege je…’

			Mijn telefoon rinkelde in mijn tas. Ik pakte hem eruit en keek op het scherm: Lee.

			‘Excuseer me even, ik moet dit aannemen.’ Ik liep vlug naar de zijkant van de aula, buiten het bereik van de speakers, en drukte het antwoordknopje in. ‘Waar ben jij in vredesnaam?’ zei ik in de telefoon.

			‘Liza. Ben je in de school?’

			Lee’s stem klonk een beetje buiten adem. Op de achtergrond hoorde ik een geluid als van een auto.

			‘Ja. Zit je in de auto op weg hierheen?’

			‘Nee, ik ben…’ Ze zweeg en ik hoorde een geraas, alsof ze in de regen werd ingehaald door een andere auto. Ik kreeg het idee dat ze op een parkeerplaats of misschien voor de school geparkeerd stond.

			‘Ik kom niet,’ zei ze, en ze lachte.

			‘Je wat?’

			‘Ik kan niet, Liza. Ik moet... iets anders doen. Ik wil er even tussenuit. Sorry.’

			‘Jij komt niet, terwijl je er maar over door bleef zeuren tegen mij?’

			‘Nee. Het spijt me. Er kwam iets anders tussen dat me leuker leek.’

			‘Leuker? Ik dacht dat dat discogedoe juist precies in je straatje paste.’

			Ze lachte weer. Kennelijk vond ze dit allemaal erg amusant, waar ze dan ook was. ‘Tja, soms kan er iets veranderen. Dat zou jij moeten weten. Hoe gaat het, alles goed daar?’

			‘Alles gaat prima. Wat bedoel je met: er kan iets veranderen? Waar ben je? Wanneer kom je terug?’

			‘Ik weet het niet. Maar het gaat goed met me. Ik vermaak me uitstekend. Ik wil graag dat jij de dingen van me overneemt zolang ik er niet ben. Wil je dat voor me doen? Alsjeblieft?’

			‘Over hoe lang hebben we het?’

			‘Hooguit… wil je het doen, Liza? De dingen gaande houden tot ik terug ben?’ Ze had een dringende klank in haar stem, heel anders dan haar eerdere nonchalance. Ik hoorde weer het geruis van een passerende auto; het klonk alsof hij te hard reed om in School Street te komen, of ergens anders in Stoneguard. ‘Alsjeblieft?’

			‘Goed, maar…’

			‘Dankjewel.’ Het klonk opgelucht, alsof ik een last van haar schouders afgenomen had. ‘Oké, veel plezier vanavond. Ik bel je gauw. Ik hou van je.’ Weer vrolijk nu.

			‘Wacht even, hoe moet…’

			De verbinding werd met een klikje verbroken.

			Wat was dit, verdomme?

			Ik belde haar nummer. Direct verbinding met de voicemail.

			Ik voelde een zachte hand op mijn schouder en draaide me vlug om, alsof Lee plotseling achter me opgedoken was. Maar het was Muis.

			‘Komt ze toch niet?’ vroeg ze meelevend.

			‘Nee! Ik begrijp het niet – dit was zo belangrijk voor haar en nu is ze er niet eens.’

			‘Ik denk niet dat het belangrijk voor haar was. Ik denk dat het belangrijk voor jou is en dat jij wilt dat het ook belangrijk voor haar is, maar dat is niet zo.’ Ze streelde mijn schouder nog eens. ‘Ik vind het erg dat Liza je heeft laten zitten, Lee.’

			‘Nee, het is…’

			Maar ik maakte mijn zin niet af. Dit was het moment om duidelijk te maken wie ik echt was. Maar ik wilde het niet. Waarom zou ik? Lee zou niet komen opdagen; ze had blijkbaar iets beters te doen dan haar langverloren zus hier te ontmoeten. En toch vroeg ze me haar leven voor haar te regelen. 

			Ik kon er ook plezier van hebben om haar plaats eens in te nemen. Een avond doorbrengen als vriendin en buurvrouw van alle mensen hier. Ervaren hoe dat voelde.

			‘Het is goed zo. Ze heeft het druk met andere dingen. We moeten er maar iets van maken zonder haar, vind je niet?’

			‘Ja!’ Ze stak haar arm weer door de mijne. ‘Maar het is jammer dat je zus niet kan zien hoe mooi je eruitziet. Je had gelijk, die blauwe jurk is perfect voor vanavond.’

			‘Had Lee… had ik het al over deze blauwe jurk gehad?’

			‘Je hebt hem me laten zien, weet je nog? Toen ik bij je thuis was om de catering te bespreken.’

			‘En toen zei ik dat ik hem vanavond zou aantrekken?’

			‘Je zei dat je er gek van werd dat je nog zo lang moest wachten voor je hem aan kon. En ik kan het je niet kwalijk nemen; ik zou hem ook onmiddellijk aan hebben willen trekken voor Will!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Oei, wat zeg ik nu?’

			‘Ja,’ zei ik, maar mijn gedachten waren niet bij wat ze zei. Ik had Lee’s jurk voor vanavond aan. Lee had hem speciaal hiervoor gekocht. Maar ze had hem niet aangetrokken voor ze wegging naar de plek waar ze nu was. Wat betekende dat ze helemaal niet van plan was geweest hierheen te komen.

			‘Hoe dan ook,’ zei ik langzaam, ‘het is maar goed dat ik besloten heb om hier te zijn vanavond in plaats van… dat… andere waarover ik je verteld heb.’

			Muis zag er verbluft uit. ‘Iets anders, wat dan?’

			‘Je weet wel, heb ik het niet gezegd?’

			‘Nee. Je hebt alleen gezegd hoe leuk het vanavond zou worden en hoe blij je was dat Will je date was. Waarom zou je niet willen komen? Jij bent degene die alles georganiseerd heeft.’

			‘Precies, dat bedoel ik.’

			Ze lichtte haar hoofd op. ‘Sorry, heb ik iets gemist?’

			‘Laat maar.’ Ik lachte naar haar. ‘We zijn hier toch om te genieten? Laten we het dan leuk maken. Kom mee, ik heb zin in dat glas wijn.’

			We stevenden weer op de tuin af, maar al pratend kwamen er mensen met hun glazen en borden de aula binnenstromen. En daar was ook Will. Hij kwam lachend op me afwandelen. ‘Nerveus?’ vroeg hij.

			‘Waarover?’

			‘Je speech. Ik denk dat iedereen erop wacht.’

			O. Nu mijn zus me gevraagd had haar leven een poosje over te nemen had ik niet meer aan die speech gedacht. ‘Nee, ik ben niet nerveus,’ zei ik. ‘Heb je nog een lekker glaasje wijn voor me meegebracht, als attente partner?’

			Hij keek verbaasd, maar ook geamuseerd. ‘Nee, maar dat ga ik nu halen.’

			‘Laat maar.’ Ik pakte zijn halfvolle bierglas uit zijn hand en dronk de inhoud op. De brave mensen van Stoneguard moesten maar wennen aan het idee dat Lee Haven alcohol dronk, het was niet anders.

			Daarna liep ik naar voren en klom de vijf krakende treetjes op naar het eveneens krakende podium. Hier was de stank van de schimmelende gordijnen sterker. Ik hoorde mijn hakken op de vloerplanken klikken en het geroezemoes van de gesprekken eerst afnemen en toen helemaal stilvallen.

			Het was geen groot publiek, maar de aula was gebouwd voor kinderen uit het victoriaanse tijdperk. Er was precies zo veel ruimte dat iedereen er met zijn glas kon staan. Voor het podium was een gedeelte vrijgehouden om te dansen. De laatste keer dat ik hier geweest was, had ik het podium in brand gestoken.

			Niet helemaal met opzet. Maar toch. 

			Vanaf hier kon ik iedereen afzonderlijk zien. Het was een vreemde gewaarwording. In zekere zin waren het allemaal onbekenden; ik had twaalf jaar lang geen van hen gesproken en daarvoor eigenlijk ook niet. De jaren hadden hen langer, dikker of alleen maar ouder gemaakt. Als ik hen was tegengekomen in LA zou ik de meesten van hen voorbijgelopen zijn zonder ze te herkennen. Maar tegelijkertijd waren hun gezichten zo bekend dat ik geen moeite hoefde te doen om ze te herkennen. Ook al maakten ze geen deel meer uit van mijn leven, ze bevolkten mijn herinneringen en soms kwam ik hen tegen in mijn dromen.

			En de meesten waren natuurlijk niet bijzonder op me gesteld.

			Maar dat maakte niets uit. Zij konden mij ook niets schelen, maar zij hielden van Lee. En als stuntvrouw was ik eraan gewend om in te vallen voor iemand die veel populairder was dan ik. In het middelpunt van alle aandacht ging ik rechtop in mijn zus’ schoenen staan, produceerde mijn beste Lee-glimlach, en realiseerde me dat ik geen flauw idee had wat ik zou zeggen.

			Nigel kwam het podium op met een microfoon. Hij gaf hem aan me. De luidsprekers begonnen te piepen en ik zette huiverend het volume lager.

			‘Eh. Hallo iedereen.’

			‘Hoi, Lee,’ riep Archie Munt achter in de zaal.

			‘Hé Archie, vergeet niet nog wat bier voor ons over te laten,’ zei ik. Iedereen lachte.

			Zo, dat was makkelijk! Ik kon de flauwste grappen maken zonder dat het iets uitmaakte. Iedereen vond Lee toch al geweldig. Het probleem was natuurlijk dat Lee geen flauwe grappen zou maken in deze situatie. Lee zou op warme, oprechte toon iets aardigs zeggen; iets waardoor je zou overlopen van genegenheid en gemeenschapszin en waarvan je misschien wel een traan in je ogen zou voelen opwellen. Ik was nooit echt goed geweest in dat soort speeches. En als ik wilde bewijzen dat ik Lee’s leven net zo goed kon regelen als zijzelf, moest ik binnen… o help, tien seconden op warme, oprechte toon iets aardigs te berde brengen.

			Fuck.

			En vergeet niet dat zij niet zou vloeken.

			‘Goed dan. Ik ga niet veel zeggen. Maar ik wil jullie wel allemaal bedanken voor jullie komst. En…’ ik kreeg een ingeving… ‘Tina van de dementievereniging is hier, dus misschien wil zij iets vertellen over het goede doel van vanavond. Tina? Is dat goed?’ Achterin zag ik haar zwaaien en door de drukte naar voren komen. ‘Fijn, willen jullie Tina er even door laten? Dan bedank ik iedereen voor zijn komst en wens ik jullie vanavond veel plezier.’

			Applaus. Ik liep naar het trapje en bedacht iets wat Lee nooit, echt nooit, zou vergeten. Dus bleef ik staan en stak mijn hand op om om stilte te vragen. ‘O mijn god, ik geloof zelf niet dat ik vergeet om dit te zeggen! Mijn enige excuus is dat ik mijn systeemkaartjes thuis heb laten liggen.’ Ik haalde mijn schouders op zoals Lee dat deed als ze een zeldzame vergissing beging, een van die ‘oei, sorry, maar jullie vergeven me toch wel omdat jullie me aardig vinden’-gebaren, en ik hoorde hartelijk lachen. ‘Ik wil graag iedereen bedanken die deze avond mogelijk heeft gemaakt. Ik heb het niet alleen gedaan, er is gezorgd voor de drank, het eten, de locatie, de uitnodigingen, de muziek en de belichting en...’ ik besefte dat ik bezig was me in een mijnenveld te begeven. Lee zou alle betrokkenen met naam en toenaam bedankt hebben. Hoewel ik wel een paar namen kon raden wist ik zeker dat ik iemand zou vergeten als ik ze ging opnoemen. Bovendien wist ik niet eens hoe Tangerine heette.

			‘... en alles. Dus graag een groot applaus voor iedereen die meegewerkt heeft aan deze avond; en als je dat niet hebt gedaan… geef jezelf dan ook een applaus, want zo werkt het nu eenmaal in Stoneguard. Mensen zorgen hier voor je. Ze weten wie je bent.’

			Een lang applaus. En voetgeroffel, geroep en gefluit. Ik moest de juiste toon getroffen hebben.

			Of, wat waarschijnlijker was, zo werkte het nu eenmaal in Stoneguard.

			Voor mijn zus. 

		


		
			Trap naar de hemel 

			Zoals te voorspellen viel, was ik ongeveer een uur later behoorlijk aangeschoten geraakt en verzeild in een gesprek over yoga.

			Candace Hopkins had zich bij het drankjesbuffet in de tuin op me gestort en liet me niet meer los. Ze droeg een mouwloos handgebreid truitje van dunne wol, een lange gladde rok met geborduurde lovertjes en meer kralen dan je voor mogelijk zou houden.

			‘Lee, je ziet er fantastisch uit in die jurk,’ zei ze, waarbij een vleugje patchoeli mijn richting uit dreef. Ze kneep in mijn linker bovenarm. ‘Je hebt zeker je Vierledige Staf geoefend?’

			‘Zoals je ziet, Candace.’ Ik herinnerde me dat Lee had gezegd dat ze aan yoga deed met Candace. Al die rust en kalmte… brrr. Als ik niet naar de sportschool kon was Bar Brawl Basics van Bruce ‘Brute’ Snyder mijn favoriete oefeningen-dvd. Brute was een legende. Maar ik moest toegeven dat Candaces armen net zo gebeeldhouwd waren als die van Madonna, dus ze deed toch iets goed.

			‘Ik heb die dvd geprobeerd die je me geleend hebt en ik kon het maar vijf minuten volhouden,’ zei Muis naast me. Ze was halverwege haar tweede glas wijn en haar wangen waren vuurrood. ‘Als de kinderen in bed liggen wil ik alleen nog maar voor de televisie hangen.’

			‘O, probeer het nog een keer, Annabelle. Het is heel ontspannend en kalmerend. Je slaapt er ook beter op.’

			‘Ik ga om de dag naar aquarobics,’ zei de vrouw die ik nu kende als Marian.

			‘Je zou eens yoga moeten proberen,’ zei Candace. Ze duwde een rossige pluk haar achter haar oren. ‘Het is niet alleen goed voor je lichaam, maar ook voor je geest. Ikzelf geloof dat als je yoga doet hier in Stoneguard, zo dicht bij de leylijnen en de steencirkel, je wel duizend keer zo veel energie krijgt. Na een sessie voel ik me echt opgeladen.’ Haar grote blauwe ogen stonden dromerig.

			‘Hoe staat het met je liefdesleven?’ vroeg ik op last van de wijn in mij. Aan de andere kant van de tuin zag ik Will. Hij was het langst van iedereen en zijn lage, bekakte stem kwam boven de anderen uit. Hij was uiteraard omringd door bewonderende fans en hij verwaarloosde mij als zijn date behoorlijk. Niet dat ik het erg vond, want ik wist toch niet precies wat ik met hem aan moest.

			Lee wilde dat ik haar zaken zou behartigen, maar toch zeker niet met inbegrip van haar liefdesleven. Afgezien van het feit dat ik Will Naughton niet eens aardig vond, kon ik me voorstellen dat ze het niet leuk zou vinden om te horen dat haar zus de hele avond om zijn hals gehangen had terwijl zij weg was om God mag weten wat te doen. Hij had me één keer gekust, wat één keer te veel was, maar hij had me overvallen, dus ik had een alibi.

			Aan de andere kant, voor één avond was ik Lee. Ik was aan deze poppenkast begonnen en zou het nu ook moeten afmaken. Als ik plotseling koel zou doen tegen Will zou hij denken dat Lee geen interesse in hem had, en dat was niet best voor hun ontluikende relatie. Ik moest het zorgvuldig spelen: niet te innig, maar ook niet te afstandelijk. En omdat het zo’n wankel evenwicht was had ik al min of meer besloten nog wat wijn te nemen en de toestand zo lang mogelijk te negeren.

			‘O, yoga is ook goed voor je seksleven!’ zei Candace enthousiast. ‘Je wordt er zo rustig en soepel van, en zo open voor je ware gevoelens. Gil en ik zijn nog nooit zo gelukkig geweest. Hoewel ik denk dat de kristallen ook geholpen hebben en jullie weten dat we vorig jaar herfst de slaapkamer opnieuw hebben ingericht; we profiteren nu van de energie die vanuit de stenen ons huis binnenstroomt.’

			‘Dat hielp dus echt bij jullie?’

			‘O, ja. Het is heerlijk.’

			‘Misschien moeten Alex en ik ons bed ook dichter bij het raam zetten,’ zei Muis aarzelend.

			‘Denk je dat ik een relatie krijg als ik yoga ga doen?’ vroeg Marian.

			‘Absoluut. Maar wat je vooral moet doen is een kristalstelsel aanleggen en misschien ook je dieet aanpassen om goed uit te lijnen. Heb je al gespoeld?’

			Ik keek Muis aan. ‘Ze bedoelen niet de vaat, hè?’ zei ik zachtjes. Ze schudde haar hoofd. Lieve God. 

			‘Dat was ik eigenlijk aan het overwegen. Vind jij dat een goed idee?’

			‘Absoluut. Je kunt niet volledig baat hebben bij yoga als je lichaam vol gifstoffen zit. Je moet ze er allemaal uitspoelen. Cayennepeper en limoensap, dat doet het hem.’

			Ineens had ik een beetje meer respect voor deze vrouwen. Ik dacht dat ik moedig was door gevaarlijke stunts uit te voeren, maar zij werkten peper en zuur naar binnen en staken dan een slang in hun achterste.

			Dit was leuk. Echt heel leuk. Het gaf me bijna het gevoel dat ik me tussen echte vrienden bevond. Ze kwamen allemaal naar me toe om te kletsen, me te feliciteren, me te bedanken en in een kringetje over yoga en spoelingen te praten. Ik leek wel een populaire magneet waar mensen automatisch naartoe getrokken worden en om heen bleven cirkelen. In feite trok ik net zo’n kring vrouwen aan als Will aan de andere kant van de tuin mannen – én Stephen Woodruffs vrouw Cheri. Ze hing aan Wills lippen en ging zo staan dat iedereen in de tuin inkijk had, vooral Will.

			‘En je moet het bed met het hoofdeinde naar het westen uitlijnen, wat in ons geval lastig is. De leylijn onder ons huis loopt namelijk van noord naar zuid, vanaf de steen van de zonsopgang op de heuvel, uiteraard. En we zouden niet graag dwars op een leylijn slapen. Dus we hebben eindeloos overlegd en ten slotte besloten om een vierkant bed te kopen. Zo kan het hoofdeinde naar het westen wijzen om passie in ons liefdesleven te houden, maar kunnen we in noord-zuidrichting slapen, parallel aan de lijn. En dat houdt alles in evenwicht, zie je.’

			Ik liet Candace’ kletspraat langs me heen gaan en nam nog een slok wijn. Eerlijkheidshalve moest ik zeggen dat Will Naughton niet zo’n geweldige vangst was. Zeker, hij was knap, maar als je van samen uitgaan hield, zoals mijn zus, wilde je toch dat je partner aandacht voor je had. Je wilde niet dat hij aan de andere kant van de tuin bezig was mensen te vermaken met opgeblazen verhalen over het restaureren van een enorm familielandgoed. En je wilde vooral niet dat hij steeds in de gelegenheid was naar de sterkste punten van een fotomodel te gluren.

			Wat moest ik nu doen? Ik kon er niet heen gaan om met hem te flirten of hem te herinneren aan zijn verplichtingen als partner. Maar als ik hier bleef zou hij denken dat het Lee niets uitmaakte. En dat was wel zo. Of tenminste, dat dacht ik, hoewel ze een verdwijntruc op touw gezet scheen te hebben zonder het haar vriendje te vertellen.

			‘Excuseer me even,’ zei ik tegen Candace, Muis, Marian, Tangerine en alle anderen van het groepje. Ik stak de tuin over, met vermijding van de zichtbaar drassige plekjes waar mijn hakken in zouden wegzakken, en ging bij Wills kringetje staan. Ik drong me niet tussen Will en Cheri in, maar ging aan de andere kant naast hem staan, tussen hem en Rock. Ik lachte mijn zonnige Lee-lach en wachtte tot iemand aandacht voor me had.

			En dat hadden ze; dat hadden ze altijd voor Lee. Will deed een stap achteruit om plaats te maken in de kring en pakte me bij mijn taille zodat ik erbij hoorde. Met zijn charmante beleefde glimlach keek hij me aan. ‘Hoi Lee, we hadden het erover wie er rietdekker wordt, nu Kester Burwood met pensioen gaat.’ 

			Voor mijn zus zou dat waarschijnlijk een onderwerp van het hoogste belang zijn, maar ik gaf geen zier om rietdekkers. ‘Interessant,’ zei ik, ‘ga door.’ Ik keek naar Rock. ‘Rock, vind je het geen tijd worden om me ten dans te vragen?’

			Rock knipperde met zijn ogen en bloosde tot in zijn haarwortels. Ik kreeg bijna spijt van wat ik gezegd had, tot ik Wills gezicht zag. Het was een schoolvoorbeeld van nauwverholen ergernis. Zíjn date had de euvele moed om te dansen met een andere, minder belangrijke man?

			Dat zou hem leren mijn zus te verwaarlozen.

			‘Ja, dat klinkt goed,’ zei Rock, die weer bijgekomen was. Hij keek even naar Will.

			‘Je hebt toch geen bezwaar, Will?’ vroeg ik liefjes. ‘Je bent nog zo druk in gesprek over de rietdekker.’

			Hij glimlachte weer, haalde zijn schouders op en trok zijn hand terug van mijn taille. ‘De wensen van deze dame zijn voor mij een bevel.’

			‘Mooi. Ik denk dat Nigel zometeen de Grease Mega-Mix gaat draaien en dat zou ik niet graag missen.’ Ik haakte mijn arm door die van Rock en we verlieten de tuin om naar de aula te gaan.

			De geluidsinstallatie braakte ‘Wannabe’ van de Spice Girls uit en een aantal mensen danste met flapperende armen mee op de maat van de muziek. Het leek angstwekkend veel op mijn verwachtingen voor de rest van de avond, maar ik slikte mijn voorgevoelens in en ging met Rock de dansvloer op. Dansen met zijn jeugdliefde zou voor hem een droom zijn die uitkwam; dat moment moest ik niet bederven.

			Ik sloot mijn ogen, riep mijn innerlijke Scary Spice te hulp en liet me leiden door het ritme. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was Rock zich met een uitdrukking van opperste concentratie op zijn gezicht aan het rondslingeren op zijn eigen privéritme. Hij zag eruit als iemand die niet vaak de kans kreeg om te dansen, maar vastbesloten was om eruit te halen wat erin zat. Ik grinnikte naar hem; zijn geconcentreerde uitdrukking ging over in een grijns naar mij. Ik maakte een pirouetje tussen het einde van het nummer en het volgende. Dat was ‘Relight My Fire’ van Take That.

			Lee was vroeger fan van Take That. Ze had alle albums uit de jaren negentig en draaide ze continu. Ze was verliefd op Jason Orange en plakte posters van hem aan de muur aan haar kant van de slaapkamer. Mijn antwoord was natuurlijk om Pretty Hate Machine van Nine Inch Nails op te zetten zodra ik mijn hand op de cd-speler kon leggen. Ik zou nooit, nog in geen miljoen jaar, toegeven dat ik Robbie eigenlijk heel leuk vond. En dat ik misschien zo af en toe een van hun nummers meeneuriede als ik alleen was en niemand me kon horen.

			Maar vanavond was ik Lee. Ik kon Take That net zo leuk vinden als ik wilde.

			Ik lachte hardop. Ik kronkelde mijn lichaam, wiegde met mijn heupen en gooide mijn hoofd achterover. Ik merkte dat de andere mensen op de dansvloer ook lachten en ik danste maar door op de maat die ik in mijn buik voelde. Ik was weer dertien, alleen het was beter. Toen Lulu begon te zingen over ’s nachts sterk blijven zong ik mee en bij het refrein zwaaide ik met mijn handen in de lucht.

			Er voegden zich meer mensen bij ons op de dansvloer, en aangemoedigd zette dj Nigel eerst Blur op en vervolgens Kylie Minogue om er een echt ninety’s dansfeest van te maken. De dansvloer was overvol en dit keer zong iedereen mee. Zelfs Rock, die de grootste Hawkwind-fan was die ik kende. Hij stond met zijn handen uitgestrekt naar het plafond op één voet rond te springen; zijn haar wapperde mee op de maat. Hij genoot intens en ik ging erin mee, op dat nummer en op het volgende.

			Toen Take That weer opstond zag ik Will aan de rand van de dansvloer staan. Hij stond naast de tafel van de dj, maar sprak niet met Nigel. Hij had het jasje van zijn pak uitgetrokken en zijn das losgemaakt, maar hij danste niet. Hij stond onbeweeglijk naar me te kijken.

			Wat er toen gebeurde was waarschijnlijk te danken aan de alcohol – de biologische sulfietvrije witte wijn – en misschien ook aan het feit dat ik zo mijn best deed om te denken en te doen als Lee.

			Na vele jaren ervaring weet ik dat ik met een paar borrels op geil word. Mijn huid begint te kriebelen en dan ga ik om me heen kijken naar een leuke vent die me wil helpen krabben. Dat zou ook een verklaring kunnen zijn: afgezien van zijn persoonlijkheid was de Edelachtbare William Edward Naughton domweg de aantrekkelijkste man in de aula.

			Dit klinkt allemaal erg logisch. Maar er was niets logisch aan de manier waarop zijn grijze ogen al mijn bewegingen volgden. Of aan de steek van verlangen die door me heen schoot, mijn benen aan het wankelen bracht en alle lucht uit mijn longen sloeg. 

			We keken elkaar aan. Robbie Williams zong ‘Everything Changes’ en ik voelde mijn lippen uit elkaar gaan. Mijn verwarde wil gaf mijn lichaam opdracht om de afstand tussen ons te verkleinen. 

			Toen botste er iemand tegen me op, die zei, ‘Oei, sorry, Lee.’

			‘’Eh… O. Geeft niet,’ zei ik tegen Marian, want zij was het, en de muziek ging over op de Beatles met ‘Twist and Shout’. Toen ik weer in Wills richting keek stond hij voorovergebogen met de dj te praten.

			Oké. Goed, maakt niet uit. Ik had heel even de vriend van mijn zus willen hebben. In werkelijkheid wilde ik hem helemaal niet. Ik vond hem niet eens aardig. Ik had al mijn acteertalent nodig om alleen al met hem in dezelfde ruimte te kunnen zijn zonder met mijn ogen te rollen of de neiging te krijgen hem te schoppen. Die ene kleine uitglijer was waarschijnlijk wel goed geweest, omdat het me zou helpen mijn rol overtuigender te spelen.

			Toch was die onbeheerste scheut van verlangen een beetje zorgwekkend. Ik moest denken aan wat ik tegen Lee had gezegd toen ze me de eerste keer uitnodigde en ging dichter bij Rock dansen. Hij bewoog zijn hoofd op en neer en speelde luchtgitaar op de manier van George Harrison.

			‘Weet jij of Pete de conciërge hier vanavond ook is?’ vroeg ik. ‘Je weet wel, die ouwe vent met zijn glazen oog?’

			‘Hij is met pensioen gegaan en naar Bognor Regis verhuisd.’

			‘O. Dat is dan een verleiding minder.’

			‘Pardon?’

			‘Niets. Laat maar. Ik wil nog iets drinken.’

			Het nummer was afgelopen. Ik draaide me om om de dansvloer af te gaan en botste tegen iemand op. Smetteloos wit overhemd, loodkleurige das, houtachtig geurtje en twee handen die me aan mijn blote bovenarmen vasthielden om me staande te houden.

			Will.

			‘Ik ben aan de beurt voor een dans,’ zei hij. De muziek stopte en ging toen over op rustig gitaargetokkel; een sfeernummer uit duizenden. ‘Stairway to Heaven,’ het langste nummer van het heelal.

			‘Ik wil echt graag iets…’

			‘Eerst dansen. Eentje maar.’ Hij legde zijn ene hand om mijn middel, vouwde de vingers van de andere om de mijne en legde die allebei op zijn borst. Toen trok hij me zachtjes naar zich toe en begon te dansen.

			Ik had geen keus. Of eigenlijk wel – ik kon op zijn minst zestien manieren bedenken om uit zijn greep te komen en hem op de grond te gooien, allemaal uiterst bevredigend – maar dat zou Lee niet doen. En daarom kon ik het ook niet.

			Dus legde ik mijn hand op zijn schouder en danste met hem.

			Stomme wijn. Stomme, stomme wijn. Die liet mijn handen tintelen waar ik hem aanraakte. Die liet me opmerken dat hij brede, gespierde schouders had en dat ik het fijn vond om te dansen met een man die zo veel langer was dan ik.

			Verdomme. Ik keek de dansvloer rond. Misschien kon ik een andere man vinden die aantrekkelijk was én discreet en die vanavond na afloop graag met me mee wilde gaan en dat tegen niemand zou zeggen. Er viel niet veel te kiezen. Met Rock ging ik er niet aan beginnen; ik zou blauwe plekken krijgen van zijn heupen en stikken in zijn haar. Archie was dronken genoeg om te willen, maar waarschijnlijk niet te kunnen en daarnaast betwijfelde ik of hij zijn mond kon houden. Eenogige Pete was in Bognor Regis. Ik overwoog kort om Stephen en Cheri Woodruff een partnerruil voor te stellen, maar de gedachte alleen al maakte me misselijk. En zo’n verhaal zou binnen dertig seconden heel Stoneguard doorgaan.

			Ik zat dus vast aan het vriendje van mijn zus.

			‘Heb je het naar je zin?’ vroeg ik vrolijk. Als we praatten zou ik er weer aan moeten denken wat een arrogante kwast hij was, en dat zou me wel afkoelen.

			‘Ja, absoluut. Dank voor de uitnodiging.’

			‘Graag gedaan.’

			‘Je jurk is prachtig.’

			‘Dank je.’ 

			Dat was vermoedelijk een hint om hem een complimentje terug te geven, maar ik kon me er niet toe zetten. Hij was trouwens al genoeg bewierookt door de andere boertjes uit Stoneguard. Ik deed mijn best nog iets te bedenken om te zeggen. Maar ik liep tegen verschillende problemen op. Ik wilde de boel niet verknoeien door hem een vraag te stellen waarop Lee het antwoord al zou weten. Ik wilde me niet laten ontglippen dat ik hem niet aardig vond. En ik wilde hem absoluut niet laten merken dat ik zo’n zin in hem had; vooral nu, met mijn oor vlak bij zijn kin, zo dichtbij dat ik zijn ademhaling boven Robert Plant uit kon horen.

			Tot zover het idee om te praten als afleiding.

			‘Mooie avond,’ zei ik uiteindelijk.

			‘Ja.’

			‘Wel jammer dat het regent.’

			‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

			‘Hetzelfde zo’n beetje.’

			‘O. Dat is...’ Ik kon hem praktisch horen nadenken over wat hij moest zeggen. Gelukkig is ze nog niet helemaal dement? Wat erg dat ze gek wordt? ‘Ze zal wel teleurgesteld zijn dat je zus niet kon komen.’

			Ik was blij met mijn opkomende irritatie. ‘Dat betwijfel ik zeer. Liza en mijn moeder hebben nooit goed met elkaar kunnen opschieten. Ze kunnen het bijna niet verdragen om in dezelfde kamer te zijn.’

			‘Echt? Dat heb je me nooit verteld.’

			‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was. En bovendien, je kent me; ik sta niet graag stil bij negatieve dingen.’

			‘Nee.’

			We vielen stil. Ik probeerde over Wills schouder te kijken zodat ik weg kon dromen en ergens anders aan denken. Aan iets anders dan het feit dat Will goed danste, soepel en natuurlijk, en me stevig vasthield; niet zo stevig dat ik platgedrukt werd, maar stevig genoeg om het moeilijk te vinden aan iets anders te denken dan aan zijn warme lijf en de plekjes waar ik langsstreek onder het dansen, zoals zijn ellebogen en heup. Ik concentreerde me op zijn hand, die de mijne tegen zijn borst hield. Hij had lange vingers met goedverzorgde nagels en het soort aderen die op de rug van een mannenhand kracht en kunde suggereren. Ik richtte mijn blik op iets anders, maar omdat ik hem niet in het gezicht wilde kijken bleven mijn ogen hangen op de zijkant van zijn hals; op het plekje onder zijn oor, waar een plukje haar in een krulletje tevoorschijn kwam.

			Ik wilde nog wat drinken. Ik wilde naar buiten rennen de regen in. Als hij iets zou zeggen, zou ik hem in het gesprek kunnen volgen, zoals bij het dansen. Waarom zei hij niets? Ik dacht dat het juist de bedoeling was van dure voorbereidingsscholen en particuliere kostscholen om de elite te leren bij elke gelegenheid over koetjes en kalfjes te praten. Hij hád al uren staan kletsen. Alleen nu, bij mij, viel hij stil. Ik werd gek van deze stilte. Ik ging me dingen in mijn hoofd halen. Zoals dat ik me iets voorover wilde buigen om mijn lippen in het kuiltje onder zijn oor te drukken, waar het krulletje zat.

			Ik schraapte zelf mijn keel. ‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ zei ik. 

			Hij wachtte even voor hij zei: ‘Je bent anders vanavond.’

			Dat was het. Ik was ontmaskerd. Mijn hart bonkte, hoewel het me niet had hoeven verbazen. ‘Hoe anders?’ In lopen, praten, de over het algemeen cynische kijk op het leven?

			‘Daar probeer ik achter te komen. Het dansen, misschien.’

			‘Bedoel je deze dans met jou?’ Oké. Het zou kunnen dat Lee les had gehad in ballroomdansen en dat ik een aanwijzing voor een draai of een buiging of zoiets had gemist.

			‘Deels. Het is…’

			Ik maakte een vergissing en keek in zijn gezicht om te zien waarom hij zijn zin afbrak. Hij keek in het mijne. Mijn hart ging weer tekeer, maar anders.

			‘Nee,’ zei ik vlug, ‘ik dans altijd zo op Led Zeppelin.’ Ik richtte mijn aandacht weer op zijn hand en de schouder van zijn overhemd.

			‘Dan is het misschien iets anders.’

			Het gekleurde licht speelde over zijn witte overhemd; eerst rood, daarna groen en blauw. Ik werd er duizelig van.

			‘Dat verschil,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘bevalt dat je?’

			‘Ook daar probeer ik achter te komen.’

			De muziek versnelde naar het rocktempo aan het eind van het nummer. Ik trok mijn handen weg en deed een stap achteruit. ‘Wil je iets drinken?’

			‘Wat dacht je van nog een dans?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb echt dorst, Will. Maar ga jij vooral door. Ik wip even naar hiernaast om een drankje te halen. Tot kijk!’

			Ik bleef niet staan om te zien wat hij zou doen, maar stoof de aula uit. Het was niet te geloven, maar het was opgehouden met regenen, dus moest ik het doen zonder de stortbui die ik zo nodig had. Bij het hek stonden Muis en Tangerine. Ze hadden allebei een ijshoorntje in hun hand en wenkten me voor ik ze voorbij kon lopen.

			‘Het gaat echt goed, hè?’ zei Tangerine.

			‘Ja, fantastisch.’

			‘Heeft Will het naar zijn zin?’

			‘Daar probeert hij achter te komen.’

			Ze vatten het blijkbaar op als een grapje en lachten allebei. Misschien was het dat ook wel. Ik was onvoldoende bekend met Will Naughtons gevoel voor humor om dat te kunnen weten.

			Tangerine likte aan haar ijsje. Haar natte roze tong trok een spoor door het boterachtige geel. Niet voor het eerst vroeg ik me af hoe een zogenaamd beschaafd gezelschap goedkeuring kon geven aan voedsel dat je niet kon eten zonder je tong aan Jan en alleman te laten zien.

			‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Tangerine na een likje, ‘maar we hebben het ijs al geserveerd. Je leek helemaal op te gaan in het dansen en omdat we om twaalf uur de aula uit moeten, hebben we niet veel tijd meer.’

			‘Weet je dat ik niet eens meer aan ijs heb gedacht? Dankjewel dat jullie dat voor me gedaan hebben.’

			‘Het is echt heerlijk.’ Muis nam zelf een lik van haar eigen ijsje.

			‘Welke smaak is het?’ vroeg Tangerine.

			‘Eh...’

			‘Goody Two Chews,’ zei Muis. ‘Caramelijs met toffee en marshmallow.’

			Bah. Ik huiverde al bij de gedachte aan zoveel zoetigheid. ‘Ik ben blij dat jullie het lekker vinden.’

			‘We hebben de bakken en hoorntjes op tafel gezet met de ijsschepjes erbij, zodat iedereen zelf kon pakken. Is dat goed? Ik dacht dat je misschien van plan was geweest het zelf te serveren.’ De zorgelijke uitdrukking keerde terug op Muis’ gezicht.

			Ik dacht weer aan ijsscheppen. Je kreeg er ijskoude vingers van, pijn in je pols en schouders en blaren in je handen. En na afloop rook je naar suiker en room. Ik was best tegen lichamelijk ongemak bestand, maar ijsscheppen was wel erg veel van het goede.

			‘Nee, nee, nee, het is prima zo.’

			‘Neem jij geen ijsje?’

			‘Ik… geloof niet dat ik op dit moment in de stemming ben voor ijs.’ Nee. Ik wilde geen misselijkmakend koud spul. Ik wilde iets koels en sterks, zoals een glas wijn. Of nog beter, iets warms en geurigs. Zoals Wills huid.

			Natúúrlijk niet! Niet de kerel van mijn zus.

			Ik schudde mijn hoofd en besefte dat ik erger dronken was dan Lee vermoedelijk ooit geweest was. Met een grijns op mijn gezicht sprong ik naar voren en sloeg mijn armen om de twee vrouwen heen. ‘Jullie zijn fantastisch, weten jullie dat?’

			Zonder enige aarzeling omhelsden ze mij en zo hadden we een groepsknuffel.

			Een groepsknuffel. Gisteren nog zou de gedachte daaraan me gillend de heuvels in gejaagd hebben. Stoneguard was besmettelijk. Ik ging weer rechtop staan en trok mijn armen terug.

			‘Goed,’ zei ik, ‘wie wil er nog iets drinken?’

			‘Dank voor je komst! Ja, jij ook! O, het was een genoegen om het te organiseren. Goede reis naar huis. Ja, we moeten zeker gauw samen koffiedrinken – je hebt mijn nummer toch? O, ik ben blij dat je het naar je zin gehad hebt. Ja, het ijs was een leuk slot van de avond, hè? Doe voorzichtig! Tot gauw!’

			Handen schudden, wangen kussen. Ik wist nu hoe politici zich voelden bij het stemmen werven en flauwekul verkopen. Ik stond met mijn rug tegen de deurstijl afscheid te nemen van al die andere gelukkige inwoners van Stoneguard in verschillende stadia van dronkenschap. De deur hielp me overeind te blijven en verlichtte ook de druk in mijn rug een beetje. De maandenlange fysiotherapie had me niet helemaal klaargestoomd om urenlang op hoge hakken te dansen. De pijn begon door de buffer van wijn en ibuprofen heen te breken; ik had al mijn wilskracht nodig om vriendelijk te blijven tegen al die mensen en niet te zeggen dat ze gauw moesten ophoepelen zodat ik terug kon naar Lee’s huis en naar bed.

			Ik had Will al een tijdje niet gezien. Hij was geen ijsje komen halen en was niet in de buurt van de dansvloer toen Nigel eindelijk, op mijn dronken verzoek, de Grease Mega-Mix draaide als afsluiting van de avond. Waarschijnlijk was hij vertrokken zonder de moeite te nemen gedag te zeggen. Hij was kennelijk tot de overtuiging gekomen dat hij de ‘andere’ Lee toch niet zo leuk vond. Wat een date. Wat een charmeur. Als Lee terug was zou ik haar persoonlijk en met klem adviseren haar chique lomperik bij het groot vuil te zetten.

			De mensen wankelden de kille natte nacht in. Hun voetstappen en stemmen weerklonken luid in de landelijke stilte. Muis kwam de aula uit. Haar wangen waren vuurrood, haar hoofdband zat scheef. Ze liep met een sleutelbos te zwaaien. ‘Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt om af te sluiten?’ lalde ze.

			‘Geen moeite, ga jij maar naar huis.’

			‘Ik heb morgen sjóóó’n kater!’

			‘Zorg maar dat je man en die kinderen van jou je laten uitslapen.’

			Ze pakte mijn hand. ‘Sjal ik je eens iets vertellen? Ik heb al negen jaar niet langer geslapen dan tot sjes uur ’s oches gesjlapen. Negen jaar! Kun je het geloven? Ik hou van mijn kinderen, maar halloooo seg!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Oei, dat was een beetje hard.’

			‘Kun je alleen thuiskomen?’ vroeg ik.

			‘Eh, jawel. Altijd hier gewoond, ken het op mijn duimpje.’ Ze deed haar best haar ogen op haar duim te richten om haar uitspraak kracht bij te zetten, maar ik zag dat ze scheel keek.

			‘Rock!’ riep ik. Nu het niet meer regende was de maan verschenen, en in het zilverachtige licht kon ik een paar meter verder op het trottoir Rocks magere gestalte ontwaren. Hij stond naar de sterren te staren. ‘Wil jij Annabelle alsjeblieft thuisbrengen?’

			‘Geen probleem.’ Hij liep terug naar de deur.

			‘Ik voel me prima, echt, ik kom wel thuis. Laat me alleen… hé, waar zijn mijn sjchoenen?’

			‘In je andere hand,’ zei Rock. ‘Kom mee, Belle, we gaan bij jou thuis een kop chocola naar binnen werken.’

			‘Chocola, ik ben dol op chocolademelk, ik bedoel ik ben echt, echt...’

			‘Slaap lekker, Lee,’ zei Rock over zijn schouder tegen mij.

			‘Lee!’ Muis kwam naar me terugrennen en vloerde me bijna met nog zo’n rondborstige wijndoordrenkte omhelzing. ‘Ik hou van je! Je bent sjóó’n...’

			‘Ja. Dank je,’ zei ik. ‘Ga nu maar met Rock mee, ik zie je gauw. Bedankt voor al je hulp.’

			‘Oké, goed, oké, oké. Rock? Waar zit je?’

			Ik moest ergens aan denken. ‘Rock?’

			‘Ja?’

			‘Zorg dat ze niet ontvoerd wordt door aliens, oké? Ik denk niet dat ze daar al aan toe is.’

			‘Ze komen vannacht niet. Kom mee, Belle, leun maar op mijn schouder.’ Ze liepen met zijn tweeën wankelend weg. Rock was langer, maar Muis was zwaarder en ze was kennelijk moeilijk op het rechte pad te houden. 

			En toen was ik alleen. Geen vroegere buren meer, geen waardeloze disco meer. Geen nerveus gedoe meer over hapjes of drankjes. De stemmen van de mensen die naar huis gingen dreven door de stilte naar me toe. Er blaatte een schaap. Toen was het stil.

			Zo. Wat een interessante avond. Ik keek naar de sleutels in mijn hand. Wie zou ooit gedacht hebben dat de sleutels van de school nog eens aan Liza Haven toevertrouwd zouden worden? Ik stapte met een glimlach het gebouw uit en deed de deur achter me op slot.

			Alles bij elkaar had ik het er niet slecht afgebracht. Niemand had ontdekt dat ik Lee niet was. Haar reputatie als organisator was ongeschonden, en haar reputatie als drinker was aanzienlijk verbeterd. Ik had met niemand bonje gekregen, zelfs niet als ze mijn ware ik kleineerden. Ik had niet gevloekt, niemand geschokt, en vooral had ik het vriendje van mijn zus niet meegenomen naar de steeg achter de school voor een adembenemend vluggertje.

			Mijn voeten klopten en mijn rug deed pijn. Ik bukte om de indigo schoenen uit te doen. De natte stenen trappen voelden heerlijk koel aan onder mijn voeten. Onder het fluiten van het refrein van ‘Summer Lovin’’ liep ik School Street af.

			‘Ik heb nooit geweten dat je zo’n fan was van Grease.’

			De stem kwam uit de schaduw van de school. Ik sprong omhoog met mijn handen afwerend in de lucht. Er klonken voetstappen. Will Naughton dook op in het maanlicht.

			‘Jezus Christus!’ piepte ik. Vlug liet ik mijn handen weer zakken. ‘Waarom lig jij hier op de loer?’

			Hij glimlachte. Zijn ogen en tanden glinsterden in het maanlicht en zijn overhemd had een matte zilveren gloed. ‘Ik had al afscheid genomen toen jij nog druk bezig was mensen uit te laten. Ik had zin om een luchtje te scheppen voor ik je naar huis zou brengen.’

			‘Je hoeft me niet naar huis te brengen.’

			‘Natuurlijk wel.’ Hij wilde me een hand geven, maar ik hield de mijne vastbesloten bij me. Hij leek de afwijzing niet op te merken en sloeg de richting in van Lee’s huis. Ik had geen andere keus dan naast hem mee te lopen, tenzij ik in mijn eentje op het trottoir wilde blijven staan kijken hoe hij wegliep of als een verlaten hondje achter hem aan wilde lopen.

			Waar was hij mee bezig, met zijn veronderstelling dat hij me naar huis moest brengen als een ouderwetse pre-feministische ridder in vol ornaat? Verwachtte hij soms dat ik in onmacht aan zijn voeten zou vallen als dank voor zijn mannelijke bescherming?

			‘Je hoeft me echt niet naar huis te brengen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is erg...’ ik moest mezelf dwingen om het te zeggen ‘... ridderlijk van je, maar ik word heus niet midden in Stoneguard overvallen. Het ergste wat me kan gebeuren is dat ik met mijn blote voeten in de schapenstr… mest stap.’

			‘Ik heb gezien dat je geregeld hebt dat Annabelle door iemand thuisgebracht werd.’

			‘Ja, maar Annabelle is volslagen teut. Die zou in een weiland belanden en een koe gaan knuffelen in de veronderstelling dat het haar man was.’

			Will grinnikte. Het was een vol diep geluid, als dat van espressokoffie. En ik wilde dat ik dat niet had opgemerkt. Ik concentreerde me op het koude wegdek onder mijn voeten.

			‘Ik vind het mijn taak om ervoor te zorgen dat jij niet hetzelfde doet,’ zei hij.

			‘Ik zou nooit knuffelen met Annabelles man.’

			‘Dat is een grote opluchting voor me.’

			‘Waarom praat jij als iemand uit een boek?’

			‘Hoe zou ik moeten praten dan?’

			‘Ik weet het niet. Het is… je kunt af en toe dat hele in-Oxford-geschoolde-heer-van-het-landgoed-accent toch wel loslaten? Een beetje losser worden? “Ech nie” zeggen of zoiets?’

			‘Ech nie.’ Het klonk heel vreemd uit zijn mond, zo ongeveer als wanneer prins Charles zou zeggen dat hij een chicky’s ging scoren met zijn amigo’s.

			‘Laat ook maar.’

			Stoneguard had één straatlantaren, precies in het midden van High Street, tussen Ma Gambles natuurvoedingswinkel en boekhandel Mysteries of the Stones. De andere feestgangers hadden zich al verspreid en het dorp leek in het lamplicht nog meer verlaten. Het overhangende riet van de huizen wierp harige schaduwen op de weg. Nu ik geen schoenen aanhad, leek Will nog langer. Dat kleine beetje bloot aan mijn kant voelde vreemd intiem.

			‘Het is je lot om bekakt te zijn,’ zei ik.

			‘Heb je medelijden met me?’

			‘Heel veel. Het moet verschrikkelijk zijn om meer geld te hebben dan God.’

			En daar moest hij heel hard om lachen. Het geluid weerkaatste tegen de winkels en gebouwen.

			‘Sst, je maakt het hele dorp nog wakker,’ zei ik. Niet dat het hele dorp en zijn slaap me iets konden schelen. Nee, ik zei het omdat ik vond dat hij verdomd leuk lachte en ik ook wilde lachen. Die alcohol had een hoop verantwoording af te leggen. Gelukkig zou ik morgen nuchter en bij mijn volle verstand wakker worden en absoluut geen behoefte hebben om in Wills broek te gaan zitten.

			‘Natuurlijk. Sorry.’ Hij dempte zijn stem aanmerkelijk en vroeg: ‘Hoe laat beginnen jullie morgen met opruimen?’

			‘Archie en Charlie hebben zich vrijwillig aangemeld om het samen te doen. Ik geloof het pas als ik het zie.’ We waren op de hoek van Church Street aangekomen en ik bleef staan. ‘Nou, welterusten dan.’

			Will was al een halve stap verder voor hij merkte dat ik niet meeliep. ‘Hoe bedoel je, welterusten?’

			Ik wees voor me uit naar de zwarte horizon in het verlengde van High Street. ‘Naughton Hall is die kant op, weet je nog? Het is erg aardig dat je me tot de hoek gebracht hebt, maar vanaf hier kan ik het wel alleen, dank je.’

			Hij pakte me bij mijn arm. ‘Ik laat jou niet op de hoek van de straat achter. Ik ben je date en ik breng je tot de voordeur.’

			‘Ik weet dat de etiquette dat voorschrijft, maar je kunt dit keer echt een uitzondering maken. Wie zal me aanvallen, een uil?’

			‘Nee, Lee. Ik ga ervoor zorgen dat dit afspraakje de juiste afloop krijgt.’ Hij nam me mee Church Street in. In de huizen brandde geen licht meer achter de gesloten gordijnen. Ik had vergeten Lee’s buitenlamp aan te doen, zodat haar huis ook donker was. Het duister deed me denken aan al die mensen die lekker warm en knus in bed lagen. Daardoor voelde ik me nog eenzamer bij Will, vooral omdat hij weer niets zei. En dat zette me weer aan het denken.

			Wat bedoelde hij met de juiste afloop? Bedoelde hij een hand-en-een-zoen-op-de-wangkusje-afloop? Een oké-nog-een-afzakkertje-dan-afloop? Een pak-elkaar-beet-open-de-deur-val-neer-op-het-gangkleed-en-heb-vurige-en-explosieve-seks-afloop?

			Ik pijnigde mijn dronken hersenen af om uitvluchten te verzinnen. Het was niet mijn gewoonte om verleiding te weerstaan en het duurde niet lang meer of mijn wilskracht zou het begeven. Will hoefde maar binnen te komen voor een onschuldige kop koffie en ik zou het niet eens uithouden tot het water kookte. Misschien kon ik zeggen dat ik ongesteld was.

			Toen we stilstonden drong het tot me door dat we bij Lee’s tuinhek waren. Will duwde het open en liep over het paadje naast me mee. Er bloeide iets in het donker; ik kon de bloemen zien als vage sterren en kon ze ruiken. We hielden halt bij de voordeur. Oké, wat was nu mijn beste truc? Kon ik net doen of ik echt dronken was en overgeven op zijn schoenen? Nee, het zou mij natuurlijk weer overkomen dat zijn zogenaamde ridderlijkheid zo ver ging dat hij me naar binnen droeg en onder een hete douche zette. Me helemaal uitkleedde om me onder een hete douche te zetten.

			Ik stond een beetje te draaien. Will bleef daar maar staan. Ik keek hem even aan en zag dat hij naar me stond te kijken.

			Wat was dat toch met die scherpe onderzoekende blik van die man? Was ik soms een interessant exemplaar van iets? Ik schraapte mijn keel.

			‘Will…’

			‘Lee…’

			We begonnen tegelijkertijd te praten en stopten ook allebei weer meteen. Zijn hand lag nog op mijn arm, maar hij omklemde me niet meer. En dat was prima, omdat het me de extra optie gaf de benen te nemen als hij iets zou ondernemen. Het gevoel van zijn warme vingertoppen op mijn blote bovenarm was bijna onverdraaglijk.

			‘Ga door,’ zei ik.

			‘Nee, dames gaan voor.’

			‘Ik zou je niet graag in de rede vallen vanwege ouderwets seksisme.’

			‘Doe me een plezier, alsjeblieft. Zeg wat je wilde zeggen.’

			‘Ik wilde je bedanken voor een heerlijke avond; en ik ben bekaf, dus als je het niet erg vindt ga ik meteen naar bed… ik bedoel, meteen slapen. Welterusten dus.’

			Hij bleef naar me kijken. Het leek wel of hij niet gehoord had wat ik zei of dat hij iets anders verwacht had. Zijn ogen stonden donker. Er hing een geur van jasmijn en regen in de lucht.

			‘Slaap lekker,’ zei ik weer.

			Er verscheen een dun fronslijntje tussen zijn ogen. Ik nam aan dat hij niet gewend was om afgewezen te worden na een avondje uit, maar het zou vast goed voor hem zijn. Zijn ego zou er ongetwijfeld weer bovenop komen; opveren als een dure en fraaie rubberbal.

			Afgezien van de frons kwam er niets aan hem in beweging en ineens bedacht ik dat hij me wel eens zou kunnen overvallen met nog een kus. Dus liep ik bij hem vandaan en zocht in mijn tasje naar de sleutels. Ik stak gelukkig bij de eerste poging de juiste sleutel in het slot en draaide hem om. En pas toen, met mijn ontsnappingsroute open achter me, rekte ik me uit en gaf hem de vluchtigste van alle vluchtige kusjes op zijn wang. ‘Dankjewel, Will, zul je goed uitkijken voor die uilen op de terugweg naar Naughton Hall?’ zei ik opgewekt. En toen ging ik vlug naar binnen en deed de deur achter me dicht.

			Vlak onder mijn neus, op mijn lippen, rook ik de geur van zijn aftershave. Ik bleef met mijn rug tegen de deur staan luisteren en wachtte tot hij zou aankloppen. Maar ik hoorde niets. Zou hij daar als een grote, donkere, knappe tuinkabouter tussen de bloemen staan? Zonder het licht aan te doen sloop ik de voorkamer in en schoof de dunne gordijnen een piepklein beetje opzij zodat ik naar buiten kon gluren.

			Hij was weg. De tuin was leeg. Ik slaakte een zucht, half van opluchting en half van spijt, want diep vanbinnen had ik heel even gewild dat het vriendje van mijn zus buiten op me wachtte. En dat was zo verkeerd als het maar zijn kon.

			Ik liep de keuken in en deed het licht aan. De handgebakken tegels glansden in oranje, lime en geel; de kasten waren uitgevoerd in landelijk grenen en aan één wand hing een bordenrek. Ik zocht de kasten af tot ik helemaal achteraan een fles whisky vond. Ik betwijfelde of Lee het vaak dronk; ze had het vast in huis voor gasten of om mee te koken. Ik schonk een flinke hoeveelheid in en ging ermee aan haar boerenkeukentafel zitten. Daarna nam ik een fikse slok, groot genoeg om mijn hoofd te vullen met whisky in plaats van met Will Naughtons sandelhoutgeurige aftershave.

			Oké. Ik had de disco overleefd. Beter nog, ik had het er geweldig afgebracht. En ik had er even van kunnen proeven hoe het was om Lee Haven te zijn: bevriend met iedereen, het middelpunt van genegenheid en waardering, overal bijhoren en welkom zijn. Het zou anders zijn geweest als ik als mijzelf was gekomen. Ik zou argwaan en opgelatenheid ontmoet hebben, en vormelijke gesprekken en stiltes. Will Naughton zou niet naar me gekeken hebben op die manier, die intense manier, in een stille, naar jasmijn geurende nacht.

			Ik nam nog een slok whisky, merkte tot mijn verrassing dat het glas leeg was en vulde het weer bij. Ik had een leuk leven. Ik had een avontuurlijk leven, en een onafhankelijk leven en een eenzaam leven.

			Mijn zus had een fantastisch leven.

		


		
			Een fantastisch leven 

			Ze is voor de zesde keer vandaag onderweg van haar huis naar de school als ze Rufus Fanshawe uit zijn auto ziet stappen. Het is een glanzende, zwarte wagen met schuinstaande koplampen en een motorkap als een grijns. Ze steekt een hand op om Rufus te groeten, maar hij gaat zonder in haar richting te kijken direct zijn huis binnen.

			Het is warm vandaag en er dreigt regen, alsof de wereld aarzelt om een bepaalde stap te zetten. Het soort dag waarop je kleding niet lekker zit en je naar de heuvels kijkt op zoek naar iets anders, iets nieuws, terwijl je eigenlijk al je aandacht moet besteden aan folders, kartonnen bordjes en de vraag wie de kaartjes bij de deur moet aannemen. In het voorbijgaan kijkt ze door het raam van de auto.

			De sleutels zitten in het contact.

			Haar hart bonst even en ze denkt niet na. Ze opent het portier, gaat in Rufus’ stoel zitten en draait de sleutel om. De motor komt snorrend tot leven.

			Ze houdt haar adem in en drukt het gaspedaal in. Het snorren gaat over in een gegrom, maar de auto komt niet in beweging. Ze denkt even dat ze betrapt is en kijkt nerveus om zich heen. Er is niemand op straat. Er spat één enkele regendruppel op de voorruit.

			Wat moest ze zeggen als ze gepakt werd? ‘Ik ben per ongeluk ingestapt?’ ‘Tania heeft gevraagd of ik een boodschap voor haar wilde doen met haar auto?’ Ze heeft totaal geen talent voor liegen; ze zou vermoedelijk de waarheid vertellen. ‘Ik wilde weten hoe het zou voelen. Ik wilde eens iets anders doen.’

			Dan realiseert ze zich dat ze niet vooruitkomt omdat de auto nog op de handrem staat; ze moet erom lachen, opluchting en adrenaline stromen door haar aderen. Het voelt zo goed dat ze de handrem losmaakt en opnieuw het gaspedaal indrukt.

			Ze kan bijna niet geloven dat ze dit doet. Ze kan bijna niet geloven dat het zo geweldig voelt. Ik ga alleen tot het eind van de straat, denkt ze, en dan breng ik hem terug en parkeer hem op dezelfde plaats, zodat Rufus het nooit zal weten. Maar als ze aan het eind van de straat is, slaat ze rechts af en rijdt door. Dan gaat ze weer rechtsaf, Hill Farm Lane door.

			Iemand zal haar zien. Ze kent iedereen in het dorp en iedereen kent Rufus’ auto; ze zullen haar zien en haar niet tegenhouden, maar als ze later horen dat deze auto weg is zullen ze eraan denken. Dan zullen ze zeggen: ‘O ja, ik zag Lee Haven er gisteren in rijden. Ik dacht dat ze hem geleend had?’

			Maar ze komt niemand tegen op de smalle weg. Voorzichtig, om de lak niet te beschadigen aan losse steentjes, rijdt ze hem helemaal af. Dan is ze bij een T-splitsing op de verkeersweg. Rechtsaf ga je terug naar Stoneguard. Links ligt Devizes. 

			Ze slaat links af. De regenbui barst los.

			Ze noemen het niet voor niets joy-rijden. Ze heeft haar voet op het gaspedaal en één hand aan het stuur. Ze vindt het prettig om achteloos met één hand aan het stuur te rijden, de auto voornamelijk te besturen met haar pols en vingers. Het lijkt totaal niet op de manier waarop ze anders altijd rijdt.

			De auto is een mooi gestroomlijnde krachtpatser met lederen zittingen en een glanzende motorkap. Ze nadert Devizes en bedenkt voor de duizendste keer dat ze die naam nooit op de verkeersborden kan zien staan zonder aan dat schunnige rijmpje van haar zus te denken. Dan beseft ze dat ze ook hier herkend kan worden. Ze neemt de eerste afslag rechts, terug naar het noorden. De weg slingert langs boerderijen en huizen. De ruitenwissers zwiepen heen en weer en ze zet de radio aan, zo hard dat het de realiteit van de buitenwereld blokkeert.

			Onverwacht komt er een bocht en ze gooit het stuur snel om. Ze is heel even de controle kwijt en hoort takken over de glanzende lak schuren, maar dan hebben de banden weer grip op de weg en jaagt ze door, sneller dan ze dacht dat mogelijk was, sneller dan verstandig is. De herinneringen die haar achtervolgen blijven achter, verloren in haar kielzog. Het voelt zo ontzettend goed om ze los te laten, al is het maar voor even.

			Voor haar doemt een wit rotondebord op. Een blauwe pijl wijst richting M4. Ze mindert nauwelijks vaart voor de rotonde en neemt hem in de vijfde versnelling; dan besluit ze op het allerlaatste moment linksaf te gaan. Het maakt haar niets uit waar de snelweg heen gaat; ze wil een lang stuk rechtdoor rijden. Ze heeft al te lang rondjes gedraaid op dezelfde plaats.

			Als ze de borden naar Bristol ziet zegt ze hardop: ‘Ik moet nu terug voordat Rufus merkt dat de auto weg is.’ En dan overvalt het haar: hij heeft het al gemerkt. Ze is al te lang weg. En hij zal niet de enige zijn die het weet, maar een groot deel van Stoneguard ook.

			Als ze de borden naar de M5 ziet volgt ze die. Naar het noorden, omdat ze dan verder kan gaan. Het wegrijden is nu wegvluchten geworden – en om aan die gedachte te ontsnappen zet ze de radio nog harder en rijdt door in de regen. De lucht wordt donker en haar leven gaat door zonder haar. Dit is een grote auto, een auto die zijn eigen veilige cocon schept om je overal tegen te beschermen: lederen stoelen, airconditioning en een vering die elke oneffenheid in de weg opvangt en oplost.

			Na een tijdje, ze weet niet hoe lang, kijkt ze op de klok en bedenkt met een vreemd soort onverschilligheid dat het feest nu in volle gang moet zijn. Dan beseft ze wat dat betekent en gaat rechtop in haar comfortabele bestuurdersstoel zitten. 

			Het feest is afhankelijk van haar. Al die mensen rekenen op haar.

			Ze rijdt naar een benzinestation en stopt aan de achterkant van het parkeerterrein, zo ver mogelijk van de kille verlichting van het bedrijf. Ze durft de motor niet goed af te zetten; dan wordt het te stil. Als ze op haar telefoon kijkt ziet ze dat er acht berichten zijn en tien gemiste oproepen. Ze heeft hem zelfs niet één keer over horen gaan. Het laatste nummer is van haar zus en dat belt ze.

			Als de telefoon vier keer overgegaan is neemt Liza op. ‘Waar ben jij in vredesnaam?’

			Het is typisch Liza om zo de telefoon op te nemen. Op de achtergrond hoort ze stampende muziek, iets uit de jaren tachtig – Duran Duran misschien. Dat is het echte leven, dat daar zonder haar doorgaat.

			‘Liza. Ben je in de school?’

			‘Ja. Zit je in de auto op weg hierheen?’

			‘Nee. Ik ben…’ Ze draait een plukje haar om haar vinger en kijkt naar de gelige verlichting om haar heen. Ze weet niet waar ze is. Ze heeft geen kaart. Ze is al drie uur aan het rijden – hoe heeft dat kunnen gebeuren? Als ze nu zou omkeren zou ze niet eens terug zijn voor het feest afgelopen was.

			Al het werk dat ze ervoor gedaan heeft! Lee zit in haar leren stoel te wachten tot teleurstelling en spijt toeslaan. Maar vreemd genoeg gebeurt dat niet.

			‘Ik kom niet,’ zegt ze, lachend omdat het zo vreemd is.

			‘Je wat?’

			‘Ik kan niet, Liza. Ik moet...’ Ze moet weten waarom ze geen spijt heeft. Ze zou spijt moeten hebben. Ze heeft een auto gestolen en heeft niet eens spijt. Ze heeft al haar verplichtingen gelaten voor wat ze waren. Er moest iets mis zijn met haar. ‘… iets anders doen,’ maakt ze haar zin af. ‘Ik wil er even tussenuit. Sorry.’

			‘Jij komt niet, terwijl je er maar over door bleef zeuren tegen mij?’

			‘Nee. Het spijt me.’ Maar dat is niet zo. Ze is eigenaardig kalm en alles is overgoten met een groot geluksgevoel. Om dat te verdoezelen zegt ze vlug: ‘Er kwam iets anders tussen dat me leuker leek.’

			‘Leuker? Ik dacht dat dat discogedoe juist precies in je straatje paste.’

			Ze lacht weer. Het klonk vreemd binnen in de auto, maar ze weet dat haar zus een dergelijke verklaring zal accepteren. ‘Tja, soms kan er iets veranderen. Dat zou jij moeten weten. Hoe gaat het, alles goed daar?’

			‘Alles gaat prima. Wat bedoel je met “er kan iets veranderen?” Waar ben je? Wanneer kom je terug?’

			‘Ik weet het niet. Maar het gaat goed met me. Ik vermaak me uitstekend. Ik wil graag dat jij de dingen van me overneemt zolang ik er niet ben. Wil je dat voor me doen? Alsjeblieft?’

			‘Over hoe lang hebben we het?’

			‘Hooguit… wil je het doen, Liza? De dingen gaande houden tot ik terug ben? Alsjeblieft?’ Ze houdt haar adem in en bijt op haar lip. Als Liza nee zegt, houdt het op. Dan moet ze terug naar Stoneguard. En het is niets voor Liza om ja te zeggen.

			‘Goed, maar…’

			‘Dankjewel.’ Ze haalt diep adem en legt haar hand op het stuur, klaar om verder te rijden. Om door te blijven rijden tot ze alles en iedereen vergeten is. ‘Oké, veel plezier vanavond. Ik bel je gauw. Ik hou van je.’ Ze schakelt de telefoon helemaal uit, zodat hij niet over kan gaan, zet de auto in de versnelling en de radio weer aan en rijdt terug naar de snelweg.

			Maar het heeft geen zin. Het telefoontje naar haar zus heeft de betovering verbroken; het heeft haar eraan herinnerd dat er meer is dan het moment van nu. Als ze haar voet op het gaspedaal zet denkt ze aan het gevoel van verrukking dat ze had toen ze over de landwegen raasde en ze vraagt zich af of dat is wat Liza ook ervaart. En dat brengt haar op de vraag wat Liza aan het doen is in de school. Bezig mensen tegen zich in het harnas te jagen? Waarom was ze eigenlijk gekomen? Was dat om iets goed te maken of gewoon een van haar ondoordachte opwellingen, iets waar ze boos over zal worden wanneer het niet uitpakt zoals ze had gehoopt?

			En hoe moest het met het bal? Waarschijnlijk gingen daar de meeste berichtjes over. Van Annabelle of Tania of Will.

			Hoofdschuddend rijdt ze door.

			Misschien was er wel iets met mam. Ze zouden geen contact opnemen met Liza omdat ze niet wisten dat ze in het dorp was. Misschien was er wel iets gebeurd.

			Ze moet terug.

			Ze is net een afslag gepasseerd; ze zal de volgende nemen en omkeren. Ze zou ook haar berichten kunnen checken om zeker te weten dat het niet met mam te maken heeft. Maar dat kan niet onder het rijden; ze heeft gelezen dat telefoneren onder het rijden net zoals alcohol bij wet verboden is. Nog een reden om de volgende afslag te nemen.

			Met blauwe borden wordt de volgende afrit aangekondigd. Lee rijdt door. Zo ook bij de volgende en de daaropvolgende. En die daarna. Ze bijt op haar lip en houdt het stuur zo stevig vast dat het lijkt alsof de auto de besluiten neemt en dat zijzelf alleen maar meerijdt.

			Ze kan niet terug. Ze heeft een auto gestolen! Dit is niet iets kleins waarvan ze kan zeggen dat het per ongeluk in haar tas is gevallen of dat ze vergeten is het te betalen. Het is niet iets waarvoor ze verontschuldigingen kan aanbieden, waarna de mensen het weer vergeten. Ze heeft iets groots en duurs meegenomen, iets belangrijks. Rufus is dol op zijn auto.

			O mijn god, waar zat ze met haar gedachten?

			De afleiding van de radio is ineens te veel van het goede. Als ze hem uitzet doven de koplampen. Ze denkt eerst dat ze per ongeluk een verkeerd knopje heeft aangeraakt, tot ook de motor gaat sputteren.

			‘Wat?’ zegt ze en ze ziet dan op het dashboard dat de benzinemeter op nul staat. ‘O nee.’

			Gelukkig rijdt ze op de linkerrijstrook. Ze zet de auto in z’n vrij en laat hem uitlopen naar de berm. Als de auto stilstaat, trekt ze de handrem aan en drukt op de knop van het alarmlicht. Een achttienwiels vrachtwagen dendert over de weg en geselt in het voorbijgaan de lederen schelp van de auto. 

			Wat je als verstandig automobilist moet doen is uitstappen en de hulpdienst bellen. Ze heeft een lidmaatschapskaart in haar portemonnee voor dit soort gelegenheden. Dan moet je wachten tot de gele hulpdienstauto op de vluchtstrook gearriveerd is; intussen sta je achter de vangrail, zodat je beschermd bent tegen andere voertuigen die zich op volle snelheid in je stilstaande auto kunnen boren.

			Maar dat kan ze niet doen. Haar lidmaatschap geldt ook voor andere auto’s dan de hare, maar vast en zeker niet voor een auto die gestolen is van je buurman en waar je midden in de nacht een paar honderd kilometer in het wilde weg mee hebt gereden.

			Ze stapt uit de auto. Aan de buitenkant is die mooi gestroomlijnd en zwart. Nu begrijpt ze waarom Rufus hem elke zondagochtend staat te poetsen; hij wrijft de motorkap tot die glimt als het schild van een gouden torretje. 

			Maar deze zondagochtend zal hij niet staan poetsen. Omdat het al zondagochtend is, of zo goed als, en de auto hier bij haar is. Waar ‘hier’ dan ook is. 

			Ze denkt ook aan Rufus’ bypassoperatie van afgelopen augustus; hoe bezorgd Tania was en hoe dit nog meer stress bij hem teweeg zal brengen.

			Er komt nog een vrachtwagen langsdenderen.

			Ze kijkt achter zich naar waar ze vandaan komt en dan vooruit. Ze heeft geen idee of de dichtstbijzijnde afslag voor of achter haar ligt. Welke kant ze ook opgaat, ze moet de auto – andermans auto – hier achterlaten. Er bestaan geen regels voor zo’n procedure. Moet ze de sleutels in het contact laten zitten? Maar dan zou iemand hem kunnen stelen, iemand die Rufus niet kent.

			Ze denkt niet als een autodief. Een autodief zou hopen dat iemand anders hem zou stelen, omdat dat het moeilijker zou maken de diefstal naar haar te herleiden. Maar een andere dief zou toch niet ver komen zonder benzine. Ze stopt de sleutels achter de zonneklep, sluit het portier en zet twee stappen op de vluchtstrook.

			Ze is geen autodief. Ze opent het portier weer, pakt de sleutels en sluit het portier van de BMW af voor ze de sleutels in haar handtas doet. Ze zal ze terugsturen naar Rufus.

			Maar dat kan niet, want dan weet iedereen dat zij het gedaan heeft. Want ze is een autodief.

			Voertuigen zoeven langs haar heen; de vluchtstrook trilt onder haar voeten. Geen van de auto’s mindert vaart. Ze zal de sleutels terugsturen. Ze is het aan Rufus verplicht.

			Het knipperen van de alarmlichten van de BMW wordt vager als ze verder loopt, tot het bijna niet meer te zien is. De snelweg is niet verlicht; het enige licht komt van de koplampen van passerende en tegemoetkomende auto’s, maar nu het niet meer regent staat er een volle maan. Slordige wolkenflarden in de lucht worden erdoor verlicht. Het lijkt op een geschilderde lucht in een zwart-wit griezelfilm. Het ziet er te bekend uit om haar bang te maken en bovendien is ze de laatste tijd ’s nachts veel buiten geweest. Onder het lopen kijkt ze naar het asfalt van de vluchtstrook, dat glinstert van nattigheid. Gelukkig heeft ze geschikte schoenen aan.

			Gelukkig? Wat bedoelt ze daar nu mee, ‘gelukkig’? Wat doet ze hier eigenlijk? Wat maakt het uit welke schoenen ze aanheeft?

			Achter haar licht de weg op en werpt haar schaduw voor haar uit. Een lange, donkere Lee op weg naar God mag weten waarheen. De schaduw krimpt snel weer en de auto zoeft langs; ze blijft achter zonder schaduw en met zicht op de vervagende rode ogen. Ze stelt zich voor hoe ze eruit moet zien – slank en kwetsbaar en volkomen misplaatst qua plaats en tijd. Je zou verwachten dat er iemand zou stoppen om me een lift aan te bieden, denkt ze, en ze verwerpt dan het idee weer. Automobilisten op volle snelheid hebben nauwelijks genoeg tijd om haar aanwezigheid te registreren voor ze alweer te ver zijn om te stoppen. En bovendien is het verboden.

			Ze lacht. Tussen de auto’s klinkt het hard.

			Haar ademhaling en polsslag zijn sneller dan normaal. Haar zintuigen staan op scherp, haar hoofd is helder. De nachtlucht geurt naar motorolie, asfalt en nat gras. Aan haar rechterkant wijst de maanverlichte, witgespoten streep haar de weg. In de berm voor haar beweegt iets kleins en ze ziet een oog oplichten. Een of ander dier, een konijn misschien. Het is gewend aan auto’s, maar schrikt van de aanwezigheid van een mens. Het zoekt snel een veilig heenkomen en blijft stil. Ze houdt van konijnen. Er zijn er heel veel op de heuvel van Stoneguard tussen de grazende schapen. Ze zijn opgegroeid met toeristen, dus zij zijn niet bang voor mensen. Op zonnige dagen gaat ze wel eens picknicken aan de andere, rustiger kant van de heuvel en ligt dan op het gras naar de konijnen en schapen te kijken. Zij leven hun leventje in kleine cycli van eten, slapen en paren en blijven bij elkaar voor de veiligheid.

			Toen ze jonger was en de dagen langer duurden was ze een verwoed lezer. Ze moet denken aan Waterschapsheuvel. Dat was een verhaal over konijnen die uit hun holen verdreven werden en allerlei gevaren moesten trotseren. Ze moesten tegen hun natuur in met boten varen of vossen uitdagen.

			Een langsrazende auto gromt grrrrr als een dreigend roofdier op jacht naar zijn prooi. Hij blaast naar olie geurende lucht naar haar.

			Ze weet nog dat ze het boek ’s avonds laat lag te lezen als haar moeder allang op bed lag en Liza het huis weer binnengeslopen was. Met een zaklantaarn onder haar dekbed vluchtte ze weg in de wereld van de konijnen; hoe ze hun angst, hun instinct en alles wat hen waarschuwde om veiligheid op te zoeken overwonnen.

			Lee loopt nu zelf in het donker langs de snelweg omdat ze wil ontsnappen. De behoefte is met de dag gegroeid en heeft om de een of andere reden vandaag het kookpunt bereikt. Het simpele feit is dat ze, nu ze niet weet wat de volgende paar minuten voor haar in petto hebben, voelt dat ze leeft. Ze is bang, maar ze leeft. Ze zou de wegenwacht kunnen bellen om haar te komen ophalen en bekennen dat ze de auto gestolen heeft. Misschien zou Rufus wel tegen de politie zeggen dat ze hem geleend heeft of zou Tania hem kunnen overhalen om dat te doen. Dan zou het geroddel op den duur vanzelf afnemen, of anders kon ze Ma Gamble wel inschakelen om de schade te beperken. Ze zou op tijd terug kunnen zijn in haar oude leven voor de zondagse lunch met mam.

			Maar dat vervult haar met meer angst dan de duisternis voor haar, de onbekenden in hun auto’s, de weg die zich uitstrekt tot weet zij veel waar de volgende afrit komt. Dus begint ze te hollen op haar platte schoenen. 

			Ze heeft tegen haar zus gezegd dat ze er even uit wilde. En in de kern is dat helemaal waar. Ze wil er even uit. Ze wil ontsnappen. Aan de rem trekken. Breken met een levenslange gewoonte.

			De woorden vergezellen haar stappen op het asfalt. In de koplampen van een tegemoetkomende auto kan ze voor zich uit een blauw bord onderscheiden. Ze is al bij de afrit.

			Ze zou in de school moeten zijn en genieten van het bal dat ze heeft georganiseerd. Nee, zo is het niet. Het begon als een leuk idee, maar het werd vooral zorgen dat anderen het leuk zouden hebben. Als ze daar vanavond geweest was, zou ze bezig geweest zijn met de hapjes, de muziek of met Will en vooral met Liza. Het zou helemaal geen ontspanning geweest zijn.

			Misschien had ze daarom de auto wel meegenomen – om even iets leuks te doen. Maar wat was er leuk aan om iets mee te nemen dat van iemand anders was?

			Achter haar ogen verschijnt in een flits een gestolen flesje turquoise nagellak; ze duwt het beeld weg als ze de uitvoegstrook oploopt. Ze heeft dringender problemen nu – zoals waar ze naartoe moet, midden in de nacht. Het moet al na twaalven zijn.

			In de verte ziet ze de lichten van een benzinestation. Een rotonde met een benzinestation en een hotel.

			Ze heeft genoeg beslissingen genomen voor vandaag en die waren allemaal de verkeerde. Morgen zal ze fitter zijn.

			Dan kan ze bedenken hoe ze dit allemaal terug kan draaien. 

		


		
			Dansen in het maanlicht 

			Trring! Trring!

			Het geluid van de telefoon boorde zich met de kracht van een drilboor in mijn hersenen. Ik kreunde in het donker en trok het dekbed over mijn hoofd. 

			Tringg!

			Wie belde er in vredesnaam in het holst van de nacht? Automatisch stak ik mijn hand uit naar de telefoon op mijn nachtkastje, maar ik tastte in het luchtledige. Toen bedacht ik dat mijn telefoon daar niet lag omdat ik niet in mijn appartement in LA was, en ook niet in een hotel. Ik was in Lee’s huis.

			Ik ging zitten en streek mijn haar uit mijn ogen. De gordijnen waren niet dicht en de maan gaf nog zoveel licht dat ik kon zien waar ik was. Om de een of andere reden was ik in Lee’s kamer gaan slapen, in haar bed. Ik was naakt. Ik kon me niet herinneren dat ik me uitgekleed had of hier was gaan liggen, maar dat zou wel te maken hebben met de medicinale whisky’s die ik genuttigd had nadat ik Will buiten had laten staan.

			Trring!

			De telefoon boven stond op Lee’s ladekast aan de andere kant van de kamer. Ze moest het geluid harder gezet hebben, want ik kon de telefoon beneden ook horen overgaan met een schel gerinkel. Goed. Oké, het was Lee’s telefoon, dus kon het niet voor mij zijn. Ik kon weer lekker gaan liggen…

			Stel dat het Lee was die me belde?

			Ik sprong uit bed en griste de telefoon van de houder. ‘Hallo?’

			‘Mevrouw Haven?’

			Niet Lee, een onbekende. Ik overwoog ‘nee’ te zeggen en op te hangen, maar het schoot ineens door me heen dat het iemand kon zijn met nieuws over Lee; dat ze een ongeluk had gehad en gewond was. Nooit meer terug zou komen.

			‘Met wie spreek ik?’ zei ik vlug.

			‘Met Brianna Milton. Ik heb nachtdienst bij je moeder thuis. Het spijt me dat ik op dit tijdstip stoor, vooral na het feest van gisteren, maar je moeder is weer weggelopen.’

			‘Weggelopen? Het is...’ Ik keek op de digitale wekker. ‘Drie uur in de ochtend.’

			‘Ja, ze was vanavond nogal actief en ik dacht dat ze wel zou slapen, maar kennelijk had ze zin in een ommetje. Moet ik...’

			‘Een ómmetje? Waar hebt u het over? Die vrouw is ziek, ze hoort in bed op dit uur van de nacht! U bent toch haar verzorgster?’

			Het bleef even stil. Toen vroeg de vrouw: ‘Gaat alles goed, Lee?’

			‘Ja, prima, maar ik maak me zorgen over mijn moeder. Waar is ze naartoe? Waarom ga je haar niet zoeken?’

			Opnieuw stilte. ‘Nou, meestal blijf ik hier voor het geval ze terugkomt en ga jij haar zoeken, maar als je het nu anders wilt...’

			Meestal? Hoe vaak liet deze verpleegster mijn moeder midden in de nacht het huis uitlopen?

			Maar ze dacht dat ik Lee was. Het was makkelijker als ik Lee was. Er zou minder uitgelegd hoeven worden en ik kon mijn moeder gaan zoeken, haar veilig terugbrengen en dan weer naar bed gaan om mijn roes van wijn en whisky uit te slapen. Ik slikte mijn boosheid in en zei: ‘Ja, dat lijkt me het beste. Weet je hoe lang ze al weg is?’

			‘Ik was een kopje thee en een sandwich gaan halen en toen ik daarna bij haar ging kijken stonden de openslaande deuren open. Ze kan niet langer dan een kwartier weg zijn.’

			Een kwartier. Christus. Waarschijnlijk stond ze helemaal in de war in haar dunne nachtpon naar Spanje of zo te liften. ‘Oké, oké. Ik kleed me aan en ga meteen naar haar op zoek. Blijf op je post, ja?’

			Ik hing op. ‘Fuck.’ Ik deed alle lampen aan, trok Lee’s ladekast open en vond een spijkerbroek en T-shirt, die ik aantrok zonder me druk te maken over ondergoed. Daarna rende ik naar beneden en schoof mijn blote voeten in een paar wandelschoenen die bij de deur stonden. Pas toen ik bijna buiten stond, dacht ik eraan de sleutels mee te nemen. Toen ging ik naar buiten, de donkere, stille nacht in.

			Waar zou ze naartoe zijn? Ik bleef even op het paadje voor het huis staan en realiseerde me toen dat het geen zin had de gedachtegang van een demente vrouw proberen te ontrafelen. Het beste was om naar haar huis te gaan en van daaruit in cirkelbewegingen haar spoor terug te vinden. Zo ver kon ze niet gekomen zijn; en zelfs met mijn manke loopje moest ik sneller zijn dan zij. Zeker als ik over Dog Shit Lane ging.

			In plaats van bij Church Street weer linksaf richting High Street te gaan, rende ik rechtdoor tot aan de bocht bij de kerk. Het maanlicht verlichtte details van de kerkhofpoort en de puntige taxusbomen ernaast. Ik maakte het hek open en stak door over het kerkhof naar de weg erachter. 

			Links van me torende de kerk boven me uit, zijn lage vierkante toren donkerder dan de heuvel erachter. Graven doken op in het zicht, elk met hun eigen vorm en schaduw. Vertrouwend op mijn herinneringen rende ik er kriskras tussendoor en liet het grindpad links liggen. Iemand had een bordje op de overstap gespijkerd. Ik kon niet lezen wat erop stond, maar kon het wel raden omdat sommige dingen nooit veranderden. Ik sprong over de overstap; brandnetels prikten in mijn blote armen. Toen was ik op de weg erachter en rende verder door een inktzwarte tunnel tussen de muur en een heg. Het grind knarste en knerpte onder mijn voeten.

			Dit paadje werd door de dorpsbewoners voornamelijk gebruikt om honden uit te laten. Toeristen kwamen er niet graag omdat er ook bij daglicht niets anders te zien was dan hekken, heggen en natuurlijk hondenpoep. Vanaf het kerkhof liep het onder aan de heuvel achter huizen langs. Ik rende er zo snel als ik kon overheen, tot ik ineens in het maanlicht stond. Hier kwam het pad uit op het parkeerterrein voor toeristen en ging het over in een smal, slingerend krijtpaadje dat per jaar honderden bezoekers de heuvel naar de steencirkel op leidde. Er was nu niemand op het pad en ik volgde het naar boven.

			Het gat in de heg was ergens aan mijn linkerkant. Ooit had ik het met mijn ogen dicht kunnen vinden; het was mijn ontsnappingsroute, mijn toegang tot het avontuur. Maar nu zocht ik de donkere heg af naar de plek waar ik doorheen kroop om vanuit mijn moeders tuin de vrijheid van de heuvel en de weilanden te bereiken. Ik probeerde me de exacte plaats van de struiken, bomen en rotsen voor de geest te halen, maar ik kreeg geen compleet beeld. Ik had het altijd op gevoel gevonden in plaats van op wat ik wist – ik voelde de duizend schrammen op mijn huid weer, in de winter van hulst en in de zomer van braamstruiken. Ik herinnerde me hoe de heg dicht dreigde te groeien als ik er een paar dagen niet doorheen gekropen was, alsof hij de doorgang wilde blokkeren en me vasthouden.

			Ik stond stil. Wat een idioot was ik. Natuurlijk zou het gat er na twaalf jaar niet meer zijn. Het moest de eerste zomer nadat ik weg was gegaan al dichtgegroeid zijn.

			‘Verdomme!’ Mijn stem zou hard moeten klinken in de stilte, maar het gras op de heuvel en de heg dempten het geluid. Nu zou ik terug moeten naar het parkeerterrein om via High Street naar mijn moeders huis te lopen. Wat betekende dat ik een heleboel minuten verloren had.

			Ik draaide me om en wilde nog harder gaan rennen toen mijn blik viel op iets verder op de helling. Een glimp van iets wits op het krijtpad, dezelfde kleur als de nachtbloeiers in de tuin van mijn zus. Het kon een oude lap zijn of een boterhamzakje van een toerist, maar toen zag ik het bewegen en besefte dat het niet iets kleins in de buurt was, maar iets groters verder weg. Een spookachtige gedaante liep de heuvel op.

			‘Mam!’ gilde ik en ik rende haar richting uit. Het pad slingerde zich geleidelijk de heuvel op voor bezoekers die niet gewend zijn aan steile beklimmingen. Ik ging van het pad af en klauterde recht de met gras begroeide helling op. Ik moest mezelf op handen en voeten optrekken door hoog gras en over konijnenholen. Het bloed bonsde in mijn oren, maar ik kwam steeds dichter bij dat figuurtje. Het was broodmager en liep met een doelbewuste vastberadenheid, met rechte rug en bijna bewegingloze handen. Zelfs midden in de nacht, volkomen uit de toon in haar nachtpon onder de sterren, was mijn moeders manier van lopen zo herkenbaar dat ik niet kon geloven dat ik haar voor een stukje afval had aangezien, al was het maar even.

			Ik hees mezelf over een struikje heen en bereikte het pad achter haar. ‘Mam!’ riep ik weer, maar ze liep door alsof ze me niet gehoord had. Heuvelopwaarts, over het pad, smalletjes in haar katoenen nachtpon. Ze liep op blote voeten.

			Mijn moeder liep nooit op blote voeten. Buiten droeg ze schoenen, binnen pantoffels en op de zeldzame tochtjes naar het strand sandalen. Maar nu liep ze door zonder zich iets aan te trekken van de stenen op het pad of het witte krijt dat de zolen van haar blote voeten bedekte. 

			Tot nu toe was ik ongerust geweest, woedend, gehaast. Maar toen ze nog een stap zette en ik haar voet zachtjes hoorde neerkomen werd ik voor het eerst bang.

			‘Mam?’

			Ik durfde haar niet goed aan te raken. Ik liep vlug over het gras langs het pad langs haar heen en ging voor haar staan. Ik had de idiote gedachte dat ze met haar ogen dicht liep te slaapwandelen, zoals je wel ziet in tekenfilms, maar ze had haar ogen open. Ze fonkelden in het maanlicht. Ze had ingevallen wangen en door haar donkere haar liepen zilverkleurige strepen. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen en als ze niet zou lopen en blijven lopen, recht langs me heen alsof ik er niet was, dan zou ik gedacht hebben dat ze dood was.

			Eigenlijk wilde ik de heuvel afstormen in grotere vaart dan ik omhoog gekomen was. In plaats daarvan draaide ik me om en zette twee stappen om mijn moeder in te halen. ‘Mam,’ zei ik weer en ik raakte haar elleboog aan.

			Ik had mijn moeder in geen jaren aangeraakt. Ze was sterk vermagerd.

			Ze stond stil en draaide haar hoofd naar me toe. ‘O, ben jij het,’ zei ze op volstrekt normale toon. Zakelijk, rustig en gezaghebbend, alsof ze tegen een van de leveranciers van haar ijshandel sprak of tegen de tuinman die haar rozen kwam snoeien.

			Ja, doe vooral geen moeite om te laten merken dat je blij bent om me te zien, de dochter die je al anderhalf jaar niet hebt gezien. ‘Wat doe je hier in ’s hemelsnaam midden in de nacht, mam?’

			‘Wandelen natuurlijk.’

			‘Waarnaartoe?’

			‘Naar de steencirkel.’

			‘Waarom wil je dat in godsnaam om drie uur in de nacht?’

			‘Omdat…’

			Ze zweeg en ik zag die lege blik terugkomen, de uitdrukking die haar ogen hadden toen ze me straal voorbijliep. Alsof mijn moeder ineens uit haar eigen geest gestapt was en haar lichaam leeg achterliet. Niemand thuis.

			‘Mam? Waarom ging je naar de steencirkel?’

			Ze knipperde met haar ogen. En daar, in het maanlicht, zag ik iets wat beangstigender was dan de lege levenloze moeder, omdat ik dat nooit in mijn leven had kunnen denken.

			Mijn moeder leek bang.

			Ze deinsde terug voor mijn hand op haar elleboog en bracht haar handen naar haar borst alsof ze zichzelf wilde beschermen. Haar ogen schoten heen en weer en keken lukraak rond zonder dat ze iets leek te herkennen. ‘Waar ben ik?’ vroeg ze. Alle zakelijke autoriteit was verdwenen.

			‘Je bent op de heuvel, op het pad naar de steencirkel. Je bent het huis uitgelopen toen de verpleegster even niet oplette.’

			Haar ogen schoten nog steeds heen en weer, alsof ze alleen kleine brokjes informatie tegelijkertijd kon opnemen. Ze fluisterde: ‘Het is donker.’

			‘Ja, het is midden in de nacht.’ Ik hoorde dat mijn stem onverwacht vriendelijk klonk. Alsof zij het kind was en ik de ouder, hoewel misschien meer het soort ouder dat ik op de televisie gezien had of bij andere mensen thuis.

			‘Waar ben ik?’ vroeg ze weer.

			‘Dat heb ik al gezegd. Je bent op de heuvel.’

			‘Waar?’

			‘In Stoneguard. Achter je huis.’

			‘Waar is dat?’

			‘In Wiltshire. In Engeland.’

			‘Maar waar ben ik?’

			‘Je bent op de héúvel, mam.’

			‘O. O.’

			‘Maar we moeten terug naar huis, naar bed.’

			‘O. Ja.’ Ze knikte lichtjes en schudde toen haar hoofd. ‘Waarom is het donker als het ochtend is?’

			‘Dit gaat de hele nacht zo door, hè?’ zei ik voornamelijk tegen mezelf, meer geërgerd dan vriendelijk. ‘Kom mee, mam. Laten we naar beneden gaan.’

			Ik legde mijn hand weer op haar bovenarm om haar naar beneden te leiden. Ze bewoog zich langzaam, met schuifelende pasjes. Met verbaasde blik keek ze naar beneden. ‘Ik heb geen schoenen aan.’

			‘Nee, je bent er blijkbaar op blote voeten vandoor gegaan. Gaat het zo? Heb je zere voeten?’

			‘Natuurlijk niet, ik ben volkomen gezond.’ Ze begon kwiek het pad af te lopen. Ik liep naast haar mee.

			Oké. Dit was volstrekt surrealistisch. Ik scheen te maken te hebben met twee of drie verschillende mensen die naar willekeur het lichaam van mijn echte moeder in- en uitschoten. Ik liep naast haar op te letten dat er geen obstakels op haar weg lagen. Haar voeten zagen er erg mager en bleek uit; ze hadden bijna dezelfde kleur als het krijtpad. Haar teennagels waren niet gelakt. Het leek alsof ze een paar tenen zou breken als ze tegen een steen stootte, zoals die bijvoorbeeld midden op het pad. ‘Pas op voor die steen, ma…’

			Ze stapte eroverheen en liep door.

			‘Waarom was je op weg naar de steencirkel?’ vroeg ik. Ik bedacht dat ik maar gebruik moest maken van haar kennelijk heldere moment.

			‘Hoe ben ik hier gekomen? Was Harvey in slaap gevallen?’

			‘Pap is…’ Toen herinnerde ik me wat Lee had gezegd; dat mijn moeder soms vergat dat mijn vader weg was en in de war raakte als Lee haar dat vertelde. Ik maakte de zin niet af.

			‘En de meisjes?’

			‘We slapen. Of zouden moeten slapen,’ voegde ik er onhoorbaar aan toe.

			‘O. Dan moet ik gaan werken.’

			Ze stond stil en wilde omkeren om de heuvel weer op te lopen. Ik pakte haar wat steviger bij de arm en legde mijn andere arm om haar heen. ‘Nee mam, het is nu tijd om naar huis terug te gaan. Kom mee.’

			Ze gaf haar klim op en liep weer naar beneden. ‘Heb je tegen Doris gezegd dat we morgen Darkly Divine maken?’

			‘Ja.’

			‘Heb je de verkoopcijfers extra gecontroleerd?’

			‘Ja. Hierheen, mam.’ Ze liep onverwacht van het pad af het gras op.

			‘Nee, deze kant op.’

			‘Nee, we moeten over het parkeerterrein High Street in. Hierheen.’ Ik wees recht vooruit. Ze trok aan mijn arm en wendde haar voeten resoluut van het pad af in de richting van de heg.

			We waren even lang, maar ze was geen partij voor me qua gewicht of fysieke kracht, niet nu. Maar ze was verdomd hardnekkig, zo’n beetje als een van Derek Hunters aangelijnde terriërs. Dus zei ik na enig verzet: ‘Ach, wat maakt het ook uit, tien minuten meer zullen geen kwaad doen,’ en ik ging met haar mee om te zien wat ze wilde zien. Ze liep recht naar de heg, bukte zich en kroop er doorheen.

			Het was mijn doorgang. Ik herkende de ligging en het platgetrapte gras aan de ingang dat niet door mijn voeten platgetrapt was. Ik bukte me en volgde mijn moeder erdoorheen. We kwamen uit tussen twee bloembedden, half achter een stenen zonnewijzer in de achtertuin van het huis waar ik was opgegroeid.

			De ramen waren helverlicht. Mijn moeder liep al over het grasveld naar de deur van de serre. Ze voelde aan de deurknop en leek verbaasd dat de deur dicht was.

			‘Ga je altijd door dat gat in de heg?’ vroeg ik.

			 ‘Welk gat in de heg? Er is geen gat in de heg. Het is volkomen veilig. Heb jij een sleutel van deze deur?’

			‘Laten we de voordeur maar proberen, ze zullen wel op ons zitten wachten,’ zei ik. Ik leidde haar om het stenen victoriaanse gebouw heen. Dit keer bleef ze gewillig naast me lopen. De voordeur was open en we konden meteen doorlopen.

			De hal zag er hetzelfde uit als altijd, met bewerkte tegels op de vloer en donkere gravures aan de muur. Aan de kapstok hingen mijn moeders jasjes; een Barbour en een tweed, een donkerblauw vest en een paarse parka die ik nog nooit had gezien. Haar laarzen en rubberlaarzen stonden er netjes op een rij onder, naast een paraplustandaard met sierlijk gebogen handvatten. Het rook er anders, maar ik had geen tijd om de geur thuis te brengen, want meteen bij onze binnenkomst kwam er een grote vrouw met een rossige bos kroeshaar aanhollen. Ze droeg sportschoenen en een afschuwelijk soort kiel met blauwe en roze teddyberen.

			‘Mevrouw Haven! Daar bent u! We maakten ons zo’n zorgen over u!’

			Mijn moeder bleef stokstijf staan en wierp de vrouw een ijskoude blik toe. ‘Wat heb je gedaan? Waar ben je geweest?’

			‘Ik ben nergens heen geweest, mevrouw Haven. U bent weer gaan wandelen. Maar uw dochter heeft u gevonden, fijn hè? Kom nu maar weer naar bed, dan maak ik een lekker kopje thee.’

			Ze had een suikerzoete stem die precies bij haar kiel paste; ik ging ervan knarsetanden. Mijn moeders gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘Ik hoor dit huis ’s nachts niet te kunnen verlaten,’ zei ze. ‘Jij behoort de deuren en ramen goed af te sluiten en continu toezicht op me te houden. Daar betaal ik je voor, niet voor je minzaamheid of lekkere kopjes thee. Je bent mijn kindermeisje niet. Je bent mijn cipier, althans ’s nachts. Ben ik duidelijk?’

			Dít was mijn moeder, en hoe. De verpleegster sperde haar ogen wijd open. ‘Volkomen duidelijk, mevrouw Haven.’ Alle suiker was uit haar geslagen.

			‘Goed.’ Ze wendde zich tot mij.

			In het volle licht kon ik zien dat ze afgevallen was, maar haar kaarsrechte houding en felle oogopslag waren hetzelfde gebleven. In haar nachtpon en met krijt besmeurde voeten dwong ze evenveel ontzag af als vroeger in haar beste mantelpakje. Op de een of andere manier leek ze nu langer dan toen ze buiten was.

			Voor de eerste keer sinds de Afschuwelijke Kerst werd ik geconfronteerd met mijn moeder. Mijn echte moeder, niet het spookachtige verwarde wezen op de heuvel. Ze keek me aan en ik keek terug. Ik had over onze ontmoeting nagedacht. Wat ze zou zeggen; of ze me zou berispen of bedanken omdat ik haar aan haar lot had overgelaten.

			Ik was te oud om me iets aan te trekken van wat mijn moeder dacht. Maar ik merkte dat ik mijn adem inhield, klaar om te vechten of te vluchten.

			Ze bestudeerde me langzaam van top tot teen, zoals ze vroeger onze uniforms controleerde voor we ’s ochtends naar school gingen. Ik moest mezelf beheersen om niet mijn vroegere houding aan te nemen; met afhangende schouders, scheve heupen en opgestoken kin liet ik haar zien dat het me niets kon schelen. En toen bedacht ik dat ik Lee’s kleren aanhad en kon ik weer ademen. Natuurlijk zou er geen sprake zijn van beschuldigingen of harde woorden; ik ging gekleed als de plichtsgetrouwe dochter. Haar lievelingsdochter. En ik had haar net gered.

			Maar als er iemand was die Lee en mij uit elkaar kon houden was dat mijn moeder – als ze bij haar volle verstand was, zoals nu. In elk geval hield ze zoveel van Lee dat ze het zou weten wanneer er iemand anders voor haar stond.

			‘Weet je wie ik ben, mam?’ vroeg ik, tegen mijn wil met een klein stemmetje. Het was bijna de stem van een klein meisje.

			‘Ja,’ zei ze. Ik wist niet precies of mijn hart een sprongetje maakte of in mijn schoenen zonk. Ze trok haar neus op. ‘Je zit onder de hondenpoep.’

			Op haar blote voeten liep ze de zitkamer in, met achterlating van de suikerzoete verpleegster die me stond aan te gapen. Ik keek naar beneden, snoof en tilde mijn voeten op om eronder te kijken. Lee’s laarzen waren helemaal besmeurd met poep, en zo te zien van meer dan één hond.

			‘Ik ben over dat paadje gegaan waar iedereen zijn hond uitlaat,’ zei ik tegen Bianca of hoe ze ook heette. ‘Ken je dat?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik woon in Swindon,’ zei ze. ‘Maar je kunt beter je schoenen uitdoen als je hier blijft. Je moeder is goed van de tongriem gesneden, hè?’

			‘Je had haar twintig jaar geleden eens moeten zien. Maar maak je geen zorgen, ik ga al.’

			Ik liep terug over High Street. De hemel begon op te lichten, van zwart naar donkerblauw. Ik stampte met mijn voeten op het wegdek om iets van de hondenpoep kwijt te raken en bedacht hoe mijn moeder in negentien maanden veranderd was. En waarin ze niet veranderd was. Aan haar kon je het wel overlaten om midden in een crisis op te merken dat ik in de hondenpoep had getrapt.

			Ik vroeg me af of ze echt wist wie ik was.

		


		
			Onbekend gebied 

			Ik heb vroeger verkering gehad met een jongen die in een rockband speelde. Hij zei altijd dat God ons de zondag had gegeven om ons te laten bijkomen van het drinken op zaterdag, zodat je op maandag weer met een helder hoofd verder kon drinken. Ik heb hem gedumpt zodra hij de zondagochtenden ook begon te begroeten met een fles Michelob.

			Maar in dit geval had hij gedeeltelijk gelijk. Ik bleef tot laat in de ochtend in Lee’s bed liggen en was blij dat ik de nacht daarvoor met mijn dronken hoofd haar bed gekozen had in plaats van het logeerbed. Ik had maar een paar keer in dat bed geslapen, maar wist dat het bobbelig was en kraakte. Toen stond ik op en ging in de badjas van mijn zus met een kop thee in de zonnige keuken zitten. Ik vond brood en maakte toast, dat ik dik besmeerde met pindakaas en jam.

			Ik moest toegeven dat ik het goed gedaan had met de disco. Die was zonder problemen verlopen en niemand had ontdekt dat Lee er niet zelf was. En ik had mijn moeder supersnel gevonden, al had ik haar haltegels ondergesmeerd met hondenpoep.

			Toch bleef er iets knagen; ik had het groeiende gevoel dat er iets mis was. Omdat mijn zus er nog steeds niet was.

			Ik had verwacht dat Lee haar slaapkamer in zou komen om me wakker te maken. Ik dacht terug aan ons telefoongesprek. Ze had in een auto gezeten en had gezegd dat het goed met haar ging, maar dat ze er even tussenuit moest en wilde dat ik haar zaken gaande hield tot ze terugkwam.

			Wanneer zou dat zijn? En wat had dit onverwachte vertrek eigenlijk te betekenen? Waarom zou ze, als ze weg moest, mij en alle anderen laten denken dat ze thuis was? Mijn zus was niet manipulatief of berekenend. Ik kon me niet voorstellen dat ze opzettelijk iemand zou misleiden en zeker mij niet.

			Dus was het misschien een spontane beslissing om weg te gaan. Er stond verse melk in haar koelkast, eieren en spek, verse groente en zalm met een houdbaarheidsdatum tot – ik keek even – morgen. Zoveel boodschappen haalde je niet in huis als je van plan was met vakantie te gaan. Tenzij je natuurlijk dacht dat er iemand thuis zou zijn om het op te eten, zoals je zus. Het huis was opgeruimd, maar Lee was altijd netjes. Het had naar haar geroken toen ik gisteren binnenkwam; betekende dat dat ze kort daarvoor in het huis was geweest, zoals ik had gedacht, of rook het huis altijd zo? Ik snuffelde, maar rook alleen toast.

			Het voelde niet goed. Maar ze was zo vrolijk geweest aan de telefoon. Ze zou zich niet zo gedragen als ze in de problemen zat. Toch?

			Ik zette mijn afwas in de gootsteen en ging weer naar boven. Ik keek in haar badkamer; haar tandenborstel lag op de wastafel. Mijn zus zou vast nergens heen gaan zonder haar tandenborstel. Maar het kon ook zijn dat ze twee tandenborstels had, eentje voor thuis en een voor op reis. Ik had er wel zes, afhankelijk van welke tas ik uiteindelijk zou pakken op weg naar het vliegveld. Ik voelde aan haar handdoek die netjes over de stang hing, maar die was natuurlijk droog. Ik dacht aan gisteren, toen ik gedoucht had: was de douchebak toen nat, alsof ze hem pas gebruikt had?

			Ik wist het niet meer. Het zou kunnen, maar ik kon het ook mis hebben. Haar make-up stond netjes opgesteld in een mandje naast de wastafel. Ik zag mascara, eyeliner, oogschaduw, blusher, lippenstift – maar ook dit zou ze dubbel kunnen hebben. Dat paste bij haar persoonlijkheid, georganiseerd en vooruitziend.

			Ik ging naar de slaapkamer en keek in haar kast. Op de bodem lag een koffer met daarbovenop een weekendtas. Ik trok haar laden open, maar kon onmogelijk zien of er kleding weg was en zo ja, hoeveel. Ik ging op het onopgemaakte bed zitten. Ik had mijn zus vaker moeten opzoeken. Dan zou ik nu weten welke koffer ze gebruikte, wat haar lievelingskleren waren en welke schoenen ze nooit thuis zou laten.

			Ik probeerde te bedenken wat mijn zus altijd mee zou nemen – en kwam erachter dat ik dat niet wist. Ik had gedacht dat Lee’s leven heel vertrouwd was, maar in feite was het een vreemd en onbekend gebied.

			Muis zou het kunnen weten. En Will misschien ook. Ze wisten niet dat Lee weg was, maar misschien wel welke spullen ze niet kon missen. Toch? Waren zij de mensen met wie Lee het meest omging in Stoneguard? Ook dat wist ik niet, maar het leek logisch om bij hen te beginnen. Misschien kon ik een manier bedenken om hen ernaar te vragen zonder te laten merken dat Lee weg was.

			Maar wat had ik aan die informatie? Als ze haar favoriete schoenen en tas meegenomen had, betekende dat dat ze van plan geweest was om weg te gaan, maar het vertelde me niet hoelang ze weg zou blijven. En als ze ze niet meegenomen had betekende het dat ze ofwel in een opwelling vertrokken was ofwel de bedoeling had snel terug te zijn. Of misschien wel dat ze nieuwe schoenen had die ze leuker vond.

			Ik kon wel proberen de blote feiten op een rij te zetten, maar ik wist niet hoe ik daar samenhang in kon brengen. Ik kon mijn zus’ gedachten niet lezen. Het enige wat ik kon doen was wachten tot ze terugkwam, zonder te weten waar ze was, wat ze deed, of ze in de problemen zat.

			Ondanks mijn ongeloof in telepathie tussen tweelingen begon ik toch het gevoel te krijgen dat Lee problemen had.

			Er werd op de deur geklopt.

			Ik sprong op van het bed en rende naar beneden. Ik had de reservesleutel op het haltafeltje laten liggen. Het zou Lee kunnen zijn die haar handtas kwijt was. Ik gooide de deur open.

			Het waren Charlie en Archie Munt. Als neven leken ze niet erg op elkaar, maar de verbazing op hun gezicht was hetzelfde. Misschien hadden ze niet verwacht dat de deur opengedaan zou worden door iemand in badjas met een slaaphoofd en zonder sloffen, bij wie de teleurstelling op haar gezicht gegrift stond.

			‘Zo, Lee,’ zei Charlie. ‘Net uit bed?’

			Interessant. Ik leek dus nog steeds Lee, als ik er onverzorgder uitzag dan zij ooit had gedaan. Maar ja, de context sprak voor zich; ik had haar kleren aan en stond in de deuropening van haar huis.

			‘Ik voel me een beetje brak vandaag,’ zei ik.

			‘Te veel wijn zeker, hè? Goed zo. Er is niets mis mee om eens een keer uit je dak te gaan. En schrik maar niet, we komen alleen de sleutels van de school halen zodat we kunnen opruimen. Laat alles maar over aan Archie en mij en ga jij maar weer lekker naar bed.’

			‘Oké.’

			Nu keken ze nog verbaasder. Kennelijk verwachtten ze dat Lee erop zou aandringen om te helpen. Maar het leek mij dat Lee al genoeg had gedaan en dat het tijd werd dat iemand anders ook eens de verantwoordelijkheid nam. Bij voorkeur iemand die niet om drie uur ’s nachts op had gehoeven om haar moeder te redden. Ze stommelden achter me aan het huis in terwijl ik de schoolsleutels uit mijn tas ging halen. Ik zag dat Archie de gang afspeurde richting keuken.

			‘Wie zoek je?’ vroeg ik.

			‘O! Ik? Ik wilde Will Naughton even gedag zeggen als hij hier is.’

			‘Hij is er niet.’

			‘O, oké, ik wilde alleen hoi zeggen. Even zeggen dat hij zijn autoportieren op slot moet houden. We zijn bij de Fanshawes langs geweest op weg hiernaartoe. Rufus heeft zijn Beemer nog steeds niet terug.’

			‘Die komt hij wel een keer in een weiland tegen,’ zei Archie.

			‘Dat zei ik ook al tegen Rufus,’ zei Charlie. ‘Joyrijders.’

			‘Of het is zo’n professionele dief. Die nemen hem mee, spuiten hem over en zetten er nieuwe nummerplaten op. Dat kost alles bij elkaar tien minuten en daarna verkopen ze hem door. Heb ik op televisie gezien.’

			Ik pakte de sleutels uit mijn handtas en reikte ze aan. Geen van de beide neven leek het te zien.

			‘Rufus zei dat hij de verzekeringsmaatschappij niet kon bereiken omdat het weekend is, dus hij rijdt nu in de Focus van vrouwlief. Hij is bloedlink. Heb al heel lang niet zo’n rooie kop gezien.’

			‘Maar het komt goed; zijn verzekering dekt het wel.’

			‘Niet als hij zijn sleutels in de auto heeft laten zitten.’

			‘Nou, dat hoeven ze toch niet te weten.’

			‘Is zo klaar als een klontje als die auto ergens uitgebrand gevonden wordt met de sleutels nog in het contact.’

			‘Hier zijn de sleutels van de school,’ zei ik. Ze maakten geen van beiden aanstalten om ze aan te nemen, dus duwde ik ze Charlie in de hand.

			‘Leuk feest gisteravond,’ zei hij.

			‘Ja, erg leuk,’ stemde ik in.

			‘Wij zijn daarna nog doorgegaan in de Druid’s Arms. Viv is speciaal opengebleven voor ons. We waren pas om, hoe laat was het Archie, twee uur vannacht thuis?’

			‘Kwart over twee. Ik heb op de klok gekeken toen ik thuiskwam.’

			‘Die vrouw van Stephen Woodruff is een stuk, zeg! Weet je dat ze fotomodel geweest is?’

			‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. Ik ging van de ene voet op de andere staan en vroeg me af of ik ze allebei met kop en kont het huis zou moeten uitgooien. Bij die beweging viel de badjas een beetje open bij mijn borst en ik zag beide neven in het openvallende decolleté kijken, om vervolgens hun blik resoluut op de crèmekleurige muren te richten.

			‘Glamourmodel,’ zei Archie. ‘Ze had aardig wat op gisteravond. Leuke meid.’

			‘Niet het slimste meisje van de klas.’

			‘Maar met het hart op de goede plaats.’

			‘Zo te zien was bijna iedereen er gisteren. De enige afwezige was Ma Gamble. En jouw tweelingzus natuurlijk.’

			‘Heb ik al tijden niet gezien.’

			‘Ik bedenk ineens dat ik haar misschien wel in een film heb gezien zonder te weten dat zij het was. Hoe ziet ze er tegenwoordig uit?’

			‘Zo’n beetje als ik,’ zei ik.

			‘Ja, dat is logisch.’

			‘Laten we nu maar gaan opruimen,’ zei Archie. Maar geen van beiden maakte aanstalten om te vertrekken.

			‘De kofferbak ligt vol met vuilniszakken,’ zei Charlie. ‘Archie heeft zelfs een vloermop meegenomen. Ding is nooit gebruikt, volgens mij.’

			‘Ik dweil elk halfjaar mijn vloeren, of het nu nodig is of niet.’

			‘Zin om de mijne eens te komen doen?’

			‘Zie ik eruit als je vrouw?’

			Lieve god, ik kon begrijpen waarom het een eeuwigheid duurde om in dit dorp iets voor elkaar te krijgen. Er was dynamiet voor nodig om deze twee het huis uit te krijgen. God mag weten hoelang ze zouden blijven als ik zo ver zou gaan om ze een kop thee aan te bieden.

			Ik besloot dat, als ik hier toch halfnaakt moest staan luisteren naar de eindeloze samenspraak van de neven, ik net zo goed wat bruikbare informatie kon lospeuteren.

			‘Weten jullie die vakantieplannen nog waar ik het over had?’ vroeg ik plotseling. Zij keken alweer verbaasd, maar ik zou niet weten of dat door de inhoud van de vraag kwam of door het feit dat ik een bijdrage aan de conversatie leverde.

			‘Vakantie?’ zei Charlie.

			‘Ja, je weet toch dat ik zei dat er even tussenuit wilde?’

			Ze dachten na. Zo lang was het nog niet stil geweest sinds ik de deur had opengedaan. Ten slotte schudde Archie zijn hoofd. ‘Kan me niet herinneren.’

			‘Ik weet alleen iets van een reisje naar Parijs met de Eurostar. Mijn Cathy wilde dat gaan doen met de meiden, maar ze zei dat jij niet mee wilde,’ zei Charlie. ‘Je wilde je moeder of het bedrijf niet te lang alleen laten.’

			‘Oké. Dan heb ik het er zeker met iemand anders over gehad,’ zei ik.

			‘Klinkt trouwens goed, vakantie,’ zei Archie vrolijk. ‘Iemand zei dat ze naar de Butlins gingen – wie was dat ook weer?’

			‘Maar jij hebt geen kinderen, dus dat kun je beter bewaren voor later. Cathy wil dolgraag naar Ibiza. Ik zeg tegen haar: “Wat moeten we daar tussen die housers vol xtc?” “Aan het zwembad liggen,” zegt ze. Maar weet je, ik heb het gezien bij een van die vakantieprogramma’s en daar zeiden ze…’

			Ik deed alsof ik moest gapen en rekte mijn armen uit boven mijn hoofd zodat de badjas optrok en aan de voorkant nog verder openviel. Charlie stopte met praten en keek vlug de andere kant op; een fractie van een seconde later volgde Archie zijn voorbeeld.

			‘Nou, bedankt dat jullie willen opruimen,’ zei ik. Ik liep naar de deur en hield hem open. ‘Ik waardeer het heel erg.’

			‘Hm. Is geen moeite. Dan kunnen we nu beter gaan. Tot maandag, Lee.’ Wonder boven wonder stapte Archie naar buiten.

			‘Tot later, Lee.’ Charlie volgde zijn voorbeeld en ik zwaaide hen glimlachend uit en sloot de deur achter hen.

			Eindelijk. Ik ging terug naar boven en dook direct onder de douche. Ik was van plan er lekker lang onder te blijven staan, maar de geur van Lee’s shampoo en douchegel riep nog sterker de vraag op waar ze nu was. En dus waste ik me vlug, droogde me af met Lee’s handdoek en trok een schone spijkerbroek en een T-shirt van haar aan. Ik zou straks mijn eigen kleren in de was gooien. Terwijl ik mijn haar stond te borstelen toetste ik haar mobiele nummer in op het toestel boven.

			‘U bent verbonden met de voice mail van nul-zeven-zeven-vier...’

			Ik hing op. Toen belde ik opnieuw. ‘Zet je telefoon aan,’ zei ik in de stilte na de piep. ‘En bel me om te laten weten waar je bent. Vannacht heb ik mam van de heuvel moeten halen en vandaag heb ik de Gniffelende Neefjes tegen me aan moeten laten kletsen. Bel me meteen terug, oké?’

			Ik legde de telefoon neer en wachtte. Gisteravond belde ze kort nadat ik een bericht had ingesproken, wat betekende dat ze haar voicemail in de gaten hield. Na vijf minuten ging ik naar beneden voor een kop thee. Ik pikte een paar biscuitjes uit de stenen pot en at die erbij op; ik had kennelijk honger, wat niet zo gek was omdat ik gisteravond niet gegeten had. Geen denken aan dat ik iets van dat buffet aangeraakt zou hebben. 

			De telefoon ging nog steeds niet over. Ik slenterde met een tweede kop thee en nog een paar biscuitjes naar de woonkamer en zette de televisie aan. Ik keek een tijdje naar rugby, maar zelfs geweld en mannendijen konden me niet afleiden van de gedachte dat mijn zus niet terugbelde.

			Oké. Ik moest blijkbaar zelf een onderzoek instellen om erachter te komen waar ze was. De zitkamer was smetteloos; de enige aanwijzing waren de verse bloemen op tafel. Ze waren nog niet aan het verwelken. Maar ook als ze van plan was geweest om weg te gaan zou Lee nooit willen geloven dat haar gast het zonder bloemen zou redden; zelfs niet als ik die gast was, ik, die alles wat groen was kon vermoorden door er minder dan twee meter vanaf te gaan staan. Het enige wat de bloemen me vertelden was dat Lee gisteren op een bepaald tijdstip was vertrokken, of anders eergisteren laat op de dag.

			Ik liep naar de hal om de post te zoeken. Ik had nog niets gezien, maar dacht dat ik misschien iets over het hoofd had gezien. Maar er was niets, ook niet in het schattige mandje op tafel waar ze dingen in legde zoals uitgaande post of sleutels. Ik had de grootste kans om een echte aanwijzing te vinden in de logeerkamer boven.

			De deur was open en mijn koffer vol vuile kleren stond op het bed. Net als de rest van het huis was de kamer aan kant; en net als de rest van het huis was hij ingericht in pastelkleuren: rozerode muren, bijpassende gordijnen en op het eenpersoonsbed een dekbedovertrek van mooie stof met een bloemetjespatroon. Het ledikant en de ladekast leken oud, maar ik wist niet of ze echt oud waren of nieuw en afgeschuurd of zoiets om ze oud te laten lijken. Lee hield van antieke spullen, dus waarschijnlijk waren ze echt oud. Op het bureau stonden een bakje met een stapel papieren, een beker pennen en potloden, een map met zo te zien promotiemateriaal voor Ice Cream Heaven, een bureaulamp en Lee’s laptop, die openstond. Vuurwerkpatronen kronkelden over het slapende scherm.

			Bingo. Ik trok de stoel naar achteren, ging zitten en drukte op een knop om de computer aan de gang te krijgen. Er stond een spreadsheet open, iets over facturen, maar daar was ik niet naar op zoek. De computer bliepte om aan te kondigen dat er nieuwe e-mailberichten waren. Ik bewoog de muis over haar e-mailicoontje, maar zag toen een agenda-icoon op haar bureaublad en klikte dat aan.

			Er verscheen een weekoverzicht; het was gevuld met een kleurig ruitpatroon van afgekorte afspraken. Mijn zus leek een kleurcode te hebben voor verschillende dingen. Blauw bijvoorbeeld voor M’s Dr. Afspr en Bezoek M. Rood scheen te maken te hebben met werk: Verg. m Geoff H, Pick up @ printers. Geel was voor Yoga. Mijn naam, Liza, stond in fel oranje en in hoofdletters getypt bij de datum van gisteren. Daaronder stond in groen Will. En daaronder, in fuchsia, Liefdadigheidsbal!!!

			Heb je een nieuwe jurk gekocht en drie uitroeptekens gebruikt voor iets wat je van plan was te missen?

			Aangezien het nu zondag was, was de week die ik nu zag net voorbij. Ik zag nergens het woord Vakantie. Ik klikte door naar de volgende week. Het leek of ze een vast werkschema had op de maandag, met de verschillende afspraken gemarkeerd in rood. Blauwgekleurde bezoeken aan mam op maandag, woensdag en vrijdag. Gele yoga op donderdag. Elke avond uiteenlopende paarse afspraken. Er was bijna geen uur leeg tussen negen uur ’s ochtends en negen uur ’s avonds. Hetzelfde gold voor de week daarop. En voor de daaropvolgende. Ik kreeg een ingeving en klikte terug naar vorige week, maar daar stond ook niets opvallends. Geen afspraken met reisbureaus of ingeroosterde vrije dagen. Er waren, weinig verrassend, nogal wat fuchsiakleurige zaken, die vermoedelijk met het bal te maken hadden. Groene koffie met W op woensdagmiddag. Oranje Londen met Liza – Jett 7.45 afgelopen zondag.

			Ik klikte steeds verder terug en kreeg toen het briljante idee om de agenda per maand te bekijken. Elke dag bestond uit gekleurde strepen. Rood, blauw, geel, groen. Mei, april; in maart zag ik de eerste afspraak met Will met grote letters in groen geschreven. Februari, januari en dan vorig jaar. Ik zag geen enkel leeg stukje voor vakantie. Ze was een drukbezette vrouw, mijn zus, hoewel het meeste haar waarschijnlijk makkelijk afging en ze vooral zo druk leek omdat er zoveel kleuren om de voorrang streden in haar agenda.

			Dit zijn mijn lijstjes, zei mijn moeders stem in mijn hoofd.

			Ze leken op elkaar. Maar waren toch ook anders. Deze lijstjes gingen niet over het gas uitdraaien of hoe je bij het treinstation moest komen. Dit waren de lijstjes van iemand die het druk had, niet van iemand die ziek was.

			Maar ik knipperde met mijn ogen en zag het beeld voor me van mijn moeder, in haar nachtpon op de heuvel. Mijn zus zou toch niet ook zomaar weggelopen zijn? En vergeten waar ze was? Was de ziekte van Alzheimer eigenlijk erfelijk?

			Ik schudde mijn hoofd. Nee. Onmogelijk. Als mijn zus gek werd, werd ik het ook. En ik werd niet gek.

			Behalve dat ik niet kon rijden.

			‘Ophouden,’ zei ik hardop in de kleine ruimte. ‘Hier is je kater aan het woord.’

			Oké. Zoek verder naar aanwijzingen. Ik ging weer met de muis over het e-mailicoontje.

			Aan de ene kant was het verkeerd om de mail van iemand anders te lezen, veer erger dan in iemands agenda kijken. Aan de andere kant zou het me kunnen helpen iets te ontdekken wat ik echt moest weten. Aan de derde kant, Lee zou allemachtig kwaad op me zijn als ze merkte dat ik in haar inbox had gezeten. Ik zuchtte, stond op en ging naar de slaapkamer, waar ik opnieuw haar nummer intoetste en weer haar voicemail kreeg.

			Aan de vierde kant, sinds wanneer trok ik me iets aan van morele dilemma’s? Ik ging terug naar de laptop en beloofde mezelf dat ik alleen naar de onderwerpen van haar mails zou kijken om te zien of er iets bij was over een uitje of vakantie of een verzetje. Dan kon ik ontkennen dat ik haar mails echt gelezen had, omdat ik alleen de onderwerpvelden had gezien. Maar als ik iets dergelijks vond, zou ik het lezen.

			Haar e-mail was eveneens gecategoriseerd, met aparte mappen voor verschillende thema’s. De map Ice Cream Heaven bevatte meerdere submappen. Ik klikte meteen Persoonlijk open, waar bovenaan twee nieuwe berichten stonden. In het ene stond iets over een Rolex-horloge en het andere was van Will Naughton. Het was vanochtend verzonden en het onderwerpveld vermeldde Goedemorgen.

			Ik scrolde door. Veel mails van vorige week hadden op een of andere manier met het bal te maken. De meeste namen kende ik wel. Er waren er meerdere van Will, soms een paar achter elkaar, alsof ze een beetje online hadden zitten kletsen. Een paar uitnodigingen van mensen uit het dorp, aardig wat die op roddels leken, en nog meer met Hallo of iets dergelijks als onderwerp. Het was vreemd om op deze manier e-mails te lezen, alleen een lijst onderwerpen; zoiets als een gedicht zonder betekenis met willekeurige herhalingen zonder ritme. Mijn eigen mail met mijn vluchtgegevens naar Londen stond er ook.

			Er was geen enkel berichtje over weggaan. Maar de berichten met vage onderwerpaanduiding konden natuurlijk overal over gaan.

			De computer bliepte weer dat er een nieuw bericht was en ik scrolde naar boven om ernaar te kijken. Weer een van Will. Deze had als onderwerp: Goedemiddag.

			Ik keek de andere kant op naar de beker vol potloden en pennen, de gebloemde gordijnen en het bobbelige bed. Daarna keek ik weer naar het scherm.

			Hij wilde waarschijnlijk over gisteravond praten. Misschien ook over waarom ik hem had weggestuurd in plaats van binnen te vragen. Wat in feite betekende dat deze mailtjes in zekere zin voor mij waren. Ik dacht eraan hoe hij eruit had gezien, gisteravond in de tuin, en hoe zijn geur aan mijn lippen was blijven hangen. Ik bracht mijn hand naar de muismat om de mails te openen.

			De telefoon ging – niet Lee’s vaste toestel maar mijn mobiel. Ik sprong op en liep de slaapkamer in om op te nemen. ‘Hallo?’

			‘Toast en yoghurt en thee. En jij?’

			Het was Lee’s stem. Het kon me niets schelen wat voor ontbijt ze had gehad. ‘Waar zit jij in vredesnaam? Waarom ben je nog niet terug?’

			‘Ik ben… op een hotelkamer.’ Ik hoorde haar zuchten, een onbekend aantal kilometers verder. ‘Hoe is het met jou?’

			‘Eerlijk gezegd heb ik nogal wat vraagtekens. En ik ben ongerust. Wat voer je uit? Ik ben bij je op bezoek; ik dacht dat je dat zo graag wilde.’

			‘Ik ben… ik was… ik bedoel, het is ingewikkeld om uit te leggen. Hoe ging het gisteravond?’

			‘Goed. Het was het feest van de eeuw.’

			‘Hebben er mensen naar me gevraagd?’

			Ik aarzelde. ‘Ze verwachtten absoluut dat je er zou zijn.’

			‘Wat heb je ze verteld?’

			‘Niet zoveel. Ik weet niet veel. Wat is er aan de hand, Lee? Het is niets voor jou om halsoverkop weg te gaan. Je hebt niets meegenomen.’

			‘Het ging een beetje onverwacht. Maar alles is in orde.’

			‘Waarom neem je je telefoon niet op? Of wil je geen contact met mij?’

			‘Ik heb met niemand contact. Ik… moet er even tussenuit, zoals ik al zei.’

			‘Wanneer kom je terug? Later vandaag?’

			Ze aarzelde. ‘Moet jij maandag werken? Of hoef je alleen maar dingen uit te zoeken, zoals je eerder zei?’

			Ik ging op het onopgemaakte bed zitten. Ik vroeg me af waar dit naartoe ging. ‘Ik hoef maandag niet te werken,’ zei ik voorzichtig.

			‘Denk je dat je nog even in Stoneguard zou kunnen blijven? Om… je weet wel, een paar dingen voor me te doen?’

			‘Zoals wat?’ Ik haalde me haar volle, kleurrijke agenda voor de geest.

			‘O, je weet wel, even bij Ice Cream Heaven binnenlopen hoe het daar gaat, even bij mam kijken, telefoon aannemen, dat soort dingen.’ Haar toon was nonchalant, maar niet op zo’n natuurlijke manier als anders. ‘Mijn agenda staat op mijn laptop in de logeerkamer. Je kunt er even in kijken als je wilt.’

			‘Waarom kun je dit niet allemaal zelf doen?’ Stilte aan de andere kant. Ik dacht dat ze op zou hangen. ‘Lee? Is er iets mis? Je kunt het mij toch wel vertellen?’

			‘Ik kan gewoon even niet naar huis komen. Ik kan het niet uitleggen, niet aan jou en ook niet aan iemand anders in Stoneguard. Het is echt niets bijzonders, alleen... ik moet er echt even uit. Ik zou het zo fijn vinden als je me hielp, Liza.’

			‘Ik weet helemaal niets van ijsproductie en je weet hoe het tussen mij en mam gaat. Ik vind dat je naar huis moet komen. En hoe moet het met Will?’

			‘Will kan voor zichzelf zorgen. Liza, je moet dit echt voor me doen. Alsjeblieft.’

			Ik hoorde haar op straat tussen de sneeuwvlokken aan me vragen niet weg te gaan. Ik hoorde haar in Londen aan me vragen geen ruzie te maken. Alsjeblieft.

			‘Oké,’ zei ik.

			Het was niet echt als instemming bedoeld, maar Lee vatte het wel zo op, want ze verzuchtte onmiddellijk: ‘O, Liza, dankjewel. Daar ben ik heel blij mee, je weet niet half hoe blij. Oké, luister, ik moet weg, maar ik bel je gauw. Liefs, dag.’

			Ze verbrak de verbinding. ‘Wat krijgen we nou?’ zei ik tegen de telefoon in mijn hand.

			Ik wilde haar al terugbellen om nog wat antwoorden te eisen, bijvoorbeeld op de vraag wat er nou echt aan de hand was en hoelang ik haar moest vervangen, toen er beneden werd aangebeld.

			‘Ze hebben in dit achterlijke dorp nog nooit gehoord van de zondagsrust.’ Maar ik liet de telefoon voor wat hij was en ging naar beneden om de deur open te doen.

			Ze stond op de stoep. Ze droeg een gebatikt Grateful Dead T-shirt, een broek die eruitzag alsof hij eigenhandig van hennep geweven was en sandalen. Afgezien van een beetje meer zilver in haar haar zag ze er precies zo uit als de laatste keer dat ik haar van dichtbij gezien had, meer dan twaalf jaar geleden. De vroegere Britse legermajoor Doreen Gamble, in het dorp beter bekend als ‘Ma’.

			‘Goeiemorgen, wat hoor ik nou over bonendip?’ zei ze.

			Ma Gamble kende iedereen. Ze wist alles. Ze was voorzitter dan wel vicevoorzitter of secretaris van alle mogelijke commissies, clubs of verenigingen in Stoneguard en er waren een hoop commissies, clubs en verenigingen in Stoneguard. Haar natuurvoedingswinkel was het centrum van roddelpraatjes, met tentakels in alle hoeken van de gemeenschap. Altijd als je haar winkel binnenliep voor johannesbrood, taugébonen of een beker fair trade thee kreeg je een brokje informatie mee dat als een virus aan je bleef hangen en dat je vervolgens overdroeg op de buitenwereld om er iedereen die je kende mee te besmetten.

			Ma Gamble was, naast mijn moeder, de vloek van mijn kindertijd geweest. Toen ze me erop betrapt had dat ik iets uit haar winkel had gepikt, pakte ze me bij mijn oor – bij mijn oor! – we hebben het over de jaren negentig, niet over de middeleeuwen – en marcheerde met me naar mijn moeders kantoor met het voorstel me naar een tuchtschool te sturen. Mijn moeder stuurde me niet naar een tuchtschool, maar liet me een maand lang elke zaterdagmiddag alle kleren die ik had aantrekken en pallets opstapelen in de vriescel.

			Daarna genoot ik van alles wat ik onder Ma Gambles neus kon pikken. Het kon me niet schelen wat het was – biologisch snoep, bier, een pakje linzen of een katoenen fair trade tafelkleed. Als ik er koffie haalde, pakte ik een handvol suikerzakjes in plaats van één en grijnsde haar dan openlijk aan alsof ik zeggen wilde: ‘Toe maar, vraag maar of ik die allemaal gebruik.’ Als reactie schreef ze een briefje naar mijn moeder met de vraag of zij overwogen had me in therapie te laten gaan.

			Dat leverde me weer een maandlang zaterdagen in de vriescel op.

			Dus toen Ma Gamble recht tegenover me stond met haar vraag over de bonendip was mijn eerste opwelling mijn middelvinger op te steken en de deur dicht te slaan in haar gezicht. Toen keek ik eens goed naar haar. Ze stond wijdbeens met haar handen op haar heupen; een klassieke vechthouding, maar ze glimlachte. Niet met haar mond, die aan een kant opgetrokken was in afwachting van mijn antwoord, maar met haar ogen, die zich fonkelend vernauwden op de manier die betekent: Ik vind je aardig. Ik zit je nu wel op de huid, maar ik vind je aardig.

			Voor haar was ik Lee.

			En mijn gedrag in de komende twee minuten zou bepalen of ik kon blijven doen of ik Lee was. Want als ik aan Ma Gamble liet zien dat ik Liza was, zou heel Stoneguard het weten zo gauw ik deur had dichtgedaan.

			‘Goeiemorgen, Ma,’ zei ik. ‘Zin om binnen te komen voor een kopje thee?’

			Waarom was ik zo vriendelijk? Waarom gooide ik de deur niet dicht? Was dat omdat ik wílde blijven doen alsof ik Lee was?

			‘Ik heb geen tijd, ik heb koolsoep opstaan. Ik kwam Fenella Dearborn tegen op het station toen ik uit Bristol kwam en die zei dat Jasbir haar vanochtend onder het wandelen had verteld dat hij de bonendip zo lekker vond. Ik heb geen bonendip gemaakt. Waar kwam dat vandaan?’

			‘Bonendip?’ zei ik om tijd te rekken. Muis was als de dood geweest voor Ma. Ik kon haar naam niet laten vallen, hoewel zij degene was die iets had laten vallen: het eten. En die de bonenkroketjes verpletterd had. ‘O, die heb ik gistermiddag zelf in elkaar geflanst. Ik had nog bruine bonen over die op moesten, dus bedacht ik dat ik die net zo goed kon meenemen naar het feest.’

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wat gek, ik weet toch zeker dat Fenella zei dat het een dip was van azukibonen.’

			‘Nee, het waren beslist bruine bonen.’ Ik kon de ene boon niet van de andere onderscheiden. Wat mij betreft klonk azuki als een Koreaanse scooter. ‘Je weet hoe dingen vervormd worden als erover gepraat wordt.’

			‘Ze had het ook over kerstomaatjes op de quiches. Ze zei dat het er zo leuk uitzag.’

			‘Dat heb ik ook gedaan. Ik was een beetje in een melige bui, helaas.’

			Ze zweeg even – Muis zou het waarschijnlijk in haar broek gedaan hebben. Toen verdwenen de rimpels en schonk ze me een toegeeflijk lachje. ‘Nou, oké, het was jouw feestje, zullen we maar zeggen. Je zat zeker met je hoofd bij ijscoupes met een kers erbovenop.’

			‘Dat zou zomaar kunnen. Risico van het vak.’

			‘Je zus is dus niet komen opdagen.’

			‘Nee, er kwam iets tussen.’

			Ze tikte met een vinger tegen haar tanden. ‘Ik zou graag zien hoe die terecht is gekomen in het echte leven.’

			Dat geloof ik graag. Ik onderdrukte de neiging om te zeggen: ‘Nou, kijk dan maar eens,’ en mijn broek te laten zakken en haar mijn achterste te laten zien.

			Het lukte me door me aan de deurpost vast te klemmen tot mijn knokkels wit werden. Ik zei: ‘Ze is erg gelukkig met haar leven en haar werk.’ Als Ma Gamble ontdekte dat ik op het ogenblik werkeloos was, zou ook dat binnen een paar seconden in het dorp bekend zijn. ‘Ze wordt veel gevraagd,’ voegde ik eraan toe.

			Waarom zei ik dat? Wat kon het mij schelen wat ze dacht, wat het dorp dacht? Ik stopte de vraag weg in een afgelegen hoekje van mijn geest.

			‘Ik denk dat je moeder al tevreden is zolang ze niet dood is of gearresteerd. Hoe gaat het nu met haar?’

			‘Mijn moeder of mijn zus?’

			‘Je moeder,’ zei Ma Gamble op een toon die duidelijk maakte dat ze voldoende woorden had vuilgemaakt aan Liza Haven.

			‘Met mam is het zo’n beetje hetzelfde.’

			‘Ben je niet bij haar gaan lunchen? Dat doe je toch altijd op zondag, voor de vergadering van de Vereniging voor het Behoud van de Leylijn?’

			O ja? In een flits zag ik de agenda voor me; ja, er was een of andere blauwe afspraak vandaag waaraan ik niet veel aandacht besteed had. Ik had gedacht dat het een geheugensteuntje was om mam te bellen. ‘Ik voel me een beetje gammel, om je de waarheid te zeggen. Ik ben niet gewend veel wijn te drinken.’

			‘Aha, ik begrijp het.’ Nu zou er de rest van de dag over mijn kater gepraat worden. ‘Nou, doe haar de groeten als je haar ziet. Zeg tegen haar dat ze altijd welkom is voor een kop koffie in mijn winkel, zoals vroeger. Kom jij later maar langs om me alles over het bal te vertellen.’

			‘Ik zou niet graag iets voor je achterhouden.’

			Dat was misschien een beetje te sarcastisch voor Lee, want Ma Gamble keek me scherp aan, maar daarna verzachtte haar gezicht zich weer. ‘O, nou, ik heb al veel gehoord van Archie en Charlie en Will Naughton. En ik heb natuurlijk ook Stephen Woodruff al in de kerk zien pronken met zijn vrouw. Mooie meid, hè?’

			‘Je hebt Will gezien?’

			‘Ja, joviaal als altijd. Hij zou het goed hebben gedaan in het leger, net als de prinsen.’

			‘Wat zei hij toen je hem dat vertelde?’ Ik wist dat ze dat tegen hem gezegd zou hebben. Ma Gamble was niet iemand die haar meningen of kennis voor zich hield.

			‘Hij bedankte me vriendelijk voor het compliment. Charmante manieren, die Will Naughton. O, trouwens, nu ik eraan denk, we hebben erg veel Praline Paradise verkocht. Kun je morgenochtend nog wat leveren?’

			‘Natuurlijk.’

			‘En Toffee Euphoria. En Strawberry Fields. En doe ook maar wat Triple Chocolate Bliss als je toch bezig bent. Barbara Raymond kan niet goed overweg met dat dwalende oog van haar man. Doordeweeks gaat het wel, maar de weekenden zijn zo zwaar.’

			‘Misschien moet ik een speciale partij Quadruple Chocolate Angelic Choirs Singing Hallelujah maken en die vrijdagavond bij haar thuis afleveren.’

			‘Lieve hemel nee, je moet haar niet aanmoedigen. Ik hoop dat ik haar binnen niet al te lange tijd kan overhalen een macrobiotisch dieet te proberen. Dan is het klaar met die vreetbuien en krijgt ze een betere stofwisseling. Is dat een nieuwe smaak? Wat was het, Quadruple Chocolate Hallelujah?’

			‘Nee, dat bedacht ik zomaar voor Barbara’s noodsituatie.’

			‘Op die manier. Nou, ik moet terug naar mijn koolsoep,’ zei Ma Gamble. ‘Tot ziens. Vergeet het ijs niet.’ Ze draaide zich om en liep het tuinpad af.

			‘Vergeet het ijs niet,’ bauwde ik haar na met een kinderlijk dreinerig stemmetje zodra ze me niet meer kon horen en ik deed de deur dicht. Wat was er met dit dorp dat ik me ging gedragen als een kind zodra ik me niet meer gedroeg als mijn zus?

			Ik slenterde de keuken in. Gisteravond was ik Lee geweest omdat ze me gevraagd had dingen van haar over te nemen en omdat dat op die manier makkelijker was. Bij Archie en Charlie was ik Lee geweest omdat ze me overvielen.

			Maar waarom was ik Lee geweest bij Ma Gamble? Het was het ideale moment geweest om mijn ware identiteit te onthullen. Ik zou de voldoening hebben gehad om te kunnen zeggen dat ze haar nieuwsgierige neus niet in andermans zaken moest steken en zij de voldoening om me zwart te maken bij iedereen in heel Wiltshire. Een overduidelijke win-winsituatie.

			Maar ik was Ma Gamble te slim af geweest. Het was zelfs nog beter dan de keren dat ik spullen uit haar winkel had gejat, omdat ze toen wist dat ik het was en klaar zat om me te pakken. Deze keer was ze er helemaal ingetuind. Ma Gamble, die dacht dat ze iedereen in Stoneguard beter kende dan wie ook, was beetgenomen door een vriendelijke stem en een kledingruil. Eén punt voor Liza Haven, nul voor Ma Gamble.

			Mijn maag knorde. Pindakaas en biscuitjes waren kennelijk niet genoeg en mijn lichaam had besloten dat het tijd was voor de lunch. Ik wilde net de koelkast openmaken om iets te zoeken toen ik dacht aan wat Ma had gezegd over Lee, die ’s zondags altijd bij mijn moeder ging lunchen.

			Nee. In geen geval. Ik had haar vannacht al op de heuvel gezien. Dat was meer dan genoeg voor me.

			Ze zal ongerust zijn omdat je niet gekomen bent, sprak Lee’s stem als een geweten in mijn hoofd.

			‘Onzin, ze weet waarschijnlijk niet eens welke dag het is,’ zei ik hardop. Maar er moest toch iets in de lucht hangen dat me ontvankelijker maakte voor morele kwesties, want ik liep naar de telefoon om het nummer te bellen dat ik al van kinds af kende. Ik vroeg me af wat ik in hemelsnaam tegen mijn moeder moest zeggen.

			De telefoon ging een paar keer over voor er werd opgenomen. ‘Huize Haven,’ zei een rustige, adequate vrouwenstem. ‘Met Serena.’

			‘Hallo Serena, met Lee.’

			‘Hallo Lee,’ zei de stem die nu ook warm klonk. ‘Ik ben net binnen om te kijken hoe het met je moeder is. Ik hoor dat je vannacht nog reddingsdienst had.’

			‘Ja, ach...’ Ik wist niets aardigs te zeggen over de situatie dat je je moeder midden in de nacht bijna naakt wandelend op een heuvel aantrof. ‘Ik bel alleen om te vragen of mijn moeder me voor de lunch verwachtte?’

			‘Ik geloof dat ze erg moe is vandaag – van vannacht, weet je wel. Ze leek tevreden met een kopje soep op haar kamer. Ze is er niet helemaal bij vandaag, een beetje in de war. Maar het gaat wel, ze is wel rustig!’

			Ik zag haar weer in het maanlicht staan met dat lege gezicht. Waar ben ik? Er kroop een huivering over mijn huid.

			‘Neem vandaag maar vrij, Lee, je verdient het om lekker uit te rusten. Wij redden het wel hier.’

			De hartelijkheid, de warmte raakte me. Ik stond me te verontschuldigen omdat ik mijn zieke moeder niet had opgezocht en deze vrouw vond het prima. 

			‘Nee, nee, ik kom toch even,’ zei ik, omdat Lee dat zou doen. Maar zij zou het menen.

			‘Het is echt niet nodig. Ze ligt rustig te slapen. Neem maar eens een middag voor jezelf of ga iets leuks doen met Will.’ Was er iemand die niet op de hoogte was van Lee’s liefdesleven? Behalve ik dan natuurlijk.

			‘Nou, als je het zeker weet…’

			‘Ik weet het zeker. We zien je later in de week wel weer.’

			‘Oké dan. Tot ziens.’ Ik wilde haar naam nog zeggen, maar kwam erachter dat ik die tussen het begin van het gesprek en nu vergeten was. ‘Tot ziens,’ zei ik toen nog maar een keer.

			‘Tot ziens, Lee.’

			Goed. Dat was beter verlopen dan ik had gedacht. Eigenlijk ging alles beter dan verwacht sinds ik in Stoneguard was, en dat kwam allemaal door mijn naamsverandering. Het was gewoon makkelijker om Lee te zijn. Mensen konden goed met je overweg, ze gingen niet tegen je in. Ze gingen ervan uit dat je aardig en oprecht was. Je was de oogappel van iedereen, en na zo lang het zwarte schaap geweest te zijn verdiende ik het ook wel eens om een appel te zijn, vooral als ik hier nog langer moest blijven. 

			 Maar ik zou wel graag willen weten wat er met mijn zus aan de hand was.

		


		
			IJs 

			De grootvader van Lee en mij was melkveehouder en luisterde naar de naam David Haven. Zijn eigen overgrootvader, John Haven, was de veestapel begonnen met één enkele koe om te voorzien in de behoefte van zijn gezin en had er langzamerhand meer vee bij gekregen. Johns zoon, mijn betovergrootvader, die ook David Haven heette, bouwde de wallen rond de weilanden op grond van een of andere omheiningsverordening. Volgens moderne archeologen bevatten de stenen muurtjes van melkveehouderij Haven stukken megaliet, waarschijnlijk afkomstig van een toegangsweg die ooit de afstand overbrugde tussen de rivier de Kennet en de grote neolitische steencirkel die over Stoneguard uitkijkt en het dorp zijn naam geeft. 

			(Ik citeer hier overigens bijna letterlijk uit de bedrijfsfolder. Ik ga ervan uit dat het min of meer klopt; ook al is het niet zo, het was wel de catechismus van mijn jeugd, dus wat mij betreft mag het zo zijn. Een fraai portret van mijn voorouders: uitsluitend mannen die steenwallen bouwen, koeien verzamelen en historische monumenten plunderen voor bouwmateriaal.)

			Ik heb nooit verstand gehad van politiek of folders voor familiebedrijven opstellen, maar de omheining scheen te betekenen dat mijn familie hun veestapel in ijltempo kon uitbreiden; ze verwierven een reputatie in het fokken van edele rassen en voorzagen de families in de directe omgeving van verse melk en room. Toen mijn grootvader David Haven in 1935 Melkveehouderij Haven erfde was het een van de grootste in het zuiden van Wiltshire.

			Altijd als ik denk aan die periode in mijn familiegeschiedenis, voor de geboorte van mijn moeder, stel ik me een enorm veld met koeien voor, als sardientjes opeengepakt. Ik zie ze elkaar loeiend wegstoten en met hun volle bungelende uiers tegen elkaars poten slaan en melk en poep lekken. Ik zie mijn grootvaders hoofd en schouders boven de golven van deinende runderen uitsteken, alsof hij verdrinkt in zijn eigen vee. Dat is niet het officiële beeld; de foto in de folder, die ook op de muur hangt in mijn moeders – nu Lee’s – kantoor, beeldt hem af in een nogal stijf pak en met een stoffig uitziende hoed op, zijn hand op de gehoornde kop van een zwartbonte koe. Op de achtergrond kun je het stuk van de muur zien dat van de prehistorische vindplaats is gejat en daarnaast staat de mooie ouderwetse truck die de melk in vaten naar het depot in Swindon bracht, en van daaruit naar de naar melk snakkende massa’s in Londen.

			Er waren nu geen koeien meer op Melkveehouderij Haven. De schuur was getransformeerd tot ijsfabriek en tussen de fabriek en de boerderij waar mijn moeder was opgegroeid was een nieuwe, archeologisch correcte stenen muur gebouwd, zonder eeuwenoude artefacten. De weilanden waren lang geleden al verkocht.

			De boerderij was witgekalkt, had een rieten dak en rozen die rond de deur groeiden. Als Lee en ik hier als kinderen op bezoek gingen bij onze grootouders gaf oma ons thee met melk en knapperige gemberkoekjes. Mijn oma was altijd in de keuken en mijn opa altijd buiten. Ook toen alle koeien weg waren en mijn opa met pensioen was, liep hij nog door de weilanden, alsof hij bij geesten op bezoek ging. 

			Ze overleden toen Lee en ik zeven waren; eerst mijn opa in de zomer en toen mijn oma in de herfst, alsof ze niet zonder hem kon. Ik had mijn moeder gevraagd of wij er konden gaan wonen, in die kamers met de lage plafonds waar het altijd warm was. Maar zij verkocht het aan een onderneming die het verhuurde als vakantiehuisje.

			Als tiener trok ik soms op met de zonen van de gezinnen die het huurden, uit Londen of Manchester of Amerika. Ze vroegen me nooit binnen en ik zei nooit dat ik elke kamer net zo goed kende als mijn eigen gezicht. Vanochtend stond er een grote auto geparkeerd, zo’n lomp geval waar gezinnen met veel kinderen dol op waren, plus een rij kaplaarzen naast de buitendeur.

			De administratieve afdeling van Ice Cream Heaven was ondergebracht in een doelmatig bakstenen gebouw aan de zijkant van de productieloods. Maandagochtend laat opende ik het ijzeren draaihek en liep het geasfalteerde pad af naar de kantoren. Er stond een aantal auto’s voor geparkeerd.

			Lee was nog steeds niet terug. Ik had de avond ervoor vroeg naar bed willen gaan, vooral omdat er niets anders te doen viel, maar door gebrek aan beweging en het vochtige klimaat was mijn rug te pijnlijk. Ik was tot bijna twee uur ’s nachts wakker gebleven en had spieroefeningen gedaan en intussen waardeloze televisieprogramma’s bekeken. Om halfnegen was ik gewekt door de telefoon, die ik naast mijn kussen had gelegd. Ik had onmiddellijk rechtop in bed gezeten, met beelden van mijn moeder die als een zombie liep rond te scharrelen.

			Het was Muis. Ze klonk gehaast en opgewonden. ‘O! Goeiemorgen! Alles goed?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. Ik wreef met mijn hand over mijn onderrug. Die was vanochtend minder pijnlijk, maar ik dacht niet dat Muis dat wilde weten.

			‘O, goed. Ik vroeg het me af omdat je hier nog niet bent, en Ma Gamble zei dat je gisteren een beetje bleekjes zag, en dus vroeg ik me af of je soms verkouden was of zoiets. Staat je mobiel uit?’

			‘Ik geloof dat hij stuk is.’ Waar was dat ‘hier’ waar ik zou moeten zijn? Ice Cream Heaven leek, gezien de dag en het tijdstip, een veilige gok. Maar waarom zou Muis daarover bellen? ‘Ben jij er al?’ waagde ik.

			‘Ja. Ik kan zelf niet geloven dat ik hier vanochtend op tijd was. Pheebs was verschrikkelijk en wilde haar sandalen niet aan, dus heb ik haar uiteindelijk maar op haar sloffen naar de oppas gebracht. Die van Upsy Daisy, ze gaat ermee naar bed. En toen wilde ik jou zo graag laten zien dat ik hier best om stipt negen uur kon zijn, maar toen was jij er niet.’

			‘Sorry,’ zei ik. Lee moest Muis in een vlaag van medelijden aangenomen hebben, leek me. Typisch Lee. Was Lee altijd zo punctueel dat een halfuur te laat op maandagochtend een controletelefoontje waard was?

			Schrap die gedachte. Natuurlijk was ze dat.

			‘O nou, niets aan te doen. Het zal vast nog wel een keer lukken. Heb je je verslapen? Ik heb je toch niet uit bed gebeld?’

			‘Nee hoor, ik ben alleen een beetje laat vanochtend.’

			‘Daar kan ik over meepraten. Nou, ik ben opgelucht dat je niet ergens dood in een sloot ligt. Ben je zo hier, dan?’

			‘Ja.’

			‘Mooi. Ik bewaak het fort wel. Tot straks.’ Muis hing op en ik zwaaide mijn benen onder het dekbed vandaan. Ik stond net toen de telefoon weer ging.

			‘Hoi,’ zei Muis weer toen ik opgenomen had. ‘Sorry, vergat ik te vragen; de eigenlijke reden waarom ik daarnet belde was dat Dennis naar de facturen vroeg voor D.F. & Co. Weet je nog of je die al afgedrukt hebt en waar ze zijn?’

			‘Heb je…. op de gebruikelijke plekken gekeken?’

			‘Ja, daar liggen ze niet en ik heb drie keer gekeken omdat ik vaak dingen over het hoofd zie, zoals je weet.’

			‘Oké, kun je ze zelf printen?’ Ik boog me voorover en duwde de hand waarin ik geen telefoon had plat tegen de grond. Ja, dat voelde goed. Marv zou trots zijn op mijn lenigheid.

			Het was even stil. ‘Eh, nou... heb jij je laptop niet bij je?’

			‘O. Ja.’ Verdomme. ‘Weet je zeker dat je de facturen niet op een andere plek hebt liggen?’

			Weer was het stil. ‘Nee, ik heb ze niet, nee. Gaat het wel met je, Lee?’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik stond op mijn handen; mijn haar veegde over het tapijt. ‘Hoezo?’

			‘Je klinkt een beetje raar, dat is alles.’

			Ik kwam overeind. ‘Alles is oké. Dus ik moet de laptop meenemen.’

			‘Ja, alsjeblieft.’

			‘Goed. Ik ben er binnen twintig minuten.’

			‘Oké,’ zei ze, direct opgevrolijkt. ‘Tot zo dan. Ik zal het fort – o jee, dat heb ik al gezegd, hè? Nou, tot gauw dan. Dag!’

			Eerlijk gezegd duurde het eerder zestig minuten voordat ik gedoucht, ontspanningsoefeningen gedaan en Lee’s kleren aangetrokken had. Via het kerkhof en Dog Shit Lane (waar ik deze keer goed op de drollen lette) liep ik de heuvel op en door de steencirkel aan de andere kant weer naar beneden; vervolgens over de overstap de laan af naar wat vroeger Boerderij Haven was geweest en nu Ice Cream Heaven. Bij de steencirkel was het een en al gebabbel en geklikklik van Japanse toeristen en ik liep erdoorheen zonder echt iets te zien, wat een hele prestatie is als je tussen drieënhalve meter hoge monolieten loopt. Maar het gras was nat en fris en de hemel was blauw; er hing een groene, frisse geur in de lucht en tegen de tijd dat ik de deur had bereikt voelde ik me oké. Of in elk geval zo oké als ik in alle redelijkheid kon verwachten terwijl ik over een drempel stapte die ik verwacht had nooit meer te zullen zien.

			Ik stapte naar binnen. Ergens in mijn achterhoofd verwachtte ik dat er een alarm zou afgaan met de waarschuwing ‘Verkeerde tweelingzus! Verkeerde tweelingzus! Deze hoort hier niet!’ Alsof mijn moeders plannen met het bedrijf in de elektrische bedrading van het gebouw waren verwerkt. Maar de enige begroeting was een vlaag van verwarring.

			Het kantoor zelf was nauwelijks veranderd sinds ik kind was. Het was een kantoortuin die bijna het hele gebouw in beslag nam, behalve een keukentje en twee opslagkamertjes achterin. De muren waren kraakhelder wit, het grote bureau in het midden van de kamer staalgrijs en het tapijt was bruin. Aan de wanden hingen ingelijste foto’s, onpersoonlijk en zonder sfeer. Het enige beetje schoonheid in de kamer was een vaas met gele fresia’s op het grijze bureau. Maar de bloemblaadjes hingen al en ze roken ook niet echt lekker meer.

			Muis, weer in een vormeloze jurk van bedrukte stof, was druk bezig bij het kopieerapparaat in de hoek. Ze stond met haar rug naar me toe, maar draaide zich meteen om toen ik binnenkwam en kwam snel naar me toe. Achter haar viel een stapel papieren van de plank kriskras over de vloer.

			‘Je bent er!’ riep ze. Ik had het gevoel alsof ik in een tijdmachine was teruggegaan naar zaterdagavond.

			‘Ja. Goeiemorgen. Sorry, ik denk dat de batterij van mijn wekker leeg is.’

			‘O, dat is dokter Percy vorige week ook overkomen. Heb je een nieuwe tas?’

			Dat niet, maar hij was ook niet van Lee. Hij was van mij; ik had hem meegegrist zonder te denken aan de poppenkast waarin ik verzeild was geraakt. ‘Ja. Hoe gaat het?’

			Ze stak haar handen in de lucht. ‘Nou, ik ben die aankooporders aan het fotokopiëren. Drie kopieën van elk, toch?’

			‘Ja.’

			‘Jonny is achter om vlaggen en wiebelborden te maken.’

			Jonny Whitehair was er dus nog steeds. De zilverkleurige Vauxhall buiten moest van hem zijn; de stoffige stationcar schreeuwde aan alle kanten ‘van Muis!’ De andere auto’s zouden dan wel van de fabrieksmedewerkers en de chauffeurs van de bestelwagens zijn.

			Ik snoof de lucht op. ‘Behoort een kop koffie tot de mogelijkheden?’

			‘Natuurlijk.’ Muis schoot weg naar de keuken. Ik vroeg me af wat haar officiële functie was. Receptioniste? Secretaresse? Manusje-van-alles? Het kon niet veel om het lijf hebben als ze niet wist hoeveel kopieën ze moest maken of hoe ze een factuur moest printen.

			Nou ja, niet mijn probleem. Ik viel alleen maar even in. Ik liep naar mijn moeders bureau, nu dat van mijn zus, en ging in de leren stoel zitten. Ik had daar nooit eerder gezeten. Zo rebels als ik was, dat had ik nooit gedurfd.

			Het voelde als een leren stoel midden in een saai kantoor.

			Ik ritste Lee’s laptoptas open en zette het ding aan. Dat was wel een verandering in het kantoor; er stond een moderne pc op Jonny’s bureau en ook een op het bureau dat – naar ik aannam – van Muis was. Het fotokopieerapparaat was nieuw en er stond een laserprinter naast. Ice Cream Heaven ging in elk geval een beetje met zijn tijd mee.

			Lee had haar zaakjes natuurlijk goed georganiseerd. Zo gauw de laptop was opgestart, was het een koud kunstje om de map ‘facturen’ te vinden en de meest recente voor D.F.& Co. te selecteren. Ik stuurde ze voor alle zekerheid drie keer naar de printer. Het leek een nogal simpel klusje om helemaal voor hierheen te komen, dus bladerde ik wat door de papieren in Lee’s bakje met ingekomen post. Aankooporders, reclamemateriaal, krantenknipsels, een grote paarse map met Productieschema erop, een Post-it van vanochtend met de boodschap: Edmund Jett heeft gebeld, terugbellen svp. Er was niets met grote rode vlaggen die aangaven Moet nu gebeuren! Waarschijnlijk kon het dus allemaal wel wachten tot Lee terug was. Wanneer dat ook was.

			De laptop liet horen dat er nieuwe berichten waren, dus checkte ik die. Er stonden er zeven in de ICH-map, nog twee in de ASG-map en één in de map ‘mam’. In de map Persoonlijk stonden twaalf ongelezen berichten – zes die vanochtend waren binnengekomen, vier van vannacht en de twee e-mails van Will van gisteren. Goedemorgen en Goedemiddag.

			Mijn vingers gingen over de toetsen, zo licht dat ik ze niet indrukte. Als ik de berichten van Will niet beantwoordde zou hij misschien denken dat Lee geen interesse meer had. Eigenlijk kon het geen kwaad; ik had me alleen tot hem aangetrokken gevoeld dankzij de alcohol. In nuchtere staat zou hij me vermoedelijk net zo veel doen als verse vis. Of een coupe ijs. IJs met verse vissmaak. Dat was het.

			‘Alsjeblieft, koffie.’ Muis zette een beker bij mijn elleboog op een handgemaakt keramisch onderzettertje. ‘Waar blijven je bloemen vandaag?’

			Ik keek naar de verwelkende fresia’s. Lee bracht natuurlijk één keer in de week verse bloemen mee. ‘Ik was van plan iets uit de tuin mee te brengen, maar ik vond dat ik zo snel mogelijk hier moest zijn.’

			‘O. Nou, deze kunnen toch nog wel een dag staan?’

			‘Ik denk het wel. Ik heb de facturen voor je geprint.’

			‘Dankjewel! Ik zal ze aan Dennis geven. Maar ik hoop dat je het niet erg vindt...’ Annabelle beet op haar lip; ze fronste bezorgd haar voorhoofd.

			‘Wat moet ik niet erg vinden?’ Afgaande op haar gezichtsuitdrukking zou het me niet verbazen als ze zei dat ze per ongeluk de fabriek in brand gestoken had.

			‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik de facturen wel rechtstreeks naar het hoofdkantoor van D.F. & Co. zou mailen. Is dat oké? Ik weet dat ik het eerst had moeten vragen, maar je zei dat je er zo zou zijn. Hij heeft nog gewacht, maar de chauffeur moest echt weg en ik wilde je niet bellen terwijl je hierheen onderweg was.’ Ze gooide het er allemaal in één adem uit en stond er handenwringend bij alsof ze werkelijk brandstichting moest bekennen. 

			‘Je gaat de facturen elektronisch versturen?’

			‘Ja. Sorry als dat niet goed is. Ik had het moeten navragen, dat had ik moeten doen. Het spijt me. Maar weet je, ik heb ze eerst gebeld om te vragen of het oké was als ze wat later via de e-mail kwamen en zij zeiden dat het goed was.’

			‘Nou, dat is prima dan.’

			Haar frons werd nog dieper. ‘Ja?’

			‘Natuurlijk. Het klinkt goed. Het is efficiënter voor hen om de facturen op de computer te hebben, denk ik. Hoe dan ook, je hebt het eerst met hen besproken. Dus is het goed.’ Ze leek me niet te geloven, dus zei ik: ‘Goed gedaan.’

			Er brak een stralende lach door op haar gezicht. ‘O, geweldig. Toen ik het tegen Dennis zei dacht ik meteen dat ik het misschien fout deed, maar hij scheen het ermee eens te zijn, dus hebben we het maar zo gedaan. Ik ben blij dat het oké is. De volgende keer zal ik je eerst bellen.’

			Ik nam een slok koffie. Ze had hem gemaakt zoals Lee het dronk, met melk en een klontje suiker, maar ik had zo’n behoefte aan cafeïne dat het me niet uitmaakte. ‘Dat hoeft niet, M… Annabelle. Je hebt kennelijk een goede intuïtie voor dit soort dingen.’

			‘O.’ Ze bloosde. ‘Nou, ik zal tegen iedereen zeggen dat je binnen bent, dan zijn ze hier zo.’ Ze holde de kamer uit.

			Nu wist ik het zeker. Lee moest Muis aangenomen hebben uit vriendschap of om haar te helpen. De vrouw kon de eenvoudigste beslissing nog niet zelfstandig nemen en dit was toch niet iets waar je het hoofd van de onderneming mee lastigviel. Hoeveel kinderen had ze eigenlijk? Je zou denken dat er enige besluitvaardigheid zou voortkomen uit de verantwoordelijkheid voor jonge levens. Maar misschien stierf het volwassen deel van je hersens er juist wel door af.

			Ik richtte mijn aandacht weer op Lee’s computer. Misschien moest ik de Ice Cream Heaven-mail maar lezen en daarmee aan de slag gaan, of in elk geval doen alsof. In plaats daarvan opende ik de ASG-map met het idee dat die misschien de aanwijzing bevatte waarnaar ik gisteren op zoek was geweest. Misschien stond ASG wel voor Afgereisd met Stille trom... Geroffel? Gezelschap??

			Alzheimer Steun Groep. Ze hadden allemaal dezelfde afzender; het was een mailkring. Oké. Logisch, natuurlijk. Lee vroeg misschien om steun of, wat waarschijnlijker was, wilde steun bieden aan mensen in dezelfde situatie als zij: mensen met familieleden die de ziekte van Alzheimer hadden.

			En kennelijk was het makkelijker om via internet ondersteuning met volslagen onbekenden uit te wisselen dan met haar eigen zus.

			Knarsetandend klikte ik door naar de map Persoonlijk. De tien bovenste berichten waren allemaal van mensen die op het feest geweest waren en aan het onderwerpveld te zien waren het bedankjes. Ik opende het onderste mailtje, het eerste van Will.

			Aan: Lee <emilyhaven@icecreamheaven.co.uk>

			Van: Will <will@naughtonhall.com>

			Datum: 23 augustus 09.54.06

			Onderwerp: Goedemorgen

			... Hoewel ik moet bekennen dat ik vannacht haast niet meer thuis was gekomen. Een bloeddorstige bende uilen viel me aan toen ik langs de pub liep, heeft mijn portemonnee en schoenen gestolen en me voor dood achtergelaten. Die vogels kunnen rake klappen uitdelen.

			W x

			Dat was alles? Een flauwe grap over een aanval door uilen, die ikzelf nog bedacht had ook? Ik had op zijn minst een paar vleiende complimentjes verwacht.

			En wat te denken van dat e-mailadres? Naughtonhall.com; moest hij zo nodig bekendmaken dat hij in dat grote oude aristocratische huis woonde? Lee moest echt kappen met die gast.

			Nu had ik geen scrupules meer om de latere e-mail te openen.

			Aan: Lee <emilyhaven@icecreamheaven.co.uk>

			Van: Will <will@naughtonhall.com>

			Datum: 23 augustus 14.35.50

			Onderwerp: Goedemiddag

			Tot mijn grote schrik blijkt dat ik in mijn vorige e-mail niets gezegd heb over je verrukkelijke verschijning gisteravond. ‘Zo ziet een sneeuwwitte duif eruit tussen de kraaien,’ enz enz. Het verzuim zal wel met de kater te maken hebben, neem me niet kwalijk alsjeblieft. 

			Je benen zagen er ook fantastisch uit, Julia.

			Zin om te lunchen morgen? Ik haal je om één uur op.

			Romeo x

			Aha. Dat leek er meer op. Afgezaagde complimentjes, een pretentieus citaat, een domme verontschuldiging en een uitnodiging die onmogelijk afgeslagen kon worden. Toch zou dat gebeuren. Ik wist zeker dat ik vandaag geen zin in Will zou hebben en ik zat absoluut niet te wachten op een intieme lunch-voor-twee ergens in een dorpspub. Ik drukte op Reply en dacht handenwrijvend na hoe ik hem effectief kon afwijzen. Vriendelijk natuurlijk, zoals Lee zou doen als ze ooit het lef zou hebben om nee te zeggen tegen Will.

			‘Middag,’ riep een opgewekte stem. Ik keek met tegenzin op en zag Jonny Whitehair uit de ruimte achter opduiken. Zijn buik was gegroeid in die twaalf jaar en zijn haarkleur had zich aangepast aan zijn naam, al was zijn haar zo spierwit dat ik vermoedde dat er ook chemicaliën aan te pas waren gekomen. Jonny moest nu halverwege de zestig zijn, maar hij had nog een dikke bos haar; het was achterovergekamd in een glanzend witte golf. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en een gebloemde das; uit zijn borstzak staken systeemkaartjes en een balpen.

			Jonny Whitehair zou nooit veranderen. Hij zou in zijn graf gelegd worden met een overhemd met korte mouwen, systeemkaartjes in zijn borstzak en een gebloemde das. Maar ik hoefde me geen geweld aan te doen om naar hem te glimlachen. ‘Hoi, Jonny.’

			‘Mijn lievelingsmeisje,’ zei hij en hij gaf me een kus op mijn kruin. Hij rook naar de mintkauwgom waar hij op kauwde sinds hij gestopt was met roken en heel even voelde ik het gemis van jarenlang kusjes op mijn hoofd krijgen van Jonny Whitehair. Hoewel er indertijd sprake geweest was van lievelingsmeisjes in het meervoud en van stukjes kauwgom die ons toegestopt werden als mijn moeder niet keek.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik, hoewel ik exact wist wat hij zou zeggen. O, niets te klagen.

			‘O, niets te klagen.’ Hij liep naar zijn stoel en ging zitten, leunde achterover en legde zijn voeten op het bureau. Dat maakte mijn moeder altijd razend, wat voor mij reden genoeg was om het leuk te vinden.

			‘Hoe gaat het met Hazel?’

			‘O nou, de artritis heeft haar vreselijk te pakken, maar je kent Hazel. Ze klaagt nooit. We hebben van die sponsdingen om haar ’s zaterdags met het bestek te helpen; ze kan het slecht vasthouden met die handen.’ Hij kromde zijn handen tot twee stijve C’s, de vervorming van artritis. 

			‘Ze zal haar borduurwerk wel missen.’ Ik zou niet weten hoe dit bij me opkwam; ik had in zeker tien jaar niet aan Hazel Whitehair gedacht. Maar nu ik met Jonny in dezelfde ruimte was moest ik denken aan hun kleine huisje vol kruissteekwerkjes. Kussens, tafelkleden en ingelijste merklappen. Je kon je er nauwelijks bewegen.

			De volwassenen uit mijn kinderjaren waren nu oud. Vroeger waren ze sterk, groot en wijs, vitaal en onsterfelijk. Ergens in de afgelopen jaren waren ze gekrompen. Ze waren sterfelijk geworden. Ze waren krom van de artritis of zwierven ’s nachts door de heuvels.

			‘Ze zal nooit stoppen met dat afschuwelijke borduurwerk,’ zei Jonny zogenaamd klaaglijk. Ik lachte. 

			De buitendeur ging open en een gehaaste Muis kwam binnen, gevolgd door Glenys, Brenda en Doris. Glenys was Charlies moeder en Archies tante; Brenda was Archies schoonmoeder en Doris… tja, het leek wel of Doris familiebanden had met de hele stad. Haar voorouders hadden gefokt als konijnen en Doris zelf ook. Deze vrouwen werkten net als Jonny al sinds jaar en dag bij Ice Cream Heaven. Het zag er niet naar uit dat Lee veel personeelsveranderingen had doorgevoerd, behalve dan het aanstellen van Muis.

			Ze hadden de beschermende kleding die ze in de fabriek droegen bij het ijs maken uitgetrokken, maar Brenda had haar witte haarnetje nog op. Ze roken allemaal sterk naar frambozen. ‘Morgen,’ zei Doris tegen me. ‘Ik hoorde dat je wekker stuk is?’

			‘Ik wou dat ik een wekker nodig had,’ zei Muis verlangend. ‘Jo en Mimi springen elke ochtend om zes uur stipt op mijn bed.’

			 ‘Ja, dat is wat, hè?’ zei ik vrolijk. ‘Ik denk dat er een nieuwe batterij in moet.’

			‘Dat zei ik ook al toen ik hoorde dat je er nog niet was. Ik zei, er moet een nieuwe batterij in haar wekker.’ Glenys schudde treurig haar hoofd als een onheilsprofetes die een ramp voorspeld heeft aan een ongelovig publiek. ‘Vorige week is dokter Percy hetzelfde overkomen.’

			‘Archie zei dat het feest erg leuk was, hè?’ zei Doris.

			‘Het was geweldig,’ zei Muis. ‘Ik heb in tijden niet zoveel lol gehad.’

			‘Het was heel geslaagd,’ zei ik.

			‘Maar het is je zus niet gelukt om te komen, hè?’

			‘Nee, ze moest ineens heel veel doen.’ 

			‘Is dat een nieuwe handtas?’ vroeg Brenda.

			‘Ja, die heb ik in Swindon gekocht. Vind je hem mooi?’

			‘O ja. Erg sportief.’ 

			‘En hoe is het met je moeder?’ Doris fluisterde de laatste twee woorden alsof ze over een dode sprak.

			‘Hetzelfde zo’n beetje.’

			‘Ach.’ Ze knikten allemaal. Ik vroeg me af hoe vaak ik hier nog toe veroordeeld zou zijn; elke keer weer dezelfde informatie uitwisselen met mensen die op een haar na hetzelfde waren. Het leek alsof elk onderwerp een stukje kauwgom was dat gekauwd en eindeloos herkauwd moest worden tot alle smaak eruit was. En waar vervolgens, om geen halve maatregelen te treffen, nog een paar keer op gekauwd moest worden.

			‘Waar is Dennis?’ vroeg Jonny. Hij wreef in zijn handen alsof hij in afwachting was van zijn kerstdiner.

			‘Hij komt eraan. Hij neemt de lepels mee, hè?’

			De drie vrouwen vertoonden ook tekenen van veroudering. Doris kreeg de gebogen schouders die bij osteoporose hoorden, ironisch voor iemand die bijna veertig jaar met melk en room gewerkt had. Brenda’s haar was grijs en kortgeknipt als van een oude dame. Glenys’ haar was geverfd in een onnatuurlijke mahoniekleur, maar ze had diepe groeven langs haar wangen en op haar voorhoofd, en bij haar neus en mondhoeken. Afgezien van het feit dat ze haar verstand verloor was mijn moeder beter geconserveerd dan haar werkneemsters. 

			Ik vroeg me af waarom ze allemaal in het kantoor stonden in plaats van ijs te maken. Ze werden toch niet dagelijks gecontroleerd of zo? Na meer dan een half mensenleven konden ze toch zeker wel zelfstandig ijs maken? Zij waren het droomteam van Ice Cream Heaven, zorgvuldig door mijn moeder uitgekozen toen zij in de jaren zestig de onderneming startte en, afhankelijk van het seizoen en de vraag, aangevuld met andere medewerkers. Misschien was het een soort ritueel om ’s maandagsochtends bij elkaar te komen om nieuwtjes uit te wisselen. Was het de bedoeling dat ik iets zei of thee zette voor iedereen?

			Maar ze keken me niet afwachtend aan. Het leek of ze naar de deur keken. Ze wachtten vermoedelijk op Dennis, die een neef van Doris was en zijn…

			Zijn lepels.

			De waarheid sloeg als een donderslag bij me in op het moment dat de deur openging en Dennis binnenkwam. Zijn handen staken in koudebestendige handschoenen omdat hij een plastic diepvrieslade vasthield met ijsbekers van 500 milliliter, en lepels.

			Shit. Het was de dag van de houdbaarheidstest.

			‘Ik heb Vanilla Valhalla, Pistachio Paradiso en Toffee Euphoria die zes maanden oud zijn en Holy Moly Melt, Bee’s Knees, Nutty Nirvana en Banana From Heaven van twaalf maanden oud,’ kondigde Dennis aan. Iedereen zei opgewonden: ‘Mmm!’ Jonny smakte met zijn lippen. Ze pakten allemaal een lepel.

			Ik keek naar de bekers. Ze zagen er allemaal zo... koud uit. En zoet. Ik herinnerde me hoe je tong besloeg van de vette room en hoe het bevroren spul je mond samentrok, pijn deed aan je tanden en de rillingen over je rug joeg. En dan smolt en niets achterliet. Honderdduizend keer had ik aan de dinertafel onder de ogen van mijn moeder de berg ijs op mijn dessertbordje zien veranderen in een melkachtige soep. Lange hete middagen had ik achter in de bestelwagen zitten bevriezen in afwachting van een klant; en dagen had ik doorgebracht in de glazen goudvissenkom van de ijssalon met zere polsen en blaren op mijn handen, terwijl het mooie weer me naar buiten riep. Fotosessies met ijshoorntjes en ijscoupes en chocoladedruppels op je ijsjesroze jurk, die speciaal voor de gelegenheid gekocht was en die je schoon moest houden.

			Het smelten was het ergste. Het smolt zo makkelijk, alsof het je aan de vergankelijkheid van dingen leek te willen herinneren. Van vast naar vloeibaar met die slijmerige toestand ertussenin, glad en koud en zonder betekenis. En om het je nog eens in te peperen kreeg je nog meer. Altijd weer meer. Een eeuwigdurende kringloop van ijs, dat je maag nooit vulde en net zo weinig te bieden had als liefdeloze handen.

			Ik slikte het speeksel in mijn mond weg. Doris en Glenys waren al bezig de deksels eraf te halen zodat het wit en crème en bruin en geel van de bevroren bovenkant zichtbaar werd.

			‘O, ook nog Rum Raisin Rapture,’ voegde Dennis eraan toe. Hij wipte er nog een dekseltje af.

			Dikke sappige rozijnen. Ze lagen in het ijs als een soort vette bruine vliegen. Het zompige geluid van het zachte binnenste tussen je tanden.

			De medewerkers van Ice Cream Heaven hingen over de bakken en likten hun lippen af. Ik deed een stap naar achteren, waardoor de directeursstoel met draaiende wieltjes achteruit over het tapijt schoof.

			‘Gaat het, Lee?’ vroeg Muis. Haar lepel stond in de maagdelijke vanille.

			‘Je ziet wel een beetje bleek,’ viel Doris haar bij.

			‘Ik voel me ineens niet zo lekker,’ zei ik. Op alle gezichten was onmiddellijk bezorgdheid te lezen.

			‘Je hebt waarschijnlijk toch iets onder de leden,’ zei Muis. ‘Ma Gamble zei al dat je er gisteren niet goed uitzag.’

			‘En je slaapt nooit uit, zelfs niet zonder wekker,’ voegde Glenys eraan toe. ‘Je bent vast ziek, dat heb ik al eerder gezegd.’

			‘Iets besmettelijks,’ zei Dennis.

			‘Ja,’ zei ik. Ik was nooit ziek, had een hekel aan dat overdreven gedoe, en virussen stuitten van me af alsof ik een maliënkolder droeg. Maar ik was verslagen door een paar bakken ijs. Ik kon het niet eten. Niet zonder mijn Lee-dekmantel prijs te geven. ‘Ik denk dat ik beter naar huis en naar bed kan gaan. Ik zou niet graag bacillen verspreiden.’

			‘Zal ik je met de auto thuisbrengen?’ Jonny had zijn lepel al vol pistache geschept, maar legde die weer neer.

			‘Nee, nee, ik denk dat de frisse lucht me goed zal doen. Echt, Jonny,’ voegde ik er nog aan toe toen hij wilde protesteren.

			‘We proeven morgen wel,’ zei Doris. Ze begon de deksels weer op de bakken te doen.

			‘Nee!’ Ze waren allemaal hun lepels al aan het neerleggen, maar stopten hun beweging en keken me aan. ‘Ik bedoel, het heeft geen zin om het schema te veranderen. Jullie zijn allemaal deskundig, proeven jullie maar.’

			Ze bleven me allemaal aankijken. Ze leken geschokt. Ik wed dat het nog nooit was voorgekomen dat Lee Haven ijs geweigerd had.

			‘Het is goed zo. Doe het nou maar gewoon. Ik vertrouw jullie.’

			Stilte. Eindelijk zei Jonny: ‘Nou, als je het zeker weet.’

			‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik ga gewoon naar huis en kom morgen terug.’ Met mijn ene hand pakte ik mijn handtas en met de andere de laptop.

			Ik werd afgeleid door een schrikgeluidje van Muis. ‘Is er iets mis?’ vroeg ik.

			‘Ik… nou, het gaat eigenlijk om de facturen. Ik heb ze…’

			‘O. Geen probleem. Dan laat ik de laptop hier. Ze zitten in de map “facturen”, je kunt ze niet missen.’

			Iedereen stond me nog steeds aan te staren. Het begon een beetje onwezenlijk te worden, alsof The Wicker Man zich ineens afspeelde in mijn eigen geboortedorp.

			‘Je kunt toch wel met de laptop omgaan?’

			‘Na… natuurlijk, dat is geen probleem.’ Ik zag haar slikken.

			‘Mooi.’ Ik sloot vlug het venster met Wills e-mails en stond op het punt het mailprogramma helemaal af te sluiten toen de mappen me ergens aan herinnerden. ‘Zou je ook nog even in de ICH-map in mijn e-mail willen kijken om te zien of er iets is wat vandaag nog moet gebeuren?’

			Muis zag eruit als een hert in de koplampen. ‘Eh. Ja. Oké. Als je zeker weet dat je dat niet erg vindt.’

			‘Ik weet het zeker.’

			‘Wil je echt geen ijs?’ Jonny was voldoende hersteld van wat het dan ook was om zijn lepel pistache weer op te pakken. Het begon al zacht te worden langs de randen.

			‘Nee, nee, dank je, ik kan maar beter naar bed gaan.’ Ik liep vlug naar de deur en herinnerde me in de deuropening nog iets. ‘En kun je alsjeblieft Ma Gamble bellen, Mui… Annabelle, om haar te vragen wat ze ook weer besteld had voor vanochtend? Ze heeft het gisteren gezegd, maar ik weet het niet meer.’

			‘Eh...’

			‘Dankjewel. Dank jullie allemaal! Tot morgen.’

			De geur van gras en mest buiten was me nog nooit zo welkom geweest. Ik zette de pas erin in de wetenschap dat ze achter het raam naar me stonden te kijken. Ik wreef met de rug van mijn hand over mijn voorhoofd alsof ik wilde voelen of ik koorts had. Pas toen ik het hek achter me dichtgedaan had, kreeg ik het gevoel dat ik was ontsnapt.

			En niet alleen aan de houdbaarheidstest. Ik zou allang weg zijn als Will verscheen om me op te halen voor de lunch. En als hij naar het huis kwam, zou ik het perfecte excuus hebben om niet open te doen.

		


		
			Geheimen 

			Wat ik natuurlijk vergeten was over in een dorp wonen is dat de mensen je niet met rust laten als je ziek bent. Zo gauw ik binnen was begon de huistelefoon te rinkelen. De eerste paar keer nam ik op in de hoop dat het Lee was. Maar toen ik de derde buurvrouw aan de lijn gehad had met de vraag hoe het met me ging, of ze me iets kon brengen en of ik zin had om even gezellig na te kletsen over zaterdagavond en had ik trouwens al gehoord dat Rufus Fanshawes BMW op de M6 bij Preston gevonden was, besloot ik dat het meer dan genoeg was en zette de telefoon uit. Lee kon me op mijn mobiel bellen.

			Niemand anders had me op mijn mobiel gebeld, om werk aan te bieden bijvoorbeeld. Huh. Wat een verrassing.

			Ik deed de gordijnen in de voorkamer dicht, zette de salontafel aan de kant en trakteerde mezelf op een heerlijk lange tai chi-sessie om mijn lijf te ontspannen. Ik besloot dat ik nog wat meer oefening nodig had en was in Lee’s cd’s aan het zoeken op zoek naar iets ruigs tussen de akoestische nummers, toen er werd aangebeld. Ik schoot de trap op en loerde uit het raam van de logeerkamer, verdekt opgesteld zodat ze me niet konden zien.

			Eerst zag ik de auto. Hoe kon het ook anders? Een Aston Martin DBS V12 in British Racing Green, zo’n juweel van schoonheid, snelheid en elegantie dat ik mijn adem moest inhouden. Hij stond op straat geparkeerd en ik was op de eerste verdieping, maar ik kon de vibratie van de 6-liter V12-motor en de ruige reactie van het besturingssysteem bijna voelen.

			Ik stond te hunkeren. God mag weten of ik erin zou kunnen rijden, als ik al achter het stuur zou mogen. Het was alsof de hemel vlak buiten je bereik voor je neus bungelde.

			Toen zag ik beweging op het paadje beneden en besefte ik van wie de auto was. Van Will natuurlijk, die me hier op kwam halen voor de lunch of bij me kwam kijken omdat hij had gehoord dat ik ziek was.

			Hij was gekleed in een katoenen vrijetijdspantalon en een blauw poloshirt met korte mouwen. En hij had die aristocratische modemisdaad begaan om een lichte trui over zijn schouders te draperen, waardoor naar mijn mening iedere man direct op een oud dametje lijkt.

			Maar eigenlijk was dat een opluchting. In geen miljoen jaar zou ik verliefd kunnen worden op iemand die een trui over zijn schouders hangt. Hij keek naar de dichtgetrokken gordijnen van de woonkamer. Zijn blik leek bij het vogelhuisje te blijven hangen en ik vroeg me heel even af of hij de reservesleutel zocht om zo binnen te komen, maar toen bedacht ik dat hij zelf wel een extra sleutel zou hebben. Hij liep uit mijn blikveld naar de deur en belde weer aan.

			Onzichtbaar voor elkaar wachtten we af, langer dan ik gedacht zou hebben. Toen zag ik hem weer het pad aflopen. Vanuit mijn perspectief leek hij dicht bij het huis korter dan hij was, maar werd hij langer naarmate hij dichter bij zijn auto kwam. Hij opende het portier zonder hem eerst van het slot te hoeven halen – pas op, Weledele Will, er is iemand dure auto’s aan het jatten om ermee naar Preston te rijden – en stapte in. Ik moest toegeven dat de trui het esthetische effect van een bijzondere man die in een bijzondere auto stapt toch niet helemaal bedierf. Ik hoorde de motor adembenemend grommen toen hij wegreed, langzamer dan ik gedaan zou hebben. 

			Maar niet veel langzamer.

			Ik liep weg bij het raam om verder te gaan met mijn oefeningen. Maar eerst keek ik even stiekem bij de voordeur of Will iets had achtergelaten. Een briefje, bloemen, een voetstap. Niets. Het was maar goed dat ik hem niet mocht, anders zou ik een beetje nijdig geweest zijn.

			Toen ik mijn laatste coolingdownoefening deed kwam er weer iemand aan de deur. Er werd niet gebeld, maar aangeklopt, maar ik nam deze keer niet de moeite om te gaan kijken. Terwijl ik naar de keuken liep voor een glas water en misschien iets voor de lunch zag ik dat iemand een briefje door de brievenbus had gedaan. Achter op een halve gasrekening stond in onduidelijk handschrift: Lieve Lee, J. zei dat je ziek was. Heb iets voor je neergezet op de stoep, verwarm het 30 min op 180˚. Liefs, Hazel.

			In LA liet niemand ongevraagd iets voor je deur achter, behalve natuurlijk graffiti en ongewenste reclame of, als je impopulair was, brandende papieren zakken vol hondenpoep. Toen ik de deur opendeed zag ik een ovenschotel met een wit deksel. Hij was nog warm terwijl ik hem oppakte. In de keuken haalde ik het deksel eraf: een pastaschotel met tonijn, van het soort dat je maakt met een blik champignonsoep en diepvrieserwtjes met een laagje verkruimelde chips bovenop. Hazel Whitehair was nooit van de macrobiotische school geweest.

			Ik schepte een bord vol, zette het in de magnetron en at het leeg aan de keukentafel met een glas melk erbij. Het was nogal zout, maar het deed me wel goed, zo’n beetje als Jonny’s kus op mijn hoofd. Ik stelde me voor hoe Hazel met een deegroller in haar gekromde handen de chips verkruimeld had.

			Onder de douche probeerde ik een plan te maken. Lee was drie dagen geleden vertrokken en had niet willen zeggen wanneer ze terug zou komen. Er bestond een redelijke kans dat ik voorlopig hier zou blijven. Vandaag kon ik in elk geval nog tijd rekken en morgen misschien ook nog, maar daarna moest ik ofwel open kaart spelen tegen iedereen of mijn pogingen om Lee te spelen hervatten. Nu mijn buik gevuld was met de ovenschotel van een buurvrouw en mijn spieren zich aangenaam ontspanden onder Lee’s douche was ik geneigd om voor het laatste te kiezen, in elk geval voorlopig.

			Intussen werd het tijd om te onderzoeken waar mijn zus was. Ergens diep vanbinnen wist ik dat ze in moeilijkheden zat. Het klopte niet. Ook al gaf ze het niet toe, er was iets mis met Lee.

			En als zij me niet wilde vertellen waarom ze de benen genomen had, zou ik er zelf achter moeten komen.

			Tweeënhalf uur later had ik heel weinig stof en maar drie dingen van enig belang gevonden. De benedenverdieping huisvestte geen geheimen, afgezien van de luxe chocola die ze in de keuken achter de mosterd had verstopt. Ze had veel foto’s in de woonkamer; planken vol met op datum gerangschikte albums. Aan de oudste besteedde ik geen tijd, maar ik bekeek er wel een paar van recenter datum. Ze waren volgeplakt met foto’s van bijeenkomsten en feestjes, picknicks en barbecues, bedrijfsfeesten, wandelingen met vrienden en mollige kinderen die kaarsen uitbliezen. Altijd groepjes mensen, altijd een lachende zus. Fantastisch. Niets dat ik nog niet wist. Ik zette ze terug op de plank.

			De papieren in haar werkkamer onthulden ook niet veel, maar ik legde alles wat te maken had met recente zaken van Ice Cream Heaven apart om er later naar te kijken. Als ik Lee bleef spelen zou ik toch enig idee moeten hebben over de stand van zaken in het bedrijf. Ik zou vanavond een spoedcursus kunnen doen met een paar glazen wijn erbij. Mijn moeder had altijd gevonden dat ik absoluut niet in staat was om me met het bedrijf te bemoeien; het zou veel voldoening geven als ik kon bewijzen dat ze ongelijk had.

			Ik vond Lee’s bankafschriften. Er bleek geen groot bedrag opgenomen te zijn voor een vakantie of iets anders bijzonders. Op haar nachtkastje lagen een historische roman en een dik boek over de ziekte van Alzheimer. In een lade lagen een kruiswoordpuzzelboek en een pakje condooms. Misschien deden Will en zij wel puzzels als ze seks gehad hadden. Joepie.

			Maar ik wilde niet denken aan mijn zus’ seksleven met Will, dus ik deed de la gauw weer dicht.

			Het meest interessante vond ik onder haar bed. Dat had ik kunnen weten, maar om de een of andere reden keek ik daar het laatst, omdat Lee zolang als ik haar kende nog nooit iets verborgen had. Ze deed alles in het volle daglicht, en waarom ook niet? Maar er stond een mand onder haar bed, geweven van zachte jute, naast een eenzame stofvlok. 

			Ik trok de mand onder het bed uit. Er was een geel lintje doorheen geregen, dat aangaf dat Lee zelfs verborgen dingen bij haar inrichting liet passen. Bovenop lagen twee lelijke, onregelmatig gebreide truien, zo te zien gemaakt door dezelfde thuisbreister. Ik moest lachen. Kennelijk had iemand Lee die afschuwelijke dingen als kerstcadeau gegeven en durfde ze ze niet weg te gooien. Als al haar geheimen van dit kaliber waren zou ik niet ver komen. Ik gooide ze opzij en keek wat eronder zat. Er lagen maar drie dingen in: een plastic tas, een papieren map en een dikke crèmekleurige enveloppe.

			De plastic tas rammelde toen ik hem eruit haalde. Ik liet de inhoud op de hardhouten vloer vallen: zes flesjes nagellak, twee lipsticks en een doosje wattenstaafjes. Twee van de nagellakflesjes rolden weer van me weg onder het bed. 

			Ik pakte ze weer en zette alles op een rijtje op de vloer. De lipsticks zaten nog in hun plastic verpakking en de nagellak leek ook ongebruikt. Het waren allemaal verschillende kleuren. Er was een dieppaarse, een bloedrode en zelfs een turquoise. Niet bepaald kleuren die ik mijn zus zag dragen.

			Miskopen? Impulsaankopen? Maar waarom zou ze die verstoppen?

			Ik deed ze terug in de tas en wijdde mijn aandacht aan de map, maar werd opnieuw teleurgesteld. Hij zat vol documentatie over het restauratie- en verkoopbedrijf in antiek waar Lee parttime had gewerkt. Ik herinnerde me hoe ze daarover praatte aan de telefoon; de opwinding over de vondst van een kostbaar stuk en het opsporen van de herkomst daarvan. Ik had niet erg goed geluisterd, omdat het allemaal abracadabra was voor mij. De map bevatte een paar kwitanties van aangekochte stukken, een paar foto’s van meubilair en veilingcatalogi. Er zat ook een folder in van het bedrijf – Cliftons Meubels heette het, en twee visitekaartjes: een van Timothy Clifton, eigenaar, en een van Emily Haven, compagnon.

			Wat was hier geheim aan? Een vroegere baan, wat zou dat? Er zat absoluut niets belastends in de map, geen bewijzen van gestolen meubilair of het afzetten van klanten. 

			Misschien vergiste ik me wel en was het uiteindelijk geen geheime doos. Misschien was het gewoon een plek waar ze spullen opborg voordat ze ze weggooide, om te zien of ze ze wel echt weg wilde doen. Maar ik kon me niet voorstellen dat ze ooit truien zou weggooien die iemand voor haar had gebreid. Ze zou ze wegleggen en af en toe tevoorschijn halen als ze de betreffende persoon ontmoette, om die een goed gevoel te geven.

			Als laatste was daar de enveloppe. Er ging iets dreigends uit van een gesloten enveloppe. Er kon van alles in zitten; misschien wel iets wat ik helemaal niet wilde zien. Ik maakte hem open.

			Het was een kerstkaart op zwaar papier met de afbeelding van een tak mistletoe. Iemand had er met vulpen op geschreven: Volgend jaar in Bath? Liefs, T.

			Misschien betekende het allemaal niets. Ze kon de cosmetica als een setje op de kop hebben getikt bij een tweedehandsmarkt omdat ze een van de kleuren mooi vond en de rest bewaren om weg te geven. Ze kon de map onder haar bed hebben opgeborgen omdat ze er geen andere plaats voor had. De kaart kon wanneer dan ook verzonden zijn, die kon van alles betekenen. Een paar jaar geleden had ze vrij veel tijd in Bath doorgebracht, vanwege die antiekhandel. Met Timothy Clifton. Zou dat de T zijn die de kaart ondertekend had?

			Ik probeerde te bedenken of Lee en ik over Timothy Clifton gepraat hadden. Ik herinnerde me zijn naam en ook dat Lee altijd erg enthousiast en spraakzaam over haar werk in de antiekwereld was geweest. Ik kon me niets herinneren over een relatie en dat was ook al heel lang niet meer ter sprake geweest. Maar was dat omdat er niets over te zeggen viel of omdat Lee iets voor me verborgen hield? Of kwam het doordat ik niet echt geluisterd had?

			Ik draaide de kaart om en om. Ik liep de map nog eens door. Zo veel dingen waren algemeen bekend in Stoneguard en het leven van mijn zus leek zo ongecompliceerd. Een leven in het dorp van haar jeugd waar niets veranderde. Genetisch waren we identiek. Ons halve leven hadden we dezelfde herinneringen gedeeld. Ik was ervan uitgegaan dat ik alles van haar wist.

			Maar het leek erop dat dat niet zo was. 

		


		
			Verraad 

			Dinsdag rond lunchtijd wilde ik net weer een bord pastaschotel met tonijn nemen, toen ik ineens de stem van mijn zus hoorde.

			‘Hallo,’ zei ze. Ik sprong overeind uit mijn stoel en keek verwilderd om me heen hoe ze binnen had kunnen komen zonder dat ik het gehoord had. ‘Ik ben op het moment niet thuis,’ vervolgde ze en toen drong tot me door dat het het antwoordapparaat was. Ik had de telefoon niet gehoord omdat ik de dag ervoor de bel had afgezet. Ik ademde scherp uit en zakte met hartkloppingen terug in mijn stoel.

			‘U kunt een bericht inspreken na de piep.’ Pieiep.

			‘Lee, dit is Naomi in je moeders huis. Mevrouw Haven heeft een goede dag vandaag, ze is zo helder als een belletje, en ze vraagt steeds of je komt. Ik heb naar kantoor gebeld en Annabelle zei dat je niet lekker was, maar als het niets besmettelijks is en je vanmiddag een beetje opgeknapt bent heb je misschien wel zin om even te komen. Oké dan, tot ziens!’ Kiestoon.

			Ik sprong op. Aan de ene kant had ik geen zin om mijn moeder op te zoeken. Aan de andere kant zou het er verdacht gaan uitzien als ik te lang wegbleef.

			Aan de derde kant zou het interessant zijn om te zien hoe mijn moeder met Lee omging als ze helder was. Het zou me kunnen helpen weer een puzzelstukje te vinden. Misschien zou zij iets weten over Timothy Clifton als ik hem zijdelings ter sprake bracht. Ik had sinds gisteren niets meer over hem gevonden in huis. Hij stond zelfs niet in het adresboekje van mijn zus, dat in haar bureaula lag.

			Ik ging naar boven om me op te maken en controleerde voor ik het huis uitging of de kust gevrijwaard was van goedbedoelende Stoneguarders. Toen ik de deur opendeed stonden daar nog een ovenschotel, een mandje roomboterbiscuits en een pastei.

			Ik klopte aan bij mijn moeder. Sinds ik het huis uit was had ik altijd aangeklopt als ik op bezoek kwam; het grote victoriaanse huis had nooit als mijn thuis gevoeld en nu al helemaal niet meer. Als lievelingsdochter en zaakwaarnemer van mijn moeder zou Lee waarschijnlijk met haar eigen sleutel binnenkomen, maar ik had er geen en om voor de hand liggende redenen was de deur op slot. Er deed alweer een andere verpleegster open, dit keer een gemoedelijke dame van middelbare leeftijd met een snor op haar bovenlip en opgewekte blosjes op beide wangen. Ik vroeg me af of het normaal was om zoveel verschillende verpleegsters te hebben of dat mijn moeder mensen zo tot wanhoop dreef dat ze het niet lang konden uithouden.

			‘Hoi, Naomi,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’

			‘O, prima, lief van je dat je gekomen bent, nu je je niet goed voelt.’ Naomi nam me in een naar talkpoeder ruikende omarming, nieste en liet me weer los. ‘Wat heb je, komt het door iets wat je gegeten hebt?’

			‘Nee, gewoon de tijd van de maand, denk ik.’

			‘O, lieve schat. Ik had ook altijd afschuwelijke pijn voordat ze mijn hele zaakje eruit haalden. Nou, ga vanavond lekker plat met een hete kruik, dan ben je morgen weer zo fris als een hoentje. Mam zit een beetje televisie te kijken.’

			Ik verborg mijn verbazing over het feit dat deze vrouw mijn moeder ‘mam’ noemde en dat mijn moeder ’s middags een beetje televisie zat te kijken. Mijn moeder keek ’s middags niet een beetje televisie. ’s Avonds om tien uur voor ze naar bed ging zette ze het BBC-nieuws aan. Verder bleef het scherm leeg en levenloos.

			Naomi liep met me mee door de hal naar de salon waar ik, alweer, mijn best moest doen om mijn verbazing niet te laten merken. Ik had deze kamer de nacht ervoor niet gezien. Het was de salon niet meer. Niet alles was veranderd; hetzelfde groengestreepte behang dat het plafond hoger leek te maken was er nog en voor het erkerraam hingen dezelfde groenfluwelen gordijnen. Al het zware, glanzende meubilair van vroeger, dat de sfeer zo drukkend maakte, was er ook nog. Maar het was opzijgeschoven om plaats te maken voor een modern ziekenhuisbed in het midden van de kamer. Er lagen spierwitte lakens op, perfect gladgestreken kussenslopen en een groengebloemde sprei. Mijn moeders toilettafel was van haar slaapkamer naar beneden gebracht en stond tegen de muur tegenover me. De kamer rook naar luchtverfrisser. Nog geen twee stappen van het bed vandaan stond een stevige, witte metalen stoel. Op de zitting lag een groen kussen en over de rugleuning hing een gebreide sprei, die de po onder de zitting en de functie van de stoel niet kon verhullen.

			Dat bed, de geur en de toiletstoel spraken duidelijke taal. Ze zeiden: ‘ziekte’ en ‘verval’ en ‘ouderdom’. Het waren tastbaarder tekenen dan de nachtwandelingen van mijn moeder of haar verwarring op de flank van de heuvel. Het betekende dat niets meer hetzelfde was, dat er voorgoed een eind was gekomen aan de strikte huisregels van mijn moeder. De kamer waarin ze klanten en medewerkers had ontvangen, waar ze de machtigste persoon in haar eigen wereld en de mijne was geweest, was nu haar slaapkamer, wc en gevangenis.

			Hoewel ik het van tevoren niet echt had geweten, vertelde dit me ook dat mijn moeder geen andere bezoekers had dan mijn zus en nu ikzelf. Of misschien hoopte ik dat dat zo was. Want een persoon die bezoekers ontving in dezelfde kamer waar ze sliep en naar het toilet ging kon niet, kon nooit mijn moeder Abigail Haven zijn.

			Ik heb geen idee waarom ik wilde dat ze bleef wie ze was, met de waardigheid die me als kind zoveel van mijn eigen levensvreugde en vrijheid had gekost. Maar het samengeknepen gevoel in mijn borst vertelde me dat het zo was.

			En daar kon ik niets van laten merken, niet alleen omdat ik Lee speelde, maar ook omdat het zo tegengesteld was aan alles wat ik altijd bij mijn moeder had gevoeld; ik had zo graag gewild dat ze wat minder streng zou zijn, een beetje menselijker. Een beetje zachter.

			Dus ik zei vrolijk: ‘Hoi mam,’ in de richting van de televisie. Ik kon het puntje van haar hoofd zien uitkomen boven de leren leunstoel. Het was dezelfde als waarin ze gezeten had toen ze Lee en mij het nieuws van haar diagnose vertelde op die Afschuwelijke Kerst. De tv voor de stoel liet een spelshow zien. Ik liep om de stoel heen, zodat mijn moeder me kon zien zonder op te staan. Naomi volgde.

			Mam keek op van de tv. ‘O, ben jij het,’ zei ze in precies dezelfde bewoordingen en op dezelfde toon als zondagnacht op de flank van de heuvel.

			‘Ja, ik kom je opzoeken. Naomi zei dat je naar me vroeg.’

			‘Ik vroeg niet naar jou, ik vroeg naar Emily. Waarom zou ik jou willen zien?’

			Een golf van… opluchting? Adrenaline? Boosheid? Mijn moeder wist wie ik echt was. Op dit moment in elk geval.

			‘Nee, mevrouw Haven, Emily is hier,’ zei Naomi. Ze wreef zachtjes over haar arm. ‘Ze voelde zich niet zo lekker, maar wilde toch komen kijken hoe het vandaag gaat.’

			‘Dit is Emily niet, dit is Elizabeth. Stil, ze gaat de letters kiezen.’

			Naomi keek me verontschuldigend en medelevend aan. Ik haalde mijn schouders op, op een manier die zou kunnen aangeven dat ik wel gewend was om voor de verkeerde te worden aangezien.

			‘Zin in een kopje thee, Emily?’ vroeg de verpleegster.

			‘Heel graag, dank je, Naomi.’

			‘Mevrouw Haven? Thee?’

			Mam knikte kort. Ze bleef naar het scherm kijken waar de tengere vrouw letterkaarten trok en ze naast elkaar op een plank zette. Ik liep met Naomi mee naar de deur, buiten gehoorsafstand van mijn moeder.

			‘Het spijt me,’ fluisterde Naomi. ‘Ik dacht dat ze vandaag meer zichzelf was. Ze heeft die vergissing nog nooit eerder gemaakt.’

			‘Dat geeft helemaal niets,’ zei ik. ‘Het is goed te begrijpen. Liza en ik lijken sprekend op elkaar. Dank je voor de thee.’ Ik gaf een klopje op haar arm als gebaar van geruststelling en ze verdween naar de keuken. Ik bleef achter met mijn moeder, die ik zojuist verraden had.

			Het verraad stelde niet veel voor. Eigenlijk niets in vergelijking met al die jaren waarin ze me had laten voelen dat ik de tweederangstweelingzus was, de slechte. En hoeveel last kon ze ervan hebben, nu ze al minstens tot haar knieën was weggezakt in de dementie? Waarschijnlijk haalde ze de hele tijd mensen door elkaar.

			Maar met mij en Lee had ze dat nooit gedaan. Dat wist ik, en dat had ik ook geweten als Naomi het niet gezegd had. Zo gauw we elkaar aankeken zag ik het. Zelfs in haar meest verwarde toestand zou mijn moeder het kwaliteitsverschil tussen haar twee dochters zien.

			Ik ging bij haar zitten in een van de andere stoelen. Misschien was het dezelfde waar ik die Afschuwelijke Kerst in gezeten had, misschien was het die van Lee. Ze waren in alle opzichten identiek. ‘Het is fijn je weer te zien, mam,’ zei ik. 

			Haar ogen schoten vuur. ‘Lieg niet, Elizabeth. Je hebt geen enkele behoefte om me te zien.’

			‘Ik ben Emily, mam.’

			‘Ik zei net tegen je dat je niet moest liegen, jongedame.’

			Ik zuchtte. ‘Oké, je hebt me betrapt. Ik ben Liza.’

			‘Dat is beter. Waarom ben je hier?’

			‘Wil je het makkelijke antwoord of het ingewikkelde?’

			‘Ik merk dat je je brutale mond nog niet verloren hebt.’

			Ik ging achterover zitten met mijn armen over elkaar geslagen. ‘Lee heeft me gevraagd een paar dingen van haar over te nemen.’

			‘Waar is je zus? Waarom is ze niet hier?’

			‘Nee, het is mijn beurt om een paar vragen te stellen, mam. Weet je nog dat je me zaterdagnacht of liever zondagochtend vroeg gezien hebt? Weet je nog waarom ik daar was? Hoe ik je aangetroffen heb?’

			Haar mond werd een strakke streep en ze concentreerde zich op de televisie.

			‘Je neemt nog steeds geen medicijnen, hè?’

			‘Het spijt me, maar ik vind het het toppunt van onbeschaamdheid om mijn bestaan te negeren en dan onverwacht terug te komen om me de meest persoonlijke vragen te stellen.’

			‘Dus je slikt nog steeds niets.’

			Een trillinkje van een wenkbrauw bevestigde het.

			‘Mam, er zijn medicijnen die je kunt proberen. Ik heb er advertenties van gezien – op de Amerikaanse televisie, Christus-nog-aan-toe. Je kunt dit niet zomaar laten gebeuren.’ Ik gebaarde naar de kamer, het bed, de po-stoel.

			‘Elizabeth, het is al gebeurd. Je hebt geen invloed op mijn keuzes. Je bent hier niet thuis.’

			‘Zo, een heerlijk kopje thee,’ kwetterde Naomi. Met twee handen zette ze het theeblad op de mahoniehouten tafel tussen ons in. De kopjes waren mijn moeders mooiste. Normaal gesproken werden ze bewaard voor speciale gelegenheden, als er bijvoorbeeld een zakenkennis kwam theedrinken. Ik had er zelf nog nooit uit gedronken. Mijn moeder pakte het hare zonder protest. Haar normen waren vervaagd.

			‘Emily?’ Het duurde even voor het tot me doordrong dat Naomi het tegen mij had. Ze hield me mijn kopje thee voor. Ik pakte het aan.

			‘Dit is mijn dochter Elizabeth,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet niet waar Emily is. Elizabeth wil het me niet vertellen.’

			‘Mevrouw Haven, Emily zit hier.’

			‘Naomi, zou je ons een paar biscuitjes willen brengen als die er zijn?’ vroeg ik. ‘En misschien een glas water voor mam? Het is nogal bedompt hier. Maar je hoeft geen haast te maken.’

			De verpleegster knikte. Ze had mijn stilzwijgende verzoek om privacy begrepen en haastte zich de kamer uit.

			‘Die vrouw is niet goed wijs,’ zei mijn moeder. ‘Ze ziet niet eens dat ze een snor heeft.’

			‘Dit zijn je mooiste porseleinen kopjes,’ zei ik.

			Ze keek naar het kopje in haar hand. Haar ogen leken een beetje af te dwalen, alsof ze naar iets in de lucht achter het kopje staarde. ‘O,’ zei ze.

			‘Ik weet niet waar Lee is,’ zei ik. ‘Ik heb haar niet gezien. Ze was weg toen ik in Stoneguard aankwam.’

			‘Weg?’ zei mijn moeder, maar ze bleef in het niets staren.

			‘Ze heeft me gebeld om te laten weten dat alles oké was, maar dat ze er even tussenuit moest. Wist jij hier iets van? Heeft ze jou verteld dat ze ergens heen ging?’

			‘Nee.’

			‘Echt niet? Je kunt je niet herinneren dat ze er iets over gezegd heeft?’

			‘Mijn geheugen is niet meer wat het was, om voor de hand liggende redenen.’ Ondanks haar taalgebruik waren haar woorden leger dan daarvoor, alsof er ineens een deel van haar verdwenen was. Op de televisie had een van de kandidaten het anagram ONHOORBAAR gevormd.

			‘Ik vroeg me af of jij me kon helpen bedenken waar ze heen is.’

			‘Hoe kan ik dat weten? Ik kom nooit het huis uit.’

			Dat zou ik kunnen tegenspreken, maar een discussie over haar nachtwandelingen zou me niet helpen meer over Lee te weten te komen. ‘Ik dacht dat je misschien wist waar ze mee bezig was. Dat jullie het misschien over een vakantie gehad hadden.’

			‘Nee, ik geloof van niet.’

			‘Heeft ze je sinds zaterdag niet meer gebeld?’

			‘Nee.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Natuurlijk weet ik dat niet zeker.’

			Haar korzeligheid kwam een beetje terug, wat waarschijnlijk een goed teken was. ‘Herinner je je een man die Timothy Clifton heet? Lee zat vroeger samen met hem in de antiekhandel.’

			Mam leek na te denken, hoewel ze ook naar de televisie kon zitten kijken. Ik wachtte met aandringen tot de kandidaten sommen gingen maken. ‘Mam? Herinner je je Timothy Clifton?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Ik denk dat ze nauw met elkaar samenwerkten. Weet je of hij wel eens bij haar thuis is geweest, of op kantoor?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Het kopje op haar schoot helde naar links. Ik pakte het en zette het op het blad. Zou dat altijd zo gaan, momenten zo helder dat het bijna pijnlijk was, afgewisseld met dit soort terugvallen?

			‘Niemand weet of ze op vakantie is gegaan. Op het werk niet, haar vriend niet. Ik vind het maar vreemd.’

			‘Vakantie,’ zei ze. ‘Misschien aan de kust. Dat is de beste plaats voor ijs, weet je.’

			Ik wist het. Het was de enige vakantie die we als kinderen kregen – dagjes uit naar ijssalons van Ice Cream Heaven aan de kust. Uit het raam zitten kijken naar andere kinderen die op het strand speelden.

			‘Maar weet je waar ze naartoe is?’

			Mijn moeder fronste, ‘Nee, dat weet ik niet. Hoe moet dat met de zaak?’

			‘Ik zorg ervoor.’

			‘Jij?’

			‘Mam, ik weet dat je denkt dat ik niets waard ben, maar dat is niet zo. Ik kan wel een paar dagen waarnemen zonder een ramp te veroorzaken.’ En dat zou ik nu doen ook, om te bewijzen dat ze ongelijk had. Ik ging vanavond die stukken over Ice Cream Heaven bestuderen tot ik ze uit mijn hoofd kende.

			‘Dat is niets voor jou.’

			‘Dat zullen we zien. Jíj kunt altijd nog terugkomen om het over te nemen. Als je de moeite zou nemen om beter te worden in plaats van hier in de salon te zitten vegeteren.’

			‘Ik word niet beter.’

			‘Dat zul je zeker niet als je…’

			Ineens draaide ze zich naar me toe en keek me vinnig aan. ‘Waar is je haarborstel? Waar is je trui? Je kunt zo niet naar school.’

			‘Biscuitjes en ijswater!’ kondigde Naomi aan. Ze kwam binnen met nog een blad.

			‘Waar is je schooltas? Waar is Harvey? Waarom is het zo stil?’ Ze greep mijn pols.

			‘O jee,’ zei Naomi opgewekt, ‘misschien is het tijd om even te rusten.’

			‘Ik wil niet rusten, de hygiëne-inspectie komt.’

			‘Ik denk dat het tijd is om te gaan,’ zei ik. Ik stond op, maar ze bleef mijn pols vasthouden. Haar vingers waren net zo sterk als zondagnacht. Ik keek ernaar. Mijn moeder had me maar zo zelden aangeraakt. In de afgelopen twee dagen misschien wel meer dan in de afgelopen twintig jaar. Ik kon haar vingers niet van mijn arm losmaken.

			‘Emily is een lieve meid,’ zei ze tegen me.

			‘Ja, dat weet ik. Mam, ik ga nu weg.’

			‘Kijk, Deal or No Deal begint,’ zei Naomi.

			‘O ja,’ zei mijn moeder. Ze richtte haar aandacht weer op de televisie en ik trok mijn arm terug.

			Onderweg naar huis, midden tussen groepjes slenterende toeristen op High Street, kwam er een sms’je binnen. Ik las het.

			Alles goed, dus maak je geen zorgen. Heb jij mensen gezegd dat ik ziek ben? L xx 

			Ik belde direct terug, maar de telefoon bleef maar overgaan. Ik vloekte hardop in de wetenschap dat ze de telefoon gewoon in haar hand had, misschien wel met haar duim nog op het knopje Verzenden, zonder op te nemen. Een dikke toerist met een Milwaukee Brewers T-shirt keek me vuil aan omdat ik vloekte waar zijn vrouw bij was, maar ik liep door. Toen de telefoon op voicemail sprong hing ik op.

			Wat wilde ze in hemelsnaam met die cryptische berichtjes die me als een soort Nancy Drew lieten uitpuzzelen waar ze uithing? Ze wist dat ik het haatte om in Stoneguard te zijn; ze wist dat ik er niet van hield om voorzichtig te werk te gaan. Een korte, harde stoot in het middenrif, een supersnelle ontsnapping – dat waren mijn voorkeursmethodes om problemen op te lossen, niet dit rondneuzen, doen alsof en vragen stellen; niet machteloos en vol schuldgevoel bij mijn moeder zitten terwijl zij weggleed in de dood. Het zou Lee’s verdiende loon zijn als ik de benen nam om uiteindelijk toch een lamatrektocht te doen en hier alles aan zijn lot overliet.

			Op de hoek van Church Street toetste ik haar nummer opnieuw in. Ik zou een bericht achterlaten om haar te laten weten hoe verward mam was en dat ze steeds naar haar vroeg. Daar zou ze wel voor terugkomen.

			Ik hoorde de telefoon niet eens overgaan omdat ik nog aan het bedenken was wat ik zou zeggen, dus was ik volkomen verrast toen ze zowaar opnam.

		


		
			Vrijheid 

			Ze zit in een pub vol onbekenden. Er knipperen lichtjes van fruitautomaten en de breedbeeldtelevisie staat op Sky Sports. De lampen weerkaatsen in haar glas, dat vol rode wijn zit. Het is heel lang geleden dat ze ’s middags alcohol heeft gedronken. Ze moest altijd nog terug naar het werk of mam opzoeken of iets anders dringends doen. Maar nu hoeft ze nergens heen en hoeft ze niets anders te doen dan zichzelf zijn.

			Ze speelt met de telefoon in haar hand. Eigenlijk moet ze wel iets doen. Ze zou een paar berichtjes kunnen beantwoorden. Liza bellen.

			Ze is wel eens eerder in deze pub geweest. Hij ligt tegenover het ziekenhuis waar ze vorig jaar om ongeveer deze tijd haar moeder een keer heen gebracht heeft. Terwijl mam een reeks onderzoeken onderging was Lee naar buiten geglipt om koffie te drinken. Dat had ook in het ziekenhuis gekund, maar ze had haar buik vol gehad van ziekte en ziekenhuisruimtes en wilde iets gewoons. Ze wilde even vrij zijn van zorgen.

			Het had niet gewerkt; de bezorgdheid liep met haar mee de straat over en de deuren van de pub door en bleef bij haar onder het koffiedrinken, zonder mee te lezen in het tijdschrift dat ze had gekocht. Ze werd ook achtervolgd door schuldgevoel. Waarom had ze haar moeder eigenlijk overgehaald om naar het ziekenhuis te gaan voor nog meer onderzoeken? Ze wilde hoop voor haar moeder, maar ook voor zichzelf. Ze stelde zich voor dat er een dokter binnenkwam en haar een uitdraai van een hersenscan overhandigde met de woorden: ‘Goed nieuws. U bent vrij.’

			Lee kijkt de pub rond naar de tafel waar ze vorig jaar heeft gezeten en ziet zichzelf daar weer handenwringend op haar lip zitten bijten. Ze denkt eraan hoe ze zo vlug haar koffie opdronk dat ze haar mond brandde om snel weer terug in het ziekenhuis te zijn. Niet dat ze daar iets kon doen; het kwam erop neer dat ze in een stoel alweer niet in haar tijdschrift zat te lezen. Maar de ongemakkelijke stoelen en de ziekenhuisgeur voelden als een kleine boetedoening voor haar sterkere verlangen naar vrijheid voor haarzelf dan naar gezondheid voor haar moeder.

			Nu zit ze hier weer. Waarom? Niet omdat ze dit de eerste keer zo’n leuke pub vond. Het is een lelijk filiaal van een keten waarvan er honderden in het land zijn. Het vertegenwoordigt alles waarvan de Bewonersvereniging van Stoneguard gruwt. Ze is hier terechtgekomen omdat ze niet weet waar ze anders heen moet.

			Vanochtend heeft ze de trein uit Preston genomen. Ze kon niet langer door de stad blijven lopen en tweeënhalve nacht in dat saaie hotel was meer dan genoeg. Dus heeft ze een bedrag van haar bankrekening opgenomen en is ze naar het station gegaan, waar ze eindeloos voor de kaartjesbalie heeft staan talmen om moed te verzamelen om een kaartje naar Stoneguard, of eventueel naar Swindon te kopen. Het lukte haar niet. Uiteindelijk heeft ze een enkeltje naar Londen gekocht, wat in elk geval in de richting lag. Ze had ook naar Edinburgh of zoiets kunnen gaan, dus haar geweten is nog niet helemaal afgestorven.

			Londen heeft haar nog nooit zo van haar stuk gebracht. Er valt zoveel te kiezen. De plattegrond van de metro ziet eruit als een door een uitzonderlijk net kind getekende doolhof en elke naam die erop staat is een wereld op zichzelf. Olympia, waar de goden wonen. Swiss Cottage, Elephant and Castle, Temple, Bank. Normaal gesproken beweegt ze zich met zelfvertrouwen in de metro en komt ze overal waar ze moet zijn. Maar vandaag heeft ze geen programma. Ze zou overal naartoe kunnen gaan. Uiteindelijk is ze op de gele lijn ingestapt, de Circle. De makkelijkste, die steeds maar in een kalmerende lus rond blijft gaan. Ze bleef in de trein zitten tot ze een station herkende en stapte daar uit. En kwam in deze pub terecht, bestelde een groot glas rode wijn, en zette toen haar telefoon aan, wat waarschijnlijk geen goed idee was.

			Hij bleef maar rinkelen terwijl de sms’jes en gemiste oproepen zich opstapelden. Niet dat iemand anders daar last van zou hebben met het geluid van Sky Sports, de fruitautomaten en de dronkemanspraat in de hoek, maar elk nieuw belletje klonk voor Lee als de stem van weer iemand uit Stoneguard. Weer iemand die ze in de steek gelaten had. Eindelijk hield het gepiep en gebel op, alsof de telefoon er tabak van had.

			Nu zit ze van haar wijn te nippen met de telefoon in haar hand. Ze draait het kleine toestel, metallic roze als een in ijs ingevroren framboos, om en om in haar hand. Als ze hem zou weggooien zou ze afgesloten zijn van iedereen. Niemand weet waar ze is. Niemand zou haar kunnen vinden, in elk geval de eerste dagen niet en daarna kon ze allang weer weg zijn.

			En dan denkt ze aan wat er allemaal gebeurt terwijl zij weg is. Ze is al – ze kijkt op de klok van haar telefoon – bijna zeventig uur weg. Het liefdadigheidsbal is afgelopen en iedereen zal erover praten; of het goed is gegaan of uitgelopen op een complete ramp. Hebben ze haar gemist? Hebben ze de politie achter haar aan gestuurd? Hebben de bloemen in haar tuin en de kamerplanten op de vensterbanken water gehad? Heeft Liza het groenafval van het gewone afval gescheiden? Hoe zou het met mam gaan? En met Ice Cream Heaven? Wat zou Will denken?

			Nee! Als ze overal over gaat piekeren zit ze zo in de trein terug naar Stoneguard en dat kan ze niet doen. Ze is er nog niet aan toe om uit te leggen waarom ze Rufus’ auto heeft meegenomen. Er ook nog niet om de schaamte en schande onder ogen te zien.

			Ze smijt haar telefoon in haar tas en neemt een grote slok wijn. Uit de hoek klinkt rauw gelach en als ze die kant op kijkt zit de hele groep mannen naar haar te kijken. ‘Alles goed, liefie?’ roept een van hen. Ze kijkt vlug de andere kant op.

			In dit soort situaties kan een telefoon je redding betekenen. In je hand is het een barrière die zegt: ‘Ik ben bezig en wil niet gestoord worden.’ Ze pakt de telefoon weer uit haar tas en gaat na van wie de gemiste telefoontjes zijn. Annabelle, haar werk, Will. En steeds weer Liza. Niemand van de politie, dus dat is een goed teken. Misschien. Ook niets van Tania of Rufus en, de hemel zij dank, evenmin van mams nummer. Ze heeft niet de moed om haar voicemail af te luisteren, maar leest wel de meest recente sms’jes. 

			Hoop dat je gauw beter voel.Van Archie.

			Beterschap! Probeer de lotushouding en echinacea! Candace xxoo

			Ze fronst. Echinacea is niet iets wat je autodieven aanbeveelt om ze een beter gevoel over zichzelf te geven. Misschien weet niemand het nog. Die gedachte is niet bijzonder geruststellend, omdat die haar er alleen maar aan herinnert dat de dingen die ze gedaan heeft helemaal niet bij haar passen.

			‘Kom op, lach es effe!’

			Ze doet alsof ze het dronkemansverzoek niet hoort en helemaal opgaat in het sturen van een sms’je.

			Alles goed, dus maak je geen zorgen. Heb jij mensen gezegd dat ik ziek ben? L xx.

			Ze stuurt het naar Liza. Het zou een opluchting zijn als Liza de mensen vertelde dat ze ziek en aan huis gebonden was. Liza zou zo’n leugen overtuigend kunnen brengen. En het zou weer eens wat anders zijn, Liza die het voor háár opnam.

			Binnen een paar minuten na haar sms’je gaat de telefoon over. Ze wil hem aannemen, maar er is iemand die haar aanspreekt.

			‘In je uppie an ’t drinken, liefie?’

			Een van de bierdrinkers uit de hoek is naar haar tafel toegekomen. Zijn leeftijd is onmogelijk te schatten; zijn gezicht is dooraderd van de drank en zijn irissen staan vaag blauw in zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn broek zakt van zijn broodmagere heupen af.

			‘Ja, dank je.’ Ze glimlacht – het is onmogelijk om niet te glimlachen, zelfs tegen hem – maar het is een flauw glimlachje en ze kijkt vlug de andere kant op. Als ze vriendelijk en beleefd blijft beseft hij misschien dat ze geen belangstelling heeft en gaat hij weg.

			‘Nou, dat is niks. Goed als ik bij je kom zitten?’

			‘O, ik eh… zit op iemand te wachten.’

			‘Dan kunnen we samen wachten.’

			‘O, dank je, dat is erg aardig, maar ik red het wel op m’n eentje, echt.’ Ze pakt de telefoon op als voorwendsel voor privacy, maar zo gauw ze dat doet, stopt hij met bellen. Hè, vervelend.

			‘Nee, nee, nee, liefie, ik zou je graag gezelschap houden… begrijp je?’

			Ze zoekt naar een manier om hem kwijt te raken, maar hij zet zijn halflege pint naast haar glas op de tafel en schuift naast haar op de bank. Ze ruikt bier, sigaretten en ongewassen kleren.

			‘Ik vind het eigenlijk wel fijn om alleen te zijn,’ zegt ze, maar ze weet dat het niet zal helpen. De moed zakt in haar schoenen.

			‘Zo’n leuk dingetje als jij moet toch niet alleen zijn? Woon je hier in de buurt, liefie?’

			‘Nee.’

			‘Nee? Waar kom je vandaan?’

			‘Wiltshire.’ Ze wil hem geen antwoord geven, maar ze zit vast aan haar beleefdheidsregels, de wetenschap dat je je zo hoort te gedragen. Maar hij heeft daar geen boodschap aan, hij maakt zijn eigen regels en gebruikt de hare tegen haar. Hij zit de spot met haar te drijven. Hij weet heel goed dat ze niet met hem wil praten. Ze knijpt haar handen dicht.

			‘Hoe heet je?’

			‘Ik heet…’ Zeg maar iets, iets wat niet waar is. Maar ze kan niets bedenken. ‘Emily.’

			‘Hoi, Emily, ik ben Puggy.’ Hij steekt zijn hand uit. Er zitten zwarte korsten op zijn knokkels. Hij weet dat ze hem niet wil aanraken en zit op haar reactie te wachten. Een beter mens dan zij zou er niets om geven dat hij stonk, gedronken had en onder de korsten zat. Die zou aansluiting zoeken bij de menselijke kanten van deze man.

			Haar telefoon gaat weer over. ‘Sorry,’ zegt ze tegen de man en ze grijpt de telefoon om op te nemen. ‘Hallo?’

			‘O, godzijdank, je bestaat toch! Luister, wanneer in vredesnaam ben je weer hier, want ik word doodziek van het zorgen voor jouw leven.’

			Het is Liza natuurlijk. En Lee wacht niet tot het beste en vriendelijkste antwoord in haar opkomt; ze denkt ook totaal niet aan Liza of aan Liza’s gevoelens. Ze voelt de stroom woede die ze al zo lang binnenhoudt buiten zijn oevers treden. Het spuit eruit, tussen haar dichtgeknepen handen en opeengeklemde tanden door, en ze zegt: ‘Het wordt anders hoog tijd dat jij eens ergens voor zorgt.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik heb het over de hoeveelheid verantwoordelijkheid die jíj neemt. Hoeveel verantwoordelijkheid heb jíj tot nog toe gehad? Het is jouw beurt om te ontdekken hoe normale mensen leven.’

			‘Ik heb nooit willen leven als normale mensen.’

			‘Nou, soms moet dat. Ga eens in iemand anders zijn schoenen staan en leef je eens in. In plaats van er zomaar tussenuit te knijpen en aan jezelf te denken.’

			‘Zoals jij er nu tussenuit geknepen bent, bedoel je? Waar zit je?’

			Ze kijkt de pub rond tot haar blik blijft hangen aan het tafeltje aan de andere kant waar ze een jaar geleden gezeten had. ‘Dat doet er niet toe.’

			‘Lee, ik weet niet of het je opgevallen is, maar het is vandaag een werkdag. Er zijn een hoop mensen bij Ice Cream Heaven die je nodig hebben. Ik heb je feestje al van je overgenomen, terwijl ik er niet eens wilde zijn. En dan mam…’

			‘Mijn bedrijf. Mijn feestje. Onze mam.’

			‘Wat mij betreft is ze helemaal van jou. Mam heeft me heel goed duidelijk gemaakt dat ze me niet in haar buurt wil hebben. En Jezus, ze is echt de weg kwijt, heb je dat gemerkt?’

			Lee staat zo snel op dat ze haar heup tegen de tafel stoot, maar ze schenkt er geen aandacht aan. Haar hart bonst en ze is misselijk. Ze ziet niet eens dat de drinkebroer naast haar stomverbaasd naar haar zit te kijken. Het enige wat ze ziet is de stoel waar ze de vorige keer zat, in haar eentje, omdat haar moeder haar hulp vanzelfsprekend vond en haar zus het niet wilde weten.

			‘Ja, dat heb ik gemerkt,’ zegt ze, ‘want ik zie haar elke dag. Ik praat met haar, ik trek met haar op en misschien begrijp je nu hoe dat is.’ 

			‘Ze is een gevangene in dat huis en ze begrijpt de helft van de tijd niet wat er gaande is. Ze kijkt naar spélshows op tv, Lee. Hoe heb je het zover kunnen laten komen met haar?’

			‘Ik heb het nergens laten komen met haar. Ze heeft alzheimer, weet je nog?’ 

			‘Nooit uit huis komen heeft niets met alzheimer te maken; dat is pure koppigheid. Heb je ooit geprobeerd haar een behandeling aan te praten?’

			‘Waag het niet om over me te oordelen!’ 

			Ze schreeuwt het. Om haar heen vallen de stemmen stil. Alleen de fruitautomaat piept. Zelfs het sportprogramma op televisie maakt even geen geluid, alsof het schrikt van haar uitval.

			Maar Lee schrikt niet. Ze laat zich meesleuren op een golf van boosheid en adrenaline, zo snel dat ze al haar beheersing verloren heeft. Jezelf zo laten gaan geeft kracht. Het lijkt op hoe ze zich voelde toen ze doelloos in de gestolen auto door het donker reed.

			‘Ik heb voor je gezorgd vanaf de dag dat we geboren zijn,’ gaat ze verder. ‘Elke keer als ik iets had waar ik van hield bedierf jij het. Elke keer als jij in moeilijkheden kwam moest ik het voor je oplossen.’

			‘Ik heb je nooit gevraagd om…’

			‘En nu mam ziek is trek jij je handen overal vanaf en laat je alles aan mij over. Je denkt dat je een excuus hebt omdat ze je afgewezen heeft. Arme Liza, het zwarte schaap, niemand houdt van je. Jij moet stoer en vrij zijn en doen alsof het je niets kan schelen terwijl ik alle beslissingen moet nemen. Je hebt niet eens in de gaten dat je egoïstisch bent, zo gewoon is dat voor jou.’

			‘Oké, ík begrijp wat je wilt. Het is de bedoeling dat ik hier blijf, terwijl ik hier niet gewenst ben. Toch? In dit rotgat blijven rondhangen om de klappen op te vangen en intussen te blijven glimlachen.’

			‘Dat doe ik toch ook? En nu is het jouw beurt. We zullen zien of jij het er beter van afbrengt.’

			Liza wil iets terugzeggen, maar Lee hangt op. En ze zet vervolgens de telefoon uit met een venijnige stoot van haar vinger.

			‘Allemachtig. Niet op je mondje gevallen, hè?’

			Ze draait zich met een ruk om en stoot weer haar heup. De zuipschuit zit daar nog steeds naar haar te kijken.

			‘Jullie kunnen allemaal in de stront zakken,’ zegt ze. Ze grijpt haar glas wijn, giet het restant in haar keel, grist haar tas mee en is de pub uit voor hij iets terug kan zeggen.

			Op straat houdt ze een passerende taxi aan. ‘Waarheen, moppie?’ vraagt de chauffeur.

			Ze hijgt een beetje, alsof ze hardgelopen of gevochten heeft. Ze kijkt achterom naar de deur van de pub, half in de verwachting dat de drinkebroer haar achterna zal komen, eventueel met zijn vrienden. Misschien is ze daarnet wel erg dom geweest, maar nu voelt ze zich heel goed. Haar handen tintelen, haar voeten dansen, haar levenslust zindert. Ze stapt in en slaat het portier met een klap dicht. ‘Rij maar even rond,’ zegt ze.

			Ze zijn nog geen twee straten verder als het schuldgevoel toeslaat. Wat hééft ze toch? Een auto stelen, in het openbaar tegen haar zus schreeuwen, tegen een volslagen vreemde zeggen dat hij in de stront kan zakken?

			Zoiets doet ze nooit. Het past totaal niet bij haar. Het lijkt meer op Liza’s gedrag: egoïstisch, roekeloos en agressief. En dat ze het prettig vond maakt het nog erger. 

			‘Ik moet hiermee ophouden,’ fluistert ze tegen het raam, tegen de winkels, de pubs en het verkeer. ‘Ik moet hiervan af.’

			Kon ze op de een of andere manier deze negatieve foute emoties maar van zich af spoelen en weer zichzelf worden. Maar hoe? Kan een mens dat? Ze denkt aan zonlicht, bloemen, de geur van wierook en vergeving.

			‘Weet je al waar je naartoe gaat, moppie?’

			Ze passeren een grijze kerk, die lokt. Maar daar ligt het antwoord niet. Dat ligt ergens in haarzelf. Ze moet naar haar eigen zwarte kanten kijken, naar de boosheid die als een verborgen spin in haar is gekropen. Ze heeft rust en afstand nodig. Een plek om na te denken.

			‘Zou u me naar een reisbureau willen brengen?’ vraagt ze. 

		


		
			Iedereen versteld doen staan 

			Ik zette de telefoon uit en smeet hem in een struik.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Let maar op. Ik gá het er beter van afbrengen.’

			Ik beende naar Lee’s tuinhek. Church Street lag er gelukkig verlaten bij, dus was niemand getuige geweest van mijn geruzie over de telefoon, hoewel het me niet zou verbazen als de gordijnen in het hele dorp als een gek zouden wapperen.

			Hoe durfde ze zo tegen me tekeer te gaan? Zij was degene die vlak voor haar eigen feestje was verdwenen en die haar eigen verwarde moeder alleen had gelaten zonder het eerst te zeggen. Van mij werd verwacht dat ik de scherven kwam oprapen – en dan ook nog op haar voorwaarden, niet op de mijne. Het deed me denken aan die keer dat ik nogal laat werd ingehuurd voor een shampoo-commercial, die nota bene op een trapeze werd gefilmd. De vrouw die ze oorspronkelijk hadden ingehuurd was onervaren, had met haar cv geknoeid en was dus waardeloos en amateuristisch; haar stunts leken uitgevoerd door een stuntelige twaalfjarige. De regisseur, die ook geen idee had wat hij aan het doen was, kwam rechtstreeks van een of andere godvergeten filmacademie en was een neef van de hoogste baas van de onderneming. Hij wilde dat ik nadeed wat zij gedaan had, maar dan ‘mooier, weet je wel, een beetje meer springen en draaien en zo’ zodat ze mijn stukje film aan het hare konden plakken. Het probleem was uiteraard dat haar grepen en standjes van het begin af niet goed waren, dus ik moest al mijn bewegingen baseren op haar verkeerde uitgangsposities. Ik heb bijna mijn pols gebroken.

			‘Geen denken aan,’ zei ik hardop. Ik zou de dingen niet op Lee’s manier aanpakken. Ik zou het op mijn manier doen en beter, en daarmee Lee én mijn moeder bewijzen dat ze ongelijk hadden. Het probleem was alleen dat ik wel moest blijven doen of ik Lee was – anders zou niemand bij Ice Cream Heaven me serieus nemen.

			Als Lee terug was zou ik bekendmaken dat ik de slechte tweelingzus was en mensen van verbazing over de vloer zien rollen.

			Er lag een groot boeket bloemen op Lee’s stoep: gele en roze rozen, verpakt in een zee van vloeipapier. Ik pakte ze op en las het kaartje. Word snel beter en neem verdorie die telefoon eens op. Will.

			Zo. Dat leek er meer op. Niet te toeschietelijk zijn, dat houdt ze gretig. Het leek erop dat Will Naughton ook reageerde op mijn eigen manier om de dingen aan te pakken. Het kwam heel even bij me op dat het Lee’s verdiende loon zou zijn als ik er met haar vriendje vandoor ging, maar ik verwierp de gedachte meteen weer. Ze had me egoïstisch genoemd. Zelfzuchtig. Ik zou haar niet het genoegen doen dat ze gelijk had.

			Oké. Weliswaar kon ik alleen maar doen alsof ik een ijsonderneming kon leiden, maar ik wist precies hoe je moest omgaan met turbomotoren, krachtige explosieven… en mannen. Ik zou Will een beetje bewerken zodat Lee bij haar terugkomst het meest attente, vurige en modieuze vriendje op de wereld had. En dat zou ze dan allemaal aan mij te danken hebben. Was dat het gedrag van een zelfzuchtig mens?

			Ik zou ze allemaal versteld doen staan.

			Natuurlijk lag ik tien minuten later op mijn knieën in de struiken naar mijn telefoon te zoeken.

			De volgende ochtend stond ik bij zonsopgang op en jogde via een lange omweg over landweggetjes en ruiterpaden naar Ice Cream Heaven. De lucht was voor de verandering strakblauw en er streek een briesje over de heggen. Pluisjes en insecten dansten door de lucht, vogels tjilpten en schapen blaatten. De dauw lag op het gras en op de spinnenwebben. Het was alsof ik in een ansichtkaart aan het hardlopen was. Ik kwam geen sterveling tegen, maar aan de ene kant kon ik de steencirkel op de heuvel zien liggen en aan de andere kant zag ik door de bomen heen de antieke schoorstenen van Naughton Hall. Ik liep door een ruisend tarweveld, sprong over de overstap en stak clandestien een weiland over, vlak langs de koeien die met hun staart naar de vliegen sloegen. Via de weilanden die vroeger van mijn grootvader waren kwam ik uit aan de achterkant van de fabriek.

			Het lopen had mijn hoofd leeggemaakt, en de lucht mijn longen schoongeveegd. Mijn stijfheid nam af bij elke stap. Licht op mijn voeten sprong ik over het hek; mijn sportschoenen knerpten op het grind rond de oude schuur en de twee lege bestelwagens van Ice Cream Heaven, beschilderd met wolken en bloemen. Er was natuurlijk nog niemand; het was nog geen halfzeven.

			Terwijl ik strekoefeningen deed voor mijn armen en rug liep ik om naar de voorkant van het kantoorgebouw en liet mezelf binnen met de sleutel die ik, keurig gelabeld, in een doos in Lee’s huis had gevonden. Alle rolgordijnen waren dicht; ik liet ze zo en liep in het halfdonker naar de toiletruimte waar ik me snel waste en Lee’s rok en blouse aantrok. In de keuken schonk ik mezelf een groot glas water in, ging aan Lee’s bureau zitten en zette haar laptop aan. Als iedereen op tijd zou komen en niet te vroeg, zou ik ongeveer tweeënhalf uur hebben om Lee’s computer en bureau te doorzoeken om zoveel mogelijk te weten te komen over het management van Ice Cream Heaven. Afgelopen nacht was ik tot na twaalven opgebleven om de dossiers in haar huis te bestuderen en te vergelijken met wat ik nog wist van wat mijn moeder gedaan had toen we klein waren. Vanochtend wilde ik weten hoe Lee’s bezigheden eruitzagen en me voorbereiden op de dingen die ze vandaag moest doen. Ik las productieschema’s, recente facturen, bestelschema’s, notulen van vergaderingen, verkoopinstructies, memo’s, alles wat er was.

			Het was volkomen duidelijk dat ik het bedrijf nooit zomaar zou kunnen overnemen en het net zo goed doen als Lee. Ik miste de ervaring, de kennis en de belangstelling. Misschien kon ik een paar uur of dagen doen alsof, maar vroeg of laat zou ik de mist in gaan en mezelf verraden of een grote fout maken die het bedrijf zou schaden. Niet dat ik – laat daar geen misverstand over bestaan – een barst om Ice Cream Heaven gaf. Maar ik had met mezelf afgesproken dat ik zou bewijzen dat Lee ongelijk had, dus kon ik het me niet permitteren het bedrijf te ruïneren, klanten te verliezen of een dure fout te maken.

			Nee, er werkten twee dingen in mijn voordeel. Het eerste was dat iedereen behalve Muis en ikzelf al eeuwen bij Ice Cream Heaven werkte en waarschijnlijk slapend zijn werk kon doen. En het tweede was dat ik er niet tegenop zag om te liegen alsof het gedrukt stond.

			Het glas water stond er nog onaangeroerd bij toen ik buiten een auto hoorde. Het was tien voor negen. Ik stond op om de rolgordijnen op te trekken, alsof ik zelf nog maar net aangekomen was. Glenys, Doris en Brenda stapten met z’n allen uit de auto en ik zwaaide hen vrolijk toe vanachter het raam. Zij wilden het vast over mijn zogenaamde ziekte hebben en ik had een excuus nodig om de fabriek in te komen, dus liep ik naar buiten, waar Dennis net aankwam op een aftandse Yamaha. De motor sputterde toen hij stopte; hij zat onder de modder en God weet wat nog meer, maar het was een mooi ding en ik gunde mezelf een korte waarderende blik erop voor ik iedereen begroette.

			‘Weer beter?’ vroeg Glenys terwijl we samen naar de fabrieksingang liepen.

			‘Veel beter, dank je. Wonderlijk wat een paar dagen in bed met je doen. En dank je wel voor de biscuits, ze waren heerlijk.’

			‘O, we waren toch aan het bakken.’ Ze boog haar hoofd. Ik keek hoe Doris, Glenys en Brenda hun beschermende pakken en laarzen aantrokken en Dennis zich volledig in winterkleding hulde, die hem warm moest houden bij zijn werk in de vriescel.

			‘Kom je even een kijkje nemen?’ vroeg Doris. Ze overhandigde me een haarnetje. Ik knikte en deed het op voor we door de glazen deur de eigenlijke fabriek binnengingen.

			Het was er betrekkelijk stil; de machines waren nog niet opgestart, maar er klonk wel een continu gezoem en geblaas van de vrieskasten. Doris en de anderen gingen direct aan het werk; ze controleerden de mengsels, haalden schakelaars over en liepen het magazijn in en uit naar de pallets met verpakkingsmateriaal. Ikzelf dwaalde over de betonnen werkvloer rond om mezelf opnieuw vertrouwd te maken met de schroefjes en moertjes van mijn familiebedrijf. De grote mengtanks stonden keurig op rij te wachten op verbinding met de pompen, waarna hun vloeibare inhoud van melk, room, suiker en smaakstof mechanisch stijfgeklopt en bevroren zou worden tot een halfvloeibare substantie, die zo in bakken gespoten kon worden. Ik snoof: aardbei. Brenda bevestigde mijn conclusie door op te duiken met een witte plastic emmer vol ingevroren aardbeien, die ze in de toevoertrechter kieperde, waar ze door het ijs gemengd zouden worden.

			De blaasvriezer leek gemoderniseerd te zijn, wat niet verwonderlijk was; vriestechnologie moest wel een stuk verbeterd zijn sinds ik klein was. Ik wierp alleen een korte blik in de grote voorraadvriezer, want die herinnerde ik me nog goed genoeg. Hij zag er nog hetzelfde uit, met planken tot aan het plafond die allemaal vol stonden met pallets ijs en ingrediënten.

			Genoeg. Ik hoefde het ijs natuurlijk niet eigenhandig te maken. Ik zwaaide naar het productieteam en gooide op weg naar buiten mijn haarnetje in de vuilnisbak.

			Toen ik op kantoor terugkwam hoorde ik iemand fluiten in de keuken; Jonny Whitehair verscheen in de deuropening met een theelepel in zijn hand. ‘Lekker bakkie?’

			‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Maar zonder suiker, ik wil een beetje minderen. Ik wil mijn meisjesfiguur houden, weet je wel.’

			‘Je ziet er geen dag ouder uit dan twintig,’ zei Jonny.

			‘Aha, die Jonny, altijd vleien.’

			‘Het spijt me het te moeten zeggen, Emily, maar op mijn leeftijd ziet iedere vrouw onder de vijftig er niet ouder uit dan twintig.’ Hij ging de keuken weer in.

			De voordeur ging open en Muis kwam binnenstuiven. Ze had een bruine blouse aan met een tandpastavlek op de voorkant, een spijkerrok met een verkreukelde zoom en de onvermijdelijke haarband. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ hijgde ze. ‘Ik kon Mimi’s broek niet vinden.’

			‘Jonny, ook thee voor Annabelle graag,’ riep ik. Ze glimlachte dankbaar naar me en liet haar grote canvas tas op haar bureau vallen.

			‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

			‘Goed doorvoed. Ik heb meer stoofschotels gekregen dan ik in een week op kan.’

			‘Ma Gamble zei dat Will je rozen heeft gestuurd.’

			‘Ja.’ Ik had ze op het graf van mijn grootouders gelegd. Ik nam aan dat het hun niet uitmaakt waar ze vandaan komen.

			‘Hij was gisteren erg teleurgesteld dat hij je niet mee uit lunchen kon nemen. Hij zei dat hij een tafel gereserveerd had bij Madigan.’ Ze zuchtte. ‘Ik wou dat ik eens naar Madigan kon. Maar aan de andere kant zou ik soms al blij zijn met de McDonald’s, om eens een avond niet te hoeven koken.’

			‘Vertel maar niet aan Ma Gamble dat je naar McDonald’s smacht,’ zei ik.

			‘Dat weet ze wel, denk ik. Ik zie het in haar ogen als ze naar me kijkt.’

			‘Thee, thee en nog eens thee,’ zei Jonny, die binnengekomen was. Hij zette een kop thee op onze bureaus. Kantoortuinen maakten communicatie en kopjes thee voor elkaar halen makkelijk, maar ze waren niet ideaal voor vertrouwelijker gesprekken. 

			‘Dankjewel, Jonny,’ zei ik. ‘Annabelle, heb je soms zin met mij buiten thee te drinken? Het is zo’n mooie dag.’

			Muis keek verwilderd om zich heen, alsof mijn vraag om mee naar buiten te gaan gelijkstond aan de mededeling dat ik haar ging ontslaan. Jonny ging aan zijn bureau zitten, legde zijn voeten erop en begon te fluiten. ‘Eh… wil je de bestellingen en facturen niet controleren?’ zei ze.

			‘Heb ik al gedaan. Kom mee, we verspillen kostbare zonneschijn.’

			We gingen naar buiten en liepen over het grind en asfalt naar een van de oude stenen muren. Op het laadvak waren Archie en Charlie de bestelwagens aan het inladen; ze zwaaiden precies tegelijk naar ons. Ik ging zitten en Muis vlijde zich naast me neer, voor zover je zo’n verfijnd woord voor Muis kon gebruiken. In de ene hand had ze haar theebeker en met de andere streek ze haar rok glad.

			‘Lee, sorry als ik de bestellingen voor vandaag niet goed gedaan heb. Jij was er niet en ik wist dat ze gedaan moesten worden, en toen heb ik het maar gewoon gedaan. Ik wist niet wat ik anders moest doen.’

			‘Annabelle, denk jij zelf dat je de bestellingen niet goed gedaan hebt?’

			Ik zag haar denken. Ikzelf had geen idee of ze het goed gedaan had of niet.

			‘Toen ik ermee bezig was, dacht ik van niet,’ zei ze langzaam.

			‘Nou, zit er dan maar niet over in.’

			‘Echt niet?’

			‘Echt niet.’

			Ze leek te ontspannen en nam een slokje thee. ‘Dankjewel, Lee. Dat lucht me op. Ik ben blij dat ik het goed gedaan heb.’

			Als het niet zo was zouden we er snel genoeg achter komen. In de tussentijd moest ik het bedrijf gaande houden zonder het geringste idee hoe dat moest. ‘Annabelle, hoe lang werk jij nu eigenlijk bij Ice Cream Heaven?’

			‘Een jaar ongeveer? Nee, meer dan een jaar, want toen ik begon kwamen Pheebs’ kiezen door; ik weet nog dat ik de smerigste luier van mijn leven aan het verwisselen was toen jij belde om te vragen of ik over een baan wilde praten.’

			Aan de buitenkant grinnikte ik, maar innerlijk verbaasde ik me over het feit dat iemand haar levensloop kon afmeten aan vieze luiers. ‘Jeetje, zo lang alweer?’

			‘Ja, hè. Het voelt als de dag van gisteren.’

			‘Heb je het hier naar je zin?’

			‘Natuurlijk,’ zei ze onmiddellijk.

			‘Hoe zie jij je functie in het bedrijf?’

			Kennelijk was ik beter in zakelijke taal dan ik gedacht had, want ze keek alweer zorgelijk. ‘Is dit een soort jaarlijks functioneringsgesprek of zo?’

			‘Zoiets. Eigenlijk is het meer even afstemmen, om zeker te weten dat we het beste uit je halen, dat soort dingen.’

			Ze werd onrustig. ‘Nou, weet je, ik beschouw mezelf als een klein wieltje in een grotere machine. En die machine is natuurlijk Ice Cream Heaven. Of is het een radertje? Een klein radertje. Je weet wel, die dingen die ervoor zorgen dat andere onderdelen soepeler lopen. Of is dat vet?’

			‘Oké. Dat is… heel goed. Maar ik dacht aan iets simpelers, Annabelle, aan wat je hier precies doet.’

			‘Je bedoelt wat ik dagelijks doe?’

			‘Precies.’

			‘O, oké. Ik zet natuurlijk thee, behalve soms ’s ochtends, als Jonny er eerder is. En ik doe het kopieerwerk. En ik archiveer, als er iets te archiveren valt. Ik help ook met het proeven, maar daar ben ik niet erg goed in omdat ik alles lekker vind smaken. Ik laat berichten voor je achter als je weg bent om te lunchen, of ziek, maar dat gebeurt niet zo vaak. En eh...’

			Ik wachtte.

			‘En soms zet ik ook koffie,’ voegde ze er na een tijdje nog aan toe.

			‘Oké, prima. Dus je had maandag en gisteren veel meer te doen dan anders, wat verantwoordelijkheden betreft.’

			‘O, ja.’

			‘Vond je dat leuk?’

			‘Eh… nou, ik was een beetje bang dat ik het fout zou doen, maar verder… ja, het was niet vervelend.’

			‘Prachtig. Want ik dacht dat het tijd werd om meer gebruik te gaan maken van jouw mogelijkheden, en toevallig was gisteren een prima proeftijd.’

			‘Je… je wilt dat ik meer ga doen?’

			‘Precies.’

			‘Maar ik weet echt niet hoe…’

			‘En je zult het ook nooit leren als je er niet aan begint, toch? Had je gedacht dat je de bestellingen voor morgen kon doen voordat je ermee begon?’

			‘Nou, ik wist het niet zeker.’

			‘Maar ik wel. Ik wist dat het goed zou gaan. Dus ik wil graag dat je vanaf vandaag een paar extra taken van me overneemt. Vanaf nu doe jij alle bestellingen; als je ’s middags even bij Doris binnenloopt, kunnen jullie ze samen doorlopen. En daarna voer jij ze in de computer in. Is dat in orde?’

			‘Eh… Ik denk het wel.’

			‘En ik denk dat het tijd wordt dat je je meer met de werkvloer bemoeit. Dus ik wil graag dat je het merendeel van de mail en de telefoontjes afhandelt. Om te beginnen zal ik je de mailtjes doorsturen die je volgens mij wel kunt afhandelen, maar over een dag of twee verwacht ik dat je in mijn inbox de dingen selecteert die je zelf kunt doen. Het komt erop neer dat we jouw functieomschrijving meer gaan bijstellen in de richting van persoonlijk assistent. Als alles goed gaat zullen we je salarisschaal ook aanpassen.’

			Muis’ ogen werden groot. ‘Ik… Lee, ik weet het niet, hoor. Ik bedoel, ik zal absoluut mijn best doen, maar ik kan hier niet eens op tijd zijn, dus ik denk niet…’

			‘Ik heb vertrouwen in je,’ zei ik resoluut. ‘Ik weet dat je het kunt.’

			‘Echt waar?’

			Natuurlijk niet. Ik betwijfelde zelfs of Muis haar elleboog wist aan te wijzen. Maar ik wilde alleen dat ze de minder belangrijke zaken een beetje op orde hield, zodat ik me kon concentreren op de grote lijn. Plus, zei een stemmetje in mijn hoofd, als zij het verknoeit is het haar schuld, niet de mijne.

			‘Natuurlijk heb ik vertrouwen in je, Annabelle,’ zei ik.

			Ze beet op haar lip. Ze leek zelfs op het punt te staan om te gaan huilen. Maar in plaats daarvan sloeg ze haar armen om me heen. ‘O, dank je, dank je, Lee. Je weet niet hoeveel het voor me betekent dat je dat zegt.’

			Ik klopte haar op de rug. Dit was duidelijk een voordeel van Lee Havens positie. Lee kon de verantwoordelijkheid op anderen afschuiven en die beschouwden dat dan als een compliment.

			Terwijl Liza Haven werd beschuldigd van egoïsme en gevoelloosheid als ze verantwoordelijkheid afschoof. Dat was toch niet logisch?

			Muis omhelsde me nog steeds en zag dus niet dat ik mijn voorhoofd fronste.

			‘Annabelle,’ zei ik over haar schouder heen, ‘mag ik je iets vragen? Iets wat helemaal niets met je werk te maken heeft?’

			‘Natuurlijk.’ Ze maakte zich van me los, wreef in haar ogen, trok haar blouse recht en lachte schaapachtig.

			‘Wat vind je van mijn zus Liza?’

			In de verte loeide een koe. Muis leek haar woorden af te wegen, wat kennelijk niet haar gewoonte was.

			‘Ik ben altijd een beetje bang voor haar geweest,’ zei ze ten slotte. ‘Ze noemde me altijd Muis.’

			‘Je was vroeger ook wel een beetje schuchter.’

			‘Ja, dat zal wel.’

			‘Vind jij haar egoïstisch omdat ze haar eigen carrière heeft en mij niet helpt met het bedrijf?’

			‘Eh...’

			‘Daar heb je toch wel een mening over? Mensen in Stoneguard hebben altijd overal een mening over.’ Vooral over dingen die ze helemaal niets aangaan.

			‘Ik vind… nou, ze heeft kennelijk een fantastische baan. En jij doet hier fantastisch werk. Dus het is wel goed zo.’

			‘Maar vind jij haar egoïstisch omdat ze niet meehelpt?’

			‘Niet zozeer vanwege het bedrijf, nee.’

			‘Met andere dingen dan? Mijn moeder, bijvoorbeeld?’

			Muis zuchtte. Ze schudde haar hoofd, maar op een manier die niet echt nee betekende. Ze nam nog een slok thee en keek naar het landschap om ons heen. De met stenen bekroonde heuvel, het huisje met het rieten dak en de onbekende auto ervoor, de glooiende groengele velden.

			‘Mijn moeder en zus hebben nooit goed met elkaar overweg gekund,’ vertelde ik. ‘Ze konden bijna niet met elkaar in één kamer zijn. Mijn moeder wilde niet eens dat Liza hier zou blijven om te helpen.’

			‘Oké.’

			‘Dat zou waarschijnlijk voor iedereen alleen maar spanning opleveren.’

			‘Waarschijnlijk, ja.’

			‘Het is niet egoïstisch als je je eigen leven leidt omdat niemand je nodig heeft. Dat is gewoon realistisch.’

			‘Dat zal wel niet. Ik bedoel, dat zal wel. Ik weet er natuurlijk ook niets van.’

			‘Nee. En mijn moeder wil bovendien niet geholpen worden. Ze is vastbesloten alles op haar eigen manier te doen. Dus wat moet Liza dan?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Muis. ‘Ik denk… nou ja. Ik weet het niet.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet het ook niet.’

			We bleven nog even zitten. Een vogel vloog uit de heg naar een boom en daarna nog een. In de verte cirkelde een eenmotorig vliegtuigje door de lucht en dook omlaag. Een Cessna, maar ik kon vanaf hier niet zien welk type. Ik kon hem alleen horen, net boven het geritsel van de bladeren uit.

			‘Maar goed,’ zei Muis, ‘weet je het zeker van die e-mails?’

			‘Absoluut.’ Ik stond op en rekte me uit. ‘Kom, dan gaan we naar binnen en beginnen we eraan.’

		


		
			Oude vlammen 

			De twee daaropvolgende dagen observeerde ik het personeel van Ice Cream Heaven onder het mom van collegiale praatjes. Het was absoluut niet moeilijk om met mensen uit Stoneguard te praten, ook niet als je je identiteit moest verbergen; alles wat je hoefde te doen was vragen stellen, aandachtig luisteren en dezelfde informatie weer doorgeven. Tegen de tijd dat het donderdag vijf uur was had ik veel gehoord over de dagelijkse gang van zaken op het bedrijf en in de fabriek. Door Muis te vragen naar routinezaken, Doris naar productiekwesties, Dennis naar de distributie en Jonny naar de verkoop had het me in feite niet veel werk gekost. Alle anderen hadden het natuurlijk zo druk als een klein baasje. Jonny kreeg zelfs de kans niet om zijn voeten op het bureau te leggen.

			Ik zat mezelf net met de resultaten te feliciteren en te bedenken waar ik die avond kon hardlopen zonder dat al te veel mensen me zagen, toen ik buiten een auto hoorde claxonneren. Even later stond er een man in een vuil T-shirt, vuile jeans en eveneens vuile laarzen in de deuropening. Zijn vuile blonde haar was achterovergebonden in een paardenstaart.

			‘Middag, Stone,’ zei Jonny en hij legde zijn telefoon neer.

			‘Hoi, Stone,’ zei Muis.

			‘Peace,’ zei Stone. Nu herkende ik hem: de broer van Rock. Hij had een sleutelbos in zijn vuile hand en gooide die naar me toe. Ik ving hem in de lucht op.

			‘Hier is je wagen weer,’ zei hij. ‘Ik heb een dag op de convertor moeten wachten. Maar nu is-ie helemaal in orde.’

			Ik draaide de sleutelring om mijn vinger. Er hing een glanzend geëmailleerde bloem aan. Stone was kennelijk van zijn hippiegeloof gevallen om monteur van stinkende koolstofproducerende auto’s te worden. Maar hij was nog steeds lekker smoezelig en dat was een verademing.

			‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Fijn om hem weer terug te hebben.’

			‘Er werd een beetje raar naar me gekeken onderweg.’ Zijn witte tanden lichtten helder op in zijn vuile gezicht. ‘Niet de kleur waar ik meestal in rijd.’

			‘Het is maar goed dat iedereen je kent, anders zou je misschien worden aangegeven voor autodiefstal,’ zei Jonny.

			Stone schudde zijn hoofd. ‘Ik rijd alleen maar op biobrandstof.’

			Aha. Daar was-ie weer. Helemaal Stoneguard. ‘Dankjewel, Stone, ik ben er echt blij mee. En aardig van je dat je hem hier afgeleverd hebt.’

			‘Tot je dienst.’

			Ik stond op en liep naar het raam. Hoewel ik hem nooit eerder had gezien, wist ik direct welke auto van Lee was. Het was de ijslollyroze Mini die naast Jonny’s Vauxhall geparkeerd stond. Met een wit dak, ronde mistlampen en blijkbaar een biodieselmotor.

			Bij de gedachte erin te moeten rijden stond het zweet in mijn handen.

			Het is niet bepaald een snelle auto, sprak ik mezelf toe. Het is niet eens een Cooper. Dit ding heeft hooguit een 1,5-litermotor. Ik zal als een voorzichtig insectje over de landweggetjes keutelen. Het is een roze dinky toy die loopt op frituurvet.

			‘Stone,’ zei ik, ‘zou je het erg vinden om hem even bij mij thuis af te leveren?’

			‘Nee, helemaal niet.’ Hij stak zijn hand uit naar de sleutels. ‘Ik gooi ze wel door de brievenbus.’

			‘Dankjewel.’

			‘Peace, allemaal.’ Stone stak zijn hand op en vertrok.

			Ik deed mijn ogen even dicht. Dit zag er niet goed uit. Helemaal niet goed.

			‘Krijg je een lift van iemand naar huis?’ vroeg Jonny.

			Ik slikte. ‘Nee, ik heb gewoon zin om te lopen,’ zei ik luchtig. De telefoon op mijn bureau rinkelde en Muis keek me vragend aan, zoals ze al de hele week al deed. Ik knikte.

			Met een druk op een knop zette ze het telefoontje over naar haar toestel en nam op. ‘Ice Cream Heaven, met Annabelle, wat kan ik voor u doen?’ Ik moest toegeven dat ze niet één keer haperde, zoals ze eerder had gedaan. Ik begon een paar mappen die ik wilde bestuderen bij elkaar te rapen.

			‘O Will, hallo!’ zei ze. Haar stem kreeg de opgetogen klank die ik steeds hoorde als mensen met Will praatten. ‘Ja, goed, dank je. Ja, met hen ook alles goed. Nou, behalve dat ik de vlekken van die bosbessenjam er niet uit krijg en Jo nog steeds weigert om te rekenen. Ja, ze is hier, wil je haar spreken?’

			Ik schudde heftig met mijn hoofd, zwaaide met mijn armen en zei geluidloos: ‘Nee, nee!’

			‘Eh… wacht even, misschien is ze er toch niet. Momentje.’ Ze bedekte de hoorn met haar hand. ‘Het is Will Naughton. Wil je hem niet spreken?’

			Omdat Will waarschijnlijk precies wist wat er gaande was hield ik op met doen alsof ik er niet was en zei: ‘Nee, ik moet nu weg, ik spreek hem later wel.’ Ik deed de laptop dicht zonder hem af te sluiten en pakte hem samen met de mappen op.

			Alsof ze haar oren niet geloofde zei Muis in de telefoon: ‘Sorry, Will, ze moet nu weg. Ze spreekt je later wel. Eh, nou nee, ze zegt dat ze weg moet – nou, ik kan het proberen, maar ik denk niet… oké.’ Ze stak de hoorn naar me uit. ‘Hij zei dat ik je de telefoon moest geven, of je nou wilde of niet.’

			Ik klemde de laptop en de mappen tegen me aan en sprong achteruit om de hoorn te ontwijken. ‘Nee, nee, moet echt weg. Dag allemaal!’ Ik stond in een oogwenk buiten op het pad dat door de weilanden liep. Achter me werd waarschijnlijk druk gespeculeerd over mijn weigering Will te woord te staan of met de Mini naar huis te gaan. Dat verdomde Stoneguard.

			Maar ik had andere zaken aan mijn hoofd tijdens de wandeling over de heuvel naar het huis van mijn zus. Het feit dat Lee’s auto bij Stone had gestaan riep een paar vragen op. Ik had aangenomen dat ze met haar auto was vertrokken naar waar dan ook, maar kennelijk was dat niet zo. Trein, taxi, toeristenbus, gewone bus? Was ze met iemand anders meegereden – iemand anders dan haar vriend? Ik dacht aan de kerstkaart van de mysterieuze T. Was dat het: ging mijn zus vreemd?

			Ik schudde mijn hoofd. Emily Haven was niet het type om vreemd te gaan.

			Aan de andere kant zou ik vorige week nog gezegd hebben dat mijn zus ook niet het type was om spoorloos te verdwijnen en al haar verplichtingen uit haar handen te laten vallen.

			De Mini stond voor Lee’s huis geparkeerd. Ik keek ernaar zoals ik naar een tegenstander zou kijken. Hij stond daar te staan, roze.

			Toen ik de voordeur openmaakte rinkelde de telefoon. Iets in de timing gaf me een vermoeden wie dat kon zijn, dus ik liet hem rinkelen.

			‘Ik begin te denken dat ik een deel van mijn niet geringe charme kwijt ben,’ klonk Will Naughtons stem op het antwoordapparaat. ‘Verlos me uit mijn lijden en bel me terug. Ik wil je iets laten zien.’

			Dat zal best, dacht ik. Ik wiste het bericht.

			Tot nu toe had ik het excuus van mijn zogenaamde ziekte om aan Lee’s avondafspraken te ontsnappen, maar op vrijdag trok ik de stoute schoenen aan en ging naar een vergadering van de Bewonersvereniging van Stoneguard. Die vond plaats in het zaaltje achter Ma Gambles natuurvoedingswinkel, dat ze speciaal reserveerde voor dit soort vergaderingen, tussen balen linzen en zakken thee. Ik dronk fair trade koffie en deed mijn best om mijn mond zoveel mogelijk dicht te houden. Het was net zo saai als ik verwacht had. Om ongeveer halftien was de vergadering afgelopen, zodat iedereen naar hartenlust het laatste belangrijke nieuws uit het dorp kon bespreken. En dat was dat een of andere weldoener de sleutels van Rufus Fanshawes BMW naar hem had teruggestuurd. Ik had alle speculaties over dit onderwerp al zo’n vijftien miljoen keer gehoord. Ik dronk mijn koffie op, gaapte grondig en excuseerde mezelf om naar huis te gaan.

			De map en de kerstkaart die onder Lee’s bed gelegen hadden lagen op het aanrecht in de keuken; ik zocht het naamkaartje op en belde met Lee’s telefoon Timothy Cliftons nummer.

			‘Lee?’

			Zo, hij had dus in elk geval haar nummer nog in zijn telefoon staan, al werkten ze niet meer samen. Interessant. ‘Nee, je spreekt met haar zus, Liza. Spreek ik met Timothy?’

			‘Ja. Ben jij Lee’s tweelingzus? Die in Amerika woont?’ Hij had een diepe aangename stem, met een licht zuidwestelijk accent. Hij klonk een beetje op zijn hoede.

			‘Ja, maar ik ben nu in Wiltshire, in Lee’s huis.’

			‘Waarom bel je?’

			‘Nou, ik ben op zoek naar Lee en dacht dat jij misschien een idee zou hebben waar ze is.’

			Hij laste een pauze in. ‘Waarom ben je naar haar op zoek? Is ze niet in Stoneguard dan?’

			‘Nee. Het schijnt dat ze op vakantie is gegaan zonder het iemand te vertellen.’

			‘Wat? Dat klinkt niet als Lee. Ik kan me niet voorstellen dat Lee iets geheimhoudt.’

			‘Kennelijk toch wel. Ik ben naar Stoneguard gekomen op haar op te zoeken, maar ze was weg.’

			‘Je denkt toch niet dat ze gevaar loopt?’

			‘Ze heeft me gebeld om te zeggen dat alles goed is.’ Ik besloot niets te zeggen over mijn knagende gevoel dat dat niet zo was. ‘Maar ze wil niet zeggen waar ze is. Ik dacht dat jij misschien zou weten waar ze was en wat ze daar deed, maar dat heb ik geloof ik verkeerd.’

			‘Ik heb Lee al meer dan een jaar niet gesproken.’

			En toch heb je nog steeds haar nummer in je telefoon staan. ‘Hebben jullie een relatie gehad?’

			‘Dat kun je Lee beter zelf vragen.’

			‘Dat zou ik zeker doen, als ik haar maar te pakken kreeg. Je hebt geen enkel idee waar ze naartoe kan zijn gegaan? Haar favoriete vakantieplekje? Op bezoek bij oude vrienden die ze uit het oog heeft verloren?’

			Hij dacht er duidelijk over na en bleef even stil. ‘Nee. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit op vakantie ging, behalve een bezoek aan jou rond jullie verjaardag. En ze verliest nooit vrienden uit het oog. Behalve mij, misschien.’

			‘Dus jullie zijn niet prettig uit elkaar gegaan?’

			Hij lachte, maar er klonk geen humor in door. ‘Ze vertelt je niet veel, hè? Ik dacht dat tweelingen altijd zo intiem met elkaar waren.’

			‘Dat wordt algemeen aangenomen.’

			‘Hoe komt het dat je mij belt?’

			‘Ik heb je visitekaartje bij haar thuis gevonden, op een plek waarvan ik dacht dat die veelbetekenend was. En een kerstkaart van jou.’

			‘Echt waar? Heeft ze die bewaard?’ Hij was weer even stil. ‘Luister, Liza, het spijt me erg dat ik je niet kan helpen. Maar laat je me weten als je haar gevonden hebt? Bel me dan om te zeggen dat alles oké is. Ja?’

			‘Dat klinkt alsof je nog steeds veel om haar geeft.’

			‘Het is onmogelijk om niet om Lee te geven. Dag Liza.’

			Ik hing op. Daar was ik dus niets wijzer van geworden, alleen wist ik nu dat Lee niet zo’n open boek was als ik had gedacht.

			Ik legde de telefoon in de houder. En ik ging mezelf nog maar eens een glas van Lee’s whisky-voor-noodgevallen inschenken.

		


		
			Sundowning 

			Een fractie van een seconde voor de telefoon overging werd ik wakker. Toen ik mijn ogen opendeed, realiseerde ik me dat ik op de bank lag met alle lampen nog aan en een geopende map op mijn borst. Ik keek naar het duister achter de open gordijnen, naar de lege fles op de vloer en de klok op de schoorsteenmantel, zag dat het drie minuten over drie was en toen ging de telefoon.

			Het zou Lee kunnen zijn. Of Timothy. Of zelfs Will. Maar dat was allemaal niet waarschijnlijk. Ik nam op met de woorden: ‘Is ze weer aan het ronddwalen?’

			‘O, hallo mevrouw Haven, ja, ze heeft deze keer de deur van de serre open weten te krijgen, ik zou niet weten hoe.’

			‘Ik kom eraan.’

			Dit keer was ik niet aangeschoten (niet erg in elk geval) en wist ik beter wat ik kon verwachten. Ik had mijn kleren nog aan, dus trok ik Lee’s sportschoenen aan en vertrok. Toen pas zag ik dat Lee een zaklantaarn bij de voordeur gelegd had, waarschijnlijk voor situaties zoals deze. De lamp wierp een kring geel licht voor me uit. Toen ik door de poort van het kerkhof naar de kerk liep sprong er een snelle schaduw tussen de graven door; ik ving een glimp op van een oranje staart.

			De grafsteen van mijn grootouders wees omhoog naar de donkere lucht. Ik raakte hem in het voorbijgaan even aan en mompelde een groet voor Nan en Opa. Toen klom ik het laantje in. De zaklantaarn verlichtte mijn pad. Ik rende niet, maar liep vlug naar het eind van het laantje en via het parkeerterrein naar het krijtpad dat de heuvel op leidde. Hoewel het een zonnige dag geweest was, was het met het vallen van de duisternis bewolkt geworden; de maan en sterren waren niet zichtbaar. Het leek wel of de zaklantaarn het nog donkerder maakte door het contrast en de schaduwen die hij wierp. Toch kon ik zonder enige moeite de witte nachtpon tegen de donkere heuvel onderscheiden.

			Dit keer was ze al dichter bij de stenen. Ik nam het pad in plaats van tussendoor te steken, maar ze kwam sneller vooruit dan ik had verwacht en had al driekwart van de weg naar boven afgelegd voor ik haar inhaalde. Ze keek recht voor zich uit in het donker en liep met dezelfde vastberadenheid als de vorige keer.

			‘Mam,’ zei ik. Ik tikte haar op de schouder.

			‘Ik ben je moeder niet,’ zei ze zonder me aan te kijken of te stoppen.

			‘Helaas ben je dat wel. Kom mee, laten we naar huis gaan.’

			‘Ik moet naar boven.’

			‘Nee, mam, het is midden in de nacht. Je moet naar huis en naar bed.’

			Ze liep gewoon door en gaf geen antwoord.

			‘Mam!’ Dit keer pakte ik haar arm en probeerde haar zachtjes tegen te houden. Ze rukte zich los uit mijn greep.

			‘Hou daarmee op,’ zei ze en ze liep door. Het pad was hier steiler dan een stukje lager en er waren treden in uitgehakt, die verstevigd waren met planken.

			‘Nee, jíj moet stoppen,’ zei ik. ‘Je kunt niet naar boven en ik wil je echt niet naar beneden dragen. Kom mee, laten we gaan.’

			Ze liep door. Ik moest een paar treden achter haar aan klimmen.

			‘Mam, het is kwart over drie in de nacht.’ Ze luisterde niet. ‘Kwart over drie, mam. Luister, als je hier overdag naar boven wilt dan doen we dat. Ik kom dan morgen naar je toe. Wat vind je daarvan?’

			‘Nee.’ Nog een stap en weer een. Ze liep weer op blote voeten. Ik zou op zijn minst tegen de verpleegster moeten zeggen dat ze haar met sloffen aan naar bed moest laten gaan als dit regelmatig voorkwam, en kennelijk was dat zo.

			Jezus. Waarom konden ze de deuren niet goed afgesloten houden? Het kon toch niet zo moeilijk zijn om een bejaarde dame binnen te houden in een degelijk victoriaans huis? Het was zo ongeveer een vesting geweest toen ik daar woonde. Ik had op mijn elfde al mijn vaardigheden in sloten openbreken en uit ramen klimmen moeten perfectioneren.

			‘Mam, nu is het genoeg. Het is tijd om naar huis te gaan. Kom mee.’ Dit keer pakte ik haar beide armen vast, wat steviger zodat ze zich niet kon lostrekken. Ze probeerde door te lopen, maar ik zette me schrap, zodat ze voorovergebogen stond te trekken. ‘Hou ermee op, mam, je doet jezelf pijn.’

			‘Laat me los. Ik moet het zien.’

			‘Nee, mam, je kunt niets zien. Het is midden in de nacht. Kom mee, nu. Tijd om naar bed te gaan.’

			‘Nee.’ Een ruk. En nog een ruk. Ze trok met haar volle gewicht. Mijn vingers omklemden haar armen, zo stevig dat ze er misschien blauwe plekken van zou krijgen. Ik liet haar los, zo voorzichtig als ik kon, maar toch wankelde ze even en liep toen gewoon door.

			Ik liep om haar heen en ging recht voor haar staan om haar de weg te versperren. Ik zou haar eigenlijk heel makkelijk kunnen laten doen wat ik wilde, maar ik gaf er de voorkeur aan om haar over te halen.

			‘Moeder,’ zei ik met zoveel autoriteit als ik kon. Ik liet de lantaarn in haar gezicht schijnen, waardoor ze met haar ogen moest knipperen. ‘Je kunt de heuvel nu niet op. Het is midden in de nacht. Je moet naar huis en naar bed.’

			Ze deed een stap opzij. Ik ging voor haar staan. Ze probeerde het aan de andere kant en daar hield ik haar weer tegen. Rechts, links, rechts, links, en de hele tijd bleef ze over mijn schouder kijken, nooit in mijn gezicht. Zelfs wanneer het lamplicht recht in haar ogen scheen schermde ze die niet af; haar pupillen werden speldenknoppen. Uiteindelijk stortte ze zich vooruit en liep recht tegen me aan.

			Ik was overeind gebleven in gevechten met grotere, sterkere en beter getrainde tegenstanders, maar die waren geen van allen mijn moeder. Ze had het gewicht en de kracht niet om me omver te lopen, maar ze bleef maar tegen me aan duwen met haar handen en schouders. Op haar blote voeten was ze iets korter dan ik; ik kon de ouderwetse coldcream die ze elke avond op haar gezicht smeerde ruiken. Ze ademde met horten en stoten, als een in de val gelopen dier. Ze duwde. En duwde nog een keer. Haar tenen schraapten over het krijt.

			‘Mam,’ zei ik wanhopig, ‘doe nou niet.’

			Ze veranderde niets aan haar houding en verzamelde ook geen kracht om harder te duwen. Ze bleef met dezelfde regelmaat druk uitoefenen, gelijkmatig en verschrikkelijk. Haar nagels krabden door Lee’s dunne T-shirt heen in mijn borst. Om ons heen begon de regen te vallen.

			‘Stop alsjeblieft, mam. Alsjeblieft. Anders moet ik je dwingen. Zorg dat ik dat niet hoef.’

			Was ze er eigenlijk wel? Kon ze me horen? Of was ze niet echt meer een mens, maar alleen een wens, een impuls?

			Zolang ik me kon herinneren had ik strijd geleverd met mijn moeder. Mijn eerste levensles, waarschijnlijk uit de tijd dat ik nog niet eens kon lopen, was dat mijn moeder nooit verloor. Zelfs toen ik groter werd en meer fysieke kracht en vaardigheden had was ze sterker. Zij was de volwassene en ik was het probleem. De enige manier waarop ik kon winnen was weggaan. Weg bij haar. Joyrijden, ’s nachts weglopen, rebellie in gedachten en in daden. Ik wierp me altijd tegen de touwen die zij gespannen had om me vast te houden op de plek waar ze vond dat ik moest zijn, als de persoon die ze vond dat ik moest zijn, tot ik ten slotte ontsnapte. En alleen de andere kant van de wereld was ver genoeg.

			En nu dit. Weer een gevecht. Maar dit keer was zij het probleem en ik was jonger, sterker en gezond.

			Ze slaakte een lange klaaglijke zucht van frustratie, woordeloos en onmenselijk, en dat was genoeg. Niet nog meer. ‘Oké,’ zei ik tussen mijn tanden door terwijl ik de zaklantaarn in de band van mijn jeans stopte. Ik pakte haar vast zoals ik wist dat het kon en had haar binnen een halve seconde met haar rug tegen me aan geklemd.

			‘We gaan naar huis, mam,’ zei ik.

			In deze positie kon ze niet tegenstribbelen; ze kon alleen maar doen wat ik wilde. Ik had jarenlange ervaring in oosterse vechtsporten. Ze kon wel lopen, dus duwde ik haar terug de heuvel af en ondersteunde haar op de treden. Ik wist dat het geen pijn deed. Ik had zelf in deze positie gezeten. Ik deed haar geen pijn. En aan waardigheid had ze toch niets meer te verliezen, nu ze op blote voeten en in haar nachtpon midden in de nacht buiten was, met alleen mij als toeschouwer.

			We glipten door het gat in de heg; ik ging eerst, achterwaarts, en ik sleepte haar achter me aan en lette op dat ze geen schrammen van hulst of bramen opliep. Zo gauw we op het grasveld kwamen, verslapte ze. In het licht dat uit de ramen viel kon ik zien dat haar ogen halfgesloten waren en haar mond halfopen, alsof ze in slaap viel. Ik greep haar steviger beet, legde haar arm over mijn schouder en ondersteunde haar bij de taille om haar terug naar het huis te brengen. De verpleegster kwam ons bij de deur tegemoet.

			‘O, daar bent u, mevrouw Haven,’ zei ze vrolijk tegen mijn moeder. ‘Het spijt me erg,’ zei ze tegen mij.

			‘Waarom doet ze dit?’

			‘Het is normaal. We noemen dit het sundowning-syndroom. Mensen met dementie lijken nog meer in de war te raken als het donker is.’

			‘Het hoort erbij?’

			Ze knikte. ‘Maar tweemaal per week is wel veel, dus misschien is ze ergens door van streek geraakt. Kom maar, mevrouw Haven, dan ga ik u lekker instoppen.’

			Met hangend hoofd en slap neervallende handen ging mam gewillig met haar mee terug naar bed.

			In mijn eigen bed, of liever dat van Lee, lag ik met de ramen open naar de nachtgeluiden te luisteren en probeerde weer in slaap te vallen. Ik voelde nog steeds mijn moeders handen tegen mijn borst duwen.

			Op de heuvel had ik gevonden dat ze als een in de val gelopen diertje klonk, maar nu ik hier lag moest ik eerder denken aan een vogel die probeerde door een glazen deur te vliegen. Een vogel die bleef rammen, tikken en duwen en zo zijn veren, snavel en holle botjes beschadigde.

			Toen ik nog klein was had een vogel, een spreeuw, zich een keer te pletter gevlogen tegen een van de ramen van de serre. Ik had hem opgepakt en mee naar binnen genomen. Ik wist dat ik hem van mijn moeder meteen weer naar buiten zou moeten brengen, dus bracht ik hem zonder toestemming te vragen door het weiland naar het huis van mijn grootouders. Mijn opa stond buiten over de weilanden uit te kijken. Ik liet hem de vogel zien. Het hartje klopte zo snel dat het leek alsof het trilde.

			Hij onderzocht de vogel voorzichtig met zijn vingertoppen.

			‘Kunt u hem redden?’ vroeg ik.

			‘Hij heeft een gebroken vleugel, denk ik,’ zei hij, bijna zo zachtjes als het ritselen van de veren van de spreeuw. ‘En ook een pootje.’

			‘Maar dat kunt u wel genezen, toch?’

			Hij streelde de regenboogkleurige veertjes en de kleine stervormige vlekjes op de borst. ‘Hij leeft in het wild. Hij kan dit soort verwondingen niet overleven. Zonder vleugel kan hij niet vliegen en geen eten zoeken. Zelfs als het zou genezen zou hij kreupel blijven en de rest van zijn leven pijn hebben.’

			‘Maar hij… hij vloog alleen maar. Hij vloog niet expres tegen het glas aan.’

			‘Dit soort dingen gebeuren, Elizabeth.’

			‘Dus na één ongeluk kan hij niets meer?’

			Hij stopte met strelen en stak zijn handen weer in zijn zakken. ‘Het is het beste hem uit zijn lijden te verlossen.’

			‘U wilt dat ik hem doodmaak?’

			Ik was net zeven geworden. En ik was klein – mijn zus en ik waren klein als kind, een erfenis van de krappe ruimte in de gezamenlijke baarmoeder. Mijn grootvader stelde me op de proef. Hij kon toch niet echt van me verlangen dat ik de vogel zou doodmaken? Van mij? Ik kromp ineen en wreef mijn voet tegen de achterkant van mijn andere been.

			‘Ik zal het wel doen,’ zei hij, maar ik klemde de vogel tegen me aan.

			‘Zet hem maar achter in de tuin,’ zei hij ten slotte. ‘Dan zal een vos hem wel vinden. Of een kat. Zo is de natuur.’

			Zijn blik dwaalde weer af naar de weilanden die zijn huis omringden. Er lag een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, zo vreemd dat ik dezelfde richting uit keek, maar er was niets.

			Nu, in het bed van mijn zus, lag ik met gesloten ogen te luisteren naar het gekletter van de regen op de bladeren buiten. Zo is de natuur. Het ene schepsel eet het andere, de ouden en gewonden kwijnen weg en overlijden. Een ziekte legt mijn moeders hersens stil en doodt haar herinneringen. Een natuurlijke kringloop van aftakeling, dood en nieuwe groei, heel gewoon, maar zo afschuwelijk dat we ons ertegen verzetten. We construeren enorme gebouwen, muren en stenen barrières om iets voor de eeuwigheid te bewaren. Om de dood op afstand te houden.

			Het gekletter van de regen klonk als het hartje en de adem van de spreeuw, bliksemsnel. Lang geleden, toen ik zeven was, niet lang nadat mijn vader ons verlaten had, had ik de gewonde vogel in een doos gelegd. Ik had geprobeerd zijn vleugel te spalken met plakband en watten en terwijl ik bezig was meer watten om het ruwe pootje te wikkelen was hij gestopt met bewegen. Zijn oogjes werden dof en hij was dood. Met mijn mond op zijn snavel had ik geprobeerd hem nieuw leven in te blazen. Maar er gebeurde niets en ik bleef lang zitten kijken naar het geteisterde lichaampje, dat ik ook nog pijn gedaan had. Ik had het begraven bij de heg, zo diep dat geen vos of kat het zou kunnen vinden.

			Mijn grootvader stierf snel daarna en ik heb lang gedacht dat dat kwam door mij, omdat ik niet had kunnen doen wat hij wilde.

			Mijn geest werd slaperig. Ik dacht aan paden en cirkels, aan witte sterren in het donker. Aan snelle, heel snelle auto’s, aan snelheid en vrijheid, aan het moment van gevoelloosheid voordat de pijn komt.

			In mijn droom hield ik de nog levende, gewonde spreeuw in mijn handen. Ik was groot, de spreeuw was klein. Ik haatte zijn zwakheid. Hij sloeg met zijn vleugels tegen mijn borst en uit zijn fragiele snavel kwam een klaaglijk gefrustreerd gepiep. Het was allemaal zijn eigen schuld. Waarom moest hij zo nodig tegen een deur aanvliegen?

			Ik kneep mijn handen dicht. Ik voelde zijn botten kraken en zijn veren knappen. Het klonk als het kraken van een dennenappel onder je voeten. Er prikte iets scherps in mijn hand. Ik legde het verwrongen lijfje van de vogel bij de heg en keek naar mijn handen. Er zat één bloedspatje op en een zwarte veer met een prachtige oliegroene punt.

			Toen ik wakker werd was het ochtend. Mijn handen waren nog steeds dichtgeknepen en mijn kaak deed zeer van het tandenknarsen. 

		


		
			Joyrijden 

			Er werd zo zachtjes aangeklopt dat ik nooit had gedacht dat het een politieagent zou zijn, voor ik de deur opendeed.

			‘Goeiemorgen, Lee,’ zei Mikey Mercer, of liever agent Michael Mercer. Zoals altijd stond hij erbij alsof hij zich voor zichzelf verontschuldigde. Zijn uniform was in de schouders te breed voor zijn broodmagere gestalte. ‘Sorry dat ik je op een zaterdagochtend stoor. Hoe gaat het met je?’

			‘Prima, Mikey, en met jou?’ Ik maakte geen aanstalten om hem binnen te laten. Mikey noch een van zijn collega’s had me ooit ergens op betrapt toen ik jong was, dus ik had hem nooit een blik waardig gekeurd. En het was al heel lang geleden dat ik iets anders illegaals gedaan had dan te hard rijden. Maar in mijn wereld kwamen politiemensen niet voor de gezelligheid.

			Misschien was dit ook wel niet voor de gezelligheid.

			‘Is er iets met mijn zus, of met mam?’ bracht ik uit. Ik wist het, zei een stemmetje in me. Ik wist dat ze in de problemen zat en nu is het te laat.

			‘Nee, dat niet, voor zover ik weet is alles goed met je familie.’ Hij stond er nog onbeholpener bij dan daarvoor. ‘Vind je het goed als ik even binnenkom?’

			‘O. Natuurlijk.’ Ik liet hem voorgaan, omdat Lee dat zou doen. ‘Kopje thee?’

			‘Dat is erg aardig van je, Lee. Maar geen koekjes, want hierna ga ik naar huis voor de lunch.’ Hij kwam achter me aan naar de keuken en bleef van de ene voet op de andere staan wippen terwijl ik weer water opzette. Mikey was het type politieman waarop toeristen erg gesteld waren. Hij was altijd bereid de weg te wijzen of iets over de geschiedenis van Stoneguard te vertellen. Hij vond het leuk om opvallend aanwezig te zijn op het parkeerterrein en kon als er iets misging verontschuldigingen aanbieden als geen ander. Of hij ooit echte misdaden opgelost had was maar de vraag.

			Ik probeerde me de naam van zijn vrouw te herinneren, maar de vlaag van paniek had het grootste deel van mijn geheugen gewist. ‘Hoe is het thuis?’ vroeg ik dus maar.

			‘Goed, we maken het allemaal goed. Posey vindt het erg leuk op school. Vorige week hebben we de hond laten steriliseren, ze heeft een ontzettende hekel aan de kap die ze op moet.’ 

			Dit kon de hele dag zo doorgaan. Gelukkig had het water daarvoor al gekookt, dus zijn thee was zo klaar. Toen ik die voor hem neerzette, zag ik dat hij in zijn handen stond te wrijven.

			‘Zo te zien wordt het warm, dit weekend,’ zei hij. ‘Dat moet goed nieuws zijn voor een ijshandel.’

			‘Ben je hier als agent, Mikey, of kom je alleen een praatje maken?’ vroeg ik. Zo zou Lee het niet gevraagd hebben, maar dat leek hem niet op te vallen; hij bleef aan zijn handen staan trekken.

			Hij haalde diep adem. ‘Nou, je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat Rufus Fanshawes auto gestolen is. Vreselijk, vooral in zo’n dorp als dit waar iedereen op elkaar let.’

			‘Het dorp had het in elk geval nergens anders over.’

			‘Heb je ook gehoord dat hij gevonden is langs de M6, in de buurt van Preston?’

			‘Ja.’

			‘Goed. Toevallig was dat vlak bij een observatiecamera. Die staan daar op de viaducten. Ze controleren het verkeer daar.’

			‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’

			Hij schoof heen en weer op zijn stoel. Wrong zijn handen. Hij schokschouderde in zijn te grote uniform en beet op de binnenkant van zijn lip. Ik wachtte.

			‘Ja, eh… het spijt me vreselijk, maar jij bent gefilmd terwijl je uitstapte.’

			Tot dan toe was ik blijven staan. Nu ging ik zitten.

			‘Wat?’

			‘Het is helaas onmiskenbaar. Toen de jongens van district Noord het ons gestuurd hadden konden we je direct identificeren. Je had je roze regenmantel met de madeliefjes aan. Ik wil niet lastig zijn, maar heb je die toevallig hier?’

			‘Ik… weet het niet.’

			Jezus Christus, waarom stapte Lee uit een gestolen auto?

			‘Dat zou namelijk kunnen helpen bij het eh… onderzoek. Sorry.’

			‘Ik bedenk net dat ik hem naar de stomerij in Marlborough heb gebracht. Mikey, er moet een vergissing in het spel zijn. Wanneer was dit?’

			‘Afgelopen zaterdagavond. Of liever, zondagnacht rond één uur.’

			 Ik dacht na als een razende. Ze had echt een auto gestolen. Mijn zus, Lee Haven, de goede tweelingzus, was de beruchte BMW-dief van Stoneguard.

			Geen wonder dat ze niet had willen zeggen waar ze was. Ze moest peentjes hebben gezweet.

			‘Nou, je vergist je echt, Mikey,’ zei ik. ‘Ik ben zaterdagavond tot na elf uur hier in Stoneguard op het liefdadigheidsbal geweest. Half Stoneguard was bij me, dus er zijn wel een paar getuigen. Ik kan onmogelijk om één uur met Rufus Fanshawes auto bij Preston geweest zijn. En hij was toch ook al eerder op de avond gestolen? Iedereen had het er die avond over.’

			‘Eh, ja. Wij hadden ook bedacht dat jij die avond hier was. Wie is overigens de laatste die jou gezien heeft?’

			‘Will Naughton heeft me naar huis gebracht.’ Mikeys gezicht werd nog zorgelijker. In elk geval sprak één ding in mijn voordeel: ik had een aristocratisch alibi.

			‘O ja, natuurlijk. Nou, prima, dank je. Maar weet je, sorry dat ik het ter sprake moet brengen, er is iemand die sprekend op je lijkt.’

			‘Mijn zus?’ Ik deed mijn best geschokt te kijken. ‘Die doet zoiets niet, dat weet ik zeker.’

			‘Natuurlijk, ik trek natuurlijk niet echt een conclusie, we hebben het over een hypothese. Ik wil je niet beledigen. Maar heb ik goed begrepen dat je zus op het moment in het land is?’

			Ik stond weer op om mijn kop thee te halen. ‘Ze werkt in Londen, ja.’

			‘En er werd min of meer verwacht dat ze naar het liefdadigheidsbal zou komen?’

			‘Het lukte uiteindelijk niet om te komen. Werk.’

			‘Ja. Ja natuurlijk, dat kan, maar heb je haar pas nog gesproken?’

			‘Ja, een paar dagen geleden. Ze heeft niets gezegd over het stelen van Rufus’ auto.’

			‘Denk je dat ik, sorry om het te moeten vragen, ik besef dat het vervelend is, maar mag ik misschien haar contactgegevens?’ Hij pakte een blocnootje en een potloodstompje uit zijn zak.

			Ik gaf hem mijn eigen mobiele nummer. ‘Ik weet zeker dat er een vergissing in het spel is, Mikey. Liza en ik lijken niet echt meer op elkaar.’

			‘Ja, de resolutie van de camera is natuurlijk goed, maar het was wel donker. Toch is de gelijkenis opvallend. Als we niet geweten hadden dat het onmogelijk was, hadden we er een eed op durven doen dat jij het was. En dan is er natuurlijk nog die regenjas.’

			‘Liza zou nog niet dood gevonden willen worden in een gebloemde roze regenjas, geloof me.’

			‘Aha, kijk, dat is een punt in haar voordeel.’ Hij stopte het blocnootje en de pen in zijn zak en begon weer in zijn handen te wrijven. ‘Nou, Lee, dankjewel voor je tijd. Je weet dat we elk spoor dat we hebben moeten volgen, hoe vervelend het ook is. Autodiefstal is een ernstig vergrijp.’

			Hij keek me niet aan terwijl hij dat zei en goot zijn thee in twee of drie grote slokken zo snel naar binnen dat hij het risico liep zijn keel te verbranden. Dat was waarschijnlijk het grootste risico dat hij de laatste tijd genomen had. Anders dan mijn zus, zo te zien.

			Wat nu als Lee vingerafdrukken of iets dergelijks had achtergelaten? Nee: haar vingerafdrukken zouden niet geregistreerd staan. Maar ze kon iets anders in de auto achtergelaten hebben dat haar kon identificeren. Of er kon nog een andere opname opduiken. Of het handschrift op de enveloppe waar de sleutels in gezeten hadden kon haar verraden. Er zou behoorlijk overtuigend bewijs moeten komen voor de luitjes hier tot een veroordeling kwamen, maar het zou kunnen gebeuren.

			‘Ik laat je even uit,’ zei ik. Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar dacht intussen als een razende na.

			‘O ja, natuurlijk.’ Mikey zette zijn kop neer en liep met me mee naar de deur. ‘Fijn dat ik je gesproken heb, Lee, sorry voor deze situatie.’

			‘Geeft niets, Mikey. Ik zal doen wat ik kan om te helpen, maar ik denk dat je met mijn zus op het verkeerde paard wedt. Doe iedereen thuis de groeten. Je zei toch dat je naar huis ging om te lunchen?’

			‘Ja, Kim vindt het fijn dat ik thuis eet als dat kan. Maar het lukt niet altijd – je weet hoe de plicht soms roept.’

			‘Ja.’ Ik ging hem voor naar buiten. ‘Pas op jezelf.’

			Zodra ik de deur had dichtgedaan rende ik naar het raam van de voorkamer om hem na te kijken. Tot mijn opluchting ging hij linksaf richting High Street. Mikey woonde aan de andere kant van Stoneguard, in Milk Lane. Zodra hij de hoek om was, had ik minstens een heel uur om te doen wat ik moest doen.

			Het eerste wat ik deed was Lee bellen. Er werd niet opgenomen; de telefoon stond uit. Wat een verrassing.

			Over naar plan B. Waar dat dan ook op mocht uitlopen.

			Ik had geen idee waar de Fanshawes woonden; ik rende naar boven om Lee’s adresboek te halen. Gelukkig was ze net zo precies in het bijhouden van haar adressenbestand als in alle andere dingen. Ik vond het adres meteen en na een kort oponthoud om schoenen aan te trekken stond ik buiten.

			Het huis van de Fanshawes was een hardstenen vrijstaand huis met rieten dak aan School Street. In mijn herinnering lag het er altijd een beetje vervallen bij, maar nu zag het er onberispelijk uit. De heggen waren keurig geknipt. Uit het eindeloze geroddel had ik begrepen dat Tania Fanshawe, die in Stoneguard was opgegroeid als Tania Blunt, naar Londen was verhuisd en eenmaal getrouwd haar echtgenoot mee teruggenomen had naar een beter leven op het platteland.

			Er stond een zwarte BMW 535i sedan langs het trottoir geparkeerd. Hij was vanbinnen en vanbuiten om door een ringetje te halen, maar ik twijfelde er geen moment aan dat dit de bewuste auto was, onbeschadigd terug van zijn avontuur in Preston. Ik verbaasde me erover dat ze hem nog op straat lieten staan, maar zeventiende-eeuwse cottages beschikten natuurlijk ook niet over een garage. En dit was ten slotte Stoneguard.

			Iedere idioot kon een BMW sedan besturen; de auto deed het eigenlijk zelf voor je, maar dit was er een met een groot vermogen, zeker in vergelijking met Lee’s frituurvet-Mini. Hoe kwam ze er in vredesnaam bij om die te stelen?

			En hoe had ze dat gedaan? Ik probeerde me een beeld te vormen van Lee, die in haar roze regenjas met de madeliefjes en de pareloorbellen van onze grootmoeder in, voorovergebogen over het contact de auto aan de praat probeerde te krijgen. Ik kreeg het niet voor elkaar. Het kon aan de oorbellen liggen of aan het feit dat ik me niet kon voorstellen dat ze de tijd had genomen om zoiets te leren. Tenzij ze als tiener echt aandachtig geluisterd had naar mijn verhalen over joyrijden. Maar zelfs dan was het ontstekingsmechanisme van een moderne BMW veel complexer dan alles wat ik in mijn jeugd aan de praat had gekregen. Ze zou het niet kunnen.

			Nee, ze had het niet gehoeven; ik bedacht ineens dat de sleutels nog in het contact hadden gezeten. Ze had alleen maar in de chauffeursstoel hoeven kruipen en wegrijden. En later had ze ze teruggestuurd, wat typisch iets voor Lee was. Dat feit alleen al bevestigde dat de observatiecamera’s niet hadden gelogen.

			En zo bleven er twee vragen over. Waarom deed ze het? En hoe kon ik dit voor haar oplossen?

			Ik liep snel over het grindpad en klopte op de deur. Tangerine, alias Tania Fanshawe, deed open. Ik zette mijn zonnigste glimlach op en hield mijn adem in, want nu zou ik erachter komen of Mikey hier al geweest was om hen te vertellen dat Lee gezien was terwijl ze bij hun auto wegliep.

			‘Lee! Wat leuk om je te zien. Hoe gaat het? Kom binnen.’

			De botox verhulde haar ware gezichtsuitdrukking een beetje, maar haar stem loog niet. Ze was oprecht blij om Lee te zien en kuste haar op beide wangen om het te bewijzen.

			‘Rufus en ik zaten net aan een glaasje wijn voor de lunch, doe je mee?’

			‘O, graag. Eigenlijk zou ik Rufus en jou graag ergens over willen spreken.’

			‘Natuurlijk, dat kan.’ Ze ging me voor naar een zitkamer die rechtstreeks uit een tijdschrift voor het inrichten van cottages zou kunnen komen. Een kalende man in gestreken jeans en pantoffels stond op uit zijn stoel toen ik binnenkwam. Op de tafel naast hem stond een geopende fles rode wijn.

			‘Lee,’ zei hij. Hij schudde me hartelijk de hand en gaf me ook nog een kus op mijn wang. Ik was min of meer gewend geraakt aan het soort begroetingen die mijn zus vanzelfsprekend ten deel vielen, maar nu riep de hartelijkheid een licht schuldgevoel bij me op. Mijn zus had iets gedaan ten nadele van deze mensen en ik ging hen ook bedriegen.

			Ik wuifde het weg. ‘Hoe gaat het ermee, Rufus?’

			‘O, goed. We hebben gisteren de auto teruggekregen, zoals je ziet. Hij zag er niet uit vanwege het poeder voor de vingerafdrukken en zo, maar ik heb hem gepoetst tot hij er weer als nieuw uitziet.’

			‘Ik zal even een glas voor je pakken.’ Tania verdween en Rufus gebaarde me te gaan zitten.

			‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei hij zachtjes, ‘Tania was ongeruster dan ik. Ik denk dat ze bang was dat ik het niet aan zou kunnen. Ik vertel haar steeds weer dat ik helemaal de oude ben na mijn bypass, maar ze blijft zich zorgen maken.’

			‘Ik ben blij dat je weer beter bent,’ zei ik naar waarheid. Als Lee per ongeluk Rufus’ dood had veroorzaakt, zou ze helemaal gek worden. Tania kwam terug met een glas en begon omstandig wijn in te schenken. Ik pakte het glas aan en nam een slok. Ik vroeg me af hoeveel ik ervan zou kunnen drinken voor ze me eruit schopten.

			‘Ik heb niet zo heel veel tijd,’ zei ik, ‘dus ik steek meteen van wal. Is Mikey Mercer al bij jullie geweest?’

			‘Nee, vandaag niet.’

			‘Oké. Hij is bij mij geweest met het nieuws dat hij denkt te weten wie jullie auto gestolen heeft. Mijn zus Liza.’

			De schrik op hun gezicht was komisch om te zien. Zelfs Tania kreeg het voor elkaar. Het zou nog erger geweest zijn als ze geweten hadden dat Lee de auto had gestolen. ‘Wat… hoe… waarom?’

			‘Ik weet het niet. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze om mij te verrassen toch teruggekomen is voor het feest, jouw sleutels in het contact zag zitten en het toen niet kon laten. Ze heeft een… een beetje een obsessie voor snelle auto’s.’

			‘Maar waarom dan die van ons?’

			‘Ik denk niet dat het iets met jullie te maken had. Ik denk dat het gewoon om de auto ging. Het is een prachtige auto. Ik zou er zelf wel in willen rijden.’

			Tania knaagde op een uiterst verzorgde nagel. ‘Ik weet nog dat er vroeger geruchten waren dat Liza wel van een beetje joyrijden hield, maar ik zou toch niet gedacht hebben…’

			‘Nee, ik ook niet. Het enige wat ik kan bedenken is… nou, ze moet even de weg kwijt geweest zijn. Liza heeft niet veel geluk gehad de laatste tijd. Ik denk dat ze problemen heeft… met haar werk.’ Ik slikte; dit was de eerste keer dat ik dat hardop zei, al was het in de derde persoon.

			‘Als je problemen met je werk hebt, hoef je iemand anders’ auto nog niet mee te nemen,’ zei Rufus kwaad. ‘Wat bezielt haar?’

			‘Rufus…’ waarschuwde Tania meteen.

			‘Ja, ik weet het. Lee is jouw vriendin en je kent haar al zo lang en haar zus waarschijnlijk ook, maar er is geen enkel excuus voor zulk gedrag.’

			‘Mee eens,’ zei ik. ‘Geen enkel excuus. En ik weet dat ze zich beroerd voelt over wat ze gedaan heeft. En…’ ik haalde diep adem en hield mijn vingers gekruist langs mijn been waar ze niet zichtbaar waren, ‘ik kom jullie vragen te overwegen geen aangifte te doen.’

			‘Geen aangifte doen!’

			‘Ssstt, Rufus. Lee, ik weet dat je je zus altijd verdedigt, maar ze is nu echt te ver gegaan.’

			‘Maar denk er eens over na,’ zei ik. ‘Jullie hebben de auto veilig en wel terug. Het lijkt erop dat er niets beschadigd is. Jullie hoeven je reservesleutels niet eens te gebruiken; ze heeft ze teruggestuurd. Als dat niet bewijst dat ze spijt heeft weet ik het niet meer. Ik vergoed jullie de benzine en het aantal kilometers en wat er nog meer nodig is. Jullie hoeven geen claim neer te leggen bij de verzekering. En het zou alles zoveel makkelijker maken voor Liza. En voor mij.’

			Tania schudde haar hoofd. ‘Lee, je bent te goed.’

			‘Geloof me, dat is niet zo. Ik ben alleen… oprecht bezorgd over mijn zus. Ik had nooit gedacht dat ze zoiets zou kunnen doen. Er is iets mis.’ Mijn stem sloeg over.

			Rufus en Tania keken elkaar aan. ‘We moeten erover nadenken,’ zei Tania.

			Ik probeerde me te herinneren of ik Tania wel eens iets misdaan had toen ik hier nog woonde. Iets waardoor ze nu zo’n hekel aan me had. Ik kon me niets specifieks herinneren – maar ik had ook nooit moeite gedaan om bij iemand in Stoneguard in de smaak te vallen. Daar plukte ik nu de vruchten van.

			En om die reden kon Lee wel eens in de gevangenis belanden.

			‘Mikey Mercer komt na de lunch naar jullie toe,’ zei ik. ‘Er is niet veel tijd meer om een besluit te nemen.’

			Ze wisselden nog een blik met elkaar. ‘Lee,’ zei Rufus langzaam, ‘ik heb vertrouwen in jou. Als jij echt denkt dat het het beste is voor je zus zal ik geen aangifte doen.’

			‘O, dank je, dankjewel.’ Helemaal opgelucht sprong ik op om ze allebei te omhelzen en een kus te geven. ‘Hier krijgen jullie geen spijt van, dat beloof ik.’

			‘Maar als Liza zo in de knoop zit als je zegt, moet je wel iets doen om haar te helpen.’

			‘Wees gerust, dat is precies wat ik vanaf nu ga doen. O, dankjewel allebei! Ik waardeer dit heel erg.’

			‘Tja, zoals je zegt is er geen echte schade.’ Rufus stond op om me uit te laten. Tania bleef zitten; hoewel ze haar wenkbrauwen bijna niet kon bewegen kreeg ik toch vaag de indruk dat ze fronste. Maar ik dacht niet dat ze terug zouden komen op hun beslissing. Ze vertrouwden Lee allebei oprecht.

			‘Afgezien van de spanning en ongerustheid dan,’ zei ik. ‘Als ik iets kan doen om dat goed te maken, laat het me dan alsjeblieft weten.’

			‘Help jij je zus nou maar,’ zei hij, terwijl hij de deur achter me dichtdeed.

			Pas toen ik voorbij de BMW en de hoek om was, leunde ik tegen een muur aan en zuchtte opgelucht. Dat was op het nippertje. En het was niet leuk geweest. Ik had daar bijna zitten huilen van angst en wanhoop, en dat vooral omdat bijna alles wat ik in het huis van de Fanshawes gezegd had waar was, zowel over mijn zus als over mij.

			‘Verdomme!’ Ik smeet mijn telefoon weer op de keukentafel. Waarom zette Lee haar mobiel niet aan? Nu had dat natuurlijk een onheilspellender betekenis: ze was op de vlucht voor de wet en mogelijk voor nog iets anders. Ik dacht aan haar eerste telefoontje terwijl ik op het feest was. Ze had toen in de gestolen auto gezeten. Ze moest doodsbang geweest zijn.

			Hoe kwam mijn zus tot zoiets?

			Ik zette een kop koffie voor mezelf zonder echt in de gaten te hebben wat ik deed. Met inbegrip van Will wist geen van haar vrienden dat ze weg was; zij konden niet weten wat er mis was en ik kon niet zeggen waarom ik ernaar vroeg zonder Lee’s geheim prijs te geven. En om voor de hand liggende redenen kon ik het mam niet vragen. 

			Er schoot een gedachte door mijn hoofd die ik eerder had gehad, en ik liet bijna mijn lepeltje vallen. Onze moeder werd gek. Was Lee uit waanzin achter het stuur van die auto gekropen, uit dezelfde aandrang die mijn moeder ’s nachts de heuvel op dreef?

			Ik had die gedachte eerder naar het land der fabelen verwezen, maar toen had ik nog niet geweten hoe vreemd het allemaal was.

			Ik liet mijn koffie staan en liep de woonkamer in. Lee’s lelies hingen slap en er lag stuifmeel op het tafelblad. Ik liep ernaartoe en wilde de vaas oppakken om de bloemen naar de composthoop in de achtertuin te brengen.

			Toen ik de vaas beetpakte viel mijn oog op het nieuwe schilderijtje dat boven de haard hing, dat met de zware victoriaanse lijst: de vlinders waarvan ik had gevonden dat ze zo bij mijn zus pasten. Vanuit de hoek waar ik nu stond zag ik dat het helemaal geen schilderijtje was. Elke vlinder had een kleine, maar toch duidelijke schaduw. Het waren echte vlinders.

			Ik zette de vaas neer en liep naar de haard. Van dichterbij was beter te zien dat de vlinders echt waren. Ze waren al lang dood. Hun vleugels waren gespreid; elke vleugel was een kleurig juweeltje, samengesteld uit miljoenen glinsterende poederachtige schilfertjes, stipjes, oogjes, streepjes en vlekjes; een zorgvuldig gesegmenteerd lijfje met zes perfecte naalddunne pootjes, en twee sierlijk gebogen voelsprieten. Onder elke vlinder was in het Latijn en in het Engels in duidelijk handschrift met potlood de naam geschreven.

			En om ze rechtop en hun vleugels stil te houden stak door elk lijfje een zilverkleurige speld.

		


		
			Innerlijke vrede 

			Het is warm. Een droge warmte, heel anders dan de zomers in Wiltshire, en de warme lucht geurt naar zout en kruiden. Lee klimt over het smalle, onverharde pad naar de top van de heuvel. Het uitzicht vanaf dit punt is schitterend: het bruin-groene eiland strekt zich rondom haar uit met zijn olijfbomen, witte gebouwen, een kerk met een blauwe koepel. En verder weg de heldere turquoise zee.

			Er blaat een geit. Lee pakt haar mobiele telefoon uit haar zak en houdt hem omhoog alsof ze het uitzicht aan het mobieltje laat zien. Er wordt gezegd dat er hier ontvangst is, hoewel er in de welkomstfolder duidelijk staat: We raden het gebruik van mobiele telefoons en andere communicatieapparatuur af, omdat ze afleiden van het zoeken naar innerlijke vrede. 

			Maar er is iets wat ze moet zeggen, iets wat haar al zwaar op de maag lag nog voor ze van de boot af stapte. Geen meditatie of asana of ontspanningsoefening zal haar helpen innerlijke vrede te vinden voordat ze dit uitgesproken heeft.

			Haar telefoon komt met een bliepje tot leven. Het geluid past niet op deze plek, die eruitziet alsof er al duizenden jaren lang, vanaf de dagen van Poseidon en Aphrodite, niets is veranderd. Ze kijkt hoe de berichten zich opstapelen. Het zijn er nu minder, maar twee sms’jes en twee voicemailberichten. De enige gemiste oproepen zijn van haar zus.

			Zouden ze me niet missen? denkt ze spijtig, maar dan zegt ze tegen zichzelf dat dit soort gedachten niet helpt om innerlijke vrede te bereiken. Ze toetst het nummer van haar zus in.

			Liza neemt direct op. ‘Goddank,’ zegt ze, ‘ik probeer je al vanaf vanochtend te bellen. Is alles goed met je?’

			Ze had een boze Liza verwacht, die ze met welgemeende verontschuldigingen had kunnen kalmeren. Niet deze bezorgdheid, die bijna klinkt alsof ze in paniek is.

			‘Alles goed. En jij? Gaat het allemaal goed daar?’

			‘Nou, ja en nee.’

			‘Met mam? Het bedrijf?’

			‘Alles uitstekend. Waar ben jij?’

			Ze ademt de kruidige lucht in. Oregano, of tijm. ‘Ik ben in Griekenland. Op een eiland.’

			‘Verdorie, je bent ’m echt gesmeerd om op vakantie te gaan.’

			‘Ik doe een yogaretraite. Ik... had het gevoel dat ik mezelf leeg moest maken.’

			Ze verwachtte een weerwoord, maar na een korte stilte: ‘Lee… gaat het echt goed met je?’

			‘Ja.’ Nee, ze weet het eigenlijk niet. ‘Liza, ik bel je omdat ik mijn verontschuldigingen wil aanbieden. Ik had niet zo kwaad op je mogen worden toen we elkaar de laatste keer aan de telefoon hadden.’

			‘Waarom niet?’

			Ze is opnieuw verrast door de reactie. ‘Omdat… omdat het niet goed is om je boosheid af te reageren op mensen van wie je houdt. Ook al ben ik het niet altijd eens met je keuzes, dat betekent nog niet dat ik tegen je moet schreeuwen en schelden. Zeker niet wanneer jij thuis alles voor me waarneemt.’

			‘Mij lijkt het beter je boosheid te uiten dan het binnen in je te laten woekeren.’

			‘Ja, nou, misschien is dat beter voor jou. Maar voor mij werkt het zo niet. Ik kan me de tijd niet heugen dat ik echt ruzie had met iemand, behalve…’

			‘Behalve die Kerstmis op straat, met mij. Ik zie een patroon.’

			Het klinkt alsof Liza glimlacht. ‘Je neemt me niet serieus.’

			‘Nee, ik neem je heel serieus. Als je kwaad op me bent wil ik dat liever weten. Je kunt niet elke minuut van elke dag perfect zijn, Lee. Je mag fouten maken.’

			Ze kijkt uit over de heldere, goudglinsterende zee. ‘Ik niet.’

			‘Dat mag iedereen.’

			‘Ik niet.’

			‘Lee, ik weet het van de auto.’

			‘Wat?’

			‘Ik weet dat jij hem meegenomen hebt.’

			Het is niet warm meer nu; het is ijskoud. ‘Wie weet het nog meer?’

			‘Het is oké, niemand anders weet het. Alleen ik. En Rufus heeft hem helemaal intact terug, er is geen probleem.’

			Rustig doorademen. Ze probeert de technieken toe te passen die ze geleerd heeft. Zonder resultaat.

			‘Waarom heb je hem meegenomen?’

			Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik heb het niet met opzet gedaan. Ik was… het was… te veel geworden. Er speelde zoveel en er was niets veranderd, maar het voelde allemaal zo zwaar – mam en het bedrijf, en Will, en het feest, en Stoneguard; en jij zou komen en ik was bang dat we weer ruzie zouden krijgen. Ik wilde vluchten. En toen zag ik de auto en ik… stapte er gewoon in.’

			‘Je wilde er zo snel mogelijk vandoor.’

			‘Ja.’

			‘En dat voelde goed, zeker? Alsof je alles losgelaten had en vrij was?’

			‘Ja,’ zei ze weer, rustig dit keer. En daarna, harder: ‘Maar het was niet goed, ik had het niet moeten doen. Het is hetzelfde als ruziemaken met jou – ik zou beter moeten weten. Ik zou beter moeten zíjn.’

			‘Het was een eenmalige actie, Lee. Het is voorbij. Hou op jezelf ermee te kwellen, je maakt het alleen maar erger.’

			‘Maar het is geen eenmalige actie.’ Ze flapt het eruit.

			‘Heb je nóg een auto gestolen?’

			‘Nee, alleen kleine dingetjes, maar…’

			‘Die nagellak en lipsticks onder je bed?’

			‘O god.’ Haar maag draaide om van spijt. ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Er is echt iets mis, dat moet wel.’

			Weer is het even stil. Dan zegt Liza, op een afstand van honderden kilometers: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik vind je veel leuker als je een paar foutjes hebt.’

			Lee veegt haar natte gezicht droog. ‘Ik wilde een tijdje meer zijn zoals jij. Ik wilde me even van niemand iets aantrekken, behalve van mezelf. Het spijt me dat ik het zeg, maar het is waar.’

			‘Dat is niet waar. Ik trek me iets van jou aan. Je vindt misschien dat het lijkt van niet, maar het is wel waar. Ik heb me hier zorgen zitten maken.’

			Lee haalt haar neus op.

			‘Niet huilen.’

			‘Ik wil huilen.’

			‘Goed dan, huil maar.’

			In Liza’s stem klonk een lachje door.

			‘Watje.’

			‘Heks.’ Maar ze giechelt door haar tranen heen; het troost haar een beetje.

			‘Hoor eens, ik ben er niet zo goed in om me in een ander te verplaatsen, maar ik doe een gok en dan zien we hoe ver ik kom. Om te beginnen heb jij het de laatste twee jaar veel te druk gehad met een brave meid zijn zonder aan jezelf toe te komen. Je doet niets anders dan voor mam en het bedrijf zorgen; en ik durf te wedden dat je jezelf nauwelijks toegestaan hebt iets leuks te doen met Will.’

			Ze slikt. ‘Je weet het van Will?’

			‘Jij en Will zijn het gesprek van de dag. Een volmaakt stel, toch? Behalve dat je hem niet hebt verteld dat je wegging.’

			‘Dat kon ik niemand vertellen, Liza. Ik heb een áúto gestolen!’ 

			‘Ja, op klaarlichte dag, op een plaats waar iedereen je kent. Verdorie, Lee, je hebt veel meer lef dan ik dacht.’

			In Liza’s stem klinkt bewondering door. Alles is helemaal verkeerd.

			‘Dit is te gek voor woorden! Je kunt niet trots op me zijn! Het is verkeerd!’

			‘Het is de eerste keer in dertig jaar dat je in opstand komt. Het is logisch dat het meteen goed raak is.’

			‘Bedoel je dat dit een soort… midlifecrisis is?’

			‘Ik bedoel dat je nooit lol hebt. Je hebt elk uur van je leven vastgelegd in een kleurencode. Je moet nodig uitbreken.’

			‘En het dievenpad opgaan?’

			‘Gewoon ontspannen. Je bent nu al dagen weg en er is niets ergs gebeurd. Rufus heeft zijn auto terug en niemand weet dat jij het was. Mam gaat nergens heen en het bedrijf bestaat ook nog. Geniet van je Griekse eiland. Ga zonnebaden en retsina drinken. Gooi een paar borden kapot.’

			‘Ze hebben hier een strikt veganistisch dieet. En geen alcohol.’

			‘Klinkt als een vloek.’

			‘Maar jij kunt niet in Stoneguard blijven, jij moet terug naar je werk.’

			‘Ik kan wel een tijdje vrij nemen.’

			De liefde voor haar zus stroomt door Lee heen, warmer dan de zonnestralen die haar omringen. Ze had nooit gedacht dat Liza haar eigen leven opzij zou zetten om haar te helpen. Misschien omdat ze het nooit eerder gevraagd heeft. Misschien heeft deze band altijd wel bestaan, ondanks de verschillen. 

			‘Dus hoelang blijf je in Griekenland? Niet dat het iets uitmaakt, ik wil alleen weten wanneer ik de warenhuizen moet waarschuwen om hun nagellak op te bergen.’

			‘Niet doen, Liza.’

			Liza lacht; die uitbundige hese lach die Lee zelf nooit uit haar keel kon krijgen. Het klinkt te onbeschaafd, te vrij en te overweldigend.

			‘Kom maar terug als je zover bent,’ zegt ze. ‘En hou contact, oké? Zodat ik weet dat je veilig bent.’

			‘Oké. En...’ Ze weet dat ze het nog over Ice Cream Heaven zou moeten hebben en over mam, en over de andere dingen die ze achtergelaten heeft en die nu waarschijnlijk stilliggen. Maar ze heeft wat meer innerlijke vrede nodig voor ze daarmee aan de slag gaat, dus houdt ze het bij: ‘Bedankt dat je op mijn zaakjes past.’

			‘Geen probleem. Ik vind het wel grappig om een tijdje de goede tweelingzus te zijn. Pas goed op jezelf en maak je geen zorgen.’

			Als Lee de telefoon uitdrukt weet ze dat het laatste onmogelijk is. Telefoon of niet, andere wereld of niet, ze zal zich zorgen maken.

			Maar misschien kan ze voor de verandering eens echt voor zichzelf zorgen.

		


		
			Ontvoerd 

			Wat was in vredesnaam de zin van een Comité voor het Behoud van Leylijnen? Voor zover ik wist waren leylijnen, als ze al bestonden, meer of min onverwoestbaar, omdat ze gevormd waren door magnetische velden of polariteit of hoe je het ook noemen wilde. Ze vereisten in elk geval niet dat alle prominente inwoners van Stoneguard om de twee weken op zondagmiddag bij elkaar kwamen in Marj Parkers woonkamer vol katten om te bespreken hoe de lijnen ‘beschermd’ konden worden tegen de ‘gevaren van het moderne leven’. Als de mensen geen gsm-mast vlak bij Stoneguard wilden konden ze toch wel een beter protest verzinnen?

			Maar ik zweeg in alle talen. Ik hield mijn kaken op elkaar geklemd, bedankte Marj aan het eind van de vergadering en veegde het kattenhaar pas van mijn kleren toen ik uit het zicht was.

			Op het pad voor het huis stond Candace zichzelf koelte toe te waaien. ‘Het is zo drukkend, Lee, zal ik je een lift naar huis geven?’

			‘Nee, dank je, ik kan wel wat beweging gebruiken.’ En als ik verdomme nog langer een glimlach op mijn gezicht moet houden vallen mijn lippen eraf. Ik had al een ellendig uur besteed aan het eten van taai lamsvlees en droge gebakken aardappelen met mijn moeder, zonder dat een van ons meer dan het hoogstnoodzakelijke had gezegd. We leken maar weinig mogelijkheden te hebben om koetjes en kalfjes te bespreken, aangezien ik moeilijk kon zeggen: ’Hé, het schijnt dat je perfecte andere dochter een auto gestolen heeft.’ Of ‘Hoe vond je die jiujitsugreep die ik vannacht op je toegepast heb? Daar kom je niet uit, hè?’

			Of misschien kwam het doordat ik weer onder ogen moest zien hoe hard ze achteruitging als we ergens over praatten. Het bleek makkelijker om tegenover haar aan tafel te zitten terwijl ze kwaad naar haar lunch keek.

			Ik bleef een beetje rondhangen bij Marjs zonnebloemen en deed of ik ze bewonderde, zodat ik niet zou worden ingehaald door andere leylijnbeschermers op weg naar huis en hun aangeboden liften zou moeten afslaan. Toen vertrok ik. Marj woonde een paar kilometer buiten het eigenlijke Stoneguard, aan de verkeersweg naar Swindon. Er lag een mooi strookje gras tussen de heg en de weg waarop het lekker lopen was, hoewel de auto’s met behoorlijke snelheid langszoefden. Ze veroorzaakten een warme wind die mijn huid niet bepaald afkoelde.

			Vannacht had ik gedroomd dat ik de Ferrari in de prak reed. Het korte moment zonder zwaartekracht met daarna de klap van het ongeluk. Het vuur en het trekken. Ik was om vier uur wakker geschrokken, naar adem snakkend en badend in het zweet, en had niet meer kunnen slapen. En ik was absoluut niet in staat geweest om vandaag achter het stuur van de Mini te kruipen en naar Marjs huis te rijden. Het was veiliger om te lopen.

			Sinds wanneer was ik iemand die op safe speelde?

			Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en streek mijn haar naar achteren. Ik had een wijde witte jurk van Lee aan, die lekker koel had moeten zitten. De Mini had airconditioning, ik wist het zeker.

			Achter me hoorde ik een auto naderen en vaart minderen. Een van de aanwezigen op de bijeenkomst, die me een lift kwam aanbieden. Ik stak mijn hand op om hem door te laten rijden, maar toen hoorde ik het heerlijke hese snorren van de motor en keek om.

			British Racing Green. De Aston Martin DBS. Het voorraampje was naar beneden gedraaid en erachter zat Will Naughton.

			‘Ga je me nu ook nog stalken, behalve me het hof maken?’ vroeg ik.

			‘Stap in,’ zei hij. ‘Het is veel te warm om te lopen.’

			‘Dit is Engeland, niet de woestijn.’

			‘Ik heb airconditioning.’

			Ik aarzelde. Aan de ene kant: Will. Aan de andere kant: een DBS met airco. Het was maar een paar kilometer en ik zou niet achter het stuur hoeven.

			Maar… misschien toch beter van niet. Ik zat niet te wachten op een paniekaanval onder de ogen van Will Naughton.

			’Ik loop wel.’

			De auto bleef naast me rijden. De wolken hingen laag in de lucht en ik voelde een warme regendruppel op mijn blote arm.

			‘Ik kan je ook wel optillen en de auto in dragen, als je dat liever hebt,’ zei hij.

			‘Dat zou ik wel eens willen zien.’

			Hij zette de auto stil, maakte zijn gordel los en deed het portier open. Tot zover dus mijn poging hem af te bluffen. Ik deed het portier aan de passagierskant open en stapte in. Een leren interieur in de kleur van koffie met melk, klassieke ronde knoppen op het dashboard en de sterke handen met de lange vingers van Will aan het stuur. Het rook naar leer en sandelhout. Ik maakte de gordel vast en hij trok op.

			Mijn hart sloeg een slag over. Ik ging op mijn handen zitten en haalde diep adem. De motor had een prachtig lage bromtoon en er trok een nauwelijks waarneembare trilling door het leer; koele lucht stroomde over mijn warme huid. De regen spetterde op het dak en de voorruit. Ik leunde achterover. Mijn adem was rustig, ik had mezelf nog onder controle. Het was oké, althans op dit moment. We kwamen nauwelijks boven de 50 kilometer uit.

			‘Waarom liep jij langs de verkeersweg op de warmste middag van het jaar?’ vroeg Will.

			‘Waarom rij jij over de verkeersweg op de warmste dag van het jaar?’

			Hij gebaarde naar de achterbank. ‘Ik moest een AKG D12 ophalen.’

			Ik keek om. Er stond een zilverkleurige doos op de achterbank, ongeveer zo groot als een kleine schoenendoos. ‘O. Nu weet ik nog niets.’

			‘Het is een microfoon.’

			‘Oké.’

			‘En jij?’

			‘Ik ben op weg naar mijn afspraak met mijn contactpersoon bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst om topgeheime informatie over Ma Gambles tofuburgers door te spelen.’

			‘Dat lieg je, want ik heb vorige week zelf alles over Ma Gambles tofuburgers al aan de veiligheidsdienst verteld, langs de kant van de A34.’

			‘Mispunt! Als je een man een James Bond-auto geeft, denkt hij meteen dat hij beter kan spioneren dan de professionals.’

			‘Jij bent een slechte leugenaar.’

			‘Je zou eens moeten weten. Je zou geschokt zijn, echt waar.’

			‘Dus waarom ben je te voet? Heeft Stone je omzetting naar biodiesel nog niet klaar?’

			‘Jawel. Ik had gewoon zin om te lopen.’

			‘Hoe rijdt-ie?’

			‘Gaat wel. Je denkt er toch niet over om Stone deze auto te laten doen?’

			We stonden voor een rotonde te wachten. Zijn handen gleden bijna beschermend over het stuur. ‘Het is een moreel dilemma. Aan de ene kant moeten we allemaal onze koolstofuitstoot terugbrengen. Aan de andere kant ben ik lang genoeg uit Stoneguard weggeweest om te vinden dat een V12-precisiemotor te mooi is om mee te knoeien.’

			‘Dus je laat hem er niet aan komen.’

			‘Van z’n leven niet.’

			Hij glimlachte naar me, heel even. Die verdomde kerel was adembenemend. Mijn lijf werd helemaal warm.

			Verdomme.

			‘Wacht eens even,’ zei ik, terwijl hij doorreed op de rotonde. ‘Zo ga je niet naar mijn huis.’

			‘Nee.’

			‘Waar wil je naartoe?’

			‘Een stukje rijden.’

			‘Daar heb ik geen tijd voor.’

			‘Wat moet je dan doen?’

			Ik probeerde te bedenken welke kleur Lee had gebruikt voor haar middagprogramma, maar ik moest te lang geaarzeld hebben, want Will zei: ‘Dat dacht ik al.’

			‘Will, breng me naar huis.’

			‘Nee. We hebben elkaar al dagen niet gesproken. Ik laat je de auto niet uit voor je bent waar ik je hebben wil.’

			Jezus. Die man praatte als een held uit een romannetje. En wat nog erger was: ik leek het wel leuk te vinden.

			Ik had gedacht dat de drank mijn beoordelingsvermogen had vertroebeld op de avond van het feest. Ik kon me toch niet werkelijk aangetrokken voelen tot deze man? Misschien had ik te lang geen seks gehad. Of misschien was het de auto.

			Misschien de manier waarop hij zijn mouwen oprolde en zijn polsen en onderarmen liet zien. Of de manier waarop hij de auto vulde met zijn stem en geur, zijn hele aanwezigheid. Misschien ook zijn manier van rijden; niet opschepperig, zoals veel mannen met snelle auto’s, maar rustig en vaardig.

			Ik duwde mijn bezwete haar weer achter mijn oren. ‘Ontvoering is wel een aparte manier om een dame je belangstelling te laten blijken.’

			‘Vond je de bloemen die ik je gestuurd heb mooi?’

			‘Waren dat bloemen? Ik dacht dat het weer zo’n ovenschotel van de buren was. Ik vroeg me al af waarom het zo raar smaakte.’

			‘Toen ik laatst bij je langskwam, was je thuis. Ik zag de gordijnen bewegen. Waarom deed je niet open?’

			‘Ik dacht dat ik je misschien zou besmetten.’

			Hij trok een wenkbrauw op. Waarom keek ik naar hem in plaats van naar de auto of de weg?

			‘Oké, ik zal het maar bekennen,’ zei ik. ‘Het was omdat je een trui om je schouders had hangen.’

			‘Aha. Je hebt je voor me verstopt omdat je mijn kledingkeuze niet kon waarderen.’ Hij nam nog een rotonde en schakelde terug in de bocht.

			‘Het spijt me, soms kan het niet anders.’

			‘Kan ik er vandaag mee door?’

			Een spijkerbroek met vale plekken op de knieën. Een wit katoenen overhemd. Nonchalant verward haar. Een waas van zwarte stoppeltjes op zijn kin. Ik keek weer uit het raam.

			‘Heb ik je wel eens verteld over Timothy Clifton?’ vroeg ik. Het was een risico, maar een minder groot risico dan doorgaan met dit plagerige gedoe dat gevaarlijk dicht in de buurt kwam bij flirten.

			‘Ik kan me niet herinneren dat je het over hem hebt gehad. Waarom?’

			‘O, zomaar. Het is iemand met wie ik vroeger heb samengewerkt, meer niet. Hij heeft me een sms’je gestuurd.’

			‘Ik dacht dat je mobiel stuk was.’

			Oeps. ‘Eh…’

			‘Ik begrijp het. Het is die speciale manier van stuk-zijn als je alleen telefoontjes wilt aannemen van mensen die je zelf wilt spreken.’

			‘Als je eens wist hoe waar dat was.’

			‘Het spijt me dat ik niet bij die mensen hoor.’

			Hij klonk oprecht en ook een beetje verdrietig. Voor de eerste keer vroeg ik me af of het wel een goed idee was om me zo afstandelijk op te stellen. Of het Lee en Will niet uit elkaar zou drijven in plaats van dichter bij elkaar brengen. Maar welk alternatief had ik?

			Hij reed zwijgend door. Ik keek naar de heggen en dacht over de route die ik zou nemen als ik zelf mocht kiezen waar ik met deze auto heen zou gaan. Als ik erin zou kunnen rijden zonder angst. De M4: te druk en recht. A346: eh… saai. We gingen trouwens die kant ook niet op. De A4361: zou kunnen; die had een leuk stukje tussen Winterbourne Monkton en Broad Hinton waar je een beetje door zou kunnen trekken als er tenminste geen tractor voor je zat. En met de heuvels rondom je zou je bijna het gevoel kunnen krijgen dat je vloog.

			‘Ga je naar de M4 of de…’

			‘A4361. Dan terug door Ogbourne. De snelweg is te voorspelbaar.’

			Ik liet me weer achterover zakken. Ik kon er toch niet uit, dus ik kon er maar beter zo veel mogelijk van genieten. Hij had in elk geval een zorgvuldige rijstijl.

			Ik had genoeg naar iedereen bij Ice Cream Heaven geluisterd om in mijn slaap nog over de brave burgers van Stoneguard te kunnen kletsen, maar Will leek op dit moment geen zin te hebben in een gesprek. Ik keek naar buiten. Ik probeerde de lange spieren van zijn dijen als hij de koppeling of de rem indrukte niet te zien. In plaats daarvan luisterde ik naar het gedempte gelijkmatige gebrul als hij gas gaf, zo’n beetje als een wild beest in een kooi.

			‘Heb je zin in een beetje meer vaart?’ vroeg Will.

			Had ik dat?

			‘Waarom niet?’ zei ik. Ik hield mijn spieren ontspannen. En bleef rustig doorademen.

			Will gaf wat meer gas en de DBS sprong als een lenige kat naar voren. De regendruppels werden van de ramen afgeblazen en ik had voor het eerst het gevoel dat ik na dagen van stilstand weer in beweging was. We reden steeds sneller over de lege weg; de heggen en weilanden waren niet meer dan groene en gele vlekken. Hij minderde nauwelijks vaart om linksaf een secundaire weg in te slaan, maar de DBS kon het aan; hij bleef op de weg en reed met dezelfde snelheid door op de smalle strook asfalt.

			Dit was het helemaal. De weg kroop kronkelend langs de heggen omhoog. Er dook onverwacht een fazant op aan de linkerkant; ik schrok onwillekeurig, maar hij miste de auto op een haar na en vloog het weiland weer in.

			Ik was helemaal niet bang.

			‘Sneller,’ zei ik. Dit was niet wat Lee gezegd zou hebben, maar ik kon me niet inhouden. Een van Wills mondhoeken trok op, zijn handen grepen het stuur stevig vast en hij gaf meer gas.

			Een Engelse auto op het Engelse platteland. Het zou geen verschil moeten maken in hoe de auto reed en voelde, maar het was wel zo. Alsof we een supersnel onderdeeltje van het landschap waren. En waarom was ik niet bang? Was dat omdat ik niet de controle hoefde te hebben? We raceten door de regen en zagen een wit paard uitgesneden in de krijtheuvel onder ons. Daarna volgden we de kam van de heuvel met alleen de uitgestrekte grijze hemel boven ons.

			De weg liep met een bocht bergafwaarts. Onder ons lag een dorpje; rieten daken in een groene bedding van bomen en het staalgrijs van een kronkelende beek. Als Will nog wat meer gas gaf, konden we er misschien overheen vliegen. Ik deed mijn mond open om dat tegen hem te zeggen, maar op dat moment draaiden we een blinde hoek om bij een meidoornhaag en zag ik de tractor.

			Het was een oud rood geval, erg beschadigd en onder de modder, met een aanhangwagen vol lege kooien. Hij dook van rechts op uit een opening in de heg en hobbelde langzaam de heuvel af naar het dorp. Een dun wolkje blauw uitlaatgas hing er achteraan en er vielen kluiten modder van de wielen. Uit de kooien hing stro, druipend van het regenwater.

			Het verbaast me altijd weer hoeveel details je registreert als je met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur op een object afstormt.

			‘Shit!’ gilde ik. Mijn hand reikte instinctief naar het stuur en mijn voeten drukten tevergeefs op de bodem, waar geen koppeling of rem te vinden was. Will ademde alleen scherp in. Ik kon het maar net horen boven de motor, het geluid van de tractor en mijn eigen hart uit.

			Hij remde en gooide het stuur om; de DBS schoof zijwaarts alsof een reuzenvinger hem wegduwde. Eén misselijkmakend moment slipten de banden weg op het natte, modderige asfalt. Toen kregen ze weer grip en bewoog de auto zich vooruit in plaats van opzij; hij probeerde zich aan de linkerkant van de smalle weg langs de tractor heen te werken. Ik mat met mijn ogen de ruimte tussen het breedste deel van de aanhanger en de hoge doornhaag links.

			Ik zou het kunnen, of liever: ik had het vroeger gekund, zonder veel ruimte over te houden. Maar kon Will het?

			Ik keek naar hem. Met samengetrokken wenkbrauwen en zijn hoofd in opperste concentratie naar voren gestoken omklemden zijn handen het stuur. Ik bereidde me voor op de botsing, de klap en de ruk waarmee de gordel ons achterover zou drukken bij een G-kracht van 100 kilometer per uur. De hitte en de pijn.

			Ik gaf een gil die al mijn nachtmerries overtrof.

			Ik zag de ribbels op de banden van de tractor, merkwaardig afstotelijk in de regen, en het rood van het chassis; ik ving vaag een blik op van het bleke, schreeuwende hoofd van de boer boven zijn saaie groene regenpak. Aan de andere kant hoorde ik het geluid van takken die langs de auto schraapten en afbraken.

			Toen waren we er voorbij en schoten we weer vooruit, veilig en vrij. Ik had mijn longen uit mijn lijf geschreeuwd en kreeg geen adem, kon me niet bewegen, kon zelfs niet met mijn ogen knipperen. Mijn blik werd wazig.

			‘Die achterlijke stadsautomobilisten ook altijd,’ zei Will.

			Ineens kreeg ik weer lucht; ik barstte in lachen uit.

			Ik keek naar Will, die ook breeduit lachte en toen hij me aankeek bleven we beiden lachen.

			‘Ik denk dat we die boer een hartverlamming hebben bezorgd,’ zei ik.

			‘Ik denk dat we mij een hartverlamming hebben bezorgd. Christus, was dat even leuk.’

			Hij hield zijn rechterhand op het stuur en pakte met zijn linkerhand de mijne. Ik gaf hem graag. Ik legde mijn vinger op zijn pols en voelde zijn stevige, snelle hartslag. Even klopte ons hart in hetzelfde ritme.

			Toen maakte de weg weer een scherpe bocht en hij legde zijn hand weer op het stuur. Ik wreef de mijne tegen mijn been omdat ik de warmte van zijn huid op mijn vingers kon voelen.

			‘Ik hoop dat je de lak niet beschadigd hebt,’ zei ik.

			Hij haalde zijn schouders op, maar hield zijn ogen op de weg. ‘Dan is dat maar zo. Beter dan een platgereden tractor op mijn motorkap.’

			‘Dat is waar. Dat was een mooi staaltje stuurmanskunst, Will. Ik had niet gedacht dat je het zou redden.’

			Vlak voor het dorp was er links van de weg een passeerhaven, en hij reed ernaartoe en stopte. Hij grinnikte naar me. De auto snorde alsof hij trots op zichzelf was.

			‘Zal ik je eens iets zeggen?’ zei hij. ‘Ik wist dat ik het zou halen. Ik weet eigenlijk niet precies waarom. Ik kan wel goed rijden, maar ook weer niet zo goed. Alles leek te vertragen en ik kon alles heel duidelijk zien. Ik zag de auto door die opening gaan voor hij het deed. Ik wist precies hoe hij ertussen zou passen, zelfs de zijspiegels.’

			‘Het is het gevaar,’ zei ik. ‘Dat scherpt je geest. Je hebt tijd om elk detail in je op te nemen.’

			‘Het was ongelooflijk stom. Maar ik zou het zo weer doen.’

			‘Kom op dan.’

			Op dat moment reed de tractor ons voorbij. Bij het passeren stak de chauffeur zijn middelvinger naar ons op. Omdat hij zo langzaam reed, duurde het gebaar behoorlijk lang. Met zijn andere hand maakte hij ook vulgaire bewegingen.

			‘Aan de andere kant, misschien heeft hij wel een geweer bij zich,’ zei ik.

			Will wachtte tot de tractor uit het zicht was en zette toen de auto weer in de versnelling. ‘We gaan achter het dorp langs naar de hoofdweg. Ik wil hem liever niet weer tegenkomen, nu ik er goed over nadenk.’

			‘Angsthaas.’

			‘Laten we het maar de moeder van de porseleinkast noemen.’ We sloegen rechtsaf bij de kleine dorpspub en legden zigzaggend een afstand van zo’n kwart kilometer af voor we weer op de verkeersweg naar Stoneguard waren. De DBS trok rustig op en reed al gauw met een gestaag gangetje van vijfenzeventig kilometer. Het regende niet meer en de lucht was frisblauw. Mijn lijf verkeerde in een aangename roes door de na-effecten van de adrenaline en ik ontspande me in mijn stoel.

			De meeste idioten die turbosportwagens bezitten hebben geen flauw idee hoe ze ermee moeten omgaan. De auto bezit hen – niet andersom – zoals bij de Buizenkoning het geval was. Wat er verder ook mis met hem was, Will had in nog geen dertig seconden laten zien dat hij de beheersing had over zijn auto. Een beheersing dat ik misschien nooit meer zou hebben.

			Maar ik had in onze nipte ontsnapping wel mogelijkheden gezien.

			‘Heb je wel eens op een racebaan gereden met dit ding?’ vroeg ik.

			‘Een paar keer.’ Hij lachte. ‘Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in auto’s?’

			‘O. Nou, mijn belangstelling is een beetje gegroeid omdat ik zo veel met Stone over de mijne heb gepraat. En ik denk dat ik dit model in Top Gear of zoiets heb gezien.’

			‘Lee Haven, je bent vrouw vol verrassingen. Zo gauw ik denk dat ik je ken tover je weer iets nieuws uit je hoge hoed.’

			‘Ja, ik zit boordevol trucs en geheimen.’

			We naderden Stoneguard; al kon je de steencirkel van deze afstand niet zien, je wist dat hij er was vanwege de prominent aanwezige bruine attractieborden. Ik zat me af te vragen of ik Will moest uitnodigen om iets te komen drinken. Mijn vingers voelden nog steeds zijn aanraking; zo gauw ik eraan dacht moest ik me beheersen om ze niet naar mijn mond te brengen om zijn geur te proeven. Het was absoluut een slecht idee om hem thuis uit te nodigen. Maar de middag begon zijn eigen gang te gaan. Ik wist niet of ik dat wel kon tegenhouden.

			Maar voor we bij de stad waren minderde Will vaart en wees. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.

			‘Dat leek me wel duidelijk.’ We sloegen rechts af en reden door een brede poort van steen en ijzer. Aan weerskanten stond een versteende griffioen met een wapenschild in zijn poten. Een felle grijns krulde hun snavel; op de schilden was het eeuwenoude wapen van de familie Naughton afgebeeld. 

			‘Ik kan me niet herinneren dat je me gevraagd hebt mee naar Naughton Hall te gaan.’

			‘Je ontloopt me al meer dan een week. Ik laat je een poosje niet uit het zicht. En op mijn eigen terrein gaat dat makkelijker. Je bent hier trouwens sinds het begin van de verbouwing nog niet geweest.’

			De met grind bedekte oprijlaan liep met een elegante bocht tussen statige kastanjebomen door, af en toe afgewisseld met perceeltjes vol wilde bloemen en schapen. Met al die losse stenen zou dit een prima plek zijn om het gaspedaal eens flink in te trappen, de handrem aan te trekken en een prachtig visgraatspoor te maken. Maar Will reed gestaag en langzaam door. Waarschijnlijk verplichtte het blauwe bloed in zijn aderen hem zich netjes te gedragen binnen de grenzen van zijn voorouderlijk huis.

			‘Ik heb thuis eigenlijk een hoop te doen.’

			‘Dat spijt me. Maar je zult vast wel een uur of twee voor me vrij kunnen maken in ruil voor alle berichten die ik op je telefoon heb achtergelaten.’

			Voor ons lag de alsmaar groter wordende Hall. Het gebouw was opgetrokken uit rode baksteen en grijs gesteente met zwarte balken. Miljoenen ramen met kleine ruitjes glinsterden in de zon. Een reusachtig symbool voor bevoorrechting en rijkdom, en de man naast me nam me ermee naartoe alsof hij nog steeds de macht van een aristocraat over zijn ondergeschikten uitoefende.

			‘Will, je kunt me niet dwingen mee te gaan naar Naughton Hall als ik dat niet wil.’

			‘Integendeel, ik vrees dat ik dat wel kan.’

			De affiniteit die ik tijdens het rijden even met Will had gevoeld, verdween als sneeuw voor de zon en ik zag hem weer zoals hij was: koppig, arrogant en verwend, iemand die ik niet graag zag winnen. Ik zou het portier open kunnen doen om uit de auto te springen en naar Stoneguard te lopen – of te rennen. Maar wat had dat voor zin? Stoneguard was evenmin mijn terrein. Zolang ik deed alsof ik Lee was, zou ik met deze man moeten omgaan en op het smalle koord tussen nabijheid en afstand moeten balanceren.

			Ik was niet meer op Naughton Hall geweest sinds ik een klein kind was. In mijn herinnering was het er hol, ouderwets en koud, op een halve cirkel van felle hitte rond elke haard na. Je mocht er niet rennen en schreeuwen of ergens mee spelen, ook al hingen er zwaarden en speren en een echt harnas aan de muur in de galerij. Tijdens mijn laatste bezoek was het harnas een te grote verleiding voor me geweest; nadat ik betrapt was bij het passen van de helm mocht ik nooit meer een voet over de drempel van de elizabethaanse deuren van de Hall zetten. Bij de zeldzame gelegenheden dat onze familie werd uitgenodigd liet mijn moeder mij thuis achter met een oppas en nam ze Lee mee, als het kind van de Havens dat zich wel kon gedragen.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar. Toen Will de auto bij de indrukwekkende voordeur had geparkeerd en uitstapte bleef ik zitten waar ik zat, tot hij om de auto heen liep en het portier voor me opende. Het natte grind, dat glom als kleine kleurige edelsteentjes, knerpte onder mijn voeten. Will stak zijn hand uit, maar ik nam hem niet aan. Misschien was het Lee’s droom om hier de vrouw des huizes te zijn en aan de arm van haar droomprins (nou ja, de zoon van een burggraaf) haar sprookjeskasteel binnen te schrijden, maar het was niet de mijne. Ik zou Naughton Hall binnenwandelen op eigen kracht. Ik vroeg me af of ik nog steeds niet naar binnen zou mogen als Will wist wie ik echt was.

			Toen ik met hem meeliep zag ik hoe perfect hij hier op zijn plaats was. Zelfs in zijn vrijetijdskleding, kleren die iedereen zou kunnen dragen, straalde hij iets chics uit. Misschien was het zijn kaarsrechte houding; de krachtige lijn van zijn neus en kaak die misschien wel van een of andere Noorman afstamden. Hij liep met de vanzelfsprekendheid van iemand die tussen deze stenen en rijkdommen thuishoorde; die wist dat een heleboel familieleden hem waren voorgegaan over dezelfde paden en gangen en dat er weer anderen zouden lopen als hij er niet meer was. Een lange, ononderbroken lijn Naughtons die zich in beide richtingen zo ver uitstrekte dat je het einde ervan niet kon zien, en allemaal met dezelfde neus, kaak en houding.

			Ik vroeg me af of hij verwachtte dat mijn zus in zijn aandeel in de stoet erfgenamen zou voorzien. En of hij elke keer als hij seks had daaraan dacht; vervolgens vroeg ik me af of hij en Lee met elkaar naar bed waren geweest, en dat leidde weer tot de vraag wat hun seksleven mij in hemelsnaam kon schelen en of het voor mij enig verschil zou maken. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik pas onder aan de uitgesleten trap die naar de eiken voordeur leidde merkte dat Will niet meer naast me liep. Hij stond ongeveer een meter van me af op het pad naast een enorme prachtige bos lavendel geamuseerd naar me te kijken.

			‘Gaan we niet naar binnen?’ zei ik. Ik ergerde me aan zijn glimlach.

			‘Jawel, maar mijn vader zou me mijn gebrek aan manieren nooit vergeven als ik een gast op Naughton Hall niet eerst naar hem zou brengen om hem te begroeten.’

			‘O. Oké.’ Ik had juist gedacht dat we naar hem op weg waren, maar misschien zat Lord Naughton wel achter in de tuin tussen de buien door Pimm’s te drinken of zoiets. Ik liep bij de voordeur vandaan en ging naast Will lopen. Er hing een ouderwetse geur van lavendel in de lucht en bijen zoemden lui in het zonnetje. In tegenstelling tot de stukken weidegrond waar we langsgereden waren, waren de grasvelden rondom het huis zorgvuldig gemaaid. Er was geen madeliefje of paardenbloem te bekennen in de egale grasmat. De hordes trouwe tuinlieden liepen waarschijnlijk met nagelschaartjes de bloembedden na. We liepen langs ramen met verticale stijlen en onder een taxusboog een kunstig gesnoeide buxustuin in.

			Alleen de rijken hadden genoeg tijd, geld en groen om te bedenken dat het snoeien van een struik in de vorm van dieren een waardig tijdverdrijf was. We kwamen langs een pauw, een duif, een beer, een leeuw en een griffioen zoals die op het hek; ze waren allemaal uitgesneden uit volmaakt bruikbare struiken. Will moest bukken voor de uitgestrekte poot van een griffioen, die over het pad heen iedere onoplettende wandelaar die langer was dan één meter tachtig dreigde te slaan. ‘Een grapje van mijn vader,’ zei hij en dat bevestigde mijn vermoedens.

			Aan het eind van de siertuin bevond zich weer een taxusboog en daarna volgden we een kronkelpaadje langs meerdere kassen en een uitgebreide kruiden- en groentetuin. Die stond vol verschillende planten en stokken met kleurige dingen eraan gebonden en liep aan verschillende kanten uit in de richting van een grote houten schuur en zo te zien nog verder. De Naughtons hielden hun tuinlieden zo te zien graag bezig. Als de boeren in opstand kwamen, zou de familie waarschijnlijk gewoon de poorten kunnen sluiten en maandenlang in een toestand van beleg kunnen overleven zonder zich buiten te hoeven wagen om eten te halen.

			Ik verwachtte dat Will me naar nog een gazon zou brengen, of misschien naar een tennisbaan of zwembad. Maar hij ging me voor naar de schuur, die een enorme deur had waar aan één kant een manshoog deurtje was uitgesneden. De deur was glanzend donkergroen geverfd, zo’n beetje de kleur van de Aston Martin; de stoep ervoor was aangeveegd en er stonden potten kleurige geraniums omheen gegroepeerd. Kennelijk moest zelfs het vee op Naughton Hall er verzorgd bij zitten.

			‘Gaan we niet naar je vader?’ vroeg ik. ‘Of pauzeren we even om in het hooi te rollebollen?’

			Hij lachte alleen maar, klopte op de schuurdeur voor hij die opendeed en wenkte me naar binnen. Ik haalde mijn schouders op en volgde.

			Mijn eerste gedachte was dat de paarden en schapen een antiekwinkel hadden geopend. Toen merkte ik dat het hier naar pijptabak en meubelwas rook, niet naar levende have, en dat er geen spoor van hooi was. In feite bleek de schuur verbouwd tot een woonruimte met witgekalkte muren tussen de zwarte balken en gepolitoerde eiken vloerplanken. Niet dat je veel van de muren of de vloer kon zien, want de hele ruimte was volgestouwd met meubels, kleden en schilderijen.

			‘Vader, we hebben een gast op de thee,’ riep Will tegen de wirwar van onbetaalbaar antiek. ‘Kom verder,’ zei hij tegen mij. Hij ging me voor door de schuur – een hele toer, omdat er op een paar plekken maar een smalle doorgang was tussen de meubelstukken. In een kleine uitsparing tussen buffetten propvol porselein stonden een chintz sofa met bijpassende stoelen en een houten schommelstoel met ernaast een tafel vol krassen.

			‘Hij is zeker nog in de tuin. Hij zal zo wel komen, hij is een gewoontedier. Ga zitten, alsjeblieft. Ik zal thee halen.’ Hij ging een deur door waarvan ik aannam dat die naar de keuken leidde.

			Wíll ging thee halen? Waar waren de bedienden? De bewonderende lakeien en de pracht en praal? En trouwens, waarom stond het meubilair van Naughton Hall grotendeels in de schuur, al was die nog zo aardig opgeknapt?

			Dat had natuurlijk te maken met de bouwwerkzaamheden. Will had het erover gehad op het feest. Ze moesten met al hun spullen tijdelijk hier ingetrokken zijn.

			‘Hallo!’ Lord Naughton dook op uit het niets en baande zich een weg door het antiek. Het was een slanke man met grijzend haar aan de slapen; hij droeg een geruit overhemd met opgerolde mouwen, een corduroybroek met erg vuile knieën en rubberlaarzen. ‘Fijn je te zien, Lee, nee, blijf zitten, ik geef je zo een kus.’ Hij boog zich over me heen en kuste me op mijn wang. Er hing een geur van buitenlucht en aarde om hem heen; hij ging in de schommelstoel zitten.

			‘Bladluizen,’ zei hij, terwijl hij een houten pijp uit één zak van zijn overhemd pakte en een pakje tabak uit de andere. ‘De ellendelingen. De lieveheersbeestjes kunnen het niet bijhouden, die zitten propvol. Ik ben bijna de hele dag bezig geweest ze van de planten af te halen en te verdrinken.’

			‘Dat – klinkt interessant.’

			‘Was dat maar waar; morgen zijn ze er weer en kan ik weer helemaal opnieuw beginnen. Hoe is het trouwens met jouw tuin, meisje? Doet die rhodochiton het goed?’

			‘Ja, hij is prachtig,’ gokte ik. Het was niet waarschijnlijk dat Lord Naughton een reis naar Stoneguard zou ondernemen om Lee’s tuin te inspecteren.

			‘Je moet maar een partijtje pronkbonen meenemen. Ik denk dat ik de vijfduizend hongerigen wel kan voeden met pronkbonen. O, daar is mijn zoon met de thee. Ben je geslaagd in Swindon, William?’

			‘Jazeker.’ Will droeg een groot zilveren theeblad, volgeladen met porselein en een grote, heel mooie Chinese theepot. Hij zette het blad op een glanzend gewreven tafel en pakte er een glas water voor me af. Ik was verrast dat hij gezien had dat ik dorst had en dronk het meteen leeg.

			Nadat hij drie kopjes thee had ingeschonken waarvan hij er een aan zijn vader gaf en een aan mij ter vervanging van mijn lege waterglas, ging hij naast me op de bank zitten. Het was geen grote bank, meer een loveseat; de kussens zakten in onder zijn gewicht. Hij had er onwennig uit moeten zien op een chintz sofa, maar hij leek volkomen op zijn gemak. Hij boog zich naar voren om twee koekjes van een schaaltje op het theeblad te pakken en gaf er een aan mij. Het was een chocoladewafeltje. Ik nam het aan.

			‘Ik wilde Lee de bouwwerkzaamheden in de Hall laten zien,’ zei hij tegen zijn vader.

			‘Goed, goed.’ Lord Naughton nam een fikse slok thee. ‘Aha, dat spoelt de bladluizen weg. Hoe gaat het met je tweelingzus?’

			‘Prima, dank u, Lord Naughton. Ze heeft het erg druk met haar filmcarrière.’

			‘Energieke meid, je zus, maar een beetje ruw met het meubilair. Ik geloof dat Malcolm nooit meer de oude is geworden nadat zij zijn hoofd heeft gelicht.’ Hij knikte naar de hoek, waar ik een bekende wapenrusting zag staan. De helm stond zwierig scheef. ‘Ik kan niet zeggen dat ik het haar kwalijk neem, want ik heb het zelf ook tientallen keren gedaan toen ik jong was. Ik ben om blij te horen dat het goed met haar gaat. Hoe is het met je moeder?’

			‘Zo’n beetje hetzelfde,’ zei ik. Ik zou die zin eigenlijk op mijn voorhoofd moeten tatoeëren.

			‘Hm, ja, maar wat betekent dat als het erop aan komt? Is ze nog helder? Herkent ze je?’

			‘Ze herkent me absoluut.’

			‘Verschrikkelijke ziekte. Mijn tante Iphigenia had het ook – je herinnert je haar wel, William. Soms konden we in een flits met haar praten en het volgende ogenblik’ – hij knipte met zijn vingers – ‘weg. Toen verdwenen de flitsen ook. Zonde van zo’n vrouw.’

			‘Ik geloof wel dat mam uitstekende verzorging krijgt.’

			‘Dat is maar goed ook. Ze is altijd een trotse vrouw geweest, die het beste wilde. En gelijk had ze. Ik hoor dat ze niemand wil zien.’

			Ik vroeg me af of deftige mensen hun koekjes in hun thee doopten, besloot toen dat het me niet kon schelen en deed het gewoon. ‘Ze is erg koppig.’

			‘Nou, dat is een goede eigenschap. Daardoor zal ze het een beetje langer volhouden. Je ziet er moe uit – gaat ze ’s nachts uit zwerven?’

			‘Ze breekt de sloten open.’

			Lord Naughton gooide zijn hoofd achterover en lachte. Zijn lach leek erg op die van zijn zoon. ‘Mijn oom George heeft tante Gin eens midden in de nacht bij een bushalte gevonden, meer dan twee kilometer van huis. Ze zei tegen hem dat ze zat te wachten op de postkoets naar Newmarket.’

			Ik kon er eigenlijk niet om lachen, maar glimlachte toch. Lord Naughton pakte een handvol koekjes.

			‘Het moeilijkste voor George was de boosheid.’

			‘Uw tante was boos?’

			‘Nee, nee, Gin was altijd heel rustig, tot aan het einde toe. Nee, George was kwaad. Wij allemaal, in zekere mate.’

			Ik ging rechtop zitten. Automatisch kwam het gevoel in mijn armen terug van het moment dat ik mijn moeder in de houdgreep de heuvel afbracht, naar haar bed. Verslagen.

			Dit was niet wat ik verwacht had van dit theepraatje.

			‘Waarom… waarom waren jullie kwaad?’ vroeg ik.

			‘Het klinkt afschuwelijk, hè? Maar het is om gek van te worden als een volwassene zich als een kind gedraagt. Het is anders dan een gewone ziekte omdat ze niet beter worden, en mijn tante was nog jarenlang zo gezond als een vis. Alleen haar verstand was weg. Vreselijk oneerlijk. Dan word je makkelijk boos.’

			‘Maar ik ben…’

			Maar ik ben mijn leven lang al boos op haar, wilde ik zeggen. Maar Lord Naughton zat naar me te kijken met zijn grijze ogen die zo op die van Will leken en Will keek ook naar me. En het was niet iets wat Lee zou zeggen. 

			‘Het voelt zo verkeerd om boos te zijn op een hulpeloos iemand,’ zei ik in plaats daarvan. Dat was iets wat Lee wel zou zeggen, maar het was ook waar en het verbaasde me dat ik het zei. Het kwam door het begrip in Lord Naughtons ogen. En de opluchting die ik voelde toen ik het eenmaal gezegd had. ‘Het is alsof je een zieke oude vrouw aan het pesten bent. Het is afschuwelijk om je zo te voelen. Als ze gezond en zichzelf was zou ik tegen haar in kunnen gaan. Maar dat is ze niet. Ik word er misselijk van.’

			‘Ja, ja, dat is het precies.’

			‘Ik wil dat ze weer zichzelf wordt zodat ik echt kwaad op haar kan zijn. Het slaat allemaal nergens op. Ik zou... aardig moeten zijn.’

			‘Je bent aardig,’ zei Will. Hij raakte even mijn hand aan, maar ik trok hem weg.

			‘Laten we ergens anders over praten,’ zei ik.

			‘Hoe ligt haar tuin erbij?’ zei Lord Naughton onmiddellijk.

			‘Vreselijk. Ik geloof dat er de hele zomer nog niemand naar gekeken heeft. U moet eens komen kijken.’

			Hij stampte de tabak in zijn pijp aan. ‘Zou ik kunnen doen. Als je denkt dat ze er iets aan heeft. Ik zie een tuin als de hare niet graag verwaarloosd worden.’ Hij stond op. ‘Kom nu maar eens mee en vertel me wat je van mijn pompoenen vindt.’

			Will stond ook op. Zo te zien was zijn vader precies zoveel korter dan Will dat hij wel zonder bukken onder de buxusgriffioen door kon lopen. ‘Dat zal een andere keer moeten, vader. Ik ga haar nu een rondleiding door de Hall geven.’

			‘Natuurlijk, goed, maar kom even bij de pompoenen langs als je tijd hebt.’ Hij ging weer zitten en streek een lucifer af.

			We liepen naar buiten de enorme tuin in. Alleen met Will en met het gevoel van zijn hand nog op de mijne schaamde ik me een beetje omdat ik mijn gevoelens over mijn moeder had laten zien. Ik zocht naar een nieuw onderwerp. ‘Onderhoudt je vader dit echt allemaal?’ vroeg ik.

			‘O ja. Dat is tegenwoordig zijn voornaamste bezigheid. Sorry, hij wil er zo graag over praten. Hij krijgt er niet zoveel gelegenheid voor.’

			‘Vinden de tuinlieden het niet vervelend dat hij over hun schouder meekijkt?’

			‘We hebben geen tuinman meer gehad sinds het overlijden van Thewk­son, tien jaar geleden.’

			Ik bleef staan en keek om me heen. Overal groente, zover het oog reikte. En die kolossale, bizarre vormen in de buxustuin op de achtergrond. ‘Helemaal alleen?’

			‘Behalve op de zwarte dagen wanneer hij van me eist dat ik hem help met onkruid wieden. Ik denk dat mijn vader het niet meer zou kunnen verdragen om een tuinman te hebben. Hij heeft het graag voor het zeggen. Dat is een familietrekje van de Naughtons.’ We liepen langs een kruidentuin die fris geurde in de avondlucht. ‘Ik zou willen dat hij wat vaker uit zou gaan, maar hij heeft geen zin om de genoegens van huis en tuin te verlaten.’

			‘Hij zou eens op een zondag bij mijn moeder moeten langskomen,’ zei ik. ‘Ze zegt dat ze geen bezoekers wil, maar ik vind dat belachelijk.’

			‘Ik zal kijken of ik hem kan overhalen. Ik denk dat het goed voor hem zou zijn. Dank je.’

			 Ik barstte in lachen uit. ‘Zeg dat maar niet te snel, misschien schopt ze hem er wel uit.’ We kwamen weer langs de enorme lavendelstruik. ‘Hij praatte bijna hartelijk over mijn zus,’ zei ik. ‘Hij is de eerste hier die dat doet.’

			‘Ja? Doe haar de groeten van mij als je haar de volgende keer spreekt, wil je?’

			‘Ze was niet echt weg van je. Veel te bekakt.’

			Hij lachte. ‘En jij?’

			‘Ik ben helemaal niet bekakt.’

			‘Dat vroeg ik niet.’

			‘Ik weet het.’ De Hall doemde voor ons op met zijn gevelspitsen en door de laagstaande zon verlichte ruitjes. We liepen naar de hoofdingang, waar ik eerder per vergissing naar binnen had willen gaan. ‘Waarom wil je het me laten zien?’

			‘De vorige keer dat je hier was konden we er niet in. Maar nu zijn we een heel eind verder.’ Hij pakte een grote bos sleutels uit zijn zak.

			‘O, ging het daarom,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je gewoon blij was om me te zien.’

			‘Dan heb je dus toch opgelet.’ We liepen de treden naar de voordeur op, met onze voeten in de uitgesleten plekken van duizenden andere voeten voor ons. Hij maakte de voordeur open. Meteen achter de deur stond een rek met rijen oranje helmen. Hij pakte er twee en gaf er een aan mij.

			Ik begon nu nieuwsgierig naar Naughton Hall te worden, als het er gevaarlijk genoeg was om een helm op te moeten. Will maakte de zijne vast en pakte ook een zaklantaarn van het rek. ‘Geen elektriciteit?’ vroeg ik.

			‘In dit gedeelte niet. We hebben een generator voor de werklieden neer moeten zetten zodat zij kunnen zien wat ze doen. In de rest van het gebouw waar we al klaar zijn is wel licht, maar in dit deel is het een probleem.’ Hij hield de deur voor me open en ik stapte binnen in de donkere holte die Naughton Hall heette.

		


		
			Verboden terrein 

			Het was hier niet helemaal donker. Het licht viel schuin binnen door de ramen op de benedenverdieping en ook op de eerste verdieping. Toch duurde het even voor mijn ogen gewend waren aan het verschil in lichtval en in het begin kon ik alleen maar schaduwen en nog meer schaduwen onderscheiden. Sommige waren diep en massief, zoals de geribbelde schaduw op de plek waar ik me de grote eiken trap dacht te herinneren. Andere vormden een stakerig netwerk in de vorm van een dik, verticaal spinnenweb. De vloer was vaalgrijs en leek te golven. Doordat Will de zaklamp over mijn schouder heen liet schijnen en mijn ogen aan het donker gewend raakten kon ik de kamer steeds beter onderscheiden.

			De vloer was bedekt met stoflakens, wat de illusie van beweging verklaarde. De muren met de donkere lambrisering gingen grotendeels schuil achter bouwsteigers, twee verdiepingen hoog tot aan het plafond.

			Ja, het plafond... Will richtte de zaklamp omhoog toen hij zag dat ik naar boven keek. Het eerste wat de lichtcirkel bescheen was een dikke buik in roze vleeskleuren met vetrollen en een diepliggende navel. Ik trok mijn neus op en hij draaide de lamp zo dat ik meer van de schildering kon zien. Het stelde een veel te dikke cherubijn voor, met benen als slappe boomstammen, wangen als rijpe appels en een stel tere vleugels op zijn rug.

			‘Die vleugels kunnen dat ding toch nooit in de lucht houden,’ zei ik. ‘Dat gaat tegen alle natuurwetten in.’

			‘Portman had een rijke verbeelding,’ zei Will. Hij liet het licht verder over het plafond spelen en onthulde nog meer dikke cherubijnen en een groep wellustige nimfen die schaars gekleed in een wei vol bloemen dansten.

			‘Dus dit is het Portman-plafond waar iedereen het over had.’

			‘Precies.’

			‘Ik kan me niet herinneren dat het zo...’ Ik zocht naar een woord dat Lee gebruikt zou hebben, iets tactvols. ‘Fantastisch’ misschien. Nee, dat impliceerde bewondering. Mijn blik viel op de herder die met de nimfen meedanste. Hij had zo te zien een grote sleutelbos onder zijn tuniek hangen.

			‘Vlezig?’ opperde Will.

			‘Goeie woordkeus. Is jouw familie geïnteresseerd in dit soort dingen?’

			‘Een andere William Naughton heeft het in 1752 laten maken. Het is het enige Portman-plafond dat er bestaat; hij was oorspronkelijk beeldhouwer, maar kennelijk hield die William zoveel van zijn werk dat hij een schilderwerk van hem in zijn huis wilde hebben op een plaats waar iedereen het meteen bij binnenkomst zou zien. De rest van de Naughtons heeft er vanaf het begin een hekel aan gehad. Maar waarschijnlijk niemand zo erg als ik.’

			‘Je haalt het dus weg?’

			Will lachte. ‘Het Engels Erfgoed zou me opknopen. Nee, we restaureren het. Het is het meest waardevolle stuk van het huis – een werk van grote kunsthistorische betekenis. Het is niet te geloven hoeveel geld en overleg erin zitten.’

			‘Maar het is afgrijselijk.’

			‘Vertel mij wat. Ik heb er vroeger op zondagmiddagen vaak met een blaaspijp propjes papier op staan afschieten. Er zit er hier nog eentje, kijk maar.’ Hij liet het licht op een van de blote borsten van een nimf schijnen; bij haar roze tepel kon ik vaag iets wittigs onderscheiden. ‘Het is een achttiende-eeuwse muurschildering op een zestiende-eeuwse ondergrond. Het is een wonder dat hij het al zo lang heeft uitgehouden.’

			‘Als je hem zou laten vergaan, hoefde je hem niet meer te onderhouden. Dan kun je zeggen dat de tijd zijn tol heeft geëist.’

			Will schudde zijn hoofd. ‘Daar wilde mijn vader niets van horen. We moeten het bewaren voor het nageslacht en voor de incidentele Portman-geleerde die spontaan een orgasme krijgt als hij langskomt.’ Hij liet de zaklamp over de steigers spelen en zuchtte. ‘Maar nu we in de schuur wonen hoeven we er tenminste niet naar te kijken.’

			‘Het is wel vreemd om Lord Naughton omgeven door al zijn aardse bezittingen in de schuur te zien zitten,’ zei ik. ‘Een beetje alsof koningin Elizabeth en prins Philip besloten hebben hun hele meubilair te verhuizen naar een twee-onder-een-kap met drie slaapkamers in Reading.’

			Hij moest lachen. ‘Zo rijk zijn we niet. En mijn vader is op een leeftijd dat hij centrale verwarming in de winter erg waardeert.’

			Hij deed een deur open en knipte het licht aan. Ik knipperde met mijn ogen, verblind na het halfduister van de hal. ‘Gamekamer,’ zei hij.

			Ik zette mijn helm af en staarde de kamer rond. Het was net of ik vanuit het verleden het heden binnenstapte. Als dezelfde donkere lambrisering niet op de wanden had gezeten, zou ik niet gedacht hebben dat ik in hetzelfde huis was. Het eerste wat ik zag waren televisietoestellen; tegenover elkaar aan de muren hingen twee enorme flatscreens met leren fauteuils en banken er in halve cirkels voor. Een ervan zat met snoeren vast aan de afstandsbediening voor videogames. Midden in de kamer stond een grote biljarttafel, bekleed met groen vilt, en langs een van de wanden was een volledig ingerichte bar. Er was een flipperkast, een audiosysteem in de vorm van een ouderwetse jukebox en zes hertengeweien hoog aan de muur.

			Ik was blij dat Will me deze kamer liet zien, want in het afgelopen uur was ik hem bijna leuk gaan vinden. Hij kon uitstekend rijden, had gevoel voor humor, kon thee zetten en hield niet van lelijke kunst, ook al was die van onschatbare waarde. Maar de gamekamer maakte daar rigoureus een eind aan.

			De kamer was een paradijs voor een playboy. Een plek waar hij zich met zijn eveneens rijke vriendjes kon ontspannen, sport kijken, weddenschapjes aangaan onder het biljarten en zich suf drinken. Alleen al voor de televisietoestellen moest hij duizenden ponden betaald hebben.

			Had hij voor deze kamer zijn vader vanuit het huis naar de schuur verhuisd?

			‘Indrukwekkend,’ zei ik koel. ‘Je kunt vast niet wachten om ermee aan de slag te gaan.’

			‘O, hij wordt al gebruikt. Het is de populairste kamer van het huis.’ Hij streek waarderend over de biljarttafel.

			Hoe kon mijn zus hem verdragen? Ze noemde míj nota bene egoïstisch omdat ik wegging om mijn eigen leven te leiden. Ik klemde mijn tanden op elkaar.

			‘Popsterren,’ ging hij verder, ‘krijg je natuurlijk niet naar een uithoek van Wiltshire gelokt zonder enige compensatie.’

			‘Popsterren, fotomodellen, actrices,’ stemde ik zogenaamd met hem in. ‘En natuurlijk de superrijken. Jullie vervelen je allemaal zo gauw. En er kan natuurlijk niet van jullie verwacht worden dat jullie naar de dorpspub gaan.’

			‘Nou, sommigen gaan liever naar de pub,’ zei Will. ‘Het gaat erom dat er iets te kiezen valt.’

			‘Wat attent van je.’ Ik gooide mijn helm op de biljarttafel en liep dwars door de kamer naar een andere deur. Ik hoorde Will achter me aan lopen. Ik kwam uit in een door moderne spotjes verlicht gangetje dat naar een grote eetkamer leidde. Ik herinnerde me deze kamer met zijn lange glimmende tafel en tientallen stoelen, waar lakeien of hoe ze ook heetten in de houding stonden om de familie Naughton op hun wenken te bedienen. Will had deze kamer ook gemoderniseerd. In plaats van de lange tafel stonden er diverse glazen tafels van verschillende afmetingen met moderne stoelen. Het leek meer op de eetkamer van een hotel dan van een voorouderlijk huis.

			Verwachtte hij echt dat Lee hiervan onder de indruk zou zijn? ‘Prachtig,’ riep ik over mijn schouder en ik liep door naar de volgende kamer. De bibliotheek, met weer een televisie en een paar desktopcomputers.

			Irritant genoeg bleef Will steeds bij me in de buurt. ‘De hoofdvleugel van het huis is vooral bestemd voor sociale activiteiten. Het eigenlijke bedrijf zit helemaal in de oostelijke vleugel. Zullen we?’ Hij hield me zijn arm voor. Hij zou nu toch echt beter moeten weten. Mijn afwijzing leek hem niet op te vallen; hij deed weer een deur open en nam me mee door een andere gang. ‘Deze vleugel is nieuwer,’ zei hij, ‘vroeg negentiende-eeuws. Hij heeft gelukkig geen historische waarde, dus het was makkelijk om bij de bedrading te komen en de muren zijn dik genoeg. Dat is beter voor het geluid.’

			Het geluid? Wat stopte hij eigenlijk in de oostelijke vleugel? Ik kreeg vluchtige visioenen van sm-kelders, geselpalen en ijzeren maagden – hemeltje, waarom geen volledige dierentuin met olifanten en leeuwen?

			Toen opende hij de deur en liepen we een opnamestudio binnen.

			Aangezien mijn werk meer te maken had met het produceren van spektakelstukken dan van geluid was ik nog nooit in een opnamestudio geweest. Toch wist ik dat het dat was, want in welk ander vertrek zie je wafelachtige muren, microfoonstandaards en een volledig drumstel in de hoek?

			Ik moest denken aan de microfoon met de spionnennaam op de achterbank van zijn auto. Will Naughton beschouwde zichzelf kennelijk zo’n beetje als popartiest. Ik keek de kamer rond en probeerde te bedenken wat ik in vredesnaam zou kunnen zeggen zonder mijn ongeloof en minachting te laten blijken.

			‘Dit is de kleinste,’ zei hij. ‘Ik heb er nog twee, waarvan één flink groter, en ook nog twee mixagestudio’s.’

			Drie opnamestudio’s. Zelfs de rijkste, meest verwende musicus in spe had geen drie opnamestudio’s en twee mixagestudio’s nodig.

			‘Zodra we klaar zijn met het plafond kunnen we boekingen aannemen; misschien één artiest of groep tegelijk tot we de kinderziektes overwonnen hebben. Maar ik hoop dat we binnen zes maanden de volledige capaciteit kunnen benutten, met verschillende bands die hier tegelijk wonen en werken.’

			Ik streek over de geluidabsorberende muren en tikte op een bekken. Het metaalachtige geluid klonk veel harder dat ik verwacht had. Will Naughton had Naughton Hall blijkbaar verbouwd tot een hoogwaardige repetitie- en opnamestudio. En ondertussen zijn vader in de schuur begraven.

			‘Dit is vast een domme vraag, Will,’ zei ik langzaam. ‘En neem me niet kwalijk als we het er al over gehad hebben. Maar wil je me nog eens uitleggen waarom je Naughton Hall omgebouwd hebt tot opnamestudio?’

			Hij ging achter het drumstel zitten en sloeg tweemaal op de grote trom voor hij reageerde.

			‘Ik vertrouw je, Lee,’ zei hij.

			‘Mooi,’ zei ik. Ik had geen idee waar hij heen wilde.

			‘En ik waardeer het dat je eerlijk was over je moeders conditie. Ik weet dat het niet makkelijk is om erover te praten. Ik weet dat mijn vader het ook gewaardeerd heeft. En ik denk dat het een geniaal plan is om mijn vader eens bij je moeder langs te laten gaan. Hij zal het doen omdat hij denkt dat hij zijn buurvrouw ermee helpt, maar in werkelijkheid zal het hem even afleiden van zijn eigen besognes. Hij is veel te veel bezig met de tuin en met zijn herinneringen.’

			‘Fijn dat je het een goed idee vindt. Waarom verander je van onderwerp?’

			‘Dat doe ik niet. Jij vroeg waarom ik Naughton Hall tot een studioaccommodatie heb verbouwd en ik neem aan dat je niet zit te wachten op het antwoord dat ik iedereen geef: dat ik het familiebezit wil aanpassen aan de eenentwintigste eeuw. Ik denk dat jij het echte antwoord wilt horen en dat heeft te maken met mijn vader. En dat hij aan de grond zit.’

			‘Aan de grond.’

			‘De discrete uitdrukking is geloof ik “arm aan geld, rijk aan land”. Maar we zijn ook niet meer rijk aan land; jaren geleden hebben we het grootste gedeelte van het landgoed moeten verkopen, met uitzondering van de Hall en de tuin. Mijn vader kan erg goed pompoenen kweken, maar minder goed financiën beheren. Na het overlijden van mijn moeder heeft hij een paar minder gelukkige beslissingen genomen. Een aantal daarvan hadden te maken met het Portman-plafond. Het leek wel of hij na het verlies van mijn moeder niet kon verdragen dat ook dat ter ziele zou gaan. Hij heeft er veel geld in gestopt, maar het heeft niets opgeleverd.’

			‘Zijn er geen fondsen of zo om dat soort dingen te onderhouden?’

			‘Jawel. Maar mijn vader was te trots om daar een beroep op te doen. En er was natuurlijk veel geld nodig om de rest van de Hall in redelijke staat te houden.’ Hij pakte een paar trommelstokken en begeleidde daar zijn woorden mee. ‘Ik verdiende een fatsoenlijk salaris als manager A&R bij Tornado Records, maar in vergelijking met wat nodig is om de Hall bewoonbaar te houden is dat een druppel op een gloeiende plaat. Om nog maar te zwijgen over dat verdomde plafond, dat geld als water kost. Ik wist hier natuurlijk niets van, tot mijn vader me ongeveer twee jaar geleden uitnodigde voor een openhartig gesprek. Hij had het me jaren eerder moeten vertellen; dan had ik meer kunnen doen, maar op het moment dat het er zo slecht voor stond dat hij het wel moest vertellen, was het te laat. Ook toen ons beroep op de fondsen gehonoreerd werd bleef er een enorm tekort. We hadden drie opties – het huis verkopen, het volledig openstellen voor publiek of proberen er een zakelijke onderneming van te maken. De beide eerste opties zou mijn vader niet overleven. Op deze manier kan hij hier blijven wonen en als het een succes wordt, hebben we ten minste iets om aan de volgende generaties door te geven.’

			‘Daar houden jullie echt rekening mee, hè? Met volgende generaties.’

			Hij haalde zijn schouders op en sloeg weer op de grote trom. ‘Het is me met de paplepel ingegoten, denk ik.’ Toen een tromroffel en een bekkenslag alsof hij de clou van een mop had verteld.

			‘Maar het moet miljoenen kosten om dit zo te verbouwen. En om de schuur bewoonbaar te maken. Waarom gebruik je dat geld niet om het te houden zoals het is?’

			‘Vreemd genoeg zijn banken eerder bereid om geld uit te lenen voor een project dat mogelijk winst oplevert dan hun geld in een oud huis te storten. Je zou het net zo goed in het vuur kunnen gooien. Kom mee.’

			Hij stond op en liep via een doorgang in de muur naar een bedieningscabine vol apparatuur: schakelaars, metertjes, monitors, het leek wel de brug van een sciencefictionruimteschip. Daarna gingen we terug naar de hal, die was uitgerust met branddeuren.

			Het was moeilijk te bevatten. Will Naughton was helemaal niet rijk. Hij had misschien wel minder geld dan mijn zus, die de meerderheid van de aandelen in Ice Cream Heaven bezat.

			 ‘Hoe zit het met de Aston Martin?’ vroeg ik.

			 ‘Die heb ik voor een zacht prijsje kunnen overnemen van een tienerzanger die ik bij Tornado onder contract heb gebracht. Het was het eerste wat hij kocht toen hij een nummer-éénhit had, maar hij kon er natuurlijk niet in rijden en toen heeft hij hem goedkoop aan mij verkocht. Ik zou hem eigenlijk weg moeten doen, maar schijn mezelf er niet toe te kunnen brengen. En hij is trouwens handig om een solvabele indruk te maken bij het presenteren van businessplannen aan de bank.’

			Het gekste van dit alles was dat niemand in Stoneguard hier iets over gezegd had. Als er een kat gejongd had werd er een maand over gepraat. Maar als de heer van het kasteel aan de grond zat deed niemand een mond open. ‘Waarom zeg je dit niet tegen de mensen?’

			‘Mijn vader wil liever dat ik zwijg over de netelige financiële situatie. Zelf denk ik dat het beter is om open en eerlijk te zijn. Stoneguard zal zich heus niet tegen ons keren omdat we niet rijk zijn. Ze zullen zich eerder van ons afkeren als we een valse voorstelling van zaken geven. Maar hij is een trots man en daar heb ik niets op aan te merken. De investeerders stellen het ook op prijs; voor de pr van de onderneming is het beter dat het niet lijkt alsof we dit uit wanhoop doen.’

			‘Maar nu heb je het mij verteld.’

			Zijn grijze ogen keken me ernstig aan. ‘Ik weet dat ik een merkwaardig moment heb uitgekozen om het je te vertellen, maar het is niet anders.’

			‘Maar waarom dan?’

			‘Voornamelijk omdat je ernaar vroeg. Dat heeft niemand anders gedaan.’

			‘En wil je dat ik er ook mijn mond over houd?’

			Het bleef even stil. ‘Dat is je eigen beslissing, Lee. Ik weet dat jij er niet van houdt om mensen om de tuin te leiden. Ik trouwens ook niet. Als het bekend zou zijn, zou mijn vader er waarschijnlijk makkelijker mee kunnen omgaan dan hij nu denkt. Maar ik denk niet dat hij er al klaar voor is. Misschien als de studio in vol bedrijf is en we ons niet zoveel zorgen meer hoeven maken.’

			‘Oké. Ik zal… erover nadenken.’

			‘Wat ik geleerd heb van dit alles is hoeveel vertrouwen mijn vader in me heeft. Ik heb dat nooit geweten, tot ik naar huis terugkwam om dit project te beginnen. Hij laat alles aan me over – en ik bedoel echt alles. Zijn hele toekomst en zijn hele verleden. Het is een eer, maar ook een zware verantwoordelijkheid. Ik stel me zo voor dat jij dat ook zo gevoeld hebt toen jouw moeder Ice Cream Heaven op jouw naam zette.’

			Ik dacht aan mijn zus, die ervan gedroomd had hier de vrouw des huizes te worden. Die bij iedereen geliefd was, die verantwoordelijkheid op zich nam, geheimen bewaarde en verdween.

			Nu stond ik met haar vent te praten. En hij had me een geheim verteld dat hij eigenlijk aan Lee moest vertellen.

			We verlieten de studio en Will liet me nog wat dingen zien, die ik maar vluchtig bekeek. Het gevoel dat ik hier niet zou moeten zijn werd steeds sterker. Ik bevond me te ver op het verboden terrein van het leven van mijn zus.

			Dus toen Will de deur opende naar een gedeelte van de tuin dat ik nog niet had gezien, zei ik meteen opgewekt: ‘Nou Will, dat was erg leuk, maar nu moet ik echt naar huis.’

			Hij had de complete omslag in mijn stemming opgemerkt; nu trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Zo ineens?’

			‘Het wordt al laat en het was ook niet mijn idee om hierheen te komen, weet je nog? Wil je me brengen in je blitse wagen of zal ik over de heg springen en gaan lopen?’

			‘Lee…’ zei hij met een halve zucht.

			‘Dan spring ik over de heg. Goed, tot ziens, dankjewel voor de rondleiding.’ Ik wilde me van hem afdraaien, maar hij legde zijn hand op mijn arm.

			‘Ga nog niet weg. Ik geloof dat we iets moeten bespreken, jij niet?’

			‘O, ik denk dat we genoeg gepraat hebben voor een dag. En ik heb echt een hoop te doen, dus misschien kunnen we het er later over hebben. Veel later. Ik bel je wel, goed?’

			‘Nee. We moeten nu praten.’

			De autoritaire klank van zijn stem irriteerde me tot op het bot. ‘Will, zeg níét tegen me wat ik moet doen.’

			‘En blijf jíj me niet gek maken zonder dat we op zijn minst een poging doen om dit uit te praten.’

			‘Ik zei al: later.’ Ik begon weg te lopen. En toen gebeurde er iets wat ik nooit had verwacht. Als ik het wel had verwacht, zou ik het met een enkele armbeweging of een zijwaartse schijnbeweging hebben voorkomen.

			Of, als ik heel eerlijk was, misschien ook niet.

			Will pakte me van achteren beet. Met een zwaai trok hij me in zijn armen en hield me vast in zijn elleboogholtes op de manier waarop in een B-film een moerasmonster een hulpeloze maagd vasthoudt.

			En zo liep hij met me weg.

			Ik had op ik weet niet hoeveel manieren los kunnen komen. Maar Lee had dat niet gekund. En ik, God helpe me, wilde het niet. Ik vond het prettig zijn borst tegen de mijne te voelen en zijn armen om me heen. Zijn warme adem in mijn nek.

			Dit kwam niet door te veel alcohol. Het had ook niets te maken met het feit dat ik maandenlang geen seks gehad had. Het was puur en eenvoudig dat ik de man die zo goed kon praten en een snelle auto besturen aantrekkelijk vond. Hij had een goddelijk uiterlijk en ja, hij was verantwoordelijk en zorgde voor zijn vader. Deze man paste perfect bij mijn zus.

			‘Heel volwassen van je,’ zei ik. ‘Geweld gebruiken.’

			‘Ik heb je al ontvoerd, dus ik kan het net zo goed afmaken.’

			‘Waar breng je me heen? Naar de kerker?’ Of naar zijn slaapkamer, dacht ik zonder een huivering te kunnen onderdrukken. Hij droeg me door de geurende struiken naar het midden van de buxustuin. De dieren dartelden om ons heen; de avondzon wierp lange schaduwen.

			‘Ga je me aan de buxusbeesten voeren? Is dat wat je voorouders met ongehoorzame boeren deden?’

			‘Meestal hakten we ze eerst fijn. Ben je van plan weg te lopen? Dan moet ik je aan de ketting leggen.’

			De gedachte om vastgebonden te worden door Will Naughton behoorde mijn lichaam niet tot een warme, vochtige massa te laten smelten. Maar dat gebeurde wel. Ik zat in de val.

			‘Ik loop niet weg,’ zei ik.

			Hij zette me op de koude zitting van een gietijzeren bank. Daarna ging hij naast me zitten. Je zou denken dat het gemis aan lichamelijk contact korte metten zou maken met zijn aantrekkingskracht, maar die werd juist sterker toen ik dicht bij hem zat zonder hem aan te raken. Ik had tenslotte een recente herinnering aan hoe het in zijn armen was.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Ik luister. Wat wilde je zeggen?’

			Na al zijn inspanningen om te zorgen dat ik luisterde was het een beetje vreemd dat Will niet meteen van wal stak. In plaats daarvan staarde hij naar de leeuw vlak voor ons en ik keek naar zijn profiel.

			‘Je bent veranderd,’ zei hij eindelijk. ‘Sinds het feest. Je bent anders.’

			O halleluja, geef die man een medaille! Maar ondanks mijn innerlijk sarcasme was mijn echte reactie opluchting. ‘Is dat zo?’

			‘Ja. Om te beginnen bel je me niet terug.’

			‘Heb ik dat dan altijd gedaan?’

			‘Binnen twee minuten.’

			‘Dan zal ik het wel druk gehad hebben.’

			‘Ik vind het niet leuk.’

			‘Goh, het spijt me. Als je weer belt zal ik alles uit mijn handen laten vallen waar…’

			‘Waarom ben je zo kwaad op me, Lee?’

			‘Ik ben niet kwaad.’

			‘Je doet in elk geval wel alsof. Ik dacht vandaag heel even dat het over was, maar nu begin je weer. We hebben samen besloten om ermee te stoppen, weet je nog? We dachten alle twee dat het niets zou worden.’

			Mijn mond viel open en bleef open.

			Lee en Will waren uit elkaar?

			‘Ik...’ begon ik, maar ik had geen idee hoe ik verder moest, dus ik deed mijn mond weer dicht.

			‘Het is je op het feest wel goed gelukt om te doen alsof je mijn vriend was,’ kreeg ik er met moeite uit.

			‘Dat hadden we toch ook afgesproken? Jij wilde er samen met iemand heen, ik wilde er toch naartoe en we zijn vrienden. Heb ik die avond iets gedaan waar je kwaad over bent? Ik heb geprobeerd te bedenken wat ik fout gedaan zou kunnen hebben, maar ik zou het niet weten. En ik probeer erachter te komen of jij veranderd bent, of ik.’

			Mijn hoofd tolde ervan. Will had geen relatie met Lee. Ze hadden besloten uit elkaar te gaan; Will was alleen haar date geweest uit… wat eigenlijk? Vriendschap?

			‘Ik weet niet zo goed waarom ik kwaad ben,’ zei ik langzaam. ‘Misschien omdat ik het akelig vond om gedumpt te worden vlak voor het evenement dat ik had georganiseerd.’

			‘Maar ik heb je niet gedumpt. Of anders deed jij het tegelijkertijd ook. Misschien heb ik het wel verkeerd begrepen. Ik dacht echt dat je het ermee eens was dat we uit elkaar gingen. Je leek opgelucht toen ik erover begon. Je zei zelf dat we op papier goed bij elkaar pasten, maar dat er in het echt gewoon niets tussen ons was. En ik dacht dat jij iedereen zou vertellen dat we geen relatie meer hadden, maar ik heb er niemand iets over horen zeggen. Elke keer als ik Annabelle spreek, lijkt ze te denken dat jij en ik nog steeds bij elkaar zijn.’

			‘Dat denkt ze ook.’

			‘Waarom? Heb je spijt van onze beslissing? Wil je toch een relatie?’

			‘Dat is het niet, het is… ik heb het haar gewoon nog niet verteld.’

			‘Want ik heb er wel spijt van,’ zei hij.

			Hij legde zijn hand op mijn been. Groot en warm en eigenlijk niet op zijn plaats. Ik zou weg moeten lopen.

			‘Hoe bedoel je, spijt?’ zei ik.

			‘Ik heb me nooit aangetrokken gevoeld tot vrouwen die me niet wilden en ik heb nog nooit een relatie beëindigd terwijl ik die eigenlijk wilde voortzetten. En jij belt me niet terug, je weigert me te zien, je wilt me niet eens aanraken, me niet aankijken als we met elkaar praten, ik moet je nota bene van de weg plukken en ontvoeren. Je bent een lief meisje, maar je zit vol pittige one-liners en uitdagende reacties en je bent verpletterend eerlijk, en daarom wil ik je meer dan ik ooit iemand heb gewild.’

			O.

			Verdorie.

			‘Ik… ik wil jou niet meer,’ zei ik. Maar mijn stem trilde verraderlijk en mijn lijf liet me ook in de steek en wilde niet van de bank af. Zelfs niet toen hij zijn andere hand onder mijn kin legde, zodat ik hem wel aan moest kijken.

			‘Volgens mij lieg je,’ zei hij. Hij kwam zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn lippen voelde; zo dichtbij dat ik mijn hand op zijn borst kon leggen, hoewel ik wist dat ik dat niet moest doen, en zijn snelle hartslag kon voelen. ‘En volgens mij ben je heel slecht in liegen.’

			‘Nee, juist heel goed,’ fluisterde ik. En toen kon ik ook niet meer fluisteren omdat hij me kuste.

		


		
			De slechte tweelingzus 

			En het was, ongelogen, de beste kus die ik mijn hele leven heb gehad. Tussen de plantaardige dieren in die oude tuin sloot Will Naughton bij me aan als het laatste stukje bij de rest van de puzzel. Zijn handen hielden me stevig vast en zijn mond bewoog zich tegen de mijne. Ik had me nog tegen dit alles kunnen verzetten, had de afbrokkelende restanten van mijn fatsoen nog bij elkaar kunnen rapen en hem van me af kunnen duwen, als zijn tong niet op precies dat moment de mijne had geraakt en hij niet dat lage, mannelijke geluid van verlangen had gemaakt in zijn keel. Mijn lichaam smolt en mijn gewetensbezwaren ook; behalve zijn mond en de mijne bestond er niets meer. Hij trok me op schoot, nam mijn hoofd in zijn handen en kuste me nog inniger.

			En ik beantwoordde zijn kus.

			In zulke situaties wil al je bloed je hersenen uit en naar je erogene zones toe, en kussen zoals Will me die gaf hadden op mij de uitwerking van een drug. Als je er één hebt gehad, wil je meer. En nog meer. Het primitieve deel van je hersenen neemt je gehele rationele denkvermogen over en vervolgens wil je meer dan kussen; je wilt zo snel mogelijk je kleren uit omdat dat primitieve deel roept: ‘Hup, laten we het voortbestaan van de soort veiligstellen, nu meteen! Het kan me niets schelen of dat geen goed idee is!’

			Het was geen goed idee. Maar het bloedarmoedige, toegeschreeuwde rationele deel van mijn hersenen kon geen enkele reden bedenken waarom niet. Lee en Will waren toch uit elkaar? Hij was vrij, ik ook en we waren duidelijk een goede combinatie. En lieve help, hij verschoof me op zijn schoot en ik voelde een duidelijke erectie tegen mijn bovenbeen. Zijn rechte, sterke tanden raakten mijn tong, zijn lippen waren precies warm en stevig genoeg, hoe zou hij binnen in me voelen?

			Ik kreunde. Hij boog zijn hoofd en kuste mijn hals. Ik liet mijn hoofd achterovervallen en liet hem begaan. Ik stopte mijn vingers tussen de knoopjes van zijn overhemd om de warme huid van zijn borst te voelen. Hij beet zachtjes in mijn keel en kuste me tot aan mijn oren. De rillingen liepen over mijn rug.

			Het primitieve deel van me zei dat we allebei ongebonden waren; een man en een vrouw die geknipt waren voor elkaar en zo geil als boter. En dat we het hier, ter plekke, voor het oog van de buxuspauw, op het gras moesten doen. Ik maakte de bovenste knoop van zijn overhemd open en stak mijn hand erin.

			‘Lee,’ mompelde hij ergens bij mijn oor. En ineens werd het rationele deel in me wakker.

			Je bent een lief meisje, had hij gezegd. Op papier passen we goed bij elkaar. Ik kuste Will Naughton, maar Will Naughton kuste mijn zus. 

			Ik trok mijn hand terug alsof ik gestoken was, sprong van zijn schoot af en ging op het pad staan. ‘Will,’ hijgde ik, ‘dit moeten we niet doen.’

			Het was zo snel gegaan dat Will nog geen kans had gehad te reageren; zijn handen lagen nog op de plek op zijn schoot waar ik gezeten had. In de langer wordende schaduwen leek hij een beetje wazig; zijn haar was verward en zijn shirt zat scheef.

			‘Wat?’ zei hij. Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik deed een stap achteruit en hij legde zijn handen weer op de bank. Zijn verwarring leek plaats te maken voor boosheid.

			‘Ik denk… ik denk dat we maar beter uit elkaar kunnen blijven,’ zei ik.

			‘Maar dat is belachelijk. We zijn uit elkaar omdat we het erover eens waren dat er geen vonk tussen ons was. En nu...’ Ik zag dat hij naar mijn borsten keek; door mijn shirt heen was te zien dat mijn tepels hard waren. ‘Er is wel degelijk een vonk.’

			Ik kon zijn erectie tegen mijn been en de warmte van zijn huid nog voelen. ‘Dat was geen vonk,’ loog ik.

			‘Er sprong zo’n vonk over dat het wel een bosbrand leek en dat weet jij ook. Niemand kan zo kussen als het niet gemeend is en je hebt me nooit eerder zo gekust.’

			Verdomme, verdomme en nog eens verdomme.

			Het primitieve deel van mijn hersenen had ongelijk. Will Naughton was geen vrijgezel. Hij was de man van mijn zus. Ze waren altijd al voor elkaar bestemd geweest. Ik kon in de schoenen van mijn zus gaan staan, haar bedrijf runnen en in haar huis wonen en slapen, maar ik kon niet naar bed met de man die ooit de hare geweest was.

			Ik was misschien wel een slechte tweelingzus. Maar zo slecht kon ik niet zijn.

			‘Luister, Will,’ zei ik zo rustig als ik kon, in een poging om Lee en haar redelijkheid in me op te roepen. ‘Goed, dat was een heerlijke kus. Maar dat is toch niet genoeg voor een relatie? Niet voor een langdurige relatie.’

			‘We kunnen beginnen met een nacht,’ zei hij. Hij stond op; ik zag dat hij nog steeds opgewonden was. Dat was niet zo goed voor mijn vastberadenheid of mijn overtuigingskracht, dus verplaatste ik mijn blik naar zijn borst, wat me weer herinnerde aan onze aanraking, zodat ik vervolgens maar naar zijn neus ging kijken. Die aristocratische Naughton-neus, die van generatie op generatie ongeschonden was doorgegeven.

			‘Ik heb meer nodig,’ zei ik tegen zijn neus. ‘Een relatie bestaat uit meer dan seks, seks, seks. Ik denk dat we het de eerste keer bij het rechte eind hadden. We moeten er echt mee stoppen.’

			‘Ik kan hier geen touw aan vastknopen. Eerst zeg je dat we uit elkaar moeten omdat er te weinig aantrekkingskracht tussen ons is. En nu zeg je dat we ermee moeten stoppen juist omdat er aantrekkingskracht tussen ons is.’

			‘Je hebt gelijk. Ik ben stapelgek, en dat is nog een reden waarom we niet samen verder moeten. Wie wil er nu een vrouw die steeds van gedachten verandert? We kunnen beter bij elkaar uit de buurt blijven.’

			‘Geef me nog vijf minuten,’ zei Will, terwijl hij zijn hand weer naar me uitstak, ‘dan denk ik dat ik je voorgoed van gedachten kan laten veranderen.’

			Ik stapte vlug achteruit. ‘Niet doen, Will. Het kan niet.’

			‘Maar waarom niet?’

			‘Het eh… kan gewoon niet.’

			Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat is er in hemelsnaam met jou aan de hand? Dit slaat nergens op. Het ene moment zijn we bevriend en doe ik je een plezier als ik mensen niet vertel dat we uit elkaar zijn; het volgende moment ben je kwaad op me, en dan loop je weer te flirten en te doen alsof je niet te krijgen bent. Vijf minuten geleden rukte je bijna mijn kleren van mijn lijf en nu mag ik je niet aanraken. Wat voor raar spelletje ben je met me aan het spelen?’

			De aanval is de beste verdediging. ‘Ben jij zo verwaand dat het niet tot je bolle hoofd door wil dringen dat ik niets met je wil? Ik moet, als jij met je vingers knipt en je autoportier opendoet, onmiddellijk instappen? Goed hoor, verheven en machtige heer Naughton, laten we seks hebben omdat jij het nu wil? Ik dacht het toch niet!’

			‘En jij bent zoveel heiliger dan de paus dat je nergens verantwoordelijk voor bent. Nou, ik zal je eens wat zeggen: de perfecte mevrouw Haven blijkt helemaal niet zo perfect te zijn. Het lijkt wel of je uit twee mensen bestaat, zo anders ben je. Sterker nog…’

			Ik zag het kwartje vallen. Zijn uitdrukking, zijn houding, alles veranderde. Van een man die geïrriteerd tekeerging tegen zijn vriendin werd hij ineens iemand anders; groter, ongelovig, en heel, heel erg boos.

			‘Wel verdomme,’ zei hij. ‘Jij bent Liza!’

			Er zat niets anders op. Ik kon niet weglopen en ik kon het niet ontkennen. Ik richtte me in mijn volle lengte op en stond, eindelijk, tegenover deze man als mijzelf.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben Liza.’

			Hij had het gehad over een vonk? Ik kon ze praktisch de buxustuin zien verlichten terwijl ze net als onze woorden tussen ons heen en weer schoten. Adrenaline en eerlijkheid doen rare dingen met je waarneming.

			‘Sinds wanneer?’

			‘De avond van het feest.’

			‘Waar is Lee?’

			‘In Griekenland. Ze is weggegaan zonder het tegen iemand te zeggen. Ze zegt dat ze er even tussenuit moet.’

			‘En jij hebt haar plaats ingenomen en tegen iedereen gelogen.’

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Ze heeft me gevraagd om de dingen van haar over te nemen. En ik dacht dat het wel leuk zou zijn.’

			‘Je loopt nu al dagen schaamteloze leugens te vertellen omdat dat wel leuk is?’

			‘Nee.’

			‘Nee, je hebt niet gelogen?’

			‘Nee, het was niet leuk. Lee’s leven is bloedsaai. Maar ze wilde dat ik de dingen gewoon zou laten doorgaan en ik wist dat niemand bij Ice Cream Heaven me serieus zou nemen als ik daar binnen zou wandelen. Dus heb ik maar gedaan alsof ik haar was.’

			‘Dat verklaart nog niet waarom je tegen mij gelogen hebt.’

			‘Wil je dat echt weten?’

			‘Dat zou wel prettig zijn.’ Een Will Naughton vol gerechtvaardigde woede was eigenlijk wel indrukwekkend om te zien. Ik kreeg een idee hoe zijn voorouders eruit hadden gezien, hoog op hun paarden met hun schilden en scherpgeslepen zwaarden. En ik begreep ook waarom het feodale stelsel uit de mode geraakt was, want gerechtvaardigde woede werd je snel zat, heel snel zelfs.

			‘Om je de waarheid te zeggen,’ zei ik, ‘vond ik dat je het wel verdiende dat er een beetje met je gespeeld werd als je toch het verschil niet ziet tussen je vriendin en haar zus.’

			‘Wacht even. Beweer je nu dat het míjn schuld is dat jíj tegen me loog? Zoiets krankzinnigs heb ik nog nooit gehoord.’ 

			‘Dat is grappig, want volgens mij zat je tien minuten geleden nog met je tong in mijn keel omdat je dacht dat ik mijn zus was. Als dat niet krankzinnig is, weet ik het niet meer. Kennelijk zijn vrouwen voor jou inwisselbaar, en in mijn ogen maakt dat jou tot een waardeloze partner. Ik ben opgelucht om te horen dat jij en Lee uit elkaar zijn.’

			‘Je wíst niet dat we uit elkaar waren?’

			Ik wist onmiddellijk dat ik een fout had gemaakt, want als hij echt een slagzwaard in zijn hand had gehad, zou hij het nu op mijn keel hebben gezet. Ik deed een stap achteruit.

			‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig geweest, Liza? Heb je geprobeerd mijn relatie met je zus te beïnvloeden?’

			‘Niet meer dan jij, toen je ineens van mening veranderde over je relatie met Lee omdat je je tot me aangetrokken voelde met je lul.’

			‘Ik voelde me aangetrokken tot jou en dat heb je vanaf het begin geweten. Ontzettend flirten, me aan het lijntje houden. Weet Lee hier eigenlijk van?’

			Hier bevond ik me in moreel opzicht op glibberig terrein. ‘Niet echt, nee. Maar ze heeft me wel gevraagd haar zaken waar te nemen.’

			‘En die kus van daarnet was een kwestie van zaakwaarneming? Ik weet niet waar je mee bezig bent, Liza, maar je bent kennelijk van plan om me zoveel mogelijk te vernederen. En tussen haakjes, ik stel het niet op prijs als je mijn vader hier ook nog in betrekt.’

			‘Je vader...’ Maar daar kon ik niets tegenin brengen. Lord Naughton bedoelde het zo goed, was zo overduidelijk oprecht. En hij nam het me niet eens kwalijk dat ik Neef Malcolm had beschadigd. ‘Dit heeft niets met je vader te maken.’

			‘Natuurlijk niet. Je houdt het hele dorp voor de gek voor je eigen lol zonder rekening te houden met de gevolgen voor anderen.’

			‘Ik ben Stoneguard niets verschuldigd. Ze hebben hier altijd allemaal een hekel aan me gehad.’

			‘Als ze dat nu nog niet doen, dan komt dat vanzelf als ze horen wat je hebt gedaan.’

			‘En ik durf te wedden dat je zo gauw mogelijk een boekje over me open wilt doen, als heer en beschermer van het dorp.’

			Will schudde zijn hoofd. ‘O nee. Ik doe nergens een boekje over open. Het is jouw taak om open kaart te spelen. Vooral tegenover de mensen die je vertrouwen.’

			‘Daar zit je fout. Niemand vertrouwt mij. Ze vertrouwen Lee.’

			‘Zolang jij er bent, vertrouwen ze jou. Al moge de hemel ze helpen, want een groter verschil dan met je zus bestaat er niet.’

			Hij slingerde me dat toe als een belediging en ik stak mijn kin in de lucht.

			‘Dat is waar, ik ben heel anders dan Lee. Zo wilde jij bijvoorbeeld graag met mij naar bed.’

			Ik hoorde hem zijn adem inzuigen, van schrik of omdat hij iets terug wilde zeggen. Maar dat wachtte ik niet af.

			‘Goedenavond, Will, en bedankt voor je gerechtvaardigde woede. Die kon ik zeer waarderen.’

			En ik draaide me met een ruk om en liep de tuin uit, weg van hem.

		


		
			Het fort bewaken 

			Na mijn vertrek van Naughton Hall besteedde ik een groot deel van de avond aan de wildste jiujitsu die je je voor kunt stellen, met als enige tegenstanders de lucht en een denkbeeldige aristocraat. Maandagochtend vroeg spreidde ik de inhoud van mijn koffer uit op het bed. Alle kleren die ik nog niet gewassen had: jeans, T-shirts, een hoop lycra.

			Ze zouden er bekend uit moeten zien. Maar ze leken de kleren van een vreemde.

			Uiteraard was er niets bij dat in de verste verte geschikt was voor de manager van een ijsonderneming. In mijn normale leven had ik geen zakelijke kleding nodig. Ik droeg alleen een pakje als ik gekleed ging voor een rol als stuntvrouw. 

			Maar ik had ook niets zachts. Niets moois. Niets met een patroontje, niets kleurrijks, geen sjaals of sieraden, niets dat er op zichzelf leuk uitzag.

			Ik had daar nog nooit last van gehad. Eigenlijk was het me nog nooit opgevallen. Het had trouwens ook geen zin om mooie, smaakvolle kleding te kopen; met mijn leefstijl zou het er al niet meer uitzien voordat ik de kans had om het voor de tweede keer te dragen. Lee had zowel tijd als smaak voor leuke kleren, ze had graag mooie dingen om zich heen. En daar was niets mis mee.

			Eigenlijk begon ik het wel een beetje leuk te vinden.

			En zo stond ik op maandagochtend, met nog een halfuur te gaan voor ik bij Ice Cream Heaven verwacht werd, met mezelf te overleggen of ik mijn eigen kleren zou aantrekken of die van Lee. Of het tijd was om met deze poppenkast op te houden en mijn eigen identiteit weer aan te nemen.

			Ik pakte een spijkerbroek van mezelf. En toen bedacht ik wat Will had gezegd. Als ze nu nog geen hekel aan je hebben, krijgen ze dat wel als ze horen wat je hebt gedaan.

			Ik zou me er niets van aan moeten trekken wat de mensen in Stoneguard van me dachten. Het was niets nieuws. Ik was uit Stoneguard weggegaan voor een groter en meeslepender leven.

			Groter en meeslepender zoals leven uit deze koffer? zeurde een stemmetje in mijn hoofd. Met spullen die je niet leuk vindt, een appartement waar je niet in woont en een baan die je niet meer aankunt?

			Ik schudde mijn hoofd. Ik zat niet te wachten op mijn eigen commentaarstemmetjes boven op die van Will. Hij was al negatief genoeg geweest.

			Maar de waarheid was dit. Om de een of andere reden leek ik me er toch iets van aan te trekken of de mensen in Stoneguard een hekel aan me hadden. Will Naughton met zijn heiliger-dan-de-paus-gedrag mocht wel een toontje lager zingen. Maar ik had me wel een beetje schuldig gevoeld toen Will zei dat ik zijn vader had bedrogen. Lord Naughton leek zo argeloos. En aardig. En tot over zijn oren in de schulden.

			En Muis dan. Ze was ontzettend warrig, maar vol vertrouwen. Ondanks het feit dat ze zelf moeder was keek ze op naar mij – of eigenlijk naar Lee – als een klein meisje dat geholpen moet worden haar eigen weg te vinden. Jonny Whitehair, met zijn opbeurende kusjes. Rock en Stone met hun halvegare ideeën. Alle mensen die ovenschotels en goede wensen hadden gebracht, alle goedendag-zwaaiers.

			Zo gauw ik zou verschijnen als Liza Haven zouden al dat vertrouwen, die vrolijkheid en kameraadschap verdwijnen. Dat zou me niet moeten storen. Maar dat deed het wel.

			Om nog maar te zwijgen over mijn taak als manager van Ice Cream Heaven.

			Wie zou er aanwijzingen van me aannemen als ik mezelf was? Zo gauw ik in mijn eigen kleren het kantoor kwam binnenwandelen zou iedereen in de paniekstand schieten. Kijk maar naar wat er gebeurde toen ik de eerste dag te laat kwam. De enige reden dat Muis het gered had, was dat ze dacht dat ik haar vertrouwde. Hetzelfde gold voor de rest van de fabriek: ze verwachtten opdrachten van Lee te krijgen en dachten dat ik uit goed vertrouwen verantwoordelijkheid delegeerde. Als ze hadden geweten dat ik dat deed omdat ik geen flauw benul had wat ik moest doen waren alle positieve effecten van dat zogenaamd goede vertrouwen tenietgedaan.

			Ik zou het bedrijf in moeilijkheden brengen. Precies zoals mijn moeder en zus verwachtten. Ik zou alles bevestigen wat Will over me dacht.

			Ik propte mijn kleren weer in mijn koffer en trok een roze rok aan.

			Bedrijfsprofiel in The Guardian, 20 februari 1998

			We eisen allemaal ijs

			De trend van kleine, streekgebonden voedselproducenten is niets nieuws voor Abigail Haven. Haven, afkomstig uit een veehoudersfamilie, heeft in de afgelopen dertig jaar eigenhandig een ijsimperium opgebouwd in het zuidwesten van Engeland. Na een start met een vloot ijskarren en een keten ijssalons kreeg ze al snel voet aan de grond bij restaurants en supermarkten, en zo veroverde ze de nostalgische markt van eerlijk Engels vakantieijs. Haar reclamecampagnes met haar eigen tweelingdochters legden het accent op het huiselijke aspect van haar product.

			De importmerken Häagen-Dazs en Ben & Jerry’s maakten in de jaren tachtig ijs tot een luxeproduct, toen Ice Cream Heaven al een middelgroot familiemerk was. Haven weigerde stil te blijven staan in een concurrerende markt en maakte de sprong naar het hogere deel van de markt met de introductie van een nieuwe merkvoering, nieuwe verpakkingen en de traditie om tweemaal per jaar een innovatieve nieuwe smaak op de markt te brengen: elke zomer een geheel nieuwe, beperkt verkrijgbare ijs- of sorbetsoort en met Kerstmis een variant op een favoriete traditionele smaak. Afgelopen zomer was dat de frisse, romige Cloud Lime en Kerstmis bracht ons Eggnog Elysium (winnaar van de gouden medaille in de Best of British Foods Contest). Met deze benadering op twee fronten spreekt Haven zowel welvarende klanten aan die op zoek zijn naar iets nieuws, als de gevestigde markt die een variant wil op een bekende kerst- of zomertraktatie.

			Ik legde het artikel terug op mijn bureau, tussen de andere knipsels uit het archief. Ik hoefde dit echt niet allemaal te lezen. Alsof ik het me zelf niet kon herinneren. Twee nieuwe smaken per jaar, elk jaar, de vloek van mijn bestaan. Van mij en Lee werd altijd verwacht dat we ’s zomers eigenhandig eenpersoonsporties uitdeelden in de buurt en op de jaarlijkse kerstborrel van mijn moeder moesten we ijs scheppen. We moesten altijd maar toekijken hoe mensen hun lepel naar hun mond brachten en smakkend proefden, hun blik ten hemel geslagen van verrukking. Ik kon me de Cloud Lime uit het artikel nog goed herinneren; het deed me vaag denken aan radioactief snot. Maar als beperkt verkrijgbare smaak liep het als een trein. Op de eerste dag stonden de mensen ervoor in de rij.

			 Mijn mobiel rinkelde en toen ik zag wie het was ging ik ermee naar buiten, buiten gehoorsafstand van de rest van het kantoor.

			‘Liza? Het is de eerste van de maand en ik bel over de loonlijst. Die moet vandaag verstuurd worden zodat…’

			‘Dat is geregeld,’ zei ik tegen Lee. 

			‘O.’ Dat was duidelijk niet het antwoord dat ze verwacht had en ik voelde ondanks mezelf een kleine vlaag van triomf. Zie je wel, jij dacht ook dat ik het zou verpesten. En dat is niet gebeurd.

			Toen bedacht ik dat ik Will Naughton had gekust. 

			‘Hoe is het in Griekenland?’

			‘Ontspannend,’ zei ze, maar ze zuchtte er half bij. ‘De mensen zijn heel aardig hier, ze hebben echt verstand van yoga. Heb je mams verzorgingsschema besproken met het bemiddelingsbureau?’

			Dat had ik nog niet gedaan, hoewel ik het wel van plan was geweest; zoals alle andere dingen stond het in Lee’s agenda. ‘Dat moet ik nog doen.’

			‘Het moet echt gebeuren, want ze blijven maar nieuwe mensen sturen en die laten zich een beetje intimideren door mam als niemand ze uitlegt wat er precies moet gebeuren. Hoe gaat het met haar?’ 

			‘Woedend op het leven in het algemeen.’

			‘Dat is weer eens iets anders.’

			Het was onverwacht sarcastisch en niets voor Lee, dus ik schoot in de lach. ‘Ben je nog steeds van slag?’ vroeg ik.

			‘Ja. Nee. Misschien. Ik heb tijd gehad om na te denken. Het probleem is dat ik niet goed weet waar ik over moet nadenken.’

			‘Wat heb je voor ontbijt gehad?’

			‘Een fruitsmoothie.’

			‘Ik ook.’

			‘Echt waar?’

			‘Nee.’

			Het was haar beurt om te lachen. Ik klemde de telefoon tussen mijn schouder en mijn oor en ging op de zonverwarmde stenen muur zitten.

			‘Gaat alles echt goed daar?’ vroeg ze. ‘Want ik kan op elk moment terugkomen als je me nodig hebt. Echt waar. Als je dat wilt.’

			Je hoefde niet van goeden huize te komen om de tegenzin in haar stem te horen. Of aan de vastgeprikte vlinders op haar muur te denken. ‘Nee, alles keutelt lekker door. Alles gaat z’n gangetje, tot jij er weer bent. Het bedrijf loopt praktisch vanzelf. Ik zou waarschijnlijk ook naar Griekenland kunnen komen zonder dat iemand het zou merken.’

			‘Ik ben blij te horen dat je het zo makkelijk vindt.’

			‘Dat niet zozeer,’ zei ik snel, ‘maar je hebt zo’n duidelijk schema achtergelaten dat ik dat alleen maar hoef te volgen om alles te kunnen regelen.’ 

			‘O,’ zei ze. ‘Herinner jij je... mams lijstjes?’

			‘Ik denk niet dat ik die ooit zal vergeten.’

			‘Het zag er raar uit en ik kreeg er de kriebels van, maar bij nader inzien zijn ze eigenlijk bewonderenswaardig. Ze had een probleem en bedacht hoe ze daarmee om moest gaan.’

			‘Ja, dat is typisch mam.’

			‘Ze maakt ze niet meer. Ze heeft ze niet meer nodig, nu er mensen voor haar zorgen.’

			‘Ze zou een grote op haar deur moeten hangen: NIET WEGLOPEN ’S NACHTS.’

			‘O nee, heeft ze dat weer gedaan?’

			‘Het is niet erg. Ik kan het wel aan. Ik... ik begrijp nu dat jouw leven niet zo makkelijk is als ik dacht.’

			Ze reageerde niet. Ik zou willen dat we niet zo ver van elkaar vandaan waren, zodat ik haar gezicht kon zien; maar ik vond het ook prettig dat ze het mijne niet kon zien.

			‘Vind je echt dat ik alles voor je bedierf toen we klein waren?’ vroeg ik.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Dat zei je een poosje terug.’ Ik ging verzitten op de muur.

			‘O. Nou ja, soms. Bijvoorbeeld bij dat kerstspel waarin ik Maria was, weet je nog?’

			‘Toen ik een schaap was en dacht dat het leuk zou zijn om met een brandende sigaret op te komen en ik per ongeluk het podium in brand stak.’

			‘Dat ja. Ik... ik wilde echt graag Maria zijn.’

			‘O.’ Daar had ik niet aan gedacht; ik was toen te veel in beslag genomen door mijn straf. ‘Will Naughton was toen Jozef. Je vond hem toen al leuk, hè?’ 

			Ze ademde scherp uit. ‘Liza, waarom hebben we het altijd over het verleden? Het doet er niet meer toe.’

			‘Het punt is: ik begin te geloven dat we het eigenlijk over het heden hebben als we over het verleden praten.’

			‘Dat is een opmerking die van veel inzicht getuigt, Liza.’

			‘Misschien. Maar jij en Will hebben het toch voor elkaar, hè? Het duurde alleen een paar jaar.’

			‘O.’ Ze lachte hoog en geforceerd. ‘Ja. Een paar jaar.’

			‘Ja.’ Ik wachtte tot ze nog iets zou zeggen. Een tel, twee tellen. Het is jouw taak om open kaart te spelen tegenover iedereen, hoorde ik Will weer zeggen. Vooral tegenover iedereen die op je rekent.

			Ik zei zelf ook niets. Ik wilde dat ik er niet over begonnen was.

			‘Nou, ik ben blij dat dat met de loonstaat geregeld is,’ zei ze ten slotte. ‘En als Dilwar je een factuur voor de website stuurt, moet je die niet betalen. Dat doe ik wel als ik terug ben en gezien heb wat hij gedaan heeft. En verder weet ik niet zeker of ik het wel genoteerd heb, maar je zou Yann van MWP achter zijn vodden kunnen zitten over de herdruk van die partij etiketten, want het houdt het distributieschema voor de Goody Two Chews op. Dat hadden we twee weken geleden al moeten regelen.’

			‘Jezus Christus, Lee, het is maar ijs.’

			‘IJs is belángrijk in onze familie, Liza.’

			‘Voor jou.’

			‘Voor jou ook. Jij had net zo hard iets nodig om te haten als ik om van te houden.’

			Ik knipperde. ‘Wie getuigt er nu van veel inzicht?’

			‘Zoals ik al zei, ik kan vanmiddag de veerboot pakken en vanavond een vliegtuig, als je me nodig hebt.’

			‘Ik heb je niet nodig,’ zei ik gedecideerd. ‘We maken het allemaal goed hier. Echt waar.’

			 

			Jonny Whitehair keek op toen ik binnenkwam. ‘Hoe is het met mijn favoriete meisje?’

			‘Geweldig, zoals gewoonlijk,’ zei ik.

			‘Wat wil je dat ik vandaag doe, baas?’

			Muis had de loonstaat al afgehandeld. Jonny had besloten Dilwar niet te betalen voordat hij zijn werk had afgeleverd. Doris had Yann gebeld. Ik had niet eens geweten dat deze dingen normaal gesproken Lee’s werk waren totdat ze het zei. Het bedrijf liep inderdaad vanzelf, al had Lee het niet leuk gevonden om dat te horen.

			Omdat de medewerkers in het bedrijf vertrouwden op wie zij dachten dat ik was, en omdat ze dachten dat ik op mijn beurt hen vertrouwde.

			‘Jonny, ik heb een absoluut vertrouwen in jou als verkoopdirecteur,’ zei ik. ‘Wat denk jij dat je vandaag kunt doen om het bedrijf te laten groeien?’

			‘Ik, zelf?’ Hij wees met een komisch gebaar op zijn borst.

			‘Jij. Jijzelf. Ik wil je ideeën horen.’

			Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik heb altijd een beetje gefantaseerd over cruiseschepen en treinen.’

			‘Cruiseschepen en treinen?’

			‘Ja. De hele zomer leveren we ijs aan mensen op vakantie, maar in de winter neemt dat af, ja? Nou, mensen op cruiseschepen zijn op vakantie zonder dat het weer ertoe doet. Mensen in treinen ook – de langeafstandroutes. Een paar jaar geleden heb ik je moeder voorgesteld dat ik een paar dagen naar Portsmouth kon gaan om eens met de veerdienstmaatschappijen te gaan praten, maar ze bleek niet erg geïnteresseerd.’

			Ik begreep mijn moeders reactie. Het afzetgebied klonk aannemelijk genoeg, maar Abigail Haven was alleen geïnteresseerd in ideeën die rechtstreeks van Abigail Haven afkomstig waren. ‘Nou, dat lijkt mij een heel goed idee,’ zei ik. ‘Pak de telefoon en maak een paar afspraken. Vraag aan Annabelle of ze een hotel voor je boekt. En neem Hazel mee, als je dat leuk vindt.’

			‘Joepie.’ Misschien verbeeldde ik het me, maar Jonny leek nog zwieriger naar zijn bureau terug te lopen dan anders. Zou hij ook op die manier gereageerd hebben als de tweelingzus die nergens voor deugde hem opgedragen had om zijn intuïtie te gaan volgen?

			Vast en zeker niet.

			Toen controleerde ik de papieren die Muis voor me klaargelegd had, meer als formaliteit dan iets anders. Ik zei tegen haar dat ik me de rest van de dag bezig zou houden met een soort bedrijfsevaluatie. Ik maakte een kop koffie voor mezelf en dook weer in Lee’s verslagen.

			Want nu ging het niet meer alleen over het draaiend houden van Ice Cream Heaven. Ik moest mijn tijd hier, al was het maar een paar dagen, vanaf nu goed besteden om het bedrijf succesvoller en beter te maken. Want ik moest mezelf niet alleen bewijzen voor Lee en mijn moeder, maar ook voor Will Naughton.

			Ergens bij mijn derde kop koffie viel me iets op in de verkoopcijfers. Ice Cream Heaven had al in bijna twee jaar geen nieuwe markt veroverd. Er waren wel nieuwe verkooppunten, een paar winkels en restaurants voornamelijk in het zuiden van Engeland, die bestaande producten afnamen. Maar niets groots, niets als het veroveren van cruiseschepen zoals Jonny bedacht had. Geen echt nieuwe afzetgebieden.

			Natuurlijk had mijn zus de zaak nog moeten leren besturen. Het was begrijpelijk dat ze de eerste jaren onder haar leiding geen grote risico’s had willen nemen. En ze trad in de voetsporen van de IJskoningin, onze moeder. Vergeleken met de booming business die ik me herinnerde uit de jaren tachtig was de groei nu wel erg bescheiden. 

			Instinctief begon ik haar marketinggegevens te bekijken, en daar viel me iets op wat niet zozeer voorzichtig was, als wel ongelofelijk. Zo ongelofelijk zelfs dat ik drie keer haar bestanden op papier en op haar laptop nakeek voor ik echt geloofde dat het desbetreffende materiaal niet op een verkeerde plek terechtgekomen was.

			Waar was de speciale zomersmaak van dit jaar?

			Ik ging terug naar de afzetgegevens. Gewoonlijk zou ik persberichten, folders en ontwerpen voor posters en borden verwachten. Maar er was niets, niet voor de zomer van dit jaar. En ook niet voor Kerstmis. Het meest recente promotiemateriaal was voor de Rum Punch Perfection, en de datum erbij was een jaar voor de Afschuwelijke Kerst.

			‘Annabelle,’ riep ik naar de plek waar mijn assistente bezig was een spreadsheet in te vullen, ‘waar is mijn nieuwe verkoopmap?’

			Ze keek verward op. ‘Je nieuwe?’

			‘Ja, die met alle financiële gegevens over het afgelopen jaar?’

			‘Heb je die nu niet in je handen dan?’

			‘Is er geen nieuwere?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou kunnen. Misschien heb ik die niet gezien. Maar ik herinner me alleen die. Daar zitten toch de zomeradvertenties in van dit jaar?’ Ze kwam met me mee kijken. Ze stonden erin.

			‘Je hebt dus nog een andere map?’ zei ze ongerust. ‘Sorry. Welke kleur?’

			‘O, weet je… ik dacht eigenlijk aan deze advertententies en ik moet ze over het hoofd gezien hebben. Mijn fout, sorry.’

			‘Geeft niets,’ zei Muis en ze ging terug naar haar bureau. ‘Het is wel een opluchting om te weten dat zelfs iemand die alles zo goed bijhoudt als jij zich kan vergissen.’

			Ze had gelijk – Lee híéld alles goed bij. Toch had Ice Cream Heaven sinds onze moeder zich had teruggetrokken geen enkele nieuwe smaak meer ontwikkeld. Evenmin had het geen nieuwe klanten van belang binnengehaald of was het op wat voor manier dan ook veranderd met de wisseling van management. In feite was de enige verandering dat het voorzichtiger was geworden, dat het stil was blijven staan. Hoewel ze volledig in beslag werd genomen door het bedrijf, was mijn zus sinds de overname alleen maar aan het watertrappelen. 

		


		
			Het gesprek van de dag 

			‘Au,’ mompelde ik onhoorbaar. ‘Au, au, au au.’

			‘Nog zestig seconden, dames. Voel de energie door je chakra’s stromen.’

			Ik was uit brandende gebouwen gesprongen. Ik had Samuel L. Jacksons stuntvrouw in elkaar geslagen. Ik had een auto-ongeluk overleefd dat me voor het leven invalide had moeten maken. Maar mijn lijf in die belachelijk verdraaide houding houden die de Adelaar heette was een van de pijnlijkste ervaringen die ik buiten het ziekenhuisbed had beleefd.

			En ik leek de enige te zijn die pijn had. Vijf vrouwen van verschillende vormen en maten stonden bewegingloos om me heen, met volstrekte kalmte op hun gezicht. Ik beet op mijn tanden tot Candace gelukkig eindelijk zei: ‘Ontspan je maar.’

			Lee had elke donderdagavond yoga en ik kon me deze week niet verschuilen achter een zogenaamde ziekte, dus was ik erheen gegaan. Hoe moeilijk kon het zijn, had ik gedacht. Zelfs na bijna drie weken zonder sportschool was ik nog altijd goed in vorm. Waarschijnlijk beter in vorm dan de meesten van de dames die bij elkaar kwamen in de ruime serre/yogastudio van Candace; hun leeftijd lag tussen de zestien en tachtig jaar en de meesten zagen er niet uit als gymnasten van wereldklasse. Ik bedacht dat ik het minstens zo goed zou kunnen als de anderen.

			Ik had het mis.

			Ik liet me hijgend op de mat vallen. Mijn trainingsroutine was altijd kinesthetisch geweest, bij voorkeur gecombineerd met zo snel mogelijke bewegingen. Wist ik veel dat stilstaan zo moeilijk was? Ik had een rood, bezweet hoofd en dat bleef zo tijdens de afsluitende ontspanningsoefening, die we deden op de melodie van spookachtige newagemuziek met panfluiten.

			‘Je hebt niet geoefend thuis, hè?’ zei Candace meelevend toen het nummer afgelopen was en ze me een handdoek gaf. Hij was aqua, net als haar yoga-outfit, met geborduurde sterren erop.

			‘Blijkbaar niet zoveel als had gemoeten,’ zei ik. ‘Dankjewel.’

			Ze maakte berispende geluidjes. ‘Hier, neem dit maar mee voor in bad, vanavond. Ik heb het van die nieuwe aromatherapeut – je weet wel, dat meisje uit Reading die een praktijk begonnen is in het holistische gezondheidscentrum. Ze is echt geweldig. Dit helpt je spieren ontspannen en voorkomt dat je morgen stijf bent.’ Ze pakte een donkerblauwe fles van een plank naast een enorme aloë en gaf die aan me. ‘O, en heb je een labradoriet?’ Ze wees naar een paar kristallen van het formaat van een walnoot op haar vensterbank.

			‘Ik... geloof van niet.’

			Ze pakte een zilvergrijs exemplaar op. ‘Neem deze ook maar mee om naast je bed te leggen. Dat is goed voor je gezondheid en je psychische stabiliteit.’

			‘Dankjewel.

			‘Morgen voel je je beter dan ooit.’

			Ik betwijfel het, dacht ik. Ik kon alleen maar hopen dat Lee voor volgende week donderdag terug was, zodat ik deze yoga-ellende nooit meer hoefde mee te maken.

			Op de terugweg van Candace beet ik door de zure appel heen en liep bij Ma Gambles natuurvoedingswinkel binnen. Lee’s koelkast was bijna leeg. De deurbel rinkelde toen ik binnenstapte en ik zag dat er een vergadering was. Midden in de winkel was ruimte gemaakt voor een kring stoelen, waarop een aantal inwoners van Stoneguard zat, met klemborden in de hand. Tussen hen in stond een tafel waarop, voor zover ik kon zien, een hoop modder lag. Er is bij een kring stoelen uiteraard geen sprake van een hoofd van de tafel, maar toen Ma Gamble opsprong werd duidelijk dat zij daar evengoed zat.

			‘Lee!’ riep ze. ‘Kom binnen, kom binnen! Kom je ook voor onze vergadering van Vrienden van de Regenworm?’

			‘Dank je, maar ik was eigenlijk alleen op zoek naar brood.’

			‘Natuurlijk. Vrienden, ga alsjeblieft door zonder mij.’ Ze liep haastig naar de houten planken met verschillende soorten brood, die volgens de kaartjes ernaast allemaal ZELFGEBAKKEN BIOLOGISCHE STREEKBRODEN waren. ‘We volgen de Lumbricus terrestris deze week,’ zei ze zachtjes tegen me, ‘maar onder ons gezegd, Maureen is een beetje aan het drammen over de grondwaterspiegel. Je weet hoe Maureen is met regen. Dinsdag stond ze haar vuisten te ballen tegen de lucht, Joe Bilton heeft het gezien. Alsjeblieft, er zit lijnzaad in dit brood, dat is goed voor een regelmatige stoelgang. Hoe gaat het met je moeder?’

			Badolie om te ontspannen, kristallen om gezond te blijven, brood om te poepen – zo te zien hadden de mensen in Stoneguard een remedie voor alles wat je kon mankeren en deinsden ze er niet voor terug om er in het openbaar over te praten. ‘Met mam is het zo’n beetje hetzelfde,’ zei ik. ‘Als je een brood hebt dat tegen alzheimer helpt, houd ik me aanbevolen.’

			Het was als grapje bedoeld, maar Ma Gamble leefde direct op. ‘Geen brood, maar kijk hier eens.’ Ze nam me aan de arm mee naar de kruidensupplementen. ‘Er zijn onderzoeken gedaan naar melkdistel.’ Ze gaf me een plastic flesje.

			‘Ik weet niet of ze dit wel zal innemen,’ zei ik met het flesje in mijn hand. ‘Ze heeft het niet zo op alternatieve geneeswijzen. Of op welke geneeswijze dan ook, eerlijk gezegd.’

			‘Fijnmalen en in haar thee doen,’ raadde Ma Gamble me aan onderweg naar de kassa. ‘Of probeer het met Coca-Cola, dan proef je het bijna niet. Hoewel ik dat afschuwelijke spul niet graag aanraadt, van dat stelletje uitbuiters.’

			In het midden van de kamer hadden de Vrienden van de Regenworm zich rond de modderhoop verzameld. ‘Asfaltisatie,’ siste Maureen Lilly.

			‘As-wat?’ zei Jasbir onnozel. Nigel Peach haalde iets tevoorschijn wat nog het meest leek op een maatstokje en begon ermee in de modder te porren.

			‘Zoals je ziet is het een grote groep geworden,’ zei Ma Gamble. ‘En we doen zulk belangrijk werk. Zonder de nederige regenworm zou ons ecosysteem niets meer zijn dan stof. Volgende week zaterdag hebben we de geldinzameling voor de Driloleirus americanus gepland. De grote palouseregenworm, die is buitengewoon zeldzaam, weet je. Kunnen we ook op jou rekenen?’

			‘Voor een donatie, bedoel je? Natuurlijk, geen probleem. Ik zal Jonny een paar emmers laten sturen. Misschien de smaken die het meest op modder lijken – zoals Divine Chocolade Chip en Holy Moly Melt? Je zou de namen kunnen veranderen in iets wat bij wormen past, zoiets als Compost Surprise.’ Ma Gamble fronste. ‘Compleet met ijshoorntjes,’ voegde ik eraan toe, maar ze vrolijkte er niet van op.

			‘Eerlijk gezegd hadden we je ingedeeld bij het verzorgen van publiciteit,’ zei ze. ‘En bij de speurtocht. We hebben het grasveld bij het parkeerterrein en gaan daar een tent opzetten.’

			Ik dacht aan Lee’s volle agenda. Ze had het al druk genoeg en ik wist niet eens wanneer ze terug zou zijn. ‘Het spijt me, maar ik denk niet dat ik daar gelegenheid voor heb.’

			Ma Gamble keek geschokt. ‘Ik had gedacht dat je wel zou willen helpen om de regenworm te redden.’

			‘Dat wil ik ook. Daarom zei ik dat ik ijs zou doneren. Je kunt het verkopen en de opbrengst houden. Zeg maar wat je wilt hebben, dan regel ik het voor je.’

			Ze keek me aan alsof weigeren een hoop werk te doen voor een groep waar je niet eens bij hoort het schokkendste fenomeen van de wereld was.

			‘Ik kan de speurtocht wel doen,’ zei Jasbir achter me.

			‘En ik de publiciteit,’ zei iemand anders.

			‘Nee, dat doe ik wel.’

			‘Ik help je wel.’

			‘Jij weet niet eens wie je moet bellen.’

			‘Wel waar. Denk ik.’

			Hun geharrewar werd onderbroken door het rinkelen van de deurbel.

			‘Ik ben de eieren vergeten,’ zei een overbekende stem; een stem die ik voelde in mijn buik en die, irritant genoeg, de rillingen van verlangen over mijn rug joeg.

			 Ik keek van de kassa naar de deur. Daar stond Will, in spijkerbroek en een T-shirt met verfvlekken, met een beleefde uitdrukking op zijn gezicht die direct versteende zodra hij mijn gezicht zag.

			‘Hallo Will,’ zei ik, nog zoeter dan de duivelse Coca-Cola. ‘Leuk je hier te zien.’

			Ik zag hem nadenken over zijn reactie. Het geharrewar achter ons was intussen gestopt. ‘Mevrouw Haven,’ zei hij ten slotte. De woorden vielen ijskoud in de stilte.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik Ma Gamble stilstaan op haar weg naar een doos eieren. Aan de ene kant moest ze een klant bedienen. Aan de andere kant speelde zich in haar eigen winkel, onder de ogen van de Vrienden van de Regenworm, een sappig incidentje af, waarvan ze geen seconde wilde missen.

			Maar dat interesseerde me eigenlijk niet. Ik had meer belangstelling voor de manier waarop Will Naughtons grijze ogen zich vernauwden en zijn mooie mond samentrok. Wat een verschil met een paar dagen geleden, toen we elkaar hadden gekust.

			‘Er is hier een heel gezelschap bij elkaar,’ zei Will tegen me. ‘Kom je een mededeling doen?’

			Dit zou een goede gelegenheid zijn. Ma Gamble kon sneller nieuwtjes verspreiden dan welke sterveling ook en er zat hier al een fiks deel van het dorp bij elkaar. Aan Maureens opgeheven hand hing een worm te bungelen. Het gekronkel was zo ongeveer de enige beweging in de ruimte.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kwam brood halen. Maar ik zal jou niet tegenhouden om iets mee te delen, als je dat zou willen.’ Ik stak mijn kin in de lucht en daagde hem met mijn ogen uit.

			‘Ik meende wat ik zei. Ik laat het aan jou over.’

			‘Een ware heer. Je hebt echt goede manieren geleerd op Eton en in Oxford, hè?’

			‘Ja, en kort geleden heb ik ook nog andere interessante dingen meegekregen.’

			Hij hield mijn blik vast en we bleven elkaar aankijken. Geen van beiden wilde opgeven. Het voelde alsof we, met onze voeten stevig op de grond, met onze lijven tegen elkaar stonden te duwen.

			God, zijn kracht. Ik voelde zijn dijen onder me en zijn lichaam tegen me aan. Het leek alsof ik hem inademde. Alsof hij me vulde tot in mijn vingertoppen. Ik kon hem op mijn tong proeven.

			Ik kon me, wilde me niet terugtrekken. Maar als hij zich niet afwendde, als ik niets zou zeggen, zou ik me in zijn armen storten en dat zou de grootste nederlaag zijn die ik me kon voorstellen.

			‘Komt je vader zondagmiddag nog naar mijn moeders tuin kijken?’ vroeg ik op zo’n toon dat duidelijk was dat ik met opzet over iets anders begon. Maar ik wendde mijn blik niet af.

			Tot mijn verrassing zag ik dat hij ineens kleurde, alsof zijn koelheid omgeslagen was in koorts. Zijn eerder zo kalme, arrogante ogen schoten vuur en ik besefte dat hij dacht dat ik zijn vader noemde om hem te herinneren aan zijn eigen geheim over het familiefortuin. Ik wilde zeggen dat ik het zo niet had bedoeld, maar hoe kon ik dat zonder het geheim te verklappen?

			‘Dat is aan mijn vader,’ zei hij met nauwelijks ingehouden woede in zijn stem. En toen wendde hij zich van me af, naar Ma Gamble. ‘Ik bedenk ineens dat ik toch geen eieren nodig heb. Maar evengoed bedankt.’ Zonder nog naar me te kijken ging hij naar buiten. Zo gauw de deur achter hem was dichtgevallen, had ik het gevoel alsof iemand de elektriciteit had uitgezet. Ik beet op mijn lip en liet me bijna tegen de toonbank aan vallen.

			Toen dacht ik aan het publiek. Dus glimlachte ik maar.

			‘Wat een schitterende worm,’ zei ik tegen Maureen.

			‘Eh…’ zei Maureen. ‘Eh… dankjewel.’

			Ma Gamble wist niet hoe snel ze bij me moest komen. ‘Lee, wat is dat tussen jou en Will? Hebben jullie ruzie?’

			Al mijn ontzetting over mijn onopzettelijke belediging van Lord Naughton, mijn spanning en teleurstelling over de nieuwe confrontatie met Will, de inspanningen om Lee te moeten zijn en mijn pijnlijke spieren bundelden zich tot woede op de bemoeial voor me, en een sterk meeleven met mijn zus. Mijn god, moest Lee werkelijk elke minuut van de dag op elk woord letten dat ze zei, om te voorkomen dat er over haar gekletst zou worden?

			‘Ik geloof niet dat je daar iets mee te maken hebt, Ma Gamble,’ zei ik. ‘De mensen hier in het dorp moeten hun privéleven kunnen leiden zonder dat jij dat bespreekt met iedereen die je tegenkomt. Dat jij niets beters te doen hebt dan roddelen betekent nog niet dat wij het verdienen dat je onze levens uitpluist zodat jij je belangrijk kunt voelen. En dat brood hoef ik ook niet, bij nader inzien. Prettige vergadering, allemaal.’

			En ik sloeg de deur van de winkel net zo hard achter me dicht als Will had gedaan.

			Er was geen spoor meer van Will of zijn auto te bekennen. Ik liep snel en met opgeheven hoofd High Street door. Ik voelde de opmerkingen die achter mijn rug in de winkel werden gemaakt bijna in mijn nek steken.

			Alles wat Lee deed werd doorverteld en geanalyseerd. Ik was om die reden uit Stoneguard weggegaan, maar ik had er nooit bij stilgestaan hoe het zou voelen als je niet eens de slechte tweelingzus was. Als je de succesvolle, bij iedereen geliefde zus was. Geen wonder dat mijn moeder zichzelf in huis opsloot toen ze haar verstand begon te verliezen. Geen wonder dat mijn zus tegen niemand vertelde dat ze met Will had gebroken of dat ze haar baan en relatie in Bath gedag had gezegd. Iedereen was op haar gesteld en vertrouwde haar, maar wie kon zíj vertrouwen als je in Stoneguard bijna niets geheim kon houden?

			Mij niet. Ze vertrouwde mij ook niet en, hoe pijnlijk ook, dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Want ik vertrouwde haar ook niet genoeg om haar alles te vertellen. Al die jaren dat we ons ontbijt hadden vergeleken, hadden we al het andere dat tussen ons speelde genegeerd en waren we steeds verder van elkaar verwijderd geraakt. We waren mensen met hetzelfde DNA en verder niets gemeenschappelijks, behalve een gebrek aan vertrouwen.

			Ik liep Church Street in en Lee’s tuinpad op. Ik stapte het huis binnen en sloeg de deur achter me dicht. Zo – dan hadden de gordijnschuivers nog iets om over te praten. 

			En natuurlijk sloeg met de deur de twijfel toe. Niet over Ma Gamble; die verdiende het om de waarheid een keer te horen. Maar over Lee. Ik had haar geheim over de kwestie met Will verklapt. Ik had ervoor gezorgd dat heel Stoneguard over haar praatte en dat had zij juist willen vermijden.

			Ik keek naar de vlinders boven de haard. ‘Zo te zien heb ik het weer eens verknald,’ zei ik. 

		


		
			Rode biet en mierikswortel 

			‘Lee, ik heb Edmund Jett voor jou op lijn één.’

			Ik keek op van de cijfers van mijn zus’ verkoopbegroting. Het was vrijdagochtend en Muis en ik waren alleen op kantoor; als gevolg van het delegeren van verantwoordelijkheid was Jonny Whitehair de deur uit om een paar plaatselijke klanten te bezoeken voor hij maandag naar Portsmouth ging. Blijkbaar was het bezoeken van afnemers in het dorp normaal gesproken een taak van mijn zus.

			Hoe meer ik te weten kwam over Ice Cream Heaven, hoe meer ik besefte dat alles de taak van mijn zus was. Dat was duidelijk een van de neveneffecten van goed gedrag. Uit de geschokte uitdrukking op Ma Gambles gezicht de dag ervoor had ik opgemaakt dat Lee zelden nee zei als haar gevraagd werd iets te doen. En naarmate ik vaker in Lee’s mappen keek, zag ik steeds vaker dat alle aantekeningen in haar handschrift geschreven waren, ongeacht of het ging over verkoop, loonstaten, productie, publiciteit, boekhouden of distributie. Zo had mijn moeder het bedrijf ook geleid: die had niet alleen overal een vinger in de pap, maar haar hele hand. Er gebeurde niets bij Ice Cream Heaven zonder haar bevel.

			Lee was anders dan mijn moeder. Ze was aardiger. Mensen waren meer op haar gesteld. Ik had verwacht dat ze het bedrijf op een meer democratische en ontspannen manier zou leiden. Maar niets in het leven van mijn zus was zoals ik had verwacht.

			Muis had eindelijk een pakje aan. Goed, het was paars, maar het was opmerkelijk minder slonzig dan de gebloemde jurken waarin ik haar eerder had gezien.

			‘Nieuwe kleren?’ vroeg ik. Ze bloosde.

			‘Het was gisteren koopavond in Marlborough,’ zei ze. ‘Ik weet dat het niet mijn stijl is, maar ik dacht dat het er misschien, je weet wel, wat professioneler uitzag.’

			‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Je ziet er heel goed uit.’

			En dat was waar. Ze leek nu meer op een efficiënte medewerker dan op een afgetobde moeder van vier kinderen. Ongelofelijk wat kleren konden doen.

			Maar dat zou me eigenlijk niet hoeven verbazen.

			Ze werd nog een beetje roder. ‘Kan ik Edmund Jett doorverbinden?’

			‘Weet je waar het over gaat?’

			‘Nee, dat heeft hij niet gezegd. Maar zijn assistent heeft vorige week gebeld.’

			O ja. Dat leek nu al zo lang geleden, maar de Post-it lag nog altijd ergens onder allerlei papieren op het bureau.

			‘Zijn assistent heeft al gebeld, en nu belt hij zelf? Zou hij boos op me zijn omdat ik niet heb teruggebeld?’

			‘Hij klonk erg vriendelijk.’

			Ik zag hem weer voor me tijdens mijn en Lee’s bezoek aan zijn restaurant; een en al glimlach en blond haar. ‘Ik kan maar beter horen wat hij wil.’ Muis knikte en verbond met een druk op de knop het telefoontje door.

			Dit was mijn eerste echte zakelijke handeling van de hele week. Ik maakte onder tafel een kruisje van mijn vingers terwijl ik de telefoon oppakte. ‘Hoi Edmund,’ zei ik met een glimlach om mijn stem hartelijk te laten klinken, ‘wat fijn dat je belt.’

			‘Lee, alles goed? Ik weet niet of je geprobeerd hebt om me te bellen; mijn assistent is… laten we zeggen, omgevallen, dus ik pak het zelf maar op.’

			‘Nee, ik ben degene die steken heeft laten vallen, niet je assistent. Wat kan ik voor je doen?’

			‘Luister, ik moet steeds denken aan die smaak waar je het over had toen we elkaar de laatste keer zagen.’

			Ik pijnigde mijn hersens af. De laatste keer dat hij Lee had ontmoet was ik er ook bij geweest. De enige smaak waar we het over hadden gehad was een smaak die ik voor de grap had genoemd, iets als…

			‘Rode biet en mierikswortel,’ ging hij verder. ‘Ik krijg het niet uit mijn hoofd. Ik blijf denken aan een gegrillde steak met een mooie ingekookte pinot noir erbij en dan dat eerlijke, kruidige ijs om de smaak wat pittiger te maken. En de kleur zal ongelofelijk zijn. Je hebt het toch nog niet aan iemand anders aangeboden?’

			‘Eh… nee, ik kan je verzekeren van niet. Jij bent de enige die iets over die smaak heeft gehoord.’ En waarschijnlijk ook de enige die het in zijn hoofd zou halen om het te willen hebben. Paars, warm ijs. Bij een steak. Die gast had misschien een miljoen Michelinsterren, hij was duidelijk gestoord.

			‘Geweldig. Ik wil de combinatie zo snel mogelijk uitproberen. Het moet biologisch zijn en uitsluitend geproduceerd met ingrediënten uit de streek. Ik wil het in kleine porties geleverd krijgen en het moet absoluut exclusief blijven. Wanneer kun je me een proefportie leveren?’

			‘Ik…’ heb geen flauw idee… ‘Wat dacht je van eind volgende week?’

			‘Uitstekend. Bel me dinsdag even. Ik kan niet wachten om het te proeven.’

			Ik legde de telefoon neer. Ik had dat gevoel dat ik normaal gesproken alleen maar had als ik de rem een fractie van een seconde te laat had ingedrukt en niet wist of ik op tijd zou stilstaan of tegen die enorme stenen muur zou opknallen.

			‘Is er iets mis?’ vroeg Muis.

			‘Nee,’ zei ik. Ik stond op. Het bloed gonsde door mijn aderen en in mijn oren. Ik had me niet zo goed gevoeld sinds... ja, sinds zondag, toen Will op een haar na de tractor gemist had. En daarna, toen hij me gekust had. ‘Alles is prima. We gaan een nieuwe smaak maken voor het restaurant van Edmund Jett.’

			Muis klapte zowaar in haar handen. ‘Een nieuwe smaak? Echt? O mijn god, wat spannend! Ik heb altijd zo graag willen helpen om een nieuwe smaak te maken. Wat is het, iets verrassends? Zit er chocola in? Ik hou zo van chocola. En van kersen. En vanille. Nou ja, eigenlijk vind ik alles lekker.’

			‘Dit zul je geweldig vinden.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik ga vroeg lunchen en even iets uitzoeken. Kun jij het fort bewaken?’

			‘Natuurlijk. Wanneer ben je terug?’

			‘Zo gauw ik kan,’ zei ik. ‘Ik denk dat we het heel druk gaan krijgen.’

			Mijn moeder zat voor de televisie naar Bargain Hunt te kijken toen ik binnenkwam. Voor haar stonden een onaangeroerd broodje en een volle beker melk.

			‘Je bent nog steeds hier,’ zei ze bij wijze van begroeting. Ze keek niet op.

			‘Wie denk je dat ik ben?’

			‘Elizabeth natuurlijk. Dat ben je altijd.’

			Ik ging in de stoel tegenover haar zitten en zette de televisie uit. ‘Drink je melk?’

			‘Aangezien het glas nog vol is, schijnt de conclusie voor de hand te liggen dat ik geen melk drink.’

			‘Het verbaast me dat de verpleegster het aan je geeft.’

			Haar lippen trokken samen. ‘Ze is nieuw.’

			‘Maar je hebt melk nooit lekker gevonden. Ik heb het je nooit zien aanraken, behalve als er ijs van was gemaakt. Je had het alleen maar in huis voor Lee en mij om cornflakes mee te eten. Heb je haar niet gezegd dat je geen melk lust?’

			‘Ik kan het me niet herinneren. Misschien lustte ik het vroeger wel.’

			‘Je kunt toch niet na een heel leven ineens van smaak veranderen?’

			Ze bleef even stil. Ze keek niet meer naar het lege televisiescherm; ze tuurde ingespannen naar de melk. Vanaf het moment dat ik binnenkwam had ze nauwelijks naar me gekeken.

			‘Ik denk dat ik bezig ben dingen af te leren,’ zei ze ten slotte.

			‘Af te leren? Hoe bedoel je?’

			Eindelijk keek ze me scherp aan. ‘Waar is je zus nu?’

			‘Ze is nog op vakantie. Ze heeft me opgebeld om te zeggen dat ik een egoïstische koe ben, dus ik neem aan dat het goed met haar gaat.’

			‘Dat klinkt niet als Emily.’

			‘Maar je bent het met haar eens?’

			Ze trok een wenkbrauw op. Hoewel ik soms dol werd van mijn moeder, was ik nu blij met haar scherpte. Het betekende dat ze een beetje meer zichzelf was.

			‘Je bent je zus niet,’ zei ze.

			‘Nee, zeker niet. Daarom wil ik dat je me helpt. Kun je me vertellen hoe je een nieuwe ijssmaak ontwikkelt?’

			‘Waarom moet je dat weten?’

			‘Omdat ik een nieuwe smaak ga ontwikkelen. Hoe moet dat?’

			‘Ga jíj dat doen?’

			‘Bespaar me een preek over mijn onkunde. Lee heeft na haar vertrek de leiding over Ice Cream Heaven aan mij overgedragen en tenzij je er zelf weer naartoe wilt om de dingen te regelen doe ik het. Ik heb een afnemer die een nieuwe smaak wil en ik ga ervoor zorgen dat hij die krijgt. Ik kan het zelf doen, zonder jouw hulp, en daarmee waarschijnlijk een hoop tijd en ingrediënten verspillen, of jij kunt me vertellen hoe het moet, zodat ik efficiënter te werk kan gaan. Jij mag het zeggen.’

			Ze luisterde zowaar naar deze hele tirade zonder maar één keer verachtelijk te snuiven of ongeduldig met haar vingers te trommelen.

			‘Doris weet dat wel,’ zei ze.

			‘Dat weet ik. Iedereen in de fabriek kent de hele gang van zaken ondersteboven en binnenstebuiten. Maar ik kan het ze niet vragen, want ze denken allemaal dat ik Lee ben. Iedereen denkt dat ik Lee ben, behalve jij en… nou ja, behalve jij. Dus wil ik graag dat je het me vertelt. Alsjeblieft.’

			Dat laatste deed iets met haar. Ze leek iets milder, niet genoeg om toe te geven, maar wel om een beetje te ontspannen.

			‘Het gaat met vallen en opstaan,’ zei ze. ‘Na jaren ervaring heb je het mengsel soms meteen goed, maar meestal niet. Is het op chocoladebasis?’

			‘Nee, een witte. Denk ik.’

			‘Fruit?’

			‘Zoiets. Ja.’

			‘Wil je er harde stukjes in?’

			‘Nee, ik geloof van niet. Het moet helemaal zacht en glad zijn.’

			‘Je denkt toch niet aan een sorbet?’

			‘Moeder, ik mag dan niet veel weten, maar ik ken het verschil tussen ijs en sorbet.’

			Ze knikte een keer. ‘Je moet weten in welke vorm het fruit het beste te verwerken is. Welk ras? Wat is verkrijgbaar in de streek? Wil je het vers of ingevroren of ingemaakt? Vers fruit is vaak te waterig. Wil je een concentraat gebruiken of moes? Gekookt of rauw? Je kunt vaak wel zes tot tien verschillende variëteiten van het fruit zelf bedenken. Dan moet je gaan experimenteren met de hoeveelheden. Sommige fruitsoorten zijn niet zo sterk van smaak en vereisen een grotere hoeveelheid om de smaak tot zijn recht te laten komen, maar dan verloopt het vriesproces weer anders vanwege de zuurgraad.’

			‘Ik denk niet dat dit erg zuur is.’

			‘Ga je maar één smaak gebruiken, of een combinatie?’

			‘Ik heb twee smaken. Iets van fruit en... nog iets.’

			‘Met vallen en opstaan. Het is de enige manier. Maak een kleine hoeveelheid, proef het zelf en laat anderen proeven. Maak aantekeningen over de smaak, de substantie en de kleur. Pas de receptuur aan. Maak weer een kleine hoeveelheid. Schakel proevers in om je te helpen, al ligt het definitieve oordeel natuurlijk bij de maker.’

			Ze kon dit allemaal zo opdreunen. Toch wist ze niet meer of ze gisteren melk had gedronken. Wat zaten hersenen toch raar in elkaar.

			‘Hoeveel tijd neemt dit allemaal in beslag?’

			‘Dat verschilt. De Raspberry Rhapsody hadden we bij de eerste proef helemaal te pakken. Over de Merry Christmas Pudding heb ik zeven maanden gedaan. Het was erg moeilijk om kerstpuddingen te krijgen in het voorjaar, dus hebben we die ten slotte zelf gemaakt.’

			‘Het moet volgende week klaar zijn.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op.

			‘Ik kan heel hard werken, weet je,’ zei ik. ‘Ik heb een vliegbrevet en een zwarte band in jiujitsu. Ik heb een diploma voor zes verschillende stuntvaardigheden. Soms moeten we een stunt zo’n tien keer overdoen voordat het goed gaat. Ik kan extreem hard werken als ik er plezier in heb.’

			‘En je hebt ineens plezier in ijs maken.’

			‘Ik vind het leuk om te laten zien dat ik het net zo goed kan als wie dan ook.’

			‘Je bedoelt: net zo goed als je zuster.’

			‘Nou...’ begon ik, maar toen liet ik het maar zo. Wat had mijn moeder eraan om te weten dat mijn zus geen enkele nieuwe smaak op de markt had gebracht sinds zij de leiding had?

			‘Laat maar,’ zei ik alleen. ‘Maar je zou eigenlijk blij moeten zijn dat ik de concurrentie met haar aanga. De hemel weet dat je vanaf onze geboorte al gewild hebt dat we elkaars rivalen werden. Ik heb nooit iets kunnen doen zonder vergeleken te worden met Lee.’

			‘En zij met jou.’

			‘Ja, en we weten allebei wie jij zou uitroepen als de winnaar van al die vergelijkingen.’

			‘Desalniettemin houden jullie van elkaar.’ Mijn moeder zei het op een vreemde, nadrukkelijke manier, hoewel ze alweer naar haar melk keek in plaats van naar mijn gezicht. ‘Dat is toch niet uit plichtsbesef?’

			‘Ik hou meer van haar dan van wie ook op de wereld,’ zei ik.

			‘Veel meer dan een van jullie beiden van mij houdt.’

			Ik stond op. ‘Ik moet weg. Ik moet ijs maken. Dankjewel voor je goede raad.’ Op weg naar de deur bleef ik nog even staan. ‘Tussen haakjes, je krijgt zondag bezoek. Lord Naughton wil langskomen om je advies te geven over je rozen.’

			Daarvoor keek ze op van haar melk. ‘Ik ontvang geen bezoek.’

			‘Dan stuur je hem maar weg. Maar het zou jammer zijn. Je doet jezelf geen plezier met je hier op te sluiten. In alles wat ik over de ziekte van Alzheimer gelezen heb, staat dat je langzamer achteruitgaat naarmate je je hersens meer gebruikt. Naar Bargain Hunt kijken helpt je niet om die hersencellen fit en gezond te houden.’

			‘Ik kan geen bezoek hebben. Ik heb er geen plaats voor. Kijk maar naar deze kamer.’

			‘Het is zomer, je kunt hem buiten ontvangen. De frisse lucht zal je goed doen. En hij is de meest hartstochtelijke tuinier die ik ooit ontmoet heb. Hij zal dolgelukkig zijn als hij je mag vertellen wat er allemaal moet gebeuren. Met een beetje geluk zit er een burggraaf voor je op zijn knieën je onkruid te wieden.’ 

			‘Maar…’

			‘Ik kom zondagochtend langs om het gras te maaien en een tafel en stoelen voor je buiten te zetten. En ik zal gebak voor je kopen bij Ma… in Swindon. Het enige wat jij hoeft te doen is je schoenen aantrekken en naar buiten gaan. Overdag.’

			‘Elizabeth, hoe vaak moet ik het nog tegen je zeggen? Ik wil niet dat iemand me zo ziet. Ik heb afgedaan.’

			‘Het punt is, mam, dat je nog niet afgedaan hebt. Je leeft nog en het wordt tijd dat je je er zo af en toe ook naar gedraagt. Maar ook al geef je niets om jezelf, doe het dan voor Lord Naughton. Die man is zijn huis uitgebonjourd en woont in een schuur. Hij heeft dagen achtereen niemand om mee te praten, behalve zijn planten. Zelfs jij zult beter gezelschap zijn.’

			‘Dat zal ik niet.’

			‘Ook goed. Ik kom zondag hoe dan ook. Ik wil er graag getuige van zijn hoe jij een burggraaf de deur wijst.’ Ik liep zelf naar de deur en keek nog even over mijn schouder. ‘Dankjewel voor het advies over ijs maken.’

			Voordat ik wegging liep ik naar de keuken waar een vrolijk deuntje uit de radio kwam. Ik verwachtte een nieuwe verpleegster te zien, maar Naomi stond aan het aanrecht de vaat te doen. ‘O hallo, Lee, ging het goed bij je moeder?’

			‘Heel plezierig, dank je. Zeg, Naomi, hoe lang zorg jij al voor mam?’

			Ze dacht even na. ‘Bijna zestien maanden nu, denk ik. Ja, want ik ben begonnen toen mijn Holly weer ging werken na de geboorte van haar jongste en die wordt volgende maand twee. Waarom?’

			‘Mam dacht dat je nieuw was.’

			‘Dat komt soms voor.’

			‘Maar ik vond dat ze vandaag beter leek. Ze kon zich veel herinneren van haar werk, van vroeger.’

			‘O, de latere herinneringen verdwijnen in de regel het eerst. Ik ben er niet door gekwetst of zo.’ Ze lachte.

			‘Heeft ze tegen je gezegd dat ze melk lust?’

			‘Is dat niet zo? Ze vroeg erom.’

			‘Ze vindt het heel vies.’

			‘Okidoki, ik zal eraan denken. Bedankt dat je het zegt.’

			Ik deed de deur achter me dicht en ging door mams opening in de heg en over de heuvel terug naar Ice Cream Heaven. Er was zoveel hetzelfde gebleven bij mijn moeder, maar ook zoveel veranderd. Waarom had ze om melk gevraagd, bijvoorbeeld? En als ze plotseling melk lustte, was ze dan een ander mens?

			Voorkeuren en afkeer helpen te bepalen wie iemand is. Ik zou dat als geen ander moeten weten, omdat ik van jongs af aan heel zorgvuldig mijn voorkeuren en afkeer zo had uitgekozen dat ze zo veel mogelijk verschilden van die van mijn zus. Lee hield van roze, ik van rood. Lee was dol op zoete dingen, ik op hartige hapjes. Lee had lang haar, het mijne was kort. Mijn voorkeuren lieten de mensen zien wie ik was, waarin ik anders was en uniek.

			Als ik niet zo ontzettend mijn best had gedaan om anders te zijn had ik misschien wel van dezelfde dingen gehouden. Misschien zou er een dwarsverbinding geweest zijn, zodat we naast DNA en uiterlijk meer gemeen hadden gehad. We hadden meer als echte zussen kunnen zijn, niet alleen een goede en een slechte.

			Op het krijtpad waar ik mijn moeder vorige week overheen gesleept had vroeg ik me af hoe ze zou zijn als haar geheugen helemaal was verdwenen. Of ik haar nog zou kunnen herkennen wanneer zij me niet meer herkende.

			Stel dat die jarenlange strijd tussen ons vergeten was. Dat ik naar haar toe zou gaan en alles tussen ons weggevaagd was – haar afkeuring, mijn rebellie. Al die kwetsende daden voorgoed weg.

			Zou mijn moeder dan meer van me houden?

			Toen ik terugkwam bij Ice Cream Heaven sprong Muis op van haar stoel. ‘O Lee, ik heb het net gehoord! Ik vond het zo, zo, zo erg voor je.’

			De angst sloeg me op het hart. Léé, dacht ik in paniek, tot ik me realiseerde dat Muis me zoals gewoonlijk Lee had genoemd, dus ze kon geen slecht nieuws over mijn zus hebben. Maar mijn moeder… er zou iemand gebeld kunnen hebben terwijl ik van haar huis onderweg hierheen was. Of misschien hadden Rufus en Tania besloten toch aangifte te doen van de auto. ‘Wat is er?’

			‘Dat jij en Will uit elkaar zijn.’

			‘O.’ Ik was zo opgelucht dat het me niet eens irriteerde. Ik ging aan mijn bureau zitten. ‘Heb je bij Ma Gamble geluncht?’

			‘Alleen koffiegedronken. Voor de lunch neem ik zelf salades mee. Ik probeer een beetje af te vallen.’

			‘Ma Gamble geniet vast met volle teugen, nu ze dit nieuwtje kan vertellen tegen iedereen die ze tegenkomt.’

			‘Ik heb Ma eigenlijk niet gesproken, ze zat achterin aan de telefoon toen ik binnenkwam. Jasbir zei dat hij jullie gezien had toen hij daar gisteravond voor een vergadering was en dat jullie duidelijk ruzie hadden.’ Ze kwam op mijn bureau aflopen. ‘Gaat het wel met je? Jullie zijn toch niet echt uit elkaar?’

			‘We zijn uit elkaar.’

			‘O nee!’ Haar hand ging naar haar mond.

			‘Het is goed zo, Annabelle, echt. Het is niet erg.’

			‘O Lee, dat zeg je omdat je altijd zo opgewekt bent. Je laat het nooit merken als je ergens last van hebt. Maar jullie pasten zo goed bij elkaar, je moet toch een beetje...’ Ze beet op haar lip. ‘Maar het zijn natuurlijk mijn zaken niet. Je wilt er waarschijnlijk toch niet over praten met mij.’

			Ik was geroerd door haar bezorgdheid en de manier waarop ze zich daarna omlaag haalde en legde mijn hand op haar arm. ‘Dat is niet zo, Annabelle. Als ik verdrietig was zou jij een van de weinige mensen in het dorp zijn met wie ik erover zou willen praten. Ik ben er echt niet verdrietig over. Echt niet. Het zat er vroeg of laat aan te komen. We hebben gewoon niet zoveel gemeen.’

			‘Wel waar! Jullie hebben allebei een eigen bedrijf, jullie zijn alle twee hier geboren en jullie zijn beiden slim en mooi om te zien en aardig. Ik heb altijd gedacht dat jullie voor elkaar waren voorbestemd. Dat dacht iedereen.’

			‘Nou, dan had iedereen het fout. Will is niet voor mij voorbestemd.’ Hij was bestemd voor mijn zus. En toen viel me iets in, na al mijn gepieker op weg hierheen over jezelf definiëren en de keuzes die ik had gemaakt. Vond ik Will Naughton soms leuk omdát hij de kerel van mijn zus was? Omdat ik moest bewijzen dat ik goed genoeg voor hem was, zoals ik moest bewijzen dat ik goed genoeg was om Ice Cream Heaven te leiden?

			‘Ik vind het echt niet erg, Annabelle,’ zei ik. ‘Het was een gezamenlijke beslissing.’

			‘Jas zei dat jullie nogal kwaad op elkaar leken. Hij zei dat de vonken er bijna afspatten.’

			‘We hebben een paar avonden geleden woorden gehad. Maar dat waait allemaal weer over en dan zijn we weer vrienden, als vanouds.’

			Muis leek niet gerustgesteld. ‘Je zou… je zou het me toch wel vertellen als je ongelukkig was? Ik weet wel dat ik daar niets aan kan doen, maar ik zou het wel willen weten.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei ik, maar terwijl ik het zei wist ik al dat ik loog. Ik kon Muis niet vertellen hoe ik me echt voelde; als ze wist wie ik echt was zou het haar trouwens toch niet kunnen schelen. En Lee vertelde haar duidelijk niets over haar gevoelens, want niemand had geweten dat zij en Will uit elkaar gingen.

			‘Hoe dan ook,’ zei ik snel, in een poging mijn schuldgevoel te verdrijven, ‘we hebben nu geen tijd om ons daarmee bezig te houden. We moeten met dat nieuwe ijs aan de slag en ik heb je hulp nodig.’

			Mijn leugen en de afleiding fleurden haar weer wat op. ‘O ja! Ik kan niet wachten. Wat wil je dat ik doe?’

			‘Nou, eerst wil ik dat je onze leveranciers belt met de vraag of ze ons alle variëteiten sturen die ze hebben van rode biet. Gekookt, rauw, in het zuur, in blik, sap, alles. Hoe plaatselijker hoe beter.’

			Muis knipperde met haar ogen. Ze wreef over haar oor. Daarna over haar andere oor.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Er is vast iets mis met mijn gehoor. Ik dacht dat je rode biet zei.’ 

			 

		


		
			As Time Goes By 

			Op zondagochtend betrapte ik mezelf erop dat ik neuriënd het gras aan het maaien was. Ik liep in de dampen van mijn moeders oude benzinegrasmaaier met de vroege augustuszon boven mijn hoofd toen er iets in me opborrelde dat als muziek naar buiten kwam. Geen geweldige muziek; ik zal de eerste zijn om dat toe te geven. Ik kan voor geen meter wijs houden.

			Maar er was niemand die luisterde en zelfs als dat wel zo was zouden ze me niet kunnen horen, dus ik begon voluit te zingen: ‘Take Me Home, Country Roads,’ van John Denver, gênant genoeg. Bij het tweede refrein had ik de hele voortuin gedaan en verhuisde ik naar de achterkant.

			Ik voelde me geweldig. Dat had minder te maken met het grasmaaien dan met wat ik de vorige avond gedaan had. Zaterdagavond was in LA de uitgaansavond, maar hier in Stoneguard was er niet veel verschil met andere avonden. Voor jonge vrouwelijke singles viel er, zolang ze niet naar de Druid’s Arms wilden om te kaarten, maar weinig te beleven. Vooral niet als ze zogenaamd sinds kort single waren.

			Niet dat ik geen uitnodigingen had gehad. De telefoon had vanaf vrijdagmiddag niet stilgestaan. Candace, Tania, Rebecca Munt, Barbara Raymond en Hazel Whitehair hadden allemaal gehoord dat het uit was met Will en me uitgenodigd voor allerlei soorten wijn en meeleven. De wijn klonk goed, maar ik kon het medelijden en de onvermijdelijke analyse van de zogenaamde relatie van mijn zus missen als kiespijn. Dus ik wees alle uitnodigingen af onder het voorwendsel van een lekker verwenavondje thuis. Toen ik dat een paar keer gezegd had, besloot ik dat ik net zo goed kon doen wat ik zei dat ik ging doen.

			Natuurlijk wist ik niet goed hoe dat moest. Ik was nooit dichter bij het verwennen van mezelf gekomen dan in de paar weken die ik na het ongeluk op de bank had doorgebracht tussen de meedogenloze fysiotherapiesessies in. Ik had de volledige dvd-series bekeken van The Sopranos en The Wire, films van Jackie Chan en Bond van internet gehaald en telefonisch eten besteld als ik honger had. Ik was gek geworden van verveling.

			Jezelf verwennen moest leuker kunnen zijn dan dat. Ik zocht Lee’s huis af tot ik een aantal kaarsen verzameld had, die ik rond de badkuip opstelde. Daarna schonk ik een glas wijn in, zette de geopende fles naast het bad en liet het bad vollopen met warm water. Het flesje dat ik van Candace had gekregen schoot me te binnen; ik goot de inhoud in het water, waarna de badkamer onmiddellijk gehuld was in een geur van dennen, jeneverbes en lavendel. Ik zocht in de boekenkast naast Lee’s bed naar de dikste roman met het goedkoopste omslag die ik kon vinden en koos er een met de afbeelding van een man met een openvallend, wijd geplooid overhemd dat enorme zweterige borstspieren liet zien. Hij had een kwijnende vrouw in zijn armen die duidelijk aan yoga had gedaan, want ze lag in een houding die geen normaal mens langer dan een fractie van een seconde zou kunnen uithouden zonder het uit te schreeuwen van de pijn. Haar borsten, die bijna net zo indrukwekkend waren als de zijne, alleen een beetje minder bezweet, puilden uit het lijfje van haar flinterdunne gewaad. Ze zaten met zijn tweeën midden in een angstaanjagende storm. Haar piratenkaper, stond er in zwierige letters boven. Het zou vast en zeker hemeltergend zijn.

			Ik nam dit boek mee naar het bad, stak alle kaarsen aan en verwachtte dat ik binnen het kwartier dodelijk verveeld weer boven water zou komen. Tweeënhalf uur en verschillende keren heet water toevoeren later moest ik mezelf uit de hoge golven van de zeventiende eeuw sleuren en stapte ik uit het lauwe bad; ik droogde mijn gerimpelde vel af en krulde me op in bed om het boek uit te lezen. Ik had mijn tweede glas wijn niet eens aangeraakt, dus ik had eigenlijk geen enkel excuus voor mijn juichkreet toen de heldin Regina D’Arcy de sabel van de onstuimige kapitein die haar ontvoerd had greep en, in plaats van de piratenbende aan te vallen, de troepen begon te onthoofden van de boosaardige graaf die haar zogenaamd kwam redden. En ik had zeker geen excuus voor de tranen in mijn ogen toen Regina uiteindelijk bekende dat ze verliefd was op haar piratenkaper Diego.

			Gelukkig had niemand me zo gezien en vanochtend voelde ik me uitstekend. Beter dan ik me lange tijd gevoeld had. Ik had geen idee of het kwam door de aromatherapie of het kristal van Candace of door het feit dat ik zo lang in bad had gelegen, of zelfs door het happy end van het boek, maar ik had geen rugpijn en mijn spieren voelden ontspannen en pijnloos. Ik zou zorgen dat ik deze aromatherapeut opspoorde, al moest ik er helemaal voor naar Reading, en een grootverpakking van haar wondermiddel kopen.

			Intussen moest ik het gazon van mijn moeder – en mijn moeder zelf – voorbereiden op het eerste bezoek dat ze in twee jaar kreeg.

			Voordat ik de grasmaaier had aangezet was ik haar binnen gaan begroeten. Ik had de verpleegster die middag vrij gegeven; het was stil in huis, op het gedempte geluid van de televisie na. Stoneguard was te klein voor een eigen krant, maar elke vrijdag werd de Swindon Chronicle bezorgd met al het nieuws uit Swindon dat de moeite waard was om gedrukt te worden en mijn moeder zat hem in haar stoel voor de televisie te lezen. Ik kon de kop vanaf een afstandje lezen: JONGEN WINT £ 50 MET GEVANGEN FOREL. Ze keek op toen ik de kamer binnen kwam.

			‘O,’ zei ze. ‘Ben jij het.’

			Niet te geloven wat ze elke keer in die paar drieletterwoorden kon leggen. Teleurstelling. Afkeuring.

			‘Ik heb een lijstje voor je.’ Ik legde het boven op de krant. Ze pakte het op en keek ernaar.

			‘Waarom moet ik dit doen?’

			‘Omdat je bezoek krijgt. Ik zal de cake in de keuken zetten, zodat je hem kunt vinden. Dat is nummer zeven op het lijstje.’

			Ik liep van haar weg om in de keuken mijn tas uit te pakken. Er was een Victoria-cake die ik in Marlborough had gekocht en ik had ingrediënten voor komkommersandwiches. Toen ging ik door de achterdeur naar buiten om de grasmaaier uit de garage te halen.

			Ik zette hem vlak onder mijn moeders raam aan, zodat ze het geluid wel moest horen. Ik had haar gordijnen zien bewegen en vermoedde dat ze, met ook nog dat lijstje, woedend zou zijn. Of eigenlijk hoopte ik dat ze woedend was, omdat dat betekende dat ze grotendeels zichzelf was vandaag.

			Ik maaide het gazon in keurige banen, of in elk geval zo keurig als ik kon en knipte daarna de randjes bij, nog steeds neuriënd. De tuin was echt een puinhoop; de braamstruiken bij de heg waren verwilderd en één bloembed was bijna overwoekerd met een soort slingerplant. Ik had het graag uitgetrokken, maar ik dacht aan Lord Naughton. In zijn aderen vloeide nog altijd het bloed van de Normandische veroveraars en hij had tegenwoordig zo weinig aanleiding om een gevecht aan te gaan. Ik kon hem het genoegen om slag te leveren met dit onkruid niet ontnemen.

			Het zat ook in het bloed van zijn zoon. Heel even zag ik Wills woedende ogen in het Emporium weer voor me. Duizend jaar eerder zou hij een kruisridder zijn geweest.

			De gedachte wond me op. Ik klapte de tuinschaar dicht en bracht die terug naar de garage.

			Toen ik weer binnenkwam was het enige geluid in de kamer van mijn moeder het voortdurende gepraat op televisie. Ik keek naar binnen en zag haar in haar stoel zitten, zonder krant, maar verder zonder een vin verroerd te hebben. Het had geen zin om al ruzie te maken voor de gast verscheen. Met een beetje geluk zou mijn moeder inzien dat het een uitgemaakte zaak was als Lord Naughton er eenmaal was en zich erbij neerleggen.

			Of ze zou zich verzetten. En dat was ook goed. Mijn moeder was geen kruisridder, maar op haar eigen manier wel een vechterstype. Het kon interessant zijn om te zien hoe zij en Lord Naughton de strijd met elkaar aangingen. Alles was beter dan oud en gek worden met alleen de televisie als gezelschap.

			Maar toen ik de keuken binnenstapte was het eerste wat ik zag een zilveren theeblad met mijn moeders beste theekopjes erop; ernaast theelepeltjes en een theepot, een suikerpot en suikertang. De cake lag op een schaaltje met bordjes, vorkjes en een zilveren cakemes ernaast; er lagen zorgvuldig gevouwen servetten bij. Er kwam stoom uit de waterketel.

			Naast dit alles lag het lijstje, waarop ik stap voor stap had beschreven hoe je een theeblad moest klaarzetten voor een burggraaf. Mijn moeder had het helemaal zelf gedaan. Het enige wat ik nog hoefde te doen was komkommersandwiches maken, en thee zetten als Lord Naughton er was.

			‘Hoera voor de lijstjes,’ zei ik grinnikend.

			Ik begon met de sandwiches, iets wat ik duizend keer gedaan had voor verschillende zakelijke gelegenheden. Lee en ik vormden dan een lopende band; zij smeerde het brood en ik sneed de komkommers. Op die manier ging het vlugger, maar soms werkten we met opzet langzamer zodat we langer samen in de keuken konden blijven. Ik kon me nog herinneren hoe het licht schuin door de vitrage voor het keukenraam naar binnen viel en Lee met haar mooie stem een liedje zong. ‘Whistle While You Work’. Ze had ook geprobeerd te fluiten, maar dat kon ze niet. Het enige wat uit haar getuite lippen kwam waren luchtstootjes; ze zag er dan zo grappig uit met haar blazende, puffende mond in de vorm van een kleine o dat ik altijd moest lachen, ook al was ik nog nijdig na een ruzie met mijn moeder, of zelfs die keer dat ik met een mes in mijn vinger gesneden had.

			Ik kon mezelf niet wijsmaken dat ik net zo was als mijn zus. Ik deed de dingen niet om andere mensen een plezier te doen. Ik dwong mijn moeder zelf het theeblad klaar te zetten en bezoek te ontvangen omdat het goed voor haar zou zijn, dat wel. En omdat ik Lord Naughton graag mocht. Maar een deel van mijn voldoening van vandaag lag, afgezien van mijn pijnloze spieren, in het feit dat ik voor de eerste keer in mijn leven mijn moeder liet doen wat ik wilde. In plaats van andersom.

			Behalve dan die nacht op de heuvel, toen ik haar gedwongen had naar huis terug te gaan. Maar dat telde niet. Dat was een fysieke noodzaak, dat was omdat ze ziek was. Dat was macht geweest, maar te veel macht, helemaal verkeerd. Zij was zwak en ik was sterk en dat nam ik ons beiden kwalijk.

			Nee, dit leek meer op het omdraaien van rollen na al die jaren dat mijn moeder me in kleren liet lopen die ik haatte en goede manieren van me eiste. Nu was het haar beurt om op haar manieren te letten. Of ervoor te kiezen dat niet te doen en de gevolgen daarvan te dragen.

			Maar ik hoopte echt dat ze het leuk zou vinden. Ze had waarschijnlijk al heel lang nergens meer van genoten.

			Neuriënd stapelde ik de sandwiches op een bord en bedekte ze met plasticfolie om ze vers te houden. Daarna zette ik de smeedijzeren tafel en stoelen uit de serre op het pasgemaaide gras. In een van de bloembedden in de hoek dat niet al te erg overwoekerd was met onkruid stonden margrieten. Ik plukte er een paar en nam ze mee naar de keuken; ik zette ze in een vaasje op het theeblad. Ik neuriede nog steeds toen ik op de deur hoorde kloppen. Ik droogde mijn handen af aan een theedoek en ging vlug opendoen voor mijn moeder hem weg zou sturen.

			Lord Naughton stond op de stoep. Hij had dezelfde corduroy broek aan als de laatste keer dat ik hem gezien had, maar dit keer zonder modder en grasvlekken. En in plaats van een versleten linnen jasje droeg hij een overhemd met das en een tweed blazer. Het uniform van de plattelandselite, zelfs op een snikhete dag. Hij had een grote bos bloemen in zijn handen met rozen en lavendel en nog meer wat ik niet kon thuisbrengen, waar mijn schamele tuiltje margrieten mager bij afstak.

			‘Lee,’ zei hij hartelijk, ‘fijn je te zien.’ Hij kuste me op beide wangen; ik rook de geur van tabak en van de bloemen in zijn handen. Hij had zijn haar netjes achterovergekamd. Toen we bij elkaar vandaan stapten, zag ik achter hem een grijze Bentley voor mijn moeders huis geparkeerd staan. De Naughtons hadden een dure smaak op het gebied van auto’s.

			‘Fijn dat u gekomen bent, Lord Naughton.’

			‘Fijn dat je me uitgenodigd hebt. Je moeders kersenboom is prachtig. Ik heb die variëteit nog nooit gezien in deze streek. Ik ben benieuwd of ik een stekje krijg.’

			‘Vast wel. Ik heb een tafel in de tuin gezet, zullen we omlopen?’ Ik ging hem voor om het huis heen. Op weg naar de achtertuin riep hij onophoudelijk ach en wee over de staat van de bloembedden en de struiken. Toen hij de rozenstruiken zag slaakte hij een kreet; van pijn of ergernis, ik zou het niet weten. Hij vloog ernaartoe om ze te inspecteren, met zijn bos bloemen nog steeds in de hand.

			‘Ik zal tegen mam zeggen dat u er bent,’ zei ik tegen zijn rug en ik ging naar binnen. Ik zette de televisie uit. ‘Je hebt een gast. Hij wacht buiten in de achtertuin.’

			Ze stond op, streek haar rok glad en bracht met haar handen haar haar in model, hoewel het al helemaal goed zat. ‘Dank je,’ zei ze en ze liep langs me heen naar de deur.

			Geen tegenspraak? Geen vragen? Zou dit net zo goed werken als het lijstje? Ik volgde haar naar de hal, waar ze even aarzelde. ‘De tuin,’ zei ze zachtjes; ik zette een stap in de richting van de achterkant van het huis. Zo gauw ik in de goede richting gestapt was, liep ze kwiek verder door de gang naar de serre en vandaar rechtstreeks de tuin in.

			Lord Naughton was nog helemaal verdiept in de rozen toen wij naar buiten kwamen. ‘Hallo,’ riep mijn moeder met sterke, zelfverzekerde stem, waarop hij zich omdraaide.

			‘Mevrouw Haven,’ zei hij, nu weer stralend. ‘Wat fijn u te zien.’

			‘Wederzijds.’ Hij schudde de hand die ze hem toestak. ‘Fijn dat u me komt opzoeken.’

			‘Ik kon geen weerstand bieden aan de uitnodiging van je dochter. ’k Hoorde dat uw rozen het niet zo goed doen en dat heb ik gezien. O. Deze zijn voor u.’ Hij gaf haar het boeket.

			‘Wat aardig van u.’ Ze gaf de bloemen meteen aan mij. ‘Gaat u zitten. Ik hoop dat het goed met u gaat?’

			‘O, alle Naughtons zijn zo sterk als een paard tot op de dag van overlijden. En dan gaan we zo!’ Hij knipte in zijn vingers. ‘Vader viel dood neer na een hartaanval bij Claridge’s, zoals u weet. Hij was achtenvijftig; hij nam net zijn eerste slok port. Dat was in elk geval een goed einde – er was niets dat hij lekkerder vond dan port – maar we vonden het allemaal wel jammer dat hij zijn glas niet had kunnen leegdrinken.’

			‘Interessant,’ zei mijn moeder. ‘En hoe is het met uw moeder?’

			‘Ach, mijn moeder had niet zulke goede genen. Zij is overleden aan borstkanker, zo’n negentien jaar geleden. Theodora is hetzelfde overkomen. Mijn vrouw, bedoel ik. Dat heb ik altijd een wreed toeval gevonden. Moeder en echtgenote op dezelfde manier weg. Wills grootmoeder en moeder. Het is al zeven jaar geleden dat we haar verloren.’

			‘Dat is erg treurig,’ zei mijn moeder. Lord Naughton trok een stoel bij voor haar en mij en ging tegenover ons zitten. Ze leken allebei volkomen op hun gemak; Lord Naughton zat op de nonchalante manier van een aristocraat achterovergeleund en mijn moeder zat als gewoonlijk stijf rechtop. Haar handen lagen over elkaar in haar schoot; ze knikte, glimlachte en gebruikte alle voor de communicatie geëigende uitdrukkingen en vragen, hoewel ze nu en dan een beetje apart klonken. Ik keek naar haar om erachter te komen of ze er echt iets van begreep of maar een beetje meespeelde; of ze zijn voorbeeld volgde zoals ze het mijne had gevolgd toen ze niet meer wist hoe ze in haar eigen tuin moest komen.

			Ze leek bijna in haar gewone doen, bijna alsof ze de gastvrouw was bij een theevisite die ze zelf had georganiseerd. Misschien deed ze alsof om me iets te bewijzen. Of misschien had ze leren toneelspelen door de ziekte van Alzheimer. Misschien had ze geen idee wie Lord Naughton was en waarom hij hier was, en improviseerde ze omdat dat makkelijker was dan toegeven dat ze niets van de wereld om haar heen begreep.

			Plotseling wendde ze zich tot mij. ‘Wil je die bloemen in het water zetten?’ Haar stem had de gezaghebbende klank van vroeger en ik zette onmiddellijk al mijn stekels op. Heel even maar, want toen bedacht ik dat als dit improvisatie was ze misschien niet begreep wat er gaande was; dat ze misschien rondspartelde in een poel van verwarring en ze door mij bevelen te geven haar toevlucht zocht in een vertrouwde manier van doen.

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘En ik zal jullie thee brengen.’

			Ik kon in de keuken geen geschikte vaas vinden, dus keek ik in de kast in de eetkamer. Die had een raam dat uitkeek op de achtertuin. Ik bleef met de vaas in mijn handen even staan kijken naar wat er buiten gebeurde. Deed ze alsof? Mijn moeder had altijd alles gepland, nooit geïmproviseerd. Hoewel ze in gezelschap gemaakt beleefd was en in haar zaken volkomen professioneel had ze haar leven lang nooit haar gevoelens verborgen voor wie haar goed kende. Tot vanmiddag zou ik gezegd hebben dat ze niet in staat was de wereld een leugenachtig gezicht te tonen.

			Maar een paar weken geleden zou ik niet gedacht hebben dat ik langer dan een paar uur voor mijn zus kon doorgaan.

			Ze lachte en knikte en ik zag dat ze iets zei. Lord Naughton stond op en samen liepen ze naar de rozen toe, waar hij de stelen aanraakte en over de blaadjes wreef; hij was haar duidelijk iets aan het uitleggen.

			Waar was ze mee bezig? En hoe moest ik hiermee omgaan? Als ze niets van de situatie begreep, zou het vriendelijker zijn om haar toneelspel door te prikken. Haar er openlijk naar vragen, haar laten toegeven dat ze Lord Naughton niet herkende en haar dan vertellen wat we aan het doen waren. Dan hoefde ze niet urenlang in verwarde staat manmoedig te proberen alles bij te benen.

			Maar dat vereiste dat ik mijn moeder als slachtoffer beschouwde. En zoals ze daar stond, knikkend en luisterend naar Lord Naughton, zag ze er niet als slachtoffer uit. Ze zag er heel normaal uit. Misschien wat vriendelijker, maar daar was niets mis mee.

			Er werd aangebeld. Ik zette de vaas neer om open te doen. Het was Ma Gamble met een grote papieren zak; ze had een gele poncho en sandalen aan.

			‘O,’ zei ik. ‘Ben jij het.’

			Ik klonk precies als mijn moeder. Helemaal perfect. Maar Ma Gambles gezichtsuitdrukking veranderde er niet door.

			‘Ik hoorde toevallig dat Abigail vandaag bezoek ontvangt,’ zei ze.

			‘Ze heeft een bezoeker, inderdaad.’

			‘Dus ik kom even langs om gedag te zeggen.’

			‘Ma Gamble,’ zei ik geïrriteerd, ‘ik weet dat Will en ik het er in je winkel over hebben gehad. Maar zoals ik al zei... dat zijn jouw zaken niet. Mensen redden het uitstekend zonder dat jij al hun privézaken in de stad rondstrooit. En als iemand het in jouw aanwezigheid over zijn plannen heeft, betekent dat nog niet dat jij ook uitgenodigd bent.’

			‘Ik heb Abigail bijna twee jaar niet gezien,’ zei Ma Gamble. ‘Vroeger sprak ik haar bijna elke middag. Ik verkoop haar producten in mijn winkel. Ik kan vanuit mijn keukenraam haar huis zien. Ik wil graag weten hoe het met haar gaat en haar alle hulp aanbieden die ik kan geven. Dat doe je als in een dorp woont als het onze.’

			‘Je bedoelt dat je wilt zien of ze haar verstand al helemaal verloren heeft, zodat je het nieuws kunt verspreiden.’

			‘Dat wil iedereen graag weten, uit medeleven.’ Ze hield de zak omhoog. ‘Ik heb melkdistel meegebracht. Misschien helpt het. En zelfgemaakte muesli, want een regelmatige stoelgang is niet vanzelfsprekend als je aan huis gebonden bent.’

			Ik keek naar Ma Gamble. Ik keek naar de zak. Ze leek er geen spijt van te hebben dat ze haar leven lang praatjes had rondgestrooid, maar de zak leek een duidelijk zoenoffer.

			‘Ach nou ja, kom er dan maar bij,’ zei ik. ‘Ze zijn in de achtertuin.’

			Ik nam haar mee om het huis heen. Anders dan Lord Naughton liep ze niet de hele tijd commentaar te leveren. Ik vermoed dat ze zich inhield na mijn opmerkingen over haar praatjes. Mam en Lord Naughton zaten aan de tafel toen we er aankwamen. Hij stond op.

			’Mam, je hebt nog meer bezoek.’ Ik meende een onzekere trek op haar gezicht te zien, dus ik voegde eraan toe, ‘Ma Gamble wilde langskomen om te kijken hoe het met je gaat.’

			‘Hallo,’ zei mijn moeder.

			‘Leuk je weer te zien, Abigail,’ zei Ma Gamble. Ze schudde mijn moeder hartelijk de hand.

			‘Ja,’ zei mam. ‘Je kent mijn vader David nog wel.’ Ze wees naar Lord Naughton.

			‘Zeker,’ zei Ma Gamble. Ze gaf Lord Naughton ook een hand.

			‘Mam, dat is grootvader niet, dat is…’

			‘Leuk je te zien, Ma Gamble,’ zei Lord Naughton. ‘Hoop dat alles goed met je is.’

			‘Waar is je zus?’ vroeg mijn moeder aan mij.

			‘Ze is in Londen om boeven af te tuigen voor de kost.’

			‘Nee, dat doe jij. Waar is Emily?’

			Hemel, mijn moeder kon geen slechter moment uitkiezen om hierover door te zeuren – onder Ma Gambles neus. ‘Mam, je weet wie ik ben,’ zei ik dubbelzinnig. ‘Waar hadden Lord Naughton en jij het over?’

			‘Abigail en ik hadden het over slakken,’ zei hij.

			‘Kapotte eierschalen,’ zei Ma Gamble meteen. ‘Je moet ze bij de wortels van de planten leggen, dan komen de slakken er niet bij.’

			‘Onzin,’ zei Lord Naughton. ‘Werkt niet. De ellendelingen kruipen er zo overheen. Het lijken wel miniatuur Tiger-tanks.’

			‘Zout doodt slakken,’ zei mijn moeder alsof ze een eeuwenoude wijsheid verkondigde.

			‘Maar je moet ze toch niet doodmaken?’ Ma Gamble trok een stoel bij en ging zitten. Het was de stoel die ik voor mezelf had gepakt. ‘Het zijn levende wezens.’

			‘Het is ongedierte. Ik ben in één nacht mijn hele sla-oogst kwijtgeraakt. Een schaar is het enige wat werkt. Gewoon in tweeën knippen, die ellendige slijmballen.’ Lord Naughton maakte een knipbeweging met zijn vingers.

			‘Zout doodt slakken,’ zei mijn moeder weer.

			‘Ik zal even thee halen,’ zei ik en ik liet ze alleen.

			Voor het keukenraam stond een seringenstruik, zodat ik niet zo’n goed zicht op de achtertuin had als vanuit de eetkamer, maar door de bladeren heen kon ik nog wel wat zien; intussen maakte ik de thee klaar en zette een extra kopje en bordje op het blad. Ze leken geanimeerd te kletsen met zijn drieën, over slakken of misschien over iets anders. Hopelijk niet over mijn zus. Ik heb nooit goed kunnen liplezen, dus ik zou het niet kunnen zeggen.

			Maar ik kon mijn moeders gezicht en handen zien. Ik had geen idee of ze iets van het gesprek begreep; haar gezicht stond een beetje afwezig. Haar blik dwaalde af en toe weg in de verte en ze was er alleen weer bij als een van de anderen rechtstreeks tegen haar praatte. Eén keer moest Ma Gamble haar hand pakken.

			 Maar ze zag er niet verslagen uit. Niet als een oude vrouw die alleen maar in een stoel kon zitten om ’s middags naar spelshows te kijken zonder zelf ergens het antwoord op te weten. Zo af en toe zag ze er zelfs uit als een oude vrouw die bereid was zout op slakken te strooien om ze vervolgens te zien schuimen.

			Ik liep met de thee de tuin in.

			‘Het was ons nummer,’ zei mijn moeder. ‘Harvey en ik luisterden er altijd samen naar, in Parijs, voor dit allemaal begon. Als jonggeliefden. En toen ik Sam zag, kon ik me niet inhouden: ik heb hem gevraagd het voor me te spelen.’

			Ik begon het blad leeg te maken. Mijn moeder en vader hadden een eigen nummer gehad? Ze waren als jonggeliefden in Parijs geweest? 

			Ik keek naar mijn moeder. Haar ogen stonden wazig. Ik kon me haar niet voorstellen als een jong meisje dat hand in hand met mijn vader door de straten liep. Voor zover ik me kon herinneren waren ze nooit bijzonder innig met elkaar geweest. Maar ze hadden natuurlijk een heel verleden samen voor Lee en ik geboren waren. Ze waren al een aantal jaren getrouwd voor mijn moeder zwanger raakte. Aan de jaren voor mijn bestaan had ik nooit veel gedachten gewijd.

			Er moet op een bepaald moment toch passie geweest zijn. Ik bekeek mijn moeder nog eens goed. Dit was een heel nieuw aspect van haar persoonlijkheid. Haar gezicht had nog steeds iets moois, hoewel het streng was. Als meisje moest ze zachter zijn geweest, aardiger. Iemand die in Parijs verliefd kon zijn op een man die Harvey heette.

			‘Dat is erg romantisch,’ zei Ma Gamble.

			‘Welk nummer was dat, mam?’ vroeg ik. Ik was benieuwd of ze erop had gedanst.

			‘O, je kent het wel. Het ging over tijd.’

			‘Dat kan van alles zijn. Hoe heet het?’

			Ze rimpelde haar voorhoofd. ‘Tijd. Iets over... iets over...’ Haar stem stierf weg. ‘Over...’ 

			‘Probeer het eens te neuriën,’ stelde ik voor. Ze neuriede, maar het was compleet toonloos. Ze kon nog slechter neuriën dan ik. Of misschien wist ze de wijs niet meer.

			‘Dat ken ik wel,’ zei Lord Naughton.

			‘Ik ook,’ zei Ma Gamble. ‘Dat is een prachtig nummer.’

			‘Maar toen moest ik hem op het vliegveld achterlaten. Op de startbaan, waar het vliegtuig stond te wachten. Het regende. Ik wilde bij hem blijven, maar hij zei dat ik mijn man moest volgen in het verzet.’

			‘In het verzét?’ zei ik, maar Ma Gamble schudde nee tegen me. Ik hield mijn mond; het klonk allemaal erg ongeloofwaardig, maar ergens toch bekend. Dit was geen verhaal dat ik ooit van mijn ouders had gehoord, daar was ik zeker van. En mijn vader was niet oud genoeg om tijdens de oorlog in het verzet gezeten te hebben. Hij was in het algemeen niet zo’n verzetsman, behalve natuurlijk toen hij ons in de steek liet.

			‘O ja,’ ging mam verder. ‘Hij zei dat ik er spijt van zou krijgen als ik niet ging. Ik zal nooit vergeten wat hij tegen me zei... “Misschien niet vandaag, misschien niet morgen, maar wel binnenkort”.’

			‘“En voor je hele leven”,’ viel Ma Gamble in.

			‘Ja.’ Ze keek achterdochtig naar Ma Gamble. ‘Was jij er ook bij?’

			Bij de laatste regel van het citaat wist ik het. ‘Heette dat nummer “As Time Goes By”?’

			‘Ja, dat is het! Was jij er ook bij?’

			Ik zuchtte. ‘Mam, dat heb jij niet meegemaakt. Dat is de plot van Casablanca.’

			Iemand gaf me onder tafel een trap. Ik zag dat Lord Naughton me over zijn aristocratische neus heen waarschuwend aankeek. Ik trok mijn been terug.

			‘Het is een prachtig verhaal,’ zei Ma Gamble. ‘Je bent een gelukkig mens. Er zijn niet veel mensen die in hun leven zoiets spannends meemaken.’

			‘Het was niet…’ begon ik, maar ik kreeg een stoot van Ma Gambles elleboog in mijn ribben.

			‘En ware liefde,’ zei Lord Naughton. ‘Het doet me denken aan mijn eigen ontmoeting met Theodora. Dat ging ook zo. Behalve dan dat we korhoenders schoten in Berkshire.’

			Mijn moeder glimlachte; een binnenpretje alsof ze een kostbare herinnering koesterde. Waaraan... een film die ze op een middag gezien had? Of dit keer iets wat ze echt had meegemaakt?

			Maakte het eigenlijk wel verschil voor haar?

			‘Ik heb ook eens zo’n liefdesaffaire gehad,’ zei Ma Gamble dromerig. ‘Met een drieste kapitein in Rio de Janeiro. Het kon natuurlijk niets worden. Hij zat bij de marine.’

			‘Liefde blijft liefde, waar je het ook tegenkomt.’ Lord Naughton beet gedecideerd in zijn komkommersandwich.

			‘Ja, en we hebben allemaal behoefte aan goede herinneringen.’ Ma Gamble keek me veelbetekenend aan en schonk onze theekopjes nog eens vol.

			‘Wilde je nu Peachy Keen?’ vroeg mijn moeder haar. ‘Of Raspberry Rhapsody? Heb je de suiker gezien?’

			‘Ik neem ze alle twee, als dat goed is. Mensen krijgen nooit genoeg van ijs, zeker niet ’s zomers. Het komt goed, ik weet zeker dat Lee het wel zal regelen.’ Ze gaf de suikerpot aan mijn moeder, die dat niet leek te merken en in haar thee bleef roeren.

			Ze zag er gelukkig uit. In elk geval gelukkiger dan ik haar in lange tijd had gezien. De rimpels in haar voorhoofd waren minder diep; er was een plukje haar uit haar wrong ontsnapt, dat de wind zachtjes over haar gezicht blies. Haar lepeltje tikte met een precieze regelmaat tegen het kopje; de weerklank van een miljoen kopjes thee, gedronken op feestjes, ’s morgens, ’s avonds voor het naar bed gaan en op het werk. Een geluid dat ze steeds opnieuw gehoord had, elke dag van haar leven.

			Ma Gamble en Lord Naughton vervolgden hun gesprek; over de begrafenisondernemer van het dorp die een affaire had met een of andere jonge meid, over de BMW van Rufus Fanshawe, de nieuwe rietdekker en de nieuwe aromatherapeut, en de kans op regen, het afknippen van uitgebloeide rozen en The Grateful Dead. Mijn moeder knikte regelmatig. Zo af en toe deed ze ook een, zij het meestal onlogische, duit in het zakje, en de anderen accepteerden dat als een bijdrage in de stroom van de conversatie.

			Ik luisterde en keek. En dacht na.

			Ik had gewild dat mijn moeder vocht. Dat wilde ik nog. Maar misschien bestond het gevecht wel gedeeltelijk uit het meedrijven op de stroom. Uit genieten van gelukkige momenten waar die zich aandienden. Uit betekenis geven aan onzin omdat dat aardiger was en het accepteren van de nieuwe persoon die mijn moeder werd als persoon, niet als ziekte.

			As time goes by.

			De zon zakte langzaam lager; ik haalde een vest voor mijn moeder, ruimde de theespullen op en de drie ouderen liepen pratend door de tuin tot het tijd was om te gaan. Ik bracht mijn moeder naar binnen en zette haar met een verse kop thee in haar stoel. Toen ging ik afscheid nemen van haar gasten.

			‘Dank je voor de uitnodiging,’ zei Lord Naughton met een kus op mijn wang. ‘’t Heeft me allemachtig goed gedaan.’

			‘Ik hoop dat jullie allebei nog eens terugkomen,’ zei ik.

			‘Ik kom volgende week zondagmiddag weer,’ beloofde Ma Gamble. ‘Misschien kun je haar zaterdag meenemen naar de inzamelingsbijeenkomst van de Vrienden van de Regenworm; het is letterlijk bij jullie om de hoek.’

			‘Eh… misschien.’

			‘’k Heb Abigail beloofd een dezer dagen eens goed naar haar rozen te kijken,’ zei Lord Naughton.

			‘Dat is erg aardig van u. Maar ik moet u wel waarschuwen – het ging goed vandaag, maar ze kan erg...’

			‘Maak je geen zorgen. We hebben allemaal onze ups en downs. Ik zal een extra paar handschoenen voor haar meenemen; wieden is altijd goed. Breng haar maar eens een middag mee naar Naughton Hall.’

			‘O.’ Ik stond een beetje te schuifelen bij de herinnering aan Wills kwade gezicht. ‘Ik... ik weet niet hoeveel hij u verteld heeft, maar Will en ik zijn op dit moment niet echt goede vrienden.’

			Ma Gamble spitste haar oren.

			‘Onzin. Je moet gewoon komen. Mijn zoon is niet goed wijs... dat hebben alle Naughton-mannen waar het vrouwen betreft. Je wilt niet weten wat mijn Theodora heeft moeten doen om me op het rechte pad te krijgen. Hoe dan ook, ik nodig je zelf uit. Dus je hebt geen keus.’ Hij draaide zich om en liep het pad af naar zijn Bentley.

			Ik bleef achter met Ma Gamble. Met de vrouw die me op mijn twaalfde aan mijn oor de hele High Street door gesleept had. Mijn voeten hadden letterlijk over de grond gesleept. Ze zag er nu dan wel uit als een getikte ouwe hippie, maar toen had ze nog de spieren van de legermajoor die ze ooit was geweest. 

			‘Het was een geslaagde middag,’ zei ze.

			‘Ja. Bedankt voor je komst. Ik denk dat je haar geholpen hebt.’

			‘Daar heb ik dus gelijk in gehad.’

			‘Daarin wel, ja.’

			‘Waar zei je dat je zus was?’ vroeg ze en ze wreef over haar kin.

			‘Ze werkt in Londen aan een film.’

			Ze knikte. ‘Het kan geen kwaad om een beetje mee te praten met je moeder,’ zei ze. ‘Je denkt misschien dat je haar in de realiteit moet terugbrengen, maar haar werkelijkheid is nu anders. Niet verkeerd. Maar anders.’

			‘Ja. Dat is zo.’ Ze keek me even aan en ik keek terug. Als ik al een verontschuldiging had verwacht voor het feit dat ze over me had gekletst, dan zou ik die niet krijgen. Ik capituleerde. ‘Wat ga je mensen vertellen over mam?’

			‘Ik ga zeggen dat het naar omstandigheden goed gaat. Dat ze haar ziekte waardig en moedig aanvaardt. Dat ze wel wat meer hulp van ons allemaal zou kunnen gebruiken, als ze die zou aannemen. En ik zal ook zeggen dat jij erg goed voor haar zorgt.’

			Ja, misschien wel als ik deed alsof ik mijn zus was. ‘Ze heeft verpleegsters, ik heb bijna niets hoeven doen.’

			‘Jawel, dat heb je wel. Je moet bij al haar veranderingen van haar blijven houden. En dat kan ontzettend moeilijk zijn. Maar je doet het wel.’

			Ze liep het pad af. Ik keek haar na terwijl ze wegliep. Daarna ging ik naar binnen, naar mijn moeders kamer.

			Ze zat te slapen in haar stoel; de thee stond naast haar koud te worden. Haar hoofd was achterover gezakt en haar mond hing een beetje open, zoals bij een kind dat na intensief spelen midden in een theepartijtje met haar poppen in slaap is gevallen. Ik overwoog haar naar bed te dragen, maar dacht toen: drijf maar mee op de stroom. Ik pakte een deken van haar bed en stopte haar daarmee in; onder haar nek legde ik een geborduurd kussen van de bank. Daarna ging ik in de andere fauteuil zitten, pakte de krant die zij had weggegooid en wachtte tot ze wakker werd.

		


		
			Een vrouw met vleugels 

			‘Oooo, ik voel me zo stout.’

			Ze zitten als haringen in een ton met zijn vijven in een rammelende oude taxi die over de slechte wegen van Paros naar het hoofdstadje Parikia hobbelt. Lee zit aan het raam, de hete droge wind waait haar haar in haar gezicht. Ze glimlacht naar Simone, die dat zei – een samenzweerderig lachje.

			‘Dat ken ik,’ zegt Monika. Monika was degene die de taxi en hun ontsnapping heeft geregeld. ‘Ik ben zelf verbaasd dat ik het zo lang heb volgehouden. In Kerala lukte het me maar drie dagen.’

			‘Ik droom nu al een week over een groot glas ijskoud bier,’ zegt Asmi. ‘En een pakje sigaretten. Mijn god.’

			‘Gin-tonic,’ zegt Ruth handenwrijvend.

			Simone schudt haar hoofd. ‘Het enige wat ik wil is steak met frites.’

			‘Je bent in Griekenland,’ zegt Asmi.

			‘Lamsvlees met frites dan. Kip. Alles wat maar rondgelopen heeft. Nog één zo’n maaltijd daar en ik zou zelf een linze geworden zijn.’

			‘Mmm, kebab,’ zegt Monika.

			‘Ik ga niet aan eten denken voor ik op z’n minst drie glazen gin binnen heb en popmuziek heb gehoord,’ zegt Ruth. 

			Er verschijnen witgekalkte huizen, winkels met hun allegaartje aan plastic strandspullen, taverna’s. Toeristen. Meer mensen dan Lee in twee weken gezien heeft.

			‘Laten we eerst een bar zoeken, ergens aan het strand,’ besluit Monika.

			‘Denk je dat ze ons zullen missen na de middagmeditatie?’ Simone lijkt ongerust.

			Lee heeft lang genoeg met deze vier mensen opgetrokken om ze aardig te gaan vinden, en ook om hun persoonlijkheidstypen te herkennen. Monika ziet zichzelf graag als een rebels type; ze geniet van haar rol als leider van hun Grote Ontsnapping uit de commune. Ruth en Asmi vinden het leuk om met haar onder één hoedje te spelen. Simone maakt zich, ondanks al haar praatjes over vlees, ongerust over het feit dat ze de regels overtreden heeft; na een paar biertjes en een maaltijd zal Simone haar zorgen vergeten en Monika, Ruth en Asmi zullen zich morgenochtend ondanks hun kater concentreren op hun asana’s. Ze gedragen zich zo omdat er in deze situatie een rebel moet zijn, en volgers en een tobber. Anders zou de expeditie niet slagen.

			‘Wat wil jij, Lee?’ vraagt Asmi.

			‘Ik wil graag naar het Archeologisch Museum en naar de Kerk met de Honderd Deuren.’

			De anderen staren haar aan.

			‘Maar daarna kom ik naar de bar,’ voegt ze eraan toe.

			Als de taxi stopt bij de veerterminal is de opwinding van de anderen wat geluwd en weet ze dat ze een domper op hun hedonisme heeft gezet. Ze weet ook dat ze in de bar over haar zullen praten zodra ze weg is. Het kan haar eigenlijk niets schelen. Ze wilde het museum en de kerk al zien sinds ze na aankomst van de veerboot door Parikia kwam en ze krijgt misschien geen tweede kans. Ze zwaait ze uit en loopt door de smalle geplaveide straatjes naar het museum. De bougainville en azalea’s druipen langs de witte huizen in kleuren die te mooi zijn om waar te zijn.

			Bijna ongemerkt is haar stemming verbeterd. Door de meditatie misschien, de verandering van omgeving, het gezonde dieet, de droge warmte of de nieuwe mensen om haar heen. En door de kans zich te concentreren op de behoefte van haar lichaam om zich te ontspannen, te trainen en te rusten. Ze had gedacht dat ze zich gereinigd zou voelen, maar dat is niet zo; ze denkt nog steeds aan het stelen van de auto en de winkeldiefstallen. Ze weet dat ze haar moeder en Ice Cream Heaven teleurgesteld heeft, en dat ze ruziegemaakt heeft met haar zus en dingen voor haar verborgen heeft gehouden: voor degene die haar op de hele wereld het meest nastaat. Dat zijn allemaal fouten, en die heeft ze niet weggepoetst. Maar ze voelt zich lichter; ze heeft ook het idee dat ze begint te begrijpen waarom ze het allemaal heeft gedaan. Ze vermoedt dat het niet uit waanzin was, maar dat een klein, helemaal gezond deeltje van haar vraagt om eens aandacht te besteden aan Emily Haven.

			Toch wil ze graag weten of alles goed is met haar moeder, en dus is ze gisteren met haar telefoon de heuvel op gegaan om haar berichten en gemiste oproepen te bekijken. Er was niets over mam, maar boven aan de lijst stond een nummer dat ze al lang niet gezien of gebruikt heeft.

			In het Archeologisch Museum is het koel en rustig. Ze dwaalt tussen de marmeren torso’s van goden en helden. Ze is graag bij oude dingen in de buurt, het besef van het verleden, van menselijke emoties en vaardigheden. Ze hield veel van dat onderdeel van het werk bij het veilinghuis: het aanraken van iets wat door honderden andere handen was gegaan, iets wat door iemand geschapen was en door anderen geliefd. Dat hele verleden in een enkel voorwerp, wat het dan ook was.

			Waarom heeft Tim haar gebeld? En waarom maakt dat iets uit? Misschien is het gewoon tijd. Nu ze weg is uit Stoneguard, weg bij alle verplichtingen die haar gedwongen hebben bij hem weg te gaan, durft ze eindelijk te denken aan wat ze samen hadden. Aan wat ze zelf te vertellen had die kerst, voordat mam met haar angstaanjagende lijstjes kwam.

			Het had allemaal zo eenvoudig geleken, zo mooi en perfect. Liza had gezegd dat ze naar huis zou komen en Tim zou tweede kerstdag ook in Stoneguard zijn. Ze zou hem voorstellen aan haar moeder en zus en hun vertellen dat ze haar huis in Stoneguard ging verkopen om in Bath bij Tim te gaan wonen. Toen kondigde mam aan dat ze ziek was, en na die akelige ruzie buiten was Liza weggegaan en was Lee alleen achtergebleven om alles bij elkaar te houden; om alles op dezelfde manier door te laten gaan zodat er niets zou instorten.

			Niets, behalve zijzelf. Ze had al haar verlangens in een stoffige doos onder haar bed gestopt, samen met andere zaken waaraan ze niet wilde denken; waaraan ze niet kon denken omdat ze niet pasten bij de persoon die ze nu moest zijn. Het beeld dat alle andere mensen van Emily Haven hadden: de zorgverlener, de regelaar, de organisator, de goede buurvrouw en de plichtsgetrouwe dochter. En dat is ze allemaal, maar ze is ook nog iemand anders, iemand die complexer in elkaar zit en een vlekje heeft.

			Misschien was het daarom niets geworden met Will, ook al gaven ze veel om elkaar. Toen hij naar het dorp terugkwam, leek hij precies wat zij nodig had: iemand die verantwoordelijkheid nam, en iemand uit de buurt. Ook iemand die weggeweest en teruggekomen was om voor zijn familie te zorgen. En ze was jaren geleden zo verliefd op hem geweest.

			Maar het was haar niet gelukt. Ze had Will alleen haar goede kant laten zien, niet wie ze echt was. Of misschien was het met Will niet gelukt omdat het daarvoor ook al niet gelukt was met Tim en dat oude verlangen nooit helemaal was gedoofd.

			Ze kan het niet laten om het koude marmer van een van de beelden aan te raken. Het is een vrouw met vleugels. Haar gezicht is in de loop van de tijd weggesleten. Maar elke veer van haar vleugels is nog intact en haar voetloze been zet een grote stap vooruit. Op het kaartje leest ze: GORGO, MIDDEN 6E EEUW V. CHR., Inv. Nr. 1285.

			Iemand schraapt zijn keel; Lee ziet een bewaker op een plastic stoel in de hoek zitten. Hij kijkt haar nadrukkelijk aan. Het is kennelijk niet de bedoeling dat je de oude kostbaarheden aanraakt. Ze trekt haar hand terug, maar heeft dan al gevoeld dat er putjes in het marmer zitten en dat het ruw is. Het draagt de littekens van het verleden en het is zowel mooi als onverschrokken.

			Lee verlaat het museum en haalt in de beschaduwde straat al lopend haar telefoon uit haar tas. Ze toetst een nummer in en bijt op haar lip. Ze is met haar gedachten bij het beeld. Gorgo. Een monster of een koningin, of misschien geen van beide. 

			Hij neemt na één keer overgaan op. ‘Lee?’ zegt hij en haar hart springt op.

			‘Hallo, Tim,’ zegt ze. ‘Ik heb je gemist.’

		


		
			De perfecte samenstelling 

			‘Dit is de Red Ace, van Marketa en Ned Richard in Clench Green, rauw en gekookt. Marketa zegt dat ze bij dit gewas geen pesticiden gebruikt, maar de boerderij heeft geen biologisch certificaat. Dit is de Wodan, verbouwd in de buurt van Devizes, niet biologisch, rauw en gekookt. En dit is ook Wodan, maar dan uit Hampshire. Deze is wel biologisch en we hebben hem ook gebotteld.’

			Ik keek neer op de glazen schaaltjes met in blokjes gesneden en geraspte rode biet. Naast elk schaaltje lag een kaartje met een nummer; op één na hadden ze allemaal verschillende tinten van donkerpaars tot rood. ‘Wat is dat oranje spul?’

			Muis keek op haar klembord. ‘Dat is Burpee’s Golden. Dat verbouwen de Richards ook. Marketa zei dat ze eens iets anders wilden.’

			‘Oké. Eh... heb jij ze klaargemaakt?’

			‘Gekookt,’ zei Doris. ‘Behalve een portie Red Ace; die heb ik geroosterd. Ik kan de andere ook roosteren als je wilt.’

			‘Oké. En… is dit de mierikswortel? Met die kaartjes met letters?’

			‘Mierikswortel was een beetje ingewikkelder,’ zei Muis. ‘We konden geen verse vinden in de buurt. Ma Gamble heeft een pot van haar biologische mierikswortelsaus gestuurd. We hebben een monster van GFA, een van onze vaste smaakfabrikanten. En dat is chgg... chgg...’ er kwam een geluid uit haar keel alsof ze stikte.

			‘Gaat het een beetje?’ Ik klopte haar op de rug.

			‘Dit is chrain,’ zei Glenys. ‘Dat is Jiddisch. Mijn familie at het altijd met Pascha, bij de gevulde karper. Ik heb het meegebracht.’

			Muis legde een stapel plastic vorkjes en lepels op tafel en deelde fotokopietjes uit. ‘Ik heb een checklist met proefbevindingen opgesteld. Jullie hoeven alleen maar naast het cijfer de woorden af te vinken die het meest van toepassing zijn op de proefportie. Of naast de letter, als het om mierikswortel gaat.’

			‘Wauw,’ zei ik terwijl ik de rij adjectieven las. Aards. Zoet. Bitter. Scherp. Heet. Warm. Troostrijk. Nostalgisch. Nieuw. ‘Heb je dit allemaal zelf gedaan in die twee dagen?’

			‘Ik heb... ik heb een paar sites over wijnproeven bekeken en wat ik daar vond aangepast.’

			‘Indrukwekkend.’ Ze bloosde. Ik bekeek haar en de rest van mijn proefteam eens goed: Doris, Glenys, Brenda, Dennis en Jonny, die weer terug was uit Portsmouth. Ze zagen er allemaal heel serieus uit, zelfs met plastic vorkjes in hun hand. ‘Goed, geweldig. Maar denk eraan: we willen dit ijs eind van de week in productie hebben. Dus we moeten serieus, maar vlug proeven.’ Ik moest aan mijn houdbaarheidstest denken. ‘Vinden jullie rode biet lekker?’

			‘Ik heb het nog nooit gegeten,’ bekende Dennis.

			‘Nou, als je het niet lust, zeg het dan. Ik zit niet te wachten op paarsgekleurde kots. Het gaat erom dat we de lekkerste ingrediënten kiezen voor de beste samenstelling. Dus proef de biet, en de mierikswortel en proef ze dan samen. Het zou mooi zijn als we alles biologisch en zo dicht mogelijk bij huis konden halen, maar niet als dat ten koste gaat van de smaak. Mee eens?’

			Iedereen knikte ernstig. Ik onderdrukte een lachje. Het was echt niet nodig zo’n verhaal te houden. Biet was gewoon biet, en mierikswortel was raar spul en ijs maken van die twee was een regelrechte ramp. Ik verwachtte een misselijkmakend eindproduct, welke ingrediënten we ook gebruikten.

			Maar de klant was een beroemde chef-kok en als hij bietenmierikswortelijs wilde kon hij het krijgen. En ik zou het goed doen. Zelfs meer dan dat... Ice Cream Heaven had al twee jaar geen nieuwe smaak meer geproduceerd, ook niet op verzoek. Hier lag een kans. Ik zou me er niet met een jantje-van-leiden van afmaken.

			En ik zou de medewerkers van de onderneming ook niet het gevoel willen afnemen dat ze belangrijk waren en dat hun werk ertoe deed.

			‘Laten we proeven,’ zei ik.

			Anderhalf uur later zaten we allemaal met donkerrode lippen door elkaar heen te praten.

			‘Maar de Golden Burpee zou het ijs oranje maken, niet rood.’

			‘We zouden de Burpee kunnen nemen en daar een beetje sap van de Red Ace bij doen...’

			‘Maar dat zou de smaak ook veranderen.’

			‘Laten we ze samen proeven.’

			Stilte, terwijl iedereen zijn vork vollaadde, kauwde en nadacht.

			‘Goed, maar...’

			‘Zoet.’

			‘Vervang het eens door de geroosterde Red Ace.’

			‘Dat is het, er zit iets rokerigs...’

			‘Hij wilde het bij vlees serveren, dus...’

			‘Maar welke kleur wordt dat?’

			‘Er is maar één manier om het uit te vinden. Mixer.’ Doris nam de twee monsters mee. Wij bleven staan kauwen op de roze punten van onze vorkjes. Dennis excuseerde zich en ging naar het toilet.

			‘Wie had ooit kunnen denken dat verschillende rassen rode biet zo anders zouden smaken?’ zei ik nadenkend. Ik keek op mijn checklist, waar een flink aantal vinkjes op stonden. En wat nog meer opviel was dat ik me, aan de hand van de notities, de smaak van elk monster nog goed kon herinneren. ‘Ik krijg het gevoel dat ik een hele nieuwe wereld van waardering voor groente ben binnengestapt.’

			‘Volgens mij zal ik er ook nooit meer op dezelfde manier naar kijken,’ zei Jonny.

			‘Steek jullie tong eens uit,’ zei Muis. Dat deden we. Onze tongen waren paars, alsof we op een of andere enge radioactieve stof gekauwd hadden. Glenys bewoog de hare heen en weer en we moesten allemaal lachen.

			‘Pheebs zal het erg leuk vinden dat haar moeder een paarse tong heeft,’ zei Muis.

			‘Dat is niet het enige wat paars is,’ zei Dennis bij terugkeer van het toilet.

			‘Nee toch?’

			‘Echt waar?’

			Hij knikte. ‘Het ziet eruit als cassis.’

			‘Als dat zo is, spoel ik niet door, dan kan Hazel het zien,’ zei Jonny. ‘Die gaat gillen.’

			Doris kwam terug met een schaaltje gemixte biet. We staken onze lepel erin, proefden en peinsden. Het was een beetje aards, maar zuiver van smaak. Zoet, rokerig en smakelijk.

			‘Lekker,’ zei Muis. Jonny knikte en Doris ook. Glenys en Dennis namen nog een hap en knikten toen ook.

			‘Ik denk dat deze het wordt,’ zei ik. ‘Maar ik wil het graag zeker weten. Zou jij de andere rode rassen ook willen roosteren en daarna mixen met de Golden, Doris? Dan kunnen we vanmiddag een beslissende testronde doen.’

			‘Prima. Dan hebben we wat meer keuze, hè, als deze substantie problemen geeft bij het invriezen.’

			‘Dat dacht ik ook,’ zei ik instemmend.

			‘Kunnen we het nu samen met de mierikswortel proeven?’ vroeg Dennis gretig. Tot mijn verbazing had ik er zelf ook zin in. Meer nog dan om te kijken of ik paars zou plassen, en dat zei wel iets. We zetten de afgewezen proefporties opzij en staken onze lepels in de mierikswortel. Het was opvallend stiller dit keer.

			‘Ik weet het niet,’ zei Glenys ten slotte.

			‘Ik denk dat ze geen van drieën echt geschikt zijn,’ zei ik. ‘Het extract smaakt te sterk en de saus te flauw. Die smaakt eerder naar mosterd. En de...’

			‘Chrain.’

			‘... chrain is te… ik weet niet...’ Ik wapperde met mijn handen.

			‘Kunstmatig,’ vulde Doris aan.

			‘Ja.’

			‘Het smaakt erg goed bij gevulde karper,’ zei Glenys sip.

			‘Maar niet hierbij.’ Ik zuchtte. ‘Ik dacht echt dat we er bijna waren.’

			‘Als we het geschikte bietenmengsel hebben, kan ik een paar testporties maken voor de smaak,’ zei Doris. ‘Misschien smaakt het koud anders.’

			‘Misschien,’ zei Dennis.

			‘Ik had echt gehoopt dat we dit vanochtend klaar zouden hebben,’ zei ik.

			‘Kop op,’ zei Jonny. ‘Het een vraagt meer tijd dan het ander, dat is alles. Kerstpudding, weten jullie nog?’

			Iedereen behalve Muis en ik wist het nog, maar ik zag dat ze net zo teleurgesteld waren als ik. Alle opwinding en enthousiasme hadden nergens toe geleid. Nog niet, in elk geval. En we waren gebonden aan een strak tijdschema.

			‘Weet je wat,’ zei ik, ‘ik vind dat we allemaal een lunch in de pub hebben verdiend. Ik trakteer. We gaan ze bij de Druid’s Arms een doodsschrik bezorgen met onze paarse monden.’

			Ze fleurden er allemaal van op. ‘Mogen we naast de toiletten zitten?’ vroeg Dennis terwijl we naar de deur liepen. 

		


		
			Herinnering aan as 

			Dit keer hoefde ik niet eens op de klok te kijken; toen de telefoon ging wist ik al dat het drie uur in de nacht was.

			‘Is ze weer weg?’ zei ik bij wijze van groet in de telefoon.

			‘Ik heb geen idee hoe dit steeds weer kan gebeuren. Ik heb alle sloten dubbel gecontroleerd...’

			Ik zwaaide mijn voeten uit bed. ‘Het is goed, ik ga haar wel halen.’

			Het regende ten minste niet. Ik schoot snel kleren aan en ging met mijn zaklamp naar buiten.

			Ik was wakker geworden uit een droom waarin ik met iemand aan het vechten was. Geen stuntgevecht voor de camera; het was menens. Maar het ging niet goed. De persoon was in het zwart gekleed en ik kon zijn gezicht niet goed zien. Elke keer als ik een stoot of een klap wilde uitdelen werd die afgeweerd. Het leek wel of hij mijn gedachten kon lezen, op dezelfde plekken getraind had en dezelfde ervaring en intuïtie had als ik. Het was alsof ik tegen mezelf vocht. We waren precies aan elkaar gewaagd; geen van beiden was in staat om te winnen of te verliezen en er kwam geen eind aan het gevecht.

			Me voorthaastend in het donker schudde ik de droom van me af terwijl ik mijn haar met een elastiekje in een staart bond. Het was afnemende maan en er stonden duizenden sterren. Ik kende het pad zo goed dat ik mijn zaklantaarn niet nodig had.

			Hoe kwam ze buiten? De deuren waren op slot en de sleutels verstopt. Ik had dat raam gerepareerd. Ik moest het mijn moeder nageven: ze was een vastberaden tante. Waarschijnlijk wilde ze net zo wanhopig graag dat huis uit als ik vroeger als kind had gewild. Al wist ik dat ze niet op het schoolplein ging rondhangen met de zonen van vakantiegangers.

			Ik stak het parkeerterrein over en liep het pad op; en ja, daar was ze weer, onderweg naar de top. ‘Ik hoop dat ze vannacht minder koppig is,’ mompelde ik onder het klimmen in mezelf.

			Ze klom gestaag door; langzaam en weer op blote voeten. ‘Mam,’ riep ik. Mijn voet kwam op een losse steen terecht en ik verdraaide mijn enkel. Ik struikelde even en toen ik weer gewoon kon lopen, was mijn moeder al een heel eind verder op het pad. Ik rende achter haar aan en raakte tot mijn ongenoegen buiten adem. Ik zou mezelf strenge leefregels moeten opleggen als dit allemaal achter de rug was.

			‘Mam!’ riep ik weer, maar ze leek me weer niet te horen. Ik haalde haar in en legde mijn hand op haar schouder. ‘Mam, ik ben het. Het is tijd om naar huis te gaan.’

			Ze stond niet stil; ze bleef gewoon doorlopen, precies als de vorige keer. 

			‘Kom mee, mam. Het is midden in de nacht en ik heb geen zin om je weer te dragen.’

			Geen reactie. Ze keek naar boven, waar de stenen afstaken tegen de met sterren bezaaide hemel. Het pad ging hier over in treden en ze werkte die af zonder ernaar te kijken. Haar blote voeten kwamen precies in het midden van elke tree terecht, alsof ze het pad zo goed kende dat ze het slapend kon volgen. Wat ze eigenlijk ook deed. Maar voor zover ik wist was ze hier in al die jaren dat ik met haar in één huis gewoond had nooit geweest; in elk geval de laatste twee jaar niet. Behalve dan midden in de nacht.

			‘Mam, je zult kouvatten. Je voeten bezeren. Je enkel verdraaien.’

			Geen enkele reactie. Ik klom achter haar aan.

			‘Dit begint vervelend te worden, weet je. En je bent niet de enige die het moeilijk heeft. Ik heb ook een hoop problemen.’

			Schijnbaar doof klom ze verder.

			‘Ik heb geen werk meer en het ziet ernaar uit dat ik dat ook nooit meer zal krijgen. Regisseurs schijnen geen mensen te willen inhuren die dure auto’s in de prak rijden en daarna niets meer durven. Ik ben stapelverliefd op het vriendje van mijn zus; ik kan tegen niemand zeggen wie ik echt ben; ik heb chronische rugpijn als het regenachtig weer is en dat is het bijna altijd in dit land, en er is geen fatsoenlijke mierikswortel te krijgen in heel Wiltshire.’

			Geen antwoord. Alleen klimmen.

			‘Ik zou nu diep in slaap kunnen zijn in een lekker warm bed. En jij ook. Klinkt dat niet goed? Een lekker warm bed? Ik wil ook nog wel warme chocolademelk voor je maken, en geloof me, ik heb nog nooit voor iemand chocolademelk gemaakt. Ik weet niet eens precies hoe dat moet. Maar ik zal het doen als je nu omkeert en mee terug naar huis gaat.’ Ik zuchtte. ‘Mam?’

			Het werkte niet. Er was niets dat zou werken. Ik zou haar weer in de houdgreep moeten nemen en naar beneden dragen. Ineens verlangde ik hevig naar mijn moeder zoals ze vroeger was. Om razend van te worden, dominant, onbuigzaam, logisch denkend, gezond. Ik zou zelfs ruzie met haar willen maken.

			Je moet bij al haar veranderingen van haar blijven houden, had Ma Gamble gezegd. Maar hoe kon je bij alle veranderingen van iemand blijven houden als je niet eens wist hoeveel je daarvoor van iemand hield? Hoe kon je van iemand leren houden die je niet eens herkende?

			Ik dacht aan wat ik zondag had gedacht; dat het misschien aardiger was om niet te vechten, soms.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Jij wint. We gaan naar de stenen.’

			Ze liep door alsof ze me niet had gehoord en dat was waarschijnlijk ook zo. Ik liep naast haar mee, bedacht op losse stenen of iets anders waar ze haar voeten aan zou kunnen bezeren. We klommen steeds hoger, tot de grond vlak werd en we bij de ingang van de steencirkel waren.

			In het donker waren de stenen pikzwart. Hoewel dat eigenlijk geen goede beschrijving is, want ze waren meer dan zwart. Ze hadden volume en gewicht. Toen we langs de grote wachterssteen en de andere monolieten naar het midden van de cirkel liepen, kon ik ze voelen. Ik wist niet hoe dat kwam. Ze waren niet warmer of kouder dan de lucht eromheen; het was trouwens geen gevoel van hitte of kou. Het was iets fundamentelers en eeuwigers. De stenen waren kolossaal en massief aanwezig. Mijn moeder en ik waren zo klein daartussen. Waterjuffers of flinters papier.

			Ze liep naar het midden van de cirkel en daarna verder naar de overkant. De exacte vorm van de stenen was moeilijk te onderscheiden, maar hier stonden er twee dicht bij elkaar en ik wist welke dat waren. De puzzelstukjesstenen, zo had ik ze altijd genoemd, omdat de ene aan de rechterkant een onregelmatig uitsteeksel had en de andere een beetje onregelmatig was aan de linkerkant. Het deed me denken aan de manier waarop Zuid-Amerika aan één kant in Afrika zou kunnen passen, als dat niet twee continenten waren die aan de oceaanbodem vast lagen. Mijn moeder glipte ertussendoor, zette nog een stuk of vijf stappen en bleef toen staan.

			‘Wat is er hier, mam?’ vroeg ik. Ik volgde haar blik en wist het. Vanaf hier bood de heuvel direct uitzicht op Ice Cream Heaven. Ik kon de omtrek van de productieloods zien en daarachter de witte muren van haar vroegere ouderlijk huis. ‘Denk je aan het werk?’

			‘Ze zijn allemaal dood,’ zei ze.

			Ik knipperde met mijn ogen bij het intense verdriet in haar stem. ‘Wat zeg je?’

			‘Allemaal. Ik heb ze zelf doodgemaakt. Daar zijn ze, zie je ze?’ Ze wees. Het zag eruit als een leeg stuk land.

			‘Ik zie niets, mam,’ zei ik voorzichtig. ‘Het is te donker.’

			‘Dat komt door de rook. Die maakt alles donker. Maar je moet ze wel verbranden, anders verspreidt het zich.’

			Ze zei het met zoveel overtuiging dat ik nog eens goed moest kijken. Het was te donker om goed te kunnen zien, maar ik zag toch echt geen lichamen. ‘Is dit een herinnering, mam, of verzin je weer iets?’ Misschien had de verpleegster haar wel een horrorfilm laten kijken op televisie. Daar zou ik het eens over moeten hebben.

			‘Ruik je het niet? Het is overal. Ook op mijn handen.’ Ze hield haar handen voor haar gezicht om eraan te ruiken en schudde toen heftig haar hoofd. ‘Brand en huid en haar en gras. En dat desinfecteermiddel, dat ruikt blauw. Ruik je het niet? Nee?’ Ze verhief haar stem tot een smeekbede, bijna gekras.

			Horrorfilms hadden geen geuren. Herinneringen wel. Ik kon de olie en de hitte van de geruïneerde Ferrari nog ruiken, als ik het mezelf toestond. ‘Ja mam, ik ruik het ook.’

			Dat leek haar een beetje te kalmeren. Mijn moeder pakte de rok van haar nachtpon bijeen en ging op de grond zitten. Ze zakte door haar knieën, trok haar enkels onder zich en drapeerde de rok om haar benen alsof ze een zedige jurk droeg in plaats van een flanellen nachtpon. Ik ging naast haar in het gras zitten.

			‘Daar,’ zei ze. ‘Van hieraf kun je alles zien. Het is alles wat we hebben, weet je.’

			‘Ik weet het. Ja.’

			‘De poten zijn het ergste. De poten van de kalfjes, als brandende stokjes. Er is niets van over. Wat moeten we nu doen? Wat moeten we doen?’

			Het klonk alsof ze bijna in tranen was. Ik wreef over haar hand. Die was koud, dus ik stopte hem tussen mijn knieën. Om hem te warmen. ‘Misschien moeten we teruggaan naar huis.’

			‘Dat kan niet. Je ruikt het overal.’ Met de hand die ik niet vasthield wees ze weer naar het donkere land. Haar pols was dun en haar hand trilde. Er flitste even een beeld voor mijn ogen, als iets van de televisie, van zwartgeblakerde kalfspootjes die de lucht in staken, maar ik wist niet waar het vandaan kwam.

			‘Ik heb de kalfjes zelf gedood,’ zei ze. ‘De veearts zei dat hij het zou doen, maar ik wilde zeker weten dat ze niet zouden lijden. Ik heb ze de andere kant op gedraaid zodat ze niets in de gaten hadden. Maar nu staan ze in brand en dat heb ik gedaan. Ze zijn dood, dood, hun poten en voeten en die geur...’

			Ze huilde. Ik sloeg mijn armen om haar heen, want iets anders kon ik niet doen en er was toch niemand die het kon zien. Ik wist eigenlijk ook niet of zij me wel zag, want haar gezicht was nog steeds naar haar herinneringen gekeerd; het brandende veld met kalveren achter de schuur die nu een fabriek was en het huis dat nu van toeristen was. Ze huilde ingespannen en gaf zich niet over aan mijn omhelzing; ze snikte hartverscheurend, een geluid dat ik mijn moeder nog nooit had horen maken.

			Ik kan niet huilen als andere mensen huilen. Ik hield haar vast en voelde haar longen onder haar broze ribben zwoegen om lucht te krijgen. Ik rook haar coldcream en tandpasta en daaronder een vage geur van ouderdom. Je zou iets moeten voelen als je je eigen moeder in je armen hield, maar ik voelde niets; of misschien voelde ik zoveel dat ik niet wist wat het was.

			Ze rouwde om kalveren. Niet om haar ouders, haar huwelijk of haar eigen ziekte of zelfs om Lee en mij. Ze rouwde om kalveren en bij die gedachte kwam de oude bekende woede weer naar boven, hoewel die ergens buiten mezelf rond mijn hoofd zweefde, alsof iemand, niet ikzelf, gezegd had: ‘Nu is Liza boos.’

			Ik hield haar zo liefdevol vast als ik kon. Ik keek naar de scheiding in haar haar, die wit oplichtte in het donker. Van foto’s wist ik dat ze van kinds af aan dezelfde strakke scheiding had gehad. Uiteindelijk nam het snikken af en stopte toen helemaal. Ik hield haar nog even vast, terwijl ze haar neus en ogen afveegde met de rug van haar hand.

			Ik weet niet wat het was met dat gebaar, met haar gezicht afvegen zonder zakdoek of tissue, maar zo gauw ze dat deed was ik niet meer boos. Mijn woede smolt weg en zelfs dat afstandelijke stemmetje dat erover vertelde was verdwenen. Ik zat hier gewoon bij een paar stenen op een heuvel met mijn moeder, die mijn hulp nodig had.

			Ze veegde haar hand af aan haar nachtpon en ging rechtop zitten. ‘Laten we naar huis gaan, mam,’ zei ik. Ik trok mijn sportschoenen en sokken uit om ze aan haar blote voeten te doen. Ik veegde het vuil van haar voetzolen, trok de sokken op tot boven haar magere enkels en strikte de schoenveters dicht. Alle drie de Haven-vrouwen hadden dezelfde schoenmaat. Daarna hielp ik haar overeind. Zonder enig protest ging ze met me mee, weg van het vergezicht op haar verleden, door de steencirkel terug naar het pad aan de andere kant.

			We hadden de treden achter ons gelaten en liepen weer over het krijtpad naar beneden, ik met mijn aandacht bij het helpen van haar en het oppassen voor mijn eigen blote voeten, toen ze weer begon te praten.

			‘Ik heb nooit tegen ze gezegd dat ik van ze hou,’ zei ze. ‘Daar heb ik zo’n spijt van.’

			Ik had gedacht dat mijn boosheid verdwenen was, maar die tikte me toch weer op mijn schouder. ‘Tegen wie, mam? De kalfjes?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Niet de kalfjes. Je houdt toch niet van kalfjes, gekkerd. Heb je de post opgehaald?’

			‘Ja, ik heb de post opgehaald.’

			‘Heb je het gas uitgedraaid?’

			‘Ja. Alles is veilig. Tegen wie heb je nooit gezegd dat je van hen hield?’

			Ze bleef even stil. We liepen door. Ik wachtte op haar antwoord. Op dat moment, met mijn voeten gehavend door steentjes en korrelig van het zand, wist ik dat ik hier mijn hele leven al op wachtte.

			‘Heb je de post opgehaald?’ vroeg ze.

		


		
			Het uitzicht vanaf hier 

			‘Wauw, wat een kleur!’

			In een wit schaaltje lag een paars hoopje. Doris had het precies midden op mijn bureau gezet en overhandigde me nu met een zwierig gebaar een lepel.

			Mijn ogen deden pijn van vermoeidheid en mijn mond smaakte naar de koffie die ik de hele dag naar binnen had gegoten om mezelf wakker te houden. Met uitzondering van een paar minuten om iets op te zoeken op internet had ik het grootste deel van de werkdag naar hetzelfde vel papier zitten staren. Mijn gedachten bleven in een kringetje ronddraaien: mijn moeder die naar een leeg stuk land wees en over iets uit haar verleden praatte alsof ze er middenin zat en haar laatste gekmakende opmerking, die vervolgens verzandde in vragen over alledaagse dingen. Ik had geprobeerd in slaap te komen nadat ik haar had thuisgebracht, maar dat was niet echt gelukt; in mijn hoofd was ik er de hele dag mee bezig, alsof ik mijn best aan het doen was om het te begrijpen maar er de tijd en de ruimte nog niet voor had.

			Toch zette ik een vrolijk gezicht op voor Doris en de andere medewerkers van Ice Cream Heaven die ook rond mijn bureau kwamen staan.

			‘Het is de geroosterde Red Ace met sap van de Golden Burpee en het GFA-extract,’ zei Doris.

			‘De nummers Vijf en Negen, gemengd met B,’ vulde Annabelle aan. 

			‘Oké, hier komt het moment van de waarheid.’ Ik nam een slok water uit het glas op mijn bureau om mijn mond schoon te spoelen. Daarna schraapte ik mijn keel, schepte een half lepeltje uit het zachtbevroren paars en stak het in mijn mond.

			Koud. En toen héét. Zo heet dat het in mijn neusgaten brandde en mijn tong aan flarden scheurde.

			‘Mrrrr,’ zei ik. Ik slikte het ijs door zo snel ik kon en greep toen naar het waterglas om de brand op mijn tong te blussen. ‘Eh… dat is een beetje pikant.’

			‘Ik heb er bijna niets ingedaan,’ zei Doris sip. ‘Het is erg sterk spul, hè.’

			‘Zeg dat wel. We zouden het op de markt kunnen brengen als middel tegen verkoudheid, zoals het door je neusholtes blaast.’ Ik dronk het water op. ‘Ik zal Edmund Jett bellen om te overleggen, maar ik denk dat we naar een subtielere smaak toe moeten.’

			‘Ik zal het eens met wat minder proberen.’ Ze liep met het schaaltje het kantoor uit. Er sprak teleurstelling uit haar afhangende schouders.

			Ik stond op en ging snel achter haar aan. ‘Doris,’ riep ik en toen ze zich omdraaide: ‘Sorry, dat was niet erg tactvol, hè?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Eerlijk gezegd zou je er de verf mee van de schuur kunnen branden.’

			‘Maar jij doet je best en ik heb jullie allemaal onder druk gezet. Het minste wat ik kan doen is aardig voor jullie blijven.’

			Haar ene mondhoek krulde op in een lachje. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik heb bijna veertig jaar voor je moeder gewerkt en ik val echt niet dood neer als je iets onaardigs zegt.’

			‘Maar ik ben mijn moeder niet. En met jou vergeleken weet ik niets van ijs maken.’

			‘Je bent een Haven, dat is voor mij voldoende.’ Ze trok haar haarnetje stevig om haar hoofd, draaide zich weer om en ging de fabriek in.

			Ik zuchtte, wreef in mijn ogen en ging op het stenen muurtje zitten. Dat had ik verprutst, en goed ook. Waar was ik eigenlijk mee bezig, met dat stomme ijs met mierikswortel? Ik liep mezelf wijs te maken dat ik iets kon wat Lee niet kon. Ik was bezig ieders tijd te verspillen. De mensen werkten hier alleen maar aan mee omdat ik een Haven was. 

			‘Gaat het, Lee?’ Toen ik mijn ogen opendeed zag ik Muis om me heen drentelen.

			‘Ik bega de ene blunder na de andere,’ zei ik. ‘Ik had hier vandaag net zo goed niet kunnen zijn. Ik ben volslagen nutteloos.’ 

			‘Dat ben je niet!’

			‘Dat zeg je alleen om aardig te zijn, Annabelle. Laten we eerlijk zijn, ik weet gewoon niet wat ik doe. Doris doet haar best, het is niet haar schuld dat die mierikswortel brandt als een gek.’

			Muis ging op het muurtje naast me zitten. ‘Lee, je bent niet nutteloos. Je doet het uitstekend met het bedrijf. En iedereen vindt het erg leuk om met die nieuwe smaak aan het werk te zijn. Dat die op dit moment nog niet goed is, betekent niets. We moeten gewoon een nieuw recept bedenken, dat is alles. Het is een uitdaging.’

			Ik keek naar haar. Was dit de vrouw die nog niet zo lang geleden doodsbang was geweest toen we op ditzelfde muurtje zaten en ik haar meer verantwoordelijkheid gaf?

			‘Het klinkt alsof je het leuk vindt om een uitdaging te hebben.’

			‘Nou… weet je? Dat is ook zo.’ Ze bloosde en beet even op haar lip voor ze verderging. ‘Zal ik je eens wat zeggen, Lee? Niet boos worden.’

			‘Natuurlijk word ik niet boos.’

			‘Tot vorige week dacht ik dat je me had aangenomen uit medelijden.’

			‘Medelijden?’

			‘Nou ja, dat is misschien een beetje sterk uitgedrukt. Medeleven, misschien? Ik bedoel, je hebt me de baan aangeboden nadat ik een tijd had zitten klagen dat ik niets anders deed dan achter de kinderen aanrennen en ik het gevoel had dat ik geen leven naast het moederschap had. En toen ik hier kwam werken leek je me nergens voor nodig te hebben. Je zorgt zo goed voor alles en ik wist natuurlijk niets. Het was... ik had het gevoel dat ik niet echt deel uitmaakte van het bedrijf, weet je? Dat ik alleen hier was omdat jij met me te doen had en me af en toe het huis uit wilde krijgen.’

			Ik herinnerde me dat ik hetzelfde had gedacht toen ik de eerste keer bij Ice Cream Heaven was: dat ze een van Lee’s liefdadigheidsprojecten was. ‘Annabelle, je doet fantastisch werk hier. Denk eens aan de manier waarop je al die ingrediënten voor ons bij elkaar gekregen hebt. Om nog maar te zwijgen over hoe soepel je de afgelopen paar weken alles hebt laten verlopen. Je bent absoluut mijn rechterhand.’

			En ze was echt geen Muis meer. Zelfs niet in mijn gedachten.

			‘Dankjewel.’ Ze boog haar hoofd bij het compliment. ‘Ik voel ook dat ik het goed gedaan heb, weet je... dat ik nuttig ben. En het is grappig, maar thuis is het op de een of andere manier ook makkelijker geworden. Als Pheebs naast het potje heeft geplast voelt dat niet meer als het eind van de wereld. Ik heb het gevoel dat ik oké ben en dat het heus wel eens klaar zal zijn met die ongelukjes van haar; en ook al duurt dat nog even, dat ik toch een goede moeder ben.’

			‘Nou, ik heb geen verstand van zindelijkheidstraining, eerlijk gezegd. Maar ik weet zeker dat je een goede moeder bent.’

			‘Het probleem is dat ik dat niet altijd voel. Maar ik ben zelf verbaasd hoe goed het hier is gegaan. Ik ben echt trots op mezelf. En dat komt allemaal doordat jij vertrouwen in me hebt. Dus ik zou zeggen dat je heel goed weet wat je doet.’

			Ik beet op mijn lip. Ik was bijna in tranen. Zou wel slaapgebrek zijn.

			Of misschien, heel misschien, betekende de waardering van Annabelle wel iets voor me. Sinds wanneer was dat zo?

			‘Dank je,’ zei ik. Mijn keel was droog.

			‘Nee, jíj bedankt.’ Ze glimlachte naar me. ‘Wil je nog koffie?’

			‘Die kan ik wel gebruiken.’

			Ze stond op en ging naar binnen. Ik bleef nog even zitten voor ik haar achternaging. Pas toen realiseerde ik me dat ik vandaag, voor het eerst sinds mijn kindertijd, ijs had gegeten.

			Het was het einde van de dag en de toeristen begonnen hun spullen in te pakken en naar hun auto’s en bussen te gaan. Op weg naar de steencirkel kwam ik verschillende groepjes tegen die naar beneden liepen. ‘In Stonehenge mag je de stenen niet eens aanraken,’ zei een man in een T-shirt met de Engelse vlag erop hardop tegen vijf forse dames die naast hem over het pad naar beneden zwoegden, ‘maar je zou denken dat ze het hier wat makkelijker gemaakt zouden hebben.’

			‘Naar de Grand Canyon kun je zo toerijden,’ zei een van zijn reisgenoten in het voorbijgaan. Achter hen liepen een man en vrouw, beiden in het paars gekleed en met wichelroedes bij zich. ‘En de aura compleet verpesten,’ mopperde de vrouw. Drie kinderen stormden langs hen heen, vrolijk ‘Boe!’ roepend. Ze holden zo hard over het pad dat de steentjes achter hen aan kwamen rollen. Een stukje achter hen kwam ik hun vader tegen, met een slappe hoed op, een rood gezicht en een baby in een draagzak. ‘Kayleigh, Sonya, Keenan!’ riep hij terwijl hij achter hen aan sjokte. Als ik het goed had, zou het hele gezin binnen twintig minuten in de ijssalon zitten waar de kinderen werden omgekocht om rustig te blijven tijdens de rit naar huis.

			Ik ging aan de kant om een reisgezelschap onder leiding van een broodmager mannetje in een parka te laten passeren en toen stond ik in de steencirkel, ongeveer vijftien uur na de vorige keer. Bij daglicht kon ik de stenen goed zien, maar ze leken eerder kleiner dan groter. Ik knikte naar een stel dat om de stenen heen liep en ze allemaal aanraakte. Veel mensen deden dat hier; ik wist niet of ze dachten dat dat een magisch effect zou oproepen of dat de perfecte cirkelvorm ons aangeboren obsessief-compulsieve gedrag aan de oppervlakte bracht. Hoe dan ook, ze schenen het naar hun zin te hebben. Ik glipte tussen de puzzelstukjesstenen door en ging met mijn rug tegen Afrika zitten. De steen was warm van de zon en voelde lekker aan tussen mijn schouderbladen.

			Het was niet precies dezelfde plek als waar ik vannacht met mijn moeder had gezeten, maar wel ongeveer. Ik kon Ice Cream Heaven zien, waar ik nog niet zo lang daarvoor vertrokken was, en het witgekalkte huis waar mijn moeder en grootouders hadden gewoond. En het stuk land waarnaar ze had gewezen; het was vlak en leeg.

			Tijd en ruimte. Ik liet mijn hoofd achterover zakken en ontspande mijn spieren. Ik hoorde een vaag briesje en het geroezemoes van andere mensen, het schuifelen van hun voeten op het gras. Het was niet zo irritant als ik had gedacht; voorlopig was de steencirkel in elk geval groot genoeg voor mij en alle toeristen. Ik liet mijn blik over het land en de heuvels dwalen, over de spaarzame boerderijen en huizen en de enkele weg die tussen de stenen muurtjes zichtbaar was. Zoveel verschillende tinten, en allemaal groen.

			Los Angeles was vol mensen, boordevol mensen die allemaal dezelfde droom najaagden. Dat was een reden waarom ik ervoor gekozen had om daar te gaan wonen, om een zekere anonimiteit te krijgen. Maar Wiltshire was op een andere manier vol. Niet met mensen, verkeer, richtingborden en haast, maar met het gewicht van een lang verleden dat op het landschap drukte. Drukbelopen paden en intensief bebouwde grond. Opgegraven stenen die om onbekende redenen in raadselachtige tijden kilometers ver weg gesleept waren.

			En de verschroeide cirkel van mijn moeders veeverbranding, door de jaren overgroeid met gelijkmatig groen gras.

			Ik had het vanochtend opgezocht op internet. Mijn moeder had in 1968 Ice Cream Heaven opgericht, toen ze achtentwintig was; ze had op haar vaders melkveebedrijf gewerkt sinds ze oud genoeg was om een emmer te kunnen dragen. In 1967 had een mond- en klauwzeerepidemie genoodzaakt tot het ruimen van bijna een half miljoen dieren, verspreid over het hele land. In Californië was het de Summer of Love geweest. In Wiltshire had mijn moeder de kalveren van haar familie gedood.

			Ik dacht dat ik het beeld van de poten van de kalfjes al eens gezien had; dat bleek ook zo te zijn, op de televisie, toen het land in 2001 opnieuw getroffen werd door mond- en klauwzeer. Ik was in Londen geweest, ver van het bloedbad, en had er vaag iets van meegekregen. Ik had mijn eigen leven om me druk over te maken. Het brandende vee was niet mijn eigen herinnering, maar die van iemand anders. Ik had toen niet geweten dat ik er iets mee te maken had.

			Ik had ook nooit echt stilgestaan bij de vraag waarom mijn moeder de melkveehouderij omgezet had in een ijsfabriek. Ze had dat al tien jaar voor Lee en ik werden geboren gedaan; wat mij betreft had het altijd zo geweest kunnen zijn.

			‘Maar wanneer was het bronzen tijdperk? Deze stenen komen toch uit die tijd?’ De stem was zo dichtbij dat ik opsprong, maar toen ik om me heen keek was het iemand die aan de andere kant van de stenen, binnen de cirkel liep. ‘Was dat voor de ijstijd of na het stenen tijdperk?’

			‘Ik denk dat het ergens na de dinosaurussen was,’ antwoordde iemand anders vaag. Hun conversatie stierf langzaam weg terwijl ze verder liepen.

			Oude koeien. Maar vannacht was het voor mijn moeder geweest alsof het op dat moment aan de gang was. Ik keek over het gladde grasland en probeerde het te begrijpen. Ze was het enige kind in een boerengezin, een laatste dochter in een lange rij zonen. In 1967 was ze volwassen, ongetrouwd en mijn moeder kennende runde ze de boerderij waarschijnlijk praktisch in haar eentje. En toen was in één klap alles weg.

			Wat moeten we doen? had ze vannacht in het luchtledige gevraagd.

			Haar ouders hadden natuurlijk niets anders gekund dan melkvee houden. Het moest mijn moeders idee zijn geweest om opnieuw te beginnen met ijs. Ze zou wel naar de toeristen hebben gekeken – die moeten er geweest zijn in 1967, en waarschijnlijk ook een hoop langharige waarheidszoekers – en zich hebben gerealiseerd dat haar afzetgebied voor het grijpen lag. Ze perfectioneerde haar ijsrecept en startte met de verkoop, eerst vanuit ijscokarren, toen in haar eigen salon en daarna bij verkooppunten door het hele land, tot de winst die van de oorspronkelijke boerderij overschreed. Een succesverhaal over ijs. Ze begon met de as van zieke dieren en het einde van mijn grootvaders dromen en zette die om in kortstondig zoet genot.

			Het reclamemateriaal van Ice Cream Heaven legde de nadruk op de lange voorgeschiedenis van de familie en de lokale herkomst van alle ingrediënten, maar er werd niets gezegd over het feit dat het bedrijf was opgericht om de familie van een financiële ondergang te redden. Met wanhoop en beelden van brandende kadavers verkocht je geen ijs. En het was gebleken dat mijn moeder erg, erg goed was in het verkopen van ijs.

			Ze moest wel. Er bleef niets anders over.

			Ik schoof met mijn rug langs de steen en voelde de warmte in mijn littekens trekken. Ik wist hoe het was als alles van je afgenomen werd. Ik had mezelf immers door een hel gejaagd, mijn lichaam maandenlang gekweld, vechtend voor mijn baan, mijn leven en mijn identiteit?

			Elk ijsje dat mijn moeder verkocht was een stap verder bij dat brandende veld vandaan. Ze moest in haar herinnering ontelbare keren naar die vlammen hebben gekeken. Het moest haar bloed, zweet en tranen hebben gekost.

			Ik wreef over mijn ogen, die nog moe waren van vannacht. Het werd laat. De schaduwen werden langer en de lucht nam de oranje kleur van sintels aan. Wat deed ik hier eigenlijk? Ik begreep mijn moeder al. Wat er ook gebeurd was in haar verleden, ze had genoeg tijd gehad om het goed te maken. Maar dat had ze niet gedaan. Ze gaf meer om Ice Cream Heaven dan om mijn vader en mij of zelfs om mijn zus. Wat deed het ertoe waaróm ze zoveel gaf om haar bedrijf? Daar werd ze geen betere moeder van.

			Maar misschien zou het me kunnen helpen om haar dat te vergeven.

			‘Ik wil het haar niet vergeven,’ zei ik hardop. ‘Als ik me niet meer tegen haar afzet, wie ben ik dan?’

			Zodra ik het zei besefte ik hoe zielig het was. Ik was een volwassen vrouw. Ik hoefde mezelf niet te definiëren in relatie tot mijn moeder. Of tot mijn geboortedorp, of tot mijn zus. Maar dat was precies wat ik de afgelopen weken en misschien wel mijn hele leven had gedaan.

			Met een zucht van frustratie liet ik me zijwaarts op het gras vallen. Bij het inademen rook ik een bekende geur: heel toepasselijk een brandlucht, maar niet van vlees en haar. Het rook harsachtig, kruidig en ik herkende het meteen. Niet ver van me af zat er iemand binnen de steencirkel een joint te roken en waarschijnlijk de geheimen van het universum te overdenken. 

			Goed. Ik hoopte maar dat hij iets prettigers zou ontdekken dan ik. Dit was de reden waarom ik altijd aan het werk wilde blijven, altijd door wilde gaan. Snel doorrijden. Als je in beweging bleef, hoefde je nooit bij de dingen stil te staan. Bijvoorbeeld dat de sterke persoonlijkheid van je moeder niet alleen kwetsbaar werd vanwege haar leeftijd, maar altijd al kwetsbaar was geweest. En dat ik dat misschien nooit begrepen had omdat ik dat niet wilde. En dat ik pas ging nadenken over wie ik was toen ik de hele tijd moest doen of ik iemand anders was.

			‘Het is allemaal volkomen belachelijk,’ zei ik tegen de hemel en de zonsondergang. Knarsetandend dacht ik aan de laatste opmerking van mijn moeder vannacht. Nou ja, de laatste opmerking voordat ze zich zorgen was gaan maken over de post.

			Ik heb nooit tegen ze gezegd dat ik van ze hou. Daar heb ik zo’n spijt van.

			Ik had Abigail Haven nog nooit iets horen zeggen wat zo dicht bij excuses kwam. Of zo dicht bij zeggen dat ze van mij hield. Met haar verwarde hoofd, dat soms dacht dat ze in Casablanca leefde en dan weer dat haar ouders nog in leven waren.

			Er prikte iets in mijn ooghoeken. Toen ik erin wreef werden mijn vingers vochtig.

			‘Hé, hoe is het?’

			Het was een lage stem met een lijzige intonatie, die ik nog niet eerder gehoord had. Ik bleef liggen in de verwachting dat de persoon me voorbij zou lopen, net zoals de anderen. Ik hoorde iemand uitademen en de geur van marihuana werd sterker.

			‘Hé, gaat het, Lee?’

			Ik ging zitten. Het was Rock Hamlin. Hij zat in een zwarte jeans en een zwart T-shirt tegen Zuid-Amerika geleund met zijn joint tussen zijn vingers. 

			‘O, hoi Rock.’

			‘Gaat het wel?’

			‘Ja, ja, zeker, prima.’

			‘Goed. Fijn. Ik dacht dat je misschien in een soort trance was.’

			‘Nee, ik zat gewoon na te denken.’

			‘Waarover?’

			Over leven en dood en wie ik in godsnaam ben. ‘Mierikswortel,’ zei ik.

			‘Wat?’

			‘Ik ben er al uit, denk ik.’

			‘O. Oké. Mag ik naast je komen zitten?’

			‘Waarom niet.’

			Hij ging naast me op het gras zitten, sloeg zijn voeten in laarzen over elkaar heen en bood me zijn joint aan. ‘Trekje?’

			Ik schudde van nee. Ik was benieuwd of het de eerste keer was dat iemand mijn zus marihuana aanbood. ‘Wat doe jij hier, Rock?’

			‘O, ik kom hier vaak na het werk.’ Hij drukte zorgvuldig zijn joint uit op de grond en stak hem in zijn achterzak.

			‘Waarom? Om naar de zonsondergang te kijken?’

			‘Nee, ik wacht op ze.’

			Wie zijn ‘ze’? wilde ik vragen, maar toen herinnerde ik me wat hij op het feest had gezegd. De aliens.

			‘De vorige keer dat ze kwamen was rond deze tijd van de dag,’ zei hij. ‘Maar dat was in de winter, en je weet niet of ze de kloktijd hanteren of de tijd van de dag. ’s Winters gaat de zon rond vijf uur onder, maar ’s zomers is het hier om vijf uur nog aardig druk. Dus ik neem aan dat het rond zonsondergang is, want waarom zouden ze rekening houden met de klokken van de mensen? Ik vind het trouwens fijner hier bij zonsondergang, en omdat ik niet weet of ze komen kan ik mezelf intussen ook wel een plezier doen, toch? Maar misschien houden ze wel helemaal geen rekening met de tijd van de mensen of hebben zij andere tijden. Misschien zijn ze in hun eigen tijd hier nog niet eens geweest, misschien gaat hun tijd wel achteruit of zo.’

			‘Zou kunnen,’ zei ik.

			‘Straks ga ik nog een teken voor ze maken.’

			‘Wat, ga je WELKOM ALIENS op een plank of een plaat schilderen?’

			‘Zoiets. Mooie zonsondergang trouwens.’

			We keken niet uit op het westen, maar het oranje licht weerkaatste en verspreidde zich door de lucht tot ook de wolken kleurden. ‘Ja. Kom je hier ’s avonds vaak, Rock?’

			‘Soms wel. Ik ga ook wel eens ergens anders naartoe... er is een hoop te beleven. Waarom zat jij aan mierikswortel te denken?’

			Ik zuchtte. ‘Weet je hoe moeilijk het is om aan goede mierikswortel te komen?’

			‘Wat is goed volgens jou?’

			‘Sterk, maar niet te sterk. Precies goed, weet je wel. Vers. In de buurt verbouwd.’

			‘Oké. Ja, ik snap het.’ Hij keek nadenkend in de verte.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Ik ben dol op planten, vooral op wilde planten.’

			Ik knikte. ‘Weet jij toevallig waar ik mierikswortel zou kunnen vinden?’

			‘Misschien.’

			‘Echt waar?’ zei ik. Ik kwam een stukje omhoog. Ik zag al voor me hoe blij Doris en Annabelle en de anderen zouden zijn als ik morgenochtend ineens binnenkwam met precies het goede ingrediënt.

			‘Ja. Maar het is een beetje...’ Hij bewoog zijn hand op en neer als een wipwap. ‘Riskant. We moeten niet betrapt worden.’

			‘Geen probleem.’ Ik stond op. ‘Kun je het me meteen laten zien?’

			‘Ik kan het je later laten zien. Als tegenprestatie heb ik je hulp ergens bij nodig.’

			‘Ik ben tot alles bereid voor goede mierikswortel,’ zei ik, en ik bedacht opeens dat Rock misschien wel op seksuele gunsten doelde. ‘Bijna alles.’ 

			‘Geen zorgen,’ zei hij geamuseerd. Hij stond ook op en streek zijn verwarde haar uit zijn gezicht. ‘Kom vannacht om halfeen naar me toe op de noordelijke hoek van het land van Henderson. Bij de overstap op het voetpad. Kom niet met de auto, trek zwarte kleren aan en stop niets in je zakken dat eruit kan vallen. Neem een tas mee. En doe voorzichtig met je zaklamp, je moet er niet mee rondzwaaien.’

			Mijn nieuwsgierigheid was nu even groot als mijn verlangen naar mierikswortel. ‘Waarom?’

			‘Dat merk je vanzelf.’ Hij vertrok met een duidelijk zwierig loopje. ‘Probeer voor die tijd nog maar even te slapen,’ zei hij over zijn schouder. ‘Het zal een lange nacht worden.’

		


		
			In kringetjes lopen 

			Toen ik die nacht bij de overstap aankwam stond Rock al op me te wachten. Hij vormde een dunne vage vlek, die van een afstand nauwelijks te zien was, afgezien van een witte plek op zijn borst.

			‘Je gebruikt geen zaklamp,’ fluisterde hij waarderend toen ik bij hem was.

			‘Ik ben eraan gewend om midden in de nacht rond te lopen.’ Ik zag dat hij zijn haar had weggestopt onder een zwarte baseballpet en dat er op zijn T-shirt een gestileerd wit alienhoofd stond. Hij beleed zijn geloof in elk geval met gevoel voor humor. Voor we verdergingen ritste hij zijn zwarte sweatshirt dicht om de witte vlek te bedekken. Hij was bijna onzichtbaar met zijn baard en pet en al die donkere kleren. Via de overstap klommen we over het ijzeren hek een ander stuk land in. Er groeide een laag gewas, aardappels misschien; ik wist niet veel van landbouw en kon de planten ook niet duidelijk onderscheiden. Rock liep voor me uit op het pad dat langs het gewas liep.

			‘Hoe komt het dat jij zoveel van mierikswortel weet?’ vroeg ik.

			‘Ik ben dol op planten. Ze zijn vreedzaam en hebben goede aura’s.’

			‘Verbouwen jullie nog steeds marihuana? Mijn... zus kocht het wel eens van je broer.’ Maar hij rook er vannacht niet naar.

			‘Alleen voor privégebruik.’

			We liepen langs twee zijden van het veld en toen we aan het eind kwamen, in de hoek schuin tegenover ons vertrekpunt, bleef Rock staan en ging op zijn hurken zitten. ‘Hier is het.’

			Ik hurkte naast hem neer. Hij wees een plukje bladeren aan. Ik kon niet zien wat ze precies voor vorm hadden, maar ze zagen er rimpelig uit; het leek een soort grovere versie van de zuring waarmee ik vroeger mijn zere brandnetelplekken inwreef als ik wild door het land had gerend. ‘Hoe weet je dat dit hier stond?’

			‘Ik loop graag door het land. Dan zie je nog eens iets interessants.’

			‘Zoals buitenaardse wezens?’

			‘Die heb ik in de steencirkel gezien.’

			‘O ja, dat is waar, sorry.’

			‘Op het land zie je meestal elfen. Enzo. Ze vinden het niet prettig om gezien te worden, dus je moet heel stil zijn.’

			‘O. Natuurlijk.’ Ik raakte het koude mierikswortelblad aan. ‘Is dit hier geplant?’ vroeg ik.

			‘Het is een wilde plant. Misschien ontsnapt uit een kwekerij. Het is eigenlijk onkruid.’

			‘Waarom moesten we hier dan in de nacht naartoe komen, als die plant toch onkruid is?’

			‘Omdat Henderson geen mensen op zijn land wil en hij een geweer heeft.’

			‘O.’

			Uit de zakken van zijn legerbroek diepte Rock een klein plantschopje op. ‘Heb je je tas? Hoeveel heb je nodig? 

			Ik liet de rugzak, die ik vanbinnen voorzien had van een plastic zak, van mijn rug glijden. ‘Niet zoveel; we proberen een recept uit. Als het goed spul is kan ik Henderson aanbieden het van hem te kopen.’

			‘Als je betaalt heeft hij wel interesse.’

			‘Maar de omschrijving “Nachtelijk gestolen mierikswortel’ bij de lijst van ingrediënten heeft ook wel iets, vind je niet?’

			Hij gromde instemmend en stak het schopje midden tussen de bladeren in de grond. ‘Als je het uitgraaft, snijd je de wortels door en dan verspreidt het zich nog verder. Hij zou niet blij zijn als hij wist dat we dit deden.’

			‘Je klinkt merkwaardig tevreden over die mogelijkheid.’

			‘Henderson heeft vorig jaar een van onze honden gestolen en daarna geprobeerd om hem weer aan ons terug te verkopen. Ik vind het niet erg om zijn onkruid een beetje te verspreiden.’

			‘Nog beter. “Nachtelijk uit wraak gestolen mierikswortel”. Misschien moet ik Henderson toch maar niet betalen.’

			Ik hoorde en zag hem met zijn handen in de aarde rondwroeten. In aanmerking genomen dat het midden in de nacht was en dat hij een lange, dikke wortel stond op te graven bleef hij verrassend rustig en voorzichtig. Ik wachtte, mijn oren gespitst op woedende, gewapende boeren. Na een paar minuten kwam Rock weer overeind. Hij hield een lange wortel vast, een soort grote pastinaak, met een pluim van bladeren eraan. Ik nam hem aan en stopte hem in mijn rugzak.

			‘Bedankt.’ De wortel was behoorlijk zwaar in de rugtas. ‘Heel Ice Cream Heaven zal je dankbaar zijn.’

			‘Graag gedaan. Ik hoop dat het is wat je nodig hebt.’ Hij sloeg het vuil van zich af en stak het schopje weer in zijn zak. Ik hielp hem de bladeren van de overgebleven planten weer zo neer te leggen dat het niet opviel dat daar iemand had zitten graven.

			‘We weten het pas als we het geprobeerd hebben. Waar gaan we nu heen?’

			‘Mijn spullen liggen ongeveer een halve kilometer verderop, bij het ruiterpad.’ We gingen over het land terug naar het hek, klommen eroverheen en liepen het pad op. Op een afstandje blaatte een slaperig schaap.

			‘Hoe zien elfen eruit?’ vroeg ik. Ik bedacht dat hij me uit de brand had geholpen; dan kon ik ook wel een beetje met hem meepraten.

			‘O, je weet wel. Ze lijken een beetje op kinderen. Alleen echt oud. En soms zien ze eruit als bomen.’

			‘Heb je wel eens met ze gepraat?’

			‘Ja, maar ze zeiden niets terug.’

			‘Hebben de aliens wel tegen je gepraat? Toen je in hun ruimteschip was?’

			‘Die hoeven niet te praten, zij kunnen beelden in je hoofd stoppen. Een beetje zoals op tv.’

			‘Aha.’

			Hij klom over een overstap en wachtte aan de andere kant op me. ‘Het pad loopt hier diagonaal door de wei heen. Zie je het?’

			‘Ja, geen probleem. Moeten we nog steeds rekening houden met Henderson en zijn geweer?’

			‘Nee, we zijn nu van zijn land af. Dit was vroeger van je grootouders.’

			‘O.’

			Het was een smal pad tussen buigzame wanden van hoog gras. Ik volgde Rock. Ik vroeg me af of mijn moeder als kind op dit stuk land had gespeeld. Of het het land was waar ze de koeien hadden verbrand. Als dat zo was, dan waren er geen sporen achtergebleven. Het was gewoon een stuk weiland, midden in de nacht.

			‘Je gelooft zeker in geesten, hè?’ vroeg ik aan Rock.

			‘Niet echt, nee. Ik bedoel, waarom zou iemand willen terugkomen als hij dood is? Daar snap ik niets van. Maar iedereen moet het zelf weten, hè?’

			‘Juist. Candace bijvoorbeeld geeft me steeds kristallen.’

			‘Ik geloof niet in die kristallen. Ik zou denken dat ze hun kracht verloren hebben toen ze uit de grond werden gehaald. Je kunt beter een poosje op de grond gaan liggen, weet je. Energie is het sterkst vlak bij de bron. Maar zoals ik zei, iedereen moet het voor zichzelf weten. De geest heeft veel kracht.’

			Aan het eind van het veld gingen we weer een overstap over. We liepen over een ander stuk land naar een heg met een opening naar een kreupelbosje. De bomen hielden het licht van de sterren en de afnemende maan tegen, zodat alles tot vlakke schaduwen werd teruggebracht. Ik had moeten weten waar we waren – duidelijk ergens binnen een halve kilometer van de fabriek – maar door het donker en de vele weilanden was ik mijn gevoel voor richting kwijt. We hadden overal op het Engelse platteland kunnen zijn. We zouden in het elfenland kunnen zijn.

			‘Hoe is het om in een buitenaards ruimteschip te zijn?’ vroeg ik Rock.

			‘Het was niet eens snel. Ze gaan niet snel als ze bij levende wezens in de buurt zijn, ze willen geen schade veroorzaken. Maar het bewoog zich heel vloeiend, en ze konden de zijkant van het schip laten wegsmelten zodat je alleen nog een vage omtrek ziet en dat het lijkt of je zelf vliegt. En dat was nog niet eens het mooiste. Het mooiste was, denk ik, dat ik me zo vredig voelde, snap je? Alsof ik er op dat moment helemaal bij hoorde. Geen verleden, geen toekomst. Alleen het nu.’

			Na het bosje kwamen we op een breed ruiterpad. Het liep langs een open veld met een lage heg en het was er in tegenstelling tot het bosje bijna licht. Mijn hart begon te bonken toen ik bij een hek een lange gestalte zag staan met een lang, recht voorwerp in zijn hand. Henderson met zijn geweer, dacht ik meteen; en vervolgens bedacht ik dat een geweer op je gericht krijgen op een filmset nog wel door de beugel kon, maar dat het niet te vergelijken was met de situatie dat er midden in de nacht zonder getuigen een geweer op je gericht werd door een boze boer.

			Toen de gestalte naar voren stapte hoefde ik zijn gezicht niet eens te zien. Ik herkende hem aan zijn loop, hoewel ik daarvoor niet geweten had dat ik dat kon.

			Het was Will.

			‘Ik zie dat je een gast hebt meegenomen, Rock,’ zei hij droogjes op dezelfde fluistertoon als wij. ‘Ik had al mijn vraagtekens bij het derde bord.’

			‘Lee had mierikswortel nodig en ik dacht dat we wel wat hulp konden gebruiken.’

			‘Is het Lee Haven?’

			Hij wist dat ik dat niet was. Ik knarsetandde. ‘Ik ben het, Will.’

			‘Welkom.’ Hij wendde zich tot Rock. ‘Ik heb de spullen, zullen we gaan?’

			‘Beter van wel als we voor zonsopgang klaar willen zijn.’ Rock pakte een zak op en een soort lange dunne stokken. Hij slingerde de zak over zijn schouder en stopte de stokken onder zijn arm. De twee mannen liepen weg over het ruiterpad en ik volgde. Nu kon ik zien dat Will geen geweer droeg, maar een paar houten planken. Er was touw omheen gebonden en het leek in de verste verte niet op een geweer. Hij had ook een rugzak om.

			‘Het verbaast me jou hier te zien,’ zei hij tegen me.

			‘Het is echt maar een klein dorp.’

			‘Heb je dit al eens gedaan?’

			‘Ik heb geen idee wat we gaan doen, dus dat kan ik je niet vertellen.’

			‘Ik had kunnen weten dat jij erbij betrokken bent, als er iets loos is.’

			‘Gaan we iets illegaals doen?’

			‘Ik zie het liever als iets wat boven de wet staat,’ zei Rock.

			‘Dan ben ik verbaasd dat jij meedoet,’ zei ik tegen Will.

			‘Ik ben Rock het een en ander verschuldigd.’

			‘En hij zet prima koffie,’ zei Rock. ‘Deze hier.’ Hij bukte zich om een paar takken van de haag opzij te duwen en verdween er toen doorheen, met zijn planken voor zich uit.

			‘Na jou,’ zei Will.

			‘Het is maar goed dat het donker is, anders zou ik denken dat ik eerst moest zodat jij naar mijn kont kon kijken.’

			Hij reageerde niet. Ik haalde mijn schouders op, deed mijn rugzak af en duwde die voor me uit door de heg. Ik kwam terecht in een veld met iets, tarwe of gerst, wat als een gladde muur tot ongeveer borsthoogte stond. Het ruiste zacht in de lichte wind. Rock liep om de buitenrand van het gewas heen; hij was duidelijk naar iets op zoek.

			Ik hoorde gerammel en zag de planken door het gat komen. Ik bukte me om ze erdoor te trekken. Toen kwam Wills rugzak en daarna hijzelf. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik. ‘Het is toch geen mensenoffer of zo? Want als je erover dacht om mij als slachtoffer te gebruiken moet ik je helaas vertellen dat ik geen maagd meer ben.’

			‘Ben jij altijd zo met seks bezig of alleen als je bij mij in de buurt bent?’

			Hij had gelijk; ik maakte die opmerkingen alleen omdat hij in de buurt was. Omdat mijn hart sneller klopte en het zweet in mijn handen stond en ik hetzelfde soort gevoel had als Rock in het ruimteschip, maar dan zonder de vredige component. Meer zoals bij het op het nippertje langs de tractor scheuren in de Aston Martin.

			Deze man gaf me het gevoel dat hij gevaarlijk was en dat vond ik veel te leuk. En ik wilde ook niet dat hij op zijn hoede was.

			‘Hoe staat het met het Portman-plafond?’ vroeg ik in plaats van te antwoorden.

			‘Het onderhoudswerk verloopt volgens verwachting, dank je.’

			‘Is het ervan opgeknapt?’

			‘Nee, het is nog steeds buitengewoon lelijk.’

			‘En je vader?’

			‘Hij maakt het prima. Hij zegt dat hij van plan is dit weekend je moeder weer op te zoeken. Dit is een erg beschaafde conversatie, vind je niet?’

			‘Nou, ik zou je waarschijnlijk verslaan in een man-tegen-mangevecht, dus wilde ik je een eerlijke kans geven op een terrein waar jij goed bent.’

			Vóór ons had Rock een tractorspoor in het gewas gevonden, dat hij volgde. Wij liepen tussen de wuivende halmen achter hem aan. Na een paar minuten bleef Rock staan en keek naar de lucht.

			‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik weer. Dit keer was Rock zo dichtbij dat hij me kon horen.

			‘We gaan het teken maken waar ik je over heb verteld,’ antwoordde hij. ‘Hier beginnen we.’ Hij stak een stok in de grond. De punt was witgeverfd. Toen pakte hij een paar opgevouwen papieren uit zijn achterzak, vouwde ze open en hield ze vlak voor zijn gezicht.

			‘Hoe ver?’ vroeg Will. Hij legde zijn planken neer en boog zich over het graan om iets uit Rocks tas te pakken. Het was een schijf, zoiets als een filmblik.

			‘Tweeëntwintig en een kwart voor de eerste,’ antwoordde Rock.

			‘Met de klok mee of tegen de klok in?’

			Rock dacht even na. ‘Met de klok mee,’ zei hij ten slotte. Hij trok een stuk koord of iets dergelijks uit de schijf en bleef ermee in zijn handen staan naast de stok die hij in de grond had gezet.

			Will liep over het dubbele spoor terug in de richting waaruit we gekomen waren en liet het witte koord achter hem afwinden. Ik voelde eraan; het was een soort meetlint. Rock hield het strak en onbeweeglijk en bleef ernaar kijken. Uiteindelijk bleef Will staan, naar mijn schatting op ruim tweeëntwintig meter afstand. Hij was een schaduw in de verte, maar ik zag het witte lint naar hem toelopen. Hij liep rechtsaf het graan in; vanwaar ik stond hoorde ik een ruisend geluid terwijl hij er langzaam zijwaarts doorheen liep. 

			‘Jullie maken een graancirkel,’ zei ik.

			‘Nou, eigenlijk meer een spiraal.’

			‘Krijg nou wat!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Is dat om de aliens te roepen?’

			‘We weten niet of het werkt. Ik bedoel, ze hebben beelden in mijn hoofd geplant, dus waarschijnlijk pikken ze ook mijn wens wel op dat ze hier komen. Maar het kan geen kwaad.’

			‘Je hebt dit eerder gedaan, hè?’

			‘Elke zomer een paar keer.’

			‘En komen ze eropaf?’

			‘Nee. Maar dat wil niet zeggen dat het niet helpt. Volgens mij is het net zoiets als een bord van een wegrestaurant langs de snelweg. Je stopt er niet voor als je niet wilt, maar als je toevallig moe bent of honger hebt of moet plassen stop je er, toch?’

			‘Dus je probeert aliens te vangen die moeten plassen.’

			Hij giechelde.

			Will liep nog steeds rond. Alleen zijn bovenlijf was zichtbaar. Ik zag dat het lint de straal van de cirkel aangaf. Met zijn zijwaartse stappen plette hij vermoedelijk het graan om de cirkel te vormen.

			‘Weet jij dan wie die andere graancirkels maakt?’ Ze waren een semipermanente attractie in het landschap van Wiltshire; als in het wild groeiende bloemen verschenen ze elke lente weer tot in de zomer. Maureen Lilly en haar man gaven op een grote kaart aan de muur in hun winkel met spelden aan waar de cirkels te zien waren. Rock kon die nooit allemaal zelf maken. Er werden busreizen naartoe georganiseerd en elk jaar was er op een bepaalde plaats wel een conferentie over; en alle cirkelbezoekers kwamen in Stoneguard ijs eten en wichelroedes kopen en tegen elkaar zeggen dat de cirkels zich rond Stoneguard concentreerden vanwege de eeuwenoude krachten daar.

			‘Geen idee,’ zei Rock.

			‘Hoe heb je het geleerd?’

			‘Van een of andere ouwe vent in een pub.’ Hij draaide langzaam om zijn as terwijl Will met zijn voeten de cirkel aanlegde.

			‘Helpt Will je altijd?’

			‘Pas sinds hij weer terug is.’

			‘Waarom?’

			‘Voor de lol, denk ik. Hij kan het goed. Ik geloof niet dat hij in aliens gelooft, net zomin als jij.’

			Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen; het was waar, maar het klonk nogal onaardig. Dus hield ik mijn mond en bleef staan kijken. Rock had zich nu trouwens van me afgewend. Hij draaide langzaam rond en Will plette het graan tot hij weer opdook op de plaats in het tractorspoor waar hij begonnen was. Hij zwaaide en wenkte.

			‘De volgende is vijfentachtig half,’ zei Rock. Ik ging naar Will toe langs het witte meetlint op het tractorspoor.

			‘Hoe ver?’ vroeg hij. Ik vertelde het hem. Hij liep naar de juiste afstand en wenkte me toen weer. 

			‘Nu jij,’ zei hij.

			‘Genoeg gelopen?’

			‘Het valt nog niet mee om zo zijwaarts te lopen. Je moet je tweede voet een beetje slepen om de halmen te pletten. Hou het lint strak, anders breng je Rocks metingen in de war. Je kunt het het beste om je hand wikkelen.’

			‘Oké.’ Ik nam de schijf van hem over. Op de plek waar hij hem vastgehouden had was hij warm. Ik rolde het lint tot op de juiste lengte af en wilde zijwaarts het pad afstappen.

			‘Heb je al iets van Lee gehoord? Is alles goed met haar?’

			Ik bleef stilstaan. ‘Ja. Het gaat goed. Ze is op vakantie, zoals ik al zei.’

			‘Je had ongelijk,’ zei hij. ‘Ik geef heel veel om haar.’

			‘Rare manier om dat te laten zien,’ zei ik, maar ik bleef staan.

			‘Ik geef zoveel om haar dat ik niet wilde geloven dat jij het was in haar plaats. Ook al zag ik het verschil. Ik heb er nog eens over nagedacht, en ik zag het verschil al zodra ik je zag.’

			‘Nou, dat stelt me gerust.’

			‘Maar ik wilde het niet weten. Ik wilde kunnen denken dat als Lee veranderd was of als mijn gevoel voor haar veranderd was, we er misschien toch een succes van konden maken.’

			‘En in plaats daarvan kreeg je mij. Wat een pech. Nou ja, maak je maar niet druk. Ze komt gauw terug en dan ben ik weg.’

			Ik liep zijwaarts van hem weg. Ik verwachtte dat hij zou volgen in het spoor dat ik achterliet, maar hij bleef op het tractorpad staan. Hoewel ik met mijn gezicht naar Rock toe stond, voelde ik dat Will naar me keek. Ik bleef rondlopen, steeds verder bij hem vandaan. Toen ik halverwege de cirkelomtrek het dubbele tractorspoor kruiste was Will weer terug op de plek waar hij zijn tas en planken had neergezet.

			Ik deed mijn best om mijn teleurstelling te onderdrukken. Ik wilde helemaal niet dat Will achter me aan kwam. En ik wilde ook niet dat hij naar me stond te kijken. Hij was verboden terrein, een arrogante, snobistische man die vond dat ik niets waard was. Met mijn sarcasme had ik hem opzettelijk afgewezen.

			Maar de erkenning dat hij veel om mijn zus gaf bleef door mijn hoofd spoken. Ik begreep wel waarom hij niet had willen weten dat ik niet was wie ik beweerde. Ik had zelf toch ook deze hele middag zitten wensen dat ik de waarheid niet kende over de voorgeschiedenis van mijn moeder en haar beweegredenen om het bedrijf belangrijker te vinden dan haar familie? Mijn rancune was een vertrouwde vriend en het was makkelijker om daaraan vast te houden dan met haar mee te leven.

			Het punt was dat ik Will leuk vond omdat hij mijn zus leuk vond. Omdat hij elke mogelijkheid wilde aangrijpen om er een succes van te maken met haar. Zijn motieven om de waarheid te ontkennen waren waarschijnlijk een stuk oprechter dan de mijne. Dat maakte hem tot een beter mens. En dat rechtvaardigde zijn arrogantie voor een deel. En het maakte dat ik hem absoluut niet verdiende.

			En dat was maar goed ook, want hoewel hij zich tot me aangetrokken voelde, voelde hij niet zoveel voor me als voor Lee. De reden waarom ik hem nog leuker vond, was dus precies de reden waarom ik van hem af moest blijven.

			Over in kringetjes lopen gesproken. Ik bleef maar lopen, trekken, pletten en slepen. Ik kreeg zere benen. Rock en Will waren een eind weg, ik kon ze bijna niet zien. Of eigenlijk zag ik ze helemaal niet. Als ik niet had geweten dat Rock aan het andere eind van het lint stond, had ik gedacht dat ik hier helemaal alleen was, in het holst van de nacht. Op weg naar nergens. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en liep door met het zwiepen van het vertrapte graan in mijn oren. 

			Stap opzij. Stap opzij. Ik had tegen Will gezegd dat ik weg zou gaan zodra Lee terug was, maar waar moest ik naartoe? Ik zou terug kunnen gaan naar LA en om werk bedelen. Waar ik ook naartoe ging, er zou altijd bedelen aan te pas komen. En dat haatte ik, verdomme.

			En intussen zou Lee terug zijn en zij en Will zouden...

			Ik botste van opzij tegen iets warms en groots. Een arm kwam om me heen om me overeind te houden en aan de geur en de greep herkende ik Will. ‘Voorzichtig,’ zei hij.

			‘Sorry.’ Ik ging rechtop staan, op een afstandje. Ik was weer op het tractorspoor beland, waar hij ook stond.

			‘Het is zwaarder dan het lijkt, hè? Rust even uit met een kop koffie.’

			Hij drukte de dop van een thermosfles in mijn hand. ‘Dankjewel,’ zei ik. Hij bleef naar me kijken. Van zo dichtbij kon ik zijn gezicht goed zien.

			‘Wat is er?’ zei ik.

			‘Het lint?’

			‘O, ja.’ Toen ik het losmaakte voelde ik het bloed terugstromen in mijn vingers. Er zaten striemen op de plekken waar het mijn huid geraakt had. Will nam het over en we liepen terug naar de plek waar Rock naast zijn stok zijn papieren zat te bestuderen. Hij sprong op, pakte het lint van Will over en mat verschillende lengtes af, die hij stuk voor stuk markeerde met stokken. Hij bewoog zich ondanks de duisternis trefzeker. Will bleef in het midden staan terwijl Rock halve cirkels met verschillende middellijnen plat leek te trappen. Toen deed ik er een paar, waarna hij mij het lint liet vasthouden en Will rondliep. Het was een langdurig, traag en nauwkeurig proces, waarbij Rock regelmatig zijn papieren moest raadplegen.

			‘Maak je een soort spiraal?’ vroeg ik Rock, toen hij me een fles water aangaf.

			‘Klopt.’

			‘De lijnen zijn nogal dun,’ zei ik. ‘Hebben aliens goede ogen?’

			‘We gaan ze zometeen breder maken,’ zei hij. ‘We hebben nog tijd zat voor zonsopgang.’

			Will kwam terug met het lint in lussen in zijn handen; hij ging naast Rock zitten en we deelden de thermosdop. De koffie was lekker; sterk en rijk van smaak. Zoals de man die hem gezet had.

			Nee, wacht. Hij was niet rijk meer. Hij was een heel gewone werkende man, net zoals wij. Die als ontspanning op zijn vrije avonden graancirkels maakte.

			Hij was alleen maar sterk en lekker.

			‘Mooie nacht om dit te doen,’ zei ik ten slotte. Afgezien van het zachte gefluister van een briesje door het graan en af en toe het blaten van een schaap was het stil om ons heen. Heel in de verte een auto. De ademhaling van de twee mannen naast me. We praatten gedempt, fluisterend.

			‘Het is makkelijker als het droog is,’ zei Rock. ‘Stone zegt dat je tevreden bent met je Mini.’

			‘Ja, bedank hem namens mij als je hem spreekt.’

			‘Hoe is het nu met je moeder?’

			‘Zo’n beetje…’ Ik slikte ‘hetzelfde’ in. Want dat was niet zo, en het was ook nooit zo geweest, dat was de waarheid.

			‘Soms gaat het goed en soms is het afschuwelijk. Ze is elke dag anders. Ze ziet eruit als de vrouw die ik altijd heb gekend, maar dat is ze niet meer. Misschien is ze dat wel nooit geweest. Het vergt veel aanpassing.’

			Rock knikte. ‘Hoe is het met je tweelingzus?’

			‘Kun je een geheim bewaren?’ vroeg ik.

			‘Wel het geheim van iemand anders. De mijne kan ik nooit goed voor me houden.’

			‘Ik ben mijn tweelingzus. Ik ben eigenlijk Liza. Ik doe alsof ik Lee ben.’

			Rock knikte weer. ‘Oké.’

			‘Will weet het al. Daarom maakt hij het me zo moeilijk.’

			‘Een van de redenen,’ zei Will.

			‘Hij vindt dat ik er eerlijk over moet zijn. En waarschijnlijk moet dat ook. Dus nu vertel ik het jou als eerste, omdat je me hebt geholpen met de mierikswortel en me over de aliens hebt verteld.’

			 ‘Oké. Dat is gaaf.’

			‘Maar ik kan het nog niet tegen iemand anders zeggen, omdat ik midden in een project bij Ice Cream Heaven zit. Ik wil mensen niet van hun stuk brengen voordat dat klaar is, want het is belangrijk voor hen hoe het uitpakt. En voor mij ook.’

			‘Dat klinkt logisch,’ zei Rock. ‘Vind je het leuk om je zus te zijn?’

			‘Soms wel,’ zei ik. Ik voelde dat Will naar me keek, wachtend tot ik mezelf in de nesten werkte.

			Maar hoe zou ik me nog verder in de nesten kunnen werken? ‘Ik geniet van de manier waarop mensen op mijn zus reageren. Ik vind het fijn dat ze haar respecteren en om hulp vragen. Ik vind het fijn om me thuis te voelen.’

			‘Ik heb me al een hele tijd niet meer thuis gevoeld,’ zei Rock. ‘Maar misschien helpt dit wel.’ Hij nam nog een slok koffie en stond op. ‘We kunnen beter doorgaan; dit graan gaat niet vanzelf platliggen. Denk ik zo.’

			‘Het komt allemaal door vuurballen en wervelwinden,’ zei Will. ‘Dat wordt gezegd op paranormale websites en in de kroeg.’

			‘In dit veld komt het door mijn goeie ouwe stampplanken. Ik begin alvast, dan kunnen jullie meehelpen als jullie je koffie ophebben. Doe de buitenste rand maar eerst.’ Rock pakte een van de planken en liep met lange stappen naar de plek waar hij de spiraal begonnen was. Het geruis dat daarvandaan kwam klonk steeds verder weg. Het was het enige wat te horen was.

			‘Je bent zeker wel gewend om midden in de nacht gekke dingen te doen,’ zei Will.

			‘Heb je het over de stunts of ben jij nu ineens degene die zo met seks bezig is?’

			‘De stunts.’ Ik hoorde de schaduw van een glimlach in zijn stem.

			‘Je geeft me niet eens een uitbrander. Kan ik dat beschouwen als wapenstilstand?’

			‘Ja, het is een wapenstilstand. We moeten ten slotte met elkaar werken. De komende uren in elk geval.’

			‘En ik heb ook een bijdrage aan de verzoening geleverd door Rock de waarheid te vertellen.’

			‘Een beetje misschien.’

			Ik zuchtte. ‘Weet je wat,’ zei ik. ‘Als mijn zus volgende week nog niet terug is, zal ik het zelf tegen iedereen zeggen en kan iedereen naar hartenlust roddelen. Maar ik wil echt eerst dat project afmaken. Als de mierikswortel goed is, is dat op zijn laatst volgende week dinsdag. Hoe klinkt dat?’

			‘Ik heb geen idee wat mierikswortel ermee te maken heeft, maar verder klinkt het als het beste wat je in de aanbieding hebt.’ Hij stond op. ‘Klaar om aan het werk te gaan?’

			‘Zeg maar wat ik moet doen.’

			‘Als je bedenkt dat veel mensen denken dat dit door ufo’s wordt gedaan, is het wonderbaarlijk hoe weinig technisch vernuft het vereist.’ Hij pakte de twee overgebleven planken op en gaf me er een. Het was een gladde plank met aan beide einden een gat erin geboord. Daar was een touw doorheen getrokken en dichtgeknoopt, zodat het een lus vormde met veel speling. Hij nam me mee naar het begin van de spiraal; het graan lag daar al plat. Precies in het midden was een klein krulletje van een paar op elkaar gelegde halmen, die een knopje vormden als een uitstulpende navel. Verder lag het graan plat, alles in dezelfde richting, in een kromme lijn naar de buitenrand waar we Rock konden horen. We volgden het tractorspoor naar de eerste twee cirkels die we platgetrapt hadden.

			‘Het enige moeilijke is ervoor te zorgen dat je hem overal even breed en strak houdt, zodat we een mooie lijn krijgen. We hebben de linten als hulp, daar hoeven we alleen maar binnen te blijven.’ Hij zette zijn plank op de grond in het tractorspoor en trok het touw op tot de lus op taillehoogte zat. Toen zette hij zijn voet onder de plank om hem op te tillen tot net boven het graan en ging er met beide voeten op staan. De halmen eronder bogen door onder zijn gewicht en kwamen allemaal in dezelfde richting plat te liggen. Daarna deed hij het nog eens.

			Ik volgde vlak achter hem. Het was een eenvoudige, repeterende handeling. Omhoog stap-stap. Omhoog stap-stap. De halmen bogen om en de strootjes vlogen in het rond en in mijn neus. Ik liep vrij dicht achter Will en zag zijn schouders en benen in hetzelfde tempo bewegen als de mijne.

			‘Zal ik je eens laten schrikken?’ vroeg ik. Rock was te ver weg om het te kunnen horen.

			‘Goed. Schok me maar.’

			‘Het spijt me dat ik niet eerlijk tegen je ben geweest,’ zei ik. ‘Misschien helpt het, maar ik heb je geprobeerd te ontlopen omdat ik de relatie van mijn zus niet wilde verpesten of iets zou moeten doen wat zij niet wilde.’

			‘Ik vraag me af waarom ze niet tegen me gezegd heeft dat ze wegging.’

			‘Nou ja, jullie waren uit elkaar.’

			‘Maar we zijn nog wel vrienden. We waren nog vrienden.’

			‘Als je bevriend met haar wilt blijven kun je maar beter voor je houden dat we elkaar gekust hebben.’

			Hij snoof. ‘Nu dwing je mij ook nog om geheimen te bewaren.’

			‘Wat je wilt. Ik dacht dat je haar gevoelens wel zou willen sparen en jezelf geen problemen op de hals halen, vooral omdat het nooit je bedoeling is geweest om mij te kussen. Het ziet er niet naar uit dat dat nog eens zal voorkomen, dus ik dacht dat je niet zat te wachten op ellende over zo’n kleine vergissing. Maar als je het tegen iedereen wilt zeggen, ga je gang. Ik ben eraan gewend om de zondebok te zijn.’

			Hij bleef even stil. ‘Ik heb tegen je gezegd dat iedereen een hekel aan je zou hebben als ze erachter kwamen hoe het echt zat. Ik denk niet dat dat zo is.’

			‘Er was al niemand die me aardig vond. Dus ik heb toch niets verloren?’

			‘Volgens mij meen je dat niet.’

			Hij keek niet naar me, dus kon ik het me permitteren daarover na te denken. Ik stelde me voor hoe Annabelle, Jonny, Doris en de anderen bij Ice Cream Heaven me zouden aankijken, met zo’n blik alsof ze zich verraden voelden.

			‘Nee, dat meende ik niet,’ zei ik zacht. ‘Ik wil niet dat mensen een hekel aan me hebben.’

			Zoef, zoef, zeiden de aren terwijl we de halmen pletten.

			‘Hoe is het om sprekend op iemand te lijken?’ vroeg Will.

			‘Hoe is het om níét sprekend op iemand te lijken?’ pareerde ik. ‘Het is mijn hele leven zo geweest. Ik kan me niet anders voorstellen.’

			‘Vroeger zagen jullie er niet hetzelfde uit.’

			‘Nee. Weet je wat grappig is? We zijn meer op elkaar gaan lijken toen we elkaar anderhalf jaar niet gezien hadden. We hadden ineens hetzelfde kapsel.’

			‘Misschien hoefden jullie er toen niet voor te kiezen om van elkaar te verschillen.’

			‘We zijn verschillend. En we zien er echt niet hetzelfde uit, als je goed kijkt.’

			Hij reageerde hier niet op; ik dacht dat hij zich misschien schuldig voelde. Dus bleef ik maar praten.

			‘Het kan zijn dat we er in het begin voor gekozen hebben om verschillend te zijn; dat we als kind allebei ons eigen plekje moesten bevechten. En als je een keuze maakt, leidt dat tot andere keuzes tot je een ander mens bent dan je geweest zou zijn als je voor iets anders gekozen had. En dan reageren mensen op je op grond van die keuzes en dat maakt je ook weer anders. Je kunt me niet wijsmaken dat de mensen hier me met open armen ingehaald zouden hebben als ze hadden geweten wie ik echt was.’

			‘Misschien toch wel.’

			‘Ik betwijfel het ten zeerste.’

			‘Luister, Liza. Ik vind dat je hier veel te ver in gaat en dat je de mensen geen kans geeft. Ik weet dat er mensen waren die vonden dat ik mijn vader en het dorp in de steek liet toen ik naar London ging om voor een platenmaatschappij te werken. Maar toen ik terugkwam en het duidelijk werd dat ik iets ging doen wat een bijdrage zou leveren aan het dorp hebben de mensen me met open armen verwelkomd.’

			‘Dat ligt anders. Jij bent de enige zoon van de plaatselijke rijke stinkerd. Iedereen denkt dat je bulkt van het geld. Als jij was weggegaan om een bordeel te runnen of in de gevangenis te zitten wegens belastingontduiking zouden de mensen je nog steeds behandelen als het goudhaantje.’

			‘Misschien ligt het wel aan de klasse waarin ik geboren ben. Maar ik betwijfel het. In Stoneguard heeft iedereen het er altijd over hoe uniek de gemeenschap is, maar volgens mij is het overal hetzelfde. Er zijn ruimdenkende mensen en mensen met vooroordelen. Maar de meesten willen hun mening best herzien als er nieuwe feiten aangedragen worden.’

			‘Je zegt dus eigenlijk dat mensen in wezen goed zijn. Dat klinkt als de moraal van een Disney-film.’

			‘Terwijl jij meer van films houdt waarin mensen opgeblazen worden.’

			‘Precies.’

			We kwamen bij het tractorspoor en stopten even om uit te rusten. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd.

			‘Waar is Lee eigenlijk?’ vroeg hij.

			‘Ze doet yoga in Griekenland.’

			‘En daar is ze gewoon heen gegaan zonder het tegen iemand te zeggen... zelfs niet tegen de mensen op het werk?’

			‘Klopt. Niemand weet het, behalve jij en ik en mijn moeder. En Rock nu ook.’

			‘Dat klinkt niet als Lee. Ze is zo plichtsgetrouw.’

			Ik aarzelde. Aan de ene kant gaf Will om haar en kende hij haar. Aan de andere kant leek het een soort verraad als ik de zwakheden van mijn zus zou onthullen. ‘Ik denk dat ze ineens het gevoel kreeg dat ze er even tussenuit moest.’

			‘Pas zei je nog dat haar leven dodelijk saai was.’

			‘Ik...’ Will begon weer te pletten; ik keek naar zijn sterke schouders en zijn zekere manier van lopen. Lee had hem niet in vertrouwen genomen. Maar ze had niemand in vertrouwen genomen. Net zoals ik.

			Het was geen makkelijke manier van leven.

			‘Ik had kunnen weten dat ze niet gelukkig was,’ zei hij. ‘Ze was gespannen. Aan de buitenkant was ze dezelfde zonnige Lee als altijd. Ik heb haar aanvankelijk ook mee uitgenomen omdat ik haar altijd zo leuk vond. Ik vind haar prettig gezelschap. Maar ze kon zich niet ontspannen. Het was een van de redenen waarom we uit elkaar gingen, maar nu ik erover nadenk kwam dat misschien juist omdat we uit elkaar gingen.’

			Twee uur geleden zou ik hem nog toegebeten hebben dat de wereld niet om hem draait. Maar nu ik met hem aan het werk was, ook al was het aan zoiets nutteloos als een graancirkel, en nu ik nog aan zijn erkenning dacht dat hij veel om mijn zus gaf, keek ik anders tegen zijn bezorgdheid aan.

			‘Het einde van de relatie kan het erger hebben gemaakt,’ zei ik, ‘maar ik denk dat ze het al moeilijk had. Lee verwacht van zichzelf dat ze perfect is; dat is altijd zo geweest. Ze werkt te hard. Ik geloof niet dat ze één keer vrij heeft genomen in de hele periode dat ze het bedrijf leidt. En daarbij is onze moeder ziek en dat heeft ze allemaal zelf op zich genomen. Ik denk dat ze het gevoel had dat ze vast at. En ik heb haar niet geholpen.’

			‘Lee heeft nooit een kwaad woord over je gezegd.’

			‘Nee, dat doet ze niet. Maar dat hoeft ook niet. Nu ik een paar dagen in haar schoenen heb gestaan, begrijp ik het.’ Ik plette naast Will verder. ‘Het is zoiets als een grote ronde afzetting. Als je erbinnenin zit, ben je ingesloten en kun je er niet uit zonder iets open te breken. Als je erbuiten staat, is er geen ingang voor je. Ik heb er mijn hele leven buiten gestaan en gedacht dat alles makkelijker was als je erin zat. Maar dat is niet zo.’

			‘Lee is een fantastisch mens.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik kreeg weer het vertrouwde dubbele gevoel van jaloezie op mijn zus en trots tegelijk, zo dicht bij elkaar dat ik ze eigenlijk niet kon scheiden.

			‘En jij hebt niet je hele leven buiten die cirkel gestaan.’

			Ik moest ineens zo hard lachen dat het touw uit mijn handen viel. ‘Op welke planeet heb jij gezeten?’

			‘Je hebt altijd deel uitgemaakt van Stoneguard. Je hebt midden in het dorp gewoond en je bent er naar school gegaan. Je familie woont hier al generaties lang en het bedrijf van je moeder is het grootste succesverhaal van het dorp. En je hebt een tweelingzus.’

			‘Dat betekent allemaal niets. Dat zijn alleen de omstandigheden.’

			‘Nou, het zijn de omstandigheden die ik bijvoorbeeld niet had. Wij zaten in dat enorme huis met zijn drieën en de bedienden, en ik werd naar een andere school gestuurd.’

			‘Je bent een Naughton. Dit dorp is jouw bezit.’

			‘Niet meer. En iets bezitten betekent niet dat je erbij hoort. Zelfs als kind werd er zo verdomd... eerbiedig met me omgegaan. Alsof het er nog iets toe deed dat een van mijn voorouders Henry VIII een paar keer een dienst bewezen heeft. Misschien vonden de mensen het niet altijd leuk wat jij deed, ze gingen tenminste als gelijke met je om.’

			Hij was me een stuk voor op het land. Ik pakte het touw op en begon weer te stampen. ‘Als gelijke? Je komt echt van een andere planeet. Weet je bijvoorbeeld nog van dat kerstspel waar jij Jozef was en ik een schaap?’

			‘Toen jij het podium in brand stak.’

			‘Er wordt nog over gepraat, weet je. De afschuwelijke Liza Haven. Bewijsstuk A.’

			Hij lachte. ‘Ja, bewijsstuk A, maar niet voor wat je denkt. Het is omdat jij dat kerstspel tot iets onvergetelijks gemaakt hebt. Je maakt nu deel uit van de mythologie van het dorp. De persoon over wie mensen verhalen vertellen, omdat je levendig en anders was en aandacht opeiste. Als dat geen acceptatie is, dan weet ik het niet meer.’

			Ik gromde op een manier die sceptisch moest klinken. ‘Je herinnert je de dingen blijkbaar anders dan ik.’

			‘Ik herinner me heel veel van jou,’ zei hij. ‘Elke zomer als ik thuiskwam van school, bijvoorbeeld, dan kende ik niemand meer. Ik bleef eindeloos rondfietsen. En dan stond jij op het schoolplein met een groep jongens, allemaal toeristen. Sigaretten te roken en te lachen.’

			‘Dat weet je nog?’

			‘Natuurlijk. Ik was smoorverliefd op je.’

			Ik stopte weer. ‘Je wat?’

			‘Altijd al. Ik kon die jongens wel op hun gezicht slaan, alleen maar omdat ze met je praatten.’

			‘Waarom heb je dat niet gedaan?’

			‘Dat had jij niet laten gebeuren. Lee was altijd aardig tegen me, maar jij wilde niet eens met me praten.’

			‘Ik vond je de grootste snob van de wereld,’ zei ik. Ik begon weer te stampen zodat ik niet naar hem hoefde te kijken. ‘En daarbij, Lee was altijd verliefd op je, dus het was niet de bedoeling dat ik je leuk vond.’

			Het graan zwiepte.

			‘Denk je dat me leuk had gevonden als Lee er niet was geweest?’

			Ik dacht aan Will als tiener: lang, met slordig haar en altijd op de fiets. Had ik hem nagekeken? Maakte dat eigenlijk iets uit? Het was al erg genoeg dat ik me nu tot hem aangetrokken voelde. ‘Ik wil niet afpakken wat van haar is.’

			‘Dus wat je nu doet is alleen maar even lenen?’

			‘Precies. Haar plaats bezet houden.’

			‘Maar waarom doe je dat eigenlijk? Je hebt toch zelf een carrière? Lee zei dat je het altijd gigantisch druk hebt met de ene film na de andere. Je zou zeggen dat je zo succesvol bent dat het niets uitmaakt wat iemand uit je verleden van je denkt.’

			‘Dat maakt me ook niet uit,’ zei ik vlug; waarschijnlijk te vlug, want Will keek me aan. Maar ik ging door met platstampen en ineens kwamen we uit bij een stuk dat al plat lag. Daar stond Rock op ons te wachten met zijn plank in de hand.

			‘Dit is het laatste stuk,’ zei hij tegen ons. Ik ging zonder pauze verder en hoorde de andere twee ook doorwerken. We gingen in stilte door met pletten. Ik stampte maar door en vroeg me intussen af waarom ik zo openhartig was geweest tegen Will. Kwam het door de duisternis? Omdat hij ernaar vroeg? Of gewoon omdat ik er klaar voor was?

			Ik volgde de lijn tot het eind en keek toen om me heen. De andere twee waren ook klaar. Achter ons lag een breed pad, dat zich voor ons versmalde en er waren ook stukken waar het graan nog rechtop stond. Vanaf de grond kon ik het patroon niet zien.

			‘Hebben we het goed gedaan?’ vroeg ik aan Rock.

			‘Zo te zien wel.’ We liepen samen door het geplette graan naar de plek waar onze spullen stonden. Will pakte de thermosfles op en gaf hem aan me. Ik wilde hem aanpakken, maar bedacht dat ik zijn vingers wel eens zou kunnen aanraken en schudde mijn hoofd. Toen gaf hij hem aan Rock.

			‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik.

			‘Alle stokken bij elkaar rapen, zorgen dat we niets achterlaten en naar huis. Het duurt niet lang meer voor de zon opkomt.’

			Toen we weer via de heg op het ruiterpad aangekomen waren, werd het al lichter. Het was nog nauwelijks waarneembaar, maar nu het eenmaal begonnen was zou het snel ochtend zijn. In stilte haastten we ons over het ruiterpad en de voetpaden terug naar Stoneguard. Ik had pijn in mijn schouders, mijn benen en mijn rug. Maar dat was geen verrassing, want graancirkels maken scheen het plattelandsequivalent te zijn van een crosstrainer. Ik had het gevoel alsof we met zijn drieën dagenlang hadden samengewerkt in plaats van een paar uur.

			Het pad dat we volgden kwam uit op Dog Shit Lane; zonder erbij na te denken zei ik: ‘We zijn vlak bij Lee’s huis. Hebben jullie zin om je even op te frissen en koffie te drinken?’

			‘We kunnen beter niet zo vroeg op de dag samen gezien worden,’ zei Rock. ‘Misschien gaan mensen dan iets vermoeden. Bovendien moet ik de spullen opbergen.’

			‘Ik moet naar huis om nog een paar uur slaap te pakken voor de vergaderingen,’ zei Will.

			We kwamen op het punt waar het paadje op Church Street uitkwam. De hemel was nu duidelijk lichter. Ik wist dat ik me moest haasten als ik thuis wilde zijn voor de mensen hun honden gingen uitlaten. Ik begreep niet helemaal waarom ik geen afscheid wilde nemen. Misschien vanwege het merkwaardige gevoel van kameraadschap, of de wapenstilstand die ik met Will gesloten had, of de manier waarop Rock had gereageerd op mijn ware identiteit. De herinneringen waarover Will verteld had. Ik had het gevoel dat het allemaal glimpen van een andere wereld waren.

			‘Nou,’ zei ik. ‘Het was absoluut een nieuw gezichtspunt. Dankjewel.’

			‘Graag gedaan,’ zei Rock. ‘Ik ben het grootste deel van de dag bij de stenen, als je ook wilt komen wachten.’

			‘Ik heb iets dringends te doen bij Ice Cream Heaven. Misschien later. Is het patroon dat we gemaakt hebben vanaf de heuvel te zien?’

			‘We zouden het grootste stuk moeten kunnen zien. Maar niet zo goed als vanuit de lucht.’

			‘Jammer dat we geen vliegtuig hebben,’ zei Will.

			Ik glimlachte. ‘Daar kan ik nu eens mee helpen.’

		


		
			Dit is het 

			Ik had niet gedacht dat ik zou kunnen slapen toen ik thuiskwam, maar de uitputting moet op de loer gelegen hebben: zo gauw mijn hoofd het kussen raakte was ik vertrokken. Een paar uur later werd ik goed uitgerust en vol energie wakker; na een snelle douche om het vuil, het zweet en de stukjes stro van me af te spoelen trok ik mijn sportschoenen weer aan en jogde naar Ice Cream Heaven. Zelfs na mijn korte slaapje was ik er nog eerder dan de anderen. Zonder het kantoor open te doen ging ik rechtstreeks naar de loods, deed een haarnetje om en haalde in de bijkeuken de mierikswortel uit mijn rugzak. Hij was groter dan ik me herinnerde; vuil en harig met de worteltjes er nog aan. Ik legde hem in de gootsteen om hem te wassen. Onder de kluiten aarde was hij roomwit.

			‘Als jij niet geschikt bent, weet ik niet meer wat ik moet doen,’ zei ik.

			‘Tegen wie ben jij aan het praten? De elfjes in de afvoer?’

			‘Doris!’ zei ik terwijl ik me omdraaide. ‘Ik heb nieuw spul om uit te proberen.’

			Ze kwam bij me aan de gootsteen staan en keek naar de schoongeboende wortel. ‘Ooh, dat ziet er goed uit.’

			‘Ik hoop het, want ik heb Edmund Jett morgen een proefportie van het ijs beloofd. Wat gebruiken we hiervoor? Een rasp?’ Ik opende een paar kastjes.

			‘Rustig maar, we doen het met de keukenmachine. En je kunt beter dit voor doen.’ Doris trok een la open en haalde er een paar duikbrillen en mondkapjes uit.

			‘Waarom?’

			‘Als je al denkt dat deze wortel erg is in ijs, dan ben je nog nooit met een vers exemplaar in één ruimte geweest. Hij brandt praktisch je ogen uit, echt waar. En hij vervliegt direct. Daarom moet er azijn bij, om het te concentreren. Je kunt ook beter handschoenen aantrekken.’

			Aldus uitgerust nam ik een mes aan van Doris en sneed een stukje van de wortel af, schilde dat en voerde het aan de keukenmachine. Ze stond te wachten om azijn toe te voegen en daarna deden we het in een glazen schaaltje. We bestudeerden het door onze brillen.

			‘Denk jij dat dit het is?’ vroeg ze.

			‘Misschien. Moeten we nog meer biet roosteren?’

			‘Dat is allemaal al klaar. Wil je het zelf mixen?’ Ik kon Doris’ gezichtsuitdrukking niet goed zien achter de bril en het masker, maar ik durfde te zweren dat ik een twinkeling in haar ogen zag.

			‘Doe jij het maar, Doris. En zeg maar hoe ik kan helpen.’

			Het was een proefportie, dus we gebruikten de kleinste machine. Doris tapte de juiste hoeveelheid gepasteuriseerde melk, room en suiker voor me uit de grote tanks en ik goot er met de hand de fijngemalen smaakstoffen bij en roerde het tot een prachtige paarse vloeistof. Doris zei dat de smaken een tijdje moesten intrekken, dus ik wachtte, heen en weer lopend terwijl het team een begin maakte met de partij Cappuccino Cloud van die dag. Er hing voldoende koffiegeur in de lucht om me het gevoel te geven dat iemand me een cafeïne-injectie had gegeven. 

			Nu ik niet sliep, graan plette of ijs maakte kon ik nadenken over wat Will vannacht had gezegd. Dat ik een deel was van de dorpsmythologie, bijvoorbeeld. En dat er niet over me gepraat werd omdat ik fout was, maar omdat ik interessant en levendig was. En hoe hij, de succesvolle jongen, van buitenaf naar mijn leven had gekeken en er deel van had willen zijn.

			Hij zegt dat alleen maar omdat hij op me valt en met me naar bed wil, dacht ik, maar dat klonk niet goed. We wisten allebei dat die misplaatste kus de laatste zou zijn. Hij was vanochtend niet eens meegegaan om koffie te drinken.

			Maar hij had gezegd dat hij jarenlang een oogje op me had gehad. Op mij, op mijn eigenste ik.

			Bij die gedachte kreeg ik een warm gevoel in mijn buik, waar ik geen recht op had. Ik had gemeend wat ik zei: ik wil niet afpakken wat van haar is. Het was de ongeschreven regel van ons leven; we deelden de wereld precies in tweeën en als zij toevallig had wat ik ook wilde, dan had ik pech, want Lee verdiende het meer.

			Maar nu ik erover nadacht, had ik in onze tienertijd misschien toch iets te vaak meer naar Will gekeken. Een paar keer van hem gedroomd, maar dat snel weer onderdrukt. Waarom zou ik anders precies weten hoe zijn haar toen zat, hem altijd zijdelings hebben opgemerkt, altijd te bijzonder om aan te raken?

			Er borrelde een geluid in me op dat naar boven dreef als een heerlijke luchtbel en ik sloeg snel mijn hand voor mijn mond. Het was een giechel. Een echte, onvervalste giechel, zoals ze uit de mond van naïeve schoolmeisjes kwamen als ze ontdekten dat hun vlam ook op hen viel.

			Ik keek de werkvloer rond. Iedereen ging op in zijn werk en de machines maakten zoveel lawaai dat het onwaarschijnlijk was dat iemand me had gehoord. Maar voor alle zekerheid ging ik toch maar naar buiten. Vanochtend was het mooi weer geweest, maar nu motregende het. Mijn rug zeurde, maar ik besteedde er geen aandacht aan.

			Had ik daarnet gegiecheld vanwege Will Naughton?

			‘Beheers je, Elizabeth April Haven,’ zei ik. ‘Je hebt nog nooit gegiecheld om het andere geslacht en dit is niet de tijd om daarmee te beginnen.’

			Toen ik met mijn handen door mijn haar ging ontdekte ik dat ik mijn haarnetje nog ophad. Ik deed het af, stak het in mijn zak en ging naar binnen om met Annabelle te praten over zindelijkheidstraining of met Jonny over Hazels borduurwerk. Over wat dan ook, als het maar niets te maken had met de zoon van Lord Naughton.

			Annabelle en Jonny keken allebei verwachtingsvol op toen ik binnenkwam. ‘Het is nog niet klaar,’ zei ik. Berustend gingen ze weer aan het werk. Ik ruimde Lee’s bureau een beetje op en keek haar e-mail door. De spanning was hier nog groter; we leken wel vaders die zaten te wachten op de geboorte van hun baby. Ik pakte mijn mobiel uit mijn handtas om buiten een paar telefoontjes af te handelen.

			Net toen ik mijn gesprek met het vliegveld beëindigd had en ik de nattigheid van mijn telefoon zat af te vegen terwijl ik overwoog naar binnen te gaan om Wills nummer op te zoeken en te bellen, en bedacht wat er dan zou gebeuren, ging hij over. Lee’s nummer verscheen.

			Schuldgevoel is vreselijk; het voelt alsof er iets in je buik kruipt dat zich onmiddellijk een weg naar buiten probeert te eten. Ik keek vlug de andere kant op, alsof Lee me door het scherm heen zou kunnen zien, en zette de telefoon uit. En dat was raar, want ik had niets gedaan om me schuldig over te voelen. In elk geval niets meer dan ik al gedaan had. Afgezien dan van het opzettelijk planten vernielen op verboden terrein, maar daar zou Lee niet boos over worden.

			Toch wilde ik niet met haar praten.

			De schuurdeur ging open en Doris kwam naar buiten, op de voet gevolgd door Dennis en Glenys. Ik liet mijn telefoon in mijn zak glijden en rende naar ze toe.

			‘Is het klaar? Kan ik het in de pomp gieten?’

			‘Ja.’ Ik deed mijn haarnet weer op en liep met ze mee naar de kleine pomp. Dennis had al een trechter klaargelegd en de 500 ml-bakken met het logo van Ice Cream Heaven erbij gezet. Ik goot het paarse mengsel erin en we bleven erbij staat luisteren en kijken hoe de machine het mengsel klopte met voldoende lucht om het ijs de gewenste dikte te geven. Aan de andere kant kolkte het er in felgekleurde kronkels uit. Ik greep de eerste volle bak en we holden er met zijn allen het kantoor mee binnen. Annabelle en Jonny sprongen van hun stoel. Doris zette de bak op mijn bureau en Glenys zette er een ijscoupe naast terwijl Brenda de ijslepel pakte. ‘Doe geen moeite,’ zei ik. ‘Pak allemaal gewoon een lepel en neem een hap.’

			Gekletter, lepels pakken en scheppen; ik stak tegelijk met de anderen mijn volle lepel in mijn mond. Hitte, gemengd met kou. Aards, gemengd met zoet en een snufje azijn, en ook wat kruidigs. Ik liet de smeltende hap over mijn tong rollen en proefde donkere sterrennachten en het platteland van Wiltshire. Ik slikte en mijn tong en verhemelte tintelden.

			Niemand zei iets. Het drong tot me door dat ik mijn ogen dicht had. Ik deed ze open en keek het team rond. Annabelle en Brenda glimlachten, Jonny knikte, Dennis had ook zijn ogen dicht en Doris en Glenys hielden elkaars hand vast.

			‘Dit is het, hè?’ zei Annabelle.

			‘Dit is het helemaal, absoluut,’ antwoordde ik. En voor de tweede keer sinds ik die dag Ice Cream Heaven was binnengelopen kwam er een onverwacht geluid uit mijn keel, omdat ik een kreet van triomf slaakte.

			‘Gelukt!’ juichte Dennis. Jonny omhelsde me als eerste en fluisterde in mijn oor: ‘Goed gedaan, schat,’ en daarna was het een en al geknuffel, gejuich en gelach.

			‘Wie zou dat gedacht hebben?’ zei Doris hoofdschuddend. ‘Ik zal eerlijk zeggen dat ik je knettergek vond om dit te proberen.’ 

			‘Tja, het zal nooit de favoriet van de zomertoeristen worden,’ zei ik. ‘Maar het is goed. Het is echt goed. Edmund Jett zal zwaar onder de indruk zijn.’

			‘Ik heb nooit geweten dat ijs maken zo aangrijpend kon zijn,’ zei Annabelle stralend. ‘Of zo boeiend. Wat vinden jullie dat we hierna moeten maken? Ook iets gedurfds en geks?’

			‘Er is iemand in Dorset die chili maakt,’ zei Dennis. ‘En die kale kerel van de televisie maakt ei en bacon.’

			‘Ik heb zelf altijd een voorliefde gehad voor groene thee,’ zei Glenys. ‘Of lavendel, dat zou leuk zijn. Lavendel en waterkers.’

			‘Pindakaas en gelei,’ zei Jonny. ‘Of jam. Zoals een Amerikaanse sandwich.’

			‘Maak maar een lijstje,’ zei ik. ‘Jullie verdienen het allemaal om de volgende smaak uit te kiezen.’

			‘Hoe gaan we dit noemen?’ vroeg Annabelle. ‘We moeten een naam hebben die bij Ice Cream Heaven past.’

			‘Biet erop,’ zei Dennis.

			‘Wasabiet.’

			‘Voor bij de hup-saké zeker?’ zei Doris droog.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Beatitude. Zoals in biet-attitude.’ 

			‘Beatitude,’ zei Jonny. ‘Precies goed.’

			‘Dus dan kan het nu naar Edmund Jett?’ vroeg Annabelle. ‘Wil je dat ik hem bel?’

			‘Ik bel hem zelf wel,’ zei ik. ‘Maar nog niet. Ik wil eerst de mening van iemand anders hebben.’

			Ik gebruikte een van de ijsschaaltjes van geslepen kristal. Met een porseleinen bordje eronder om eventuele druppels op te vangen, een linnen servet en een zilveren lepel. Ik plukte een takje munt uit de tuin en legde dat naast het mooie paarse ijs. En toen ging ik op mijn handen zitten om met mijn tanden in mijn lip toe te kijken hoe mijn moeder bestudeerde wat ik haar gegeven had.

			‘Wat is het?’ vroeg ze, hoewel ik het haar al had verteld.

			‘Een nieuwe smaak. Edmund Jett vroeg erom. Dat is een chef-kok met een Michelinster in Londen.’

			‘Welke smaak is het?’

			‘Rode biet en mierikswortel.’

			Haar mondhoeken trokken naar beneden.

			‘De ingrediënten komen allemaal uit de omgeving. De mierikswortel ongeveer een halve kilometer hiervandaan.’ Ik kruiste mijn vingers onder mijn bovenbeen. ‘We noemen het Beatitude.’

			‘En jij hebt dit gemaakt?’

			‘Ik en Doris en Glenys en Brenda en Dennis en Annabelle en Jonny en alle anderen. Het hele team.’

			‘Is het hartig ijs?’

			‘Ja. Nou ja, rode biet is nogal zoet, maar het is bedoeld om bij een hoofdgerecht te eten, ja.’

			‘Waarom zit er dan munt bij? Munt gebruik je niet bij hartig.’ Ze haalde het gewraakte takje weg.

			Ik begon maar niet over lamsvlees in muntsaus. ‘Om de kleur te accentueren.’

			‘De kleur.’

			Ze liet haar ogen eroverheen dwalen alsof ze aan het lezen was. Het ijs begon aan de randen zacht te worden in de warme kamer. Het leek ineens veel, veel te felgekleurd. Wat vind je van de kleur? wilde ik vragen, wilde ik roepen, maar ik begon al aan de nieuwe Abigail Haven te wennen. Als ze er iets van vond, zou ze het zeggen. Als ze was afgedaald in haar eigen wereld zou vragen niet helpen.

			Geduld. En daar was ik nooit goed in geweest. Maar ik beet op mijn lip en keek en wachtte.

			Na een eeuwigheid pakte ze de lepel op. Ze schepte een keurige halve cirkel uit het ijs en wachtte nog een mensenleven. Toen bracht ze de lepel naar haar mond.

			Ze had meer ijs geproefd dan ik me kon voorstellen. Alle smaken die Ice Cream Heaven ooit had verkocht, en ook de smaken die ze afgewezen had. Het was haar leven, maar het was nooit het mijne geweest. Ik kon haar wangen, kaak en lippen zien bewegen terwijl ze de hap ijs in haar mond heen en weer schoof om de substantie en smaak en een hoop andere dingen waarvan ik waarschijnlijk nooit had gehoord te testen.

			Ik hield mijn adem in. Ze slikte. Ik zag dat haar ogen zich een beetje vernauwden en wist dat ze de tintelende nasmaak van de mierikswortel in zich opnam.

			‘Heb jij dit gemaakt?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Ja.’ Ik bracht Doris en de rest van het team nu niet ter sprake, want hoewel ze een aandeel hadden gehad in het ijs speelden ze op dit moment geen rol. Op dit moment ging het om mijn moeder en mij.

			Wanneer had ik voor het laatst om haar goedkeuring gevraagd, in plaats van om haar afkeuring? Twintig jaar geleden? De Afschuwelijke Kerst, twee jaar geleden?

			Ik bleef stil in mijn stoel zitten. Bewust of onbewust, ik had er elke dag van mijn leven om gevraagd.

			Ze stak haar lepel opnieuw in het ijs. Dit keer ging het proeven zelfs nog langzamer, een kwelling. Wat betekende dat? Het was toch een positief teken dat ze nog een hapje nam? Maar ze zou het toch direct weten als het goed was? Op kantoor hadden we maar één hap nodig gehad om dat te weten.

			Ik zei niets. Als ze onzin gaat uitkramen, ga ik gillen, dacht ik.

			‘Ik had niet gedacht dat je het kon,’ zei ze ten slotte. ‘Jij niet.’

			Ik ging niet echt gillen. Maar ik explodeerde. Het enige wat ik wilde weten was of het ijs goed was en nu ging ze weer de oude confrontatie aan.

			‘Ik weet dat je vindt dat ik niet goed genoeg ben voor het bedrijf,’ zei ik. ‘Dat heb je me heel duidelijk gemaakt. Daar hoef ik verder niets over te horen. Ik kwam alleen hier omdat ik wilde weten wat je van de smaak vond. Uit beleefdheid en – dat dacht ik met mijn stomme hoofd – uit respect. Als je het niet wilt zeggen, ook goed. Ik vertrouw wel op mijn eigen oordeel en dat van de anderen bij Ice Cream Heaven. Ik stuur het op eigen verantwoordelijkheid weg.’

			Ik stond op om het kristallen schaaltje te pakken, hoewel er geen reden was om het mee te nemen.

			‘Je bent te moedig,’ zei ze. ‘Altijd veel te moedig. Ik kon je niet hier houden; ik kon niet zorgen dat je bleef, het zou zo zonde zijn geweest.’

			Ik viel even stil. Dit was niet dezelfde confrontatie; het waren niet dezelfde woorden. ‘Zonde waarvan?’ zei ik.

			‘Zonde van jou.’

			Ik ging weer in de fauteuil tegenover haar zitten.

			‘Wat bedoel je?’

			Ze zwaaide licht met haar handen, alsof ze zocht naar woorden die ze niet meer te pakken kon krijgen. ‘Emily was altijd veilig; ze zorgt graag voor mensen. Ik kon jou dat niet laten doen, niet voor mij. En niet voor iemand anders. Je bent te... het woord is...’ Ze probeerde het woord uit de lucht te plukken. ‘Zoals panda’s.’

			Er gebeurde hier iets; ze probeerde me iets te vertellen wat ik niet helemaal kon begrijpen of geloven. ‘Zwart en wit?’ probeerde ik.

			‘Nee.’

			‘Schattig?’

			‘Nee. Het is...’ Haar blik dwaalde af naar het ijs. ‘Die kleur, niets anders heeft zo’n kleur. Het kan niets anders zijn. Sommige mensen gebruiken het voor aardbeien, maar dat is het niet. Het is zichzelf.’

			‘Is het goed, mam?’ vroeg ik zachtjes. ‘Vind je het ijs lekker?’

			‘Natuurlijk. Iedereen zou dit lekker vinden.’

			Ik dacht aan Casablanca. ‘Bedoel je dit ijs, hier? Neem nog eens een hapje voor alle zekerheid.’

			‘Ik vergeet nooit een smaak.’ Maar ze nam toch nog een volle lepel. ‘Ja. Het is goed. Dat heb ik toch al gezegd?’

			‘Nee,’ zei ik. Mijn ogen prikten alsof ik duizend mierikswortels aan het raspen was. ‘Nee, dat heb je nooit eerder gezegd.’

		


		
			Hoogvliegen 

			Ik stond met mijn voet op de vochtige grond te tikken en keek op mijn horloge. Het was al bijna halfzeven en er was nog geen teken van Will of Rock. Ik was zelf ook laat geweest. Ik had terug moeten lopen naar Ice Cream Heaven en Archie van zijn bestelrondes moeten terugroepen om hem de proefportie van Beatitude naar Edmund Jett in Londen te laten brengen. Jonny had me een lift gegeven naar Lee’s huis om mijn papieren op te halen en me te verkleden, en had me daarna hier op het vliegveld afgezet. Mijn dag had zelfs zo volgepland gezeten dat ik geen moment had kunnen vinden om op internet ‘panda’s’ op te zoeken en de betekenis uit te puzzelen van wat mijn moeder had gezegd. Dus stond ik er hier, in mijn waterproof pak en op laarzen, over te peinzen.

			Ze had me moedig genoemd... ongelooflijk; niet dwaas, niet roekeloos, maar moedig. Zoals een panda. Maar panda’s waren niet moedig. Ze bleven op dezelfde plek bamboe zitten eten. Misschien bedoelde ze door haar spraakprobleem iets anders dan panda’s. Ze had tastende bewegingen gemaakt, alsof ze haar eigenlijke bedoeling niet in woorden kon vangen. Wat klonk er als panda? Ik ging in gedachten rijmwoorden na. Sandra, mantra, Oeganda. Onwaarschijnlijk. Misschien bedoelde ze een andere beer. Na te veel drank kon ik wel eens op een grizzly lijken.

			Panda’s waren een bedreigde diersoort; ze kwamen voor in China en waren moeilijk te fokken. Mijn moeder had gezegd dat het zonde zou zijn om me hier te houden om voor haar te zorgen. Niet dat het zonde zou zijn van mijn tijd, geld of liefde. Maar van míj. Alsof ze dacht dat ik voor iets anders bestemd was, iets beters bijna. Iets van mezelf.

			Het kan alleen maar zichzelf zijn, had ze gezegd. En panda’s waren een bedreigde diersoort, ze waren beren en ze waren zeldzaam.

			Ik stak mijn handen in mijn zakken. De motregen had zich verzameld in mijn haar, dat aan weerskanten van mijn gezicht slap naar beneden hing, maar dat merkte ik niet.

			Zeldzaam.

			Dat zou toch niet?

			Toen hoorde ik het geronk van een auto dichterbij komen en zag Wills Aston Martin het vliegveld oprijden. Ik zwaaide naar hem en hij parkeerde naast me. Hij opende het portier en stapte uit; ik moest hard slikken om een opkomend giechellachje te onderdrukken, want hij zag er geweldig uit en toen hij me aankeek schoot er even een hete vlaag aantrekkingskracht tussen ons heen en weer.

			Hij kwam bij me staan op de stoep voor het luchthavenkantoor. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei hij. Zijn ogen zeiden meer dan dat. Vannacht had ik hem niet goed kunnen zien, maar had ik hem vlak naast me voelen werken en sindsdien was hij niet uit mijn gedachten geweest.

			‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Er is nog daglicht genoeg. Of wat daar dan ook voor doorgaat in Wiltshire. Rock is er trouwens ook nog niet.’

			‘Nee. Daarom ben ik ook te laat. Ik had afgesproken dat ik hem zou ophalen – hij zei dat hij zou wachten op het parkeerterrein bij de steencirkel, maar hij was er niet. Ik heb de hele heuvel afgezocht, maar geen spoor van hem kunnen vinden.’

			‘Hij zal wel ergens zijn roes liggen uit te slapen,’ zei ik.

			‘Dat dacht ik ook, dus ben ik naar zijn huis gegaan, maar daar was hij ook niet. Stone zei dat hij vanochtend in de keuken een enorme lunch aan het inpakken was; sindsdien heeft niemand hem meer gezien. Hij is ook niet in de Heavenly Scoop geweest.’

			‘Misschien is hij meegenomen door de aliens.’

			Will glimlachte, maar niet van harte.

			‘Het is wel jammer,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij het erg leuk gevonden zou hebben. Maar aan de andere kant zegt Larry dat de wind gauw zal opsteken, en dit bespaart ons een tweede vlucht.’

			‘Een tweede vlucht?’ Ik had naar Larry in zijn kantoor gezwaaid om hem te laten weten dat we vertrokken en nu liepen we over het asfalt naar de plaats waar een rij vliegtuigen stond.

			‘Ik kon alleen maar een microlight krijgen, voor maximaal twee mensen.’

			‘Ik heb nog nooit in een microlight gezeten. Dus we stijgen om beurten op met de piloot?’

			‘Ik ben de piloot.’

			Hij zei niets. Ik zocht op zijn gezicht naar opwinding, angst of pret, maar het enige wat ik zag was die aristocratische kalmte.

			‘Bang?’ zei ik.

			‘Jij kunt vliegen?’

			‘Dat hoort bij mijn werk.’

			‘O natuurlijk. Ja.’

			‘Maak je geen zorgen, er zit een overkapping op. Je wordt niet nat.’ Hij zei nog steeds niets, dus vroeg ik: ‘Hoe was je dag?’

			‘Enigszins een anticlimax na vannacht. Maar het ziet ernaar uit dat we volgende maand de Hall kunnen openstellen voor publiek.’

			‘Dat moet een opluchting zijn.’

			‘Ja. Ik hoop dat het klopt, want op grond daarvan zijn we gestart met boekingen voor de studio.’

			‘Is je vader trots op je?’ vroeg ik.

			Dat doorbrak de kalmte een beetje; hij leek verrast. ‘Ja, dat denk ik wel.’

			‘Hoe weet je dat? Zegt hij dat of moet je dat opmaken uit dingen die hij zegt?’

			‘Ik denk dat ik dat gewoon weet.’

			‘Ik heb zelfs nooit vermoed dat mijn moeder trots op me zou kunnen zijn. Ik weet ook niet of ze dat nu is.’

			‘Heb je het gevóél dat ze trots op je is?’

			Ik dacht er even over na. Hoe ik me gevoeld had. Hoe belangrijk het voor me was.

			‘Ja, dat wel,’ zei ik. ‘Ik heb een nieuwe ijsvariant gemaakt. Ik had nooit gedacht dat ik dat leuk zou vinden, maar dat was wel zo. Ze zei dat het goed was. En ik heb altijd gedacht dat ze niet wilde dat ik voor haar en het bedrijf zorgde omdat ze vond dat ik niet goed genoeg was. Maar vandaag zei ze iets in de trant van dat ze wist dat ik hier niet gelukkig zou zijn. En nu ik eraan terugdenk, heeft ze nooit letterlijk gezegd dat ik niet goed genoeg was om te blijven. Ik dacht alleen maar dat ze bedoelde.’

			We kwamen bij het vliegtuig, een microlight met drie assen die op een witte libel leek. Ik opende zijn deur. Maar hij keek niet naar het vliegtuig; hij keek naar mij.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Je blijft me verrassen.’

			De indringende manier waarop hij me aankeek joeg een tinteling door mijn vingers. ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn eerste vraag,’ zei ik. ‘Ben je bang?’

			Hij klom aan zijn kant het vliegtuigje in, pakte zijn veiligheidsriem en maakte die vast voor hij antwoord gaf. ‘Ik vertrouw er volledig op dat jij dit vliegtuig kunt besturen. Bang ben ik alleen voor jou.’

			Dit keer zag ik dat zijn ogen twinkelden. ‘In tegenstelling tot mijn reputatie ben ik compleet ongevaarlijk,’ zei ik.

			‘Niet voor mij.’ Hij trok zijn deur dicht.

			Ik liep om de staart van het vliegtuig heen zodat Will me niet kon zien giechelen. Toen stapte ik in en maakte mijn riem vast. Ik ging het even na; ik was helemaal niet zenuwachtig. Misschien kwam dat doordat dit een vliegtuig was en geen auto. Misschien kwam het door Will. Misschien kwam het alleen maar door hoe ik me vandaag voelde. Zeldzaam.

			‘Klaar?’

			‘Ja.’

			‘Goed.’ Ik taxiede naar de landingsbaan, gaf gas en binnen een paar seconden stegen we op. Ik heb dat altijd een fantastisch moment gevonden; opgetild worden terwijl de grond onder je wegvalt als een gewicht dat je eigenlijk niet nodig hebt. Beneden ons lag het land uitgespreid als een tapijt met diverse tinten groen en goud.

			Ik kon niets verstaan boven de motor uit, dus praten was onmogelijk, maar ik keek wel naar Will. Hij zat met zijn handen ontspannen op zijn bovenbenen naar het landschap beneden ons te kijken. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar uit zijn houding kon ik afleiden dat ik niet bang hoefde te zijn dat hij vliegangst had. Niet dat ik dat verwacht had, na de manier waarop hij in een noodsituatie een snelle auto bestuurd had, maar er bestonden nu eenmaal mensen met hoogtevrees.

			Will Naughton zag eruit alsof hij overal mee kon omgaan.

			Ik benaderde het veld vanuit het zuiden, over het dorp heen. Van hieruit was Stoneguard een verzameling grijze rieten daken, nette muurtjes en fleurige pointillistische bloementuinen. Grappig dat iets wat in mijn verbeelding als kind zo belangrijk was geweest en me de laatste weken zoveel gepieker en energie had gekost, zo klein was vanuit dit perspectief. Overal op de heuvel liepen schapen rond en in de steencirkel dromden toeristen samen. Ze hadden kleurige jacks aan en paraplu’s bij zich. Vanuit de lucht kon je goed zien hoe volmaakt rond de cirkel was, ondanks zijn ouderdom en het feit dat een handjevol mensen hem waarschijnlijk gemaakt hebben met zeer primitieve hulpmiddelen.

			Het stuk land waar we onze eigen cirkel gemaakt hadden, lag nog geen halve kilometer verder. Het rijpe graan had een gouden kleur. Ik herkende de cirkel als een kleine ovalen deuk in de tarwe. Toen we dichterbij kwamen keek ik opzettelijk de andere kant op. Ik wilde het meteen in zijn geheel zien.

			Toen legde Will zijn hand op mijn been en wees. Ik keek naar beneden. 

			Rock had gezegd dat het een spiraal was; maar het was geen gewone spiraal, zoals een veer. Het was een dubbele spiraal. Twee in elkaar verstrengelde gelijke delen, die zich in kronkels naar elkaar toe bogen. De ene spiraal werd gevormd door de tarwe die we niet hadden aangeraakt. In een zuivere ongerepte boog omvatte die de andere spiraal, die geplet was tot bladgoud.

			Wauw. Hadden wij dit gedaan, met een paar planken en wat sterke koffie?

			Ik liet het vliegtuig hellen en nog een keer overvliegen, lager dit keer. Als je ernaar bleef kijken was het bijna een optische illusie. Eerst was de ene spiraal dominant en stond de andere in de schaduw; dan verschoof het perspectief en kwam de andere spiraal op de voorgrond. Samen vormden zij één geheel. Een perfecte cirkel. Hetzelfde en tegelijkertijd tegengesteld, allebei onmisbaar. 

			Ik wist dat het vliegtuig ronkte en dat de wind aanwakkerde, maar hoorde of voelde het niet. Ik was in herinneringen verzonken.

			Lang geleden renden Lee en ik een keer over een stuk land als dit. Misschien wás het dit wel. We moeten rond de zeven, misschien acht jaar oud geweest zijn; voor mij te lang geleden om nog te weten waarom we daar waren, maar niet te lang om de zintuiglijke herinnering op te roepen: de geuren van de nazomer en de straling van de zon op mijn haar. Het gezoem van kleine insecten in mijn oren. Zij was als eerste gaan rennen, maar ik had haar met klepperende sandalen ingehaald. Ik holde voorop, dan zij weer, lachend, en toen pakte een van ons de hand van de ander vast. Ik weet niet meer wie van ons het was, misschien deden we het wel allebei tegelijk.

			Onze vingers hadden zich net zoals deze cirkel in elkaar gevlochten.

			Voor de tweede keer vandaag schoten mijn ogen vol met tranen die vergoten wilden worden.

			Will verstevigde zijn greep op mijn been en toen ik naar hem keek wees hij ergens naar, maar niet meer naar onze cirkel. Ik volgde zijn vinger.

			‘Mijn god,’ zei ik, hoewel niemand me kon horen.

			Het bestreek de oppervlakte van het hele veld naast dat waar wij de afgelopen nacht waren geweest. Een langgerekte reeks in het graan geplette cirkels van verschillende grootte, die door lijnen met elkaar verbonden waren met vaag bekende symbolen en bogen ernaast. Hij strekte zich uit tot een vreemd symmetrische vorm, als een vreemde hagedis of een onbekende boomsoort.

			Ik keek Will aan. Met duidelijke verbazing op zijn gezicht keek hij ook naar mij.

			‘Heb jij vannacht iets gehoord?’ schreeuwde ik. Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op en keek weer naar de enorme tweede graancirkel. Die gemaakt was op het stuk land naast dat waar wij de hele nacht waren geweest, zonder dat we daar ook maar een flauw idee van hadden gehad.

			De onze verzonk erbij in het niet. Ik vloog eromheen. Wij hadden vannacht een reusachtig symbool van eenheid gemaakt, maar iemand anders had een nog reusachtiger vraagteken geproduceerd.

			Ik voelde Wills hand op de mijne. Hij wreef met zijn duim over de binnenkant van mijn pols en toen ik zijn blik ving, begonnen we allebei te lachen. Waarom wist ik eigenlijk niet. Misschien omdat de wereld ineens zo groot en raadselachtig leek, zo wonderlijk dat je er alleen maar om kon lachen.

			Op dat moment vielen er regendruppels op de voorruit; een windvlaag rukte aan de stuurknuppel. Ik stuurde het lichte vliegtuig weer terug naar het vliegveld; Will trok zijn hand weg van de mijne, maar ik bleef hem voelen tijdens de korte terugvlucht en de landing.

			Het terugkeren naar de aarde was wel eens teleurstellend geweest; een trage anticlimax na de adrenalinekick van het vliegen, met name vliegen voor de camera. Deze keer voelde het meer als een welverdiende rust. Als een pauze, voor ik zou merken wat er nu weer ging gebeuren. Ik taxiede naar de plaats waar we het vliegtuig hadden aangetroffen en schakelde de motor uit. In de plotselinge stilte, met het geluid van de motor nog in mijn oren, keek ik naar Will.

			‘Hoe hebben ze dat gedaan?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Waar denk jij dat Rock is?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan hij niet gedaan hebben. Niet bij daglicht en in zijn eentje.’

			We bleven nog even zitten. ‘Niet te geloven. Ik zit me hier serieus af te vragen of hij is meegenomen door de aliens.’

			‘It’s a mad world,’ zei hij. ‘Volgens Tears for Fears.’

			Van pure blijdschap en verwondering borrelde het giechellachje weer op; ik kon het niet tegenhouden. Will knipoogde naar me en klom uit het vliegtuig.

			Het waaide nu hard, met zulke hevige windstoten dat ik blij was dat we geland waren. Ik stapte uit en zette de kraag van mijn jack op. De regen was aangewakkerd door de wind en sloeg hard tegen mijn achterhoofd en jack. Ik liep het kantoor in om het logboek af te tekenen voor Larry, waarna ik me weer buiten bij Will voegde.

			‘Oké,’ zei ik. Voor twee mensen die graag een grote mond opzetten waren we allebei verbazingwekkend stil.

			‘Dankjewel,’ zei Will. ‘Het was heel bijzonder.’

			‘Ja. Ik vind het jammer dat Rock het niet heeft kunnen zien.’

			‘Misschien heeft hij het wel gezien.’

			We stonden daar nat te worden. Ik had mijn handen in mijn zakken met mijn telefoon en sleutels. Lee’s sleutels.

			‘Wil je een lift naar huis?’ vroeg Will.

			‘Dat zou fijn zijn.’

			Hij liep om de Aston heen om het portier voor me open te doen; ik klom in de leren stoel en wachtte tot hij was ingestapt en de motor had gestart. Die maakte lang niet zoveel lawaai als het vliegtuig. Zonder iets te zeggen trok hij op van het parkeerterrein, terwijl ik door het raam naar het landschap en de regen keek.

			Het leek alles bij elkaar te veel om te verwerken. Het ijs maken en het feit dat mijn moeder misschien wel trots op me was, althans voor zolang ze zich dat zou kunnen herinneren. De gedachte dat ze me misschien wel nooit uit het bedrijf en haar leven had buitengesloten, maar dat ze geweten had dat ik me hier gevangen voelde. En daaruit bleek dat ze me, in elk geval op sommige punten, beter begrepen had dan mijn zus, die echt gevangenzat.

			Ik kende mijn moeder. Ik wist hoe trots ze was en hoe ze het haatte om een last voor iemand te zijn. Ze had gedacht dat ze me ontzag. Het was een volkomen verknipte redenering, maar ik kon het begrijpen. Waarschijnlijk omdat ik hetzelfde gedaan had door haar of mijn zus niet over het ongeluk te vertellen. Van alle redenen om mijn pijn en mislukking geheim te houden was die van het sparen van mijn dierbaren de beste. En de slechtste. Het betekende dat ze me niet konden helpen. Het had een wig gedreven in de kieren tussen ons en die breder gemaakt.

			En dan die graancirkel, die ene waarbij ik had geholpen. Twee tegengestelden, die in elkaar verstrengeld waren om een geheel te maken. Was meetkunde het enige waarbij dat echt werkte?

			Ik keek naar Will, die zijn ogen op de weg gericht hield. Heel even dacht ik aan een andere wereld. Waarin ik Will eerder opgemerkt had dan mijn zus en op een of andere manier aanspraak op hem had. Dan zou het prima zijn geweest om hem leuk te vinden, hem te bewonderen en toenadering te zoeken. Dan zouden we nu onderweg kunnen zijn naar Naughton Hall of een hotel, of desnoods een stil achterafstraatje waar we konden parkeren en elkaar aanraken, lachen en nog meer aanraken.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar. Wat haalde ik me in mijn hoofd? Het was maar een fantasie. Zelfs als ik als eerste bij Will was geweest, zou ik nu zeker niets met hem krijgen. Ik had nog nooit een relatie gehad die langer duurde dan een week of twee, een paar maanden op zijn hoogst. Ik had het veel te druk met werken, rond de aardbol reizen en trainen. Met mezelf beschermen.

			Ik kon me maar een paar namen herinneren van mannen met wie ik het bed had gedeeld, met wie ik had gelachen en wier telefoontjes ik had genegeerd. Een van hen heette Benjamin. Hij kon iedereen inmaken met pokeren. Sanjay, die als kind naar parels had leren duiken. Kurt, intelligent en met heimwee. En Allen, die mijn leven had gered.

			‘Ik heb nooit tegen hen gezegd dat ik van ze hou,’ hoorde ik mijn moeder in mijn gedachten zeggen. ‘Daar heb ik zo’n spijt van.’

			Misschien leek ik meer op mijn moeder dan ik dacht; misschien was ik nog wel erger, omdat ik mezelf nooit had toegestaan van een van hen te houden. In werkelijkheid was het niet Lee’s claim die me ervan weerhield, die me er altijd al van weerhouden had, om iets met Will te beginnen. Ik was het zelf; ik had een muur om mezelf heen gebouwd om iedereen buiten te houden. 

			Ik moest mijn best doen om mijn tranen binnen te houden. Het zou wel door gebrek aan slaap komen dat ik zo emotioneel was. Ik had ook niet fatsoenlijk gegeten of even rust genomen. Ik draaide op cafeïne, adrenaline en een gevoel van overwinning. Wat ik nodig had was een goed maal en tien uur slaap; dan zou ik weer mezelf zijn.

			De auto stopte; hoewel ik de hele tijd naar buiten had gekeken verbaasde het me dat we voor het huis van mijn zus in Church Street stonden. Will schraapte zijn keel. ‘We zijn er.’

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Eh… heb je zin om...’

			‘Ik moet gaan.’ Zijn handen lagen op het stuur en de motor liep nog.

			‘O ja, ik ook. Ik verwacht een telefoontje.’ Ik pakte de deurknop, maar kon het portier nog niet opendoen. Ik wachtte ergens op. Maar waarop? Je kon jezelf niet veranderen door het alleen maar te willen.

			Hij schraapte zijn keel weer. ‘Ben je van plan om volgende week iedereen te vertellen wie je bent?’

			‘Eh… ja. Oké. Natuurlijk.’

			Hij knikte en zette de auto in de versnelling. Het leek erop dat ik geen afscheid van hem kon nemen en dat hij graag weg wilde.

			‘Dankjewel voor de lift,’ zei ik. ‘Ik zie je vast gauw. Klein dorp enzo.’

			‘Ja. Tot ziens, Liza.’

			Ik stapte uit en keek hem na terwijl hij Church Street uitreed en rechts afsloeg naar High Street. Ik had de afgelopen vierentwintig uur al veel te veel tijd met Will Naughton doorgebracht en een beetje afstand zou alleen maar goed zijn. Dan zou ik vergeten hoe zijn lach klonk en hoe de regendruppels in zijn donkere haar bleven hangen. En de rimpeltjes van vermoeidheid rond zijn ogen en de geur van zijn zweet bij het licht van de sterren.

			Hij had me herinnerd aan mijn belofte om de waarheid te vertellen. Ik zou moeten wachten tot Edmund Jett had gebeld om te zeggen of hij het ijs lekker vond, en daarna zou ik direct aan Ma Gamble gaan vertellen dat ik Liza was. Dat zou me hier niet al te populair maken. Misschien vroegen ze me wel om het dorp te verlaten. Dus was er weinig kans dat ik ooit nog langer dan een paar minuten in het gezelschap van Will Naughton zou zijn. Ik kon er beter aan wennen.

			Toen ik het pad opliep gingen de hemelsluizen open. Door de stortregen rende ik naar de deur, waar ik met natte vingers naar de sleutels moest zoeken. Eenmaal binnen was ik doorweekt en daar was ik eigenlijk blij mee omdat ik direct iets te doen had; iets wat me zou afleiden van het feit dat er niemand in huis was en dat ik er niet hoorde. Ik moest mijn natte kleren uitdoen en ophangen en misschien een warme douche nemen; dan me weer aankleden, iets te eten maken en naar bed. Druk, druk, druk. Hopelijk belde Edmund Jett. Of mijn zus nog een keer. Het zou ook kunnen dat mijn moeder om drie uur vannacht weer naar de steencirkel zou lopen. Ik had veel aan mijn hoofd.

			In plaats van dit alles liep ik de woonkamer binnen om naar de vlinders te kijken die opgespeld aan de muur hingen; de mooie, zeldzame exemplaren die voorgoed gevangenzaten zonder te kunnen ontsnappen of veranderen.

			‘Het spijt me, Lee,’ zei ik tegen ze. ‘Het spijt me dat ik hier niet was om je te helpen. Het spijt me dat ik het je extra moeilijk gemaakt heb.’

			Niemand antwoordde. Ik sloeg de woorden op in mijn hoofd voor als ik ze nog eens moest zeggen.

			Ik was boven aan de trap toen de deurbel ging. Inmiddels verlangde ik zo naar een douche dat ik overwoog niet open te doen. Maar toen bedacht ik dat het Rock zou kunnen zijn, dus draaide ik om en ging naar beneden om open te doen.

			Het was Rock niet. Het was Will. Lang, buiten adem van het hollen door de regen, met water dat uit zijn haar en van zijn schouders droop. Mijn hart maakte een heel grote sprong.

			‘Ik kon het niet uithouden,’ zei hij.

			Ik deed een stap achteruit om hem binnen te laten, weg van de nattigheid. Hij deed de deur achter zich dicht. Daar stonden we elkaar aan te kijken zonder iets te zeggen. Alsof we de laatste barrière tussen ons niet durfden te slechten.

			Ben ik bang? vroeg ik mezelf. Het bonken van mijn hart en het racen van het bloed in mijn aderen gaven het antwoord.

			O ja. Ik was doodsbang.

			Bij die gedachte stapte ik naar voren en Will deed hetzelfde; we kusten elkaar.

			Hij voelde zo vertrouwd aan, alsof onze laatste kus de hele tijd in mijn herinnering was blijven wachten om weer tot leven gewekt te worden. Hij voelde warm en zacht aan, maar zijn kin was een beetje ruw. De vorige keer dat hij me had gekust was de beste kus van mijn leven geweest en deze was nóg beter, omdat hij nu wist dat hij míj kuste.

			In een mum van tijd voelde ik me niet meer doorweekt en verkild, maar door en door warm en vol verlangen. Zonder adem te halen vielen onze monden op elkaar aan. Met één hand greep ik in zijn natte haar en met de andere hing ik aan het voorpand van zijn jack alsof mijn leven ervan afhing. Hij hield me zo stevig bij mijn heupen vast dat ik zijn lange bovenbenen kon voelen en door al zijn kleren heen zijn hart voelde kloppen.

			En die kleren moesten uit. Elk stukje van mijn lichaam schreeuwde het uit om zijn naakte huid te voelen. Ik frummelde aan zijn overhemd zonder op te houden met kussen. Mijn koude, onhandige vingers konden de natte knopen niet openkrijgen en er kwam een gefrustreerd geluid uit mijn keel.

			‘Naar boven,’ zei hij. Ik knikte en trok hem achter me aan de trap op. Ik struikelde bijna in mijn haast. Zijn handen lagen nog steeds om mijn heupen en ik voelde zijn vingers op mijn onderbuik.

			En toen waren we boven en hijgde ik bijna van verwachting; ik voelde geen enkele aarzeling. De barrière tussen ons was toch al doorbroken. Ik wist niet precies wat de oorzaak daarvan was, de kus of het feit dat we samen boven waren. Hoogstwaarschijnlijk het feit dat hij achter me aan gekomen was.

			We wisten allebei wat we gingen doen en kenden ook alle redenen waarom we het niet zouden moeten doen. Toch gingen we ermee door, omdat we nu eenmaal allebei dat type mens waren. Daarom pasten we zo goed bij elkaar en ook juist niet; daarom verlangden we zo naar elkaar, omdat we dit moment, nu, allebei wilden en niet wilden denken aan verleden of toekomst.

			Ik trok hem de logeerkamer in. Zonder mijn ogen van Will af te houden zwiepte ik met mijn arm alle papieren en mappen van het logeerbed af op de vloer. De regen kletterde tegen het raam. De kamer leek kleiner met Will erin en het bed erg smal.

			‘Ik ben nog nooit in deze kamer geweest,’ zei hij.

			‘Daarom juist.’ Ik begon weer aan zijn overhemdknoopjes. Ik kreeg ze niet goed door de vochtige knoopsgaten. Toen ik er twee open had, moest ik even stoppen omdat hij mijn topje over mijn hoofd trok. Hij legde zijn handen op mijn borsten; ik hapte naar adem en viel met verdubbelde inspanning op zijn knoopjes aan.

			‘Je bent wel erg nat,’ klaagde ik.

			‘Ik heb de auto op het parkeerterrein bij de cirkel gezet en ben hierheen gerend.’ Hij bukte zich en begon mijn hals en de rondingen van mijn borsten te kussen. Door het kant van mijn beha heen wreef hij over mijn tepels.

			‘O, verdomme.’ Ik pakte zijn overhemd aan twee kanten vast en trok er hard aan. Ik hoorde een scheurend geluid en zachte plofjes toen de knoopjes op de hardhouten vloer terechtkwamen.

			‘Ik dacht dat ik degene was die de kleren van het lijf moest scheuren.’ Zijn stem klonk geamuseerd en sexy en werd gedempt door mijn huid.

			‘Je mag doen wat je wilt, zolang ik je maar kan blijven aanraken.’ Ik legde mijn handen plat op zijn borst. Spieren, zachte huid en woest haar. Ik kneep in zijn tepels op de manier zoals hij bij mij deed; hij kreunde, pakte me vast en gooide me op het bed.

			Het was een smal eenpersoonsbed, maar zo kon ik Will nog beter voelen. Hij liet zich naast me neervallen; onze lichamen lagen van hoofd tot voeten stijf tegen elkaar aan en we kusten elkaar op alle plekjes waar we bij konden, terwijl we elkaars kleren uittrokken. Hij had een brede bruine riem om, zacht geworden van het dragen en met een zware metalen gesp eraan. Ik maakte hem op hetzelfde moment los als hij mijn beha; toen ik zijn handen op mijn blote borsten voelde schreeuwde ik het uit tegen zijn sleutelbeen, waar ik hem op dat moment toevallig aan het kussen was. Ik verdubbelde mijn pogingen om zijn gulp open te krijgen en op de een of andere manier schopten we met handen, monden, benen en voeten onze schoenen, broek en onderkleding uit.

			Al doe je nog zo je best om je voor te stellen hoe het is om naakt met iemand samen te zijn (en ik had me dat de afgelopen dagen redelijk vaak voorgesteld met Will), het haalt het niet bij de werkelijkheid. Er valt altijd iets verrassends te ontdekken aan iemand. Hij is altijd zichzelf. Niet een herinnering of een droom, maar een levend lichaam, dat ademhaalt en vol ingewikkelde verlangens en pleziertjes zit. Will voelde groter aan dan ik me had voorgesteld en me herinnerde, echter. Zijn handen waren overal om me heen, hielden me vast en streelden me en ik sloeg mijn benen om de zijne en drukte me tegen hem aan. Ik kuste hem stevig op zijn lippen en zoog zijn tong in mijn mond; ik voelde dat hij zijn grote handen zo hard op mijn billen drukte dat het bijna aangenaam pijn deed; toen pakte hij mijn haar aan de achterkant vast, wond het om zijn vinger en trok mijn hoofd achterover om me in mijn hals te kussen. De andere hand dwaalde over mijn huid, volgde de naar binnen gebogen lijn van mijn ruggengraat en om mijn heupen, en ik voelde zijn tanden naar mijn huid happen. Ik zuchtte en trok hem met mijn benen nog dichter tegen me aan.

			Toen stopte hij.

			‘Liza? Wat is dit, lieverd?’

			Ik hoorde het ‘lieverd’ nog voor ik in de gaten had waar hij me aanraakte. En toen wist ik het weer; ik sloot even mijn ogen omdat ik zelf niet kon geloven dat ik vergeten was wat al maandenlang elke dag bij me was, wat ik elke keer als ik naakt in de buurt van een spiegel was niet probeerde te zien.

			Ik kon niet geloven dat Will me had laten vergeten dat ik niet helemaal gaaf was.

			Ik deed mijn ogen weer open. Hij steunde op zijn elleboog en de vingers van zijn andere hand gleden over mijn rechterdij. Over de zilverachtig en paars gerimpelde huid daar.

			‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg Will. Hij streek met zijn vingertoppen over mijn littekens. Ik wist dat mijn huid daar koeler was en onnatuurlijk glad, of bezaaid met putjes. Ik voelde er zelf wel eens aan, in het donker als ik er weer aan moest denken. Zijn duim streek voorzichtig over het lange litteken op mijn buik naar boven. 

			Ik kwam ook op mijn elleboog overeind. Het bed was zo smal dat onze gezichten vlak bij elkaar waren. De regen kletterde tegen het raam en ik voelde zijn ademhaling op mijn gezicht. Hij keek niet naar mijn dij of mijn buik; hij keek me in mijn ogen.

			‘Ik heb een auto-ongeluk gehad,’ zei ik. ‘Nee, streep dat maar door... Ik heb een auto in de prak gereden omdat ik verdomde stom bezig was.’

			‘Je hebt vast een heleboel auto’s in de prak gereden.’

			‘Ja, maar dit keer was het niet de bedoeling. Ik heb niet naar mijn stuntcoördinator geluisterd en ben eigenwijs geweest. Ik heb een onaanvaardbaar risico genomen, met opzet.’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik heb de auto total loss gereden, om te beginnen.’

			‘Wat is er met jou gebeurd?’ Zijn stem was bijna net zo zacht als zijn vingers.

			‘Ik zat beklemd in de auto en die explodeerde. Om het technisch uit te drukken. Hij werd om me heen in elkaar geperst. Als mijn vriend me er niet op tijd uitgetrokken had, zou ik ter plekke dood zijn gegaan.’

			‘En wat is er met jou gebeurd?’ herhaalde hij.

			Ik slikte. Ik had mijn verwondingen nog nooit hardop opgesomd. Maar de lijst was wel in alle volledigheid door mijn hoofd gegaan. ‘Verwondingen horen bij het werk. Jackie Chan heeft bijvoorbeeld alle botten in zijn lijf minstens één keer gebroken.’

			‘Maar wat is er nou met je gebeurd, Liza?’

			‘Ik had allebei mijn benen op meerdere plaatsen gebroken. Mijn linkervoet was verbrijzeld. Ik had twee gekneusde ruggenwervels. De dokter zei dat het maar een halve centimeter scheelde of ik was mijn leven lang verlamd geweest. Ik had derdegraads brandwonden op mijn bovenbeen en mijn heup, waar de vlammen door mijn kleren heen gekomen waren. Ze hebben een huidtransplantatie gedaan met huid van mijn rug. Het litteken op mijn buik zit daar omdat ze mijn milt hebben verwijderd. Die was gescheurd en ik ben bijna doodgebloed.’

			‘Wanneer is dit gebeurd?’

			‘Eén april. Op mijn verjaardag.’

			‘Hoelang heb je in het ziekenhuis gelegen?’

			‘Korter dan je zou denken. De fysiotherapie heeft veel langer geduurd.’

			‘Lee heeft me er niets over verteld.’

			‘Lee wist het niet. Niemand weet het hier. Ik heb het tegen niemand gezegd.’

			Hij vroeg nu niets meer. In plaats daarvan ging hij op zijn knieën op het bed zitten, in de buurt van mijn taille. Ik keek toe hoe hij duim en vingers weer langzaam over het kromme litteken op mijn buik liet glijden; langzaam, alsof hij het wilde verkennen. Hij vond de brandplekken en ging er zacht met zijn handen overheen. Ik hield mijn adem in. Hij draaide me zachtjes om en hoewel ik alleen het gebloemde kussensloop kon zien, voelde ik zijn ogen op me. Ik voelde zijn onderzoekende zachte vingertoppen op mijn ruggengraat, op de strook waar de huid vandaan gehaald was. Hij kon het beter zien dan ik ooit zou kunnen. Zachtjes drukte hij zijn lippen erop.

			‘Je denkt aan de pijn die ik heb gehad,’ zei ik in het kussensloop, ‘maar dat doet er niet toe. Als stuntvrouw raak je gewond. Iedereen raakt gewond. Littekens zijn eretekens. Maar deze niet. Dit zijn tekens van mijn stommiteit. Ik vond het risico interessanter dan het werk. Ik luisterde niet en het kon me niet schelen, en dat is allebei gevaarlijk. Elk van deze littekens is mijn eigen schuld en daarom heb ik geen werk meer.’

			Hij bleef me maar kussen. In mijn zij en over mijn onzichtbare, genezen ruggengraat naar boven tot in mijn nek en op mijn schouders. Zijn adem was als een streling.

			‘Ik heb het mijn zus en mijn moeder niet verteld omdat ik niet wilde dat ze zich zorgen zouden maken, maar dat was niet de belangrijkste reden. Het was vooral omdat ik me schaamde. Ik heb een auto in de prak gereden, een fout gemaakt en mijn werk verloren en dat bevestigt echt alles wat iedereen hier van me verwachtte; dat er nooit iets van me terecht zou komen. Dat ik een mislukkeling ben. Het was... ik kon hun mijn zwakke punten niet laten zien.’

			Hij draaide me weer om en begon met mijn voorhoofd; hij streek mijn haar uit mijn gezicht en kuste me overal op mijn gezicht. Ik voelde zijn benen tegen de mijne. Hij keek me niet rechtstreeks aan en dat maakte het praten gemakkelijker.

			‘En weet je, ik denk dat ik die auto misschien ook echt in de soep wilde rijden. Omdat het makkelijker was om iedereen gelijk te geven.’

			Hij kuste me één keer zacht op mijn lippen. Toen keek hij me aan.

			‘Wilde je jezelf pijn doen?’ vroeg hij.

			‘Ik denk... het zou kunnen. Ik denk... soms denk ik dat ik niet voorzichtig ben geweest omdat ik vond dat ik het niet verdiende dat het goed zou gaan. Voor die dag had ik al een aantal bijna-ongelukken. Ik hield mezelf voor dat dat kwam omdat ik altijd alles wilde verbeteren. Maar ik weet niet zeker of dat wel zo is. Het kon me gewoon niet genoeg schelen.’

			Hij knikte vaag. ‘Is dat alles?’

			‘Ja, ik denk dat ik mijn hart voorlopig wel genoeg uitgestort heb. Dank je.’

			Zijn ene mondhoek trilde.

			‘Je kunt wel doorgaan met wat je aan het doen bent,’ zei ik.

			‘Dankjewel voor je toestemming.’

			‘Behalve als je medelijden met me hebt vanwege mijn littekens en wat ik je net verteld heb. Als je medelijden met me hebt kun je je spullen weer aantrekken en de regen ingaan.’

			‘Ik heb geen medelijden met je,’ zei hij. Met zijn handen aan weerskanten van mijn hoofd zodat ik niet van hem weg kon kuste hij me weer. Zijn lichaam lag in de volle lengte tegen het mijne aangedrukt. Ik proefde verlangen en tederheid, misschien zelfs een beetje ongeduld.

			Ik proefde geen medelijden.

			Hij kuste mijn lippen en mijn kin en ging toen verder naar beneden. Tussen mijn borsten; zijn haar streek over mijn linkerborst. Naar mijn navel, waar hij zijn tong even in stak. En daarna over mijn heup en het litteken daar; hij raakte elke stukje dat ooit gewond of heel gebleven was op dezelfde manier aan. De zenuwuiteinden in mijn brandplekken voelden anders dan in de rest van mijn huid; niet minder gevoelig, ook niet meer, maar anders, alsof de huid wachtte om aangeraakt te worden.

			Ik lag met mijn ogen open naar hem te kijken. Ik zag hoe zijn haar krulde van het vocht en hoe nauwgezet hij zijn handen bewoog. Ik zag de lange lijn van zijn rug en schouders en hoe zijn wimpers als franje op zijn huid vielen als hij zijn ogen neersloeg. In een onverwacht helder moment begreep ik dat dit geen vluggertje was maar iets anders; iets wat verwarrender, gevaarlijker en angstaanjagender was dan ik had verwacht, maar ook iets waarnaar ik had verlangd zonder het te weten. Toen schoof hij mijn benen uit elkaar en likte me; de pijn uit het verleden loste op in het genot van het nu en ik fluisterde: ‘Will.’ Ik vlocht mijn vingers in zijn natte haar en voelde het als een omhelzing eromheen.

			Het enige wat ik vervolgens nog kon was ademhalen en voelen. Buiten plensde de regen neer en Will likte en kuste en zoog zo teder en grondig dat mijn adem bleef steken van ongeduld – nee, niet van ongeduld, maar van het verlangen naar meer, altijd weer meer – hij begon te versnellen en liet een vinger in me glijden. Ik voelde geen afzonderlijke strelingen meer, alleen een golf van genot die aanzwol en aanzwol tot ik mijn hoofd achterover op het kussen liet vallen en het orgasme zich voelde samentrekken en daarna tot uitbarsting komen.

			Ik geloof dat ik schreeuwde. Ik weet dat ik lag te kronkelen op het bed, tegen de muur stootte en het nauwelijks voelde. Ik trok Wills hoofd aan zijn haar omhoog naar het mijne en kuste zijn verhitte lippen, die naar mij smaakten, lang en diep terwijl hij boven op me lag zodat ik in het dekbed en de matras gedrukt werd.

			Onze lange kus ging over in kleine kusjes. Ik voelde zijn erectie groot en hard tegen mijn buik aan. ‘Dank je,’ zei ik.

			‘Tot je dienst.’

			‘Ik bedoel niet alleen voor het klaarkomen. Ook omdat je me die vragen stelde.’

			‘Ook tot je dienst.’ Ik voelde dat hij glimlachte. ‘Mag ik je nog twee dingen vragen?’

			‘Goed.’

			‘Je zei dat je niet geluisterd hebt en dat het je niet kon schelen. Nog steeds niet?’

			Ik weet niet wat voor vraag ik had verwacht, maar deze niet. Mijn keel werd ineens dichtgeknepen, net zoals in Allens Porsche 911. Maar dit keer kon ik wel ademhalen.

			‘Het kan me nu wel schelen,’ fluisterde ik.

			‘Oké.’ Nog meer kusjes, alsof we kleine slokjes van elkaar namen. Ik sloot mijn ogen om hem beter te kunnen voelen en wachtte op de volgende vraag. Hij gaat me vragen wat me dan kan schelen, dacht ik, en daar ging mijn hart weer van bonzen en er nestelde zich een angstig plekje in mijn buik.

			‘De tweede vraag,’ zei hij tegen mijn lippen, ‘is hoe je me wilt hebben. Want ik wil jou zo graag neuken dat ik gek word als we het nu niet doen.’

			De angst loste op. Ik lachte en draaide hem op zijn zij, tegen de muur. Er was nauwelijks genoeg ruimte voor ons op het bed. Ik sloeg mijn been over zijn heup en leidde hem in me.

			Het was perfect en schokkend tegelijk. Gevaarlijk en goed. Zijn ademhaling was onregelmatig en zijn handen klemden zich om mijn heupen. ‘Je voelt fantastisch,’ zei hij tegen me.

			‘Jij voelt beter dan fantastisch,’ zei ik en ik begon met hem mee te bewegen.

			We konden het langzame tempo niet volhouden. Na drie of vier sensuele bewegingen liet hij zich kreunend op zijn rug rollen met mij boven op hem. Mijn knie zat klem tussen de matras en de muur, maar daar trok ik me niets van aan. Hij legde een hand op mijn borst en een op mijn heup; ik bewoog me met een ruk omhoog en kwam weer, en hij stootte als een razende omhoog, met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij zoveel genot voelde dat het pijn deed. Ik leunde achterover om hem dieper, verder en harder in me te krijgen; hij brulde en ik schreeuwde het uit en zijn lijf kromde zich boven het bed omhoog en tilde mij mee op, zo hoog als ik kon.

			Toen viel ik boven op hem; onze harten gingen in hetzelfde ritme tekeer. 

		


		
			The morning after 

			We sliepen allebei nog voor het zweet ons lichaam had afgekoeld. Toen ik wakker werd, was het buiten donker en lag Wills gezicht zo dicht bij het mijne dat ik me bijna niet hoefde te bewegen om hem te kunnen kussen. Hij was al hard toen ik hem vastpakte en we vrijden voor de tweede keer, langzamer nu, als in een droom. Toen rolde hij ons in het dekbed en sliepen we lepeltje-lepeltje, met zijn adem in mijn haar en de regen ver weg.

			’s Morgens scheen de zon door het raam naar binnen. Voor ik mijn ogen opendeed voelde ik het al aan de gloed achter mijn oogleden en de warmte op mijn gezicht. Will bewoog en kuste me in mijn nek.

			‘Goedemorgen, zonnetje,’ mompelde hij.

			Ik wist dat hij glimlachte. Ik draaide me om in bed om hem aan te kijken. ‘Dat was fantastisch,’ zei ik.

			‘Mmm. Ja.’ Ik vond zijn glimlach en zijn slaperige ogen leuk. En de stoppeltjes op zijn kin. Hij leek precies het tegenovergestelde van een saaie aristocraat.

			‘Wil je me iets beloven?’ vroeg ik.

			‘Wat je maar wilt. Zeker als je me daarna koffie geeft.’ Hij trok me dichter tegen zich aan.

			‘Je zult er wel om lachen, maar het is niet zomaar een belofte. Het zou je leven drastich kunnen veranderen. Denk dus diep na voor je het belooft.’

			Hij streelde traag over mijn rug. ‘Alles wat je maar wilt. Echt alles.’

			‘Beloof me dat je nooit, maar dan ook nooit, meer een trui om je schouders slaat.’

			‘Beloofd.’

			‘Weet je het zeker? Want ik zal je iets zeggen, William Naughton, je bent een knappe man, maar ik zal me nooit met jou in het openbaar vertonen als je je zo kleedt.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen een beetje op. ‘Ben je van plan om je met mij in het openbaar te vertonen?’

			Ik besefte wat ik had gezegd. Maar een ultimatum over foute kleding was niet bepaald hetzelfde als een gelofte van verbintenis. ‘Laten we het voorlopig houden bij het probleem van de trui, ja?’

			‘Mmm. Weet je wat? Ik zal de trui van mijn schouders af laten als jij je eigen kleren weer gaat dragen.’

			‘Ik heb nu alleen maar eigen kleren aan.’

			Hij liet zijn handen aan weerskanten over mijn zij glijden. ‘Het is een begin.’

			Zijn vingers lagen aangenaam bij mijn borsten en op grond van de afgelopen twaalf uur verwachtte ik dat hij zou doorgaan waar hij gebleven was. Maar zijn handen bewogen zich niet.

			‘We moeten er wel over praten, weet je,’ zei hij.

			Ik deed niet alsof ik dacht dat hij kleding bedoelde. ‘We zouden ook gewoon weer seks kunnen hebben.’

			‘Dat kan. Ik wil wel. Maar het hangt van jou af. Je moet eerst weten dat Lee en ik met elkaar naar bed zijn geweest.’

			‘Dat weet ik,’ zei ik. Natuurlijk wist ik dat. Maar dat hield het jaloerse gevoel dat door mijn buik trok niet tegen.

			‘Wil je... wil je er iets over weten?’

			‘Nee,’ zei ik meteen, en toen: ‘Ja. Nou, één ding maar. Zijn wij... anders?’

			‘Heel anders. Een wereld van verschil.’

			‘Je zegt het alsof je erover nagedacht hebt.’

			Hij staarde zuchtend naar het plafond. ‘Liza, ik denk dat je wel begrijpt dat ik het in deze situatie nooit goed kan doen. Als ik zeg dat jullie anders zijn, denk jij dat ik jullie met elkaar vergelijk. Als ik zeg dat dat niet zo is, denk jij dat jullie voor mij inwisselbaar zijn.’

			Ik ging zitten. Het dekbed viel van me af en legde mijn borsten bloot. ‘Ik wou dat ik het niet gevraagd had. We hadden op dit moment weer seks kunnen hebben. In plaats daarvan ben ik nijdig.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei hij voorzichtig, ‘maar als je er even over nadenkt zul je ook inzien dat het niet eerlijk is om boos op me te zijn omdat ik seks heb gehad met een vrouw met wie ik iets had voor ik jou ontmoette, terwijl jij in een ander land zat.’

			‘Nee. Maar logica heeft me er nog nooit van weerhouden om nijdig te zijn. Ik ben het grootste deel van mijn leven boos geweest, ik ben eraan gewend.’

			‘Wil je boos zijn?’

			Ik keek naar mijn handen. ‘Niet echt. Niet meer. Het is vermoeiend.’

			‘Misschien helpt het om te weten dat ik me vreselijk schuldig voel over deze hele toestand, ook al zijn Lee en ik definitief uit elkaar gegaan voordat ze vertrok. Het voelt heel slecht dat ik jou voor haar aangezien heb. Maar jij sloeg bij me in als een bom; ik kon maar niet begrijpen wat er gebeurde en wat ik voelde. Ik heb te snel de meest voor de hand liggende conclusie getrokken. En dat geeft me het gevoel dat ik iets achter haar rug om doe.’

			‘Dus jij voelt je schuldig en ik ben kwaad.’

			‘Ja.’

			‘Nou, dat is dan goed klote.’

			‘Dit is niet het meest sexy post coïtale gesprek dat ik ooit heb gehad.’ Hij kwam op één elleboog overeind. ‘Met de seks was dat wel anders.’

			‘Hoe anders?’

			‘Het meest sexy.’

			Ondanks mezelf moest ik lachen. ‘De meest sexy seks. Tjongejonge, die dure opvoeding van jou heeft je woordenschat tot bijna ongelofelijke hoogten gebracht.’

			‘Dan zal ik nog een paar andere termen gebruiken. Het was super, Liza. Het was wonderbaarlijk en wereldschokkend. Het was gewoon te gek.’

			‘Nu lijk je wel een synoniemenwoordenboek.’

			‘Ik heb er nog een achter de hand. Kijk maar.’ Hij stak me zijn hand toe, en trok me ermee naast zich neer. ‘Ik vond het heerlijk om het met je te doen, Elizabeth Haven, en ik wil nog een keer.’

			‘Mmm.’ Ik kroop tegen hem aan, een en al warme mannelijkheid. Toen ik naast hem lag op de naar seks ruikende lakens, met zijn benen om de mijne heen terwijl hij me zo aankeek, verdwenen de boosheid en het schuldgevoel als sneeuw voor de zon. Of op zijn minst werd het makkelijk om er even niet aan te denken. ‘Met zulke praatjes kun je alles krijgen wat je wilt.’

			‘En koffie na afloop. Niet vergeten.’

			Ik trok het dekbed over mijn hoofd en begon aan een serie kussen op zijn borst. ‘Tegen de tijd dat ik met je klaar ben,’ zei ik, ‘weet je niet eens meer wat koffie is.’

			Een poosje later liet ik Will achter in bad om bij te komen en ging ik eindelijk koffiezetten. Elke centimeter van mijn lijf tintelde van bevrediging en ik overwoog even om naakt door het huis te lopen om te genieten van de sensualiteit daarvan, maar toen dacht ik aan langslopende toeristen, om nog maar te zwijgen over de brave burgers van Stoneguard. Mijn belofte aan Will indachtig trok ik dus na het samen rondspetteren in bad een T-shirtje en een kanten broekje aan, allebei van mezelf, en ging naar beneden. 

			Neuriënd vulde ik het koffiezetapparaat. Ik zou honger moeten hebben, want na de lunch van gisteren had ik niets meer gegeten, maar het leek erop dat voldoende slaap en seks alle andere behoeftes ook bevredigd hadden. Waarschijnlijk zou ik me ook niet zo goed moeten voelen, aangezien ik zojuist met de vriend van mijn zus naar bed geweest was, in haar huis.

			Toch was het zo. Ik voelde me geweldig. Ik voelde me helemaal gehuld in een ballon van nú. Ik hoefde niet over de toekomst na te denken, in elk geval niet verder dan het maken van koffie en die boven bij Will brengen. Vroeg of laat zou ik er goed over na moeten denken; me het gesprek dat we hadden gehad weer voor de geest halen om te proberen erachter te komen wat ik ervan vond. Maar nu niet.

			Nu was het tijd om te leven.

			‘Waar blijft mijn koffie, vrouw?’ riep Will van boven. Het huis was zo klein dat ik hem kon horen roepen en rondplonzen in bad. 

			‘Komt eraan,’ riep ik. Ik liep naar de onderkant van de trap. ‘Wat wil je erin?’

			‘Kom maar hier, dan zal ik het je laten zien.’

			‘Ik had het over de koffie, en hou op met die afschuwelijke platte grappen, jij meelijwekkende rijke stinkerd.’

			Hij lachte; in gedachten zag ik hem zijn hoofd achterover gooien en op de rand van het bad leggen. Ik had het gevoel dat hij nog lange tijd mijn gedachten zou beheersen. Ik wist niet wat ik daarvan vond, maar dat hoefde ook nog niet, nu.

			‘Melk, zonder suiker,’ riep hij. Ik ging terug naar de keuken en belde Ice Cream Heaven om voor Annabelle de boodschap achter te laten dat ik vandaag niet zou komen. Toen schonk ik twee grote bekers dampende koffie in. Ik maakte onder het roeren een rondedansje en liep toen weer neuriënd naar de trap. We konden in bad koffiedrinken en daarna kon ik Will misschien zover krijgen me een eindje in de Aston Martin te laten rijden, misschien naar een afgelegen plekje waar we de ramen konden laten beslaan.

			Ik hoorde iets, een bekend rammelen en draaien; ik bleef stokstijf staan. Er golfde wat van Wills koffie met melk over de rand van de beker en viel op mijn blote voet. Ik bleef naar de voordeur staan kijken, want het was het geluid van een sleutel in het slot.

			De deur ging open en mijn tweelingzus stapte haar huis binnen. 

		


		
			De thuiskomst 

			‘Hoi Liza,’ zei ze. ‘Ik ben weer thuis.’ Ik keek hoe ze haar sleutels in het mandje op het tafeltje bij de deur legde, de plek waar ze haar sleutels al ontelbare keren neergelegd moest hebben, omdat zij hier hoorde en ik niet.

			Ik staarde haar aan en wachtte tot ze iets deed. Normaal gesproken zou ze naar me toe gekomen zijn om me te omhelzen. Maar nu niet. Ze stond naar me te kijken, me op te nemen, alsof we elkaar jaren niet gezien hadden en vergeten waren hoe de ander eruitzag. Ik keek op dezelfde manier naar haar en even stelde ik me voor hoe iemand die naar ons zou staan kijken tweemaal hetzelfde meisje zag, met dezelfde gezichtsuitdrukking; de een gekleed in een T-shirtje zonder beha en een flodderig broekje, de ander in een witlinnen pantalon, een blauwe blouse en sandalen.

			‘Wat zie je er goed uit,’ zei ik, want dat was zo. Gebruind door de zon en slank; haar kleren waren gekreukeld van het reizen, maar haar ogen stonden levendig en helder. ‘Je huid ziet er prachtig uit.’

			‘Dank je. Ik heb heel gezond gegeten en veel bewogen. Griekenland is geweldig.’ Ze zette haar canvas tas en handtasje neer.

			‘Dat... klinkt goed.’

			We hadden geen van tweeën een stap naar elkaar toe gezet. Ik had eens aan een film gewerkt, een sciencefictionfilm, als stand-in voor een hoofdrolspeelster die een soort cyborg moest spelen. Het idee was dat zij positief geladen was en de andere cyborg, haar tegenspeler, ook; hoe graag ze ook dicht bij elkaar wilden komen, hun magnetische velden stootten elkaar af. We moesten in een ingewikkelde pantomime uitvoerig om elkaar heen springen en draaien zonder elkaar aan te raken.

			Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als de twee cyborgs elkaar hadden weten aan te raken. Ik vermoed dat ze vernietigd zouden zijn. Het is in de film niet gebeurd, dus ik ben er nooit achter gekomen.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik slap. ‘Ik wist niet dat je vandaag thuis zou komen.’

			‘Ja, ik had het gevoel dat ik lang genoeg weg was geweest. Ik heb gisteren geprobeerd je te bellen om het te zeggen.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en kneep haar ogen tot spleetjes; dat zag er vreemd uit, want hoewel we zojuist nog met dezelfde gezichtsuitdrukking naar elkaar gekeken hadden, zou ik nu zeggen dat de uitdrukking op haar gezicht voor honderd procent van mij was. ‘Weet je wat zo gek is? Ik ben onderweg van het station allerlei mensen tegengekomen en niemand leek te weten dat ik weggeweest ben.’

			‘Nee?’ zei ik. Ik sprong van mijn ene voet op de andere.

			‘Nee. Ze leken eigenlijk te denken dat ik hier de hele tijd geweest was. Ik kwam Candace tegen en die complementeerde me met mijn namaakkleurtje en vroeg hoe ik de therapeutische olie vond die ze me donderdag gegeven had.’

			‘O.’

			‘En daarna sprak ik Lord Naughton.’

			‘O,’ zei ik weer.

			‘En dat verbaasde me nogal, omdat hij bijna nooit in de stad komt. Maar hij zei dat Ma Gamble zijn hulp nodig had met de regenwormen en bedankte me voor de uitnodiging om bij mam langs te komen; hij zei dat hij zondag weer zou komen.’

			‘Nou,’ zei ik, ‘dat kan ik wel uitleggen.’

			‘Ik heb Lord Naughton nooit uitgenodigd bij mam. Ze wil geen bezoek.’

			‘Ja. Nou, zoals ik al zei...’

			‘Eerst dacht ik dat ze dachten dat ik jou was, maar nee, ze gebruikten mijn eigen naam. Ik moet bekennen dat ik er niets van snapte. Ik dacht dat iemand toch wel gemerkt zou hebben dat ik weg was. Vooral als er dingen anders gingen, zoals bezoek aan mam terwijl ze dat uitdrukkelijk heeft verboden. Ik dacht dat mensen me naar mijn vakantie zouden vragen. En ik was benieuwd of iemand Rufus’ auto nog ter sprake zou brengen. Maar niemand schijnt gemerkt te hebben dat ik drie weken weg ben geweest.’

			‘Hoe was je vakantie trouwens?’

			‘Liza, vertel het me alsjeblieft,’ zei ze. Haar stem klonk kalm, maar haar gezicht stond anders. ‘Heb jij de hele tijd gedaan alsof je mij was?’

			‘Het punt is, Lee, dat je bij het begin moet beginnen. Het was niet mijn bedoeling om het zo te doen, maar de mensen namen het gewoon aan, en het was makkelijker...’

			Van boven hoorde ik het onmiskenbare geluid van een stop die uit het bad werd getrokken en water dat door de afvoer wegliep. Misschien had ik door moeten praten om haar af te leiden, maar toen ik de geluiden hoorde, zweeg ik van pure schrik en Lee keek fronsend naar boven.

			‘Wie is daarboven?’ vroeg ze.

			‘Dat is nog iets waarbij je bij het begin moet beginnen. Kom mee naar de keuken, dan kan ik het uitleggen.’ Ik liep achteruit in een poging haar mee te krijgen zodat ze niet naar boven zou gaan en Will bloot zou aantreffen. Als ik geluk had en een beetje opschoot zou ik haar misschien in de keuken kunnen houden terwijl Will ervandoor ging.

			‘Het klinkt alsof er iemand in mijn bad ligt.’

			‘Ja hè? De afvoerbuizen maken gekke geluiden in dit huis. Kom mee naar de keuken, ik heb net koffiegezet.’

			‘Hallo Lee.’

			Mijn hart zonk in mijn schoenen. Daar stond Will, boven aan de trap, en hij kwam naar beneden. Zijn haar was nat, hij had stoppels op zijn gezicht en hij had zijn kleren aangetrokken, die eruitzagen alsof ze de hele nacht nat op de slaapkamervloer hadden gelegen.

			‘Will?’ Mijn zus stond er als versteend bij terwijl Will de trap afkwam, naar haar toeliep en haar wang kuste met een hand op haar schouder en de andere om haar middel. Zoals oude vrienden, of minnaars.

			‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb me een beetje zorgen gemaakt.’

			Ik kneep stevig in de bekers in mijn handen, buiten de omhelzing van Will terwijl mijn zus erin zat.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

			‘Dat is nogal een lang verhaal,’ zei hij.

			Lee keek van hem naar mij en weer terug. Ik zag hoe ze zijn verfomfaaide verschijning in zich opnam; zijn natte haar en zijn ongeschoren kin. En mijn T-shirtje, dat zo dun was dat mijn tepels erdoorheen te zien waren; mijn ondergoed, mijn blote voeten, mijn nog ongekamde haar en uitgelopen make-up. De twee bekers koffie in mijn handen.

			‘O mijn god,’ zei mijn zus.

			‘Het is niet zo erg als het lijkt,’ zei ik. Ik had geen idee waarom ik dat zei, want eigenlijk was het nog veel erger. Het kon eruitzien alsof Will hier in bad was gegaan omdat de badkamer op Naughton Hall buiten gebruik was en ik mijn ochtendjas niet kon vinden. Uit niets in onze verschijning viel onomstotelijk af te leiden dat we vier keer gevreeën hadden en daartussendoor in elkaars armen geslapen. In haar huis.

			Ze stapte bij Will vandaan, zodat hij haar niet meer aanraakte. ‘Wat gebeurt hier? Denk jij dat zij mij is, omdat ze... nee, dat kan niet, je zei net...’ Ze had het half en half tegen Will gehad, maar nu wendde ze zich rechtstreeks tot mij. ‘Wat heb je gedaan, Liza?’

			De pijn in haar stem sneed als een gloeiend mes door me heen. ‘Lee, ik ben er niet op uit geweest je te kwetsen, ik heb alleen maar geprobeerd te helpen.’

			‘Helpen? Me hélpen? Wat heb je gedaan? Je voor mij uitgeven, mijn leven overnemen, in mijn huis wonen en naar bed gaan met mijn vrie...’ Ze bleef in de woorden steken. Haar wangen waren vuurrood.

			Ineens kon ik alles vanuit haar gezichtspunt zien. Hoe belachelijk alles wat ik gedaan had zou lijken, hoe het de schijn kon wekken dat ik met opzet de dingen had willen verpesten. Ik deed mijn mond open om dat te ontkennen.

			‘Lee,’ zei Will. ‘Het spijt me zo.’

			Mijn mond klapte dicht. Will bood verontschuldigingen aan in mijn plaats.

			Ik wilde niet dat iemand zich in mijn plaats verontschuldigde. Ik wilde niet dat iemand medelijden met me had of me een vergissing noemde en ik wilde ook niet het onderwerp zijn van andermans spijtbetuiging en verwijten; en al helemaal niet iemand die ik vertrouwd had, voor wie ik me had blootgegeven en die mijn littekens had gezien.

			Ik vocht liever. Als je een gevecht verloor, verloor je in elk geval zelf.

			‘Will, dit is iets tussen mij en mijn tweelingzus,’ zei ik. Mijn eigen stem klonk zo luid dat het leek of ik schreeuwde. ‘Jouw dierbare schuldgevoel is op dit moment niet belangrijk en je spijtbetuigingen ook niet. Dit gaat over ons, niet over jou, dus je moet gaan. Nu meteen.’

			Er vlamde ook in zijn ogen boosheid op en even dacht ik dat hij tegen me in zou gaan. Maar toen daalde de vernislaag van kalme beschaving weer neer.

			‘Vind jij dat ook, Lee?’ vroeg hij. Ik kneep zo hard in de koffiebekers dat ik dacht dat ze zouden breken. Het was dat, of ze keihard tegen zijn hoofd gooien omdat hij het eerst aan haar vroeg en niet met mij in discussie ging.

			‘Ik moet dit uitpraten met Liza,’ zei ze.

			‘Goed. Dan ga ik. Jullie weten waar jullie me kunnen vinden.’ Hij keek zo lang naar haar dat het een eeuwigheid leek en wierp toen een blik op mij, zo kort dat ik niet kon zien wat die betekende; als die al iets betekende. Vervolgens ging hij naar buiten en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ik en mijn tweelingzus waren alleen.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Daar zijn we dan. Eindelijk samen.’

			Ze haalde haar handen door haar haar, dat direct weer als een zijden gordijn in model viel. ‘Liza, ik moet weten wat je gedaan hebt.’

			Haar stem klonk beschuldigend, alsof ik ergens voor terechtstond. Ik werd kwaad. ‘Je hebt het al uitgedokterd. Ja, ik heb gedaan alsof ik jou was. Ik heb gewerkt bij Ice Cream Heaven, ik ben naar je yogasessies geweest, heb mam bezocht en al die tijd jouw kleren gedragen en naar jouw naam geluisterd. Ik heb in je huis gewoond en je vriend geneukt. Nou ja, je ex-vriend dan, maar ik neem aan dat dat niet veel verschil maakt in het grotere geheel.’

			‘Waarom?’ Het kwam er schor uit, wat in directe tegenstelling was met haar onberispelijke verschijning. 

			‘Ik heb mezelf steeds wijsgemaakt dat het de makkelijkste manier was om voor de dingen te zorgen tijdens jouw afwezigheid. Dat niemand naar Liza Haven zou willen luisteren, maar dat iedereen graag Lee zou willen zien. Ik heb mezelf voorgehouden dat jij het niet erg zou vinden en dat het makkelijker voor je zou zijn om terug te komen als niemand wist dat je weg was geweest. Maar dat was niet de eigenlijke reden, niet echt. In werkelijkheid heb ik jouw leven willen leiden.’

			Ze bleef me aanstaren. ‘Jij wilt mijn leven?’

			‘Natuurlijk. Dat heb ik altijd gewild.’

			‘Maar...’

			‘Dus bedacht ik dat ik het maar moest stelen. Want zo doe ik dat toch? Pakken wat ik wil zonder me te bekommeren of ik daar iemand mee kwets? Ik ben de slechte helft van de tweeling. Ik ben zo geboren. Het heeft geen zin om te proberen anders te zijn.’

			Ik stak mijn kin in de lucht en keek vanuit de hoogte op haar neer. Precies zoals mijn moeder altijd keek als ze een gebod uitvaardigde. Misschien zag Lee de overeenkomst, want ze zei: ‘Je hebt mam zover gekregen dat ze bezoek wilde ontvangen?’

			‘Ik heb haar geen keuze gegeven. Ik heb haar gedwongen.’

			‘En waarom... ik had nooit gedacht dat je Will leuk vond.’

			Toen zijn naam viel vlamde mijn boosheid weer op. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Toen ik hem zag herinnerde ik me weer dat ik hem altijd al gewild heb. Vanaf onze kindertijd.’

			Die opmerking was bedoeld om pijn en verwarring te zaaien, maar die stonden te duidelijk op het gezicht van mijn zus om te verdragen.

			‘Ik ga die verdomde koffie weggooien,’ zei ik. Ik draaide me om en liep naar de keuken. Ik goot de koffie in de gootsteen en keek hoe die wegliep. Mijn zwarte koffie en de koffie met melk van Will liepen kolkend weg naar de vergetelheid.

			Wat had het voor zin? Ik was precies geëindigd waar ik begonnen was. Als de foute, de hebberige, de donkere kant.

			Ik hoorde Lee achter me aan komen. Haar sandalen tikten zachtjes op de hardhouten vloer. Terwijl ik in de gootsteen bleef kijken haalde ik diep adem, maar ik werd er niet rustiger van.

			‘Liza,’ zei Lee achter me. Ik wist dat ze bij de keukendeur stond. ‘Ik doe mijn best om het allemaal te begrijpen. We hebben elkaar zo vaak gebeld, maar je hebt hier helemaal niets van gezegd. Ik dacht dat we... ik dacht we eindelijk weer wat dichter bij elkaar gekomen waren. Ik dacht dat je meeleefde met hoe het voor mij was om hier zo gebonden te zijn; ik dacht dat je ook vond dat het tijd was dat ik er even tussenuit ging... o lieve hemel, wacht even, heb je me aangemoedigd om weg te blijven omdat je door wilde gaan met mijn leven te leven?’

			Ik haalde mijn schouders op zonder naar haar te kijken. ‘Als je dat wilt denken, ga je gang.’

			‘Liza, niet doen. Dit doe je altijd. Ik kan er nu niet tegen.’

			‘Je hoeft niet,’ zei ik. Ik draaide me om en op dat moment rinkelde de telefoon aan de keukenmuur. Uit gewoonte wilde ik hem pakken, maar Lee stond dichterbij. En hij was van haar. Uiteraard.

			‘Hallo?’ zei ze in de hoorn. Ze stond nog steeds naar me te kijken en fronste een beetje toen ze de stem aan de andere kant hoorde. ‘Ja, je spreekt met Lee.’ Ze bleef even luisteren. De frons verdiepte zich, maar haar stem bleef vrolijk. ‘Nou, dat is fantastisch. Ik ben er erg blij mee.’ Ze luisterde nog even. ‘Ja, natuurlijk. Ik zal het maandag in orde maken, het komt boven aan mijn prioriteitenlijstje. Mooi. Dankjewel, dat stel ik op prijs. Tot ziens.’

			Ze bleef staan met de telefoon in haar hand, al was het gesprek beëindigd. ‘Dat was Edmund Jett,’ zei ze langzaam. ‘Hij belde om te zeggen dat hij het nieuwe ijs heerlijk vond.’

			‘O.’

			‘Heb jij ijs gemaakt voor Edmund Jett terwijl ik weg was?’

			‘Ja, dat ook nog. Omdat ik wist dat jij nog nooit een nieuwe smaak hebt gemaakt. Je bent hier alleen maar aan het overleven geweest, Lee. Je hebt helemaal niets veranderd sinds je hier de leiding hebt. Geen wonder dat je je gevangen voelt.’

			Ik zag dat haar hand trilde. Ze kneep zo hard in de telefoon dat haar vingers wit waren en de rest van haar hand rood.

			‘Gemeen kútwijf!’ zei ze. Elk woord klonk helder; haar stem klonk hoger en bozer dan ik ooit gehoord had – bozer zelfs dan die keer dat ik haar lievelingspop kapotgemaakt had, of die keer dat we ruzie hadden gehad en elkaar uit het oog waren verloren. ‘Kutwijf. Je hebt mijn leven gestolen. En vervolgens heb je het beter geleefd dan ik!’

			Ik stapte achteruit. Haar woede voelde als een golf, een klap, een openbaring. Hij wierp me omver en vaagde mijn eigen boosheid zo snel weg dat ik het niet eens merkte, tot die verdwenen was en ik ineens leeg achterbleef.

			Ik was nog nooit zo leeg geweest. Zonder woede, zonder verzet, zonder verlangen of honger of euforie of adrenaline. En het voelde... afschuwelijk.

			Het voelde eenzaam.

			‘Ik heb het niet beter geleefd dan jij,’ zei ik. ‘Dat is niet zo. En ik heb je nooit willen kwetsen. Maar dat heb ik toch gedaan. En dat spijt me.’

			Ik wilde mijn hand op haar schouder of haar wang leggen om haar welkom thuis te heten, zoals ik anders gedaan zou hebben zodra ze binnen was. Ze deed een stap achteruit en drukte zichzelf plat tegen de muur.

			Ik had haar aangemoedigd om boos te worden. Om minder perfect te zijn en zelfzuchtiger, net als ik. En dit was het resultaat.

			‘Ik ga,’ zei ik. ‘Ik hoor hier niet en jij wel. Jij hoort hier echt, Lee. Iedereen hier houdt van je. En dat maakt veel goed.’

			Ik liep langs haar heen de keuken uit. Ik hoorde dat ze haar adem scherp inzoog.

			‘Wat is er met je been gebeurd?’ fluisterde ze.

			O. Ik legde mijn hand over mijn brandplekken. Die werden natuurlijk niet bedekt door mijn korte broekje. En ik had er niet meer aan gedacht, omdat Will me met zijn liefkozende kussen en zijn vragen en lachen het gevoel had gegeven dat ik ongeschonden was. 

			De gedachte maakte me niet treuriger. Ik kon me niet treuriger voelen. De gedachte viel gewoon somber en passief in de leegte.

			‘Ik heb een ongeluk gehad op mijn werk,’ zei ik zonder naar haar te kijken. ‘Ik heb een auto total loss gereden en ben zelf bijna verongelukt. Het was mijn eigen schuld en daarom heb ik geen werk meer.’

			‘En dat heb je me niet verteld.’

			‘Jij hebt ook dingen voor me achtergehouden,’ zei ik mat. Ik keek door de gang naar de deur daarachter. ‘Bijvoorbeeld hoe moeilijk je het had en hoe mam achteruitgegaan was. Dat je het had uitgemaakt met Will en dat je nog steeds aan Tim dacht. Dat je je gevangen en ongelukkig voelde.’

			‘Dat is niet met elkaar te vergelijken. Dit was... je bent bijna doodgegaan.’

			‘Ik denk dat het vergelijkbaar is. We verschillen van elkaar op alle mogelijke manieren, maar wat open zijn over onszelf betreft zijn we volgens mij precies hetzelfde.’

			‘Dacht je dan dat het me niets kon schelen?’

			‘Ik wist dat het je iets kon schelen. En ik wist ook dat je op me neer zou kijken omdat ik er een puinhoop van gemaakt had. Je zou medelijden met me hebben. En dus heb ik het je niet verteld, hoewel ik wist dat je gekwetst zou zijn omdat je het niet wist.’ Ik haalde diep adem, maar voelde me niet beter en ademde toen maar weer uit. ‘Maar ik ga er niet over bekvechten. Ik heb geen zin meer in geruzie. Ik ga naar boven om mijn spullen te pakken en dan vertrek ik.’

			Ik liep de trap op. Ik vond mijn koffer naast het verwarde bed waarin ik met Will had geslapen en propte alle kleren die ik kon vinden erin. Ik trok een spijkerbroek aan, sokken en sportschoenen. Ik haalde het bed af en gooide de lakens en het dekbedovertrek op de vloer. Het gaf me het gevoel dat ik alle herinneringen liet verdwijnen, maar het betekende in elk geval dat Lee er niet naar hoefde te kijken.

			Toen ik beneden kwam zat Lee op haar witte bank. Haar handen lagen gebald in haar schoot. Haar wangen werden rood toen ze zag dat ik mijn koffer in mijn hand had.

			‘Ik dacht dat alles beter zou worden als ik naar huis zou komen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat jij en ik misschien wat dingen hadden opgelost. Maar je hebt echt alles wat ik met het bedrijf en met mam gedaan heb op losse schroeven gezet. En dan ook nog... Will.’

			‘Je had het uitgemaakt met Will.’

			‘Dat maakt niet uit,’ zei ze. Ik zag dat de tranen in haar ogen stonden. ‘Hij maakt nog steeds deel uit van mijn leven, niet van het jouwe. Je hebt hem nooit gewild, totdat je dacht dat ik hem wilde. Had je het daarom over kapotmaken wat ik wilde? Wilde je dat ik jullie zo aantrof, samen in mijn huis? Was het in mijn bed?’

			Ik had gedacht dat ik geen gevoel meer had; maar dat was niet zo, nog niet, want die vraag schraapte nog een laagje weg.

			‘Je gelooft echt dat ik zo slecht ben, hè?’ zei ik.

			‘Ga weg. Ik wil dat je weggaat.’

			Deze keer zei ze zelfs geen ‘alsjeblieft’. Ik ging de deur uit en sloot die achter me.

			Ik liet mijn koffer bij mijn moeder voor de deur staan en ging zonder kloppen naar binnen. De vorige keer dat ik uit Stoneguard wegging had ik geen afscheid van haar genomen. Maar dit keer hadden we iets gedeeld. Ik wist nog niet precies wat. Misschien wel zoiets simpels en moeilijks als vragen stellen en antwoord geven, als vertellen en luisteren.

			Ze zat in die stoel, in diezelfde leren stoel. De televisie stond niet aan. Ze had een tweed rok aan en haar huissloffen. Ze keek op toen ik binnenkwam.

			‘O, ben jij het,’ zei ze.

			‘Ja mam, ik ben het.’ Ik ging op mijn knieën naast haar op de vloer zitten; dichtbij genoeg om met haar te praten, maar op zo’n afstand dat ze me aan moest kijken.

			‘Wat doe je?’ vroeg ze.

			‘Wij lijken erg op elkaar, vind je niet? We zijn allebei vechters. We zijn allebei koppige tantes. We laten ons allebei alleen op onze eigen voorwaarden helpen en we geven geen barst om wat andere mensen denken. Ik heb dat nu pas ingezien. Ik zou je ervoor bedanken, als ik er niet zo doodongelukkig van werd.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen.

			‘Lee is terug. Je moet goed voor haar zijn, mam. De ijsfabriek is jouw droom. Niet de hare. Ze houdt van je, en God weet dat ze waarschijnlijk meer van je houdt dan wie ook, en ze zal alles voor je doen, maar je moet het loslaten, mam. Je moet het haar laten doen zoals zij het kan.’

			‘Zoals zij het kan,’ zei ze.

			‘Juist. Probeer het alsjeblieft te onthouden. Nee, wacht, ik weet dat je het niet kunt onthouden. Ik zal het voor je opschrijven.’ Ik vond een vel papier en een pen en schreef het op; toen vouwde ik het papier op en stak het in haar hand. Haar vingers voelden warm en dun aan, maar toch nog sterk. ‘En dank je, mam. Dat je me mee de heuvel op genomen hebt. En dat je gezien hebt wie ik was toen niemand anders dat zag.’

			Ik drukte een kus op de rug van haar hand. Heel even ademde ik de geur in van tweed, coldcream en van mijn moeder die, net als ik, dingen begon af te leren.

			‘Dag mam. Ik zal niet zo lang weg zijn voor ik je weer kom opzoeken. Dat beloof ik.’

			Ik legde haar hand terug in haar schoot en stond op. Ze keek naar me op.

			‘Wie bent u?’ vroeg ze.

		


		
			De lucht klaren 

			Het punt is, Liza heeft waarschijnlijk niet eens gezien dat het een puinhoop is in huis. Op de vloeren heeft het stof zich in de hoeken opgehoopt. Op de tafel in de woonkamer ligt een laagje stuifmeel van de lelies. Als Lee naar boven gaat om haar tas in de slaapkamer te zetten is het bed daar niet opgemaakt en de logeerkamer lijkt wel een vuilnisbelt, met allerlei papieren op de grond en het beddengoed opgepropt in de hoek. Liza heeft haar tandenborstel op de rand van de wastafel laten liggen en er hangt een natte handdoek over de rail van de douche.

			Will had nat haar. Ze staat zichzelf niet toe daar verder over na te denken.

			Als ze beneden in de keuken haar eerste fatsoenlijke kop thee in drie weken zet, ziet ze de vuile vaat in de gootsteen. Ze vult de gootsteen met sop om af te wassen en denkt aan alle keren dat ze de troep van haar zus opgeruimd heeft.

			Ze zei dat ik boos moest worden. Ze zei dat ik egoïstischer moest zijn.

			De brutaliteit.

			Lee droogt haar handen af aan een schone theedoek uit de la ‒ de theedoek die er nog hing was dezelfde als toen ze wegging – en kijkt of er dingen veranderd zijn in de keuken. De planten hebben geen water gehad. De compostbak lijkt leeg; ze durft te wedden dat Liza er de hele tijd dat ze er was geen enkel theezakje in heeft gedaan. Op het aanrecht slingeren een map en een paar papieren. 

			Ze kent de map in kwestie. Ze pakt hem op. Het is de administratie die ze heeft bewaard van haar werk bij Tim. Liza heeft hem mee naar beneden genomen. Ze heeft natuurlijk in haar spullen zitten snuffelen. Zijn kaartje met zijn telefoonnummer ligt bovenop.

			Heeft Liza hem gebeld? En heeft Tim haar daarom onlangs gebeld? Ze walgt bij die gedachte; nog iets waarvan ze dacht dat het beter zou worden en wat niet meer helemaal van haar is. Ze schuift de map met het kaartje onder de broodtrommel.

			De volgende dag, op zaterdag, gaat ze naar het huis van Rufus en Tania Fanshawe om dingen recht te zetten. Ze zitten in bij elkaar passende badjassen in hun ontbijthoek aan de koffie en croissants. Ze bieden haar koffie aan, maar ze weigert.

			Ze is zichzelf hiervoor al uren aan het warmlopen. Dagen. Ze haalt diep adem en zegt: ‘Rufus, het spijt me oprecht. Ik heb je auto meegenomen.’

			Ze weet niet goed wat ze verwacht heeft. Dat de wereld zou vergaan, dat ze allebei zouden gaan gillen, loeiende politiesirenes. Ze verwacht niet dat het stil is, of dat Rufus en Tania onderling een blik wisselen. 

			‘Lee,’ zegt Tania, ‘gaat het wel goed met je?’

			‘Prima. Nou ja, daar werk ik aan. Maar jullie moeten me geloven, dit is echt belangrijk. Ik ben degene die jullie auto heeft meegenomen. Ik weet niet waarom ik dat heb gedaan, of nou ja, eigenlijk wel... Ik moest snel weg omdat ik te veel onder druk stond en me doodongelukkig voelde. Maar dat is geen excuus; het was fout en jullie hebben er last van gehad en het spijt me erg. Ik zal een verklaring afleggen bij de politie, maar ik wilde het jullie eerst vertellen.’

			‘Nou,’ zei Rufus langzaam, na nog een blik op zijn vrouw, ‘dat is erg gewetensvol van je, Lee, maar we hebben vorige week op jouw verzoek ermee ingestemd om geen aangifte te doen.’

			‘Van de autodiefstal door je zus Liza,’ voegde Tania eraan toe.

			‘Dus er is echt geen probleem.’

			Het is Lee’s beurt om hen aan te staren. ‘Denken jullie dat Liza hem gestolen heeft?’

			‘Ja, weet je het niet meer? Je bent vorige week naar ons toe gekomen.’

			‘Dat was ik niet,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Dat moet mijn zus zijn geweest. Ze moet jullie verteld hebben dat zij de auto heeft meegenomen, en dat is niet zo. Ik heb dat gedaan.’

			Rufus en Tania keken elkaar nog eens aan, en nu wat langer.

			‘Wil je dat we iemand voor je bellen?’ vraagt Tania vriendelijk.

			‘Goedemorgen, Lee!’ zegt Ma Gamble. Ze giet kokend water op een biologisch fair trade theezakje en doet er suiker bij. ‘Heb je het al gehoord van Marian Tarr? Ze heeft zich verloofd met iemand die ze kent via internet. Candace was hier vanochtend en die vertelde dat ze feng–shui-adviezen gaat geven voor de bruiloft. En wist je al dat die nieuwe aromatherapeut nota bene vroeger privédetective is geweest?’

			‘Ik wil eigenlijk graag groene thee, Ma.’

			‘O. O ja, prima.’ Ma Gamble schuift de thee weg en en kiest een zakje groene thee uit, eveneens fair trade en biologisch, voor een nieuwe kop water. ‘Hoe is het met je moeder?’

			‘Zo’n beetje hetzelfde, geloof ik.’

			‘Vorige week ging het goed met haar; ik vind het leuk om haar morgen weer te zien. Ik vind nog steeds dat je haar vanmiddag mee moet brengen naar de Vrienden van de Regenworm. Is Liza weer weg?’ 

			Ze reikt de thee aan over de toonbank. Lee pakt hem aan. Ze staart Ma Gamble aan.

			‘Je weet dat Liza hier was?’

			‘Goeie hemel, ja. Ze heeft je zaakjes gaande gehouden terwijl jij weg was. En de jonge Naughton kwaad gemaakt.’

			‘Heeft ze tegen je gezegd wie ze was?’

			‘O nee, daar ben ik zelf achter gekomen. Ze kan niet zo goed liegen, dat heeft ze nooit gekund. Toen ze klein was kon je ook altijd aan haar gezicht zien dat ze iets had uitgehaald. Maar nu we het toch over Will Naughton hebben, zijn vader tussen haakjes... dát is echt het gesprek van de dag. Wist je dat hij al zijn geld kwijt is? Hij vertelde het gisterochtend toen we de compost voor vanmiddag aan het uitproberen waren.’

			Lee zet haar kopje groene thee neer. ‘Hoeveel mensen weten hiervan?’

			‘Van Lord Naughton? Zowat iedereen nu. Ik heb gevraagd of hij daar bezwaar tegen had en hij zei van niet; het werd tijd dat iedereen het wist. Hij zei dat Will hoe dan ook de lucht wilde zuiveren.’

			‘Van mijn zus. Dat ze hier was en deed of ze mij was.’

			Ma Gamble krabt onder haar pet. ‘Da’s een goeie vraag. Je moeder wist het... Will ook, denk ik. En ik heb zo’n gevoel dat een paar mensen bij Ice Cream Heaven het ook wisten, maar je kent Doris, die doet haar mond alleen maar open als er een lepel in de buurt komt.’

			‘Jíj weet niet wie het weet?’

			Ma Gamble haalt haar schouders op en drinkt van de thee die ze voor Lee heeft gezet. ‘Je zus is nogal tegen me uitgevallen over het doorvertellen van roddels. Ik dacht dat ze liever had dat het alleen maar bekend werd als het niet anders kon. Kom jij naar de Vrienden van de Regenworm? Om twee uur in de tent op het grasveld bij het parkeerterrein.’

			‘Misschien,’ zegt Lee. Ze legt wat kleingeld op de toonbank voor haar thee en verlaat de winkel, een beetje onvast op haar benen. Ze wordt begroet door Fenella Dearborn, Jasbir Singh, Derek Hunter met zijn terriërs, die aan haar sandalen snuffelen en door Rock Hamlin, die het raam van de ijssalon staat te zemen en daarbij vrolijk door zijn baard staat te fluiten. Zelfs een paar toeristen, vrolijk vanwege de zonnige dag, schenken haar een glimlach. Ze slaat de hoek om naar het huis van haar moeder.

			Haar moeder zit in haar stoel aan het open raam. Er staat een kop thee naast haar, maar die is koud geworden; ze ligt met haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel en haar gezicht in de zon te slapen. Lee geeft haar een kus op haar warme wang, maar ze verroert zich nauwelijks. Ze staat op het punt om de verpleegster te gaan zoeken om te bespreken hoe het met haar moeder gaat als ze een papiertje in haar hand ziet. Het is opengevouwen en hangt los tussen haar vingers. Lee haalt het er voorzichtig tussenuit.

			Het is een lijstje, in Liza’s handschrift. Slordig en fors.

			 •  Blijf lijstjes maken.

			 •  Draag sloffen in bed.

			 •  Laat Lee haar eigen dromen volgen.

		


		
			De helft en het geheel 

			‘Ga je naar Florida voor zaken of voor je plezier?’

			De vrouw die naast me zat in de wachtruimte bij de gate was een Amerikaanse met een poedelpermanent en een broek met schildpadprint. Ze had een dik boek op schoot met haar vinger tussen de bladzijden, maar had kennelijk zin in een praatje.

			‘Geen van beide,’ zei ik. ‘Ik stap in Miami over naar Bolivia. Ik ga een lamatrektocht doen.’

			‘O, wat spannend. Is dat iets wat je altijd al gewild hebt?’

			‘Niet speciaal. Maar mijn zus haat me, mijn moeder kent me niet meer, mijn minnaar schaamt zich voor me en ik heb geen werk; en als ik terugga naar mijn eigen appartement spring ik waarschijnlijk uit het raam.’

			De vrouw stond op. ‘Sorry, ik wil nog even naar het toilet voor we aan boord gaan.’

			Ik zag hoe ze zich weghaastte met haar boek en haar handbagage. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. De wachtruimte was vol; er waren geen andere plaatsen vrij. Ik stond op zodat ze zich geen zorgen hoefde te maken dat ze bij haar terugkeer weer naast mij moest zitten. Ze was sowieso al dapper geweest om naast me te willen zitten. Ik zag er waarschijnlijk precies uit als wie ik was: een vrouw die de nacht op een vliegveld had doorgebracht, wachtend op de eerste lamawaartse vlucht. Ik liep naar het raam en keek naar het vliegtuig dat me weg zou voeren van de enorme puinhoop die ik ervan had gemaakt.

			Mijn telefoon stond uit. Als ik iets geleerd had van Lee’s vakantie was het wel dat je je telefoon moet uitzetten als je geen contact wilt. Als Lee reageerde zoals gebruikelijk zou ze proberen me te bereiken om zich te verontschuldigen dat ze kwaad was geworden of zoiets belachelijks. Met haar praten zou niets veranderen. Onze telefoontjes hadden niets opgelost toen zij weg was, en daarvoor, toen ik weg was, hadden we het ook niet kunnen bijleggen. Via de telefoon kon je makkelijk verstoppertje spelen.

			En al zou ik het willen, Will kon ik niet bellen omdat ik zijn nummer niet had. Lee wel, maar ik was Lee niet meer en bovendien deed het niet ter zake. Het had geen zin om Will te bellen. Ik had niet boos op hem moeten worden en hem niet moeten wegsturen. Maar het had hem niet genoeg kunnen schelen om tegen me in te gaan. Dus dat was dat.

			Ik zou naar La Paz gaan. Er wachtte daar niets op me, maar er wachtte helemaal nergens iets op me. Ik zou proberen een gids met een paar dieren aan de haak te slaan. Het zou een trage, stinkende tocht worden, maar misschien was het landschap zo spectaculair dat ik Stoneguard kon vergeten. Misschien zou ik in de bergen op de rug van een lama, terwijl ik mijn laatste saldo op mijn creditcard opmaakte, wel ontdekken wie ik eigenlijk moest zijn. 

			Of misschien niet.

			En als ik terugkwam, zou ik...

			Ik legde mijn voorhoofd tegen het glas. Ik zou Allen kunnen bellen. Hem opbellen om netjes mijn verontschuldigingen aan te bieden. Ik was veel mensen excuses verschuldigd en hij had die lang geleden al van me moeten horen. Misschien herhaalde hij zijn aanbod wel om me een klusje als docent te bezorgen. Tegen die tijd was ik misschien wel klaar om wat teambuilding uit te proberen. Het was tenslotte niet slecht gegaan met het team van Ice Cream Heaven.

			Behalve natuurlijk het feit dat ik het hele team had voorgelogen. Ik zuchtte; het glas tussen mij en het vliegtuig besloeg van mijn adem.

			‘Twee, zes, negen, tien, af!’

			Het klonk zo dichtbij en hard dat ik naar beneden keek om te zien waar het vandaan kwam. Een klein jongetje sprong van de lage vensterbank naast me op de grond en rende hard weg. Hij schoot tussen de wachtende passagiers door, riep: ‘Brrrmmmmm!’ en draaide aan een denkbeeldig stuur. Hij ontweek behendig benen en tassen en verdween achter een groep tieners met gele sweatshirts.

			Grappig dat ze peuters genoemd werden, terwijl ze zelden rustig aan iets zaten te peuteren. Ik was benieuwd of Pheebs van Annabelle het leuk zou vinden om te doen alsof ze aan het racen was. Ik zou Annabelles kinderen nu waarschijnlijk nooit te zien krijgen. Ze wilde vast niet meer met me praten als ze erachter kwam dat ik eigenlijk de tweelingzus was die haar altijd Muis had genoemd.

			Ik moest denken aan wat ik tegen Will had gezegd, terwijl we onder de sterrenhemel tarwe tot een dubbele spiraal aan het pletten waren. Er was al niemand die me aardig vond. Dus ik heb toch niets verloren?

			Jammer dat ik me voelde alsof ik alles verloren had.

			Het jongetje klom weer op de vensterbank. Die was ongeveer tien centimeter hoog, maar het kostte hem al zijn concentratie om zijn sportschoentjes er goed op te krijgen. Terwijl hij bezig was dook er nog een jongetje op tussen de mensen; het droeg hetzelfde gestreepte T-shirt, dezelfde spijkerbroek met een gat op de linkerknie, en zijn lichaam, gezicht en haar waren ook hetzelfde. Hij klom met evenveel concentratie als zijn tweelingbroertje op de vensterbank. Naast elkaar stonden ze te kijken naar hun denkbeeldige racebaan.

			Ze deden hun mond tegelijk open. ‘Een, vier, zeven, tien, af!’ gilden ze allebei en ze sprongen precies gelijk weg. ‘Brrrmmmmm!’ riep de ene met het stuur. ‘Vrrrrroeoeoem!’ riep de ander, zijn armen uitgestrekt als vleugels. Ze renden samen rond, zonder alle obstakels of elkaar te raken, met allebei dezelfde vreugde op hun gezicht. Ze lieten een zee van glimlachende mensen achter, en mijzelf als toeschouwer.

			‘Goedemiddag, dames en heren, we beginnen met het boarden van vlucht 147 naar Miami International Airport.’

			Ik probeerde altijd eerste of laatste te zijn bij het boarden van een vliegtuig om het gedrang te vermijden. Dit keer schuifelde ik sloom met mijn koffertje mee naar de ingang van de gate, tegelijk met alle andere passagiers, en stelde ik me op in een van de slordige rijen. Ik kwam direct achter de Amerikaanse met het poedelpermanent terecht, die even naar me keek en haar blik snel afwendde.

			De tweeling en hun ouders stonden in de rij naast ons. Toen ze vlak bij elkaar stonden zag ik dat de een een spuuglok had en de ander niet kon stilstaan. Ze hadden een Buzz Lightyear-rugzak die te groot voor hen was, gemaakt voor oudere kinderen; ze hielden hem allebei vast bij een band en trokken hem samen een stukje verder mee als de rij opschoof.

			‘Wat zijn ze schattig,’ zei de Amerikaanse tegen hun moeder. ‘U zult uw handen er wel vol aan hebben.’

			‘O, ze zijn niet zo moeilijk,’ zei hun moeder. We schoven allemaal een stukje op in de rij. De jongens kreunden van de inspanning om hun rugzak mee te slepen, die zo te zien zwaar was. Wie weet wat erin zat: speelgoed, snacks, hun stenenverzameling. Hij was hun duidelijk dierbaar en het was ook duidelijk dat geen van beiden hem alleen had kunnen hanteren.

			‘Hoe kunt u ze uit elkaar houden?’ vroeg de Amerikaanse.

			‘Als je ze kent is het niet zo moeilijk. Ze zijn behoorlijk verschillend.’ De moeder wisselde met een vage glimlach een blik met haar man. Ik wist dat ze deze of soortgelijke vragen al ontelbare keren had beantwoord, waarschijnlijk al vanaf het moment dat de jongens waren geboren. Ik kon met haar meevoelen. We stonden inmiddels vooraan en de vader gaf de instapkaarten van het gezin aan de medewerker van de vliegmaatschappij.

			‘Ze zijn zo lief,’ ging de Amerikaanse door. ‘Ze lijken als twee druppels water op elkaar. Ze zien eruit als twee helften van dezelfde persoon.’

			De moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Ze zijn geen twee helften, ze zijn twee gehelen. Kom jongens, wij zijn aan de beurt om in te stappen.’ Het hele gezin liep samen de gate door. De Buzz Lightyear-tas sleepte achter hen aan.

			Ik bleef in de rij wachten met mijn eigen paspoort, mijn eigen instapkaart en mijn eigen koffer. Weg van huis, zoals ik tientallen keren daarvoor gedaan had. Er schoot iets door mijn hoofd. Iets over twee helften.

			Of twee gehelen.

			De Amerikaanse gaf haar instapkaart aan de medewerker. ‘Ik ben zo blij dat ik naar huis ga,’ zei ze. Toen was ze de gate door en was het mijn beurt. Maar ik kwam niet naar voren.

			Lee hoorde al thuis in Stoneguard. Maar misschien was ik begonnen om er ook wat ruimte voor mezelf te maken, gewoon door er te zijn.

			En bij nader inzien waren lama’s niet veel meer dan grote schapen, en ik had een hekel aan schapen. Waarom zou ik op zo’n beest willen zitten? Waarom zou ik weglopen als ik kon blijven en vechten?

			Ik had niets te verliezen. Ik kon net zo goed mijn geluk beproeven in Stoneguard, en helpen bij het bedrijf en het verzorgen van mam. Risico’s nemen. Mijn lef terugkrijgen. Naar huis gaan.

			Een geheel worden.

			‘Sorry, mevrouw? Uw instapkaart?’

			De luchthavenmedewerkster keek me afwachtend en een beetje geïrriteerd aan, één geëpileerde wenkbrauw ongeduldig opgetrokken. Ik overhandigde mijn boardingpass, maar niet mijn paspoort.

			‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ik. ‘Ik ga niet mee.’

			Vijf minuten later rende ik door de luchthaven. In mijn hoofd gilde ik ‘Brrrrmmmmmm!’

			‘Is dit echt het enige wat je hebt?’

			‘Het is een drukke dag geweest,’ zei de verveelde tiener in het polyester uniform van het autoverhuurbedrijf. ‘Maar dit is een erg populair model en het voordeligste wat we hebben. Hij zal u heus wel van A naar B brengen.’

			‘Het is een éénliter hatchback op diesel. En een automaat.’

			‘Mijn zus rijdt er ook in,’ ging hij door. ‘Hij is eigenlijk best wel pittig.’

			‘Best wel pittig.’

			‘Ja. Het zal u meevallen.’

			Ik keek op mijn horloge. Ik had gisteren drie uur nodig gehad om met het openbaar vervoer van Stoneguard naar Heathrow te komen; zelfs met een éénliter hatchback moest dat sneller gaan. ‘Goed dan. Ik neem hem.’

			Buiten op de parkeerplaats vond ik de auto waarin ik zou rijden. Vierkant en geel. Hij rook naar plastic. Hij was van plastic. Toen ik de sleutel in het contact omdraaide kwam de motor piepend tot leven, als een licht humeurig parkietje.

			‘Best wel pittig,’ mopperde ik terwijl ik het gaspedaal indrukte. Na een korte aarzeling sprong de auto vooruit. Hij ging over de drempel bij de uitgang, mijn staartbeen rammelend op de plastic stoel, en toen zat ik op het adrenaline opwekkende traject dat bekendstaat als de Northern Perimeter, op weg naar de M4 en naar huis.

			Ik had al zoveel van mijn angsten onder ogen gezien in de afgelopen achtenveertig uur dat ik bijna bij Slough was voor ik besefte dat ik voor het eerst in vijf maanden weer autoreed.

			De parkiet knalde en zoemde, trilde bij het schakelen en bereikte op de snelweg de duizelingwekkende snelheid van honderd kilometer. Ik zette de radio zo hard aan als hij kon en deed mijn stinkende best om niet te denken aan wat me in Stoneguard te wachten stond. Om niet aan die films te denken waarin het hele dorp als één man te hoop loopt tegen het monster of de boef onder het zwaaien met fakkels en hooivorken. In plaats daarvan probeerde ik te bedenken wat ik tegen Lee zou zeggen.

			Hoewel ik achter tractors en zaterdagtoeristen bleef hangen was het de snelste rit die ik ooit had gemaakt. Ik stopte voor Lee’s huis en liep het tuinpad op. Ik had nog niet besloten wat ik tegen Lee zou zeggen. Ik zou moeten improviseren. Was er ooit iets nieuws onder de zon?

			Ik klopte aan. En wachtte. Er werd niet opengedaan.

			Ik beet op mijn lip. Misschien had ik toch de Bolivia-optie moeten kiezen.

			‘Wees niet zo laf, Liza,’ mompelde ik tegen mezelf. Ik voelde aan de deurknop. De deur was niet op slot en zwaaide open. Dat was een goed teken. Misschien.

			‘Hallo?’ riep ik terwijl ik naar binnen stapte. En daar was het weer: vanille, schone kleding en iets warmers. De geur van Lee, alsof ze even de kamer uitgelopen was. Dit was weer haar huis en ik stond op dezelfde plek als een paar weken eerder, toen ik voor het eerst naar binnen was gegaan om haar te zoeken en haar niet had gevonden. Haar sleutels lagen in het mandje en haar schoenen stonden netjes op een rij bij de deur. Ze zou de reserveset sleutels wel weer onder de voedertafel gehangen hebben. Alle sporen van mijn verblijf hier uitgewist hebben.

			Hoe moest ik mijn eigen plek in haar leven vinden?

			Ik keek in de woonkamer, die leeg was en schoon. En bleef toen staan, omdat er iets veranderd was. De muur boven de haard was een gele leegte met alleen een spijkertje waar de ingelijste en vastgespelde vlinders gehangen hadden. Ze had ze eraf gehaald.

			‘Lee? Waar ben je?’ Ik liep fronsend naar de keuken. Schoon, fris, zonnig. Geen vaat op het afdruiprek, een netjes opgehangen schone theedoek. Eén stoel was een beetje achteruitgeschoven, alsof Lee net was opgestaan van de plaats waar ze gezeten had. Op de tafel er vlakbij lag Timothy Cliftons visitekaartje. En de achterdeur naar de tuin stond op een kier.

			Ik duwde hem verder open en zag mijn tweelingzus. Ze stond met haar rug naar me toe de was op te hangen. Haar haar was naar achteren gekamd in een keurige vlecht; ze reikte omhoog om een laken op te hangen. Misschien wel het laken waar ik op geslapen had. Misschien wel met Will.

			Ik stapte achteruit en op dat moment draaide Lee zich om. Ze lachte niet toen haar ogen de mijne ontmoetten, maar ik wist het meteen.

			Ze kwam naar me toe en ik naar haar en zonder iets te zeggen omhelsden we elkaar. Ik hield haar dicht tegen me aan en voelde dat zij hetzelfde deed met mij.

			‘Het spijt me,’ fluisterde ik in haar haar, in de geur van vanille en bloemen.

			‘Het spijt mij ook.’

			‘Ik probeerde alleen maar te helpen. Maar ik had het tegen je moeten zeggen.’

			Ze leunde een beetje achterover zodat we elkaars gezicht konden zien. ‘Weet je nog van mams Chinese vaas?’ zei ze. ‘Daar moest ik aan denken. Weet je nog dat ik die gebroken heb terwijl ik mijn winterjas uitdeed? Jij hebt toen tegen haar gezegd dat jij het gedaan had. Ik had er tot nu toe nooit meer aan gedacht. Jij nam voor mij de schuld op je. Weet je het nog?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Lee, ik kom net zo’n beetje terug van Bolivia en jij hebt het over een Chinese vaas?’

			‘Jij bent degene die zei dat we eigenlijk over het heden praten als we het over het verleden hebben.’

			‘Wat heb je gegeten als onbijt?’

			‘Niets.’

			‘Ik ook.’ Ik moest lachen. Ze trok me weer tegen zich aan en ik omhelsde haar ook. Het was zoiets vanzelfsprekends als je eraan gewend was.

			‘Je hebt me wel geholpen,’ zei ze. ‘Alles wat je aan de telefoon tegen me zei was waar. Ik had hier nooit terug kunnen komen als jij er niet was geweest. Maar ik was zo geschokt toen ik terugkwam. En ik hoop...’

			‘Ik had je in vertrouwen moeten nemen. Ik had het je moeten vertellen. Ik weet het.’

			‘Maar ik heb jou ook niet alles verteld.’

			‘Ik heb er niet naar gevraagd.’ Ik streek de pluk haar die uit haar vlecht ontsnapt was en over haar gezicht viel terug. ‘Ik laat het niet allemaal meer aan jou over, Lee. Ik blijf hier. Het maakt me niet uit wat ze in het dorp van me denken of dat ze me niet aardig vinden, want ik wil met jou samenwerken. Ik wil het niet overnemen, ik wil niet jouw leven hebben. Ik wil alleen maar helpen. Als... als jij dat ook wilt.’

			Ze knikte. ‘Dat zou fijn zijn.’ Ze kneep in mijn hand.

			‘En het spijt me van Will,’ zei ik. ‘Ik heb geen spijt dat ik met hem naar bed ben geweest, maar het spijt me dat jij er op die manier achter moest komen. Het was geen opzet. We wilden je geen van beiden pijn doen.’

			‘Dat weet ik.’ Haar ogen werden groot. ‘O mijn god. Will.’

			‘Wat? Is er iets met hem?’

			‘Hij is hier twintig minuten geleden vertrokken. Hij is op weg naar Heathrow.’

			‘Verdomme, daar kom ik net vandaan. Ik ben hem niet tegengekomen. Dat bestaat niet, ik zou zijn auto nooit over het hoofd hebben gezien. Wat gaat hij daar doen?’

			‘Ik heb hem jouw adres gegeven. Hij heeft een vlucht naar Los Angeles geboekt. Misschien... misschien is hij eerst nog naar Naughton Hall gegaan.’

			‘Hij komt achter me aan?’

			‘Misschien kun je hem inhalen.’

			Ze had de zin nog niet afgemaakt of ik rende al door het huis en aan de andere kant weer naar buiten, naar de gele parkiet. Ik trok met één hand de autogordel om me heen terwijl ik met de andere het contactsleuteltje omdraaide. Toen keerde ik midden op de weg en reed Church Street uit.

			Zelfs met deze auto, de zaterdagtoeristen en het vele verkeer kon ik binnen tien minuten op Naughton Hall zijn. Met een beetje geluk was hij daar nog. Met nog een beetje meer geluk zou hij...

			Daar, in een opening in het verkeer. British Racing Green, laag en mooi gestroomlijnd als een elegant ineengedoken panter. Hij stak de kruising tussen Church Street en High Street over en reed aan de andere kant van de weg in oostelijke richting. Ik was zo dichtbij dat ik Wills profiel kon zien toen hij langsreed.

			Ik sloeg zo hard als ik kon op de claxon; de auto reageerde met een zwak brrrp.

			Er zat niets anders op. Ik moest proberen om hem in te halen. Ik gaf een stoot gas; de auto schakelde terug en minderde vaart. Hij reed hortend naar de kruising en even zag ik de achterkant van de Aston Martin, voor het verkeer naar het westen voor me langs reed en het me onmogelijk maakte Church Street uit te komen. Ik rekte mijn hals en zag een lange rij auto’s mijn kant op komen. En daar kwam de overbekende witte klodder op de bestelwagen van Ice Cream Heaven aan; hij reed in oostelijke richting met zijn tinkelende muziek vrolijk achter de DBS aan.

			‘Verdomme!’ Met dit tempo zou het nog vijf minuten duren voor ik High Street kon oprijden; en als dat dan lukte zat ik vast achter Archie en zijn bestelwagen. Als Will eenmaal het dorp uit was, had ik geen schijn van kans hem in te halen met deze auto.

			In een fractie van een seconde nam ik een besluit; ik keek in mijn spiegels en zette de auto in zijn achteruit. Ik reed achteruit de stoep op, gooide het stuur om en reed zo snel mogelijk Church Street door in de andere richting. Deze auto was niet snel, maar wel smal. Misschien wel smal genoeg.

			Op het punt waar Church Street naar rechts afboog bleef ik rechtdoor rijden, het donkere gat van Dog Shit Lane in. De banden stuiterden in een kuil en mijn hoofd klapte bijna tegen het dak, maar ik draaide het stuur en gleed de hoek om, de smalle strook grind tussen de heg en de muur van het kerkhof op. 

			‘Geen honden, asjeblieft,’ mompelde ik. Ik trapte het gaspedaal zo ver mogelijk in, in de hoop op een kickdown.

			Achter me spatten grind en stenen op en de heg schuurde langs de gele zijkant van de auto. Dog Shit Lane was niet voor auto’s aangelegd. Zelfs bij het joyrijden was ik nooit zo gek geweest om het te proberen. Ik spetterde door een modderpoel met hondenpoep van god weet hoeveel jaren heen, hoorde een afgebroken tak kraken onder mijn wielen en hoorde een knal toen de zijspiegel de muur raakte en afbrak.

			‘Kom op, kom op, kom op,’ jutte ik de auto op. Hij snorde over het tunnelachtige pad; mijn handen lagen droog op het stuur, mijn hart ging tekeer. Het laantje kwam plotseling uit op het parkeerterrein. Ik gaf een klap op de claxon en trok de handrem aan, en joeg voetgangers uit elkaar terwijl ik tussen de geparkeerde auto’s door naar de uitgang kronkelde. Met een beetje geluk was ik eerder dan Will bij het eind van High Street en kon ik hem de pas afsnijden. Als ik tussen het verkeer in kon komen. Als ik...

			De uitgang werd geblokkeerd door een grote zilvergrijze bus, afgeladen met toeristen. Ik draaide het stuur naar rechts, om het hek naar het grasveld toe. Als dat leeg was, zou ik over het gras kunnen rijden en binnen de kortste keren in High Street zijn.

			Ik trapte op de rem en de auto kwam piepend en slingerend tot stilstand. De veiligheidsriem trok zich vast om mijn borst.

			‘Will!’ schreeuwde ik wanhopig.

			Er was geen grasveld. Het lag verscholen onder een grote witte tent met een spandoek: RED DE GROTE PALOUSEREGENWORM. Eronder stond Ma Gamble, in een gebatikte tuinbroek.

			We keken elkaar aan. Ik reikte naar de versnellingshandel om de parkiet in de achteruit te zetten. Maar het zou te laat zijn.

			Ma Gamble bukte zich en tilde de zijflap van de tent op. Ze ging rechtop staan, stak haar borst vooruit en zelfs boven het gezoem van mijn motor uit kon ik haar op haar oude toon van legerofficier horen brullen.

			‘Maak de weg vrij! Auto in aantocht!’

			Het ging bliksemsnel. Alle deelnemers van de Vrienden van de Regenworm kwamen zonder uitzondering in actie; met stoelen, tafels en dozen in hun armen maakten ze dat ze wegkwamen. Aan de andere kant van de tent trok Jasbir Singh het tentdoek open.

			Ik kon zo High Street oprijden.

			Met de banden van de parkiet vol grind racete ik in een waas de tent door. Voor ik van de stoeprand afschoot, kon ik nog net zien dat Maureen Lilly op de westelijke rijstrook het verkeer tegen stond te houden. Ik kwam slippend tot stilstand als een keurige wegblokkade, met de voorkant van de parkiet op ongeveer drie centimeter afstand van de bumper van Wills Aston Martin.

			Ik trapte het portier van mijn auto open. Will stapte uit de DBS.

			‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen, Liza?’ vroeg hij.

			‘Een van de dingen die ik het beste kan,’ zei ik. ‘En het tweede is dit.’

			Ik greep hem vast en kuste hem.

			Hij pakte me om mijn middel en trok me in zijn armen; mijn voeten zweefden boven de grond. Ergens werd gejoeld. En er werd getoeterd. En geapplaudisseerd.

			Will maakte zijn lippen los van de mijne. ‘Blijf je?’ vroeg hij.

			‘Ik blijf.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Wil jij dat?’

			‘Ja.’ Hij glimlachte naar me en hield me nog steviger vast. ‘Hier gaan ze nog jaren over praten, weet je.’

			‘Laat maar praten,’ zei ik en ik kuste hem opnieuw. En deze kus was absoluut de beste kus van mijn leven.

			Behalve de volgende dan. En die daarop.

		


		
			Dankwoord  

			Elk boek is een reis, maar dit boek was wel een bijzonder lange en inspirerende. Ik heb het geluk gehad om onderweg veel hulp te krijgen.

			De stunt van haar leven zou niet bestaan hebben zonder mijn literair agent Tessa Chris en mijn redacteur Sherise Hobbs van Headline. Hun vertrouwen in mij verbaast me en stemt me bescheiden; ik heb veel geluk dat ik met deze geweldige vrouwen mag werken.

			Anna Louise Lucia en Brigid Coady hebben me geholpen met brainstormen, opzetjes maken en min of meer geestelijk gezond blijven. Kathy Love, Ruth Ng, Lizi Owens, Michelle Manson, Valerie Debord, Monika Mann, Asmi Desai, Simone Comley en Marketa McFadyen hebben allemaal geluisterd naar mijn oeverloze gepraat over de ijstweeling en verdragen dat ik dingen deed als kinderfeestjes verstoren om scènes uit het boek te demonstreren met een speelgoed-Ferrari Enzo. Dank aan de Reading Writers en aan de Romantic Novelists’ Association, vooral voor het hoofdstuk over Reading. Alle verwijzingen naar Sweet Valley High in deze roman zijn opgedragen aan Cat Cobain, als een tekortschietend eerbetoon voor wat ik aan haar te danken heb.

			Stuntvrouwen als Kelly Jane Dent en Abbi Collins hebben geholpen me het leven van een stuntvrouw voor te stellen en me alles verteld wat ik wilde weten over auto’s in de prak rijden, kipfilets in beha’s dragen en dagelijks je leven wagen. Mijn broer, de arts Matthew Cohen, heeft me geholpen met letselplannen en herstelperiodes.

			Hazel Hartle van Purbeck Ice Cream in Dorset heeft al mijn vragen beantwoord over het runnen van een familiebedrijf in de ijsbranche en was heel royaal met haar tijd. Ik vond het geweldig om een rondleiding te krijgen bij Gifford’s Ice Cream in Skowhegan, Maine; dank aan de familie Gifford en vooral aan productiemanager Joel Violette. Ook dank aan Gloria Minghella van Minghella’s Ice Cream op het eiland Wight, die me vertelde over haar passie voor haar product.

			Dank aan John Lundberg van www.circlemakers.org voor zijn expertise met graancirkels en voor het maken van een ontwerp voor in dit boek. Dank, en excuses, aan alle boeren in All Cannings in Wiltshire, wiens koolzaadvelden ik in mei 2009 zonder toestemming betreden heb om een van de eerste graancirkels van dat jaar te bekijken.

			Dank aan de tweelingen en aan de ouders van twee- en meerlingen die de afgelopen anderhalf jaar met me gesproken hebben. En aan alle eeneiige tweelingen die ik in mijn leergierigheid schaamteloos heb aangestaard in het openbaar – het spijt me als ik nogal vreemd overkwam.

			Ik ben ook dankbaarheid verschuldigd aan mijn dappere vrienden die moeten omgaan met de dementie van hun dierbaren. Kim Wilmott heeft me in beide gevallen geholpen.

			En mijn dank, voor altijd en eeuwig mijn dank, aan mijn ouders, mijn zoon en mijn man, en aan mijn beide oma’s die ik nooit zal vergeten.
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