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Het is riskant om te zwemmen. De gele vlag hangt uit. De golven komen ver het strand op, ook al is het nog maar twaalf uur. Hij gooit de handdoek in het zand en holt de zee in, het gele T-shirt nog aan. Hij waadt verder tot het water bij zijn navel staat. Dan begint hij te zwemmen, hij werpt zich in de golf die vlak voor hem breekt en gaat op weg naar de boeien, zwemt er voorbij. Hij voelt het in zijn borst prikken en kloppen alsof er iets afschuwelijks zal gebeuren. Maar zelfs als de rode vlag was gehesen was hij gaan zwemmen. Als die wappert is het levensgevaarlijk.

Niemand anders gaat vandaag zo ver de zee in. Hij draait zich om naar het land. Truls houdt Nini’s hand vast zoals ze hadden afgesproken. Hier, voorbij de boeien, kan hij haar maar nauwelijks horen jammeren als het water van een golf haar voeten bereikt.

Verderop op zee worden de golven hoger. Plotseling openen ze zich, hij valt naar beneden, wordt opgetild en over de volgende golf heen geworpen om opnieuw te vallen. Hij moet zich inspannen om boven te blijven, om niet naar beneden gezogen te worden en kopjeonder te gaan. Zijn mond en neus vullen zich met zout schuim. Hij proest en snuift, wordt omhoog en weer omlaag geworpen. De golven blijven maar komen en als hij helemaal boven is kan hij de horizon zien waar het water de grijsblauwe hemel ontmoet. Hij weet dat de zee achter die lijn doorgaat, helemaal tot aan Afrika. Hoe ver zal hij komen als hij blijft doorzwemmen in de richting van de onzichtbare kust? Bij elke golf die hem opzuigt en weggooit strekt hij zijn bovenlichaam, hij voelt dat hij de sterkste is. Hoe ver zal hij komen voor hij het opgeeft en zich door de golven moet laten meevoeren naar waar zij willen?

Zelfs toen ze vanochtend vroeg met het vliegtuig aankwamen en het licht en helder was, had hij aan die andere kant geen land kunnen zien. Hij had zich omgedraaid naar zijn moeder, die in het midden zat, om haar te vragen hoeveel kilometer zij dacht dat de zee breed was. Aan haar blik zag hij dat ze niet meer in staat was om op die vraag antwoord te geven. Dat had hij die ochtend al begrepen, voor ze instapten. Ze zaten in het café recht tegenover de gate. Om op tijd op het vliegveld te kunnen zijn waren ze om drie uur opgestaan. Nini lag in de buggy te slapen. Truls doezelde ook weg, opgekruld in een stoel. Zelf zat hij naar de lopende band te turen.

‘Wil je wat drinken, Jo?’ vroeg Arne, hij knipoogde vertrouwelijk en dat betekende dat Jo cola mocht als hij wilde. Hij begreep dat er iets achter zat. Inderdaad: Arne kwam terug met cola, chips en een donut. Best. Dat hij voor zichzelf een biertje had meegenomen interesseerde Jo niet. Arne dronk maar waar hij zin in had. Maar dat ma aan de rode wijn ging was niet in orde. Het was kwart voor zes in de ochtend en dan zit je moeder wijn te drinken. Welke normale volwassene doet dat nou? Ze had dagenlang geen druppel gedronken en Jo had gedacht dat deze reis, met zon, zwemmen en alles waar ze naar verlangde, ervoor zou zorgen dat ze niet hoefde te drinken. Maar voor ze het vliegtuig in waren gegaan had ze al drie glazen naar binnen geslagen en was ze zo ver heen dat ze hem wilde knuffelen en aan zijn haar zat, ze zei geen ‘vliegtuig’ meer, maar ‘pleen’ en opeens vond ze Arnes grappen zo geestig dat ze haar hoofd achterovergooide en het uitgierde.

In de pleen, toen de juffrouwen in rok en blauwgestreepte bloes met de trolleys langskwamen, bestelde Arne ook nog eens cognac voor haar, ook al wist hij wat er zou gebeuren. Misschien deed hij het daarom wel. Jo kroop tegen het raam aan en deed alsof hij sliep. Had hij maar een parachute, dan kon hij de nooduitgang openen en zich boven Polen of Duitsland of waar ze maar overheen vlogen naar buiten gooien om op een onbekende plek terecht te komen waar niemand hem kende en niemand wist wie ma en die lul van een Arne waren.

Een paar uur later lagen ze ieder in een ligstoel bij het zwembad met een drankje. Ma liet het hare uit haar handen glippen zodat het glas op de stenen stukviel. Toen had Jo er genoeg van, hij stond op om naar het strand te gaan.

‘Neem Truls en Nini mee,’ commandeerde Arne.

Jo slenterde de steile rotshelling af met zijn broertje naast zich en zijn zusje in de buggy. Een klein gezinnetje. Als hij er nou eens met Truls en Nini vandoor ging, terug naar huis? Niet naar huis. Naar een andere plek, waar hij een baantje kon vinden zodat hij eten kon kopen en wat ze verder nodig hadden. Dan hoefde hij Arne nooit meer te zien. Dan hoefde hij niet meer te zien dat zijn moeder stomdronken werd en glazen kapotgooide en zich voor iedereen voor schut zette.

Maar dat is niet het ergste wat er op die eerste vakantiedag gebeurt. Het ergste gebeurt ’s avonds. Jo stopt Nini in bed na haar de allergiepillen en de slaaptabletten te hebben gegeven. Hij dwingt haar ze in te nemen, ook al stribbelt ze tegen. Ma hamert er altijd op dat hij er goed aan moet denken haar alle vier de pillen te geven voor hij haar in bed stopt. En dan vertelt Truls opeens dat ma Nini al pillen had gegeven voor ze de deur uit ging, alleen was ze vergeten het tegen Jo te zeggen. Geen wonder dat Nini daar ligt te slapen zonder een kik te geven. Ze lijkt ook helemaal niet te bewegen.

Jo blijft een poosje bij hen zitten. Truls heeft een stapel Fantoomblaadjes meegenomen, die hij van Arne heeft gekregen. Truls vindt Arne cool omdat hij hem die blaadjes geeft. Het is echt hun ding geworden. Arne verzamelde die blaadjes toen hij jong was. Hij was lid van de Fantoom-fanclub en had een ring met het goede merkteken. Ook die heeft Truls gekregen. Jo neemt nooit meer iets van Arne aan. Hij neemt het misschien wel aan, maar hij stopt het onder in een kast en gebruikt het niet. Of het nu een shirt van Manchester United is, een voetbalplaatje of iets anders.

Opnieuw buigt hij zich over Nini heen om te horen of ze ademhaalt. Langzaam en diep, hoort hij. Dan kunnen die extra pillen waarschijnlijk niet zoveel kwaad. Toch neemt hij zich voor om zo meteen naar het restaurant te gaan om het ma te vragen. Voor de zekerheid. Ook al wordt hij al misselijk bij de gedachte om in haar buurt te moeten komen in de staat waarin ze nu verkeert.

De muziek knalt hem vanuit de luidsprekers op het podium tegemoet. Discogedreun. Van ma en Arne mag hij thuis nooit harde muziek opzetten, maar hier gelden kennelijk andere regels. Zo gaat het nu eenmaal op vakantie. Andere regels of helemaal geen regels.

Hij ziet alleen maar onbekenden als hij het restaurant rondkijkt. Hij hoopt dat ma en Arne er niet zijn. Dat ze een wandeling zijn gaan maken en via een andere weg weer naar het appartement zijn teruggegaan… Dan ontdekt hij zijn moeder, aan een tafeltje tegen de muur. Ze hangt met haar hoofd op de schouder van een man die Jo nog nooit heeft gezien. Arne is ergens op de dansvloer bezig. Hij en die vent die zijn moeder als kussen gebruikt hebben natuurlijk van vrouw geruild. Ma tegen dat donkere slanke mens met wie Arne staat te vozen. Arne houdt van slanke vrouwen en grijnst altijd als hij ma bij haar buikvel pakt en dat over de rand van haar broek laat uitpuilen.

Jo blijft bij de deur van het terras staan. Nog steeds voelt hij de zee in zijn lichaam. Hij kan er stiekem weer naartoe gaan voordat de volwassenen hem in de gaten krijgen. Hij kan zich opnieuw in de golven storten, in het donker kan hij ze niet zien aankomen, hij kan alleen hun zuiging en omhelzing voelen. Maar als hij niet in de bar blijft, zal ma wat overkomen. Ze kan struikelen op de trap. Verkracht worden of in het zwembad verdrinken. Arne maalt er niet om.

Plotseling probeert ma overeind te komen, maar ze valt voorover. De vreemde man grijpt haar vast voordat ze de tafel omverstoot. Twee, drie glazen glijden over de rand en vallen op de grond. Iedereen draait zich om en kijkt. De vrouw met wie Arne danst holt ernaartoe. Ze slaat haar arm om ma heen en roept tegen haar. Zij en die vreemde vent dragen haar het opstapje naar de bar op, ze passeren Jo rakelings. Ma is lijkbleek en lijkt hem niet te herkennen. Haar rok is opgekruld, je kunt haar halve slipje zien. Ze wankelt verder, overeind gehouden door de slanke vrouw. Als ze de WC binnengaan, loopt Jo erachteraan, hij blijft voor de deur staan. Hij hoort rare geluiden. Opeens gilt ma. Hij heeft haar wel vaker dronken gezien maar haar nog nooit zo horen gillen. Alsof ze daar ligt dood te gaan. Hij pakt de deurkruk vast. Dan voelt hij een hand op zijn schouder.

‘Niet naar binnen gaan.’

Jo wil zich losrukken, maar hij wordt door een volwassene vastgehouden, door een vreemde. Eerst denkt hij dat het die vent is bij wie ma op de schouder hing, maar het is een ander.

‘Er is al iemand bij je moeder. Jij hoeft niet op haar te passen.’

Iets doet Jo de deur van de WC loslaten. Misschien komt het omdat de stem hem bekend voorkomt. Hij kijkt op naar de onbekende. Een man van Arnes leeftijd. Ongeschoren en een zonnebril op zijn hoofd, ook al is het avond.

‘Bemoei je er niet mee,’ snauwt Jo, maar hij is niet boos.

‘Doe ik ook niet,’ antwoordt de man.

Maar dat doet hij wel, hij bemoeit zich ermee. ‘Kom maar mee,’ zegt hij. ‘Ik trakteer op een cola.’

Zonder zich om te draaien loopt hij voor Jo uit naar het terras. Hij draagt kaki shorts en een zwart overhemd met korte mouwen. Zijn halflange haar is naar achteren gekamd en hangt over de kraag van het overhemd. Jo hoort zijn moeder niet meer gillen, aarzelend blijft hij staan. Dan loopt hij zachtjes achter de man aan.

Ze gaan bij een tafeltje aan de rand van het terras zitten. In de diepte onder hen slaan de golven. Het geluid lijkt nu krachtiger en Jo stelt zich weer voor hoe het is om erheen te gaan en zich in de golven te werpen. Het water is vast nog warm en kleurt zwart door de duisternis.

De onbekende drinkt ook cola. Jo beseft opeens waarom zijn stem bekend klinkt. Hij heeft hem op tv gehoord. Niet zo lang geleden stond die man op de voorpagina van de krant Aftenposten.

‘Ik heb je in de krant gezien,’ zegt hij. ‘En op tv.’

‘Dat kan kloppen.’

‘Zijn er veel mensen die je herkennen?’

‘Behoorlijk wat. Ze staan te loeren en lijken niet te snappen dat iemand die op tv is geweest ook gewoon een mens van vlees en bloed is en net als zij moet eten en pissen.’ De onbekende glimlacht. ‘Maar Noren zijn beleefd. Als ze uitgeloerd zijn laten ze me meestal met rust. Eigenlijk geneert iedereen zich en is bang om voor schut te staan, net zoals jij en ik.’

Jo neemt een slok van zijn cola en werpt een blik op het restaurant. ‘Ma niet. Zij zet zich constant voor schut.’

De volwassen man buigt zich naar voren. ‘Ze is dronken,’ zegt hij. ‘Dan gedragen mensen zich anders.’

Jo probeert een ander gespreksonderwerp te vinden. ‘Drink jij niet?’ Hij wijst naar het glas cola. ‘Geen wijn en bier, bedoel ik.’

‘Alleen als het moet. Jij heet Jo, is het niet?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik hoorde je vader je roepen toen we uit het vliegtuig gingen.’

‘Arne is mijn vader niet!’

‘Oké. Weet je hoe ik heet?’

‘Ik heb je naam wel vaak gehoord, maar ik weet het niet meer.’

De man klopt op de zakken van zijn overhemd en haalt uit een ervan een geplet pakje sigaretten.

‘Je mag me Jekker noemen.’

‘Jekker? Dat is toch geen naam?’

De man reageert geprikkeld. ‘Zo werd ik genoemd toen ik net zo oud was als jij. Hoe oud ben je? Dertien? Veertien?’

‘Twaalf,’ zegt Jo, een beetje trots.

‘Sommige vrienden noemen me nog altijd zo als we elkaar zien,’ vertelt de man.

‘Vond je dat leuk?’ grijnst Jo. ‘Om Jekker genoemd te worden?’

Jekker strijkt over zijn ongeschoren kin. ‘Waar ik vandaan kom, hadden we allemaal een bijnaam, vaak werden wij jongens genoemd naar iets wat met het werk van onze vader te maken had. Mijn pa had een klerenwinkel, of een confectiezaak zoals dat vroeger heette, en ik vond Jekker een prima naam, nu zelfs beter dan toen. Het was in elk geval beter dan Paperclip of Veter of Hark. Om over Kapotje maar helemaal te zwijgen.’

Hij lacht en Jo moet ook lachen.

‘Jo is ook niet mijn echte naam, alleen het begin ervan.’

‘O?’

‘Maar niemand durft die stomme naam van mij helemaal te gebruiken. Dan vermoord ik ze.’

‘Ai. Dan hou ik het maar op Jo.’

‘Ik maak geen grapje. Een paar jongens op school probeerden mij een bijnaam te geven. Daar hebben ze spijt van gekregen.’

De man neemt een haal van zijn sigaret. ‘In orde, Jo. Het gaat erom dat ze respect voor je hebben.’


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arne is opgestaan. Hij is chagrijnig, wat erg prettig is, want dan zegt hij bijna niets en kan Jo zijn gang gaan. En ma hoeft hij ook een poos niet te zien, misschien de hele dag wel niet. Hij hoort haar kermen als hij op zijn tenen langs de deur van de slaapkamer loopt. Zelfs in de keuken kun je de zurige stank ruiken.

Buiten is het wit door het zonlicht. De tegels branden onder zijn voeten. Zal hij teruggaan om zijn sandalen aan te doen? Dan moet hij aankloppen. Hij gaat verder, blijft binnen de smalle streep schaduw die tegen de muren van de huizen aan ligt. Dat staat natuurlijk heel stom. Mensen die hem zien denken vast dat hij iemand achtervolgt. Of dat hij een dief is. Het laatste stuk holt hij, langs de bar, de trap op naar het zwembad. De meeste stoelen zijn al bezet. Hij voelt dat ze vanuit de ligstoelen naar hem kijken. Hij heeft bijna het idee dat hij ze kan horen fluisteren: Kijk, daar is het zoontje van dat mens dat…

Twee meisjes zitten op de rand van het bad. Een van hen had Jo in het vliegtuig al gezien. Zij moest vlak na hem naar de WC. Ze heeft een dunne, spitse neus en bruin haar dat nat achter op haar rug plakt. Ze is misschien iets ouder dan hij. Ze heeft tieten. Groter dan de meisjes bij hem in de klas. Ze draagt een witte bikini met donkerrode hartjes. Hij kijkt een andere kant op als hij haar passeert. Zonder zijn gele shirt uit te trekken duikt hij het water in aan de lange kant, ook al staat er op een bordje dat dat verboden is. Hij kan goed duiken. Een keer heeft hij van de hoge gedoken.

Hij trekt een paar baantjes. Dan verdwijnt hij onder water en glijdt langs de twee meisjes op de rand. Daar is hij van alle jongens op school het beste in, onder water zwemmen. Hij voelt dat ze hem met hun blikken volgen. Ze vragen zich af of hij niet gauw boven moet komen. Kan dat? Hij hoeft niet naar boven. Pas als hij met zijn hand de korte kant aantikt.

Hij hijst zich op de rand, een eindje van de meisjes vandaan, en blijft daar een tijdje zitten uitdruipen. Hij kijkt alle kanten op, behalve die van hen. Minstens twee keer weet hij zeker dat een van hen zich omdraait en naar hem kijkt, niet het kleine dikkerdje, maar het donkere meisje met de tieten. De hitte is moordend. De zon bonkt met zware slagen in zijn hoofd en als hij zo blijft zitten wordt dat alleen maar erger en dan zal er iets gebeuren, geen idee wat. Op hetzelfde moment staat hij rechtovereind. Zijn voetzolen doen pijn, alsof ze vol blaren zitten. Hij stapt langs de twee meisjes, die misschien wel gezien hebben dat er iets met hem aan de hand is, hij glipt de hoek om en de trap af. Uit het zicht zet hij het op een hollen. Hij blijft doorrennen tot hij bij de kleine speelplaats is met de schommel en de glijbaan. De adem giert door zijn keel en nog steeds voelt hij het gebonk in zijn hoofd, alsof iemand er in het donker met een moker op los slaat. Hij ploft neer op de schommel. Overal zitten katten. Hij telt ze. Zes stuks, die voortdurend opduiken uit de struiken of erin wegschieten. Hij telt ze opnieuw. Hij houdt niet van katten. Ze sluipen maar rond en verschijnen geruisloos, je weet nooit wat je aan ze hebt.

Een van de kleinste katten, een jonkie, mist een oog. Dat was hem gisteren al opgevallen toen ze aankwamen. Het beest zat voor hun deur te janken. Bruingrijs en mager als een spiering. Op de plaats van het oog hangt een dun velletje ooglid over de holle ruimte heen. Als hij het hek opendoet om terug te gaan naar het appartement loopt het achter hem aan. De mensen die er voor hen zaten hebben het natuurlijk te eten gegeven. Dat dacht Arne. Er zijn miljoenen katten op de wereld. Zo’n mager scharminkel met maar één oog had niet lang kunnen overleven als niemand zich erom bekommerd had. Hebben alle scharminkels soms het recht om te leven? Jo draait zich plotseling om en maakt een scherp, sissend geluid. Het beest schrikt en verdwijnt pijlsnel onder een struik.

Uiteraard is het Arne die opendoet. Hij kijkt pissig en verdwijnt naar de badkamer. Jo heeft zijn sandalen nog niet eens aan of hij steekt zijn hoofd om de hoek en bromt met zijn kop vol scheerschuim: ‘Als je weer weggaat neem je de kinderen mee.’

‘Ze hebben nog niet gegeten,’ protesteert Jo. Maar Truls hangt al om hem heen. Hij moet er niet aan denken Truls overal mee naartoe te slepen. Toch beter van wel, dan is hij tenminste niet thuis als ma wakker wordt. Dan hoeft hij niet te zien hoe ze uit bed rolt en naar de badkamer kruipt om over te geven. Dat heeft ze de hele nacht al gedaan, maar Truls had als een blok geslapen. Nini ook natuurlijk, na die dubbele dosis slaaptabletten.

Het duurt een halfuur voor zijn kleine zusje haar cornflakes en een yoghurtje op heeft. Ma slaapt nog steeds. Arne ijsbeert met een zwart gezicht door het appartement, maar hij houdt zijn bek zolang Jo zich om de kinderen bekommert. Op een gegeven moment propt hij de zwemvleugeltjes, een strandbal en de duikbril van Truls in een plastic zak, drukt die Jo in de handen en duwt hen naar buiten.

‘Heet,’ jammert Nini en ze trappelt alsof ze op een kookplaat staat. Jo duwt haar in de buggy en moet weer naar binnen om haar sandalen te pakken.

Bij het kinderbad parkeert hij hen in een lege ligstoel. Hij schuift de zwemvleugeltjes om de sneeuwwitte armpjes van Nini. Zonnebrandcrème, denkt hij. Hij verwerpt de gedachte om weer terug naar het appartement te gaan.

‘Nu moet jij goed op haar passen,’ zegt hij vermanend tegen Truls.

‘Wat ga jij dan doen?’

‘Naar het strand.’

‘Dan ga ik mee!’

‘Mooi niet. Jij blijft hier om op Nini te passen. Dacht je soms dat je op vakantie was of zo?’

Truls ziet eruit als een geslagen hond, Jo kan er niet tegen.

‘Hé, kom op. Het was maar een grapje. Ik blijf niet lang weg. Let erop dat die vleugeltjes goed blijven zitten.’

Hij pakt zijn handdoek en loopt weg, draait zich om en herhaalt nog eens dat hij goed op de vleugeltjes moet letten: ‘Blaas ze goed op. Als ze verdrinkt is het jouw schuld.’

Hij rent de trap af. De zon steekt als een gek. Hij haat hitte. Aan de rand van het strand gaat hij in de schaduw van een rots zitten. Zelfs daar is het zand brandend heet. Hij blijft zitten tot hij bijna overkookt. Tot hij zich alleen maar in de golven kan storten. Vandaag wappert de groene vlag. De zee is vlak.

Een paar kinderen van zijn eigen leeftijd zijn aan het volleyballen. Ze zijn erg goed, ziet hij, vooral een lange jongen met blonde krullen. Hij volgt ze met zijn blik. De lange jongen ziet het en zwaait. Jo begrijpt niet meteen dat het voor hem bedoeld is. Hij komt overeind uit de schaduw en doet een paar stappen.

‘Wil je meedoen?’ vraagt de jongen in het Noors.

Jo weet het niet goed. Hij is niet zo goed in volleybal. Voetballen kan hij veel beter.

‘Heb je niets op je hoofd?’ vraagt de jongen. ‘Je hersens verbranden nog.’

‘Ben mijn cap vergeten.’

De ander kijkt om zich heen.

‘Wacht even.’

Hij trekt een sprint naar de eerste rij strandparasols en praat met een paar volwassenen die daar liggen. Dan komt hij terug met een witte handdoek met gele randjes.

‘Hier, dan hou je het langer vol.’

Jo kijkt even naar het gezicht van de ander. Hij kan zich niet herinneren hem in het vliegtuig of het restaurant gezien te hebben. Natuurlijk weet hij donders goed dat ma zat was en glazen kapot heeft gegooid en de WC in de bar heeft ondergekotst. Toch is zijn blik niet minachtend of medelijdend. Jo weet niet wat hij het ergste vindt.

‘Je doet met ons mee. Ik heet Daniel.’

De jongen stelt ook de andere twee voor. Twee Zweedse jongens en een die waarschijnlijk uit Finland komt.

Ze winnen drie sets. Vooral omdat Daniel de moeilijkste ballen pakt en krankzinnig hard terugsmasht.

‘Zit je op volleybal?’ vraagt Jo.

Daniel trekt zijn neus op, volleybal is kennelijk de moeite niet waard. Hij smijt zijn shirt en schoenen uit, rent naar de rand van het strand en verder zodat het water om zijn knieën golft. De anderen volgen, ook Jo. De jongens lijken er allemaal al een tijdje te zijn, ze zijn bruin. Zelf heeft hij maandenlang geen zon op zijn lijf gevoeld. Hij houdt zijn gele shirt aan.

‘Wie het eerst bij de boeien is,’ roept Daniel.

Jo reageert bliksemsnel en werpt zich languit in zee, crawlen kan hij als de beste. Halverwege ziet hij een schaduw naast zich, van een dolfijn of een haai. De schaduw glijdt langs hem heen en verdwijnt.

Jo bereikt de boei als eerste, de rest volgt op een afstandje.

‘Jij kunt goed zwemmen,’ zegt Daniel prijzend, terwijl hij aan de boei hangt te wachten en niet de indruk maakt buiten adem te zijn.

‘Onder water kan ik het beter,’ hijgt Jo, geïrriteerd. Hij hangt aan dezelfde boei, zo dichtbij dat hun gezichten elkaar bijna raken.

‘Dan proberen we dat als we teruggaan,’ stelt Daniel voor.

Jo sputtert. ‘Verder,’ zegt hij. ‘We kunnen best nog een eind verder zwemmen.’

Daniel tuurt naar de horizon en moet lachen. ‘Zeg maar wanneer je er klaar voor bent.’

Jo let op zijn ademhaling. Hij wacht tot die weer rustig en diep genoeg is. Dan neemt hij een paar flinke happen lucht en geeft met zijn hand een teken. Ze duiken onder.

Hij laat Daniel voor zich uit zwemmen. Het is alsof hij door een ruimte van gesmolten glas glijdt. Het turkooizen licht hoopt zich op in warrige bundels en verdwijnt in de duisternis. Hij zwemt met kalme slagen. Niet te veel kracht gebruiken. Op school namen ze de tijd op om erachter te komen wie het langst zijn adem kon inhouden. Niemand kon ook maar in de buurt van zijn record komen. Meer dan twee minuten. Een twijfelaar hield de hand voor Jo’s mond en neus om te controleren of hij niet vals speelde. Dat deed hij niet. Hij haalde gewoon geen adem meer. Als het nodig was voorgoed… Daniel is een eindje voor hem, Jo ziet zijn voeten door de lichtzuilen heen trappen. Hij gaat verder door koude stromingen, duikt nog dieper, naar een school piepkleine, zwarte visjes, hij voelt dat het bloed in zijn hoofd gaat bonken. Straks springt er nog een bloedvat in je hersens, had ma een keer geroepen toen hij weer bovenkwam, en nu denkt hij aan het bloed dat uit zijn hersens zal springen en zich als een warme deken om zijn lichaam zal vlijen. Hij wordt duizelig. Ik moet lucht hebben, schiet het door hem heen, maar hij gaat door, en die wil komt niet van hem maar ergens anders vandaan, iets wat in hem opduikt, wat hij kan worden… In de verte de voeten van Daniel. Ze hangen verticaal, dus hij heeft het opgegeven. Je moet naar boven, je hersens ontploffen nog, hoort hij ma roepen, maar hij geeft niet op. Hij bereikt de voeten van Daniel en gaat verder, steeds verder, tot de lichtzuilen om hem heen uitdoven. Pas dan zet hij aan en weet hij zijn hoofd aan de oppervlakte te krijgen.

‘Jij bent gewoon gestoord,’ roept Daniel naar hem. Zijn stem klinkt ver, als van achter een muur vandaan. Jo is niet in staat antwoord te geven. Een stortvloed kleine, zwarte visjes zwemt nog steeds door het witte licht en de inhoud van zijn maag is op weg naar zijn keel. Hij laat zich weer een eindje terugdrijven, in de richting van Daniel, hij kan maar met moeite zijn armen bewegen. Hij probeert een grijns te produceren om te laten zien dat hij het met hem eens is: klopt, ik ben gestoord.
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Ma en Arne zijn opgestaan en weggegaan, merkt hij als hij weer thuiskomt. Ma moet Truls en Nini hebben meegenomen, want Jo zag ze niet toen hij het kinderbad passeerde. Ze is kennelijk niet zo lang geleden vertrokken, stelt hij vast, want er hangt nog steeds een zurige lucht op de WC. Hij maakt zich snel klaar, gaat in de woonkamer zitten, die tevens als slaapkamer dient voor Truls, Nini en hem. De slaapbank is niet opgemaakt en de matrassen liggen op de grond. Hij zet de airco en de tv aan. Het journaal in het Grieks. Een busongeluk, mensen die door een kapot raam naar buiten kruipen, een paar met het gezicht onder het bloed. Hij trekt het beddengoed opzij en gaat op de bank liggen, zijn lichaam doet nog steeds pijn van zijn overwinning op Daniel in het onderwaterzwemmen. Hij doezelt weg en wordt wakker van een geluid. Een tekenfilm op tv. Hij zet het apparaat uit en loopt langzaam het balkon op. Alsof je een oven binnenloopt. De zon staat recht boven het dak. Hij ontdekt de dunne, grijze lijn die de zee van de hemel scheidt. Als hij daarnaartoe zou zwemmen en almaar verder zou gaan, zou hij in Afrika aan land komen. Hij zou door krijgers op kamelen worden verwelkomd, in witte kleren gehuld tegen de zandstorm.

Hij buigt zich naar voren en kijkt naar het balkon van de buren. Precies hetzelfde als het hunne. Een plastic tafel en vier stoelen. Alleen de kleren die te drogen hangen zijn anders. Een hemd, een groene handdoek en een bikinibroekje. Dat moet van haar zijn. Wit met donkerrode hartjes. Het water druipt eraf. Het meisje op de rand van het zwembad is zijn buurmeisje.

De balkondeur staat op een kier. Misschien is zij ook wel alleen in het appartement. Wat draagt ze als haar bikini buiten hangt? Misschien staat ze onder de douche… Hij doet zijn best om het geluid van stromend water te horen. Geen enkel geluid. Hij kan aankloppen. Vragen of hij iets mag lenen. Lucifers bijvoorbeeld. Wat moet hij midden op de dag met lucifers? Een sigaret van ma pikken. Op haar nachtkastje liggen de twee sloffen die ze in de taxfree heeft gekocht. Hij kan vragen of zijn buurmeisje ook wil.

Aan de andere kant hoort hij een deur slaan. Hij schiet door de kamer heen, doet open en kijkt op de gang.

Ze is het. Een eindje verderop. Op weg naar het zwembad. Ze heeft een rok aan en een singlet. Als hij iets sneller was geweest…


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Het is vol in de eetzaal. Hij moet zoeken voor hij de tafel in het oog krijgt. Ze zitten vlak bij het podium. Een fles rode wijn op tafel. Halfvol. Arne drinkt bier, dus moet ma die halve fles in haar eentje naar binnen hebben geslagen. Ze zit met haar rug naar hem toe, maar hij ziet dat ze al behoorlijk toeter is. Haar hoofd hangt scheef. Hoe meer ze drinkt, hoe schever haar hoofd gaat hangen. Nini is in de kinderstoel in slaap gevallen. Truls eet een worstje. Zijn gezicht klaart op als hij zijn grote broer ontdekt. Op hetzelfde moment ziet Jo haar, twee tafeltjes verder, het meisje uit het appartement naast hen. Hij weigert zich samen met ma en Arne te vertonen als die zichzelf zo voor schut zetten, hij blijft op een paar meter afstand staan. Gelukkig heeft het meisje hem niet gezien.

‘Moejijniedete, Jo?’ zegt ma, ze is nog zatter dan hij dacht.

‘Ik heb geen honger. Ik heb al een worstje gegeten.’

Op zich klopt het. Alleen niet van dat worstje. Maar hij voelt zijn maag nog steeds nadat hij onder water tot halverwege Afrika is gezwommen. Zijn hoofd ook. Zijn hele lichaam.

‘Wat een flauwekul,’ zegt Arne.

‘Laat hem toch zelf beslissen,’ verdedigt ma hem, alsof dat zou helpen.

‘Ik ga weer, ik ga met wat vrienden op pad.’

‘Fijn hoor,’ zegt ma met een wuivend gebaar.

‘Na afloop kom je hier terug en dan neem je Nini en Truls mee,’ commandeert Arne.

‘Wat gaan jullie dan doen?’

Ma probeert een glimlach te produceren.

‘Als jij vanavond op ze past, dan zijn Arne en ik vrij. We zijn op vakantie, snap je.’

‘Vrij om jezelf een stuk in de kraag te drinken,’ mompelt Jo.

‘Wat zei je daar?’ bromt Arne.

Jo werpt snel een blik op de tafel van het meisje. Het blonde dikkerdje zit er ook. En twee volwassenen. Ze zijn druk aan het eten. Het is veel te warm in de eetzaal. Jo houdt niet warmte. Hij krijgt het gevoel dat er iets zal gebeuren. Als hij zijn ogen sluit, wordt het pikkedonker. Als hij ze weer opendoet, duikt de schaduw op. Hij lijkt een moker vast te houden… Hij draait zich om en vertrekt voor iemand anders het ziet.

‘Hey, Joe.’

Jo blijft staan bij de rand van het bad en kijkt om zich heen. In een ligstoel bij de muur ontdekt hij de man met wie hij gisteravond heeft gesproken. De man die wilde dat Jo hem Jekker noemde. Op het tafeltje naast hem brandt een kaars. Hij zit een boek te lezen.

‘Hoi,’ zegt Jo, terwijl hij voelt dat zijn ademhaling hier in de duisternis tot rust komt.

‘Busy?’ vraagt de man, hij wil kennelijk ook vandaag met hem praten.

Jo doet een paar passen in zijn richting. Jekker heeft nog steeds kaki shorts aan en een zwart overhemd met korte mouwen.

‘Is het allemaal weer goed gekomen? Met je moeder en zo?’

Jo geeft geen antwoord.

‘Heb je zin om er een paar minuten bij te komen zitten?’ Jekker gebaart naar de stoel naast hem. Jo gaat op het puntje zitten.

‘Wat lees je?’ vraagt hij om maar wat te zeggen.

Jekker houdt een flinterdun boekje omhoog. ‘Een lang gedicht.’

‘Een gedicht?’

‘Eigenlijk een verhaal. Een dooltocht door een dode wereld. Of een wereld van doden.’

‘Een spookverhaal?’

‘Precies,’ roept Jekker uit. ‘Ik heb het al heel vaak gelezen. Toch weet ik nog steeds niet waar het eigenlijk over gaat.’

Jo vraagt zich af wat hij daarmee bedoelt.

‘Het deel dat ik nu lees heet Death by water.’

‘Dan gaat het misschien over verdrinken,’ stelt Jo voor.

‘Ja. Een jonge man, een Feniciër.’

‘Een Feniciër?’ onderbreekt Jo hem. ‘Bedoel je het volk dat hier duizenden jaren geleden heeft gewoond?’

Jekkers wenkbrauwen vormen twee hoge bogen. ‘Zo, zo, Jo. Jij zit bepaald niet te slapen op school.’

Dat klopt. Jo doet zijn best, maar laat het niet te veel opvallen.

‘Dus die Feniciër verdrinkt,’ stelt hij vast en hij laat zijn stem zo neutraal mogelijk klinken. ‘Een soldaat of zo?’

‘Eigenlijk een handelsreiziger, lijkt het. Hij heeft al veertien dagen in het water gelegen. Er is niet veel meer van hem over, de huid en de spieren hebben al van zijn botten losgelaten. Hij was waarschijnlijk nogal rijk, maar hij heeft geen plezier gehad van zijn bezittingen. Daar in de diepte bevindt hij zich in een andere wereld en hij kan zelfs de meeuwen niet horen krijsen.’

Jo voelt zich ineens wat opgewekter. Jekker wil graag met hem praten. Hij doet niet alsof.

‘Goede manier om dood te gaan,’ laat hij zich ontglippen, terwijl hij in het flakkerende licht van de kaars een blik op de man werpt.

Jekker bestudeert zijn gezicht. ‘Ik heb nagedacht over het gesprek dat jij en ik gisteravond hebben gevoerd,’ zegt hij ten slotte.

Die man is verschillende keren op tv geweest en nu zit hij daar in levenden lijve een meter van hem vandaan en denkt aan dingen die een twaalfjarige tegen hem heeft gezegd. Meteen is Jo op zijn hoede.

‘Was dat dan zo bijzonder?’

Jekker steekt een sigaret op.

‘Mag ik er ook een?’

‘Wat denk je dat je moeder daarvan vindt, dat een onbekende man je laat roken?’

Jo snuift. ‘Heeft ze niks mee te maken. Ze komt er toch niet achter. Bovendien heb ik het al zo vaak gedaan.’

Jekker reikt hem de sigaret aan. ‘Je zult genoegen moeten nemen met één trekje. Als je gaat kletsen, zit ik in de shit. Er is maar dát voor nodig of ik sta op de voorpagina’s van alle grote kranten in Noorwegen, VG, Dagbladet, Se og Hør, you name it.’

Jo grijnst. ‘Daar krijg ik natuurlijk goed voor betaald. De duizend-kronentip.’

‘Exact,’ zegt hij. ‘VAKANTIEVIERENDE TV-STER LOKT KINDEREN MET SIGARETTEN.

Jo moet lachen. Hij neemt een diepe haal van zijn sigaret en houdt de rook zo lang mogelijk binnen, tot hij de zalige duizeligheid voelt opkomen.

‘Als ik je zie zit je altijd in je eentje,’ merkt hij op na nog een trekje genomen te hebben.

‘Ik bén hier ook in mijn eentje.’

‘Ga je dan alleen op vakantie? Heb je geen familie of zo?’

Opnieuw kijkt Jekker hem lange tijd aan.

‘Ik moest gewoon een tijdje weg,’ antwoordt hij en hij leunt achterover op zijn stoel. ‘Ik besloot het de avond voor vertrek, ik nam het eerste het beste vliegtuig en toevallig kwam ik hier terecht. Prima plek overigens. Misschien koop ik hier wel een huis.’

Niet zoveel volwassenen leven op die manier. Zomaar met een vliegtuig weg en als het bevalt een huis op Kreta kopen.

‘Dus dat gedoe met je moeder is nog niet opgelost?’

Om de een of andere reden komt Jekker terug op het onderwerp waar Jo het minst graag over wil praten. Hij geeft geen antwoord en misschien komt de boodschap eindelijk bij Jekker over, hij dramt er in elk geval niet verder over door. In plaats daarvan vertelt Jo over het meisje in het appartement naast hen. Het meisje met de lange benen en de tieten, dat er zo leuk uitziet. Een beetje arrogant, alsof ze een prinses is of zo.

‘Wat ben je van plan?’ wil Jekker weten.

‘Hoezo, “van plan”?’

‘Om contact te maken. Niet alleen maar blijven fantaseren.’

Jo heeft geen plannen en hij wil graag tips ontvangen van iemand die vast wel vaker met dat bijltje heeft gehakt.

‘Hoe heet ze?’

Jo haalt zijn schouders op.

‘Daar moet je achter zien te komen,’ vindt Jekker. ‘Het is belangrijk om dingen bij hun naam te kunnen noemen. Dat geeft je een voorsprong. In welk appartement zit je?’

‘1206.’

‘En dat meisje? Zit zij verderop? Wacht maar even.’

Jekker staat op en verdwijnt naar de ingang van het hotel. Het is prettig om hier te blijven zitten nu hij weg is. Aan de andere kant van de muur, ver beneden het terras, slaan de golven in de branding. Een lichtje fonkelt in de duisternis, een schip op weg door de nacht. Als Jo zijn hoofd achteroverbuigt, ziet hij sterrenbeelden die hij niet kent, en een satelliet die eronderlangs glijdt.

Na een minuut of vijf is Jekker weer terug. Hij heeft twee cola’s bij zich, geeft er een aan Jo en nestelt zich weer in zijn ligstoel.

‘Ze heet Ylva.’

‘Wie?’

Jekker grijnst. ‘Het meisje over wie je het had. Ze heet Ylva Richter. Ik heb het gewoon aan de receptie gevraagd.’

Jo’s ogen worden twee smalle spleetjes.

‘Ik dacht, laat ik je maar even op weg helpen,’ gaat Jekker verder op een andere toon, misschien omdat hij ziet dat Jo onrustig wordt. ‘Meisjes zijn een gezonde hobby. Beter dan scouting of sport of huiswerk.’

Jo komt weer tot bedaren. Jekker is cool. Het is lastig te begrijpen dat hij de tijd voor hem neemt, dat hij het leuk vindt om met een jongen van twaalf te praten. Niet van dat losse gezwets, maar echt praten. Over dingen die ertoe doen. Jo hoeft niet te denken aan ma en Arne die zich in het restaurant zitten te bezatten. Dat is zijn zorg niet. Ze kunnen de pot op.
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Hij loopt door het zand. Het is gloeiend heet, maar hij voelt het niet. Het witte licht dringt overal doorheen. Ylva Richter loopt naast hem. Ze heeft de bikini met de rode hartjes aan. Ik ken een plek waar niemand ons kan zien, zegt ze. Een grot waar we met zijn tweeën kunnen zijn. Ze lopen door naar het einde van het strand. Hoe is het mogelijk dat hier iets kan groeien? vraagt Ylva. Daar heeft Jo geen antwoord op, dus misschien vraagt ze het toch niet, maar drukt ze zich tegen hem aan terwijl hij zijn arm om haar blote schouder slaat.

Op hetzelfde moment hoort hij gerinkel van sleutels achter de deur. Hij pakt een handdoek en trekt die over zich heen.

Daar staat ma. Ze leunt tegen de deurpost aan.

‘Dag lieverd,’ zegt ze met een glimlach terwijl ze de kamer in tuurt. Ze heeft roodachtig spul gemorst op het bandje van haar jurk. ‘Zit je in het donker?’

Hij trekt een grimas als antwoord.

‘Ik ben een beetje moe,’ legt ze uit, ze schopt de sandalen met hoge hakken uit.

Ze haalt een fles water uit de koelkast, schenkt een glas in en drinkt. Het water stroomt langs haar mondhoeken naar de roodverbrande spleet tussen haar borsten.

Vervolgens loopt ze de kamer binnen, in het voorbijgaan strijkt ze hem over zijn haar, ze buigt zich over Nini heen, luistert naar haar ademhaling, draait zich weer om en staat nu vlak bij hem.

‘Fijn om zo’n grote broer te hebben.’

Haar stem klinkt wollig, omfloerst. Maar ze is niet dronken. Ze omhelst hem en geeft hem een kus op zijn wang. Haar adem ruikt naar wijn en haar geur doet hem denken aan seringen. Hij gaat verzitten, maar keert zich niet helemaal van haar af.

Ze gaat naar de WC. Ze doet een lange plas. Trekt door en wast haar handen. Daarna kijkt ze weer naar de deur.

‘Blijf je de hele avond in het donker zitten?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Er zijn hier verder geen kamers.’

‘Kom maar even bij mij. Soms moeten we even met elkaar praten, jij en ik.’

Hij volgt haar. Ze haalt de kleren van het tweepersoonsbed af, slipjes, hemdjes en een natte bikini, hangt ze over het deksel van de koffer die in de hoek staat en gaat op de sprei liggen. Jo leunt tegen de muur.

‘Kom hier maar zitten,’ zegt ze, terwijl ze op de rand van het matras klopt.

Hij doet wat ze zegt. Hij durft haar niet te vertellen wat hij ervan vindt dat ze zoveel drinkt en zich voor schut zet, zodat iedereen haar uitlacht.

‘Je bent een lieve jongen, Jo,’ zegt ze. Hield ze haar mond maar. Of vertelde ze maar wat ze daarmee bedoelde. ‘Je weet dat het de laatste tijd niet zo gemakkelijk is geweest,’ zegt ze. Daar weet hij alles van. En niets. Hij wil er ook niets van weten. Hij is bang voor wat er kan gebeuren als ze erover gaat vertellen. ‘Het is niet altijd gemakkelijk voor mij,’ zegt ze, en hij wil weer overeind komen, hij hoort aan haar stem dat ze op het punt staat in tranen uit te barsten. ‘Er is zoveel wat je niet weet, Jo.’ Ze streelt hem over zijn achterhoofd. ‘Ik kan wel een knuffel gebruiken,’ zegt ze. Hij moet er niet aan denken om haar te omhelzen. Maar hij hoort dat ze huilt, heel zachtjes. Hij verzet zijn been om overeind te komen, maar zij denkt kennelijk dat hij zich naar haar toe draait en ze trekt hem naar zich toe, over haar heen. ‘Jij bent altijd mijn jongen geweest, weet je. Ik zal voor je zorgen.’ Ze liegt, denkt hij, de seringengeur is zo sterk dat hij ervan moet kokhalzen. Daarachter hangt de geur van haar huid, zweet en uien, en iets wat hem doet denken aan de lucht van een vergeten aanrechtdoekje dat een paar dagen lang onder in de afwasteil heeft gelegen. Zijn been doet zeer, hij moet het op het bed trekken zodat hij nu met zijn hele lichaam tegen haar aan ligt. Ze heeft een arm om hem heen geslagen. Haar andere arm ligt langs zijn dijbeen. Hij voelt dat zich daarbeneden iets roert, iets wat zij niet mag merken, maar het lukt hem niet zich los te draaien en zij klemt hem nog steviger tegen zich aan. ‘Je bent een lieve jongen, Jo, zo lief… zo lief.’


 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vanuit de slaapkamer hoort hij ma kreunen. Het gesnurk van Arne klinkt erbovenuit. Jo heeft op tv iets over snurken gezien. Ze zeiden dat mensen die snurken korter leven. Ze krijgen sneller hartproblemen en kunnen plotseling doodgaan.

‘Ik heb honger,’ mekkert Nini.

‘Ik geef je wel wat.’

‘Mama moet het doen.’

‘Ze slaapt.’

‘Mama moet het doen!’

‘Doe het dan zelf maar,’ snauwt Jo. ‘De yoghurt staat in de koelkast.’

Ze heeft tranen in haar ogen.

‘Ik lust geen yoghurt.’

Hij krijgt zin om haar tegen zich aan te drukken zoals ze daar met een behuild snoetje staat. Of om de deur van de slaapkamer open te rukken, ma bij haar haren vast te pakken en haar uit bed te sleuren. Nini heeft honger, hoor je dat, klerewijf dat je bent? Ze is drie jaar en ze heeft honger. En als Arne soms wakker wordt en stoer gaat lopen doen, dan zal hij een bierblikje uit de koelkast pakken en het hem in zijn chagrijnige, slaperige smoelwerk smijten.

‘Laten we ergens anders gaan ontbijten,’ stelt Truls voor terwijl hij zijn shorts aantrekt. ‘Dan gaan we daarna met Nini naar het strand.’

Abrupt draait Jo zich om en hij heft zijn arm op om hem een mep te geven. Truls deinst achteruit. Jo laat hem. Zijn broertje komt altijd met een voorstel om de boel te regelen. Irritant, maar eigenlijk niet kwaad bedoeld.

‘Oké.’ Jo’s woede verdwijnt. In elk geval een deel ervan. ‘Help Nini maar op de WC. Ik ga alvast naar de eetzaal om een tafeltje bezet te houden.’

Het is halfnegen. Zoals gewoonlijk is het er smoordruk. Hij blijft bij de ingang staan kijken. Gelukkig is iedereen met zijn eigen zaken bezig. Alleen een paar bejaarden bij de deur gluren naar hem. Een vrouw met een wit sjaaltje om haar grijze haar fluistert tegen haar man en Jo weet zeker dat het over hem gaat. Over ma en Arne. Hij draait zich om en wil weer gaan. Iemand roept zijn naam. Daniel komt overeind bij een tafeltje op het terras en zwaait naar hem. Als Jo niet reageert, loopt hij op hem af.

‘Wil je bij ons komen zitten?’

Daniel draagt een Metallica-shirt, donkerrode shorts en hij heeft een coole zonnebril op die er duur uitziet. ‘Er is nog plaats.’

Jo werpt een vlugge blik die kant op. Een vrouw met een dun jurkje aan zit met de rug naar hem toe. Haar haar is donkerder dan motorolie. Naast haar zit een gespierde man en aan de hoek van het tafeltje een jongetje van Nini’s leeftijd. Een gezin. Dat samen ontbijt. Met nog een plaats vrij op het gloeiend hete terras. Iemand zou naar die tafel toe kunnen gaan en er met een moker op los kunnen slaan.

‘De rest komt zo,’ weet Jo uit te brengen. ‘Ik moet voor iedereen een plaatsje zoeken.’

‘Doe je straks mee met strandvoetbal?’

Daniel geeft niet op, hij blijft wachten tot Jo antwoord geeft. Het mag nu niet gebeuren, schiet het door hem heen. Niet voor de ogen van Daniel en zijn familie en een hele rits starende gezichten. Hij ziet opeens een leeg tafeltje en haast zich ernaartoe. Er staat nog rotzooi op van de vorige gasten. Borden met stukjes ei, spekvet en druivenpitten op een servetje. Restjes koffie in de koppen. Dan verschijnt Truls met Nini op sleeptouw. Jo draagt Truls op om de tafel af te ruimen. Hij haalt een groot bord met cornflakes voor Nini.

‘Ik wil honingflakes,’ protesteert ze.

‘Je eet wat je wordt voorgezet,’ bromt hij en voor deze ene keer beseft ze dat doorzeuren geen zin heeft. ‘Kijk, vier scheppen suiker. Nu lust je het wel.’

Truls lacht luid. Hij heeft een aantal worstjes, bacon en een hele berg ketchup weten te bemachtigen.

‘Het is hier cool,’ juicht hij.

Jo werkt een boterham met jam naar binnen. Hij houdt de tafel waar de familie van Daniel zit in de gaten. De moeder staat op en loopt naar de uitgang. Ze is slank en haar zwarte jurk sluit nauw aan. Ze lijkt op een filmster van wie Jo de naam niet meer weet. De vader is ook klaar met eten, maar hij blijft zitten en luistert naar wat Daniel vertelt. Hij heeft krullen in zijn nek en ziet eruit alsof hij veel met gewichten traint.

Het meisje op wie hij zit te wachten komt binnen, gevolgd door het blonde dikkerdje. Ze hangen hun badhanddoeken op bij een tafel in de eetzaal, vlak bij de open schuifdeur, niet zo ver van Daniels tafeltje. Ze passeren hem op minder dan twee meter, op weg naar het buffet. Jo kijkt niet naar haar, maar ze kijkt naar hem, dat weet hij zeker. Jekker had hem aangeraden niet te veel interesse te tonen om vervolgens plotseling toe te slaan. Jo is zielsblij dat hij er alleen met Truls en Nini zit. Misschien heeft het meisje hem niet samen met ma en Arne gezien. Misschien hoeft ze helemaal niet van hun bestaan af te weten.

Minder dan drie minuten later keert ze terug met een dienblad. Ze heeft net gezwommen, want op haar kont zit een natte plek van haar bikini. Die met de hartjes, ziet Jo door de dunne, gele stof van haar rok heen, dezelfde die de vorige dag op het balkon te drogen hing. Ylva heet ze, Ylva Richter. Als hij Jekker moet geloven. Waarom zou hij Jekker niet geloven? Hij is grappig en bekend. En hij interesseert zich om de een of andere reden voor Jo. Jo kijkt om zich heen of Jekker er soms is. Maar Jekker is niet het type dat vroeg ontbijt, bedenkt hij. Meer iemand die de hele nacht opblijft, sigaretten rookt en gedichten over verdronken Feniciërs leest en herleest.

Jo heeft zijn eerste boterham nog niet op of Ylva komt overeind. Tussen de gele rok en een heel kort hemdje kun je haar buik zien. Ze heeft een ringetje door haar navel. Dat had Jo nog niet eerder gezien. Hij kan zijn ogen er niet van afhouden. Tijdens het lopen wippen haar tieten onder het hemdje op en neer. Hij dwingt zichzelf een andere kant op te kijken. Meisjes vinden het niet leuk dat je ze aankijkt alsof je ze met je ogen verslindt, zou Jekker zeggen.

Zodra ze om de hoek is verdwenen, komt Jo in beweging.

‘Jij blijft bij Nini zitten,’ zegt hij.

‘Waar ga je heen?’

‘Naar de WC. Jij gaat nergens naartoe, begrepen?’

Truls propt een worstje naar binnen en lijkt geen enkele haast te hebben.

‘Over tien minuten terug,’ roept Jo nog over zijn schouder.

Hij leunt naar voren en kijkt naar het balkon van de buren. De deur is dicht en het gordijn hangt voor het raam. Maar zij zit binnen, daar twijfelt hij geen moment aan. Op de slaapkamer is het stil. Zelfs Arne hoort hij niet snurken. Misschien is zijn hart wel opgehouden met kloppen, misschien ligt hij met een blauw aangelopen gezicht in bed, zijn dikke tong uit zijn bek hangend. Misschien heeft hij zich in zijn roes nog omgedraaid en ligt hij over ma heen, zodat zij gestikt is. Dan moet hij zich over Truls en Nini ontfermen en hier weggaan. Naast Ylva in het vliegtuig zitten. Je mag wel bij ons komen wonen, zegt ze. En Truls en Nini dan? vraagt hij. Ik moet voor ze zorgen. Ze hebben niemand anders. Ze buigt zich naar hem toe. Mijn ouders kunnen ze adopteren. Ze zullen het heel goed hebben.

Hij doet het zonder er verder over na te denken. Hij glipt naar buiten, naar de deur van de buren. Hij klopt aan. Geen reactie. Is het soms niet de bedoeling dat hij met haar praat? Weer klopt hij aan. Opeens geschuifel binnen.

‘Wie is daar?’

De stem van Ylva. Nu valt hem opeens iets op wat hij gisteren al bij het zwembad had gehoord. Ze brouwt, alsof ze uit het zuiden van Noorwegen komt of uit Bergen. Hij zou het liefst haar naam willen zeggen, maar houdt zich in.

‘Ik ben het… ik woon hiernaast.’

Ze doet open. Ze draagt een singlet en shorts. Een handdoek om haar hoofd, als een tulband.

‘Hoi,’ zegt Jo.

‘Hoi?’

‘Ik woon hiernaast,’ herhaalt hij.

‘O?’

Ze zegt het alsof ze hem nog nooit gezien heeft. Ik woon hiernaast, wil hij voor de derde keer zeggen. Mag ik binnenkomen?

Op haar bank zitten. Haar hand vasthouden. In haar blik zit niets wat daarop duidt.

‘Kan ik een blikopener lenen?’ redt hij zich eruit, opgelucht dat het zo natuurlijk klinkt. Een blikopener heeft iedereen weleens nodig, op elk moment van de dag. Typisch zo’n ding dat je van je buren kunt lenen.

‘Een blikopener?’ Ze werpt een blik in de richting van de keuken. ‘Ik zal kijken of we er een hebben.’

Ze doet de deur weer dicht. Ze vraagt hem niet binnen. Niet zo vreemd, ze was verrast.

Ze is direct weer terug en heeft een metalen voorwerp in haar hand, een flessenopener en een blikopener ineen, en een uitklapbare kurkentrekker. Precies zo een die in hun eigen keukenla lag toen ze aankwamen en die nu bij ma op het nachtkastje ligt.

Hij voelt zich meteen weer wat dapperder. Hij kijkt haar diep in de ogen. Ze zijn bruin met een paar zwarte vlekjes.

‘Ik breng hem zo weer terug,’ zegt hij en hij draait zich om.

‘O, dat geeft niet,’ antwoordt Ylva. ‘Je mag hem later wel terugbrengen.’

Hij blijft in de schemerige keuken staan en omklemt de opener, drukt het scherpe puntje zo stevig tegen zijn handpalm aan dat het door het vel heen dringt en zijn vingers ervan gaan prikken.

Dan hoort hij de stem van ma uit de slaapkamer komen. Beneveld en slaapdronken. Zo meteen komt ze spiernaakt de kamer uit om naar de WC te gaan. Hij zoekt snel zijn heil in het licht. Het badkamerraampje van Ylva staat op een kier. Misschien staat ze voor de spiegel om haar lange, natte haar te kammen. Hij klopt weer aan. Deze keer doet ze open zonder eerst te vragen wie het is.

‘Al klaar?’ brouwt ze met een glimlachje.

‘ Tonijn,’ legt hij uit, hij weet niets anders te bedenken. ‘Het is hier leuk, hè,’ voegt hij er snel aan toe, want ze lijkt de deur weer dicht te willen doen.

‘Ja, geweldig,’ zegt ze.

‘Mooi strand,’ zegt hij.

Ze knikt. ‘Ik ga er zo heen. Moet me nog even klaarmaken.’

Hij voelt het prikken in zijn gezicht. Wat ze zegt is bijna hetzelfde als zullen we zo op het strand afspreken. Hij heft zijn hand op om haar vast te pakken, durft niet en strijkt zich over zijn lippen.

‘Tot ziens dan,’ zegt hij.

Ze trekt haar wenkbrauwen op, vooral de rechter, ziet hij.

‘O… ja,’ zegt ze en ze sluit de deur.

Hij staat voor haar deur en ontdekt dat hij vergeten is de blikopener terug te geven. Zij had er ook niet aan gedacht. Ze had haar aandacht te veel bij hun gesprek. Maar nog een keer aankloppen is niet goed. Jekker zou hem daarvoor gewaarschuwd hebben, daar twijfelt Jo niet aan. Hij steekt de opener in zijn zak, dat geeft hem de gelegenheid om later terug te komen. Hij holt naar buiten. In het parkje met de schommel en de glijbaan scharrelen de katten zoals gewoonlijk rond. Sommige sluipen over het veld, andere klimmen in een boom. Het eenogige scharminkel is er ook, het zit in zijn eentje bij het hek. Jo gaat het parkje in. Het scharminkel herkent hem, het glipt naar hem toe en wrijft zich tegen zijn blote been aan. Zijn vacht zit vol klitten, maar voelt toch zacht aan. Het diertje kijkt met zijn ene oog naar hem op en mauwt klaaglijk, misschien vraagt het hem iets. Hij wil iets doen maar heeft geen idee wat. Het dier optillen en de vacht tegen zijn wang voelen. Zijn vinger in de lege oogkas steken. Het katje zo hard omklemmen dat het ophoudt met mauwen.

Hij geeft het ten slotte maar een schop, zodat het beest hem niet achterna zal lopen.
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Bij de kiosk blijft hij staan en hij tuurt naar het strand. De parasols zijn van stro, ze doen hem denken aan de Hottentot Hoa die ’s nachts op de trommels ging slaan en zo zijn dorp redde van de aanval door de vijand. Hij verstopt zich achter de dikke boom. Ergens op het strand moet ze zijn, Ylva, want hij heeft al op het andere strand gekeken dat een paar honderd meter verderop ligt.

Dan ziet hij haar. Ze komt het water uit in haar bikini met de donkerrode hartjes. Ze pakt haar haar vast, wringt het een paar keer uit en slingert het dan als een staart op haar rug. Achter haar waggelt het kleine blondje. Als een dik, klein schoothondje, grinnikt Jo terwijl hij Ylva met zijn blik blijft volgen. Ze loopt naar een parasol op de tweede rij van onderaf, pakt een handdoek, droogt haar gezicht en dijbenen, legt de handdoek weer terug en gaat in de zon liggen.

Ga erheen, Jo, hoort hij Jekker zeggen. Of wacht anders tot ze weer gaat zwemmen. Ga ook zwemmen en práát met haar. Geen probleem om iets te vinden om over te praten als de golven van de branding binnenrollen en haar bijna omverduwen.

Hij kiest voor de eerste optie, hij kan niet langer wachten. Hij loopt behoedzaam naar het stuk strand waar zij zich bevindt. Hij herkent de volwassenen met wie ze in de eetzaal aan tafel had gezeten. De man, vast haar vader, heeft grijs haar. De moeder lijkt totaal niet op Ylva, ze is klein en heeft een nog dikkere bubbelbuik dan ma.

Twee parasols verderop zit Arne.

Jo blijft abrupt staan. Ma is er natuurlijk ook. En het stel met wie ze de vorige avond aan het dansen en vozen waren. Ma heeft de roze bikini aan en ligt languit op de strandstoel met een strohoed op haar gezicht. In het zand naast haar staan twee grote, groene bierflessen. Arne zit met de rug naar haar toe met de andere twee te praten. Hij heeft hem nog niet gezien. Jo draait zich om en holt weg, brengt zich in veiligheid in de beschutting van de boom. Zonder zich om te draaien loopt hij de helling op, langs de appartementen naar het andere strand.

Daar zijn minder mensen. Te midden van een groep jongens ziet hij Daniel en hij loopt op hem af.

‘Klaar voor het voetballen?’

‘Waar dan?’ vraagt Jo.

‘In de schaduw, natuurlijk. Tenzij je je benen wilt laten verbranden.’

Daniel heeft altijd een zwerm vrienden om zich heen. Hij is cool, moet Jo toegeven. En knap. Gisteravond zat hij in het zwembad met een stel meisjes te praten die veel ouder leken dan hij.

Terwijl ze het veld afbakenen en handdoeken neerleggen om als doelpalen te dienen sluiten zich meer jongens bij hen aan. Ze zijn met zijn zevenen. De Zweedse jongens die ze gisteren met volleybal versloegen en een paar andere met wie Daniel Engels spreekt.

‘Ik ga even vragen of papa mee wil doen,’ zegt hij, ‘dan hebben we vier man per team.’

Jo moet heimelijk grinniken dat Daniel zijn vader nog steeds ‘papa’ noemt. Daniel trekt een sprintje naar een van de parasols bij de stenen trap. Jo ziet dat Daniels vader zijn krant weglegt, overeind komt en door het mulle zand op hen af sjokt. Als hij bij hen is, steekt hij zijn hand uit en begroet ze om de beurt.

‘Ik moet wel weten met wie ik speel,’ zegt hij met een brede glimlach. Hij is enorm lang, ziet er sterk uit en lijkt met zijn lange haar op Obi-Wan uit Star Wars.

Een van de Zweden komt bij hen in het team. Hij heet Pontus. Klein, mager en watervlug. Een typische vleugelspeler. Zelf speelt Jo graag in het centrum. Hij kan goed schieten en zijn trainer prijst hem geregeld omdat hij een goed overzicht heeft. Hij vindt het prima dat Daniel in de spits wil staan. Zijn vader speelt achter en roept zichzelf uit tot vliegende kiep.

Natuurlijk is Daniel goed. Onrustbarend goed. Snelle schijnbewegingen en dan opeens een verschrikkelijk schot. Eén keer knalde hij de bal er met de volle voet in. Onhoudbaar. Net als Marco van Basten. Maar hij heeft geen ego. Hij geeft de bal af naar het centrum, rent weg en nodigt uit tot een-tweetje.

‘Goeie bal,’ roept hij naar Jo, die een pass over het zand heeft gegeven. En nadat Daniel een verdediger en vervolgens de keeper heeft gekapt en de bal beheerst over de lijn heeft gewerkt, steekt hij zijn duim naar hem op, alsof hij wil zeggen dat het door de pass kwam en niet door wat hij daarna zelf heeft gedaan.

Zijn vader is ook zo iemand die de hele tijd opbeurende opmerkingen moet maken.

‘Verdomde goed, Jo,’ roept hij als Jo een diagonale pass geeft. ‘Anders was ik in de problemen gekomen.’

Na de wedstrijd vraagt Daniel: ‘Kom bij ons zitten, we hebben een koeltas met sap en limonade. Alleen geen cola. Mijn moeder is een gezondheidsfreak. Ze is veel erger dan papa, ook al is hij dokter.’

Jo aarzelt. Wat heeft dat te betekenen dat ze hem voortdurend uitnodigen? Er moet iets achter zitten, maar voorlopig weet hij niet wat. De hele tijd wacht hij of Daniel een hint zal geven. Laat merken dat hij hem uitlacht. Maar dat gebeurt niet. Zou hier dan echt nog iemand zijn die zijn moeder niet laveloos op de dansvloer heeft gezien?

Daniel roept luid: ‘We hebben tien liter limonade nodig om aan te vullen wat we hebben uitgezweet. Jo heeft twee keer zoveel gelopen als ik.’

Zijn moeder draagt een witte bikini met een groot boomblad om haar ene bil. Ze ligt op haar buik een boek te lezen, zonder bovenstukje aan. Ze werpt een blik op hen.

‘Hallo, Jo,’ zegt ze met een tamelijk diepe stem, waarna ze weer verder leest.

Nu pas ziet Jo de moeder van Daniel van dichtbij. Ze heeft nauwelijks rimpels en je zou haar jaren jonger dan ma schatten.

‘Pak zelf maar,’ zegt ze met een geeuw. ‘Ik heb geen dienst meer.’

De vader van Daniel heeft een grote handdoek om zich heen gewikkeld en zwemshorts aangetrokken. Jo kan zijn ogen niet van het kruis afhouden. Gelukkig zijn de shorts net zo groot en wijd als die van Daniel en hemzelf.

Ze gaan zwemmen, borstcrawl. Jo heeft zijn gele shirt aangehouden. Hij bedenkt dat hij nu de rest van de vakantie niet met ontbloot bovenlichaam kan rondlopen. Hij had het shirt de eerste dag moeten uittrekken. Nu is het te laat. Maar Daniel zegt er niets van.

‘Probeer maar niet om met hem een wedstrijdje te doen,’ waarschuwt die zijn vader met een knikje in de richting van Jo. ‘Helemaal niet onder water.’

‘O?’

‘Hij zwom gisteren zeker wel vijftig meter onder water. Tegen de stroom in. Gewoon gestoord.’

Hij herhaalt de uitdrukking van de vorige dag, nu met nog meer nadruk, plagerig, maar het is duidelijk dat hij respect voor Jo heeft.

‘Klopt dat, Jo?’

‘Zo ongeveer.’

‘Dan moet je wel een enorme longcapaciteit hebben,’ zegt Daniels vader bewonderend. ‘Dat zag ik trouwens wel toen we aan het voetballen waren. Je liep de anderen er gewoon uit.’

‘Waar kom je uit als je almaar rechtdoor blijft zwemmen?’ vraagt Jo om van onderwerp te veranderen.

‘Rechtdoor?’ Daniels vader kijkt naar de horizon. ‘De volgende halte is Afrika.’

‘Ja, maar waar in Afrika?’

‘Egypte misschien. Of Libië. Het ligt eraan of je koers kunt houden. Ik stel voor om ons vandaag tot de boeien te beperken.’

Nog maar twintig meter dus, maximaal dertig. Jo duikt onder water, koerst recht naar beneden tot hij de zandbodem bereikt. Hij volgt de schuin aflopende bodem, waar het steeds donkerder wordt. Het prikt in zijn oren want hij zit al minimaal op drie meter diepte. Hij blijft de diepte volgen. Hoog boven hem ziet hij de benen van de anderen de broze waterspiegel breken. Het bonkt in zijn hoofd, alsof daar iemand aan het slaan is. Als ik niet naar hen toe zwem, schiet het door hem heen, als ik de bodem blijf volgen tot ik verdwijn, zal hij het overnemen, degene die daar met een moker bezig is.

Op hetzelfde moment krijgt hij de boei in de gaten die in het licht drijft, hij wendt zijn lichaam, doorklieft het oppervlak en grijpt de boei vlak voordat Daniel en zijn vader er zijn.
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De zon staat halverwege de bergtoppen in het westen.

‘Heb je gezien hoe snel het hier donker wordt?’ vraagt Jo. Hij tekent een steile boog in de lucht. ‘De zon hangt recht boven je en dan valt hij. Zo.’

Daniel is het ermee eens. ‘Maar dit is nog niets vergeleken bij Tanzania.’

‘Ben je in Afrika geweest?’

‘Yes. Daar moet je echt snel naar huis als het avond wordt. Er is helemaal geen schemering. Alsof iemand ineens het licht uitdoet. Alles is donker. Geen lantaarn op straat. Hartstikke cool.’

De tegels zijn nog steeds warm, maar niet meer zo erg dat hun voetzolen verbranden. Ze lopen op blote voeten, de handdoeken over hun schouders geslagen, hun schaduwen voor hen uit. Als Jo vooroploopt lijken ze even lang.

Er zijn al mensen op weg naar het restaurant. Hij bedenkt dat hij iets moet eten. Hij wil zich niet met ma en Arne vertonen. Dan maar snoep.

‘Ik ga even naar de kiosk.’

‘Ik wacht bij het zwembad,’ zegt Daniel. ‘Daar ontmoeten we elkaar altijd voor het eten.’

Als Jo likkend aan een chocolade-ijsje weer naar buiten komt, zit er een groepje bij de lange kant van het bad. Zij is er ook bij. Half liggend op een strandstoel, met de rug naar hem toe. Het blonde dikkerdje op een stoel naast haar.

‘Al voor het eten een toetje? Cool,’ geeft Daniel als commentaar. ‘Wij hebben bedacht wat we straks gaan doen.’

Ylva draait zich om en werpt een blik op Jo. Hij gooit het half opgegeten ijsje in de prullenbak.

‘Wat willen jullie doen?’

‘We gaan midgetgolfen.’ Daniel dempt zijn stem en gaat dan verder: ‘Misschien naar een kroeg verderop in de straat. Je bent van harte welkom.’

Ylva kijkt het dikkerdje aan, dat giechelt. Het is duidelijk dat zij dat ook vinden. Jo gaat aan het voeteneinde van haar stoel staan en vanuit zijn ooghoek, achter zijn zonnebril, ziet hij dat zij haar blik over hem heen laat glijden. Opeens beseft hij dat het Ylva’s idee was om hem te vragen.

‘Ik kom,’ zegt hij tegen Daniel terwijl hij in de gaten houdt hoe zij reageert. Ze glimlacht en ziet er tevreden uit… De hele dag heeft hij het al in de hitte moeten uithouden. Hij heeft een hekel aan warmte. Hij kan zich over haar heen buigen, haar hoofd tussen zijn handen nemen en er iets mee doen. Hij kijkt op zijn horloge, mompelt dat hij naar huis moet en loopt met beheerste tred naar de trap. Pas als hij de bar is gepasseerd en ze hem niet meer kunnen zien, zet hij het op een lopen. Hij holt het appartement voorbij, verder bij het laatste huis de hoek om naar het strand en hij blijft niet staan voor hij de waterkant bereikt heeft en degene die met de moker boven zijn hoofd in de schaduw staat, overstemd wordt door de branding, die schuimend zijn voeten bereikt.

Bij de deur van het appartement treft hij Arne.

‘Kijk eens aan, het belieft meneer om thuis te komen.’

‘Ik ben met een vriend op stap geweest,’ probeert Jo.

‘Je moet ons vertellen waar je bent. Hoeveel vakantie blijft er voor ons nog over als we jou de hele tijd moeten zoeken?’

De vraag blijft enige tijd in de lucht hangen.

‘Nini is ziek,’ brult Arne, alsof dat nog nodig is om te zeggen. Nini is altijd ziek. Oorpijn, benauwd. Er is altijd wel iets waar ze niet tegen kan, of anders is het de hitte of de airco waardoor ze niet goed adem kan halen. Of het pierenbadje dat niet goed is schoongemaakt. Alles waar ma over klaagt zonder er een damned shit aan te doen. ‘Jij moet op haar passen als wij gaan eten.’

‘Best,’ zegt Jo, opgelucht dat hij niet bij hen aan tafel hoeft te zitten. Dat hij zonder meer toestemt, stemt Arne iets milder.

‘We nemen wel wat eten voor je mee. Tenzij je liever daarna in je eentje wilt eten.’

‘Best,’ zegt Jo.

‘Er staat cola in de koelkast,’ zegt Arne, bijna vrolijk nu. ‘Maar van de andere flessen blijf je af,’ voegt hij er hinnikend aan toe terwijl hij Jo met zijn vuist op zijn schouder slaat.

Hij verschikt de kussens op de bank zodat Nini wat meer rechtop kan zitten. Ze ademt zo zwaar dat ze nauwelijks kan praten. Maar op een van de tv-zenders is een tekenfilm en die kan ze volgen. Ma heeft de inhalator klaargezet. En als het erger wordt met Nini mag hij haar ophalen… Denkt ze soms dat hij zich samen met hen in de eetzaal wil vertonen? Dan kan hij beter naar de receptie gaan en om een dokter vragen. Of de vader van Daniel.

Na een halfuur komt Truls terug. Hij heeft twee plastic bakjes in een zak. Lasagne en gehaktballen met saus.

‘Pa en ma komen zo,’ vertelt hij.

Jo snuift. ‘En jij gelooft dat?’

‘Ze wilden alleen nog een laatste hapje eten.’

Truls is acht en heeft nog geen idee hoe de wereld in elkaar zit. Jo lacht hatelijk. Hij zal hem eens vertellen wat hij gelooft. Maar dan bedenkt hij zich. Laat hem nog maar een poosje in de Kerstman geloven, denkt hij als een vriendelijke grote broer. Opnieuw komt dat gevoel terug dat hij Truls en Nini ergens anders mee naartoe moet nemen. En Ylva, zij kan best mee nadat ze in de grot zijn geweest die ze hem zal laten zien. Plotseling is hij pisnijdig op ma en Arne, vooral op ma. Niemand heeft hem gevraagd of hij de hele avond in het appartement wil zitten. Dat is hij dan ook niet van plan. Zorgen dat Nini slaapt, misschien even wachten tot ook Truls indut, dat duurt nooit zo lang. Hij gaat uit, hoe erg Nini er ook aan toe is. Als ze ophoudt met ademen en ze haar morgenochtend levenloos met een blauw aangelopen gezichtje vinden, dan is dat hun eigen schuld.

In de badkamer kleedt hij zich uit. Hij staat een poosje voor de spiegel, buigt naar voren en bekijkt zijn bovenlichaam, tot aan zijn navel. Als hij zijn ogen dichtdoet, kan hij Ylva zien. Ze draagt een bikini en haar blote schouders zijn warm. Als hij wil, kan hij haar zover krijgen dat ze haar hand op zijn shorts legt. Ik ken een plek, zegt ze heel zacht zodat niemand anders het kan horen. Ze bereiken de rand van het strand en klimmen over de scherpe rots heen. Nee, ze lopen eromheen, ze waden door het warme water naar een baai aan de andere kant. Ik weet een grot, zegt Ylva, en ze voelt wat er onder zijn shorts gebeurt, ze blijft staan en draait zich om en dan kussen ze elkaar.

De voordeur gaat open. Jo verstijft, verstopt zich achter het douchegordijn en draait de kraan open, het gloeiend hete water doet hem kreunen van pijn.

‘Jo?’

‘Ik ben aan het douchen,’ zegt hij terwijl hij de hendel helemaal naar het blauwe streepje draait.

‘Vind je dat niet een béétje laat?’ neuzelt ze. ‘Ik dacht dat je al in bed lag.’

Hij hoort dat ze op de WC-bril gaat zitten. Hij kan haar omtrek door het dunne gordijn heen zien.

‘Ga je niet meer uit?’ vraagt hij.

‘Niet zolang Nini ziek is hoor.’

Ze is klaar en trekt door. Hij hoort aan haar stem dat ze gauw in slaap zal vallen. Hij draait zich om naar de muur, laat het koude water stromen. Hij hoort dat het gordijn opzijgeschoven wordt.

‘Ik ben aan het douchen,’ herhaalt hij, nu behoorlijk pissig.

‘Dat zie ik toch, Jo. Dat vind ík niet erg, hoor. Vroeger douchten we altijd samen. Ze stapt de douche in en gaat achter hem staan. Hij beseft dat ze haar kleren heeft uitgetrokken.

‘Maar het water is ijskoud! Wil je soms doodvriezen?’

Ze draait de hendel terug. Het duurt even voor het water warmer wordt.

‘Je hoeft je voor mij nooit te sjenére, hoor Jo. Ik ben toch je moeder? Ik heb je toch altijd ingezeept en afgespoeld en drooggewreven?’

Ze giet badolie in haar handpalm en begint zijn schouders in te smeren.

‘Je hoeft je niet te schamen, Jo. Allebei bloot zijn is heel natuurlijk.’

Ze blijft achter hem staan en smeert maar door met de glibberige olie met seringengeur. Hij kan seringen niet uitstaan, maar in de schaduw staat iemand anders, met een moker, iemand die naar voren stapt als dit gebeurt, iemand die hem het gevoel geeft dat niet hij hier staat maar die ander, die overal voor in is.

‘Je bent een lieve jongen, Jo. Je bent zo lief… zo lief.’

‘Ik ben Jo niet,’ mompelt hij terwijl hij zijn gezicht naar de waterstraal keert.
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Het is bijna halfelf als hij zijn schoenen aantrekt. Ma heeft de slaapkamer weten te bereiken en kreunt nu in haar slaap, naakt en nog steeds nat omdat ze geen zin had zichzelf goed af te drogen. Jo sluipt weer naar de badkamer. Hij wrijft zichzelf opnieuw schoon met een handdoek. Hij pakt de fles aftershave uit de kast. Het ruikt naar Arne en hij haalt zijn neus op, maar hij giet er wat van in zijn hand en wrijft er beide kanten van zijn hals mee in. IJskoude tintelingen. Hij neemt een slok van het lichtblauwe spul. De smaak van zeep en bloemen. Hij kokhalst maar dwingt zichzelf het spul door te slikken. Op weg naar buiten bedenkt hij iets, hij doet de keukenla open en pakt het ding dat hij van Ylva heeft geleend. De kurkentrekker, blikopener en flessenopener ineen. Hij neemt het mee om het zo meteen aan haar te geven. Want nog steeds is het niet te laat om haar te zoeken. Ze zit in een kroeg ergens aan de hoofdweg. Goede manier om met haar aan de praat te komen. Een grap over de opener. Dat hij vanmiddag een flesje bier wilde openmaken of een fles wijn. In elk geval geen tonijn. Zij zal lachen om die tonijn, en dat hij vergeten was het ding terug te geven en terwijl ze lacht, knijpt ze hem in de arm en dan kan hij de zijne om haar heen slaan. Zoals Jekker het zich ongeveer heeft voorgesteld.

Daniel en de anderen zijn niet meer bij het zwembad. Er zijn ook geen volwassenen meer, maar van het terras hoort hij geroep en gelach komen. Jo heeft het idee dat hij Arnes stem hoort, Arne die grappen vertelt waar de slanke vrouw om moet lachen. Hij trekt zich terug in de schaduw bij de trap en holt naar de midgetgolfbaan. De baan is verlicht. Hij ziet de Zweedse jongen die bij hen in het team zat toen ze aan het voetballen waren. Hij heet Pontus, heeft bijna wit haar en een ringetje door zijn ene oor. Zeker naar Pilatus genoemd, denkt Jo. Zíj is er niet. Haar vriendin ook niet, en dat geldt ook voor Daniel. Hij slentert weg. Twee andere jongens, ook uit Zweden, kijken op terwijl Pontus zich op de negende hole concentreert. Ze groeten even. Ze maken niet de indruk dat ze met hem willen praten, daarvoor is hij hier trouwens ook niet.

‘Waar is de rest?’

Pilatus geeft uiteindelijk antwoord. ‘Ergens in een kroeg.’

Hij knikt in de richting van het dorp.

Jo loopt naar de hoofdstraat. Opeens is hij woedend op Arne, die hem tot kinderoppas bombardeerde terwijl hij met Ylva uit zou gaan. Op ma, die thuiskwam voordat hij weg was. Twee scooters zoemen voorbij. Muziek uit een bar. Van dat gepingel op een Griekse gitaar dat steeds sneller gaat, als in een draaimolen. Hij vloekt opnieuw, nu omdat hij Daniel niet gevraagd heeft naar welke kroeg ze zouden gaan. Hij draait zich om en loopt terug. Hij besluit te wachten bij de ingang van het hotel. Vroeg of laat moeten ze daarlangs komen. Hij passeert een parkje dat aan de andere kant van de weg ligt. In een flits ziet hij ze de struiken in gaan. Dat zijn ze. Hij wil roepen. Daniel, wil hij roepen, maar het geluid blijft in zijn keel steken. Daniel houdt haar hand vast. Er is verder niemand. Ze verdwijnen in de duisternis.

Doelloos loopt hij verder, de volgende hoek om. Achter het gebouw blijft hij staan, hij houdt zich vast aan een container. Hij moet weten of hij zich niet vergist heeft. Hij klimt over een hek, nadert het parkje nu van de andere kant en sluipt voorovergebogen langs de heg.

Ze zitten tussen twee struiken. Het licht van het café aan de overkant tekent de omtrek van hun lichamen. Ze vozen. Hij kruipt nog dichterbij, zo dichtbij dat hij ze kan horen fluisteren. Daniel heeft een hand onder haar hemdje gestoken. Haar handen kan hij niet zien, die zijn zeker in zijn broek verdwenen.

Dat waren ze niet. Niet Ylva. Niet Daniel. Het was te donker om te kunnen zien wie het waren. Ze zat niet te fluisteren. Ga naar haar appartement. Klop aan. Als ze thuis is, moet het iemand anders zijn die daar in het donker tussen de struiken zit. Als ze niet thuis is, kan hij haar vader vertellen waar ze uithangt. Dan kan hij erop afstormen. Dan vindt hij ze daar in het gras, zij met dat piepkleine rokje als een worst om haar buik gewikkeld en haar slipje om een enkel bungelend. Daniel bovenop, want zelfs de grootste idioot snapt wie daar in dat parkje de touwtjes in handen heeft.

Ylva, zegt hij hardop. Hij herhaalt het een paar keer, want daarna zal hij die naam nooit meer uitspreken.

Er zit iets in zijn zak. De blikopener. Hij haalt hem tevoorschijn, trekt de kurkentrekker uit. De punt is scherp en prikt in zijn vingers wanneer hij hem laat ronddraaien. Op het speelplaatsje zoekt hij een boom op. De kurkentrekker gebruikt hij als priem. Hij wil iets in de boom schrijven. Woorden die hij voor de allerlaatste keer moet uiten, niet Ylva maar kut-Ylva. Ylva deed kut. Niet Daniel. Daniel weet niets van Ylva en Jo af. Hij rukt de bast van de boom af, helemaal de stam rond, zodat de boom niet kan overleven.

Iets zachts wrijft zich tegen zijn been aan. Hij schrikt. Het eenogige kattenjong, ziet hij, hij bukt zich en grijpt het beest bij zijn nekvel. Ja, mauw maar raak, mekkeraar, waarom kom je toch altijd maar naar me toe, rotbeest? Het diertje spartelt en probeert hem te krabben, maar dan wordt hij pas echt kwaad. Het is een klein beestje, niet groter dan een schoen van Arne, en door die gedachte raakt hij helemaal buiten zinnen, hij drukt het beest met zijn ene hand tegen de stam van de boom, rukt met de andere hand zijn riem los, slaat een lus om de nek van het dier en trekt die zo strak mogelijk aan. Daar hangt het te spartelen. Hij maakt de riem vast aan een tak en staart het beest aan. Hij werpt het kleine, zieke kattenkopje alle mogelijke kwade gedachten toe. Het beest heeft maar één oog, maar dat is er verdomme een te veel, beseft hij opeens, nee, niet hij, want nu is hij die ander, die er in het donker met een moker op los slaat en schreeuwt laat dat scharminkel me niet zien, niemand mag me zien! Hij houdt het kleine kopje in een ijzeren greep, heft de blikopener van Ylva, houdt het beest met een uitgestrekte arm vast, zodat het hem niet kan krabben. Het beest piept en sist, hij verstrakt zijn greep en er druipt wat groen spul uit het bekje. Spuug je ook nog op me, kleine duivel? Hij drukt met een vinger onder het gezonde oog zodat het wijd opengaat, en steekt er de kurkentrekker in. Het geluid van de poes doet denken aan dat van een baby, of van Nini, toen ze nachtenlang jammerde. Hij drukt de spiraal naar binnen, steeds verder tot de oogbol het begeeft en er iets nats op de rug van zijn hand druipt. Hij drukt nog wat verder door en trekt het ding dan uit alle macht terug, de vacht van de kat hangt los in zijn hand. Hij trekt de riem aan zodat het nekje helemaal geplet en bijna doorgesneden wordt. Maar nog is het beest niet dood. Hij laat het zo hangen, loopt naar de schommel en raapt een zware, scherpe steen op. Hij gooit het slappe dier op de grond, buigt zich eroverheen en slaat met de steen op het zachte kopje tot hij het als een dorre tak hoort versplinteren en er bloed uit het oortje komt.

Op een bepaald moment, later, maakt hij de riem los en dumpt hij het pluizige geval in de struiken. Hij hoort stemmen naderen en verstopt zich tussen de glijbaan en de schommel. Geen wonder dat er iemand komt na al dat lawaai. Maar ze lopen voorbij, verdwijnen de trap af. Behoedzaam loopt hij naar het hek, doet het open. Er hangt een koord aan, zeker van een capuchontrui. Hij loopt weer naar de struiken toe, pakt het slijmerige kattenvachtje op. Hij windt het koord om de hals en neemt het mee. Je weet precies wat je ermee moet doen, hoort hij in zijn oor fluisteren. Aan welke verdomde deur je het zal vastmaken.

Als hij zijn plicht gedaan heeft, kalmeert hij. Hij loopt terug naar de trap, terug naar de speelplaats. Hij gaat op de schommel zitten. Hij is te groot en te zwaar, het hele toestel zwaait, en die kalmte is niet te vertrouwen want nog steeds voelt hij zijn maag, het houdt maar niet op. Toen Daniel en hij vanmiddag het strand verlieten hesen ze de gele vlag. Die hangt er natuurlijk nog. Dat is nu eenmaal zo, mompelt hij. Het is nu nog riskanter.

Geruisloos gaat hij naar binnen. Het licht in de kamer is aan. Truls is zeker wakker geworden en heeft het aangedaan. Hij ligt samen met Nini op de bank. Het dekbed is van hen afgegleden en ligt half op de grond. Jo staat naar de slapende lichamen te kijken. Truls zal hem missen. Truls heeft je nodig, Jo. Ma zal zich schamen en het uitkrijsen. Nini is te klein om iets te begrijpen. Alleen Truls zal hem missen. Hij pakt het dekbed op en stopt zijn broertje en zusje in.

Zijn onderarm zit helemaal onder de groene rotzooi, gemengd met bloederige stukjes bot. Hij sluipt naar de badkamer en spoelt het af. Het is stil in de slaapkamer. Ma heeft haar slaap nodig. Arne is nog niet thuis. Wat kan hij doen? Arne zoeken, die boven dat magere wijf van die andere vent hangt. Ernaartoe gaan, iets mee grissen van een tafel, een mes, een schroevendraaier. Die in zijn hals steken, van opzij, dwars door die dikke nek en alles wat erin zit heen steken, zodat het bloed als een fontein uit Arnes kutbek spuit. Ma wakker schudden. Haar samen met Truls en Nini in een taxi stoppen en naar het vliegveld gaan. We zijn hier klaar, ma, nooit meer hiernaartoe, snap je? Terwijl Arne op de vloer van de bar ligt dood te bloeden. In het vliegtuig drinkt ze geen druppel en ook niet als ze weer thuis zijn. Ze gaat boterhammen smeren om die in hun broodtrommeltjes te doen, ze brengt Truls en Nini naar school en daarna gaat ze naar haar werk, want de directeur van het ziekenhuis heeft gebeld en gezegd dat ze haar terug willen. Ze blijft nooit meer de hele dag in bed liggen en als ze thuiskomen is zij er en dan ruikt het naar suddervlees en versgebakken brood en ze zal met een glimlach boven aan de trap op Jo staan te wachten als hij uit school komt. Zo zal het worden, ma. Als die zak van een Arne maar eenmaal voorgoed verdwenen is.

Boven op de koelkast vindt hij een envelop, hij scheurt de achterkant eraf. Hij pakt een kleurpotlood van Nini, lichtgroen. Een bericht. Ik haat jullie, zou hij kunnen schrijven, maar dat doet hij niet. Als hij eindelijk klaar is staan er maar twee woorden op het papier: Vergeet me.

Boven aan de trap lijken de golven op mollige jonge poesjes die melk drinken. Op de onderste trede doet hij zijn joggingschoenen uit, blootsvoets stapt hij door het zand. Het is fris. Hij blijft een eindje van het stuk met de strandstoelen vandaan. Vanuit zijn ooghoek lijkt het alsof er iemand zit, maar hij is niet van plan het te controleren. Hij bereikt het punt waar het schuimende water het moet opgeven en zich weer terugtrekt. Hij blijft de schuimrand volgen. Het zand is er hard en geeft bijna niet mee onder zijn voeten. Hij loopt door tot halverwege het strand, de plek waar hij een paar dagen geleden te water is gegaan zonder er verder bij na te denken. De zee in zwemmen. Voorbij de boeien. Het zwarte, warme water in. Richting Afrika. Hij zal nooit aankomen. Hij zal moe worden. Misschien bang, maar vooral moe. Doorzwemmen tot hij niet meer kan. Het donkere, warme water zal zich boven hem sluiten en dan… Hij voelt zich plotseling opgelucht. Bijna niet kwaad meer. Alleen maar blij. Dat hij verdwijnt zal ervoor zorgen dat ma zich vermant. Dat ze die lul van een Arne verlaat. Truls en Nini krijgen het beter. Het enige wat ervoor nodig is, is dit zwemtochtje. Ylva hoeft nooit te weten te komen dat het met haar te maken heeft. Of misschien snapt ze het als ze thuiskomt en ziet wat er aan haar voordeur hangt.

Hij stroopt zijn broek en slip af, houdt zijn gele shirt aan. Het papiertje met daarop de boodschap die hij in de keuken heeft geschreven steekt hij onder de tong van een van zijn schoenen.

Hij staat precies op het punt waar de golven zich terugtrekken. Het schuim likt om zijn tenen en de kleine luchtbelletjes knappen sissend open. Ze komen niet om iets achter te laten, denkt hij. Ze komen iets halen. Hij begint de zee in te waden.

‘Hey Joe.’

Zonder zich om te draaien blijft hij staan. Hij probeert te denken dat het verbeelding is. Hij snapt dat het niet zo is, dat het Jekker is die daar achter hem op het strand staat.

‘Is het niet wat laat om nog te gaan zwemmen?’

Niemand kan tegenhouden wat hij is begonnen. Uitstellen misschien, maar niet tegenhouden. Hij heeft een belofte gedaan. Hij weet niet aan wie. Misschien aan degene die in het donker met een moker slaat. Niets kan ervoor zorgen dat hij zijn belofte verbreekt.

Hij draait zich half om. Jekker draagt nog dezelfde donkere kleren. Zijn haar ziet er vet en onverzorgd uit. In zijn ene hand heeft hij een sigaret. In de andere de joggingschoen van Jo, met het papiertje.

‘Het wordt een lange nacht, Jo,’ zegt Jekker, hij lijkt niet in het minst verontrust. ‘Je hebt nog tijd genoeg.’

Hij heeft een trekje van zijn sigaret genomen en reikt die Jo nu aan.

‘Kom, ga even bij me zitten. Ik geef niet op voor je me hebt verteld hoe het met jou en Ylva Richter is gegaan.’



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lieve Liss,

Als je deze brief krijgt ben ik er niet meer. Ik zit te kijken hoe het stof langzaam neerdaalt in het grijze licht dat door het raam valt, buiten dwarrelen herfstbladeren op door de wind om vervolgens weer op de sneeuw te gaan liggen. Zelfs nu is het vreemd om dit te denken. Er niet meer zijn. Het is een besluit dat je niet in de laatste minuten neemt; het is jarenlang opgeborgen geweest maar nu heb ik het tevoorschijn gehaald. Wat jij gaat doen, bepaalt of ik je dit wat ik nu schrijf, zal opsturen of dat ik het in het haardvuur gooi en daarna nog een tijdje mijn weg zal vervolgen. Ik neem geen contact op, ik zal geen vinger verroeren om je te beïnvloeden. Wat mij nu nog het meest oplucht is de gedachte dat wat er zal gebeuren niet in mijn handen ligt, maar in de jouwe. Die opluchting is met een andere gedachte verbonden: als je deze brief ontvangt zul je ook weten wat er destijds is gebeurd.

Ik zag hem in het vliegtuig. Hij liep langs me heen op weg naar het toilet. Ik keek op van mijn boek, het enige dat ik op reis had meegenomen. Zijn blik kruiste de mijne, maar ik geloof niet dat hij me toen zag. Nog steeds herinner ik me de dichtregels die ik toen bij het vliegtuigraampje zat te lezen, steeds opnieuw:


Wie is de derde die altijd naast je loopt?
Als ik tel, lopen enkel jij en ik hier
Maar als ik uitkijk over de witte weg
Is er steeds een ander die naast je loopt
En verhuld in een bruine kapmantel meeglijdt
Ik weet niet of het een man is of een vrouw
 – Wie is dat toch daar aan je andere zij?



Ik had een heleboel over Jo en Jekker kunnen schrijven. Ik had tot in detail kunnen vertellen over onze eerste ontmoetingen in Makrygialos dat najaar. Hoe ik hem redde van de verdrinkingsdood. Hoe hij mij redde. Niet omdat ik zo nodig wil bekennen, Liss, maar omdat het iets voor me betekent dat jij begrijpt waarvoor je me veroordeelt…
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Afschminken. In het felle licht komen strepen zachtroze huid tevoorschijn. De fotograaf had erop gestaan dat ze een dikke laag wit zou aanbrengen. Iets wat hij wilde laten zien. Een bepaalde stijfheid als contrast met het bijna naakte lichaam.

Ze maakte de speld los, liet haar haar over haar rug vallen. Het leek donkerder dan anders, maar had nog steeds een rode gloed. Een tijdje zat ze het beeld in de spiegel te bestuderen. De welving van haar voorhoofd, de brede wenkbrauwen, die ze nauwelijks epileerde, de ogen, die ver uit elkaar stonden. Ze had altijd een merkwaardig gezicht gehad, maar fotografen waren er meestal dol op. En Wim, met wie ze vandaag had gewerkt, beweerde met een grijns dat het haar iets elfachtigs gaf. Ze begon de borstel door het haar te halen, langzaam, en ze volgde de slagen tot de borstel bleef vastzitten in een klit, er knapte iets vlak bij haar hoofdhuid toen ze hem losrukte, een steek die haar eraan herinnerde dat ze niet te lang in die schemerige toestand moest blijven. Het was al na elven. Een deel van haar voelde de drang om zich in een donker hol te verstoppen en daar een, twee dagen of nog langer te blijven slapen. Maar haar hart ging veel te snel en te hard tekeer.

In de la onder de spiegel trilde haar mobiel. Ze controleerde het nummer, niemand die ze kende, ze legde hem weer neer en ging door met borstelen. Ze had altijd een hekel gehad aan dat dikke, stugge haar, dat ze waarschijnlijk van haar grootmoeder had geërfd. Vurige golven, zei Zako weleens als hij in een melodramatische bui was. En tegen een witte muur of hemel lichtte het op en trok het de aandacht, die vervolgens wel moest afdwalen naar het gezicht met de groenige ogen, die zoals gezegd veel te ver van elkaar stonden, bijna alsof ze naar buiten loenste. Ze rechtte haar rug, zodat haar borsten zichtbaar werden in de spiegel. Ze waren te klein, maar Zako stond erop dat ze ze niet liet vergroten, voorlopig niet in elk geval, want ze pasten bij het image van een jong meisje. Alsof ze zo uit een roman van Jane Austen was weggelopen, zei hij. Zako had nooit iets van Jane Austen gelezen. Zij trouwens ook niet.

Opnieuw trilde haar mobiel. Een sms van Rikke. Liss, we zitten in café Alto. Goeie muziek. Zako vraagt naar je.

Een golf van boosheid joeg door haar heen. Nu stuurde hij haar ook al berichten via Rikke. Hij dacht nog steeds dat ze niet wist dat hij met haar sliep. Rikke had zich vorige week op een ochtend verraden. Rikke was een open boek voor haar. De meeste mensen trouwens. Die ochtend had Rikke anders gekeken. Haar lach klonk een fractie te hoog. Toen Liss vroeg of ze Zako die nacht had gezien, liet ze het broodmes uit haar handen vallen. Ze biechtte het meteen op. Alsof er iets op te biechten viel. Wat dan nog? was het commentaar van Liss geweest toen het hoge woord eruit was. Rikke had verwacht dat ze zou opvliegen en een scène zou schoppen. Toen dat niet gebeurde, verklaarde ze dat Liss de beste vriendin was die ze ooit had gehad en dat ze Zako nooit meer aan haar zou laten zitten. Maar hoe kon ze daar weerstand tegen bieden? Zako had grondig werk van haar gemaakt. Hij had haar zo gepakt dat ze er dagen later nog aan moest denken en erop wachtte om weer zo gepakt te worden. Ze liep over hem te dromen en was compleet uitgeteld. Zako had haar in zijn broekzak. Letterlijk, dacht Liss en ze registreerde een glimlach op het nu geheel afgeschminkte gezicht in de spiegel. Ze had het meteen doorgehad toen Rikke dingen voor hem ging doen. Coke voor hem regelen als hij voorafgaand aan een feest niets meer had. Een taxi bellen wanneer hij naar huis moest. Zodra ze de kans kreeg met haar stevige billen tegen zijn kruis aan wrijven. Stilletjes moest Liss erom lachen. De aanblik van Rikke als loopse teef was bevrijdend. Vooral omdat ze wist dat Zako háár nooit zo onder controle zou hebben. Liss had hem niet nodig en was niet bang om hem dat te vertellen. Hij kon onbeschoft worden, of gaan dreigen. Dat ze hem geld schuldig was bijvoorbeeld. Of dat hij het appartement betaalde dat ze met Rikke deelde. Maar dan kon zij weer zeggen dat hij veel te veel achterhield van het geld dat zij met het fotowerk verdiende. Het zou niet lang meer duren of ze had voldoende contacten om dat werk zelf te gaan regelen. Er was geen studie economie voor nodig om wat telefoontjes te plegen en een paar contracten door te lezen. Ze was hem geld schuldig voor coke, gromde hij. Zit je hier nu stennis te schoppen vanwege een paar centen? wilde ze weten. Wanneer moet je het geld hebben, nu meteen? Verdomme Liss, stel je toch niet zo aan, siste hij, maar hij was alweer ver terug op zijn eigen territorium gedreven.

Op een ochtend, ze waren in het keukentje in hun appartement, had hij haar beide armen vastgepakt, ze naar achteren gedraaid en haar tegen de koelkast aan geduwd. Het deed pijn, dagen later waren de blauwe plekken nog zichtbaar geweest, maar ze keek hem recht in zijn ogen zonder te laten blijken dat hij haar zeer deed. Hij kon gaan slaan, haar lichaam in een paar minuten verwoesten, maar ze was niet bang voor hem. Zijn dreigementen wekten alleen maar verachting bij haar op en dat maakte haar tot een ander soort dan de meisjes met wie hij normaal gesproken omging. Ze had hem niet nodig. Hij had haar nodig. Dat had hij lang geleden al door, maar nog steeds verkeerde hij in de veronderstelling dat zíj dat niet wist. Hij had haar contacten bezorgd. De meeste daarvan waren nutteloos, want ze had geen carrière in de pornobranche op het oog. Maar enkele fotografen die hij kende hadden andere ambities. Ze wilde ze uitproberen. Zich niet binden. Zich niet door loze beloften laten verleiden. Zako wilde dat ze ophield met de designopleiding, hij vond dat ze er te veel tijd aan besteedde. Ze was niet van plan ermee op te houden. Ze had genoeg talent om er iets mee te kunnen doen. De modelklussen waren niets anders dan een test: wat voor indruk maakte het beeld van haar op anderen, en waarom? Hoe kon ze dat beeld veranderen? Hoe ver van wat ze was, of eens was geweest, kon ze gaan?

Ze was klaar met Zako. Ze was al bezig een andere woning te zoeken. Het was geen probleem om hem terug te betalen. In het ergste geval kon ze thuis om het geld vragen. Niet aan haar moeder natuurlijk, maar aan Mailin, die het onmiddellijk zou sturen zonder vragen te stellen… Toen ze aan haar zus moest denken, hield ze op met het borstelen van haar lange, golvende haar. Ze omklemde de borstel en bleef er een tijd mee in haar hand zitten. De blik in de spiegel liet haar niet los. Er was iets gebeurd. Drie dagen geleden. Opnieuw had Zako erop aangedrongen dat ze als escort met een aantal zakenlieden de stad in zou gaan. Hij had een stuk of vier meisjes die op die manier geld voor hem verdienden. Hij bemiddelde, zij kregen een smak geld, waarvan hij ze een groot deel zelf liet houden. Ze hoefden geen seks te hebben, alleen maar wat rond te hangen op recepties en in nachtclubs. En onbeperkt champagne, coke en diners in de beste restaurants, lokte Zako. Rikke stond op het punt toe te happen. Gemakkelijk verdiend geld, verzekerde hij. Hij leek wel een autoverkoper en Liss kreeg er de slappe lach van. Hij vroeg haar wat er zo grappig was. En zij had laten doorschemeren wat ze had besloten, dat ze met hem wilde breken. Zijn blik werd donker. Misschien interesseert het je geen donder wat er met jou gebeurt, siste hij, maar ook jij hebt iemand om wie je geeft. Wat bedoel je? moest ze wel vragen; plotseling kostte het haar moeite niet te laten zien hoe onzeker ze werd. Je hebt toch een zus? Toen gebeurde er iets wat een hele tijd geleden voor het laatst was gebeurd. Het licht in de kamer werd anders. Het werd feller en tegelijkertijd trok het zich als het ware terug. Ben ik hier wel? schoot het door haar heen en toen begon haar hart als een razende tekeer te gaan, zo hard dat ze zich uit alle macht moest concentreren om adem te blijven halen. Op hetzelfde moment die andere gedachte: hij mag niet zien wat er met mij gebeurt. Ze zocht steun bij de rand van de tafel. Hij grijnsde. Hij zei niets, alleen die grijns alsof hij wilde laten zien dat hij haar nu in zijn broekzak had.

Ze legde de borstel neer, trok een shirt en een broek aan. Zako had niet begrepen wat voor dwaas hij was dat hij haar zus hierin had proberen te betrekken. De laatste druppel. Ze zou het hem pijnlijk duidelijk maken als ze hem te grazen nam.

Ze bracht mascara aan, niet te dik, en pakte de eyeliner. Op hetzelfde ogenblik zag ze Mailin voor zich. Ze staat voor het bed. Ze heeft een pyjama aan en ook al is het donker in de kamer, Liss weet dat die lichtblauw is. Ze draagt het haar in twee vlechten, zoals ze het als kind altijd droeg. Ze staat daar en zegt iets.

Liss gooide de make-upspullen in haar tas, pakte de leren jas van de kapstok en verliet de kleedkamer. Ze hoorde Wim in de keuken praten met een van de fotografen met wie hij het atelier deelde. Ze sloop naar buiten, zo stil dat ze haar niet hoorden.

Bijna middernacht. Het was druk in café Alto. Het kwartet op het podium achter in de kleine ruimte begon aan een lied dat ze ‘Before I met you’ noemden, zoals de pianist aankondigde. Liss kende hem wel. Hij was een Amerikaan en had wat gehad met een paar meisjes van de designopleiding. Nu zat hij voorovergebogen in de schemerige ruimte en staarde bijna verbaasd naar de bewegingen van zijn eigen vingers op de toetsen.

Rikke zwaaide vanaf een tafeltje bij de trap en schoof een eindje opzij om plaats te maken. Zako zat met zijn rug naar haar toe met een gast aan het aangrenzende tafeltje te praten.

Toen Liss zich op de bank had gewurmd, boog Rikke zich naar haar toe. ‘Zako denkt dat je hem probeert te ontwijken,’ zei ze met de mond tegen haar oor.

Liss moest lachen. Begon Rikke nu ook al voor hem te praten? Toen pas draaide Zako zich om. Zijn ogen glinsterden, het leek alsof hij zich amuseerde, maar ze kende hem nu. Hij leunde over de tafel heen, legde zijn hand op haar arm en keek haar indringend aan. ‘Nu pas klaar met werken?’ verstond ze dwars door de muziek heen.

Zako was altijd op zijn hoede, zelfs als hij gebruikt had. Hij stelde altijd vragen om te controleren wat ze had gedaan en bij wie ze was geweest.

Ze had honger. Ze had om een uur of twee voor het laatst gegeten. Ze haalde een pakje Marlboro tevoorschijn, stak een sigaret op en leunde met haar rug tegen de muur. Nog steeds zat Zako haar gezicht te bestuderen alsof hij haar voor het eerst had ontmoet. Op het podium was de bassist, die Liss ook al op de opleiding had ontmoet, bezig aan een solo. Zijn hoofd bewoog de hele tijd heen en weer, het speelde mee. Het leek net alsof hij een vis was die met zijn bek naar een lijn hapte en daarmee klanken uit de massieve kast trok.

Een klonterige, muf ruikende joint bereikte hun tafeltje. Liss gaf hem door aan Rikke, die het hoofd op haar schouder had gelegd, als teken van vriendschap.

‘Ik kan wel wat anders gebruiken dan kamelenpoep.’

‘Ik ook. Kom mee.’

Rikke ging haar voor op de trap. Liss voelde de blik van Zako in haar rug, vlak onder haar nek.

Ze sloten zich op in een WC. Rikke diepte een envelop, een spiegeltje en een rietje op uit haar tas. Ze gaf ze aan Liss.

‘Ik kan net zo goed even plassen terwijl jij de boel klaarmaakt,’ zei ze, ze trok haar korte rokje op, stroopte haar panty omlaag en nam plaats op de WC-bril.

Liss maakte een lijntje klaar. Met één hand hield ze haar haar vast achter haar nek. Rikke hield het spiegeltje vast. Liss boog voorover, snoof het spul op met haar neus tegen het spiegeltje en toen ze klaar was hing haar mond bijna halverwege haar borst. Een nieuw lijntje voor het andere neusgat.

‘Wat moest ik zonder jou beginnen?’ snufte ze toen ze van plaats hadden gewisseld.

Rikke nam haar twee lijntjes, ze bleef tegen de WC-deur aan geleund staan en keek toe terwijl Liss zich zat af te vegen.

‘Jemig Liss, weet je wel hoe mooi je bent?’

Liss vond het fijn haar dat te horen zeggen, ook al wist ze dat ze nooit echt móói zou zijn. Ze kwam overeind en kuste Rikke op haar mond. Een hele tijd. Daarna trok ze haar broek omhoog.

Toen ze naar buiten kwamen, stond Zako daar. ‘Wat is er aan de hand?’

Hij keek Liss aan toen hij het zei. Rikke hield een vinger voor haar mond en sloop de trap af.

‘Waarom ben je gisteren niet gekomen?’ wilde hij weten.

‘Had ik gezegd dat ik zou komen?’

Hij pakte haar arm beet, niet hard. ‘Ik snap dat je kwaad bent vanwege Rikke. Maar het was eenmalig. Ik heb niets met haar.’

Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Waarom zou ik kwaad moeten zijn? Jullie neuken maar zoveel je wilt. Ik vind het best.’

Hij trok zijn lip op. ‘Je bent kwaad. Ik ken je.’

‘Allebei fout,’ constateerde ze en ze wierp hem een glimlach toe terwijl ze zich losmaakte uit zijn greep.

Hij zette haar klem tegen de muur, keek haar strak aan. Zijn pupillen waren speldenpuntjes, maar toch leken zijn ogen zwart. Ze vroeg zich af wat hij genomen had.

‘Ik maak het uit.’

‘Met wie?’

‘Met Rikke.’

Liss kon haar lachen niet inhouden. ‘Jullie hadden toch niets met elkaar? En nu opeens wil je het uitmaken?’

Hij maakte een grimas die aangaf dat hij misschien de grap inzag van de tegenstrijdigheid.

‘Sorry,’ zei hij.

‘Waarvoor?’

‘Ik heb je niet goed behandeld. Ik beloof beterschap.’

Ze was verbaasd. Ze had Zako nooit eerder iets wat op excuses leek horen uiten. Die trots had haar aangetrokken, dat hij zich niet hoefde te onderwerpen. En dan nu opeens excuses aanbieden. Niet dat hij het meende. Maar als tactiek deugde het evenmin.

‘Het heeft niets met Rikke te maken,’ zei ze. ‘Of met andere meisjes. Ik heb je niet nodig, Zako.’

Ze voelde iets vanuit haar borst opwellen, in haar keel, toen ze het zei. Haar hoofd raakte vol met bruisende belletjes. Er kon van alles gebeuren. En zij was sterker dan alles.

‘Wij hebben een afspraak,’ zei hij kalm, maar in zijn stem zat een ondertoon van onderdrukte woede. Ze was er absoluut niet bang voor.

‘Een afspraak?’

‘Luister eens, Liss.’ Hij bleef even stil, waarschijnlijk om zijn woorden meer nadruk te kunnen geven. ‘Alle fotoshoots die je hebt gedaan heb je aan mij te danken. Als je daarin carrière wilt maken moet je de juiste mensen kennen. Wat fashion betreft is Amsterdam een achterlijk dorp. Ik ken massa’s mensen in andere plaatsen. Mensen die iets betekenen. Jij hoeft niet te eindigen bij Wim en Ferdinand en al die andere wannabe’s.’

‘Ik ben je zeer dankbaar,’ zei ze, met de nadruk op ‘zeer’. ‘Maar jij hoeft je geen zorgen meer te maken over de toekomst. Niet over de mijne tenminste. Je hoeft voortaan niet meer voor me op te blijven.’

Zijn blik werd harder. ‘Het appartement,’ zei hij. ‘Je woont in mijn appartement.’

Dat was niet waar. Hij had ervoor gezorgd dat ze het kregen, maar het was niet van hem.

‘Ik verhuis volgende week,’ snoof ze. ‘Ik heb iets anders gevonden.’

Misschien had hij door dat ook dat niet waar was. Maar niets kon haar op dat moment overkomen. Ze begon de trap af te lopen.

‘Wacht,’ siste hij. Ze bleef staan en draaide zich om, het kon geen kwaad om te horen wat hij te zeggen had. Hij had een hand in zijn binnenzak gestoken en even schoot het door haar heen dat hij onder zijn jasje misschien een wapen had zitten, een mes, een revolver. Ook die gedachte maakte haar niet bang.

Maar het was geen wapen. Het was een foto, zag ze, en op hetzelfde moment wist ze dat de kansen keerden. Hij bleef boven aan de trap staan, maar ze wilde niet weer naar hem teruggaan, ze wachtte tot hij vier treden afdaalde.

‘Ken je haar?’ vroeg hij terwijl hij de foto schuin hield zodat het licht van de plafondlamp erop viel.

Er waren drie dagen verstreken sinds Zako het erover had gehad dat Liss een zus had. Hij had het op de gok gezegd, besefte ze achteraf, maar ze kon de gedachte aan wat hij daarmee had willen zeggen niet kwijtraken… De foto was bij een bushalte gemaakt. Mailin stond tegen een muur geleund, ze keek naar iets wat niet op de foto stond. Hij was van opzij genomen, een eindje verderop. Ze had duidelijk niet door dat ze werd gefotografeerd.

Liss hield zich vast aan de leuning. Het licht veranderde, trok zich terug maar werd feller. Alsof niet zij daar stond. En als zij het niet was, kon er van alles gebeuren. Misschien hield ze haar adem in, want haar longen begonnen pijn te doen, en in het felle, verre licht ontstonden zwarte puntjes. Nu vooral niet reageren. Zo was Zako. Hij ging altijd maar door en had nooit in de gaten wanneer hij te ver was gegaan… Ze wist waar hij zich mee bezighield, voor het grootste deel tenminste. Ze was overal op voorbereid. Maar niet dat hij iemand op Mailin af zou sturen. Opeens werd ze misselijk. Ze had sinds vanmiddag niet meer gegeten. Ze moest iets eten. Ze moest weer terug naar de aarde. Maken dat ze wegkwam.

‘Hoe ben je aan die foto gekomen?’

Nu glimlachte hij niet meer.

‘Waarom laat je me die zien?’ ging ze verder, zo beheerst mogelijk. ‘Denk je dat dat iets zal veranderen?’

Weer bestudeerde hij haar gezicht. Als ze zo bleef staan, zou hij er voor het eerst in slagen het te ontleden, laag voor laag, tot het onbeschermd was en de minste spierbeweging zou verraden wat er in haar omging.

Ze draaide zich om, liep de trap af en ging dicht tegen Rikke aan zitten, ze legde haar arm om haar schouder alsof ze haar wilde beschermen.
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Ze droomde dat ze een boormachine vasthield. Hij deed het niet. Ze drukte zo hard mogelijk op de knop. Plotseling kwam hij op gang met heftige schokken die haar handen deden trillen. Ze liet de knop los, maar de machine hield niet op.

Toen ze wakker werd vibreerde de kamer nog steeds, het bed waar ze in lag, de wanden. Toen nam het af. Het was een passerende tram geweest. Ze besefte weer waar ze was. Diep in de nacht was ze uit café Alto vertrokken. Ze kon de gedachte om terug naar huis te gaan niet verdragen. Misschien zou Zako achter haar aan komen, of opdagen nadat Rikke en zij naar bed waren gegaan. Hij kwam naar believen. Ze was er zonder iets te zeggen vandoor gegaan en had een kamer genomen in een hotel aan de Leidsestraat.

Door een spleet onder het gordijn drong het daglicht naar binnen. Ze bleef in bed liggen en bestudeerde het patroon op het behang. Kleine appelbloesems die omhoog zweefden, een film die zich tot aan het plafond herhaalde. En ergens tussen de bloesems verscheen het beeld van Mailin. Ze staat voor het bed in haar blauwe pyjama.

Liss gaat rechtovereind zitten.

Wat is er?

Mailin houdt de vinger voor haar mond. Dan draait ze zich om en doet de deur op slot.

Vertel me wat er is, Mailin.

Haar zus staat in het donker te luisteren. Dan glijdt ze het bed in en slaat haar arm om Liss heen.

Ik zal voor je zorgen, Liss. Er zal je nooit, nooit iets naars overkomen.

Ze stond op en ging naar de WC. Ze stak haar vinger in de keel om het weinige wat er in haar maag zat kwijt te raken. Ze ging weer naar bed en trok het dekbed goed om zich heen. De foto van Mailin bij de bushalte. Vast ergens in Oslo. Het leek een tamelijk recente foto. Maar wie had hem genomen? Ze kon er Zako niet naar vragen. Hij had al door dat dit het zwakke punt was waar hij naar had gezocht. Besefte hij hoe zwak? Als ze dat zou verraden, zou ze de controle verliezen. Als ze eenmaal bang was zou ze overal bang voor worden. Ze schoot overeind, haalde de mobiel uit haar tas, die over de stoel hing, dook weg tegen de wand onder het raam en tikte het nummer in. Hij ging drie keer over voor ze antwoord kreeg.

‘Liss?’ Mailins stem klonk slaperig. ‘Is er iets gebeurd?’

Liss haalde diep adem. ‘Nee…’ Ze keek op de tijdmelding van de tv. 06.20 uur. ‘Sorry, ik wist niet hoe laat het was. Ik kan later wel terugbellen.’

‘Geeft niet, ik ben nu toch wakker. Ik wilde vandaag trouwens sowieso vroeg opstaan. Skiën in Østmarka.’

Liss zag het voor zich. De loipe die in het veen uitkwam, tussen de dennen. De wind door de boomtoppen. Verder niets dan stilte.

‘Ik was graag meegegaan.’

Mailin geeuwde. ‘Kom je dan thuis met kerst?’

‘Ik denk het niet…’

‘Kun je jezelf niet een kleine pauze gunnen, Liss?’

Verontrustend vaak trof Mailin doel met haar woorden.

‘Een pauze? Dat is niet echt wat ik nodig heb.’

Ze had wel degelijk een pauze nodig. Maar ze kon nergens naartoe. Zeker niet naar Noorwegen. Dat was niet langer thuis. Het zou het ook nooit meer worden.

‘Probeer me niet over te halen, Mailin.’

Ze hoorde wat gerochel op de achtergrond, een mannenstem. ‘Is je vriend er ook?’

Mailin lachte even.

‘Zit je weer te vissen? Probeer je erachter te komen of ik nog een ander heb? Een minnaar? Een nieuwe man in mijn leven?’

‘En, is dat zo?’

‘Je weet toch hoe saai ik ben. De man die naast me ligt heet nog steeds Viljam. Dat is al minstens twee jaar zo…’

‘Lígt hij alleen maar naast je?’

‘Ha ha. Liss, je belt niet zaterdagochtend om halfzeven op om slechte grappen te vertellen. Zeg alsjeblieft wat er is.’

Ze had de halve nacht liggen piekeren zonder de gedachte kwijt te raken dat iemand haar zus bedreigde. Iets wat met Zako en de foto te maken had… Toen ze eindelijk naar bed ging, uitgeput en opgewonden, nog steeds high en gespannen als een hoogspanningskabel, was ze ervan overtuigd dat Mailin iets verschrikkelijks was overkomen. Ze wilde onmiddellijk bellen, maar dwong zichzelf te wachten.

‘Ik wilde gewoon even horen hoe het met je ging.’ Even je stem horen, dacht ze, maar dat zei ze niet. ‘Dat het goed met je gaat.’

‘Waarom zou dat niet zo zijn?’

‘Nee… Maar misschien neem je te veel hooi op je vork. Je bent voor zoveel mensen verantwoordelijk.’

‘Liss, er is iets. Zeg me wat het is.’

Voor ze zich kon bedenken, zei Liss: ‘Waarom kan ik me niets van vroeger herinneren?’

Mailin gaf geen antwoord.

‘Af en toe duikt er iets op,’ ging Liss verder. ‘Beelden. Gisteren bijvoorbeeld, ik zag dat je mijn kamer binnenkomt. Je doet de deur op slot en houdt me vast. Maar ik weet niet of het echt gebeurd is of dat ik het maar verzin of heb gedroomd.’

‘Het is echt gebeurd,’ zei Mailin. ‘Thuis in Lørenskog.’

‘Je hebt er nooit iets van verteld,’ riep Liss uit.

Het duurde even voordat Mailin antwoord gaf.

‘Misschien wilde ik wachten tot je er zelf naar vroeg. Niet alles is het waard om onthouden te worden.’

Liss was misselijk. Ze moest weer overgeven.

‘Ik bel je later,’ wist ze uit te brengen en ze hing op.
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Zaterdag 6 december

Liss scharrelde naakt in het appartement rond. Ze voelde of de klimop op de vensterbank water nodig had en maakte nog een espresso voor zichzelf. Ze ging voor het keukenraam zitten en keek naar buiten. De kerstversiering op de Haarlemmerdijk bestond uit met dennengroen versierde hoepels met daaronder een lamp. Als de tepels aan de buik van een teef, dacht ze. Een grote zeshoekige ster hing boven het midden van de straat. Binnen in de ster zat een hart van rode lampjes.

Ze had het appartement voor zichzelf. Een meisje uit haar klas, dat ze maar nauwelijks kende, had spontaan aangeboden dat Liss bij haar kon wonen tot ze iets permanents gevonden had. Het meisje was nu naar Venlo vertrokken om het weekend met haar familie door te brengen. Ze moesten er warmpjes bij zitten dat ze voor hun dochter een driekamerappartement in de populaire Jordaan hadden kunnen kopen. Allemaal opgeknapte geveltjes en geen trams of zware vrachtauto’s waarvan het lawaai op alle uren van de dag het huis binnendrong.

Liss nam haar koffie mee naar de badkamer. Ze ging voor de spiegel staan. Ze had geen make-up nodig. Haar huid was egaal en zacht, zonder pukkeltjes. Maar het was prettig om een masker op te doen. Kon ze haar hele lichaam maar met een dunne laag bedekken… Iets waar ze zich in kon wikkelen als ze naar buiten ging en wat ze weer kon afdoen als ze thuiskwam, iets wat haar huid onberoerd zou laten. Kon ze dat ook maar met haar ogen doen. Er iets op doen, niet alleen op haar wenkbrauwen en wimpers, maar ook op de ogen zelf. Alles bedekken wat haar kon verraden. Ze kon lenzen kopen, hoewel ze prima zag. Met een ander kleurtje, zwart of bruin.

Haar mobiel liet twee iele fluittonen horen. Een sms van Mailin: Niets van je gehoord. Er is net iets gebeurd wat te maken heeft met waar je me die ochtend over belde.

Haar zus had de vorige avond gebeld. Liss zat midden in een fotoshoot en zei dat ze terug zou bellen, maar ze had het niet gedaan. Ze had er spijt van dat ze aan haar zus had verteld dat die herinnering was opgedoken. Eigenlijk was er niets aan de hand met haar geheugen, ze kon zich heel goed herinneren wat ze van dag tot dag en van week tot week had gedaan. Alleen uit het verre verleden was ze dingen kwijt. Anderen, zoals Rikke, leken een gedetailleerd overzicht te hebben over hun leven vanaf de dag dat ze hun eerste paar schoenen hadden gekregen. Rikke kon in haar herinnering terugspoelen, haar geheugen was net een film die ze steeds opnieuw kon afdraaien. Maar bij Liss was dat niet het geval. Ze kon zich wat van het vakantiehuisje herinneren, maar pas vanaf haar tiende of elfde jaar. Elke zomer en winter hadden ze verschillende weken in het huisje in Østmarka doorgebracht. Weekends en vakanties. Met de auto waren ze naar Bysetermosan gereden en ze hadden een zwaarbeladen slee omhooggetrokken naar Vangen, waarna ze hem over het pad naar hun huisje bij het meer, het Morrvann, hadden gesleept. Of skiën vanuit Losby. Toen ze oud genoeg waren, mochten Mailin en zij er met hun beiden opuit. Een paar keer ’s avonds. In het maanlicht over het bevroren water van Geitsjøen en het Røirivann. Met de rugzak het donkere bos in. Giechelend, maar ook onder de indruk van de enorme stilte.

Ze hoefde zich niet meer te herinneren dan nodig was. Mailin dacht misschien dat ze die vage herinnering van de slaapkamer in Lørenskog had verteld omdat ze er last van had. In dat geval vergiste ze zich en Liss nam zich voor om haar dat te vertellen als ze weer zou bellen… Ze had haar zus een halfjaar geleden voor het laatst gezien. In het voorjaar was Mailin op bezoek geweest in Amsterdam. Ze nam deel aan een congres. Iets over misbruik van kinderen. Ze deed er onderzoek naar en moest een lezing houden. Na afloop was ze een paar dagen gebleven. Liss had haar de stad laten zien. Ze had haar meegenomen naar de opleiding en naar een fotoatelier waar ze gewerkt had. Het meeste had ze voor haar grote zus verborgen gehouden. Niets verteld over het partyleven en de coke. En ze had ervoor gezorgd dat Zako zich gedeisd hield. Hij mocht Mailin niet ontmoeten. Twee werelden die gescheiden moesten blijven. Ze hoorden niet bij elkaar, konden niet tegelijkertijd bestaan. Toch was Mailin met die vraag gekomen toen Liss haar naar het vliegveld bracht.

Wat moet er van jou terechtkomen, Liss?

Het raakte haar zo erg dat ze niet eens kwaad was geworden. Niets, had ze kunnen antwoorden. Dat was haar triomf over alles waar ze van was weggelopen. Over het leven dat ze nooit zou leiden.

Mailin gaf niet op.

Weet je nog wat ik tegen je zei toen ik je de laatste keer uit het politiebureau had opgehaald?

Verschillende keren werd Liss ingehaald door de gebeurtenissen uit de laatste jaren voor haar vertrek. Mailin was het met haar eens dat de oorlog in Irak weerzinwekkend was en ze had aarzelend meegedrenteld in een van die officiële demonstraties waarbij alles netjes en ordelijk verliep. Maar voor Liss was dat niet genoeg. Ze had zich aangesloten bij een groep die actief verzet bood. Ze trokken op naar de Amerikaanse ambassade en accepteerden niet dat ze door de politie werden weggejaagd. Ze werden woedend en antwoordden met stenen en flessen. Een aantal mensen in de groep was bereid om nog verder te gaan, om de agressors een koekje van hun eigen deeg te laten proeven. Denk je dat dat meer effect heeft dan vreedzaam protest? wilde Mailin weten. Zelf werkte ze van binnenuit, beweerde ze, maar toen werd Liss bij wijze van uitzondering verschrikkelijk kwaad op haar. Als je van binnenuit werkte, werd je een deel van de macht, in het gunstigste geval een nuttige idioot. Mailin bleef bij haar standpunt: Die gevechten met de politie dienen er alleen maar voor om een overmacht te ontmoeten die sterk genoeg is, waar je op los kunt slaan zodat je op je donder krijgt en bevestigd krijgt dat het allemaal één grote ellende is. Liss vroeg haar keer op keer zich er niet mee te bemoeien. Maar Mailin wilde haar niet loslaten.

In de auto op weg naar Schiphol zei ze: Ik ben bang dat je precies hetzelfde doet als toen je midden op straat zat te wachten tot de politie op je afstormde. Je bent op zoek naar iemand die zo wreed en meedogenloos is dat je kunt gaan vechten en op je donder kunt krijgen.

Je hebt hem niet gezien, protesteerde Liss.

Ze was erin geslaagd Zako uit de buurt te houden, maar Mailin had een hele tijd met Rikke gepraat. En Mailin had niet veel nodig om een beeld van de situatie te krijgen.

Rikke verzint maar wat, had Liss beweerd. Ze is overal toe bereid als ze hem maar kan neuken.

Mailin had niets meer gezegd. In het najaar hadden ze elke week met elkaar gebeld, maar ze vroeg nooit naar Zako of naar Liss’ leven in Amsterdam. Ze wachtte zeker af tot Liss daar zelf mee zou komen. Mailin had altijd op haar gewacht.

Wat moet er van jou terechtkomen, Liss?
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Het was kwart over twee toen Liss klaar was in de badkamer. Ze ging op weg om iets te eten. Ook in dit appartement was niets eetbaars te vinden. Ze maakte het slot van haar fiets los, die in de kelder bij de trap stond, bracht de fiets naar boven en ging op weg. Bij de bakker op de hoek rook het naar vers brood. De etalage lag vol kwarkpunten, krakelingen en berliner bollen. Even bleef ze staan om de geur op te snuiven, tevreden dat ze de verleiding iets te kopen kon weerstaan en niet toegaf aan de drang om haar mond vol te proppen met zachte zoetigheid.

Op de Haarlemmerdijk sloeg ze af naar de Prinsengracht. Het had de afgelopen dagen flink geregend uit buien die door de wind vanaf de Noordzee waren voortgejaagd, en ook al was het deze middag nog steeds guur en zelfs kouder, het wolkendek begon scheuren te vertonen waar fel licht doorheen kwam zodat de randen opgloeiden en stukken blauwe lucht zichtbaar werden. De hemel veranderde voortdurend, het begon op te klaren en uit de schoorstenen van de woonboten in de gracht steeg rook op. Ineens kreeg ze een vreemd gevoel, alsof ze high was. Ze ging harder trappen. Hier kon ze stoppen, de tijd stilzetten, het beeld bevriezen van de verlepte bloemen in de bakken langs de gracht, de wolken met hun licht en het silhouet van de Westertoren dat daartegen afstak. Op een dag zou ze misschien terugdenken aan deze fietstocht, deze glimp van iets waarvan ze deel uitmaakte, terwijl ze er op hetzelfde moment eindeloos ver vandaan leek. Maar het was moeilijk om zich voor te stellen dat ze oud genoeg zou worden om terug te kijken. Ze had lang geleden al uitgemaakt dat haar leven niet lang zou zijn. Ze maakte er grappen over. Dan noemde Rikke haar een melancholica, maar dat klopte niet want ze bleef nooit lang genoeg in dezelfde stemming om zich wat dan ook te noemen. Toch had ze een duidelijk beeld van haar eigen dood. Ze gaat naar het vakantiehuisje. De enige plek in Noorwegen die ze mist. Het bos in, naar het water van het Morrvann. Het is winter. De sneeuw is erg droog, hij knerpt onder haar laarzen. Ze passeert de dikke steen waar ze in de zomer altijd vanaf duiken. Ze volgt de oever van het bevroren meer. Dan loopt ze naar het veen. Ze gaat naar de plek waar ze zal gaan liggen. De hemel boven de boomtoppen is helder en zwart als gekleurd glas. Alles laten gaan en zacht de kou in glijden die haar omarmt… Die gedachte bood troost als ze die nodig had. Ze had met zichzelf afgesproken hoe het einde zou zijn. Ze voelde een zwakke steek van verdriet. Daar putte ze haar kracht uit.

Ze stapte af bij de Saloon, zette de fiets tegen de muur en ging buiten aan een tafeltje vlak bij de gracht zitten. Verschillende neonletters in het naambord waren uitgedoofd sinds ze er voor het laatst was geweest.

Tobi verscheen met een leeg dienblad. Hij boog zich naar haar toe en ze gaven elkaar drie zoenen.

‘Koffietijd,’ meldde hij.

Ze kon wel wat alcohol gebruiken om weer op aarde terug te keren, maar ze bestelde een dubbele espresso en haalde haar mobiel en een pakje Marlboro tevoorschijn.

‘Ik zag je op een billboard,’ zei hij met een knipoog. ‘Fraai.’

Rikke dook op uit een taxi.

‘Ik ga niet buiten zitten hoor,’ zei ze bibberend. ‘Ik ben niet zo’n ijsprinses als jij.’

Ze vonden binnen een tafeltje.

‘Hij wil niet dat ik samen met jou ben,’ onthulde ze.

Liss sloeg haar ogen ten hemel. ‘En wat wil je daaraan doen?’

Rikke pakte het menu. ‘Ik laat me natuurlijk niet de wet voorschrijven. Er zijn grenzen.’

‘Ben je mee geweest naar die escorttoestand?’

Rikkes mobiel liet een langdurig gegrom horen dat was gedownload van een site met tropische dierengeluiden. Ze las het bericht en toetste een antwoord in.

‘Heb ik vorig weekend gedaan,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Een party voor schatrijke zakenlui. Helemaal oké, alleen had ik me niet met Russen moeten inlaten.’

Liss stak een nieuwe sigaret op en vulde de ruimte tussen hen met rook.

‘Verwachten ze dat je seks met ze hebt?’

Rikke aarzelde voor ze antwoord gaf. ‘Niemand dwingt je.’

Liss boog zich naar haar toe. ‘Ik ken Zako nu meer dan een jaar,’ zei ze. ‘Eerst liet hij me denken dat hij verliefd op me was en een relatie wilde met alles erop en eraan. Niet te geloven hoe hij me in de watten legde. Het duurde een poosje voor ik in de gaten kreeg wat hij eigenlijk deed.’

‘Je overdrijft,’ vond Rikke. ‘Hij laat je zelf kiezen.’

Liss liet een vreugdeloos lachje horen. ‘Zolang je maar kiest wat hij wil.’

‘Dat zeg je omdat je kwaad op hem bent.’

‘Kom op, Rikke. Hij heeft je gekregen waar hij wil. Straks kom je niet meer van hem af. Ben je hem geld schuldig?’

‘Niet veel.’

‘Meer dan duizend?’

Rikke keek om zich heen. ‘Minder dan tienduizend. Denk ik.’

‘God, wat ben jij naïef,’ zei Liss met een zucht.

Rikke drukte haar peuk uit in de asbak. Het geluid deed denken aan voetstappen in vochtige sneeuw.

‘Hij heeft het constant over je,’ zei ze. ‘Hij wil je terug. Hij is helemaal bezeten van je, lijkt het wel.’

Twee dingen werden Liss duidelijk. Ten eerste besefte ze dat Rikke namens Zako was gekomen. Ten tweede dat Rikke elk woord dat ze tegen haar zei aan hem zou overbrieven. Daarom antwoordde ze: ‘Dat zal vast wel. Lui als Zako worden net een dolle hond als iemand ze iets weigert wat ze als hun eigendom beschouwen. Ik zal hem moeten vertellen dat hij wat mij betreft de pot op kan.’

Zonder te aarzelen voegde ze eraan toe: ‘Dat is de enige taal die hij verstaat.’
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Vrijdag 12 december

Het was koud in het atelier. Ze had het meteen bij binnenkomst gezegd, maar Wim vond dat het zo hoorde. Haar tepels moesten hard zijn onder de dunne stof van de beha. Zelf droeg hij een gevoerd bomberjack.

Liss kruiste haar benen en boog zich naar de camera toe.

‘Niet zo,’ kreunde Wim. ‘Het lijkt net alsof je moet pissen.’

‘Moet ik ook,’ antwoordde ze zonder een spier te vertrekken.

‘Zo blijven staan. Ja, zo, met je heup opzij. Laat het behabandje van je schouder afglijden, shit, dat is het… bijna.’

Haar broek lag in een knoedel bij de wand en voor de derde keer sinds ze hier was hoorde ze het gebrom van haar trillende mobiel in de broekzak. Wim had geëist dat ze het geluid zou uitzetten toen ze begonnen. Een echte kunstenaar, dacht ze nijdig.

‘Hallo,’ riep Wim. ‘Ground control voor miss Liss, waar zit je met je gedachten? Hup, die heup opzij, laat dat randje van je slipje zien. Ja, precies, dat bedoel ik, niet je heup maar het slipje, dat wil ik zien, kom hier, ja, armen in de zij, volg me maar, denk maar dat je over me heen loopt, zo ja. Pissen, zei je, stel je maar voor dat je boven me staat en op me pist, ja precies, dat is de blik waar ik de hele dag op gewacht heb, volg me maar, haat me en denk maar dat je me plat wilt hebben zodat je alles met me kunt doen wat je wilt.’

Liss gruwde bij de gedachte aan Wim die onder haar op de vloer lag. Dat hij als een haas zijn leren broek uitdeed en daar met zijn pik omhoog lag. En dan moest zij eruitzien alsof die gedachte haar opwond. Ze voelde alleen maar hoe hoog de nood werd.

‘Ik moet even naar de WC,’ zei ze terwijl ze rechtop ging staan.

‘Kun je het niet ophouden? Je hebt een blaas als een muis.’

Hij hinnikte, vond het leuk om over haar lichaam te praten, vooral over de binnenkant ervan. Maar hij was de beste fotograaf met wie ze gewerkt had. En hij bleef van haar af. Ook al zou ze Zako nooit meer zien, Wim wist dat hij compleet verrot geslagen zou worden als hij iets probeerde.

Ze griste haar jeans mee, schoot de WC in en kreunde van opluchting toen ze de kraan helemaal open kon zetten en het vocht vrij kon laten stromen. Drie liter, minstens.

Toen ze klaar was haalde ze haar mobiel uit haar zak. Ze schrok toen hij opnieuw begon te trillen, als een klein diertje dat door haar aanraking uit zijn slaap was gehaald. Voor de derde keer die dag verscheen een onbekend nummer op de display. Het begon met 0047. Noorwegen. Ze kon het getril niet langer weerstaan en nam op.

‘Liss? Met Viljam.’

‘Viljam?’ zei ze half afwijzend, ook al besefte ze wie het was.

‘Ik heb je nooit ontmoet,’ gaf hij toe. ‘Maar Mailin heeft het ongetwijfeld over me gehad.’

Uiteraard had Mailin het over hem gehad. Ze waren al meer dan twee jaar bij elkaar. Liss had zijn naam vaak horen noemen zonder de moeite te nemen hem actief te onthouden. Om de een of andere reden vond ze het niet prettig dat haar zus met iemand samenwoonde.

‘Ben je in Amsterdam?’

Hij praatte een beetje bekakt. Liss wist dat hij rechten studeerde en ongeveer van haar leeftijd was.

‘Hoezo?’ Ze had geen zin het gesprek voort te zetten, maar ze begreep dat deze knaap niet zomaar belde. Hij had al drie keer eerder gebeld. De eerste keer om zes uur ’s ochtends. Opeens brak het zweet haar uit, ze keek in de spiegel, haar pupillen waren groot en zwart. Je bent niet bang, dacht ze. Liss Bjerke, jij bent nooit bang.

‘Heb je vanochtend vroeg ook al gebeld? Is er iets met Mailin?’

Viljam antwoordde niet onmiddellijk en ze voelde zich klam worden. Ze liet zich op de WC-bril zakken. Gistermiddag had ze een sms van haar zus gekregen, eentje waarvan ze het belang niet begreep of had willen begrijpen. Ze had niet teruggebeld.

‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. ‘Ze had het er gisteren over dat ze jou zou bellen. Ze moest je iets vragen.’

‘Wat bedoel je?’

Liss hoorde de boosheid in haar stem. Ze begon te beven. Dat wat nu gezegd zou worden, wilde ze niet horen. Alles kon ze verdragen. Maar dat niet.

‘Ze is niet thuisgekomen,’ zei hij.

Nog steeds aarzelde hij aan de andere kant van de lijn.

‘Ze is sinds gisteravond verdwenen.’

Dan heeft ze zeker genoeg van jou, had Liss kunnen zeggen, maar zo was Mailin niet. Zelf kon Liss er gewoon vandoor gaan als ze ineens genoeg had van iemand, zonder iets te zeggen. Maar zo was Mailin niet.

‘We hebben geen ruzie gehad,’ zei Viljam, die misschien begreep wat ze dacht. Ze hoorde dat hij moeite deed zich te beheersen. ‘Het gaat steeds beter tussen ons.’

Liss klikte de sms tevoorschijn die ze gisteren van haar zus had gekregen. Op terugweg van Morrvann. Ik denk altijd aan jou als ik daar ben. En dan iets geheimzinnigs. Hou midzomer volgend jaar vrij. Ik bel je morgen.

‘Mailin is in het huisje bij het Morrvann geweest,’ zei ze. ‘Misschien is ze daar weer naar teruggegaan.’

Liss zag haar zus voor zich terwijl ze op de veranda stond, haar blik op het meer gericht. Het was hun huis, hun beider eigendom. Vader had gewild dat zij het zouden krijgen, niemand anders. Het was het enige wat ze van hem gekregen hadden.

‘We zijn ernaartoe gereden om haar te zoeken,’ zei Viljam. ‘Ze was er niet meer. Gisteravond zou ze meedoen aan een tv-programma, maar ze is niet komen opdraven en niemand heeft haar gezien…’

Zako is een klootzak, schoot het door Liss heen. Als hij dit gedaan heeft… Ik vermoord hem.

‘Wat kan ik doen?’ wist ze uit te brengen. ‘Ik zit twaalfhonderd kilometer verderop.’

Ze worstelde met de toetsen om de verbinding te kunnen verbreken, ze moest een plek vinden waar ze alleen kon zijn.

De vriend van haar zus ademde zwaar aan de andere kant van de lijn. ‘We hebben vanavond de politie ingelicht. Ik moet er nu heen. Maar ik wilde eerst jou bellen. Of ze jou had gebeld. Ze zei namelijk dat ze dat zou doen.’

Het licht in het piepkleine hokje waar Liss zat veranderde, het begon door te dringen in de voorwerpen, in de wastafel, de spiegel, het trok van haar weg. ‘Als Mailin weg is, ben ik er ook niet meer,’ mompelde ze.

Wim was aan het bellen toen ze terugkwam. Hij gebaarde naar een plek onder het dakraam waar ze kennelijk moest gaan staan. Ze bleef voor de WC-deur staan frommelen met haar eigen mobiel. Ze kon geen oproep van Mailin vinden. Alleen de drie van haar moeder die ze niet had willen beantwoorden. Ze gleed tegen de muur aan, het oppervlak was ruw en ze haalde haar blote rug eraan open. Ze bleef zitten terwijl ze aan een sigaret knabbelde. Haar moeder had twee berichten achtergelaten. Ze luisterde naar de voicemail. Het eerste bericht: ‘Dag Liss, dit is mama. Het is donderdagavond, drieëntwintig uur drieënveertig. Kun je me alsjeblieft terugbellen als je dit bericht hoort? Het is belangrijk.’ Zakelijk, net als anders. Maar haar stem klonk iel. Liss kon het bijna niet aan om naar het volgende bericht te luisteren, maar ze moest wel. Dat was van vanochtend. ‘Liss, weer met mama. Je moet me bellen. Het gaat over Mailin.’

Ze had de filter er finaal af gebeten. Wim stond boven haar te praten. Iets over de tijd die verstreek, over een taximeter, dat hij niet goedkoop was en dat zij zijn tijd maar zat te verspillen alsof hij een gecastreerde neger was. Ze trok haar kleren aan en mompelde iets over een ongeluk. Hij geloofde haar waarschijnlijk, want plotseling hield hij zijn mond en schudde alleen zijn hoofd.

‘Morgen sta je er weer en dan doe je je best,’ riep hij haar na toen ze naar buiten ging.

De decemberochtend was tot de rand toe gevuld met koude nattigheid die over de Lijnbaansgracht kwam aanwaaien en zich als laagjes vloeibaar ijs aan haar vasthechtte. Het was glad, maar ze fietste zo goed ze kon langs de gracht. Een vrouw in een mantel met een breedgerande hoed op stond naast de woonboten te roken, ze draaide zich om en hief haar hand op toen Liss voorbijscheurde. Ze verhoogde haar tempo. Twee oude mannen waren op een brug aan het vissen. Een van hen had een pet op en spuwde in het water. Ineens hield ze halt. Ze zette haar fiets tegen de reling en haalde haar mobiel tevoorschijn.

‘Ik ben het, Liss.’

Een geluid aan de andere kant. Eerst begreep ze niet wat het was.

Haar moeder huilde. Liss had haar nooit eerder horen huilen. Ze kon weer opleggen. Ze wist wat ze moest weten. Dat er iets met Mailin was gebeurd. Dat alles nu anders was, dat het nooit meer zou worden zoals het was. En diep verborgen in al dat wollige waar ze niet aan durfde te komen iets wat aan opluchting deed denken.

‘Hoe lang wordt ze al vermist?’ hoorde ze zichzelf vragen.

Uit de onsamenhangende woorden maakte Liss op dat het nu bijna een etmaal was. Dat klopte met wat haar vriend had gezegd.

‘Wat moeten we doen, Liss?’

Haar moeder stelde nooit zulke vragen. In elk geval niet aan haar. Zij beantwoordde dit soort vragen juist. Zij vertelde wat er gedaan moest worden. Altijd het hoofd koel. Altijd alles een stap voor, voorbereid op elke kleinigheid, hoe futiel ook. Maar nu kon ze niet meer uit haar woorden komen, het enige wat ze kon uitbrengen en voortdurend herhaalde was wat moeten we doen, wat moeten we doen.

‘Ik bel later terug,’ zei Liss en ze beëindigde het gesprek. Het was geen gesprek geweest, maar een open gat in de lichte dag.

Ze kwam tot zichzelf doordat een auto toeterde. Ze fietste over de Marnixstraat, het was druk. Het was kouder geworden, de lucht die ze uitblies vormde een wolkje dat ze constant in- en uitademde.

Ze passeerde een Jamin. Ze stopte en ging naar binnen. Ze vermeed contact, wilde alleen kopen wat ze nodig had. Ze had geen gedachten, ze ging te werk volgens een patroon dat ze bedacht had, maar een tijd niet had gebruikt. Ze kocht ijs. Anderhalve liter. Alleen maar vanille. Geen nootjes, geen stukjes chocola. Ze griste een Pepsi mee en een plastic lepel. Het begon donker te worden. Ze had in het wilde weg rondgefietst. Ze was in het Vondelpark geweest. Ze wist niet hoe de dag verlopen was. Alleen dat het ergens de laatste van was geweest en de eerste van iets anders. Met het ijs en de Pepsi in een zak fietste ze over de Marnixkade. Plotseling bevond ze zich vlak bij de woning die ze met Rikke had gedeeld. Opeens een vage gedachte om bij haar langs te gaan, haar te vragen om bij Zako aan te kloppen en hem uit de tent te lokken, hem zover zien te brengen dat duidelijk werd of hij wist dat Mailin verdwenen was. Maar Rikke was niet tot dat soort dingen in staat.

Ze passeerde het geasfalteerde basketbalveld bij het Eerste Marnixplantsoen, waar een paar jongens in het donker aan het spelen waren. Ze riepen haar na. Wilden haar iets verkopen. Ze fietste het plantsoen in en nam plaats op een bank die beschenen werd door het bleke licht van een lantaarn. Ze had er vaker gezeten. Op de bank lag een dun laagje ijs. De kou drong vanuit de leuning door in haar rug. De kou deed haar goed. De vorst dempte haar gevoel. Ze kon zich concentreren op het metalige gebonk van de auto’s die over de brug aan de andere kant van het water reden. Ze kon naar de treinen kijken die in de verte passeerden, op weg van of naar het Centraal Station.

Toen kwam het beeld weer boven. Mailin in de lichtblauwe pyjama. Ze draait zich om en doet de deur op slot. Ze kruipt in bed, slaat de armen om haar heen. Er is ook een geluid dat bij het beeld hoort. Voetstappen die achter de deur halt houden. De deurkruk die beweegt. Er wordt geklopt, steeds harder, het gaat over in gebonk en Mailin drukt haar tegen zich aan. Er zal je nooit, nooit iets naars overkomen, Liss.

Met een ruk trok ze de doos uit de zak en haalde de deksel eraf. Het ijs was zo hard dat de lepel brak. Met de steel hakte ze erop los, ze propte de stukken die ze wist te bemachtigen in haar mond. De kou breidde zich uit naar haar maag. Ze pakte haar aansteker en bewoog die onder de bodem heen en weer. Algauw kreeg ze grotere stukken van de zoete vanillemassa los. Ze kreeg honger terwijl ze aan het eten was. Het duurde maar een paar minuten voor ze alles op had. Ze drukte de lege doos in elkaar en stopte hem in de prullenbak aan de andere kant van het grintpad. Ze dook weg tussen de struiken en gaf over. De vanillesmaak was nog net zo sterk. Ze kotste niet alles uit, ergens in haar ingewanden was nog wat achtergebleven dat ze er niet uit kreeg. Ze stond met haar voorhoofd tegen een boom geleund. Misschien een eik, want de schors zat vol harde groeven waar ze zich tegenaan kon drukken.

Haar gedachten vlogen niet langer alle kanten op. Ze verzamelden zich en vormden een patroon. Ze konden stuk voor stuk onderscheiden worden. Mailin vermist. Mailin vinden voor het te laat is. Zako heeft iemand die foto van haar laten maken… Liss hees zich weer op haar fiets. Ze wist wat haar te doen stond. Nog steeds had ze het koud. De kou die uit haar buik kwam stromen, hield haar gedachten in bedwang. Ze fietste terug langs de Lijnbaansgracht. Het moest al na middernacht zijn. In de woonboten brandde geen licht meer. Een paar zwanen zwommen rond in de zwarte gracht.

Achter zijn keukenraam brandde evenmin licht, het keek uit op de Bloemstraat. Ze kon hem bellen of een sms sturen. Ze besloot te wachten. Ze ging in het tegenovergelegen portiek staan. Nu had ze het nog kouder, maar dat had ze nodig. De gedachte dat Mailin vermist werd gleed de hele tijd weg. Alleen de afdruk zat er nog. Haar moeders stem die bijna wegviel. Zij, Liss, had vermist moeten worden. Háár kon van alles overkomen. Zíj bewoog zich voort op glad ijs dat het elk moment kon begeven. Zíj leefde in plaatsen waar mensen verdwenen. Mensen die hem smeerden of eraan onderdoor gingen. Als iemand haar moeder had gebeld met de mededeling dat haar dochter Liss was verdwenen zou ze best verdriet hebben, maar het zou niet onverwacht zijn. Daar hield ze al half en half rekening mee. Als haar dochter Mailin iets overkwam, zou haar moeder kapotgaan van verdriet.

Een uur of meer was verstreken toen ze een motor van de brug over de Prinsengracht hoorde aankomen. Een paar minuten later hield hij voor het portiek halt. Hij was alleen. Ze wilde de straat op rennen en hem bij zijn jack vastgrijpen, maar ze wist zich te bedwingen. Ze wachtte tot hij naar binnen was gegaan. Tot het licht in de keuken aanging. Ze wachtte nog heel even en belde hem toen op.

‘Wat wil je?’ zei hij zonder hallo te zeggen.

‘Ik ben in de buurt. Op weg naar huis. Ik wou even langskomen.’

Zako gromde en hing op. Tweeënhalve minuut later belde ze aan. De zoemer van de voordeur ging en ze kon naar binnen. De deur op de tweede verdieping stond open. Het rook naar zeep in de hal. Hij wist altijd meisjes te vinden die bij hem schoonmaakten zonder er een cent voor te krijgen.

Ze bleef midden in de kamer staan. Hij zat op de bank met een flesje Amstel in zijn hand, hij keek niet op van de tv, waar een paar voetballers met elkaar ruzie liepen te maken. Zonder op zijn toestemming te wachten ging ze zitten. Hij nam niet de moeite haar te vragen waarom ze langskwam. Het was kennelijk vanzelfsprekend voor hem dat ze weer terugkwam.

‘Ik ben hier omdat jij me iets moet vertellen. Een week geleden liet je me een foto zien, in café Alto. Van mijn zus.’

Hij leunde naar achteren, legde zijn voeten op tafel. Ten slotte keek hij haar richting uit. Zijn smalle lippen bewogen een beetje, alsof hij een glimlach probeerde te verbergen.

‘Je zus,’ zei hij langzaam.

Ze kon naar de keuken rennen, een broodmes grijpen, dat tegen zijn keel houden en hem dwingen het te vertellen. Ze hield zich in, bleef zich vasthouden aan de rust die nog steeds vanuit haar koude, lege maag werd opgeroepen. Hij mocht nu niet de overhand krijgen. Als Zako de overhand kreeg, liet hij je nooit meer gaan.

‘Heb je… nog meer foto’s van haar?’

‘Jazeker,’ grijnsde hij.

‘Wie heeft ze genomen?’

Hij floot tussen zijn tanden.

‘Dat wil je niet weten, Liss. Je wilt zo min mogelijk weten.’

‘Je bluft, Zako. Dat doe je altijd. Andere mensen laten geloven dat je meer weet en kan dan echt het geval is.’

Beet. Hij reageerde erop. ‘Ik heb gehoord dat jij al een tijdje geen beurt hebt gehad. Ben je daarvoor soms hier?’

‘Misschien.’ Ze deed alsof ze erover nadacht. ‘Maar eerst moet je me over die foto’s vertellen.’

Hij ging overeind zitten en haalde een pakje uit de zak van zijn jack.

‘Ieder een lijntje. Dan kunnen we eens kijken wat er gerepareerd kan worden.’

Ze produceerde een glimlach. Een lijntje en een wip. Zo simpel kon de wereld zijn. Ze deed haar jack en trui uit, liet haar broek op de vloer vallen en bleef staan in haar zwarte panty en haar dunne bloes, ze wist dat hij haar graag zo zag.

‘Je bent zo koppig als een geit,’ mompelde hij.

‘Ik wist niet dat je iets tegen geiten had.’

Hij moest lachen.

‘Wie heeft die foto genomen?’ probeerde ze weer.

‘Iemand die ik ken.’ Hij schudde het witte poeder op de glazen tafel. ‘Iemand die me nog wat schuldig was.’

‘Woont hij in Oslo?’

Hij maakte drie lijntjes met zijn Visa-kaart. ‘Nope.’

Een woord dat hij gebruikte als hij loog.

‘Waarom stuur je mensen naar Oslo om een foto van mijn zus te maken?’

Hij gluurde naar haar. ‘Is dit een verhoor?’

‘Ik geloof je niet, meneer de bluffer.’

Hij haalde een biljet uit zijn portefeuille en rolde het op tot een rietje. ‘Wat jij wilt geloven is jouw zaak.’

‘Bewijs dan dat je iemand die foto’s hebt laten nemen, dan zal ik nooit meer aan je twijfelen.’

Hij keek haar een tijdje aan. Nu kon ze gaan schreeuwen, dat Mailin vermist werd, dat hij moest zeggen wat hij wist, anders zou ze hem aangeven. Maar ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd, alsof ze het opgaf.

‘Jij hebt altijd van die mooie plannetjes, Zako. Waarom zou ik geloven dat ze werkelijkheid worden?’

Hij schoot overeind, pakte zijn mobiel. Hij toetste iets in en liet haar het schermpje zien.

‘De foto’s zijn mij uit Oslo toegestuurd. Snap je? Ik meen wat ik zeg.’

Liss draaide zich om naar het raam, beet op haar lip. Ik ken hem, herhaalde ze in zichzelf. Zako kon ver gaan om haar aan het twijfelen te brengen. Maar Mailin ontvoeren…? Wat wist ze eigenlijk van hem? Begreep ze überhaupt iets van wat er om haar heen gebeurde? Had ze ooit iets begrepen van de wereld waarin ze leefde? Dat beeld: naar het bos gaan, het is nacht, in de sneeuw gaan liggen, naar de hemel tussen de boomtoppen kijken, de grijszwarte massa in glijden, zich overgeven en in slaap vallen, voorgoed.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.

Ze hoorde dat Zako het bierflesje op tafel zette. ‘Je hebt me nodig Liss,’ zei hij vriendelijk. ‘Verdomme, denk je eens in wat wij samen kunnen bereiken.’

Hij snoof. Twee keer.

‘De derde is voor jou.’

Ze ging naast hem zitten. Ze pakte het biljet en snoof de coke op, ze zag hoe de laatste korrels verdwenen, ze voelde het branden achter in haar neusgat. Gedachten ordenen, dacht ze. Nog even rustig blijven.

Zako pakte haar hand en drukte die tegen zijn gulp aan. Ze voelde het opzwellen achter de gladde stof. Brooddeeg dat gaat rijzen, dacht ze.

‘Ik moet even naar de WC.’

‘Opschieten dan,’ gromde hij. ‘En neem op de terugweg een biertje mee uit de koelkast.’

Ze veegde zich af en trok door, ze liet het koude water stromen, stak haar beide handen in de straal en liet ze daar een tijdje. ‘Liss,’ mompelde ze zacht voor zichzelf. Het klonk treurig. Dezelfde klank als in ‘vis’ en ‘pis’. Op school hadden ze haar wel nageroepen: Liss pis.

Ze deed het kastje boven de wastafel open. Ze vond een envelop met daarin een heleboel kleine, lichtblauwe tabletjes. Ze scheurde een stuk WC-papier af, legde er zes tabletjes op, ze pakte het glas met de tandenborstel en tandpasta en drukte met de bodem de tabletjes tegen de wastafel plat, ze wreef ze tot poeder en verzamelde dat in het papier. In de keuken pakte ze een biertje uit de koelkast en maakte het open. Ze strooide het poeder erin, veegde achtergebleven korreltjes weg van de hals. Ze schudde voorzichtig.

‘Wat ben je aan het doen?’

Ze snelde weer terug naar de kamer en zette het flesje voor hem op tafel.

‘Kutwedstrijd.’ Hij loerde naar het scherm.

‘Ik krijg ook dorst,’ zei ze, ze haalde nog een flesje uit de koelkast en ging dicht tegen hem aan zitten. Hij maakte zijn gulp open en liet haar zien wat hij te bieden had.

‘Proost,’ zei ze, en ze tikte met het ijskoude flesje tegen zijn erectie.

‘Dacht je dat hij daarvan terugschrok?’ grijnsde hij, hij pakte zijn eigen flesje en dronk dat in één teug half leeg.

Nog geen tien minuten later kon hij zijn hoofd niet meer goed rechtop houden. Hij zat wat met haar panty te prutsen, probeerde die omlaag te trekken.

‘Ik zal je helpen,’ zei ze en ze trok hem langzaam uit. Daarna knoopte ze haar bloes los. Ze stond naast hem met alleen haar tanga aan. Hij tilde zijn hand op om die uit te trekken.

‘Wat gebeurt er toch?’ zei hij, hij moest het opgeven en liet zich met gesloten ogen achterover op de bank vallen.

Ze pakte zijn mobiel, zocht in het menu en vond de foto’s van Mailin. Op de eerste kwam ze uit een portiek. Ze was in gezelschap van een jongen, Viljam, nam Liss aan. Hij was lang en fors, met blond haar en een beetje scheefstaande ogen. Vervolgens een serie van elf foto’s, een daarvan had Zako in café Alto laten zien. De blonde jongen stond ook op een paar andere foto’s. De mms was gestuurd vanaf een nummer dat met 0047 begon. Vreemd dat Zako het bericht niet had gewist, bedacht ze in een flits. Als hij echt iemand op Mailin had afgestuurd, zou hij nooit het nummer in zijn telefoon hebben bewaard. Zako was een klootzak, maar geen idioot. Ze noteerde het nummer onder op een krant die op tafel lag, ze scheurde het stukje krant af en stak het in haar jaszak, haalde het weer tevoorschijn en krabbelde erbij op welke datum het bericht was gestuurd. Ze doorzocht de lades van zijn bureau. In de onderste lag waar ze naar zocht: de foto van Mailin. Ook die borg ze op in haar jaszak, ze kon verder geen afdrukken vinden.

Haastig trok ze haar kleren weer aan. Zako lag met zijn hoofd klem tegen de leuning van de bank. Ze pakte hem onder zijn armen beet en hees hem overeind in een houding die er wat comfortabeler uitzag. Het bijna lege flesje bracht ze naar de keuken, ze gooide het restje bier weg en spoelde het flesje grondig om. Hij hoefde er niet achter te komen wat er was gebeurd als hij straks weer wakker was. Ze spoelde ook haar eigen flesje om en veegde het af. Waarom? vroeg ze zich af zonder over een antwoord na te denken.

Zako hing nog steeds als een zak voor de tv en snurkte het uit. Voor ze vertrok verlegde ze zijn hoofd zodat het achteroverlag, ze stopte zijn gereedschap weer terug in zijn broek en deed zijn gulp dicht.

Terug in het appartement op de Haarlemmerdijk. Nog steeds high. Dat zou gauw overgaan. Ze had nog coke liggen in een envelop in het laatje van haar nachtkastje. Nu maar nemen, om dat gevoel van onkwetsbaarheid vast te houden, te zorgen dat ze zich zo zou blijven voelen. Ze was alleen. Het was nacht. Buiten op straat was het stil. Mailin werd vermist. Je moet weer landen, Liss.

Ze ging achter de pc zitten. Ze surfte naar de telefoongids van Noorwegen en zocht het nummer op dat ze op het stukje krant had genoteerd. Judith van Ravens was de naam die erbij hoorde. Een adres aan de Ekebergveien in Oslo. Het was al halfdrie geweest. Ze besloot te wachten met bellen tot het ochtend werd. Ze trok in twee bewegingen haar kleren uit, liet ze op de vloer vallen en rolde zich op in bed.

Ze is in het huisje bij het Morrvann. Mailin is er ook. Ze lopen naar het meer. Het is zomer want ze hebben allebei een badhanddoek bij zich. Liss klimt de dikke steen op waar ze altijd vanaf duiken. Daaronder is het steil en diep. Op het moment dat ze zich afzet, ziet ze dat het meer bedekt is met ijs.

Ze werd wakker, ze had het ijskoud. Door het raam dat op de achterkant uitkeek stroomde grijs licht naar binnen. Ze pakte haar mobiel. Ze had twaalf uur geslapen. Met een ruk kwam ze overeind. Dorst. Ze wankelde naar de badkamer, hield haar mond onder de kraan en dronk een hele tijd. Toen zakte ze neer op de WC en liet het vocht uit zich stromen. Ze zat naar haar gezicht in de spiegel te kijken. ‘Mailin’, mompelde ze. Ik zal voor je zorgen, Liss.

Toen ze klaar was belde ze met de vriend, Viljam. Even was ze er vast van overtuigd dat alles weer bij het oude was, dat haar zus weer terug was.

Ze was niet terug.

‘Ze is nu bijna 48 uur weg.’

‘Wat doet iedereen?’ jammerde Liss. ‘De politie?’

‘Ze staat als vermist opgegeven. Ze zijn een paar keer langs geweest. En ik ben in Vermist geweest. Ze blijven maar vragen of we ruzie hadden gehad. En of ze depressief was en van plan was zelfmoord te plegen.’

‘Mailin en zelfmoord?’

‘Niemand van ons gelooft dat.’

‘Maar iemand moet wat doen!’

‘Ze hebben kennelijk geen aanwijzingen waar ze moeten zoeken. Tage en ik zijn naar het Morrvann gegaan. De politie had er ook al gezocht. Ik weet het niet meer.’

Liss stond naar de Haarlemmerdijk te kijken. De kroegeigenaar aan de overkant hing een kerstklok boven de deur. Iemand moet wat doen, herhaalde ze. Ze sprak het hardop uit. Roerloos stond ze daar. Op dat moment herinnerde ze zich het nummer uit de mobiel.

Ze kwam terecht bij een antwoordapparaat, een vrouwenstem die Nederlands sprak en daarna Engels: Dit is het telefoonnummer van Judith van Ravens, laat een bericht achter…

Ze nam een douche. Kleedde zich aan, maakte zich op. Alles wat ze gewend was te doen. Ze liep de trap af, ging naar buiten, stak de straat over en ging de kroeg binnen. De uitbater grijnsde haar toe vanaf een wiebelige keukentrap. Hij leek een jaar of vijftig, had een roze kruin omlijst door een krans van grijze krullen. De trap stond op een tafel en een asblonde vrouw met zwarte kleren hield de trap vast terwijl hij gouden en zilveren ballen aan het plafond vastmaakte. Achter de tapkast klonk muziek. ‘It’s gonna be a cold, cold Christmas.’

Ze bestelde een dubbele espresso en ging bij het raam zitten. Toen ze de koffie op had, had ze een besluit genomen. Zako bellen. Hem nog één keer zien. Hem ronduit vragen of hij wist dat Mailin werd vermist. Ze zou het zien als hij loog.

Ze toetste het nummer in. De telefoon ging vier, vijf keer over. Een zware mannenstem gaf antwoord.

‘Is Zako daar?’

‘Met wie spreek ik?’ vroeg de stem.

Ze aarzelde en zei toen: ‘Een vriendin.’

‘Een vriendin? Wat wil je van hem?’

‘Ik vroeg of ik Zako kon spreken,’ riep ze uit. ‘Is hij er?’

‘Zako is dood.’

Bijna liet ze haar mobiel vallen. ‘Geen flauwekul. Wie ben je, verdomme?’

‘Brigadier Wouters, recherche. Kun je antwoord geven op mijn vraag?’

Ze wist niet meer wat hij gevraagd had. Op de Haarlemmerdijk gingen de lantaarns aan. De zeshoekige ster met het rode hart erin. Een fietser reed langs. Een man met een kind in een kinderzitje voorop.

De stem in de telefoon: ‘Wanneer heb je Zako voor het laatst gezien?’

Het antwoord dat ze gaf klonk heel ver weg.

‘Een paar dagen geleden. Een week geleden misschien.’

Ze kreeg nog meer vragen. Wat voor verhouding ze met hem had. Welke drugs hij gebruikte. Of ze samen drugs gebruikten. Ze moest haar volledige naam en adres opgeven. Vertellen wat ze in Amsterdam deed.

‘Hou er rekening mee dat we je zullen vragen om naar het bureau te komen voor een verklaring.’

‘Natuurlijk,’ mompelde ze. ‘Ik zal er zijn.’

Na afloop van het gesprek zat ze naar de mobiel te staren. Om haar mond begon het te prikken en te steken. Dat gevoel breidde zich uit naar haar wangen.

De uitbater had alle ballen opgehangen, compleet met groene kransen. Moeizaam kwam hij van de wankele trap af en glimlachte naar haar. ‘Zo. Laat nu de kerst maar komen.’

Van achter de tapkast klonk de stem van John Lennon: ‘War is over if you want it.’ Ze voelde iets stromen uit haar ene neusgat. Ze hield er een zakdoek tegen. Toen ze die weghaalde, zat hij onder het bloed. Ze hield hem weer tegen haar neus, snelde naar het toilet.

‘Alles in orde?’ vroeg de uitbater.

Ze deed de deur op slot. Ze hield de zakdoek in ijskoud water en duwde er haar neus mee dicht. Verdund bloed stroomde over haar kin en drupte op het witte porselein.

Terug aan haar tafel belde ze Rikke. Rikke nam op, maar kon geen woord uitbrengen.

‘Het is toch niet waar?’ huilde Liss. ‘Alsjeblieft, zeg dat het niet waar is.’

Rikke verbrak de verbinding.

Een paar minuten later belde ze terug.

‘Ze hebben hem vanmorgen gevonden… twee neven van hem… op de bank… gestikt in zijn eigen braaksel.’

Ze viel weer weg. Liss legde wat geld onder haar kopje en strompelde de straat op.

Opnieuw duikt dit beeld bij haar op terwijl ze door de Jordaan loopt: het bos in gaan, naar de plek bij het veen, tussen de dennenbomen, een plek die alleen zij kent, zelfs Mailin weet er niet van. Zolang ze zich kon herinneren, had ze die plek beschouwd als de laatste plaats en daarom werd ze altijd rustig als ze die voor zich zag. Nu kon niets haar meer rust schenken.

Bij het Haarlemmerplein hield ze een taxi aan. Ze kroop op de achterbank in elkaar. De chauffeur had een kale kop en een grijs pak aan, hij rook naar een aftershave die Zako ook weleens gebruikte. Ze pakte het portier vast om weer uit te stappen.

‘En waar gaat de reis naartoe, jongedame?’

Ze plofte terug op de bank. Ze dacht dat ze gezegd had waar ze heen wilde.

‘Schiphol,’ mompelde ze terwijl ze het dunne leren jack om zich heen trok.

De chauffeur draaide zich weer om en knipoogde naar haar via de spiegel. ‘Travelling light,’ merkte hij op, en hij bood haar een sigaret aan.



 

 

 

 

 

 

 

 

Terwijl ik dit schrijf, begrijp ik wat ik je allemaal had moeten zeggen, lieve Liss, als je me de kans had gegeven. Alles wat er dat voorjaar gebeurde. April is de grimmigste maand. En hoe ik die zomer ben doorgekomen, hoe ik in het najaar op Kreta belandde, onder een andere zon maar met hetzelfde zwarte licht in me. Tussen mensen die aten, dronken en copuleerden. Ze maakten ruzie, gingen over hun nek en lieten de kinderen aan hun lot over. Daar leerde ik Jo kennen. ’s Avonds zat ik op het terras voor het restaurant te lezen, steeds maar weer hetzelfde gedicht, bij het licht van een kaars. Het gaat over het einde der tijden, geloof ik, in elk geval leek het alsof het over het einde van mijn tijd ging; het rondzwerven door een uitgedroogde wereld, gebrek aan water, gebrek aan betekenis, blindheid, leegheid, dood. Wat lees je? wilde Jo weten toen hij naar me toe kwam. Hij was achterdochtig, waarschijnlijk wantrouwde hij iedereen die hij tegenkwam; hij had vooral behoefte aan iemand die hij kon vertrouwen. Ik vertelde hem over het gedicht, vertelde wat er stond in het deel dat ‘Death by water’ heet, beschreef voor hem het beeld van de dode Feniciër op de bodem van de zee.

Jo was twaalf jaar oud en aan zijn lot overgelaten. Hij wist hoe ik me voelde.


II


1

Zondag 14 december

Toen het vliegtuig begon te dalen en de piloot omriep dat ze de luchthaven van Oslo naderden, werd Liss wakker terwijl de gedachten door haar hoofd raasden. Twee ervan bleven hangen. Mailin is verdwenen. Ik moet Mailin vinden.

Zondagmiddag. Het was al na vieren. Ze had de tijd op een stoel in Schiphol doorgebracht, ze kon pas na de middag met een vlucht mee. Er was bijna een dag verstreken sinds ze in de kroeg aan de Haarlemmerdijk had gezeten. Wouters heette de politieman die Zako’s telefoon had opgenomen toen ze belde. Was het mogelijk om die naam te vergeten? Het is niet waar dat ik Zako een week geleden voor het laatst heb gezien. Ik was er die nacht. Vlak voor hij stierf… Ze moest die gedachten in een hok stoppen. Opsluiten. Op de deur ervan hangt een bordje met de naam Wouters. Die deur mag niet open. Is het mogelijk te vergeten wat erachter zit? Om te beginnen die naam, Wouters, ze moet vergeten hoe de rechercheur heet. Ze moet zijn stem vergeten en wat hij vertelde. Dan is het ook mogelijk te vergeten waar ze de nacht van vrijdag op zaterdag was. Ik moet Mailin vinden. De rest interesseert me niet.

De vrouw naast haar had de krant uit. Ze gaf hem aan Liss, ook al had die er niet om gevraagd.

Ze sloeg de bladzijden om zonder te lezen. Opeens viel haar blik op een grote kop, die ze al lezend op zich liet inwerken: VERMISTE VROUW (29) ZOU MEEDOEN AAN TABOE. Het ging over Mailin. De vriend had het over een tv-programma gehad. De krant noemde het sensatie-tv. Een talkshow die gepresenteerd werd door Berger, las Liss, een vent die ze met gedateerde rock associeerde. Nu brak hij alle kijkcijferrecords met dit programma waarin taboes werden doorbroken. De uitzending van drie dagen geleden had kennelijk seksualiteit als thema. De vlam was in de pan geslagen toen Berger had verkondigd dat seks met kinderen oké was. Liss deed haar best het verband te begrijpen. Wat had Mailin, die altijd zorgvuldig afwoog waar ze wel en niet aan meewerkte, te zoeken in een talkshow die door zo iemand werd geleid? De 29-jarige psychologe is nooit in de studio van Kanaal Zes in Nydalen komen opdagen. Niemand heeft na het begin van die avond meer iets van haar vernomen. Tijdens de uitzending had Berger zich er verschillende malen smalend over uitgelaten en gezegd dat ze koudwatervrees had gekregen. Nu weigert hij elk commentaar.

De vrouw naast haar had de ogen dicht en hield krampachtig de leuning vast. Liss stak de krant in het netje bij haar stoel en leunde met haar hoofd tegen het raam. Het wolkendek was dunner geworden. Ze kon de fjord zien en de vesting Akershus aan het eind ervan. Toen ze vier jaar geleden was vertrokken, had ze gedacht dat ze nooit meer terug zou komen.

Wat moet er van jou terechtkomen, Liss?

[image: image]

Ze had de taxichauffeur de Ekebergveien opgegeven, maar niet het huisnummer. Toen ze er bijna waren vroeg ze hem te stoppen. Ze betaalde met haar creditcard en stapte uit.

Het was ijzig koud in deze hooggelegen buurt van Oslo. Liss droeg kleren die bedoeld waren voor een zachte winterdag in Amsterdam, ze was naar Schiphol vertrokken zonder te bedenken dat ze extra kleren moest meenemen. De thermometer op het dashboard van de taxi had min twaalf aangegeven. Ze knoopte de hals van het dunne leren jack dicht zonder dat het hielp, ze probeerde haar handen in de piepkleine zakken te wurmen.

Ze vond het nummer, een grote lichtgele villa in zakelijke stijl. De naam op de brievenbus klopte. De oprit was bestraat met rode tegels die zo glad waren dat ze slechts met kleine stapjes durfde te lopen, alsof ze een oude vrouw was. Ze belde aan. Iets te snel belde ze opnieuw aan, want ze hoorde binnen al geluid. Een vrouw stak haar hoofd om de hoek van de deur. Donker haar, in de nek opgestoken, goed opgemaakt. Ze was misschien halverwege de dertig, zo’n tien jaar ouder dan Liss.

‘Judith van Ravens?’

De vrouw antwoordde met een glimlach, alsof ze in huis had zitten wachten op de bezorging van een boeket bloemen. Liss zag dat ze een in een gehaakt dekentje gewikkeld bundeltje op haar arm hield.

‘Ik moet met je praten,’ zei ze in het Nederlands en ze wees naar de gang.

De ogen van de vrouw kregen een vijandige uitdrukking. ‘Waar gaat het over?’

Liss deed haar best zich te beheersen. Haar tenen waren bevroren en de kou werkte zich via haar rug omhoog naar haar nek. Ze had meer dan een dag niet geslapen. Ze had iemand van het leven beroofd. Maar slechts twee gedachten bleven terugkomen: Mailin wordt vermist. Ik moet Mailin vinden.

‘Mag ik even binnenkomen, dan zal ik het uitleggen.’

De vrouw schudde beslist haar hoofd en stopte het bundeltje dat ze tegen zich aan gedrukt hield stevig in. Ze wilde de deur dichtdoen. Liss zette haar voet ervoor. Uit haar tas diepte ze de foto van haar zus op en ze hield die voor het gezicht van de onbekende vrouw. De vrouw knipperde verward, liet de deur los. Liss duwde hem open en drong zich langs haar heen naar binnen.

De grote woonkamer leek bijna leeg. Een zithoek die bij ikea vandaan leek te komen, een eettafel in de hoek en een groot, vrijwel kleurloos schilderij aan de grootste wand.

‘We wonen hier maar tijdelijk,’ zei de vrouw verontschuldigend. ‘Mijn man is gedetacheerd bij Statoil. Hij zit het grootste deel van de tijd in Stavanger, maar daar krijg je mij niet naartoe.’

De onzekerheid maakte haar tong blijkbaar los. Tenzij ze expres Statoil noemde om de indringer te laten blijken welke krachten er achter haar stonden. Nog steeds hield ze het bundeltje tegen haar schouder gedrukt. Er stond een ligstoeltje op de bank, misschien durfde ze het slapende kind niet neer te leggen.

Liss bleef staan. De vrouw maakte geen aanstalten haar een stoel aan te bieden.

‘Wat is er met die foto?’

‘Jij hebt hem genomen,’ zei Liss, zo rustig als ze kon.

‘Is dat zo?’

‘Hij is van jouw mobiel verstuurd naar een ontvanger in Amsterdam.’

De vrouw haalde adem en Liss zette zich schrap. Elk moment kon een kleerkast van een echtgenoot opduiken en haar het huis uit smijten. Misschien zouden ze de politie bellen. Maar zij zou zich vastbijten en het huis niet verlaten voordat ze wist waarom die foto’s van Mailin waren genomen. Even zag ze voor zich dat ze het bundeltje met het kind naar zich toe zou trekken en zou dreigen het kleine donkere hoofdje tegen de muur te slaan als de vrouw niet vertelde wat ze wist.

Het was alsof die dreiging zich vanuit een donkere uithoek in haar fantasie materialiseerde, door de kamer bewoog en iets in Judith van Ravens beroerde. Ze pakte het ligstoeltje op en liep naar de deur.

‘Ik breng haar alleen even naar bed. Ben zo terug.’

Liss stelde zich voor dat ze van de gelegenheid gebruik zou maken om haar man te bellen als hij niet thuis was, of de buren of het alarmnummer. Het deed haar niets. Ze wist dat ze aan het goede adres was.

Even later verscheen Judith van Ravens weer in de kamer.

‘Je hebt gelijk,’ riep ze uit voordat Liss iets had kunnen zeggen. ‘Ik heb die foto genomen en ik zie niet in wat voor reden jou dat geeft om hier binnen te dringen. Mijn dochter moet zo eten en verschoond worden, ik krijg bezoek…’

‘De vrouw op de foto is verdwenen.’

Judith van Ravens staarde haar aan. ‘Wat bedoel je?’

Liss pakte de krant die ze uit het vliegtuig had meegegrist, ze sloeg de juiste pagina op en legde die op tafel. Judith van Ravens las, keek haar aan en las nog eens.

‘Hoe weet je…?’

‘Het is mijn zus,’ zei Liss toonloos. ‘Mijn zus is verdwenen. En voor ik hier vertrek, ga jij me alles vertellen wat je weet over die foto’s. Daarna ga ik naar de politie.’

‘De politie? Is dat nodig?’

‘Dat bepaal ik,’ zei Liss.

Judith van Ravens ging bij het raam staan. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan,’ zei ze en ze klonk opeens als een schoolkind dat naar de kamer van de directeur werd gestuurd. ‘Ik wil alleen niet dat mijn man ervan hoort.’

Ze keek Liss aan. ‘Het klopt dat ik een paar foto’s van die vrouw naar Amsterdam heb gestuurd, naar iemand die ik ken.’

‘Zako.’

‘Jij kent hem?’

Liss haalde haar schouders op. ‘Waarom heb je dat gedaan?’

Judith van Ravens wreef met haar handen over haar wangen, alsof ze haar gezicht naar achteren trok.

‘Ik… ken Zako van een aantal jaren terug. We zijn bevriend.’

Liss wilde haar onderbreken, maar beheerste zich. Zako is niet bevriend met vrouwen, wilde ze zeggen, maar op hetzelfde moment zag ze hem voor zich, liggend op de bank met braaksel om zijn mond. Ze hoorde de stem van brigadier Wouters, die zat te wachten tot zij zou komen vertellen wat er die nacht was gebeurd.

‘Af en toe bellen we elkaar,’ ging Judith van Ravens verder, ‘en als ik in Amsterdam ben, zoeken we elkaar weleens op.’

Ze was slank en vrij klein, met ronde heupen en niet al te grote borsten, hoewel ze het kind vast en zeker zelf voedde. Niet echt Zako’s type, dacht Liss.

‘En mijn man mag daar niets van weten,’ vertelde ze met een zweem van minachting in haar stem.

‘Eigenlijk gebeurt er niets als Zako en ik elkaar zien,’ zei Judith van Ravens vol vuur. ‘Niet zoveel,’ corrigeerde ze vervolgens, ‘maar mijn man hoeft niet alles van mijn bezigheden af te weten. Hij is van het achterdochtige soort.’

‘Hoe zit het met die foto?’

Judith van Ravens wreef zich opnieuw over haar wangen, ze zette de beweging door naar haar glanzende haren. ‘Zako belde me een paar weken geleden. Hij vroeg of ik iets voor hem wilde doen. Hij wilde iemand verrassen die hij kende, een geintje. Was jij dat misschien?’

‘Ga door.’

‘Ik moest een paar foto’s nemen van een vrouw zonder dat ze het in de gaten had. Ik kreeg een naam en een adres op. Ik bleef buiten wachten in een auto tot ze naar buiten kwam. Ik volgde haar naar een tramhalte. Ze was samen met een man… het was een geintje!’

‘Wanneer was dat?’

Judith van Ravens leek na te denken. ‘Drie weken geleden misschien. Het einde van vorige maand. De week daarop gingen we naar Houston.’

Drie weken klopte met de datum die Liss had genoteerd in het huis van Zako.

‘Hoe lang ben je in de vs geweest?’

‘We zijn vrijdagavond teruggekomen. Ik heb nog last van een jetlag.’

Judith van Ravens sloot haar ogen. ‘Ik was hem wat schuldig. Dat die vrouw, jouw zus, verdwenen is kan absoluut niets met die foto’s te maken hebben. Zako en ik hebben samen op de Filmacademie gezeten. Hij is een apart type, heeft nogal vreemde invallen, maar hij houdt zich niet bezig met ontvoeringen of zo.’

‘Zako is dood.’

De vrouw bij het raam verstijfde. Alle kleur verdween van haar toch al bleke wangen.

‘Een ongeluk,’ ging Liss verder. Het voelde als een troost om dat te zeggen. Iets wat ze zelf zou kunnen gaan geloven als ze het maar vaak genoeg herhaalde.

‘Hoe…?’

Liss ging in een stoel bij de salontafel zitten. ‘Een overdosis. Een paar verschillende middelen tegelijk. Hij viel in slaap, moest braken en stikte.’

Judith van Ravens zonk neer op de bank. ‘Dat kan niet. Zoiets doet Zako niet. Hij houdt altijd de regie.’

Liss gaf geen antwoord. Een poosje bleven ze allebei zwijgend zitten. In een andere kamer ging een mobiel over. Judith van Ravens reageerde niet. Ze zat voorovergebogen met haar benen gekruist en staarde naar het tafelblad. Opeens zei ze: ‘We moeten naar de politie. Het wordt een hel voor mij, maar het moet.’

‘Waarom?’

Ze sloeg haar ogen niet op. ‘Die foto’s, dat kan geen toeval zijn. Als Zako ergens bij betrokken is geraakt en iemand heeft het op een ongeluk doen lijken…’

Liss onderbrak haar: ‘Ik ben er zeker van dat je gelijk hebt en dat het een geintje was.’

Judith van Ravens richtte haar blik op haar. ‘Echt?’

Liss knikte vol overtuiging. ‘Nu ik met jou heb gesproken, is het me duidelijk geworden.’

‘Hadden jullie… een verhouding?’

Liss deed alsof ze de vraag niet had gehoord. ‘Het is zoals je dacht. Zako wilde me verrassen. Hij bedoelde er niets mee. Het is toeval dat mijn zus is verdwenen vlak nadat je die foto’s nam.’

Even die opluchting: wat er ook met Mailin gebeurd mocht zijn, het was niet om iets wat zij, Liss, had gedaan. Maar een paar seconden later kwam de twijfel weer opzetten.

‘Heb je die foto’s nog?’

Judith van Ravens stond op, liep naar de zijkamer en kwam terug met haar mobiel.

‘Ik heb ze niet gewist,’ zei ze terwijl ze Liss de mms liet zien. ‘Ik was het alweer vergeten.’

Op hetzelfde moment begon het kind in de andere kamer te huilen.

‘Denk je dat echt dat ik niet naar de politie hoef te gaan?’

Liss bleef even stil en antwoordde toen: ‘Voor zover ik weet is er niemand die eraan twijfelt dat Zako’s dood een ongeluk was.’
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Ze moest gaan. Over de Kongsveien liep ze naar het centrum. Het had flink gesneeuwd en de stoep was niet geveegd. Haar dunne laarsjes waren stijf geworden door de kou en ze gleed uit over opgevroren sneeuw. Haar mobiel ging. Ze dacht aan de rechercheur, Wouters. Vroeg of laat komen ze erachter, Liss. Dat er iemand was die nacht. Dat het een vrouw was, midden twintig, tamelijk lang, veel te mager, met lang, kastanjekleurig haar. Ze hadden geen opsporingsbericht nodig om achter haar identiteit te komen. Iedereen die Zako kende, kon haar aanwijzen… Het was Rikke die belde. Even later stuurde ze een sms: Waar ben je? Ik moet met je praten.

Het duurde bijna een uur voor ze de Harald Hardrådes plass had bereikt. Ze liep een kiosk binnen, kocht een pakje Marlboro en een flesje water, stak zodra ze weer buiten stond een sigaret op. Verderop in de Schweigaardsgate lag de woongemeenschap waar ze had gewoond vlak voordat ze was vertrokken. Die bestond waarschijnlijk nog steeds. Er waren andere mensen komen wonen. Catrine nam nog weleens contact met haar op, ze was zelfs een paar keer in Amsterdam op bezoek geweest. Zij was misschien wel de beste vriendin die ze ooit had gehad.

Ze pakte haar mobiel om haar te bellen. Catrine woonde tegenwoordig in een studentenflat. Ook zij gooide niet langer met stenen en flessen naar een muur van politiemensen die met helm en schild waren uitgerust. Twee jaar geleden was ze politicologie gaan studeren op Blindern en ze beweerde dat ze nu betere manieren had gevonden om verzet te plegen. Voor Liss was het niet genoeg geweest om aan de andere kant van de stad te gaan wonen. Zij moest verder weg.

Toen ze niet meteen antwoord kreeg, stopte ze de mobiel terug in haar tas, ze liep verder naar Grønlandsleiret, naar de kerk. Daar bleef ze staan. Ze draaide zich om en keek naar de betonnen kolos waar de politie van Oslo haar onderkomen had. Aan de achterkant lag de afdeling met de kale cellen waar ze heel wat uren had doorgebracht. Er was niets ergers dan een deur achter je te horen dichtslaan. Opgesloten zijn. Niet weten hoe lang… Rechts naast het politiebureau de gang die naar de gevangenis leidde. Welke straf stond er op moord? Dood door schuld, als ze haar zouden geloven. Ze zou worden uitgeleverd aan Nederland en daar berecht worden. Waren de straffen daar strenger? Vijf jaar? Tien, vijftien? Misschien was ze wel veertig jaar of ouder als ze weer vrijkwam… Opgesloten worden. Niet voor een paar uur of een nacht, maar maanden-, jarenlang. Het enige waar ze bang voor was. Niet de deur uit kunnen als je aandrang voelde. Rusteloos ijsberen in een piepklein hokje. Aan de tralies rukken, tegen de muur klauwen. Wachten op voetstappen op de gang, gerinkel van sleutels. Een afgepaste tijd om te luchten. Weten dat het zo blijft totdat je oud bent. Daar gaat het niet om, Liss, probeerde ze te denken. Het enige wat telt is dat Mailin wordt gevonden. De rest is onbelangrijk.

Ze slofte naar de ingang van het politiebureau. Wat zou jij hebben gezegd, Mailin? In gedachten probeerde ze de stem van haar zus op te roepen. Niemand kan voor jou kiezen, Liss. Het hielp weinig. Ze probeerde het opnieuw. Ik wil niet dat je ongelukkig bent, Liss. Er is niemand op de wereld om wie ik meer geef dan om jou.

Ze pakte de zware deur vast. Geen beweging in te krijgen. Een teken, dacht ze, ze laten je niet binnen. Maar de deur ernaast schoof open en ze kwam in een grote hal terecht.

Een meisje van haar eigen leeftijd zat achter de balie, in een uniform van Securitas. Twee dunne bleke vlechtjes hingen over de kraag van haar uniform.

‘Waarmee kan ik helpen?’ vroeg ze mat.

Liss keek naar de verschillende gangen die op de hal uitkwamen. Diverse afdelingen, zo leek het, geverfd in rood, blauw en geel.

‘Ik ben hier vanwege mijn zus. Ze wordt vermist.’

‘Aha,’ zei het blonde meisje zonder een spier te vertrekken. ‘Wilt u haar als vermist opgeven?’

Liss schudde haar hoofd. ‘Jullie zoeken haar al vijf dagen.’

Meer wilde ze niet vertellen aan dat wezen dat daar op een stukje kauwgom zat te sabbelen. ‘Degenen die de zaak onderzoeken zullen vast met mij willen praten.’

‘Hoe heet uw zus?’

‘Mailin. Mailin Sunnøve Bjerke.’

‘Gaat u maar even zitten.’

Een paar minuten later werd Liss naar de balie gewenkt.

‘Niemand die met de zaak bezig is, heeft nu tijd om met u te praten. Noteer uw naam en telefoonnummer maar op dit papier, dan nemen ze contact met u op.’
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Maandag 15 december

Liss kreeg de creditcard terug van de taxichauffeur. Ze had er nu al een poosje op geteerd en wist niet hoeveel geld ze nog te besteden had, maar ze durfde het niet uit te zoeken. Ze stapte uit in de sneeuwdrab. De vorige avond was het gaan dooien. Het grootste deel van de nacht had ze voor het raam van een hotel aan de Parkveien gezeten en naar buiten naar de regen gekeken.

Behoedzaam zette ze haar voeten tussen de plassen op de oprit. Er was een jaar of vier voorbijgegaan sinds ze hier voor het laatst was geweest.

Vlak nadat ze aangebeld had, werd de deur voorzichtig opengedaan. Het hoofd van Tage werd zichtbaar.

‘Liss,’ riep hij uit en hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Hij had een baard laten staan, kort en grijs. Op zijn hoofd was vrijwel geen haar meer te bekennen en zijn ogen achter de ronde brillenglazen waren kleiner geworden. Ze was bijna opgelucht dat ze hem zag. Misschien omdat het niet haar moeder was die had opengedaan.

Even leek hij haar te willen omhelzen, maar gelukkig zag hij ervan af.

‘Hoe is het mogelijk? Maar kom binnen!’ Hij draaide zich en riep: ‘Ragnhild!’

Nog steeds sprak Tage de naam van haar moeder uit met een raar, Zweeds accent. Ze hadden er nooit aan kunnen wennen. Ze herinnerde zich wat ze vijftien jaar geleden had gedacht, toen hij voor het eerst op bezoek was gekomen: iemand die moeders naam op zo’n manier uitspreekt, zal nooit in ons huis komen wonen. Maar die gedachte had niet geholpen.

Tage had geen antwoord gekregen en riep nogmaals terwijl hij eraan toevoegde: ‘Het is Liss.’

Liss hoorde geluid uit de woonkamer komen. Het volgende moment stond haar moeder in de deuropening, met een vermoeid, onopgemaakt gezicht. Haar mond viel open, maar haar ogen hadden een afwezige blik.

‘Liss,’ mompelde ze, terwijl ze bleef staan.

Liss trapte haar laarsjes uit en stapte de drempel over de gang in. Ze had van tevoren besloten haar moeder een kus te geven, maar nu kwam er niets van.

‘Je bent er.’ Haar moeder kwam op haar af en pakte haar arm vast, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat haar ogen haar niet bedrogen. ‘Zie je wel Tage, ze is gekomen.’

‘Ik heb nooit anders beweerd,’ verzekerde Tage terwijl hij in de entree om zich heen keek. ‘Waar zijn je spullen?’

‘Welke spullen?’

‘Een koffer of een tas.’

‘Ik ben gewoon vertrokken.’

‘Aha,’ constateerde Tage. Hij was docent sociologie aan de universiteit, als hij tenminste niet eindelijk het professoraat had gekregen waar hij al minstens honderd keer op gesolliciteerd had. Hij constateerde altijd van alles voor hij er zichzelf een mening over durfde toe te staan.

Ze zaten in de woonkamer. Er werd niet veel gezegd. Liss mompelde zoiets als dat ze niet rustig in Amsterdam had kunnen afwachten. Haar moeder knikte alleen maar, zonder goed te luisteren. Ze maakte een nog afweziger indruk dan toen Liss arriveerde. Ze had waarschijnlijk iets kalmerends ingenomen. Dat was niets voor haar, ze nam nooit medicijnen. Maar nu waren haar oogleden zwaar en haar pupillen klein.

Tage trok zich terug in de keuken om een kliekje op te warmen, ook al had Liss aanvankelijk bedankt. Hij wilde de tafel in de woonkamer dekken, maar Liss gaf de voorkeur aan de keukentafel. Hij ging samen met haar in de keuken zitten. Haar moeder bleef op de bank. Ze bladerde in een krant, hoorde Liss.

‘Hoe lang kun je blijven?’ wilde Tage weten.

Alsof ze daar antwoord op kon geven. ‘Het ligt eraan.’

Hij knikte en begreep waarschijnlijk wat ze bedoelde.

‘Vertel wat je weet over Mailin,’ zei ze.

Het was de eerste keer sinds haar binnenkomst dat ze het opbracht die naam uit te spreken. In dezelfde keuken waar Mailin en zij van kinds af aan gezeten hadden. Liss wist niet wat ze zich nog kon herinneren en wat ze onthouden had van oude foto’s, maar ze zag weer voor zich hoe ze aan deze vurenhouten tafel hadden ontbeten en warm gegeten, geknutseld en spelletjes hadden gedaan.

‘Ze is toch op donderdag verdwenen?’

Tage wreef over het puntje van zijn neus. ‘Niemand heeft haar sinds woensdag meer gezien. Niet dat we weten.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik bedoel, Liss. Ik durf niet te zeggen wat ik denk.’

‘Ik moet alles weten.’

Haar stem klonk vinnig. Tage zette zijn bril af en veegde de glazen met een zakdoek schoon. Het vet, dat kennelijk uit de koekenpan was opgespat, verdween niet maar vormde een dun laagje op het glas. Hij ademde erop zodat het besloeg en wreef opnieuw, zonder dat het hielp.

‘Ze is naar het huisje gegaan,’ zei hij nadat hij het schoonmaken had opgegeven en zijn bril weer op had gezet. ‘Dat was woensdagavond. Ze gaat er regelmatig naartoe, weet je, als ze moeilijke projecten heeft.’

Liss knikte. Hun gezamenlijke eigendom, van Mailin en haar. Hun vader had het hun geschonken.

‘Ze is er blijven slapen en de volgende middag weer vertrokken, zo lijkt het. Mensen die naar het café gingen in…’

‘Vangen,’ zei Liss.

‘Precies, Vangen, mensen die daar zaten hebben haar auto op de parkeerplaats gezien vlakbij Bys…’

‘Bysetermosan.’

‘Ze hebben de auto er woensdagavond en de volgende dag zien staan. ’s Middags was hij weg.’

‘Ze is toch niet ergens van de weg af gereden?’

Het beeld van Mailin, vastgeklemd in een autowrak in een diep ravijn. Of aan de voet van een berghelling. Liss zocht in gedachten de weg af die ze zo goed kende.

‘We hebben haar auto gevonden,’ vertelde Tage. ‘Hij stond geparkeerd aan de Welhavens gate, waar haar praktijk is. Ze moet er donderdagmiddag naartoe zijn gereden. Ze zou immers meedoen aan die talkshow.’

‘Ik heb het in de krant gelezen. Berger, die oude rockdominee.’

Tage schraapte zijn keel. ‘Niemand van ons begrijpt waarom ze daaraan mee zou doen. Die Berger is een regelrechte klootzak, om het netjes te zeggen.’

Liss haalde haar schouder op. ‘Hij wil taboes doorbreken. Wat is daar mis mee?’

‘Lieve Liss, Berger en zijn discipelen zijn de parasieten van de vrije gedachte,’ verklaarde Tage. ‘Maar niemand van ons durft dat binnenkort nog hardop te zeggen. De angst om als politiek correct bestempeld te worden is als censuur effectiever dan die door welke dictatuur dan ook wordt uitgeoefend.’

Het was duidelijk dat ze hem een van zijn stokpaardjes had aangereikt. Hij liep naar de koelkast, haalde er een biertje uit, pakte twee glazen en schonk in.

‘Onder de dekmantel van het slechten van oude vooroordelen scheppen ze nieuwe, die veel erger zijn dan de oude.’

Tage maakte een geïrriteerde indruk, wat niets voor hem was. Hij was weleens knorrig of chagrijnig, maar het lukte hem nooit om ergens echt boos over te zijn.

‘Het ergste is nog dat jongeren met hem weglopen. Zelfs mijn meest verstandige studenten beschouwen hem nu als een rebel. Maar nu denk jij natuurlijk dat ik een oude kerel ben die niets van de moderne tijd begrijpt, of nog erger, die geen humor heeft.’

Ze had hem in feite altijd een oude kerel gevonden. Wel erkende ze dat hij een bijzondere vorm van droge, intellectuele humor had. Af en toe moest ze zelfs lachen om zijn woordgrapjes. Over het algemeen was hij in alle opzichten een goedbedoelend mens. Ze had hem alleen nooit gemogen.

‘Berger flirt met heroïnemisbruik, met pedofilie en met satanisme, hij zet alle voorstellingen over goed en kwaad op hun kop. Maar zoals ik tegen mijn studenten zeg, Liss, meningen die je in het openbaar uitspreekt verplichten, ze vormen een openbare handeling en betekenen iets volstrekt anders dan de kleren die je kiest om indruk te maken.’

‘Mailin wilde meedoen aan zijn programma,’ merkte Liss op.

Tage zuchtte diep. ‘Ze had ongetwijfeld de beste bedoelingen. Maar ik betwijfel of ze ervandaan had kunnen komen zonder bevestigd te hebben dat het recht om een klootzak te zijn voor alles gaat, zolang je er maar mensen mee amuseert.’

Hij leek eindelijk uiting te geven aan tijdenlang opgehoopte frustraties door een oude, uitgebluste rocker uit te schelden omdat die op tv mocht komen. Iemand die zich daardoor liet provoceren moest wel erg naïef zijn, dacht Liss. En uit Noorwegen komen, of uit Zweden. In Nederland keek niemand meer van zulke dingen op.

Ze liet hem doorrazen terwijl ze een paar hapjes nam. Toen onderbrak ze hem: ‘Je zei dat haar auto vlak bij haar praktijk geparkeerd stond.’

Tage hapte in zijn baard. ‘Kennelijk is ze eerst naar de praktijk gereden voordat ze naar de tv-studio zou gaan. We hadden ons voor de tv geïnstalleerd, maar toen het programma begon was ze er niet. En die schijtvent maar grappen maken ten koste van haar. Dat ze te laf was om te komen en andere onbeschaamdheden.’

‘Heeft niemand haar na die middag nog gezien?’

Liss hoorde haar moeder in de woonkamer van de bank opstaan, ze ging naar de keuken.

‘Ah, je hebt al iets te eten,’ zei ze toonloos, terwijl ze haar hand op Liss’ schouder legde. ‘Ik ga even liggen.’

Ze ging de keuken weer uit en liep de trap op.

Tage keek haar na. ‘Ik weet niet of ze het redt als er echt iets gebeurd is.’

Hoezo, echt iets gebeurd? wilde Liss uitroepen. Het was minstens vier dagen geleden dat iemand Mailin had gezien. Ze vermande zich, prikte in de spaghetti en nam een hapje pasta met vleessaus. Het smaakte nergens naar. Het was toch zeker meer dan een etmaal geleden dat ze wat had gegeten, maar ze kon niet merken dat ze honger had. Ze dronk het glas bier leeg.

‘De politie?’

Tage schonk nog eens in. ‘Ze hebben ons het hemd van het lijf gevraagd. Of ze depressief was, of ze al eerder een keer was verdwenen en meer van dat soort dingen. Over de relatie met Viljam.’

‘Wat denk jij?’

Hij krabde met een vinger op zijn met levervlekken bezaaide kruin. ‘Wat moet je ervan denken? Er kan van alles gebeurd zijn… Lieve Liss, we zijn gewoon verlamd van angst. Jij natuurlijk ook.’

Was ze verlamd van angst? Ze begaf zich van de ene situatie in de andere. Ze voelde vooral afstand. Af en toe kreeg ze het gevoel dat ze in stukken werd gescheurd. En dan ook weer die opluchting, dat aan alles een einde zou komen. Daarna weer die zwarte draaikolk die haar verlamde. Ze had iemand gedood. In de zak van haar jack zat de foto van Mailin. Ze kon die op tafel smijten en tegen Tage zeggen: ‘Breng me naar de politie. Sluit me op. Maar ik kan er niet over praten.’

Hij klopte haar zachtjes op haar arm. ‘Het spreekt voor zich dat de politie alles onderzoekt wat van belang is. Het komt natuurlijk vaker voor dat een stel ruzie krijgt en… ‘ De rest van zijn zin ging in gekuch verloren. ‘Heb je Viljam trouwens al ontmoet?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb drie dagen geleden met hem aan de telefoon gesproken. Dat is alles.’

Mailin had niet veel over Viljam verteld, maar dat deed ze nu eenmaal nooit als het haar vriendjes betrof, en Liss had evenmin meer over hem willen horen. Ze moest weer denken aan de sms die ze had gekregen: Hou midzomer volgend jaar vrij.

‘Hij studeert toch rechten?’

‘Klopt,’ bevestigde Tage. ‘Ze zijn al meer dan twee jaar bij elkaar. Hij lijkt mij een sympathieke jonge knaap. Volgens Ragnhild is hij niet de ware jakob voor Mailin, maar ja…’

Hij keek naar de deur waar zijn vrouw door verdwenen was.

‘Ragnhild geeft aan dat hij haar eigenaardige vibraties bezorgt. Ze kan geen hoogte van hem krijgen.’

Liss voelde weer een oude irritatie opkomen. In haar moeders ogen was geen enkel vriendje van Mailin goed genoeg voor haar geweest. Ze sprak altijd uit dat haar dochters zelf een keuze mochten maken, maar tegelijkertijd liet ze er geen twijfel over bestaan wat de juiste keuze was. Meestal gaf ze niet op voordat het gegaan was zoals zij wilde.

‘Denkt de politie dat die Viljam iets… gedaan kan hebben?’

Tage koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Ze hebben hem twee keer verhoord. Maar hij was de hele middag van Mailins verdwijning aan het werk met een groep andere studenten. Ik heb hem daar opgehaald, hij zou bij ons naar de tv-uitzending kijken. De bedoeling was dat Mailin na afloop zou komen… Viljam en ik hebben de hele nacht samen rondgereden en naar haar gezocht. ’s Ochtends zijn we naar het huisje bij het Morrvann gegaan, hij en ik, om ook daar te zoeken. Hij lijkt er net zo kapot van te zijn als wij.’

‘Waarom zijn jullie daarnaartoe gegaan? Wisten jullie niet dat haar auto in de stad stond?’

‘We wisten niet wat we moesten doen. We wilden alles uitsluiten.’

‘Kan ze niet op reis zijn gegaan?’

Ze hoorde zelf hoe dom het klonk, maar ze moest het vragen om het te kunnen volhouden, ze beet zich vast in het gesprek om zich niet te laten wegzuigen… Natuurlijk was Mailin niet op reis gegaan zonder het te zeggen. Zíj deed dat soort dingen. Mailin daarentegen wilde dat anderen wisten waar ze haar konden bereiken.

‘We hebben ons van alles afgevraagd,’ zei Tage op die bekende, lijzige toon van hem die misschien een teken van rust was. ‘Maar waarheen dan, en waarom? Ragnhild heeft zelfs naar Canada gebeld om je vader te vragen of Mailin daar soms was. Een absurde gedachte, maar als het theoretisch mogelijk is…’

Ragnhild had met hun vader gebeld. Liss wist dat ze elkaar jarenlang niet gesproken hadden. Vijftien jaar misschien, of wie weet wel twintig.

‘Wat zei hij?’ wilde ze weten.

‘Ze kreeg hem niet te pakken. Hij is blijkbaar op reis.’

Tage zei het op een objectieve toon, zonder verborgen suggesties. Hij was altijd zo verstandig geweest om niets over hun vader op te merken dat ook maar in de buurt van kritiek kwam.

Opeens had Liss geen kracht meer.

Ze ging naar de kamer die vroeger van Mailin was geweest en kroop in bed. Te vermoeid om te slapen, haar hart bonkte als een gek. Ze had niet meer in dit huis overnacht sinds ze van de middelbare school af was. Ze moest het bed uit en in de benen komen, steeds weer liep ze het kleine stukje tussen de deur en het raam heen en weer. Ze deed het licht aan, ging aan het bureau zitten en huiverde. Er stonden nog steeds foto’s op de kast achter het bureau. Een van Mailin toen ze eindexamen deed. Het blonde haar en de lichte ogen die op die van hun moeder leken, alleen vrolijker. Een andere foto van Mailin en haarzelf. Ze was een jaar of acht, dus Mailin moest twaalf zijn geweest. Ze staan op de dikke steen bij het Morrvann, waar ze altijd vanaf doken. Liss zwaait met beide armen, het lijkt alsof ze haar evenwicht verliest. Mailin heeft de armen om haar heen geslagen.

Ze pakte de foto uit de kast, bestudeerde elk detail. De spar naast de dikke steen. Het licht dat ver achter hen in het water een ellips vormt. En Mailins verschrikte gezicht. Wat moet er van jou terechtkomen, Liss?

Ze kon zich niet herinneren dat de foto werd genomen, maar ze voelde hoe ze daar stond te wankelen, bijna viel en werd vastgehouden. Niemand zal me ooit zo na staan als jij, mompelde ze. Ik moet je vinden, Mailin.
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Dinsdag 16 december

Ze nam de metro vanaf het stationsplein. In de zitting van haar stoel was een krant gestoken. Dagbladet, van een paar dagen oud. Op pagina 8 stond helemaal onderaan een kort bericht: VROUW (29) VERMIST IN OSLO. Sinds donderdag niet meer gezien, las ze. De politie kan nog niet zeggen of er sprake is van een misdrijf. Zeven regels, geen naam of foto.

Ze bladerde verder. Een halfjaar geleden had er in de weekendbijlage van Dagbladet een artikel over haarzelf gestaan. Liss had meegedaan aan een reclamefilm die in de Nederlandse bioscopen was vertoond. Ze wist niet hoe de krant haar had opgespoord. Een journalist en een fotograaf waren bij de flat aan de Marnixkade aan de deur verschenen. Zako beweerde dat hij ze getipt had. Ze wilden een story maken. Een jong Noors meisje op de drempel van een carrière als model. Ze verdraaiden dingen en vergrootten die uit, schiepen een beeld van haar dat niet klopte. Is het niet zwaar voor een meisje in deze branche waarin het alleen maar om het uiterlijk gaat? Dan de standaardvraag: Hoe sta je tegenover dingen als anorexia, drugs, alcohol en overgeven? De journalist wilde in het stuk zowel de glamour als de politiek correcte scepsis aan bod laten komen. Je moet goed weten wat je wilt, had Liss geantwoord. Je moet zelf de touwtjes in handen houden en ze niet afgeven. Wat vind je van het idee van vrouwen als object voor de blik van de man? Ze begon een beetje genoeg te krijgen van het interview. Ik heb er niets op tegen om een object te zijn, zei ze, en ze merkte dat ze het meende. Ze had dieper kunnen ingaan op de vraag, duidelijker kunnen uitleggen wat ze bedoelde, maar ze had er geen zin in. Integendeel, ze liet zich tot extreme uitspraken verleiden en deed zich zo interessant mogelijk voor. Het resultaat werd gepresenteerd als een voorbeeld van de manier van denken van een nieuwe generatie vrouwen. Ze plukten de vruchten van de strijd die hun moeders geleverd hadden en maakten er naar believen gebruik van. Ze genoten van het leven en van zichzelf. Mailin belde haar op om haar te feliciteren toen ze het interview gelezen had, ook al stond ze sceptisch tegenover de boodschap. Haar moeder liet niets van zich horen.

Ze keek op, zag dat ze bij de Carl Berners plass waren aangekomen en stapte uit voordat de deuren weer dichtklapten. Ze rende de trap op, het licht in. Haar laarsjes waren weer droog, op beide zat nu een grillig gevormde, grijze kring aan de buitenkant van de enkel. Een paar dagen geleden zou ze zich eraan geërgerd hebben. In het leven dat ze had geleid was elk schoonheidsfoutje belangrijk. Maar dat speelde nu geen rol meer. Niet in deze mistige winterstad.

Ze zou de vriend van Mailin ontmoeten. Ze passeerde een postkantoor. Wouters, dacht ze toen ze ernaar keek. In haar verbeelding zag ze de naam van de rechercheur op een naambordje staan. Ze staat voor zijn deur met een brief in haar hand. Ze heeft nauwkeurig opgeschreven wat er die nacht bij Zako thuis is gebeurd. Dat ze hem rohypnol had toegediend en toekeek terwijl hij alle controle over zichzelf verloor. Dat ze daarna vertrok en hem hulpeloos achterliet waarna hij in zijn eigen braaksel stikte. Mailin wordt vermist, protesteerde ze. Ik kan niets voor haar doen als ik die brief schrijf.

Ze liep in de richting van Rodeløkka. De vriendjes van Mailin hadden altijd iets speciaals. Toen Liss jonger was, was het een obsessie voor haar om erachter te komen hoe het precies zat. Alsof er een code was, een antwoord waar ze zelf naar op zoek was. Eén keer, misschien in een poging om die code te kraken, had ze zich laten meeslepen. Daarna had ze niets meer met het liefdesleven van haar zus te maken willen hebben.

Het huis stond in de Langgata. Ze belde aan, wachtte, belde weer aan. De voordeur zat niet op slot. Ze deed de deur open en keek naar binnen. Er brandde licht op de gang en op een trap naar rechts.

Ze hoorde boven een deur slaan. Hij verscheen boven aan de trap. Toen liep hij naar beneden, naar haar toe.

‘Sorry, ik was in de badkamer.’

Hij bleef staan hoewel hij nog niet helemaal beneden was. Hij had grote ogen en hoge jukbeenderen. Zijn donkere haar was halflang en achterovergekamd. Opeens een vlugge glimlach, hij liep de trap helemaal af en stak zijn hand uit.

‘Viljam.’

Hij was langer dan zij maar niet erg stevig gebouwd. Ze was verrast, ze had zich hem voorgesteld als de man op Zako’s mobiel. Maar hij was niet degene die samen met Mailin naar buiten was gekomen.

Hij gaf haar een hand, niet stevig, en liet onmiddellijk weer los. Hij had zich niet geschoren, maar het baardje op zijn wangen vormde een fraaie, symmetrische boog naar zijn kin. Hij is knapper dan een paar van Mailins vorige vriendjes, dacht ze. Ze vertrouwde nooit op de eerste indruk die mensen die ze ontmoette op haar maakten. Die eerste indruk was altijd gekenmerkt door onzekerheid en bleek meestal niet te kloppen. Ze ontving een waterval van signalen, vol tegenstellingen en verborgen betekenissen. Het heeft geen zin om voorbereid te zijn, dacht ze, toen Viljam haar in de gang voorging. Het lukte haar toch niet om alles te sorteren voor de ontmoeting ten einde was, en zelfs na afloop was het maar de vraag of ze daarin zou slagen.

In de woonkamer keek ze om zich heen. Het plafond was hoog, de kamer besloeg wel meer dan anderhalve verdieping. Het schilderij aan de wand stelde misschien een winterlandschap voor, sneeuw tussen zwarte bomen onder een grijze hemel. Zachte kleuren, maar vol licht.

‘Hebben jullie dit huis gekocht?’ vroeg ze, hoewel ze wist hoe Mailin en haar vriend eraan gekomen waren.

‘We huren het voor een spotprijsje,’ zei Viljam. ‘Een kennis van Linne werkt voor onbepaalde tijd in de vs. Het is niet zeker dat hij terugkomt. In dat geval kopen we het misschien wel.’

Hij noemde haar Linne. Dat had Liss ook gedaan toen ze jonger was.

Viljam nam haar mee naar boven en gaf haar een rondleiding. De slaapkamer was in lichte kleuren uitgevoerd, met een solide eikenhouten tweepersoonsbed. In een werkkamer stond een logeerbed. Liss keek of ze Mailins invloed in het huis kon herkennen. Het bed en de donkerbruine leren meubels, de orchideeën op de vensterbank in de woonkamer, het schilderij, de piano.

Na afloop gingen ze in de keuken zitten, aan een bar die aan de wand bevestigd zat en de ruimte in tweeën deelde.

Viljam schonk koffie in uit een cafetière.

‘Ik verwacht elk ogenblik dat ze binnenkomt,’ zei hij. ‘Dat ze de sneeuw van haar schoenen tegen de deurpost afklopt.’

Hij nipte van zijn koffie, keek weg. Liss bestudeerde zijn handen. Hij had lange smalle vingers. Ze keek op naar het profiel van zijn gezicht, dat tegen het middaglicht door het raam afstak. Ze dacht aan wat Tage had gezegd over Ragnhilds reactie, dat Viljam haar moeder rare vibraties gaf… De vibraties van haar moeder transformeerden haar omgeving altijd tot een soort onzichtbare vloeistof, ze hadden er thuis wel in kunnen zwemmen. Liss wist weer waarom ze vertrokken was en nooit meer wilde terugkeren.

‘Mailin vertelde dat je rechten studeert. En dat je daarnaast nog werkt.’

Hij knikte. ‘Bij de Rechtenbus. Gratis rechtshulp voor mensen die het niet kunnen betalen.’

Probeerde hij iets te verbergen? Volgens Tage was Viljam samen met medestudenten aan het werk geweest toen Mailin verdween. En de rest van de avond en nacht en de volgende dag was hij bij hen geweest in Lørenskog.

Ze nam een slok koffie. Die was precies zo zwart en sterk als zij lekker vond. ‘Toen je belde, zei je dat Mailin mij zou bellen.’

Zelfs in het licht van het raam waren zijn ogen donkerblauw. Nog steeds wist ze niet wat ze van hem moest denken. Behalve dan dat hij knap was, op een haast vrouwelijke manier. Dat klopte wel met Mailins favoriete type mannen.

‘Ze zei dat ze met jou ergens over wilde praten,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarover. Toen vertrok ze naar het huisje.’

‘Voor één dag maar?’ Liss hoorde dat haar stem vol scepsis zat.

‘Ze is er de afgelopen tijd veel geweest. Ze werkt aan een moeilijk project. Een onderdeel van haar proefschrift. Ze zegt dat ze daar beter kan denken. Geen afleiding. En op donderdag zou ze meedoen aan Taboe.’

Liss zag haar voor zich, zoals ze in het huisje achter de grote glazen deuren van de woonkamer zat. Tussen de bomen door kon je een glimp van het meer opvangen.

‘Dus die oude rocker Berger heeft zich opgewerkt tot talkshowpresentator,’ merkte ze op.

‘Kijk je niet naar Taboe? Iedereen heeft het er over.’

‘Het is al jaren geleden dat ik voor het laatst naar Noorse tv heb gekeken. Ik begrijp dat ik heel wat gemist heb.’

Viljam dronk zijn koffie op en schonk hun beiden nogmaals in.

‘Ik las erover in een krant in het vliegtuig,’ ging ze verder. ‘Elke week behandelt hij een nieuw taboe waarvan hij vindt dat we ons ervan moeten ontdoen. Slimme jongen.’

Viljam gaf niet meteen antwoord. ‘Berger is een meedogenloze zak die ontdekt heeft dat hij aandacht krijgt als hij in de stront graaft.’

Liss kon niet uitmaken of hij geïrriteerd klonk.

‘Eerst was hij een soort melaatse, een uitgestotene. Nu vindt iedereen hem cool. Iedereen die bekend wil zijn staat voor hem in de rij te kwispelen.’

‘Bedoel je Mailin?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was stomverbaasd dat ze een uitnodiging om mee te doen accepteerde. Daarna begreep ik dat ze er een bedoeling mee had. Ze heeft een column geschreven over zijn show.’

Hij pakte een krantenknipsel van het memobord, BERGER, EEN HELD VAN DEZE TIJD. Uit de Aftenposten van 1 december. ‘Ze vindt dat hij met zijn show laat zien wat voor bekrompen idioot hij eigenlijk is.’

Liss las de inleiding. Zo genadeloos kon Mailin zijn als iets haar niet zinde.

‘Ze werkt al jarenlang aan dingen als misbruik en incest,’ ging Viljam verder. ‘Je weet toch dat ze er een proefschrift over schrijft? In het programma van donderdag onthulde Berger dat hij als kind een verhouding had gehad met een oudere man. Het had hem absoluut niet geschaad. Integendeel, zo’n verhouding kon juist goed zijn voor een kind.’

‘Dat las ik in VG. Allemaal woedende reacties.’

‘Berger heeft een paar weken geleden contact opgenomen met Mailin. Ze heeft hem een aantal keren gesproken. Hij beweert dat de taboes rond pedofilie een natuurlijke levensontwikkeling in de weg staan. Hij probeert zich als een soort verlosser voor te doen. Dat mensen niet genoeg van schandalen kunnen krijgen legt hem natuurlijk geen windeieren, dat snapt iedereen. Hoe meer woedende kijkers en christenen met een boycot dreigen, of liever nog dreigen hem te vermoorden, hoe beter het is voor zijn imago en de kijkcijfers.’

Viljam kwam overeind en haalde een zak uit het vriesvak boven in de koelkast. ‘Ik laat wat broodjes ontdooien.’

‘Mailin zou zich nooit door zo’n type laten gebruiken,’ vond Liss. ‘Daar is ze veel te slim voor.’

Viljam sneed de zak open met een dun, sabelvormig mes.

‘Dat denk ik ook. Zíj wilde hém gebruiken.’

Hij legde de broodjes in de magnetron. ‘Ze is heel correct wat betreft haar zwijgplicht en dergelijke. Maar de dag voordat ze aan Taboe zou meedoen, vertelde ze me iets… Ze had iets ontdekt. Iets wat ze in het programma zou onthullen. Ik weet het niet precies.’

Hij zweeg.

‘En wist Berger daarvan?’ vroeg Liss.

‘Ze zei tegen mij dat ze hem een faire kans wilde geven. Ze zou nog een afspraak met hem maken. Ze wilde hem vlak voor de uitzending spreken. Dan mocht hij kiezen of hij de uitzending zou afgelasten of niet.’

‘Maar dat deed hij niet.’

‘Integendeel. Hij dreef er de spot mee dat ze zich had teruggetrokken. Hij spuwde al zijn gal uit. Met geen woord noemde hij de werkelijke reden waarom ze er niet was.’

‘Maar die wist Berger tijdens de uitzending toch niet?’

Viljam haalde zijn schouders op.

‘Ik dacht eerst dat ze van mening was veranderd. Dat ze Berger toch geen krediet wilde geven door mee te doen. Maar iedereen die Mailin kent weet dat zij niet het type is dat zomaar wegblijft.’

De broodjes waren ontdooid, hij haalde ze uit de magnetron en legde ze op een schaal. Hij zette kaas en jam op tafel.

‘Na afloop van Taboe dacht ik echt dat ze naar Lørenskog zou komen. We zaten te wachten, Tage, Ragnhild en ik. Toen gingen we bellen. In de loop van de nacht heb ik de politie gebeld. Die kon niets doen. Pas toen ik de volgende dag weer belde. Toen vroegen ze of ik wilde komen om een verklaring af te leggen.’

Liss boog zich naar hem toe. ‘Heb je ze verteld van Berger en de ontmoeting die ze met hem zou hebben?’

Viljam plofte neer op zijn stoel. ‘Natuurlijk. Maar ze hadden meer belangstelling voor wat ík die dag had gedaan.’

Ze zag de angst die in zijn ogen te lezen stond. De partner is de eerste die ze verdenken, dacht ze. Was Viljam iemand die zoiets kon doen? En wat was zoiets dan? Plotseling besefte ze dat ze hem aanstaarde met dezelfde angst in haar ogen. Ze verontschuldigde zich, schoof het bord met het dampende broodje van zich af, rende de gang in en de trap op.

Toen ze boven de WC-pot hing, zag ze Mailins naakte lichaam voor zich.

Ze is dood, mompelde ze. Mailin is dood.
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Ze liep door de Sannergata naar het centrum. Auto’s reden haar tegemoet, hulden haar in een wolk van stof en lawaai. Bij de brug sloeg ze af en vervolgde haar weg over het voetpad langs de rivier. Bij een bankje bleef ze staan zonder te gaan zitten. Het sneeuwde licht en op het verlepte gras renden twee jongens achter een bal aan. Een vrouw in een turquoise gewaad met haar hoofd omwikkeld met een sjaal riep iets naar ze, hard en schel in een taal die Liss niet verstond. De jongens luisterden niet en holden naar de rivier.

Hoe zat het met Viljam die Ragnhild rare vibraties bezorgde? Kwam dat niet gewoon door jaloezie omdat Mailin hem gekozen had? … Viljam is wanhopig, maar er is nog meer, dacht ze. Het is niet alleen maar angst. Of verbeeldde ze zich dat maar? Soms was ze ervan overtuigd dat ze het merkte wanneer mensen tegen haar logen. Of was ook dat verbeelding?

Toen ze weer verder liep hield het op met sneeuwen. Lichtstralen werden door de wolken voortgejaagd. Het leek alsof de zon er met een vaart vandoor ging. Ze liep het kerkhof Vår Frelsers Gravlund op. Haar mobiel trilde. Ze zag dat het Rikke was en nam op.

‘Liss, waar ben je toch? Ik probeer je al dagenlang te pakken te krijgen.’

‘Ik ben in Oslo.’

Voordat Rikke iets kon vragen vertelde ze over Mailin. Een paar woorden maar. Het werd stil aan de andere kant.

‘Ik moest wel naar huis.’

‘Eerst Zako en dan je zus. Het is krankzinnig.’

‘Hebben ze ontdekt waar hij aan gestorven is?’

‘Ze hebben me verhoord. Zako was bij mij vlak voordat hij die nacht naar huis ging.’

Ze was zeker bang dat Liss zou vragen wat ze daar gedaan hadden.

‘Het is goed, Rikke. Je hoeft me niet alles te vertellen.’

Een jammerkreet aan de andere kant. ‘Ik ben een echte bitch geweest, Liss. Ik begrijp best dat je boos bent.’

‘Ik ben niet boos. Wat zegt de politie?’

‘Ze hebben me van alles gevraagd. Hoe laat hij vertrok, wat we hadden geslikt. Of we seks hadden gehad. Of ik daarna naar zijn huis was gegaan. Het was heel creepy. Kan ik er wat aan doen dat hij te veel had ingenomen? Ze vroegen ook naar jou.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Wat had ik moeten zeggen? Je had hem toch al een week niet gezien? Dat klopt toch?’

‘Ja.’

‘Wanneer kom je terug?’

‘Weet ik niet.’

‘Ik snap het.’

‘Wat?’

‘Dat je je rot voelt.’

De deur van het portiek zat op slot. Ze keek op de naamplaatjes met bel, vond dat van Mailin. Daaronder een andere naam die ze kende. Toen ze het verband besefte draaide ze zich weer om en wilde weggaan. Ze bleef een paar tellen staan maar veranderde toen van gedachte en drukte op een andere bel. Die hoorde bij T. Gabrielsen. Een vrouwenstem in de luidspreker vroeg wat er was. Liss noemde haar naam en daarop ging de zoemer van de deur.

In het trapportaal rook het muf. Het houtwerk was versleten en de verf op de muur bladderde. Op de eerste verdieping verscheen een vrouw in de deuropening.

‘Dus jij bent Liss. Mailin heeft het over je gehad. Ik ben Torunn. Dit is vreselijk. Niet dat ik jou zie, natuurlijk. Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

Liss gaf geen antwoord. Die Torunn, die kennelijk Gabrielsen heette van achternaam, was ergens in de dertig. Ze reikte bij Liss tot de kin. Verder was ze behoorlijk mollig. Ze had halflang, pikzwart haar, maar het was duidelijk geverfd, de wortels verrieden de ware grauwe kleur.

‘Mailins praktijk is op de tweede verdieping. Heb je een sleutel? Ik heb zo een afspraak met een cliënt. Zeg het maar als je hulp nodig hebt.’

Toen Liss halverwege de trap was, ging ze door: ‘Zoek je trouwens iets? De politie is hier al geweest.’

Ze rilde, deed haar bril af en wreef in haar ogen.

‘Niets speciaals,’ zei Liss. ‘Ik wilde gewoon haar praktijk zien.’

Kijken of ze er was, had ze kunnen zeggen. De vrouw knikte alsof ze het begreep.

Op de tweede verdieping ging Liss een vertrek binnen dat was ingericht als wachtkamer. Een bank, een paar stoelen, een radio op een tafel in de hoek, kunstposters aan de muur. Er kwamen twee deuren op uit. Pål Øvreby, psycholoog stond er op de ene. Opnieuw overviel haar dat gevoel dat ze moest maken dat ze wegkwam. Een vage pijn in haar maag die zich naar haar buik verspreidde. Pål Øvreby heeft niet te bepalen wat ik wel of niet doe, dacht ze, en ze keerde zich af van zijn deur.

Op de andere deur stond Mailins naam op een messing bordje. Liss keek naar de bos reservesleutels die Viljam haar gegeven had, ze koos de grootste en maakte de deur open. De ruimte was niet groot, maar het plafond was hoog, zoals waarschijnlijk overal in dit oude deel van de stad. Ook hier was de verf begonnen te bladderen, maar het verval werd gedeeltelijk gemaskeerd door een geweven wandkleed, twee kinderen die zich naar de zon uitstrekten. Het roodachtige, dikke vloerkleed liep lekker zacht. Het schrijfbureau kwam haar bekend voor, een erfstuk van oma. Het was van donker hout gemaakt en veel te groot en te deftig voor de kamer. Tegen de muur een boekenkast met drie planken vol boeken en ringbanden.

Ze ging op de draaistoel zitten, boog zich over de tafel heen. Beneden kon ze de straat zien, de tramrails, de stoplichten. Ze bleef er een hele poos zitten. Ergens in deze lege ruimte zat Mailins stem. Als ze haar ogen dichtdeed en zich concentreerde, kon ze haar horen.

Wat moet er van jou terechtkomen, Liss?

Mailin had besloten dat ze mensen moest helpen die er zeer slecht aan toe waren. Ze bekommerde zich om mensen die het ergste hadden meegemaakt wat je je maar kon voorstellen. Misbruik. Geweld. Incest. Mensen die een reden hebben om er erg aan toe te zijn, dacht Liss. Niet mensen als ik, die hun kansen hebben laten liggen. Ze liet haar blik dwalen over de ringbanden op de plank, Mailin had de inhoud op de achterkant genoteerd. Op de ruggen van de boeken zag ze bekende namen. Freud, Jung, Reich. Andere waar ze nooit van had gehoord: Igra, Bion, Ferenczi, Kohout. Liss was net als haar zus nieuwsgierig naar hoe de wereld in elkaar stak. Hoe de taal ons vormt. Hoe we herinneringen verzamelen en weer kwijtraken. Maar ze beschikte niet over Mailins geduld. Het lukte haar niet om urenlang met haar neus in de boeken te zitten. Ze onderbrak zichzelf altijd, ze wilde bezig zijn. Haar gedachten met iets anders vullen dan met letters. Geluiden, beelden, iets waar beweging in zat.

Een memobord van kurk hing naast de kast. Bovenaan hingen twee krantenknipsels, een ervan met het interview met Berger. Liss deed de bureaulamp aan en las de zin die Mailin onderstreept had: ‘Niets is saaier om te zien dan een bewegende kuttenkudde.’ Er hing ook een ansichtkaart. Amsterdam, de bloemenmarkt. Liss herkende hem. Het was lang geleden, zeker een jaar, dat ze hem gestuurd had, maar nog steeds hing hij bij Mailin op het bord. Helemaal onderaan ontdekte ze een Post-it-briefje. Er stond iets op gekrabbeld en Liss draaide de lamp bij om het beter te kunnen zien. Een van de weinige dingen die ze beter kon dan haar zus was netjes schrijven. ‘Vraag hem naar Death by water’ stond er in Mailins hanenpoten.

Ze draaide zich weer om naar het bureau. Het was opgeruimd. Een paar documenten in een map. Ze deed de bovenste la open, zag een nietmachine, pennen en een doosje paperclips. De la eronder zat op slot. Met de kleinste sleutel aan de bos kreeg ze hem open. Er lag een klein, gebonden boekje met een wijnrode omslag in. Het was met zacht fluweel bekleed en ze liet haar vingers eroverheen glijden. Mailin S. Bjerke, stond er aan de binnenkant. Verder waren alle bladzijden leeg. Waar wilde je ze mee vullen, Mailin? Opmerkingen over patiënten? Of je eigen gedachten? Liss stopte het boekje in haar schoudertas.

Achter in de la vond ze een agenda. In de uurtabellen bij de dagen stonden initialen ingevuld, dat waren zeker de patiënten die bij Mailin in therapie waren. Zes, zeven stuks per dag, soms acht. Iedereen die bij haar kwam had een verhaal. Al die mensen naar wie ze moest luisteren, met wie ze zorgvuldig moest omgaan en die ze moest genezen. Rijen met initialen, elk uur weer iemand die de drempel overschreed en zich van zijn last ontdeed en Mailin die daar maar zat, alles moest aanhoren en verwerken tot het haar duizelde… Liss bladerde terug, naar het einde van het jaar. Donderdag 11 december was blanco maar onderaan bij de aantekeningen stond: 17.00 JH.

Ze moest plassen en liep de gang op. Aan het eind vond ze een nauw hokje met een WC en een wastafel. Toen ze de deur op slot had gedaan en was gaan zitten hoorde ze het geluid van een deur en daarna voetstappen. Ze verdwenen, waarschijnlijk naar de wachtkamer. Even schoot het door haar heen: Pål Øvreby loopt de gang op, trekt de deur open en vindt haar daar op de WC… Ze was klaar en snelde terug naar Mailins kamer. De deur stond halfopen. Een man stond over Mailins bureau gebogen en draaide zich bliksemsnel om toen hij haar hoorde.

‘Ik ben op zoek naar iemand,’ zei hij terwijl hij verward om zich heen keek. ‘Zit Mailin hier nog steeds?’

Liss bleef in de deuropening staan. ‘Ze is er niet.’

De man kon niet veel ouder zijn dan zij. Hij was mager en slungelig en droeg een donkerblauw matrozenjasje met opgeslagen kraag en een embleem op het borstzakje, een anker.

‘Ik zie het,’ zei hij. ‘Dat ze er niet is. Wie ben jij?’

Liss vond dat hij daar niets mee te maken had. Ze trok de deur achter zich helemaal open

‘Heb je een afspraak?’ vroeg ze slechts.

De man keek naar buiten. Zijn zwarte krulhaar was rijkelijk ingesmeerd met gel en hing in een lok over een kant van zijn voorhoofd.

‘Niet vandaag. Ik ben hier wel eerder geweest, een tijdje geleden. Ben ermee opgehouden. Ik heb Mailin geprobeerd te bellen voor een nieuwe afspraak, maar ze antwoordt niet. Ben toch maar langsgekomen. Komt ze later vandaag nog?’

Liss keek hem onderzoekend aan. Zijn ogen waren donker en onrustig. Hij wreef in zijn handen en deed duidelijk zijn best ze niet te laten trillen. Onthoudingsverschijnselen, besefte ze.

‘Ik weet niet wanneer ze komt,’ antwoordde ze. Óf ze komt, had ze moeten zeggen. Mailin komt niet meer. ‘Ik zal noteren dat je geweest bent. Hoe heet je?’

De blik van de man fladderde langs haar heen, naar het wandkleed, weer naar buiten. Er zat zoveel gel in zijn haar dat ze moest denken aan de veren van een met olie besmeurde zeevogel.

‘Maakt niet uit,’ mompelde hij. ‘Ik bel later wel weer.’

Hij drong zich langs haar heen naar buiten.

‘Ik ben ook op zoek naar Mailin,’ zei Liss.

Hij bleef staan. Hij wipte op de drempel op en neer. ‘Wacht je soms op haar?’

Ze sloot haar ogen. Dat doe ik inderdaad.

‘Ik moet weg,’ mompelde de jonge man en hij verdween.

Liss plofte weer neer op de kantoorstoel. Op hetzelfde moment ontdekte ze dat de agenda, die ze op de tafel had laten liggen, weer in de la lag. Ze haalde hem eruit, bladerde terug. De bladzijde met donderdag 11 december was eruit gescheurd. Ze schoot overeind en holde de gang in. Beneden hoorde ze de voordeur dichtslaan.
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Dikke, natte sneeuwvlokken vielen op haar haar, ze was kletsnat en wilde het al opgeven toen Viljam opendeed. De dikke ogen en de strepen op zijn bleke wang vertelden wat hij gedaan had in de paar uur dat ze weg was geweest.

‘Ik kwam alleen deze teruggeven.’ Ze hield de bos sleutels van de praktijk omhoog. ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’

Hij knipperde een paar keer tegen het daglicht. ‘Geeft niet. Kom binnen. Nog koffie?’

Ze trok haar doorweekte laarsjes uit. ‘Ben je niet naar college of zo?’

‘Je ziet het.’

In de keuken voegde hij eraan toe: ‘Ik neem toch niets op. Ik doe ’s nachts geen oog dicht.’

Liss legde de sleutels op tafel. Ze besloot te vertellen over de patiënt die was verschenen en weer was verdwenen.

‘Heeft hij een bladzijde uit de agenda gescheurd?’ riep Viljam uit.

‘Die met de afspraken op de dag dat Mailin verdween.’

‘Heb je het aan de politie verteld?’

Ze had gebeld. Nog steeds was er niemand aanwezig die met de zaak bezig was. Ze had opnieuw een boodschap achtergelaten.

‘Ze doen helemaal niets,’ gromde ze. ‘Geen flikker.’

Hier gaf hij geen commentaar op, maar toen hij de broodjes van een paar uur geleden op tafel zette, vroeg hij: ‘Hoe zag die man eruit?’

Ze beschreef hem. Zwarte krullen, onverzorgd. Littekens van puistjes op zijn wangen, onrustige blik.

‘Ik had het idee dat hij verslaafd was.’

Viljam vulde de cafetière royaal met koffie uit een klein, grijs zakje. ‘Dat geldt voor meer patiënten van Mailin. Ik heb haar gevraagd of het wel verantwoord was om geen enkele vorm van alarm in de praktijk te hebben. Ze vindt het onzin.’

Liss bestudeerde heimelijk zijn donkerblauwe ogen terwijl hij een half broodje zonder beleg wegwerkte. Hij had een krachtige baardgroei en had zich nog steeds niet geschoren. Maar de smalle neus en de volle lippen gaven het gezicht juist een knappe, vrouwelijke uitstraling. Het was niet vreemd dat Mailin zich tot hem aangetrokken had gevoeld. Wel was haar zus meer geïnteresseerd in wat er achter het uiterlijk zat. Ze dook altijd onder de oppervlakte om uit te zoeken wat niet onmiddellijk zichtbaar was. In tegenstelling tot Liss, die vooral gefascineerd werd door de oppervlakte, hoe de maskers eruitzagen en niet wat erachter schuilging.

Toch probeerde ook zij af te gaan op haar gevoel als ze moest bepalen wie ze wel en niet kon vertrouwen. Wat betreft Viljam wist ze het nog niet.

‘Heb je in de praktijk gevonden wat je zocht?’

Ze wist niet wat ze had gezocht. Als ze zei dat het Mailin was, zou hij misschien niets meer vragen.

‘Ik heb een avond bij mijn moeder doorgebracht,’ zei ze maar. ‘Ze zit de hele tijd volkomen roerloos op de bank en kan bijna geen woord uitbrengen. Ze verlept waar je bij staat.’

Ze haalde haar vingers door haar haar, maar ze stuitte op een vastgeklitte lok, die ze vervolgens om haar vingers wond.

‘Ik moet iets doen. Maakt niet uit wat. Me alles voorstellen wat Mailin de afgelopen tijd heeft gedaan, hoe onbenullig ook. De plekken opzoeken waar ze is geweest. Als ik maar niet hoef zitten af te wachten.’

Hij gaf geen antwoord, hield zijn blik op de tafel gericht.

‘Dat proefschrift waar ze mee bezig was, ligt dat hier ergens?’ vroeg ze.

Hij nam een slok koffie. ‘Haar pc is weg. Hij lag niet in de auto. Ook niet in de praktijk of in het huisje. Vreemd.’

Liss dacht na.

‘Waar gebruikt ze die nog meer voor?’

‘Verslagen. Iedereen die bij haar in therapie is.’

‘Dan moet ze een back-up hebben.’

‘Dat denk ik wel. We kunnen in haar werkkamer kijken.’

Hij ging voor, de trap op en het kleine kamertje in met een bureau en een slaapbank. Aan het plafond hing een model van een zeemeeuw, de trek van de deur die werd geopend was voldoende om de vleugels in beweging te brengen.

‘Ze kan goed systematiseren,’ zei Viljam. ‘Uiteraard laat ze geen verslagen rondslingeren. Ik heb haar geholpen met de aanschaf van een brandveilige archiefkast voor de praktijk. Ze deelt die met de anderen die er werken.’

Ze keken in de lades maar vonden niets van belang.

‘Wat zoek je precies?’ wilde Viljam weten.

‘Ik weet het niet. Ik wil weten waar ze mee bezig was.’

Toen ze weer naar beneden liepen zei ze: ‘Ik ben zondag halsoverkop naar het vliegveld gegaan, ik heb niets kunnen meenemen. Mag ik kijken of ik een paar droge kleren van Mailin kan lenen?’

Viljam keek haar aan. Het viel hem kennelijk nu pas op dat ze nat haar had en dat er op de schouders en de voorkant van haar jack grote donkere vochtplekken zaten. Hij deed de deur van de slaapkamer open. ‘De achterste kast is van haar.’

Hij liep naar de badkamer en kwam terug met een handdoek.

‘Sorry dat ik er niet eerder aan heb gedacht,’ zei hij en hij verdween weer.

In de kast vond Liss wat ze zocht. Ze trok een schoon slipje aan, maar de beha’s liet ze liggen, die waren twee maten te groot. Ze leende een paar shirts, ondergoed en een flessengroen vestje van kasjmier. Mailins broeken waren haar te kort, ze trok haar eigen broek weer aan.

‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei Viljam toen ze weer beneden kwam. ‘Mailin had het vaak over je.’

‘Zo. Dus je kent al mijn wandaden?’

‘Integendeel. Maar dat je zonder kleren naar Noorwegen gaat en haar klerenkast in duikt alsof het de jouwe is, dat klopt wel.’

Even lichtte zijn gezicht op. Ze was opgelucht dat hij het zo goed opnam.

‘Heeft ze nog steeds dezelfde coach?’ vroeg ze terwijl ze haar voeten in de natte laarsjes wrong. ‘Gaat ze nog steeds naar Dahlstrøm?’

‘Dahlstrøm? Ken je hem?’ vroeg Viljam verbaasd.

‘Ik heb hem een paar keer ontmoet toen hij van de zomer in Amsterdam was op dat congres, samen met Mailin. Ik wil hem graag spreken.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik kwam trouwens een collega van Mailin tegen op de praktijk. Zij liet me binnen. Torunn Gabrielsen, ken je haar?’

‘Een beetje.’

Eigenlijk wilde ze het over die andere collega hebben. Hoe kon Mailin een wachtkamer met hem delen? Ze vroeg zich af of Viljam wist dat Pål Øvreby en Mailin vroeger iets gehad hadden met elkaar. Die gedachte maakte haar opnieuw onrustig en ze durfde niet verder te vragen.

[image: image]

Het sneeuwde niet meer. De straten leken bedekt met een laag olie. Ze had geen keus. Ze liep een park door, naar een smal straatje. Aan het eind ervan lag een café. Ze keek naar binnen. Slechts twee gasten zaten achter in de donkere ruimte, een ouder stel met ieder een glas bier voor zich. Ze koos een tafeltje bij het raam met uitzicht op een fabriekspoort en een rotonde. Buiten op de stoep stond een struik die met felgekleurde kerstlichtjes versierd was. Haar mobiel ging over. Ze schrok op. Wouters, ging het door haar heen. Ze hebben het ontdekt. Straks komen ze me oppakken.

‘Liss Bjerke? Met Judith van Ravens.’

‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’

‘De lijst met oproepen. Je hebt me een paar keer gebeld voordat je langskwam.’

Alles wat met Zako te maken had, was opgestapeld achter een deur. Liss had haar uiterste best gedaan erbij uit de buurt te blijven. Nu sloeg de deur wijd open en alles wat erachter lag kwam naar buiten rollen. Opeens was ze woedend. Waarom heb je me niet gewist? wilde ze roepen.

‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ klonk het aan de andere kant.

‘En nu bel je me om je hart te luchten?’

Judith van Ravens zuchtte. ‘Ik moest weten hoe het zat.’

‘Wat?’

‘Die foto’s van je zus, waar Zako die voor nodig had… Sinds jij hier bent geweest, heb ik geen oog meer dichtgedaan. Ik heb een stel vrienden in Amsterdam gebeld. De politie denkt dat Zako’s dood een ongeluk was.’

‘Dat heb ik je toch gezegd?’

‘Toch moet ik ze dat met die foto’s vertellen. Vind je niet?’

Liss bleef een tijdje stil. In haar hoofd buitelden de beelden over elkaar heen. Het beeld van Zako op de bank. Handen die bierflesjes schoonspoelen onder de kraan. Haar handen.

‘Ik vind van niet.’

‘Waarom niet?’

De stem van Judith van Ravens kreeg een scherpere klank, alsof de twijfel elk ogenblik kon overgaan in achterdocht.

‘Ik wil dat de politie mijn zus vindt. Dat is het enige wat belangrijk is. Als ze opeens een berg verwarrende informatie krijgen, zal het nog langer duren en dan is het misschien te laat. Dat snap je toch wel?’

Ze dronk de rest van de koffie op die op tafel was gezet. Ze had geen reden om hier te zitten. Ze kon nergens anders naartoe. Ze stak haar hand in haar tas om een pakje sigaretten te pakken, maar vond iets anders. Uit de tas diepte ze het notitieboekje op dat ze uit Mailins praktijk had meegenomen. Een tijdje zat ze te kijken naar de naam die haar zus aan de binnenkant had opgeschreven. Toen schreef ze haar eigen naam er direct onder met kalligrafisch uitgevoerde letters. Mailin gebruikte haar hoofd altijd beter dan zij, ze was sterker, hield het langer vol, maar haar handen bevonden zich als het ware in een andere wereld.

Liss.

Lange tijd bleef ze naar die vier letters kijken.

Liss is Mailins zus, noteerde ze verder. Liss Bjerke.

Liss Bjerke neemt contact op met de politie. Ze heeft niets van hen gehoord. Weet zij iets waardoor ze Mailin kunnen vinden?

De afspraak op 11 december, de middag van haar verdwijning: JH.

Het beeld van Zako op de bank verbleekte terwijl ze verder schreef. Niet helemaal, maar het kwam los te staan van andere gedachten.

Het helpt om aan jou te denken, Mailin.

Wat wilde je Berger voor de uitzending vertellen?

Viljam weet het. Ik moet zorgen dat hij het vertelt.

Ze wist niet waar ze het vandaan haalde. Ze bestelde een nieuwe espresso. De ober kwam zo te zien uit het Midden-Oosten of Pakistan. Hij loerde naar haar met een blik die gemakkelijk te duiden was. Hij wilde haar lichaam zonder dat hij wist wie ze was. Het was ongecompliceerd. Het riep een antwoord in haar op, iets wat ze beheerste. Ze hield zijn blik zo lang vast dat hij zijn ogen uiteindelijk moest afwenden. Hij kwam terug, zette de koffie op tafel en bleef staan alsof hij ergens op wachtte.

‘Moet ik nu betalen?’

‘Als je weggaat.’

Hij boog zich een beetje voorover. Hij had krachtige haargroei en dichte wenkbrauwen. Hij rook sterk naar iets zouts en vettigs, zo afstotelijk dat ze een paar tellen niet in staat was na te denken.

Toen hij naar de bar terugliep, volgde ze hem met haar blik. Zo intens bestudeerde ze zijn brede rug en smalle heupen dat hij het wel moest merken.

Ze richtte zich weer op het notitieboekje.

Alles aan Mailin vertellen. Wat er in de Bloemstraat is gebeurd.

Zako is gestikt. Iemand heeft slaaptabletten in zijn bier gedaan.

Wat zou jij hebben gezegd, Mailin?

Je zou me gevraagd hebben er met iemand over te praten.

Dahlstrøm bellen.

Een poosje hield ze de punt van de pen tegen haar voorhoofd gedrukt.

Je mag niet weggaan, Mailin. Ik heb je nodig.
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Woensdag 17 december

Tormod Dahlstrøm nam haar hand aan en hield die vast, zeker om medeleven uit te drukken. Ze wist dat hij ergens in de vijftig was, maar om de een of andere reden leek hij jonger. Niet door de uitstekende kin of de omtrek van de bijna kale schedel onder een dun bosje haar. Misschien waren het zijn lichtblauwe, diepliggende ogen, dacht ze. Vier jaar eerder had ze hem voor het eerst ontmoet. De tweede keer was een halfjaar geleden, toen hij samen met Mailin deelnam aan het congres in Amsterdam. Hij zou een van de belangrijkste lezingen houden, had haar zus bijna pochend gezegd, en ze stond erop dat Liss hen naar een exclusief restaurant zou meenemen. Liss vermoedde wel waarom haar zus zo aandrong, maar ze ging toch akkoord. Dahlstrøm had al jarenlang een vaste rubriek in Dagbladet, waar lezers hun problemen naartoe konden sturen. Hij gaf commentaar op huwelijksproblemen, gok- en drugsverslaving, ontrouw, gebrek aan libido en niet in de laatste plaats eetproblemen. Over dat laatste had hij verschillende boeken geschreven, had Mailin benadrukt.

De praktijk van Dahlstrøm lag op de bel-etage van zijn villa, met uitzicht op de tuin en enkele bomen van een strookje bos aan de Frognerseterveien.

‘Ben jij nog steeds haar coach?’ vroeg Liss toen ze in de zachte leren stoel had plaatsgenomen.

‘Wist je dat?’ Hij leek verbaasd te zijn. ‘Niets voor Mailin om te vertellen wie haar coach is.’

‘Ze vertelt me van alles. Ze vertrouwt me.’

‘Zo heb ik het niet bedoeld,’ verzekerde Dahlstrøm haar.

Dat had ze ook niet gedacht. Maar ze vermoedde dat Mailin met hem over haar gesproken had en nu zat ze daar met het akelige gevoel dat hij min of meer wist wat er in haar omging.

Hij schonk koffie uit een thermoskan, nam een slok en vertrok zijn gezicht, waarna hij aanbood nieuwe te zetten. Ze zei dat het niet nodig was, een kamer verderop zat een meisje van haar eigen leeftijd te wachten.

‘Ik zal het kort houden, ik weet dat je het druk hebt.’

‘Ik ben blij dat je mij wilt spreken,’ zei hij.

Liss was altijd op haar hoede als ze in het gezelschap van collega’s van Mailin verkeerde. Toen ze jonger was en Mailin haar aan medestudenten voorstelde, had ze altijd het idee dat psychologen dwars door mensen heen konden kijken en dat het minste wat ze zei of deed, of zelfs dacht, haar kon verraden. Na een tijdje nam dat geloof in hun magische krachten af en moest ze in plaats daarvan haar eigen irritatie in bedwang zien te houden. De drang tot provoceren die alle therapeuten bij haar opriepen zien te beteugelen. Twee keer was ze in therapie gegaan, beide keren had ze die na een paar sessies afgebroken. Ze had gezworen nooit meer een psycholoog op te zoeken, en al helemaal geen psychiater.

Dahlstrøm was psychiater.

‘Ik moet ook mijn best doen om normaal te blijven functioneren,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Het valt niet mee om in deze tijd aan iets anders dan aan Mailin te denken.’

Het klonk alsof hij het meende. Hij begon te vragen hoe het thuis in Lørenskog was en ze vond het niet erg om over de reactie van haar moeder te praten, of over de goedbedoelde maar hulpeloze pogingen van Tage om te troosten. Maar Dahlstrøm wilde ook weten hoe het met haarzelf ging.

‘Wat vind je van die tv-show waar Mailin aan mee zou doen?’ viel ze hem in de rede.

Hij wreef met een vinger over de holte in zijn neusrug, zijn neus stond scheef en leek gebroken geweest te zijn. Toen ze in Amsterdam in restaurant Vermeer hadden gezeten had hij lachend gezegd dat hij in zijn jonge jaren had gebokst.

‘Ik coach Mailin voor zover het de behandeling van patiënten betreft,’ antwoordde hij. ‘Haar overige activiteiten gaan mij uiteraard niet aan. Maar had ze het me gevraagd, dan had ik haar aangeraden om zich verre te houden van alles wat met Berger te maken heeft.’

‘Je mag hem niet,’ concludeerde Liss. ‘Jij ook al niet.’

Dahlstrøm leek hierover na te denken.

‘Iedere schoft met een minimum aan talent en geweten is veroordeeld tot succes,’ stelde hij vast.

‘Het kan toch geen kwaad om een beetje om onszelf te lachen.’

‘Integendeel Liss, dat is gezond. Maar voor mensen als wij, die met de slachtoffers van cynisme te maken hebben, ziet de wereld er anders uit.’

Hij sloeg het ene been over het andere en leunde naar achteren. ‘Er is niets waar we niet de spot mee drijven. Je doorbreekt geen taboe meer als je het hebt over seks, dood of God. Tenminste niet als je dat met ironie doet. Het taboe van onze tijd is de ernst. Het taboe heeft zich verplaatst van de inhoud naar de vorm.’

Liss onderbrak hem: ‘Mailin had iets over hem ontdekt. Iets wat Berger had gedaan. Ze wilde het die avond op tv onthullen. Ze zou hem vlak voor de uitzending ontmoeten om hem gelegenheid te geven de show af te gelasten.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van Viljam, haar vriend.’

Maar ik weet niet of ik hem kan vertrouwen, lag op het puntje van haar tong.

Dahlstrøm ging rechtop zitten en keek haar lang aan. ‘Weet de politie hiervan?’

‘Viljam heeft het ze proberen te vertellen. Maar ze lijken er geen belangstelling voor te hebben. Dat denkt hij tenminste.’

‘Ze moeten nu eenmaal met een groot aantal mogelijkheden rekening houden.’

‘Volgens mij doen ze helemaal niets.’

‘Dat is niet waar,’ stelde Dahlstrøm vast. ‘Maar ik zal eens bellen. Ik ken iemand op het politiebureau met wie het zin heeft te praten.’

Liss wilde het gesprek afsluiten. Ze voelde hoe prettig het was om bij deze man te zitten op wie Mailin vertrouwde en die ze zo bewonderde. Als ze hier te lang bleef zitten, zou ze dingen kunnen zeggen waarvan ze niet wilde dat hij ze wist.

‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand Mailin iets zou willen aandoen.’

Dahlstrøm knikte. ‘Mailin is wat ik noem een fundamenteel goed mens. En ze is dapper. Dat bezorgt haar ook tegenstanders. Bovendien werkt ze al een hele tijd op een terrein dat met mijnen bezaaid ligt.’

Hij keek met gefronste wenkbrauwen uit het raam.

‘Ik begrijp dat je niets kunt zeggen over Mailins patiënten,’ zei Liss. ‘Maar ik weet dat ze een proefschrift schrijft over incest en dergelijke. Dat is toch geen geheim?’

Hij aarzelde voor hij antwoord gaf: ‘Natuurlijk niet. Dat zal immers gepubliceerd worden… Ze behandelt een groep jongemannen die ernstig misbruikt zijn.’

‘Kan een van hen haar iets hebben aangedaan?’

Dahlstrøm pakte zijn kopje, veranderde van gedachte en zette het weer neer.

‘Toen Mailin een paar jaar geleden met het onderzoek begon, koos ze zeven mannen uit die ze een tijdlang wilde volgen. Ze zocht zorgvuldig slachtoffers uit die niet zelf daders waren geworden. Wat ze wilde onderzoeken was hoe een kwade cirkel van seksueel geweld en vernedering doorbroken kan worden, waarom iemand ervoor kiest om de pijn die hem is aangedaan te dragen en niet over te brengen op andere onschuldigen.’

Liss dacht hier een tijdje over na.

‘Jullie kunnen niet zeker weten of een van die zeven mannen zich uiteindelijk toch niet aan iemand heeft vergrepen,’ merkte ze op. ‘Ook al ontkennen ze dat als je ze ernaar vraagt.’

‘Dat klopt. Mailin gaat af op wat zij zeggen en op het feit dat ze niet veroordeeld zijn. Maar nu hebben we de grens bereikt van wat ik tegen je kan zeggen, Liss. Ik hoop dat je dat begrijpt.’

‘Je gaat toch wel naar de politie om te vertellen wat je weet als een van de patiënten haar heeft bedreigd?’

‘Je kunt er zeker van zijn dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om te voorkomen dat Mailin iets overkomt…’

‘Maar ze is al zes dagen spoorloos,’ protesteerde Liss. ‘We kunnen niet rustig zitten afwachten.’

‘Dat doe ik ook niet,’ verzekerde hij haar. ‘Ik heb al met de politie gesproken en zal dat weer doen.’

‘Dat moet ik ook doen’ mompelde ze.

Dahlstrøm keek haar vragend aan. Nu kun je het zeggen, schoot het door haar heen. Je hebt iemand vermoord, Liss Bjerke.

‘Ik ben immers haar zus,’ zei ze snel. ‘Niemand kent haar beter dan ik.’

Dahlstrøms blik rustte de hele tijd op haar en registreerde alles. Hij zou geen moment geaarzeld hebben over wat ze hoorde te doen… Ze moest maken dat ze uit die stoel kwam, anders zou ze beginnen met vertellen en niet meer kunnen ophouden.
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’s Avonds nam ze de bus naar Lørenskog. Ze kon nergens anders naartoe. Tage had haar de reservesleutel gegeven.

Ze opende de voordeur en ging naar binnen.

‘Ben jij het, Tage?’ hoorde ze haar moeder vragen vanuit de woonkamer.

Liss slofte de kamer in. Moeder zat op de bank, op precies dezelfde plaats als anderhalve dag geleden. Maar ze had het licht aangedaan, voor haar op tafel lag een stapel kranten en in haar handen had ze een boek.

‘Heb je honger, Liss? Ik kan wel iets voor je opwarmen.’

Liss had geen honger. Ze had een halve kebab naar binnen gewerkt voor ze de bus nam. Ze wilde niets anders dan naar haar kamer gaan en zich in bed oprollen.

Ze ging op de stoel aan het eind van de tafel zitten.

‘Het spijt me,’ zei moeder.

‘Wat?’

Ze legde het boek neer. ‘Ik ben blij dat je er bent, Liss.’

Liss knikte snel.

‘Maar op dit moment kan ik onmogelijk ergens blij over zijn,’ ging haar moeder verder.

‘Ik weet het.’

‘Ik zou je zoveel moeten vragen. Over Amsterdam. En wat je doet.’

Liss stond op, liep naar de keuken en zette koffie. Ze kwam terug met kopjes, glazen en een karaf water.

‘Heb je nieuwe kleren? Heeft Mailin niet net zoiets?’

‘Ik heb wat van haar geleend. Ik heb geen extra kleren kunnen meenemen.’

Moeder raakte het flessengroene vestje van kasjmier aan. Verscheen er een glimlach op haar gezicht?

‘Hoe lang kun je blijven?’ vroeg ze.

Liss schonk twee glazen water in. Het was kouder dan ijs. Ze dronk haar glas helemaal leeg, de pijn joeg via een dunne vezel door haar keel naar haar schouder.

‘Ik ga niet weg voor we het weten.’

Niet voordat Mailin gevonden is, voegde ze er in zichzelf aan toe.

Om te voorkomen dat het stil werd vroeg ze: ‘Wat lees je?’

Moeder pakte het boek op. ‘De Kartuize van Parma.’

Ze hield het omhoog alsof ze Liss wilde laten zien dat er echt een boek bestond met die titel.

‘Stendhal,’ ging ze door. ‘Ik lees altijd Stendhal als ik een plek zoek om me te kunnen verbergen.’

Liss ging in Tages kamer zitten en zette de pc aan. Hij had haar een password gegeven voor een bezoekersdomein.

Ze klikte naar Google. Ze tikte dood door schuld + strafmaat in als zoektermen, maar haalde ze weer weg. In plaats daarvan tikte ze in Death by water, wat Mailin op een Post-it-briefje had gekrabbeld en op het memobord in haar praktijk had gehangen. Ze kreeg 46.700 treffers. Artikelen over vergiftigd water, Silicon Valley en Ophelia. Ze was te ongedurig om gericht in die chaos te gaan zoeken. Berger + Taboe, tikte ze vervolgens in. Meer dan 12.000 treffers. Ze zocht op Wikipedia. De talkshowpresentator heette eigenlijk Elias Bergersen Frelsøi, maar had de naam Berger aangenomen. Hij was theoloog. In 1976 had hij de rockgroep Baäl-zebub opgericht, later ging hij solo. In de jaren negentig had hij een paar hits. Daarna maakte hij naam als stand-upcomedian en de laatste jaren was hij bekend van een paar omstreden tv-producties.

Ze vond veel reacties op de talkshow Taboe, die sinds dit najaar op Kanaal Zes werd uitgezonden. In een artikel in de confessionele krant Vårt Land stond een artikel met de kop NU MOETEN WE GRENZEN STELLEN, waarin beweerd werd dat Berger lid was van een internationaal netwerk dat ten doel had het christendom te verdrijven en te vervangen door satansverering. Een site met de naam Magazine riep alle christenen op om firma’s te boycotten die zijn tv-programma sponsorden. In het weekblad Morgenbladet stond een artikel met als kop BERGER – KIND VAN ZIJN TIJD, dat als een huldeblijk voor de man achter Taboe kon worden beschouwd: ‘Veel tv-persoonlijkheden zwalken de laatste jaren doelloos rond nu alles maar humor wordt genoemd en je niet meer politiek correct hoeft te zijn, terwijl Berger in zijn eigen divisie gewoon blijft doorgaan. Hij maakt meedogenloos gebruik van zichzelf en anderen en verlegt daarmee de grenzen die voor amusement zijn gedefinieerd, de afstand tussen artiest en toeschouwer. Hij legt de Noorse werkelijkheid genadeloos bloot en grijpt de in slaap gesukkelde cultuurconsument bij de ballen. Hallo, is daar iemand?’

Liss hoorde de auto de garage in rijden en even later de voetstappen van Tage in de hal. Het was bijna middernacht. Ze zette de pc uit en slenterde naar de keuken. Hij stak zijn hoofd om de hoek.

‘Hallo, Liss. Is Ragnhild naar bed?’

Ze bood hem een kop koffie aan. Alsof zij daar woonde.

‘Ik kan niet meer tegen cafeïne,’ vertelde hij. ‘Vooral niet als het zo laat is.’

Hij pakte twee biertjes voor hen en ging bij de tafel zitten. ‘Ik maak me zorgen om haar.’

‘Om Mailin?’ zei Liss, ze begreep hem expres verkeerd.

‘Ja, natuurlijk. Maar ook om Ragnhild. Ik weet niet of ze het aan zal kunnen. Als er echt iets gebeurd is. Ragnhild en Mailin hadden een heel bijzondere band.’

Hij deed zijn bril af, wreef driftig in zijn ogen en tuurde naar haar, kippig als een oude mol.

‘Noch jij, noch ik kan die plaats innemen.’

Hij zette zijn bril weer op zijn neus en keek naar de deur, waarna hij vervolgde: ‘Ik heb bij mezelf weleens gedacht dat ze te close met elkaar waren. Dat gold in elk geval voor Ragnhild. Maar Mailin heeft het toch prima gedaan. Ze lijkt stabieler dan veel andere mensen die ik ken.’

Hij zette het flesje aan zijn mond en dronk het in twee krachtige slokken bijna leeg. ‘Maar lieve Liss, als ik iets kan doen voor jou…’

Hij streelde haar arm. Ze wierp een blik op hem, op haar hoede, zoals altijd wanneer iemand haar aanraakte. Ze merkte dat het haar niet irriteerde. Niet eens dat kleffe lieve Liss, een uitdrukking die hij altijd maar gebruikte en die ze verafschuwde. Tage had hen, Mailin en haar, vanaf het allereerste ogenblik willen leren kennen. In al die jaren dat ze onder hetzelfde dak hadden gewoond, accepteerde hij het dat hij werd afgewezen en belachelijk gemaakt. Zo ging het nu eenmaal, leek hij te denken, als je de plaats van een afwezige vader innam. Na de bruiloft had hij hun naam aangenomen en zijn genegenheid voor Ragnhild was zo groot dat hij alles pikte. Als een goedgedresseerde hond, dacht Liss, maar de minachting waarmee ze hem altijd had bejegend verdween en maakte plaats voor een soort van dankbaarheid voor de man die zijn plekje had gevonden in een huis vol vrouwen die niet van hem hielden, geen van allen.

[image: image]

Ze ging de kamer binnen die eens van haar was geweest. Het was er opgeruimd en schoon. Geen posters aan de wand, maar de wanden waren nog wel karmozijnrood en de deuren en kozijnen zwart. Toen ze zestien was had ze eindeloos zitten drammen dat ze haar kamer in die kleuren wilde verven. Haar moeder had uiteindelijk toegegeven en om de een of andere reden had ze het zo gelaten, ook al was Liss al meer dan zeven jaar het huis uit.

Ze deed het licht uit en ging naakt onder het dekbed liggen, ze wreef met haar voeten tegen elkaar om ze warm te krijgen. Hoewel ze het nog steeds koud had, gleed ze in een halfwakkere, halfslapende toestand. Ze ziet iemand, een man in een lange jas die een trap op loopt. Hij heet Wouters, Liss. Je zult die naam nooit kunnen vergeten. Ze snelt de donkere woonkamer binnen. Buigt zich over Zako heen en luistert naar zijn ademhaling. Die is diep en onregelmatig.

Dan wordt er op de deur geklopt.

Niet opendoen, Liss. Je mag niet opendoen.

Daar staat Mailin, midden in de kamer. Ditmaal heeft ze geen blauwe pyjama aan, maar eentje die geel is en oplicht in het donker. En ze heeft haar haar geknipt.

Liss schoot het bed uit en bleef staan luisteren in het donker, ervan overtuigd dat er iemand had aangeklopt.

Het zweet brak haar uit, ze opende het raam en deed het licht aan. Ze pakte het notitieboekje uit haar handtas en nam het mee in bed. Lange tijd zat ze de zachte fluwelen omslag te strelen, maar ten slotte deed ze het open en begon te schrijven: Gebeurde het vaker, Mailin, dat je mijn kamer binnenkwam en de deur op slot deed? Dat je bij me in bed kroop en je armen om me heen sloeg? Je handen op mijn oren legde zodat ik niet kon horen dat er op de deur werd gebonsd? Zodat ik de stem op de gang niet kon horen, wat die ons toeriep?
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Donderdag 18 december

Liss opende de deur van Mailins praktijk en deed de plafondlamp aan. Ook ditmaal wist ze niet wat ze zocht, maar ze had een idee waar ze moest beginnen. Ze liep naar de boekenkast en haalde er de drie mappen uit waarop ‘Proefschrift’ stond. Twee ervan bevatten voornamelijk artikelen, veel van internet. Ze legde ze aan de kant en opende de derde map. Die bevatte documenten die door Mailin geschreven leken te zijn, systematisch geordend met genummerde tabbladen. Voorin een literatuurlijst. Daarna een titelblad: ‘Slachtoffer en dader. Een onderzoek onder acht jonge mannen die aan seksueel geweld blootgesteld zijn geweest.’ Ze bladerde verschillende bladzijden vol notities door, sommige met de hand geschreven. Achter het volgende tabblad trof ze iets aan wat op een eerste versie van een samenhangende tekst leek:

‘Met als uitgangspunt de stelling van Ferenczi (vgl. “Confusions of Tongues between Adult and Child”, 1933) zullen bij wijze van inleiding twee punten worden belicht. 1) Het zoeken van een kind naar tederheid kan infantiele erotische elementen bevatten, maar die zijn gericht op spel, veiligheid en tevredenheid. Daarentegen bevindt de passionele seksualiteit van de volwassene zich in het spanningsveld tussen liefde en haat, er is een drang naar overschrijding die ook elementen van verwoesting in zich heeft. 2) Het misbruik vindt plaats wanneer het kind in zijn zoeken naar tederheid en verzorging geconfronteerd wordt met de hartstocht van de volwassene. Die hartstocht kan het karakter hebben van seksuele begeerte, of agressief/bestraffend zijn, of er ook uit bestaan dat het kind met het schuldgevoel van de volwassene opgezadeld wordt.’

Liss bladerde verder naar het derde tabblad: ‘In dit hoofdstuk wil ik acht mannelijke patiënten presenteren die allen aan seksueel misbruik zijn blootgesteld. Voor zover kan worden nagegaan is het uitgesloten dat zij zelf anderen hebben misbruikt. Deze acht zullen worden geïnterviewd voor het begin van de behandeling, en daarna om de zes maanden gedurende een periode van drie jaar. Er zal gebruik worden gemaakt van evaluatie-instrumenten voor agressief gedrag, depressie, angst en algehele levenskwaliteit…’

Daarna volgde een aantal bladzijden met beschrijving van methodes. Mailin had de persoonlijke gegevens van deze acht patiënten natuurlijk niet in een map gestopt. Misschien lag de rest van het materiaal in de archiefkast die ze deelde met de anderen die hier werkten.

Liss keek uit over de smeltende plekken sneeuw tegen de grijsgele gevels aan de overkant van de Welhavens gate. Buiten de stad, in Østmarka, was het waarschijnlijk zo koud dat de sneeuw bleef liggen. Ze kon met de bus naar Lørenskog gaan, haar ski’s pakken, die in haar moeders garage stonden, en gaan skiën. De vrije natuur in tot de stilte haar inpakte. Ze besloot de volgende dag naar het huisje te gaan.

Opnieuw bekeek ze de ansichtkaart van de Bloemenmarkt die ze naar Mailin had gestuurd. Ze weerstond de verleiding om hem eraf te halen. Altijd pijnlijk om te lezen wat ze zelf had geschreven. In plaats daarvan pakte ze het Post-it-briefje dat eronder hing. ‘Vraag hem naar Death bij water’ had Mailin neergekrabbeld. In alle haast, leek het, een gedachte die opkwam terwijl ze met iets anders bezig was en die ze om een of andere reden niet moest vergeten. Liss stopte het briefje in het notitieboekje dat ze de vorige keer had meegenomen.

Toen ze de kamer verliet, ging de deur aan de andere kant van de wachtkamer open. De man die naar buiten kwam was gemiddeld van lengte en had smalle schouders, hij droeg een jasje en blauwe jeans.

‘Daar ben je!’ riep hij uit terwijl hij haar stond aan te kijken. Toen liep hij de kamer door en was plotseling veel te dichtbij. Ze zette een stap naar achteren, tegen de deur van Mailin aan.

Pål Øvreby was ouder geworden en had een stoppelbaardje gekregen, maar hij rook nog hetzelfde. Tabak en iets van rubber, gemengd met deodorant van Calvin Klein.

‘Ik heb gehoord dat je hier een paar dagen geleden bent langsgekomen,’ zei hij zacht.

‘Ik wilde haar werkruimte zien,’ bracht Liss uit.

Pål Øvreby schudde zijn hoofd. ‘Dat met Mailin is…’ Hij leek naar een geschikte uitdrukking te zoeken. ‘Niet te bevatten, eigenlijk.’

Ze gaf geen antwoord. Over Mailin praten was niets anders dan een excuus om zich op te dringen, besefte ze. Maar ze kon het niet opbrengen haar handen op te heffen om hem weg te duwen.

Op hetzelfde moment ging de deur naar de wachtkamer open. Pål Øvreby schrok en deinsde terug. Liss herkende de vrouw die haar hoofd om de hoek stak: het was Torunn Gabrielsen, die haar praktijk een verdieping lager had.

‘Ik wacht,’ zei ze ongeduldig, uit haar toon kon Liss opmaken dat Pål Øvreby haar eigendom was.

‘Jíj bent het,’ zei ze tegen Liss terwijl ze de stemming proefde alsof ze zich een oordeel wilde vormen over wat er precies aan de hand was.

Nu pas merkte Liss hoe geïrriteerd ze was. ‘Ik zocht iets wat ik de vorige keer vergeten was,’ zei ze bits.

‘Het is verschrikkelijk,’ zei Torunn Gabrielsen klagend. Opeens was de achterdochtige toon verdwenen. ‘Gewoon doorgaan en niet weten wat er is gebeurd. Ik doe ’s nachts werkelijk geen oog dicht.’

Ze zag er niet uit alsof ze aan slaapgebrek leed.

‘Ga zitten, Liss. We moeten echt eens met elkaar praten.’

‘Moesten we niet…?’ zei Pål Øvreby.

‘Voor Liss is het erger dan voor ons, Pål. Het minste wat we kunnen doen is horen hoe het gaat.’

‘Dat is niet nodig,’ vond Liss, maar ze ging toch zitten. ‘Ik red me wel.’

Pål Øvreby bleef staan, schuin achter haar. Ze draaide zich half om, wilde hem in de gaten houden.

‘Ik weet dat Mailin en jij erg hecht waren,’ zei Torunn terwijl ze op de bank neerplofte.

Liss hoorde dat ze haar stem als het ware plooide om meevoelend over te komen. ‘Misschien,’ zei ze, waarna ze het gesprek een andere richting gaf. ‘Werkten jullie samen?’

De twee psychologen wisselden een blik. Pål Øvreby zei: ‘We delen de keuken. We lunchen vaak gezamenlijk.’

Hij sprak nog steeds met dat idiote Amerikaanse accent. Liss had het altijd aanstellerij gevonden.

‘Mailin is hier donderdagmiddag geweest. Hebben jullie haar gezien?’

Opnieuw keken ze elkaar aan. Liss kreeg het gevoel dat ze onderling afspraken wie van hen zou antwoorden.

‘Hier hebben we al met de politie over gesproken, Liss,’ zei Torunn Gabrielsen moederlijk. ‘Haar auto stond hier in de straat geparkeerd, maar we waren hier geen van beiden toen ze arriveerde.’

Ze tuurde door haar brillenglazen, misschien waren die te zwak. Haar bril leek trouwens sinds de jaren tachtig niet meer vervangen te zijn.

‘Wat weten jullie van Mailins werk?’ wilde Liss weten.

‘Tijdens de lunch bespreken we weleens moeilijke gevallen,’ antwoordde Pål Øvreby. ‘Dat is belangrijk in ons vak, elkaar ruggensteun geven.’

Hij had een verhouding met Mailin gehad. Dat was bijna tien jaar geleden. Liss kon zich niet voorstellen dat haar zus ruggensteun nodig had van iemand als hij.

‘Mailin en ik hebben vroeger heel goed samengewerkt,’ zei Torunn Gabrielsen. ‘We hebben samen verschillende artikelen geschreven.’

‘Waarover?’

‘Geweld tegen vrouwen. Bedreigingen, psychische terreur, verkrachting. Dat we willen wonen in een stad die veilig is voor iedereen, ongeacht het geslacht.’

‘Werken jullie nu niet meer samen?’

‘Niet meer zoveel.’

Torunn Gabrielsen deed haar jasje weer dicht.

‘Ze konden het niet eens worden,’ grinnikte Pål Øvreby. ‘En dan wordt het natuurlijk ruzie.’

Torunn Gabrielsen keek hem ijzig aan. ‘Daar heb jij geen verstand van, Pål, en je hoeft Liss er niet mee lastig te vallen. Zij heeft wel iets anders aan haar hoofd.’

Liss merkte op: ‘Die donderdag had Mailin hier om vijf uur ’s middags een afspraak met een patiënt. Zijn initialen zijn JH. Weten jullie wie dat kan zijn?’

Ze voelde hun blikken, die van twee kanten binnendrongen.

‘Dat klinkt alsof je de zaak aan het onderzoeken bent,’ gaf Pål Øvreby als commentaar. De manier waarop hij lachte duidde erop dat hij dacht dat Liss was gekomen om hem te zien.

‘Hou op, Pål,’ siste Torunn Gabrielsen. ‘Zelfs jij moet kunnen begrijpen waarom ze wil weten wat er is gebeurd.’

Ze richtte zich weer tot Liss. ‘Ik weet niet met wie Mailin die dag een afspraak had. We kennen elkaars patiënten niet.’

Ze leek moeite te moeten doen om rustig te blijven praten en Liss had een donkerbruin vermoeden wat haar zo boos maakte.

‘Maar jullie hebben toch een gezamenlijke archiefkast?’

Torunn Gabrielsen ging staan. ‘We hebben geen toegang tot Mailins materiaal. Ze heeft haar eigen lades met een slot erop.’


10

Torunn Gabrielsen was klaar met de laatste patiënt en liet hem uit. De hele middag had ze moeite gehad haar hoofd bij haar werk te houden, maar ze had het weten te maskeren. Haar gedachten maalden, de hele tijd moest ze denken aan wat er eerder die dag was gebeurd. Toen ze in de wachtkamer op de tweede verdieping kwam, stond Pål daar terwijl hij zich aan Liss Bjerke opdrong.

Torunn had een paar maanden daarvoor foto’s van haar gezien in de bijlage van Dagbladet. Liss was totaal anders dan haar zus, ze was mooi op een aparte manier en zelfs die idiote uitspraken van haar over hoe het was om een jonge vrouw te zijn konden die indruk niet tenietdoen. In het echt had haar gezicht een nog sterkere uitstraling dan op de foto’s. Een mengeling van naïviteit en zelfbewustzijn die verwarring schiep. Mailin had het vaak over haar zus. Torunn had de indruk gekregen dat die Liss een soort pelgrim was die aan een gevaarlijke reis door de wereld was begonnen. De verhalen over dat broze, riskant levende kleine zusje interesseerden haar niet erg. Totdat ze erachter kwam dat Pål iets met Liss had gehad.

Ze stak haar hand in haar tas, die ze onder haar bureau had gezet, en haalde er haar mobiel uit, ze moest met iemand praten. Het was bijna een jaar geleden dat ze contact met Tormod Dahlstrøm had gehad. Ze had zelf voorgesteld dat ze met de coaching zouden stoppen. Stiekem had ze gehoopt dat hij zou protesteren en haar zou overhalen om door te gaan, zou analyseren waarom ze wilde stoppen. Niets van dat al had hij gedaan. Hij had de reden die ze opgaf geaccepteerd, ook al dacht hij er ongetwijfeld het zijne van, en de woede die ze voelde werd er alleen maar door aangewakkerd.

In plaats van hem te bellen noteerde ze een opmerking in een verslag, ze legde een paar documenten in de la, deed die op slot en snelde de trap op. De deur van Påls kamer stond op een kier, zoals altijd wanneer hij geen patiënten had. Ze klopte één keer, duwde de deur wijd open en bleef op de drempel staan. Hij zat achter de pc en deed alsof er niets aan de hand was. Ze sloeg de deur achter zich dicht.

‘Wat moest ze van je?’ begon ze.

Hij fronste zijn voorhoofd en trok een vragend gezicht, zodat het leek alsof hij niet precies begreep wat ze bedoelde.

‘Bedoel je Liss? Liss Bjerke?’

Ze nam niet de moeite te bevestigen dat het inderdaad om haar ging. Ze wist wanneer hij loog, wanneer hij blufte en wanneer hij dat zou gaan doen, want ze kende elke trek van dat gelaat en ze kon het lezen als een kinderboek. Hij gaf het nutteloze spel al op voor hij was begonnen.

‘Dat heb je toch zelf gehoord? Ze probeert erachter te komen wat er met Mailin is gebeurd. Niet iedereen laat het koud dat er mensen verdwijnen die ze kennen, weet je.’

Als dat laatste als een verwijt naar haar was bedoeld, miste hij volkomen doel. Ze deed een paar passen naar voren.

‘Ik wil dat je bij haar wegblijft,’ zei ze hard. ‘Heel ver weg.’

Opnieuw fronste hij en nu lukte het hem om er echt verbaasd uit te zien.

‘Wel heb ik ooit. Iemand gaat Mailins kamer binnen, dus ik ga kijken wie daar aan het rommelen is. Ik had geen idee dat het het kleine zusje was.’

Torunn vond het vreselijk dat hij die term gebruikte. ‘Ik zeg alleen dat je bij haar weg moet blijven.’

Ze kon zien dat zijn woede toenam. De manier waarop de spieren in zijn nek zich spanden en daarna de uitdrukking op zijn gezicht.

‘Als het zo was geweest dat ik haar gevraagd had te komen, dan heb jij’ – hij wees naar haar – ‘daar absoluut niets mee te maken, Gabrielsen, helemaal niets.’

Ze zette nog een stap in zijn richting. ‘Ik heb voor jou gelogen,’ zei ze met opeengeklemde tanden. ‘Tegen de politie. Ik hoop dat je dat niet vergeet. Ik heb een valse verklaring afgelegd. Dat is strafbaar. Ik kan die verklaring herzien, beste Pål. Ik kan gaan vertellen hoe het echt zat, dat jij niet om zes uur thuis was op de dag dat Mailin verdween, dat je pas na tienen opdook en helemaal overstuur was. En dat dat in elk geval niet door een patiënt kwam, zoals je mij wilde laten geloven.’

‘Dat heb ik gezegd omwille van jou.’

‘O, dus je wilt me beschermen. Die arme Torunn, ik zal goed op haar passen. Bespaar me die schijnheiligheid van je, ik word er misselijk van.’

Hij gaf toe. Dat deed hij altijd. Hij kon er in zijn woede van alles uitgooien. Zijn akelige angel in haar boren, maar vervolgens gaf hij het altijd op. Hij kon nooit volhouden, of het nu om ruzie ging of juist het tegenovergestelde.

‘Ik ben nog bezig,’ zei hij gelaten. ‘Ik moet dit afmaken.’ Hij liet zijn wijsvinger boven een paar documenten op zijn bureau zweven, maar zij geloofde geen moment dat hij met de administratie bezig was. Hij had er een hekel aan, schreef nauwelijks verslagen, en aanvragen kwamen al helemaal niet de deur uit. ‘Of wil je Oda zelf ophalen?’

Ze had erop gerekend. Dat hij daarmee aan zou komen. Een opmerking over hun dochter.

‘Jij zou haar halen,’ zei ze zo koel mogelijk. ‘Of hebben we iets anders afgesproken?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Laat me dan mijn werk afmaken.’

Zijn arrogantie maakte haar nog kwader. ‘Ze heeft het gehoord van jou en Liss.’

‘Wie heeft wat gehoord?’

Ze hoorde dat hij overrompeld was. Zonder dat ze verder nog iets zei besefte hij waar ze op doelde.

‘So what?’ probeerde hij, maar ze zag dat zijn nek zich kromde. Of er kwam een uitbarsting of hij zou zich gaan beklagen. Ze had hem nu in de tang en draaide die nog een extra slag om: ‘Ik heb het aan Mailin verteld.’

‘Maak dat je wegkomt,’ siste hij en hij ging door met zijn bezigheden.

Terug in haar eigen kamer haalde ze opnieuw de mobiel tevoorschijn en klikte ‘Contactpersonen’ aan. Het was haar idee geweest dat Mailin naar Tormod Dahlstrøm zou gaan toen ze drie jaar geleden een nieuwe coach nodig had. Zij was ook degene geweest die haar vriendin bij Dahlstrøm had aanbevolen, ze had Mailin gewetensvol, talentvol en zorgvuldig genoemd. Als ze had kunnen vermoeden dat Mailin zoveel beslag op hem zou leggen en hem zelfs zou overhalen om haar promotor te worden, zou ze hen nooit met elkaar in contact hebben gebracht. Dahlstrøm had weinig tijd; hij had bijvoorbeeld geweigerd om Torunns promotor te worden toen ze het hem het jaar ervoor had gevraagd. Ze had haar boosheid allang geanalyseerd en erkend dat die op jaloezie was gebaseerd, zonder dat die boosheid daar ook maar een klein beetje door was afgenomen. Het werd er niet beter op toen Dahlstrøm Mailin leek te steunen in de ontstane meningsverschillen. Maar door wat er nu was gebeurd, was het misschien mogelijk om dit allemaal achter zich te laten en verder te gaan.

Ze staarde naar het pc-scherm. Ze dacht aan Oda, wat zij nu deed. Het was donderdag, dan kregen ze warm eten op de crèche, ze hadden dat nu wel op en speelden waarschijnlijk buiten… Ze moest dat gedoe met Pål zien op te lossen. Ervoor zorgen dat hij haar vertelde wat hij deed op de avond dat Mailin verdween. Ze kon niet leven met die onzekerheid. Ze stond op en liep naar de deur, maar bleef met de hand op de deurkruk staan. Ze moest wachten tot hij weer gekalmeerd was, begreep ze. Ze moest hem niet tegen de haren in strijken. Als hij nijdig was gooide hij de kont tegen de krib. Als hij woedend was werd hij zelfdestructief. Hij dronk veel de afgelopen tijd. Opnieuw was hij er tegenover haar over begonnen dat hij bijna drie jaar lang een verhouding met Mailin had gehad. Hij gebruikte dat tegen haar. Alles wat Mailin was en wat ze zelf nooit zou worden. Torunn deed alsof ze het niet hoorde, ze wilde niet laten merken hoe zwak ze was. Tijdens een ruzie een paar weken geleden had hij het de hele tijd over Mailin gehad. Daarna over Liss. Torunn had gedaan alsof het haar niet interesseerde. Maar ze was misselijk van woede toen ze het verband zag in zijn gewauwel. Ze zorgde ervoor dat hij haar de rest vertelde. Achteraf had hij gezegd dat het allemaal maar flauwekul was. Dronkenmansgelal, noemde hij het. Inderdaad kon hij de idiootste dingen zeggen als hij gedronken had. Maar niet dat met Liss.

Ongeveer een week geleden had Torunn samen met Mailin geluncht. Dat gebeurde niet meer zo vaak. Vanwege al die onenigheid over Mailins artikelen kostte het moeite om samen te eten. Voor de zoveelste keer had Mailin gezegd dat ze zich zorgen maakte over haar kleine zusje, dat kennelijk in troebel vaarwater op drift was geraakt. Misschien was ze daar wel expres over begonnen omdat het niets te maken had met de professionele conflicten tussen Torunn en haar. Torunn maakte van de gelegenheid gebruik om wat meer over Liss te vragen en Mailin leek opgelucht dat het haar scheen te interesseren. Voorzichtig baande Torunn zich een weg naar een periode die negen of tien jaar terug in de tijd lag, toen Mailin en Pål een verhouding hadden. Ze kreeg de bevestiging van wat ze niet had willen weten.
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Liss zat in het café bij de fabriekspoort met de kranten voor zich op tafel. Het was donderdag, er was een week verstreken sinds Mailin was verdwenen en nu had haar zus de voorpagina gehaald van zowel Dagbladet als VG. De dag ervoor had de politie contact gehad met haar moeder. Ze wilden het onderzoek uitbreiden, met naam en foto, in de hoop op meer tips. Moeder vroeg wat Liss ervan vond, ook al had ze duidelijk al besloten om akkoord te gaan met het voorstel van de politie.

Liss had het lezen van de krantenartikelen zo lang mogelijk uitgesteld. Maar Mailins foto sprong haar in elke kiosk en supermarkt tegemoet. Het had geen zin een andere kant op te kijken. In VG stond een groot artikel over Berger met de kop: geen spijt. De presentator vanTaboe gaf duidelijk aan dat hij niet inzag wat er verkeerd aan was dat hij zich spottend had uitgelaten over de gast die niet was komen opdagen. Een van zijn opmerkingen in de uitzending werd geciteerd: ‘Het lijkt er niet op dat de jonge feministische psycholoog ons met een bezoek zal vereren. Op het laatste moment is ze zeker weer teruggeroepen naar de kuttenkudde.’

Dagbladet had een achtergrondartikel over Mailin. Over haar werk met slachtoffers van misbruik, uitspraken van twee oud-patiënten die ze geholpen had. Op de volgende pagina een interview met Tormod Dahlstrøm, die Mailins onderzoek prees. Daaronder de kop COLLEGA’S GESCHOKT. Een foto van Torunn Gabrielsen en van hém, Pål Øvreby. De foto leek gemaakt te zijn in de wachtkamer waar Liss een paar uur eerder met hen had gesproken.

Ze staarde naar het kerstboompje waarin de kleurige lampjes brandden. Mensen liepen langs met hun handen vol boodschappentassen. Ze snelden voort en kochten kerstcadeautjes alsof er niets was gebeurd, alsof Mailins gezicht op de voorpagina’s ze helemaal niets zei… Zowel in Dagbladet als VG stond een foto van Mailin die Liss niet kende, die onlangs moest zijn genomen. Ergens in de rustige blik ontdekte Liss een kreet om hulp. Ze vouwde de kranten op en gooide ze op de vloer.

Op hetzelfde ogenblik stond de ober bij haar tafeltje. Het was duidelijk dat hij haar herkende.

‘Espresso?’ vroeg hij.

‘Een dubbele.’

‘Nog iets anders?’

Nog veel meer. Ze kreeg een ingeving. Hem vragen bij haar te komen zitten en zijn grote handen op de hare te leggen. Op zijn handen groeiden allemaal zwarte, kleine haartjes. Ze deden denken aan Zako’s handen.

Even later was hij weer terug met de koffie. Op het schoteltje had hij een in goudpapier verpakt chocolaatje gelegd.

‘Het is bijna Kerstmis,’zei hij met iets van een glimlach in zijn blik.

Ze haalde het rode notitieboekje tevoorschijn. Bekeek Mailins letters. Ze helden voorover en waren onregelmatig, een bijna kinderlijk handschrift, dacht ze. Mailin had ook wel iets kinderlijks in zich. Zij die altijd had geweten wat ze moesten doen.

Ze schreef: Bijna alles wat ik weet heeft Mailin me geleerd. Maar niet wat ik ermee moet doen.

Hartstocht is zowel haat als liefde.

Het kind dat liefde zoekt en begeerte tegenkomt.

Was Mailin die avond in de praktijk?

Torunn Gabrielsen. Jaloezie.

Dahlstrøm vragen wat er tussen Mailin en hem is gebeurd.

Pål heeft altijd klamme handen.

Mailin: woensdagmiddag naar het huisje. Met Viljam gebeld. Nog anderen gebeld? Donderdag een sms naar mij. Contact opgenomen met Berger. Heeft ze hem ontmoet?

Taboes. We hebben behoefte aan taboes.

De patiënt met wie ze een afspraak had: JH. Heeft ze hem ontmoet?

Death by water. Een titel van een film? Kun je doodgaan door te veel water te drinken? Ophelia. Hoe zit het met Viljam? Heeft Mailin gezien aan wie hij doet denken?

Ze bleef naar die laatste woorden zitten kijken. Ze had niet over de gelijkenis nagedacht voordat ze die had opgeschreven.

De manier waarop hij praat. Ook iets in zijn mimiek.

Wanneer heeft een van ons voor het laatst van vader gehoord?

Papa .

Ze stopte het notitieboekje terug in haar tas. Het voelde goed om het daar te hebben. Het boek van Mailin. Nu was het van haar geworden. Misschien wilde Mailin wel dat zij erin zou schrijven. Die gedachte deed het haar weer pakken.

Waarom herinner ik me bijna niets van toen ik klein was?

Ik herinner me de weg naar school, een paar meesters en juffen, de naam van kinderen met wie ik omging. Ik weet nog dat Tage bij ons thuis kwam en dat we het vreselijk vonden dat hij er was. Ik weet nog dat we op de bank tv zaten te kijken en dat moeder uitging en niet bij ons wilde blijven. Maar al die andere dingen had ik jou willen vragen, Mailin. Ik heb geen herinneringen aan vader voordat hij vertrok. Toch kan ik hem duidelijk voor me zien.

Waar blijven herinneringen? Verdwijnen ze of worden ze opgestapeld in kastjes die niet meer open kunnen?

Wouters is de naam van een politieman in Amsterdam. Ik heb geprobeerd zijn naam te vergeten. Als me dat lukt, kan ik misschien ook vergeten wat daar is gebeurd. Wie weet kan ik een ander verhaal bedenken over de nacht in de Bloemstraat. Dat steeds weer vertellen, zo vaak dat het een herinnering wordt en de beelden die ik nu voor me zie verdrijft.

Ze nam de tram naar het stationsplein, haastte zich de trap op naar het station. Ze had nog een halfuur voor de bus naar Lørenskog zou vertrekken. Ze had weinig zin om erheen te gaan. Haar moeder had geprobeerd de kamer te versieren. Ze had een kerstster voor het raam gehangen. De stal met de kribbe, die tijdens de advent altijd in de boekenkast stond, tevoorschijn gehaald. Vroeger mochten Mailin en Liss er elke dag om de beurt een nieuw poppetje bij zetten. Ezels en Jozef, de drie koningen, herders, engelen, Maria. Het kindje Jezus werd bewaard tot kerstochtend. Moeder hield vast aan dat ritueel nadat ze het huis uit waren gegaan. Nooit van haar leven had ze geloofd in wat er in de Bijbel stond. Maar de poppetjes moesten in de stal worden gezet, elk jaar weer dezelfde ceremonie. En nu was het alsof ze die neerzette om Mailin voor de kerst terug naar huis te laten komen, want ze kwam altijd thuis wanneer de kribbe met het kindje op zijn plaats stond.

Liss liep langzaam over de voetgangersbrug naar de bushalte. Halverwege draaide ze om. Ze kon de gedachte om de nacht in het huis in Lørenskog door te brengen niet verdragen. Ze slenterde terug naar de stationshal. Op dat moment kreeg ze een gedaante bij de krantenkiosk in het oog. Mager en knokig met warrig, zwart haar. Ze herkende hem meteen als de knul die in Mailins praktijk was verschenen toen ze daar de eerste keer was. Nu stond hij te praten met een meisje met een kort winterjack en vieze jeans.

Liss ging meteen op hem af. ‘Herken je mij?’

De jongeman wierp een blik op haar. Hij had een opgezwollen litteken op zijn voorhoofd onder zijn haar.

‘Moet dat dan?’ vroeg hij ongeïnteresseerd.

‘Ik heb je twee dagen geleden ontmoet. In de praktijk van Mailin Bjerke.’

De onrust waar hij twee dagen geleden last van had was verdwenen.

‘Geen idee waar je het over hebt.’

Maar Liss had gezichten altijd beter kunnen onthouden dan wat dan ook.

‘Jij was het. Je hebt iets uit die kamer meegenomen. Hoe heet je?’

Hij draaide zijn rug naar haar toe en liep weg samen met het meisje in het jack. Liss rende achter ze aan.

‘Waarom heb je een bladzijde uit haar agenda gescheurd?’

‘Wat bedoel je verdomme?’

‘Ik heb het de politie verteld. Ze kijken naar je uit.’

Hij bleef staan, deed een stap in haar richting. ‘Als je mij nog een keer aanspreekt, sla ik je op je bek.’

Hij pakte het meisje bij de hand en verdween naar de uitgang.
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Ze belde Viljam. Toen hij opnam hoorde ze op de achtergrond iemand schreeuwen. Ze verstond niet wat hij zei en moest de vraag herhalen.

‘Ik heb zo college,’ zei hij ter verontschuldiging. ‘Over een minuut is de pauze afgelopen. Wat is er met de auto van Mailin?’

‘Ik moet hem lenen.’

‘De auto lenen? Mag dat?’

‘Waarom niet?’

‘Ik weet het niet. Misschien is het bewijsmateriaal… Sorry Liss, ik zit er helemaal doorheen. Het is vast in orde. Ik heb een reservesleutel aan mijn bos. Wanneer heb je hem nodig?’

Ze was niet aan een bepaalde tijd gebonden.

‘Ik wil vanmiddag naar het huisje. Ik kom wel bij je langs om de sleutel te halen. Ik moet eerst nog iets anders doen.’

[image: image]

De man die opendeed kon een jaar of veertig zijn, hij was spichtig en had dun haar, met diepe inhammen. Ook al was het nog vroeg, hij droeg een pak en een wit overhemd, dat laatste overigens niet dichtgeknoopt bij de kraag.

‘Liss Bjerke, naar ik aanneem?’ zei hij een klein beetje lispelend. Toen ze dat bevestigde liet hij haar binnen.

‘Ik ben Odd. Zijn butler.’

Dat laatste voegde hij eraan toe met een kleine buiging, waarna hij de met een vloerkleed bedekte gang in liep en een deur opende. ‘Berger, het bezoek is gearriveerd.’

Liss hoorde iemand brommen als antwoord. De man die zich Odd noemde gebaarde naar haar.

‘Berger ontvangt in de salon.’

Ze barstte bijna in lachen uit door zijn plechtige manier van spreken, maar ze hield zich in.

De salon was licht en hoog, met brede ramen en een balkon dat uitkeek op de Løvenskiolds gate. Een man die ze herkende van foto’s in de krant en van tv zat achter een schrijftafel bij het raam met twee vingers op het toetsenbord van een pc te tikken. Hij zag er in het echt ouder uit, zijn gezicht was gelig en ingevallen.

‘Ga zitten,’ zei hij zonder op te kijken.

Ze bleef staan. Ze hield er niet van orders te krijgen en al helemaal niet als die van oude mannen kwamen.

Eindelijk draaide Berger zich om. ‘Mooi dat je nog steeds staat,’ zei hij met een glimlach terwijl hij zijn blik over haar liet glijden. ‘Een vrouw als jij mag niet gaan zitten voor ze gezien is.’

Hij wees naar een bank aan de andere kant van het vertrek. ‘Je lijkt niet op je zus,’ stelde hij vast. ‘Geen spat. Koffie?’

Toen hij ging staan vulde zijn gestalte de kamer. Op de schrijftafel stond een messing bel, hij pakte hem beet en belde. Onmiddellijk verscheen Odd in de deuropening.

‘Kun je ons koffie brengen, alsjeblieft?’ vroeg Berger.

Odd richtte zich tot Liss.

‘Latte? Espresso? Americano?’

Het gelispel was duidelijker dan toen ze arriveerde en ze kreeg het vermoeden dat het ingestudeerd was.

‘Espresso,’ antwoordde ze. ‘Een dubbele als het kan.’

Opnieuw een kleine buiging waarna hij verdween. Het was nu nog lachwekkender en Liss vroeg zich af welk toneelstuk hier voor haar werd opgevoerd.

‘Hij stelde zich voor als jouw butler,’ zei ze terwijl ze aarzelend plaatsnam.

‘Dat is hij ook,’ beweerde Berger. ‘Om precies te zijn heeft hij een opleiding voltooid aan de beste butleracademie in Londen. Ik zou niet weten wat ik zonder die man moest beginnen.’

‘Zeker prima voor je image,’ gaf Liss als commentaar.

Berger hinkte naar een stoel aan de andere kant van de tafel.

‘Natuurlijk. Daar leef ik van. Het jaarsalaris van een butler is niet zó hoog. Het betaalt zich snel terug.’

Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, Gauloises, bood haar er een aan en gaf haar een vuurtje met een gouden aansteker, waar de initialen eb in gegraveerd stonden.

‘Cadeautje van een sponsor,’ glimlachte hij toen hij zag dat ze ernaar keek. ‘De genade die ik in mijn leven ontvang komt voornamelijk van sponsors. Ik leef van genade. Op genade.’

De deur ging geluidloos open en Odd verscheen weer. Hij hield een dienblad vast met daarop een zilveren kan, kopjes, schoteltjes, suiker en een kannetje melk. Hij had dunne witte handschoenen aangetrokken en deze keer lukte het Liss niet om haar lachen in te houden. Niemand vroeg waar ze om lachte en Odd trok zich terug na te hebben ingeschonken, even stil als hij was gekomen.

‘Zoals je weet heb ik je zus ontmoet,’ zei Berger. ‘Maar niet op de avond dat ze naar de studio zou komen.’

Liss kreeg het gevoel dat hij dit benadrukte om haar voor te zijn.

Hij zat haar nog steeds op te nemen. ‘En nu wil jij weten wat er met Mailin is gebeurd. Dat is logisch. Je bent net teruggekomen uit Amsterdam, heb ik gehoord.’

Hij ontblootte iets wat op piepkleine, hagelwitte melktanden leek. Het gaf zijn glimlach een kinderlijk ondeugende uitdrukking die in schril contrast stond met de rest van zijn vermoeide gezicht en reusachtige lichaam.

‘En jij verdedigt kindermisbruik, dat heb ik weer gehoord,’ zei ze terwijl ze een trekje nam van de straffe sigaret.

‘Is dat zo?’ Hij gaapte. ‘Het is mijn werk om te provoceren, alles eruit te gooien waar mensen zich aan ergeren maar wat ze ook dolgraag willen horen. Je weet ongetwijfeld hoe hoog de kijkcijfers van mijn show zijn. Nee? De laatste keer hebben meer dan negenhonderdduizend mensen gekeken. We stevenen af op het magische miljoen. Na elke uitzending moeten we de telefooncentrale sluiten omdat die overbelast is. Alleen al de kranten uit Oslo hebben meer dan vijfentwintig pagina’s besteed aan de laatste uitzending vanTaboe. Maar moeten we het hierover hebben? Ik ontvang maar weinig bezoek, vooral van onbekende vrouwen.’

‘Waar moeten we het anders over hebben?’

‘Over jou, Liss Bjerke. Jij bent veel interessanter. Een jonge vrouw die naar Amsterdam vertrekt om een designopleiding te volgen. En die steeds vaker modelopdrachten aanneemt. Weliswaar van ietwat twijfelachtig allooi, in elk geval vanuit kleinburgerlijke optiek bezien. Laten we het eens hebben over jouw excessieve uitgaansgedrag en je keuze van loverboys.’

Ze zette het kopje zo hard neer op het schoteltje dat de koffie over de rand gulpte. Hoe weet jij dat verdomme, wilde ze vragen, maar ze slikte die woorden in. Ze joeg de gedachte weg dat er op dit moment iemand in Oslo rondliep die informeerde waar ze te bereiken was. Wouters, flitste het door haar heen.

‘Praat eens over jezelf, Liss,’ verzocht Berger. ‘Ik ben dol op een goed verhaal.’

Hij knipoogde een paar keer maar bond vervolgens in. Had Mailin het met die vent over haar gehad? Nee, zo was Mailin niet. Ze keek weer naar hem. De zwartgeverfde lok die voor zijn voorhoofd hing kon niet verbergen hoe verlopen zijn gezicht eruitzag, hij benadrukte het verval juist. Maar midden in dat ogenschijnlijke slagveld was daar een vriendelijke, opgewekte blik achter kleine, vierkante brillenglazen. Ze had een paar fragmenten van Taboe gezien die op internet waren gezet. Berger had het over kinderen, dat het onvermijdelijk was dat hun seksualiteit in een door marktwerking gedicteerde samenleving een product werd, zoals dat met alles het geval was. Hij had het over doping, een noodzaak indien de sport moest blijven voldoen aan onze behoefte om het bovenmenselijke te vereren. Over de legalisering van heroïne, een interessantere en veel schonere drug dan alcohol. Door heroïne gingen verbazingwekkend weinig mensen dood. Dat er mensen door stierven had te maken met de criminalisering en alles wat daar verder bij kwam kijken. Vieze naalden. Vieze seks. Moord als gevolg van onbetaalde rekeningen.

‘Ik ben dol op een goed verhaal,’ herhaalde hij. ‘En nog doller als het verteld wordt door iemand als jij, ook al wordt mijn belangstelling voor jonge, knappe vrouwen steeds academischer.’ Hij maakte een moedeloos gebaar van zijn kruis naar zijn hoofd. ‘Er gaat steeds meer die kant op verloren,’ zuchtte hij. ‘Maar genoeg hierover, vertel eens wat over jezelf. Dan beloof ik op mijn beurt dat je alles te weten komt waarvoor je gekomen bent.’

Hier was ze niet op voorbereid. Een ogenblik was ze zo in verwarring dat ze als het eerste het beste schoolmeisje op zijn schoot had kunnen gaan zitten als hij dat gevraagd had. Concentreren, dacht ze, en ze vertelde iets over hoe het was om designer te worden. Daar glimlachte hij om, achter een Gauloise-wolk, en dat bracht haar ertoe een verhaal af te steken over haar carrière in de modellenbranche: voor haar was het niet belangrijk, maar anderen, waarom mocht Joost weten, spoorden haar aan om er helemaal voor te gaan.

‘Doe nou niet alsof je niet begrijpt waarom,’ zei Berger vermanend. ‘Je weet toch best hoe jouw aanwezigheid op anderen overkomt.’

‘Niet altijd,’ flapte ze eruit. ‘Ik ben een typisch lelijk eendje dat in het verkeerde nest terecht is gekomen. In de crèche wilde niemand met me te maken hebben. Op school evenmin.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ knikte hij.

Daar wilde ze het eigenlijk bij laten, maar uiteindelijk vertelde ze meer. Over haar leven in Amsterdam. De fotoshoots. De party’s. Het scheelde niet veel of ze had Zako genoemd. Op het laatste moment gaf ze het gesprek een andere wending.

‘Je zou over Mailin vertellen. Hoe je haar hebt ontmoet.’

Opnieuw weken zijn mondhoeken terug en werden zijn witte muizentandjes zichtbaar. Hij moest wel gemerkt hebben dat ze abrupt van onderwerp was veranderd.

‘Ik mag Mailin,’ zei hij. ‘Ik mag jullie allebei, zo verschillend als jullie zijn.’

‘Waarom wilde je haar in Taboe hebben?’

Hij trok een grimas en leunde achterover, alsof hij last van zijn rug had.

‘Wat ik doe, Liss, onderscheidt zich van die eeuwige realitytoestanden die iedereen allang zat is. Er gebeurt iets wanneer ik op tv verschijn. Mijn show bevat iets onbeheersbaars, het is absoluut niet gezellig en zelfs potentieel gevaarlijk. In de eerste plaats gebruik ik mezelf, mijn leven. Mijn eigen misbruik. Geweld, seks en beschadiging. Ik nodig een paar clowns uit, lui die werkelijk alles willen doen om maar op tv te komen. Eerst werd ik door iedereen gemeden, maar nu is het voor politici en mediaparasieten salonfähig geworden om met mij gezien te worden. Het geeft ze krediet. Met dat soort gasten kan ik doen wat ik wil, ik kan ze paaien of vermorzelen. Wat ik ook verzin, ze blijven dapper glimlachen en zich zogenaamd cool gedragen.’

Hij lachte hol en begon te hoesten.

‘Maar anderen nodig ik uit omdat ik tegenspel wil,’ ging hij verder toen hij weer gewoon kon ademen. ‘Ik had een paar artikelen van Mailin in de krant gelezen en nam contact met haar op. Ze is net zo fel als ik dacht. Maar anders. Niet dat feministische gepreek. Ze houdt zich met de wereld bezig, niet met ideologie.’

‘Hoe vaak heb je haar ontmoet?’

‘Drie keer. Een paar weken geleden was ze hier bij mij thuis. We waren de show aan het voorbereiden.’

‘Daar geloof ik niets van. Mailin zou zich nooit laten gebruiken voor de dingen waar jij je mee bezighoudt.’

Weer lachte hij.

‘Daar hebben we nooit antwoord op gekregen. Ze wilde er een andere uitzending van maken dan ik me had voorgesteld. Dat is prima. Dat zou vuurwerk opleveren. Ik mag dat wel, dat mensen voor hun mening uitkomen. Maar toen kwam ze niet opdagen.’

‘Ze heeft wel contact met je opgenomen.’

‘Ze belde de dag ervoor,’ bevestigde hij. ‘Ze zei dat ze met mij ergens over wilde praten. Praktische dingen die ze voor de uitzending geregeld wilde hebben. Ze is irritant zorgvuldig. We spraken af dat ik op weg naar de studio bij haar op de praktijk langs zou komen. Dat heb ik gedaan.’

‘Dus je hebt haar die avond toch gesproken?’

‘Ik kreeg een sms van haar, ze had vertraging, ze stuurde me de code van de voordeur en vroeg of ik in de wachtkamer op haar wilde wachten. Maar zoals gezegd, ze is nooit verschenen.’

‘En daar zat je dan.’

‘Luister eens, Liss, dit heb ik allemaal al aan de politie verteld. Als je me er nu weer naar vraagt, begin ik nog te denken dat jij voor hen werkt.’

Onder de plagerige toon klonk een andere toon door, een fellere, als een soort waarschuwing. Ze drukte haar sigaret uit en besloot een omweg te nemen.

‘Denk je dat we zonder taboes kunnen?’

Hij nam een diepe trek, liet de rook een ogenblik in zijn mond zweven en blies die vervolgens met een suizend geluid tussen zijn tanden door naar buiten.

‘We raken er wel een paar kwijt, maar krijgen er steeds weer nieuwe bij. Ik doe mijn best ze sneller af te breken dan dat ze erbij komen.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik een revolutionair ben, een visionair, iemand die iets wil onthullen wat echter en zuiverder is dan de bullshitcultuur die ons dreigt te verstikken…’

Hij keek haar ernstig aan. Toen grijnsde hij.

‘Trap er niet in. Uiteraard heeft dit geen snars met politiek te maken. Ik doe wat ik altijd graag gedaan heb, provoceren. Snap je dat ik geen dominee meer kon zijn? Als je kinderen speelgoed geeft, zullen de meesten ermee gaan spelen. Maar een paar kinderen zullen het onmiddellijk uit elkaar gaan halen om te zien wat erin zit. En het daarna weggooien. Zo’n kind ben ik. Ik zal nooit anders worden. Het mooie is dat ik er een smak geld mee verdien.’

Weer liet hij een holle lach horen.

‘Maar nu ben ik van plan ermee op te houden.’

‘Met tv?’

‘Met alles eigenlijk… De show met Nieuwjaar wordt de laatste. Weet je waar die over gaat?’

Dat wist ze niet.

‘De dood! De dood is het absolute taboe. Het onttrekt zich aan alles. Je kunt er zelfs geen kerfje in maken.’

‘Een talkshow over de dood? Je bent vast niet de eerste die zoiets bedacht heeft.’

‘Ik doe het anders.’

Hij zweeg.

‘Nu maak je me nieuwsgierig,’ zei Liss.

‘De ironie zal niet ontbreken,’ zei hij met een glimlach en hij maakte de indruk behoorlijk trots te zijn.

‘En desondanks doodserieus. Ik zeg niets meer. Je hebt me er al te veel over laten zeggen.’
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In de Frognerveien nam ze de tram. Ze ging de laatste coupé in zonder te betalen. Ze sms’te Viljam. Hij had nog steeds college, maar toch kreeg ze antwoord: Om 13.00 bij Per På Hjørnet?

Ze was er om kwart voor een. Ze dronk een espresso, liep naar buiten om in de kou een sigaret te roken, kocht een krant en ging weer binnen zitten. Tot haar ergernis was het was tien voor halftwee voor hij verscheen.

‘Word je het stampen van al die wetten niet zat?’

‘Praat me er niet van.’

Hij bestelde een latte. Zij nam nog een espresso. Plotseling voelde ze de behoefte aan iets waar ze meer van opkikkerde dan van koffie.

‘Het is zo donker in deze stad. Het licht verdwijnt de hele tijd.’

‘In Amsterdam is het ’s winters toch bijna net zo donker?’ vond Viljam.

Liss wilde het niet over Amsterdam hebben. ‘Ik ben vandaag bij Berger geweest,’ zei ze.

‘Berger,’ riep hij uit. ‘Wat moest je daar?’

Ze gaf geen antwoord. Op de stoep drentelde een oude vrouw langs. Tijdens het lopen hield ze haar piepkleine hoedje vast.

‘Het waait helemaal niet.’

Viljam nipte van zijn koffie. ‘Ben je daarheen gegaan omdat het niet waait?’

Ze keek hem aan. Hij had donkere kringen onder zijn ogen.

‘Je zei toch dat Mailin iets over Berger had ontdekt. Dat ze hem voor de tv-show onder druk wilde zetten.’

‘Heb je hem daarnaar gevraagd?’

‘Ik ben erheen gegaan om een indruk van hem te krijgen. De volgende keer vraag ik het hem misschien rechtstreeks.’

Viljam schudde zijn hoofd. ‘En wat denk je dat dat oplevert? Dat hij op zijn knieën valt en het een en ander opbiecht?’

Hij maakte een behoorlijk moedeloze indruk.

‘Dat moet je aan de politie overlaten, Liss. Als je zo doorgaat, kun je het ze juist moeilijker maken om erachter te komen wat er is gebeurd.’

Hij veegde zijn lange haren naar achteren. ‘Ik ben ook niet echt tevreden met de manier waarop ze werken,’ zei hij zachtjes. ‘Het lijkt er niet op dat ze beseffen dat de kans haar terug te vinden met de dag afneemt. Als er niet snel wat gebeurt…’

Liss wachtte. Het vervolg van zijn zin bleef ergens tussen hen in de lucht hangen. Hij sloeg zijn koffie in twee grote slokken naar binnen, rilde en zette de kop neer.

‘Ik weet zeker dat jij weet wat Mailin over Berger heeft ontdekt.’

‘Je hebt gelijk,’ zei hij.

Maar meer zei hij niet en zij verloor haar geduld.

‘Ik wil dat je mij vertelt wat het was.’

Ze kon zijn kaakspieren zien bewegen. Hij zuchtte diep.

‘Mailin heeft het er inderdaad met mij over gehad,’ zei hij. ‘Berger zou iemand vele jaren geleden in de geheimen van de volwassenen hebben ingevoerd. Dat had ze tijdens de uitzending willen onthullen. Recht in de camera kijken en het vertellen.’

Liss sperde haar ogen wijd open. ‘Wilde ze Berger live als een verdomde pedo ontmaskeren?’

Viljam pakte zijn servetje en begon erin te bijten. ‘Ze wilde hem dwingen de uitzending af te gelasten om te laten zien dat er ergens een grens was. Ik vroeg of ze besefte hoe zijn reactie zou zijn. Ze beweerde dat ze dat deed. Ik ben bang dat ze zich daarin heeft vergist.’

Liss dacht na en zei toen: ‘Volgens Berger is ze nooit op die afspraak verschenen.’

Het servetje was doormidden. Viljam liet een helft op de grond dwarrelen. ‘Misschien spreekt hij de waarheid.’

Liss had de indruk dat het stil werd om hen heen. Alsof iedereen aan de andere tafeltjes was opgehouden met praten. Hij heeft het zwaar, dacht ze. Jij hebt het zwaar, Liss.

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Kom, we gaan even wandelen. Heb je er tijd voor?’

Ze staken het plein voor het stadhuis over en liepen verder langs de kade. Achter alle ramen brandden kerststerren.

‘Jullie zouden van de zomer gaan trouwen,’ zei ze langs haar neus weg.

Viljam wierp een snelle blik op haar. ‘Hoe weet je dat?’

‘Mailin stuurde me een sms. Ze vroeg me om midzomer volgend jaar vrij te houden.’

‘En we hadden nog zo afgesproken om het voorlopig stil te houden, om het pas met Kerstmis te vertellen.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Ze bewondert je,’ zei hij plotseling.

Liss schrok op. ‘Wie?’

‘Mailin zegt altijd dat jij dapperder bent dan zij. Nergens bang voor. Tegen steile wanden op klimmen. Altijd haantje-de-voorste. Van hoge rotsen af duiken.’

Liss wuifde het weg.

‘Je kwam in opstand en vertrok naar Amsterdam,’ ging hij verder. ‘Mailin voelt zich hier overal door gebonden.’

Wat moet er van jou terechtkomen, Liss?

‘En jij dan?’ vroeg ze om het over iets anders te kunnen hebben. ‘Ben jij dapper?’

‘Als het nodig is.’

Ze stonden bij de vredesfakkel, op het uiterste puntje van de kade. In het koude water van de fjord deinden een paar boten. De wind was opgestoken. Kleine sneeuwvlokjes stoven door de lucht en konden niet landen.

‘Wanneer ga je naar het huisje?’

‘Vanmiddag.’

Hij pakte zijn sleutels, maakte de ring los en haalde er een autosleutel af.

‘Denk je dat je daar iets meer over Mailin te weten komt?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Tage en jij zijn er al geweest. En de politie.’

Ze keerde zich om naar de vlam die in de bladvormige schaal brandde en stak haar hand uit. Ze testte hoe dicht ze haar hand bij de vlam kon houden zonder zich te branden.
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Liss parkeerde Mailins auto bij het veen van Bysetermosan. Te voet ging ze verder over de bosweg, de stilte in. Nee, niet de stilte, maar de geluiden die bij het bos horen; wintervogels, de wind in de boomtoppen, haar eigen voetstappen.

Ze bereikte het punt waar ze van de weg af moest. De sneeuw was gesmolten en weer opgevroren. Ze kon erop lopen zonder sneeuwschoenen te hoeven onderbinden. Eerst vrij steil omhoog. Het was bijna vier jaar geleden dat ze er voor het laatst geweest was, maar ze kende elke boom en elke bult. Overal waar ze heen ging had ze dit landschap bij zich.

Ze beklom een heuveltop en kon het dak van het huisje al tussen de bomen door onderscheiden. Ze bleef over het meer en de heuvelrug aan de overkant staan uitkijken. Pas toen het begon te schemeren ging ze naar beneden.

Het rook er naar bruine beits. Ze herinnerde zich dat Mailin in de herfst een keer gezegd had dat Viljam en zij zouden gaan verven. Ze had niet gevraagd of Liss naar Noorwegen kwam om te helpen. Liss veegde met haar hand over de ruwe planken aan de buitenkant van het huisje. Door die aanraking kwamen er beelden van Mailin bij haar op. Ze kreeg het gevoel dat Mailin er was en even wist Liss niet of ze wel naar binnen durfde te gaan.

Ze deed de petroleumlamp in de keuken aan en nam die mee naar de woonkamer. Achter in de open haard lagen opgebrande houtblokken. Mailin had kennelijk haast gehad. Normaal gesproken lieten ze het huis nooit onopgeruimd achter. Alles moest schoon, de as moest verwijderd en er moesten nieuwe houtblokken worden klaargelegd, zodat de volgende alleen nog maar een lucifer hoefde af te strijken. Nu moest Liss eerst de haard uitvegen en naar het schuurtje gaan om nieuw hout te halen. Viljam en Tage hadden waarschijnlijk alleen maar even rondgekeken, net als de politie. Zij hadden toch geen vuur gemaakt? Het was niets voor Mailin om de strenge regels die ze zelf hadden opgesteld te negeren.

Toen Liss klaar was zette ze de radio aan, ze luisterde even naar pianomuziek maar deed hem toen weer uit, ze moest de ruimte vrijmaken van geluid. Ze ging bij het raam staan en keek naar het meer terwijl de duisternis opkwam. Het was jaren geleden dat ze hier had gestaan, met Mailin naast zich. Dat was ook op een winterdag geweest, de zon stond op het punt achter de heuvels te verdwijnen, de bomen zaten vol lichtgevende naalden. Dit huisje mogen we nooit wegdoen, Liss. Het is van ons, van jou en mij.

Liss huilde. Ze begreep niet wat er gebeurde, ze moest met haar handen aan haar wangen voelen. Mailin, mompelde ze. Als dit mijn schuld is… Het is jouw schuld niet. Jij kunt er niets aan doen. Ik moet me aangeven. Ik heb hem vermoord.

Ze deed de hoofdlamp om, pakte de twee emmers en liep naar buiten. Ze volgde de loop van de beek tot ze bij de dikke steen was. Die was zo steil als een klip. Eronder was het diep. ’s Zomers konden ze ervanaf duiken. Nu lag er een wak onder de steen. Als er al ijs lag was het flinterdun. De stroming die door de riviermond verderop werd veroorzaakt, zorgde ervoor dat het meer op die plek openbleef, hoe koud het ook was. Op de bodem lagen oude boomstammen waaruit gas ontsnapte en ook dat belemmerde de ijsvorming. Ze liet de ene zinken emmer in het water vallen terwijl ze het touw vasthield, hij viel bijna drie meter naar beneden voordat hij in het water plonsde. Ze hees hem op, wrikte hem voorzichtig over de uitstekende punt heen en liet vervolgens de tweede emmer zakken.

Een eindje naar links was een kleine baai. ‘Ons strandje’, noemden ze dat, omdat er grof zand lag. Het was net groot genoeg om er allebei in de zon te kunnen liggen. Naakt, als ze alleen waren. Een eindje verder tussen de bomen stond een oud botenhuis met een roeiboot en een kano. Ze nam de omweg langs het strand. Ze zette een voet op het ijs en bracht haar gewicht erop over, het zou houden als ze rechtdoor zou lopen. Als ze naar rechts ging, naar de steen en de riviermond, zou het ijs breken, ze zou erdoorheen zakken en in het ijzige water wegzinken. Death by water, dacht ze. Als Mailin zo gelopen is… Maar dat was niet zo. De auto was in Oslo aangetroffen. Zou iemand die daarnaartoe hebben gereden?

Ze deed het fornuis aan en zette water op voor koffie en soep. Ze liep naar buiten en stak een sigaret op. Mailin kon er niet tegen dat er binnen gerookt werd. Het zou er jaren later nog naar ruiken, vond ze, en Liss zou het verbod nooit overtreden.

Na een kom minestronesoep te hebben gegeten ging ze op onderzoek uit in de woonkamer, de keuken en de twee slaapkamers. Ze keek in de kasten en scheen met de hoofdlamp onder de bedden. Ze tilde het matras op van de onderste kooi, waar Mailin altijd sliep. Afgezien van de open haard zag alles eruit zoals het hoorde.

Ze legde twee blokken hout in het vuur en trok haar benen onder zich terwijl ze op het hoekje van de bank zat. Ze liet haar blik rondgaan. Het gewei aan de wand, naast de barometer. Het was reusachtig, het moest van een monster-eland zijn geweest. Zij had het gevonden. Bij Børtervangene. ’s Zomers gingen ze er met de kano op uit, ze tilden de boot uit het water en droegen hem over land naar het volgende meer. Ze zochten naar beverdammen, sliepen onder de blote hemel en werden bij het eerste ochtendlicht wakker waarna ze naar het veldje slopen om de paringsdans van de auerhoenderen te kunnen zien. Al die dingen wist ze nog, zij was twaalf en Mailin zestien. Maar uit de periode ervoor kon ze zich slechts een paar losse flarden en vage beelden herinneren. Wanneer Mailin het had over dingen die gebeurd waren toen ze klein waren, was ze altijd stomverbaasd dat Liss er maar zo weinig herinneringen aan had. Weet je niet meer dat je bijna was verdronken in het meer? Liss wist het niet. Je zat in de eerste klas en je dacht dat je wel kon zwemmen. Ik moest er met kleren en al in springen om je boven te krijgen.

Haar blik bleef steken bij de fotoalbums in de kast. Ze waren van haar vader. Thuis hadden ze niets meer van hem, maar aangezien het huisje van hem was geweest voordat hij het aan Mailin en haar had geschonken, had hij de albums hier neergezet. Ze pakte er een. Sinds haar elfde of twaalfde had ze er niet meer in gebladerd. Het had iets prikkelends, alsof het verboden was. Vaders verleden. Er was iets met dat deel van de familie. Iets waarover niet werd gesproken. Haar grootvader kon Liss zich nog vaag herinneren, groot en een witte baard. Mailin had gezegd dat hij altijd een pak aanhad en alle mogelijke vogelgeluiden nadeed. Een koekoek, een kraai en natuurlijk een koolmees, want die hoorde je hier de hele tijd. Maar vreemd genoeg ook een gier, een condor en een flamingo. Het was niet duidelijk hoe hij dat wist, want hij ging nooit op reis en keek bijna nooit tv.

Haar vader keek haar vanaf een van de foto’s ernstig aan. Lang, bleek en met lang haar stond hij voor het huis van zijn ouders aan de rand van het bos. Dat was al jaren geleden gesloopt. Nu was er op die plek een instelling voor moeilijk opvoedbare kinderen. Op een andere foto zag je haar vader ergens in de bergen, hij had een anorak aan met de capuchon strak over zijn hoofd getrokken en hij klom op ski’s naar boven. Liss bladerde door naar haar lievelingsfoto. Ze zat bij hem op zijn nek, hield hem vast aan zijn lange bruine haar alsof dat de toom van een paard was. Ze voelde het in haar buik kietelen toen ze naar die foto keek en opeens wist ze het weer: hij struikelt en zij gilt terwijl ze naar de grond vliegt maar op het laatste moment richt hij zich weer op. Dan doet hij het nog een keer. Snikkend roept ze dat hij moet ophouden en haar neer moet zetten, maar hij begrijpt dat ze wil dat hij het nog een keer doet, en nog een keer.

Het bruine fotoalbum was ouder. Het stamde uit vaders jeugd. Hij was aan het werk bij een van de boerderijen in de buurt, Mailin had haar aangewezen welke het was. Vader hielp mee de koeien ’s avonds bijeen te drijven. Of met hooien. Hij was mager en slungelachtig, net zoals zij. In een deuropening stond zíj, zijn moeder. Je lijkt op haar, Liss. Als twee druppels water. Zie je het? Vaders stem die dat zei. Ze kon zich de klank ervan nog herinneren. Misschien hadden ze wel in het huisje gezeten, hier op de bank. Ze bladeren samen in het album als hij die gelijkenis noemt, alsof het een geheim is dat ze niet verder mag vertellen… De foto van haar grootmoeder was in zwart-wit, maar Liss was ervan overtuigd dat ook haar ogen en haren dezelfde kleur hadden. Die lange, magere vrouw met een bloes en een lange rok aan, bleek en met een rare blik in de ogen, dromerig en aanwezig tegelijk. Ze had het haar op een ouderwetse manier opgestoken. Op een van de andere foto’s stond ze glimlachend voor het huis, ze begon steeds meer te lijken op foto’s die Liss van zichzelf had gezien. Alles wat ze van haar grootmoeder wist had ze van Ragnhild. Ze had een eigen atelier gehad waar ze haar dagen doorbracht met schilderen, maar dat was waarschijnlijk op niets uitgelopen. Ze had het gezin in de steek gelaten toen haar vader tien jaar oud was, maar Liss wist niet waarom. Misschien had haar vader het ook wel nooit geweten. Volgens Ragnhild leed ze ergens aan en ze had haar laatste dagen gesleten in het gesticht van Gaustad.

Liss pakte haar notitieboekje. Mailins boek.

Waarom weet jij alles nog, Mailin, terwijl ik het vergeten ben?

Een tijdje bleef ze over die vraag nadenken, waarna ze weer verder schreef.

Alles wat ik moet vragen als je weer terugkomt.

Viljam heeft iets in zijn blik waardoor hij me aan die foto’s van vader doet denken, heb je dat gezien? Ook iets met zijn voorhoofd. En de manier waarop hij praat. Maar zijn mond is anders.

Mailin, ik mis je.

Ik mis jou ook, Liss. Wat moet er van jou terechtkomen?

Waarom heb je de haard niet schoongemaakt voor je vertrok?

Ik kan het je niet vertellen.

Over vijf dagen is het Kerstmis. Ik wil dat je thuiskomt.

Ze beschreef tot in details wat Mailin die laatste avond in het huisje gedaan kon hebben: gekookt, met een glas wijn voor de open haard gezeten of achter de pc gewerkt in het schijnsel van de petroleumlamp. Ze schreef op wat haar zus kon hebben gedacht voor ze in slaap viel. Hoe ze haar spullen de volgende dag had gepakt, opeens gehaast omdat ze een afspraak met iemand had en geen tijd meer had om de haard schoon te maken. Op een holletje door het bos naar de auto toe. Van de parkeerplaats wegrijden.

Van wat er daarna was gebeurd kon Liss zich geen voorstelling maken.
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Dinsdag 23 december

De gezamenlijke keuken was eenvoudig ingericht. Een koelkast, een tafel met vijf stoelen, een klein fornuis en een magnetron. Aan de wand hing een poster van het smeltende horloge van Salvador Dalí.

Een knaap met een capuchontrui kwam binnen, hij keek even naar Liss en haalde iets uit de koelkast, een blikje leverpastei leek het. Hij sneed een stuk brood af, besmeerde dat en liep weer weg met de boterham in zijn hand.

Op hetzelfde moment kwam Catrine terug van de WC.

‘Beloof me dat je nooit in een studentenflat gaat wonen,’ zei ze vermanend. ‘Zodra ik geld heb voor iets anders ben ik hier weg.’ Ze keek met een schuine blik naar het aanrecht, dat vol lag met afwas en etensresten. ‘Je moest eens weten hoe vreselijk ik het vind dat niemand hier opruimt. Die knul die hier net was is een van de ergste zwijnen met wie ik ooit een keuken heb gedeeld. En dat wil wat zeggen.’

Toen ze samen in de woongemeenschap in de Schweigaards gate hadden gewoond had Catrine zich vaak aan hetzelfde geërgerd, aan zwijnen, meestal van het mannelijk geslacht, die nooit opruimden. Liss friste het geheugen van haar vriendin op en Catrine moest toegeven dat ze ook vroeger wel exemplaren was tegengekomen die bijna net zo erg waren.

‘Als ik ooit met iemand ga samenwonen, dan moet hij in de verpleging werken,’ verklaarde ze nu. ‘Daar leren ze tenminste dat ze hun rotzooi moeten opruimen.’

‘Ik kan me jou niet goed voorstellen met een mannelijke verpleegkundige,’ merkte Liss op.

‘Je weet maar nooit. Het mag best een watje zijn. Of een homo, voor mijn part. Als hij maar opruimt voor hij vertrekt.’

Het was meer dan drie jaar geleden dat Liss haar voor het laatst had gezien. Catrine had haar haar laten groeien en het donker geverfd. Ook haar kledingstijl was veranderd. Van hobbezakken naar een strak truitje met een decolleté waar het kant van de push-upbeha bovenuit piepte. Van wijde uniseks jeans naar stretchbroeken die haar ronde billen nog eens extra accentueerden. Toen Liss ernaar vroeg moest Catrine toegeven dat ze ook naar de sportschool ging. Ze was nog wel bezig met politiek, maar het was al jaren geleden dat ze gebouwen had bezet en met de politie had gevochten. Nu studeerde ze politicologie en zat ze in het bestuur van een studentenorganisatie.

‘Hoe gaat het bij jullie thuis?’

Voor Liss was het huis in Lørenskog niet thuis, maar ze liet het zitten.

‘Ja, dat kun je je wel voorstellen.’

Catrine knikte. ‘Voor mij is het volstrekt onwerkelijk. Voor jullie moet het echt…’

Ze maakte de zin niet af en Liss gaf geen antwoord. Ze had Catrine opgezocht om even rust te kunnen krijgen. Om niet te hoeven praten over alles waar ze zich zorgen over maakte. Catrine begreep het kennelijk. Ze kwam overeind, haalde koffie, appelsap en droge crackers.

‘Je leeft zo te zien nog steeds op een negatief caloriesaldo,’ zei Liss toen ze de crackers zag.

‘Yep.’

‘En eet je nog steeds geen vlees?’

‘Af en toe. Maar geen wolf of beer.’

Liss moest glimlachen, een ogenblik klaarde het op in haar hoofd, maar even later pakten de wolken zich weer samen.

‘Waar denk jij aan bij Death by water ?’ vroeg ze terwijl ze drie overvolle scheppen poederkoffie in haar kop deed. ‘Ik kreeg duizenden hits toen ik googelde. Ik dacht dat het een filmtitel was. Of een roman.’

Catrine was belezener dan zij en was gek op bijzondere films.

‘Het klinkt bekend,’ vond ze. ‘Kan het de naam zijn van een rockband?’

Ze liep naar haar kamer, kwam terug met een laptop en deed hem aan. Even later riep ze uit: ‘Natuurlijk.The Waste Land van T.S. Eliot. Dat heb ik zelfs nog gelezen!’

Liss keek mee over haar schouder.‘Phlebas the Phoenician, a fortnight dead, Forgot the cry of gulls, and the deep sea swell.’

‘Hou je opeens van poëzie?’ vroeg Catrine verbaasd. ‘Jij was toch nooit zo’n lezer.’

‘Gewoon iets wat ik ben tegengekomen… Ik vind het wel mooi. Een verdronken Feniciër.’

Ze las het hele gedicht. Een fluisterende stroming die de botten van de verdronkene afkluift. Hij ligt diep onder water, rijst en daalt, doorkruist de jaren van zijn jeugd en komt in een wieling terecht.

‘Het kan iets met Mailin te maken hebben,’ zegt Liss. ‘Op een briefje op haar memobord stond “Vraag hem naar Death by water”.’

Catrine klikte verder naar een commentaar en las hardop: ‘Het gedicht The Waste Land is een dwaaltocht door een caleidoscopische wereld die getroffen is door de vloek van de onvruchtbaarheid. Bijna niemand die in dat dorre land verschijnt, koestert hoop, bijna iedereen is blind.’

Ze keek Liss aan. ‘Denk je dat het iets met Mailins verdwijning te maken heeft?’

‘Vast niet. Maar alles wat ik van haar vind heeft betekenis voor mij. Alles wat iets kan zeggen over wat ze dacht en deed.’

Na de koffie zette Catrine een fles Southern Comfort op tafel. Ze was altijd gek geweest op zoet. Na een paar glazen stelde ze voor dat Liss mee ging stappen. Liss wist niet wat ze moest antwoorden. Wilde Catrine de avond echt wel met haar doorbrengen? Ze voelde zich omgeven door een vlies. Het beschermde haar, maar het maakte haar ongetwijfeld ook ontoegankelijk.

‘Ik ben op dit moment niet bepaald vrolijk gezelschap,’ zei ze.

‘Vooruit, Liss Bjerke.’ Catrine zette een boze stem op. ‘Als je soms denkt dat het mij alleen maar om de lol te doen is…’

‘Ik heb in elk geval iets anders nodig om mijn hersens mee te voeren,’ onderbrak Liss haar terwijl ze haar glas leegdronk. Ze moest er niet aan denken om terug naar Lørenskog te gaan om daar zo vlak voor kerst een avond met haar moeder en Tage door te brengen.

Ondanks een zeer beperkte garderobe kostte het Catrine bijna een uur voor ze bedacht had wat ze aan zou doen. Liss deed dienst als styliste, waar ze volgens Catrine buitengewoon gekwalificeerd voor was, en ze insinueerde met een zekere ironie dat haar vriendin volgens de bijlage van Dagbladet ‘op de drempel stond van een carrière als model’. Liss zei maar niet dat zij nog geen tien minuten nodig had gehad om zich op te doffen voor ze de deur uit was gegaan. Ze had een trui aangedaan die ze in Mailins klerenkast had gevonden. Haar leren jack was eindelijk droog, maar op de schouders waren lelijke kringen ontstaan.

Catrine koos ten slotte voor een kort, nauwsluitend satijnen jurkje. Ze ging op de vloer liggen en wurmde zich in een doorzichtige panty, maar ze deed geen slipje aan. Ze had afgesproken met een vriendin die ook politicologie studeerde. Therese heette ze en ze had iets met een voetballer. ‘Hij speelt in de eredivisie,’ vertelde Catrine geheimzinnig toen ze de metro naar het centrum namen. ‘Een lapje vlees van de beste kwaliteit.’

Therese stond voor Mono te sms’en. Ze was klein, donker en had indringende zwarte ogen. Tussen de smalle lippen bungelde een niet-aangestoken sigaret.

‘Waar is de ossenhaas?’ vroeg Catrine.

‘Onderweg.’

Liss was nauwelijks geïnteresseerd in hun geheimtaal, maar Catrine wilde per se niet dat haar vriendin zich buitengesloten zou voelen.

‘Therese en ik hebben een classificeringssysteem bedacht voor onze mannelijke dates,’ legde ze uit.

‘Doodsimpel,’ beweerde Therese. ‘Hetzelfde als bij de slager. Dus, braadworst en speklap zijn ziemlich schlecht.’

‘Orgaanvlees is het ergst,’ grijnsde Catrine. ‘ Ik kan lever niet uitstaan.’

‘Oké, lever en ander orgaanvlees zijn het ergst,’ gaf Therese toe. ‘Dan komen braadworst en runderlappen en zo. Karbonade en ham kunnen ermee door.’

‘En vanavond heb je een date met een ossenhaas,’ onderbrak Liss haar om aan te geven dat ze het begreep. ‘Maar hoe lang is die houdbaar?’

‘Geweldig,’ juichte Catrine. ‘Dat moeten we invoeren. ‘Een uiterste verkoopdatum.’

‘Uiterste gebruiksdatum,’ vulde Therese aan.

Ze vonden een plekje op een ouderwetse bank helemaal achter in het café. Catrine boog zich over naar Liss en riep boven de muziek uit die uit de luidsprekers aan het plafond klonk: ‘Ik zeg het tegen Therese, ze kan het maar beter weten… Liss is de zus van Mailin Bjerke.’

‘Die vrouw die… O god. Het spijt me.’

Liss gaf haar een kneepje in haar arm. ‘Het geeft niet. Catrine nam me mee uit zodat ik eens aan iets anders kon denken. Vertel liever wat over die voetballer van je.’

Therese reageerde als door een adder gebeten. ‘Zeg Catrine, ik dacht dat ik jou dingen kon vertellen die niet de hele stad hoefde te horen.’

‘Ik heb het alleen aan Liss verteld. Erewoord. Zij is te vertrouwen.’

Het eerste glas was leeg en er was alweer een nieuw rondje bier gehaald. Liss had nauwelijks gegeten en voelde dat ze dronken zou zijn voordat de avond ten einde was.

‘Niemand komt het van mij te weten,’ zwoer ze en ze sloeg een kruisje. Dat geheimzinnige samenzweringstoontje werkte rustgevend.

‘Hij is zo sexy dat ik haast naar een voetbalwedstrijd zou gaan,’ vertrouwde Therese hun toe. ‘Het is het meest stompzinnige dat ik me kan voorstellen, maar als hij daar in zo’n kort broekje rondrent…’

‘Voetballers hebben juist van die lange broeken,’ merkte Catrine op. ‘Anders is er niet genoeg ruimte voor hun dierlijke geslacht. Die korte nauwe broekjes zijn meer voor handballers.’

Liss grijnsde. Catrine had altijd al veel interesse gehad voor de mannelijke anatomie, vanaf de kleuterschool was ze al met studies in natura bezig geweest.

‘Hoe heet de ossenhaas eigenlijk?’

‘Jomar.’

Catrines mond viel open. ‘Ga jij op stap met iemand die Jomar heet?’

‘Ja, precies.’

‘Je kunt hem natuurlijk anders noemen,’ stelde Liss voor. ‘Jay bijvoorbeeld.’

‘En je moet meer verstand van voetbal krijgen,’ plaagde Catrine. ‘De sportbijlages uit je hoofd leren, de competitie in België en Duitsland volgen.’

Therese zette haar glas neer. ‘Zo is hij niet. Hij praat ook over andere dingen. Hij studeert.’

‘Op de sportacademie,’ vertelde Catrine terwijl ze Liss een veelzeggende blik toewierp.

Therese keek minachtend. ‘Ga jij dan soms voor je plezier uit met een van die sukkels van politicologie?’

‘Pas du tout,’ stelde Catrine vast. ‘Niet als ik op seks uit ben.’

‘En dat ben je nu eenmaal.’

‘Ik ga niet op een zaterdagavond met iemand mee naar huis om een boom over de Noorse welvaartsstaat op te zetten, als je dat soms bedoelt.’

‘Bad guys for fun,’ zei Therese. ‘Good guys for…’

‘Collegedictaten,’ vulde Catrine aan.

Liss schaterde het uit. Het vlies dat om haar heen zat was onzichtbaar, misschien viel het de anderen wel helemaal niet op. Ze dacht dat ze het contact met Catrine wel weer zou herstellen. En Therese met de zwarte ogen wilde ze het liefst omhelzen en tegen zich aan drukken.

Het was halftwaalf geweest toen hij kwam. Om de een of andere reden besefte Liss meteen dat de jongen die in de deuropening van hun zaaltje stond, de voetballer was. Hij was lang, dus ze kon zijn hoofd zien, dat uitstak boven de hoofden van de anderen in het groepje. Hij had blond, gebleekt haar dat warrig rechtop stond. Therese zag hem ook, ze zwaaide en riep. Hij liep naar ze toe, samen met een andere knul, die zwart was en rastavlechten had.

Therese stelde ze voor. ‘Catrine, dit is Jomar Vindheim.’

Onder zijn leren jack droeg hij een pak, om zijn hals een witte sjaal met gouden draadjes erdoorheen. Catrine glimlachte een beetje zuurzoet, zeker vanwege de naam van de veelbesproken voetballer.

‘Jomar, dit is Catrine en dat…’

Hij keek naar Liss. Pakte haar hand vast. Verrast trok ze die terug, maar hij bleef hem vasthouden. Zijn ogen stonden nogal scheef en leken grijs in het licht van de spotjes aan de wand.

‘Jomar,’ zei hij.

‘Liss,’ zei ze, terwijl ze haar hand losmaakte.

De kameraad heette Didier en bleek de nieuwste aanwinst uit Kameroen te zijn. Plotseling waren Therese en Catrine vol belangstelling voor voetbal. Ze wisten er allebei verdacht veel van.

‘Lyn speelt toch met vier middenvelders,’ meende Catrine te weten.

‘Elf middenvelders, bedoel je,’ verbeterde Jomar en hij vertaalde de grap voor Didier die hikkend begon te lachen.

‘Bright girl,’ zei hij, en hij klopte haar op haar arm.

‘Bien sûr, comme une vache’, antwoordde ze met haar meest stralende glimlach.

Catrines oma kwam uit België en in Liss’ oren klonk het alsof haar vriendin vloeiend Frans sprak. Ook Didier was duidelijk onder de indruk en hij leek een gemakkelijk slachtoffer te worden. Aan de andere kant van de tafel had Therese zich vastgeklampt aan haar ossenhaas. Ze had hem vanaf het eerste ogenblik bewaakt, een onzichtbare maar duidelijke krijtcirkel om hem heen getrokken, een gebied gemarkeerd dat ze wilde verdedigen, met alle noodzakelijke middelen. Liss zat op de hoek van de bank, aan de buitenkant. Daar wilde ze het liefste zitten, aanwezig maar op het randje.
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Jomar Vindheim had zijn BMW vlak voor de deur geparkeerd. Hij zou zelf rijden, hij had nauwelijks gedronken, verzekerde hij. Therese ging snel naast hem zitten. Didier nestelde zich midden op de achterbank. Af en toe onderbrak hij de conversatie in het Frans met Catrine en richtte hij zich in het Afro-Engels tot Liss. Hij had om ieder van hen een arm geslagen en hij rook naar een parfum dat Liss nog niet kende. Ze vond het gewicht van zijn vuist op haar schouder prettig.

Ze scheurden over de Trondheimsveien en de Carl Berners plass. Jomar zocht een adres in de wijk Sinsen. Toen ze zich uit de auto hesen was het weer gaan sneeuwen. Dikke vlokken die smolten op het moment dat ze de grond bereikt hadden. Ze hoorden muziek uit een open raam. Nog steeds voelde Liss zich nauwelijks aangeschoten.

Ze kwamen ten slotte terecht in een groot appartement op de derde verdieping. De muziek was zo hard dat ze met niemand hoefde te praten, ze kon zich rustig door de kamers bewegen en vreemde blikken op zich voelen rusten, sommige onverschillig, andere geïnteresseerd. In de donkerste kamer liet ze zich op een bank vallen. Ze keek naar de mensen die dansten. Sommigen rookten een joint. Er kwam er een tussen haar vingers terecht, hij geurde zoet en ze nam twee diepe trekken waarna ze hem weer doorgaf. De joint was sterker dan gebruikelijk, ze voelde meteen dat ze er vaag door zou worden en net op dat moment zetten ze iets op wat op rai-muziek leek, in elk geval iets waar Zako altijd naar luisterde. Zijn naam schoot door haar heen. Die zou de weg naar de afgesloten kamer weten te vinden. Achter de deur ervan lag hij nog steeds op zijn rug op de bank. Maar ze deed de deur niet open en ze werd meegezogen door de muziek, die stroperig was als cannabisolie. Ze keek even naar Catrine, die Didier in een hoek van de kamer had weten te manoeuvreren. Haar avond kan niet meer stuk, dacht ze en ze sloot haar ogen, zakte dieper weg in de muziek. Ze schudde haar hoofd toen iemand haar vroeg of ze wilde dansen.

‘Ik geef het niet op,’ zei hij.

Liss opende haar ogen. Jomar Vindheim zat naast haar gehurkt.

‘Ik wil dansen, met jou.’

Opnieuw schudde ze haar hoofd. Maar toen hij haar bij haar arm pakte en haar overeind trok, liet ze zich meevoeren. Ze keek om zich heen en zocht Therese maar zag haar niet.

Hij drukte haar niet tegen zich aan. Hij leidde een beetje tegen het ritme in, maar ze wilde het hem niet moeilijk maken. De kamer werd gevuld door de Arabische rai-stem, heel langzaam en vol geuren. Ze bevond zich in een hangende bloementuin, een plek waar niemand haar kon bereiken.

‘Therese sms’te me voor ik jullie in Mono ontmoette. Ze vertelde dat jij de zus bent van…’

Ze draaide zich half weg, liet hem duidelijk merken dat ze er niet over wilde praten. Hij legde een hand op haar blote schouder, een vinger kroop naar haar nek.

‘Ik moet je nog een keer zien,’ zei hij.

‘Ik vind Therese aardig,’ antwoordde ze.

‘Ik ook. Maar ik moet je zien.’

Op dat moment stond Therese weer voor hem, Liss maakte zich los en waggelde terug naar de bank. Daar kroop ze weer terug in de tuin die ze voor zichzelf had gemaakt. Tussen hagen van jasmijn en papavers door keek ze naar de dansers. Catrine had een kerstmuts op met een brandend lampje aan de punt. Ze had zich om de hals van Didier gewikkeld. Zijn handen hielden haar ronde billen stevig vast. Iets verderop ging Therese op haar tenen staan om haar ossenhaas op zijn wang te kussen. Hij keek weg. Liss ving zijn blik op en schudde opnieuw haar hoofd.

Na een bezoekje aan de WC kwam ze in de meest afgelegen slaapkamer terecht. Ze had zo een vermoeden wat daar gebeurde. Het drukke in- en uitgaande verkeer verraadde het. Een knaap in een spijkerjack zonder ook maar enige haargroei op zijn hoofd zat aan een glazen tafel waar hij sneeuw op strooide.

‘Het eerste rondje is van het huis,’ zei hij geeuwend.

Hij maakte drie lijntjes. Een jongen die naast Liss op de bank had gezeten en geen moeite meer deed haar te versieren pakte een koperen buisje, snoof een lijntje op en gaf het buisje aan haar. Hij leek niet ouder dan zeventien. Ze boog zich voorover en snoof alles op. Het brandde in haar neus, het trok helemaal naar boven. Een flits van intense vreugde. Het beeld van het huisje dook op. In de sneeuw liggen tussen de bomen van het veen en naar de zwarte hemel kijken.

‘Ik ga er morgen weer heen,’ zei ze hardop.

De jongen boog zich naar haar toe. Hij had een strak zittende gele broek aan die haar deed denken aan portretten van renaissanceprinsen. Maar hij heeft geen penisfoedraal, dacht ze en ze barstte in lachen uit.

‘Waar ga je heen?’ wilde hij weten, duidelijk opgevrolijkt.

‘Never mind,’ zei ze.

‘Neverland?’

Ze knikte.

‘Jij bent cool. Ik vind je leuk.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, stak een vinger in haar decolleté. Ze maakte zich los, aaide hem met een stralende glimlach over zijn hoofd, zeilde de gang in in de richting van de woonkamer en bleef in de deuropening staan.

De knaap die aan de glazen tafel had gedeald liep in de gang achter haar aan. Hij deed de voordeur open. Buiten stond een jongeman met zwarte krullen en een matrozenjasje. Ze herkende hem onmiddellijk. Dat was de knul die die dag in Mailins praktijk verschenen was en een bladzijde uit haar agenda gescheurd had. Op dat moment verscheen Jomar, die iets tegen hem zei.

‘Daar heb je geen barst mee te maken,’ bromde de vent met het matrozenjasje terwijl hij een zakje in de hand van de dealer drukte. Hij kreeg een envelop terug, bekeek de inhoud en verdween.

Liss schoot het trapportaal in, de matroos was al een verdieping lager.

‘Hé!’ riep ze.

Hij gaf geen antwoord en liep de trap verder af. Ze holde hem achterna en haalde hem bij de uitgang in.

‘Ik heb het tegen jou,’ zei ze, ze voelde zich sterker dan ooit.

De jongeman draaide zich naar haar om met dezelfde onrustige blik als op de praktijk.

‘Waarom zit je me achterna?’

‘Je weet precies wat ik bedoel,’ siste ze.

Hij probeerde door de deur te ontsnappen maar zij pakte hem bij zijn arm beet.

‘Jij bent die dag in Mailins praktijk geweest.’

‘O?’

‘Je wist dat ze er niet was maar toch ging je ernaartoe om haar spullen te doorzoeken.’

Hij loerde naar haar. ‘Je hebt te veel op, bitch.’

‘Waarom heb je een bladzijde uit haar agenda gescheurd?’

Ze voelde een enorme woede opkomen, wilde hem ervanlangs geven, hem slaan, in zijn strot bijten.

‘Wat heb jij?’ riep hij en hij wierp haar tegen de muur. ‘Laat me met rust, verdomde psycho.’

Hij drukte haar keel dicht. Het werd zwart voor haar ogen en ze voelde de opluchting naar haar hoofd stijgen, hier kon het eindigen, op deze manier… In de verte stappen op de trap, snel omlaag.

Ze zakte in elkaar. Iemand sloeg haar op haar wang. Riep haar naam, steeds opnieuw.

Ze keek op in het gezicht van Jomar Vindheim. In zijn ogen stond woede te lezen.

‘Wie heeft dat verdomme gedaan?’

‘Maak je niet druk,’ hoestte ze. ‘Het was mijn eigen schuld.’

[image: image]

Ze kwam bij in de walm van zoet water. Aftershave. Ze was bij een man thuis. Ze keek om zich heen. Alleen in een breed bed. Ze tastte om zich heen. Ze had haar kleren aan. De kamer was donker maar onder de rand van een omlaaggetrokken rolgordijn was een streepje licht zichtbaar.

Het zou geen lolletje zijn om de stukjes van de legpuzzel over wat er aan dit moment vooraf was gegaan in elkaar te leggen. Ze moest zich aan de feitelijke omstandigheden houden. Niet vermengen met de flarden herinnering die op haar af kwamen rollen. De stad in met Catrine. Ontmoeting met Therese. De ossenhaas en de Afrikaan. Het feest in Sinsen. De knul die in Mailins praktijk was geweest. Ze was hem achterna gevlogen. De ossenhaas, die Jomar heette, had haar naar zijn auto gedragen en haar op de achterbank neergelegd. Toen hij bij de dokterspost was gestopt, was ze overeind gekomen. Ze weigerde naar binnen te gaan. Toen had hij haar mee naar zijn huis genomen. Ze bracht het niet op te protesteren, maar ze meende zich te herinneren dat ze had liggen raaskallen toen ze achter in de auto lag. Over Mailin. Over het huisje bij het Morrvann. Ook over Amsterdam, dacht ze. Had ze het over Zako gehad? … Zodra ze bij hem thuis waren was ze onder zeil gegaan. Het recept voor krankzinnigheid. Alcohol, hasj en coke. Dan eindig je in het huis van een onbekend manspersoon, niet in staat om voor jezelf te zorgen… Hij had haar niet aangeraakt, dat voelde ze. Hij had haar in dit bed gelegd en was ergens anders gaan slapen.

Ze sloop de kamer uit, kwam in een woonkamer terecht. De digitale klok van de tv gaf aan dat het kwart voor acht was. Een deur leidde naar de keuken en een andere naar de gang. Een derde deur stond op een kier. Ze hoorde dat hij daarachter diep en regelmatig ademde.

De kou sloeg haar tegemoet toen ze de voordeur opende. Ze had alleen die dunne trui van Mailin aan, haar jack lag nog in het appartement waar het feest was geweest. Ze deinsde weer terug. Aan een kapstok hingen jassen. Het leren Marlboro-jack waar die Jomar gisteravond mee had lopen pronken, twee allweatherjacks, nette jassen en een ski-jack. Ze trok het allweatherjack aan dat er het oudste uitzag. Ze doorzocht de zakken, haalde er kauwgom, een paar bonnetjes en een pakje condooms uit en legde die op het tafeltje in de hal. Opnieuw deed ze de deur open en voorzichtig stapte ze naar buiten.
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Woensdag 24 december

Tormod Dahlstrøm was nog bezig met een patiënt toen ze kwam. Te oordelen naar de bontjas die aan de kapstok achter de deur van de wachtkamer hing, moest het een vrouw zijn. Liss plofte neer op de leren stoel en bladerde wat in een Vogue zonder de puf te hebben om te lezen of zelfs maar naar de foto’s te kijken. Uit de spreekkamer klonk een vaag stemgedruis, onderbroken door een lange pauze. Dan weer een paar zinnen en een nieuwe pauze. Ze pakte de bijlage van Dagbladet. Vanaf de voorpagina grijnsde Berger haar met zijn muizentandjes tegemoet. Ze sloeg het interview op. Hij vertelde over zijn jeugd. Zijn vader die voorganger bij de pinksterbeweging was. Hoe blij hij was dat hij was opgegroeid met het onderscheid tussen wit en zwart, tussen Christus en Satan.

De deur van de spreekkamer ging open en een vrouw in een donkergroen mantelpak kwam naar buiten. Ze was wat ouder dan Liss. Ze hield een zakdoek voor haar mond en neus en keek haar niet aan, dus het duurde enige tijd voor Liss haar herkende als een vrouw die jarenlang op de cover van tijdschriften had gefigureerd, ook in Amsterdam. De vrouw haalde haar bontjas van de kapstok en snelde naar buiten zonder haar jas aan te doen.

Dahlstrøm verscheen in de deuropening.

‘Ik had niet door dat je de dag voor kerst nog patiënten ontving. Neem me niet kwalijk dat ik…’

‘Het komt prima uit,’ verzekerde hij haar. ‘Ik had een afzegging vandaag.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik ben blij je te zien.’

Zijn blik gaf aan dat hij het meende, evenals zijn toon. Liss probeerde er een barst in te vinden, iets wat zou verraden dat er een dubbele bodem was, maar kon niets ontdekken.

‘En wat betreft de vrouw die je hier net zag vertrekken…’ Dahlstrøm hield een vinger voor zijn smalle lippen, ‘ik reken op je discretie.’

‘Uiteraard,’ zei Liss. ‘Ik zal niet meer denken aan de duizendjes die ik had kunnen vangen door de roddelbladen in te lichten.’

‘Ongetwijfeld een klein fortuin,’ zei hij met een knikje terwijl hij de weg wees naar een nog zachtere leren stoel in zijn spreekkamer.

‘Heb je nog meer patiënten die in heel Europa beroemd zijn?’

‘Geen commentaar.’

Hij glimlachte, waardoor zijn in feite diepliggende ogen als het ware dichterbij kwamen. ‘Sinds ik zelf boeken heb geschreven en met mijn gezicht met enige regelmaat op tv ben verschenen, denken veel beroemdheden dat ik de juiste man ben om hen te begrijpen.’

Zijn gezicht stond weer ernstig en zijn ogen zonken terug in hun diepe kassen, vanwaaruit ze de wereld bekeken en alles registreerden.

‘Hoe gaat het thuis met je moeder?’

‘Ach, het gaat wel.’

Hij kon ongetwijfeld aan haar zien dat ze na haar nachtelijke expeditie nog niet was geland, maar hij onthield zich van commentaar. Ze had een reden gehad om hier te komen, iets waar ze met hem over wilde spreken, maar opeens kon ze niet meer bedenken wat ze moest zeggen.

‘Elke dag die verstrijkt berooft ons van het flintertje hoop waar we ons aan vastklampen,’ riep hij uit. ‘Er gaat geen uur per dag voorbij zonder dat ik Mailin voor me zie. Ik voel me ellendig, Liss, zowel lichamelijk als geestelijk. Het is onmogelijk me voor te stellen dat ze hier niet meer naartoe komt, aanklopt… Ik kan altijd horen dat zij het is.’

Liss ontwaakte weer uit haar lethargie. ‘Als Mailin weg is, ben ik er ook niet meer,’ zei ze.

Dahlstrøm ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Hoezo, “niet meer”?’

Ze keek naar de tafel, voelde het gewicht van zijn blik.

‘Niet letterlijk. Zo bedoel ik het niet. Maar zonder haar ben ik niet meer dezelfde.’

Hij leek erover na te denken. Toen zei hij: ‘Ik geloof dat er iets aan jou knaagt. Niet alleen dat Mailin is verdwenen.’

Ze kromp in elkaar. Hij zag alles. Opeens voelde ze zich naakt. Toch was het mogelijk om met hem te praten. Ze moest gewoon beginnen. Hem vertellen over het feest in Sinsen, de jongeman met het matrozenjasje… er was iets wat ze niet moest vergeten, iets wat ze op dat feest had gezien. Maar het gleed weg en werd meegenomen door de gedachtestroom, alles wat er gebeurd was nadat ze was teruggekeerd, en daarvoor, de Bloemstraat, Zako dood op de bank, de foto van Mailin… De vier jaren in Amsterdam waren een vlucht geweest, net als eerder toen ze het huis uit ging, de woongemeenschap in de Schweigaards gate, en daarvoor, bij moeder en Tage wonen en de tijd voordat Mailin het huis uit ging, die goede Mailin, Mailin op wie moeder zo trots was, die alle hoop in zich droeg en degene was die echt wat zou worden. En daarvoor, aan de andere kant, waar de herinnering haar weigerde mee naartoe te nemen… Liss, waar kom je vandaan?

Ze vermande zich, drong de aandrang hem alles te vertellen terug.

‘Ik voel gewoon dat ik Mailin moet vinden,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet waar ik moet zoeken… Ik ben begonnen dingen op te schrijven.’

Hij keek haar geïnteresseerd aan. ‘Wat dan?’

Ze kreeg een haarlok te pakken en wikkelde die om haar vinger. ‘Gedachten. Vragen. Wat er met haar gebeurd kan zijn. Waar ze was toen… wie ze tegenkwam, dat soort dingen.’

‘Wat de politie moet doen,’ merkte hij op.

‘Ik heb trouwens een vraag voor jou,’ zei ze. ‘Iets wat te maken heeft met de mensen met wie ze in de Welhavens gate samenwerkte. Ken je die?’

‘Ik ken Torunn Gabrielsen.’

‘Niet Pål Øvreby?’

Dahlstrøm veegde met een hand over het blonde donshaar dat nog steeds op zijn hoofd groeide. ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet. Een psycholoog die onorthodoxe methodes gebruikt bij de behandeling. Waarom vraag je dat?’

Liss wist niet waarom. Misschien wilde ze een bevestiging horen van haar eigen ideeën over hem.

‘Hij woont toch samen met Torunn Gabrielsen? Ze lijkt jaloers te zijn omdat Pål en Mailin vroeger een verhouding hebben gehad.’

‘Daar weet ik niets van,’ zei Dahlstrøm. ‘Wel denk ik dat Torunn Gabrielsen om een heel andere reden een wrok tegen Mailin koestert.’

Hij dacht na. ‘Eigenlijk is dit allemaal geroddel, Liss. Normaal gesproken hou ik mijn mond over collega’s, maar dit is natuurlijk een uitzonderlijke situatie… Ik weiger gewoon te geloven dat iemand Mailin iets heeft aangedaan. Dat is het laatste wat we ons willen voorstellen, toch? Alleen als er geen enkele andere mogelijkheid overblijft.’

Liss wist precies wat hij bedoelde.

‘Mailin en Torunn Gabrielsen zaten samen in de redactie van De kudde. Ken je dat tijdschrift?’

Ze had weleens een paar exemplaren die Mailin haar gestuurd had doorgebladerd.

‘Je weet ongetwijfeld dat ze ook samen een boek hebben uitgegeven,’ ging hij verder. ‘Maar op een bepaald moment is het misgegaan. Mailin doet ook al sinds haar studietijd onderzoek naar misbruik. Haar werk zal opzien baren, het is uitzonderlijk grondig gedaan.’

‘Over de behoefte van kinderen aan tederheid en de hartstocht van volwassenen?’

Aan de andere kant van de glazen tafel leunde Dahlstrøm achterover in zijn stoel.

‘Mailin is gefascineerd door een Hongaarse psychoanalyticus genaamd Ferenczi. Een van Freuds naaste medewerkers, maar desondanks nogal omstreden.’

Liss had verschillende boeken van hem gezien in de praktijk van haar zus.

‘Ferenczi was ervan overtuigd dat kindermisbruik op grote schaal plaatsvond, in alle lagen van de bevolking, terwijl Freud juist tot de conclusie was gekomen dat het een resultaat was van de fantasie en het onderbewustzijn van het kind.’

‘Maar waarom was het onderzoek van Mailin nou zo provocerend voor de andere redactieleden van De kudde ?’

‘Mailin gaat ervan uit dat slachtoffers die zich op een bepaalde manier gedragen, zichzelf aan risico’s blootstellen,’ antwoordde Dahlstrøm. ‘Ze wil aantonen dat personen, zowel vrouwen als mannen, beter op zichzelf kunnen passen gezien de wereld waarin we nu eenmaal leven. En ze heeft veel geschreven over hoe het kan dat sommigen voortdurend in situaties terechtkomen waar ze misbruikt worden. De beschadigingen die ze hebben opgelopen kunnen hen tot een patroon dwingen dat zichzelf steeds weer herhaalt. Torunn en de andere redactieleden vinden waarschijnlijk dat dit aspect de aandacht afleidt van de plegers van het misbruik. Ze zijn zo ver gegaan dat ze Mailin ervan beschuldigen vrouwenmisbruik te legitimeren.’

Hij veegde met zijn vinger over zijn neus. ‘Een paar maanden geleden heeft Mailin in Dagbladet een antwoord gegeven op hun kritiek. Ze verweet het de redactie van De kudde dat ze alle discussies over het gedrag van vrouwelijke slachtoffers uit de weg gingen en daarmee veel slachtoffers de mogelijkheid ontnamen om verder te komen. Ze was dodelijk scherp, zo kan Mailin nu eenmaal zijn als ze geprovoceerd wordt.’

Dahlstrøm kwam uit zijn stoel, liep naar het koffiezetapparaat, tilde de kan op en rook eraan.

‘Torunn Gabrielsen werkt met een methode waarbij de patiënten het misbruik dat ze hebben meegemaakt zo nauwkeurig mogelijk weer herbeleven. Zij wil dat ze het als het ware opnieuw meemaken. De gedachte hierachter is dat ze het zich herinneren en op die manier de beschadigingen die ze geestelijk hebben opgelopen kunnen neutraliseren. Mailin is geleidelijk aan steeds sceptischer over die methode geworden. Zij denkt dat het vaak alleen maar erger wordt wanneer een traumatische gebeurtenis tot in detail wordt uitgeplozen. Dat kan gemakkelijk als een nieuwe aanranding ervaren worden. Ook Torunn baseert zich op Ferenczi, maar Mailin interpreteert hem op een andere manier. Ze heeft een artikel geschreven over zijn werk waarin ze beweert dat vergeten even belangrijk kan zijn als onthouden. Dat wil ze ook aantonen bij haar promotieonderzoek over de zeven jonge mannen die ze behandelt.’

‘Zeven?’ riep Liss uit. ‘Zijn het er geen acht? Ik heb in haar praktijk een map doorgebladerd. Ik weet zeker dat er stond dat er acht mannen bij dat onderzoek betrokken waren.’

Dahlstrøm was verrast.

‘Ik moet zeggen dat je grondig te werk gaat, Liss. Het is juist dat er oorspronkelijk acht personen bij betrokken waren. Een van hen viel uit, of hij heeft zich teruggetrokken. Dat was in de beginfase, meer dan twee jaar geleden.’

Hij schonk twee koppen koffie in en reikte Liss er een van aan. ‘Ik geloof dat we het er vandaag maar weer op moeten wagen.’

‘Is die van gisteren?’

‘Ik weet het niet meer,’ zei hij met een knipoog. ‘Ik ben eigenlijk nogal verstrooid.’

Hij maakte niet in het minst een verstrooide indruk, integendeel, ze was er zeker van dat hij elke beweging die ze maakte opmerkte.

‘Hoe is het om in Amsterdam te wonen? Het is per slot van rekening een mooie stad.’

Liss aarzelde met antwoord geven.

‘Volgens Mailin heb je daar een vriend.’

Had Mailin het met Dahlstrøm over haar gehad? En over Zako?

‘Dan heeft ze dat verkeerd begrepen, of heb jij dat. Ik heb geen vriend.’

Zako was nooit je vriend, hij gebruikte je. Jij liet toe dat hij je gebruikte. Zako is dood. Jij hebt hem vermoord, Liss Bjerke.

‘Er is iets mis met mij,’ zei ze.

Buiten was de lucht donkergrijs geworden. Ze voelde zich opeens een zak die op het punt stond te scheuren. Ik had hier niet moeten komen, schoot het door haar heen.

‘Het spijt me. Ik kom hier en begin over mezelf te praten. Jij bent mijn shrink niet.’

‘Zo moet je niet denken, Liss.’

‘Ik ben nooit zoals anderen geweest,’ mompelde ze.

‘Heel veel mensen hebben dat gevoel. Misschien de meesten wel.’

‘Ik kom van een andere plaats, hier ver vandaan. Geen idee hoe ik hier terechtgekomen ben. Misschien is het allemaal maar een misverstand. Ik ken niemand die…’

Er werd geklopt. Dahlstrøm kwam overeind en opende de deur op een kier.

‘ Twee minuten,’ zei hij, waarna hij zich weer naar Liss omdraaide.

‘Liss, ik ben blij dat we met elkaar praten. Ik wil graag dat je nog een keer terugkomt.’

Hij voegde eraan toe: ‘En niet omdat ik je therapeut wil zijn.’
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Het sneeuwde nog steeds toen ze over de Slemdalsveien liep. Het was kouder geworden en de wind kwam met gure vlagen die de sneeuw op de stoep tot kleine duintjes opjoegen. Ze trok het allweatherjack goed om zich heen. Het was maat extra large en ze paste er wel twee keer in. Ze vroeg zich af hoe ze het jack weer terug zou moeten brengen. Ze kon de eigenaar beter niet ontmoeten. Beelden van de afgelopen nacht doken weer op, maar ze waren onduidelijk en brachten haar niet meer zo van haar stuk. Misschien kwam dat door het gesprek met Dahlstrøm. Alleen al het feit dat er iemand was met wie het zin had te praten maakte haar rustiger.

Bij de kerk van Ris stak een als kerstman uitgedoste man met dunne schoenen al trippelend de straat over. Hij had moeite op de been te blijven op het gladde oppervlak. Over zijn schouder hing een jutezak. Voorzichtig beklom hij de stoep, hij zette een paar aarzelende stappen tussen de bevroren plassen, gleed uit, viel en vloekte. De aanblik herinnerde haar eraan dat het vanavond kerstavond was. Ze zag ertegen op om naar Lørenskog te gaan maar ze had bijna niet geslapen, ze moest nodig douchen en ook wat eten… Ragnhild voor haar ogen zien verschrompelen. Tages nutteloze pogingen om haar overeind te houden.

Een kort geluidje van haar mobiel. Ze haalde hem tevoorschijn. ‘Bitch!’ stond er op de display te lezen, verder niets. Ze wist niet wat het nummer van Therese was, maar ze begreep van wie het bericht kwam. Het gaf precies aan hoe ze zich voelde terwijl ze door de sneeuw heen ploegde.

Viljam leek rechtstreeks onder de douche vandaan te komen. Het donkere, halflange haar was nat en achterovergekamd. Ze had niet hoeven langskomen om hem prettig Kerstmis te wensen. Ze had gewoon een sms kunnen sturen.

‘Ik betaal tien kroon voor een douche, schone kleren en een kop koffie,’ bood ze aan.

Voor het eerst zag ze een bijna vrolijke schittering in zijn donkerblauwe ogen.

‘Is het Leger des Heils al dicht?’ vroeg hij.

‘Daar ga ik heen als ik ook soep nodig heb.’

Hij vatte haar woorden letterlijk op. Toen ze beneden kwam, frisgewassen, met geurende haren en schoon ondergoed uit Mailins klerenkast stond hij in een pan te roeren. Ze snoof de geur op.

‘Mexicaanse tomatensoep,’ vertelde hij. ‘Voor soep uit een pakje is het best lekker.’

Hij stopte bolletjes in de oven en zette kaas en een schaal appels op tafel.

‘Lief van je dat je een oud vrouwtje wilt helpen,’ zei ze met het beverige stemmetje uit de sprookjesfilm die ook hij als kind gezien moest hebben.

Hij produceerde een glimlach. ‘Je hebt ook een nieuwe jas gekregen van iemand,’ merkte hij op. ‘Je appelleert duidelijk aan de goedheid van de mens.’

Ze slurpte de soep naar binnen, ze had absoluut niet de behoefte de gebeurtenissen van gisteren met hem te delen.

‘Wat ga je vanavond doen?’ vroeg ze om het over iets anders te hebben.

Hij aarzelde. ‘Mailin en ik zouden bij Ragnhild en Tage gaan eten. Nu weet ik het niet.’

‘Wil je niet toch meegaan?’ vroeg ze. ‘Anders zit ik daar alleen met hen.’

‘Misschien… Wat is dat toch met jou en je moeder?’

Ze was op haar hoede. ‘Is er dan iets met haar en mij?’

Hij hield zijn hoofd een tikkeltje schuin. ‘Het lijkt gewoon alsof je haar niet kunt uitstaan.’

‘Dat is niet zo. Ik heb gewoon niets met haar, niet positief en niet negatief.’

‘Ze is toch je moeder? Het klinkt vreemd. Mailin en Ragnhild zijn juist heel hecht.’

‘En nu denk jij dat ik het jaloerse kleine zusje ben?’ flapte ze eruit.

‘Ik denk helemaal niets. Je hoeft er wat mij betreft niets over te zeggen.’

‘Er valt ook niets te zeggen,’ hield ze vol. ‘Ragnhild is nu eenmaal wie ze is. Hopeloos om mee samen te leven als je niet van elastiek bent, zoals Tage. Ze heeft een duidelijke mening over de wereld en als je het daar niet mee eens bent, ben je gewoon stom. Ze maakte het leven voor mijn vader volstrekt onmogelijk. Ze sloot hem buiten.’

Viljam keek haar een tijdje aan.

‘Mailin heeft een iets ander beeld van wat er gebeurd is.’

Liss schoof de kom soep van zich af. ‘Mailin past zich aan. Ik doe dat niet.’

Ze keek naar buiten. Het sneeuwde hevig. Een man liep haastig over straat met twee feestelijk geklede kinderen achter zich aan. Voor het huis stopte een postbestelwagen.

‘Ik ga even roken,’ zei ze en ze kwam overeind.

Ze bleef voor het huis staan. De sigaret smaakte naar schapenwol maar ze had het nodig. Ze had nog iets anders nodig, iets wat haar overeind kon houden, haar door de dag heen kon slepen… Het was anderhalve week geleden dat ze in Oslo was aangekomen. Ze had geen plannen om te blijven. Ook niet om terug te keren. Limbo. Er moest iets gebeuren. Ze wierp de half opgerookte sigaret tussen twee geparkeerde auto’s weg, deed de brievenbus open en haalde er brieven en folders uit, de krant en een dikke bruine envelop, een pakje.

Ze legde de stapel op de keukentafel. ‘Je hebt kerstpost,’ riep ze naar Viljam, die zich in de woonkamer had teruggetrokken.

‘Fijn,’ zei hij zonder noemenswaardig enthousiasme.

Ze ging weer zitten en at verder. De soep was al afgekoeld maar smaakte nog steeds onbegrijpelijk lekker. Ze zat naar de post te kijken. Opeens kreeg ze een ingeving. Ze zocht in de stapel. Het pakje was geadresseerd aan Mailin, haar naam stond er met zwarte viltstift op geschreven. Geen afzender.

‘Viljam?’

Hij kwam uit de kamer aangelopen.

‘Dit moeten we openmaken,’ zei ze terwijl ze naar het pakje wees.

‘Misschien wel.’

Hij leek er weinig zin in te hebben. Ze voelde voorzichtig aan de gevoerde envelop. Er lag een hard voorwerp in. Op hetzelfde moment kreeg ze een akelig vermoeden wat het was.

‘Dat kan niet… Ze scheurde de envelop open, stak haar hand in het pakje en haalde er een mobiel uit.

Viljam staarde er met grote ogen naar.

‘Van haar?’ vroeg ze.

‘Leg hem terug. Raak hem niet aan. De politie moet hem hebben zonder dat wij er…’

‘Hij zit nu toch al vol met mijn vingerafdrukken.’

Ze zette hem aan. ‘Weet je haar pincode?’

‘Liss, dit is niet verstandig.’

‘Ik wil kijken,’ zei ze beslist.

Hij ging bij de tafel zitten. ‘Meestal gebruikt ze haar geboortedatum als code.’

Liss probeerde het, maar het was fout. ‘Wat is de jouwe?’

Hij gaf haar de vier cijfers. Ook dat was niet de code.

‘Ik geef het op, we moeten maar naar de politie.’

Nog eenmaal probeerde ze wat. Haar eigen geboortedatum. De display lichtte op.

‘Verdomme,’ riep ze en ze liet hem aan Viljam zien. De telefoon probeerde verbinding te maken. Het icoontje van de batterij gaf aan dat hij bijna leeg was. Ze opende het menu.

‘Liss, dat moet de politie doen.’

Ze deed alsof ze hem niet hoorde en klikte door naar de lijst met berichten. Het laatste contact was een uitgaand bericht geweest. 11 december, 19.03 uur. Ze griste de pen naar zich toe die naast het prikbord hing en een velletje papier.

‘Wat doe je?’

Hij klonk net zo nerveus als zij.

‘Ik moet die berichten vinden.’

Ze opende de berichten. Ze noteerde. Ze vond de sms die Mailin haar gestuurd had: Hou midzomer volgend jaar vrij. Ik bel je morgen. Toen ze klaar was had ze twee kantjes volgeschreven.

‘Vertrouw je de politie niet?’

‘Ben jij dan zo onder de indruk van wat ze tot nu toe bereikt hebben?’ zei ze, terwijl ze het camerageheugen aanklikte.

‘Ze nam bijna nooit foto’s met haar mobiel,’ vertelde Viljam. ‘Ze heeft van de zomer een goede pocketcamera gekocht. Die had ze bijna altijd bij zich.’

Dat leek te kloppen, de laatste foto was veertien dagen geleden genomen, kennelijk in een restaurant. Viljams gezicht in goudbruin licht.

Hij glimlachte even. ‘Annen Etage. De avond dat we ons verloofden. Het was een verrassing voor haar.’

Liss opende de lijst met filmpjes en zat met open mond te kijken.

‘Wat is er?’ Viljam stond op en kwam naast haar staan.

Ze wees naar de display. De laatste opname was gemaakt op 12 december om 05.53 uur.

‘De dag nadat ze verdween…’

‘Luister eens Liss, ik zei toch dat we hem onmiddellijk moesten wegbrengen.’

Ze gaf geen antwoord. Ze drukte op ‘afspelen’.

Het is ergens binnen, donker, moeilijk om details te onderscheiden. Er gaat een zaklantaarn aan, waarschijnlijk vastgehouden door degene die filmt. Een vloer wordt zichtbaar. Er liggen wat kranten verspreid en een paar flessen. Er ligt iemand, ergens aan vastgebonden.

‘Mailin!’ gilde Liss en ze beet in haar lip zonder het te merken.

De camera zoomde in, de lantaarn werd op haar gezicht gericht. Opeens Mailins stem: ‘ Ben je daar, is het licht aan?’

‘Wat is er met haar ogen?’ fluisterde Liss.

De ogen van haar zus zaten onder de wonden, ze staarden blind in het licht zonder te knipperen. ‘ Wat doe je? Film je mij?’

De camera zwenkte opzij, een paar kratten opgestapeld tegen een muur, een wiel tussen twee tonnen. De camera richtte zich weer op Mailins gezicht.

‘Saan…’

Ze zei nog wat, onduidelijk. Toen riep ze: ‘Liss!’

Cut. Daarna een glimp van een gebouw.



 

 

 

 

 

 

 

 

Die avond dat ik in het donker op het strand naar het geluid van de golven zat te luisteren, had ik het besluit bijna genomen. Weglopen en in de duisternis verdwijnen, me laten opslokken en meezuigen naar de diepte waar de Feniciër en alle andere verdronken lichamen door het water waren verteerd.

Toen dook er een gedaante op bij de stenen trap. Ik besefte dat het Jo was. Hij liep me in het donker voorbij zonder me te zien en slenterde over het strand naar het water. Ik zag dat hij zich uitkleedde. Het magere, witte jongenslijf in het koude maanlicht. Ik wachtte tot hij naakt was, kwam overeind en liep langzaam op hem af. Hij stond in de verte te staren, hij had me nog steeds niet in de gaten. In een van zijn schoenen zag ik een briefje. Er stond zoiets op als Vergeet me met grote, onregelmatige letters. Hij wilde zich verdrinken. Ik heb hem gered, Liss. Hij heeft mij gered. Die nacht op het strand, terwijl het water van de golven over onze voeten spoelde, deden we elkaar een belofte, zonder dat die met een woord werd genoemd.
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Woensdag 24 december

Jennifer Plåterud baande zich een weg over het erf. Er lag een twintig centimeter dikke laag verse sneeuw op de grond. Het was de dag voor Kerstmis, bijna twee uur en er was nog steeds niet geveegd. Trym, haar oudste zoon, had veegdienst. Voor ze boodschappen was gaan doen, was ze nog naar zijn kamer gegaan om hem eraan te herinneren. Nu liep ze al sputterend te bedenken hoe ze hem de les kon lezen, doeltreffend, kort en effectief, en op zo’n manier dat de kerststemming er niet onder zou lijden. Trym was een flegmatisch type. Dat had hij niet van haar, integendeel, hij was precies zijn vader. Nog erger zelfs. Dat soort trekken verergerden per generatie, dacht ze met een huivering. Ze had al lang geleden vastgesteld dat het flegma in de familie van haar man zich door de eeuwen heen had opgehoopt en zich bovendien had vermengd met een onderstroom van melancholie. Als patholoog stelde Jennifer de hoogste eisen aan wetenschappelijke verantwoording en ze kon haar neus verachtelijk ophalen voor al te snelle conclusies op genetisch, neurobiologisch of enig ander gebied dat binnen haar vakterrein lag. Wat de psychologie betrof, een vakgebied dat ze niet helemaal voor vol aanzag, zwoer ze merkwaardig genoeg bij de oeroude leer van de vier lichaamssappen: het sap dat in ons lichaam overheerst is bepalend voor het karakter. Zelf was ze uitgesproken sanguinisch, maar ook een tikkeltje cholerisch, als ze eerlijk was. Dat ze ooit gevallen was voor een man met tegengestelde trekken, een betrouwbare, zwijgzame beer uit een land aan de andere kant van de aardbol, en zich door hem had laten meevoeren naar zijn veel te koude en in de winter veel te donkere vaderland, gaf alleen maar aan dat tegenpolen elkaar aantrekken. Overigens was ze het helemaal niet eens met dat cliché, dat bovendien nauwelijks wetenschappelijk bewezen was wanneer het op de menselijke psychologie werd toegepast.

In de hal zette ze de tassen met boodschappen neer en ze trok haar schoeisel uit, laarsjes van antilopeleer met dunne hoge hakken, waarna ze haar oudste zoon riep. Ze kreeg geen antwoord, wat niet vreemd was omdat de bas van de luidspreker op zijn kamer zo hard dreunde dat het plafond boven haar trilde. Ze wilde de trap op rennen om de noodzakelijke represaillemaatregelen te treffen toen haar mobiel overging. Ze haalde hem uit de zak van haar mantel.

‘Met Flatland.’

Zodra ze de grimmige stem hoorde wist ze dat ze weer op pad moest. Op het instituut hadden ze het erover gehad wie dienst zou hebben met kerst, en zij had zich aangeboden. Meestal was het rustig op dat soort dagen, af en toe een paar vragen die telefonisch afgehandeld konden worden. Maar Flatland was een ervaren rechercheur die nooit voor kleinigheden belde.

Toen ze over de besneeuwde snelweg Stedsmokorset passeerde keek ze even op haar horloge en vroeg ze zich af of ze op tijd thuis zou zijn voor het diner op kerstavond, dat om zes uur zou beginnen. Het was geen drama dat ze nu niet kon helpen opruimen en versieren. Ivar was verantwoordelijk voor de maaltijd, bestaande uit ribstuk, worstjes en zuurkool. Hij was een goede, enthousiaste kok, zij kreeg de kunst van het bereiden van een traditionele Noorse kerstmaaltijd toch nooit onder de knie. Zelf had ze de familie met een paar Australische tradities verrijkt. Op eerste kerstdag hing er altijd een sok met cadeautjes aan de bedden van de jongens. En ’s middags aten ze kalkoen, yorkshirepudding en mincepies met brandy-butter.

Verder zou ze het gebruikelijke kaarsjes branden bij het graf van haar schoonvader mislopen en vervolgens de rijstebrij bij haar schoonmoeder, die de jongens, een paar uur voordat ze aan tafel zouden, naar binnen moesten werken om de verstopte amandel te vinden. Dat alles rijkelijk besprenkeld met kerstdrank en ook nog zoveel kerstkoekjes als ze maar op konden onder oma’s vrolijk-vermanende blik. Bovendien zouden Ivars broer en zus met hun kinderen er ook zijn. Jennifer was eigenlijk blij dat ze er niet bij kon zijn.

In de mist doemde Karihaugen op. Ze zette de radio aan en zocht een zender die geen aandacht opeiste. Acht dagen geleden had ze overspel gepleegd. Het was zo onverwachts geweest dat ze nog steeds met haar ogen knipperde als ze eraan dacht. Niet uit schaamte, maar omdat ze zo verbaasd was. Een man van wie ze niet het flauwste vermoeden had dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Misschien was dat ook wel niet zo, niet ervoor en niet erna. Maar ze had zich opgewonden gevoeld zoals in geen jaren meer was gebeurd. Niet meer sinds Sean. Maar dát was iets anders. Ze was verliefd geweest op Sean. Meer dan dat: bitter en ongeneeslijk bezeten vanaf de eerste keer dat hij in het lab zijn hand op haar schouder had gelegd. Toen hij terugkeerde naar Dublin zou ze niet geaarzeld hebben met hem mee te gaan als hij dat had voorgesteld. Nou ja, ze zou natuurlijk wel geaarzeld hebben maar het had erop uit kunnen lopen dat ze de jongens, de boerderij en dit winterse land verlaten had… Sean was een litteken dat nog steeds verrukkelijk schrijnde, en wat er acht dagen geleden was gebeurd was gelukkig niet zoiets. Alleen maar geil en vol zalige zonde. Het was daar en toen begonnen en afgelopen. Ze sloot niet uit dat het nog een keer zou gebeuren, misschien niet met hém, maar het zou beslist nog een keer bovenkomen. Dat gedeelte van haar dat alles gaande hield.

Ze parkeerde in de steeg naast het politiebureau en belde Flatland. Een paar minuten later kwam hij de poort uit gereden in zijn zilvergrijze Audi. Ze ging op de voorbank zitten, die met dik plastic was bekleed. De man was kennelijk doodsbenauwd voor vlekken in zijn auto.

‘Goed dat jij dienst hebt,’ stelde hij vast en ze twijfelde er niet aan dat hij het meende. Hij was een jaar of vijftig, nauwelijks tien jaar ouder dan zij, maar grijs en knokig als een oude dingo.

‘Wat kun je me vertellen?’ vroeg ze toen ze de Grønlandsleiret op reden.

‘We hebben misschien de vrouw gevonden die al meer dan een week vermist is.’

‘De psychologe?’

‘We zijn er tamelijk zeker van.’

‘En aangezien je mij erbij wilt hebben, is ze zeker niet meer in staat te vertellen wat er is gebeurd.’

Hij keek even naar haar, zonder antwoord te geven.

‘Waar gaan we naartoe?’

‘Naar Hurum. Een oude fabriek.’

Jennifer zuchtte.

‘Nog geen uur rijden,’ stelde Flatland met zijn monotone stem vast.

‘Wie heeft haar gevonden?’

‘Een patrouille van het plaatselijke korps.’

‘Wat had die de dag voor kerst in een oude fabriek te zoeken?’

De rechercheur wierp een blik over zijn schouder voor hij de E18 op reed.

‘We kregen een tip. De vriend en de zus van de vermiste vrouw verschenen op het bureau met haar mobiel. Schijnbaar was die met een postpakket verstuurd. Er stond een filmpje op.’

Hij schakelde en gaf gas in de tunnel. ‘Iemand had de vermiste vrouw gefilmd. Er stond ook een fabriekspijp op het filmpje. Dankzij het poststempel op het pakje hadden we de plek na een uur gevonden.’

‘Heeft iemand haar met de mobiel gefilmd en die vervolgens naar de vriend gestuurd?’ riep Jennifer uit. ‘Dan is het toch moord met voorbedachten rade?’

‘Daar heb ik geen mening over.’

Jennifer had vaker met Flatland gewerkt. Hij was zo iemand die nooit meer zei dan nodig was. Ze keek om zich heen. Niet alleen de stoel waar zij op zat, maar ook de rest van de auto was met dik plastic afgedekt. Altijd overal op voorbereid, dacht ze. Vast een voordeel met dit werk.

Op de gevel van de fabriek zat nog steeds een bord met het opschrift ICOSAND. Bij de ingang hing een ander bord: STOPPEN BIJ ROOD LICHT. Het moest jaren geleden zijn dat de kapotte lamp voor de laatste keer gebrand had. Nu stond er een grote vrouw in uniform die gebaarde dat ze door konden rijden.

Bij de fabriekspijp stonden twee patrouillewagens en een burgerauto geparkeerd. De agente kwam naar hen toe toen ze halt hielden. Ze wist kennelijk wie ze waren en stelde zich voor met naam, rang en korps.

‘We hebben de hele omgeving afgezet,’ verklaarde ze. ‘We gebruiken de achterste ingang.’ Ze wees naar het grootste gebouw, een bakstenen kolos met drie verdiepingen. ‘Het is het minst waarschijnlijk dat de daders die hebben gebruikt.’

Allebei zeulend met hun tas liepen ze naar het verste deel van het gebouw, naar een roestige deur die klem stond en zich niet liet sluiten. Binnen was het donker. Flatland haalde een zaklantaarn met een lange steel uit zijn tas. Ze zagen een trap, volgden die naar de tweede verdieping, zoals de agent had aangewezen en kwamen in een gang terecht. Een aantal ramen was kapot, de vloer naast de muur lag bezaaid met glassplinters.

Ze kwamen uit op de galerij van een hal die door twee felle lampen werd verlicht. Midden in het schijnsel, half tegen een betonnen zuil geleund, lag een naakt lichaam. Twee in het wit geklede gedaantes waren er bezig, een derde stond met een fototoestel over de vloer gebogen.

Flatland haalde overalls, mutsjes en schoenenhoezen uit zijn tas. Jennifer droeg nog steeds de hooggehakte laarsjes van antilopeleer en de hoezen pasten niet erg goed. In de zak van haar jas vond ze een paar haarelastiekjes waarmee ze de hoezen wat beter vastmaakte.

Ze klauterden een roestige metalen ladder af, Flatland eerst, om te kijken of de ladder wel veilig genoeg voor haar was.

‘We hebben daar een pad gemaakt,’ wees de technicus met het fototoestel.

Jennifer bleef een paar meter van het ontklede lichaam staan. Het hoofd werd omhooggehouden door een riem om de hals, die aan een haak in de betonnen zuil was vastgemaakt. Op het bleke gezicht liep een bloederige striem vanaf de haargrens over de wang, maar verder zag het er onbeschadigd uit. De ogen waren halfopen.

‘Wanneer is ze gevonden?’

‘De patrouille is het gebouw omstreeks halftwee binnengegaan, dat wil zeggen bijna twee uur geleden.’

De adem van de technicus condenseerde door de kou toen hij antwoord gaf. Het was in de hal net zo koud als buiten.

‘Is er een andere arts bij geweest?’ vroeg Jennifer.

‘Degenen die haar vonden dachten niet dat dat nodig was. Ze twijfelden er niet aan dat het hier om een dode ging.’

Jennifer fronste haar wenkbrauwen. Het lichaam dat daar lag was waarschijnlijk sterk afgekoeld en dan moest je voorzichtig zijn met de constatering dat de dood werkelijk was ingetreden. Ze liep naar het lichaam toe. Pas toen zag ze de opgedroogde plas bloed waar de vrouw gedeeltelijk in lag. Er lagen ook stukjes van een lichtere substantie in. Jennifer boog zich naar voren en scheen met de lamp op het achterhoofd. Onder een koek van haar en bloed gaapte een sikkelvormig gat in de schedel. Grijze massa was eruit gekomen en in de nek gestroomd.

‘Correct,’ merkte ze met opeengeklemde kaken op. ‘Weinig reden tot twijfel.’

Toch haalde ze de stethoscoop uit haar tas. Ze luisterde naar het hart en de longen, zorgvuldig de haren vermijdend die tussen twee bloedvlekken bij de navel lagen en die duidelijk niet van de vrouw zelf waren. Na vastgesteld te hebben dat er geen enkele pols of ademhaling meer was, pakte ze haar penlight om de pupillen beter te kunnen bekijken. Ze bleef een hele tijd op haar hurken zitten om de ogen van de vrouw te bestuderen. Ze waren zwaar beschadigd, het netvlies zat vol bloed alsof er met een scherp voorwerp in gestoken was. Eén oog was bijna helemaal kapotgescheurd.

Na het onderzoek trok ze zich terug naar een hoek van de hal om te dicteren. Flatland kwam aangeslenterd.

‘En?’ zei hij terwijl hij haar een dropje aanbood.

‘De vrouw is dood,’ zei Jennifer.

Flatland grijnsde wat. ‘Meestal ben je wat vrijgeviger.’

‘Vooruit,’ grijnsde ze terug. ‘Omdat het kerstavond is. Ik geef je alles wat ik heb, en nog een beetje meer.’

Onder zijn lip werd een zakje snus zichtbaar, tabak in poedervorm. Ze besefte dat haar woorden gemakkelijk verkeerd begrepen konden worden en ze hoopte dat hij zich een beetje zou inhouden en geen flauwe grappen zou maken. In een andere situatie zou ze er niets op tegen hebben. Gelukkig was Flatland niet het type dat zich snel liet meeslepen.

‘Weinig marmorisatie,’ haastte ze zich te zeggen, ‘en ook weinig blaarvorming op de huid. Dat zijn, zoals je weet, de eerste tekenen van verrotting, maar als het koud is treedt dat wat later op.’

‘Wat je wilt zeggen is dat ze hier al een tijdje ligt.’

‘Hier of op een andere koude plek, enkele dagen. Misschien wel een week. De temperatuur in de endeldarm en in de hersens is twee graden en de lijkvlekken op haar buik en op haar onderlichaam zijn lichter dan gewoonlijk.’

‘Doodsoorzaak?’

‘Wil je een eerste, voorlopig antwoord? De striemen in de hals duiden erop dat de leren riem erg strak was aangetrokken.’

‘Gewurgd?’

‘Ja, maar niet noodzakelijkerwijs met dodelijke afloop. Ze was misschien nog in leven toen haar schedel werd verbrijzeld.’

Flatland duwde de snus met de punt van zijn tong op zijn plek.

‘Op de vloer bij de muur zit een plek waar veel bloed ligt.’

Jennifer keek naar de donkere hoek waar hij naartoe wees.

‘Met andere woorden, ze is daarvandaan naar de zuil gesleept en aan haar hals opgehangen. Zoals je verder kunt zien zitten haar ogen vol met beschadigingen door een scherp voorwerp. Zei je niet dat het op het filmpje op de mobiel leek alsof haar ogen beschadigd waren?’

Flatland knikte snel.

‘Voordat ze gewurgd werd en haar schedel werd ingeslagen,’ concludeerde Jennifer, ‘kan ze lange tijd in de kou blind voor zich uit hebben zitten staren.’
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De hemel boven Oslo zat vol oranje en groengele rimpels, maar boven de heuvels in het noorden was de lucht nog zwart. Jennifer Plåterud keek op haar horloge toen ze het Forensisch Instituut binnenging. Het was kwart over acht. Al voor de vondst van het lijk was er veel ophef in de media geweest en nu zou het nog honderdmaal erger worden. Ze kon er niet tegen om ergens mee achter te lopen, ze vond het prettig om resultaten te leveren voordat iemand ernaar vroeg. Toch was er nog een andere reden waarom ze ervoor gekozen had op haar werk te zijn voordat het kerstochtendspektakel goed en wel was losgebarsten.

Ze hing haar kleren op de kapstok, haalde schone werkkleding tevoorschijn en trok een broek, bloes en jas aan, zette een mutsje op en deed een mondkapje voor. Drie minuten later opende ze de deur van de sectiezaal. Die deur was een signaal: daarachter legde ze een bepaalde manier om de wereld waar te nemen en te ervaren van zich af en accepteerde ze een andere.

Maar deze ochtend bleef ze een tijdje in het donker staan. De beelden van gisteren uit de fabriekshal hadden haar de hele nacht achtervolgd en waren binnengedrongen door de lichte sluimering waar ze af en toe in was weggegleden. Het kerstdiner was bijna twee uur later begonnen dan de bedoeling was, maar niemand trok een zuur gezicht toen zij aan tafel kwam zonder ook maar een spier te vertrekken of te vertellen wat ze gedaan had, en ze dacht dat niemand het aan haar kon merken. Vijfentwintig jaar, meer dan de helft van haar leven, had ze als arts gewerkt. De laatste vijftien jaar had ze hoofdzakelijk met dode lichamen gewerkt, het was pure routine geworden. Maar deze plaats delict, op de galerij van de fabriekshal staan en de naakte jonge vrouw zien die daar in het felle schijnsel lag… Aan tafel had het geleken alsof ze met smaak zat te eten en vervolgens was alles zijn gewone gang gegaan. De jongens deden alsof ze helemaal niet nieuwsgierig waren naar de cadeautjes, ze verborgen hun verwachtingen achter langdurig gapen, ze speelden met hun mobieltje en deden net alsof alles belangrijker was dan de cadeaus. Ivar glunderde daarentegen van trots toen hij het ribstuk en de worst opdiende, en hij werd nog vrolijker toen de cognacfles op tafel kwam. Vervolgens begaf hij zich naar de boom om de cadeaus eronder vandaan te halen, hij las hardop voor wat erop stond, natuurlijk met de gebruikelijke speculaties over wat er onder het fraaie pakpapier zou zitten, misschien een vouwfiets, of wie weet wel een brandweerauto, en hij wendde grenzeloze verbazing voor bij het uitpakken van de trui die hij van haar kreeg en die hij een paar dagen eerder bij H&M had gepast. Ze gunde hem zijn kinderlijke kerstpret.

Met een bijna onhoorbare zucht onderbrak ze haar gedachtestroom, ze deed het licht aan in de zaal en ging aan de slag.

Na een snelle lunch liep ze naar het kantoor om het voorlopig sectierapport in te tikken. Terwijl ze het doorlas probeerde ze zich iets voor de geest te halen. Iets wat niet in haar descriptieve formuleringen stond. Ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat ze iets over het hoofd had gezien. Vrouw, negenentwintig jaar, somde ze op. Blond haar, regelmatige trekken. Ze wist niet veel over de dode, niet meer dan wat ze in de krant had gelezen. Afgestudeerd psychologe, bijna klaar met haar proefschrift ondanks haar jonge leeftijd. Jennifer deed haar best iets naar voren te halen wat niet met het uiterlijk of de voorgeschiedenis te maken had. Gewurgd, herhaalde ze in zichzelf, en doodgeslagen, haar ogen…

Op hetzelfde moment wist ze weer wat het was. Ze pakte haar mobiel en opende de lijst met nummers.

[image: image]

Jennifers categorisering van mensen volgens de leer van Hippocrates was aanvankelijk niet serieus bedoeld. Natuurlijk had ze nooit geloofd dat het echt zo was dat vier verschillende lichaamssappen het temperament en het karakter van een persoon bepaalden, maar ze vermaakte zich met die theorie, die al een paar eeuwen voor Christus was bedacht en die even wetenschappelijk was als het freudiaanse gebazel waar een aantal psychiaters zich twintig eeuwen na diezelfde Christus nog steeds mee bezighielden. Maar geleidelijk aan was ze gaan beseffen dat de indeling van Hippocrates, die eerst door Galenus en later door medici uit de renaissance was uitgewerkt, verbluffend goed paste bij de mensen die zij ontmoette. Onmerkbaar was de ironie waarmee ze de mensen categoriseerde afgebrokkeld en op een gegeven moment moest ze zichzelf bekennen dat ze er serieus in was gaan geloven. Het op die manier ordenen van de innerlijke mens gaf haar het idee dat ze overzicht had over onoverzichtelijke dingen. Met het verstrijken van de jaren was haar systeem steeds geraffineerder geworden. Ze dacht niet meer dat het temperament en karakter van iemand slechts door een van de vier dimensies werden bepaald. Zo beschouwde ze zichzelf in de eerste plaats als sanguinisch, als een levensgenieter die dingen nooit zwaar opnam, maar ze moest toegeven dat ze ook cholerische trekken had. Soms viel ze zomaar uit, als een valse hond, ook op dagen dat ze de schuld niet op haar hormonen kon schuiven. Het was dan geruststellend om te denken dat zich een grote hoeveelheid gele gal had opgehoopt, ook al moest dat vooral figuurlijk worden opgevat.

Inspecteur Hans Magnus Viken van de afdeling Geweldsdelicten was ook cholerisch, had ze al snel ontdekt. Maar of hij daarnaast ook nog melancholisch was – bij Noren vrij gebruikelijk – of flegmatisch – al net zo gebruikelijk – had ze nog niet kunnen uitmaken. Toen hij haar om twee uur belde wist ze meteen wat hij wilde.

Viken was zo’n rechercheur die nooit genoegen nam met een rapport maar alles zelf moest onderzoeken. Op zich was dat een prima eigenschap maar ze wist niet goed of ze het prettig vond dat hij haar in de sectiezaal op de vingers zat te kijken. Ze moest toegeven dat hij deskundig was, ook al hadden de zogenaamde berenmoorden van vorig jaar hem een behoorlijke smet op zijn reputatie bezorgd. Maar hij was lang niet de enige die zich in het kielzog van die zaak had moeten verantwoorden. Het afdelingshoofd moest zich voortaan met andere dingen bezighouden en verschillende andere collega’s hadden ontslag moeten nemen. Maar Viken was niet iemand die zich daardoor van zijn stuk liet brengen. Hij had zich in zijn werk vastgebeten en hij zou bij het korps blijven tot ze hem zouden wegdragen, dacht Jennifer. Hij had zelfs genoeg lef om na afloop van die beruchte zaak naar de vacante positie van afdelingshoofd te solliciteren. Jennifer kon zijn vasthoudendheid waarderen, maar ze had tegelijkertijd een enorme hekel aan die betweterige houding van hem.

Hij arriveerde om tien over drie, deed de deur van de zaal open en trad binnen met een wegwerpmuts hoog op zijn voorhoofd geschoven. Hij wil zeker dat het op een tiara lijkt, dacht ze, maar toen zag ze wie er met hem mee was gekomen. Ze vloekte inwendig. Viken was nog tot daar aan toe. Voor een cholerisch persoon kon hij zich goed beheersen. Bovendien was hij gevoelig voor vleierij en daarmee snel te ontwapenen. Maar de man die achter hem in de deuropening verscheen wilde ze onder geen voorwaarde hier hebben. Hij was veel jonger dan de inspecteur. Ook jonger dan zij. Veel te jong. Nauwelijks vijfendertig. Ze voelde dat ze bloosde. Ze had hem sinds het personeelsfeest niet meer gezien. Sinds de nacht na het feest, om precies te zijn. Hij had haar een paar sms’en gestuurd, zelfs een op kerstavond. Ze wilde het allemaal het liefst vergeten. Nee, dat wilde ze niet. Maar ze moest ervoor zorgen dat Roar Horvath niet te dicht in haar buurt kwam. Niet op het werk, tenminste.

‘Goed, het voorlopige rapport, Jenny,’ zei Viken joviaal.

Sinds wanneer noemt hij me Jenny? vroeg ze zich af terwijl ze zijn glimlach beantwoordde en Roar Horvath met een kort knikje begroette. Roar op zijn beurt presteerde het om haar een knipoog te geven. Dat was trouwens niet erg, het gaf gewoon aan dat hij het geen pijnlijke situatie vond. Hij wilde duidelijk de toon bewaren die ze op het feest zo charmant had gevonden. Concentration, zei ze in zichzelf en ze herhaalde dat een paar keer.

‘Is de doodsoorzaak bekend?’ wilde Viken weten.

‘We hebben drie, misschien vier oorzaken die elk op zich dodelijk zijn,’ begon ze terwijl ze met het scalpel wees naar de hals, die op twee plaatsen openlag. ‘De riem die om haar hals was bevestigd heeft zowel slagaders als aders dichtgeknepen, aangezien het gezicht bleek was en niet opgezwollen. Verder was de afdruk van de riem horizontaal, wat erop duidt dat ze gewurgd is voordat ze werd opgehangen in de houding waarin we haar hebben aangetroffen.’ Ze tilde een stukje van de huid in de hals op, die ze al eerder had opengesneden. ‘Hier kunnen jullie de breuken zien in het schildkraakbeen en het tongbeen, wat aantoont hoe strak de riem was aangetrokken.’

De rechercheurs bogen zich over de openliggende keel. Jennifer pakte een pincet en wees de beschadigingen aan.

‘Onder de huid vinden we drie lineaire bloeduitstortingen, die waarschijnlijk door de riem zijn veroorzaakt, en dan nog een diepere afdruk.’

‘En dat betekent?’

‘Het kan erop duiden dat de wurging meerdere malen heeft plaatsgevonden. De dader heeft wellicht de riem losgemaakt en vervolgens weer aangetrokken, elke keer een beetje strakker.’

‘Macabere humor,’ zei Viken. ‘Maar toch denk je niet dat de dood als gevolg van wurging is ingetreden?’

Jennifer tilde het hoofd van de dode vrouw op. ‘Ze heeft vier of vijf klappen op haar hoofd gehad.’

‘Het lijken klappen met een hamer, die heb ik wel vaker gezien,’ merkte Roar Horvath op.

Jennifer schudde haar hoofd. ‘Dit is gebeurd met een groter en zwaarder voorwerp.’

‘Een steen?’ vroeg Viken.

‘Niet onmogelijk, maar dan wel een met een vlak en glad gepolijst oppervlak. Misschien aan een steel bevestigd.’ Jennifer wees. ‘Hier zien we samenhangende, tamelijk circulaire breuklijnen in het nekbeen. In het hersenoppervlak zit een nogal groot, gelijkmatig gebogen fragment geklemd. Dat heeft geleid tot grote schade aan de schedel en enorme bloedingen. Daaruit kunnen we afleiden dat ze hoogstwaarschijnlijk nog leefde toen de klappen vielen. Later vandaag zullen we de schedel openen. Waarschijnlijk zullen we dan zien dat de hersens door de kracht van de slagen helemaal door elkaar zijn geklutst. Het slachtoffer heeft kennelijk met haar rechterslaap op de vloer gelegen, hier zien jullie dat de hoofdhuid helemaal is opengehaald.’

‘En daarom neem je aan dat er een voorwerp met een steel is gebruikt.’ Viken boog zijn hoofd een beetje, zoals altijd wanneer hij een conclusie trok. Het was Jennifer al eerder opgevallen.

‘En de derde mogelijke doodsoorzaak?’

Ze deed twee stappen opzij. ‘Talrijke, puntvormige bloedingen in het maag-darmslijmvlies,’ zei ze terwijl ze met het scalpel in de openliggende buikholte wees. ‘Net als hier.’ Ze bewoog het scalpel naar de borstholte en krabde aan een vlies dat de longen omvatte. ‘Het bloed is ook ongewoon lichtrood, iets wat we vaker tegenkomen bij sterfgevallen door hypothermie. Het is de vraag of ze al was doodgevroren voordat de andere schade werd aangericht. De temperatuur in de fabriekshal moet een flink stuk onder nul zijn geweest.’

Ze rechtte haar rug en keek Viken aan. ‘Verder zien jullie hier twee puntjes in de hals, waarschijnlijk merktekens van een injectie. Er zat heroïne in haar bloed, maar het was niet in haar aders gespoten en er zijn verder nergens op haar lichaam sporen van injecties te vinden.’

‘Ergo er is heroïne gebruikt om haar te koest te houden of haar te verdoven,’ zei Viken concluderend.

Jennifer tilde een hand van de dode op. ‘Hierop zitten oppervlakkige striemen die erop kunnen wijzen dat ze handboeien om had voordat ze werd gevonden.’ Ze tekende rond beide polsen een cirkel. ‘Let ook op het topje van haar rechterduim en -wijsvinger.’

‘Olie?’ vroeg Horvath.

‘Nee, het bleek roet te zijn. Maar op de plek waar ze werd gevonden was geen spoor te vinden van roet of iets wat verbrand was.’ Ze legde de hand van de dode terug op de tafel. ‘En dan zijn er natuurlijk nog de ogen, zoals jullie in het rapport konden lezen.’

Ze duwde beide oogleden terug. De blootliggende irissen waren bijna zwart door het geronnen bloed dat zich daar had opgehoopt. Viken boog zich voorover en ze reikte hem een vergrootglas en een penlight aan. Terwijl hij de doorboorde ogen bestudeerde wierp zij een blik op Roar Horvath. De ernstige uitdrukking op zijn gezicht paste bij de gelegenheid en ze was blij dat hij volwassen genoeg was om niet ter plekke te gaan flirten. Hij maakte ook niet echt een aantrekkelijke indruk in die groene jas en met dat papieren mutsje over zijn oren. Het maakte zijn gezicht ronder en liet de neus nog meer naar voren steken. Maar hij had nog steeds dat kloofje in zijn kin – in het licht van de plafondlamp viel het extra op, zoals ze al gezien had voor hij het mondkapje voordeed –, hij zat vol invallen, hij had haar op het feest enorm aan het lachen gemaakt en na afloop ervan nog meer. Hij was niet de slechtste met wie ze in bed was beland. Absoluut niet de slechtste, maar een adonis had ze hem die avond evenmin gevonden, bovendien was ze zowel aan het begin als aan het eind van de avond volstrekt nuchter geweest, zoals ze zichzelf met respect en schaamte moest bekennen. Daarom had ze ook aangeboden hem naar huis te brengen, ze moesten immers dezelfde kant op. In elk geval niet helemaal in de tegengestelde richting, zoals bleek. Concentration, Jennifer, zei ze opnieuw vermanend tegen zichzelf. Nu ben je aan het werk.

‘Samenvattend, ik ga ervan uit dat Mailin Bjerke stierf vanwege zulk omvangrijk hersenletsel dat het verlengde merg werd afgeklemd, wat ertoe leidde dat de ademhaling en de bloedcirculatie tot stilstand kwamen. Bovendien werd ze meerdere malen gewurgd, maar de resultaten wijzen uit dat ze daar niet aan overleden is. Zoals jullie weten kan het bij dat type verstikking wel vijf minuten duren voordat de dood daadwerkelijk intreedt. Ze was weliswaar sterk onderkoeld op het tijdstip van overlijden, maar dat is op zichzelf waarschijnlijk niet de doodsoorzaak geweest. Wat betreft de concentratie heroïne in haar bloed, die is zo laag dat het effect al verscheidene uren voor haar overlijden verdwenen was.’

Viken gaf de lamp en het vergrootglas aan Roar Horvath. ‘Gestoken met een scherp voorwerp,’ gaf hij als commentaar terwijl zijn jongere collega het oogletsel bestudeerde. ‘Herhaaldelijk. Maar met iets wat dikker was dan een injectienaald. Wat kan hiervan de bedoeling zijn?’

‘Voorkomen dat het slachtoffer iets zag,’ suggereerde Horvath.

‘Dan was het toch veel eenvoudiger om haar ogen ergens mee te bedekken?’

Jennifer zei: ‘Ik heb informatie die misschien de moeite waard is om nader te onderzoeken.’

Viken had zoals altijd iets nadenkends in zijn blik, wat hij niet meer probeerde te verbergen. Zeker het gevolg van jarenlang recherchewerk, dacht ze. Ook Roar Horvath ging rechtop staan en keek haar peinzend aan. Het deed haar niets. Dat ze niet meer het figuur van een twintigjarige had, had ze al lang geaccepteerd. Er zaten verrassend veel voordelen aan het bereiken van de veertigjarige leeftijd, bedacht ze als troost terwijl ze haar wangen voelde branden. Dat laatste hoorde daar niet bij. Niet eens als klein meisje was ze zo rood geworden als haar de laatste tijd vaak overkwam.

‘Vijf jaar geleden werd er in Bergen een meisje van negentien vermoord,’ begon ze. ‘Ze werd aangetroffen in een bos op een kilometer of twintig van de stad. De zaak is nooit opgelost.’

‘Dat kan iedereen zich nog herinneren,’ zei Viken, opeens met ongeduld in zijn stem. ‘We leven godzijdank in een land waar een moord niet na drie dagen alweer vergeten is.’

Ze wist niet precies waar hij op doelde en besloot zijn opmerking te negeren.

‘Het meisje was vastgebonden aan een boom. Ze had handboeien om en was doodgevroren.’

‘Ja, dat is ons allemaal bekend,’ gromde Viken. ‘Ook al hebben ze voorbeeldig hun best gedaan de details van die zaak voor zichzelf te houden.’

‘Wat mij opviel tijdens de sectie op Mailin Bjerke,’ ging Jennifer door, ‘was het oogletsel. Het meisje uit Bergen had iets vergelijkbaars.’

‘En hoe weet jij dat?’

Ze legde het uit. Een paar maanden nadat het meisje was gevonden was ze op een congres geweest op het Gades Instituut in Bergen. Een collega die ze goed kende had erover verteld toen ze in de bar van het hotel nog wat zaten te drinken. In alle vertrouwelijkheid, natuurlijk.

‘Ik ben zo vrij geweest om die collega vandaag te bellen.’

Ze zweeg even en merkte dat bij Viken de irritatie toenam.

‘Hij was verbaasd over de overeenkomsten met de zaak die ik beschreef,’ vervolgde ze. ‘In beide gevallen waren de oogleden onbeschadigd. Degene die dit gedaan heeft, moet de oogleden omhooggehouden hebben terwijl hij de iris met een naald of een ander scherp voorwerp doorboorde. Maar een van de wonden was groter. Ik heb die gepenetreerd en het lijkt erop dat de wond is toegebracht met een schroefachtig voorwerp met een tamelijk grote afstand tussen de windingen. Het is dwars door het hoornvlies heen geschroefd.’

Ze gaf de mannen de gelegenheid hierover na te denken. ‘Bovendien zijn beide slachtoffers aangetroffen op een verlaten plek.’

Viken bleef een tijdje zwijgen. Toen zei hij, tamelijk nijdig: ‘Je hebt belangrijke informatie doorverteld aan iemand die niet bij de zaak betrokken is.’

Jennifers woede vlamde op: ‘Ik kan je verzekeren dat dit niet verder komt,’ zei ze zo afgemeten als ze kon. Ze merkte dat ze een zekere dankbaarheid had verwacht voor wat ze had gedaan.

‘Nou, ik heb hier genoeg tijd aan besteed,’ besloot ze. ‘Als jullie vinden dat het interessant genoeg is, moeten jullie maar contact opnemen.’

‘Uiteraard,’ zei Viken chagrijnig. ‘Alles is interessant.’

‘Mailin Bjerke schijnt bedwelmd geweest te zijn,’ merkte Roar Horvath op verzoenende toon op. ‘Hoe zit dat met het meisje uit Bergen?’

Jennifer wist een glimlachje te produceren toen ze zijn blik ontmoette. ‘Daarin moet ik je teleurstellen. Ze was totally clean.’

Hij knikte bedachtzaam, alsof hij wilde laten zien dat híj wel belang stelde in haar informatie.
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Ze zaten ieder op een stoel in de vestibule. De man van middelbare leeftijd was de eerste die Jennifer zag en hij kwam overeind. Hij droeg een jasje van ribfluweel onder zijn jas, hij had een rond brilletje en een grijze baard. De andere bezoeker, een vrouw met roodbruin haar, zat met de rug naar haar toe.

De man met de grijze baard stak haar zijn hand toe. ‘Tage Turén Bjerke,’ stelde hij zich voor.

Ze hoorde dat hij uit Zweden kwam. Hij had klamme handen en zijn lippen trilden.

‘Bent u de vader van het slachtoffer?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben getrouwd met haar moeder. Zij is niet in staat om te komen.’

Jennifer richtte zich tot de andere bezoeker die ook was gaan staan. De jonge vrouw was lang en opmerkelijk slank, maar wat vooral de aandacht trok waren haar ogen. Ze waren groot en groen, of misschien bruingeel, en haar blik had iets waardoor je moest blijven kijken. Mooie vrouwen hadden Jennifer altijd gefascineerd. Ze was op een stuk of drie modebladen geabonneerd, ten dele om op de hoogte te blijven van mode en make-up, maar eigenlijk vanwege al die foto’s van gestileerde vrouwelijke schoonheid. Vanochtend was ze op iets anders voorbereid. Ze had nagedacht over wat ze zou zeggen, hoe ze de familieleden naar de kapel moest brengen en zelfs hoe ze het laken moest wegtrekken dat het lichaam van de dode bedekte, en hoeveel ze zou laten zien. Maar door het gezicht van die jonge vrouw raakte ze helemaal van haar à propos. Niet alleen door haar ogen, maar ook door de boog van de mond en het voorhoofd onder het roodbruine haar.

‘Liss Bjerke. Ik ben de zus van Mailin Bjerke.’

De hand die de vrouw haar toestak was koud en droog, de huid was marmerachtig. Jennifer vermande zich, vertelde wie ze was en pikte de draad weer op van het ritueel dat ze had voorbereid. Ze snelde voor ze uit over het plein en bleef voor de deur van de kapel staan.

‘Ik begrijp hoe moeilijk het voor jullie moet zijn om hier te komen.’

De jonge vrouw knikte amper. De man met de grijze baard begon nog erger te trillen.

Jennifer opende de deur. De baar met de overledene stond midden in het vertrek, pal onder de plafondlamp. De man met de baard bleef als bevroren bij de deur staan, schijnbaar niet in staat zich te verroeren. Maar de jonge vrouw liep naar binnen. Toen ze bij de baar bleef staan wachtte Jennifer een paar tellen voor ze het laken optilde en langzaam tot borsthoogte omlaagtrok. Ze voelde zich opgelucht dat het mogelijk was geweest om het ergste letsel te verhullen. De preparator had een doek om het hoofd gewikkeld, hij had alles wat zichtbaar was beschadigd toegedekt en hij had het haar gewassen; het had vol gezeten met geronnen bloed en materie die uit het binnenste van de schedel was gekomen. Jennifer kon de zus een gezicht tonen dat door de wrede dood niet in iets fysiek afstotends was veranderd; geen zwellingen en geen huid die was opengescheurd of weggesmolten. Een schrale troost, dacht ze, voor mij tenminste.

Plotseling boog de jonge vrouw zich over de dode heen, ze pakte de hand van haar zus en drukte haar wang tegen die van haar zus aan. Ze noemde de naam van haar zus, twee, drie keer, en elke keer ging er een schok door haar heen. Ze zei nog iets, fluisterend, wat Jennifer niet kon verstaan omdat ze een paar stappen naar achteren had gezet en zich half had afgewend. Lange tijd bleef de jonge vrouw zo staan, met haar wang tegen die van de dode. Op een gegeven moment bedacht Jennifer dat ze misschien een teken moest geven. Maar voor ze iets had kunnen doen, richtte de bezoekster zich op. Zonder haar blik van de dode af te wenden vroeg ze: ‘Wat is er met haar ogen gebeurd?’

De stem was onverwacht duidelijk en vast. Jennifer keek neer op het gezicht van de dode. De oogleden hadden niet helemaal dicht gekund, er was nog een klein stukje van de vernielde netvliezen zichtbaar.

Ze zei: ‘De beide ogen van de dode dragen sporen van beschadiging.’

De vrouw draaide zich naar haar toe. Haar blik was omfloerst en maakte nu een nog dwingender indruk.

‘Wat voor beschadiging?’

‘Door een puntig voorwerp.’

‘Was ze blind toen ze stierf?’

‘Dat is niet goed te zeggen. Misschien kon ze toch nog iets zien, in elk geval licht.’

Opeens tilde de jonge vrouw de hand van haar zus op.

‘Waar is haar ring? Hebben jullie die afgedaan?’

Het was Jennifer opgevallen dat de vierde vinger van de linkerhand sporen droeg van een ring.

‘Ze had er geen om toen we haar vonden. Hoe zag die eruit?’

‘Een trouwring,’ zei de zus van de dode. ‘Van onze oma.’ Ze beet op haar onderlip. ‘Waar is ze aan gestorven?’

‘Dat kunnen we nog niet met zekerheid zeggen,’ zei Jennifer. ‘Waarschijnlijk aan hoofdletsel. Maar het lijkt erop dat ze sterk onderkoeld was toen de dood intrad. Dat kan de pijn verlicht hebben.’

Eigenlijk was er maar weinig bewijs voor die bewering, maar het was prettig om zoiets te kunnen zeggen.

‘Ze kon nog steeds licht zien,’ herhaalde Liss Bjerke voor zichzelf. Nog altijd hield ze de hand van de dode vast. ‘Je bent doodgevroren, Mailin.’
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Zaterdag 27 december

Roar Horvath beklom voorzichtig de drie beijzelde treden van het trappetje voor de ingang en belde aan. Ze hadden van tevoren geen contact opgenomen. Daardoor liepen ze de kans voor niets te komen, maar volgens inspecteur Viken moesten ze dat risico maar nemen. In bijzondere gevallen vond hij het beter om onaangekondigd te verschijnen en de persoon die gehoord moest worden te verrassen, dat leverde soms informatie op die tijdens de ondervraging zelf misschien niet boven tafel zou komen.

Binnen klonken voetstappen en de deur gleed open, niet snel, niet langzaam. De man die opendeed was langer dan gemiddeld, met donker, halflang haar en een verzorgd baardje. Zijn gezicht was winters bleek en had regelmatige trekken. Het type knappe jongeman, dacht Roar Horvath. Hij stelde zich voor en legitimeerde zich. De man wierp een blik op zijn legitimatie en maakte meteen een eerder ontspannen dan sceptische indruk.

‘Ik ben Viljam Vogt-Nielsen. Dat weten jullie ongetwijfeld.’

‘Daar gingen we van uit,’ zei Roar Horvath en hij stelde inspecteur Viken voor.

De twee rechercheurs volgden hem een gang door en een trap af die leidde naar een woonkamer met grote ramen met uitzicht op een stukje tuin. Buiten stonden een Argentijnse barbecue en een gereedschapsschuurtje. Een paar struiken waren half bedekt met sneeuw. Het was geen grote kamer, maar het plafond was ongewoon hoog, zeker anderhalve kamer, met in de hoek een ingebouwde haard. Aan de wand achter de bank hing een groot schilderij dat er in de ogen van Roar Horvath nogal levenloos uitzag, maar hij beschouwde zichzelf niet als een kenner van moderne kunst.

‘Leuk huis,’ zei hij.

‘Het is het eigendom van twee architecten,’ vertelde Viljam Vogt-Nielsen. ‘We hebben het voor een jaar gehuurd.’

Roar Horvath nam plaats op de bank. ‘Je hebt op het bureau al een verklaring afgelegd,’ begon hij. ‘Maar toen ging het om een vermissing. Nu onderzoeken we een moord.’

Viljam Vogt-Nielsen gaf geen commentaar. Hij plofte neer op een stoel bij de trap en keek naar buiten. Dat gaf Roar Horvath de gelegenheid hem nader te bestuderen. Hij had verschillende mensen verhoord die later voor moord veroordeeld waren. Hij had tegenover slechte leugenaars en goede toneelspelers gestaan. Velen waren in staat een zorgvuldig uitgekiende eerste indruk te wekken, maar vroeg of laat gebeurde er dan toch iets waaruit bleek dat er een rol werd gespeeld. Hij keek even naar Viken, die in de Stressless-stoel aan het eind van de tafel had plaatsgenomen. Van tevoren had de inspecteur besloten dat Roar Horvath het woord zou voeren terwijl hijzelf zou observeren. Vanaf het eerste ogenblik had Viken te kennen gegeven dat hij graag met Roar samenwerkte. Het leek alsof hij om de een of andere reden besloten had zijn nieuwe collega door de eerste tijd op de afdeling heen te loodsen. In het afgelopen jaar had Roar dingen geleerd over onderzoek van ernstige geweldsdelicten die hij nooit zou hebben opgepikt als hij zijn oude baan bij het politiekorps van Romerike had gehouden.

‘Zoals je begrijpt zullen we de gebeurtenissen opnieuw moeten nalopen,’ stelde hij vast. ‘Niet alleen met jou, maar met alle betrokkenen.’

Dat laatste benadrukte hij om Viljam Vogt-Nielsen op zijn gemak te stellen: iemand die zich een verdachte voelt kiest zijn woorden zorgvuldig, iemand die zich geobserveerd voelt maakt kleine foutjes.

‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Viljam Vogt-Nielsen. ‘We kunnen het er zo vaak over hebben als jullie willen.’

Zijn toon was niet gespannen en de manier waarop hij het zei kwam overeen met wat hij zei. Wanhoop? Verdriet? Shock? Opnieuw liet Roar Horvath zijn blik over het bleke gezicht gaan. Als deze jongeman toneelspeelde, overdreef hij het in elk geval niet.

‘Kun je beginnen bij het moment waarop je Mailin Bjerke voor het laatst hebt gezien?’

Viljam Vogt-Nielsen leek zich opeens iets te realiseren. ‘Koffie?’ vroeg hij.

Roar Horvath bedankte, Viken bleef zwijgen en de jongeman liet zich weer terugzakken op zijn stoel. ‘Ik heb haar nog gezien op de dag voordat ze verdween, dat wil zeggen woensdag de tiende. Het was bijna vijf uur… kwart voor vijf,’ corrigeerde hij. ‘Ze stond voor het huis, met de rugzak op. We omhelsden elkaar. Daarna deed ik de deur dicht. Dat was het laatste… ’ Zijn stem brak heel eventjes, hij bleef een paar seconden stil en vervolgde toen: ‘Ze zou naar het huisje. Dat deed ze vaker als ze wilde werken. Het is mooi daar. Rustig en stil. Geen afleiding, zelfs geen bereik voor een mobiel.’

‘Waar hadden jullie het over voordat ze vertrok?’ wilde Roar Horvath weten.

Viljam Vogt-Nielsen dacht na. Het was duidelijk dat er niet eerder naar gevraagd was.

‘Wat er de volgende dag zou gebeuren. Het programma waar ze aan mee zou doen, Taboe, dat weten jullie zeker wel.’

De brigadier knikte even, hij wilde hem niet onderbreken.

‘We hadden het er de dagen ervoor veel over gehad. Mailin is niet bepaald een fan van Berger. Ik vroeg of ze niet bang was om het serieuze alibi te worden dat hem geloofwaardigheid en zo zou schenken. Maar ze had een speciale bedoeling met haar deelname.’

Roar had in zijn eerdere verklaring op het politiebureau een vergelijkbare uitspraak gelezen.

‘Kun je ons wat preciezer vertellen wat dat was?’

‘Ze was iets over Berger te weten gekomen. Ik geloof dat een vroegere patiënt van haar contact had opgenomen. Mailin maakte zich er nogal druk om, ik had de indruk dat Berger zich vroeger een keer aan een minderjarige had vergrepen.’

‘Heb je een naam voor ons?’

Viljam Vogt-Nielsen schudde zijn hoofd. ‘Ze is heel zorgvuldig wat betreft haar zwijgplicht, ook tegenover mij uiteraard.’

‘En toch denk je dat ze dat op tv in een live-uitzending wilde onthullen?’

‘Mailin zei niet precies wat ze van plan was. Maar ze wilde hem van dat dwaze clownsmasker ontdoen.’

‘Clownsmasker, heeft ze dat zo gezegd?’

‘Dat dwaze clownsmasker. Ze had Berger een paar keer ontmoet, al voordat ze die informatie over zijn verleden had gehoord. Nu zei ze dat ze voor de uitzending contact met hem zou opnemen en hem de kans zou bieden om het programma af te gelasten.’

Roar Horvath schreef niets op. Hij vertrouwde op zijn geheugen, dat hij als erg goed beschouwde.

‘Wat was het laatste waar jullie het over hadden?’

Viljam wreef met een vinger over zijn voorhoofd alsof hij zijn best deed het zich te herinneren.

‘Ze zei dat ze naar het postkantoor moest. Contant geld op haar rekening storten.’

‘Contant?’

‘Sommige patiënten betaalden haar per keer. Eén keer per week stortte ze het geld op haar rekening.’

‘En het dichtstbijzijnde postkantoor is op de Carl Berners plass?’ Roar keek op zijn horloge. Ze konden er nog voor sluitingstijd naartoe.

‘Wat heb je die woensdag nog gedaan nadat ze was vertrokken?’

‘Thuisgezeten en gestudeerd, de rest van de middag en het begin van de avond. Even voor halfnegen ben ik gaan trainen. Met een paar vrienden speel ik unihockey. Om een uur of elf was ik weer thuis. Net op tijd voor het late journaal.’

‘En de dag erna?’

‘’s Ochtends college. Daarna heb ik in de bibliotheek gezeten. Om een uur of drie was ik weer thuis en daarna ben ik naar mijn werk gegaan.’

‘Werk?’

‘Bij de Rechtenbus,’ legde hij uit. ‘Ik probeer er zoveel mogelijk te zijn.’ Roar noteerde in stilte: jonge man, beschaafd accent, sociaal bewogen.

‘Is Mailin hier geweest toen je die donderdag thuis was?’

‘Ik geloof het niet. Dan zou ze de rugzak wel hier hebben gelaten of haar pc. Maar ik heb een paar sms’jes van haar gehad.’

Hij liet zijn mobiel zien. Nu pas haalde Roar zijn notieblok tevoorschijn om de precieze tijden te noteren.

‘We zouden elkaar bij haar ouders ontmoeten. Ik zou bij hen naar Taboe kijken en na afloop zou zij daar ook komen.’

‘Je was met andere woorden op donderdag 11 december de hele middag aan het werk?’

‘Van halfvier tot halfnegen. Tage haalde me op, haar stiefvader. Hij werkt op Blindern, op de universiteit.’

‘En je was de hele tijd met andere studenten aan het werk in de Rechtenbus?’

‘Ik ben even naar de Karl Johans gate gelopen om in de delicatessenwinkel Deli de Luca wat te eten te kopen. Tien minuten, misschien een kwartiertje, vraag het de anderen maar. Afgezien daarvan ben ik daar de hele tijd geweest totdat Tage me kwam halen. We zijn naar Lørenskog gereden en onderweg hebben we nog boodschappen gedaan bij Meny.’

Hij kromp een beetje in elkaar. ‘Ik heb meteen gebeld toen ze niet in de uitzending verscheen. Haar mobiel stond uit.’

Hij leek het moeilijk te vinden om verder te vertellen.

‘Wat gebeurde er daarna?’

Viljam Vogt-Nielsen streek zijn haar met beide handen naar achteren. ‘We reden de stad in, Tage en ik. Keken of ze thuisgekomen was. We reden naar de tv-studio, probeerden die Berger te spreken te krijgen maar hij was kennelijk al vertrokken. Ik heb iedereen gebeld die ik maar kon verzinnen. Niemand wist iets. Ik probeerde zelfs de zus van Mailin te bereiken, in Amsterdam… Tage haalde me over om weer naar hun huis terug te gaan. Ragnhild was natuurlijk in alle staten en hij moest zich om haar bekommeren terwijl ik verder belde. ’s Ochtends vroeg zijn Tage en ik naar het huisje bij het Morrvann geweest. We hebben daar de omgeving afgezocht. We wisten wel dat ze daar vertrokken was, maar we moesten toch iets. We zijn naar het politiebureau gegaan, dat moet rond een uur of twaalf zijn geweest en daarna weer terug naar Lørenskog. Pas toen begon het allemaal tot me door te dringen…’

Roar Horvath onthield zich van troostende woorden, hij zat hem te observeren en wachtte. Voor het eerst maakte Viken een opmerking: ‘Hoe wisten jullie dat ze uit het huisje was vertrokken?’

Viljam draaide zich naar hem om en keek eventjes verrast, misschien omdat hij de aanwezigheid van de inspecteur vergeten was.

‘Je zei dat jullie wel wisten dat ze daar vertrokken was,’ herhaalde Viken. ‘Hoe konden jullie dat weten?’

Viljam knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Haar auto… die stond niet op de parkeerplaats. Later zag Tage hem in de stad staan, in de wijk tegenover haar praktijk.’

Roar Horvath startte de motor terwijl Viken instapte.

‘Op het eerste gezicht niets opvallends,’ stelde hij vast.

Viken zei niets.

‘Het is in elk geval geen probleem om te controleren of hij de waarheid spreekt,’ beweerde Roar. ‘We moeten een praatje maken met de studenten die in de Rechtenbus werken. En met degene die in Deli de Luca achter de kassa zat.’

‘Wanneer is ze verdwenen?’ vroeg Viken opeens.

Roar manoeuvreerde de auto de smalle steeg uit. ‘Volgens het parkeerkaartje is de auto die donderdag om 17.04 uur in de Welhavens gate geparkeerd.’

‘Dat is de auto, maar wanneer is de eigenaresse verdwenen?’

Er leek de afgelopen week geen sneeuw te zijn geruimd in het smalle straatje.

‘Het is niet onwaarschijnlijk dat ze naar haar werk is gegaan toen ze van het huisje terugkwam,’ stelde Roar vast terwijl hij de wagen langs de achterkant van een foutgeparkeerde taxi wurmde. ‘We moeten maar eens horen wat haar collega’s daarover te vertellen hebben.’

Toen hij afsloeg naar de veel bredere Gøteberggata voegde hij eraan toe: ‘Op het eerste gezicht klinkt het alsof die vriend genoeg getuigen heeft voor waar hij die twee dagen geweest is.’

Viken zei: ‘In principe is geen enkel alibi honderd procent sluitend. Geen enkel. Ook al is er iemand op het desbetreffende tijdstip aantoonbaar bij de koning op audiëntie geweest, dan nog mogen we die persoon in een zaak als deze niet uitsluiten.’
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Zondag 28 december

Net toen de elandragout op tafel kwam klonk het drietonige deuntje van Jennifers mobiel ten teken dat er een sms was binnengekomen. Nog twee keer weerklonk het vrolijke melodietje uit haar tas, die ze over de leuning van de stoel had gehangen.

Ivar stootte haar aan. ‘Je zei toch dat je geen dienst had vanavond,’ bromde hij, maar na twintig jaar samenleven was hij eraan gewend dat ze eigenlijk nooit helemaal vrij was.

Jennifer verontschuldigde zich tegenover haar schoonzus, de gastvrouw, en liep snel naar de woonkamer. De open haard brandde, de kerstboom stond midden in de kamer en buiten lag de sneeuw, die nog stand had weten te houden tegen de dooi, als een kletsnat tapijt over de tuin en de velden. Het rook altijd lekker in het huis van Ivars zus. Altijd schoon, altijd opgeruimd. Op orde, zoals ze het zelf noemde. Je moest de dingen op orde houden.

Jennifer had gehoopt dat Roar Horvath geen nieuwe berichten meer zou sturen, maar toen ze zag dat hij de afzender was moest ze tegenover zichzelf toegeven dat ze ook het tegendeel had gehoopt. Ze luisterde naar het gesprek in de eetkamer, ze hadden het erover dat ze altijd paraat moest staan en dat ze zulk belangrijk werk deed. Het zou niet lang meer duren of ze gingen het over de zaak hebben, over de vrouw die dood was aangetroffen in een oude fabriek in Hurum, ze wisten dat zij daarmee bezig was. Zin in een kop koffie? las ze op de display.

Zich laten gaan na een feest was één ding. De statistiek stond aan haar kant. De meeste mensen overkwam het weleens. Elkaar aanstoten in de rij voor het buffet als een tamelijk willekeurige botsing tussen twee biljartballen op het groene laken, vervolgens samen dansen, daarna bij wijze van afscheid een snelle kus in de auto die als het ware verzandde en ten slotte eindigde in een bed dat gelukkig stevig genoeg was. Na zo’n gebeurtenis was het nog steeds mogelijk om door te gaan alsof er niets was gebeurd. Maar als je elkaar buiten het werk om ging ontmoeten, was je een drempel overgegaan. Een nieuwe ontmoeting gebeurde niet zomaar, het was afgesproken werk en dan golden er andere regels. Deze zouden aanpassingen en overschrijdingen met zich meebrengen. Bepalen tot hoever je je liet meeslepen, alle smoezen en verontschuldigingen om niet thuis te hoeven zijn en het omgaan met je schuldgevoel, om maar iets te noemen. Maar in de allereerste plaats zou de dagelijkse routine een stuk ingewikkelder worden en de grond onder je voeten minder veilig. Het had haar een halfjaar gekost om over Seans vertrek heen te komen. Nu was Roar Horvath niet echt het soort man op wie zij verliefd werd en om die reden zou een affaire met hem een stuk simpeler zijn. Bovendien was hij tien jaar jonger dan zij, hij was nog geen jaar geleden gescheiden en hij had een dochter voor wie hij om het weekend moest zorgen.

Ze had zin in koffie. Ze had zin om hem te ontmoeten. De nacht dat zij hem naar huis reed na het feest had hij haar opgetild voor ze binnen was, hij had haar de slaapkamer in gedragen terwijl hij het gesprek voortzette, schijnbaar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij maakte haar aan het lachen terwijl hij haar uitkleedde, kledingstuk voor kledingstuk, waarna hij zijn eigen kleren in twee bewegingen uit had en met een trotse erectie voor haar stond te genieten van het feit dat zij naar hem keek. Ook deze keer kuste hij haar in het halletje voor ze haar mantel uit had kunnen doen, ze was weer net zo verrast, ze merkte dat hij de koffie waar hij haar voor had uitgenodigd al op had en dat hij iets zoutigs had gegeten, wellicht iets wat gerookt was, hij had ook een biertje gedronken, maar hij kuste haar zo heftig dat de gedachte aan gerookte zalm, het allerlekkerste gerecht dat ze in Noorwegen hadden, weer even snel verdween als die was opgedoken; hij stak zijn hand onder haar rok, trok haar slipje uit, tilde haar op en wist zijn broek moeiteloos uit te krijgen, hij stootte bij haar naar binnen, ze probeerde een gilletje te smoren maar het gebeurde toch zonder dat ze er erg in had, en toen ze klaarkwam en als een vaatdoek om zijn hals hing, liet hij niet los maar draaide hij haar ene been om zich heen en droeg hij haar net als de vorige keer naar de slaapkamer, een geste waar ze al aan gewend begon te raken.

Toen de beloofde kop koffie eindelijk op tafel kwam was er al een uur verstreken sinds haar komst. Nog steeds slap in haar benen en met een kloppend gevoel in haar onderlijf liet ze zich neervallen op een stoel aan de keukentafel. Hij wilde vast niet koffiedrinken in de woonkamer, die uitkeek op de huizen aan de overkant. Ze vond het prima, ze had even een blik naar binnen geworpen en geconstateerd dat de inrichting paste bij een gescheiden man van een jaar of dertig. Ze gaf de voorkeur aan de keuken.

‘En ik maar denken dat die koffie gewoon een excuus was voor seks,’ zuchtte ze terwijl ze de geur uit de dampend hete kop opsnoof.

‘Omgekeerd,’ zei hij met die plagerige glimlach die ze stiekem erg leuk vond. ‘Ik wist wel dat je geen koffie bij me wilde komen drinken als er geen seks aan te pas zou komen.’

Ze proefde en deed haar best niet haar neus op te trekken.

‘Dit is geen koffie waarvoor je een vrouw zo gek krijgt om haar familie tijdens het kerstfeest te verlaten en meer dan dertig kilometer te rijden.’

‘Ik wilde ook graag even met je praten,’ zei hij met zijn hand op de hare, en even dacht ze dat hij het echt meende. Dat maakte haar blij, maar ook bezorgd. Ze wilde de goede sfeer niet bederven met afspraken over hoe ver ze zouden gaan. Hij was vierendertig en groot genoeg om tegen een stootje te kunnen, ook al had hij nog zo’n jongensachtige charme.

Gelukkig zei hij: ‘Er is niets mis met een kop koffie en een praatje, maar toen ik jou in de gang zag staan, heb ik me laten meeslepen.’

‘Heb je daar vaker last van?’ vroeg ze met een streng gezicht.

‘Het was een tijd geleden.’

‘Ja, dat heb ik gemerkt.’

‘Idem dito.’

Hij opende een biertje. ‘Ik vroeg me af hoe het was om met je te praten zonder dat er een lijk in de buurt lag.’

Ze nam een paar slokken en gaf hem het flesje terug. ‘Bedoel je Viken?’ vroeg ze, ze wilde liever geen grappen maken over de jonge vrouw die twee dagen geleden tussen hen in op de sectietafel had gelegen.

Hij lachte, maar gaf geen antwoord.

‘Jullie staan zeker wel onder druk,’ zei ze na een poosje.

Roar keek naar buiten. ‘Het is sinds de zaak-Orderud niet meer zo erg geweest,’ zei hij.

‘Dan had je de vorige herfst eens bij de afdeling moeten zitten,’ zei Jennifer, ‘toen ze met de berenmoorden bezig waren. Vreemd dat Viken niet het veld heeft hoeven ruimen.’

Roar keek opeens nogal ongemakkelijk.

‘Er is gebrek aan mensen met zijn ervaring,’ antwoordde hij. ‘Hij is waarschijnlijk de beste rechercheur met wie ik ooit heb gewerkt.’

Dat had Jennifer meer mensen horen zeggen, ondanks de gebeurtenissen van vorig jaar.

‘Sommigen vonden dat hij het nieuwe afdelingshoofd moest worden,’ vertelde Roar.

‘Dat had echt niet gekund,’ stelde ze vast.

‘Misschien. Maar zoals het nu is opgelost…’ Roar perste de lucht tussen zijn samengeknepen lippen door. ‘Ik heb niets tegen Sigge Helgarson. Ik ken hem van vroeger, we hebben in Romerike samengewerkt. Hij maakte promotie en dat ging best goed. Maar om de afdeling Geweldsdelicten in Oslo te leiden is andere koek. De man is niet zo erg veel ouder dan ik. Hij komt hier niet vandaan. En hij staat bepaald niet op goede voet met Viken, om het voorzichtig te zeggen.’

‘Ze kunnen toch moeilijk Viken vragen als ze nieuwe mensen nodig hebben,’ vond Jennifer. Toen Roar geen antwoord gaf begreep ze dat hij het niet meer over de inspecteur wilde hebben. ‘Hoever zijn jullie met die nieuwe zaak gekomen?’ vroeg ze om het over iets anders te kunnen hebben.

‘We tasten in het duister,’ zei Roar met een geeuw. ‘Ongetwijfeld zal er helderheid in de zaak komen. We hebben meer mankracht nodig, we zijn nog steeds maar met zijn vieren. En je kunt je wel voorstellen wat voor berg materiaal er onderzocht moet worden.’

‘Je moet prioriteiten stellen,’ zei ze, en daarbij had ze iets concreets in gedachten.

Roar leegde het flesje en pakte een nieuw uit de koelkast.‘We moeten nu eenmaal beginnen met de directe omgeving. De vriend met wie ze samenwoont is drie keer verhoord.’

‘Hoe zit het met hem?’

‘Hij lijkt een redelijk alibi te hebben.’

‘Niet meer dan redelijk?’

‘In moordzaken is geen enkel alibi honderd procent sluitend,’ verklaarde Roar. ‘Dat is de richtlijn die we moeten volgen. Zelfs mensen die op het desbetreffende tijdstip bij de koning op audiëntie zijn geweest, kunnen zich niet veilig voelen.’

‘Zeker niet als de koning het slachtoffer is,’ merkte Jennifer op.

Roar grijnsde even. ‘Bij dit soort zaken draait het in de meeste gevallen om een conflict tussen geliefden, partners, echtgenoten of naaste familieleden.’

‘Je hebt niet zoveel aan statistiek als je met een zaak bezig bent,’ stelde Jennifer.

‘Uiteraard niet. Maar als je een lijstje maakt met verdachten, dan zet je de echtgenoot of de vriend in principe toch bovenaan. Het onderzoek moet dan uitwijzen of hij een plaatsje kan zakken of misschien helemaal geschrapt kan worden.’

‘Het verbaast me niet dat Viken op die manier denkt,’ zei ze korzelig.

‘Dat wil niet zeggen dat we ons er blind op staren,’ verzekerde Roar. ‘Alle personen uit haar directe omgeving worden als potentiële daders verhoord, dat spreekt vanzelf. De stiefvader, de moeder en een vader die vermoedelijk in Canada woont. Daarna kijken we naar collega’s en patiënten…’

Opeens zweeg hij.

‘Je weet niet goed hoeveel je mij kunt vertellen,’ stelde Jennifer vast.

Hij aarzelde. ‘Jij bent in zekere zin ook betrokken bij het onderzoek.’

‘In zekere zin? Hoe ver zouden jullie eigenlijk komen als wij van het Forensisch Instituut ons werk niet deden?’

Hij moest toegeven dat ze een punt had.

‘Het blijkt dat Mailin Bjerke die donderdag een paar uur voor de uitzending een afspraak had in haar praktijk met Taboe-Berger,’ zei hij. ‘Hij schijnt er inderdaad naartoe gegaan te zijn, maar hij zou haar niet getroffen hebben. Aan de hand van haar mobiel kunnen we opmaken dat ze hem rond halfzes een sms heeft gestuurd. Vervolgens heeft ze hem vlak na zevenen gebeld, zonder dat hij opnam, waarna ze een nieuwe sms stuurde.’

‘Was dat niet ongeveer de tijd waarop ze verdween?’

Roar dacht na. ‘De laatste keer dat iemand haar gezien heeft was de dag ervoor, nadat ze van huis was vertrokken. Dat was op het postkantoor op de Carl Berners plass.’

‘En daar zijn jullie zeker van?’

‘De man achter het loket twijfelde geen seconde toen ik hem de foto liet zien. Hij herinnerde zich tot in detail wat ze daar had gedaan. Ze had achter een pc gezeten, een paar prints van internet gehaald, ze stortte een klein bedrag aan contant geld en vertrok toen weer. Even later verscheen ze opnieuw, ze kocht een dikke envelop en verstuurde een pakje. Toen maakte ze opeens een angstige indruk, volgens de lokettist. Dit weet hij zeker, maar waar ze het pakje naartoe stuurde, kon hij zich absoluut niet herinneren.’

‘Was ze bang vanwege een pakje?’

‘Dat weten we niet. Het is normaal dat getuigen overdrijven, vooral als ze weten dat het om moord gaat.’

Langs haar neus weg zei Jennifer: ‘Ik heb jullie over een oude zaak verteld. Een meisje dat vijf jaar geleden in Bergen is vermoord.’

‘Daar hebben we het in de ochtendbespreking over gehad,’ knikte Roar.

‘En?’

‘Wat, en?’

Jennifer fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat gaan jullie daarmee doen?’

Roar leek te schrikken van haar bitse toon. Misschien besefte hij opeens dat ze het gesprek bewust die kant op had gestuurd.

‘Natuurlijk zullen we naar die zaak kijken. Maar we kunnen niet alles tegelijk.’

Jennifer wond zich op. ‘Het meisje in Bergen werd naakt gevonden in een afgelegen bos. Ze was vastgebonden, maar er waren geen tekenen van seksueel geweld. Het was in november en ze is doodgevroren. Ze was herhaaldelijk met een spits voorwerp in haar ogen gestoken. Denk even aan wat jullie in deze zaak hebben aangetroffen en leg mij vervolgens uit waarom het zoeken naar een verband niet de hoogste prioriteit heeft.’

Roar hief beide handen op. ‘Niet slaan,’ smeekte hij met een angstig stemmetje.

Jennifer voelde dat haar irritatie verdween. ‘Dat is precies wat je nodig hebt,’ zei ze streng. ‘Een flink pak slaag. Op je blote kont.’

‘Akkoord,’ zei Roar, terwijl hij overeind kwam, ‘maar wel in de slaapkamer. Ik wil de buren er niet mee belasten.’
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Maandag 29 december

Lege straten. Het is nacht. Hij heeft niet gegeten, zijn laatste maaltijd was vanochtend. Het is kouder geworden. Hij had zijn jack aan moeten doen, maar kon het zo snel niet vinden. Hij holt over de Wergelandsveien. Hij rent zich warm. In het centrum slaat een klok. Drie slagen, telt hij. Lege straten. Hij is weer gaan hardlopen. Elke nacht de afgelopen paar weken. Hij slaat de hoek om, over de Pilestredet naar de Ibsentunnel. Tunnels vormen een uitdaging, hij moet ze weer verlaten hebben voor een auto hem van achteren inhaalt. De Festningstunnel wil hij ook proberen, die is langer. En de Ekebergtunnel. Vroeger rende hij op snelle banen. Met veel toeschouwers. Hij had een eindspurt die niemand kon bijhouden. Hij bleef vaak een eindje achteraan hangen en wachtte af. Aan het einde van de laatste bocht versnelde hij en liep ze dan allemaal voorbij. Ze snapten niet waar hij vandaan kwam. Van een andere planeet, riep hij ze toe. Niet van Mars of Venus, maar van een planeet uit een ander sterrenstelsel. Hij had altijd hardgelopen. Hij was rustiger als hij liep dan wanneer hij stond of zat. Het is nog niet te laat om weer aan wedstrijden mee te doen. The Comeback-man. Hij had het al eerder gedaan. Ze geloofden niet meer in hem. Hij had zoveel kansen gehad, vonden ze. Eerst al die hulp, zoals ze het noemden. Het sportmilieu heeft een groot hart voor iemand die een keer in de fout gaat. Ze duwen geen jongeren de kou in als ze warmte nodig hebben. Maar daarna werd hij opnieuw betrapt. Coke en speed. Ook dat wilden ze door de vingers zien. Hij was er klaar mee, zei hij, maar hij meende het niet. Hij ondertekende een nieuw contract. Hij kreeg nog één kans, maar dan moest hij wel onder behandeling. Niet zo gek dat ze hem wilden steunen. Niemand had zo’n eindspurt als hij, zelfs de legendarische Vebjørn Rodal niet toen die op zijn top was. Ik zou hem hebben gepakt, dacht hij grijnzend. ‘Ik zou Rodal in Atlanta hebben gepakt,’ riep hij uit. Als het twaalf of zestien jaar later was geweest. Rodal was te traag. Te veel dode boerenvezels. Hij was geboren met die eindspurt. Het zat in zijn bloed, zijn vezels, zijn celkernen.

Toen hij bijna bij de uitgang van de tunnel was doemde achter hem een auto op, een taxi. Hij gaf alles wat hij had, de taxi toeterde, hij stak zijn middelvinger op en zette een spurt in, hield het vol tot hij de smalle stoep had bereikt. Hij stak dwars de rotonde over en holde de Schweigaards gate in. Vlak parcours, recht stuk. De weg was glad maar hij had een perfecte balans, hij kon zich in een fractie van een seconde herstellen. Zijn adem was warm en smaakte naar ijzer. Zijn schuld was te hoog. Dertig ruggen, dacht Karam. Zoveel kon het niet zijn. Maar het had geen zin om ruzie te maken met Karam. Hij verkocht te weinig, beweerde die vent. Hij gebruikte zelf te veel. Zaken zijn zaken. Dertig ruggen voor woensdag, anders kun je het hardlopen wel vergeten, dan kun je niet eens meer kruipen. Karam kent hem en weet wat hij het ergste vindt. Niet ronddrijven in de fjord terwijl de makrelen je van je vlees ontdoen tot er alleen maar botten overblijven. Het ergste is om de rest van je leven aan een stoel gekluisterd te zijn. Nooit meer hardlopen. Niet eens meer kruipen. Karam had het voor hem uitgetekend. Niet die kutmakreel die je buitenkant opeet, maar wat er vanbinnen aan je vreet.

Mailin Bjerke was de eerste die niets had verlangd. Daarom kon hij het niet meer opbrengen om naar haar toe te gaan. Een paar keer maar, toen gaf hij het op. Omdat ze met die blik in haar ogen naar hem had zitten luisteren zonder er iets voor terug te willen. Hij werd er wanhopig van. Hij had niets te zeggen. Hij had haar pc tegen de muur kunnen smijten. Of haar uit haar stoel kunnen tillen en haar op het schrijfbureau kunnen zetten terwijl haar ogen zwart werden. Eindelijk bang voor me, eindelijk zie je iets waar je geen idee van hebt. Hoe wil je al die dingen die maar door me heen razen ooit beheersen? Maar ze gaf het niet op. Ze wilde dat hij terugkwam. The Comeback-man. Soms had hij gedacht dat het kon. Dat ze hem werkelijk kon helpen. Hij moest haar blijven zien, drong ze aan, en ze deed haar best afspraken te maken. Als hij toch niet wilde hoefde hij alleen maar een bericht te sturen. Dan konden ze een nieuwe afspraak maken, wanneer het hem uitkwam. Zíj kon bijna altijd, zelfs als hij vlak van tevoren belde. Hij maakte afspraken en bleef weg, zegde nooit af, maar ze gaf het niet op. Ze was naïef. Ze dacht dat ze met al dat gepraat een einde kon maken aan de chaos die hem beheerste. Die hem liet hardlopen, die hem drugs liet nemen. Ze beweerde dat ze begreep hoe het zat. Dat ze snapte waarom hij nergens anders aan kon denken dan aan de volgende dosis. Dat hij het alleen door die gedachte kon volhouden. En door het hardlopen. Ze stelde medicijnen voor. Niet van dat spul waar je een dikke zombie van werd, maar nieuw spul dat de behoefte onderdrukte. Als ze er al iets van had begrepen, had hij er toch niets meer aan. Mailin is dood, riep hij terwijl hij zijn tempo versnelde op het laatste stuk voor Galgeberg.

Mailin was dood, en in haar spreekkamer was iemand anders opgedoken, iemand die hij nooit eerder had gezien, mager, dun en met een rare blik. Natuurlijk ook een patiënt, zoiets voel je, iemand die er net zo aan toe is als jij. Maar toen was ze hem gaan volgen, ze dook op het station op en in Sinsen, ze wilde hem uithoren. Ze vloog hem aan en probeerde hem te wurgen.

Hij moest erachter zien te komen wie ze was. Hij wist aan wie hij het moest vragen. De enige op wie hij kon vertrouwen.
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Meer dan tien jaar had Jennifer samengewerkt met dr. Olav Korn. Toch had ze hem nog geen plaatsje kunnen geven in haar hippocratische persoonlijkheidssysteem. Korn straalde een rust uit die aanstekelijk werkte op zijn omgeving. Het was verleidelijk om hem als flegmaticus te karakteriseren. Maar hij deed zijn werk uitermate effectief en snel, of het nu om secties ging of om begrotingsvoorstellen. Hij had onderzoek gedaan naar wiegendood bij baby’s, naar het effect van alcohol- en drugsgebruik tijdens de zwangerschap en naar nog een aantal andere onderwerpen. Hij publiceerde in vooraanstaande vaktijdschriften, ook in het buitenland, en nam actief deel aan het maatschappelijk debat over biotechnologie en ethiek. Ook al was hij een vlijtige bezoeker van seminars en congressen over de hele wereld, de medewerkers aan het Forensisch Instituut hadden nooit het gevoel dat hun chef er niet was. Zonder Korn zou Jennifer niet zo lang bij het instituut zijn gebleven, misschien zou ze zelfs geen patholoog zijn geworden. Ze was blij dat het nog een aantal jaren zou duren voor hij met pensioen ging, hoewel hij er al meermalen op had gezinspeeld dat zij een geschikte kandidaat zou zijn voor de positie van directeur.

Korn zat aan de telefoon toen ze binnenkwam maar hij gebaarde dat ze op een stoel kon plaatsnemen. Terwijl hij het gesprek beëindigde observeerde ze hem stiekem. Hij was tweeënzestig en als je alle trekken afzonderlijk bekeek zou je hem die leeftijd ook geven, maar iets in zijn blik, zijn mimiek en de manier waarop hij zich voortbewoog gaf hem het voorkomen van een jongere man. Hij had een volle bos staalgrijs haar, hij was gladgeschoren, zijn wenkbrauwen waren niet al te woest en er staken nog geen haren uit zijn neusgaten of oren, zoals bij Ivar al wel het geval was. Korn lette op zijn uiterlijk zonder een ijdele indruk te maken. Jennifer had zich altijd aangetrokken gevoeld tot mannen die ouder waren dan zijzelf.

Hij hing op en keek haar aan.

‘Het gaat over de vrouw die in Hurum is gevonden,’ zei ze.

‘Ik heb gehoord dat Viken op de zaak is gezet,’ zei hij met een knikje, waarschijnlijk doelde hij op het feit dat ze hem bij vorige gelegenheden om advies was komen vragen over de samenwerking met de inspecteur.

‘Dat vind ik niet erg,’ zei Jennifer. ‘Ik heb geen problemen meer met hem. Maar hij vindt het natuurlijk niet prettig dat ik me met het onderzoek bemoei.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Doe je dat dan?’

Ze zuchtte. ‘Hij verscheen tijdens de sectie en toen deed ik een poging ze een tip te geven die heel belangrijk kan zijn.’

Ze gaf haar mening over de overeenkomst met de moordzaak in Bergen.

‘Ze mogen op het bureau in hun handjes knijpen dat jij dienst had tijdens de kerstdagen,’ vond Korn. ‘Niet iedereen zou zich geroepen voelen om zonder dwingende redenen tijdens de kerst een ochtend in onze kelder door te brengen. En wat jouw tip aangaat, ze moeten als de bliksem nagaan of er een verband is.’

Ze hoorde het met een glimlach aan. Hij was een van de weinigen die haar een compliment konden geven zonder dat ze er een onderliggend motief bij vermoedde.

‘Ik heb me afgevraagd of ik nog meer kan doen. Ik heb een collega op het Gades Instituut gebeld en hij vond het ook interessant. Maar hij kan ons natuurlijk niet zomaar materiaal opsturen.’

‘Uiteraard niet.’

Ten slotte sprak ze uit waarom ze eigenlijk was gekomen: ‘Als ik nou eens naar Bergen ging. Ik neem foto’s mee van hier, vergelijk die met de forensische resultaten daar. Dan heb ik Viken en zijn mensen wat meer te bieden.’

Korn leek absoluut niet verbaasd. Hij dacht een ogenblik na over het voorstel en gaf toen antwoord. ‘Ik heb het altijd op prijs gesteld dat je initiatief toont, Jennifer. En dat je je niet druk maakt of je andermans terrein betreedt.’

Ze voelde dat ze rood werd. Tegenover Korn kon dat geen kwaad.

‘Ik herinner me die zaak in Bergen nog goed,’ zei hij, en hij richtte zijn blik op een punt achter het raam, waarschijnlijk om het haar niet nog moeilijker te maken. ‘Waren haar ogen kapotgemaakt, zeg je? Op dezelfde manier?’

Hij werkte vijftien jaar langer dan zij als patholoog-anatoom, maar het leek alsof het contact met de dood zijn zorgzaamheid voor de levenden alleen maar deed toenemen.

Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik denk niet dat het een goed idee is om naar Bergen te gaan. Maar ik zal bellen met Geweldsdelicten en met de chef praten. Het heeft alles met prioriteiten te maken.’

Jennifer stelde zich voor hoe Viken zich zou voelen als hij op het matje werd geroepen door Sigge Helgarson, het afdelingshoofd, die nog niet zo lang geleden zijn ondergeschikte was geweest en die door Viken, volgens de verhalen die zij had gehoord, steeds als zondebok naar voren werd geschoven. Ze voelde het leedvermaak opborrelen en kon het niet laten om ervan te genieten.

‘Hoe heette dat meisje in Bergen ook alweer?’ vroeg Korn, met zijn hand op de telefoon.

‘Richter,’ zei ze. ‘Ylva Richter.’
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Dinsdag 30 december

Roar Horvath drukte op een van de knopjes in het portiek, waar T. Gabrielsen bij stond. Ze reageerde niet meteen en hij begon zich te ergeren. Hij was precies op de afgesproken tijd aanwezig, maar in de branche waarin zij werkzaam was stond zorgvuldig omgaan met andermans tijd niet hoog op de agenda.

Eindelijk ging de zoemer van het slot. Het trapportaal was scheef en het rook er muf, het pand had veel weg van een restauratieproject. Een vrouw met een rond gezicht stak haar hoofd buiten de deur toen hij op de overloop van de eerste verdieping was gekomen.

‘Wilt u daar even wachten?’ zei ze terwijl ze naar een deur wees. ‘Ik ben over een half minuutje klaar.’

Roar ging een keuken binnen die misschien ook als koffiekamer gebruikt werd. Er stond een kookplaat op een tafel vlak naast de deur en daarnaast een koffiezetapparaat. Een piepkleine koelkast stond vastgeklemd onder de vensterbank van een raam dat uitkeek op de binnenplaats, en een standaard met een flip-over stond daar weer tegenaan. De wandkast bevatte een pak koffiefilters, een paar kopjes en glazen, een kilopak zout en een vreemd plastic kannetje met een lange tuit. In de hoek tussen de koelkast en de wand stond een grijsgelakte stalen archiefkast. Die bevatte drie lades die allemaal op slot zaten. Op de flipover stonden met blauwe viltstift getekende pijlen tussen met zwart geschreven woorden: ‘dilemma’, ‘zelfontplooiing’, ‘verdediging’. Hij bladerde terug. Aan het verschil in handschrift kon hij opmaken dat er meerdere personen hadden geschreven en uitgelegd.

Er waren meer dan tien minuten verstreken toen Torunn Gabrielsen verscheen. Ze ging koffiezetten zonder een poging te doen zich te verontschuldigen voor de vertraging en ze liet het aan haar bezoeker over of hij wilde staan of zitten.

Ze kon van zijn leeftijd zijn, dacht Roar, ook al leek ze ouder. Ze had halflang, of halfkort, haar. Ze was niet lang, niet klein, niet donker, niet blond. Ze had een bleek gezicht met een onregelmatige huid. Ze had kleine, wat roodomrande ogen. Ze droeg geen bril, maar hij zag afdrukken ervan bij haar neus en ze kneep haar ogen een beetje dicht wanneer ze hem aankeek. Als hij haar als vrouw moest beoordelen zou hij, om het diplomatiek te zeggen, waarschijnlijk vaststellen dat ze niet zijn type was. Niet bijzonder veel uitstraling, dacht hij, of misschien is ze moe. Focussen, Roar, zei hij tegen zichzelf en hij vermande zich toen hij merkte dat zijn weerzin de overhand begon te krijgen.

‘Het is prima om dit gesprek hier te voeren,’ zei hij. ‘Dan kan ik meteen de praktijk van Mailin Bjerke zien.’

‘Was dit de laatste plek waar ze geweest is voor ze verdween?’

‘Dat weten we niet,’ zei Roar.

‘Ik had anders begrepen dat ze hier een afspraak had, dat ze hierheen was gekomen nadat ze in het huisje was geweest. Haar auto stond toch verderop in de straat geparkeerd?’

Hij begreep dat deze vrouw liever vragen wilde stellen dan ze beantwoorden.

‘Hebt u de auto gezien toen u hier vertrok?’

Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Ik ben de andere kant op gelopen, naar de Holbergsplass.’

‘Hoe laat was het toen?’

‘Ongeveer halfvier. De tram gaat om tien over half. Dat heb ik al verteld toen ik op het bureau was.’

‘Neem ons niet kwalijk dat we soms meer dan één keer hetzelfde vragen,’ zei hij neutraal, met een blik op het koffiezetapparaat dat aan het pruttelen was geslagen. ‘U hebt haar die dag helemaal niet gezien?’

‘De laatste keer dat ik Mailin zag was de dag daarvoor. Ze kwam even binnen om iets door te geven. Toen was het drie uur. Ze zou naar het huisje gaan.’

Dat kwam overeen met wat Viljam Vogt-Nielsen had verklaard. Roar ging zitten. De rugleuning van de wankele keukenstoel gleed weg, hij had het gevoel dat de stoel het zou begeven als hij ook maar een vinger zou verroeren.

‘Waar ging dat over?’

Torunn Gabrielsen ging ook zitten, ze bleef een tijdje naar haar koffiekopje staren.

‘Het ging over een patiënt. Ik mag er niet zoveel over vertellen.’

Roar begreep hoe laat het was. Talloze zaken werden getraineerd en veel ervan nooit opgelost vanwege die verdomde zwijgplicht, die in werkelijkheid gewoon een smoes was die niets met persoonsbescherming te maken had. Daarom kwam het als een verrassing toen Torunn Gabrielsen zei: ‘Het ging over een patiënt die heel onregelmatig verschijnt. Hij kan zonder iets afgesproken te hebben opduiken, maar als hij een afspraak heeft ook zomaar wegblijven. Mailin vroeg me het haar te zeggen als hij langskwam.’

‘Ook al is uw praktijk op een andere verdieping?’

‘Ik pauzeer weleens, of ben met de administratie bezig. Dan laat ik de deur naar de gang openstaan.’

Ze stond op en pakte de koffiekan en twee kopjes. Roar kreeg er een met het opschrift VANDAAG IS HET JOUW DAG. Het oortje ontbrak en er was een schilfer van de rand af.

‘Weet u of er iemand is die Mailin Bjerke iets zou kunnen aandoen?’

Torunn Gabrielsen nam een slok en hield die lange tijd in haar mond voor ze doorslikte. Aparte manier van koffiedrinken, dacht Roar, hij verwachtte geen respons op de vraag die hij gesteld had. Maar opnieuw werd hij verrast.

‘Hebben we het over iemand die zich dat zou kunnen voorstellen, of over iemand die daar ook toe in staat zou zijn?’

‘Allebei,’ zei hij hoopvol.

Een nieuwe slok koffie, meer gepeins terwijl ze haar mond spoelde.

‘Mailin was iemand op wie je snel gesteld raakte. Maar ze was ook duidelijk en nooit bang om te zeggen wat ze vond.’

‘Dat wil zeggen?’

‘Ze kon nogal… direct zijn. Mensen werden weleens gekwetst. Er zijn er genoeg die er niet tegen kunnen dat de dingen rechtstreeks en zonder wollige omhaal worden gezegd.’

Roar wachtte af en onderbrak haar niet.

‘Maar het gaat in de eerste plaats om patiënten. U weet natuurlijk dat Mailin werkte met mensen die het slachtoffer van misbruik waren. Verschillenden van hen zijn zelf misbruikers geworden.’

‘Denkt u nu aan iemand in het bijzonder?’ viste hij.

‘Ja, inderdaad.’

Ze schonk hem nog een kop koffie in. ‘Een paar jaar geleden had Mailin een patiënt die… Ik weet niet precies wat er gebeurd is. Ik geloof dat hij haar bedreigde.’

‘U zegt hij.’

‘Het was een man. Mailin zei er niet veel over. Maar ze moest de behandeling afbreken. Het was niet haar gewoonte om op te geven, integendeel, ze kon behoorlijk koppig zijn als het hopeloze gevallen betrof.’

‘En opeens werd ze bedreigd.’

‘Ik weet dus niet echt wat hij deed, maar ik kreeg die indruk. Het moet wel ernstig zijn geweest, want Mailin was compleet van de kaart.’

‘Wanneer was dit?’

Torunn Gabrielsen dacht na. ‘In het najaar, twee jaar geleden. Het was vlak nadat Pål hier zijn praktijk kreeg.’

‘Hebt u die patiënt ontmoet?’

Ze antwoordde niet en hij vatte dat op als een aansporing om door te gaan. ‘Omdat het niet uw patiënt was, staat het u vrij zijn naam te vertellen.’

Ze slaakte een zucht. ‘Ik heb hem nooit ontmoet, ik geloof dat hij ’s avonds langskwam. En Mailin heeft nooit verteld wie het was. Hij is hier een paar keer geweest, toen is ze ermee opgehouden. Daarna heb ik er nooit meer wat over gehoord.’

Roar probeerde het op een andere manier. ‘Het najaar, twee jaar geleden. Augustus, september?’

‘Pål is hier in september gekomen. Het was er vlak na.’

‘Alle patiënten zijn toch via de verzekering geregistreerd?’

‘Niet zoveel. Mailin wilde niemand weigeren. De meeste patiënten waren niet verzekerd.’

Roar besefte het belang van die opmerking. Op dat moment ging de deur open. De man die daar stond droeg een T-shirt en een ribfluwelen broek, hij was ongeschoren en zijn haar zat door de war. Even dacht Roar dat het een patiënt was.

‘Sorry,’ zei de man toen hij de brigadier zag zitten. ‘Ik wist niet dat jullie nog bezig waren.’

‘Geeft niets,’ verzekerde Roar hem, terwijl het hem daagde wie hij voor zich had. ‘Bent u Pål Øvreby?’

‘Klopt,’ zei de ander en hij stak hem zijn hand toe.

Roar hoorde dat hij met een accent sprak, het klonk Amerikaans, ondanks de Noors-klinkende achternaam.

‘U hebt ook al een verklaring over donderdag de elfde afgelegd,’ stelde hij vast. ‘Maar om misverstanden te voorkomen zou ik u graag opnieuw wat vragen willen stellen.’

‘Sure.’

‘U was hier die middag aan het werk?’

‘Ik ben absoluut een B-mens. Laat op gang, maar eenmaal bezig…’

‘Hoe lang was u hier die dag?’

‘Ik ben hier om een uur of vijf vertrokken,’ antwoordde Pål Øvreby zonder na te denken.

‘Kunt u wat exacter zijn? Twee minuten voor vijf of twee minuten na vijf?’

‘Waarom hebben we geen prikklok?’ grinnikte Øvreby tegen Torunn Gabrielsen.

‘En ook u hebt Mailin Bjerke niet gezien voor u wegging?’ vervolgde Roar, niet reagerend op de opmerking van de psycholoog.

‘Niet gezien of gehoord.’

‘Zou dat gekund hebben, haar horen?’

Øvreby aarzelde. ‘Het ligt eraan waar ze mee bezig was.’ Hij grinnikte weer. ‘Maar haar auto stond in de straat. Ik ben die kant op gelopen.’

‘Dat hebt u op het bureau verklaard. Bent u er nog steeds zeker van dat het haar auto was?’

‘Een witte japanner met een buts in het portier aan de passagierskant. Als jullie maar door blijven vragen, ga ik op een gegeven moment twijfelen.’

‘Het parkeerkaartje in Mailins auto was betaald om vier over vijf,’ vertelde Roar. ‘Bijna exact de tijd waarop u moet zijn langsgelopen. Zou u haar hebben gezien als ze in de auto had gezeten?’

‘Op een meter afstand? Dat neem ik toch aan van wel.’

Roar dacht snel na over de perspectieven die dat bood als Øvreby de waarheid sprak.

‘Het kaartje komt uit de automaat aan de Hegdehaugsveien,’ merkte hij op. ‘Minder dan vijftig meter van de Welhavens gate. Kan ze daar bij de automaat hebben gestaan toen u passeerde?’

Pål Øvreby leek daarover na te denken. Nog steeds zat er een zweem van een glimlach om zijn mond.

‘Voor zover ik me kan herinneren, heb ik niet die kant op gekeken. Met andere woorden, ja, dat is mogelijk.’

‘Waar bent u naartoe gegaan?’

Hij trok zijn neus op. ‘Heeft dat iets met de zaak te maken?’

Roar wiegde zijn hoofd twee keer op en neer. ‘Alles heeft met de zaak te maken.’

‘Alles en niets,’ zei Øvreby, wat hij daar ook mee mocht bedoelen. ‘Nou, ik heb een eindje gereden. Dat doe ik wel vaker als ik een stressvolle dag op mijn werk heb gehad.’

‘Was er iets bijzonder stressvols op die dag?’

‘Niet erger dan de meeste andere dagen. Ik nam de auto en reed naar Høvikodden. Daar loop ik meestal met Lara.’

Roar keek hem vragend aan.

‘Mijn hond. Wat dacht u dan?’

Roar vond het beter niet te vertellen wat hij had kunnen denken. ‘Wanneer was u thuis?’

‘Was het niet om een uur of negen?’

Øvreby keek naar Torunn Gabrielsen. Ze gaf geen antwoord.

‘Er was trouwens wat lawaai beneden toen ik mijn kamer uit ging.’

‘Lawaai?’

‘Het klonk alsof er iemand wild op de voordeur bonkte. Maar toen ik beneden kwam, was er niemand. Ik ben het vergeten te zeggen toen ik op het bureau was.’

Roar pakte zijn notitieboekje en noteerde. Niet omdat hij het niet zou hebben onthouden, maar omdat het vaak een bepaalde indruk maakt op verdachten wanneer ze zien dat hun woorden worden opgeschreven.

‘Hebt u in het buitenland gewoond?’ vroeg hij zonder op te kijken.

‘Klopt. Chicago, van mijn vijftiende tot mijn tweeëntwintigste.’

Roar vroeg zich in de gauwigheid af waarom de een dialecten en accenten zonder meer overnam, terwijl de ander bleef vasthouden aan de uitspraak waarmee hij was opgegroeid. Vast een interessante vraag voor een psycholoog.

‘Ik heb gehoord dat u een heel aparte vorm van behandeling toepast,’ zei hij.

‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Sorry, ik heb zwijgplicht,’ zei Roar terwijl hij tevergeefs een grijns probeerde te onderdrukken. ‘Vegetarische therapie, was het niet?’

‘Vegetotherapie,’ grijnsde Øvreby terug.

‘Wat is dat precies?’

‘Een beetje ingewikkeld om het in het kort uit te leggen. Het is lichaamsgeoriënteerd, zou je kunnen zeggen. Je bevrijden uit het pantser waarmee je je omgeeft. Slaag je erin de energie uit je spierspanningen los te maken, dan raak je ook je psychische knopen kwijt.’

‘Een soort massage of zo?’

Øvreby geeuwde. ‘Veel potenter. Ik kan u wel een link toesturen voor meer informatie.’

‘Bedankt,’ zei Roar, nauwelijks geïnteresseerd. Hij ging staan. ‘Ik zou graag de spreekkamer van Mailin Bjerke willen zien. Heeft een van u de sleutel?’
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Torunn had de mobiel in haar hand en stond op het punt Dahlstrøm te bellen toen Pål haar kamer binnendenderde zonder aan te kloppen.

‘Dat ging gesmeerd,’ zei hij, en hij plofte neer in de stoel. ‘Geen honden begraven, geen honden opgegraven.’

Hij liet vaak van die zelfbedachte uitdrukkingen vallen om zich interessant voor te doen. Opeens was ze razend op hem, zonder reden. Om geen andere reden dan de duizend die er al waren en waar ze jaren mee had geleefd.

‘Ik ben aan het werk,’ zei ze rustig en ze typte door aan het verslag dat ze aan het bijwerken was.

Pål deed of hij haar niet gehoord had. ‘Ze sturen niet de scherpste messen uit de la,’ ging hij door, hij haalde een tandenstoker tevoorschijn, stak die tussen twee tanden en liet hem daar zitten. ‘Of doen ze dat nou juist wel? Stel je toch eens voor dat die vent die hier net was de beste was die ze hadden. Straks ga ik me ook nog bij het jammerkoor aansluiten dat meer geld voor de politie eist.’

Ze gaf het werken aan het verslag op en keek hem aan. ‘Als je wist hoe irritant mensen het vinden dat jij de hele wereld met die vreselijke arrogantie van jou probeert te controleren, dan zou je doodgaan van schaamte.’

Even leek hij kwaad te worden, maar uiteindelijk grinnikte hij wat. ‘Tut, tut, tut, liefje. PMS? Ongesteld? Ik hou het niet meer zo bij.’

Door zijn opmerkingen zakte haar woede weg. Ze had medelijden met hem.

‘Pål, ik weet dat je het de laatste tijd niet gemakkelijk hebt.’

Dat klonk niet zo goed, ze hoorde het zelf, en hij stoof alweer op.

‘Misschien moet je voor mij dan maar een uurtje inruimen,’ bromde hij. ‘De meeste patiënten van je houden er toch mee op, dus je hebt vast wel tijd voor mij.’

Ze schudde bedroefd haar hoofd. ‘Ik denk dat het geen zin meer heeft.’

Hij kalmeerde weer. ‘Met de behandeling die jij kunt bieden?’ zei hij in een poging tot scherts.

‘Wij samen.’

Ze had er nu niet over willen beginnen. Niet midden in dat gedoe rond Mailin. Ze waren allebei labiel.

‘Hoezo, “wij samen”?’

Hij dwong haar het uit te spreken. ‘Ik wil dat je ergens anders gaat wonen.’

Hij trok de tandenstoker uit zijn gebit, keek ernaar en begon er mee tussen zijn andere boventanden te peuteren.

‘Eindelijk geef je een concreet antwoord,’ zei hij. ‘Ik denk daar al zo lang over na dat ik het bijna vergeten was.’

‘We moeten het er maar over gaan hebben als die toestand met Mailin een beetje bezonken is.’

‘Ik wil het er nu over hebben,’ siste hij. ‘Nu, op dit moment. Dit soort dingen kun je niet zomaar zeggen.’

‘Jawel,’ zei ze, iets milder.

‘Om maar eens één ding te noemen: bij wie moet Oda wonen?’

‘Oda? Dat wens ik niet te bespreken.’

Opnieuw dat gegrinnik.

‘Omdat jij denkt dat dat voor zich spreekt,’ zei hij zonder zijn stem te verheffen. ‘Maar als het tot een rechtszaak komt, dan heb ik ook nog wel het een en ander te vertellen, dat weet je maar al te goed.’

Ze kon aan hem zien dat hij het gevoel had de overhand te krijgen. ‘Nee, dat weet ik niet. Geen flauw idee.’

Hij ging achteroverleunen. ‘Twee keer ben ik met Oda naar de eerstehulppost gereden. Een keer met een gebroken arm. De tweede keer met brandwonden op haar borst. Denk je dat ze daar volstrekt imbeciel zijn? Denk je dat niemand daar iets achter gaat zoeken?’

Ze bleef met halfopen mond zitten, wachtend tot hij in lachen uit zou barsten. Weer zo’n akelig, macaber grapje van hem. Toen dat uitbleef, moest ze terugslaan.

‘Je krijgt me nooit zover dat ik zeg dat jij Lara hebt uitgelaten op de dag dat Mailin verdween, besef je dat wel? Ik heb Lara die avond uitgelaten. Jij was pas na elven thuis. Je loopt het risico dat ze je naar het politiebureau meenemen en je aanklagen voor het afleggen van een valse verklaring. Breng dan maar meteen je eisen over de voogdij naar voren.’

Die was raak. Hij haalde de tandenstoker uit zijn mond, brak hem in kleine stukjes en strooide ze op de tafel.

‘Je denkt toch niet dat ik iets te maken heb met wat Mailin is overkomen,’ zei hij.

‘Je hebt geen flauw idee van wat ik denk, Pål. Eerst moet je maar eens precies vertellen wat je die avond hebt gedaan, dan zal ik jou vertellen wat ik wel en niet denk.’

Hij produceerde zijn scheve glimlach. Ze wist dat hij zich met die glimlach aantrekkelijk voelde, alsof hij zich verontschuldigde en tegelijkertijd zelfvertrouwen uitstraalde. Ooit had ze dat zelf ook zo ervaren, maar nu was het voor haar niet meer dan een trucje. Hij werkte met een therapie die gericht was op mensen die zich in hun eigen lichaam verschanst hadden. Zelf verdween hij steeds meer achter een schild. Ze had haar best gedaan om erdoorheen te breken. Nu vond ze het weerzinwekkend om te bedenken wat ze zou aantreffen.

‘Dat wil je niet weten,’ zei hij. ‘Je wilt niet weten waar ik was.’

Ze speelde haar laatste kaart, de troef die ze tot het laatst had bewaard.

‘Mailin heeft ontdekt waar jij je hier ’s avonds mee bezighoudt.’

‘O,’ zei hij stijfjes.

‘Ze vroeg of ik het wist.’

‘Zo. En wat zei je?’

‘Ik heb haar verteld dat ik precies wist wat zich op jouw kamer afspeelt. Dat was de dag voordat ze verdween. Het laatste wat ik Mailin heb horen zeggen was dat ze bij jou langs zou gaan om er met jou over te praten.’

[image: image]

Torunn ging ervan uit dat Tormod Dahlstrøm haar nummer nog steeds in zijn lijst had staan. In dat geval zou hij zien dat zij hem belde. Hij kon opnemen of op zijn minst terugbellen. Als hij dat niet deed, zou dat bevestigen dat ze niets voor hem betekende.

Toen was zijn stem daar. ‘Tormod,’ zei hij, en ze kon niet op haar stoel blijven zitten, ze moest overeind komen en door de kamer lopen. De gedachte dat er een opening was om hem opnieuw als coach te krijgen nu Mailin er niet meer was, was te grotesk en ze zette die dan ook resoluut van zich af.

‘Dag Tormod,’ zei ze vriendelijk. ‘Je spreekt met Torunn.’

Ze liet de namen even in de lucht hangen, samen.

‘Ik had al gezien dat je het was,’ riep hij uit, hij klonk opgelucht. ‘Ik had je willen bellen.’

Ze begreep dat hij het meende. Maar ook waarom hij aan haar had gedacht.

‘Het is zo ellendig,’ klaagde ze. ‘Het is onwerkelijk, ik kan het maar niet geloven.’

Het was waar, maar toch klonk het hol. Ze had een heleboel redenen om te bellen. Dit was de enige waarover ze kon praten. ‘Ik heb zitten nadenken over iets wat Mailin tegen me heeft gezegd. Ik moet weten wat jij ervan vindt.’

Ze zweeg even, hij onderbrak haar niet. Hij was de beste coach die ze ooit had gehad en ze wist hoe dom het van haar was dat ze destijds bij hem was weggegaan. Ze had haar boosheid de overhand laten krijgen en zich verbeeld dat ze hem op die manier kon raken. Ach, misschien had hij zich ook wel gekwetst gevoeld.

‘Een paar jaar geleden had Mailin een patiënt met wie ze niet verder wilde. Ze brak de behandeling plotseling af. Het was niets voor haar om zich terug te trekken als het moeilijk werd. Maar ik had toen de indruk dat ze bang was.’

‘Heeft ze ook gezegd wat er gebeurd was?’ vroeg Dahlstrøm.

‘Ze had hem net aangenomen, het was in de beginfase van haar promotieonderzoek en ze vroeg zich af of ze hem er ook bij zou betrekken. Ik weet bijna zeker dat hij haar bedreigd heeft.’

‘Weet je wie die patiënt kan zijn geweest?’

‘Ik heb hem nooit ontmoet en Mailin heeft geen naam genoemd. Ik heb geen idee of hij door een arts is doorverwezen. Misschien dat de verzekering het weet, ik kan er wel achter komen wanneer hij hier ongeveer onder behandeling is geweest. Misschien heeft ze het er met jou over gehad.’

Ze wist dat hij zo lang mogelijk zijn mond zou houden over zijn gesprekken met Mailin als haar promotor.

‘Ik geloof dat ik weet waar je op doelt,’ zei hij. ‘Het is een paar jaar geleden gebeurd en Mailin vond het niet nodig om het er met mij over te hebben. Dat kan erop duiden dat ze het niet zo ernstig heeft opgevat als jij hebt gedacht. Verschillende patiënten van haar zijn nu eenmaal labiel en driftig.’

‘De politie was hier vandaag. Ze willen toegang tot haar archief. Ik denk niet dat ze daar iets zullen vinden. Het is bijna leeg. Iets over haar proefschrift, maar geen namen. Ik weet niet waar Mailin die bewaarde.’

Dahlstrøm zweeg een tijdje. Toen zei hij: ‘Ik heb een overzicht van de patiënten die in haar onderzoek voorkwamen. Ik zal contact met ze opnemen en ze stuk voor stuk vragen om zich bij de politie te melden.’

Torunn merkte dat ze haar stem niet kon vertrouwen. ‘Ik had hier eerder mee moeten komen,’ wist ze uit te brengen.

‘Je hebt gedaan wat je kon, Torunn. Het is gemakkelijk om jezelf de schuld te geven. We moeten elkaar maar zo goed mogelijk helpen.’

Zijn troostende woorden waren te veel voor haar. Ze liet hem horen dat ze huilde, maar ze sloot het gesprek af zonder iets te zeggen over wat ze het liefst met hem had willen bespreken.
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Roar Horvath had een uur nodig om zich voor te bereiden. Hij scrolde een aantal internetdocumenten door en printte een paar artikelen uit, onder andere van een obscure site met de naam baalzeebub.com. Elias Frelsøi, zoals Berger eigenlijk heette, was opgegroeid in Oslo. Zijn familie zat bij de pinksterbeweging. Frelsøi brak ermee toen hij achttien was en nam de naam van zijn moeder aan, Bergersen. Hij ging studeren aan de Theologische Hogeschool, maar gaf de studie er algauw aan. Hij was actief in het milieu rond de anarchistische Straatkrant. Hij zat in verschillende punkgroepen en startte er zelf ook een, Hell’s razors, later Baäl-zebub, die tot eind jaren tachtig bleef bestaan. Daarna trad hij solo op onder de naam Berger. In de jaren negentig had hij verschillende hits. Zijn liedjes gingen over begeerte en trouw, waren rustig en vaak akoestisch. Tegelijkertijd schreef hij revue’s, hij stond zelf op het toneel en ontwikkelde geleidelijk aan een specifiek genre waarbij hij zijn eigen liedjes uitvoerde afgewisseld met stand-upnummers. Deze werden gekenmerkt door felle aanvallen op machtige en later ook machteloze personen in de Noorse politiek. In het begin van de eenentwintigste eeuw mocht Berger zich bewijzen in een eigen tv-show bij de nrk, die na drie uitzendingen van de buis werd gehaald, officieel vanwege slechte kijkcijfers. Op TV2 had hij een seizoen lang een show met stand-up-rock en -satire. Maar het bleef bij één seizoen, ook al had iedereen het erover. Begin dit najaar was hij opeens weer opgedoken, in de warme schoot van het pas opgerichte Kanaal Zes. In slechts een paar maanden tijd, al voordat Mailin Bjerke was verdwenen, had Bergers show Taboe meer dan tien keer de voorpagina’s gehaald: BERGER WIL MEER DOPING IN DE SPORT; BERGER SCHELDT FEMINISTISCHE KUTTEN UIT; BERGER EET MARSEPEINEN VARKENS MET HET HOOFD VAN DE PROFEET MOHAMMED; BERGER GEBRUIKT HEROïNE; IS BERGER PEDOFIEL?

Roar bedacht dat een van zijn beste vrienden, die journalist was bij de krant Romerikes Blad, de beruchte tv-showpresentator jaren geleden had geïnterviewd. Roar sprak zijn voicemail in waarna hij naar de garage liep en met de dienstwagen wegreed.

Hij was ter hoogte van het Slottspark toen zijn makker terugbelde.

‘Met Dan-Levi, je had me gebeld.’

Roar frummelde aan de headset en ramde bijna de tram die de Henrik Ibsens gate in reed.

‘Je belt me toch niet omdat je je nog steeds met vloeken en andere zonden bezighoudt,’ hoorde hij hem zeggen.

Dan-Levi Jacobsen was Roars beste vriend en ze kenden elkaar al vanaf de kleuterschool. Als de oudste zoon van een voorganger van de pinksterbeweging in Lillestrøm was hij veroordeeld tot een bestaan als outsider, vooral op de middelbare school. Roar overdreef de betekenis van zijn anders-zijn als halve Hongaar. Later begreep hij dat iedere leerling van hun school zich in die jaren een outsider had gevoeld. De meesten wisten het verborgen te houden, maar Dan-Levi, de zoon van de pastor, had in dat opzicht geen enkele kans en datzelfde gold voor Roar met zijn achternaam. Als reactie koesterden ze een verbondenheid die gebaseerd was op een soort ‘I’m black and I’m proud’. In feite was de gedachte net zo te zijn als de rest bedreigender dan het gevaar voor uitstoting.

‘Dan-Levi, ik bel je om twee redenen. Ten eerste is het meer dan drie jaar geleden dat we samen een pilsje dronken.’

In werkelijkheid was dat niet meer dan drie maanden geleden. Met ironie probeerde Roar de vader van vier kinderen, die onbegrijpelijk gelukkig getrouwd was met Sara, zijn jeugdliefde, meteen in de verdediging te drukken. Dat Sara oorspronkelijk Roars vriendinnetje was geweest, de eerste met wie hij verder ging dan wat onhandig gevoos achter in de bioscoop, was een van de weinige dingen waar ze nooit grappen over maakten.

‘I’m ready when you are, señor,’ gaf zijn kameraad als antwoord. ‘Jij bent degene die zich heeft ingegraven in de mestvaalt die ze hoofdstad noemen.’

‘Je hebt gelijk. Ik krijg al heimwee bij de gedachte aan de geur van de Nittelva.’

Nadat hij anderhalf jaar geleden uit Lillestrøm was verhuisd, daarbij een gestrand huwelijk achterlatend en een stel vrienden die zich wanhopig afvroegen met welke ex ze contact moesten blijven houden, maakte Roar van elke gelegenheid gebruik om zijn geboorteplaats in een kwaad daglicht te stellen. Een provincieplaats die zich de status van stad had aangemeten, met een permanente bouwkrater als centrum en een voetbalclub die uit een groep ruziezoekende boeren bestond. Und so weiter. Niets daarvan sneed veel hout, maar het voelde als een bevrijding om zoiets te zeggen.

‘Dat was reden nummer een,’ zei Dan-Levi toen de afspraak om elkaar op nieuwjaarsdag bij Klimt te ontmoeten was gemaakt. ‘Wat is nummer twee?’

‘Ik wil je wat vragen over een interview dat je een paar jaar geleden hebt gedaan. Maar je moet beloven dat het onder ons blijft.’

Dan-Levi zwoer. Roar kon weliswaar niet zien of hij daarbij vingers achter zijn rug kruiste, maar zijn vriend de journalist was te vertrouwen en Roar had veel plezier van hem gehad toen hij nog in Lillestrøm bij het korps zat. En Dan-Levi kon op zijn beurt verschillende keren gebruikmaken van exclusieve informatie waardoor hij de plaatselijke krant meer dan eens een scoop had bezorgd.

‘Ik ben op weg naar een verhoor met Taboe-Berger,’ vertelde Roar. ‘Kun jij me een paar tips over die vent geven?’

‘Bedoel je soms dat Berger iets te maken heeft met die vrouw die ze in Hurum hebben gevonden?’ riep Dan-Levi uit.

‘No comment. Ik stel hier de vragen. Ik wil alles horen wat je over Berger weet. Zijn zwakke punten, waar je op moet letten und so weiter. Ik vraag het je omdat jij die vent hebt geïnterviewd. En omdat Berger diep geworteld is in de pinksterbeweging. Eens een pinkstervriend, altijd een pinkstervriend. Jij kent ongetwijfeld mensen die iets weten over zijn jeugd bij de vrolijke tongensprekers.’

‘Wil je contact met iemand die kan vertellen of hij als kind al psychopathische trekjes had? What’s in it for me ?’

‘Een pilsje. Misschien twee.’

Een tijdje bleef het stil.

‘Ik zal mijn best doen om voor komende donderdag iets te vinden,’ zei Dan-Levi ten slotte. ‘Hier alvast een tip: vertel niets over jezelf als je met Berger praat. Toen ik bij hem langskwam voor het interview had ik me nog niet voorgesteld of hij vroeg al naar de pinksterbeweging. Mijn naam had me verraden, beweerde hij. Vervolgens nam hij míj een kruisverhoor af, niet omgekeerd.’
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Berger woonde in een appartement in de Løvenskiolds gate. Het stond op een andere naam, had Roar ontdekt, van ene Odd Løkkemo, en toen de deur werd geopend door een manspersoon met een krans van roodachtig grijs haar rondom een kale kruin, liet Roar zijn legitimatie zien en vroeg: ‘Kan het zijn dat u Odd Løkkemo bent?’

‘Dat kan zijn,’ antwoordde de man chagrijnig. Zijn ogen waren roodomrand, alsof hij net gehuild had.

Roar vertelde dat hij een afspraak met Berger had. De man die Odd Løkkemo kon zijn, maakte een beweging met zijn hoofd. ‘Elias,’ riep hij. ‘Bezoek voor je.’

De feminiene stem en de manier waarop hij door de gang liep en een kamer binnen trippelde waren voldoende om Roar tot de conclusie te laten komen dat de man meer met de tv-ster deelde dan alleen de keuken.

Niemand kwam tevoorschijn om hem te verwelkomen. In plaats van besluiteloos op de gang te blijven wachten, liep Roar door en opende hij de eerste deur die hij tegenkwam. Die leidde naar de badkamer, die pas nieuw was, leek het, met wandtegels in oud-Romeinse stijl en een grote whirlpool in de hoek. Nog steeds geen teken van leven op de gang. Roar maakte een kastje open. Handdoeken en washandjes op de planken. In het kastje ernaast stonden tubes en potjes met pillen, de meeste voorgeschreven aan E. Berger. Paralgin forte, viel hem op. Temgesic. Een paar morfinetabletten. Hij noteerde de naam van de arts die de medicijnen had voorgeschreven. Niet dat hij dacht veel uit hem te zullen krijgen, maar het kon interessant zijn om te onderzoeken of het iemand was die uit de losse pols drugs voorschreef.

Hij keek naar verschillende deuren, vond de keuken en een soort bibliotheek. Achter de vierde deur lag een fikse woonkamer verborgen. Met de rug naar de deur zat een man aan een bureau onbeweeglijk over het toetsenbord van een pc gebogen. Hij reageerde niet, ook al probeerde Roar zijn aandacht te trekken door luid te kuchen. Pas toen hij de deur met een klap achter zich dichtdeed, draaide de man zich om, alsof hij wakker schrok. Hij knipperde met zijn ogen in de richting van de bezoeker. Zijn lange haar was duidelijk geverfd en stak allesbehalve natuurlijk af tegen de geelbleke, onregelmatige en gerimpelde gezichtshuid. Het viel Roar op dat de pupillen van de man zo klein waren als speldenknoppen, terwijl het toch niet erg licht was in de kamer.

‘De politie? Hadden we vandaag afgesproken?’ riep Berger uit toen Roar zich legitimeerde.

Zijn verbazing leek echt, hoewel ze elkaar nog geen twee uur geleden door de telefoon hadden gesproken. Roar had gevraagd of Berger naar het bureau wilde komen voor een verhoor, maar Berger had te kennen gegeven dat hij geen voet in het politiebureau wenste te zetten.

‘Wat was de naam ook alweer? Horvath? Ja, dan hebt u gebeld. Hongaars zeker?’

Roar herinnerde zich dat Dan-Levi had verteld dat Berger het initiatief naar zich toe trok zodra hij daar de mogelijkheid voor kreeg. Hij gaf een vaag knikje als antwoord en zei: ‘Zoals u weet heb ik een aantal vragen waar we graag antwoord op willen hebben.’

‘Ja, ja,’ zei Berger met een nasale, gesmoorde stem. ‘Ja, ja. Ja, ja.’

Hij wees naar een stoel tegen de wand. ‘Het spijt me zeer dat ik u niets kan aanbieden, Horvath, maar u moet weten dat mijn butler een vrije middag heeft.’

Roar glimlachte flauwtjes om de slechte grap.

‘Waar ging het ook alweer om?’ mompelde Berger. ‘Help me een beetje alstublieft. Had het iets te maken met de laatste show?’

Over de telefoon had Roar precies verteld waar het verhoor over zou gaan, maar hij deed zijn best zich niet te ergeren aan het spel dat de tv-nar voor hem opvoerde. Hoewel het gemompel en de kleine pupillen erop konden duiden dat zijn geheugen inderdaad mankementen vertoonde. Wat heeft die vent in vredesnaam geslikt, dacht hij. In elk geval geen pepmiddel. Hij had een paar afleveringen van Taboe gezien, onder andere de uitzending over heroïne. Had de man misschien net een shot genomen vlak voordat hij door de politie zou worden verhoord?

‘Mailin Bjerke,’ zei hij neutraal.

‘Natuurlijk,’ kreunde Berger. ‘Tragisch geval. Tragisch. Tragisch.’ Hij trok een grimas. ‘Wat is mijn status? Word ik verdacht, Horvath? Bent u daarom hier, om een bekentenis af te dwingen?’

‘Hebt u iets te bekennen?’

Berger bewoog zijn hoofd naar achteren, alsof hij wilde lachen. Er kwam slechts wat mager geblaat uit. Roar vroeg zich af of hij hem zou arresteren.

‘Als ik alles moet bekennen wat ik op mijn geweten heb, Horvath, dan zul je nog eens wat beleven.’

Hij maakte een beweging met zijn hand, zijn elleboog gleed van de stoelleuning en zijn bovenlichaam klapte naar die kant samen.

‘U hebt de status van getuige,’ verklaarde Roar. ‘U had op donderdagavond 11 december een afspraak met Mailin Bjerke. Ze heeft u een sms gestuurd. De laatste die ze verstuurd heeft.’

Berger leunde naar voren en wreef met beide handen stevig over zijn deegachtige wangen.

‘Een sms, zeg je, heb ik een sms gehad?’ Hij stak een hand in de zak van zijn versleten corduroyjasje en haalde er een mobiel uit. ‘Een sms op donderdag 11 december?’ Hij zocht een tijdje. ‘Klopt, Horvath. Wat jullie niet allemaal weten. “Ik kom een paar minuten later. De code van de deur is 1982. De deur van de wachtkamer op de derde verdieping staat open. Het is belangrijk dat ik je nog spreek. M. Bjerke.”’

‘Hebt u in de wachtkamer op haar gewacht?’

‘Wat moet je anders doen in een wachtkamer?’ mompelde Berger. ‘Welzeker, meneer de agent. Ik was er. Maar de dame voelde zich te goed om te verschijnen. Ik moest naar de studio. Ik had iedereen erop voorbereid dat juffrouw Bjerke mee zou doen aan de show. Maar ook daar kwam ze niet opdagen.’

‘U begrijpt nu wellicht waarom,’ merkte Roar op. ‘Hoe lang hebt u gewacht? Vijf minuten, tien?’

Berger bleef naar het hoge gestuukte plafond kijken. ‘Ik loop niet rond met een stopwatch. Maar voor halfnegen was ik in Nydalen.’

‘Waren er nog anderen in de wachtkamer aanwezig?’

‘Geen mens. Het licht was uit toen ik kwam. Ik heb niemand gehoord, niemand gezien en niemand geroken.’ Berger ging rechtop zitten en zijn stem klonk wat helderder. ‘Ik heb een sigaret gerookt, heb op de gang naar een pissoir gezocht en er keurig gebruik van gemaakt, het net zo schoon en fris achtergelaten als ik het aantrof en vervolgens heb ik mij geabsenteerd.’

‘En u hebt niemand gezien?’

‘Dat weet u beter dan ik, mister Horvath. Ik ga ervan uit dat u alles onder controle hebt.’

‘Inderdaad,’ zei Roar. ‘Voor zover wij weten heeft niemand u in de Welhavens gate zien komen of gaan. Niemand anders dan u zelf weet waar u die avond voor tien over negen was. Toen kwam u buiten adem en bijna een halfuur later dan gewoonlijk de make-upruimte binnengehold om klaargemaakt te worden voor de uitzending.’

Berger sloot zijn ogen en steunde met zijn hoofd op een hand.

‘Zie je wel,’ zei hij, het klonk alsof hij op het punt stond in slaap te vallen. ‘Jullie weten het toch allemaal al, dus waarom dan al die vragen aan mij?’

‘We willen weten hoe het kan dat u op een avond met normaal verkeer twee uur nodig hebt gehad om van Mailin Bjerkes praktijk in de Welhavens gate naar Nydalen te komen.’

Berger zonk nog verder terug in zijn stoel. ‘Dat laat ik aan u over om uit te zoeken, Horvath. Dat moet voor een gemiddelde agent een makkie zijn. Gemiddeld van intelligentie, bedoel ik.’

Hij wuifde met zijn hand. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u niet uitlaat. En dat mijn butler vrij heeft.’

Roar kwam overeind en stapte op hem af. ‘Ik ben nog niet klaar met u, Berger. Zorg ervoor dat u de volgende keer in staat bent om tekst en uitleg te geven. Zo niet, dan laat ik u een of twee dager in de isoleer zitten voor ik u opnieuw verhoor. Bij voorkeur samen met een andere junk.’

Hij wist dat het niet erg slim was om zoiets te zeggen. Maar het gaf een goed gevoel.
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Toen Odd Løkkemo hoorde dat de politieman het appartement verliet, ging hij rechtop in bed zitten. De migraine was op zijn retour, hij had hem onder controle gekregen en hij wist precies wat hij wel en niet kon doen. Op de eerste dag van een aanval was hij praktisch dood. Eerst het getintel in de ene helft van zijn lichaam, het dubbelzien en de kleuren die tegen de witte wand dansten. Vervolgens de plotselinge verlamming. Een mondhoek ging naar beneden hangen, hij raakte het gevoel kwijt in de helft van zijn gezicht, kon zijn arm niet bewegen en zijn voet hing er krachteloos bij als hij zijn been probeerde op te tillen. En dan kwam de pijn opzetten en spoelde in metershoge golven over hem heen. Twee dagen in een donkere kamer, de gordijnen dicht. Overgeven in een emmer, over de vloer kruipen om naar de WC te gaan.

Tijdens de dagen dat Odd in het donker had gelegen met het gevoel dat hij gemarteld werd, was er langdurig bezoek geweest voor Elias. Niemand van hun gezamenlijke vrienden, want in dat geval zou het bezoek even bij hem om de hoek hebben gekeken om te zien hoe het met hem was. Vast en zeker een bewonderaar. De muziek die hij in de werkkamer van Elias had gehoord duidde daarop. Er werd beslist niet gewerkt. Een jongeman, stelde hij zich voor, want hij wist dat vrouwen bij zijn vriend alleen nog maar herinneringen opriepen.

Toen Odd het een paar uur geleden eindelijk had kunnen opbrengen om op te staan, had hij Elias naakt aan de keukentafel aangetroffen. Odd merkte het meteen: hij had seks gehad. Hij kreeg altijd diezelfde blik, dromerig als een dodelijk verliefde tiener. Klootzak, dacht hij, maar hij zei er niets van. De minste opwinding zou de migraine weer in volle hevigheid doen terugkomen… Het was trouwens een paar weken geleden begonnen, toen Odd in Lillehammer was. Al op de dag van zijn terugkeer had Elias die blik in zijn ogen gehad, die glimlachende afwezigheid, die geur van jeugdige geilheid. Hij deed geheimzinnig en gaf voortdurend hints. Hij wist hoe erg hij hem kwetste, daarom deed hij het juist, dat had Odd al lang begrepen. Elias vond het heerlijk om hem jaloers te maken. Niet omdat hij zo nodig moest bewijzen dat hij de macht in handen had, maar omdat hij er nooit genoeg van kreeg dat iemand vanwege hem jaloers was. Elias vond het sowieso heerlijk om bij mensen gevoelens op te roepen die ze niet konden beheersen. Dat maakte ze interessanter, vond hij. Zelfs een door en door saaie vent als jij, Odd, wordt interessant wanneer die zalig onrijpe woede aan de oppervlakte komt. Of hij zei iets als: Ik ben gewoon gek op je, Odd, als je je ondanks al je woede probeert te beheersen, als je je gevaarlijke, onbekende kant laat zien. Je bent verder zo tot in het absurde voorspelbaar. Maar toch was Elias bij hem gebleven. Misschien juist daarom. Ook hij had iets volkomen voorspelbaars nodig. Zonder mij zou hij hulpeloos zijn, dacht Odd. Nu nog meer dan vroeger, na wat er allemaal gebeurd is… Een tijdje had Elias geprobeerd het voor zich te houden, maar uiteindelijk was Odd erachter gekomen. Hij had een brief gezien die hij niet had mogen zien. Hij mocht dan voorspelbaar zijn, maar hij wist precies hoe hij alles over Elias te weten moest komen en hij wist meer van hem dan wie ook maar. Hij troostte zich met die gedachte, koesterde die en gaf zich er graag aan over.

In de woonkamer hing Elias Berger in de oorfauteuil. Zijn hoofd lag achterover en zijn mond stond halfopen. Hij haalde diep en regelmatig adem.

Odd legde zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het met je?’ Berger deed een oog open. ‘Wil je het opruimen?’ kreunde hij met een knikje naar het bureau.

Odd liep ernaartoe en trok de bovenste la open. Er lag een stuwband in en een injectiespuit met nog een restje melkachtige substantie, vermengd met een dun straaltje bloed.

‘Wil je me voortaan waarschuwen als we de politie op bezoek krijgen?’

‘Dat heb ik gedaan,’ riep Odd uit.

Berger gebaarde dat het in orde was. Hij bleef een tijdje naar het plafond staren. Toen kwam hij overeind. ‘Is je migraine over?’ vroeg hij vriendelijk.

Odd kwam opnieuw naast hem staan en streelde hem over zijn haar. ‘Lief dat je het vraagt, Elias.’

Uit Bergers keel klonk een kort gegrom. ‘Ik heb het huis vanavond een tijdje voor mezelf nodig,’ zei hij. ‘Kun je ergens naartoe?’

Odd trok zijn hand terug en liet zich op de tafel neerzakken. Hij kon boos worden. Zeggen waar het op stond. Dat het zijn huis was. Dat Elias er woonde omdat Odd hem er liet wonen. Dat Elias maar een eigen plek moest zoeken om die schandknaapjes te kunnen ontvangen. Dat woord moest hij gebruiken. Hij kon roepen dat hij hem haatte. Maar op Elias had dat geen enkel effect. Nu nog minder dan vroeger na wat er gebeurd was. Het had geen zin om te zeggen waar het op stond, want Elias woonde daar niet omdat het moest. Hij woonde er omdat Odd wilde dat hij er woonde, in zijn eigen huis en nergens anders. Omdat hij hem bij zich wilde hebben. Omdat hij wilde dat hij exact zo was als hij was.

‘Hoe kan ik je helpen als je me afwijst?’

Berger keek hem lange tijd aan. Zijn blik opende zich en was even helemaal vrij van spot. Toen legde hij zijn hand op die van Odd, precies zoals Odd verlangd had.

‘Het diepste teken van vriendschap, Odd, is dat je je vriend wilt helpen een lijk te begraven.’

‘Nee,’ protesteerde Odd, hij kwam overeind en ging dicht tegen Elias aan op de leuning van de stoel zitten. Het was niet de eerste keer dat Elias dit gezegd had en eindelijk had hij een antwoord weten te bedenken.

‘Het is juist een teken van vriendschap dat je hem helpt een lijk óp te graven.’

Maar Berger zonk terug in zijn stoel zonder nog iets te zeggen en hervatte het staren naar het plafond.

Hem helpen, dacht Odd. Dat moest hij doen, hem hierdoorheen helpen. Niet denken aan later. Er is geen later.
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Woensdag 31 december

In de lift vanaf de zevende verdieping op het politiebureau dacht Roar Horvath aan het verhoor dat hij moest afnemen. Zoals altijd had hij zich een doel gesteld met betrekking tot de vragen waarop hij antwoord wilde hebben. Het sprak natuurlijk voor zich dat die agenda flexibel was en geen hindernis mocht vormen voor het geval er iets anders van belang zou opduiken. Hij had de ochtend gebruikt met het opnieuw doornemen van een stapel verhoorverslagen. Hij had zich geconcentreerd op het rapport over de achtergrond van de vermoorde vrouw, dat iemand anders uit het rechercheteam had opgesteld, en er op een apart vel zelf nog wat aan toegevoegd. In gedachten somde hij de belangrijkste vragen op die hij aan de zus van Mailin Bjerke moest stellen.

Toen hij uit de lift kwam, zag hij haar. Ze stond een paar meter van de bewaking, midden in de hal. Toen hij haar een hand toestak en zich bekendmaakte, voelde hij zich opeens totaal onvoorbereid. Hij moest zijn best doen om haar blik te kunnen vasthouden om vervolgens te ontdekken dat hij niets had meegekregen van haar antwoord. Hij had veel jonge vrouwen verhoord, lelijke, knappe of ergens daartussenin, zoals de meesten waren. Hij hoorde professioneel genoeg te zijn om zich niet door het uiterlijk te laten afleiden. Hij vermande zich toen hij zich omdraaide en voor haar uit liep. Focussen, Roar, sprak hij zichzelf toe. Focussen, tandje vijf.

‘Gecondoleerd,’ wist hij uit te brengen toen ze in de nauwe lift stonden. Ze was bijna even lang als hij. Haar haar had een kleur die tussen rood en bruin in lag. En haar ogen leken groen in het felle licht van de lamp.

Ze sloeg haar blik neer zonder te antwoorden.

‘Het moet een verschrikkelijke tijd zijn voor de naaste familie.’

Roar beschouwde zichzelf als bovengemiddeld goed wat betreft het spreken met mensen in moeilijke omstandigheden. Nu voelde hij zich een olifant.

Hij deed de deur van de kamer achter haar dicht en nam een zwakke parfumgeur waar. Focussen, Roar, herhaalde hij geïrriteerd. Focussen tandje acht. Tandje tien was de uiterste stand op een schaal die aangaf hoeveel Roar Horvath zich diende te focussen.

Ze had gewone kleren aan, zag hij toen hij zijn plaats achter het bureau had ingenomen. Een allweatherjack dat te groot leek. Een groene wollen trui eronder. Een zwarte broek, niet echt strak, en hoge laarzen. Ze had praktisch geen make-up op, leek het. Ze had smalle handen, met lange, dunne vingers en goedverzorgde nagels. Roar herhaalde de beschrijving voor zichzelf, het gaf hem een betere grip op de situatie.

‘We hebben je een paar dagen lang geprobeerd te pakken te krijgen,’ begon hij. ‘Niemand wist precies waar je was.’

‘Wie is niemand?’ vroeg ze. Haar stem was rustig en vrij laag.

‘Je ouders. Ze hebben je sinds kerstavond niet meer gezien.’

Hij was verbaasd dat ze die eerste dagen vol chaos en wanhoop niet bij haar familie had doorgebracht.

‘Wanneer heb je je zus voor het laatst gezien?’ wilde hij weten.

‘Van de zomer,’ antwoordde Liss Bjerke terwijl ze hem recht aankeek. Hij was nu gewend aan haar blik.

‘Jullie hadden misschien niet zo’n hechte band?’

Liss Bjerke streek met de suède handschoenen over haar dijbeen. ‘Waarom denk je dat?’

‘Tja. de een heeft nu eenmaal een beter contact met een zus of broer dan de ander.’

‘Heb jíj broers of zussen?’ vroeg ze.

Het verhoor was nog maar een paar minuten bezig en had nu al een geheel andere wending genomen dan hij had gepland, maar in plaats van haar vraag weg te wimpelen, antwoordde hij: ‘Een zus en een broer.’

‘En jij bent de oudste.’

‘Goed geraden,’ zei hij met een glimlach.

‘Mailin betekent het allermeest voor mij op de hele wereld,’ zei ze onverwachts. ‘Ik zag haar niet meer zo vaak nadat ik naar Amsterdam was vertrokken, maar het contact tussen ons bleef net zo goed als daarvoor.’

‘Ik snap het,’ merkte Roar op, ook al had hij maar weinig redenen om dat te zeggen. ‘Het moet vreselijk voor je…’

‘Voor zover ik weet ben jij geen dominee of psycholoog,’ onderbrak Liss Bjerke hem op scherpe toon. ‘Ik ben hier gekomen om vragen te beantwoorden die jullie misschien kunnen helpen om de zaak op te lossen.’

Focussen, Roar, dacht hij andermaal en hij richtte zijn blik op de pc. Hij opende de file met het vragenlijstje dat hij had gemaakt en las het van boven naar beneden door. Nu ging het beter. Hij zocht uit hoe het contact tussen de zussen gedurende de laatste maanden was geweest. Ze hadden elkaar minstens één keer per week over de telefoon gesproken. Daarnaast nog regelmatig sms’jes. Liss Bjerke liet hem er een paar van zien en haar stem had weer de lage, rustige klank teruggekregen. Roar had echter wel begrepen dat hij voorzichtig te werk moest gaan.

Het laatste bericht van de zus was op donderdagmiddag 11 december verstuurd. ‘Op terugweg van Morrvann. Ik denk altijd aan jou als ik daar ben. Hou midzomer volgend jaar vrij. Ik bel je morgen.’

‘Wat bedoelde ze met “hou midzomer vrij”?’ vroeg Roar.

Liss Bjerke leek even na te denken en zei toen: ‘Ze zou gaan trouwen.’

Roar tikte het in. ‘Met wie?’ liet hij zich ontvallen.

‘Je wilt me toch niet vertellen dat je niet weet met wie ze samenwoont,’ zei Liss Bjerke ongeduldig. ‘Jullie hebben hem minstens drie keer verhoord.’

De irritatie was weer terug in haar stem.

‘Dus met Viljam Vogt-Nielsen,’ knikte Roar.

‘Mailin is niet het type dat met iemand samenwoont en tegelijkertijd plannen maakt om met een ander te trouwen,’ gaf Liss Bjerke als commentaar, en Roar moest toegeven dat daar wat in zat. Hij begon al te wennen aan haar grilligheid. Ze was lichtgeraakt, stelde hij vast, dat kwam vaker voor bij vrouwen met zo’n uiterlijk. Hij stelde haar vragen over haar bezigheden in Amsterdam, maar het bleek al snel dat ze geen behoefte had om over zichzelf te praten. In elk geval niet met hem.

‘Kende je Viljam Vogt-Nielsen van vroeger?’ vroeg hij daarom maar.

Ze keek hem sceptisch aan, of misschien wel misprijzend, alsof ze ook die vraag uiteen wilde rafelen, maar ze antwoordde: ‘Ik heb hem voor het eerst gezien vlak nadat ik ben thuisgekomen. Dat is veertien dagen geleden.’

Voor hij nog meer kon vragen zei ze: ‘Je wilt zeker horen wat ik van hem vind, nietwaar? Of ik denk dat hij Mailin dit heeft kunnen aandoen.’

‘Denk je dat?’

‘Terwijl hij bij mijn ouders was toen ze verdween? Terwijl Mailin en hij het goed hadden samen?’

Op haar wangen was een kleine blos verschenen. Wat verdedigt ze de vriend van haar zus fel, dacht hij. Checken of ze elkaar inderdaad niet eerder hebben ontmoet.

Er werd geklopt en Viken stak zijn hoofd om de hoek. Toen hij Liss Bjerke zag, kwam hij binnen. Zoals altijd zag hij er keurig uit, met zijn donkerblauwe blazer en zijn witte overhemd kon hij doorgaan voor een bekende crooner. Een paar tellen lang bleef hij naar haar kijken.

‘Inspecteur Viken.’ Hij drukte de hand van de jonge vrouw. ‘Gecondoleerd,’ voegde hij eraan toe.

‘Bedankt,’ zei ze.

Hij praatte verder met een paar goedgekozen woorden die bijna bij een dominee pasten, dacht Roar, maar Viken bleef gevrijwaard van het bitse commentaar dat hijzelf had gekregen. Op het gezicht van Liss Bjerke meende hij te kunnen aflezen dat ze de meevoelende woorden van de inspecteur op prijs stelde.

‘Het komt goed uit dat je hier bent,’ ging Viken verder. ‘Ik heb net een paar minuten geleden gehoord dat ze eruit zijn met die mobiel.’

Ze keek hem vragend aan. ‘Mailins mobiel?’

‘Precies. We hebben een expert naar de filmpjes laten kijken. We willen heel graag weten wat ze eigenlijk zegt.’

‘Het was erg onduidelijk,’ zei Liss Bjerke, opeens geagiteerd. ‘En ik kon het niet opbrengen er een tweede keer naar te kijken.’

‘Dat snap ik.’ Viken had onmiddellijk de toon getroffen waar Roar bijna een halfuur naar op zoek was geweest. ‘Het was ook maar de vraag of het veel geholpen zou hebben om het vaker te horen. Onze experts hebben het steeds opnieuw afgespeeld, maar zelfs zij zijn er niet honderd procent zeker van.’

Hij haalde een vel papier uit zijn binnenzak en vouwde het open. ‘Het is heel belangrijk om te horen wat jij ervan denkt, omdat het filmpje ophoudt nadat Mailin jouw naam geroepen heeft. Maar eerst wil ik je één ding vragen. Het is van het grootste belang voor het onderzoek dat dit niet bekend wordt.’

Liss Bjerke ging wat voorovergebogen zitten en wond een haarlok om haar wijsvinger. ‘Ik zal het voor mezelf houden.’

‘Goed. Het lijkt erop dat Mailin drie woorden zegt. “Saan” of “spaan”, “door” of “doorn”, daarna iets wat eindigt op “verrentie”, misschien “advertentie”, en dan roept ze “Liss”. Heb je het begrepen?’

Liss herhaalde: ‘“Saan” of “spaan”, “door” of “doorn” en dan “verrentie” of “advertentie” en ten slotte “Liss”.’

‘Precies,’ zei Viken. ‘Zegt het je iets?’

Hij ging op de rand van de tafel zitten en wachtte zonder haar aan te sporen.

Na een halve minuut zei ze: ‘Mag ik er nog wat langer over nadenken?’

‘Natuurlijk, Liss. Neem er de tijd voor die je nodig hebt.’

Roar tikte erop los. Hij kon zich niet herinneren Viken eerder een getuige met de voornaam te hebben horen aanspreken.

De inspecteur reikte haar een kaartje aan. ‘Ik wil dat je me belt zodra je iets hebt bedacht. Op welk moment dat ook is, beloof je me dat? Ook al is het midden in de nacht.’

Ze keek naar het kaartje, speelde ermee in haar vingers. ‘Hebben jullie al iets ontdekt over de knul die in haar spreekkamer was?’

De borstelige wenkbrauwen van Viken trokken zich samen boven zijn neusrug. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik heb jullie twee keer gebeld om te zeggen dat er iemand in de praktijk van Mailin aan het rondsnuffelen was toen ik er de eerste keer was. Hij scheurde een blad uit haar agenda waarop stond welke afspraken ze had op de dag dat ze verdween.’

Viken keek Roar aan. In een onderzoeksverslag stond een aantekening over de bezoeker in de praktijk, maar niets over een agenda. Roar fronste zijn wenkbrauwen om aan te geven dat dit nieuw voor hem was.

‘Dat hebben ze dan kennelijk niet meegekregen,’ zei hij maar. ‘Vertel wat je hebt gezien.’

Liss Bjerke wierp hem een hopeloze blik toe, ze dacht wellicht dat het zijn fout was dat de anderen hadden zitten slapen. Hij deed alsof hij het niet merkte en begon haar verklaring woord voor woord in te tikken.

‘En de initialen waren JH?’ vroeg hij voor de zekerheid. ‘En je hebt die man een paar dagen later op het hoofdstation gezien?’

‘En op een feest, in een woning in Sinsen.’

‘Hoe heet de eigenaar van die woning?’

Liss speelde niet langer met een roodbruine haarlok, maar met een ketting die ze om had.

‘Daar kan ik achter komen.’

‘Met wie was je op dat feest?’ wilde Viken weten.

Ze gaf de naam op van een paar vriendinnen en een paar voetballers uit de eredivisie. Roar had sterk de indruk dat ze de informatie sorteerde voor ze die doorgaf en het daagde hem wat voor activiteiten er op het feestje in Sinsen hadden plaatsgevonden.

‘Dus je woont in Amsterdam,’ merkte Viken op nadat ze alles wat Liss kon of wilde vertellen in kaart hadden gebracht. ‘Mooie stad.’

Ze wierp een snelle blik naar hem. ‘Heeft dat er iets mee te maken?’

Viken spreidde zijn armen uit. ‘Alles heeft met alles te maken. Wat doe je daar?’

Ze ging rechtop zitten, sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik studeer design.’

Viken zei: ‘Ik heb me laten vertellen dat je ook model bent.’

Roar zag dat ze haar ogen opensperde.

‘Hoort dit bij het verhoor?’

‘Niet echt. Maar alle getuigen hebben meer te vertellen dan ze zelf weten.’

‘Wat bedoel je daar verdomme mee?’ Ze stoof op. ‘Ik ben hier zodat jullie kunnen uitzoeken wat er met mijn zus is gebeurd, welke zieke geest haar heeft gemarteld en vermoord. Wat ík doe heeft niets met de zaak te maken.’

Ze hield haar blik gericht op een punt tussen beide rechercheurs in. Toen draaide ze zich om, ze liep naar de deur en verliet het vertrek voor ze iets hadden kunnen zeggen. Op de vloer naast de stoel lag het kaartje van Viken, totaal verfrommeld.

Viken was er nog steeds toen Roar terugkeerde na een vergeefse poging de getuige terug te halen om het verhoor te kunnen afsluiten. Hij stond bij het bureau en las wat Roar had ingetikt.

‘Een labiele jongedame,’ gaf Roar als commentaar. ‘Hetzelfde gebeurde toen ik naar Amsterdam informeerde. Ze sloot zich volledig af.’

Viken dacht na. ‘Vergeet niet wat ze doormaakt,’ zei hij op verzoenende toon. ‘Je moet haar weer naar het bureau laten komen zodat ze haar verklaring kan ondertekenen. Bovendien moet ze ons helpen uit te zoeken hoe het zit met die vent die in haar spreekkamer rondsnuffelde.’

Roar ging achter het bureau zitten en opende een ander document. ‘Een van de collega’s van Mailin, zo’n psycholoog, vertelde dat Mailin mogelijk bedreigd was door een patiënt. We moeten checken of er een verband is met wat haar zus vertelde.’

De inspecteur was al bijna de deur uit, maar draaide zich op drempel om. ‘Nu vergeet ik nog bijna te vertellen waarom ik eigenlijk langskwam.’

Hij deed de deur dicht. ‘The Boss heeft in zijn goedheid besloten zijn kerstvakantie af te breken om ons met een bezoek te vereren,’ zei hij gemaakt plechtig.

Viken genoot ervan het afdelingshoofd Sigge Helgarson ‘The Boss’ te noemen. Het was geen geheim dat ze op tamelijk gespannen voet met elkaar stonden.

‘Je herinnert je vast nog wel dat Plåterud dat idee lanceerde over een verband met de zaak-Ylva in Bergen.’

Roar was die ochtend in de sectiezaal nog absoluut niet vergeten. Hij volstond met een knikje.

‘Nu heeft die tante professor Korn zo gek gekregen om met onze eigen boss contact op te nemen. Dat verrukkelijke onderonsje heeft ertoe geleid dat Helgarson ons opdraagt die toestand in Bergen uit te zoeken voor we ons ergens anders mee gaan bezighouden.’

‘Zo zo,’ zei Roar vaag.

‘Nu gaan we wat beleven, hoor, straks leiden de medici het onderzoek nog. The Boss vindt dat kennelijk helemaal in orde, dus hij is langs geweest, heeft gesproken en is weer vertrokken, en daarmee krijgen wij nog meer op ons bord. Roar, geluksvogel die je bent, jij mag naar Bergen.’

Viken sloeg een stofje weg dat op zijn jasje was neergedwarreld.

‘Oud wijf,’ voegde hij er nijdig aan toe, zonder duidelijk te maken wie hij bedoelde.


14

Liss legde het notitieboekje neer en keek het café rond. De ober begreep het verkeerd en stond onmiddellijk bij haar tafel terwijl hij haar met zijn blik uitkleedde. Hij stonk nog steeds.

‘Nog meer koffie?’

Ze had de hele dag door koffie gedronken, maar ze knikte, eigenlijk vooral om hem kwijt te raken. Hij droeg een nauwsluitende broek en zijn billen waren klein en slap. Ze hield niet van mannen met zulke smalle heupen. Opeens zag ze de rechercheur weer voor zich, de oudste van de twee, de kleine met de adelaarsneus en de borstelige wenkbrauwen. Toen ze daar in die kamer zat had ze op een gegeven moment bijna verteld wat er in Amsterdam was gebeurd.

Ze deed het notitieboekje weer open. Kon ze er voor zichzelf een ander verhaal van maken, waarin Zako en Rikke geliefden waren? Hij is daarin van de Bloemstraat naar Rikkes appartement aan de Marnixkade verhuisd.

Dat verhaal kon ze nog niet schrijven.

Wat is er met je ring gebeurd, Mailin? krabbelde ze neer.

Haar oma had een boek geschreven over het leven van vrouwen. Ze was bekend en had voor veel mensen iets betekend. Een pionier, noemde Ragnhild haar altijd. Toen ze stierf, kreeg Mailin haar trouw ring. Een symbool van iets wat doorgeven moest worden.

Heeft hij die van je afgepakt voordat hij je doodsloeg?

Zonder dat ze het gemerkt had, was de kelner weer bij haar tafel gekomen, hij raakte haar schouder aan toen hij de koffie voor haar neerzette.

‘Deze is gratis. Voor het nieuwe jaar.’

Ze wilde protesteren. Ze wilde niets aannemen van die man, ook al was het honderd keer oudejaarsavond… Er klonk al geknal op straat en af en toe zag je een vuurpijl afsteken tegen de donkerblauwe avondlucht. Ze kon de gedachte niet verdragen om zich tussen proostende, feestvierende en schreeuwende mensen te begeven. Ze moest de stad uit zien te komen, ver weg zijn wanneer het jaar ten einde liep.

Als je dichter bij het verdriet komt zal het je helemaal opslokken. Wil je dat? Nooit meer in het licht komen?

Ze wist niet waar dat vandaan kwam. Ze wist niet waarom ze überhaupt in dat boekje schreef. Woorden hadden nooit haar belangstelling gehad, maar nu waren ze er opeens.

Mailins boek. Ik schrijf voor jou, Mailin. Het enige wat ik nu kan doen. Wat zou jij hebben gedaan?

Ze bladerde terug naar de bladzijde waarop ze de drie woorden had genoteerd:

Spaan, doorn, advertentie.

Ze las ze steeds opnieuw. Spaan had met het huisje te maken. Een keer had Mailin in de zomer een roeispaan gevonden, die was op hun strandje aangespoeld. Ze hadden er een verhaal omheen verzonnen. Een man die op het meer roeit. De boot slaat om. Hij verdrinkt, maar sterft niet. Hij blijft ’s nachts met één spaan op het meer roeien. Op een nacht zal hij bij ons strandje aan land gaan. Hij is op zoek naar de spaan. Als hij hem niet kan vinden, pakt hij ons. Dat vertelden ze elkaar terwijl ze naar de man in de boot lagen te luisteren.

Hoor je hem roeien, Mailin?

Mailin gaat het bed uit en loopt naar het openstaande raam. De nacht is lichtgrijs.

Ik hoor het. Hij roeit vannacht. Hij komt dichterbij.

Liss stopt haar hoofd onder het kussen. Mailin komt naast haar liggen, slaat haar armen om haar heen.

Als hij komt, pakt hij mij. Ik zal ervoor zorgen dat hij jou niet aanraakt, Liss.

In de auto denkt ze de hele tijd aan de drie woorden. ‘Doorn’ en ‘advertentie’ zeiden haar niets, alleen die spaan, dat had met hun vakanties te maken. Ze brachten hun vakantie bijna altijd in het huisje bij het Morrvann door, zomer en winter. Ze dacht aan de skitochten in de winter door het bos en over de meren. Van Losby naar Flateby. Dat hele gebied was van hen. Toen Mailin eindexamen had gedaan en ging studeren waren ze er hoofdzakelijk met zijn tweeën geweest. Mailin had wel vriendjes, maar die nam ze niet mee. Pas met Pål Øvreby werd dat anders. Hij was de eerste die in het huisje mocht komen. Toen had ze een halfjaar gestudeerd. Liss mocht Pål niet. Hij gedroeg zich meteen alsof het huisje van hem was. Hij commandeerde en wilde het water halen en het houthakken organiseren. Vroeger ging dat altijd vanzelf. Liss vond het fijn om alles aan de gang te houden, ze stond als eerste op om ervoor te zorgen dat er water in de emmers was en hout in de kachel. Nu kwam er ruzie van. En Pål Øvreby probeerde hen ervan te overtuigen dat ook Mailin van hem was.

Liss zat toen in het laatste jaar van de middelbare school. Ze waren er met zijn drieën, verder was er niemand. Op een ochtend ging ze naar de houtschuur. Ze ging naar de WC. Ze had het haakje niet dichtgedaan. Buiten klonken voetstappen. Niet van Mailin. Ze veegde zich af en schoot overeind om haar broek omhoog te doen. Toen werd de deur opengetrokken. Pål verontschuldigde zich niet, maar gluurde naar haar. Ze kreeg de strakke broek niet dicht. Hij trok zich niet terug, hij kwam binnen. Hij ging vlak bij haar staan. Hij stak zijn hand tussen haar benen. Jij bent zo verdomde mooi. Ze stond als vastgevroren aan de grond. Zijn vinger drong bij haar binnen. Liss, mompelde hij en hij boog zich voorover om haar te kussen. Zijn mond stonk naar tabak en verrotte kaas, of kwam die lucht uit de WC? Daardoor kon ze haar voeten lostrekken, ze draaide zich om en wierp zich tegen de deur aan.

Waarom had ze dat nooit aan haar zus verteld? Als Mailin zou horen hoe Pål was, zou ze verdrietig worden. De gedachte dat ze bij hem bleef en dan nog verdrietiger zou worden kon Liss niet verdragen. Een tijdje later maakte Mailin het trouwens uit en toen was er helemaal geen reden meer om het te vertellen.

[image: image]

Er is iemand geweest, besefte ze toen ze de heuvel over was en naar de zijkant van het huisje toe gleed. Ze bleef staan nadenken. Het gordijn, stelde ze vast. Ze had ook aan die kant van het huisje het gordijn dichtgetrokken, dat deed ze altijd als ze wegging. Nu was het open. Ze sloeg de hoek om, naar de veranda, pakte de sleutel die aan een haakje onder de dakgoot hing en ging naar binnen. Geen teken van inbraak. Alles zag er onaangeroerd uit. Afgezien van dat gordijn. Had ze het zich verkeerd herinnerd? Of was Tage er geweest? Viljam? Of moeder? Dat laatste was uitgesloten. Haar moeder had sinds kerstavond het huis niet meer verlaten. Liss liep alle kamers door, maar zag niets bijzonders. Ze maakte opnieuw een rondje om het huis en liep naar de houtschuur. Ze stak haar hoofd om de hoek en rook de geur van oude mest. Voornamelijk mest van haar eigen familie die daar tientallen jaren had liggen verteren. Een vage chloorlucht toen ze de deksel van de WC optilde. Dode vliegen onder het raam. Misschien niet allemaal dood. Misschien lagen er een paar te overwinteren tot het warm genoeg werd om weer tot leven te komen. Was Mailin maar niet dood… Was Mailin maar in een diepgevroren toestand, zodat ze weer kon ontdooien. Langzaam haar mond opendoen, haar ogen opendoen. Die waren kapotgemaakt. Ze zou er nooit meer mee kunnen zien. Wie wilde nu toch dat Mailin nooit meer zou kunnen zien?

Ze kwam overeind en klapte de deksel weer dicht, ineens razend, dezelfde razernij die haar tien jaar geleden aan de grond had vastgevroren. Nu duwde ze de deur open en ze schreeuwde het uit naar de bomen op de heuvel achter het huisje.

Het was bijna donker toen ze met de emmers op weg ging naar de dikke steen. Het ijs was ongetwijfeld steviger dan toen ze er voor de kerst was, maar er lag nog steeds een wak bij de monding van de beek, het zwarte winteroog van het Morrvann gaapte haar aan. Ze boog zich voorover, deed de lamp aan en richtte die op het wak. Het licht brak door het heldere ijswater heen en verdween in de diepte.

Spaan. Ze groef de sneeuw weg voor de deur van het botenhuis. De boot lag op zijn kop op de grond. Hij moest nodig geteerd worden. Ze rook eraan. Veen en verrotting. Onder het dak hingen hengels en antieke houten ski’s, die stamden uit een tijd lang voordat zij was geboren. Beide roeispanen lagen er. Ze pakte ze, draaide ze om, scheen er met de lamp op en bekeek ze over de gehele lengte, ze bestudeerde elke centimeter van het hout, elke snee, elke barst. Ze zag niets wat afweek van zoals ze het zich herinnerde.

Ze lag op de bank. Het rook naar dennen en winterstof. Stilte. Geen ander geluid dan haar gedachten. Mailins stem: Zal ik je ski’s waxen, Liss? Het was paasvakantie, een paar maanden nadat Pål mee was geweest. Moeders commentaar: Ze waxt haar ski’s altijd zelf. Maar die ochtend lag Liss op de bank. Een paar minuten eerder had ze kromgebogen achter de houtschuur gestaan, want niemand mocht zien dat ze overgaf, niemand mocht weten dat ze de hele tijd misselijk was. Alleen Mailin mocht het weten. Niet dat haar moeder haar zou veroordelen, dat deed ze nooit. Maar ze zou een antwoord eisen op de vraag hoe het was gebeurd, waarom Liss niet had opgepast en wie ervoor verantwoordelijk kon worden gesteld. De ski’s waren gewaxt. Mailin stond op haar te wachten. Ze ging niet meer zo vaak naar het huisje. Ze ging meestal met andere studenten naar Nordmarka. Of ze moest voor tentamens leren. Misschien was dat de laatste vakantie die ze er samen hadden doorgebracht, had Liss gedacht. Ze was bang voor wat er in haar lichaam zat, het zou groeien en zich een weg naar buiten banen en haar tot iets anders maken. En Mailin mocht beslist niet weten met wie ze had geslapen. Mailin begreep niet waarom Liss het niet wilde zeggen, maar ze deed niet meer haar best om erachter te komen.

Buiten was het donker geworden. Liss pakte haar notitieboekje weer.

Herinnering: zal ik je ski’s waxen, Liss?

Stel dat ze het ontdekt had? Je zou me gehaat hebben, Mailin.

Ze kroop in elkaar, voelde dat ze gauw in slaap zou vallen. Hier in de buitenlucht was ze ’s avonds altijd doodmoe. Ze sliep diep en ongestoord, alsof haar onrust door de wind werd weggeblazen en door de bomen werd opgezogen, zodat er alleen nog een kleine ritseling in haar lichaam overbleef. Ze stak haar hand uit en draaide de petroleumlamp op tafel uit, de twee bij de haard mochten blijven branden. Ze gaf de gedachte op om zich om te kleden en naar bed te gaan. Ze ging onder zeil. Ze kon de hele winter blijven slapen, was het laatste wat ze dacht, en pas tegen het voorjaar weer wakker worden. Bij het strandje staan en zien hoe Mailin kwam aanroeien. Ze zit met de rug naar haar toe. Ze roeit maar door. Draai je om, Mailin, dan kan ik zien dat jij het bent. Ze draait zich om. Het is Mailin niet. Het is de moeder van haar vader. Gekleed in een zwarte jurk, het rode haar als een sluier over haar rug… Liss beweegt in haar slaap. Er is iemand de kamer binnengekomen. Ze probeert wakker te worden. Wat is er met mijn ogen gebeurd, ik kan niet goed zien. De oude vrouw beweegt niet, ze staat voor de haard en kijkt naar haar. Ze draagt een soort uniform en daarover een lange, groene jas. Om haar hoofd is een doek gewikkeld, met bloed doortrokken.

Wat wil je van me? Waar is Mailin?

Ze werd wakker van haar eigen geschreeuw. Achter het raam in de kamer meende ze de omtrekken van een gezicht te zien. Je bent niet bang, Liss, mompelde ze. Je bent nooit meer bang. Ze kwam overeind. De schaduw buiten verdween. Ze strompelde de keuken in. Ze moest plassen. Ze stak haar handen in de emmer en wreef haar gezicht stevig in met ijswater. Ze nam de lamp mee naar de duisternis buiten. Het sneeuwde nog steeds, harder nu. Op de veranda onder het raam van de kamer ontdekte ze sporen. Ze scheen erop. Afdrukken van laarzen, groter dan haar eigen, van de deur naar het raam en vandaar af naar de hoek. Ze ging weer naar binnen, haalde haar hoofdlamp tevoorschijn, trok het dikke allweatherjack aan, dat ze nog steeds niet had teruggebracht. Vanaf de hoek van het huis volgde ze de sporen naar de houtschuur, ze verdwenen tussen de bomen aan de achterkant.

Het bleef de rest van de nacht sneeuwen. Ze sliep niet. Ze had de deur op slot gedaan en lag met open ogen in het donker te staren. Ze had een lege wijnfles naast zich neergezet. Ze wist niet wat ze ermee moest doen. Kapotslaan en als steekwapen gebruiken, misschien. Ik ben niet bang, herhaalde ze. Ik ben niet meer bang. Alles wat Mailin is overkomen, moet ik ook kunnen verdragen.

Ten slotte was ze kennelijk toch in slaap gevallen, want opeens was het schemerig buiten. Ze stond op, strompelde naar buiten om te plassen. Op de veranda waren geen sporen meer te zien. Ze waren dicht gewaaid. Ik had er een foto van moeten nemen, schoot het door haar heen. Maar aan wie moest ze die laten zien? Ik praat niet meer met de politie, besloot ze.

Ze stak het vuur aan in de haard en in de houtkachel. Ze kookte water en strooide er poederkoffie in. Ze trok een plaid om zich heen, stak een sigaret op, ging bij het raam zitten en zag de dag ontstaan. Ze hoefde nergens op te wachten. Tegelijkertijd dat gevoel dat ze iets moest doen voor het te laat was. Ze haalde het notitieboekje tevoorschijn.

Voetsporen in de sneeuw. Winterlaarzen. Veel grotere maat dan de mijne.

Droom: Mailin roeit de boot naar het land toe, draait zich om, het is Mailin niet. Grootmoeder staat in de kamer. Ze wil me iets zeggen.

Ze zoog de sigaret helemaal leeg, voelde het diep in haar longen branden. Ze moest wat eten. Eten en overgeven. Ze had geen voedsel dat daarvoor geschikt was. Ze wilde iets naar binnen kunnen snuiven wat haar sterk maakte, onoverwinnelijk, razend, ook al duurde dat maar een halfuurtje. Maar ook dat had ze niet.

Ik wil hier nooit meer vandaan.

Je kunt hier niet blijven, Liss.

Ik kan nergens anders naartoe.

Je kunt je niet verstoppen. De wereld is waar jij bent.

Ze keek naar de bank waar ze de nacht had doorgebracht. Een van de kussens was op de vloer gevallen. Ze pakte het op, ontdekte op hetzelfde moment dat de rits van de hoes halfopen stond. Binnenin zat een stuk papier. Het was in elkaar gefrommeld tot een prop. Ze streek het glad. Een artikel van de internetuitgave van VG, 21 november 2003, maar de datum van de print was 10 december 2008, de dag voordat Mailin verdween.

VERMIST MEISJE (19) VERMOORD GEVONDEN BIJ BERGEN, luidde de kop.
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Donderdag 1 januari 2009

Het was deze avond verre van druk in Klimt, maar er hingen toch nog wat bekenden met een pilsje aan de bar, en aan een van de tafels waren ze nog steeds bezig de komst van het nieuwe jaar te vieren. Roar Horvath maakte een praatje met de jongens achter de bar, een van hen had hij niet meer gezien sinds ze samen in de achterhoede van het jeugdteam van LSK hadden gespeeld, maar ook die had meegekregen dat Roar werkte aan de moord op de vrouw die aan Taboe had zullen meedoen. Roar moest zijn meest ironische ‘no comments’ uit de kast halen en werd onthaald met geproost en schouderklappen. Voor hij het goed en wel doorhad, was zijn eerste biertje al bijna op. Uitgaan in Lillestrøm was ondanks alles thuiskomen.

Dan-Levi Jacobsen verscheen in de deuropening die leidde naar de WC’S. Roar dacht eerst dat hij naar de kapper was geweest, maar zag toen dat zijn makker zijn lange donkere haren in een staart op zijn rug had hangen. Niet echt de laatste haarmode voor mannen, maar Dan-Levi zou nooit afstand doen van zijn lange lokken, ze waren zijn freak flag, een verwijzing naar een van zijn favoriete songs.

Ze gingen aan een tafel in de hoek zitten waar ze ongestoord konden praten. Dan-Levi was zoals gebruikelijk nieuwsgierig naar het vrijgezellenbestaan. Roar moest toegeven dat er iets broeide, en hij hoopte dat die bekentenis genoeg zou zijn om Dan-Levi’s honger te stillen. Integendeel, zo bleek. Dan-Levi keek alsof hij een vette forel aan de haak had geslagen en viste verder.

‘Toch geen collega? Dat heeft een slechte prognose.’

Hij had weliswaar nauwelijks wetenschappelijk materiaal om die bewering te kunnen staven, maar het klonk verstandig en was bedoeld om nog meer harde feiten boven tafel te krijgen.

‘Ja en nee,’ deed Roar een poging. ‘Min of meer.’

Hij wilde niet breken met de schertsende toon die hun verhouding altijd gekenmerkt had en die een openhartigheid maskeerde die voor hen allebei goed was geweest. In de periode rond zijn scheiding had Dan-Levi voor hem klaargestaan en hem steeds mee uit genomen of hij was met hem gaan vissen in Østmarka. En daarnaast nog de jaarlijkse jachtpartij, zoals ze het allebei noemden, ook al was het al een aantal jaar geleden dat ze voor het laatst op jacht waren geweest. Dan-Levi was niet volledig hopeloos als vliegvisser, maar als jager bracht hij er weinig van terecht. En zijn topprestatie in het najaar dat Roar ging scheiden was het neerknallen van twee hazen, die bij nader inzien konijnen bleken te zijn die die idiote boer in Nes altijd vrij rond liet lopen. Roar werd het nooit moe om zijn makker dit verhaal onder de neus te wrijven. Na verloop van tijd stak hij gewoon twee licht gebogen vingers in de lucht, als konijnenoortjes, om hem eraan te herinneren. Het gebaar leek geen enkele uitwerking te hebben op Dan-Levi’s masculiene trots. Hij had zelfs een stukje geschreven over de geschiedenis van de jacht in het Romerikes Blad. Daarin overdreef hij zijn eigen gestuntel en beweerde hij dat hij ook nog bijna een koe van diezelfde boer had geschoten, een fors exemplaar dat bijna elandhoorns leek te hebben.

‘Hoezo, min of meer?’ dramde hij met journalistieke onverzettelijkheid door. ‘Zit ze nu wel of niet bij de politie?’

Roar gaf hem een paar hints en was zo onvoorzichtig om de situatie tijdens het feest te verklappen, waar, om voor hem onbekende redenen, eveneens een paar pathologen waren uitgenodigd. Hij benadrukte dat er in geen enkel opzicht sprake was van een verhouding. Dat die vrouw te oud voor hem was, te slim en te getrouwd.

Dan-Levi smakte tevreden. ‘Moederbinding,’ suggereerde hij, maar nu had Roar er genoeg van en hij stond op voor een nieuw rondje bier.

‘Hoe zit het met Berger?’ wilde hij weten toen hij terugkwam. Heb je voor deze ene keer je speurzin aan iets nuttigs besteed?’

Dan-Levi slurpte het bier naar binnen, zodat zijn snor en zijn getrimde sik onder het schuim kwamen te zitten. ‘Min of meer, zoals jij het pleegt uit te drukken.’

Hij wachtte tot hij de moedeloze grijns van zijn makker op diens gezicht zag verschijnen.

‘Ik heb een voormalige voorganger van Filadelfia gesproken, een vriend van mijn pa. Hij kent de familie Frelsøi goed en heeft Bergers activiteiten gevolgd, of liever gezegd die van Elias Frelsøi, zoals de man eigenlijk heet.’

Hij dronk meer bier en nam ruim de tijd.

‘En?’

‘Wil je horen wat hij zei, of wat hij niet zei?’

‘Kom op.’

‘Bergers vader was zoals gezegd voorganger bij de pinksterbeweging.’

‘Net als jouw vader trouwens.’

Dan-Levi trok een grimas. ‘We hebben het hier absoluut over twee verschillende types vader. Een die voor de opvoeding van zijn kinderen van het Nieuwe Testament uitging, en een die het Oude Testament volgde. Wie men liefheeft, kastijdt men, und so weiter. Vader Frelsøi moet zo iemand zijn geweest die zonder aarzeling zijn zoon naar de dichtstbijzijnde bergtop zou hebben meegesleurd om hem de keel door te snijden, als hij dacht dat God zo’n offer van hem eiste. Meer wilde de voorganger niet zeggen, maar ik begreep van hem dat de familie Bergersen-Frelsøi in dat milieu aanleiding had gegeven voor heel wat bezorgdheid, en dan heb ik het over de pinksterbeweging anno negentienhonderdvijftig en nog wat.’

‘Geweld? Misbruik?’

Dan-Levi aarzelde. ‘Mijn bron weigert iemand te beschuldigen, ook al zijn ze overleden. Juist als ze zijn overleden. En als jij als rechercheur naar hem toe gaat, kun je een deur in je gezicht verwachten. Maar zo ging dat in dat milieu in die tijd. Alles moest intern worden opgelost en er gebeurde niets. Uiteindelijk gebeurde het ergst denkbare, zonder dat iemand ingreep. Ongelooflijk waar iemand zichzelf toe kan brengen door de Bijbel letterlijk op te vatten. “Indien dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit en werp het van u. Indien uw rechterhand u tot zonde zou verleiden, houw haar af en werp haar van u; want het is beter voor u dat één uwer leden verloren ga en niet uw gehele lichaam ter helle vare.” Und so weiter.’

Roar zette zijn glas met een klap op tafel. ‘Wat je daar zegt, met dat oog, staat dat zo in de Bijbel?’

‘Jazeker. Mattheus 5, vers 29 en 30.’

Dan-Levi kwam uit een gezin waarin de Bijbeltekst niet letter voor letter werd nagevolgd. Roar had zich daar altijd thuis gevoeld, zijn ouders waren vriendelijke, ruimdenkende mensen en Dan-Levi’s vader was lang niet zo streng als zijn eigen vader die als achttienjarige vluchteling uit Hongarije was gekomen met niet meer dan ‘twee lege handen en een stalen wil’. Maar Dan-Levi moest de Bijbel wel uit zijn hoofd leren en Roar verdacht hem ervan dat hij de volgende generatie dezelfde opvoeding gaf.

Op dat moment ging zijn mobiel. Hij zag wie het was en liep naar buiten om het gesprek op de stoep te kunnen voeren.

‘Rustig maar, ik ben niet van plan om mezelf vanavond bij jou thuis uit te nodigen.’

Roar moest lachten, verrast dat hij zo blij was om de stem met het welluidende Australische accent te horen. Toen ze op het feest naast elkaar waren komen te zitten, had hij eerst aangenomen dat Jennifer Plåterud Amerikaanse was, maar toen hij daar iets over opmerkte, werd ze oprecht boos en maakte ze het volstrekt duidelijk dat ze nog minder op een Amerikaan leek dan hijzelf.

‘Jammer, ik had graag bezoek gehad,’ antwoordde Roar. ‘Dat wil zeggen, ik heb Emily en we zouden bij mijn moeder gaan overnachten. Misschien niet zo’n goed idee om daar af te spreken.’

Jennifer lachte, maar een beetje geforceerd, vond hij. Misschien ging de opmerking over een mogelijke kennismaking met zijn familie net iets te ver, zelfs als grapje.

‘Ik bel vanaf het werk,’ zei ze.

‘Tjonge, werk je altijd zo lang door?’

‘Vaak. Er is meestal genoeg te doen.’

Ze had een werktempo dat hem deed duizelen. Ook daarin was ze hem de baas, zonder dat ze daar prat op ging.

‘Ik ben net gebeld door Liss Bjerke.’

‘Hè?’ Roar herstelde zich snel. ‘Heeft ze jóú gebeld?’

‘Het klonk alsof ze niets meer met jou of met iemand anders van het bureau te maken wil hebben. Ik ben er niet achter gekomen waarom niet. Ze is waarschijnlijk in shock, stel ik me zo voor.’

Roar vertelde maar niet hoe het verhoor gisteren was gegaan.

‘Wat wilde ze?’

Jennifer dacht na. ‘Ze heeft informatie die ze liever aan mij wil geven dan aan jullie. Ze zei dat ze meer vertrouwen had in iemand die arts was.’

‘Wat voor informatie?’

‘Ik geloof dat het te maken heeft met een document dat ze gevonden heeft. Ze wilde er telefonisch niet meer over vertellen. We hebben afgesproken dat ze morgenochtend vroeg hierheen komt. Ik heb natuurlijk geprobeerd haar om te praten, maar ze weigert.’

Inspecteur Viken benadrukte voortdurend dat de mensen met wie hij werkte hem op elk moment konden bellen, hij was altijd bereikbaar. Roar besefte dat hij maar weinig van hem af wist. Viken droeg geen ring en had het nooit over zijn familie. Hij praatte sowieso nooit over zichzelf.

Toen hij Vikens nummer intoetste om te vertellen wat Jennifer had gezegd, voelde Roar zich een ijverige jongen die met een belangrijke boodschap thuiskomt.

De inspecteur zei: ‘Waarom belde ze jou?’

‘Wie, Plåterud?’ Roar hoorde hoe dom zijn wedervraag klonk.

‘Waarom belde ze jou?’ herhaalde Viken.

Roar keek om zich heen. De Storgata in Lillestrøm lag er verlaten bij. ‘Ik weet het niet.’

Hij lichtte Viken snel in over wat hij over Bergers achtergrond had ontdekt, denkend dat het zou appelleren aan diens belangstelling voor psychologie.

De inspecteur zweeg even aan de andere kant van de lijn. Toen zei hij: ‘We pakken hem op. Ik zal het regelen.’

‘Vanavond heb ik trouwens opnieuw contact gehad met het Montreal Community Police Department,’ voegde hij eraan toe.

Roar had aangeboden zich bezig te houden met de opsporing van de vader van Mailin Bjerke, maar Viken wilde dat per se zelf doen.

‘Hebben ze de man nog steeds niet te pakken kunnen krijgen?’

Het klonk alsof de inspecteur ergens een slok van nam. Koffie waarschijnlijk, want hij was geheelonthouder, dat wist Roar wel.

‘Hij schijnt op reis te zijn, maar niemand kan vertellen waarheen of hoe lang. Ze zijn een paar keer bij zijn woning in een buitenwijk van Montreal langs geweest en hebben met buren en kennissen gesproken.’

‘Hij was toch een kunstenaar?’ grinnikte Roar. ‘Dan kan hij komen en gaan wanneer het hem uitkomt.’

Viken gaf geen commentaar.

‘De mensen daar hebben een intern opsporingsbericht laten uitgaan,’ zei hij. ‘Het is aan ons of ze het ook extern gaan doen. Voorlopig moeten we maar afwachten.’

‘Bijna nog erger dan een journalist,’ verzuchtte Dan-Levi toen Roar weer terug bij de tafel was. ‘Altijd aan het werk.’

‘Hoe weet je dat dit een telefoontje van het werk was?’

Dan-Levi wachtte even met zijn antwoord. ‘Het kan natuurlijk ook la femme zijn geweest,’ stelde hij voor. ‘De pathologe.’

Roar keek over zijn schouder. ‘Als dit uitlekt, Dan, dan ben ik in staat een moord te plegen. Serieus.’

‘Oeps,’ zei zijn makker. ‘En ik had nog wel plannen voor een feature over de lichtzinnige levensstijl van Lillestrømers die naar de hoofdstad zijn vertrokken. Dan moet ik maar over de Beckhams gaan schrijven. Stel je het volgende voor: David heeft besloten zijn carrière te beëindigen als rechtervleugelspits bij LSK. Hij stuurt wicked Vicky alvast vooruit om het nachtleven in de City of Lillestrøm te inspecteren.’

Roar liet zich niet van de wijs brengen. Hij herhaalde zijn dreigement en benadrukte dat door met zijn vinger aan te geven hoe een keel moest worden doorgesneden. ‘Halal.’

Dan-Levi hief beide armen op en boog zijn hoofd.

‘Kijk jij naar Taboe ?’ wilde hij opeens weten.

Roar moest toegeven dat dat het geval was. ‘Vooral nu, omdat het met het werk te maken heeft.’

‘Dinsdag halen ze gegarandeerd een miljoen,’ zei Dan-Levi. ‘Heb je gezien wat vg gisteren heeft geschreven over de laatste show die Berger zal maken?’

Roar had de afgelopen dagen nauwelijks tijd gehad om een krant open te slaan.

‘De kop was DE DOOD IN DE STUDIO. Ze verwachten iets krankzinnigs. Iedereen denkt dat het alles wat hij tot nu toe gefabriceerd heeft zal overtreffen.’

Roar grijnsde. ‘Ik had niet gedacht dat zo’n pinkstervriend als jij zich vanuit de luie stoel vermaakte met pure blasfemie.’

‘Dat is nou juist het punt,’ riep Dan-Levi uit. ‘Als Berger een simpele atheïst was, zou het geen hond interesseren. Maar die vent blijft bij hoog en bij laag volhouden dat hij in een god gelooft.’

‘Bedoel je Baal-nog-wat?’

‘Baäl-zebub,of Beëlzebub zoals hij in de Bijbel heet.Niemand laat zich door atheïsme provoceren, maar een bekendheid die in het openbaar de “heer der vliegen” aanbidt, de god van de Filistijnen, kan erop rekenen dat alle christenen hem zullen verketteren.’

‘Slimme jongen,’ merkte Roar op.
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Liss ging het huis aan de Langgata binnen. Ze stelde zich voor wat Mailin had gedaan als ze thuiskwam: haar laarsjes op het rek in het halletje zetten, naar de keuken sloffen en een blik werpen op de afwas die in de teil stond opgespaard. Ze hadden ieder om de dag keukendienst, had Viljam verteld. Als het Mailins dag was geweest, zou ze meteen aan de slag zijn gegaan. Ze had er altijd voor gezorgd de vervelende klusjes op te knappen voordat die de kans kregen zich op te hopen. Daarna zou ze misschien aan de keukentafel gaan zitten. Zat ze te luisteren of de deur geopend werd? Verlangde ze ernaar zijn stem te horen vanuit het halletje?

Na de afwas ging Liss naar buiten om te roken in de koude winteravond, waarna ze zich oprolde in een hoek van de bank en een plaid over zich heen trok. Ze keek naar buiten, in het donker kon ze nog maar net het tuinhoekje met de barbecue en het schuurtje onderscheiden. Ze had het notitieboekje op tafel neergelegd, nu pakte ze het op.

Wat weet ik van wat er met jou gebeurd is:

10 december 16.45 uur: je verlaat het huis. Naar het postkantoor en vandaar uit naar het Morrvann. 20.09 uur: sms naar Viljam.

11 december ?? uur: je vertrekt uit het huisje. 15.45 uur: sms naar Liss. 16.10 uur: sms naar Viljam. 17.00 uur: afspraak met ene JH. 17.04: je parkeert de auto in de Welhavens gate. 17.30 uur: sms naar Berger. 18.11 uur: sms naar Viljam. 19.00 uur: afspraak met Berger. 19.03 uur: telefoon naar Berger, hij neemt niet op. 19.05 uur: sms naar Berger, je komt iets later. (Volgens Berger ben je nooit komen opdagen.) 20.30 uur: afspraak bij Kanaal Zes, je komt niet opdagen.

12 december 05.35 uur: er wordt een filmpje van jou gemaakt. Gevangen, naakt. Je ogen.

24 december Het pakje met je mobiel arriveert hier, twee dagen ervoor in Tofte gepost.

Ze las het door. Zonder na te denken schreef ze: Vraag hem naar Death by water.

Ze keek naar het Post-it-briefje dat ze van het prikbord in Mailins praktijk had gehaald.

Aan wie wilde je dat vragen, Mailin?

De Feniciër. Veertien dagen dood. Iets met meeuwengekrijs. En een wieling. Ik heb ook iemand gedood.

Ze zat naar die laatste zin te kijken. Ze las hem voor zichzelf, voelde haar lippen bewegen, maar ze kon de woorden niet horen.

Er gaat iets gebeuren, Liss. Je kunt het niet beheersen.

Ze kwam overeind, liep naar het raam, opende het en voelde de koele, grijze lucht tegen haar gezicht. De geluiden van de stad waren overal. Je staat midden in de wereld, maar niemand weet wie je bent of wat je hebt gedaan. Ze trok haar jas aan, liet de deur achter zich dichtknallen en struinde de Langgata in. Ze moest sigaretten hebben. En iets om zich mee vol te proppen. Ze dacht aan ijs, maar de kiosk waar ze naartoe liep was gesloten. Het was eerder een opluchting dan een frustratie, want ze had behoefte om een eind te lopen. Een heel eind. Dan eten. Veel. Dan kotsen. Dan op bed gaan liggen. Slapen, een hele tijd.

Ze liep het Sofienbergpark in, sloeg geen acht op de gedaante die haar op de hoek van de Gøteborggata stond na te kijken en een paar seconden later achter haar aan liep en tussen de bomen verdween. Voor het eerst sinds Mailin was gevonden dook het beeld van Zako op in haar gedachten. Hij lag op de bank. Sliep hij? Zou ze zich aan die gedachte kunnen blijven vastklampen? Dat Zako weer wakker was geworden thuis in de Bloemstraat, dat hij naar de WC was gegaan, gedoucht had en de stad in was gegaan. Dat hij nu met Rikke was, dat hij Liss niet meer nodig had en haar met rust zou laten. Toen ze een eindje achter zich voetstappen in de sneeuw hoorde, begreep ze dat die met haar te maken hadden. Een gedachte vormde zich: stel dat iemand mij te grazen neemt, me hiervandaan haalt, weg van alles wat maakt dat ik niet kan vergeten wat ik heb gedaan… Er lag een soort hoop in en de greep om haar arm werd de bevestiging van een belofte, ze bood geen tegenstand, ze liet zich meesleuren van het pad af, onder de schaduw van een kale boom. Hij was niet veel groter dan zij, maar hij had stevige knuisten, die haar tegen de stam duwden, en ze wist dat als ze zo bleef staan zonder verzet te bieden, het dan weer zou gebeuren, dat met het licht dat wegtrok en zich in alles om haar heen vastbrandde.

‘Hou op me te achtervolgen,’ siste hij. Zijn mond stonk naar overrijpe bananen. In het donker zag ze de contouren van Zako’s gezicht, de hoge jukbeenderen en de spitse kin.

‘Zal ik doen,’ mompelde ze, en opeens besefte ze wie het was. De vent die haar in de wurggreep had genomen in het portiek in Sinsen. Hij wist iets over wat er met Mailin was gebeurd. Ik ben niet bang, dwong ze zichzelf te denken.

‘Jij snuffelde rond op Mailins werk,’ wist ze uit te brengen.

Hij kwam heel dicht bij haar staan. ‘Ik heb niets meegenomen.’

Ze deed haar best haar stem te controleren. ‘Wat deed je daar dan?’

‘Dat heb ik je verteld,’ gromde hij. ‘Ik had een afspraak. Ik heb in een paar lades gekeken, maar niets gevonden.’

‘Je hebt een bladzijde uit haar agenda gescheurd.’

De greep om haar arm verslapte. ‘Mailin was oké,’ zei hij. ‘Er zijn niet zoveel mensen die proberen te helpen. Veel mensen doen alsof. Ik wil nergens bij betrokken raken. Het bevalt me niet dat jij me achtervolgt.’

‘Het is toeval,’ verzekerde ze hem. ‘Ik kwam je gewoon steeds weer tegen. Maar ik moet erachter komen wat er die dag gebeurd is.’

Hij liet haar los. ‘Over welke dag heb je het?’

‘Over die donderdag, 11 december. Mailin vertok naar haar praktijk vanwege haar afspraak met jou, ze parkeerde er vlakbij. Toen is ze verdwenen. Niemand heeft haar meer gezien.’

Hij deed een stap naar achteren. ‘Dat kan niet kloppen.’

‘Wat… kan niet kloppen?’

Hij keek om zich heen. ‘Ze gaf een cursus op de sportacademie. Een paar keer kreeg ik na afloop een lift van haar naar het centrum. Ik weet precies hoe haar auto eruitzag.’

Opnieuw keek hij haar aan. ‘Er moeten nog anderen dan ik zijn geweest die dat die dag hebben gezien.’

Hij staarde in haar gezicht. Nog steeds kon er van alles gebeuren in het park. Liss zag Mailins krijtwitte gezicht voor zich, de halfgesloten ogen vol met geronnen bloed.

‘Heeft niemand het dan doorgehad?’ mompelde hij.

Wat doorgehad? wilde ze zeggen, maar opeens draaide hij zich om en liep weg. Ze vermande zich, liep naar het pad om hem achterna te gaan.

‘Als je iets hebt gezien…’ riep ze. ‘Je moet vertellen wat je weet.’

Hij versnelde zijn pas, zette het op een lopen en verdween in de duisternis.
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Ze deed het licht in de woonkamer uit en plofte weer terug op de bank. Nog steeds proefde ze de smaak van vanille. Restjes zuur bij het slikken, achter in haar keel. Haar buik was koud, alles in haar lichaam was koud, verlept.

De deur ging open. Vervolgens Viljams stem: ‘Ben je thuis, Liss?’

Thuis? Ze had er een paar nachten geslapen, bij gebrek aan een andere plek waar ze het kon uithouden. Hij had het voorgesteld en haar de reservesleutel van Mailin gegeven. Was Mailin blij geweest als hij thuiskwam en ze zijn stem hoorde? Misschien had ze hem wel wat willen vertellen waardoor hij zijn armen om haar heen zou slaan.

‘Zit je hier in het donker?’

Ze ging rechtop zitten, pakte de aansteker en stak een kaars aan die op tafel stond.

‘Mailin vond het ook fijn om zo te zitten,’ zei hij terwijl hij zich op een stoel liet zakken. ‘Met kaarslicht in de kamer.’

‘Ik vind het hier prettig.’

‘Het is een fijn huis,’ zei hij met een knikje. ‘Vredig. Mailin en ik…’ Hij ging opeens rechtop zitten. ‘Ik meende wat ik gisteren zei. Of je hier nog een paar dagen wilt blijven. Je weet dat ze het fijn zou vinden dat je hier bent.’

Raar om zoiets te zeggen, maar het klopte wel, bedacht ze. Veel van wat hij zei klopte. Hij ging net zo met zijn verdriet om als zij. Daarom kon ze het hier uithouden.

Hij verdween naar de keuken. ‘Fijn dat je hebt afgewassen.’

‘Uiteraard,’ zei ze met een glimlach. ‘Het was toch mijn beurt?’

Ze stelde zich voor dat hij glimlachte om haar woorden, ze glimlachte zelf bijna ook. Een ogenblik voelde het goed om hier te zitten. Viljam hield afstand. Hij was niet helemaal weg, maar hij liet haar met rust. Hij had zelf natuurlijk ook genoeg te verstouwen. Meer dan twee jaar waren Mailin en hij bij elkaar geweest. Hij miste haar, maar niet zoals Liss haar miste. Voor hem zou Mailin een herinnering worden, licht met een grote donkere rand eromheen. Dan zou hij eroverheen komen en iemand anders vinden. Liss zou er nooit overheen kunnen komen.

Ze ging naar hem toe in de keuken. Hij stond bij het raam en keek naar buiten, naar de verlichte straat.

‘Een van je oude vriendjes was hier eerder vanavond,’ zei hij.

Ze keek hem vragend aan.

‘Hij zei tenminste dat hij een vriend van je was. Maar hij zag er nogal opgefokt uit.’

Een gedachte kwam bij haar op. ‘Donker, krulhaar, litteken op het voorhoofd? Met een matrozenjack?’

‘Klopt. Hij vroeg eerst naar je, waar je was en wanneer je terugkwam, maar opeens wilde hij weten of Mailin hier gewoond had.’

‘Hij is geen vriend van me.’

Ze vertelde over de patiënt van Mailin, hoe ze hem verschillende keren was tegengekomen en dat hij haar in het park had achtervolgd.

‘En nu pas gaat de politie zich voor die vent interesseren?’

Ze gaf geen antwoord, moest ergens anders aan denken. ‘Mailin had een Post-it-briefje op haar prikbord hangen. Death by water, stond erop. Weet jij waar ze dat vandaan had?’

‘Death by water ?’ Hij leek over de vraag na te denken. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dat klinkt als zo’n Mailin-ding, wat het ook was. Voor dat soort dingen interesseerde ze zich.’
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Vrijdag 2 januari

Liss had om tien uur afgesproken met Jennifer Plåterud op het Forensisch Instituut, maar het was bijna halftwaalf toen ze zich bij de receptie meldde. Ze had de avond ervoor drie slaaptabletten ingenomen en was veertig minuten eerder met een fikse kater wakker geworden.

‘Ik heb me verslapen,’ verexcuseerde ze zich toen Jennifer Plåterud verscheen.

Ze was kleiner dan Liss zich herinnerde van de ochtend dat ze met Tage naar het instituut was gekomen om Mailin te identificeren. Ze kon niet veel langer zijn dan een meter vijftig, want zelfs met haar sandalen met hoge hakken aan was de pathologe meer dan een half hoofd kleiner dan zij. Ze had veel make-up op, maar ze wist duidelijk hoe het moest. Haar blauwe ogen waren geaccentueerd en haar mond leek groter dan hij was. Onder de openstaande doktersjas droeg ze een korenblauw pakje en om haar hals een ketting van echt uitziende parels.

‘Het geeft niet,’ antwoordde ze. ‘Ik heb me niet achter een bureau hoeven te vervelen.’

Liss was vergeten dat ze een accent had. Het klonk Amerikaans, en dat klopte wel met de voornaam. Het was beter dat ze geen Noorse was.

Ze had een tamelijk groot kantoor met een raam dat uitzag op het plein. Op haar bureau stond een foto van een man van haar eigen leeftijd. Hij stond gekleed in een geel oliepak tegen de camera te grijnzen met een fikse vis in zijn handen. Op een andere foto zag ze twee tienerjongens op een trap, de ene zat, de andere stond.

‘Ja, dit is mijn honk,’ zei Jennifer Plåterud. ‘Weet je, ik vond een artikel over jou op internet. Het kwam uit de bijlage van Dagbladet. Ik wist niet dat je bezig was model te worden.’

Ze zette het koffiezetapparaat in de hoek aan. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik heb geen onderzoek naar jou gedaan, een collega heeft me getipt.’

De uitleg was overbodig, deze arts had een manier van doen die geen achterdocht bij Liss opriep.

‘Die reportage was een hype,’ zei ze verontschuldigend. ‘Ik heb een paar keer als model gewerkt, niets van belang. Ik denk niet dat er meer uitkomt. Amsterdam is nu niet bepaald het centrum van de wereld wat dit soort dingen betreft.’

‘Maar je hoeft er toch niet te blijven,’ riep Jennifer Plåterud. ‘Een jonge vrouw als jij kan toch Parijs veroveren, of Milaan of New York. Goede fotografen zijn niet op zoek naar nog meer glamour, maar naar iets aparts, ik bedoel…’ Onder haar make-up werd ze rood.

‘Wil je niet mijn agent worden?’ vroeg Liss, waarmee ze de arts aan het lachen bracht. Ze had een verrassend zware, galmende lach.

Haar enthousiasme gaf aan dat ze werkelijk belangstelling had voor de modebranche en toen ze van wal stak over collecties en fotografen, bleek duidelijk dat ze wist waar ze het over had.

Ze onderbrak zichzelf: ‘Je bent hier natuurlijk niet om tips over kleren en make-up uit te wisselen, Liss. Ik noem je Liss, en jij mag me Jennifer noemen.’

Het vriendinnentoontje kwam zo spontaan over dat Liss haar waakzaamheid vergat. Ze kreeg cookies uit een trommel aangeboden, ze had sinds gisteren niets meer gegeten en ze nam een hapje. Het smaakte zoet naar kokos en was nogal taai van substantie.

‘Zelfgemaakt,’ merkte Jennifer op terwijl ze fanatiek kauwde. ‘In Noorwegen kan ik ze niet krijgen, daarom moet ik ze zelf maken. Dat wil zeggen, mijn man bakt ze.’

‘Ben je Amerikaanse?’

‘Absoluut niet,’ protesteerde ze. ‘Ik kom van een heel andere kant van de wereld. Uit Canberra.’

Liss dacht na, vermoedde dat dat ergens in Canada lag. ‘Dus uit…’

‘Klopt,’ hielp Jennifer haar. ‘De hoofdstad van Australië.’

Liss nam de kop koffie aan. ‘Hoe ben je hier verzeild geraakt?’

Enigszins verstoord merkte ze dat ze zich had laten verleiden tot een vertrouwelijke toon.

‘Weet je, Liss, dat vraag ik me zelf ook af. Elke dag wanneer ik opsta en over de velden uitkijk waar we wonen. Jennifer, wat doe je hier toch in vredesnaam?’

Ze doopte een cookie in de koffie.

‘Ach, over een paar jaar zijn de kinderen zo groot dat ze het wel zonder me kunnen redden.’ Ze keek naar de foto van de twee jongens. ‘Ik ben van plan om onder een warmere hemel dan deze oud te worden.’

‘En je man, wil hij dat ook?’

‘Kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde Jennifer plompverloren. ‘Hij heeft een boerderij geërfd in Sørum. Daar wonen we. Niet dat hij een boer is, maar hij is daar vastgegroeid. Onverzettelijk, die man. Maar vertel me nu maar eens wat jij hebt gevonden.’

Liss rommelde in haar tas. ‘Het is vast niet belangrijk…’

Ze vertelde over haar tocht naar het huisje, vouwde de print open die ze in de hoes had gevonden en legde hem op tafel. Jennifer pakte hem op. Haar gezicht veranderde, haar pupillen werden groter, zag Liss, en opnieuw werd de arts rood in haar hals en gezicht. Toen ze de print gelezen had, stond ze op en liep naar het bureau, opende een la en sloot hem weer zonder er iets uit te pakken.

‘Het is dus wel degelijk belangrijk,’ stelde Liss vast.

Jennifer knipperde twee keer en leek zichzelf weer meester te worden.

‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei ze.`Maar dit is geprint op woensdag 10 december. Met andere woorden, Mailin moet dit hebben meegenomen naar het huisje. Dat is op zichzelf al van belang.’

Ze ging weer zitten. ‘Hoe zat het met de voetsporen in de sneeuw op oudejaarsavond? Kunnen die er ook al zijn geweest voor je kwam?’

Liss wees die mogelijkheid van de hand. Ze had geen enkel spoor gezien toen ze aankwam. Bovendien was het die avond gaan sneeuwen.

‘Er is nog iets anders,’ zei ze.

Jennifer leunde naar voren. Haar blik liet Liss geen seconde los terwijl zij vertelde over de patiënt die ze in de praktijk van Mailin had aangetroffen en wat hij de vorige avond in het park had gezegd.

‘Ik wil je toch met klem aanraden om hierover met de politie te praten, Liss.’

‘Jij mag het aan ze doorgeven.’

‘Ik ben geen rechercheur.’

Liss krabde aan haar onderlip. ‘Ik ga er niet meer naartoe. Ik wil niet meer met die idioot met die buitenlandse naam praten of met die gluiperd van een inspecteur. Ik heb de politie nooit vertrouwd. Ik heb daar ook nooit reden toe gehad.’

Jennifer protesteerde niet. Ze probeerde haar niet ervan te overtuigen dat ze het verkeerd zag. Ze probeerde haar evenmin dingen te laten zeggen die ze niet wilde.

‘Ik geloof niet dat die vent die op de praktijk rondsnuffelde het gedaan heeft… Mailin vermoord heeft. Maar hij weet iets. Ik geloof dat hij haar heeft gezien vlak voordat ze verdween. Ik zal uitzoeken wie het is.’

Jennifer ging rechtop zitten. ‘Dat is niet jouw taak.’

‘De politie werkt er al een paar weken aan. Wat hebben ze ontdekt?’

‘Juist daarom moet jij ze helpen, Liss. Bovendien, je kunt zelf gevaar lopen als je je ermee gaat bemoeien.’

Liss stond op. ‘Ik ben niet bang,’ zei ze. ‘Ik zal nooit meer ergens bang voor zijn.’
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De lucht was als blauwgeverfd glas toen Roar Horvath uit het vliegtuig stapte op luchthaven Flesland bij Bergen. Op het gras tussen de landingsbanen lag rijp en de bergen in de verte hadden een witte top. Hij was één keer eerder in Bergen geweest, een paar jaar geleden, in het voorjaar. Ook toen was er die stralende, wolkeloze hemel en dat felle licht. Op dat moment was hij zich gaan afvragen of de stad niet ten onrechte de natste stad van Noorwegen werd genoemd.

In de vertrekhal keek hij uit naar de brigadier die hem zou afhalen. Ze heette Nina Jebsen en hij kende haar nog van vorig jaar. Ze had bij de recherche in Oslo gewerkt toen hij daar was begonnen, maar was er een paar weken na zijn komst vertrokken. Hij herinnerde zich haar als donker en een beetje mollig en zag haar niet onmiddellijk. De vrouw die hem tegemoetkwam en haar hand uitstak was slank en donkerblond, met een paar lichtblonde lokken in het halflange haar.

‘Leuk je weer te zien,’ zei ze, waarschijnlijk omdat ze zijn aarzeling zag. ‘Geen bagage?’

Uiteindelijk drong het tot Roar Horvath door dat de vrouw die voor hem stond Nina Jebsen was.

‘Ik heb geen twee pakken nodig als ik niet eens blijf overnachten.’

‘Dat hangt ervan af hoe ijdel je bent.’ Ze wierp een blik op zijn spijkerjack.

‘Het wordt allemaal behoorlijk stilgehouden,’ ging ze door toen ze in de auto zaten. Ze sprak met een sterker Bergens accent dan Roar zich kon herinneren. ‘Mijn baas wil per se niet dat ik de anderen op de afdeling vertel over jouw komst. Is de inlichtingendienst van het leger soms ook ingeschakeld?’

Hij grijnsde om haar grap, vond haar manier van praten prettig. ‘Jammer voor ons dat je niet in Oslo wilde blijven,’ zei hij en hij hoorde dat het net iets persoonlijker klonk dan hij had bedoeld.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ach ja, eenmaal een Bergenaar…’

Hij wist dat er meer achter zat. Ze had met Viken samengewerkt in de zaak van de zogenaamde berenmoorden en had ervoor gekozen om zich na afloop terug te trekken. Volgens de geruchtenmachine had zij het niet meer kunnen opbrengen om met de inspecteur samen te werken, híj op zijn beurt zou wel degelijk bereid zijn geweest met haar verder te gaan. Roar zette het van zich af, hij was niet naar Bergen gekomen om in de beerput van hun afdeling te graven.

‘Werkte je hier toen de zaak-Ylva op zijn hoogtepunt was?’ vroeg hij.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was net naar Oslo gegaan. En ze deden hun best om zo min mogelijk te laten uitlekken. Zelfs nu nog zijn er een heleboel details niet bekend in de rest van de wereld.’

‘Goed werk,’ vond Roar. ‘Met al dat mediaspektakel.’

‘Misschien dat het nu wat gaat opleveren. Als er een verband is met de zaak waar jullie nu aan werken.’

Hij gaf geen commentaar. Viken was er niet van overtuigd dat er een verband was. Hij was nog steeds woedend op Jennifer, omdat ze achter zijn rug om was gegaan. Roar moest toegeven dat hij zich niet bepaald gemakkelijk voelde bij de gedachte dat zijn contacten met het Forensisch Instituut misschien zouden uitkomen, maar het was het waard, hij voelde zich opgepept. Na zijn scheiding had hij verschillende vrouwen ontmoet. De eerste tijd kwam er veel opgespaarde spanning in het uitgaansleven tot ontlading. Een glimp van het leven dat hij tien, vijftien jaar eerder had geleid. Maar zijn jachtinstinct was ingedommeld. Hij had ergens gelezen dat mannen minder geslachtshormonen produceerden als ze eenmaal vader waren geworden. De natuur zorgde ervoor dat ze er niet vandoor gingen voordat hun kroost verzekerd was van voedsel en bescherming. Hij rook de geur van het parfum van de brigadier die naast hem zat in de auto, hij wierp een vlugge blik op haar en liet zijn ogen gaan over haar borsten en haar dijen onder de gladde stretchbroek. Ook al was zijn instinct ingedommeld, het was nu weer bezig te ontwaken. Dat is gezond, Roar, stelde hij vast. Klamp je maar vast aan gezonde belangstelling.

Nina Jebsen reed rustig en nooit harder dan twee kilometer boven de maximumsnelheid.

Hij leunde achterover. ‘Wat ik tot nu toe van de zaak-Ylva heb gezien is in elk geval al een vliegticket waard. En het is hier ook nog verrekte mooi.’

Met een blik op de bergen die de stad omgaven voegde hij eraan toe: ‘En geen spatje regen.’

‘Het weer zal binnenkort overal even beroerd zijn, waar je ook woont,’ antwoordde ze. ‘Hier in Bergen zijn de architecten begonnen met het ontwerpen van gebouwen voor een waterstand die twee meter hoger is dan de huidige.’

Om te voorkomen dat collega’s vragen zouden stellen, stelde Nina Jebsen hem aan niemand voor. Roar werd naar de eerste verdieping van het politiebureau gebracht, naar een piepklein kantoortje dat sprekend op het zijne leek.

Nina Jebsen deed de deur achter hem dicht. ‘Ik ben bezig met een stuk of drie geweldsdelicten, niemand weet dat dit geen verhoor is dat daarmee te maken heeft.’

‘Ben ik getuige of verdachte?’

‘Niet goed te zeggen.’ Ze overhandigde hem een map met documentatie. ‘Een samenvatting van de zaak-Ylva. Ik stel voor dat je die eerst doorneemt.’

Drie kwartier later was hij op de hoogte van de hoofdpunten van de zaak. Ylva Richter, destijds negentien jaar oud, opgegroeid in Fana, ten zuiden van de stad. De vader bedrijfsadvocaat, de moeder textielkunstenares. Twee jongere zusjes. Geen meldingen van problemen binnen het gezin. Beide ouders zonder strafblad en aantekeningen in het strafregister, met uitzondering van de vele snelheidsovertredingen van de vader. Ylva had dat voorjaar eindexamen gedaan, met goede cijfers, en ze was begonnen op de handelshogeschool, maar ze woonde nog thuis. Ze was actief in een zwemvereniging, behaalde goede resultaten op het Noorse kampioenschap voor junioren. Het leek een populair meisje te zijn met een grote vriendenkring. Op school had ze een vriendje gehad, maar op dat moment was ze single. Het milieu waar ze in verkeerde werd aangeduid als constructief en gezond, maar toch ook niet helemaal vrij van partydrugs. Geen veroordeelden in haar vriendenkring. Een van de jongens werd behandeld voor psychische problemen, maar hij werd niet als labiel beschouwd.

Op de avond van vrijdag 15 november 2003 nam Ylva Richter de bus vanaf het busstation in het centrum nadat ze met vriendinnen uit was geweest. Ze had zelf een auto, maar daar maakte ze die avond geen gebruik van omdat ze wilde drinken. Ze werd het laatst gezien door de buschauffeur toen deze haar liet uitstappen bij de halte die het dichtst bij haar huis was. Het was toen circa 00.30 uur. Andere passagiers bevestigden dat. Ze kwam niet thuis en om twee uur ’s nachts werd de politie gewaarschuwd, nadat de vader naar de halte was gelopen om naar zijn dochter uit te kijken. Er werd een patrouillewagen gestuurd, maar pas de volgende ochtend werd er groot alarm geslagen.

Vijf dagen later werd ze aangetroffen in een bos ongeveer twintig kilometer ten noordoosten van de plaats waar ze woonde, met handboeien om en vastgebonden aan een boom, haar mond gekneveld. Ze was naakt, haar kleren werden later verderop gevonden onder een pol heide. Op haar ene slaap waren sporen te zien van een klap met een stomp en zwaar voorwerp zoals een steen, maar de klap was niet dodelijk. Waarschijnlijk was die haar toegebracht voordat ze in een auto was getrokken. Vervolgens een gedetailleerde uiteenzetting over het letsel dat aan haar ogen was toegebracht. Die waren herhaalde malen doorstoken met een scherp voorwerp, mogelijk een schroef. Ze leek niet aan seksueel geweld te zijn blootgesteld. De conclusie was dat ze was doodgevroren.

Het onderzoek was buitengewoon grondig geweest. Meer dan vijfhonderd getuigenverklaringen. Nina Jebsen had de meest relevante geselecteerd. Ouders, zusjes, vrienden, de buschauffeur en de passagiers. Volgens een vriendin had Ylva verteld over een vreemde gebeurtenis op weg naar de uitgaansgelegenheid waar ze hadden afgesproken. Op de hoofdstraat, de Torgalmenningen, was iemand op haar af gelopen om haar een blikopener of een kurkentrekker te geven. Het was een van de vele details geweest die nooit waren opgehelderd, maar Roar vond het opvallend en bladerde terug naar de beschrijving van het oogletsel. Verder waren alle registers van mensen die voor gewelds- en zedendelicten waren veroordeeld doorgenomen, en kandidaten die in aanmerking kwamen werden opgeroepen voor verhoor. Een paar van hen kregen de status van verdachte, voor een van hen werd aanhouding overwogen, maar verworpen. De zaak was uiteraard niet geseponeerd, maar de waarschijnlijkheid dat die nu nog zou worden opgelost, moest in promilles worden uitgedrukt, niet meer in procenten.

Terwijl Roar las had Nina Jebsen ingelogd op haar pc en ze tikte er in een razend tempo en praktisch zonder pauze op los. Toen hij de map weer op haar bureau legde, sloot ze het document af en richtte ze zich tot hem. Voor ze kon vragen wat hij ervan dacht, zei hij: ‘Laten we eerst met de ouders spreken, dan praten we daarna verder.’

Het huis van de familie Richter lag in een villawijk ten zuiden van de stad. De man die opendeed en zich voorstelde als Richard Richter was gemiddeld van lengte en had dun, grijs haar dat met behulp van gel of haarcrème glad naar achteren was gekamd. Hij rook licht naar alcohol, merkte Roar toen Nina Jebsen en hij de kamer in werden geleid.

Anne Sofie Richter kwam aanlopen met een dienblad waarop een koffiepot en kopjes stonden. Ze was slank en zongebruind, het haar was in een donkere kleur geverfd. Ze bediende hen, maakte een levendige indruk en haar bewegingen waren snel.

Roar was goed voorbereid. Terwijl ze plaatsnamen zei hij: ‘Neem ons niet kwalijk dat we oude wonden moeten openrijten. We hadden het jullie graag bespaard om het weer allemaal opnieuw te moeten doormaken.’

Richard Richter was aan het einde van de tafel blijven staan. ‘Horvath, was het toch? Ik zal u zeggen, Horvath, dat die wonden niet zijn geheeld, als u dat soms mocht bedoelen. Gisteren nog moest ik denken aan het laatste gesprek dat ik met haar heb gehad, ik heb haar die avond naar de stad gebracht, ze draaide zich om en keek me aan met die glimlach die op geen enkele andere glimlach lijkt. “Dag,” zei ze, “dank je wel,” en dat was het laatste wat ik van mijn dochter heb gezien.’

Hij bleef even stil.

‘De rest heeft zich afgespeeld in mijn fantasie,’ ging hij met beheerste stem verder. ‘We zijn samen met haar de bus uit gestapt, het kruispunt af gelopen waar jullie zijn afgeslagen en de helling op gelopen. We hebben ons de auto voorgesteld die haar heeft opgewacht, want daarvan zijn we overtuigd, iemand moet haar hebben opgewacht, en we hebben meegereden in de auto naar de plek waar ze is gevonden.’

Roar keek even naar de vrouw. Ze zat als een pop te glimlachen, zoals ze sinds hun komst had gedaan. Af en toe knikte ze terwijl haar echtgenoot voor hen beiden sprak.

‘Ik overdrijf niet als ik u zeg dat we dit élke dag doormaken. Dus dat u nu hier komt om een paar vragen te stellen, dat rijt absoluut niets open, omdat er niets gesloten is.’

Opnieuw viel Richard Richter stil. Roar zei: ‘Julie begrijpen natuurlijk dat ik niet zonder reden helemaal uit Oslo ben gekomen. Maar we moeten voorkomen dat we jullie valse hoop geven dat er nu antwoord komt op jullie vragen. Er kán een verband zijn met een andere zaak waar we aan werken en we willen graag kennisnemen van het grondige werk van onze collega’s hier in Bergen in verband met wat er met Ylva is gebeurd.’

Hij was niet van plan geweest haar naam te noemen, maar nu was het gebeurd en geen van de ouders leek te reageren. Er kwam evenmin commentaar op zijn prijzende woorden over het politiewerk in Bergen.

‘Het is noodzakelijk dat de onderste steen boven komt. En niet alleen de onderste.’

Richard Richter schraapte zijn keel en Roar vatte dat op als een teken dat hij ter zake moest komen.

‘Het gaat om die vrouw die dood is gevonden, nietwaar? In die fabriek.’

Roar ademde langzaam uit. ‘Ik zou graag vrij en open met jullie praten, maar in het belang van het onderzoek…’

‘Is zij ook doodgevroren?’ wilde Anne Sofie Richter weten. Haar stem klonk hoog en verbaasd, alsof ze zich tijdens een boswandeling stond af te vragen wat voor vogel daar zo vreemd in een boom zong.

Nina Jebsen, die zonder een woord te zeggen op de bank had zitten luisteren, zei nu: ‘We stellen het op prijs dat er mensen zijn zoals jullie, die de moeite willen nemen om ons te helpen. Zoals ik aan de telefoon heb gezegd, is het van groot belang dat jullie er met niemand over spreken. Niet eens met buren of vrienden. Tot nog toe is geen enkele journalist, niet van de krant en niet van tv of weekbladen, ervan op de hoogte dat we alles weer opnieuw gaan doornemen.’

Richard Richter onderbrak haar: ‘Als we die meute nog een keer aan de deur krijgen, weet ik niet waar ik toe in staat ben.’

Hij stond nog steeds aan het eind van de tafel, het kopje in zijn ene hand en zijn andere hand in zijn zak. Roar zag dat die hand zich in de broekzak opende en weer sloot.

‘Dit is jullie al eerder gevraagd,’ zei hij, ‘maar ik wil jullie vragen er opnieuw over na te denken. Is er ooit iets gebeurd in de kringen waarin Ylva zich bewoog wat jullie is opgevallen?’

Hij hoorde dat de vraag veel te algemeen was gesteld en deed een nieuwe poging: ‘Mogen we jullie vragen om een overzicht van dingen waar ze zich mee bezighield in, laten we zeggen, de laatste twee jaren voor de fatale avond?’

Richard Richter kreunde even, maar zijn vrouw zei, nog steeds met dat popperige glimlachje: ‘Dat is geen enkel probleem. Ik heb haar schoolagenda’s bewaard van de middelbare school. Ze noteerde altijd vlijtig haar afspraken en dingen die ze deed. De politie weet het meeste al, maar ook van twee jaar daarvoor?’

‘Zwemafspraakjes, schoolkampen, vakantiereisjes,’ knikte Roar. ‘Ook met jullie samen. Met andere woorden, heel wat werk.’

Toen ze in de hal stonden en bedankten voor de ontvangst, draaide Anne Sofie Richter zich om en ze verdween door een deur naast de woonkamer. Even later was ze weer terug.

‘Je hebt vast wel foto’s gezien van Ylva,’ zei ze tegen Roar. ‘Ook foto’s van haar nadat ze was gevonden.’

Hij gaf geen antwoord.

‘Deze is van een eindexamenfeest, dus in het voorjaar van dat jaar. Ik wil dat je die ziet, want zo was ze, onze dochter.’

Ze reikte hem een ingelijste foto aan. Hij herkende haar van andere foto’s. Bruin haar dat golvend neerviel onder een rode muts, regelmatige trekken, bruine ogen, volle lippen. Knap meisje, wilde hij zeggen, maar hij hield zich in. Toen hij de foto teruggaf, zag hij een vage gelijkenis met de moeder, alsof een restje van de trekken van het jonge meisje op het popperige gezicht was achtergebleven.

‘Hartelijk dank,’ zei hij terwijl hij haar een hand gaf.

In de auto kreeg hij een inval. ‘Is er nog tijd om naar de plaats te gaan waar ze is gevonden?’

Nina keek hem even aan. ‘Heb jíj daar tijd voor?’

Het duurde nog vier uur voor het vliegtuig zou vertrekken. Hij wist niet waarom hij het vroeg.

‘Ik neem aan dat je niet denkt dat er nog sporen te vinden zijn. Na vijf jaar, bedoel ik.’

Hij lachte even. ‘Je weet het maar nooit met die superspeurders uit Oslo.’

Ze moest ook lachen. ‘Het spijt me voor jou dat ik het daar te goed ken om op mijn knieën te vallen van bewondering.’

Hij mocht die plagerige toon wel. Als hij geen retourticket had gehad, zou hij haar uitgenodigd hebben voor een biertje. Hij keek naar haar handen, die op het stuur lagen. Verschillende ringen, allemaal met een steen.

‘Had je problemen met Viken?’ waagde hij het te vragen. ‘Ben je daarom weggegaan?’

Hij voelde dat hij uitnodigde tot een vertrouwelijkheid waar geen reden voor was omdat ze elkaar nog maar een paar uur wat beter kenden, maar ze zei: ‘Het was iets anders. Ik weet dat veel mensen problemen met hem hebben. Maar voor mij was er nooit een probleem. Ik kan bijna zeggen dat ik hem mocht.’

Roar geloofde haar. Viken werd bewonderd door de mensen die geen pesthekel aan hem hadden. De reden dat ze ergens anders gesolliciteerd had, had desondanks met de berenmoorden te maken, begreep hij, maar hij drong niet verder aan.

Ze had de gps ingesteld en sloeg af toen het systeem dat aangaf.

‘Ik weet niet precies waar het was.’ Ze volgde een weggetje tussen stukjes akkerland dat naar een bos leidde. ‘Volgens het rapport moet het daar vlakbij zijn.’

Terwijl ze parkeerden, verdween de zon in het zuidwesten achter de bergen. De lucht had een diepblauwe tint gekregen, donker, maar nog steeds even helder als eerder op de dag. Ze liepen over een pad waar in de zachte bosgrond sporen van laarzen te zien waren. Roar liep voorop. Opeens bleef hij staan. Achter een paar polletjes heide lagen enkele voorwerpen bij een boom onder een rotswand. Hij stapte door de hei heen. Er stond een lampje, met een dikke witte waskaars. De kaars brandde niet, maar misschien had hij onlangs nog gebrand, want er lag een boeket bloemen en er stond een vaas met vijf nog tamelijk verse rozen.

‘Ik denk dat we de plek hebben gevonden,’ constateerde Nina Jebsen terwijl ze naast hem kwam staan. Ze bleven een tijdje staan kijken. Roar herinnerde zich in een flits hoe het was om bij het graf te staan van een persoon die hij had verloren. Op dat moment was hij er zeker van dat er een verband bestond tussen de twee moordzaken. Alsof de plek het hem vertelde, de bomen, het pad dat verder het bos in liep, maar bovenal die bloemen en de kaars. Hij wist dat hij aan dergelijke gevoelsmatige invallen geen enkele waarde kon hechten, dat ze eerder verwarrend dan nuttig waren. Focussen, Roar, vermande hij zich. Focussen tandje vijf. Toen hij Viken een paar uur later vanaf het vliegveld belde, had hij een hele rits rationele argumenten bedacht die de inspecteur ervan moesten overtuigen om verder te gaan met het spoor uit Bergen. Het oogletsel en het feit dat het meisje met een steen op haar hoofd was geslagen waren er slechts twee van.

Maar nog voor hij ook maar een argument had kunnen noemen, riep Viken uit: ‘Ik wilde net een mail met wat gegevens naar het politiebureau in Bergen sturen. Kun je daar nog naar kijken voor je vertrekt?’

Roar vertelde waar hij was en dat het vliegtuig naar Oslo gereed was voor boarding.

Viken vloekte. ‘Dan moeten we misschien nog een keer naar Bergen toe. We hebben een nieuwe link met Ylva Richter.’

Hij vertelde wat Liss Bjerke gevonden had in een hoes van de bank in het vakantiehuisje van de familie.

‘Als je terug bent, zal ik je vertellen bij wie ze het heeft afgeleverd,’ zei hij bits.

Roar was niet van plan te vertellen dat hij dat allang had geraden.
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Zaterdag 3 januari

Liss haalde haar pakje Marlboro tevoorschijn. Het was bijna leeg. Ze had nog meer dingen nodig. Maandverband en iets te drinken.

Ze ging een goedkope supermarkt binnen. Ze keek op haar mobiel. Een sms van Rikke. En van de voetballer, die nota bene Jomar heette. Ze had nog steeds zijn jack.

Rikke schreef: Vader van Z vroeg naar jou bij de begrafenis – heb hem jouw adres in Noorwegen gegeven – vergeten het eerder tegen je te zeggen – is toch ok?

Het is niet oké, raasde ze, misschien zei ze het zelfs wel hardop. Het is niet oké dat de vader van Zako mijn adres heeft. Wat moet hij ermee? Ze verjoeg de gedachte. Ze stelde zich voor dat ze die buiten zichzelf plaatste, ravenvleugels gaf en in de koude duisternis van Oslo vrijliet. Zo had ze zichzelf van gedachten verlost toen ze een tiener was. Nu werkte het niet meer zo goed.

Jomars bericht: Bel me. Ik moet je spreken.

Daar bij de diepvrieskist in de supermarkt gaf het haar een goed gevoel dat hij haar nog steeds wilde ontmoeten. In een opwelling belde ze hem. Hij leek niet verbaasd te zijn toen hij haar stem hoorde, hij leek het vanzelfsprekend te vinden. Dat irriteerde haar zo erg dat ze het gesprek bijna afbrak, maar ze vermande zich. Ze wilde niet kinderachtig en onvoorspelbaar overkomen. Alles wat ze eigenlijk was.

‘Wat is er zo belangrijk dat je me wilt spreken? Heb je een wedstrijd gewonnen?’

Ze was tevreden over haar toon. Het sarcasme was precies goed.

‘Een wedstrijd? Ga het nou niet over mijn werk hebben. Je hoort wel wat het is als we elkaar ontmoeten.’

‘Moet dat dan?’

‘Ja.’

‘Wie bepaalt dat?’

‘Jij.’

‘Spreek de waarheid, alsjeblieft.’

Achteraf kon ze zich wel voor haar kop slaan omdat ze had toegegeven.

Er stond een rij voor de kassa. Er gebeurde iets. Liss ging op haar tenen staan om te zien wat er aan de hand was. Een behoorlijk grote, dikke vrouw stond de puisterige jongen achter de kassa uit te schelden. Op hetzelfde moment kwam er een andere medewerker aan, van een jaar of veertig, met dik, zwart haar met aan de ene kant een klein beetje grijs.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij met een accent.

‘Ben jij hier de chef?’

‘Vanavond wel.’

De vrouw spreidde haar armen. ‘Van die lummel hier mag ik hier geen boodschappen doen.’

De man die blijkbaar de chef was keek de jongen achter de kassa vragend aan. Voor hij iets kon zeggen ging de vrouw alweer verder. ‘Hij beweert dat er een quotum voor melk is in deze winkel. Is dat zo?’

De oudere man aarzelde. ‘Eigenlijk niet.’

‘Eigenlijk? Is er nu wel of geen quotum voor melk in deze verdomde winkel? Hebben de autoriteiten gezegd dat er hier een maximum bestaat voor de aankoop van melk?’

Ze werd steeds bozer. Liss zag dat ze drie winkelkarretjes had die allemaal volgestopt waren met pakken melk.

‘We moeten ook aan andere klanten denken,’ zei de jongen achter de kassa.

‘Wat een flauwekul. Denken jullie soms dat ik niet wil betalen?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Laat me dan betalen zodat ik deze rotwinkel voor eens en voor altijd kan verlaten. Dit is toch geen manier om klanten te behandelen! Brutale puistenkop!’

Ze begon de pakken melk op de band te zetten. ‘Hoe denkt u dit allemaal mee te nemen?’

‘Nou ja zeg! Luister eens, beste Arabier, zie ik er soms uit alsof ik hulp nodig heb? Geef antwoord. Ben ik soms gehandicapt? Mongoloïde? Kriegsbeschädigt?’

De man met het zwarte haar deed een paar stappen naar achteren en gebaarde de puisterige jongen dat hij de vrouw maar haar zin moest geven. Vervolgens ging hij achter de kassa zitten die het verste weg was en riep: ‘Deze kassa is ook open.’

Liss was er het eerst.

‘Alsof ik een Arabier ben,’ mompelde de man met een moedeloze blik naar haar.

Ze betaalde voor haar drie artikelen en liep snel naar buiten.
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Liss ging aan het cafétafeltje zitten, recht tegenover hem.

‘Sorry,’ zei ze, ze vergat sarcastisch te doen. Ze wist ook niet waarom ze sorry zei. Misschien omdat ze twintig minuten te laat was. Of omdat ze er met zijn jack vandoor was gegaan en niet op zijn berichten had gereageerd.

Jomar Vindheim glimlachte plagerig. ‘In orde. Waar je je ook voor verontschuldigt, Liss, het is in orde.’

‘Je jack,’ zei ze, terwijl ze de plastic zak naast zijn stoel zette. ‘Ik wilde het niet stelen.’

‘Ik heb je aangegeven voor diefstal,’ zei hij ernstig. ‘Maar ik kon je niet zo goed beschrijven, dus dat had weinig zin. Nu heb ik de kans om je wat beter te bekijken.’

Ze was niet op die golflengte afgesteld. Hij merkte het kennelijk.

‘Serieus, Liss. Ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Al die toestanden met je zus…’

‘Al die toestanden?’

Ze had haar voorraad sarcasme weer gevonden, maar liet die onaangeroerd. Hij deed zijn best rekening met haar te houden.

‘Ik snap waarom je mijn berichten niet beantwoord hebt.’

‘O ja?’ zei ze.

‘Je hebt wel iets anders om aan te denken dan een oude jekker, Liss.’ Het klonk alsof hij het leuk vond haar naam steeds opnieuw uit te spreken. Verbeeldde hij zich soms dat ze daardoor dichter bij elkaar kwamen?

‘Ik heb hem wel degelijk gebruikt,’ vertelde ze. ‘Bijna elke dag.’

Hij grijnsde. ‘Die jekker had je net zo goed als tent kunnen gebruiken.’

Ze keek hem even aan. Zijn scheefstaande ogen waren verrassend lichtblauw. Hij was niet knap, zijn gezicht had iets grofs en onregelmatigs, alsof hij nog steeds in de puberteit zat en de proporties nog niet in balans waren, en op zijn voorhoofd zat een hele rij puistjes. Kennelijk was dit allemaal iets wat niet alleen tienermeisjes aantrekkelijk vonden, maar ook vrouwen als Therese. En Catrine natuurlijk, maar die was altijd op seks uit.

‘Wil je hem misschien houden?’

Ze trok haar neus op. ‘Als ik zelf een plek had om te wonen, kon ik hem aan de muur hangen, met jouw handtekening erop.’

Hij barstte in lachen uit en deed geen poging zich in te houden. Hij had irritant witte, regelmatige tanden en maakte een zelfverzekerde indruk. Hij speelde in de eredivisie en kreeg ongetwijfeld meer dan een miljoen per jaar om met een bal te spelen. Bovendien zaten er vast nog meer vrouwen dan Therese achter hem aan. Maar toen hij in Café Mono op hun tafeltje af liep, was hij naar háár op weg. En nadat ze die nacht bij hem thuis onder zeil was gegaan en er met zijn jack vandoor was gegaan, had hij haar een stuk of vijf sms’jes gestuurd.

Op dat moment herinnerde ze zich nog iets anders van de avond dat ze elkaar ontmoet hadden.

‘Je kent hem,’ riep ze uit.

Hij keek haar verbaasd aan.

‘Je kent die knul die me in de wurggreep nam. Ik zag dat je vlak daarvoor met hem stond te praten. Toen hij bij de deur stond en drugs verkocht.’

Hij nam een slok cola.

‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ ging ze door.

De scheve ogen werden nog kleinere spleetjes. ‘Heb je het me dan gevraagd?’

Dat had ze niet. Hij kon niet weten waarom ze de jongen te pakken wilde krijgen.

‘Het kan me geen donder schelen of hij je dealer is of wat je met hem uitspookt, ik wil gewoon weten wie hij is.’

‘Dealer, denk je soms dat ik me daarmee bezighoud? Ik ken hem van de sportacademie.’

‘Zal wel.’

‘Echt waar,’ verzekerde Jomar haar. ‘Hij heeft er een paar jaar geleden op gezeten. Hij is samen met mij begonnen.’

‘Hoe heet hij?’

‘Jim Harris. Hij was een natuurtalent op de 400 meter. En eigenlijk nog beter op de 800. Hij had een topatleet kunnen worden als hij niet zo was doorgedraaid.’

‘Hoezo “doorgedraaid”?’

‘Hij kan niets afmaken. Hij verpest alles. Hij is aan lagerwal geraakt. Aanvankelijk waren er genoeg mensen die hem hielpen en hem weer op het rechte pad kregen, maar nu hebben ze het opgegeven.’

‘Hij was een patiënt van Mailin.’

‘O ja?’

Ze vertelde over de ontmoeting op de praktijk van Mailin.

Jomar zei: ‘Als Jimmy de praktijkdeur zag openstaan, is hij waarschijnlijk naar binnen gegaan om te kijken of er cash in de lades lag. Hij is elke dealer in Oslo geld schuldig. Daarom is hij ook zelf gaan dealen. Een tijdje heb ik hem proberen te helpen. Ik heb hem ook geld geleend. Hij mocht bij mij zijn roes uitslapen.’

‘Ik weet zeker dat het hem ergens anders om te doen was,’ zei Liss.

‘Waarom denk je dat?’

Ze vertelde wat er was gebeurd toen ze hem die avond in het park tegenkwam.

‘O shit.’ Jomar trok een raar gezicht.

‘Wist je daarvan?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Maar Jimmy belde me een paar dagen geleden. Hij zei dat hij jou op dat feest in Sinsen had gezien en wilde weten of ik je kende. Ik was zo dom om te zeggen dat je de zus van… Ik denk niet dat hij van plan was je iets aan te doen, zo is hij niet.’

‘Had je niet door dat hij degene was die me bijna gewurgd had?’

Opnieuw vloekte Jomar. ‘Ik vroeg je toch of je me kon vertellen wat er gebeurd was.’

Ze deed alsof ze hem niet hoorde. ‘Toen hij me in dat park vasthield was het net alsof hij opeens iets besefte. Toen ging hij ervandoor. Jim Harris heet hij, zei je? Dat klopt met de initialen in Mailins agenda. Hij had een afspraak met haar. Hij moet Mailin die middag hebben gezien. Misschien was er iemand bij haar. Snap je wat dat betekent? Die knul heeft gezien wat er is gebeurd… Hoe kan ik met hem in contact komen?’

‘Ga alsjeblieft niet naar de plaatsen waar hij rondhangt,’ waarschuwde Jomar.

Ze hield haar ogen op de tafel gericht. ‘Ik wil dat je me helpt,’ zei ze opeens.

In de dagen vlak nadat Mailin was gevonden, was ze nergens toe in staat geweest. Ze dacht zo min mogelijk na. Nu werd ze opnieuw overvallen door de drang om iets te doen. In volle vaart begon ze te vertellen wat ze ontdekt had. Ze liet hem haar notities zien over de tijdstippen van de berichten op Mailins mobiel. Ze vertelde hem over het filmpje.

‘Mailin werd gefilmd op de ochtend na haar verdwijning.’ Liss bladerde in haar notitieboekje. ‘Het filmpje was gemaakt op vrijdag 12 december om 05.35 uur.’

Het hielp om over al die details te praten, alsof ze heel even los van Mailin kwamen te staan en iemand anders betroffen.

Hij luisterde zonder haar te onderbreken. Ze kende hem niet, maar hij stond erbuiten, hij had Mailin nooit ontmoet, daarom kon ze dit met hem delen. Ook wat er in het huisje was gebeurd, de voetstappen in de sneeuw, de print die ze in de hoes van de bank had gevonden.

Toen ze klaar was keek ze hem aan. Onwillekeurig begreep ze waarom Therese woedend op haar was. Hij zag er leuk uit, maar ze vond het nog prettiger dat hij een relaxte en bijna bescheiden indruk maakte. Ze was niet van plan geweest te blijven, ze wilde alleen het jack terugbrengen en zich min of meer verontschuldigen. Maar nu zat ze hier al bijna een uur.

Ze ging staan. ‘Ik moet even roken.’

‘Ik ga met je mee,’ zei hij.

Ze blies rook naar de lamp bij de ingang en bestudeerde de formatie van loodkleurige wolken die snel oplosten.

‘Wanneer zie ik je weer?’ wilde Jomar weten.

Ze voelde zijn blik in haar gezicht prikken. Ze had er niets op tegen dat hij zijn blik niet van haar af kon houden. Ze kon alleen de gedachte niet verdragen aan alle verklaringen die ze zou moeten geven. Waarom ze hem niet ontmoeten kon. Waarom ze niet geïnteresseerd was. Waarom ze was wie ze was. Waarom ze nooit meer met iemand samen durfde te zijn. Plotseling werd ze overmand door een verlangen naar het huisje. Ze wilde bij het raam zitten, in de schemering naar het Morrvann kijken. De duisternis zien optrekken die steeds dichter wordt. De stilte.
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Zondagnacht 4 januari

Het was bijna één uur toen ze Viljam hoorde. Hij scharrelde rond in de keuken, trok de WC door en draaide de kraan in de badkamer open. Zo had Mailin ’s avonds in bed gelegen. Haar geliefde horen thuiskomen. Geluisterd naar zijn voetstappen op de trap, gewacht tot hij de deur opendoet en onder het dekbed kruipt, zijn lichaam vlak bij het hare. Hij hoeft niet met haar te vrijen of met haar te praten. Gewoon gaan liggen en in slaap vallen. In haar slaap zijn armen om haar heen voelen… Ze zitten in de boot. Mailin roeit. Ze draagt een grote, grijze jas. Haar haar is ook grijs, het hangt in lange lokken over haar rug. De wind brengt ze in beweging. Nee, niet de wind, de haren bewegen uit zichzelf. Het zijn lange, witte maden die haar hele hoofd bedekken en ervan eten. Ze hebben zich vastgebeten en Liss kan haar hand niet optillen om de dunne wormen weg te trekken. Maar Mailin lijkt er helemaal geen last van te hebben, ze roeit naar het land toe, naar het strandje. Ze moeten iemand ophalen die daar staat te wachten. Maar ze komen niet dichterbij, de ene spaan ontbreekt en de boot vaart in een kringetje. Draai je niet om, Mailin, ik mag je gezicht niet zien. Maar Mailin hoort het niet en draait zich naar haar om.

Liss werd met een schreeuw wakker. Ze voelde de schreeuw in haar lichaam, wist niet of die ook naar buiten was gekomen. Doorn, advertentie. Ze keerde zich om en pakte haar mobiel. Het was tien over halftwee. Ze klikte de contacten aan, vond de naam en drukte op de beltoets.

‘Met Dahlstrøm.’

Aan zijn stem hoorde ze dat hij uit een diepe slaap was gewekt. Ze stelde zich zijn slaapkamer voor. Zijn vrouw naast hem in het bed, ook wakker, geïrriteerd en bang tegelijk. Een paar jaar geleden was Tormod Dahlstrøm voor de tweede keer getrouwd, wist Liss. Die tweede vrouw was schrijfster en bijna twintig jaar jonger dan hij.

‘Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt. Dat was dom van me.’

‘Ben jij dat, Liss?’ Hij klonk niet verrast. Hij was zeker gewend om ’s nachts gebeld te worden. Door patiënten die het moeilijk hadden. Iemand die zijn stem moest horen om tot de volgende ochtend in leven te durven blijven.

‘Het spijt me,’ herhaalde ze.

‘Wat?’

‘Het is midden in de nacht.’

Hij haalde een paar keer adem. ‘Maak je me wakker om te zeggen dat het je spijt dat je me wakker maakt?’

Zelfs nu was hij nog in staat een grapje met haar te maken.

‘Ik droomde,’ zei ze. ‘Over Mailin.’

Hij maakte een geluid dat een halfgesmoorde geeuw kon zijn.

‘Toen ik de laatste keer bij je was, de dag voor kerst… we hadden het over haar onderzoek, over misbruik. Die psycholoog die ze las. Was dat een Hongaar?’

‘Klopt. Ferenczi. Hij was psychiater.’

‘Spreek je die naam zo uit?’ riep ze. ‘Ferrentie ?’

‘Zo ongeveer.’

‘Hoe heet hij verder?’

‘Zijn voornaam, bedoel je? Sándor. Met een lange a en een lange o. Sándor Ferenczi.’

Liss was het bed uit gegaan en stond naakt op de koude vloer. Ze strompelde naar het raam, trok het gordijn open en keek naar de bruine nachtelijke hemel boven Rodeløkka. Spaan-doorn-advertentie, mompelde ze, zonder te merken dat ze had opgelegd.

Het was bijna halfdrie toen ze de code bij de voordeur in de Welhavens gate intoetste. Ze bedacht opeens dat Jennifer Plåterud had gezegd dat ze haar op elk moment mocht bellen, ook ’s nachts. Liss overwoog het even, maar verwierp het idee. Ze ging naar binnen, maar deed geen licht aan in het trapportaal. De schimmellucht werd sterker naarmate je naar boven ging, merkte ze. In de kamer die als wachtkamer werd gebruikt, was het gordijn dicht, het was pikkedonker en ze wist niet waar het lichtknopje was. Op de tast liep ze naar Mailins kamer en deed open. Het was niet langer Mailins kamer. Iemand anders zou er zijn intrek gaan nemen zodra haar spullen waren opgeruimd.

Ze sloot de deur achter zich en deed het licht aan. Er was iemand geweest nadat ze hier voor het laatst was gekomen, verschillende mappen lagen op het bureau. Ze ging in de kast zoeken en vond het boek van Sándor Ferenczi dat ze had gezien toen ze hier de eerste keer was, Selected Writings, heette het. Ze trok het uit de kast en bladerde erin. Hier en daar had Mailin woorden onderstreept, op andere plaatsen had ze kleine aantekeningen in de kantlijn gemaakt. Van een van de bladzijden was de rechterhoek omgevouwen. Liss sloeg hem op, hoofdstuk 33: ‘Confusions of Tongues between Adult and Child. The Language of Tenderness and Passion.’ Helemaal onderaan stond met rode inkt iets geschreven. Liss herkende Mailins handschrift: ‘Death by water – Jekkers taal.’ Op datzelfde moment ging het licht uit. Ze hoorde een geluid uit de wachtkamer komen. Een deur die openging. Ze schrok. Een paar seconden flikkerde de tl-buis aan het plafond op, twee keer een flits en toen ging hij helemaal uit. Je bent niet bang, Liss Bjerke, schreeuwde het in haar. Je bent nooit meer bang. Ze sloop naar de deur, legde haar oor ertegenaan. Ze hoorde niets. Of misschien een zacht geschraap. Ze legde haar hand op de kruk. Die bewoog. Het duurde twee seconden voordat het tot haar doordrong dat iemand aan de andere kant opendeed. Ze deinsde naar achteren, drukte zichzelf tegen de wand. De deur gleed open. In het donker kon ze een gedaante onderscheiden. Een zaklamp ging aan, de lichtstraal scheen door de kamer en hield halt in haar gezicht.

‘Liss Bjerke…’ Haar naam klonk op uit de duisternis voor haar op het moment dat ze er zelf aan dacht. Alsof de gedachte haar verlaten had en haar toesprak vanaf de deuropening achter het licht. Maar het was niet haar stem, het was een hoge, ietwat hese stem met nog altijd het Amerikaanse accent, dat ooit grappig was geweest maar nu aanstellerig en gemaakt klonk.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.

Ze hoorde hem zachtjes lachen.

‘Je was altijd al een brutaaltje, Liss. Midden in de nacht inbreken bij mensen en dan vragen wat zíj daar doen.’

Pål Øvreby kwam een stap dichterbij.

‘Goed, ik zal het uitleggen. Ik ga weleens uit in de stad en dan kan het laat worden. In plaats van dan met een taxi naar huis te gaan, ga ik naar de praktijk om daar een paar uur te slapen. Zoals je al lang geleden hebt ontdekt, huur ik hier een kamer. Tweeënvijftighonderd en vijftig kronen per maand kost het me maar liefst. Nu heb ik jouw vraag beantwoord, dus nu moet jij zo vriendelijk zijn om me te vertellen wat jij hier doet.’

Ze kon zijn gezicht niet goed zien, maar ze kon hem ruiken. Hij rook naar tabak en bier, en naar kleren die niet goed droog waren geworden nadat ze gewassen waren. Die lucht drong bij haar binnen en lichtte het deksel van dozen die ze verstopt had. Ze zaten vol met kleine beestjes. Nu begonnen die rond te kruipen, vanaf haar hoofd omlaag over haar lichaam.

‘Dit is Mailins praktijk. Niemand kan mij verbieden hier te komen.’

Ze probeerde boos te klinken. Als haar stem boos klonk, werd ze het zelf misschien ook.

‘Je bent al eens eerder bij me gekomen, Liss, je dacht toch niet dat ik dat vergeten was? Het zou me niet verbazen als je wist dat ik tegenwoordig op de praktijk slaap. Thuis is alles naar de kloten.’

Hij stond nu heel dicht bij haar.

‘En dat heeft met jou te maken, Liss Bjerke,’ fluisterde hij. ‘Het heeft veel meer met jou te maken dan jij denkt.’

Hij bracht zijn hand naar haar kin en tilde die op, alsof ze een meisje was dat hem niet wilde aankijken. ‘We hadden het zo fijn samen, Liss. Je denkt toch niet dat ik dat ooit zal vergeten?’

Hij liet zijn vinger achter haar oor glijden, achter in haar nek en trok haar naar zich toe.

Ze rukte de lamp uit zijn hand en scheen ermee in zijn gezicht.

‘Pål Øvreby, denk maar niet dat ik bang ben om iemand te doden,’ siste ze, en ze hoorde dat haar stem als een stalen kabel klonk. ‘Als je mij nog één keer aanraakt, zul je je nooit meer veilig kunnen voelen. Geen seconde. Ik vermoord je op het moment dat je in slaap valt.’

Hij liet zijn hand zakken. Ze stootte met de lamp in zijn maag, liep snel achter hem langs naar de wachtkamer en holde de trap af. Hij kwam haar niet achterna.


21

Jennifer Plåterud zat te rillen in de sporthal van Sørumsand. Na meer dan vijf jaar had ze nog steeds niet precies door wat er bij handbal wel en niet was toegestaan, maar dat gaf niet. Ze juichte wanneer het team van haar jongste zoon Sigurd scoorde en ze was het eens met de ouders die er verstand van hadden. Ze vond het een leuke sport maar ze hoefde niet zo nodig alle regels uit haar hoofd te kennen. Het was goed voor de jongens om zich met elkaar te meten en af en toe een douw te krijgen. Ze werden tegen de grond gesmakt en moesten zonder gejammer weer op de been zien te komen. Heel anders dan bij voetbal, wat Trym, haar oudste zoon, had gedaan. Daar leerden ze om te blijven liggen en te kronkelen van de pijn, zodra iemand hen ook maar even had aangeraakt. Ervanlangs krijgen hoorde er bij handbal bij, leek het wel, en Sigurd was dan ook een stuk stoerder dan zijn broer. Die stoerheid had hij van haar, terwijl ze in de twee jaar oudere Trym alle traagheid en lusteloosheid van zijn vader terugzag, en zelfs nog wat meer.

In de pauze ging ze naar buiten en haalde haar mobiel tevoorschijn. Voor de tweede keer die dag belde ze inspecteur Viken en ze genoot van de onderdrukte irritatie in zijn stem toen ze had verteld waar het over ging.

‘En je doet natuurlijk alles wat in je vermogen ligt om Liss Bjerke over te halen om rechtstreeks met ons contact op te nemen over wat ze weet,’ zei hij narrig.

‘Daar geef ik maar geen antwoord op,’ zei ze. ‘Het is niet mijn fout dat zij totaal geen vertrouwen in jullie heeft.’

Ik ben wel benieuwd hoe jullie zo stom met haar hebben kunnen omgaan, kon ze eraan toevoegen, maar ze had geen behoefte aan een regelrechte strijd met de inspecteur.

‘Is het niet beter dat ze met mij contact opneemt dan dat ze het voor zichzelf houdt?’ zei ze maar.

Viken was het ondanks alles op dat punt met haar eens. ‘Het lijkt erop dat ze erachter is gekomen wat haar zus op dat filmpje heeft gezegd,’ zei hij op een meer neutrale toon. ‘Had jij weleens van die Ferenczi gehoord?’

Jennifer kon een lachje niet onderdrukken. Geen enkel medisch specialisme stond zo ver van haar vandaan als psychiatrie, dat ze associeerde met wollig taalgebruik, gebrek aan methodiek en de totale afwezigheid van eisen om resultaten te behalen. Maar ze had Sándor Ferenczi gegoogeld nadat Liss Bjerke ’s ochtends had gebeld en meer dan 112.000 hits gekregen.

‘Hij heeft veel geschreven over kinderen die zijn misbruikt,’ wist ze te vertellen. ‘Volgens Liss gebruikte haar zus zijn theorieën voor haar proefschrift. Als ik zo brutaal mag zijn om een voorstel te doen: het zou nuttig kunnen zijn om eens naar dat proefschrift te kijken. Mailin Bjerke interviewde en behandelde blijkbaar jongemannen die met misbruik te maken hebben gehad.’

Tijdens de tweede helft van de handbalwedstrijd belde Roar Horvath. Om de een of andere reden wist ze het voordat ze op de display keek.

‘Een ogenblik,’ antwoordde ze, en ze baande zich een weg naar de uitgang.

‘Ik moet je spreken, Jenny,’ zei hij en ze voelde dat ze bloosde terwijl ze daar in de grimmige kou aan de oever van de Glomma stond. ‘Ik ben gisteren in Bergen geweest. Ik had je nog willen bellen, maar ik was pas na middernacht thuis.’

Als het alleen om die trip naar Bergen ging had hij wel iemand anders kunnen bellen.

‘Je hoeft geen excuses te verzinnen als je me wilt zien,’ zei ze terwijl ze op haar horloge keek. Ze kon over een paar uur in Manglerud zijn, maar ze kreeg een ingeving waarvan ze onmiddellijk besefte dat ze daar heel moeilijk weerstand aan kon bieden. Ivar was het hele weekend met zijn zwager op een landbouwbeurs en de jongens kon ze zonder problemen bij vriendjes onderbrengen.
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Ze dronk bier terwijl ze op de keukenstoel heen en weer wipte en toekeek hoe Roar eieren met melk klopte, bacon uitbakte, het mengsel met kruiden op smaak bracht en tomaten en komkommer sneed. Ze had een overhemd van hem geleend, het zat ruim als een positiejurk en ze kon er haar knieën onder optrekken.

‘Heb je weleens iemand jouw naam op zijn Engels horen uitspreken?’ onderbrak ze zijn verhaal over de trip naar Bergen.

Hij zette de koekenpan van het vuur. ‘Jazeker, de keren dat ik in Engeland ben geweest hebben ze veel lol gehad om mijn naam, die ze als “gebrul” interpreteerden.’

‘Er is niets mis met Rory,’ vond Jennifer. ‘Misschien moet ik je maar zo gaan noemen. Of heb je nog een tweede voornaam?’

Hij aarzelde. ‘Mihaly.’

‘Mihaly Horvath? On-Noorser kan bijna niet.’

Hij dook in de koelkast en haalde er een paar pakjes gesneden vleeswaar uit. ‘Mihaly was de naam van mijn vader. Roar was het beste wat mijn moeder kon bedenken. Ze wilde natuurlijk niet dat ik voor zigeuner zou worden uitgescholden of zo.’

‘Dus die tweede naam heb je nooit gebruikt?’

Hij schepte het roerei op een schaal. ‘Vader noemde me af en toe Miska.’

‘Wat lief. En ik stelde me hem nog wel voor als een afwezige, strenge man. Klopt dat?’

Roar grijnsde breed. ‘Hij is op zijn achttiende naar Noorwegen gekomen. Zijn ouders waren door de stalinisten opgepakt. Hij kende hier niemand, hij moest helemaal van de grond af beginnen. Met “twee lege handen en een wil van staal”, zoals mijn moeder het altijd uitdrukte als ze over hem wilde opscheppen.’

Jennifer dronk haar glas leeg. ‘Ik heb mijn jongens ook een extra voornaam gegeven. Eigenlijk had ik gewild dat de oudste naar mijn oude vader werd genoemd, maar toen hield mijn man bij wijze van uitzondering zijn poot stijf. Hij wilde niet dat een zesjarig kind in Sørum naar school zou gaan met de naam Trym Donald.’

‘Wie wijs is buigt zijn hoofd,’ grinnikte Roar, terwijl hij borden op de keukentafel zette. Nog steeds was ze niet bij hem in de woonkamer geweest, maar dat kon haar niet schelen.

‘Wat zegt Viken?’ vroeg ze toen hij kaarsen had aangestoken en tegenover haar was gaan zitten.

‘Over jouw pogingen om het onderzoek te leiden?’

Ze snoof.

‘We hadden meteen op de overeenkomsten met de zaak-Ylva moeten reageren,’ zei hij toegeeflijk.

Ze nam nog een biertje en probeerde te verbergen hoe tevreden ze was over die erkenning, hoe zalig week ze zich voelde en hoe prettig het was om daar te zitten en het eten dat hij had gemaakt geserveerd te krijgen.

‘Ik heb trouwens een vraag voor de patholoog.’

‘Wees niet bang haar in haar vrije tijd te storen,’ moedigde ze hem aan. ‘Zo is het nu eenmaal in ons vak. Altijd aan het werk.’

‘Kan het oogletsel van Mailin Bjerke zijn toegebracht met een kurkentrekker?’

Hij keek haar aan zonder een spoor van een glimlach om zijn mond, maar toch duurde het een paar seconden voor ze doorhad dat hij het serieus meende. Op hetzelfde moment besefte ze dat dat slim bedacht was.

‘We hebben verschillende soorten schroeven en gereedschap bekeken,’ dacht ze hardop. ‘Met een schroef is het moeilijk om genoeg kracht te zetten… Een kurkentrekker is beslist een mogelijkheid. Hoe ben je op het idee gekomen?’

‘Een ingeving toen ik de papieren van de zaak-Ylva bekeek. Een van de vele overeenkomsten… We moeten er absoluut alles aan doen om het verband met Ylva Richter zo lang mogelijk geheim te houden. Niet alleen in het belang van het onderzoek, je kunt je wel voorstellen wat voor hel er zal losbreken voor haar familie als het verband bekend wordt.’

Dat kon Jennifer zich inderdaad wel voorstellen.

‘Ik heb Liss ervan kunnen overtuigen dat de print die ze heeft gevonden geen enkele betekenis heeft voor wat er met Mailin is gebeurd,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat zij het met elkaar in verband brengt. De naam Ylva Richter werd in dat artikel ook niet genoemd.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Roar.

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘We hebben foto’s van enkele betrokkenen naar Bergen gestuurd,’ onthulde hij. ‘Een van de rechercheurs met wie we samenwerken heeft ze aan haar ouders laten zien.’

‘Zonder resultaat, begrijp ik. Hebben jullie sowieso iets verdachts wat je met Mailins vriend in verband kunt brengen?’

‘Voorlopig niet. Hij heeft nooit in Bergen gewoond, maar hij kan er natuurlijk een keer naartoe zijn gegaan.’

‘En toch staat Viljam Vogt-Nielsen nog steeds boven aan Vikens lijstje?’

Roar antwoordde terwijl hij at. ‘Viken benadrukt dat we de psychologie achter de moord op Mailin Bjerke niet mogen vergeten. Dat met die uitgestoken ogen is een teken dat we moeten proberen te interpreteren. En dan die enorme woede die er achter de slagen op het hoofd liggen. Dat wijst op een dader die in nauwe relatie tot het slachtoffer stond.’

Hij dronk zijn glas bier half leeg. ‘En waarom denk je dat haar mobiel met de post is verstuurd?’

‘Misschien is het iemand die een spelletje met jullie wil spelen,’ probeerde Jennifer.

Een nauwelijks zichtbare grijns gaf aan dat Roar niet veel waarde hechtte aan het idee dat zij had geopperd. ‘Dat kunnen we niet uitsluiten, maar we denken eerder dat het een soort verknipte zorgzaamheid voor het slachtoffer aantoont. Hij vermoordt haar, maar hij wil niet dat ze daar blijft liggen rotten.’

De rimpels in zijn voorhoofd werden dieper en leken plotseling op drie meeuwen in een vlucht, een met grote vleugels met aan weerszijden twee kleinere.

‘We moeten ons hoe dan ook richten op de naasten. De vriend, natuurlijk, maar ook de stiefvader. We willen ook graag in contact komen met de biologische vader, die zijn familie klaarblijkelijk al bijna twintig jaar niet meer heeft gezien. Hij woont in Canada, maar niemand kan vertellen waar hij zich op dit moment bevindt.’

Het was niet moeilijk voor Jennifer om Vikens manier van denken te herkennen in wat Roar zei. Ze had de inspecteur vaak genoeg horen praten over tekens, stempels en verborgen boodschappen in de manier waarop een misdrijf was uitgevoerd. Zelf beschouwde ze psychologische profielschetsen als een Amerikaanse modegril. Net zo wetenschappelijk als je neus achternalopen.

‘Op je neus vertrouwen kan heel nuttig zijn,’ zei ze. ‘Vooral als je een hond bent.’ Toen Roar haar vragend aankeek zei ze: ‘Het levert niet altijd wat op als meneer Viken zich op de menselijke psyche richt.’

Roar schepte nog wat roerei op zijn bord. Hij gaf geen antwoord.

‘Nu we het toch over psychologie hebben,’ ging ze door, ‘hoe zit het met de patiënten van Mailin Bjerke? Met hen had ze toch ook een nauwe relatie? Je hebt nog wel verteld dat een van hen haar zou hebben bedreigd.’

Roar keek peinzend. Ze vermoedde dat hij bang was dat hij te veel had losgelaten. Ze moest glimlachen bij de gedachte aan wat Viken zou zeggen als hij wist dat ze met alleen een overhemd aan in de keuken van een van zijn naaste medewerkers zat. Ze bedacht dat haar slipje nog steeds ergens in de slaapkamer lag, of in de hal.

‘Iemand anders van het team is bezig met een overzicht van alle patiënten die de laatste jaren bij Mailin Bjerke hebben gelopen,’ zei Roar terwijl hij zijn bord wegschoof. ‘Het is lastig, want er waren er maar een paar van verzekerd. Wat betreft degenen die ze onderzocht in het kader van haar proefschrift, kunnen we waarschijnlijk hulp krijgen van haar promotor, Tormod Dahlstrøm.’

‘Had ze Dahlstrøm als promotor?’ Jennifer was onder de indruk. Zelfs zij had zijn serie over de psychische aspecten van culturele conflicten gevolgd.

Ze werkte het laatste stukje spek naar binnen, ze had nog steeds waanzinnig veel honger, merkte ze. ‘En die Jim Harris dan? Liss is ervan overtuigd dat hij iets heeft gezien. Misschien was hij wel degene die Mailin had bedreigd toen ze niet meer verder durfde te gaan met de behandeling. Hij maakt niet zo’n beste indruk.’

‘We proberen hem te pakken te krijgen,’ vertelde Roar. ‘Maar het blijkt niet zo eenvoudig te zijn. We moeten misschien wel een opsporingsbericht laten uitgaan in de pers. Dat zal na dit weekend worden beslist.’

‘Het lijk me wel erg belangrijk. Mailin had een therapie-afspraak met hem rond de tijd dat ze verdween.’

Roar wiegde heen en weer met zijn hoofd. ‘We weten nog steeds niet helemaal zeker of ze die dag wel in de buurt van haar praktijk is geweest.’

‘Zelfs al stond haar auto daar geparkeerd? Jullie weten ongeveer hoe laat ze bij het huisje is weggegaan en hebben het tijdstip van het parkeerkaartje.’

‘Ze kan op verschillende andere plaatsen zijn geweest. We hebben geen getuigenobservaties of elektronische sporen.’

Jennifer dacht na. ‘De tolweg dan?’ vroeg ze. ‘Alle auto’s die Oslo binnenrijden worden op de een of andere manier geregistreerd.’

Roar bromde. ‘We hebben dat natuurlijk gecheckt. Mailin Bjerke betaalde via een sms. Daardoor wordt de auto afgebeeld op de tolweg op weg naar de stad, maar de maatschappij wist die gegevens na een paar dagen.’

Jennifer kon het niet laten. ‘Jullie waren dus met andere woorden net iets te laat.’

‘Bij wijze van uitzondering,’ voegde ze er plagerig aan toe.

Haar poging om hem te jennen leek zijn doel te missen, de drie meeuwen op zijn voorhoofd waren tenminste bijna verdwenen.

‘Het is maar heel beperkt wat je in de eerste dagen na een verdwijning kunt onderzoeken,’ stelde hij slechts vast. ‘En de auto was toen al gevonden.’

Hij gaf haar het laatste restje roerei.

‘Zie ik er zo hongerig uit?’ wilde ze weten.

‘Het is nog niet zo heel laat, het is nog geen elf uur.’ Hij legde zijn hand op de hare. ‘En ik wil dat je het tot morgenvroeg kunt volhouden.’

Met een zucht die een niet al te hevig protest uitdrukte gaf ze hem te verstaan dat ze wel over te halen was om de nacht in een vrijgezellenwoning in Manglerud door te brengen.
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Toen er aangeklopt werd, schoot Jennifer overeind om de deur van haar kantoor open te doen. De vrouw die buiten op de gang stond was een stuk groter dan zij. Ze was misschien een jaar of vijftig, ze had donker haar, maar haar wenkbrauwen waren niet geverfd en toonden aan dat ze waarschijnlijk blond was geweest.

‘Ragnhild Bjerke,’ antwoordde de vrouw toen Jennifer zich had voorgesteld. ‘Aangenaam.’

Haar stem klonk vlak en toonloos en de uitdrukking was niet echt toepasselijk voor wat de vrouw op de gang moest voelen. Jennifer hield de deur voor haar open, maar ze bleef staan.

‘Als u er niets op tegen hebt, wil ik haar graag meteen zien.’

Jennifer begreep goed dat de moeder van Mailin Bjerke niet wilde uitstellen wat ze zich had voorgenomen. Onderweg zei ze: ‘Het is niet ongewoon dat de direct betrokkenen twijfelen of ze de overledene willen zien.’

Ze wierp een vlugge blik op de bezoekster nadat ze het woord ‘overledene’ had uitgesproken. Het gezicht van Ragnhild Bjerke was even vlak als haar stem en drukte niets uit.

‘Ik heb er eerder niet over kunnen nadenken,’ zei ze. ‘Ik heb eigenlijk helemaal niet kunnen denken. Tage, mijn man, stelde voor dat Liss en hij die ochtend zouden komen, op kerstochtend. Ik begreep niet wat het inhield. Maar nu moet ik haar zien.’

‘De meesten zijn achteraf blij dat ze het gedaan hebben,’ verzekerde Jennifer haar.

De preparator stond bij de kapel op hen te wachten. Hij heette Leif en Jennifer had hem gevraagd het lichaam klaar te maken voor opbaring. Hij werkte al vijfentwintig jaar bij het instituut en kende alle kneepjes om een lichaam waarop sectie was verricht er zo mooi mogelijk te laten uitzien. Na hen binnengelaten te hebben en het laken dat het lichaam bedekte te hebben weggehaald, trok hij zich geruisloos terug. Aarzelend liep Ragnhild Bjerke ernaartoe. Bijna tien minuten stond ze vrijwel roerloos naar haar dode dochter te kijken. De handen lagen gevouwen op de borst en de vernielde ogen waren gesloten. Eindelijk verbrak Jennifer de stilte door een paar stappen dichterbij te komen. Het geklak van haar hoge hakken op de vloer maakte dat Ragnhild Bjerke opschrok, alsof ze uit een trance ontwaakte. Ze draaide zich om, strompelde naar de deur en ging naar buiten.

Ze zaten aan het kleine, ronde tafeltje in Jennifers kantoor. Op de terugweg van de kapel was geen woord gevallen. Het gezicht van de bezoekster was nog even uitdrukkingsloos als toen ze kwam.

‘De ring,’ mompelde ze ten slotte.

Jennifer herinnerde zich dat Liss hetzelfde had opgemerkt, de gouden ring die Mailin altijd droeg. ‘Die was er niet toen we haar vonden,’ bevestigde ze.

‘Iemand heeft de ring meegenomen,’ zei Ragnhild Bjerke zacht, alsof ze het tegen zichzelf had.

Jennifer verbaasde zich dat Mailins moeder daar zo’n nadruk op legde. ‘Het moet een heel bijzondere ring zijn geweest,’ zei ze maar.

Het duurde een tijdje voor de bezoekster antwoordde.

‘Ze deed hem nooit af. Mailin is genoemd naar mijn moeder. Toen ze achttien werd, kreeg ze haar trouwring.’

‘Dan stond er waarschijnlijk een inscriptie in.’

Ragnhild Bjerke knikte nauwelijks merkbaar. ‘Jouw Aage, en de datum van de bruiloft. Niemand kan zoiets toch om een ring hebben gedaan.’

Jennifer gaf geen antwoord.

‘Ik dacht dat er iets zou gebeuren,’ ging Ragnhild Bjerke verder. Haar stem was nog net zo monotoon en hol. ‘Ik dacht dat ik het zou begrijpen.’

Haar blik was strak, maar daaronder leek iets van paniek te zitten. ‘Ik begrijp het niet. Ik voel niets.’

Jennifer had daar veel over kunnen zeggen. Ze had iets kunnen citeren uit gesprekken die ze in de loop der jaren met familieleden had gevoerd. Af en toe had ze zichzelf gezien als de veerman die de naast betrokkenen van de dode de rivier over had gevaren en vervolgens weer terugbracht. Ze had kunnen vertellen dat het mogelijk was om overspoeld te worden door emoties die je niet kon beheersen. Dat het ook normaal was om jezelf in te kapselen en niets anders dan leegte te voelen. Niets van dat alles kon ze opbrengen te vertellen aan de vrouw die in haar kantoor zat. In een flits werd ze opeens overmand door een gevoel dat ze lange tijd niet had gehad, de sterke wens om een dochter te hebben. De erkenning dat ze dat nooit zou meemaken was als een bleke schaduw van het verdriet dat de moeder van de dode omgaf.

‘Liss vertrouwt jou,’ zei Ragnhild Bjerke.

Jennifer voelde die eeuwig brandende wangen weer. ‘Het is een leuke meid.’

Ragnhild Bjerke keek naar buiten naar de parkeerplaats. ‘Ze heeft zich van me afgewend. In zekere zin ben ik haar het eerst kwijtgeraakt. Jaren geleden al.’

‘Het is toch niet te laat om daar iets aan te doen?’

Zonder haar blik af te wenden schudde Ragnhild Bjerke haar hoofd. ‘Ik heb alles geprobeerd. Eigenlijk heeft ze zich nooit aan mij gehecht. Ze was altijd een vaderskindje.’

‘Maar ze heeft haar vader toch al jaren niet meer gezien?’

‘Niet meer sinds haar zesde.’ Ragnhild Bjerke slikte een paar keer. ‘Ze neemt het mij kwalijk dat hij is weggegaan. Ze denkt dat ik hem heb weggejaagd.’

‘Kunt u daar nu niet met haar over praten? Nu ze volwassen is?’

Jennifer zag opeens hoeveel de oudste dochter op haar moeder had geleken. Van Liss zag ze daarentegen niets terug in de trekken of de gestalte van Ragnhild Bjerke.

‘Het was misschien verkeerd van me om niet uit te leggen hoe het zat. Mailin kwam het wel te weten, maar Liss… Ze is altijd zo kwetsbaar geweest. Ik was waarschijnlijk bang dat het haar kapot zou maken.’

Jennifer deed haar best onderscheid te blijven maken tussen haar eigen nieuwsgierigheid en de behoefte van de ander om te vertellen. ‘Gebeurde er iets met uw man en u?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Of er iets gebeurde? Er gebeurde altijd iets! Hij was beeldend kunstenaar. Het enige wat hij belangrijk vond was succes… Nee, dat is niet helemaal eerlijk. Hij gaf wel om de meisjes, op zijn manier dan. Vooral om Liss. Als ze hem maar niet stoorden als hij aan het werk was. Hij had een atelier in de stad, maar hij schilderde vaak in de kelder als hij thuis was. Dat was prima, want ik moest in die tijd vaak naar de stad voor mijn werk.’

Jennifer wist dat Ragnhild Bjerke bij een grote uitgeverij werkte.

‘Vooral in het najaar was ik veel weg in verband met boekpresentaties. Ik bleef dan vaak enkele dagen weg.’

‘Waarom heeft hij jullie verlaten?’

Jennifer hoorde zelf dat de vraag te privé was en ze wilde zich al verontschuldigen, maar Ragnhild Bjerke zei: ‘Hij had een enorm hoge dunk van zijn eigen talent. Hij was ervan overtuigd dat hij een groot kunstenaar was en dat niets hem in de weg mocht staan. Dat maakte dat hij zijn leven leidde zoals hem dat uitkwam.’

Jennifer vond het antwoord niet erg duidelijk, maar ging er niet verder op in.

‘Na zijn vertrek heeft hij jarenlang rondgezworven zonder zich ergens te vestigen. Plotseling hoorden we dat hij een grote tentoonstelling had in Amsterdam, er verschenen artikelen over hem in de krant en het kwam op tv. Iedereen noemde het zijn grote doorbraak. Toen werd het weer stil zonder dat het iets had opgeleverd. Zo ging het altijd bij hem. Nu woont hij in Montreal, hij heeft een jongere vrouw ontmoet die daarvandaan kwam. Maar hij is nu al een aantal maanden op reis. Ze krijgen hem niet te pakken. Hij weet niet eens dat Mailin…’

Jennifer probeerde zich voor te stellen hoe het was om zover van je kinderen vandaan te leven.

‘Het is ook een heel eind naar Canada,’ zei ze, om haar bezoekster aan te moedigen verder te gaan.

Ragnhild Bjerke zat nog steeds naar een punt buiten het raam te staren. ‘Dat is niet de reden dat hij de meisjes al zo lang niet heeft gezien. Hij heeft in Kopenhagen gewoond, maar ook toen heeft hij geen contact opgenomen. Hij wilde ze gewoon niet zien. Maar tegelijkertijd denk ik dat het een soort innerlijke dwang was.’

Ze pakte een zakdoekje, hield het tegen haar neus alsof ze moest niezen maar haalde het weer weg zonder dat er iets gebeurde.

‘Hij was een getroubleerd man. Niet toen we elkaar ontmoetten, niet toen de kinderen klein waren. Maar na een paar jaar begon het. Ik wist wel dat zijn moeder een ernstige psychische aandoening had en ik maakte me zorgen om hem. Ik probeerde hem over te halen naar de dokter te gaan, maar hij wilde er niet van horen. Hij kon steeds vaker ’s nachts niet slapen. Dan liep hij maar rusteloos door het huis te dwalen. Of hij stond bij het raam in zichzelf te praten.’

‘Hallucinaties?’

‘Ik geloof het niet. Het was meer alsof hij sliep met zijn ogen open. Later wist hij dan niet meer dat ik tegen hem gepraat had.’

Ze haalde een klein stiftje uit haar tas en smeerde daarmee haar droge lippen in.

‘Hij had ook verschrikkelijke nachtmerries. Een keer trof ik hem aan op de slaapkamer van Mailin, hij stond naast haar bed te schreeuwen. Uiteindelijk kreeg ik contact met hem. Hij beefde en was helemaal buiten zichzelf. “Ik heb ze niet vermoord,” riep hij. Ik trok hem de slaapkamer uit zonder dat ze wakker werd. “Je hebt helemaal niemand vermoord, Lasse,” verzekerde ik hem. “Ik droomde het,” riep hij, “en ik word maar niet wakker.” “Wat droomde je?” vroeg ik. “De meisjes,” mompelde hij, “ik droomde dat ik ze opensneed en hun kleine lichaampjes opat.”’

Ze sloot haar ogen. Jennifer wist niet wat ze moest zeggen. Het gesprek had een wending genomen waar ze niet mee om kon gaan. Roar had een paar keer gezegd dat de politie in contact met de vader probeerde te komen. Wat ze nu, in alle vertrouwelijkheid, te horen had gekregen, zou de rechercheurs interesseren. Ze had Ragnhild Bjerke moeten onderbreken en haar om toestemming moeten vragen voor zij verderging.

‘De volgende dag heb ik zijn arts gebeld,’ vervolgde Ragnhild Bjerke, voordat Jennifer iets had weten te zeggen. ‘Maar hij bleef weigeren naar de dokter te gaan. Een paar weken later vertrok hij. Hij kwam niet eens binnen om afscheid te nemen. Niet van mij. Niet van Mailin. Maar volgens Liss was hij wel binnen geweest en had hij met haar gepraat.’

Ze deed haar tas weer dicht en bleef ermee op haar schoot zitten.

‘Begrijpt u waarom ik dit niet aan Liss heb verteld? Ze verafgoodde haar vader. Begrijpt u waarom het beter is dat ze mij de schuld geeft dat hij is verdwenen en dat ze mij erom haat?’

Jennifer wist niet wat ze daarop moest zeggen.

‘U zei dat u vaak weg was,’ probeerde ze maar. ‘Bent u bang dat hij misschien…’

Ragnhild Bjerke sperde haar ogen open. ‘Dat heeft hij toch niet… Ik bedoel, het waren toch alleen maar nachtmerries?’

Ze schudde haar hoofd, lange tijd.

‘Dan zou ik het geweten hebben. Mailin heeft zoiets nooit aangegeven… Ze vertelt me alles… heeft ze altijd gedaan…’

Jennifer voelde zich opeens hulpeloos en had er spijt van dat ze het zo ver had laten komen. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden? Koffie?’

‘Een glas water misschien.’

Toen Ragnhild Bjerke het glas voor zich had staan zei ze: ‘Ik begrijp waarom Liss hierheen gegaan is. Het is prettig om met u te praten.’

Opnieuw begonnen Jennifers wangen te branden. ‘Ze vertrouwt de politie niet,’ zei ze maar.

‘Dat heeft ze nooit gedaan. Niet meer sinds ze bij onschuldige demonstraties gearresteerd werd. Ik weet het zelf ook niet, ik bedoel, het is niet gemakkelijk om verhoord te worden. Om over de kleinste details uitleg te moeten geven. Alsof ze denken dat jij Mailin iets hebt aangedaan. Kunt u zich voorstellen hoe het is, om te voelen dat je ervan verdacht wordt je eigen dochter te hebben vermoord?’

Jennifer hoorde dat er iets met haar stem gebeurde, ze wachtte tot de emotie erin zou doorbreken, maar toen Ragnhild Bjerke verderging, was haar stem weer even vlak en uitdrukkingsloos. ‘En Tage? Hij is de meest betrouwbare persoon die er bestaat. Hij kwam bij ons en was de vader die de meisjes misten en nodig hadden. Nooit heeft hij daar waardering voor gekregen. Zelfs ik ben niet zo flink geweest om hem te vertellen hoe dankbaar we hem moeten zijn. En al die vragen over waar hij was toen Mailin verdween en wanneer hij thuiskwam. En dan moet ik er weer aan denken dat ik hem die avond een paar keer op zijn werk heb gebeld. Hij zou Viljam immers oppikken en ik wilde hem eraan herinneren dat hij nog wat boodschappen moest doen. Hij is altijd te bereiken als hij daar nog laat aan het werk is, maar juist die avond…’

‘U kon hem niet te pakken krijgen.’

‘Later zei hij dat er iets mis was met de telefoonlijn op het instituut. Maar dan komen al die vragen op je af en ineens is er die twijfel, die vreet zich een weg in je en je moet er niet aan denken om het uit te zoeken.’

‘Hebt u de politie verteld over die telefoon?’

Ze gaf geen antwoord. Opnieuw bedacht Jennifer dat ze toestemming moest hebben van Mailins moeder om door te vragen, maar toen ze haar blik zag liet ze het zitten. Misschien hoeft de onderste steen niet boven te komen, besefte ze. Later misschien, als het belangrijk zou blijken, maar nu moest die vrouw even met rust gelaten worden.

Zelfs het genoegen om inspecteur Viken te bellen met nog meer informatie die zijn rechercheurs niet hadden gevonden, was daarmee vergeleken onbeduidend.
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Jim Harris kwam aanrennen uit de richting van Fagerborg, hij stak de Suhms gate over en holde de Sorgenfrigata in. Er reden geen auto’s, hij had de weg voor zichzelf. Een paar jaar geleden liep hij harder, maar het ging vooruit. Hij had zijn besluit genomen. Niemand geloofde nog in hem, niemand verwachtte meer wat van hem. Hij kon van onderaf toeslaan. Hij zou zich eruit rennen. Die schuld betalen en dan weer naar de sportacademie, trainen. Geen eigen trainer voorlopig, niemand van naam wilde nog wat met hem te maken hebben. Nog niet. Maar dat zou veranderen. Eerst moest hij die dertigduizend kronen betalen. Karam had naar hem gevraagd. Hij had herhaald dat hij hem invalide zou slaan. Het enige waar Jim bang voor was: in een rolstoel belanden. Hij had Karam een bericht gestuurd. Voor het einde van de week zou hij de dertigduizend bij elkaar hebben. Hij sloeg de Bogstadveien in. Het asfalt was daar gladder, maar hij verhoogde zijn tempo. Hij zou iedereen die hem de rug had toegekeerd eens wat laten zien. En iedereen die hem in de stront had helpen duwen. Mailin Bjerke was de enige die hem nooit had opgegeven. Maar ze maakte hem zo kwaad. Ze was wreed, ze zocht zijn zwakke punt en bleef er maar in wroeten. Toch was hij er die donderdag weer heen gegaan. Voor het eerst was ze er niet toen hij kwam. Ze had hem geen bericht gestuurd of wat dan ook. Het was donker achter het raam van de praktijk. Hij was woedend en had tegen de deur aan getrapt. Hij had een paar rondjes om het blok gerend. Haar auto stond er verdomme wel, een Hyundai met een buts in de bumper. Niet moeilijk te herkennen. Maar pas toen hij de hoek om was geslagen en zich had omgedraaid zag hij wat er gebeurde… En nu was ze dood. Hij had het een paar dagen later in de krant gelezen. Toch ging hij er weer naartoe. Alsof ze daar nog steeds was en hem beloofde alles te doen wat ze kon om hem te helpen. De deur stond open en hij ging naar binnen. Hij trok een paar lades open. Oude gewoonte. Mensen lieten daar weleens wat liggen. Haar agenda lag op tafel, hij sloeg hem open op de dag dat hij er had moeten zijn. Zijn initialen stonden daar: 17.00 uur JH. Verder niemand die dag. Daaronder stond: BERGER, Kanaal Zes, Nydalen, 20.00 uur. En een notitie die hij niet begreep. Iets met een jekker. Hij had de bladzijde eruit gescheurd. Vaak vroeg hij zich af waarom hij dat soort dingen deed. Misschien om te voorkomen dat hij ergens bij betrokken raakte.

Die griet die daar opeens stond was dus haar zus. Niet gemakkelijk te raden. Ze leek geen spat op Mailin. Een nerveus en breekbaar poppetje. Ze kon wel uit een sprookjesboek zijn geknipt. De sprookjes van Grimm, bedacht hij, dat boek had jarenlang onder zijn bed gelegen toen hij klein was. Die zus wilde iets van hem, ze dook steeds weer op. Ze wilde duidelijk iets van hem. Daarom had hij haar in het park vastgepakt. Door wat ze hem daar vertelde begreep hij wat hij die donderdag in de Welhavens gate had gezien. Hij begreep er in elk geval genoeg van om het erop te wagen en een visje uit te gooien. Beet. Er was iemand die meer reden had dan hij om nerveus te zijn.

Jim had besloten om de eerste keer niet meer dan dertigduizend te vragen. Daarna door te gaan met bedragen van vijf- of tienduizend. En dan geleidelijk aan steeds meer. Kon een mooie bijverdienste worden. Hij was niet langer bang voor Karam. Hij rende. Hij zou zich eruit rennen. Over de rotonde achter de schouwburg, de Munkedamsveien in. Het was niet glad hier, goede grip voor zijn schoenen. Fijne schoenen waren het. Hij had ze meegejat uit een winkel in het Storosenteret. Het alarm was afgegaan, maar de bewaker die hem kon inhalen als hij hardliep moest nog geboren worden. De schoenen waren even licht als de beste exemplaren van Nike die hij had gehad, maar de zool was beter.

Hij minderde pas vaart toen hij bij de fjord was. Hij kon de rest van de nacht doorlopen. Hij had weer bijna de vorm van 2003, zijn beste seizoen, toen hij de records op de 400 en 800 voor junioren verpulverde. 800 was de coolste afstand. De anderen hebben het nakijken als hij zijn versnelling inzet, onmenselijk, geen antwoord op mogelijk.

De cafés aan het water waren allang dicht. Geen mens te zien op Aker Brygge. Misschien had hij beter op Egertorget kunnen afspreken. Daar zijn altijd mensen, ook in het holst van de nacht. Maar de persoon met wie hij had afgesproken had juist geëist dat niemand ze samen mocht zien. Jim wist dat hijzelf hierna de voorwaarden zou stellen, dus hij accepteerde de ontmoetingsplaats.

Bij de brandende fakkel op het uiterste puntje van de kade bleef hij staan. The Eternal Peace Flame. Hij keek naar de passage. Langs de waterkant lagen een paar boten aangemeerd. Hij betrad de passage in de richting van de standbeelden die in het water stonden. Hij keek op zijn mobiel, het was vijf over halftwee. Degene met wie hij had afgesproken zou er nu moeten zijn.

Er rammelde iets op het dek van de boot links van hem, metaal op metaal, een blikje of een peillood of iets wat gevallen was. Hij draaide zich om en keek of hij in het donker iets kon zien. Hij besefte meteen dat het geluid met hem te maken had, met de afspraak die hij had gemaakt, met wat hij die donderdag bij Mailins praktijk had gezien, met de dertigduizend die hij moest hebben, maar de voetstappen achter hem hoorde hij niet. Iets raakte hem in zijn hals, boorde zich van opzij in hem en opeens werd het licht om hem heen alsof het midden op de dag was. Hij stond als vastgevroren in dat licht toen zijn mond openklapte door wat er uit hem kwam stromen.
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Woensdagochtend werd Liss wakker doordat een ekster voor haar raam zat te schreeuwen. Ze kwam het bed uit en sloot het raam, maar ze was al te wakker om weer verder te slapen. Ze bleef een tijdje op de rand van het bed zitten, blote voeten op de koude vloer. Ze herinnerde zich niet wat ze had gedroomd, maar toch voelde ze het effect ervan, alsof iemand in haar gedachten had zitten hakken en bijten, zich van de lekkerste stukjes had voorzien en kleine groefjes had achtergelaten.

Ze trok een broek en een shirt aan, slofte de gang op. Ze hoorde dat Viljam beneden bezig was en nadat ze naar de WC was geweest ging ze naar hem toe. Hij zat aan de keukentafel met de krant en een kop koffie voor zich. Opnieuw die gedachte dat hij net zo met zijn verdriet omging als zij, hij werd stil en wilde het voor zichzelf houden. Ze kreeg zin hem over zijn hoofd te aaien. Het gaat niet voorbij, Viljam. Toch maar doorgaan.

‘Heb je gezien dat jouw naam heel erg op de hare lijkt?’

Hij keek op naar haar, glimlachte even. ‘Mailin had het door, ik had het niet gezien. Bijna haar naam, achterstevoren.’

Mailin moest dat andere ook hebben gezien, dat hij zo op hun vader leek. Misschien niet als je alle trekken afzonderlijk bekeek. Maar iets in zijn blik. De manier waarop hij zijn handen bewoog. De klank van zijn stem. Van die dingen die Liss zich meende te herinneren.

Hij vouwde de krant op en legde hem op de vensterbank. ‘Hoe lang blijf je in Noorwegen?’

Ze wist niet of ze ooit terug zou gaan naar Amsterdam. Mailin had haar dapper genoemd. Misschien was de gedachte dat Mailin bestond wel de reden dat ze dapper was.

‘Dat zien we na de begrafenis wel.’ Ze schonk zichzelf een mok koffie in. Een witte mok met een grote rode M erop. ‘Mijn moeder heeft nog niet te horen gekregen of ze gecremeerd mag worden. Dat zou Mailin hebben gewild. De politie heeft nog geen toestemming gegeven.’

Moest Mailins dode lichaam dan maar in de grond liggen? Plotseling dacht ze: ze mag het niet koud krijgen. We moeten haar iets warms aantrekken. Dekens om haar heen slaan, of een dekbed.

‘Heb jij contact met je vrienden in Oslo?’ vroeg Viljam, hij wilde het kennelijk ergens anders over hebben.

‘Ik ben een keer uit geweest. Dat was vlak voor kerst.’

Ze vertelde over de avond dat ze samen met Catrine uit was geweest. Het feest in Sinsen. Ze noemde de voetballer, maar niet dat ze hem weer had ontmoet.

‘Hoe heet hij, zei je?’

Ze had bewust zijn naam niet genoemd Hij hoorde niet thuis in het gesprek dat ze hadden. Ze draaide de mok in haar handen rond. ‘Jomar of zoiets.’

‘Die bij Lyn speelt? Jomar Vindheim?’

‘Zoiets,’ zei ze, ze zei het met opzet zo onverschillig mogelijk. ‘Heb jij hem dan ontmoet?’

‘Nee, maar iedereen met een klein beetje belangstelling voor voetbal kent hem. Hij heeft in het Noorse elftal gespeeld. Zelfs Mailin kende hem.’

‘Mailin? Die had helemaal geen verstand van voetbal.’

Viljam haalde zijn schouders op. ‘Er stond een foto van hem op de voorkant van het sportkatern. “Is dat niet Jomar Vindheim?” vroeg ze. Ze was hem geloof ik ergens tegengekomen.’

Liss bleef het raar vinden. Twee keer had ze Jomar ontmoet. Met geen woord had hij het erover gehad dat hij Mailin kende.

Viljam kwam plotseling overeind en liep de gang op. Ze hoorde dat hij een lade van de commode opentrok. Toen hij terugkwam, had hij een brief in zijn hand. Niet voor mij, bad ze in stilte.

‘Tage is hier gisteren langs geweest. Hij wilde weten hoe het ging. En hij kwam dit afleveren.’

Hij legde de brief voor haar neer. De brief was naar het adres van haar moeder gestuurd in Lørenskog. De envelop was van dik, crèmekleurig papier, het adres was met vulpen geschreven in een sierlijk, gelijkmatig handschrift. Er zaten Nederlandse postzegels op, het poststempel was van Amsterdam. Op de achterkant stond het adres van de afzender met gedrukte letters, A.K. El Hachem. Ze zat ernaar te kijken, wachtend op een reactie die niet zou uitblijven. Het duurde vijf seconden, misschien langer. Ze had nog tijd voor gedachten als Zako’s achternaam, en Rikke, verdomme nog an toe, maar toen nam haar lichaam het over. Ze verontschuldigde zich, rende de trap op en schoot de badkamer in. Ze stak een vinger in haar keel, maar haar maag was leeg. Ze bleef gebogen boven het holle porseleinen oppervlak staan terwijl het water een draaikolkje vormde rond de afvoer.

In haar kamer ging ze bij het raam staan, de brief in haar hand. De ekster was weer bezig op het dak. Gooi hem ongeopend weg, snerpte hij. Dan wordt het nog erger, dacht ze. Dan lig je er elke nacht over te piekeren wat erin stond. Dan blijf je maar wachten tot iemand in uniform langskomt, het dekbed van je af trekt en je in een wachtende auto sleurt. Op de achterbank zit een man in een grijze jas. Wouters heet hij en je zult die naam nooit kunnen vergeten.

Het briefpapier had dezelfde crèmekleur als de envelop, boven aan de brief stond een kronkelig monogram met de letters AKH. Dear miss Liss Bjerke. Zako had haar soms miss Lizzie genoemd, wist ze nog, hij deed het als hij ergens de draak mee wilde steken. A.K. El Hachem wilde nergens de draak mee steken. Hij was Zako’s vader. Hij hoopte dat het niet inconvenient was dat hij zich op deze manier tot haar richtte. Hij had gehoord dat ze onlangs haar zuster had verloren en hij drukte zijn diepste medeleven uit. Hij begreep dat dat de reden was dat ze niet naar Zako’s begrafenis was gegaan. Haar ogen vlogen langs deze en andere lange beleefdheidsformules, even kronkelig als het monogram. Ze zocht naar een reden waarom ze nu met deze brief in haar handen stond. Ze moest aandachtiger lezen om die te vinden. Enkele woorden over het verliezen van een dierbare, wat hun beiden overkomen was. Zako was de enige zoon van A.K. El Hachem – Liss dacht altijd dat Zako nog een jongere broer had – ze hadden elkaar altijd na gestaan, ook al had de zoon de laatste jaren een koers ingeslagen die de vader tegenstond. Tot het onvoorstelbare was gebeurd had hij echter de hoop gehouden dat deze zoon zou terugkeren op de weg die voor hem was uitgestippeld, compagnon zou worden in het bedrijf van de vader, dat later zou overnemen en het noeste werk van vier generaties zou voortzetten. Want dat Zako een jongeman met bijzondere talenten was, daar twijfelde niemand aan die hem kende. En nu kwam de vader bij de reden dat hij deze brief schreef. In gesprekken die hij het afgelopen jaar met zijn zoon had gehad, was gebleken dat hem iets ongewoons was overkomen. Het betrof een vrouw. Nu had Zako nooit te klagen gehad over belangstelling van knappe vrouwen, het was een last en een gave, maar deze jonge vrouw was, zo had Zako zijn vader verzekerd, niet een van velen maar de ware. De vader had ook gemerkt dat zijn zoon veranderde. Hij was zachtaardiger geworden, dacht wat meer na, was meer gericht op het plannen van een goede toekomst, hij had meer belangstelling voor zijn ouders en zusjes, kortom, het soort rijping in een jonge, zelfgenoegzame man dat slechts door een vrouw kan worden bewerkstelligd en waar de vader op had zitten wachten, weliswaar met een toenemend ongeduld en steeds bezorgder, maar zonder ooit het vertrouwen te verliezen dat het een keer zou gebeuren. Zonder twijfel was deze vrouw, dat wil zeggen miss Bjerke, naar zijn zoon gekomen als een geschenk uit een betere wereld, de schellen waren Zako van de ogen gevallen en zijn leven was bezig die richting in te slaan die hij in het diepst van zijn hart altijd had gewild. A.K. El Hachem schreef haar dit om zijn diepe dankbaarheid uit te drukken voor het feit dat zijn zoon deze tijd met haar had mogen beleven, deze herinnering dat het leven goed is als men zich voor het goede openstelt. In de moeilijke uren na de dood van zijn zoon was het feit dat zijn zoon dit had mogen meemaken, een onuitsprekelijk grote troost voor hem als vader en voor de hele familie, en ze hadden het vaak gehad over die Noorse vrouw die nieuw licht had gebracht in het leven van zijn zoon. A.K. El Hachem sloot af door zijn innigste wens uit te drukken dat hij haar bij gelegenheid zou mogen ontmoeten, in Nîmes, waar de familie het grootste deel van het jaar woonde, in Amsterdam, of in haar eigen land in het noorden.
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Deze keer deed Berger zelf open toen Liss voor de deur stond. Hij nam haar jas aan en hing hem voor haar op.

‘Heb je de butler vrijgegeven?’ zei ze maar, en hij bevestigde dat.

‘Een paar keer per jaar heeft hij een weekend vrij. Hij moet toch zijn oude moeder kunnen opzoeken en dergelijke.’

In de woonkamer klonk muziek uit luidsprekers die ze niet kon zien. Indiase trommels, leek het, een soort accordeon en een man met een hoge, hese stem die in een krankzinnig tempo vreemde keelgeluiden produceerde die verschillende registers besloegen.

‘Soefimuziek,’ vertelde Berger. Het zei haar niets.

De lucht die in de kamer hing kwam ook uit het oosten. Hij pakte een rokende pijp op van een asbak en bood hem haar aan. Ze sloeg het af. Hasj maakte haar afwezig en traag, haar gedachten gingen kanten op die ze niet wilde, ze werden taai en nachtmerrieachtig.

Berger liet zich op de bank neerzakken, slingerde zijn lange benen op tafel en pafte erop los.

‘Je vindt het toch niet vervelend dat ik mijn middagmedicijn neem,’ zei hij. ‘Als Amsterdamse ben je er wel aan gewend dat er het een en ander wordt opgestoken.’

‘Jij hebt gevraagd of ik kwam,’ viel ze hem in de rede. Het was nog maar een uur geleden dat ze een sms van hem kreeg terwijl ze in het Tøyenpark rondliep en een poging deed weer tot zichzelf te komen.

‘Ik heb je gevraagd te komen, Liss,’ knikte hij omgeven door cannabiswolken.

Ze wachtte.

‘Ik mocht Mailin,’ zei hij. ‘Ze was een fijne meid. Ze had zo haar principes, maar ze was een fijne meid.’

‘Ze had een afspraak met jou op de avond dat ze verdween.’

‘Daar hebben we het de vorige keer over gehad.’

‘Maar nu is ze gevonden. Als jij er ook maar iets mee te maken hebt…’

Ze wist niet wat ze moest zeggen, probeerde zich te beheersen. ‘Je lijkt helemaal niet verrast te zijn. Je lijkt koud en onverschillig.’

Hij schudde beslist zijn hoofd. ‘Je vergist je. Liss. De dood verrast me weliswaar niet meer, maar ik ben niet gevoelloos. Ze had het verdiend om nog wat langer te leven.’

Ze luisterde of ze ook een dubbele bodem in zijn woorden kon horen.

‘De dood loopt de hele tijd naast ons en je kunt ervoor kiezen steeds een andere kant op te kijken. Dat wordt de essentie van mijn volgende show. Vanzelfsprekend zal die de laatste zijn in de Taboereeks. Na de dood valt er immers weinig meer te zeggen.’

‘Ben je een junk?’ vroeg ze ineens.

Hij strekte zich uit op de bank. Hij droeg een kimono van een soort zijde. Het zou haar niet verbazen als hij daaronder naakt was.

‘Je kunt niet de hele tijd in het paradijs zijn, Liss, dat is nu juist wat junks niet begrijpen. Je moet het onder controle kunnen houden. Een ijzeren wil heb je nodig om op het scherpst van de snede te kunnen balanceren.’

‘En het paradijs is dan zeker een shot zetten?’

Hij ontblootte zijn piepkleine witte tanden. Zoals hij daar lag, ongeschoren, ongewassen en met een grote grijns op zijn gelaat, leek hij op een boef uit een kinderboek.

‘Probeer maar eens, Liss. Dat is het enige wat ik kan zeggen. Je moet het proberen. Of niet. Je kunt er niet over praten. Zo laat God zich aan ons zien, hij geeft ons een kaartje voor een tribune van waaruit we een kijkje kunnen nemen in de volmaaktheid. Alsof je een warme deken om je heen trekt, niet om je lichaam, maar om je gedachten. Om je ziel, zo je wilt. Daarbinnen heerst de perfecte vrede. Je wilt niets anders dan daar zijn. Geen kunstenaar of mysticus is erin geslaagd die beleving te omschrijven, die is boven alle woorden verheven.’

Ze probeerde te bedenken wat ze hem had willen zeggen. Hij leidde haar de hele tijd af en ze kon het niet voorkomen.

‘Kun je zo leven dat de dood een genot wordt?’ vroeg hij. ‘Je erop voorbereiden dat die het hoogtepunt van het leven wordt? Stel je voor dat je seks hebt en precies op het moment van sterven tot een orgasme komt, dat je opgaat in een beweging die nooit ten einde komt. Daar zal mijn laatste show over gaan. Maar niet op een manier die men zal verwachten. Je moet nooit doen wat men van je verwacht, je moet altijd een paar passen voorliggen.’

Hij nam een laatste trekje aan zijn pijp en legde die vervolgens in de asbak.

‘Hoe stel jij je je eigen dood voor, Liss?’

Ze kon het niet opbrengen er antwoord op te geven.

‘Vertel me nu niet dat je daar nooit over hebt nagedacht. Ik zie aan je dat je geobsedeerd bent door de dood.’

Moest ze haar intiemste gedachten delen met die halfnaakte, extreme dominee? Hem vertellen over het veen bij het Morrvann? Het zou net zijn alsof ze hem ermee naartoe nam en hem bij zich had als ze daar tussen de bomen lag en het sneeuwtapijt zich om haar heen uitbreidde. Ze vermande zich, maar opnieuw was hij haar voor.

‘Er is iets met jou, Liss. Je komt van een andere plaats. Je doet me denken aan een engel des doods. Weet je wat voor effect jij hebt op anderen?’

Ze ging rechtop zitten. Zijn ogen stonden afwezig, alsof hij bij zichzelf naar binnen keek.

‘Waar had je het met Mailin over?’

Berger boog zijn hoofd naar achteren. Zijn kimono gleed opzij en Liss besefte dat hij zich voor haar zou exhibitioneren.

‘We hadden het altijd over hartstocht. Dat hield haar bezig. Hartstochtelijk veel.’

‘De hartstocht van volwassenen,’ corrigeerde Liss hem. ‘Bij een confrontatie met een kind.’

‘Ook dat. Jouw zus was van mening dat het recept voor een goed leven ligt in het beteugelen van hartstocht.’

‘Terwijl jij die juist de vrije hand wilt geven.’

Hij lachte hol. ‘Nee, juist niet, ik wil mezelf de vrije hand geven als ik me aan mijn hartstocht overgeef. Om die alle kracht uit me te laten zuigen. Ben je bereid vijftig jaar verveling in te ruilen voor een jaar, of desnoods een minuut, intens genot?’

‘Je lijkt wel een profeet.’

‘Je hebt gelijk, ik ben nu meer een dominee dan ik vroeger ooit was toen ik op de kansel stond en Bijbelteksten las. Ik ben een profeet omdat ik geniet van alle blikken en ergernis, maar ook van de nieuwsgierigheid en de wens om zich te laten verleiden. Waar komt die wens vandaan, Liss? Waarom ben je hier opnieuw gekomen?’

‘Je vroeg of ik kwam. Ik moet weten wat er gebeurd is op de avond dat Mailin verdween.’

Hij pakte een afstandsbediening en zette de muziek uit. ‘Heb ik je de vorige keer verteld dat ik je vader ken?’

Haar mond viel open.

‘Het was in de jaren zeventig, lang voordat jij op de planning stond. We verkeerden in dezelfde kringen. Ik was een afvallige dominee, hij een kunstenaar met meer ambitie dan talent.’

Hij leek na te denken en vervolgde even later: ‘Ik vermoed dat dat de eigenlijke reden was dat Mailin hier kwam. En dat ze erin toestemde om mee te doen aan Taboe. Ze wilde horen wat ik te zeggen had over de vader die jullie had verlaten.’

‘Ik geloof jou niet.’

Berger haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je zelf weten.’

‘Wanneer… heb je hem voor het laatst gezien?’

‘Dat vroeg Mailin ook,’ zuchtte Berger. ‘Ik heb hem een jaar of tien, twaalf geleden nog in Amsterdam ontmoet. Toen hij daar die tentoonstelling had.’

Zijn pijp was uitgegaan, maar toch pakte hij hem weer en hij lurkte eraan, het maakte een gorgelend geluid.

‘Hij geloofde dat hij naam zou maken in de internationale kunstwereld. Maar hij was niet voorbestemd tot iets groots. En diep in zijn hart wist hij dat.’

Ze zat stijf op het puntje van de stoel en kon haar blik niet van hem afwenden.

‘Maar nog niet zo lang geleden belde hij me. Hij had gehoord dat Mailin aan Taboe zou meedoen. Ik denk dat hij haar de hele tijd van een afstand heeft gevolgd.’

‘Je verzint maar wat om mijn aandacht te trekken,’ riep ze uit. ‘Dat heb je ook met Mailin gedaan. Je hebt haar hierheen gelokt.’

Hij ging rechtop zitten, boog zich achter de tafel naar haar toe.

‘Denk je nog steeds dat het mijn schuld is dat ze dood is?’

Ze wist niets te zeggen.

‘Jij denkt dat ik haar op haar werk ontmoette, haar heb verdoofd en naar de auto heb gedragen, haar in de kofferbak heb gelegd en naar een oude fabriek heb gereden. Haar heb uitgekleed en met haar speelde tot ik er genoeg van had, haar vermoordde en daarna wegreed.’

‘Hou op!’

Zijn gezicht vertrok even. ‘Waarom moet ik ophouden als je hierheen bent gekomen om dit te horen?’

Ze ging staan, opeens uit balans. ‘Ik weet niet waarom ik hier ben.’

Ook hij ging staan, liep om de tafel heen en rees voor haar op. Ze moest de geur opsnuiven van een naakt lichaam, mannenzweet en ongewassen haar, alle soorten lichaamssappen, en de lucht van ingewanden uit zijn mond toen hij zich naar haar toe boog. Toen gebeurde er iets met zijn blik, hij sperde zijn ogen open en hij begon te trillen. Op dat moment greep hij haar vast bij haar schouders, hij trok haar naar zich toe en omarmde haar.

‘Ik weet wat er gebeurd is, Liss,’ mompelde hij met omfloerste stem. ‘Ik mocht haar, zei ik toch. Ze verdiende dit niet.’ Hij drukte haar harder tegen zich aan. Liss voelde zijn zachte, uitpuilende buik en het grote geslacht dat daaronder hing.

Ze weet wat er gaat gebeuren. Het licht wordt weggezogen en brandt zich vast in alles om haar heen, het opent een ruimte waar ze zich in kan verstoppen.

Op dat moment werd er aangebeld. Zijn greep verslapte, ze rukte zich los, griste haar jas met zich mee, rende de gang op en frunnikte aan het slot.

Er stond niemand voor de deur. Ze smeet hem achter zich dicht en rende weg. Pas toen ze de Kirkeveien had bereikt bleef ze staan, ze draaide zich om maar wist dat hij haar niet achterna zou gaan.

Haar mobiel ging. Op de display zag ze wie het was. Toch nam ze op.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg Jomar Vindheim.

Ze zei iets onsamenhangends, over Berger.

‘Ik kom je halen,’ zei hij. ‘Ik ben in de buurt.’

Ze protesteerde, maar was blij dat hij zich niet liet afschepen.
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‘Je hebt koffie nodig,’ vond hij toen ze een paar minuten later bij hem in de auto zat.

Koffie was het laatste wat ze nodig had. Ze wilde hem vragen haar naar de woning in de Langgata te rijden zodat ze naar haar kamer kon gaan en alleen kon zijn. ‘Ik kan er nu niet tegen om naar een café te gaan,’ zei ze.

‘Dan heb ik een beter voorstel,’ zei hij. ‘Je bent al eerder bij me thuis geweest. Je weet dat je daar met behoud van lijf en leden en je eer vandaan zult komen. Zelfs met behoud van je verstand.’

‘Hoezo “verstand”?’ riep ze, onzeker waar hij op doelde.

‘Wat moest je bij Berger?’ vroeg hij ontwijkend terwijl hij gas gaf en een groot kruispunt overstak. ‘Iets met je zus?’

Ze gaf geen antwoord en hij passeerde weer een kruispunt, deze keer terwijl het licht al op oranje stond. Toen zei hij: ‘Denk je dat Berger ermee te maken heeft?’

‘Ik weet het niet, Jomar.’

Een maffe naam, dacht ze, apart, het klonk vreemd toen ze zijn naam uitsprak. Ze besloot hem te vertrouwen, ze vertelde wat er bij Berger was gebeurd, maar niet dat Berger haar vader zou hebben gekend.

‘Bedreigde hij je? Verdomme Liss, dat moet je aangeven.’

Ze kon nog steeds Bergers vuisten voelen, waarmee hij haar tegen zijn forse, zachte lichaam aan had gedrukt… Het had toch geen zin om zoiets aan te geven. Maar de politie moest wel weten wat hij gezegd had toen hij haar vasthield, ik weet wat er gebeurd is, Liss. Jennifer bellen, dacht ze.

‘Ik denk niet dat hij me echt wilde bedreigen. Hij wilde me iets vertellen. Stom dat ik me bang heb laten maken.’

‘Noem je dat stom, dat je wegrent van een vent die zo labiel is?’ Jomar klakte met zijn tong. ‘Het was juist stom dat je erheen ging. Volgende keer ga ik met je mee.’

Ze probeerde te glimlachen. ‘Dat is nog eens slim. Volgens de geruchten heeft hij een oogje op jonge kerels, vooral als ze knap zijn…’

Ze hield opeens haar mond, ze zag dat hij haar aankeek.

Zijn woning maakte een lichtere indruk dan de vorige keer dat ze er was. En netjes, zeker voor een jonge man die veel tijd en geld had. Of misschien had hij wel een huishoudelijke hulp. Een deur in de hal stond op een kier, ze kon een hoog voeteneind van een bed onderscheiden met smeedijzeren ornamenten, en een boksbal aan het plafond. De meubels in de woonkamer waren in elk geval niet van ikea. De bank en de stoelen leken op ontwerpen van James Morrison, maar ze vroeg Jomar Vindheim niet of hij zich interesseerde voor design. Tegen een wand stond een kast met een paar planken met boeken, cd’s en dvd’s. Pas toen hij naar de keuken ging om koffie te zetten, keek ze wat beter naar zijn collectie. Het meeste was rap, dat kwam beter overeen met de indruk die ze van hem had. Actiefilms en playstationspellen. De Da Vinci Code, enkele andere thrillers en een paar romans. Ze pakte er een die ze zelf had gelezen, Boetekleed. Ze stond ermee in haar handen toen hij terugkwam.

‘Lees je zoiets?’ liet ze zich ontvallen, ze hoorde hoe neerbuigend het klonk.

‘Geschokt?’

Hij reikte haar een kop koffie aan.

‘Ik dacht niet dat voetballers konden lezen,’ zei ze om haar vorige opmerking met een bewuste ironie te verdoezelen.

Hij deed de gordijnen open. Zijn woning lag op de zevende verdieping en de hemel boven Oslo leek op een groot, grijs doek.

‘Dat boek heb ik gekregen van een meisje dat ik ken,’ vertelde hij en hij plofte neer op de bank. ‘Ze stond erop dat ik het las.’

‘Snap ik,’ zei Liss en ze stelde zich een kleine voetbalgroupie voor die zijn aandacht probeerde te trekken met behulp van andermans talent. ‘Heb je het gelezen?’

‘Yep. Goed boek. Vooral omdat je niet te weten komt of ze de oorlog overleven of niet. In de film lag dat er veel te dik bovenop.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, overdreef haar eigen verbazing.

‘Dus jij houdt van open eindes.’

‘Hier fungeerde dat in elk geval prima,’ stelde hij vast zonder zich iets aan te trekken van haar spottende toon. ‘Het meisje van wie ik het kreeg is trouwens een vriendin van je.’

Liss besefte dat die zogenaamde vriendin Therese moest zijn, die haar ‘bitch’ had genoemd.

‘Mag ik hier een sigaret opsteken of moet ik zeven verdiepingen naar beneden?’

Ze kon best wachten, maar ze vroeg het voornamelijk om te provoceren, want ze was opeens pissig. Niet op hem eigenlijk, maar hij was er nu eenmaal, hij had haar in zijn huis uitgenodigd, hij dook overal op, hij stuurde haar berichten en gaf niet op, ook al liet ze hem duidelijk weten dat ze geen belangstelling had.

‘Tuurlijk,’ zei hij, hij kwam overeind om een schaaltje te pakken. ‘Gebruik dit maar als asbak.’

Het was een wit schaaltje met de afbeelding van een klein Aziatisch meisje, ze had twee streepjes als ogen en hield een klaproos vast.

‘Ik heb trouwens een balkon.’

Hij deed de deur ervan open en ging met haar mee de koude buitenlucht in, hij haalde zelfs een jack voor haar. Ze herkende het en moest glimlachen.

‘Wat ik het mooist vond van dat boek,’ zei hij toen hij haar een vuurtje had gegeven, ‘was dat het me aan mijn opa deed denken.’

‘O. Werd hij soms ook onschuldig veroordeeld voor verkrachting en eindigde hij ten slotte als oorlogsheld?’ Opeens herinnerde ze zich wat. ‘Jij hebt Mailin ontmoet.’

Een paar tellen was het alsof er een schaduw lag op zijn gezicht. ‘Ja, dat klopt. Min of meer.’

‘Waarom heb je daar niets over gezegd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen gelegenheid gehad om er uitgebreid met jou over te praten. Nog niet.’

Ze deed alsof ze de uitnodiging niet hoorde. ‘Waar heb je haar ontmoet?’

‘Op de sportacademie. Ze gaf daar een cursus, over misbruik in de sportwereld. Het is een paar jaar geleden. Ik heb na afloop met haar gesproken, ik mocht haar.’

Zijn woorden deden haar irritatie absoluut niet afnemen. Ze rookte haar sigaret op en drukte hem uit op het hoofd van het Chinese meisje.

‘Iedereen mocht jouw zus graag. Het is verschrikkelijk. Als er iets is wat ik kan doen, Liss…’

Je kop houden, dacht ze, maar ze zei het niet. Me met rust laten, dacht ze, maar ook dat zei ze niet.

Terug in de kamer plofte ze neer op de bank, hij zat lekker. Ze had nog geen zin om weg te gaan, maar ze kon niet blijven.

Jomar zei: ‘Ik hoop maar dat Jimmy je nu met rust laat.’

Ze ademde met een zacht, ritselend geluid uit. ‘Ik ben niet bang voor hem. Als hij me wat aan had willen doen, zou hij dat die avond in het park hebben gedaan.’

Hij wendde zijn blik niet af toen ze hem aankeek.

‘Ik denk dat je beter op jezelf moet gaan passen, Liss.’
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De klok gaf aan dat het 19.42 uur was toen Viken belde. Roar Horvath pakte de afstandsbediening en zette het geluid van de tv uit.

‘Er is vanochtend een lijk gevonden in de fjord bij Aker Brygge,’ begon de inspecteur zonder enige inleiding.

‘Ik heb het op internet gelezen,’ antwoord Roar. ‘Is het voor ons relevant?’

‘Jim Harris. Door zijn hals gestoken met een scherp voorwerp. Waarschijnlijk een schroevendraaier. Zijn halsslagader is doorboord. Hij was al dood toen hij in het water werd gedumpt.’

Roar kwam overeind en bleef midden in de kamer staan. ‘Wanneer?’

‘Afgelopen nacht. Enorme bloedplas op de kade, tegenover Tjuvholmen. Daar moet het gebeurd zijn.’

‘Getuigen?’

‘Een stuk of vijf meeuwen. Geen van hen wil een verklaring afleggen.’

Roar wierp een blik op het tv-scherm, een herhaling van een wedstrijd uit de Italiaanse competitie. ‘Die knaap had drugsschulden.’

‘Dit is geen drugszaak,’ stelde Viken vast en ook Roar had al geconcludeerd dat het er niet op leek.

De stem van de inspecteur kreeg een akelige ondertoon toen hij vervolgde: ‘Plåterud is zo vriendelijk geweest ons een samenvatting te geven van al haar gesprekken met Liss Bjerke. Hoog tijd dat wij het verhoor van centrale getuigen weer voor onze rekening gaan nemen. Wat vind jij?’

‘Jazeker,’ kuchte Roar. Het was nog geen halfuur geleden dat Jennifer hem had gebeld, ze zou later op de avond bij hem langskomen. ‘Het is niet de taak van Jennifer Plåterud om verhoren af te nemen,’ gaf hij de inspecteur gelijk, en opnieuw schraapte hij zijn keel. ‘Ik wil wel contact met haar opnemen.’

‘Met wie wil jij contact opnemen?’

‘Met Liss Bjerke.’

‘Dat heb ik allang gedaan. Heb je al gecheckt of ze in het strafregister voorkomt?’

‘Nee,’ moest Roar toegeven. Liss Bjerke was in Amsterdam toen haar zus verdween en het was moeilijk voor te stellen dat ze er iets mee te maken had. Toch had hij haar door de computer moeten halen. Het ging om de betrouwbaarheid van een belangrijke getuige.

‘Dacht ik al,’ merkt Viken op. ‘Van die meid staan nog acht zaken open.’

‘Verdomme.’

‘Geweld tegen de politie in verband met illegale demonstraties. Ze is een paar keer opgebracht.’

Roar moest het even verwerken. ‘Dan hebben we genoeg aanleiding om haar op te pakken voor verhoor.’

Viken antwoordde: ‘We houden het achter de hand. Het lijkt erop dat ik haar heb overgehaald om min of meer vrijwillig naar het bureau te komen. Ze eiste dat ze met een vrouwelijke rechercheur mocht praten.’

‘Laten wij ons de wet voorschrijven door een recalcitrant meisje?’

Viken snoof aan de andere kant van de lijn. ‘Uiteindelijk gaat het maar om één ding.’

‘Uiteraard,’ zei Roar. ‘Om het resultaat.’

Hij zette de tv uit, liep de gang op en haalde zijn schoenen uit de gangkast tevoorschijn.

‘Ik heb hier nog een notitie van jou over Pål Øvreby,’ ging Viken verder.

Roar had de zaak grondig aangepakt. De dag nadat hij de collega van Mailin Bjerke die een wachtkamer met haar deelde had verhoord, had hij hem opgebeld en een aantal controlevragen gesteld. De man hield vol dat hij die donderdag de elfde december geen glimp van haar had opgevangen. Maar op één punt had hij zijn verklaring gewijzigd. Nu hij er nog eens over nadacht, bedacht hij dat hij bij haar auto in de Welhavens gate was blijven staan. Hij had zich voorovergebogen om te zien of Mailin erin zat, waarschijnlijk omdat hij haar iets wilde vragen. Wat precies wist hij niet meer. Roar wilde weten of er een parkeerkaartje achter de voorruit lag, maar dat was de psycholoog niet opgevallen.

‘Nieuwe informatie?’ vroeg hij nu.

‘Ik heb vanmiddag een brief gekregen,’ bromde de inspecteur. ‘Ik heb een kopie voor jou gemaakt. Je moet er even naar kijken als je hier komt.’

‘Heeft het met Øvreby te maken?’

‘Dat mag je wel stellen. Tips dat die vent met uitkeringen knoeit, het betreft nogal wat geld. De afzender is anoniem.’

Roar trok zijn andere schoen aan.

‘Het is al een hele tijd aan de gang,’ zei Viken nog. ‘De brief sluit als volgt af: “Mailin Bjerke wist wat er in de kamer naast haar gebeurde.”’
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Donderdag 8 januari

Roar reed om kwart over zeven de garage van het politiebureau binnen. Toen hij de motor afzette ging zijn mobiel over.

‘Al wakker?’ zei Jennifer, zogenaamd verbaasd. ‘En ik wilde je nog wel wakker bellen.’

‘Ik ben al een paar uur op,’ beweerde hij. ‘Gedoucht, gegeten en al aan het werk. Zelfs al had ik damesbezoek tot even na middernacht. Ik kon haar maar niet wegkrijgen.’

‘Ach gut. En ze vergat ook nog om je lekker in te stoppen toen ze wegging.’

In zijn verbeelding zag hij haar glimlachen, haar gezicht waarop piepkleine lachrimpeltjes verschenen.

‘Ik heb trouwens net Viken gesproken,’ zei ze. ‘Ik kon hem de uitslag meedelen van een test die jou wellicht ook interesseert.’

Ze klonk altijd zo trots als een klein meisje als ze iets belangrijks te vertellen had.

‘Bel je me nu om me te plagen of mag ik het weten?’

Ze lachte. ‘Je hoort het ongetwijfeld van Viken himself,’ zei ze. ‘Maar ik had zin om even met je te praten. Twee vliegen in één klap. Het betreft de haren die we op het lichaam van Mailin Bjerke hebben aangetroffen. We hebben die naar een gespecialiseerd laboratorium in Oostenrijk gestuurd.’

Secondenlang bleef het stil.

‘Kun je alsjeblieft ter zake komen, Jenny? Ik moet nog een enorme stapel documenten doorwerken voor de ochtendbespreking.’

‘Het goede nieuws is dat ze erin geslaagd zijn DNA te isoleren, ook al ontbraken de haarwortels.’

‘Niet slecht. Kunnen jullie ons een profiel geven?’

‘Dat is het slechte nieuws. Ze hebben alleen mitochondriaal DNA gevonden.’

‘En dat wil zeggen?’

‘Als we geluk hebben, kunnen we een DNA-variant vinden die bij een kleine minderheid van de bevolking voorkomt.

Een vrouwelijke collega uit Roars team snelde zijn auto voorbij, ze wuifde even naar hem.

Jennifer zei: ‘Weten jullie trouwens dat Berger en de vader van Mailin Bjerke oude drinkebroers zijn?’

‘Dat is nieuw voor mij. Bedoel je de stiefvader?’

‘De biologische vader. Die niemand in bijna twintig jaar meer heeft gezien.’

Die mededeling wekte Roars interesse. ‘We proberen nog steeds met hem in Canada in contact te komen,’ vertelde hij. ‘Om verschillende redenen. Hoe weet je dat met Berger?’

‘Ragnhild Bjerke is dinsdag bij mij op het laboratorium langs geweest.’

‘Waarom heb je dat in vredesnaam gisteren niet gezegd?’

Jennifer aarzelde. ‘Het was een vertrouwelijk gesprek, tussen een arts en de moeder van een patiënt. Ik weet niet goed wat ik daar wel en niet over mag vertellen. Er is iets met die vader, maar…’

Iemand klopte op de autoruit. Viken stond bij de auto. Roar schrok, verbrak de verbinding en gooide de mobiel naast zich op de passagiersstoel. Hij draaide het raampje naar beneden.

‘De bespreking is uitgesteld tot tien uur,’ deelde de inspecteur mee terwijl hij Roar onderzoekend aankeek.

In een flits zag Roar oude beelden uit zijn herinnering langskomen: zijn vader die de deur van zijn slaapkamer openrukt en tegen hem schreeuwt dat hij moet opstaan. Hij staat er in zijn blootje terwijl Sara onder het dekbed wegduikt. Hij wordt onder de douche gestuurd, zij naar huis.

Hij kreeg niet alles mee wat Viken zei, dat hij op weg was naar Aker Brygge of zo, om samen met de technische recherche de plaats delict te bekijken.

‘We hebben trouwens een voorlopige uitslag van die haren,’ vertelde Viken.

‘Ik heb het gehoord.’

De wenkbrauwen van de inspecteur werden een streep. ‘Heb je dat al gehoord? Van wie?’

Roar kon wel met zijn kop tegen het stuur bonken. Of de motor starten en ervandoor gaan. Hij beheerste zich en wist uit te brengen: ‘Ik heb Flatland gebeld. Om iets anders te vragen eigenlijk.’

Hij pakte zijn mobiel en zijn schoudertas en deed het portier open. ‘In het beste geval gaat het om een zeldzame DNA-variant.’

Hij stapte uit, hij was een halve kop groter dan Viken.

‘Heb je de krant gezien?’ De inspecteur haalde een VG uit zijn jas en spreidde die op het dak van de auto uit.

Roar las: ONTHULT BERGER DE NAAM VAN DE MOORDENAAR VANAVOND IN TABOE ? ‘Wat een duivelse vent.’

‘Goed uitgedrukt,’ merkte Viken op. ‘Nadat ik hem gisteren aan het einde van de middag heb verhoord heeft onze vriend zijn tijd nuttig besteed.’

Hij sloeg de krant open en wees naar een alinea die met pen was onderstreept: Berger is al drie keer ondervraagd omdat hij een afspraak had met Mailin Bjerke op de avond waarop zij vermoedelijk is verdwenen. Hij is niet erg onder de indruk van het werk van de politie in deze zaak. ‘Het politiebureau lijkt wel een sociale werkplaats als je kijkt naar het stelletje rechercheurs dat bij Moordzaken werkt. Ze houden zich alleen maar bezig met irrelevante details en zien de duidelijk zichtbare verbanden compleet over het hoofd.’ ‘Betekent dat dat je belangrijke informatie hebt over deze moordzaak?’ Berger lacht hartelijk. ‘Als dat zo was, zou ik het niet aan vg vertellen. Ik moet aan mijn eigen publiek denken.’ Berger weigert dus concreet iets te zeggen over wat hij van deze zaak weet, maar hij insinueert wel degelijk dat hij het zal vertellen in de uitzending van Taboe van vanavond op Zes. En wat is het onderwerp van vanavond? Precies: de dood.

Roar schudde zijn hoofd. ‘We kunnen toch niet op een tv-uitzending wachten. Hij speelt een spelletje met ons.’

Viken stak de krant weer in zijn jaszak. ‘Die vent komt over een paar uur op tv. Heeft hij niet zevenhonderdduizend kijkers? Negenhonderdduizend? Als we hem nog een keer verhoren zonder iets nieuws uit hem te krijgen, wat denk je dat er dan met zijn kijkcijfers gebeurt?’

Roar hoefde geen antwoord te geven. ‘Wat is er gisteren uit het verhoor gekomen?’

‘Berger beweert dat hij van de Welhavens gate naar de studio in Nydalen is gelopen.’

‘In dat geval moet het geen probleem zijn om getuigen te vinden. De man is nu niet bepaald onzichtbaar.’

‘Hij zegt dat hij over het weggetje langs de Akerselva is gelopen en er de tijd voor heeft genomen. Hij zou die dag iets te horen hebben gekregen waar hij over na moest denken.’

‘En dat was?’

‘Niets wat ons aangaat, zegt hij.’
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Ongeveer halverwege de therapiesessie werd de deur wijd opengetrokken. Daar stond Pål en hij keek haar woedend aan. Zijn ogen waren roodomrand, er zaten vlekken op zijn gezicht en hij had zich niet geschoren. Het leek alsof hij ettelijke dagen niet geslapen had.

‘Ik moet met je praten.’

Torunn glimlachte verontschuldigend naar het jonge meisje dat tegenover haar zat. Tegen Pål zei ze: ‘Ik ben over een halfuur klaar. Ongeveer. Dan kom ik bij je.’

‘Ik moet nú met je praten.’

Ze hoorde dat hij zijn best deed niet te gaan schreeuwen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze tegen haar patiënte en ze kwam overeind. ‘Ik ben zo weer terug.’

In de wachtkamer pakte hij haar bij haar arm en trok haar met zich mee. Ze probeerde zich los te rukken.

‘Raak me niet aan,’ zei ze, zo rustig als ze kon.

Hij liet haar los en liep voor haar uit naar het keukentje. Ze deed de deur achter hen dicht, ze wist dat ze nu zijn woede moest pareren met een nog grotere woede.

‘Wat heeft het in hemelsnaam te betekenen dat je zomaar binnen komt stormen terwijl ik met een patiënt bezig ben? Het is afgelopen, ik pik al dat gedoe van jou niet meer.’

Hij deed een stap in haar richting. ‘Probeer je me soms kapot te maken?’ siste hij.

‘Daar hoef ik geen moeite voor te doen. Dat kun je heel goed zelf.’

‘Heb je me verklikt om de zorg voor Oda te kunnen houden?’

Ze had al bedacht wat ze moest antwoorden als hij met die vraag kwam. Maar zijn boosheid was onverwacht groot.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ze ontwijkend. ‘Wat bedoel je met klikken?’

Hij torende boven haar uit en loerde naar haar. Ergens in zijn blik zag ze een spoor van twijfel.

‘Probeer je nu te zeggen dat je er niets vanaf weet?’ grauwde hij.

‘Waar moet ik wat vanaf weten? Kun je zo vriendelijk zijn om me te vertellen waar je het over hebt?’

Hij rechtte zijn rug en wierp een blik op de deur. ‘Ik ben de hele middag door de politie verhoord.’

‘Verhoord?’

Ze hoorde hoe overtuigend haar verbazing klonk.

‘Als je me voorliegt…’ begon hij, hij moest opnieuw beginnen. ‘Als ik erachter kom dat jij naar de politie bent gegaan…’

Ze zag aan Pål dat hij het meende. Ze kende hem al acht jaar. Vier daarvan hadden ze samengeleefd. Ze had al lang geleden ontdekt hoe slap hij was en ze had hem ook laten merken dat ze dat wist. Maar nu was hij in een hoek gedrukt. Hij stond op het punt alles te verliezen en ze zag een nieuwe kant van hem. Ze twijfelde er niet aan dat hij gevaarlijk kon worden als de druk te groot werd.

‘Ga zitten,’ zei ze afgemeten. Hij liet zich op de stoel vallen. ‘Geef me een paar minuten om het gesprek met de patiënt af te ronden.’

Na zich verontschuldigd te hebben met het excuus dat er iets ernstigs was gebeurd en afscheid van het meisje genomen te hebben bleef Torunn bij het raam staan. Elke seconde die was verstreken nadat ze de brief van Påls advocaat had ontvangen, had ze een intense haat tegen hem gevoeld. Hij had zijn dreigementen uitgevoerd en was een proces begonnen om de dagelijkse zorg voor Oda te krijgen. Ze had beseft dat hij bereid was tot het uiterste te gaan, hij wilde haar verzorgende kwaliteiten door een specialist laten beoordelen en de kleine ongelukjes die Oda had gehad tegen haar gebruiken. Hij wilde stront opgraven die er niet was. Dat was dom van hem. Ze zou geen middel onbeproefd laten om de oorlog te winnen die hij was begonnen. En ze was in staat om die een stuk slimmer te voeren dan hij.

Toen ze terugkeerde in het keukentje zat hij nog steeds roerloos naar de tafel te staren. Ze wilde hem uitschelden omdat hij een sessie had onderbroken, maar ze zag dat het niet nodig was. Ze ging tegenover hem zitten en boog zich naar hem toe.

‘Als ik wat voor je moet doen, moet je eerst vertellen wat er aan de hand is.’

Hij keek op naar haar. Zijn blik was nu anders, deed weer denken aan iets uit hun begintijd en opeens voelde ze een steek van medelijden met hem. Het verraste haar, want de haat raasde nog door haar heen.

‘Iemand heeft me aangegeven voor uitkeringsfraude,’ zei hij, en uit zijn zwakke stem kon ze horen dat de verdenking die hij jegens haar koesterde pijlsnel verdween.

‘Ik heb je toch gezegd dat dat gedoe met die uitkeringen het stomste was wat je ooit hebt gedaan,’ zei ze, eerder troostend dan verwijtend.

‘Ik heb het gedaan om een paar van die stumpers een kans te geven, dat weet je best.’

Wist ze dat? In het begin had hij een paar immigranten geholpen die geen geld hadden. Ze had het door de vingers gezien, zijn argumenten geslikt dat die mensen die zich onder aan de ladder bevonden, een piepklein beetje van onze overvloed verdienden en dat er geen sprankje hoop bestond dat ze dat kleine beetje op een andere manier konden krijgen. Die lui aan een uitkering helpen die ze strikt genomen niet verdienden, kon zelfs als een politieke daad worden beschouwd, zo redeneerde hij, een vorm van civiele ongehoorzaamheid. Maar na verloop van tijd had hij wederdiensten aangenomen, plotseling had hij meer geld omhanden dan hij ooit had kunnen dromen en het financiële profijt overschaduwde het politieke motief volkomen. Keer op keer waarschuwde ze hem, maar het was alsof hij verslaafd was geraakt aan het spel en niet meer kon stoppen. Het was slechts een kwestie van tijd voor het ontdekt zou worden. Het eerst door de mensen uit zijn nabije omgeving, zoals Mailin.

‘Ik kan je helpen, Pål. Je weet dat ik altijd achter je sta.’

Ze werd aangestoken door het medelijden in haar eigen stem en streelde hem over zijn arm. Opeens pakte hij haar hand en hield die tegen zijn ogen aan, zijn schouders begonnen te trillen.

Ze kwam overeind en liep om de tafel heen. ‘Pål toch,’ troostte ze, ‘natuurlijk zal ik je helpen. Maar we moeten dan wel vrede sluiten, dat begrijp je toch?’

Het kon zijn dat hij knikte.

‘Nog één ander ding. Je móét me vertellen waar je was op de avond dat Mailin verdween.’
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Er was drie keer aangebeld. Liss zat op de bank en keek naar buiten naar het tuintje met de ingemetselde barbecue en het gereedschapsschuurtje, dat boven de sneeuw uitstak en aan een grafmonument deed denken. Ze was niet van plan open te doen. Niemand wist dat ze hier was, bijna niemand. Vrienden van Viljam hoefde ze niet te spreken. Anderen ook niet. Maar toch, toen er voor de vierde keer werd aangebeld kwam ze overeind en slofte ze de trap af en de gang in.

Het was voor haar.

‘Je kunt net zo goed meteen opendoen. Ik ben niet iemand die opgeeft.’

Dat had ze wel door, maar toch had ze zich laten ontvallen waar ze logeerde. Ze moest duidelijker zijn tegen Jomar Vindheim, de voetballer zoals ze hem in gedachten steeds noemde. Geen sprake van, had ze tegen hem moeten zeggen, geen sprake van dat er in deze wereld, in de hemel of de hel iets tussen ons tweeën kan ontstaan. Zelfs in gedachten klonk dat ons tweeën als een akkoord op een ongestemde piano. Tegelijkertijd moest ze toegeven dat ze het waardeerde dat hij zich niet liet wegjagen.

Ze bleef op de drempel staan zonder iets te doen of te zeggen wat leek op een uitnodiging om verder te komen.

‘Ben je al op internet geweest?’

Dat was ze niet. Ze had zo lang mogelijk geslapen. Daarna zo traag als ze kon in huis rondgescharreld. Ze had het eten uitgesteld en zelfs het roken.

‘En geen kranten gelezen of naar de radio geluisterd?’

Iets in zijn stem bereidde haar voor.

‘Ik kan beter even binnenkomen,’ beweerde hij, en ze kon niet voorkomen dat ze hem langs zich heen liet glippen.

‘Als je hier bent om me iets te vertellen, zeg dan maar wat het is.’

‘Jimmy is dood,’ zei hij. ‘Jim Harris.’

Ze zaten in de keuken. Ze had een mok in haar handen die ze de hele tijd ronddraaide. Er zat niets in, ze was vergeten koffie te zetten.

‘Heb je met de politie gesproken?’ vroeg Jomar. ‘Heb je ze alles verteld wat je tegen mij hebt gezegd?’

‘Gisteravond. Ik moest naar het bureau voor een verhoor. Wanneer is hij doodgegaan?’

‘De nacht ervoor. Hij is doodgestoken op Aker Brygge.’

De vrouwelijke rechercheur die haar had verhoord, was keer op keer weer teruggekomen op dat gedoe met Jim Harris en hoe hij in het park had gereageerd. Verschillende keren had ze gevraagd waar Liss zich de vorige nacht had bevonden, maar ze had er met geen woord over gerept dat Jim Harris dood was.

‘Kan het iets anders zijn?’ vroeg ze zacht. ‘Wat niets met Mailin te maken heeft?’

Jomar ondersteunde zijn hoofd met zijn handen. ‘Jim had drugsschulden. Bij een paar zware jongens. Dat heb ik van hemzelf.’

Hij wreef zo hard met zijn hand over zijn voorhoofd dat er een brede, rode streep op de huid zichtbaar werd. ‘Ik probeerde hem te helpen, maar ik had meer moeten doen. Hij is vorige week bij me geweest en vroeg of ik hem dertigduizend kronen kon lenen. Dat had ik wel gekund, maar ik heb hem duidelijk te kennen gegeven dat het afgelopen was met geld lenen wat mij betrof. Meer geld zou hem alleen maar nog verder het moeras in helpen.’

‘Ik moet even roken,’ zei ze en ze kwam overeind.

Het druppelde uit een lek in de dakgoot. Ze trok zich terug onder het smalle afdak bij de voordeur. Jomar bleef op het trappetje staan, een tree lager. Stiekem bekeek ze zijn gezicht. De ietwat scheve ogen werden gekleurd door het grijze licht, maar toch hadden ze iets rustgevends. Dat werd versterkt door zijn mond, ook al had hij erg smalle lippen. Plotseling moest ze weer denken aan die nacht bij Zako thuis. Maar niet aan zijn levenloze lichaam op de bank, er was iets met die foto’s op zijn mobiel. Ze kwam er niet op… Nog steeds lag de brief van Zako’s vader op de vloer onder het bed. Als die vol had gestaan met bittere verwijten had ze hem kunnen weggooien. Maar tegen die dankbaarheid van hem kon ze niet.

‘Voor Kerstmis is er iets gebeurd in Amsterdam,’ zei ze opeens. ‘Iemand die ik kende is doodgegaan. Nou ja, kende, het was wel meer dan dat.’

Hij keek haar in haar ogen. ‘Je vriend.’

‘Min of meer. Ik heb het weggeschoven. Wat er met Mailin is gebeurd…’

Ze vulde haar longen met rook en blies die zachtjes uit.

‘Gisteren heb ik een brief gekregen van zijn vader. En nu komt alles weer terug.’

Jomar stak zijn hand uit naar het pakje Marlboro dat ze op de leuning had neergelegd. ‘Mag ik er een?’

‘Niet als het je voetbalcarrière verpest.’

Het was een ongelukkig antwoord, hoorde ze, en de drang om alles te vertellen zakte weg.

Hij stak de sigaret op. ‘Wat wilde je zeggen over je vriend die in Amsterdam overleed?’

‘Ik wil liever iets horen over je opa.’

‘Mijn opa?’

Ze keek hem snel even aan. ‘Toen ik bij je thuis was, begon je te vertellen over hem en je oma.’

‘Bedoel je toen we het over dat boek hadden?’

Ze knikte. ‘Ik heb iets anders nodig om aan te denken. Wat was dat met Boetekleed dat jou aan je grootouders deed denken?’

Hij inhaleerde een paar keer diep. ‘Dat ze voor elkaar bestemd waren en zo.’

Liss draaide zich half weg. Er lag een opmerking op het puntje van haar tong, maar ze hield zich in.

‘Mijn opa was visser,’ zei Jomar. ‘Hij groeide op in Florø. Toen hij tweeëntwintig werd, was hij in Bergen om zijn vangst af te leveren. Hij vertelde me later dat hij een paar uur vrij had en door de stad liep. Achter een van de marktkraampjes stond een vrouw kleren te verkopen. Het was in de oorlog. Hij liep op haar af en op dat moment wist hij dat zij zijn vrouw zou worden.’

‘En je oma dan?’ vroeg Liss bits. ‘Had zij er niets over te zeggen?’

‘Zij begreep het na verloop van tijd.’

Liss moest toegeven dat ze het een mooi verhaal vond. Ze mocht de manier waarop hij het vertelde, dat hij het durfde te vertellen zonder ironisch te doen.

‘En je ouders, waren die ook zo romantisch?’

‘Dat is een heel ander verhaal.’

Jomar zweeg.

‘Ben je nooit bang om gek te worden?’ vroeg ze plotseling.

Hij dacht na. ‘Nee, ik denk van niet. Voetballers worden meestal niet gek, om de een of andere reden.’

Hij wierp zijn sigaret op straat en ging een tree hoger staan, onder het afdak waar zij stond. Niet doen, dacht ze toen hij zijn hand ophief en haar koude wang streelde.

[image: image]

Buiten was het donker geworden. Liss lag op bed en luisterde naar de ekster die maar bleef rondspringen en op de dakpannen tikken. Ze gleed weg naar een plaats waar ze in een toestand tussen slapen en waken verkeerde. Daar verandert de kamer, het wordt een andere kamer, waar ze ooit in lag te slapen. Ze probeert wakker te worden. Opeens staat Mailin daar in haar gele pyjama.

Ze dwong zichzelf overeind te komen, ze deed het licht aan en sloeg met beide handpalmen tegen haar hoofd.

‘Ik bel hem,’ mompelde ze en ze tastte in haar tas naar haar mobiel.

‘Dag Liss,’ zei Tormod Dahlstrøm.

‘Het spijt me,’ begon ze.

‘Wat?’

Ze wist niet wat ze moest zeggen.

‘Ik heb je afgelopen weekend ’s nachts wakker gebeld.’

Hij snapte ongetwijfeld dat ze niet belde om zich nogmaals te verontschuldigen, maar hij zei niets, gaf haar tijd. Ze begon uit te leggen hoe ze op het idee was gekomen dat de woorden van Mailin in het filmpje de naam van de Hongaarse psychiater waren.

‘Sándor Ferenczi?’ riep Dahlstrøm uit. ‘Wat vreemd dat ze nu juist dat zei. Ik ga ervan uit dat je contact opgenomen hebt met de politie.’

Liss vertelde van de twee verhoren. Dat ze was weggerend toen ze er de eerste keer was.

‘Er gebeurt iets met mij.’

‘Hoezo gebeurt er iets met jou?’

Ze ademde diep in. ‘Vroeger kwam het geregeld voor. Het zijn een soort aanvallen. Ik weet niet of ik het kan beschrijven. De ruimte om me heen ziet er opeens anders uit, onwerkelijk. Het licht trekt weg, alsof ik er niet ben, en toch wordt alles veel intenser… Heb je het druk? Zal ik een andere keer bellen?’

Hij verzekerde haar dat hij tijd genoeg had.

‘Nadat ik naar Amsterdam was vertrokken, was het afgelopen. Niemand kende me daar. Maar toen begon het weer. Vlak voordat Mailin verdween.’

Het was in Café Alto, waar Zako haar de foto liet zien. Vertel het hem, Liss. Alles wat er is gebeurd. Hij kan je zeggen wat je moet doen.

Op het laatste nippertje veranderde ze van gedachte.

‘Berger kent onze vader,’ zei ze snel. ‘Ik denk dat Mailin hem daarom een paar keer heeft opgezocht.’

Ze herhaalde wat Berger over hun vader had gezegd.

‘Mailin vertelde een keer dat ze hem al jarenlang niet meer gezien had,’ merkte Dahlstrøm op. ‘Kun jij je hem herinneren?’

Liss haalde diep adem. ‘Ik kan me bijna niets uit mijn jeugd herinneren. Dat is toch niet normaal?’

‘Er zit een groot verschil in hoeveel we ons herinneren.’

‘Maar voor mij is alles verdwenen, weggeknipt. Ineens duikt er dan soms weer wat op.’

Toen vertelde ze over de slaapkamer in Lørenskog. Mailin die daar in het donker staat, de deur dichtdoet en bij haar in bed kruipt. Het gebonk op de deur.

‘Heeft ze jou daar ook over verteld?’

‘Nee,’ zei Dahlstrøm. ‘We hadden het niet over onze eigen trauma’s. Ik begreep dat Mailin, net als de meeste mensen, ergens mee zat en ik raadde haar aan zelf in therapie te gaan. Ze was er nog niet aan toegekomen.’

Hij wachtte even en zei toen: ‘Vertel nog eens over die slaapkamer, zo gedetailleerd mogelijk.’

Liss sloot haar ogen. Ze haalde het zich weer voor de geest. Mailin in de blauwe pyjama, die ook geel kon zijn, misschien waren verschillende episodes tot één herinnering samengesmolten. Mailin heeft haar armen om haar heen geslagen. Ik zal voor je zorgen, Liss. Er zal je nooit, nooit iets naars overkomen.

‘Ze zei nog iets… Iets met moeder.’

Liss deed het licht uit, lag in het donker te luisteren. Ergens vandaan hoorde ze Mailins stem weer: Je mag dit aan niemand vertellen, Liss. Ook niet aan mama. Ze kan het niet aan als ze dit te weten komt.
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Odd Løkkemo reed het benzinestation in Kløfta binnen. De meter stond nog maar net op rood, de reservetank was groot, er zat minstens acht liter in en het was maar veertig kilometer voor hij thuis was. Maar alleen al de gedachte dat hij in januari in het donker langs de E6 stil kon komen te staan, bezorgde hem koude rillingen. En dan ettelijke kilometers met een jerrycan in zijn hand over een gladde vluchtstrook lopen. De kans dat hem dan wat zou overkomen was klein, beredeneerde hij, maar de gevolgen waren des te groter. Al vanaf Minnesund hadden dit soort gedachten door zijn hoofd gespeeld.

Hij checkte zijn mobiel voor hij uitstapte. Geen bericht. Hij had Elias twee sms’en gestuurd om aan te kondigen dat hij onderweg was. Hij had er op zijn minst een kunnen beantwoorden. Het was nooit uitgesproken, maar de stilzwijgende afspraak was dat hij uit de buurt moest blijven tot hij te horen kreeg dat hij thuis kon komen. Zo was het altijd op de dagen dat Elias ’s avonds naar de studio moest. Dan moest hij het hele huis voor zichzelf hebben. Hij kon niemand om zich heen verdragen, vooral Odd niet. Na de uitzending draaide hij altijd om als een blad aan een boom. Dan was hij net een zeurderig kind dat niet genoeg aandacht kon krijgen en dan was Odd voor hem de belangrijkste persoon ter wereld.

Maar het was niet alleen vanwege de uitzending van Taboe van vanavond dat Elias hem die middag uit zijn buurt wilde hebben. Odd wist zeker dat hij bezoek zou krijgen. Hetzelfde bezoek dat de afgelopen weken voortdurend langs was gekomen. Ooit hadden ze hun geheimen gedeeld, maar de laatste tijd was Elias op zijn privacy gesteld en wilde hij zijn bezoek voor zichzelf.

Odd drukte op de knop voor ‘betaal aan de kassa’. Hij hield er niet van om zijn pinpas bij benzinepompen te gebruiken. Vaak kwam er geen bonnetje en dan stond hij daar zonder te kunnen controleren hoeveel hij had betaald. Eindelijk trilde er iets in zijn zak. Hij wilde het dieselpistool terughangen, maar hij beheerste zich en bleef de meter volgen, het aantal liters, het aantal kronen, langzaam raakte de tank van 60 liter vol, zo langzaam dat er beslist iets met de pomp aan de hand moest zijn; toch dwong hij zichzelf te wachten tot hij het pistool voelde schokken en pas nadat hij de diesellucht had weggewassen in de smoezelige WC, waar papieren handdoekjes ontbraken en de WC-rol op de vloer lag met een papieren staart die tot de wasbak reikte, nadat hij VG, Dagbladet en salmiakpastilles had meegegrist en het tienermeisje had betaald dat hem niet één keer aankeek – over het hoofd gezien, onzichtbaar, wanneer gebeurde het voor het eerst dat mensen je geen blik meer waardig keurden, Odd – pas nadat hij zich weer in de auto had genesteld, haalde hij de telefoon tevoorschijn, hij opende het bericht van Elias en bleef ernaar zitten kijken. ‘Kom pas over anderhalf uur.’ Hij weerstond de aandrang om hem te bellen. Om tegen Elias te roepen dat die niet het recht had om hem te verbieden thuis te komen wanneer hij dat wilde. Hij woonde er net zo goed. Het was zijn huis… Nee, hij zou niet zo diep zinken dat hij Elias eraan zou herinneren wiens huis het was. De laatste keer dat hij dat had gedaan, een paar jaar geleden, was Elias vertrokken, en had het heel wat moeite gekost hem over te halen weer terug te komen.

Odd deed het lampje aan, bladerde Dagbladet door. Hij wilde niet blijven stilstaan met de motor aan en al gauw werd het koud in de auto. Hij liep naar het café en ging bij een tafeltje voor het raam zitten. Hij pakte VG, die hij al gelezen had. Hij had er die ochtend een gekocht toen hij croissants had gehaald. Hij was ermee naar Elias gestormd, op de rand van het bed gaan zitten en had hem wakker gemaakt door luidkeels de kop te citeren: ONTHULT BERGER DE NAAM VAN DE MOORDENAAR VANAVOND IN TABOE ?

Odd was eraan gewend dat Elias publiciteit kreeg. Taboe was het beste programma dat hij had gemaakt. Natuurlijk niet in artistiek opzicht, maar commercieel. Elias had nooit een middel geschuwd om publiciteit te krijgen. Maar om Mailin Bjerke te gebruiken als aas voor een op sensatie belust publiek was misschien net iets te veel van het goede, zelfs voor iemand die altijd te ver ging. Elias was doof voor de argumenten. ‘Het is geen aas, dit is the real thing. Zelfs jij, Odd, die denkt dat je alles weet wat er gebeurt, zal geschokt zijn.’

Meer wilde hij niet zeggen.

Het was tien voor halfacht toen Odd de Løvenskiolds gate binnenreed. Toen hij de wijk doorkruiste op zoek naar een parkeerplaats, passeerde bij de auto van Elias in de Odins gate en hij stelde vast dat Elias ook die avond niet met de auto was weggegaan. Het was zeker een week geleden dat hij erin gereden had en dat was een rustig idee als je bedacht in wat voor conditie hij de laatste tijd verkeerde. Ze hadden het erover gehad de BMW te verkopen. Ze konden zich met Odds Peugeot redden. Het betekent iets als twee mensen één auto hebben, dacht Odd. Nu betekenden dat soort dingen meer dan ooit tevoren.

Hij ging het huis binnen. In de gang snoof hij de lucht op. De geur van versgebakken brood maakte hem blij. Hij had het deeg ’s ochtends voor hij vertrok gemaakt en Elias zou het in de oven zetten. Het betekende iets dat hij zoiets onthouden had, zelfs op een dag als deze. In de badkamer drupte de kraan van de badkuip. Hij ging naar binnen en draaide hem dicht, zonder dat het hielp. Hij bleef staan luisteren. Wat was het stil in huis. In veel opzichten was het prettig om thuis te komen in zo’n stilte. Het was een vorm van respect dat Elias hem gewaarschuwd had en gevraagd had om nog wat langer weg te blijven. Dan hoefde hij niet bang te zijn hem samen met een van die knaapjes aan te treffen. ‘Noodzakelijk om me in leven te houden,’ zei Elias dan altijd. ‘En ik dan?’ had Odd nog niet zo lang geleden gevraagd. ‘Jij hoeft mij niet in leven te houden, Odd, je moet ervoor zorgen dat ik met een minimum aan waardigheid sterf.’ Toen lachte hij, zoals altijd wanneer het serieus dreigde te worden.

Odd deed de deur van de woonkamer open. Elias zat op de bureaustoel in het flikkerende licht van de screensaver op de pc, zijn hoofd achterover. In de rest van de kamer was het donker. De dunne kimono van Japanse zijde was opzijgegleden en toonde zijn borst en zijn naakte onderlijf. Odd zuchtte en stelde zich erop in dat hij de studio moest bellen om mee te delen dat de uitzending van vanavond niet door kon gaan. Hij voelde zich opgelucht, want deze keer was Elias te ver gegaan, hij had verwachtingen gewekt die hij niet kon waarmaken, het zou pijnlijk en vernederend worden.

Odd liep de kamer door en boog zich over Elias heen om hem over zijn wang te strelen. Pas toen zag hij de wijd open ogen, de blik die niet op hem was gericht maar langs hem heen gleed en in een oneindige leegte keek.


32

Het was gaan regenen toen Roar Horvath een eind verderop in de Odins gate parkeerde, en toen hij de hoek om liep striemde de regen hem in zijn gezicht. Hij sloeg de bontkraag van zijn leren jack op. De omgeving van het huis was afgezet. Een grote menigte had zich bij het afzetlint verzameld. Een paar tv-camera’s en journalisten, maar voornamelijk kijklustigen die het nieuws van Bergers dood hadden gehoord. Het was om 21.30 uur bekendgemaakt, het tijdstip waarop zijn tv-show zou beginnen. Terwijl Roar over het lint stapte, riep er iemand of hij iets over de doodsoorzaak kon zeggen. Het was niet zijn taak om met de pers te praten, dus hij liep verder naar de deur zonder zich om te draaien.

Een stuk of vijf technisch rechercheurs waren bezig in het appartement. Hij kreeg schoenenhoesjes aangereikt en werd naar een smal pad in de gang verwezen waar hij mocht lopen. In alle kamers die hij passeerde waren ze bezig.

Hij keek in de woonkamer. Berger zat op dezelfde bureaustoel als toen Roar hem negen dagen geleden was komen verhoren. De stoel was naar het midden van de kamer getrokken en rondgedraaid. Het pc-scherm op het bureau vertoonde een screensaver van een sterrenstelsel dat op een explosie afstevende, ontplofte en vervolgens weer van voren af aan begon. Voor de pc, maar net buiten Bergers bereik, lagen een stuwband en een injectiespuit op een zilveren schaal. In de spuit zaten restanten van een melkwitte vloeistof en iets wat op bloed leek. Berger droeg een kimono. Deze was open – de ceintuur lag naast de stoel – en daaronder was hij naakt, het reusachtige lichaam was ineengezakt als een zak met een papperige inhoud en zijn geslacht bungelde over de zitting van de stoel. Roar bedacht dat het wellicht Jennifer zou zijn die zich over dit kadaver moest buigen om het open te snijden.

In de keuken zat Viken te praten met de man die Roar had opengedaan toen hij die dinsdag was langs geweest. Odd Løkkemo heette hij, Bergers partner en eigenaar van de woning. Roar knikte ten teken dat hij hem herkende, maar Løkkemo reageerde niet.

‘Even kijken of ik dit goed begrepen heb,’ zei Viken. ‘U bent in Hamar geweest om uw zuster te bezoeken en kwam een paar minuten voor halfacht weer thuis.’

Hij richtte zich tot Roar en onderbrak zichzelf: ‘Horvath, kun je iemand van de patrouille sturen om Bergers auto te zoeken? Een BMW fl3. Zwart metallic. Hij moet ergens in de buurt geparkeerd staan.’ Hij reikte Roar een papiertje met het kenteken aan. ‘Vraag of ze de omgeving van de auto willen afzetten. De technici nemen hem mee zodra iemand van hen hier klaar is.’

Roar stapte de gang weer in, volgde het aangegeven pad en verliet de woning. Hij had niet meer met Viken gesproken sinds vanochtend in de parkeergarage. Toen had hij gelogen over de persoon van wie hij de informatie had gekregen. Hij dacht dat hij aan de klank van Vikens stem in de keuken kon horen dat de leugen was ontdekt. Focussen, Roar, mompelde hij, tandje zeven.

Hij gaf de boodschap over de auto door aan de agent die bij de portiekdeur stond. Op dat moment stapte Jennifer over het afzetlint. Ze had een witte overall aan die een paar maten te groot leek. Hij hield de deur voor haar open.

‘Wat hebben jullie voor me?’ zei ze op formele toon terwijl ze hem passeerde zonder op antwoord te wachten.

Toen de deur achter hen dichtsloeg, zei Roar: ‘Tv-ster overleden in zijn eigen huis.’

‘Dat weet iedereen die vanavond tv heeft gekeken.’

Roar voegde eraan toe: ‘Hij werd anderhalf uur geleden aangetroffen met een gebruikte spuit naast zich. Het lijkt op heroïne.’

Hij liep achter haar de trap op. Ze droeg hetzelfde parfum als altijd, maar ze had kennelijk een extra dosis opgedaan. Hij had het nooit lekker gevonden, besefte hij nu.

In de keuken had Viken Løkkemo weggestuurd. Jennifer wierp een blik naar binnen, groette de inspecteur kort en draaide zich weer om naar Roar. Hij keek een andere kant op.

‘Ik heb dat met Hamar al gecheckt,’ zei Viken, die een nogal knorrige indruk maakte. ‘Het lijkt te kloppen dat die man daar de dag heeft doorgebracht. We zullen morgen verder met hem praten. Ik heb hem gevraagd om vannacht naar een hotel te gaan. Hier krijgt hij nauwelijks rust.’

‘Daar anders ook niet,’ merkte Roar op met een knikje in de richting van de voordeur. ‘De krokodillen wachten op hun maaltijd.’

Viken grijnsde even. ‘Eet smakelijk.’

De tengere, gebroken gestalte van Løkkemo gleed langs hen heen, ze hoorden de klik van de deur.

‘Ongeluk of zelfmoord,’ begon Roar samen te vatten.

‘Of misschien is er iemand geweest die een handje heeft geholpen,’ onderbrak Viken hem. ‘Volgens vriend Løkkemo had Berger de hele middag bezoek. Hij liet me een sms zien die daarop kan duiden. Hij ontving hem een paar uur voor hij thuiskwam.’

Vanuit de auto had Roar de studio in Nydalen nog kunnen bellen. ‘Berger heeft de producer anderhalf uur voor hij werd gevonden een mail gestuurd,’ merkte hij op. ‘Daarin vroeg hij om op tv een uitspraak voor te laten lezen.’

Hij haalde zijn notitieblok tevoorschijn en citeerde: ‘“Ik ben vertrokken en kan niet terug worden verwacht. Spijt is nutteloos, vergeving zinloos. Een punt is een punt. Daarna… niets.”’

‘Is dat alles?’ Viken leek niet zo geïnteresseerd als Roar had gehoopt.

‘De mail is ook naar Dagbladet, VG, Aftenposten en de nrk gestuurd. Je zou het kunnen opvatten als een soort bekentenis. Hij zou immers live voor de camera een onthulling doen.’

‘En jij denkt dat hij daar deze mail mee bedoelde,’ bromde Viken. ‘Die man leefde van aandacht en dan pleegt hij zelfmoord en sluit hij de Taboe-shows af met een slap mailtje dat door iemand anders moet worden voorgelezen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De mensen die de show van vanavond zouden maken, moeten toch geweten hebben wat die inhield.’

‘Daar hoef je weinig hulp van te verwachten,’ antwoordde Roar. ‘Ze hadden een aantal gasten uitgenodigd, maar Berger had de regie. Hij hield van improviseren, hij wilde niet dat anderen van tevoren beslissingen namen. Maar volgens de producer zou het gaan om Bergers eigen dood.’

Viken stond op. ‘Degene die mij ervan moet overtuigen dat we hier te maken hebben met de zelfmoord van een moordenaar die spijt heeft, heeft een zware taak,’ stelde hij vast. ‘Ga jij bij de buren langs, hier en bij de andere portieken. Als Berger bezoek heeft gehad, kan een van hen iemand hebben zien aankomen of vertrekken.’

Hij liep de keuken uit, maar bedacht zich en deed de deur dicht. ‘Nog één ding,’ zei hij terwijl hij Roar recht aankeek. ‘Het gaat mij niet aan waar jij je mee bezighoudt als je niet aan het werk bent.’

Roar keek hem snel even aan, maar wendde zijn blik weer af.

‘Met wie je omgaat is jouw zaak, dat is privé. Maar zolang we in een team werken, zijn we ervan afhankelijk dat we elkaar vertrouwen, dat begrijp je ongetwijfeld.’

Roar kon doen alsof hij niet begreep waar Viken op doelde, maar opeens kwam er een boosheid bij hem op die hij lange tijd niet had gevoeld. Als hij zijn mond opendeed, zou hij de inspecteur misschien de volle laag geven. Hij koos ervoor om te zwijgen.

‘Als je mij vertelt met wie je hebt gepraat en van wie je informatie hebt gekregen enzovoort, dan moet dat in overeenstemming zijn met de werkelijkheid. Als ik daar niet van kan uitgaan, heeft het geen zin.’

Viken liep de keuken uit en trok de deur achter zich dicht, Roar achterlatend om na te denken over wat er in dat geval geen zin had.

De buren hadden weinig nuttigs te vertellen. De oude dame die een verdieping hoger woonde, had de kat naar buiten gelaten en ze dacht dat ze toen een deur had horen slaan. Dat was rond halfacht, wat overeenstemde met wat Odd Løkkemo had gezegd over het tijdstip waarop hij was thuisgekomen. Niet geheel onverwacht hadden veel bewoners van het portiek in de Løvenskiolds gate heel wat op hun lever met betrekking tot Berger. Er waren genoeg standpunten die de redactie van de ingezonden brieven van Aftenposten plezier zouden doen, maar voor het onderzoek waren ze waardeloos.

Tegen halfelf was Roar klaar. Hij ging niet meer opnieuw Bergers woning binnen, hij had geen zin om Jennifer te ontmoeten, die daar ongetwijfeld nog aan het werk was. Op weg naar zijn auto zag hij een paar mensen van de technische recherche bezig met een zwarte BMW die vermoedelijk van Berger was.

Hij stak de straat over. ‘Al bezig?’

‘Een voorlopig kijkje. We nemen hem mee voor nader onderzoek.’

‘Hebben jullie al wat lekkers voor een hongerige rechercheur?’

Een slap glimlachje van de technicus. ‘Waar denk je zoal aan? Een geladen revolver? Een mes met bloedvlekken?’

Roar grijnsde terug in de regen, nog steeds in de war vanwege Vikens uitbarsting.

De technicus opende de kofferbak. ‘We hebben iets gevonden. We weten niet hoe belangrijk het is.’

Hij haalde het vilt weg dat de bodem van de kofferbak bedekte. Er lag iets onder, tegen de rugleuning van de achterbank. Roar pakte de zaklantaarn en scheen erop. Hij zag dat het een ring was.

De technicus stopte hem een paar handschoenen toe. Toen hij ze had aangetrokken boog Roar zich naar voren, hij pakte de ring op en hield hem in het licht. Het was een gouden trouwring met inscriptie.

‘30-5-51,’ las hij hardop. ‘ Jouw Aage.’
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Vrijdag 9 januari

Jennifer Plåterud was de tel kwijtgeraakt hoeveel secties ze in de loop der jaren had verricht. Om verschillende redenen was ze ervan overtuigd dat de sectie die ze nu moest gaan verrichten, er een zou zijn die ze zich zou blijven herinneren. De vorige avond was ze pas laat klaar met het uitwendige onderzoek nadat ze de noodzakelijke monsters van bloed, hoofdhaar, schaamhaar, zaadresten, speeksel en nagelvuil had genomen. Ze had Leif gebeld en afgesproken waar de openingsincisies moesten komen. De preparator was een oud, taai werkpaard die altijd leverde wat hem was gevraagd en toen Jennifer het licht in de obductiezaal om veertien over zeven aandeed, trof ze het lichaam op de stalen tafel aan met lichaamsholtes die van voren waren geopend en hersens die door middel van een precieze zaagsnede waren blootgelegd.

Ze besteedde de eerste minuten aan het maken van een werkplan. Vervolgens haalde ze bekerglazen, testbuisjes en extra sondes op. De assistente kwam om tien over acht. Ze was een alleenstaande moeder met kleine kinderen die een baan wilde zonder moordende nachtdiensten en geen enkele belangstelling had voor pathologie. Gelukkig had ze aanleg voor chirurgie, was ze handig en werkte ze erg nauwkeurig, wat weer tegen de ontbrekende betrokkenheid opwoog. Maar ze had ook de neiging om commentaar te leveren en ze begon de werkdag met een opgetogen kreet van opwinding dat het enorme, geelbleke lichaam dat op de snijtafel lag, toebehoorde aan de man die ze het afgelopen najaar herhaaldelijk op tv had gezien.

‘Behóórt dat lichaam dan aan iemand toe?’ antwoordde Jennifer met enige minachting. Ze had een hekel aan smalltalk als ze bezig was een lijk te openen. De assistente begreep de hint en probeerde haar mond te houden.

In de daaropvolgende uren waren de twee vrouwen intensief en diep geconcentreerd bezig het lichaam van Elias Berger uit elkaar te halen. De hersens werden losgemaakt van het verlengde merg en uit de schedel gelicht. In verse vorm werd het oppervlak nauwkeurig bestudeerd zonder dat er iets van belang werd gevonden. Zoals na het eerste onderzoek te verwachten viel, vonden ze geen tekenen van grote mechanische schade of van misvormingen van aderen. Jennifer besloot dat de hersens gefixeerd moesten worden met formaldehyde voor gedetailleerder onderzoek op een later tijdstip.

Tegen tienen stak Korn zijn neus om de hoek. Hij was die ochtend teruggekeerd van een grote reis en ook al was hij tot na het weekend vrij, hij was toch rechtstreeks van het vliegveld naar het instituut gereden nadat hij het nieuws had gehoord.

Jennifer bracht verslag uit: geen zichtbare schade aan de inwendige organen, wat ze tot dusverre hadden gevonden kwam overeen met de doodsoorzaak die ze als eerste had aangenomen, een overdosis heroïne.

‘Ik blijf vandaag hier,’ verzekerde Korn haar. ‘Het instituut wordt zo vaak gebeld door de media dat er iemand moet zijn om antwoord te geven.’

Jennifer was uitermate blij dat hij er was. Niet dat ze ertegen opzag om met journalisten te praten, maar het probleem was dat ze niets kon zeggen over wat ze wist of vermoedde. Ze boog zich weer over de gigantische buik op de stalen tafel en volgde de aders die naar de lever liepen – die was behoorlijk opgezwollen en vet, zoals te verwachten viel bij iemand die zijn image als drugsgebruiker koesterde – tot ze de plek vond aan de onderkant van het orgaan waar ze de incisie wilde maken om het los te maken. Precies op de plaats waar ze de punt van het scalpel zette ontdekte ze een gezwel. Zo groot als een golfbal maar ovaler en met een knobbelig oppervlak.

Een paar minuten over elf nam ze een pauze. Ze probeerde Viken te pakken te krijgen om hem een voorlopig verslag uit te brengen. Hij had de voicemail aan. Op hetzelfde moment ging haar eigen mobiel over. Het nummer was onbekend en ze had er geen tijd voor, maar ze nam het gesprek toch aan.

‘Met Ragnhild Bjerke… Mailins moeder.’

Het schokte Jennifer dat ze het nodig vond om die toelichting te geven na het urenlange bezoek aan het laboratorium een paar dagen geleden.

‘Natuurlijk,’ zei ze.

‘Ik heb het nieuws gezien.’ Ragnhild Bjerke was even stil. ‘Is het waar wat ze zeggen? Dat hij haar misschien heeft vermoord?’

Jennifer ademde met een zucht uit. ‘Dat moet de politie uitzoeken…’

‘Denkt ú dat hij het heeft gedaan?’

De stem van Ragnhild Bjerke was nog net zo uitdrukkingsloos als eerst, maar de angst die eronder verborgen lag was door de telefoon duidelijker te horen.

‘Ik zou u graag geantwoord hebben, maar ik kan daar echt niets over zeggen.’ Jennifer voelde zich weer even hulpeloos als de vorige keer dat ze met elkaar spraken. ‘Het spijt me,’ voegde ze eraan toe.

‘Het was een opluchting om u maandag te ontmoeten,’ ging Ragnhild Bjerke verder.

‘U mag gerust nog eens komen,’ moedigde Jennifer haar aan. ‘Wanneer u maar wilt, als het u kan helpen.’

‘Ik heb nagedacht over wat u gevraagd hebt.’

Jennifer haalde zich snel het gesprek weer voor de geest. ‘Ja?’ zei ze, zonder te weten waar Ragnhild Bjerke op doelde.

‘Ik heb die nacht de hele tijd wakker gelegen en erover nagedacht. Natuurlijk maakte ik me destijds wel zorgen, toen ik zo vaak ’s avonds weg was. Lasse dronk. Later heb ik begrepen dat hij ook drugs moet hebben gebruikt. Hij was labieler dan ik u verteld heb. Hij had last van enorme stemmingswisselingen. Maar hij hield van de meisjes, dus ik heb me nooit kunnen indenken…’

Jennifer keek op haar horloge. Ze had nog heel wat werk te doen, maar kon zichzelf er niet toe brengen het gesprek af te breken.

‘Mailin heeft nooit iets verteld. Maar ik heb haar er ook niet direct naar gevraagd. En nu ik erover nadenk, heeft ze misschien toch wat gezegd. Een keer wilde ze dat ik een veiligheidsslot op hun deuren zette. Zo een dat ze in een film op tv had gezien. Waarom heb ik toen niet van de gelegenheid gebruikgemaakt om te vragen wat ze bedoelde? Elke keer dat ik ergens anders zou overnachten reageerde ze eigenaardig, wanhopig, maar ze zei nooit iets, ze huilde niet, ze protesteerde niet. Nu ik erover nadenk begrijp ik niet dat ik weg heb kunnen gaan. Dat ik Lasse vertrouwde. Hij had immers al heel lang nachtmerries.’

Ze viel stil.

‘Ik vind niet dat u het uzelf moet verwijten,’ zei Jennifer. ‘U hebt het zo al moeilijk genoeg.’

‘Heb ik verteld dat hij Berger kende?’

Daar wist Jennifer niets van.

‘Ze waren bevriend in de tijd dat ik Lasse leerde kennen. Het ging er wild aan toe op die feesten. Maar dat is alleen maar spannend als je een tiener bent en een kunstenaar hebt ontmoet die een onbeperkt vertrouwen heeft in zijn eigen talent.’

Na opgehangen te hebben belde Jennifer opnieuw met Viken, nog steeds zonder succes. Ze besloot het bij Roar te proberen. Dat zou hem de gelegenheid geven haar vanavond bij hem thuis uit te nodigen.

‘Ik sta in de file,’ kreunde hij, hij leek chagrijnig te zijn. ‘Eerst verslaap ik me gigantisch en vervolgens beland ik in de file door een verkeersongeluk. Ik had al vijf minuten geleden op de teambespreking moeten zijn.’

‘Oei, dan wordt papa boos,’ plaagde ze, ook al had ze door dat hij niet in de stemming was voor grapjes.

‘Het is een heksenketel,’ klaagde hij. ‘Het doet denken aan de drievoudige moordzaak van Orderud een paar jaar geleden.’

‘We hebben er bij ons ook last van,’ troostte ze. ‘Als we niet genoeg bewaking hadden gehad, zouden ze de obductiezaal zijn binnengedrongen.’

Een ogenblik stelde ze zich een meute joelende journalisten voor die haar tegen de muur drong, terwijl de fotografen hun lenzen in de buik van het half geobduceerde lijk staken.

Ze zuchtte en kreeg opeens enorme behoefte om het met hem over iets anders te hebben. Toch zei ze: ‘Wil je nog horen wat we gevonden hebben? Berger had kanker in de alvleesklier.’

Ze hoorde geblaas aan de andere kant van de lijn. ‘Daar is hij anders niet aan doodgegaan.’

‘Natuurlijk niet. De eerste resultaten bevestigen de aanname dat hij aan een overdosis heroïne is gestorven.’

‘Maar volgens jou had hij een dodelijke ziekte?’

‘Inderdaad. Ik heb contact opgenomen met het Ullevålziekenhuis en de arts gesproken bij wie Berger onder behandeling was. Het gezwel is meer dan een halfjaar geleden ontdekt. Het heeft zich snel ontwikkeld. In het ziekenhuis gaven ze hem nog drie maanden, in elk geval niet meer dan zes.’

‘Wist Berger dat?’ gromde Roar.

‘Ze hebben het hem op niet mis te verstane manier verteld. Volgens de arts die ik heb gesproken had hij het geaccepteerd.’

‘Hij wachtte dus op de dood terwijl hij die tv-programma’s maakte. Kreeg hij geen behandeling?’

‘Alleen pijnbestrijding. Daarnaast behandelde hij zichzelf, zoals je weet. Hij gaf immers aan dat hij liever heroïne had dan morfine.’

Toen ze ophing werd er op de deur geklopt. Een jonge vrouw die bij de afdeling Humane Biologische Sporen werkte, keek om de hoek.

‘Ik heb iets wat jij moet zien,’ zei ze, terwijl ze met een document zwaaide.

Jennifer pakte het, vouwde het uit en bleef ernaar zitten kijken. Na een poosje richtte ze haar blik peinzend op de medewerkster, die daar nog steeds stond. Ze had iets gevraagd, maar Jennifer hoorde het niet. Ze pakte de telefoon en de jonge vrouw gaf het op, ze liep de kamer uit en sloot de deur achter zich.
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Vijf minuten nadat Roar had opgelegd belde Jennifer opnieuw. Het verkeer stond nog steeds muurvast, een paar honderd meter voor het kruispunt.

‘Ik had je graag willen helpen,’ kwetterde ze.

‘Stuur dan maar een helikopter.’

Ze lachte, ze was blijkbaar in een goed humeur.

‘Ik kreeg zojuist de uitslag van een test binnen.’

Hij had geprobeerd haar uit te leggen dat ze hem niet als informatiekanaal moest gebruiken, het had hem al genoeg problemen bezorgd. Voor hij dat nog eens kon herhalen zei ze: ‘De haren die we op Mailin Bjerke hebben aangetroffen, hebben een tamelijk zeldzame variant van mitrochondriaal DNA. Bij de Noorse bevolking komt die slechts een op de tien keer voor.’

‘Berger?’

‘Hij heeft die variant.’

Roar klemde de mobiel tegen zich aan toen een motorrijder die hem in de file passeerde, met zijn elleboog tegen zijn achteruitkijkspiegel stootte. Hij vloekte en merkte toen moedeloos op: ‘Dat moet je aan de leiding zeggen, Jenny, niet aan mij.’

‘Ik heb Viken drie keer gebeld, hij zit in een bespreking en neemt niet op.’

‘De bespreking waar ik bij had moeten zijn,’ kreunde Roar in zichzelf. Hij besefte dat hij hoorde op te hangen en ervoor moest zorgen dat Jenny de rest van haar informatie aan Viken zou melden. Maar hij kon zich niet inhouden: ‘Toch staat het dan nog helemaal niet vast dat die haren van Berger zijn.’

Dat bevestigde Jenny. ‘Eén ding nog.’

‘Nog een?’ Hij merkte hoe chagrijnig dat klonk. ‘Sorry, Jenny. Ik ben een beetje gestrest.’

‘Dat is niet zo raar. Dat wordt slaag als je op het bureau arriveert, Mihaly Horvath.’

Hij vond het niet prettig dat ze die naam gebruikte. ‘Kom op.’

‘Liss Bjerke heeft gisteravond nog gebeld.’

‘Alweer?’

‘Ze wil nog steeds alleen met mij praten.’

‘Ook al hebben we haar door een vrouw laten verhoren, zoals ze geëist had?’

In de middelste rijbaan begon het verkeer op te trekken en Roar voegde in.

‘Ze was woensdag bij Berger,’ vertelde Jennifer. ‘Hij probeerde haar vast te houden en hij mompelde dat hij wist wat er met Mailin was gebeurd.’

‘En wat wist hij dan wel?’

‘Dat is ze niet te weten gekomen. Hij was zo stoned dat ze het beter vond om ervandoor te gaan.’

Roar voegde weer in de buitenbaan in. Jennifer had nog meer te vertellen, ook over Mailins moeder, die ook bij haar langs was geweest. Ze vertelde hoe druk die zwaarbeproefde moeder zich maakte over een verdwenen trouwring. En dat ze moesten uitzoeken of delen van het telefoonnetwerk in Blindern waren uitgevallen op de avond dat Mailin was verdwenen.

‘We weten niet of ze op de avond van 11 december is verdwenen, Jenny, want we hebben helemaal geen getuigen die haar die dag hebben gezien.’

Opeens schrok hij op. ‘Die ring, wat was daarmee?’

Op een van de eerste ochtendbesprekingen in december van het toen net samengestelde team hadden ze het gehad over een ring die van de vinger van Mailin Bjerke zou zijn gehaald. Iemand anders moest dat uitzoeken, maar Roar had er verder niets meer over gehoord.

‘Als Mailin Bjerke een trouwring droeg,’ zei hij toen Jennifer klaar was, ‘dan stond daar natuurlijk een inscriptie in.’

Het stellen van de vraag was net alsof hij een lijntje uitwierp in een vijver waarin praktisch geen vis voorkwam. Het kwam dan ook als een verrassing toen hij beet kreeg. ‘Jouw Aage,’ zei Jennifer, ‘en dan de trouwdatum.’

Hij was het kruispunt voorbij en kon het einde van de file al zien toen de telefoon nogmaals overging. Hij pakte hem op, las op de display wie het was en nam vervolgens op met de woorden: ‘Ik sta muurvast in de file, ik heb me verslapen en nog niet eens ontbeten, ik ben al achttien minuten te laat voor een belangrijke bespreking en er wordt aan alle kanten druk op me uitgeoefend, dus als je slecht nieuws voor me hebt, spreek dan de voicemail maar in. Bij voorkeur die van iemand anders.’

‘Ook goedemorgen,’ antwoordde Dan-Levi. ‘Jij wilde toch altijd overal met de neus vooraan staan? Iedereen die het nieuws van de afgelopen vierentwintig uur heeft gehoord, weet dat jij je doel hebt bereikt.’

Eindelijk leek de file zich op te lossen.

‘Ik heb nagedacht over wat jij me toen in Klimt hebt gevraagd,’ ging zijn makker verder.

‘Wat heb ik je dan gevraagd?’

‘Dat met Indien dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit und so weiter. Ik heb wat informatie over Berger opgegraven. Over Baäl-zebub, bijvoorbeeld. Dat was de zogenaamde “heer der vliegen” die volgens de profeet Elias een machteloze god was. Onze Elias, Berger dus, heeft in een interview een oproep gedaan om zulke afgoden opnieuw te gaan vereren. Ik citeer: “Ik ben niet goddeloos, maar ik moet een god aanbidden die ik hier kan achterlaten, een die ik niet aan de andere kant zal ontmoeten.”’

‘Wat is je punt?’ kreunde Roar. Eindelijk kon hij gas geven en de verongelukte auto voorbij rijden, die met ingedeukte voorkant tegen de reling aan gedrukt stond.

‘Wees geduldig, Roar Horvath, en je zult het begrijpen. Berger was bezeten van de gedachte dat hij een profeet was. Niet om de komst van de Messias te verkondigen, maar om ons van al ons geloof in bevrijding te ontdoen. Dus een soort omgekeerde profeet vergeleken met degene naar wie hij was vernoemd. Ik heb een paar teksten bekeken die hij schreef toen hij de leider was van de groep Baäl-zebub. Heb je belangstelling?’

‘Laat horen.’

‘In het nummer “Revenge” refereert Berger aan een Bijbelverhaal waarin Elias, dus de profeet van God, de valse profeten van de god Baäl verzamelde op de berg Carmel. Elias daagde hen uit aan te tonen dat hun god vuur kon ontsteken. Toen ze daar niet in slaagden, liet Elias God het wonder verrichten. De mensen zagen zo wie de ware god was en wie de humbug, en Elias nam de profeten van Baäl mee naar een rivier en doodde ze in Gods naam, vierhonderd man. In Bergers tekst staat dat de profeten van Baäl terugkomen uit de hel om de ogen van Elias uit te rukken.’

Roar gromde nijdig, maar Dan-Levi was nog niet klaar: ‘In een ander nummer, “The Hell of the New Age”, beschrijft hij hoe hij naar de hel reist om miljarden misdadigers los te laten, moordenaars, kinderverkrachters en godslasteraars die tot eeuwige doem veroordeeld zijn, en hun plaats te laten innemen door dominees, advocaten, leraren en psychologen, iedereen die leugens verspreidt over de wereld waarin we leven. En dan gaat het alleen nog maar om de tekst die we gewoon kunnen horen. Stel je voor dat zijn nummers vol zitten met verborgen boodschappen, die zo snel gezongen worden dat alleen je onderbewustzijn ze waarneemt.’

Roar dacht erover na. ‘Heavy stuff, Dan-Levi, maar het is de vraag of het Oude Testament en een paar punkteksten uit de jaren tachtig bij de rechtbank van Oslo als geldig bewijsmateriaal worden gezien.’

Nogmaals liet hij Dan-Levi uitleggen welke Bijbelse motieven er voor de moord waren. Het hielp een beetje tegen zijn hoge stressniveau. Zijn makker was een goed verteller en Roar had altijd gevonden dat zijn vriend het verder zou hebben geschopt als dominee of advocaat dan als journalist.

‘Doe Sara de groeten,’ zei hij voor hij ten slotte oplegde. Tijdens het rijden bedacht hij zich dat het lang geleden was dat hij zijn jeugdliefde de groeten had gedaan.

Het was vol in het zaaltje toen Roar bijna veertig minuten te laat binnenkwam. Hij moest tegen de wand achter de deur gaan staan. Behalve Viken waren alle vijf tactische rechercheurs aanwezig, en daarnaast verschillende technische rechercheurs. Zelfs afdelingshoofd Sigge Helgarson had besloten te komen. Roar troostte zich met de gedachte dat hij bijna nooit te laat was bij een bespreking en daarom nog wel wat potjes kon breken. Zoals zijn vader altijd zei: ‘Eén keer is geen keer, twee keer is een gewoonte.’

Viken was bezig met een uiteenzetting over psychologische profielen. Dat was kennelijk een theorie waar hij belangstelling voor had gekregen toen hij in Engeland werkte. Verschillende malen had hij Roar een voorbeeld gegeven van hoe de kennis over de psyche van de dader beslissend was voor het oplossen van gecompliceerde moordzaken. Viken pleegde voortdurend overleg met een of andere gepensioneerde psycholoog in Manchester, een zogeheten vooraanstaande expert op dat gebied, zonder dat leiding of collega’s daarvan onder de indruk raakten.

‘Het psychologische profiel van de moordenaar van Mailin Bjerke vertoont opvallende overeenkomsten met onze bevindingen in de zaak-Ylva,’ stelde de inspecteur nu vast.

Hij kwam overeind, pakte een viltstift en schreef een paar punten op het bord. ‘Ylva Richter werd vermoord door iemand die haar kende, lijkt het. Iemand van ongeveer haar eigen leeftijd, met ongeveer dezelfde achtergrond. Hij had waarschijnlijk niet de intentie haar te vermoorden, maar hij zocht haar om de een of andere reden op, misschien wilde hij seksueel contact met haar. Het ging mis, mogelijk werd dat getriggerd doordat hij werd afgewezen.’

‘Hoe zit het met de ogen?’

‘Straf. Sadistische agressie. Het kan ook iets symbolisch zijn.’

Hij keek de zaal rond, keurde de pas aangekomene geen blik waardig. ‘De dader zal na de moord bepaalde veranderingen hebben doorgemaakt. Als hij uit dezelfde omgeving kwam, is hij misschien verhuisd, in elk geval tijdelijk. Van vriendenkring veranderd, van werk of school. Wat betreft zijn achtergrond is het niet onwaarschijnlijk dat hij zelf het slachtoffer is geweest van geweld of seksueel misbruik.’

‘Zou dat dan het motief zijn?’ vroeg Sigge Helgarson.

Het afdelingshoofd was maar een paar jaar ouder dan Roar, een dunne, bleke IJslander die aan chronisch slaapgebrek leek te lijden. Volgens Viken had hij grote moeite om zijn verantwoordelijkheid als afdelingshoofd te combineren met zijn gezinsleven.

De inspecteur knikte een paar keer langzaam alsof hij die vraag verwacht had en blij was dat die eindelijk gesteld werd. ‘Het motief achter een moord is altijd gecompliceerd. Kort samengevat is het als volgt: Mailin Bjerke verstopt een print over de zaak-Ylva. Vlak daarna wordt ze vermoord. Jim Harris heeft mogelijk iets gezien wat met de ontvoering of de moord te maken heeft. Een paar dagen later wordt hij opgevist uit de fjord. Berger geeft een interview aan VG en zinspeelt erop dat hij weet wat er met Mailin Bjerke is gebeurd. Voor hij kan vertellen wat hij weet, is ook hij aan gene zijde. Uiteraard kan niet uitgesloten worden dat die gebeurtenissen allemaal op zichzelf staan, maar het is veel waarschijnlijker dat we te maken hebben met iemand die vier keer, of misschien wel vijf keer, een moord heeft gepleegd.’

Roar deed zijn best hem niet te onderbreken. Hij wilde al een hele tijd niets liever dan een keer in de positie komen van degene die met de beslissende informatie kwam, zoals nu, informatie die de zaak een wending zou geven en tot een doorbraak zou leiden. Ik heb met Jennifer Plåterud gesproken… Hij zag Vikens reactie al voor zich wanneer de bron van zijn kennis onthuld werd en dat was voldoende om zijn ambitie om het slimste jongetje van de klas te zijn te beteugelen. Toch kon hij de aandrang niet weerstaan om op zijn minst íéts te zeggen: ‘We weten dat Mailin Bjerke informatie over Berger had, dat ze gezegd had dat ze die live in Taboe zou onthullen.’

Iedereen richtte zijn blik op hem. Viken zei: ‘Voor jouw komst hebben we de mogelijkheid besproken dat Berger zelfmoord heeft gepleegd, of dat hij per ongeluk een overdosis heeft genomen. We hebben ook naar de mogelijkheid gekeken dat hij zich bedreigd voelde door wat Mailin Bjerke van hem wist. Met andere woorden dat iemand die het moet hebben van zijn slechte reputatie, plotseling in paniek is geraakt vanwege een extra lijk in de kast. Maar als je op dat punt iets interessants toe te voegen hebt, Horvath, dan popelen we van nieuwsgierigheid.’

En zo niet, hou je kop, voltooide Roar de zin in gedachten, en hij had spijt als haren op zijn hoofd dat hij zich niet had weten te beheersen. Hij had nog geen vier uur slaap gehad en wist dat het gebrek aan slaap hem minder kritisch maakte. Maar nu de hele groep naar hem keek, besloot hij om toch het een en ander te vertellen.

‘Elias Fresløi, Berger dus, is genoemd naar de profeet Elias,’ begon hij en hij besefte meteen dat hij zich op al te glad ijs had begeven. ‘De man was volkomen idolaat van profetieën… Verder vond hij dat we afgoden moesten aanbidden, zoals Baäl-zebub, ook wel bekend als de “heer der vliegen”.’

Roar voelde zich een schaatser die het wak te laat heeft gezien en te veel vaart heeft. In een poging op het laatst nog af te remmen bazelde hij wat over de profeet Elias, die vierhonderd valse profeten doodde en hoe die vierhonderd, in de versie van Berger, terugkwamen om de profeet de ogen uit te rukken. Hij haalde er zelfs nog het evangelie van Mattheus bij, of was het Marcus, over Indien dan uw rechteroog u tot zonde zou verleiden, ruk het uit. De informatie van Dan-Levi had op zich best interessant geklonken, maar in de weergave van Roar was alles wat mogelijk interessant was, volstrekt verdwenen. Hij wist waar de ring die in Bergers auto was gevonden vandaan kwam, hij wist van de DNA-match en van Bergers mogelijke poging om de zus van de vermoorde te vertellen dat hij wist wat er was gebeurd. Over niet al te lange tijd zou de hele groep het te horen krijgen, maar niet van hem. Hij had drie azen in zijn hand, in elk geval twee azen en een boer, maar alles wat hij kon laten zien was een armzalige klavertwee, en niemand, hijzelf nog het minst, snapte wat ze daarmee aan moesten.

‘Bedankt, Horvath,’ viel Viken hem in de rede. ‘Het enige wat ik hierbij mis, is dat de nazaten van Jezus Christus in Oslo opduiken terwijl ze achtervolgd worden door een huurmoordenaar, een twee meter lange albino. Daar had Berger trouwens ook wel wat van weg.’

Het gelach dat opsteeg was het beste wat Roar had kunnen verwachten. Het soort gelach dat de stemming verbetert wanneer die in een moeilijke zaak het dieptepunt heeft bereikt. Viken maakte een meer dan vergenoegde indruk dat hij deze kans op een presenteerblaadje aangeboden had gekregen. Zelfs het stenen masker van Flatland kwam los. Een paar minuten later, toen de bespreking ten einde was, stootte de magere, tanige technisch rechercheur hem op weg naar de deur aan: ‘Van nu af aan noem ik je Da Vinci,’ merkte hij op terwijl hij zich afwendde, waarschijnlijk omdat hij zijn lachen niet kon inhouden.


35

Maandag 12 januari

Roar parkeerde tegenover de kerk. Het zou nog bijna een halfuur duren voor de begrafenis zou beginnen, maar nu al was het een drukte vanjewelste bij de ingang van de kerk. Vrouwen in matte kleuren, mannen in kleurnuances die varieerden van donkergrijs tot zwart. Zelf had hij van de gelegenheid gebruikgemaakt om een nieuw pak te kopen. Het was antracietkleurig, met dunne, witte streepjes. Hij liep tussen de graven door en bleef aan de rand van de menigte staan.

Een paar minuten later verscheen Viken. Hij kreeg Roar in het oog, bleef staan en morrelde wat aan zijn mobiel, hij leek een sms te versturen.

‘Ah, zie je wel,’ zei hij kort toen Roar naar hem toe kwam, het was niet duidelijk wat hij daarmee bedoelde. Het was de eerste keer sinds het gesprek in Bergers keuken dat ze weer met zijn tweeën waren. Roar had diverse malen overwogen om de kamer van de inspecteur binnen te gaan en uit te leggen waarom hij die ochtend in de garage over zijn bron had gelogen, maar bij de gedachte dat hij het met Viken over Jennifer Plåterud moest gaan hebben, was alle moed hem in de schoenen gezonken. Aan de andere kant was het belachelijk dat hij het gevoel had iets te moeten opbiechten. Hij vermande zich, eiste van zichzelf dat hij zich zou focussen en bedacht dat hij vierendertig jaar oud was, niet zestien.

Op dat moment kwam ze aanzetten. Hij trok een grijns en keek de andere kant op, hij hoorde het geluid van haar stilettohakken op het asfalt. Hij had eraan moeten denken dat Jennifer ook zou komen. Ze was om een of andere reden op vertrouwelijke voet gekomen met zowel Liss Bjerke als haar moeder. Toen hij zich omdraaide, stond ze daar met haar ogen te knipperen alsof ze verrast was hem in een pak te zien. Roar wist precies wat ze vond van het stijlgebrek van Noorse mannen. Viken was trouwens in dat opzicht een uitzondering, hij werd ongetwijfeld uitgeroepen tot de best geklede inspecteur van het korps, als ze ooit zo’n verkiezing zouden houden.

‘Werklunch?’ vroeg Jennifer zacht.

‘Voor ons, maar niet voor jou,’ reageerde de inspecteur.

Roar keek haar aan zonder dat zijn blik iets verried. Als hij geweten had dat hij tussen Jennifer en Viken klem zou komen te zitten, had hij een excuus verzonnen om niet naar de begrafenis te gaan. Ze had hem de vorige avond opgebeld en laten doorschemeren dat ze wel langs kon komen. Hij zei toen dat Emily bij hem was, dat hij vroeg uit de veren moest om zijn dochter ’s ochtends naar de crèche te brengen en dat hij al bijna in bed lag. Jennifer zei dat ze geen veren op zijn bed had gezien, maar ze begreep de hint.

Verschillende keren was Roar al in de kerk van Lørenskog geweest, voor het laatst toen zijn neefje een paar jaar geleden werd gedoopt. De kerk stamde uit de twaalfde eeuw, het was een eenvoudig, witgekalkt gebouw, met ramen op het zuiden. Het glas was gekleurd en zo geslepen dat het licht schuin de nu stampvolle kerk in viel.

Ze wisten een plekje te vinden op de een na achterste bank. Velen bleven achterin bij de deur en in het voorportaal staan, sommigen konden zelfs niet eens meer binnen. De kerk was met meer bloemen versierd dan bij enige andere begrafenis die Roar zich kon herinneren. De witte kist was bedekt met bloemen, evenals het altaar en het hele middenpad.

Hij voelde de druk van Jennifers dijbeen. Ze zat tussen hem en Viken in. De blik van de inspecteur dwaalde rond. Geen moment had hij deze zaak als opgelost beschouwd. Roar had verwacht dat hij door de vondst van de ring van gedachte zou veranderen, maar toen ze vrijdagmiddag de nieuwe informatie bespraken, had Viken laten weten totaal niet onder de indruk te zijn. Hij wees erop dat er voortdurend mensen bij Berger over de vloer waren geweest en dat de tv-ster de afgelopen tijd min of meer constant stoned was geweest. Dat iemand de ring van Mailin Bjerke in zijn auto kon hebben neergelegd, was niet alleen denkbaar maar zelfs meer dan waarschijnlijk, beweerde hij. Dat diezelfde persoon een pluk haar uit de woning had meegenomen en op de plaats delict had achtergelaten, was even waarschijnlijk.

‘Misschien een beetje vergezocht,’ had afdelingshoofd Helgarson na de middagbespreking opgemerkt.

‘Vergezocht?’ merkte Viken op. ‘Dat iemand de verdenking probeert af te wenden of zich op de man heeft willen wreken? Niet iedereen was op hem gesteld.’

Het afdelingshoofd was op de bespreking aanwezig om na te gaan hoeveel mensen hij van het onderzoek van Mailin Bjerke af kon halen om zich met andere dringende taken te gaan bezighouden. Op de zojuist afgelopen persconferentie was hij zo onvoorzichtig geweest om de uitspraak te doen dat ze ‘dingen hadden gevonden die de overleden Berger zonder enige twijfel in verband brachten met de moord op Mailin Bjerke’. Dat was een open deur, niemand twijfelde eraan dat Berger op de een of andere manier iets met het misdrijf te maken had. De kranten interpreteerden het echter zo dat de moordzaak volgens Helgarson zo goed als opgelost was. Mocht later blijken dat dat toch niet het geval was, dan zou geen enkele krantenredacteur om die reden een slapeloze nacht hebben. De uitspraak van Helgarson was voor hen meer dan voldoende aanleiding om de vetste lettertypes uit de kast te trekken om Berger als veronderstelde moordenaar te afficheren. Viken maakte zich er niet druk om, het zorgde ervoor dat ze een tijdje in alle rust konden werken, maar intern protesteerde hij krachtig tegen de gedachte dat de talkshowhost de moordenaar was die ze zochten. Zijn argumenten waren identiek met de argumenten die hij de vrijdag ervoor had gehanteerd, voor de laatste resultaten bekend waren, en het kon zijn dat hij zich zelfverzekerder voordeed dan hij zich voelde om te voorkomen dat er mensen naar andere zaken werden overgeheveld. Hoe dan ook, Helgarson deed geen poging tegen hem in te gaan, maar hij maakte wel duidelijk dat ze maar beperkt tijd hadden voordat er opnieuw werd geëvalueerd.

Roar ging een beetje scheef zitten om de gedaantes op de eerste bank te kunnen bestuderen. Sommigen herkende hij van achteren. De stiefvader zat het dichtst bij het middenpad. Nadat Jennifer hem had gebeld toen hij met zijn auto in de file zat, had Roar contact opgenomen met de universiteit van Oslo. Niemand wist daar iets af van storingen in de telefoonverbindingen op 11 december.

Naast de stiefvader zat een vrouw met een forse nek en gebogen schouders. Mailins moeder, dacht Roar. Naast haar ontdekte hij het lange, roodbruine haar van Liss en vervolgens Viljam Vogt-Nielsen, die roerloos met gebogen hoofd naast haar zat. Hij had schijnbaar alles gedaan wat hij kon om hen bij het onderzoek te helpen, zonder opvallende ijver. Roar vond dat hij oprecht gebroken leek over het verlies van zijn vriendin en hij had voor een groot deel van de tijd een alibi. Maar het was duidelijk dat Viken hem nog absoluut niet van het lijstje wilde schrappen.

Uit de toespraak kreeg hij de indruk dat de dominee Mailin al jaren kende. Hij beschreef haar als de verpersoonlijking van goedheid, warmte en zorgzaamheid voor anderen, vooral voor hen die over de donkerste paden dwaalden. Een van die dwalers had haar bedreigd, dacht Roar. Misschien wel meer. Met het in kaart brengen van haar patiënten was hij niet zo ver gevorderd. Wel had Mailins promotor hen geholpen uit te zoeken hoe het zat met de jonge mannen die bij haar onderzoek betrokken waren. Een van hen was aan een overdosis gestorven, een ander opgenomen in een revalidatiekliniek nadat hij verleden jaar een verkeersongeluk had gehad. De vijf anderen hadden na een bericht van de promotor zelf contact opgenomen met de politie en het leek erop dat ze geen van allen met de moord in verband konden worden gebracht. Slechts een minderheid van haar overige patiënten stond bij de verzekering geregistreerd. Haar pc, met daarop al haar verslagen en aantekeningen, was nooit boven water gekomen, en datzelfde gold voor een back-up. De archiefkast die ze met haar collega’s in de Welhavens gate deelde, hadden ze na goedkeuring van het hoofd van de geneeskundige dienst van Oslo uiteindelijk mogen openen. Deze bevatte een aantal voorlopige versies van haar proefschrift, maar geen verslagen. Haar twee collega’s zaten trouwens een paar banken verder dan Roar, tegen de muur. Hij had ze ook gezien op weg naar de kerk, hand in hand. Torunn Gabrielsen had aanvankelijk gelogen en haar partner een alibi verschaft voor de avond van 11 december. Met een dreigende aanklacht wegens uitkeringsfraude boven het hoofd had Pål Øvreby uiteindelijk zijn verklaring gewijzigd, maar de prostituee met wie hij naar eigen zeggen een aantal uren had doorgebracht, hadden ze nog niet kunnen opsporen. Hij had hun een voornaam gegeven, een hotelkamer in de Skippergata en, om wat voor reden was niet duidelijk, ook de leeftijd van het meisje. Ze zou mínstens zeventien zijn geweest.

De kist werd opgetild en over het middenpad gedragen. Voorop liep Viljam, samen met de stiefvader van Mailin. Daarachter hielden drie jonge mannen, waarschijnlijk familieleden of vrienden, de kist bij de handvatten vast. De biologische vader had nog steeds niets van zich laten horen, ondanks hun verwoede pogingen met hem in contact te komen, en Roar bedacht opeens dat hij Jennifer moest vragen wat ze hem die ochtend had willen vertellen toen hij in de garage stond.

De laatste die de kist droeg was Mailins promotor. Roar herkende hem omdat Tormod Dahlstrøm een van die bekende psychiaters was die altijd wel een mening klaar hadden, of het nu om een relatiecrisis of de menselijke catastrofe in Darfur ging. Achter de kist volgde Liss aan haar moeders zij, ze stak bijna een hoofd boven haar uit. Ze keek naar de grond voor zich. Daarna sloten anderen zich bij de stoet aan. Oudere mensen, kinderen, volwassenen. Roar herkende een paar gezichten uit Lillestrøm, en, ver achteraan in de stoet, een veelbelovende voetballer uit de eredivisie. Hij besefte dat Mailin Bjerke iemand was geweest die zeer uiteenlopende mensen met elkaar had verbonden, en ook al had hij haar nooit ontmoet, hij voelde hoe het verdriet in de kerk door hem heen stroomde.

Buiten had de zon dunne barsten geslagen in het wolkendek. De kist werd achter in de auto gezet. Honderden mensen verzamelden zich er in stilte omheen. De stiefvader stond er het dichtstbij, hij had zijn arm om Mailins moeder geslagen. Liss stond een meter van hen vandaan, samen met Viljam. In een boom vlakbij begon een vogel te kwetteren, een koolmees, zag Roar. Hij floot alsof het al voorjaar was.

Toen de auto zich in beweging zette, rukte Mailins moeder zich los en begon ze erachteraan te hollen. Roar hoorde haar iets roepen, waarschijnlijk de naam van haar dochter. Ze haalde de auto in, die halt hield. Ze probeerde de achterklep open te trekken. De stiefvader en enkele anderen liepen ernaartoe, hij pakte haar bij haar arm, maar ze bleef het handvat vasthouden. Haar roep was overgegaan in een langgerekte, ongearticuleerde kreet. Het deed Roar denken aan Emily die in haar eentje in het donker wakker werd.

Lange tijd bleven ze staan terwijl ze Ragnhild Bjerke omarmd hielden. Ten slotte liet ze los en kon de wagen zijn langzame reis naar de poort en de oude rijksweg voortzetten.



 

 

 

 

 

 

 

 

Ik zit nog steeds in de kamer die jij zojuist verlaten hebt. Het stof is weer neergedaald op de vloer, maar buiten neemt de wind in kracht toe. Alles wat ik je verteld zou hebben, Liss, als je niet was weggerend. Je zag geen reden om te blijven. Misschien werd je ook bang voor mij, voor wat ik je kon aandoen. Je bent me niets verschuldigd. Maar ik moet dit opschrijven, niet omdat ik moet bekennen, maar omdat het verteld moet worden.

Nadat ik Jo die avond dat hij de golven in had willen lopen, had tegengehouden, nam ik hem met me mee, weg van het strand. Zijn ouders waren de hele tijd dronken en onberekenbaar. Hij had niemand die zich om hem bekommerde. Ik nam hem mee naar mijn appartement. Hij had het koud en ik stuurde hem onder de douche. Moet jij niet douchen? vroeg hij. Hij was twaalf jaar, Liss, en ik weet dat hij geen verantwoording draagt voor wat er gebeurde.

Daarna liet ik hem vertellen. Er was iets gebeurd met dat meisje, ze heette Ylva, en iets met een kat. Hij was wanhopig verliefd op Ylva en woedend dat ze met een andere jongen was weggegaan. Ik heb er lange tijd met hem over gepraat. Ik beloofde hem te helpen. Toen hij later die nacht mijn appartement verliet was ik er zeker van dat hij zich niet opnieuw zou proberen te verdrinken. Het werd een keerpunt voor mij. Hij moest overleven. Niet alleen die vakantiereis, maar ook daarna. Daarom zou ik hem opnieuw moeten ontmoeten, dat wist ik toen ik hem de ochtend van hun vertrek naar Noorwegen in de bus zag stappen… Natuurlijk was het niet alleen daarom. Ik dwaalde door dat dorre land, ik voelde me nog steeds dorstig. Het was de dorst die me ertoe bracht hem weer op te zoeken. Het was verboden. Maar het was mijn redding. Een paar druppels water is alles wat ik nodig heb, vertelde ik mezelf, en Jo had er net zo goed behoefte aan. Hij had het goed wanneer we samen waren. Maar hij vergat nooit wat ik hem had gezegd over het meisje dat hij op Kreta had ontmoet. Steeds weer herinnerde hij me eraan wat ik hem had beloofd, dat ik hem zou laten zien hoe hij haar kon krijgen, dat ik hem zou leren wat hij moest doen. Ylva was de prinses die prins Jo zou veroveren. Zelfs toen hij veertien jaar was geworden, was het nog steeds een spel. Net zoals ons pact een spel was. Zoiets wat je tegen een kind kunt zeggen: liever sterven dan aan een ander vertellen wat we samen hebben. Dat geheime en heilige pact bezegelden we met bloed uit kleine sneetjes in onze handpalmen. En zijn kinderlijke enthousiasme deed mij weer een steek van oude blijdschap voelen, het was als druppels die mij eraan herinnerden dat er water was in de uitgedroogde streek waar ik ronddwaalde.

Begreep ik niet hoe beschadigd hij was? Ook niet toen hij vertelde dat hij een ander kon worden, iemand die in een donkere kelder stond en er met een moker op los sloeg? Begreep ik niet dat de spelletjes waar we ons mee vermaakten, voor hem iets meer werden, dat het de verhalen werden waar zijn leven om ging draaien, die alles aan de gang hielden? Begreep ik dat zelfs niet toen ik een paar jaar later de krantenkoppen zag over een jonge vrouw die levenloos bij Bergen was aangetroffen? Reageerde ik niet toen ik haar naam las?


IV


1

Vrijdag 16 januari

Viljam was tegen tweeën terug. Liss zat in de kamer naar buiten te kijken, het notitieboekje op schoot. Ze hoorde hem in de koelkast rommelen en lege plastic zakken onder het aanrecht opbergen. Vervolgens zijn stappen door de keuken en de trap af.

‘Ik ben een stoofpot aan het maken. Eet je hier vandaag?’

Ze haalde haar schouders op. ‘De voetballer heeft me mee uit gevraagd.’

‘Wordt het niet eens tijd dat je hem bij zijn naam noemt?’ vroeg Viljam met een glimlachje dat haar op zoek deed gaan naar een gevoel dat Mailin moest hebben gehad als ze hem zo zag glimlachen. Iets sterks, blijdschap of verdriet.

Hij legde een briefje voor haar op tafel neer. ‘Als je maar blijft doen alsof hij geen shit voorstelt, geeft hij op een gegeven moment misschien nog op.’

Ze pakte het briefje op, een bericht dat er een pakje uit Amsterdam was aangekomen. Niet afhalen, schoot het door haar heen. Na de begrafenis was ze er bijna in geslaagd om wat er die nacht in de Bloemstraat was gebeurd uit haar gedachten te bannen. Maar een postpakket was al voldoende om het weer terug te laten komen. De brief van Zako’s vader was weggegooid, maar iets van de inhoud kon ze zich nog woordelijk herinneren. Je moet opruimen, Liss. Zo zou Mailin het hebben gezegd. Opruimen en verdergaan. Als Mailin er was geweest kon ze hebben verteld waar verder lag.

‘Is het dat postkantoor aan de Carl Berners plass?’ vroeg ze.

‘Klopt. Ik kan het pakje trouwens wel voor je ophalen. Ik wil toch nog een blokje om voor ik aan het werk ga.’

Hij leunde tegen de trapleuning, misschien verwachtte hij dat ze nog iets zou zeggen.

‘Viljam, ik heb hier sinds de kerst bijna elke nacht geslapen. Dat was niet mijn bedoeling.’

Hij ging rechtop staan en keek haar aan. ‘Het helpt dat je hier bent. Anders was het nog rotter geweest.’

Ze kwam bijna overeind om toe te geven aan de impuls om zich tegen hem aan te drukken. Om maar zo dicht mogelijk bij Mailin te kunnen komen.

Een halfuur later was hij weer terug en hij overhandigde haar een pakje in A4-formaat. Ze liet het op de keukentafel liggen, slofte naar buiten en stak een sigaret aan. Ze rookte hem langzaam op terwijl ze zag dat het alweer donker werd boven de daken van de huizen. Ze vroeg zich af of ze het pakje ongeopend moest weggooien. Ik ga er nooit meer naartoe, dacht ze. Ik moet Rikke maar bericht sturen, haar vragen of ze de post niet meer wil doorsturen. Of ze mijn kleren aan het Leger des Heils wil geven. De films en de oorfauteuil mag ze houden.

In het pakje zaten twee brieven van de opleiding, een rembours nota en een paar andere rekeningen. En een antwoord van een modellenbureau. Wim had beloofd dat hij iets zou proberen te regelen. Bij wijze van uitzondering had hij nu eens niet gebluft. Ze verscheurde de brief zonder hem te lezen en bladerde de stapel post door tot ze bij het pakje kwam dat helemaal onderop lag. Haar naam stond er met blauwe viltstift op geschreven. Ze herkende Mailins schuine, kleine letters. De gevoerde envelop had als poststempel 10 december, de dag voordat ze was verdwenen. Het kostte Liss moeite hem open te krijgen, haar hand was gaan trillen zodat ze haar vinger niet onder de flap kon krijgen en ze een mes uit de la moest pakken.

Er lag een cd-doosje in. Daaraan bevestigd een klein briefje: ‘Ik zei over de telefoon dat alles oké was, maar dat is niet zo. Bewaar deze cd goed voor me. Uitleg volgt later. Ik reken op je, Liss. Kus, Mailin.’

Het was donker toen ze de keukentafel verliet. Ze stommelde de trap op en liep de kamer van Viljam en Mailin in, want het was ook nog steeds de háre. Ze zette de pc aan die op de tafel onder het raam stond, en ze kneep zichzelf hard in haar arm terwijl de computer opstartte. Op de cd stonden twee files. Liss opende de eerste, genaamd Patiëntvoorbeeld 8: Jo en Jekker. De file bevatte diverse bladzijden tekst in dialoogvorm.

Therapeut: De vorige keer vertelde je over een vakantiereis naar Kreta. Je was twaalf jaar oud. Daar gebeurde iets wat indruk op je maakte.

Patiënt: Het was dat meisje. Ze logeerde met haar familie in het appartement naast het onze. Ze vond me aardig. Ze wilde dat we samen zouden zijn. Ze wilde dat ik bepaalde dingen zou doen.

Ther: Wat voor dingen?

(Lange pauze)

Pat: Bijvoorbeeld met die kat. Ze wilde dat ik een jong katje martelde. Het beestje had maar één oog en ik vond het zielig, maar Ylva wilde dat we het zouden vangen en pijn doen.

Ther: Ze wilde je dingen laten doen die je eigenlijk niet wilde?

Pat (knikt): En toen ik zei, stop, dat kunnen we niet doen, toen haalde ze de anderen over, tegen mij.

Ther: En de volwassenen dan, zagen ze niet wat er gebeurde?

Pat: Die waren met zichzelf bezig. Op één iemand na.

Ther: De man over wie je het de vorige keer had, die jij Jekker noemde?

Pat: Hij wilde dat ik hem Jekker noemde. Zo werd hij genoemd toen hij net zo oud was als ik. Zijn vader had een klerenwinkel. Een confectiezaak, zoals hij zei. Hij wilde niet dat ik hem anders noemde. Later kwam ik erachter hoe hij echt heette. Ik wist dat die eerste keer ook al. Ik had foto’s van hem gezien in de krant.

Ther: Was hij bekend?

(Pauze)

Pat: Jekker las me wat voor. Een gedicht in het Engels. Dat hij vertaalde. Over een Feniciër die verdronken was en op de zeebodem lag. Een knappe jonge man, gespierd en sterk. Maar nu waren er alleen nog maar botten over. ‘Death by water’ heette het. Later gingen we het samen lezen.

Ther: Heb je hem meerdere keren gesproken?

Pat: Hij dook steeds weer op. Hij was er gewoon steeds als ik hem nodig had. Geloof je me niet? Geloof je dat ik het verzin?

Ther: Ik geloof je.

Pat: Ik had het helemaal gehad. Ik had besloten te verdwijnen. Ik liep in het donker langs het strand. Ik kleedde me uit en wilde de golven in lopen. Zwemmen tot ik niet meer kon… Toen dook hij op uit de schaduw. Hij had op een stoel in de verte zitten kijken. Het was alsof hij op me had gewacht. ‘Hey Joe,’ zei hij; dat zei hij altijd als hij me zag. Zonder dat ik iets had verteld wist hij wat ik zou gaan doen. Hij wist me op andere gedachten te brengen. Hij nam me mee naar zijn kamer. Daar hebben we het grootste deel van de nacht zitten praten.

(Pauze)

Ther: Is er nog wat anders gebeurd?

Pat: Wat voor anders?

Ther: De vorige keer gaf je aan dat er iets tussen jou en die man gebeurde, iets…

Pat (boos): Niet wat jij denkt. Jekker heeft me gered. Ik had niet in deze stoel gezeten als hij er niet was geweest. Je probeert me te laten zeggen dat hij me gebruikt heeft.

Ther: Ik wil dat je het in je eigen woorden vertelt, niet in de mijne.

(Pauze)

Pat: Ik had het koud. Ik mocht op zijn kamer douchen. Daarna droogde hij me af. Hij legde me in bed… ging naast me liggen. Wreef me warm.

Ther: Je had het gevoel dat hij voor je zorgde.

Pat: Meer dan dat. Toen ik weer naar Noorwegen terugging…

(Pauze)

Ther: Je hebt hem in Noorwegen weer ontmoet.

Pat: Op een dag dook hij op, datzelfde najaar. Voor school. We hebben een lange autorit gemaakt. Hij zette de auto stil en toen zijn we naar het strand gelopen. Hij vond me aardig. Alles wat ik zei en deed was oké.

Ther: En daarna?

Pat: Ik kwam hem opnieuw tegen. Ben met hem mee naar huis gegaan, een heel weekend gebleven. Verschillende keren trouwens.

Ther: En je ouders, wisten die daarvan?

Pat: Het was iets tussen Jekker en mij. We hadden een pact gesloten. Dat was heilig. Wat wij samen deden ging niemand wat aan. Hij hielp me overal mee.

Ther: Waar hielp hij je mee?

(Pauze)

Pat: Hij liet me bijvoorbeeld zien hoe ik tegen Ylva moest doen als ik haar weer tegenkwam.

Ther: Ylva? Het meisje dat je op Kreta had ontmoet?

Pat: Daar wil ik het niet meer over hebben.

Liss las het gesprek, dat kennelijk een verslag was van een therapiesessie. Het was zo gedetailleerd dat het misschien eerst op band was opgenomen en daarna uitgeschreven. Ze opende de andere file. Die had als titel ‘onderweg’ en bestond uit opmerkingen bij een hele serie gesprekken. Ze scrolde door. Onder de titel ‘patiëntvoorbeeld 8’ stond de aantekening: ‘Therapie afgebroken na het 4e consult. Is vanzelfsprekend niet geschikt voor het onderzoek. Het gesprek wissen of toch maar bewaren?’

Haar mobiel ging over. Liss zag dat het Jomar was. Ze had beloofd om voor zes uur contact op te nemen, bedacht ze, en nu was het halfzeven.

‘Ik heb een tafeltje gereserveerd,’ zei hij geheimzinnig, ‘en jij mag niet weten waar.’

Ze zat met haar gedachten nog helemaal in Mailins wereld. Toen ze de file las, had ze de stem van haar zus vragen horen stellen aan de patiënt. Mailin bekommerde zich om hem en wilde hem helpen, maar ze oefende geen druk op hem uit.

‘We moeten er om acht uur zijn.’

‘Oké,’ antwoordde Liss, terwijl ze zich vermande. ‘Moet ik een avondjurk aan?’

Ze hoorde hem aan de andere kant lachen. ‘Ze gaan er wel prat op dat ze een Michelin-ster hebben, maar om kleding maken ze zich niet druk.’

Hij voegde eraan toe: ‘Zoals je weet heb ik nog een jekker voor jou te leen. Die is groot genoeg, je hoeft er niets anders onder te dragen.’

Liss haalde de cd uit de computer, stopte hem terug in het doosje en sloeg het notitieboekje open.

De achtste patiënt heet Jo.

Ze dacht een tijdje na en noteerde toen:

Dahlstrøm zei dat je uiteindelijk zeven patiënten had voor je onderzoek, maar in het voorstel dat ik op de praktijk vond, schreef je dat er acht mannen aan zouden deelnemen. Zei Dahlstrøm niet dat patiënten die zelf dader waren geworden niet mee mochten doen?

Mailin had die cd ook op een veilige plaats kunnen opbergen als ze bang was geweest dat de informatie zoek zou raken.

Waarom heb je die naar mij gestuurd? Wat wil je dat ik ermee doe, Mailin?

Opnieuw las ze het briefje dat aan het doosje was bevestigd: ‘Ik reken op je, Liss.’

Je zou Berger ontmoeten voor de show. Je had te horen gekregen dat hij iemand had misbruikt. Heeft het iets met de cd te maken? Is Berger degene die Jekker wordt genoemd?

Heb je het met hem over vader gehad?

Ze moest die cd aan iemand laten zien. Had Jennifer zwijgplicht of was ze verplicht alles door te vertellen aan de politie? Liss stelde zich voor dat de arts de cd overhandigde aan de inspecteur die ze die dag op het politiebureau had ontmoet… Ik reken op je, Liss. Mailin rekende op haar. En waarom zou de politie iets moeten weten over haar patiënten als ze het onderzoek hadden afgesloten?

Ze stopte de cd terug in het doosje, nam het mee naar de kamer waar ze logeerde en stopte het onder de matras. Ze besloot dat ze er met Dahlstrøm over zou praten. Ze zou nog een keer naar hem toe gaan, misschien morgen al. Hij zou weten wat ze met die cd moest doen, of het juist was om hem aan de politie te geven. Ze had nog een andere reden om hem op te zoeken. In gedachten was ze er al met hem over aan het praten.

Ze slofte terug naar Mailins kamer, deed de kast open en keek of er iets hing wat ze kon aantrekken. Ze vond een kanten bloesje dat ze zelf nooit in een winkel zou hebben uitgekozen. Maar vanavond wilde ze nu net dat bloesje aan. Er lag ondergoed dat Mailin misschien voor een speciale gelegenheid had gekocht, want het prijskaartje zat er nog aan. Het was een setje van zwarte, gladde en doorzichtige stof. Ze trok het aan en bekeek zichzelf in de spiegel naast het bed. De bh had een voorsluiting zodat ze hem gemakkelijk kon aantrekken, maar hij was natuurlijk te groot, ze maakte hem los en liet hem op de vloer vallen.

Het was lang geleden dat ze die spanning had gevoeld van zichzelf in de spiegel bekijken met alleen maar een string aan. Weten dat iemand anders haar over een paar uur zo zou zien… Bergers stem: Ik weet wat er gebeurd is, Liss. De woorden overweldigden haar en ze moest gaan zitten. De dag na de begrafenis had Jennifer gebeld. Liss had haar gevraagd of het klopte wat er in de kranten stond, dat Berger Mailin had vermoord. En niet alleen haar, maar ook Jim Harris, die die dag iets gezien had. Jennifer mocht niet vertellen wat ze hadden ontdekt, maar Liss begreep van haar dat de politie bewijs had.

Ze kon de gedachte aan het laatste bezoek aan Berger niet uit haar hoofd zetten, zijn geur toen hij zich tegen haar aan drukte. In het notitieboekje noteerde ze: Ik zal je graf vinden. Elke nacht zal ik erheen gaan, de steen omgooien en alles vertrappen wat er groeit.
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Liss had zich aangekleed en opgemaakt en was op weg naar beneden toen ze een sms ontving. Ze verstarde halverwege de trap. De naam van de vrouw die haar het bericht had gestuurd was als een boos voorteken, en pas toen Liss het gelezen had kon ze weer rustig uitademen.

Judith van Ravens condoleerde haar. Ze had de kranten gevolgd, ze had veel aan Liss moeten denken en ze voelde met haar mee, beweerde ze, zonder dat Liss een reden zag om dat te geloven. Een opluchting dat de moord nu was opgelost, schreef ze verder. Ze zou teruggaan naar Nederland en ze wilde de foto’s kwijt die ze tot nu toe had bewaard. Voor de zekerheid stuurde ze die nu door naar Liss, zodat zij kon bepalen of ze moesten worden gewist of aan anderen getoond. Indien noodzakelijk was Judith van Ravens nog steeds bereid om een verklaring tegenover de politie af te leggen, meldde ze, ook al had wat zij te vertellen had geen enkele betekenis voor het onderzoek.

Liss veranderde van gedachte toen ze de vinger op de delete-knop wilde zetten. Dit waren misschien de laatste foto’s die van Mailin waren genomen. En ook al zouden ze haar herinneren aan de man in wiens opdracht ze waren gemaakt, ze moest die foto’s bewaren.

Ze opende de mms, bleef voor de spiegel in de gang staan terwijl de foto’s werden gedownload en ze met trage bewegingen haar nog natte haar borstelde. Ze had het al een paar dagen niet gekamd en ze moest de borstel telkens een ruk geven als er een klit zat, zo hard dat er pijnscheuten door haar hoofd gingen.

Mailins gedaante was op de display verschenen, ze kwam uit het portiek in de Welhavens gate. Liss klikte door naar een van de closeups die bij een tramhalte gemaakt waren. Haar zus stond te kijken naar een punt boven een gebouw, alsof ze de plek zocht waar het licht vandaan kwam. Liss had de foto’s één keer eerder gezien, op Zako’s mobiel… Opeens bedacht ze iets. Ze bedacht het eigenlijk niet, het was meer een beweging in haar hoofd dan een gedachte. Ze klikte terug naar de foto van Mailin in het portiek. Op de foto daarna dook iemand achter haar op. Op de volgende foto stond hij naast haar op de stoep. Liss liet haar arm zakken. Ze zag haar eigen ogen in de spiegel, haar pupillen waren zo groot dat ze erin kon verdwijnen.

Later belde hij. Ze zat nog steeds in de gang op de vloer. Ze werd wakker door gerinkel.

‘Is er iets gebeurd?’

‘Ja,’ zei ze.

‘Wanneer kom je? Ik wacht al drie kwartier.’

‘Ik kom niet.’

Ze voelde een vlaag van teleurstelling. Hij had gezegd dat hij Mailin nooit echt had ontmoet. Hij had haar voorgelogen. Mensen logen bijna altijd. Zij ook, als het nodig was. Jomar Vindheim was niet beter of slechter dan anderen.

‘Jij bent bij Mailin op de praktijk geweest. Een paar weken voordat ze verdween.’

Hij gaf geen antwoord.

‘Je bent er meerdere keren geweest. Je kende haar.’

Als hij nu iets gezegd had, had ze kunnen ophangen en de mobiel uitzetten. Maar die stilte provoceerde haar. Ze voelde dat de woede bezit van haar nam, het was akelig, want ze wist niet waar die vandaan kwam. Ze begon hem uit te schelden, hoewel ze daar helemaal geen reden voor had. Ze beschuldigde hem ervan slecht te zijn, berekenend en idioot genoeg om te denken dat hij haar voor de gek kon houden. Het ging maar door, ze kon zich volstrekt niet beheersen. Alles wat ze had opgepot en waarvan ze geen idee had dat het nog in haar zat. Ergens in haar gedachten, ver weg van de razernij, die steeds grotere vormen aannam, hoopte ze dat hij zou opleggen, zodat hij niet langer al die ellende over zich heen hoefde te krijgen. Maar hij legde niet op.

Het nam af, als kramp na een krachtsexplosie. Na een poosje kon ze de woede in een hokje plaatsen en in porties verdelen die klein genoeg waren om in te slikken. Ten slotte balanceerde ze op een dunne lijn en was het de vraag welk gevoel haar als eerste zou bereiken en haar zou overweldigen, de boosheid die terug zou slaan of het verdriet dat haar daarna nooit meer zou verlaten.

‘Het spijt me,’ zei Jomar.

Ze begon te lachen, dat kwam als eerste. Het vulde haar buik en haar keel en maakte in haar lichaam alles los wat maar kon bewegen. Er was geen spoor van vreugde in te bekennen. Het was alleen een andere vorm van de toestand waarin ze verkeerde. Ze zag zichzelf daar in de gang liggen, haar rok als een kluwen om haar middel gewikkeld, haar onderlijf zichtbaar onder een dun laagje textiel, haar make-up die ongetwijfeld rond haar lege blik was uitgelopen.

‘Het was dom van me,’ probeerde hij opnieuw nadat hij gehoord had hoe zijn eerste poging was geëindigd. ‘Ik kan het uitleggen.’

Ook dat was een citaat. Misschien was het wel onmogelijk om iets te zeggen zonder te citeren, dacht ze.

‘Je hoeft het niet uit te leggen.’

Hij deed alsof hij dat niet hoorde. ‘Ik wilde je niet voorliegen, maar je hebt er nooit naar gevraagd en het lukte me niet om erover te beginnen. Misschien was het pijnlijk. En omdat ik er die eerste keer niets over gezegd had, werd het onmogelijk om er de keer daarna wel iets over te zeggen.’

Het klonk alsof het hem oprecht speet. Voldoende voor haar om hem te laten uitpraten.

‘Een paar jaar geleden heb ik een paar uur therapie bij haar gehad, toen ze die cursus op de sportacademie gaf. Het ging niet zo goed met me. Gedonder met de familie. Ik ben vier of vijf keer bij haar geweest. Ze hielp me, ik…’

‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’

‘ Toen we destijds de therapie beëindigden, spraken we af dat ik later weer contact op mocht nemen als het nodig zou zijn. En een paar maanden geleden had ik iemand nodig om mee te praten. Ik ben er twee keer geweest. Ik zou nog een keer komen, maar toen gebeurden al die dingen, nou ja, je weet wel.’

‘Ik moet ophangen,’ zei ze.

‘Kom je?’

‘Nee.’

‘We kunnen ook naar mij toe gaan, ik flans wel wat in elkaar.’

Het voorstel prikte door de overheersende boosheid heen. ‘Het gaat niet,’ zei ze, zo rustig als ze kon.

‘Wat gaat niet?’

‘Jij en ik.’

Hij zweeg. Toen zei hij: ‘Ik wil dat je weet wat er met mij is gebeurd nadat ik jou heb ontmoet. Kunnen we elkaar ontmoeten om daarover te praten?’

Ze kwam overeind. ‘Ik moet een paar dagen weg. De stad uit.’

‘Vanavond? Dat huisje waar je het over had?’

Ze gaf geen antwoord.

‘Zien we elkaar weer als je terug bent?’

Ze verbrak de verbinding.
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De hele dag had het gesneeuwd, zware, natte vlokken. De snelweg was spekglad en Liss moest zichzelf dwingen vaart te minderen, ook al was er bijna geen verkeer. Ze werd onrustig van het langzame rijden en ze deed de headset om, koppelde de iPod eraan vast en klikte door naar electro die ze vroeger leuk had gevonden. Na een paar minuten begon de muziek op haar zenuwen te werken en wierp ze de hele mikmak naast zich op de stoel.

Ze had voor zichzelf een beeld gevormd van Jomar Vindheim. Ze had zich ingebeeld dat hij iemand was die zei wat hij dacht en deed wat hij beloofde. Iemand op wie ze kon bouwen. Iemand die niet loog. Die niet was zoals zij.

Ze verliet de E6. De weg naar Østmarka was nog gladder, ze moest in de tweede versnelling de heuvels over, maar nu vond ze het niet erg om langzaam te rijden. De rust van het huisje bij het Morrvann had haar hier al bereikt. Akkers en bosjes gleden in de duisternis voorbij, in sneeuw gehuld, stil… Dat Jomar Mailin gekend had en haar patiënt was geweest, maakte van hem iemand anders. Ze kon gaan uitzoeken wat hij verborgen hield, het onder controle krijgen. Of ze had nog ergere dingen tegen hem kunnen zeggen aan de telefoon, ervoor kunnen zorgen dat hij de gedachte haar nog een keer te zien niet meer kon verdragen. Ze had hem kunnen vertellen dat ze iemand had vermoord.

Het bospad was schoongeveegd vanaf de parkeerplaats bij Bysetermosan tot aan Vangen. Maar toen ze de plek bereikte waar de zomerweg begon, moest ze sneeuwschoenen aan. De sneeuw was droger en lichter dan in de stad en onder de laag die vandaag was gevallen, lag een harde korst met opgevroren sneeuw. Ze begon zich een weg te banen door het bos. Ze bleef staan luisteren. Mailin moest een graf krijgen waar Liss een kaarsje bij kon branden en rozen in een vaas kon zetten. Maar om dichter bij haar zus te komen moest ze hiernaartoe.

Ze had een sneeuwschoen gebruikt om de sneeuw weg te schuiven voor de deur van het schuurtje. Ze pakte een schop, groef een weg naar de veranda en maakte de voordeur vrij. Het was goed om het zweet over haar rug te voelen glijden. Om de dingen te doen die moesten gebeuren als ze bij het huisje was. De haard en de kachel aansteken, het pad naar het meer af lopen, de emmer in het wak onder de dikke steen laten zakken. Toen ze water had gehaald, kleedde ze zich uit en liep naakt weer naar buiten, ze wreef zich in met sneeuw, ging op het ijskoude tapijt liggen, rolde zich een paar keer om en bleef op haar rug liggen tot ze de pijn van de kou vanaf haar benen naar haar rug voelde optrekken.

Daarna wreef ze zichzelf stevig af met een badstof handdoek tot er rode vlekken op haar huid verschenen, ze sprong een paar minuten dansend rond door de kamer om zich ten slotte in de stoel voor de haard te laten zakken. Ze bleef naar het vuur zitten kijken.

Dat heb jij me geleerd, Mailin, om de warmte naar je eigen lichaam te halen. Niet te wachten tot er iemand komt om je warm te maken.

In het notitieboekje waren nog maar een paar lege bladzijden over.

Alles wat hierin staat heb ik geschreven.

Opnieuw overviel haar die rare gedachte dat haar zus op de een of andere manier kon lezen wat er stond. Alsof dit kleine boekje de drempel was naar een plaats waar Mailin zich bevond. Tot in de kleinste details begon ze die nacht in de Bloemstraat te beschrijven. Alles wat er gebeurd was. Alles wat zij had gedaan.

Toen ze klaar was haalde ze de fles rode wijn tevoorschijn die ze in haar rugzak had gestopt en ze pakte twee wijnglazen uit de kast. Pas toen ze in het keukenlaatje begon te rommelen, bedacht ze dat er geen kurkentrekker was. Ze had die avond voor kerst al ontdekt dat hij weg was, maar ze was vergeten een nieuwe mee te nemen.

Het was niets voor Mailin om spullen uit het huisje mee te nemen. Onder aan de een na laatste bladzijde in het boekje schreef ze: Denk eraan, de kurkentrekker is weg.

Met de petroleumlamp liep ze naar de kast om een boek uit te zoeken. Een dat ze al kende, waarbij ze in slaap kon vallen voordat ze vijf bladzijden gelezen had. De rij boeken stak in het midden een beetje uit, Mailin zorgde er altijd voor dat ze netjes met de ruggen op één lijn stonden. Soms liep ze door het huisje om van die kleine correcties aan te brengen. Ze bracht Liss ertoe om spullen op te bergen die ze had laten rondslingeren en de kleine glazen beeldjes op de schoorsteenmantel in een symmetrisch patroon of een logische volgorde te zetten. Mailin hield ervan orde te scheppen, maar ergerde zich niet aan andermans chaos.

Liss zocht een thriller uit die ze ooit een keer al gapend had uitgelezen, ze gooide hem op de bank en zette beide handpalmen tegen de boekruggen aan om ze netjes op hun plaats te schuiven. Het wilde niet. Vastbesloten om de correctie in de geest van Mailin door te voeren, haalde ze de zes boeken uit de kast die een beetje naar voren staken. Daarachter lag iets wat ze tegenhield, een boek dat naar achteren was gevallen. Het had een losse kaft en was niet bijzonder dik. Liss kreeg de omslag te pakken en trok die tevoorschijn, ze hield hem in het schijnsel van de petroleumlamp op tafel.

Sándor Ferenczi, las ze, The Clinical Diary of Sándor Ferenczi.
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Roar Horvath gaf gas op de oprit. Tussen de wegstroken lag een laagje bevroren sneeuw dat de wielen tegenhield en de wagen uit balans dreigde te halen. Hij minderde vaart en kreeg de auto weer onder controle.

Het nieuws was net geweest, hij zette de cd-speler aan. Er zat een oude cd van Pink Floyd in en hij schroefde het volume op tot maximale sterkte. Het was vrijdagavond, hij was vanaf de vroege ochtend op het bureau aan het werk geweest. De laatste nachten had hij beroerd geslapen. Op zijn werk had hij elk getuigenverhoor in de zaak-Mailin opnieuw doorgenomen. Hij voelde zich een marathonloper die na de finish te horen krijgt dat hij de afstand nog eens moet lopen. Hij had erop gerekend verder te gaan met het werk dat in Bergen was verricht, en ook contact op te nemen met de naaste familie van Mailin Bjerke. Dat hij nu oude documenten moest doornemen en verder niets te doen had, kon moeilijk anders worden opgevat dan als een degradatie, en hij kwam in de verleiding om Viken rechtstreeks te vragen of dat verband hield met zijn leugen in de garage.

Zijn mobiel ging over. Roar zette de muziek uit en tastte naar de handsfree, maar bedacht toen dat die nog op zijn bureau lag. Met zijn schouder klemde hij het apparaat tegen zijn oor.

‘Hallo, met Anne Sofie.’

Hij haalde zich het lijstje met vrouwen voor de geest die hij gewoonlijk met de voornaam aansprak zonder een Anne Sofie te kunnen vinden. De moeder van Ylva Richter stond niet op die lijst, maar door het duidelijke Bergense accent had hij snel door met wie hij praatte.

‘Nog bedankt voor de hulp,’ zei hij joviaal, iets wat hij moeilijk over zijn tong had kunnen krijgen toen hij eerder die week met haar echtgenoot had gebeld. Hij had uitgezocht of er een verband met Berger kon zijn, hij had gevraagd of zijn dochter het weleens met hem had gehad over de tv-ster of een fan was van zijn muziek.

‘U ook bedankt,’ antwoordde Anne Sofie Richter, en door het popperige stemmetje zag hij haar gezicht weer voor zich. Alsof er een laagje was op zat, had hij gedacht toen hij daar op bezoek was. ‘Mijn man en ik hebben veel gepraat over de vraag die u hem afgelopen maandag over de telefoon hebt gesteld. We kunnen ons niet herinneren dat Ylva zich ooit voor die tv-ster heeft geïnteresseerd.’

Roar duwde zijn mobiel weer recht, die weg dreigde te glijden. ‘Had ze ook een plaat van hem?’

‘Niet dat we weten.’

Anne Sofie Richter zweeg een ogenblik en zei toen: ‘Ik heb u toch een overzicht gestuurd van alles waar Ylva zich op school en in haar vrije tijd mee bezighield?’

‘Daar zijn we heel blij mee,’ zei Roar opgewekt. ‘Dat is erg nuttig voor ons.’

‘Hebben jullie dan iets ontdekt?’

Hij reed in een nauwe, slecht ontworpen bocht van de grote ringweg, het was glad en een vrachtwagen van Nor-Cargo had zich naast hem gewrongen. Als hij bij de verkeersdienst had gewerkt, zou hij de chauffeur misschien wel tot stoppen hebben gedwongen om hem een fikse boete op te leggen. Aan de andere kant reed hij zelf natuurlijk niet honderd procent volgens de regels, zoals hij daar kromgebogen met de mobiel tussen schouder en oor geklemd achter het stuur zat.

‘Daar kan ik helaas niets over zeggen.’

‘Ik heb nog iets anders bedacht,’ zei ze.

Hij reed de tunnel bij Bryn in en kon haar slecht verstaan.

‘Ik geloof niet dat het belangrijk is,’ hoorde hij voordat hij op de rem moest staan om de vrachtwagen ruimte te geven.

‘Belangrijk?’

Ze praatte maar door. Tussen de wanden van de tunnel ging de vrachtwagen als een janitsarenorkest tekeer.

‘Alles is belangrijk,’ riep hij tegen Anne Sofie Richter. ‘Wacht even.’ Hij wierp de mobiel naast zich en draaide vlak na de tunnel een afrit op, zag een stopplaats, reed erheen en zette de parkeerlichten aan.

‘Alles is belangrijk,’ herhaalde hij. ‘Ik wil het graag horen.’

Na een paar seconden was haar stem weer terug aan de andere kant van de lijn.

‘Er is een keer iets gebeurd. Het is zo lang geleden dat ik het niet meer op het overzicht heb gezet.’

‘Hoe lang geleden?’

‘Het was in de nazomer van 1996. Of aan het begin van de herfst. We waren een week op vakantie in het zuiden.’

Roar greep een pen en een envelop uit het handschoenenkastje.

‘Hoe spelt u dat? Ma-kry-gialos, dus. Op Kreta. Wat gebeurde er?’

‘Toen we op een avond terugkwamen nadat we hadden gegeten, vonden we een jong poesje. Iemand had het met een touw aan onze deur vastgemaakt. De ene kant van het kopje was helemaal kapotgeslagen. En dan die ogen… het was afschuwelijk, de jongens waren nog zo klein. We konden er niet goed van slapen. Mijn man deed aangifte, maar u weet, de politie is daar nou niet bepaald…’

Dode poes, had Roar opgeschreven. Aan de deur bevestigd.

‘Ik snap wel dat dit geen verband heeft met alles wat er later is gebeurd, maar u had het over vakanties en dergelijke en over onprettige gebeurtenissen.’

‘Wat zei u over de ogen?’

‘Mijn man heeft het gezien, ik kon er niet tegen om dat arme beestje te bekijken. Maar beide ogen waren kapotgesneden of zo.’

Roar begon met de pen op de envelop te trommelen. ‘Kunt u alles vertellen wat u nog van die episode weet? Absoluut alles.’

‘Er was niet meer dan wat ik net heb verteld.’

‘En Ylva?’

‘Ze was woedend. We hadden in die tijd zelf een poes. En ze zei toen iets als…’

Toen Anne Sofie Richter niet verderging, herhaalde Roar: ‘“Ze zei toen iets als…”’

‘Het had met een van de jongens daar te maken. Iemand van haar eigen leeftijd. Ze vond hem een beetje apart en probeerde hem zoveel mogelijk te ontwijken. Ik weet niet waar het precies om ging, maar Ylva zei meteen toen ze dat van die poes hoorde, dat ze wist wie het had gedaan. We vroegen haar ernaar en toen kwam dat met die jongen naar boven. Maar het was alleen iets wat ze dacht, ze had niets gezien of gehoord. Hij logeerde in het appartement naast het onze. Een verschrikkelijk gezin met ouders die zich klem zopen en herrie schopten en de kinderen aan hun lot overlieten, zo erg heb ik het verder nooit meegemaakt…’

‘Weet u nog hoe die jongen heette?’

‘Het was iets korts, zoals Roy of Bo.’

‘En dat gezin, weet u daar nog wat meer van?’

Dat wist ze niet en hij verzekerde haar dat dat na meer dan twaalf jaar ook helemaal niet vreemd was.

‘Maar ik heb het er met mijn man over gehad en hij dacht dat hij nog wel zo’n beetje wist hoe ze heetten. U weet hoe het is, als iemand zich zo gedraagt, dan krijgt zo’n achternaam vervelende associaties. Die onthoud je dan beter dan andere.’

Er was geen plaats meer op de envelop. Roar vond een parkeerkaartje in zijn zak en noteerde de voorstellen voor de naam die de vader van Ylva Richter had bedacht. Bijna een halve minuut nadat het gesprek ten einde was gekomen, bleef hij naar een van de voorgestelde namen kijken. Toen pakte hij zijn mobiel op en begon in de nummerlijst te kijken.


5

Het was harder gaan waaien. Liss had lange tijd naar het vuur zitten staren. Een uur, misschien nog langer. Het vuur was uitgegaan, maar het was zo warm in het kleine kamertje dat ze er geen nieuwe houtblokken op had gelegd.

De vonken veranderden de hele tijd, van fel oranje naar zwart waarna ze weer oplichtten. Een beeld drong zich op, ze wist niet of het een herinnering was. Ze zitten voor de haard, Mailin en zij, elk op een knie. Er staat een klein mannetje tussen de houtblokken. Vaders stem die dat zei. Een kabouter? Ja, een heel klein kaboutertje. Hij blaast aan één stuk door naar de vonken, want als ze uitdoven is ook hij voor altijd verdwenen.

Ze pakte de wijnfles en probeerde de kurk door de hals naar beneden te duwen. Ze gaf het op en liep naar de keuken, ze klom op een stoel en vond achter in de bovenste kast een paar miniflesjes. Eentje met wodka, het andere halfvol advocaat. Ze had wodka nooit lekker gevonden, maar ze goot het flesje leeg in een glas. Het smaakte smerig, maar het brandde aangenaam in haar keel en maag. Daarna haalde ze de zak met eten uit haar rugzak. Een pakje knäckebröd en een appel, ze had geen zin in beleg. Leunend tegen het aanrecht werkte ze het naar binnen en met het laatste restje wodka spoelde ze het door. Ze luisterde naar het geluid van het brood dat afbrak en tussen haar tanden vermalen werd en naar de wind die af en toe door de schoorsteen heen probeerde te komen.

Opeens twijfelde ze aan wat ze gevonden had in het boek dat in de kast verborgen had gelegen. Ze pakte het en ging opnieuw in de stoel bij de haard zitten. Op de achterkant van de omslag stond iets over de schrijver. Sándor Ferenczi had gestreden tegen professionele huichelarij. Daarna iets over dat hij kwetsbaar was en veel zelfkritiek had. Voor de vierde of de vijfde keer bladerde Liss het boek door. Geen onderstrepingen of opmerkingen in de kantlijn. Het leek alsof het boek net gekocht was. Mailin had het meegenomen om het hier te kunnen lezen.

Liss bladerde door naar de bladzijde ongeveer halverwege het boek waar in een vakje onder de gedrukte tekst een paar letters leken te staan. Ze hield de lamp erbij en bestudeerde het knullige handschrift nogmaals: Ylva en Jo. De letters liepen een beetje uit, alsof ze met een stukje houtskool waren geschreven. Opeens zag ze het lichaam van haar zus voor zich, in de kapel van het rijkshospitaal. De wasbleke huid, de gerimpelde handen, de duim en de wijsvinger van haar rechterhand die zwart waren van roet. Zo was het: hier had Mailin gezeten, vlak voordat ze was vermoord. Ze had een stukje opgebrand hout uit de haard gepakt… Liss sloeg de bladzijde om. Daar stond de rest van wat haar zus had neergekalkt: Ylva Richter en Johannes Viljam Vogt-N.

[image: image]

Met een ferme klap brak ze de hals van de wijnfles tegen de rand van de wastafel. Ze offerde een T-shirt op, legde het over een kan en zeefde de wijn. In de bordeauxrode vlek bleven piepkleine glassplintertjes achter. Ze dronk het eerste glas in één teug leeg. Ze nam het tweede glas mee naar de haard en pakte het notitieboekje.

Heet Viljam eigenlijk Johannes Viljam?

Ylva en Jo.

Ze herinnerde zich dat de naam Ylva voorkwam in de file op de cd. In het verslag van de achtste patiënt.

Is Viljam soms degene die je Jo noemt in het verslag?

Dan is Viljam een patiënt van je geweest. Waarom heeft hij daar nooit iets van gezegd?

Ylva Richter.

De naam zei haar iets, maar ze wist niet wat. Iets wat ze gelezen had? Of iemand die Mailin kende?

Waarom heb je haar naam opgeschreven in het boek dat je bij je had? Waarom moest je met houtskool schrijven en verborg je het in de kast? Waarom was de naam van de schrijver van het boek het laatste wat je zei toen je in de fabriekshal lag? Waarom moest je er zo snel vandoor zonder dat je de haard schoonmaakte? Waarom wilde je Berger ontmoeten, Mailin? Je begreep toch wel dat hij gevaarlijk was. Jij bent niet als ik, jij let altijd op waar je loopt.

Ze bleef een tijdje naar het kaboutertje kijken dat zijn best deed om tussen de vonken in leven te blijven.

Was Viljam je patiënt voordat het aan ging tussen jullie?

Hulp zoeken. Geconfronteerd worden met hartstocht. Maar je zou met hem gaan trouwen.

Viljam vragen.

Was hij de achtste patiënt? Was dat wat je die avond in Taboe zou onthullen? Jo en Jekker.

Als Jekker Berger was en Viljam Jo… Viljam is op zoek naar tederheid en geborgenheid. Een schoft misbruikt hem. Berger, schoft die je bent. Hij zit nu in de hel.

Ze kwam overeind, opeens zo opgewonden dat ze niet meer rustig kon blijven zitten.

Wie is Ylva Richter? Had Viljam een verhouding met haar?

Ze pakte haar mobiel. Voor deze ene keer wilde ze dat ze hier bereik had. Niet om de politie te bellen, dat kon wachten. Ze moest Viljam ernaar vragen. Ze moest weten wat het verband was… Mailin had Viljam geholpen. Want zij kon hem niet misbruikt hebben. Mailin was vol goedheid. Liss dronk haar glas leeg. De gedachte aan die goedheid maakte ook iets in haar wakker, iets vergelijkbaars. Ze was vastbesloten, ze moest Viljam vanavond nog spreken. Erachter komen of dat met Mailin en hem klopte. Ze moest de dichtstbijzijnde heuvel op, een plek vinden waar bereik was en hem vertellen wat ze ontdekt had. Dat ze wist hoe moeilijk hij het had gehad.

Ze schoot haar jack aan en griste de sneeuwschoenen mee uit de kast boven de deur. Ze had een mens vermoord. Maar ze voelde Mailins goedheid in zich. Die was sterker dan al het slechte dat Liss had gedaan.
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Roar zette de kom met het restant van de tomatensoep van gisteren in de magnetron. In de koelkast vond hij twee hardgekookte eieren. Hij pelde er een en at het op. Even overwoog hij om nu meteen Viken te bellen, maar hij liet het zitten, voorlopig tenminste. Als het telefoontje waar hij op wachtte hem het antwoord gaf dat hij vermoedde, zou hij een troef achter de hand hebben, eentje die hij helemaal zelf gevonden had. Hij was de pijnlijke teambespreking van een week geleden absoluut nog niet vergeten. Ditmaal zou hij de juiste kaarten spelen, in de juiste volgorde.

Toen de magnetron piepte, haalde hij de kom eruit, hij sneed het andere ei in stukjes en strooide die in de soep. De aanblik van de witte schijfjes die in de dikke, oranje soep dreven deed hem om de een of andere reden denken aan iets wat hem al diverse weken had beziggehouden. Hij had zijn moeder beloofd langs te komen om haar mee te nemen naar het kerkhof en haar te helpen het graf schoon te maken, waar al sinds kerstavond twee opgebrande fakkels stonden. Ze was fit genoeg om het zelf te doen, maar het was kennelijk belangrijk voor haar om samen te gaan.

De mobiel ging over. Hij slikte een half opgekauwd stuk ei door en nam op.

‘Met Arne Vogt-Nielsen. Ik heb nagekeken wat u vroeg.’

‘Mooi,’ zei Roar vriendelijk, hij pakte een pen en een notitieblok en schoof de dampend hete soep opzij.

‘U vroeg naar een vakantie naar het zuiden. In het najaar van 1996. Het klopt dat ik toen mijn gezin heb meegenomen naar Kreta. Meestal was het Cyprus en een paar keer Turkije. De kinderen vonden het daar het leukst, in Alanya, en het hotel was verduveld goed.’

Roar was niet geïnteresseerd in Turkse badplaatsen. ‘Waar op Kreta?’

‘De plaats heette inderdaad Makrygialos. Best een prima plek, maar verduveld ver van het vliegveld en met vijftig graden in de bus en kronkelige weggetjes en jengelende kinderen en vrouwen die te vroeg zijn opgestaan, ja, dan weet je het wel…’

Aan de andere kant van de lijn klonk gesmak.

‘En dat was in september 1996?’

‘Yeppers, vertrek de zevende, terug de veertiende volgens de bijlage van mijn belastingaangifte dat jaar.’

Roar weerstond de verleiding om te vragen wat die vakantie met zijn belastingaangifte te maken had.

‘Kunt u zich herinneren of er die vakantie iets gebeurd is?’ Hij had haast en voegde eraan toe: ‘Iets met een poes?’

‘Verdomd ja. Zoiets vergeet je niet gauw. Reis je een paar duizend kilometer naar het zuiden om met je gezin een rustig weekje vakantie te vieren, krijg je buren die om de kleinste dingen stampij maken.’

Roar probeerde tevergeefs het daaropvolgende betoog te onderbreken over mensen uit Bergen die meenden dat ze elk stuk grond bezaten waar ze hun voeten op neerzetten.

‘Dat die vent advocaat was, maakte de zaak er niet beter op. Ik moest hem drie of vier keer koest zien te krijgen. Hij kwam bij ons binnenstormen en wilde dat ik hem antwoord gaf op de vraag of Jo soms een kat had vermoord en aan hun deur had gehangen. Ik kreeg hem met moeite weer weg. De volgende dag vroeg ik Jo ernaar, maar hij dacht dat de dochter van die idioot het zelf had gedaan en hem de schuld gaf.’

Opnieuw smakte hij, het klonk alsof hij op een snoepje zat te zuigen.

‘Maar vertel me nu eens waar dit over gaat. U belt toch niet om te vragen naar een kat die op Kreta is opgehangen? U belt toch namens de politie van Oslo, is het niet? Of heb ik het verkeerd verstaan? Was u van de Dierenbescherming?’

Roar was opeens aan het twijfelen gebracht. ‘U zei “Jo”. Maar we hebben het toch over uw zoon Viljam, of niet?’

‘Klopt. We hebben hem altijd Jo genoemd. Zijn doopnaam is Johannes Viljam, hij is naar mij vernoemd, ik heet Arne Johannes.’

‘Maar nu noemt hij zich Viljam.’

Aan de andere kant van de lijn klonken vreemde keelgeluiden. Roar had niet onmiddellijk door dat Vogt-Nielsen zat te lachen.

‘Die jongen is altijd al een aparte geweest. Toen hij in zijn tienerjaren kwam, besloot hij dat hij mij Arne zou noemen. Alsof hij mij niet als zijn echte vader wilde beschouwen. Sommige kinderen spelen rare spelletjes. Hij meende het niet serieus. Maar toen hij na de middelbare school uit huis ging, eiste hij dat we hem met Viljam zouden aanspreken. Hij verkondigde dat hij iedereen die hem Jo bleef noemen zou negeren.’

‘Dus hij is al vrij vroeg uit huis gegaan?’

‘Yeppers. Najaar 2003. Toen hij klaar was met school hing hij maar wat rond. Hij kon natuurlijk niet de rest van zijn leven in bed blijven liggen, dus ik heb hem op gang geholpen zodat hij weer in beweging kwam, ik zorgde dat hij zijn rijbewijs kreeg en hielp hem aan een auto. Daarna stuurde ik hem op pad om een geschikte studie te zoeken. De jongen kon goed leren en hij had verdomd hoge cijfers op zijn eindexamen, dat moet ik hem nageven.’

‘Dus hij was op pad, zegt u. Is hij ook in Bergen geweest?’

‘Dat kan zijn. Hij wilde ergens ver van huis studeren. Dat was voor iedereen gezond, ontdekten we. Ten slotte kwam hij in Oslo terecht, om rechten te gaan doen. Maar nu moet u me vertellen waarom u belt, zo niet, dan is dit gesprek ten einde.’

[image: image]

Viken ging op de passagiersplaats zitten. ‘Het arrestatieteam is over vijf minuten gereed. We rijden achter hen aan.’

‘Bewapend?’ vroeg Roar.

‘Yes sir. Die kerel heeft drie, misschien wel vier moorden gepleegd.’

Roar reed de poort van het politiebureau uit en bleef bij de stoep wachten.

‘Jij hebt van het begin af aan getwijfeld aan de verklaring van haar vriend,’ zei hij; hij had er geen moeite mee om vast te stellen dat Viken het de hele tijd bij het rechte eind had gehad.

De inspecteur nam de lichtelijk gecamoufleerde hulde in ontvangst zonder een spier te vertrekken. ‘Kunnen we er zeker van zijn dat zijn vader hem niet belt?’ wilde hij weten.

‘Ik heb het drie keer herhaald,’ antwoordde Roar terwijl hij de motor uitzette. ‘Ik weet zeker dat hij het begreep. Bovendien heeft hij al heel lang geen contact meer gehad met Viljam.’

‘Met andere woorden geen hartelijke verhouding tussen vader en zoon.’

‘Waarschijnlijk niet. Voordat Viljam uit huis ging heeft hij jarenlang gedaan alsof Vogt-Nielsen niet zijn echte vader was.’

Viken wierp een blik op Roar. ‘Wanneer is hij uit huis gegaan?’

‘Vlak voor Kerstmis 2003. De familie woont in Tønsberg. Viljam zou in Oslo gaan studeren.’

‘Ergo hij ging het huis uit vlak na de moord op Ylva Richter.’

Er begon weer natte sneeuw te vallen. De wind blies de natte vlokken tegen de voorruit en Roar zette de ruitenwissers aan. Viken herhaalde wat voor persoon de moordenaar van Ylva Richter volgens het psychologische profiel moest zijn: iemand van haar eigen leeftijd met een vergelijkbare achtergrond, iemand die na de misdaad zijn levenswijze had veranderd.

‘Ik heb de vader nauwkeurig naar de periode rondom de moord op Ylva gevraagd,’ zei Roar. ‘Hij wist nog dat Viljam in dat najaar zijn rijbewijs heeft gehaald. Hij kreeg hulp bij de aanschaf van een eigen auto en heeft er veel in rondgereden.’

‘Onder andere naar Bergen,’ merkte Viken op terwijl hij een blik op zijn horloge wierp. ‘We krijgen vijf man mee. We gaan geen desperado met een buks oppakken. Maar als die kerel in een hoek gedrukt wordt, kan er van alles gebeuren.’

‘Hij kan een wapen hebben.’

‘Ik wil wedden dat hij dat niet heeft. Maar we maken er geen weddenschap van.’

Roar zette de motor aan toen hij de twee dienstwagens de poort uit zag komen. Toen ze reden zei hij: ‘Je had gelijk met die opmerking over een andere levenswijze. Niet alleen ging hij het huis uit en wilde hij niets meer met zijn familie te maken hebben, hij veranderde ook van naam.’

Viken draaide zich naar hem om. ‘Het is toch nog steeds Vogt-Nielsen?’

Roar vertelde dat Viljam niet langer Jo genoemd wilde worden nadat hij was verhuisd.

‘Juist,’ riep Viken uit, alsof hij dit al verwacht had te horen. ‘Ook zijn naam verandert hij vlak na de moord op Ylva. Weet je nog wat meer over de familie?’

Roar herhaalde wat Anne Sofie Richter over hen had gezegd.

‘De vader voelde behoefte om te vertellen dat Viljam een jongere broer en een zusje had die nog steeds thuis wonen en het uitstekend doen. De moeder schijnt in een verpleegtehuis te wonen.’

‘Is dat zo? Zo oud kan ze toch nog niet zijn?’

‘Ik had geen tijd om daar nader op in te gaan.’

‘Natuurlijk niet. Je hebt de tijd goed besteed, Roar. Een dagje hard werken. Heel goed.’

Hij grijnsde vanwege zijn eigen ironie, maar Roar hoorde dat hij tevreden was. Hij gaf een harde ruk aan het stuur toen een fietser slingerend van de stoep naar het gladde wegdek gleed.

‘Verdomme,’ riep hij uit. ‘Als mensen zelfmoord willen plegen, hoeven ze mij daar toch niet bij te betrekken.’

‘De rol van Berger is in deze zaak erg onduidelijk,’ zei Viken, hij leek niets van het bijna-ongeluk gemerkt te hebben.

Roar gaf gas en reed door rood om de arrestatiewagens te kunnen volgen.

‘Misschien klopt het wel wat hij zelf zei,’ suggereerde hij. ‘Het kan zijn dat Mailin hem wilde ontmoeten om praktische dingen te bespreken voor het programma.’

‘En het verband tussen Berger en Viljam Vogt-Nielsen?’

‘Viljam wil dat het lijkt alsof Berger de dader is. Hij zoekt hem op, neemt wat plukken haar van hem mee en legt de trouwring in zijn auto.’

‘Om dat te doen moet hij hem wel goed gekend hebben.’

‘Of hij is een verhouding met Berger begonnen nadat hij Mailin had omgebracht.’

Roar vond Vikens redenering overtuigend. ‘Toen Berger begreep wat er speelde, vond hij het niet voldoende om naar de politie te gaan, hij wilde de moordenaar voor de camera’s ontmaskeren.’

Viken dacht erover na. ‘Als daar nog meer achter zit, moeten we hulp hebben van Viljam Vogt-Nielsen, anders zullen we het nooit te weten komen.’

De twee arrestatiewagens bleven elk aan een andere kant van het huis staan. Roar reed een eindje verderop in de smalle straat de stoep op. Ze zagen bij het huis schimmige gedaantes die zich verdeelden en het huis omsingelden. De klok op het dashboard gaf 23.16 uur aan. Een minuut later hoorde Roar dat Viken een boodschap ontving in zijn headset.

‘Ze gaan naar binnen,’ meldde hij zacht.

Twee geüniformeerde gedaantes liepen het trapje op. Ze verdwenen in het huis.

‘De deur stond open,’ constateerde Viken.

Dat wordt een arrestatie, dacht Roar. Het was niet ondenkbaar dat Viken hem bij het verhoor wilde hebben. Viken had de naam zeldzaam capabel te zijn wat betreft het afdwingen van een bekentenis.

Het was bijna 23.32 uur toen de voordeur wijd open werd geslagen.

‘Het is veilig,’ zei Viken, en hij stapte de sneeuwjacht in.

‘Hebben ze hem?’ vroeg Roar toen hij hem had ingehaald.

Viken legde zijn hand op de headset en luisterde. ‘Niemand thuis. Bel die vader nog een keer. Zorg dat je erachter komt of hij zijn zoon toch niet heeft gewaarschuwd.’

Toen Roar de gang betrad liep Viken de trap af. ‘In het hele huis brandt licht. De pc staat aan, het koffiezetapparaat ook. En de deur was zoals je gehoord hebt niet op slot. Wat zei de vader?’

‘Hij bezweert dat hij geen contact met Viljam heeft opgenomen.’

Viken liep naar de woonkamer, voelde of de tuindeur op slot was. ‘Aan de binnenkant op slot gedraaid. Als we de vader kunnen geloven, lijkt het erop dat Vogt-Nielsen een boodschapje aan het doen is. Weinig kans dat iemand anders hem kan hebben gewaarschuwd.’

Hij stond naar het stukje tuin te kijken.

‘Dat gereedschapsschuurtje gaan we vanavond al bekijken.’

‘Het is toch niet waarschijnlijk dat hij daar iets verstopt heeft,’ merkte Roar op. ‘Het is geen domme jongen.’

Viken liet zijn hoofd een klein stukje zakken. ‘Ik wil weten wat we daar níét aantreffen. Of de eigenaren van het huis ons kunnen vertellen of ze iets missen. Een moker bijvoorbeeld.’
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In de haard waren nu ook de vonken uitgedoofd. Het kaboutertje was voor altijd verdwenen, dacht Liss. Misschien zei ze het hardop, zacht voor zichzelf. Ze tilde de lege kan op waar ze rode wijn in had gezeefd. Ook de wodka was op. Zelfs het halve flesje advocaat. Ze moest nog meer drinken. Ze moest ergens in verdwijnen, want ze was nog steeds niet moe… Ze kon achter het raam niets onderscheiden, maar de wind was toegenomen, ze hoorde hem door de schoorsteen, hij loeide haar toe en ze voelde dat het nog steeds sneeuwde. Opnieuw die gedachte dat het niet zou ophouden met sneeuwen, dat de sneeuw het hele huisje zou inpakken. Dat ze niet gevonden zou worden voor ze het zouden uitgraven. Of in het voorjaar, als de sneeuw zou smelten. Ze zou nog steeds in de stoel voor de haard zitten, in dezelfde houding. Haar hart bevroren, alle stromen in haar lichaam tot staan gebracht, haar gedachten gestopt midden in een beweging.

Ze pakte het notitieboekje weer. Viljam had je nodig, Mailin. Je wilde het weer goed maken voor hem. Daarom was je met hem samen. Je bent een grens gepasseerd. Dat had je niet mogen doen. Maar je deed het om hem te helpen.

Viljam had opgelucht geklonken toen ze belde.

Hij is blij dat ik weet wat er met Jekker is gebeurd. Viljam had jou, Mailin. Johannes Viljam. Nu heeft hij niemand. Kan ik iemand helpen? Ik heb een mens vermoord, hoe kan ik iemand goeddoen?

Plotseling kwam ze overeind, ze pakte het album met de oude foto’s en bladerde door naar de foto van haar grootmoeder. Elisabeth, heette ze. De ogen op de zwart-witfoto waren doordringender dan haar eigen. Ze was misschien halverwege de veertig toen die foto werd genomen. Dubbel zo lang als Liss in het onmogelijke leven had doorgebracht.

Elisabeth heeft zich vastgelopen. Ze probeerde zich los te rukken. Het is haar nooit gelukt. Elisabeth werd Liss. Iemand moet de duisternis verder dragen, Mailin. Jij hebt altijd licht om je heen geworpen. Ik verspreid duisternis. Alles wat ik aanraak, bevriest.

Ze moest plassen. Wankelend trok ze haar laarzen aan, ze wierp het jack om zich heen. De lamp nam ze niet mee. Ze kon hier alles blindelings vinden. De wind blies haar tegemoet toen ze de hoek omsloeg. Kleine naaldjes van ijs die in haar ogen prikten en ervoor zorgden dat ze ze niet kon opendoen. Ze smolten tegen haar gezicht en stroomden over haar wangen omlaag. Ze hoorde iets, luisterde. Alsof de wind haar voetstappen had meegenomen en het geluid ervan nu terugslingerde. Ze bleef door de diepe sneeuw stappen, wist het haakje van de schuurdeur los te krijgen en vond op de tast haar weg naar de bank met de WC, tilde de deksel omhoog en ging op de koude rand zitten. De koude windvlaag trok van onder haar op en drong diep in haar door.

Toen ze klaar was bleef ze opnieuw staan luisteren. De wind en het geluid dat geen wind was, maar dat ergens vandaan naderde. Niet mijn voetstappen in de sneeuw, dacht ze. Deze voetstappen komen van achteren. Twee armen sloten zich om haar heen. Het was alsof ze erop had gewacht. Toch probeerde ze zich los te wringen. Eén arm liet haar los. Op hetzelfde moment joeg de pijn door haar hals. Alsof ze door een slang werd gebeten. Het brandde en breidde zich als een warmte vanuit haar schouder uit en bereikte haar borst.

‘Stilstaan,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Blijf stilstaan, dan gebeurt er niets.’

Ze was op haar rug op de bank gegooid. Ze stelde zich voor hoe de sneeuw de kamer binnendrong. Ze had het niet koud. Het sneeuwtapijt was warm en dekte haar toe.

Hij stond midden in de kamer, met de rug naar haar toe, hij had hout op het vuur gegooid, want het brandde in de haard. Zonder haar zware hoofd te bewegen volgde ze zijn omtrekken met haar ogen. Vanaf zijn middel naar het donkere haar, dat nat over zijn schouders hing.

Ze slaagde er niet in haar mond te openen, ze probeerde uit te zoeken wat ze moest doen om haar lippen geluid te laten vormen, iets wat een woord kon worden.

‘Wat… heb je met me gedaan?’

De echo van wat ze zei kwam terug rollen. Hij draaide zich niet om.

‘Een shot. Het doet je goed. Je moet je goed voelen.’

Viljam, probeerde ze te zeggen, Johannes Viljam, Jo. We moeten ons goed voelen. Samen.

Ze opende haar ogen zo ver ze kon. Nu had ze het koud. Het was donker in de kamer. Alleen wat vonken in de haard. Ze kon hem niet zien, maar ze wist dat hij er was. Ze hoorde zijn ademhaling.

Haar handen zaten ergens aan vast. Ze waren aan elkaar geklonken. Ze lag in een hoek van de bank, naakt. Haar mond voelde opgezwollen aan.

‘Viljam.’

Ze hoorde een geluid bij de tafel. Daar zat hij. Nog steeds met zijn jack aan, kon ze onderscheiden, de capuchon over zijn hoofd getrokken.

‘Ik heb het koud,’ wist ze uit te brengen.

‘Het is beter om het koud te hebben. Alles doet dan minder pijn. De kou verdooft.’

Zijn stem had een andere klank. Geen andere, maar een klank die eerder nauwelijks hoorbaar was geweest.

‘Waarom heb je me een shot gegeven?’

Hij draaide zich naar haar om. ‘Ik vind het het prettigst om op die manier bij je te zijn. Stil en rustig.’

Hij smeet iets op de schoorsteenmantel.

‘Uit je logarchief maak ik op dat je niemand anders dan mij hebt gebeld vanavond. Dan hebben we tijd genoeg.’

‘Kun je die handboeien afdoen?’

Hij klakte met zijn tong. ‘Zo is het nu eenmaal,’ zei hij, hij klonk verdrietig. ‘Je moet er maar aan wennen. Net zoals Mailin dat moest.’

Ze sloot haar ogen. Ze kon de gedachte nog steeds op een afstand houden. De gedachte dat het niet Berger was die Mailin had vermoord.

‘Je hebt me gebeld die ochtend nadat ze verdwenen was. Ik hoorde dat je verdrietig was.’

Hij ging staan, liep naar haar toen en bleef voor haar staan. Ze kon de omtrek van zijn kaken zien, de schaduwen van zijn oogkassen.

‘Ze had niet in dat gedoe met Ylva moeten graven.’

Liss draaide heen en weer. ‘Ylva? Heb je een verhouding met haar?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gehad.’

‘Kwam Mailin erachter?’

‘Ja, inderdaad.’

Hij stapte naar de haard, draaide een bijna opgebrand stuk hout om zodat dat weer fel ging branden.

‘Er stond een artikel over onopgeloste moordzaken in een van de tijdschriften waarop ze geabonneerd was. Pas toen ze dat had gelezen, begon ze het verband te zien. Voordat ze die dag hiernaartoe zou gaan, zat ze op internet te zoeken. Ze logde uit toen ze mij hoorde thuiskomen. Had alles afgesloten. Maar ik vond het terug toen zij in de badkamer was. Allemaal oude artikelen over Ylva. Ze had ze stiekem zitten lezen.’

Liss deed haar best haar gedachten vast te houden, die langzaam rondzwermden, het lukte haar niet om ze in verband te brengen met wat Viljam daar stond te vertellen.

‘Het is meer dan twee jaar geleden dat ik iets over Ylva heb verteld. Dat was toen ik net met de therapie in de Welhavens gate was begonnen. Maar nog steeds had ze haar aantekeningen van die gesprekken op cd staan, hoewel ze beloofd had die te wissen. Ze zou alles wissen wat over Jekker was gezegd.’

Eindelijk drong het tot Liss door: de print die ze in de hoes van de bank had gevonden. Het meisje in Bergen heette Ylva. Jaren geleden had er over haar een artikel in de krant gestaan. Ze was vermoord.

‘Jij was toch aan het werk op de dag dat Mailin werd vermist,’ fluisterde ze, want nog steeds was het mogelijk dat die gedachten niet bij elkaar hoorden. ‘En daarna was je thuis bij mijn moeder en Tage.’

Hij kwam dichterbij.

‘Dat denk jij. Dat denkt iedereen. Maar toen ze de dag ervoor naar het huisje zou gaan, ging ze eerst nog naar het postkantoor om geld te storten. Ik rende ernaartoe, wachtte haar op in de auto. Ze had ervandoor kunnen gaan toen ze ontdekte dat ik er was, maar ze stapte in. In haar tas zaten allemaal prints over Ylva en wat er toen in Bergen was gebeurd. Ik had haar gestoord toen ik thuiskwam en nu was ze op het postkantoor verder op het internet gaan zoeken. Daarom ben ik met haar hiernaartoe gegaan. Ik was bij haar toen ze het moeilijk had.’

‘Was dat hier?’ wist Liss uit te brengen.

‘Wat was hier?’

‘Dat je Mailin in haar ogen hebt gestoken met een injectienaald?’

‘Niet met een injectienaald. De kurkentrekker. Ik moest hem naar binnen schroeven.’

Hij boog zich over haar heen, zijn ogen waren maar nauwelijks zichtbaar. Haar lichaam voelde zo zwaar aan dat ze zich niet kon bewegen.

‘Ga je dat ook bij mij doen?’

Hij gaf geen antwoord.

‘Wil je niet dat ik je zal zien?’

‘Hou je bek,’ zei hij, en er ging een schok door haar heen. De nieuwe klank in zijn stem had een donkere toon en duwde al het andere weg. Ze probeerde iets te bedenken wat ze kon zeggen. Iets wat de aanstaande dreiging kon tegenhouden, een andere richting op kon buigen.

‘Mailin is hier toch weer weggegaan. Ze is pas de volgende avond verdwenen.’

Hij lachte even. Ze zag het niet, maar ze hoorde gedempt gekakel.

‘Denk er maar over na terwijl ik even naar achteren ga. Het zou me niet verbazen als je erachter komt. Jij hebt best een goed verstand. Jammer dat je daar nooit gebruik van hebt gemaakt.’

Ze hoorde hem de voordeur sluiten.

Heb je toen in het boek geschreven, Mailin, terwijl hij naar achteren was? Je bent naar de haard gegaan en hebt een stukje kool gepakt. Misschien kon je niet eens meer zien.

Het spul waarmee hij haar had ingespoten kwam in golven opzetten, trok zich terug om vervolgens opnieuw op te zetten. Maar elke keer werd ze iets minder vaag en afwezig. Ze liet zich door de golven meevoeren, wilde eigenlijk niets meer. Ik zal voor je zorgen. Een beeld verscheen in het donker, Mailin naakt en vastgebonden, ze bloedt uit haar ogen. Dat mag jou niet overkomen, Liss.

Ze rolde zich op haar zij, kwam overeind. De stoel stond nog steeds bij de keukenkast. Met haar ene voet wist ze die tegen het aanrecht aan te schuiven en ze klom erop, met haar rug naar voren. Ze wrikte zichzelf tegen het raam aan, zodat het haakje onder de handboeien vast kwam te zitten, en ze trok. Het haakje begaf het. Ze kon niet met haar handen bij het bovenste haakje komen. Ze strekte zich uit, beet erin en hapte als een vis die het aas naar binnen werkt. Ze kreeg het er half af. Ze beet nog een keer en toen was het los en kon ze het er met haar tong af wippen.

Het raam was vastgevroren. Ze liet er haar volle gewicht tegenaan vallen. Geen beweging in te krijgen. Ze leunde achterover en sloeg met haar hoofd keihard tegen het kozijn. Toen klapte het open.

Ze merkte niets van de kou van de sneeuw onder haar blote voeten. Niet naar de schuur, Liss! Je moet de andere kant op, weg van het huisje. Ze sprong van de veranda af, strompelde in de richting van het water, verborg zich achter een boom, liep weer verder, ze wilde de heuvel op waar de wind de verse sneeuw wegblies, daar zou de bodem harder zijn, daar zou ze kunnen weghollen. Ze sleepte zich over een opgevroren sneeuwduin heen, ze viel, kon zich niet staande houden. Er stroomde iets in haar ogen, ze wreef haar gezicht af in de sneeuw, die donker kleurde. Ze zonk erin weg en ploeterde verder. Misschien waren het voetstappen in de sneeuw die ze hoorde. Ze bleef liggen zonder zich te verroeren, luisterde of ze iets anders hoorde dan de wind. Vervolgens begon ze verder te kruipen, een meter hoger, nog een, ze liet zich van een richel rollen tot ze bij de top van de heuvel kwam.

Hij stond tegenover haar tegen een den aan geleund. Hij klakte treurig met zijn tong toen ze zich probeerde op te richten.

‘Liss, toch. Ik heb het je nog zo gezegd.’

Hij boog zich naar haar toe, in zijn hand had hij een bijl. ‘Je gaat nergens naartoe zonder mij,’ fluisterde hij. ‘Niet voordat ik het je zeg.’
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Ze zonk langzaam weg in de warme doezeling die haar als een opkomende golf overspoelde. Daar hoorde ze de stem. Het was niet meer die van Mailin. Het was haar vader die door de sneeuwjacht was gekomen om haar iets te vertellen.

Deze plek is van jou, Liss. Van jou en Mailin.

Maar het huisje is toch jóúw eigendom?

Hij staat bij het raam en kijkt naar buiten.

Van nu af aan is het van jullie. Ik moet hier vertrekken.

Wat een rare manier van zeggen. Dat zegt hij niet als hij naar Berlijn of Amsterdam gaat. Een paar weken weg en dan komt hij terug met cadeautjes voor haar.

Hij gaat op de rand van het bed zitten. Strijkt haar over het haar. Dat doet hij anders niet. Anders kijkt hij haar altijd met een vreemde glimlach aan. Maar hij raakt haar nooit aan.

Waarom moet je vertrekken?

Hij blijft een hele tijd stil. Ten slotte schudt hij langzaam zijn hoofd.

Jou zal ik gaan missen, Liss. We zijn hetzelfde, jij en ik. Niemand kan daar iets aan veranderen.

Viljam had de petroleumlamp aangestoken. Hij had de bijl naast de haard neergelegd en stond in haar notitieboekje te bladeren. Alles wat ze aan Mailin had geschreven. Ze durfde er niet aan te denken wat hij met haar had gedaan. Niet meer dan dat hij haar had laten doodvriezen. Liss bevroor zelf ook bijna, zoals ze daar opgerold in de hoek van de bank lag. Ze was niet boos op hem. Hij had haar nog een shot gegeven. De behaaglijke pijn zat dicht om haar heen gepakt.

‘Jekker hield je tegen toen je de zee in wilde om te verdrinken,’ probeerde ze te zeggen. Ze voelde dat haar stem vol dikke saus zat. ‘Hij heeft je gered.’

Viljam keek niet op van het boekje, hij bladerde verder, leek verdiept te zijn in wat ze had geschreven.

‘Je had iemand nodig die zijn armen om je heen kon slaan. Maar hij gebruikte je.’

Opeens smeet hij het boekje weg en hij boog zich over haar heen. ‘Hoe weet je dat?’

Ze kon haar handen niet optillen om zich te verdedigen.

‘Heeft ze je nog meer gestuurd? Heb je meer cd’s? Als je iets achtergehouden hebt…’

Het duurde een paar seconden voor ze begreep wat hij bedoelde.

‘Het was alleen die ene. Die ik onder het matras heb verstopt.’

Hij ging weer rechtop staan.

‘Waarom mag niemand dat weten van Jekker?’ kreunde ze. ‘Hij deed het jou toch aan? Jij was onschuldig.’

‘Je snapt er geen hout van, dus hou liever je kop.’

Hij lachte. Maar even later werd hij weer serieus.

‘Hij nam een enorm risico door mij bij hem te laten komen. Hij had alles te verliezen, hij kon in de gevangenis terechtkomen, gestenigd worden, in alle media te kijk gezet worden, ze hadden hem wel kunnen lynchen. Snap je? Hij nam dat risico zodat we samen konden zijn. Hoeveel mensen geven zoveel om een klein snotjoch dat ze overal schijt aan hebben, en alles doen om maar met hem samen te kunnen zijn?’

‘Dat snap ik,’ mompelde ze.

Hij pakte het notitieboekje weer op en ging in de stoel bij de haard verder zitten lezen.

Ze kwam met moeite van de bank, strompelde de kamer door naar het licht van de petroleumlamp. Naakt bleef ze voor hem staan, haar handen achter op haar rug vastgebonden, zo strak dat de pijn in vlagen van haar pols naar haar vingertoppen schoot.

‘Je hebt iemand vermoord,’ zei hij zonder op te kijken.

Het was de eerste keer dat ze een ander die woorden hoorde uitspreken. Maar waar ze zich nu bevond speelde dat geen rol.

‘Alles wat daar staat is waar,’ hoorde ze zichzelf antwoorden.

‘En nu ga jij me aanbieden dat je je mond houdt. En dat ik je dan laat gaan.’

Dat was niet bij haar opgekomen.

‘Ik kan je niet laten gaan,’ stelde hij vast. ‘Ik ben hier de vorige keer dat jij hier was naartoe gegaan. Ik moest erachter komen of je iets wist. Toen kon ik je laten gaan, maar nu niet meer. Ik zal je niet in die waan laten. Ik wil eerlijk tegen je zijn. Je komt hier nooit meer vandaan.’

Hij gooide het notitieboekje in de haard. ‘Begrijp je dat?’

Liss zag dat een vlammetje aan de roodfluwelen omslag begon te likken.

‘Het was niet vanwege Ylva dat Mailin moest sterven,’ zei hij toonloos. ‘Jo en Jekker hadden een pact. Liever dood dan dat iemand anders ervan wist.’

Naast het brandende notitieboekje zag Liss de resten van een boekomslag. Sándor Ferenczi, kon ze lezen. De inhoud was een verkoolde rol snippers.

‘Mailin kwam erachter,’ mompelde ze.

‘Ze gaf het maar niet op,’ beet Viljam haar toe. ‘Ze bleef maar doorvragen wie Jekker was.’

Liss probeerde een paar gedachten tegen te houden die wegsijpelden naar een plaats in de verte, ver weg van de kamer waar ze zich nu bevond, ver weg van de verstikkende damp van de haard, van het stof en het koude houtwerk, alle geuren van Mailin en haar die hier achter zouden blijven, van haar vader die ooit bij haar bed had gestaan om te vertellen dat hij moest vertrekken, van haar grootmoeder die hier haar toevlucht had gezocht voor de wereld haar kwam halen.

‘Mailin begreep dat Berger Jekker was.’

Viljam keek haar een tijdje aan. ‘Dat is zo,’ antwoordde hij toen.

‘Hij zou het onthullen in Taboe. Hij wilde het pact verbreken.’

Viljam schudde zijn hoofd. ‘Ik ben elke dag bij Berger geweest nadat Mailin… verdwenen was. Ten slotte begreep hij wat er met haar was gebeurd. Zelfs dat wilde hij voor de camera vertellen. Hij was ervan overtuigd dat hij me in de tang had. Ik liet hem geloven dat ik aan zijn show mee zou doen en zou bekennen. We zaten het daar samen voor te bereiden. Shocktelevisie. Hij was zo blij als een kind. Jammer dat ik hem die illusie moest ontnemen.’

De roes waarin ze verkeerde leek in niets op wat Liss eerder had meegemaakt. ‘Je bent verdorven, Viljam,’ lispelde ze. ‘Je bent een verdorven klootzak.’

Vaag begreep ze dat hij hierop had zitten wachten, dat ze hem kwaad had moeten maken. Hij vloog op, greep haar bij haar haren vast en trok haar op de stoel. Naast de haard lag een opgerold stuk touw, hij wikkelde het om haar lichaam, trok het stevig aan over haar borsten en bond het achter de stoel vast. Van het losse eind vormde hij een lus die hij over haar hoofd trok.

‘Jij bent net als zij,’ gromde hij. ‘Ik zal je niet missen.’

Ze begon te hoesten. ‘Mailin deed alles om je te helpen,’ wist ze uit te brengen. ‘Mailin ontfermde zich over jou.’

Hij snoof. ‘Ze wist me aan de praat te krijgen. En terwijl ik praatte zat ze me te strelen. Ze kleedde me uit. Ze nam me op haar praktijk.’

‘Je liegt. Dat zou Mailin nooit hebben gedaan.’

Hij trok de lus om haar hals aan. ‘Misschien was jouw zus niet zo’n heilige als jij denkt.’

‘Maar ze werd jouw geliefde,’ kuchte Liss. ‘Jullie zouden toch gaan trouwen.’

Zijn ogen werden groter en gaven het antwoord. Hou midzomer vrij, klonk het ergens in haar. Hij, Viljam, had dat bericht gestuurd vanaf Mailins mobiel.

Ze wist dat ze het niet moest zeggen, maar ze perste het eruit: ‘Ze wilde het uitmaken.’

Hij gaf een ruk aan de lus, het touw sneed in haar huid. Ze voelde haar hoofd groter worden, de kamer werd gevuld met roodachtige rook.

‘Ze moest van alles van mij houden,’ siste hij, ‘wat ik ook had gedaan. Wat ze ook met mij hadden gedaan. Maar ze loog tegen me. Ik heb er nooit tegen gekund dat iemand tegen me liegt. Snap je? Als iemand gaat liegen, is het afgelopen.’

Opeens vierde hij het touw. De lucht baande zich een weg naar haar borst. ‘Heb je het nu door? Heb je nu genoeg gezien?’

In de mist klopten rode vlekken. Toen werden ze zwakker en klaarde het op. Hij hield iets in zijn hand, een injectienaald, hij trok de naald uit het omhulsel. Ze voelde dat hij de naald tegen haar wang hield, er voorzichtig mee over haar huid raspte en hem naar haar rechteroog bracht.

‘Heb je genoeg gezien?’ herhaalde hij.

Ze probeerde haar hoofd opzij te buigen. Hij trok de lus weer aan. De mist met de rode vlekken kwam weer opzetten.

Ze deed haar mond open. ‘Viljam… Jo .’

Het klonk als een smeekbede, maar die kwam niet van haar. De stem was hees en zwaar.

‘Nu is het Jo ,’ gilde hij. ‘Lieve Jo, en al die andere dingen.’

Hij bracht de naald omlaag en prikte ermee in haar tepel. De pijn was nog scherper, die sneed door haar borst en maakte iets in haar rug los, de draden van een kwal die wegzweefden en haar hele lichaam deden branden.

‘Je bent een lieve jongen, Jo, zo lief… zo lief. Er is niets wat je niet met me kan doen. Helemaal niets, verdomme. Want jij denkt ook zo, jij ook. Denk je niet dat ik je ken, Liss Bjerke? Denk je niet dat Mailin alles heeft verteld wat er over je te vertellen valt? De rest is flauwekul.’

Hij trok de naald weer uit haar tepel, bracht zijn hand naar haar voorhoofd en legde een vinger op haar ooglid, trok het open. Ze was nu klaarwakker, schudde uit alle macht haar hoofd. Hij greep haar vast bij haar haar en omklemde haar met een ijzeren greep. Ze voelde de koude punt tegen haar oogappel. Als een insect dat daar was gaan zitten met de enorme angel in de aanslag. Ze voelde een paar prikken. Toen een vlies dat knapte. Een ander soort pijn. Deze scheurde haar open en ze kon zich nergens verschuilen. Haar oog stroomde vol, het licht van de lamp veranderde van kleur, het werd zwart en vanuit die duisternis ontsprong een boog in alle kleuren.

‘Ik wil je de plek laten zien,’ gilde ze.

Hij bracht zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Welke plek?’

‘Bij het meer.’

Hij trok de naald terug, het stroomde over haar gezicht.

‘Niet het andere oog,’ smeekte ze. ‘Nog niet. Niet voordat ik jou de plek heb laten zien.’

‘Waar je in het notitieboekje over schreef? Waar je in de sneeuw wilt gaan liggen om naar de bomen te kijken en dood te vriezen?’

Ze probeerde te knikken. ‘Het is niet zo ver.’

Hij hield de punt tegen haar ooglid. Toen haalde hij hem weg, maakte het touw los, trok haar aan haar haren omhoog en duwde haar de kamer door.

‘Laat maar zien,’ siste hij, en hij nam de bijl mee, die naast de haard lag. ‘Laat mij de plek zien waar je zult sterven.’

Ze liep voor hem de helling af, blootsvoets, naakt. De wind blies haar van het Morrvann recht tegemoet, striemde haar borsten en dijen. Zijn voetstappen in de sneeuw, een paar meter achter haar. Je bent bang, Liss. Mailins stem is verdwenen, nu praat haar vader tegen haar. Eindelijk ben je bang. Ik ben bang. Je wilt niet sterven. Ik wil niet sterven. Ze legde haar hoofd in haar nek. Met haar ene oog kon ze een grijze streep in de duisternis tussen de bomen onderscheiden. Niet meer dan die ene streep is er nog over. En het geluid van de wind. Dat had ik willen doen die keer dat je vertrok, ik wilde in de sneeuw gaan liggen, voelen hoe de kou bezit van me zou nemen en me zou oplossen. Jou zal ik gaan missen, Liss. We zijn hetzelfde, jij en ik.

Ze draaide zich om naar de lange, smalle gedaante. Het gezicht doemde op uit de grijze mist, kwam vlak bij het hare.

‘Mag ik even boven op de steen gaan zitten? Over het meer uitkijken. Een paar minuutjes.’

Hij bromde. Ze voelde haar voeten niet meer. De kou had zich een weg gebaand via haar benen naar haar knieën. Ze gleed weg op de ijzige stenen ondergrond

‘Help me,’ smeekte ze.

Hij klauterde naast haar omhoog, hurkte, greep haar vast onder haar arm en trok haar omhoog. Even stonden ze dicht tegen elkaar aan. Ze keek hem in zijn gezicht. Zijn ogen waren niet boos meer. Ze waren nu vol van iets anders.

‘Arme Liss,’ fluisterde hij.

Ze wierp zich onverwacht naar voren, gaf hem met alle kracht die ze in haar bevroren lichaam had een kopstoot. Hij wankelde, stond op de rand met zijn armen te zwaaien, liet de bijl los en probeerde haar gladde schouder vast te pakken. Een seconde duurde het, twee. Toen viel hij achterover. Ze hoorde iets tegen de steen aan komen en een plons toen hij in het wak terechtkwam.

Ze liet zich langs het spoor aan de achterkant naar beneden rollen en kwam overeind. Ze dacht dat ze hem hoorde roepen, maar ze draaide zich niet om. Het is de wind. Ze begon door de diepe sneeuw te waden. Niet naar het huisje. Daar vindt hij je. Ze had het schuurtje bereikt, rende erlangs. Jij mag niet doodgaan, Liss. Ze kroop naar de helling toe, vond de plek waar het niet zo steil was, worstelde zich naar boven, de sneeuw trok haar omlaag, maar ze wilde er niet langer in verdwijnen. Boven op de top was de sneeuw steviger. Ze probeerde tussen de bomen weg te hollen, bleef staan achter een dikke spar. Toen hoorde ze de voetstappen, ze hurkte neer achter de onderste tak. Het gefluister in haar oor: Liss toch, je gaat nergens naartoe zonder mij. Ze leunde tegen de stam aan, duwde haar wang tegen de ruwe bast.

Later, na een minuut, of misschien tien minuten: weer overeind. Ze keek van onder de takken of ze iets zag. Ze kende deze bomen. Ze lieten haar zien waar ze naartoe moest. Dit was haar bos, niet het zijne.

Ze struikelde over het sneeuwduin en viel op de weg. Ze wilde haar voeten onder zich neerzetten, maar ze waren niet langer van haar. Ze probeerde op haar buik weg te kruipen, haar handen op haar rug geketend. Een paar meter, toen gaf haar lichaam het op. Ze kroop in elkaar en trok haar benen onder zich op.

In de verte zwol het geluid van een motor aan. Ze draaide haar hoofd, voldoende om het licht tussen de bomen door te zien dansen. Ze zijn gekomen om je te halen, Liss. Hier moest je naartoe.
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Dinsdag 20 januari

Jennifer Plåterud zette de pc uit, hing de witte jas in de kast, liep de gang op en deed de deur achter zich dicht. Ze had net besloten dat ze zich op een paar nieuwe laarsjes ging trakteren. Ze had ze gezien op de site van Hatty and Moo. Ze waren ook van antilopeleer, maar met een bronzen gesp die ze wat robuuster maakte, wat beter paste bij de stemming waarin ze de laatste tijd verkeerde.

Het was kwart over vier. De ouderavond op school begon om zeven uur en Ivar vond dat het bij wijze van uitzondering haar beurt was om erheen te gaan. Bovendien had ze beloofd om voor die tijd te koken, want beide jongens hadden training. Nu ze erover nadacht was het Ivars beurt en ze baalde dat ze zich had laten overhalen. Ze keek nog eens op haar horloge en besloot te gaan doen wat ze zich had voorgenomen. Ondanks alle verplichtingen aan het thuisfront liep ze naar het hoofdgebouw van het rijkshospitaal en ging ze de grote hal binnen, die haar altijd aan een hangar deed denken.

Terwijl ze de trap naar de galerij op liep, moest ze aan Roar Horvath denken. Eerder die dag had ze hem gebeld en hem een hint gegeven dat ze een van de komende dagen misschien bij Manglerud langs kon rijden. Maar hij had iets anders te doen. Voor de derde keer in een week kreeg ze een vaag antwoord. Waarom kon hij niet gewoon zeggen waar het op stond? Dacht hij soms dat ze er niet tegen zou kunnen? Ze ergerde zich eraan dat ze hem niet kon laten zien hoe licht ze het opnam. Ze had zich in hem vergist. Toen ze hem de eerste keer ontmoette, op dat feest, had ze de indruk dat hij een man was met een sanguinisch temperament. Maar wie is er op een personeelsfeest niet sanguinisch? Nu ging hij steeds meer lijken op een combinatie van een melancholicus en een flegmaticus, niet zo heel veel anders dan Ivar en Noorse mannen in het algemeen. Het was niet de eerste keer dat ze zich grondig vergist had, maar het was geen reden om het hele hippocratische systeem overboord te gooien.

Toen ze op de eerste verdieping over de galerij liep, kwam haar een stroom gezichten tegemoet. Sommige herkende ze, die knikten in het voorbijgaan, de meeste waren onbekend. Het gemis zou een paar dagen duren, had ze besloten, en dan zou het overgaan. Zo was het met de meeste dingen die met rust gelaten werden. Zelfs over Sean was ze heen gekomen. In elk geval was het mogelijk niet meer aan hem te denken. En wat Roar Horvath betrof, hij was niet meer dan een geneesmiddel geweest. Een tijdje verdrong het de angst om te verleppen, maar nu had ze het niet meer nodig.

Nadat ze bij de balie van de afdeling had geïnformeerd, klopte ze op de een na verste deur in de gang. Binnen was het donker en het duurde een paar seconden voor ze zag dat er iemand in de stoel bij het raam zat.

‘Dag, Liss.’

De jonge vrouw draaide zich om. Eén oog ging schuil achter een verband.

‘Dag,’ antwoordde ze mat.

Jennifer deed de deur achter zich dicht. ‘Ik kreeg te horen dat je hier nog steeds lag. Ik moet even horen hoe het met je is.’

Liss deed een lamp aan, ze leek nog magerder dan toen Jennifer haar voor het laatst had gezien, bij de begrafenis van haar zus. Om haar hals zat een rij melolinkompressen, bevestigd met tape.

‘Ik heb alles wat ik nodig heb. Ze verwennen me.’

Ze knikte naar de tafel met daarop een kan met geel sap, een rol biscuitjes en een bord waar een onaangeroerde boterham met kaas op lag.

‘Ontslaan ze je morgen?’

‘Ik dacht het wel.’

‘Hoe is het met je oog?’

Liss haalde nauwelijks zichtbaar haar schouder op. ‘Ze gaan het nog een keer onderzoeken voor ik wegga. Ze weten het nog niet.’

Jennifer ging op de rand van het bed zitten. ‘Heb je met iemand gepraat… over wat er is gebeurd?’

Liss trok een grijns. ‘Een vent die zich bezighoudt met een soort van psychologische schematisering. Een complete nerd. Ik heb zo beleefd mogelijk geweigerd en hij accepteerde dat.’

Jennifer moest glimlachen. ‘Iemand anders? Je moeder, of je stiefvader?’

‘Ze doen hun best. Mijn moeder heeft meer hulp nodig dan ik.’

In het zwakke licht was het gezicht van Liss onder het verband een bleekgrijze ovaal. Jennifer kreeg zin haar over het haar te strijken.

‘De inspecteur is hier trouwens geweest. Die ene die Viken heet. Hij had een paar vragen waar hij antwoord op wilde hebben.’

‘Ze moeten je natuurlijk verhoren,’ knikte Jennifer. ‘Ook al willen de artsen liever dat je volledige rust hebt.’

‘Het duurde bijna tien uur voor ze hem vonden.’

‘Ik heb het gehoord.’

Jennifer had de sectie verricht op Viljam Vogt-Nielsen nadat hij onder het ijs vandaan was gehaald, maar daar zweeg ze liever over.

‘Denk je dat hij heeft geleden?’

‘Nee,’ antwoordde Jennifer vol overtuiging, en ze voegde eraan toe: ‘Hij was al bewusteloos voordat hij in het water terechtkwam. Hij moet met zijn hoofd tegen een steen zijn gestoten toen hij viel.’

Liss zat een tijdje door het raam naar buiten te kijken.

‘Ik heb hem geduwd. Ik hoorde dat zijn hoofd de uitstekende punt raakte. Maar ik ben weggelopen.’

Het klonk alsof ze het zichzelf kwalijk nam.

‘Daarom zit jij hier nu,’ protesteerde Jennifer.

Liss draaide een lok haar om haar wijsvinger. ‘En omdat de inspecteur besloot dat ze naar het huisje moesten gaan. Hij snapte dat Viljam daar kon zijn.’

Jennifer was niet verbaasd dat Viken had laten doorschemeren aan wie Liss het te danken had dat ze gevonden was.

‘Ik heb iemand van het leven beroofd.’

Jennifer stond op en ging naast de stoel staan. ‘Lieve Liss,’ zei ze, terwijl ze haar schouder aanraakte. ‘Ik ben geen psycholoog, maar het is normaal dat je je zo voelt nadat je zoiets verschrikkelijks is overkomen. Overlevingsschuld wordt dat genoemd. Ik adviseer je om er met iemand over te praten. Niet alle shrinks zijn nerds, echt niet.’

[image: image]

Nadat Jennifer Plåterud was vertrokken, bleef Liss liggen denken over wat zij had gezegd. Zou ze met een psycholoog moeten praten? Toen inspecteur Viken hier was, had ze al haar moed verzameld om te kunnen vertellen wat er bij het Morrvann was gebeurd. Het had haar geholpen. Ook de inspecteur beweerde dat hij in de eerste plaats was langsgekomen om te zien hoe het met haar ging. Maar hij protesteerde in het geheel niet toen ze begon te vertellen wat ze wist.

‘Hij is Mailin naar het postkantoor gevolgd. Hij wachtte haar buiten in de auto op en ging met haar mee naar het huisje. Hoe hij erin geslaagd is de hele tijd te doen alsof hij in Oslo was, weet ik niet.’

‘Daar zijn we achter gekomen,’ vertelde Viken. ‘Hij ging die avond terug om te werken, en daarna is hij weer teruggegaan naar het huisje. Hij moet haar daar die nacht gevangen hebben gehouden en heeft haar vroeg in de ochtend van donderdag 11 december naar de fabriek gereden.’

‘Heeft hij haar toen gefilmd? De datum op het filmpje was 12 december.’ Ze dacht na. ‘Maar het is niet moeilijk om de datum op een mobiel te veranderen.’

Viken trok een scheve glimlach. ‘Je kunt goed redeneren. Ik geloof dat er niets mis is met je hoofd, ook al is het een tijdje in de koeling geweest.’

Zijn toon beviel haar, rechtstreeks en zonder vals medelijden.

‘Hij moet Berger met haar mobiel hebben ge-sms’t,’ zei ze. ‘En mij ook, en nog anderen.’ Hou midzomer volgend jaar vrij. ‘Heeft hij Jim Harris ook vermoord?’

‘We hebben reden om dat aan te nemen,’ bevestigde Viken. ‘Harris was getuige van iets wat hij niet had mogen zien.’

‘Hij kwam die middag naar Mailins praktijk… De auto. Hij zag Viljam haar auto parkeren.’

‘Precies,’ zei Viken. ‘Pas later begreep Jim Harris wat dat betekende. Ik neem aan dat hij een slaatje uit zijn ontdekking probeerde te slaan. Je moet toch ergens van leven.’

‘Maar Viljam had die hele donderdag college en daarna was hij aan het werk bij de Rechtenbus.’

Viken schoof zijn stoel naar achteren en strekte zijn tamelijk korte benen. ‘We hebben de tapes gezien van de bewakingscamera van parkeergarage Ibsen en daarop zagen we Mailins auto ’s ochtends naar binnen rijden. Toen Viljam pauze had van de Rechtenbus, kon hij zowel boodschappen doen bij de Deli de Luca als de auto naar de Welhavens gate rijden. Dat lukt prima zonder al te lang weg te zijn.’

Liss ontdekte dat ze constant bezig was een haarlok om haar vinger te winden. Ze liet haar arm op de leuning vallen.

‘Ik heb iets ontdekt,’ zei ze. ‘Viljam werd seksueel misbruikt. Hij heeft Berger ontmoet op een reis naar het zuiden toen hij twaalf jaar oud was.’

Viken sperde zijn ogen open. ‘Weet je wat voor reis dat was?’

Ze vertelde over de cd die Mailin haar gestuurd had, somde op wat ze zich nog van de inhoud kon herinneren. De inspecteur luisterde naar haar zonder haar te onderbreken. Op de stoel bij het raam van de ziekenhuiskamer zat hij minder op haar lip. Was hij minder gevaarlijk.

‘Jekker was de roepnaam die Viljam voor Berger gebruikte.’

‘Als dit klopt,’ riep Viken uit, ‘dan vallen voor ons een paar belangrijke stukjes op hun plaats. Als Viljam twaalf jaar oud was, kan het in 1996 zijn geweest. Heeft hij de naam van de plaats niet genoemd?’

‘Ik geloof dat in Mailins file stond dat het op Kreta was.’

Viken was opeens vol energie, hij pakte een papiertje en begon te noteren. ‘Kunnen er nog meer cd’s zijn?’ wilde hij weten.

‘Viljam heeft het exemplaar dat Mailin aan mij stuurde, kapotgemaakt. Hij heeft alles vernietigd wat Mailin heeft geschreven. Hij was met Jekker een pact aangegaan. Ze zouden eerder sterven dan elkaar verraden. Mailin mocht niet meer leven omdat ze achter Jekkers identiteit was gekomen.’

‘Maar toch was Berger van plan om Viljam live voor de camera als moordenaar te ontmaskeren? Dat heeft hij aan VG laten doorschemeren.’

Liss herinnerde zich weer wat Viljam daarover had gezegd. ‘Hij liet Berger geloven dat hij de moord zou gaan bekennen in de show.’

Viken wreef met twee vingers over zijn gladgeschoren kin terwijl ze haar verhaal afmaakte.

‘Berger moet het laatste restje beoordelingsvermogen dat hij nog overhad, zijn kwijtgeraakt,’ merkte hij op. ‘Dat met dat pact begrijp ik nog niet helemaal, maar als wat je zegt klopt, verklaart dat waarom hij Viljam binnenliet. Wat er precies gebeurd is, kunnen we alleen maar raden. We hebben sporen gevonden van… welnu, ze hebben seks gehad vlak voor Berger aan een overdosis heroïne overleed.’

Liss had geen behoefte er nog meer over te horen.

‘Dat meisje in Bergen,’ zei ze maar, ‘Ylva Richter. Waarom heeft Viljam haar meer dan zeven jaar na die vakantie op Kreta opgezocht? Had hij in de tussentijd nog contact met haar gehad?’

Viken spreidde zijn armen uit. ‘Het valt te bezien of het onderzoek nog een antwoord op die vraag zal opleveren. Sommige dingen zullen we nooit begrijpen en daar moeten we maar mee zien te leven.’

Er zijn veel dingen waar we maar mee moeten zien te leven, had Liss gedacht toen Viken opstond om weg te gaan. Toen ze die dag in het ziekenhuis wakker was geworden, had ze beseft dat ze de rekening gepresenteerd had gekregen. Ze had de dood in de ogen gezien, maar ze was gespaard gebleven. In de daaropvolgende dagen, toen ze met haar gezonde oog door het raam naar buiten had gekeken, werd dat gevoel steeds zwakker. Want om welke rekening ging het eigenlijk? Maakte het iets uit voor Zako, of voor zijn familie, dat ze zelf bijna vermoord was?

Eén ogenblik, toen inspecteur Viken met zijn hand op de deurkruk stond, had ze op het punt gestaan te vertellen wat er in de Bloemstraat was gebeurd. Ze deed haar mond open om het te zeggen, maar op het allerlaatste moment nam ze haar besluit: ze zou het niemand laten weten. Ze zou die last alleen dragen. Alleen leven.

Een verpleegkundige kwam binnen. Ze klopte aan terwijl ze de deur achter zich sloot.

‘Heb je alles wat je nodig hebt, Liss?’

Ze sprak haar naam uit alsof ze oude vriendinnen waren die elkaar nu weer ontmoet hadden. Ze was trouwens hulpverpleegkundige. Een beetje een tutje met een scherpe blik, maar vriendelijk op een aangeleerde manier.

Liss had geen honger en ze had geen vreemde nodig om haar handje vast te houden. Maar ze kreeg een ander idee.

Even later was het meisje weer terug met een pen en een notitieblok, die ze op het nachtkastje legde.

Hoog boven de grond zit ze, haar hoofd bijna in de wolken. Ze houdt zijn lange haren vast, het zijn net teugels, maar ze kan niet controleren wat er gebeurt en plotseling wordt ze afgeworpen, ze zeilt door de lucht en vliegt op de grond af. Vlak voordat ze te pletter valt, wordt ze door enorme knuisten opgevangen. Ze tillen haar opnieuw op de schouders. Ze schreeuwt en smeekt of hij wil ophouden, maar opnieuw wordt ze afgeworpen, ze vliegt en wordt opgevangen. Steeds opnieuw, tot ze niets anders meer wil dan dat het maar blijft doorgaan en doorgaan.

Dat had ik moeten schrijven in het boekje dat je me gaf, Mailin. En geen woord over wat er die nacht in Amsterdam is gebeurd. Want daar begon het niet. Alle verhalen beginnen ergens anders. Bij het Morrvann misschien, of in een huis in Lørenskog, lang voordat ik werd geboren. Zo kan ik het blijven dragen; erover schrijven zonder het met een woord te noemen. Wat er gebeurde, en wat er had kunnen gebeuren, dat wat iets anders met zich meebracht, schaduwen in schaduwen, cirkels in cirkels. Een vinger gestoken in het water roert rond. Ergens diep verborgen in de koude duisternis ontsta ik.

De telefoon aan de wand ging over. Ze herkende de stem van de verpleegkundige.

‘Ik heb je geliefde aan de lijn, zal ik hem doorverbinden?’

Liss kneep haar ene oog dicht en barstte in lachen uit. ‘Ik heb geen geliefde.’

‘Dat zei hij toen ik hem vroeg wie hij was.’

De verpleegkundige klonk verbaasd, maar zonder een verdere poging tot opheldering schakelde ze door. Liss was niet verrast toen ze Jomars stem aan de andere kant van de lijn hoorde.

‘Brutalen hebben de halve wereld, is het niet?’ gromde ze. ‘Sinds wanneer ben jij mijn geliefde?’

Ze kon hem horen grijnzen. ‘Dat waren de woorden van de verpleegkundige. Ik had geen behoefte om het te corrigeren. Laat de mensen maar denken wat ze willen. Meestal functioneert dat prima.’

‘En wat doet jou denken dat ik met je wil praten?’

‘Ik moet weten hoe het met je is.’

Ze droeg een versleten trainingspak dat Tage van huis had meegenomen. De pijpen waren te kort en de kleur had ze mooi gevonden toen ze zestien was. Ze zag er onverzorgd en onopgemaakt uit en haar halve gezicht ging schuil achter verband.

‘Nog een meevaller dat je niet op bezoek bent,’ zei ze gelaten. ‘Ik lijk net een eenogige trol.’

‘Best, dan wacht ik tot morgen.’

‘Morgen word ik ontslagen.’

‘Ik kan je komen halen. Dan breng ik je naar huis.’

Waar zou dat kunnen zijn? Ze bedacht dat ze nergens naartoe kon.

‘Je weet zeker nog precies wat ik je die avond over de telefoon allemaal heb gezegd.’

‘Elk woord,’ bevestigde hij.

‘Zo ben ik nu eenmaal, Jomar Vindheim. Ik vind je aardig, maar het kan nooit, nooit, nooit iets worden tussen jou en mij.’

‘Dat heb je al elf keer gezegd. Hoor je me gapen?’

Het geluid dat hij over de telefoon liet horen klonk meer als snurken.

‘Ik had niets bij me toen ik hier kwam,’ onderbrak ze hem. ‘Dus ik hoef niet gehaald te worden.’

Nadat ze had opgelegd noteerde ze: Toch bestaat er iemand die het aan zal kunnen om te horen wat er in de Bloemstraat is gebeurd. Iemand die kan zeggen wat ik moet doen. Misschien wel de man die je in deze wereld het meest vertrouwde, Mailin.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Woensdag 21 januari

De deur van Dahlstrøms praktijk was op slot. Liss klopte aan, wachtte, maar er gebeurde niets. Ze liep de hoek om, langs de garage, de trap naar de hoofdingang op. De deurbel was een miniatuurreliëf van een landschap. Het knopje bevond zich tussen spitse bergtoppen die afstaken tegen een donkere hemel. Ze hoorde twee donkere tonen door het huis galmen. Op hetzelfde moment ging de deur open. Het meisje dat daar stond was hooguit een jaar of zeven. Ze had twee dikke, bruine vlechten op haar rug hangen.

‘Jij heet Liss,’ zei ze.

Liss gaf haar gelijk.

‘Ben je een oog kwijt?’ wilde het meisje weten. Ze droeg een roze ski-jack en laarsjes en leek op weg naar buiten te zijn.

‘Niet helemaal,’ antwoordde Liss terwijl ze het halletje in stapte. ‘En jij bent een voortand kwijt, zie ik.’

Het meisje deed haar mond open en wees op een wit randje in het tandvlees dat nog maar nauwelijks zichtbaar was.

‘Ik ben al acht tanden kwijt,’ verklaarde ze en ze gaf Liss een rondleiding door haar mond.

‘Maar jij bent je zus kwijt,’ stelde ze vast toen ze klaar was.

Liss begreep dat Dahlstrøm zijn dochter over haar had verteld.

‘Ik weet niet hoe jíj heet,’ zei ze.

‘Elisabeth,’ antwoordde het meisje.

Het was raar om het iele kinderstemmetje haar naam te horen uitspreken.

‘Zo heette mijn grootmoeder ook,’ riep Liss uit. ‘Dat is toevallig.’

‘Is dat zo toevallig?’ zei het meisje terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. ‘In 2b zit ook iemand die zo heet. Plus een juf. Plus de tante van mama.’

Tormod Dahlstrøm verscheen in de hal.

‘Liss,’ zei hij, niet verbaasd, hij wist immers dat ze zou komen, maar ze vond het klinken alsof hij blij was haar te zien. Ze vond het niet prettig dat mensen die ze bijna niet kende haar kusten, maar als hij het had gedaan had ze het laten gebeuren.

Hij draaide zich om naar het meisje.

‘Denk erom dat je naar allebei de kanten kijkt voor je de weg oversteekt, Betty.’

Zijn dochter zuchtte. ‘Papa, dat heb je al honderd keer gezegd!’

Liss kon een glimlach niet onderdrukken.

‘Dat zal wel,’ gaf Dahlstrøm met een berustende glimlach toe terwijl hij de twee vlechten in zijn hand nam. De strikjes aan het uiteinde waren elk met een lieveheersbeestje versierd, een geel en een rood. ‘Wel je muts op doen, hoor. Het waait hard.’

Toen het kleine meisje de oprit was afgerend, nam hij het leren jack van Liss aan en hing dat achter een gordijn naast de spiegel in de ruime hal.

‘Ik heb het huis een paar uurtjes voor mezelf. We gaan in de woonkamer zitten.’

Liss was blij dat ze niet naar zijn praktijkkamer gingen, nu kon ze zich meer gast dan patiënt voelen.

Hij liet haar voorgaan op de trap. In de kamer brandde de haard.

‘Wil je niets eten?’ vroeg hij toen hij met de koffie kwam. ‘Niet eens een Belgische bonbon?’

Hij zei het plagerig, vond ze, en even had ze het idee dat hij haar op de proef stelde, haar weigering beoordeelde en zich een mening vormde over de verhouding die zij met eten had. Ze voelde dat ze zichzelf de hele tijd blootgaf. Vreemd genoeg werd ze er niet kregelig van.

‘Wat zegt de dokter van je oog?’ Hij keek naar het verband.

‘Ze weten het nog niet. Ze denken dat ik er wel mee kan blijven zien. Maar het zal nooit meer worden wat het was.’

Hij knikte, probeerde niet te troosten. ‘En de rest?’

De rest? Bedoelde hij het touw dat om haar hals was vastgesnoerd? Viljams gezicht terwijl hij haar wurgde?

‘Ik wilde het over iets anders hebben,’ zei ze. ‘Viljam was kapot vanbinnen. Hij ging naar Mailin toe om hulp te krijgen. Ze verleidde hem.’

Dahlstrøm zat haar aan te kijken. Zijn ogen sperden zich een klein beetje verder open, maar ook nu leek hij niet verbaasd te zijn.

‘Je wist het,’ riep ze uit.

Hij leunde achterover in de fauteuil. Zijn ogen lagen diep onder zijn voorhoofd verzonken. De blik die hij haar van daaruit toewierp maakte haar rustiger. Bestond er ook maar iets in de wereld dat hem uit balans kon brengen? Jawel. Ze had de angst in zijn stem gehoord toen hij zijn dochtertje uitgeleide deed. Elisabeth heette ze en ze moest een autoweg oversteken.

‘Tijdens de coachinggesprekken die ik een paar jaar geleden met haar had, vertelde Mailin over een patiënt over wie ze zich grote zorgen maakte,’ zei hij. ‘Het was duidelijk dat hij erg beschadigd was.’

‘Viljam werd vanaf zijn twaalfde door Berger misbruikt. Mailin stuurde me een cd met daarop de verslagen die ze gemaakt had van hun gesprekken tijdens de therapie.’

‘Een cd? Dat moet je aan de politie vertellen, Liss.’

‘Ik heb het ze verteld. Maar toen ik Viljam vanuit het huisje belde, wist hij me te ontfutselen waar die lag. Hij heeft hem vernietigd. Hij leek bezeten van de gedachte dat niemand mocht weten van hem en Jekker, dat was zijn naam voor Berger.’

‘Maar misschien heeft Mailin meer kopieën gemaakt.’

Liss pakte een bonbon van een schaaltje met rozenmotief dat op tafel was gezet. ‘Ik weet zeker dat Viljam ze allemaal heeft vernietigd. Anders zou de politie ze wel gevonden hebben.’

Dahlstrøm sloeg zijn benen over elkaar en streek met een vinger over de holte in zijn neusrug. ‘Hij was hooguit vier keer bij Mailin geweest voor therapie toen ze ineens besloot de behandeling af te breken. Ik vroeg haar of hij haar bedreigd had, maar ze gaf een nogal ontwijkend antwoord. Toen begreep ik wat er aan de hand was.’

Opeens voelde Liss een enorme woede opkomen. ‘Dat is precies waar zij over schrijft. Dat mensen worden misbruikt. Kinderen die tederheid en verzorging nodig hebben, die zich blootgeven en dan geconfronteerd worden met hartstocht en gebruikt worden. Hij ging naar Mailin toe omdat het slecht met hem ging. Zij moest hem helpen en in plaats daarvan gaat ze met hem naar bed. Verdomme!’

Ze scheurde het goudpapier van de bonbon af en beet hem in tweeën, plette de zachte kern tussen haar tong en haar gehemelte.

‘Mailin is onmiddellijk met de behandeling gestopt,’ zei ze, toen ze weer tot rust was gekomen. ‘Ze zou een misdrijf hebben begaan als ze hun relatie niet had doorgezet. En op het moment dat ze met hem zou breken, kon hij haar aangeven en zorgen dat ze veroordeeld werd. Misschien zou ze haar licentie als psycholoog voor altijd kwijt zijn. Over zulke rotzakken lees je altijd in de krant. Hoe kon Mailin in vredesnaam zoiets doen?’

Dahlstrøm leek lange tijd na te denken over haar vraag, maar toch hield hij zijn aandacht erbij.

‘Zoals je weet maken ook de besten fouten,’ zei hij ten slotte. ‘Soms ernstige fouten. Wat er op de praktijk precies is voorgevallen zullen we nooit weten. Ik denk dat we het beter kunnen laten liggen.’

‘Ik geloof niet dat ik dat kan.’

Dahlstrøm kwam overeind en keek uit het raam, het was grijs geworden. Hij streek zijn dunne donsharen naar achteren, liep naar de keuken, kwam terug met de koffiekan en schonk nogmaals in.

‘Mailin was deskundig. Ze heeft velen geholpen. Ze was een goed mens, bedoelde het goed. Maar voor jou is ze meer, Liss. Meer dan een mens.’

Liss keek naar de vloer. Ze had spijt van haar woorden.

‘Ze is het symbool voor al het goede in jouw leven. Jij hebt behoefte aan dat symbool. Maar misschien ben je nu op een punt aanbeland dat je het zonder beschermengel moet doen. Misschien is dat ook goed voor je.’

Het klopte wat hij zei. Elk woord. Toch schudde ze haar hoofd. Plotseling rilde ze.

‘Ik heb een mens vermoord.’

Dahlstrøm boog zich naar haar toe. ‘Je had geen keus, Liss, als je zelf wilde overleven.’

‘Ik heb het niet over Viljam. Ik heb iemand anders vermoord.’

Ze sloot haar ogen. Even zat ze weer hoog boven de grond, ze liet de teugels los, werd omhooggeworpen en vloog op de grond af… Ze durfde hem niet aan te kijken. Ten slotte merkte ze dat hij weer achteroverleunde.

‘Wil je dat ik dat weet, Liss?’

Daar kon ze geen antwoord op geven, maar ze begreep dat hij haar een keus wilde geven. Nog steeds was het niet uitgesproken.

‘Hij heette Zako. Hij woonde in Amsterdam. Hij was mijn vriend, min of meer.’

Ze praatte bliksemsnel, alsof ze de weg die ze in haar eentje kon gaan zo snel mogelijk moest zien af te sluiten.

Tormod Dahlstrøm zei niets. Hij dronk zijn kopje leeg en zette het terug op het schoteltje, zo beheerst dat het gerinkel van het porselein haar over de tafel maar nauwelijks bereikte.

Hoe lang ze aan het vertellen was wist ze niet. Ze voelde zich verdoofd. Haar lichaam was gevoelloos en de tijd was uitgeschakeld, alleen haar stem was aanwezig. Eerst gooide ze alleen het belangrijkste eruit. Daarna begon ze opnieuw, meer in detail. Niet één keer keek ze op. Als ze nu iemand aankeek, zou het verhaal terugslaan, naar binnen keren en alles kapotmaken wat het tegenkwam.

Toen ze zweeg sloeg hij opnieuw zijn benen over elkaar. Ze kon zijn voet zien, die wipte een paar keer op en neer, bleef een tijdje stil en begon weer te wippen.

‘Het klinkt alsof ik de eerste ben aan wie je dit vertelt.’

Ze voelde dat ze knikte. Hij was de enige die het wist. Als er één mens bestond die ze zoveel macht zou durven geven, moest het Dahlstrøm zijn. Nu begreep ze pas echt waarom ze naar hem toe was gegaan. Zijn reactie was bepalend voor wat ze zou doen als ze hiervandaan ging.

‘Ik geloof niet dat je mijn advies wilt,’ zei hij. ‘Het is voldoende dat ik het weet.’

Ze probeerde na te gaan of dat klopte. Toen begon zijn mobiel te trillen. Die lag op de secretaire.

Hij ging staan en keek ernaar. ‘Dit moet ik opnemen.’

Zij was ook gaan staan.

‘Niet weggaan, Liss.’

‘Nee,’ zei ze, ‘ik zal niet weggaan.’

Hij verdween naar de keuken, deed de deur achter zich dicht. Ze hoorde zijn stem door de muur, niet de woorden maar een lage toon, die haar weer tot rust bracht. Plotseling werd ze gegrepen door een gevoel van dankbaarheid dat mensen zoals hij bestonden. Diezelfde rust moest Mailin hebben gevoeld als ze met hem sprak. Mailin had ook iemand nodig die haar kon helpen de last te dragen.

Ze slofte naar het raam en keek naar buiten. De lucht was nu nog grijzer geworden, maar er zat beweging in en het licht achter de wolken was fel. De tuin lag vol natte sneeuw en takken en herfstbladeren. Het terrein liep door naar het bos en werd omlijst door bomen die heftig in de wind zwaaiden. Een raam stond op een kier en ze kon de wind horen loeien.

Op het buffet stonden allemaal familiefoto’s. Ze herkende zijn dochtertje dat ze in het halletje had ontmoet, in een witte jurk met linten en een rugzak om. Op een andere stond Dahlstrøm, een aantal jaren geleden, zijn haar was voller en zijn gezicht strakker. Maar de indringende, rustige blik was dezelfde. 17 mei, de Grondwetsdag, leek het, want hij droeg een pak met stropdas en hij droeg een jongen die op hem leek op de schouders, de jongen hield een vlaggetje in zijn hand. Op de foto daarnaast een donkere vrouw met golvend haar. Haar gezicht had wel wat weg van Greta Garbo. Het was een zwartwitfoto en Liss vermoedde dat het Dahlstrøms moeder was. Op een andere foto stond dezelfde vrouw in een lange, getailleerde jurk. Een man met glad achterovergekamd haar had zijn armen om haar heen geslagen. Ook hij had diepliggende ogen en een geprononceerde kin, nog meer dan Dahlstrøm. Liss pakte de foto en hield hem in het licht. Ze besefte dat het haar verbaasde dat hij ouders had, alsof ze hem zag als een wezen met een andere afkomst.

Op dat moment kwam hij binnen. Ze schrok, had geen tijd meer om de foto terug te zetten. Het leek hem niets te doen.

‘Heb je belangstelling voor familiegeschiedenis?’

Ze wachtte even voor ze antwoord gaf. ‘Het is interessant om te zien van wie we onze trekken hebben.’

‘Op wie lijk jij het meest?’ vroeg hij.

‘Op mijn vader,’ antwoordde ze zonder te aarzelen. ‘Ik heb bijna alles van hem. En van zijn moeder. Als ik je foto’s van haar had laten zien, zou je geen verschil tussen ons zien.’

‘Lijk je ook in andere opzichten op haar?’

Ze nam een haarlok tussen haar vingers en draaide die rond. ‘Mijn grootmoeder was vreemd. Niemand begreep haar. Ze voelde zich ongetwijfeld een vreemdeling in deze wereld. Ze stierf in een gesticht.’

Liss vertelde niet hoe ze heette.

‘Je zegt het alsof het een soort waarschuwing is.’

Ergens in zijn opmerking lag een vraag besloten.

‘Misschien…’ Ze probeerde zich eruit te praten. ‘Is jouw leven ook niet bepaald door wie je ouders en grootouders waren?’

‘Voor een deel wel, ja,’ antwoordde hij. ‘Mijn vader wilde dat ik iets zou wórden, het liefst dokter. Psychiatrie zei hem niets, dat geeft weinig prestige. Maar zelf had hij een confectiezaak, zoals dat vroeger heette. Meer dan zestig jaar verkocht hij kleren en in zijn ogen zette ik een enorme stap vooruit. Daar draaide het leven voor mijn vader in diepste zin eigenlijk om, om de volgende generatie een treetje op de ladder te laten stijgen.’

Iets trof haar. Ze wist niet waar het vandaan kwam. Ze stond nog steeds met de foto van zijn ouders in haar handen. Ze tilde hem op en staarde naar de goedgeklede man met het gladgekamde haar, hoe hij de vrouw vasthield, die niet in de camera keek maar erlangs en glimlachte, als ze dat tenminste deed.

Mailins file op de pc, dacht ze. Daar stond iets in over Jekkers vader.

‘Ik heb op internet alles gelezen over Elias Berger… Zijn vader verkocht geen kleren, hij was voorganger in de pinksterbeweging.’

Gedachten die in hun eentje hadden rondgeslingerd dwarrelden opeens op en kwamen samen. Ze draaide zich om naar Dahlstrøm en hoorde zichzelf fluisteren: ‘Jekker.’

Ze wierp een vlugge blik op zijn gezicht. Hij verstrakte, zijn ogen werden spleetjes in de holte onder zijn voorhoofd. Toen wist ze het. ‘Ze noemden je Jekker toen je klein was.’

‘Dat klopt.’

Ze had het gevoel dat ze niet genoeg lucht kreeg. Viljam had nooit gezegd dat Berger Jekker was, dat had zíj ervan gemaakt. Viljam had gezegd dat hij liever zou sterven dan verraden wie Jekker was… Dahlstrøm keek niet weg. Om zich aan zijn blik te onttrekken sloot ze haar ogen. De schaamte welde in haar op. Bied hem je excuses aan, dacht ze. Dahlstrøm is een goed mens. Bied hem je excuses aan, Liss, voor wat je denkt. Kon ze hiervandaan komen zonder op te kijken, zich omdraaien en naar de deur hollen zonder zijn blik nogmaals te ontmoeten? Wat blijft er van me over, Mailin?

‘Je hebt me een verhaal uit Amsterdam verteld, Liss. Een fout die je gemaakt hebt en die vreselijke gevolgen heeft gehad. Ik heb naar je geluisterd tot je klaar was. Nu wil ik dat je naar mij luistert.’

‘Hoe lang heeft hij in het water gelegen voor hij doodging?’ mompelde ze.

Nog steeds hield ze de foto van zijn ouders in haar handen. Ze durfde hem niet neer te zetten.

‘Dertien jaar geleden, in het voorjaar,’ begon hij, en vanuit haar ooghoek zag ze dat hij een beetje in elkaar zakte, hij legde zijn arm op het buffet en liet zijn hoofd op zijn ene hand rusten. Ze wilde er niet naar luisteren, maar ze kon zich niet losrukken.

‘Ik hield hem tegen toen hij zich wilde verdrinken. Ik heb hem gered. En hij heeft mij gered…’

Wederzijdse hulp, dacht ze vol achterdocht. Noem je het zó?

‘Je had seks met hem,’ wist ze uit te brengen.

Nog steeds voelde ze de schaamte door haar lichaam trekken. Het kwam met donkere stoten.

‘Eén keer maar. Of een paar keer. Voorzichtig. Op zijn voorwaarden. Hij was er trots op. Ik heb alles gedaan om hem te helpen, Liss. Probeer het alsjeblieft te begrijpen. Hij kon niet meer naar me toe komen, maar hij wilde me niet loslaten.’

Ze ontdekte een donkere onderstroom in zijn stem. Ze kon zich erdoor laten meevoeren naar waar hij wilde. Naar een plaats waar hij haar vasthield. Ze kon zich in zijn armen werpen, hem laten doen wat hij wilde. Of hem met een steen slaan. Tot hij op de vloer lag en uit zijn ogen bloedde en nooit meer kon opstaan.

‘Ylva Richter,’ zei ze. ‘Je wist dat hij haar had vermoord.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Je moet me geloven, Liss. Ik had geen contact meer met Viljam. Het duurde acht jaar voordat ik hem weer zag. Op een dag verscheen hij in mijn praktijk. Hij bleef bij de deur staan, wilde niet gaan zitten. Hij stond aan de rand van de afgrond en keek recht naar beneden. Ik kon hem niet als patiënt accepteren, maar ik kende iemand die zeer capabel was.’

Ze deed haar best zich te concentreren op wat hij zei: ‘Jij hebt hem naar Mailin gestuurd.’

Nu pas keek ze op. Zijn gezicht zag grauw en de rimpels op zijn voorhoofd waren dieper geworden en hadden het kleiner gemaakt.

‘Mailin kwam erachter. Ze begreep dat jij Jekker was.’

‘Lieve Liss. Kon je het maar begrijpen…’

Zijn stem klonk gesmoord. Nog steeds voelde ze de aandrang om tegen hem aan te leunen, zijn armen om haar heen te voelen, zich te laten meevoeren. Maar het gevoel verschrompelde. Dat andere kreeg de overhand. Het kon de hele kamer vullen als ze het losliet, en alles kapotmaken wat in de weg stond.

‘Als jij Viljam niet verpest had, zou hij Mailin niet hebben vermoord,’ zei ze zonder haar stem te verheffen. Dat ze het op deze rustige manier vaststelde, maakte dat haar woede plooibaar werd en beheersbaar. ‘Jij hebt Mailin vermoord.’

Toen zei hij: ‘Er zit een grens aan de hoeveelheid schuld die een mens op zich kan nemen, Liss. Als de beker vol is, moet je ophouden met schenken. Anders gaat die ten onder. Als ik mezelf overeind hou, kan ik veel mensen helpen. Anders blijven zij alleen achter.’

Ze voelde zijn hand op haar schouder.

‘Jij hebt me verteld over jouw fatale fout, Liss. Ik heb jou verteld over de mijne. Je kunt zeggen dat we quitte staan. Dat we nu iets hebben wat ons verbindt. Dat we twee mensen zijn die de last delen.’

Ze keek hem aan. Ze ontdekte geen verdriet in zijn blik, geen spijt. En er zat geen hartstocht in zijn aanbod, het was een partnerschap. Hij wilde een firma oprichten die ze samen zouden bezitten, een firma voor lijktransporten.

Ze keek weer naar het raam, de wind deed bladeren en stof opwaaien tot een werveling die weer ging liggen en een patroon vormde.

Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om, ze doorkruiste de kamer en vond de weg naar buiten.

[image: image]

Ik zit in de kamer naar buiten te kijken, naar de winterse namiddag, terwijl ik in gedachten ons gesprek voortzet. Hoe kon je zoiets doen, jij die alles weet over de behoeften van kinderen, vroeg je. Opnieuw probeer ik je te vertellen over het voorjaar dertien jaar geleden dat voorafging aan mijn reis naar Makrygialos. Ik had patiënten, ik kwam op tv, ik had vaste columns in kranten en tijdschriften. Iedereen kreeg een stukje van mij. En ik had iets voor iedereen. Toen kwam die dag begin april. Toen ik de woonkamer in ging zat Elsa, de vrouw met wie ik was getrouwd, in de stoel waar jij net uit bent opgestaan. Ze vroeg me om op de bank te gaan zitten. Toen zei ze: ‘Ik ga bij je weg, Tormod.’ Ik geloofde haar niet. We hadden een goed huwelijk. De kinderen hadden het goed. We deden dingen samen, zij en ik, we hadden zelfs een seksleven, en dat na twintig jaar. ‘Dat is niet waar,’ zei ik. Maar drie dagen later was ze vertrokken. Ik kwam in een storm terecht. Plotseling ging die overal tekeer, om me heen en in me. Ik wist niet of ik het zou overleven. Maar opeens was het weer rustig. Toen kreeg ik het pas echt moeilijk. ’s Ochtends opstaan. Wassen, aankleden. En niet te vergeten boodschappen doen. Of de kinderen naar training brengen. Ik was weggeslingerd, in een ander landschap terechtgekomen. Doodstil. Doods. Zonder bomen, zonder kleur, niets anders dan een grote, zwarte zon die aan de hemel stond en het licht naar zich toe zoog. Het enige wat ik hoorde waren mijn voetstappen in de as. Een vriend en collega, goedbedoelend en daadkrachtig, zocht me op en praatte met me, eerst vriendelijk en voorzichtig, daarna hard en vastbesloten. Op een bepaald moment in het vroege najaar stopte hij wat kleren in een koffer, zette me in de auto en bracht me naar luchthaven Gardermoen. Hij had een vakantiereis voor me geboekt. Eigenlijk zou hij meegaan, maar er was iets gebeurd in zijn familie, ziekte, en hij kon op het laatst niet mee.

Je kunt mij er niet van overtuigen dat er sprake was van een wederzijdse verhouding tussen Viljam en jou, zeg jij, dat jullie gelijkwaardig waren.

Dat was wel zo, Liss. In het begin. Maar Jo, zoals ik hem blijf noemen, hechtte zich aan mij. Hij klampte zich aan me vast alsof zijn leven ervan afhing. Hij verafgoodde me. En ik mocht niemand anders zijn dan de god die hij nodig had.

Maar Ylva dan, vraag je, hoe is het mogelijk dat jij niet doorhad wie haar had vermoord?

Ik zag het verband niet. Ik wil dat je me gelooft, Liss. Een meisje uit Bergen dat Ylva heet. Een foto op de voorpagina. Misschien leek ze op iemand die ik jaren geleden in een vakantieresort had gezien. Misschien niet…Natuurlijk zou ik het verband hebben gezien als ik had durven kijken. We hadden het vaak over haar. Ik moest een beeld van haar vormen in zijn fantasie. Hem leren hoe hij haar kon benaderen. Zij was het symbool voor het vrouwelijke. Ik leidde zijn drift in die richting, haar kant op, een meisje van zijn eigen leeftijd. Niet Ylva in letterlijke zijn, maar Ylva als beeld.

Begrijp je me, Liss? zeg ik hardop. Zeg dat je me begrijpt.

Je bent er niet meer. Alleen het geluid van jouw voetstappen hangt nog in de kamer. En het geluid van de laatste woorden die je tegen me sprak: Jij hebt Mailin vermoord.

Misschien weet je dat het in jouw handen ligt, alles wat er nu zal gaan gebeuren. Blindelings ronddwalen. Eeuwige dorst. Of een paar druppels water vinden. ‘ Vrede die alle verstand te boven gaat.’

[image: image]

Ze bereikte de Frognerseterveien en liep verder in de walm van koude uitlaatgassen. Het begon opnieuw te sneeuwen, maar het waaide niet meer zo hard. Ze kwam bij het metrostation en liep verder langs de berm. Haar voeten deden nog steeds pijn van het bevriezingsletsel dat ze bij het Morrvann had opgelopen. Een gelijkmatige stroom van auto’s kwam haar tegemoet en bespatte haar voeten met vieze sneeuw.

Bij het rijkshospitaal sloeg ze af en met zware passen liep ze de weg op die langs Gaustad voerde. Het oudste gekkengesticht, wist ze. Het bestond al meer dan honderdvijftig jaar. Ooit zat haar grootmoeder daar opgesloten. Een paar maanden, vlak voor ze stierf. Of had ze zelfmoord gepleegd? Had ze het beddengoed en haar kleren aan elkaar geknoopt tot een lus die ze aan de schroef voor de lamp had vastgemaakt, de lus om haar hals gedaan en de stoel weggeschopt? Niemand praatte erover, wat er was gebeurd werd door zwijgen uit de geschiedenis gewist. Wat was er van haar overgebleven? Een paar zwart-witfoto’s van een knappe vrouw, vreemd en afwezig.

Het pad naar het Sognsvann was met een dikke laag sneeuw bedekt. Liss baande zich een weg naar het meer. Ze hoorde het geluid van haar eigen voetstappen. Op een gegeven moment bleef ze staan en draaide ze zich om, ze bekeek de sporen in de diepe sneeuw. Zo meteen zijn ze weg, dacht ze, en die gedachte haakte zich vast in een andere: vader ving me op voordat ik te pletter sloeg. Hij wierp me af, maar hij heeft me niet één keer laten vallen.

Toen ze het eind van het meer had bereikt, had ze haar besluit genomen. Ze liep niet verder naar Ullevålseter, maar ging naar rechts en stak de parkeerplaats over. Voor de ingang van de sportacademie bleef ze staan en ze verstuurde een sms.

Het duurde drie minuten, toen kwam Jomar Vindheim de trap af hollen.

‘Het spijt me dat ik je uit de les haal.’

Hij stond haar met open mond aan te kijken.

‘Ik vond dat je de eenogige trol toch maar moest zien,’ zei ze. ‘Want je bent toch een liefhebber van freakshows en dergelijke?’

Hij kwam dichterbij. Voor de tweede keer legde hij een hand op haar wang. Nu trok ze die niet weg.

‘Ik wil je twee dingen vragen, Jomar.’

‘Ja,’ zei hij.

‘ Ten eerste dat je me meeneemt naar je huis. Je behandelt me zoals je had willen doen op de avond dat ik met je uit zou.’

Hij stond in haar gezonde oog te kijken. Misschien probeerde hij een code te vinden die gekraakt kon worden en een verklaring kon geven voor wat er gebeurde.

‘Liss…’ zei hij ten slotte.

‘Het tweede ding vertel ik na afloop,’ onderbrak ze hem. ‘De enige voorwaarde is dat je niet over je opa begint. Met geen woord.’

Hij was niet dikgekleed, hij had alleen een T-shirt aan, maar hij hield haar vast alsof zij degene was die warmte nodig had.

Ze stond naakt voor zijn raam op de zevende verdieping en probeerde iets in de sneeuwjacht te onderscheiden. Op heldere dagen heb je vast een prachtig uitzicht, dacht ze. De hele stad en de fjord, tot aan Drøbak en misschien nog verder… Mailin had moeder niets verteld over die nachten in het huis in Lørenskog. Ze wilde haar beschermen. Nu weet niemand wat er is gebeurd, dacht Liss. Niemand behalve de man die is vertrokken en niet terugkomt. En ik, die er niet in slaagt het naar boven te halen… In die spagaat moest ze verder zien te leven, tussen wat ze zich niet kon herinneren en wat ze nooit zou kunnen vergeten.

Ze hoorde Jomar uit bed komen. Hij kwam de kamer in en liep naar haar toe. Zijn handen, van achteren om haar heen. Ze roken naar iets wat aan hars deed denken, niet te zoet, niet te sterk. Het zou kunnen lukken om van die handen te leren houden.

‘De verpleegkundige in het ziekenhuis vond dat jij mijn geliefde moest zijn.’

Zo praatten kinderen tegen elkaar. Ze moest om hem lachen.

‘Ze bedoelde waarschijnlijk voor eventjes,’ antwoordde ze.

Hij trok zich terug en bekeek haar aandachtig in het grijze licht.

‘Ik begrijp een heleboel niet van jou, Liss. Maar dat geeft niet, want ik heb heel veel tijd om erachter te komen.’

Ze keek omlaag. ‘Er waren twee dingen die ik je wilde vragen,’ zei ze. ‘Nu zal ik je zeggen wat het tweede is.’

Het duurde bijna drie uur om naar het centrum te rijden. Verschillende keren ging hij langs de kant van de weg staan, bij een bushalte of met de wielen op de stoep en zette de motor af. Hij zat door de voorruit te staren terwijl zij vertelde. Het was al avond geworden toen hij voor de slagboom bij het politiebureau halt hield.

‘Ik ga met je mee.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Dan blijf ik hier wachten,’ hield hij vol, terwijl hij naar een lege parkeerplaats wees aan de andere kant van de straat.

‘Heb je er dan helemaal niets van begrepen, Jomar Vindheim?’

‘Ik blijf wachten.’

Het meisje achter de balie was van haar eigen leeftijd. Ze was donker en had Aziatische trekken. Op haar legitimatie, die aan haar Securitas-rok bevestigd was, zat een foto van haar.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn? vroeg ze met een stem die het midden hield tussen vriendelijk en afwijzend.

‘Ik wil graag met inspecteur Viken spreken.’

Ze had erover nagedacht. Hij moest het worden.

‘Viken van Gewelds- en Zedendelicten? Ik kan niet zomaar…’

‘Het betreft een moord.’

Het Securitas-meisje knipperde een paar keer met haar ogen en stamelde toen: ‘Weet u het zeker? Dan moeten we een patrouille bellen.’

Liss steunde met beide handen op de balie. ‘Het is al een tijdje geleden gebeurd, meer dan een maand. En niet hier, maar in Amsterdam.’

Het meisje pakte de telefoon. Toen ze weer neerlegde zei ze: ‘Hij komt u over twee minuten halen.’

Liss ging bij de zuil in het midden van de grote hal staan. Door de ramen van de zesde verdieping zag ze dat het niet meer sneeuwde. Ze liet haar blik over de galerijen gaan, naar de uitgang. Twee minuten, dacht ze. Twee minuten heeft hij nodig om af te sluiten waar hij mee bezig is, door de rode gang te lopen, in de lift te stappen en hier te komen. In twee minuten is het nog steeds mogelijk om de deur uit te lopen zonder dat inspecteur Viken of iemand anders te weten komt waarom ik hier was.P2H
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