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    1 - De gevaren van informatie verzamelen


    Ik had een paar problemen met het lichaam. Op de eerste plaats wist ik wie het was. Op de tweede plaats wist ik niet of hij nog ademde. Op de derde plaats zat mijn lippenstift voor op zijn University of Santa Cruz Banana Slug T-shirt.


    Abdul Malik lag tussen de vuilniszakken onder in een grote metalen container, zijn hoofd de ene en zijn lichaam de andere kant uit gedraaid. Op drie meter van de grond klemde ik me aan de rand van de container vast en keek op hem neer. Chronic Delaney hing naast me en hield zich ook stevig vast, terwijl hij net als ik in de schaduw onder ons keek. De weeïg-zoete geur die in de nachtlucht opsteeg, stonk naar eindeloos bederf, naar nat plastic, naar vochtig papier en de rottende overblijfselen van een snelle hap. Mijn vingers deden pijn, ik moest loslaten en gleed langs het koude staal naar de grond. Chronic bleef nog een ogenblik langer hangen voor hij achter me aan kwam.


    ‘Wat denk je?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk dat hij dood is’, antwoordde ik.


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    ‘O, shit.’


    Het was niet iets wat hij normaal deed, maar Chronic begon te stotteren.


    ‘Ee-ee-een ambulance bellen heeft dus geen zin.’


    ‘We zouden de politie én een ambulance moeten bellen. Hij lijkt dood, maar we kunnen hem nauwelijks zien. Ik dénk alleen maar dat hij dood is.’


    We stonden allebei onbeweeglijk in de smalle straat achter het hoekige gebouw van de telefooncentrale. Ik keek op naar het saaie, vlakke metselwerk en de zielloze ramen die dienden als het omhulsel van stapels kamers en gangen die onderling met elkaar in verbinding stonden en leidden naar een centrale kern van halfgeleiders en software die elke seconde van de dag de onzin van een miljard telefoongesprekken en datastromen in goede banen konden leiden.


    ‘Zouden ze een telefoon hebben?’ opperde ik.


    ‘Je moet met je buik op de rand gaan liggen, je vastklemmen met je heupen en omlaag reiken om bij de zakken te komen. De afvalcontainer is bijna leeg, dus het is een heel eind. Hij zou gevallen kunnen zijn’, zei Chronic.


    ‘Geef me de zaklamp eens.’


    Met trillende handen trok hij de rits van een van de zes zakken op zijn zwarte parka open en gaf me de met rubber beklede zaklamp. Ik knipte hem aan en de schaduwen schoten omhoog naar ons gezicht.


    ‘Goed. Klaar?’ vroeg ik en hij haakte zijn nicotinevingers in elkaar als opstapje voor mijn gelaarsde voet en tilde me zo hoog dat ik met mijn ellebogen op de rand van de afvalbak kon steunen. Ik richtte de straal omlaag en de lichtcirkel trilde toen Chronic zichzelf naast me omhoog hees.


    Terwijl we aandachtig naar tekenen van leven speurden, kwamen we tot de ontdekking dat de dood vele verschillende gezichten kent. Het was Abdul Malik, zonder twijfel. Daar lag hij, op een bed van gele plastic zakken en oude McDonald’s-dozen. Op zijn T-shirt konden we de tekst onderscheiden die naar zijn favoriete film verwees. Zijn benen in de flodderige heupjeans waren naar rechts gedraaid, alsof hij op zijn Nikes naar de hel rende. Zijn bruine armen waren uitgestrekt. Een hand zat om de bovenzijde van een grote zak geklemd, die hij tegen zijn zij aan hield, alsof het zijn favoriete speeltje was. Hij keek over zijn linkerschouder en zijn mond gaapte verbluft in het masker van zijn marmeren gezicht, terwijl zijn doffe ogen blind in de duisternis achter het licht staarden. Zijn haar vormde een krans van stijve, zwarte stralen. Op zijn T-shirt was een dieprode veeg te zien en achter de band van zijn spijkerbroek zat een gsm.


    Zwijgend en teleurgesteld keken we naar het stille detail tot een dubbele tl-armatuur in een van de kamers boven begon te flikkeren. Chronic reageerde razendsnel, liet zich omlaag glijden en drukte zich tegen het koude metaal van de afvalbak om dekking te zoeken. Toen ik zijn voorbeeld volgde, greep hij mijn zwaaiende benen en hielp me omlaag, waarna hij zenuwachtig een sigaret voor ons beiden opstak. Ik moest twee keer diep inhaleren voor ik iets kon zeggen.


    ‘Weet je wat het probleem is?’ vroeg ik terwijl ik puffend de rook uitblies.


    ‘Dat ie niet dood is?’


    ‘Níét dood zijn, lijkt me geen probleem, Chronic.’


    ‘Dat weet ik verdomme ook wel. Wat dan wel?’


    ‘Hij heeft mijn lippenstift op zijn T-shirt.’


    Chronic inhaleerde een paar keer snel achter elkaar en wipte van zijn ene voet op de andere.


    ‘Hij was een jongen, nietwaar?’ zei hij.


    Ik haalde de sigaret uit mijn mond en bestudeerde de verraderlijke rode was op de filter. Het beeld van mijn lippen kleefde er als een vingerafdruk aan.


    ‘Wel godverdomme’, zei ik en het geloei van sirenes verscheurde het gelijkmatige, zachte geronk van het stadsverkeer.


    Chronic week een eindje bij me vandaan. Hij gooide zijn hoofd achterover, sloot zijn ogen en begon in stilte voor me rond te wervelen als een schaduw in een schemering die steeds dieper werd. Hij leek iets vast te houden, een stok die ik niet kon zien. Naar links, naar rechts, waarbij zijn schouders schokten onder de denkbeeldige kracht van de terugslag van een machinegeweer. Lange rode vuursporen van brandende tabak stroomden erachteraan als de staart van een roofvogel in de nacht, terwijl zijn lichaam naar voren en naar achteren schokte en zijn haar voor zijn gezicht viel. Hij hief zijn onzichtbare kalasjnikov omhoog, zwaaide triomfantelijk met zijn armen, hield toen abrupt op en keerde zich naar me toe met ogen die een en al dwaasheid en verbijstering waren. Zwijgend wachtte hij nog een moment voor hij de plaat poetste en mij achterliet met het dode lichaam van Abdul Malik, bij zijn vrienden beter bekend als Kleine Stevie Wonder, de jongen die met telefoons speelde.


    Jezus, het liefst wilde ik er ook vandoor gaan.
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    2 - Een rokend pistool


    Wat Richard heel goed kon was opstaan en iets voor me klaarmaken wanneer ik thuiskwam. Ik zei dat ik niets hoefde, geen hap door m’n keel zou kunnen krijgen, te geschokt was, maar hij ging aan de slag met een koekenpan en zorgde voor een vroeg ontbijt van kleine champignons gemarineerd in olijfolie en op smaak gebracht met wat citroensap, een paar plakken gerookt spek en een homp witte ciabatta om in het vet te dopen. We gingen aan de keukentafel zitten en hij opende een flesje bier.


    ‘Een glas?’


    ‘Laat maar. Bedankt, Richard.’


    Hij zette het flesje naast mijn bord en ging tegenover me zitten, in afwachting van mijn volgende hap, als een hond die een bal in de gaten houdt. Een goede kok ziet graag hoe een bord wordt leeggegeten. Ik stelde hem niet teleur. Het verbaasde me hoeveel honger ik had. De dood kan funest zijn voor de eetlust. Ik had een paar agenten horen overgeven. Niet die stoere vent die mijn verklaring opnam, geen denken aan. Zijn ingewanden zaten stevig verankerd aan zijn stenen hart. Hij was van het soort dat vindt dat advocaten een belemmering van de rechtsgang waren en dat werken voor de krant een misdaad was waarvoor je gearresteerd moest kunnen worden. De manier waarop hij me aankeek, nadat ik hem had verteld wat er gebeurd was, deed vermoeden dat ik nog maar weinig toekomst in mijn beroep zou hebben. Hij wist dat mijn verklaring een lacune vertoonde. Voor dat soort dingen ontwikkelen ze een zesde zintuig. Ik vertelde hem wat ik deed en wat ik gezien had, maar niets over mijn merk lippenstift.


    ‘Ik ga dat verhaal brengen’, zei Richard.


    Ik veegde mijn mond af aan een stuk keukenpapier en nam een slok bier.


    ‘Hoe?’


    ‘Als tweekolommertje, honderdvijftig, tweehonderd woorden?’


    ‘Oké. Maar er zit meer achter, daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Maak een kort bericht over de dood van die jongen en blijf in contact met de politie. We weten niet waar het op kan uitdraaien, het zou … je weet wel.’


    ‘Ja. Iemand kan die arme drommel een duw gegeven hebben en dan moeten we uit zien te vissen waarom.’


    Richard had geprobeerd zich van zijn fijngevoelige kant te laten zien, niet iets waar hij bijzonder goed in was, maar hij was opgewonden. Tenslotte was hij chef-nieuwsdienst. Daarom was hij opgebleven met mij. Op de eerste plaats wilde hij voorkomen dat ik me zou laten vollopen met mijn scotch, of met zijn cognac, als ik niets meer had. Op de tweede plaats wilde hij voldoende op de hoogte zijn om het bericht zelf te kunnen schrijven, als ik toevallig op een van tweeën stuitte. Technology Week ging bijna ter perse en Abduls verscheiden kwam mooi op tijd voor een leuke stopper onder op de voorpagina.


    ‘Ik wil voorlopig niet dat iemand anders gaat rondsnuffelen. Het is mijn verhaal’, zei ik.


    ‘Dit zul je niet voor jezelf kunnen houden, Georgina.’


    Ik kauwde tevreden op het spek. Ik werd getroost door het zachte, witte, enigszins kleffe brood, de smaak van zout en olie. Ik begreep niet waarom mensen in het aangezicht van de dood wilden neuken wanneer het mogelijk was om op deze manier te eten. Voor het laatste avondmaal kon je mij midden in de nacht wakker maken.


    ‘Wat je ook op het spoor denkt te zijn, je bent de rest nog steeds een stap voor. Doorgaans is dat alles wat je nodig hebt’, zei hij.


    Het was een doorzichtig compliment, maar ik slikte het. Ik nam nog een slok ijskoud bier voor ik het lege bord wegschoof en een nieuw pakje sigaretten openscheurde. Ik klopte op mijn jasje dat over de rugleuning van mijn stoel hing. Mijn aansteker zat daar ergens in.


    ‘Is Mary veilig ingestopt?’ informeerde ik met de onaangestoken sigaret in mijn hand. Richard duwde de asbak in mijn richting en zei niets.


    ‘Trekt ze bij je in, of niet?’ vroeg ik.


    Richard gaf nog steeds geen antwoord. Ik viste verder. Mary begon een probleem te worden. Zij tweetjes veranderden het huis langzaam in een Ideaal Nestje.


    ‘Vind je het niet een beetje saai worden … dit … hoe noem je dat tegenwoordig? Geen romance, geen verhouding, een relátie. Jullie relátie.’


    ‘Onze relatie is niet saai.’


    ‘Dag in dag uit met iemand samenwerken en er nacht in nacht uit mee in bed liggen, ik zou zeggen dat dat saai was. Ik vind het zo saai als vakantie in een bungalowpark.’


    ‘Nee, het is niet saai.’


    ‘Je verlangt toch zeker wel naar een beetje afwisseling op z’n tijd, Richard? Wil je niet eens een keertje alleen zijn, of op zijn minst af en toe een ander gezicht zien? Wat is dit toch, elke nacht?’


    ‘Het is niet elke nacht.’


    ‘Elke nacht, Richard. Binnenkort gaat ze nog huur betalen.’


    ‘Het is mijn huis.’


    De manier waarop hij dat zei was veelzeggend. Ik trok aan mijn onaangestoken sigaret en draaide mijn aansteker om en om.


    ‘Ze trekt bij je in, hè?’


    Hij keek onbehaaglijk, maar gaf geen antwoord. Hij wendde zijn ogen af en streek met zijn vingers met de afgekloven nagels door zijn haar, dat van voren al aardig dun begon te worden. Het lange krulhaar dat hij nog over had, droeg hij inmiddels in een paardenstaart, net nu die langzaam uit de mode raakten om plaats te maken voor een sikje. Ik had het hem verteld, maar hij vond dat het hem hip stond. Net als hij vond dat zijn Guatemalteekse muilen hip stonden bij zijn flodderige korte legerbroek. Persoonlijk denk ik dat Mary’s vegetarisme de schuld was van zijn derdewereldlook.


    ‘Ze klaagt dat ik rook’, zei ik.


    ‘Ik heb ooit geklaagd, één keer.’


    ‘Ik vraag altijd of iemand er last van heeft.’


    ‘Jij vraagt of iemand er last van heeft als zij erbij is, om haar er met haar neus op te drukken. Mij vraag je het al lang niet meer.’


    Ik had even een schuldgevoel.


    ‘Het spijt me.’


    Richard schraapte zijn keel.


    ‘Die sigaretten vindt ze niet zo erg als de geur van je wiet.’


    Eindelijk stak ik mijn sigaret op en tuurde door de rook naar hem, terwijl ik wachtte tot die opgetrokken was. Ik wilde het wit van zijn ogen zien.


    ‘Ik had heus niet verwacht dat ik op je slaapkamerdeur moest kloppen om mijn joint door te geven’, zei ik.


    ‘Het is tegen de wet, George.’


    Dat was het natuurlijk, maar verdomme, door de spanning van een nacht met een mogelijke moord en de smaak van een sigaret had ik zelf zin gekregen om de wet te overtreden; een klein beetje maar. Ik had zin in een joint.


    ‘…en een beetje uit’, voegde hij eraan toe.


    Hij trommelde met zijn vingers op tafel. Het was duidelijk dat het me niet veel moeite zou kosten hem over te halen. Hij had er waarschijnlijk geen meer gerookt sinds de jaren tachtig, toen het helemaal uit de mode was. Ik wist hoe ik hem in zijn zwakke plek kon raken.


    ‘De NAVO heeft wat met spinnen geëxperimenteerd. Het stond in de Sun.’


    ‘Ik lees de Sun niet.’


    ‘Het stond niet alleen in de Sun, ook in de Telegraph, maar de Sun had foto’s. Vijf foto’s van webben die onder invloed waren geweven. Heb je die niet gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Cafeïne was het ergste. Ongelooflijk. Een kopje espresso, pats, erger dan een lijntje coke, erger dan speed. De cafeïne maakte die spinnen gewoon gek. Die webben waren gewoon onherkenbaar.’


    ‘Hoe zit het met wiet?’


    ‘De spinnen met wiet begonnen goed.’


    ‘En hoe eindigden ze?’


    ‘Ze lagen te ver achter om nog te eindigen.’


    Richard wachtte tot ik verder zou gaan. Ik glimlachte, want hij wachtte en ik kon het wit van zijn ogen zien.


    ‘Weet je, spinnenwebben lijken een beetje op het huwelijk, een en al valstrik, eten en geborgenheid.’


    ‘En seks?’


    ‘Seks is de zoemende vlieg. Maar daar werd verder niets over gezegd.’


    ‘Over vliegen?’


    ‘Wat voor invloed die drugs op het seksleven van die spinnetjes hadden. Je zou denken dat de Sun die informatie wel boven tafel had willen hebben.’


    ‘Ja, dat zou je wel denken. Absoluut’, zei hij.


    ‘We kennen de uitwerking bij mensen. Maar niet bij spinnen.’


    ‘Hoe zit het dan met de mensen.’


    ‘Er bestaat een enorme hoeveelheid anekdotisch bewijsmateriaal dat cannabis een positief effect op de menselijke geslachtsdrift heeft.’


    Hij zat dit te overdenken, duidelijk in de ban van zijn herinneringen. De beelden die in zijn rusteloze geest opkwamen leken op het plafond geprojecteerd te worden. Een uur later hingen we onderuitgezakt in de stoelen in de voorkamer. En eventuele webben die we hadden willen spinnen waren onvoltooid. We zaten gewoon wat slap te ouwehoeren. We hadden het over de jaren tachtig in Glastonbury – herstel, híj had het erover en hij bleef maar doorgaan, en doorgaan, tot ik hem heel langzaam en nadrukkelijk vroeg: ‘Zegt de naam John Delaney je iets?’


    ‘Wie?’


    ‘John Delaney. Chronic. Iedereen noemt hem Chronic.’


    ‘Speelt hij voor West Ham?’


    Ik begon te lachen. Ik lachte zo hard en aanstekelijk dat Richard mee begon te doen. Hij lachte omdat ik het deed en hij meedeed, en hij had in lange tijd niet zo gelachen en het was dolle pret. Het werd nog grappiger toen Mary de deur opengooide en daar in een lang, groen nachthemd van een of ander synthetisch spul stond, afgezet met crèmekleurige kanten stroken. De statische elektriciteit van de synthetische stof die langs haar dijen wreef, maakte dat hij ertegen plakte. Mary lachte bepaald niet. Ze zei tegen ons dat het halfdrie in de ochtend was en vroeg ons wat we verdomme dachten dat we deden.


    ‘Lachen. We lachen, lachen, lachen’, zei ik als de eerste de beste idioot op een zangerige dreun tegen haar.


    Richard moest daar vreselijk om lachen, maar Mary’s frons was genoeg om een sumoworstelaar uit zijn evenwicht te brengen. Vervolgens verplaatste ze haar pissige blik van Richard naar mij, de slechterik die haar volwassen baby op het verkeerde pad bracht. Het was een kwestie van tijd voor er een eind aan onze infantiele vrolijkheid kwam en de stilte weer over de met rook gevulde kamer neerdaalde. Mijn blik zakte van haar gezicht naar de polyester ruches bij de driehoek van haar venusheuvel toen ze zich naar Richard keerde en zei: ‘Kom je mee?’


    Het was een uitnodiging die meer weg had van een bevel. De schaapachtige grijns verdween van Richards domme gezicht alsof er een ballon doorgeprikt werd. Hij zuchtte en stond op, waarbij hij zijn overhemd slordig achter zijn broeksband duwde. Ik keek hoe de deur achter hem dichtging en wedde met mijn geweten dat de stimulerende werking van de joint op het seksleven die nacht volkomen verspild zou zijn. Ik rolde er nog een en zakte onderuit op de bank. Dat gold niet alleen voor hem. Mijn vingers begonnen te tintelen, terwijl ik me probeerde te herinneren wat ik de rechercheur met zijn staalgrijze ogen, brigadier Duggan, allemaal had verteld.


    Ik zag hem weer zitten, zijn grijze hoofd over de tafel gebogen, terwijl hij mijn woorden in een keurig handschrift noteerde op een gelinieerd velletje, dat uiteindelijk mijn verklaring zou worden.


    ‘Voorlopig’, zoals hij het had geformuleerd, en ik had een metaalsmaak in mijn mond geproefd.


    Nadat Chronic het op een lopen had gezet, was ik op straat voor de telefooncentrale blijven wachten. Uiteindelijk arriveerden er twee politieauto’s zonder sirene en kort daarna een even stille ambulance. Sirenes zouden de dode toch niet meer tot leven wekken. Duggan en zijn mannen stapten uit en leidden me weer naar het steegje achter het gebouw waar de drie afvalcontainers op een rijtje stonden. Ik vertelde hoe ik langs de middelste omhoog geklommen was om erin te kijken en het lijk van Abdul had zien liggen. Ik vertelde hun dat de vent die bij me was als een haas gevlucht was.


    ‘Hij was doodsbenauwd’, verklaarde ik tegen de jonge agent, die de informatie zonder commentaar aanhoorde voor hij zich langs de zijkant omhoogtrok en zijn been over de rand van de afvalcontainer zwaaide. Twee ambulanceverpleegkundigen en Duggan stonden naast me te wachten. Ik had geen schijn van kans meer om ervandoor te gaan, nu niet meer.


    We stonden tussen de geüniformeerde agenten en luisterden naar de jonge politieman die druk bezig was. De afvalbak bewoog toen zijn lange, magere vingers de rand vastgrepen. Vervolgens verscheen zijn hoofd en hees hij zijn lange lichaam de nacht weer in. Terwijl hij op ons toe liep, veegde hij het stof en het vuil van zijn handen.


    ‘Geen hartslag meer, brigadier.’


    De ambulanceverpleegkundigen verwijderden zich, maar ik had nog geen toestemming gekregen om weg te gaan.


    ‘Kan de politiearts hierheen komen?’ vroeg Duggan.


    ‘We hebben een ladder of zoiets nodig’, antwoordde de jonge agent.


    ‘Oké, laat haar de dood mondeling vaststellen, dan laat ik de technische recherche komen.’


    De technische recherche. De woorden bezorgden me een rilling. Die lui konden van elke lippenstift het merk vaststellen. Wat zouden ze behalve de veeg lippenstift op Abduls T-shirt nog meer vinden, nadat al die zware schoenen stampend rond het lijk hadden gelopen? En Chronic was er verdomme vandoor gegaan. Het zag er bijzonder lelijk uit en hoe kon ik verklaren dat ik Chronic kende? Hun vertellen dat hij mijn dealer was? Dat zat er niet in.


    Chronic had zijn naam te danken aan het feit dat hij meestal cannabis verhandelde, die, in tegenstelling tot wat Richard had gezegd, weer enigszins een opleving vertoonde als uitstekende recreatieve drug nadat de jeugd het spul in de jaren zeventig links had laten liggen en gekozen had voor lijm en speed. Wat mij betreft, ik moest gewoon iets hebben. Mijn behoefte aan alcohol was uiteindelijk behoorlijk rekbaar gebleken. Ik had besloten om het een en ander te combineren en als een echt kind van de generatie-Thatcher was mijn beslissing gebaseerd op het gezonde economische principe van de keuze van de consument. De alcohol begon het langzaam van me te winnen, zowel lichamelijk als financieel. Ik merkte dat ik de hele nacht door gin kon drinken, er een klein fortuin aan uitgaf zonder er enig plezier aan te beleven, ook al zorgde Aldous Huxleys grote stimulans van de Ja-functie ervoor dat ik de hele tijd ongeveer tegen iedereen in de bar zat te knikken. Ik kon me er zelfs niet meer mee ontspannen. En ziek? Mensen toch, ik moest op een of andere manier de wereld stil zien te zetten om me op een gemakkelijker manier lekker te voelen. Ik moest iets hebben waardoor ik mezelf vergat en John ‘Chronic’ Delaney verkocht het me in kleine pakjes van plasticfolie, zodat ik tenminste eens kon lachen om niets en ’snachts weer droomde.


    Ik ontmoette hem in een pub. Ik keek een tijdje hoe hij de gokautomaten bespeelde en complimenteerde hem met zijn Terminator-vaardigheden. We raakten aan de praat. Hij zag er niet slecht uit als je hield van mensen die hooguit eens in de zes weken hun lakens verschoonden. Hij was één meter vijfentachtig met een scheiding in het midden van zijn piekerige blonde haar, dat voortdurend voor zijn gezicht viel. Hij droeg flodderige spijkerbroeken zonder riem die op zijn heupen hingen, en een extra groot T-shirt dat door een intern vacuüm tegen zijn lichaam gezogen leek te worden. Meestentijds zag Chronic eruit alsof hij nodig naar bed moest of er net uit kwam zonder dat hij in die tussentijd zelfs maar een nat washandje over zijn gezicht had gehaald. Hij was een puber van drieëntwintig, enigszins puisterig en voortdurend nerveus, hoewel ik hem nooit zo’n nummer had zien opvoeren als toen de sirenes begonnen te loeien.


    Ik had altijd open kaart met hem gespeeld. Hij had me voorgesteld aan Abdul Malik omdat ik gezegd had dat ik ook een goedkope gsm wilde zoals hij had, en Chronic, die wist dat ik journalist was, gaf me het voordeel van de twijfel.


    Nadat hij de sirenes in de verte had gehoord, was hij ervandoor gegaan en ik had me het steegje door gehaast naar de voorzijde van de centrale op zoek naar die telefoon waarover ik het had gehad. Chronic had zijn mobieltje niet bij zich en mij leek het geen geweldig idee om in de afvalbak te springen en dat van Abdul te gebruiken. Ik had op dat aanbod van negenennegentig pence in moeten gaan en hem die commissie van £ 250 van de leverancier van de belminuten moeten gunnen op een mobieltje dat hem tussen de dertig en vijftig pond had gekost en dat uit een auto was gestolen of gewoon van iemands oor was gerukt. Als ik dat gedaan had, had ik iets gehad om het alarmnummer te bellen en me regelrecht in de zaak te storten.


    Het was donkerder geworden en de straatlantaarns wierpen sponsachtige cirkels natriumgeel licht op het plaveisel. Er was niemand te zien. Ik had gewoon weg kunnen gaan, maken dat ik uit de buurt kwam. Ik kon hem toch niet meer helpen, nietwaar? En hoe zou iemand erachter kunnen komen dat wij daar geweest waren? Onze vingerafdrukken zaten op de rand van de afvalbak, maar wat donderde dat? Die van een heleboel anderen ook. Ik stond naast de container en kon de aanwezigheid van Abdul gewoon voelen, een vingerdikte metaal van me vandaan. Hij bevond zich vlak naast me en ik kon gewoon niet geloven dat hij dat T-shirt aanhad. Hij moest het dagenlang gedragen hebben, en dat was absoluut niets voor hem. Hij zag er altijd onberispelijk uit. Hij rook frisgewassen, prikkelend geurig. Ik draaide me om, bleef staan en aarzelde, maakte aanstalten om terug te gaan. Ik voelde een stroom leven-beschermende adrenaline. Misschien was hij niet dood en moest ik een ambulance bellen. Stel dat hij inderdáád nog leefde. Verdomde Delaney. Wat was er ineens in hem gevaren? Ik zette een voet naar voren, de andere naar achteren en begon vervolgens te rennen. Ik rende naar de rivier en stak de Embankment over. Ik klemde een kleine, goudkleurige huls met lippenstift in mijn bezwete hand, terwijl mijn hartslag oorverdovend in mijn oren klonk en de haartjes op mijn klamme huid prikten. Doen. Doen. Doen.


    Wacht eventjes, redeneerde ik bij mezelf. Als ze ernaar vragen, moet je hun antwoord geven, je moet het hun vertellen. Je moet het hun vertellen omdat je niet kunt liegen. Als ze van die lippenstift weten, kan het misschien je redding wel zijn. Je kunt hun vertellen hoe die daar gekomen is, onder welke omstandigheden. Die lippenstift kan jou elimineren en ervoor zorgen dat ze naar iets anders gaan zoeken. Het bruine water onder me rook naar aarde en metaal. Hoe ver kon ik die huls gooien? Zou die glinsterende huls bij eb uit de modder omhoogsteken? Ze zouden het weten wanneer iemand iets probeerde te verbergen en ze zouden meteen hierheen komen rennen. Ze zouden gaan zoeken, de huls vinden en vervolgens zouden ze mij vragen waarom ik dat gedaan had.


    Zo werkt paranoia wanneer een amateur erdoor bevangen raakt. En ik was een amateur. Een onverschillige moordenaar kon een afgehakt hoofd in zijn diepvries bewaren en er minstens zes maanden niet naar omkijken voor hij het gewoon in een zak stak om er zich in een vreugdevuur van rubberbanden op het strand van te ontdoen. Een lippenstift als de mijne in de handen van een professional zou ongetwijfeld in de rivier terecht zijn gekomen om daar voor altijd te blijven liggen naast de messen, revolvers en pistolen die hele volksstammen moordenaars over de muur hadden geworpen voordat ze tevreden naar huis gingen, blij dat elk verband tussen hen en hun misdaad was weggewerkt. Een amateur raakt in paniek. Een amateur rent onwillekeurig rond als een kip zonder kop, in hulpeloze cirkels zonder dat het iets zinnigs oplevert, behalve het trage gedruppel van een verminderd denkproces. Ik was aan het hyperventileren, ik was hard aan een borrel toe, minstens een dubbele. Ik zag de telefooncel en rende naar het stinkende hokje. Ik belde het alarmnummer, vroeg om de politie en een ambulance met een gehaaste stem waarin de paniek duidelijk doorklonk. Vervolgens belde ik adjudant Robert Falk om hem te vertellen in wat voor problemen ik zat.


    ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘je had dus met je vriend afgesproken, maar je vond hem onder in een afvalcontainer. Was er iemand bij je?’


    ‘Ja, een vent die Delaney heet.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij ging er als de gesmeerde bliksem vandoor.’


    ‘Maar jij zat achter een verhaal aan.’


    ‘Ja.’


    ‘Een verhaal waarover?’


    ‘Kan ik je vertrouwen?’


    ‘Kom nou toch, mevrouw Powers.’


    ‘Een verhaal over het gemak waarmee je informatie kunt krijgen. Je weet wel, toegangscodes en essentiële nummers voor internationaal telefoonverkeer.’


    ‘Had deze jongen gezegd dat je die onder in die container zou vinden?’


    ‘Onthou dat ik je dit heb verteld, Robert. Onthou dat ik heb gezegd dat wij op de afgesproken plek verschenen en hij daar lag.’


    Hij begon te lachen.


    ‘En je hebt me natuurlijk alles verteld.’


    ‘Natuurlijk.’


    Kom nou, alles. Ik mocht dan een amateur zijn, ik was niet van plan hun werk voor ze te doen. Ze moesten me er eerst naar vragen.


    ‘Vergeet niet, mevrouw Powers, dat misdaadonderzoek gebaseerd is op intuïtie en die intuïtie leidt tot het stellen van de relevante vragen.’


    ‘Bedankt dat je me dat even wilde vertellen, Robert, ouwe makker.’


    Op dat moment wist ik dat ik juist had gehandeld. Als ik die lippenstift in de Theems had gegooid, zou men mij er zeker naar gevraagd hebben en ik zou gelogen hebben. Met hun intuïtie zouden ze dat merken. Verstrikt in die leugen zou ik hun uiteindelijk moeten vertellen dat ik hem had weggegooid, en zou dat geen slechte indruk hebben gemaakt?


    Arme Abdul, arme, arme Abdul. De politiearts had haar latex handschoenen aangetrokken en de dood vastgesteld. Ze zei dat zijn nek gebroken was.
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    3 - Lippenstift en een boord


    Die lippenstift liet me niet los. De volgende dag zat ik achter mijn computer het stukje uit te tikken dat Richard wilde, maar mijn gedachten dwaalden steeds weer af naar de rode veeg op Abduls shirt. Ik bleef maar sigaretten opsteken om vervolgens tot de ontdekking te komen dat er nog een brandend in mijn ‘Souvenir van het Lake District’-asbak lag te branden. Het was het enige wat ik kon doen om te voorkomen dat ik datgene wat ik uit mijn verklaring had weggelaten in mijn stuk verwerkte, maar verder bleef ik zo dicht mogelijk bij de waarheid. Ik schreef: Het lijk van een jongeman, vermoedelijk een telefoonphreaker, is gisteren gevonden in een afvalcontainer achter een telefooncentrale in Londen.


    De lezers van Technology Week hoefde ik niet uit te leggen dat een telefoonphreaker een variant is op de huis-tuin-en-keukenhacker en dat beiden doorgaans doorkneed waren in elkaars vaardigheden, maar dat zou ik wel moeten doen als ik mijn verhaal ook nog eens aan de nationale kwaliteitskranten en de tabloids zou willen verkopen. Als zij zich druk maakten om hackers, zou ik hun moeten vertellen dat ik slecht nieuws had. Phreakers kraken het telefoonsysteem via hun computer, en vrijwel iedereen is daarop aangesloten.


    Ik moest er even over nadenken hoeveel stuipen ik de mensen op het lijf zou jagen. Phreakers bellen graag voor niets naar alle uithoeken van de aarde, waarbij ze gebruikmaken van het wereldwijde telecommunicatiesysteem, dat uiteindelijk het grootste computernetwerk ter wereld is. Dus zijn ze eigenlijk toch gewoon hackers en voor beiden geldt altijd: hoe verder, hoe mooier. Negen van de tien keer is phreaken niet meer dan gewoon een subversieve hobby. Het is eigenlijk cybervandalisme, uitgevoerd door dezelfde simpele geesten die voor de lol glazen bushokjes aan diggelen slaan en schuttingwoorden in een spastisch handschrift op allerlei omheiningen schrijven. Phreaken is het technologische equivalent van treinspotten, met uitzondering dat dit interactief is. Deze lui slagen er soms in het telecomequivalent van een InterCity 125 te berijden in plaats van kwijlend toe te kijken als er een voorbijschiet. Van tijd tot tijd dragen ze de juiste kleren en zijn ze keurig gekapt, net als Abdul Malik. Maar hij was een heel speciale phreaker. Hij deed het voor het geld.


    Het begon ermee dat Chronic een mobieltje had en ik er ook een wilde. Ik zat daarover na te denken toen Chronic tot mijn verrassing zei dat hij me er een kon bezorgen via een kameraad van hem. Ik leefde zogenaamd van een zielig zesmaandelijks hongerloontje, terwijl Chronic een veel zekerder bestaan had met zijn uitkering en boter-bij-de-vishandeltjes. Hij had medelijden met me. Hij ging ervan uit dat een freelancer het zich niet kon permitteren legaal gebruik te maken van de nieuwe informatietechnologie van onze jachtige maatschappij. In werkelijkheid deed ik me armoedig voor om er zeker van te zijn dat hij voor zijn rondjes betaalde.


    ‘Jij moet zeker vaak internationaal bellen, niet?’ zei hij terwijl ik in de bodemloze put van mijn handtas staarde.


    ‘Toevallig wel, ja.’


    ‘Ik ken iemand die je een handig dingetje kan bezorgen.’


    ‘Zoals het jouwe?’


    ‘Ja. Het kost je helemaal niets meer. Je betaalt hem alleen voor de telefoon.’


    ‘En de rekeningen?’


    Hij keek me recht in mijn ogen.


    ‘Geen rekeningen. Ik bewijs je een dienst. Oké?’ zei hij.


    ‘Dat weet ik. Maar wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat je er geen verhaal voor de krant over maakt, afgesproken? Ik bewijs je een dienst.’


    Hij had beter moeten weten. Mijn gezicht maakte hem duidelijk dat hij mijn lieve oude moeder min of meer beledigde. Maar hoe had Chronic moeten weten dat zelfs zíj me geen verhaal zou toevertrouwen dat ik zou kunnen verkopen? Hij vertelde me dat Abdul ‘Kleine Stevie Wonder’ Malik de man was die ik moest hebben, en waar ik hem kon vinden. Mijn lieve oude moeder zou me beslist geen naam en adres hebben gegeven.


    Het bleek een videowinkel aan Leytonstone High Road. Die begint bij Maryland Point, ten oosten van de City; iedereen die erdoor rijdt, lijkt er weinig te zoeken te hebben, behalve de University of East London en een rotonde bij een spoorwegstation. De straat is vijf kilometer lang, van de huurwoningen in Stratford naar de koopwoningen bij de rotonde van Green Man aan de grillige uitlopers van Epping Forest. Hier kruipen de files langs het vervallen Whipps Cross Hospital en weer terug vanaf de wegwerkzaamheden waarmee men al vijfentwintig jaar lang de M11 probeert te verlengen.


    Leytonstone High Road was vroeger een winkelstraat zoals zoveel andere Britse winkelstraten die in de jaren zeventig hard achteruitgingen. Winkelcentra en supermarkten, om nog maar te zwijgen van de verkeersmaatregelen waardoor auto’s en vrachtwagens gedwongen waren met een slakkengangetje in wolken van uitlaatgas langs de dubbele gele lijnen te kruipen, hebben de kleine winkeliers de das omgedaan. Tussen de vele bordjes met TE HUUR zijn alleen nog een paar filialen van een winkelketen overgebleven en hun niet aflatende optimisme moedigt kleine zakenlieden en geldwitwassers regelmatig aan zich daar kortstondig te vestigen. Alleen een schoenenwinkel uit West End, een modieuze herenkledingzaak die aan de plaatselijke penoze levert, een verlopen aerobicspaleis en een zaak voor woningtextiel herinneren nog aan de betere tijden. De winkels die niet met planken zijn dichtgetimmerd worden verhuurd aan liefdadigheidsorganisaties die vijfdehandskleding en goedkope prullaria verhandelen. De videowinkel bevond zich naast een van dit soort zaken, tien minuten lopen van een station van de Central Line en op een doosworp afstand van het toppunt van de consumentenhel, een McDonald’s.


    De zaak heette Hollywood en onder de naam in vette rode letters bevond zich een kleiner, cursief opschrift dat luidde: Talk Talk Mobiles. De winkel was bijna leeg. De onderste helft van de etalageruit was zwart geschilderd en tegen drie witte muren bevonden zich twee planken vol Aziatische video’s en een paar affiches die epische verhalen van tandoori-romances voor £ 1,50 per avond beloofden. Toen ik binnenstapte klonk er een bel. Abdul zat achter een houten toonbank met een GameBoy te spelen; hij had zijn voeten op het blad gelegd terwijl de man met de grijze baard, van wie ik later zou horen dat het zijn oom was, aan de andere kant van de winkel bij een kassa achter een bamboescherm stond. De oude man droeg een sportjasje met leren elleboogstukken over een smetteloos witte shalwar kameez. Abdul droeg dure sportkleding van een bekend merk en echte Nikes. Toen ik binnenstapte keken beiden op en glimlachten. Ze hadden prachtige gebitten.


    ‘Jij bent dus die journalist?’ had Abdul gezegd.


    Ik zweeg even. Het is niet best als men al van meet af aan weet wat je bent als je ergens achteraan zit.


    ‘Ik heb een telefoon nodig. Een goedkope.’


    ‘Ik heb er een voor negenennegentig pence, analoog, niet slecht.’


    ‘Wat is het addertje onder het gras?’


    ‘Geen. Hogere maandelijkse abonnementskosten.’


    ‘Negenennegentig pence is heel erg goedkoop.’


    ‘Oké. Ik zal open kaart spelen. Ik krijg een commissie van de leverancier van de belminuten voor elke abonnee die ik weet te strikken. Ik kan het me veroorloven de klant een hoge korting te geven. Snap je wat ik bedoel?’


    De bel ging en de deur van de winkel werd achter me geopend. Een Aziaat, ook weer in een wit pyjamapak, maar met een lang grijs vest, liep naar de oom en begon met hem te praten, in het Urdu veronderstelde ik. Abdul trok een la open en gaf me een brochure in zwart-wit over de gsm van negenennegentig pence.


    ‘Maar ik wil juist goedkoop bellen. Ik telefoneer nogal vaak met het buitenland’, zei ik terwijl ik me afvroeg of ik het voor hem zou moeten uitspellen.


    ‘Dan moet je er dus een hebben die niet naar boven afrondt’, zei hij.


    Hij trok de la open en gaf me een veel fraaiere brochure in vierkleurendruk.


    ‘Bij deze betaal je precies de tijd die je verbelt. Hij is digitaal. Veilig, als je begrijpt wat ik bedoel. Die kost je negenennegentig pond.’


    Toen ik de brochure oppakte, riep hij iets naar de oudere mannen. Ze lachten en ik voelde me onbehaaglijk. Ik voelde dat ik een kleur kreeg toen ik de brochure bekeek.


    ‘Wil je er een voor noodgevallen, dan neem je een gsm met lagere abonnementskosten en een hoger beltarief. Dan doet het er niet toe als je maar af en toe belt. Gebruik je hem intensief, dan neem je er een met een duurder abonnement, maar een lager beltarief, ja? Doodsimpel. Denk er maar eens rustig over na. Wanneer je beslist hebt, vullen we de formulieren wel in.’


    Die vent kon zaken doen in twee talen, en misschien wel meer. Het enige wat in mijn voordeel was, was het feit dat hij maar naar mijn mond bleef kijken. Hij was nog maar een jongen van een jaar of zestien, hooguit negentien, maar ze worden snel volwassen in dit deel van de stad.


    ‘Luister’, zei ik terwijl ik een stoel bijtrok. ‘Chronic heeft een gsm met een heel laag beltarief, als je begrijpt wat ik bedoel. Zo eentje wil ik ook hebben. Chronic vertelde me dat jij de man was die me er een kon bezorgen.’


    Hij grinnikte. ‘Ga je een verhaal over mij maken?’


    ‘Wat voor soort verhaal?’


    ‘Van het soort waardoor iemand zijn zaak wel kan sluiten, dame, en misschien zelfs in de gevangenis kan belanden.’


    ‘Waarom zou ik dat doen als je mij een dienst bewijst?’


    ‘Voor mij een vraag, voor jou een weet.’


    De jongen was even goed van vertrouwen als mijn lieve moeder.


    ‘Ik heb gehoord dat je interessante dingen doet met telefoons’, zei ik.


    Hij keek op en er verscheen een trage glimlach op zijn gezicht.


    Ik haalde mijn sigaretten tevoorschijn.


    ‘Mag ik hier roken?’


    Hij trok de la open en haalde er een glazen asbak uit.


    ‘Het soort telefoon dat jij wil hebben, en ik zeg niet dat ik er zo een heb, is goed voor lokale gesprekken’, zei hij. ‘Je voert een paar plaatselijke gesprekken en niemand die het in de gaten heeft, ja? Voer je een hoop internationale gesprekken en de rekening komt bij iemand die dat normaal niet doet, of die een service heeft die buitenlandse nummers blokkeert, dan zal de leverancier van de belminuten het in de smiezen krijgen. Ze hebben software die dat signaleert nog voor de legale abonnee het in de gaten heeft. Voor internationale gesprekken heb je hooguit een tijdsruimte van achtenveertig uur. En de speling wordt steeds kleiner omdat de software beter wordt. Bij een gsm waarmee je alleen lokale gesprekken voert, heb je misschien wel een kwartaal. Dat is het enige waarvoor Chronic zijn mobieltje nodig heeft, lokale gesprekken. Hij belt niet geregeld met Marokko, als je begrijpt wat ik bedoel. Als je internationale gesprekken wil voeren, kost de telefoon je drie-vijftig voor het weekend.’


    ‘Drie pond vijftig?’


    ‘Zo’n goeie vriend is hij nu ook weer niet’, zei hij.


    ‘Driehonderdvijftig pond? Bedoel je dat?’


    De oom van Abdul riep plotseling iets naar hem, maar de jongen wuifde met zijn hand. Hij legde zijn schone bruine handen plat op de twee brochures.


    ‘Dit zijn de modellen die we leveren, oké?’


    Ik glimlachte en boog me voorover om iets in zijn oor te kunnen fluisteren.


    ‘Waarom noemen ze je Kleine Stevie Wonder?’


    Hij leunde achterover op zijn stoel en glimlachte.


    ‘Ik ben blind.’


    ‘Ik geloof er niets van.’


    Hij zwaaide met zijn vinger naar me, draaide zich weer op zijn stoel, zijn voeten op de toonbank. Hij bleef me strak aankijken en zei toen: ‘Weet je hoe ze in Parijs een Quarter Pounder met kaas noemen?’


    ‘Noemen ze dat dan geen Quarter Pounder met kaas?’ antwoordde ik na enig nadenken.


    ‘Nee, meid, daar gebruiken ze het metrieke stelsel, ze zouden verdomme niet eens weten wat een quarter pounder is.’


    ‘Hoe noemen ze het dan?’


    ‘Zij hebben het over een Royale met kaas.’


    Royale met kaas. Dat moest ik dus doen. Ik moest het jaren-negentigequivalent van Monty Pythons Spam-sketch zien te onthouden. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik een stukje Citizen Kane op hem zou uitproberen.


    ‘Zin in een hapje eten?’ zei hij en ik zei dat ik dat had.


    We liepen naar de stralende lichten van de McDonald’s en Kleine Stevie Wonder nam een Royale met kaas en ik Le Big Mac, en hij betaalde vijfenveertig pence extra voor een kleine plastic replica van Cruella De Vil, dat hij als een speelgoedautootje over het formica tafelblad bleef voortduwen.


    ‘Een schitterende film’, zei hij.


    ‘101 Dalmatiërs?’


    ‘Kom nou toch, meid. Pulp Fiction.’


    ‘Die was goed. De muziek. Prachtig gewoon.’


    ‘Hij was verdomme fenomenaal. Niemand kan een ander nog een voetmassage geven. Niemand. Iedereen weet precies wat er dan gebeurt.’


    ‘Heb je ooit iemand een voetmassage gegeven?’ vroeg ik terwijl ik de mayonaise van mijn mondhoeken en de rug van mijn hand veegde.


    ‘Vertel mij niks over voetmassages. Ik ben er verdomme een grootmeester in.’


    Hij bewoog Cruella’s armen.


    ‘Ik heb het scenario gekocht, niet het boek van de film, begrijp je. Het scenario, de echte woorden. Ik heb affiches, een kalender, de video en ik heb het T-shirt.’


    ‘Dat met Uma Thurman?’


    ‘Ik heb het van Virgin, maar dat draag ik niet. Dat heb ik gewoon om de verzameling compleet te hebben, dat heb ik aan de muur van mijn kamer hangen. Het shirt dat ik draag is hét T-shirt. Een vent van de University of Santa Cruz heeft het me gestuurd.’


    ‘Ik kan je even niet volgen.’


    ‘Een University of Santa Cruz Banana Slug T-shirt. Dat Vincent in de film draagt nadat Wolf is gekomen en grote schoonmaak heeft gehouden.’


    Ik zei dat ik me het T-shirt kon herinneren, maar het stond me niet voor de geest hoe het er precies uitzag. Travolta stond het niet geweldig, dat herinnerde ik me wel.


    ‘Dat was een klote-T-shirt, Abdul.’


    Hij schudde giechelend zijn hoofd.


    ‘Meid, daar gaat het nou net om. Ze wisten dat het klote was, dus is het weer oké. Ik heb Saturday Night Fever om die vent eens goed te bekijken, hoe hij was, begrijp je wat ik bedoel? Ongelooflijke passen.’


    ‘Ongelooflijk. En geen pens.’


    ‘Die pens is cool. Die pens is in orde.’ Hij lachte en zwaaide met zijn vingers.


    ‘Hoe ken jij die vent van de University of Santa Cruz?’ vroeg ik.


    ‘Via internet. Hij heeft daar een klein handeltje.’


    Ik nipte van mijn smerige koffie en stak een sigaret op.


    ‘Heb je ooit een coke uit de automaat op de Carnegie-Mellon University gehaald?’


    Hij keek verrast. ‘Denk je dat die bestaat?’


    ‘Ik denk het. Het klinkt betrouwbaar.’


    ‘Je hebt gelijk, het klinkt betrouwbaar. Ik zou het een keer moeten uitproberen. Misschien moet ik een joint in plaats van een coke bestellen.’


    Ik voelde me gewoon een oplichter. Ik kletste maar wat, zodat hij me aardig zou vinden. Over koetjes en kalfjes. Mensen leuterden over koetjes en kalfjes, en kletsten regelrechte onzin. Ze raakten er opgewonden van. Nog beter, wees ruimdenkend en draag je banaliteit als een vaandel voor je uit. Maak contact en je bent binnen, maak het niet en je valt erbuiten. Nou moet je weten dat het internetvolk de jointgeneratie is. Je moet weten wat een joint is, ook al heb je nog nooit een stickie in je handen gehad. Hoeveel Microsoft-employés zijn er nodig om een lamp te vervangen? Geen, ze verklaren de duisternis gewoon tot industriële norm. De woorden waren wachtwoorden. Bluf. Een bluffer kwam bij een specialist niet voorbij Niveau Een. Ik gokte erop dat ik met mijn ervaring en aanpassingsvermogen aan het jargon wel tot Niveau Twee en om één uur in de ochtend misschien zelfs tot Drie zou kunnen komen, omdat ik wist hoe ik vals moest spelen. Over het algemeen hoefde ik nooit verder dan Niveau Een, maar Chronic had me verteld dat Abdul een genie was. Ik wilde hem vragen hoe het kwam dat hij in een Bollywoodvideowinkel werkte en gsm’s verkocht en niet echt aan de Carnegie-Mellon University of een soortgelijke instelling zat. Ik mocht hem graag, maar hij had zijn handeltje en ik het mijne.


    ‘Kom nou, ga je het me nog verklappen?’ vroeg ik.


    ‘Of ik ooit een voetmassage heb gegeven?’


    ‘Noemen ze je daarom Kleine Stevie Wonder?’


    Hij lachte.


    ‘Informatie, dat is alles. De mensen denken dat het om meer gaat dan dat, maar dat is niet zo. Het draait allemaal om informatie. Ik zal je een voorbeeld geven. Jij kent Chronic, nietwaar? Dat zegt mij al iets over jou.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat je van wiet houdt. Ik bedoel, moet je die lul nou toch eens zien. Waarom zou een meisje zoals jij hem anders kennen? Snap je wat ik bedoel? Ja? Verder niet belangrijk, maar het is informatie. Het ligt niet op het technische maar op het maatschappelijke vlak, maar het blijft informatie. Kan ooit van pas komen.’


    Hij bewoog de armen van Cruella De Vil alle kanten op en ik rookte mijn sigaret. Ik begreep wat hij me zeggen wilde. Hij had me door, dat wilde hij me zeggen.


    ‘Jij wilt een goedkoop mobieltje, niet? Dat zegt mij iets. Het zegt me twee dingen: je bent gewiekst of je probeert me te lijmen, want je bent een journalist en je denkt dat hier wel een verhaal in zit.’


    ‘Waarom noemen ze jou Kleine Stevie Wonder, daar zit een verhaal in. Ik denk dat dat interessanter is.’


    ‘Ik hoef niet beroemd te worden.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Ik wil rijk worden.’


    ‘Met het simlockvrij maken van gsm’s zul je nooit rijk worden, Abdul.’


    Hij schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn vinger naar me. Hij vond het leuk me als een ondeugend meisje te behandelen en ik had tien jaar meer ervaring.


    ‘Kom nou, ik zal jouw naam niet noemen’, zei ik.


    Hij keek over mijn schouder en zijn gezicht kreeg een ogenblik lang een norse trek, alsof hij iemand had gezien die hij niet had willen zien. Of iets. De blik in zijn ogen maakte dat ik nieuwsgierig achterom had willen kijken, maar daar paste ik wel voor op. Hij keek me aan en pakte mijn hand. Hij drukte er het kleine plastic speeltje in.


    ‘Dat is voor jou’, zei hij en hij hief zijn hand op om even mijn haar aan te raken.


    Cruella De Vil stond boven op mijn monitor met haar tweekleurige haar en haar verschrikkelijke namaakbontjas tegen me te grijnzen. Ik mocht haar graag. Ze was gewoon bezeten. Roger en Anita, het schattige paar dat helemaal geen last had van de stank van honderdéén honden in hun huis in Regent’s Park, waren het ook, maar de aantrekkingskracht van dierenliefde heeft haar grenzen. Cruella rookte sigaretten en had bloedrode lippenstift. Ze was een regelrechte tang, maar ze had stijl. En de aantrekkingskracht van stijl is grenzeloos.


    Ik had het koud. Mijn handen trilden. Elk moment kon de bel gaan en zou Duggan in zijn lange regenjas voor de deur staan en me met zijn varkensoogjes zo hard als kogellagers aanstaren. Ik moest Chronic vinden, hem meeslepen naar het politiebureau zodat hij aan de aardige politieagent kon uitleggen wat hij had gezien, wat wíj hadden gezien. Ik probeerde mezelf te kalmeren door mijn pols met mijn andere hand vast te houden en tot tien te tellen, zoals ik wel eens had gehoord in een medisch programma waar het publiek naar kon bellen.


    Een, twee, drie-vier-vijf, snel greep ik het vissenlijf. Zes, zeven, acht-negen-tien, wie had zoiets ooit gezien?


    De technische recherche zou zijn werk wel doen. Ze zouden het precieze tijdstip van overlijden hebben vastgesteld. Abdul kon daar geen uren hebben gelegen. Daar moest ik weer over nadenken – het tijdstip van overlijden. We hadden een afspraak. Hij zou daar om halfnegen ’savonds zijn, ongeveer. Wat betekende dat hij rond die tijd gevallen of vermoord was. Daar schoot ik helemaal niets mee op. Erger nog, het maakte ons verdacht. En als Abdul niet gevallen was, was de persoon die hem had gedood daar misschien nog in de buurt geweest toen we aankwamen; hij kon gezien hebben hoe Chronic wegrende en ik in de richting van de rivier liep.


    Waarom liet je hem dan weer gaan? Omdat hij met zijn staart wou slaan.


    Cruella had haar armen uitgestrekt en ze lachte. Jezus. Ineens kwam de gedachte bij me op: stel dat ze met een bevel tot huiszoeking kwamen? Ik zou ze geven wat ik had en dat was dan dat. Maar als ze nu eens rond wilden kijken? In mijn huis was nog wel wat meer te vinden dan alleen lippenstift.


    Ik opende de lade van mijn commode en rommelde tussen mijn ondergoed. Ergens achterin, weggestopt in een oude sok, zat mijn voorraadje. Ik haalde het plastic zakje met hasj tevoorschijn en liep ermee naar de keuken.


    Die keuken vertoont duidelijk de hand van Richard, niet van mij. Hij heeft pannen van koper en chroom in allerlei maten en soorten aan lange stokken hangen die met touwen aan het plafond zijn vastgemaakt. Hij heeft uien, stuk voor stuk zo groot als een boerenvuist, aan de muren hangen. Hij heeft aardewerk potten met scherpe Iraanse knoflook, gespikkelde scharreleieren in een metalen mandje, kookboeken vol vetvlekken op een plank tegen een van de muren en een dubbele oven. Hij heeft een smeedijzeren receptenstandaard met een touw en een gewicht, zodat de bladzijden van zijn Delia Smith-kookboek niet spontaan omslaan (een cadeautje dat ik met Kerstmis voor hem had gekocht). De keuken is langwerpig en zonnig en in het midden staat een grote houten tafel, even schoongeboend als Richards nagels, waaraan we vroeger de hoogstandjes van zijn culinaire passie aten, meestal begeleid door het galmende geluid van opera’s en orkesten. In Richards keuken waan je je regelrecht in de Good Housekeeping-hemel en de enige voorwerpen die deze Elysische harmonie die ochtend verstoorden, waren de resten van mijn ontbijt: drie vuile koffiekoppen opgestapeld in de chromen aanrechtbak, samen met een plakkerig bord vol eierresten en een sigarettenpeuk.


    Een paar openslaande tuindeuren dienen als achteruitgang en komen uit op een patio die een regelrechte mediterrane sfeer ademt. Veel terracotta en een stortvloed van geraniums, of pelargoniums zoals Richard me verbetert, hangt uit olijfolieblikken – eerste persing natuurlijk. Hij kweekt ook groene en zilverachtige kruiden: basilicum, peterselie, salie, munt en venkel, en hij gebruikt die ook nog eens allemaal, terwijl ik er maar twee kan herkennen, waarvan er een voor Pimm’s gebruikt wordt. Wanneer je het Grand Unionkanaal niet kunt ruiken, kun je wakker worden met de geur van rozemarijn om je heen.


    Ik hield het plastic zakje in mijn hand. Beneden was de met onkruid overwoekerde tuin van het oude vrouwtje dat in het souterrain woonde en kranten ophaalde om de tijd te doden. Zij had een zoon die haar altijd door het kattenluikje riep. De tuin was geel en dor van de droogte deze zomer en daarachter glinsterde het olieachtige oppervlak van het kanaal in het zonlicht. De deurbel rinkelde. O, jezus. De twee torenflats van de woningbouwvereniging stonden zo ver weg dat niemand daar kon zien wat ik deed. Ik had het zakje in de tuin kunnen gooien, waar het reddeloos verloren zou zijn. Ik woog het in mijn hand en richtte mijn blik op de pelargoniums. Van een afstand leek ik net een goede huisvrouw die haar potplanten verzorgde.


    ‘Een beetje aan het tuinieren, mevrouw Powers?’


    Toen ik de deur opendeed om hem binnen te laten, keek adjudant Robert Falk door zijn bril met stalen montuur naar mijn groezelige vingers. Hij was een oude, trouwe vriend, maar hij bleef een diender, wat betekende dat hij nooit te vertrouwen was waar het op overtredingen van de wet aankwam, hoe hulpvaardig, vriendelijk of attent hij ook was. Afgezien daarvan vertrouwde ik hem volkomen. Hij was vaker voor me in de bres gesprongen dan wie ook. Ik ging hem voor naar de keuken en zette koffie, terwijl hij de patio op kuierde om zich een beetje in het bleke zonnetje te koesteren en van het uitzicht te genieten.


    ‘Ze hebben dat restaurant op die schuit gesloten, zie ik’, zei hij toen ik met twee bedrukte mokken naar buiten kwam en we in de herfstzon gingen zitten. Ik rook de gebakken-broodgeur van zijn zweet. Een tijd geleden was hij een paar kilo afgevallen, maar dat zat er inmiddels al lang en breed weer aan. Zijn stroblonde haar was een beetje langer dan gewoonlijk en de sproeten op zijn gebruinde huid waren haast niet meer te zien. Het was inderdaad een heerlijke zomer geweest.


    ‘Het liep gewoon niet. Het had nog een jaren-tachtigsfeertje’, zei ik.


    De stilte werd verbroken door een kraai die op het dak van het huis van de buren was neergestreken. In de verte speelde een radio en het geluid van jong Londen kwam over de langwerpige tuinen van de huizenrij aandrijven. Robert was gewoon maar op bezoek gekomen, dus vond ik het zijn plicht om het gesprek gaande te houden. Zijn brillenglazen waren beslagen door de damp van de koffie en hij nam zijn bril van zijn korte, dikke neus en veegde hem met een witte zakdoek schoon.


    ‘Ik heb een praatje met Duggan gemaakt’, zei hij.


    Dat verraste me. Robert Falk was er de man niet naar om bij iemand in het krijt te willen staan. Misschien maakte ik me terecht zorgen. Hij zweeg even en nam een slok uit zijn mok.


    ‘Heb je ook koekjes?’ informeerde hij.


    ‘Mary heeft er wat gebakken.’


    ‘Mary?’


    ‘Mary Stow. Richards vaste vriendin, maar als je het mij vraagt is het enige vaste haar hand om zijn verschrompelde ballen.’


    ‘Je mag haar niet, neem ik aan.’


    ‘Het is niet zozeer dat ik haar niet mag, maar ze heeft … tja … zo’n zuur gezicht, snap je?’


    ‘Humor is vaak een kwestie van persoonlijke smaak, mevrouw Powers.’


    Ik keek hem over mijn zonnebril heen aan voor ik die weer op mijn neus omhoog schoof.


    ‘Ze is gewoon te volmaakt om waar te zijn. En … en ze blijft maar proberen om het eten voor ons te koken.’


    ‘Ik wou dat iemand dat voor mij deed.’


    ‘Richard en ik zijn beter gewend.’


    ‘Beter dan wat?’


    ‘Beter dan die verdomde vegetarische potjes en bonenschotels. Ik heb mijn lasagne graag met rundergehakt, verdomme. Ik hou van róód vlees.’


    ‘Ik dacht dat iedereen tegenwoordig quorn of vegetarische worstjes at om te voorkomen dat je gek wordt.’


    ‘Sodemieter op met je quorn en je vegetarische worstjes’, zei ik. Hij zweeg enkele ogenblikken en nam nog een slok van zijn koffie.


    ‘Mary is degene aan wie ze dat verhaal van je hebben doorgegeven, klopt dat?’


    Het was een voltreffer.


    ‘Dat was jaren geleden’, zei ik.


    De kraai lachte vanaf de nok van het dak en er gleed een wolk voor de zon. Jaren geleden. Het verhaal over fraude in de City en mijn vriend Warren Graham, de hacker, die iedereen belazerd had en mij als afscheidscadeautje met een aardig ongewenst bedrag op mijn bankrekening achterliet. Bijna aardig genoeg om me de gevangenis in te laten draaien, al had hij het goed bedoeld. Maar nu ging het om iets anders: Abdul was een phreaker, bijna een hacker, en hij was dood, wat ik soms wenste dat Warren was. Het was weer het oude liedje. De een of andere vent bracht me in de problemen maar wachtte niet om me er ook weer uit te halen.


    ‘Wil je haar koekjes proberen? Ze zijn een mengelmoes van haver, appel en geweekte zemelen’, zei ik terwijl ik mijn as op de roze en grijze vierkante tegels van de patio tikte.


    ‘Ik wil er wel eens een proberen.’


    Ik kwam terug met een schaal vol kruimelige troep, waarvan de kleinste koek een doorsnee van zeker tien centimeter had. Robert zat een hele tijd met volle mond te kauwen.


    ‘Waar heb je het met Duggan over gehad?’ vroeg ik.


    ‘We hebben informatie uitgewisseld.’


    ‘O?’


    ‘Over een onderzoek naar illegaal telefoneren.’


    Ik kreeg kippenvel op mijn armen en ik hoopte dat Robert zou denken dat het van de wind kwam. Hij werkte bij Fraudebestrijding, afdeling Computermisdaad van de hoofdstedelijke politie, en zoals ik al heb gezegd was het telefoonsysteem de grootste computer van allemaal.


    ‘We hielden de jongeheer Malik al een poosje in het oog, net als het bureau Forest Gate. Die videowinkel wordt al een hele tijd in de gaten gehouden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Telefoons klonen. Telefoons simlockvrij maken, IMEI-nummers verkopen, dat soort dingen. De familie heeft twee zaken, een aan Leytonstone High Road en een in Green Street, Forest Gate. Ze zijn de enigen niet, maar ze zijn verreweg de grootsten.’


    ‘Ze zijn de enigen niet?’


    ‘Er is een markt voor, nietwaar?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Voor internationale gesprekken, waar het meeste geld aan wordt verdiend. Mensen hebben familie in het buitenland en ze willen met hen praten. Laat een bom op Forest Gate vallen die groot genoeg is om alles in een straal van anderhalve kilometer tegen de vlakte te gooien en je hebt met één klap de telefoonfraude in het Verenigd Koninkrijk opgelost. Earl’s Court vormt ook een beetje een probleem met de Australiërs en Nieuw-Zeelanders. Je kunt het de klanten niet kwalijk nemen, nietwaar? Je zou het zelf doen, als je wist dat je het ongestraft zou kunnen doen.’


    ‘Allicht.’


    ‘Het is fijn om te praten, en dat soort dingen’, zei hij.


    ‘Neem nog een koekje’, zei ik.


    Robert zette de schaal weer neer. ‘Ze liggen inderdáád nogal zwaar op de maag.’


    ‘Maar wat wil je nou eigenlijk zeggen? Duggan heeft informatie uitgewisseld met Forest Gate en die kwamen met een foto van mij terwijl ik die winkel binnenging?’


    ‘En een hapje ging eten bij McDonald’s met de onlangs overledene.’


    Ik herinnerde me de blik in Abduls ogen.


    ‘Robert, ik was een verhaal op het spoor. Ik heb over dat telefoons klonen gehoord en zo kwam ik daar terecht.’


    ‘Hoe heb je ervan gehoord?’


    ‘Ik kreeg zijn naam van een bron.’


    ‘John Delaney?’


    ‘Nee. Het was iemand die ik in een pub tegen het lijf ben gelopen, goed?’


    ‘Mevrouw Powers, Duggan zegt dat er lippenstift op het T-shirt van de jongen zat.’


    Ik gaf geen antwoord. Ik drukte mijn sigaret uit en dronk mijn koffie op. Ik had er de pest in om tegen Robert te moeten liegen. Hij kende me veel te goed.
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    4 - Protectie


    Toen Robert Falk vertrokken was, ging ik naar mijn slaapkamer en mailde mijn verhaal naar Richard op de redactie. Robert had gewild dat ik hem nog meer vertelde, schoon schip maakte, zoals dat heet. Hij dacht dat ik openhartig zou zijn omdat we vrienden waren, maar voor ik openhartig zou zijn tegen iemand, wilde ik eerst met Chronic praten. Ik wilde beginnen met de paar pubs in West End waar Chronic geregeld kwam en aanstaande vrijdag kon ik naar de Trocadero gaan, een drukke winkelpromenade voor toeristen, vlak bij Piccadilly Circus. Chronics phreakervrienden hingen daar rond bij de telefooncellen, onder het onbewogen oog van de beveiliging van de telefoonmaatschappij.


    John ‘Chronic’ Delaney was zo’n jongen die de laatste paar jaar van zijn schoolopleiding niet meer de moeite had genomen lessen te volgen. De schooltijden pasten niet bij zijn leefpatroon. ’sOchtends kwam hij nog wel eens opdagen omdat de school hem kans bood op een lucratief handeltje. Maar ’smiddags moest hij natuurlijk een dutje doen. ’sNachts was hij het meest actief. Hij controleerde internetforums op technische informatie. Hij toetste eindeloze reeksen geheimzinnige nummers in die hem met god weet waar verbonden, hij koppelde apparaten aan elkaar en zat klaar om een nacht te joyrijden. Dit was het elektronische equivalent van ontdekkingstochten naar onbekende verten. Niet de naargeestige holen van de gewone joyrijders, die trieste betonnen bouwsels van uitgestrekte agglomeraties, gevangen in een web van snelwegen. Dit waren de elektronische on line-equivalenten van bekende merknamen, omheinde hofsteden met groene pixelgazons, met een eigen bewakingsdienst achter palmbomen en prikkeldraadhekken.


    Chronic mag dan naar hamburgers hebben geroken, hij was mijn informant op internet. Chronic en Bill Gates, twee sullen op één tektonische plaat, van elkaar gescheiden door een steeds breder wordende zee van miljarden dollars. Beiden computerexpert, beiden zakenman, beiden geïnteresseerd om je klandizie op alle mogelijke manieren te behouden, beiden met het soort contacten dat ik nodig had, maar tot dusverre had alleen Chronic mij ooit een antwoord op mijn e-mails gestuurd. Ik schakelde mijn monitor uit. Hij reageerde er nu niet op.


    Het goedkope figuurtje van Cruella grinnikte me opgewekt toe vanaf haar plekje boven op de monitor. Van opzij gezien leken haar stompe neus en opgetrokken wenkbrauwen op die van Michael Jackson, een man die kennelijk werd omgetoverd in Phyllis Diller. Ik bewoog Cruella’s stijve armen op en neer en tikte tegen haar zodat ze op haar rug viel. Het slordig geverfde plastic van haar handschoenen liep vuurrood uit in het geel van haar nepbontjas. Het kopje van een hopeloos kijkende dalmatiër sierde haar handtas als een trofee. Haar standpunt was duidelijk.


    Het kwam bij me op dat Abduls familie misschien iets wist. Zijn vader was al lang geleden overleden en zijn oom was nu het hoofd van de familie. Ik zou hem kunnen vertellen wat ik gezien had en misschien konden we samen een reden voor zijn dood vinden, maar ik had het gevoel dat ik bij hen even welkom zou zijn als Cruella op een hondententoonstelling. Desalniettemin moest ik naar Hollywood, al was het alleen maar om mijn deelneming te betuigen.


    Hemelsbreed is het ongeveer zes kilometer van de welig groene gazons van Victoria Park naar Leytonstone, over de torenflats in de steigers en de grijze viaducten van Hackney, over de vele hectaren grote containerdepots en de betonnen voetgangerspromenade van Stratford, over de eindeloze rijen bakstenen huizen verstrikt in de nylon netten en de voetbalvelden van Hackney Marshes, waar het iedere zondag tot aan het einde van het seizoen wemelt van de amateurploegen en het gonst van de scheldwoorden. De Central Line loopt van oost naar west vanaf Bethnal Green en je moet eruit als de trein voor de vierde maal stopt, tien minuten als niemand een pakje onbeheerd in een wagon achterlaat of gewoon op de rails springt. Een taxi is vijf keer zo duur en doet er een kwartier over als er geen opstoppingen zijn. Het bleek de moeite waard, want toen we stopten, zag ik dat Hollywood gesloten was. Maar de vestiging in Green Street was wel open, volgens het briefje op de ruit, dus bracht de taxichauffeur me daarheen.


    Het kostte nog eens tien minuten extra en toen de taxi bij de plaatselijke moskee Romford Road verliet en vervolgens langs het politiebureau van Forest Gate reed, draaide ik het raampje naar beneden om de namen van de winkels beter te kunnen lezen. Green Street loopt parallel aan East Ham, een onvervalste, ouderwetse winkelstraat zoals je die nog maar zelden tegenkomt in een tijdperk van supermarkten buiten de bebouwde kom. Flitsende Aziatische ondernemers afgewisseld door blanke advocaten en de weinige bekende winkeliers die nog zijn overgebleven. De straat leeft en ademt te midden van de goedkope rommel van de fastfoodtenten, discountzaken en wedkantoren. East Ham heeft het recht op een McDonald’s verdiend, maar Green Street, te smal en te stil, als een achterafstraat in een toeristenstad, heeft dat niet.


    In Green Street kleden de mensen zich veel meer als de oom van Abdul dan als Abdul zelf, in de traditionele shalwar kameez met een grijs of geelbruin vest. Ze hebben een ronde, witte hoed op hun hoofd en een lange zware baard die tot op hun borst hangt. De exotische vrouwen dragen schitterend gekleurde sari’s of een shalwar onder een anorak en ze lopen door de grijze straten achter kinderwagens vol boodschappen, hun lange donkere haar krullend op hun rug.


    Het verkeer kruipt langzaam vooruit langs smalle winkelgevels die ooit voorkamers waren in benauwde arbeidershuisjes. En boven het stoppen en starten van de motoren uit ving ik flarden op van de snelle bhangramuziek en de falsetstem van een vrouw die trilde van emotie. Een witte Transit stopte naast ons, dreunend als een gettoblaster en de bestuurder trommelde op het stuur mee op de maat van de muziek. De taxi reed langzaam over het brede plaveisel waar zakken rijst en linzen open naast hopen paarse aubergines, groene bananen en knoestige zoete aardappels stonden. Gouden sandalen en goedkope herenschoenen hingen aan hun hakken aan rekken. Sommige waren gevallen of mensen hadden ze willen passen en ze vervolgens in de troep achtergelaten. De glans van bont geschakeerde zijden lappen, metaalkleurige vlechten en parelkleurig satijn glinsterde in winkeltjes die zo klein en saai waren als mussen. We kwamen langs supermarkten en juwelierszaken. Atish, Sharadi, Unis, Hare Wijnen, Sheba Mode en Cash and Carry. Op de etalageruiten droegen verbleekte oranje en citroengele affiches met de hand geschreven opschriften als ‘Uitverkoop – 50% korting’ en ‘Verbazingwekkend’.


    ‘Divali, weet je wel’, zei de taxichauffeur terwijl hij achteroverleunde. ‘Hun nieuwjaar. Het is een groot feest, net als Kerstmis – muziek, dansen, noem maar op. Ze houden zich bepaald niet in. Ze zijn er vroeg mee begonnen om de klanten te interesseren.’


    ‘Divali’, zei ik bij mezelf. Ik was het vergeten. Het was een feest in de herfst volgens de oude agrarische kalender, het hindoefeest van het licht. Oude lampen werden vervangen door nieuwe. De nieuwe begeleidden de zielen van de doden naar de hemel. Het was Divali en het was Allerzielen, de dag om de doden te herdenken, de werkelijke betekenis van het feest bijna vergeten te midden van het koortsachtige gewinkel en de goede zaken die afgesloten werden.


    We kwamen langs pubs als The White Hart en The Duke of Northumberland en de smalle ingang van een wedkantoor. Ik keek de straat naar beide kanten af maar ik kon de winkel nergens ontdekken. Zwavelachtige teerdampen kringelden in het zwakke zonlicht omhoog vanaf een stuk weg dat men maar bleef herstellen. Ik kon de vervuiling proeven. De meter tikte in de richting van een bankroet.


    Ik keek naar de winkelpuien aan het eind van de straat en het nummer dat ik had opgeschreven hoorde bij een saaie winkel die gesloten leek. Er was een uithangbord van zeker veertig jaar oud waarop ik in bruine cursieve letters vaag Betty’s kon ontcijferen. Aan het eind van deze straat leek het evenmin op zijn plaats als de oude moeder van de taxichauffeur.


    ‘Hier is het, bedankt’, zei ik.


    Betty’s moest de bewuste zaak zijn. Het was in iedere geval het juiste huisnummer en het was zeer beslist in Green Street, Forest Gate. Ik betaalde de taxi en bleef een ogenblik voor de winkel staan. Ik liep naar het donkere raam. Binnen bewogen zich gestalten en er waren rekken met Aziatische video’s. De deur tikte tegen een bel toen ik hem opendeed.


    ‘Meneer Malik?’


    Abduls oom herkende me ternauwernood. Er stonden nog twee andere mannen bij hem, een van hen was precies zo gekleed als hij, de ander droeg een lichtbruine broek van synthetische stof en een overhemd met marineblauwe en crèmekleurige ruiten. Ze bleven gewoon doorgaan met het uitpakken van dozen video’s. De zaak rook naar gekruid eten en rottend hout.


    ‘Meneer Malik?’


    ‘Ga weg.’


    Hij zei het zonder me aan te kijken.


    ‘Ik wil over Abdul praten.’


    De man keek me aan. Zijn gezicht verried gebrek aan slaap en een heleboel vijandigheid.


    ‘Ga weg. Ik wil met niemand van jullie iets te maken hebben. Ga weg.’


    Mijn gezicht gloeide. Het bloed steeg op naar het oppervlak van mijn huid en omhoog vanuit mijn hals. Ik verschikte de riem van mijn schoudertas en greep hem stevig vast.


    ‘Ik was bevriend met Abdul. Ik heb hem gevonden en een ambulance gebeld. En de politie.’


    De man in de lichtbruine broek stond op.


    ‘De politie had een heleboel over je te vragen. Ze helpen ons niet verder, maar ze wilden wel een heleboel over jou weten.’


    ‘En wat heb je hun verteld?’


    ‘We hebben verteld dat je een goedkope telefoon zocht en dat negenennegentig pence niet goedkoop genoeg voor je was.’


    Hij sprak met een sterk accent, maar zijn bedoeling was duidelijk. Ik bleef nog enkele ogenblikken stil staan en draaide me toen om.


    ‘Gelukkig nieuwjaar’, zei ik toen ik de deur opendeed.


    Vloekend stond ik weer buiten. Dat luchtte me meer op dan mijn pols vastpakken en tot tien tellen. Ik probeerde één goede reden te bedenken waarom ze blij zouden moeten zijn met mijn bezoek, maar dat kon ik niet. Ik had de politie en de ambulance gebeld. Nou en? Zonder mij zou hij daar helemaal niet geweest zijn, maar hij had indruk op me willen maken. Waarom was ik werkelijk gekomen? Zodat zij me konden zeggen dat het allemaal in orde was en dat het mijn schuld niet was? Nou, dat hadden ze niet gezegd. Jammer. Ik was gekomen om wat informatie te krijgen en had die niet gekregen, en dat was ook jammer.


    Ik hield mijn adem in toen de smerige rook van de wegwerkzaamheden in mijn gezicht woei en door de bruine mist heen verscheen een trillende luchtspiegeling in mijn gezichtsveld: het legendarische Mobeen Restaurant op de hoek, luisterrijk en onbeschaamd in zijn rood-gouden McDonald’s-uitmonstering. Geen hamburgers op het menu: het Mobeen serveerde kwartel voor £ 2,50 per portie. Ik moest als troost iets eten, maar toen ik erheen liep, stapten twee mannen uit de weg.


    Oppervlakkig gezien niets bijzonders, maar om voor iemand uit de weg te stappen, moet je om te beginnen in de weg hebben gestaan, en dat hadden ze, een seconde langer dan beleefd was. Het was geen toevallig kruisen van elkaars pad. Een van de mannen had een erg donkere huid en droeg een zwartzijden bomberjack zoals een MA1-vliegersjas die aan de grote baas van het squadron toebehoorde. Mijn blik kruiste de zijne en ik zei: ‘Neem me niet kwalijk.’


    Zijn mond vervormde zich tot een lach die al zijn tanden toonde en hij keek naar zijn kleine vriend. Die was ook een en al glimlach, dus glimlachte ik terug, zei nog eens: ‘Neem me niet kwalijk’, en maakte aanstalten verder te lopen. De grote kerel draaide langzaam zijn schouder om me de smalst denkbare doorgang te verschaffen. Ik moest zijwaarts lopen om me erdoor te kunnen wringen.


    ‘Bedankt’, zei ik en ik haastte me naar het restaurant.


    Ik zat aan het raam en keek naar hen. De twee mannen stonden op de hoek aan de overkant van de straat. Ze zagen er onguur uit – flodderige spijkerbroeken, spiksplinternieuwe sportschoenen, modieuze sportshirts. Ze droegen weinig goud, maar hadden hun haar in een matje in hun nek en de bobbel voor in hun jasje was van een gsm. Hoopte ik. Ik dacht nooit op de eerste plaats aan pistolen. Tenslotte was dit Londen.


    Ik roerde met mijn vork door mijn kip jalfrezi en mijn eetlust werd met de seconde minder. Dit was weer zo’n situatie waarin een eigen mobieltje handig zou zijn geweest. Ik had mijn taxi kunnen bellen, ik had zijn kaartje meegenomen. Zoals de zaken er nu voor stonden moest ik bedenken hoe ik uit het restaurant langs de zware jongens zou kunnen raken die me in de weg hadden gestaan.


    Ik keek op mijn horloge. Twintig minuten waren verstreken en de lunchpauze naderde zijn einde. De zaak begon langzaam leeg te lopen en ik voelde me kwetsbaar en opvallend als het laatste hert bij de drinkplaats. Ik was gaan eten, langzaam om de tijd te rekken, toen er een nieuwe klant binnenkwam, een zwarte, meer van Brits-West-Indische dan Afrikaanse afkomst, vermoedde ik. Toen hij binnenkwam, keek hij om zich heen, zag me en zwaaide. Ik aarzelde. Hij glimlachte. Ik glimlachte weinig overtuigend terug en zwaaide op mijn beurt zwakjes met mijn hand. Hij keerde zich naar de man achter de toonbank en wees naar een paar kruidige gerechten die in stalen schalen borrelden, betaalde en liep met een blad naar mij toe.


    ‘Alles in orde, meid?’


    ‘Voor je gaat zitten, hoor je bij hen?’


    Hij ging zitten en wikkelde het witte papieren servetje van zijn vork en lepel.


    ‘Laat me niet lachen’, antwoordde hij.


    Lee Courtney was een geschenk uit de hemel en een vegetariër. Hij zei me alleen zijn naam en begon aan zijn bord linzen.


    ‘Hebben ze je buiten geschopt?’ vroeg hij.


    ‘Ja. Jou ook?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Misschien omdat ik er niet als een broeder uitzie, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar je hing hier wel rond.’


    ‘Ik zag je uit de taxi stappen. Ben je op zoek naar een video of zoek je iets anders.’


    ‘Ik wilde hen condoleren.’


    Hij bleef kauwen en keek door zijn halfgesloten oogleden naar het huiveringwekkende tweetal dat met de gouden ringen aan hun vingers speelde.


    ‘En jij?’ vroeg ik op mijn beurt.


    De man slikte en veegde zijn mond af met het servetje voor hij verderging met eten. Hij nam ruimschoots de tijd om mijn vraag te beantwoorden.


    ‘Ben je een vriend van de overledene?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft het nooit over jou gehad.’


    ‘Hij heeft het ook nooit over jou gehad.’


    Een gegrinnik diep achter in zijn keel. Ik keek uit het raam.


    ‘Wie zijn dat?’


    ‘Een paar zielige boefjes van de East End Posse.’


    ‘En wat doen ze?’


    ‘Een oogje op het handeltje van oom houden, denk ik.’


    ‘Protectie?’


    Lee legde zijn lepel en vork keurig naast elkaar op het lege bord en zoog op zijn tanden.


    ‘Misschien.’


    Ik was verbaasd en had dat helemaal niet hoeven zijn. Het was een traditie in deze wijken. Elk politiedistrict had ze. Maar wanneer ik aan posses dacht, dacht ik aan pubers die in de zomer rondhingen en niks te doen hadden, of aan een groep gauwdieven en dealers die hun zaakjes regelden. Wanneer ik dacht aan de protectie in East End, dacht ik aan blanke bendes, de gezichten, de kostuums, de keiharde erfgenamen van de ongenaakbare Krays. Erfgenamen van het geweld zoals de bloedige afrekening uit 1966 in The Blind Beggar aan Mile End Road, waar Ronnie Kray George Cornell van de Richardsons uit Zuid-Londen voorgoed het zwijgen oplegde met een 9 mm-Mauser omdat die hem een ‘vette flikker’ had genoemd.


    ‘Wie zijn zij?’


    Hij trok mijn sigaretten naar zich toe en tikte er een uit. Toen hij hem opstak, ademde hij diep in en uit, mooi en langzaam, zodat de rook uit zijn neusgaten stroomde.


    ‘Bengali of Bangladeshi, kies maar; de namen zijn onderling verwisselbaar’, zei hij.


    ‘Hebben ze jou ook uitgetest?’ vroeg ik terwijl ik mijn pakje terugnam en er een sigaret voor mezelf uit haalde.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom mij dan wel?’


    ‘Misschien dachten ze dat jij onder hun duiven kwam schieten.’


    Hier moest hij om lachen. Ik helemaal niet. Hij pakte mijn aansteker en gaf me vuur.


    ‘Kom, waar is je gevoel voor humor gebleven?’ vroeg hij.


    Hij keek naar buiten naar de jongens, die nu ook een sigaret opgestoken hadden.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat je hier veilig vandaan komt, maak je geen zorgen.’


    Ik had de pest in dat hij dat zei.


    ‘Hoe noemen ze je, ouderwets?’ vroeg ik.


    ‘Als je wilt.’


    Ouderwets. Deze Bengali maakten hem niet bang. Of ze waren watjes, of hij was echt een keiharde. Hij zou zorgen dat ik daar weg kwam. Ik moest met hem meegaan, maar ik vroeg me af of dat een beter idee zou blijken dan op mijn eentje naar buiten stappen.


    ‘Ik denk dat je een bluffer van Niveau Drie bent’, zei ik in een poging tot Niveau Twee. Hij keek me aan en ik keek terug. Hij glimlachte terwijl hij me recht aan bleef kijken en drukte het uiteinde van zijn sigaret uit voor hij de peuk in de borstzak van zijn denim shirt stak.


    ‘Misschien heb je gelijk, meid, maar ik heb een pistool en jij niet. Buig je naar me over en kus me, en doe het overtuigend. We vertrekken.’


    Ik wilde niet de bedeesde Mien uithangen. Dit was Niveau Zes: linzen, sigaretten, lipgloss en een plotselinge sprong in het onbekende. We deden het, mond op mond met een beetje getong en onze ogen open. Hij had zijn hand in mijn haar gestrengeld om er zeker van te zijn dat het zo lang duurde als hij wilde. Ik trok mijn hoofd weg om op adem te komen. Ik wilde mijn mond afvegen. ‘Kom mee, meid’, zei hij en hij stond op, maar ik liet hem wachten terwijl ik mijn gezicht bijwerkte met mijn poederdoos en een vleugje lippenstift. Het was het minste wat ik kon doen om mijn standpunt duidelijk te maken.


    Hij stond naast de tafel, slank als een sliert mie, zijn ene hand op zijn heup en de andere op het formica tafelblad, de vingers gespreid. Ik was klaar en daar gingen we, ik achter hem aan, terwijl de Bengali door het raam toekeken. Het was als het laatste gevecht van Butch Cassidy en de Sundance Kid, alleen konden wij de vijand zien toen we achter elkaar door de deur naar buiten gingen.


    De rook van de teer verduisterde de zon. Ik kon de wierook ruiken, de brandende lichamen en het geluid van de trommels. Ik kon de achterkant van Lees hoofd zien en voelde zijn hand rond mijn pols. Wij renden en aan de andere kant van de straat renden zij mee. Ze staken over, zigzag tussen de stationcars door, drongen langs vrouwen met wandelwagens, plastic verpakkingen met wegwerpluiers, blauw en roze, in het boodschappenrekje onderop. De donkere zon scheen recht in onze ogen. Ik had honderdvijftig meter met een fenomenale snelheid gerend en de pijn in mijn borst werd steeds erger. Lee liet mijn pols los en zei me dat ik door moest lopen. Ik zou het niet halen. Ik minderde al snel vaart en stond stil, mijn bovenlijf voorovergebogen en snakkend naar adem. Lee was blijven staan en begon naar me terug te lopen. Ik hoorde ergens een telefoon piepen. Ik zag zijn hand in zijn jasje verdwijnen zoals ik het duizenden keren in de film had zien gebeuren. Toen die met een ruk weer tevoorschijn kwam, hield hij geen telefoon maar een automatisch pistool vast, dat hij recht voor zich uit richtte voor hij het opzij draaide. Ik bleef mijn hoofd voorovergebogen houden en hij bleef doorlopen, terwijl de vingers van zijn ene hand zich wenkend kromden. Ik voelde mijn nekharen overeind komen toen ik zijn stemgeluid hoorde.


    ‘Wat moet je? Kom maar op als je durft. Wat moet je? Kom maar op!’


    Iemand gilde, een vrouw. De telefoon bleef piepen. Ik draaide me om om te zien waar de Bengali waren gebleven. Ze lachten naar ons en schudden met hun hoofd, maar ze liepen achteruit weg van Lee, die daar rotsvast met zijn pistool in de aanslag stond, zijn vinger om de trekker, terwijl de seconden voorbij leken te kruipen. Toen ze zich ver genoeg hadden teruggetrokken, reikte hij opzij en greep mijn arm.


    ‘Kom mee, doorlopen’, zei hij.


    Ik rechtte mijn rug en we stapten flink door, weg van Green Street naar een zijstraat met rijtjeshuizen die doorliepen tot aan een appartementsgebouw met gemeenteflats, waar de straten verkeersdrempels hadden en de muren waren volgekladderd met talloze kleurige kreten die uiting gaven aan het vrolijke multiculturele leven. Ik kon de sirenes horen toen we in looppas verdergingen naar Romford Road, waar we om het hardst met twee dubbeldekkers naar de bushalte renden.


    ‘Hoorde je die telefoon daarginds? Ik dacht dat jij dat was’, zei ik.


    ‘Geef me je nummer’, zei hij en dat deed ik.


    We gingen ieder ons weegs. Ik klom haastig naar de bovenverdieping van lijn 25 en ging bij het raam zitten. Lee nam de tweede die erachteraan kwam. Ik kon hem niet zien, maar ik hoorde de sirenes wegsterven. Ik hijgde zo dat ik het gevoel had dat ik nog steeds rende. Toen mijn ademhaling wat trager ging, leunde ik achterover en keek om me heen. Mijn hart klopte alsof iemand er met een stok tegen stond te slaan. Er zat een oude man achterin en aan de andere kant van het middenpad hing een puber op zijn stoel. Ze besteedden nauwelijks aandacht aan me. De oude heer dacht waarschijnlijk terug aan hoe het hier geweest was, lang voor hij zijn gratis busabonnement kreeg, en de jongeman … wie zou het zeggen? Hij zag er verveeld en nors uit. Hij dacht beslist niet aan een stralende toekomst. Ik keerde mijn hoofd van hem af en rekte mijn nek om Lee in de bus achter me te zien. Hij zat daar drie rijen van achteren, zijn ogen verborgen achter de donkere glazen van een modieuze zonnebril.


    Ik keek naar voren. Ik kon wat er gebeurd was niet van me afzetten. Mensen stapten nog steeds de bus in. Zeker een tiental schoolkinderen stond op een kluitje op de trap, duwend en vloekend, toen de bus wegreed en zich weer in het verkeer invoegde. Ik haalde een reepje kauwgum uit een papiertje. Toen we bij Stratford kwamen, had ik er drie in mijn mond. Wat nú? O, jezus, een pistool. Die vent had een pistool getrokken en ik was bij hem geweest. Ik kende hem niet, wist helemaal niets van hem, maar we waren samen geweest en samen weggerend. Ik kende hem niet, maar ik had hem in het restaurant voor een aantal getuigen gekust en ik had hem mijn telefoonnummer gegeven. Dat kon ik beslist niet aan Robert Falk vertellen.


    Ik kauwde tot mijn kaakspieren er pijn van deden. De bus bewoog zich nauwelijks voort, omdat het verkeer in de richting van de City hopeloos vastzat. Hij reed een tijdje gelijk op met een groepje tienermeisjes in schooluniformen, lange zwarte rokken en witte shirts die er los overheen gedragen werden. Ze kuierden op hun schoenen met blokhakken over het brede trottoir onder mij, zich niet bewust van de jongens achterin die druk gebaarden en op de ruiten bonkten. Ik schrok op van het geluid. Boing, boing. De meisjes liepen verder; drie zwarte meisjes met valse vlechten, twee blanke met sproeten en saaie kortgeknipte kapsels en een Aziatisch meisje dat haar hoofd bedekt had met een lange witte sjaal die ze laag over haar voorhoofd droeg en stevig onder haar kin had vastgebonden.


    ‘Oei, ik heb een stijve. Oei. Hier zo. Kom, je moet me helpen, meid. Kom eens lekker genieten, kom dan’, smeekte een jongen die de baard nog niet in zijn keel had.


    Zijn neus stak uit de bus door een kier in het raam en zijn shirt hing van achteren uit zijn groezelige broek. Zijn makkers jouwden. De meisjes hoorden hen niet of schonken er gewoon geen aandacht aan. Ze sjouwden schooltassen mee, aten chips en lachten in het late herfstzonnetje.


    Ik probeerde me te ontspannen. Zij waren oké. Het was normaal. Dit was een normaal stuk Londense straat, maar nauwelijks een kilometer verder hadden de sirenes geloeid, terwijl de heilige hermandad door de straten liep, op zoek naar een jonge zwarte schutter in gezelschap van een blank meisje, die midden op straat een schot had gelost – want er zou zeker al een schot gevallen zijn, zo het er al niet meer waren – op twee jonge Aziaten.
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    5 - Babyblues


    Even voorbij het Bowviaduct verloor ik hem uit het oog, dus stapte ik bij Mile End uit de bus en nam bij de taxistandplaats een taxi naar huis. De late middag ging langzaam over in de schemering en de warme lucht begon af te koelen. Vochtige bruine bladeren van de paardenkastanjes langs de lange lanen in het park hadden zich op de traptreden verzameld en kleefden aan mijn enkels toen ik de voordeur met de sleutel opende. Ik voelde me vermoeid en koud.


    De gebruikelijke stapel post was van de deurmat gehaald en in het duister van de gang struikelde ik over iets laags dat een beetje rolde. Ik tastte langs de muur naar de lichtschakelaar en zag waar ik tegenaan gebotst was. Tegen de muur stond een grote rode koffer van vinyl op kleine zwenkwieltjes en met een trekriem vastgegespt aan de zijkant. Een kleine plastic kaarthouder met een wit visitekaartje hing aan het handvat. Mary Stow, chef-verslaggever, Technology Week.


    O, hemel.


    Ik nam de post door die op een keurig stapeltje naast het antwoordapparaat van de telefoon was gelegd: wat rekeningen die dringend betaald moesten worden, een paar persberichten, een herinnering om mijn abonnement op het tijdschrift GQ te hernieuwen, een gratis krant, twee bedelbrieven, een van Greenpeace en een van Amnesty International, drie kaartjes van plaatselijke minitaxi’s, een menu voor afhaalmaaltijden, mijn bankafschrift en een enkel wit visitekaartje. Brigadier D. Duggan, recherche, zwart op wit en heel erg zakelijk. Ik vroeg me af sinds wanneer de heilige hermandad dit soort dingen uitdeelde? Stel je even het tafereel voor als je wilt, waarin ze de deur intrappen en de bank op zijn kop zetten. Hier heb je mijn kaartje, jij bent de klos. Het feit dat hij er een had achtergelaten bewees op zijn minst dat hij geen reden had om zich met geweld toegang tot mijn huis te verschaffen. Dat was een troost. Ik had reden voor een beetje optimisme. Hij wilde alleen een praatje maken, vrijblijvend, net als verkopers van dubbele beglazing.


    Het lampje van het antwoordapparaat knipperde.


    Ik drukte op het knopje en wachtte tot de band was teruggespoeld, maar er was geen bericht. Ik draaide 1471 en een mechanische vrouwenstem gaf antwoord.


    ‘Om vijftien uur vijftien hebt u telefoon gehad. Helaas kunnen wij geen nummer opgeven om terug te bellen.’


    Ik ergerde me. Dat zou van alles kunnen zijn: een geheim nummer, een bedrijfstelefooncentrale, iemand die opzettelijk 141 intoetste voor hij belde, of een mobieltje. Ik vroeg me af of het Chronic misschien was, of anders Lee, maar toen ik het bericht wiste, ging de telefoon en ik sprong zowat uit mijn vel.


    ‘Hallo?’


    Het was Robert Falk.


    ‘Ze zijn niet blij met het resultaat van de autopsie, mevrouw Powers.’


    ‘O?’


    ‘Zijn nek is niet door de val gebroken.’


    ‘En dat wil zeggen …?’


    ‘Jammer genoeg kan het slachtoffer ons niet meer vertellen wat er gebeurd is. En de moordenaar ook niet, voorlopig.’


    ‘Is hij daar achtergelaten?’


    ‘Misschien. Maar het is wel moeilijk om een lijk daarin te gooien.’


    ‘Denk je dat er iets in de afvalcontainer is gebeurd?’


    ‘Misschien.’


    ‘Duggan wil me spreken. Hij heeft zijn kaartje achtergelaten.’


    ‘Hij is degene die de zaak behandelt. Waarschijnlijk wil hij gewoon even een praatje met je maken.’


    ‘Ik kan hem niets meer vertellen, Robert. Ik kwam daar met John Delaney en wij vonden Abdul Malik, alias Kleine Stevie Wonder, onder in die afvalcontainer.’


    ‘Waarom werd hij Kleine Stevie Wonder genoemd?’


    ‘Ik heb er geen idee van.’


    ‘Heb je nog iets van die Delaney gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Zin om wat te gaan eten?’


    ‘Ik ben moe, Robert, een andere keer.’


    Ik wou dat ik ja had gezegd. Het avondeten thuis was een zwijgende ménage à trois. Onder het eten rinkelde de telefoon opnieuw en ik nam hem op zodat ik even de kans had om te stoppen met kauwen. Ik liet Richard en Mary achter met een pastei van geweekte linzen en pompoen, waarvan Mary me had verzekerd dat het een uitstekende seizoensgroente was. Na een paar happen voorkwam Richards vreemde, wanhopige blik dat ik de vergelijking met de volkorenkoeken verwoordde die spontaan in me opkwam. Het was er een die deed vermoeden dat hij een moord wilde doen voor een biefstuk met pepersaus en dat ik het slachtoffer zou zijn als ik mijn mond opendeed om ook maar iets te zeggen.


    Ik schoof mijn bord weg. Ze moesten het maar met z’n tweeën uitzoeken; ik was trouwens toch te zenuwachtig om van mijn eten te kunnen genieten. En ik kon zelfs niet met hem praten over wat er aan de hand was omdat Mary er was, voor de vierde keer al deze week, en ditmaal met haar afschuwelijke receptenboeken en een koffer. Ik wilde niet over mijn verhaal praten met haar erbij, geen denken aan. Ik kon me niet ontspannen. Ik was niet de enige.


    De spanning in de keuken was al urenlang om te snijden geweest, omdat Richard, de chef-kok, tot keukenhulp was gedegradeerd, en Mary, de culinaire amateur, in zijn plaats de vegetarische scepter zwaaide. Richard was nog eens extra nerveus, zo bleek, omdat hij slechts nieuws had waar hij na een lichte aansporing van Mary’s rollende ogen mee kwam tijdens een bijgerecht van groene moes, verstopt onder fijngehakte bladeren. Richard had ermee zitten spelen, geprobeerd zijn lepel er rechtop in te zetten en dergelijke, en hij bleef daar maar mee bezig terwijl hij sprak. Er waren twee redenen waarom ik niet veel kon zeggen. Enerzijds was de eerste hap van Mary’s vezelrijke duivelsvoer aan mijn verhemelte blijven plakken. Anderzijds slikte ik mijn tong zowat in van woede. Hoe had ik anders moeten reageren op het nieuws dat Mary mijn kamer als kantoor nodig had?


    ‘En de logeerkamer dan?’ zei ik, nadat ik eindelijk de troep had kunnen uitspugen.


    ‘We hebben die logeerkamer nodig.’


    ‘Waarom?’


    Richard keek ongerust naar Mary en toen naar mij. Zij was gewiekster dan hij. Ze waren altijd gewiekster dan hij omdat hij eerlijk en rechtdoorzee was, en erg dankbaar dat hij regelmatig seks had.


    ‘We willen allebei een kantoor’, zei ze.


    Ik leunde naar achteren en inwendig dacht ik na over de leugen die ik net had gehoord. Ik dacht aan Richards hypotheektermijnen en de luxe van twee kantoren aan huis. Nee, dat was het niet. Er moest meer achter zitten, iets wat ervoor zorgde dat Richard knarsetandend maar braaf zijn pompoen-met-linzenpastei en het groene bijgerecht opat.


    ‘Je bent dus niet zwanger?’ informeerde ik.


    Er volgde een veelzeggende stilte en Richard was zo verstandig dat moment te kiezen om op te staan en een fles wijn open te trekken.


    Het was Lee aan de telefoon.


    ‘Alles in orde?’ zei hij.


    ‘Dat was wel even een stunt.’


    ‘Je bent daar niet bij geweest, begrepen?’


    ‘Ik denk niet dat ik dat zo gemakkelijk zal kunnen zeggen’, antwoordde ik. ‘Ken je hen?’


    ‘Ik heb van hen gehoord.’


    ‘Was het nodig om een pistool te trekken?’


    ‘Denk je dat we zonder dat weggekomen zouden zijn?’


    ‘Ik snap het niet. Ik heb die lui niks gedaan.’


    ‘En hoe zit het met Kleine Stevie?’


    Ik zweeg en haalde diep adem.


    ‘Ik heb niemand iets gedaan. Hij misschien wel.’


    ‘Dat heb ik ook gedacht.’


    ‘Je had me daar alleen met mijn kip jalfrezi moeten laten zitten. Ik zou beter af zijn geweest.’


    ‘Ik denk het niet. Trouwens, zo iemand ben ik niet. Zoals je al zei, ik ben ouderwets.’


    ‘Je hebt me niet direct uit de problemen gehaald.’


    ‘Nou moet je eens goed luisteren. Ik heb je een dienst bewezen. Die knapen zijn geen lieverdjes. Ze hadden het op jou gemunt. Ga je me nog vertellen waarom?’


    ‘Waarom kuste je mij, Lee?’


    ‘Jij kuste mij als ik me goed herinner.’


    ‘Ik nam aan dat het voor hen was.’


    ‘Dat was ook zo.’


    ‘En?’


    ‘En het stelde me beslist niet teleur.’


    Er volgde een stilte en toen zei hij: ‘We kunnen maar het beste niet samen gezien worden. Ik zal je bellen als het nodig is.’


    ‘En ik dan? Ik moet weten wat er met die kerels aan de hand is.’


    Hij had opgehangen. Ik toetste 1471 en kreeg niets.


    ‘Ik had het kunnen weten’, zei ik en ik stak een sigaret op.


    Ik liep terug naar de keuken en pakte mijn glas van de tafel. Het had geen zin een goed glas wijn te laten staan. Richard keek zo treurig als een puppy die er net vanlangs had gehad en Mary zat verwoed te eten, ze propte alles naar binnen alsof het voor drie was. Ik keerde hun mijn rug toe en ging naar mijn slaapkamer.


    Eenmaal binnen had ik zin om een potje te gaan janken. Het was allemaal te veel en nu trok die teef met haar klomp delende cellen ook nog eens bij Richard in en verdreef mij. Ik keek rond door de kamer. Het was lang geleden sinds ik hier was ingetrokken, op zoek naar een plek waar ik voor de wereld kon wegkruipen. Ik was zelf zwanger geweest, maar dat duurde niet lang. De vrucht was niet levensvatbaar. Maar niemand die míj in huis opnam, niemand die voor míj zorgde.


    Ik zorgde niet eens goed voor mezelf.


    Ik had nooit tijd voor mijmeringen over het verleden, maar heel wat tijd om spijt te hebben. Ik kon vermijden dat ik achterom bleef kijken, maar aan de pijn die ik diep in mijn binnenste voelde als ik maar een glimp van een klein handje zag, of een sproetig beentje dat een kleine schoen uitschopte, kon ik niet ontsnappen. De pijn zwol aan tot die uitgegroeid was tot een vuist die mijn hart samenkneep. De gevoelens overvielen me altijd onverwacht, zoals nu, en alles wat diep weggestopt was, vond een blaasgat en kwam borrelend aan de oppervlakte. Ik moest ertegen vechten. Mijn hoofd helder houden. De jongen was vermoord en ik had zijn vrienden ontmoet. Hier zat een kant-en-klaar verpakt verhaal in. Ik nipte van de wijn. Het was Richards keuze geweest, een tintelende rioja met een volle smaak. Heel lekker. Ik hoopte dat hij er net zo van genoot als ik; binnenkort zat de arme stakker beslist aan het eigengemaakte kruisbessenbrouwsel. Ik hoorde ze met stemverheffing praten in de keuken, de galm van een stalen pedaalemmer en het geschraap van bestek over borden. Jongens toch, jongens toch.


    Ik trok de jaloezieën naar beneden. Het was tijd om aan het werk te gaan en ik zou geen antwoorden krijgen als ik niet on line ging. Ik droogde mijn ogen en zette mijn computer aan. Na drie minuten was ik klaar om een beetje te gaan snuffelen.


    Allereerst controleerde ik mijn mail om te zien of Chronic op mijn berichten had gereageerd. Niet dus. Ik had natuurlijk zijn e-mailadres: chronic@massnet.uk. Hij beantwoordde zijn mailtjes niet, maar ik kon hem peilen bij massnet, de server die zijn mail doorgaf. Dat programmaatje zou me om te beginnen vertellen wanneer hij voor het laatste had ingelogd. De server toonde alle informatie die ik gevraagd had op mijn scherm. Daar was zijn gebruikersnaam, gevolgd door zijn echte naam en een hele reeks inlogtijdstippen en – heel handig – een lijst mailtjes die nog niet opgevraagd waren. Sterker nog, dankzij een reeks commando’s die Kleine Stevie me had laten zien, linkte ik zijn dot.mail-file aan zijn dot.plan-file en las het allemaal. Ik printte alles uit zodat ik een kopie van de tekst en zijn contacten met hun elektronische adressen op papier had staan. Hij had mails van een paar mensen die ondertekend hadden met namen als mA551f en ik veronderstelde dat dat de kleine club phreakers was met wie Chronic omging.


    Een paar mailtjes kwamen uit Nederland en een stelletje uit Duitsland. Het oudste spul was hoofdzakelijk technisch ruilhandelgeleuter en voor de gemiddelde lezer even interessant als de voorpagina van Exchange & Mart voor een fotograaf die een opdracht wilde. Maar naarmate de uren verstreken begonnen de mailtjes steeds vaker te gaan over wat Kleine Stevie was overkomen. Technology Week had het bericht nog niet gepubliceerd, maar zij waren al op de hoogte en Chronic was niet meer on line geweest sinds hij er gisteravond als een haas vandoor was gegaan. Uit de mailtjes en de bijdragen werd duidelijk dat de mA551f-club behoorlijk geschokt was en stond te trappelen om meer informatie.


    Maar één mailtje sprong eruit als een volslagen verrassing.


    Chronic in dit soort Problemen kun je verwikkeld raken als je iemands kleren steelt.


    Het was ondertekend met KSW.


    Off line en in werkelijkheid was Kleine Stevie Wonder misschien dood, maar hier was hij nog springlevend. Zijn mailtje was een halfuur nadat Lee en ik van Green Street ontsnapt waren verstuurd. Ik kreeg gewoon de rillingen toen ik het las. Het was alsof iemand met het masker van een dode op de voorkamer bij Chronic was komen binnenlopen en een Polaroid zelfportret op de schoorsteenmantel had achtergelaten.


    De header die me informatie had moeten verschaffen over de bron en de route die het mailtje had afgelegd, hielp me ook niet verder. De geest in het apparaat had een anonieme mailserver ergens in Finland gebruikt. Ik logde uit en leunde achterover met het blad papier in mijn hand.


    Chronic in dit soort Problemen kun je verwikkeld raken als je iemands kleren steelt.


    KSW


    Ik keek op mijn horloge. Het was bijna zeven uur ’savonds. Ik kon hem meteen gaan zoeken of tot vrijdag wachten. Vrijdagavond was Chronic altijd in de Trocadero te vinden, waar hij bij de speelautomaten rondhing en kleine plastic zakjes aan zijn studentenclientèle verkocht. Ik voelde er niets voor om met meneer en mevrouw in de woonkamer te gaan zitten. Ik pakte het witte kaartje van brigadier Duggan op en legde het weer neer. Onder de print van Chronics mailbox lag een map met aantekeningen die ik ooit had gemaakt voor een omslagartikel over digitale televisie. Ik stak een nieuwe sigaret op. Mijn bankafschrift lag in het bakje binnengekomen post. Het was mijn lopende rekening en de pegels waren deze maand dun gezaaid. Twee tijdschriften waren opgeheven zonder me te betalen en minstens één krant beriep zich zo vaak op het excuus dat de cheque met de post was verstuurd dat het even doorzichtig werd als hun dagelijkse supplementen. De hemel zij dank voor Technology Week en Richard.


    Dat was ook iets om over na te denken. Je woning kwijtraken was één ding, maar je inkomen? Het was altijd in zijn eigen financiële belang geweest om ervoor te zorgen dat ik regelmatig werk had. Deed hij dat niet, hoe zou ik dan mijn huur en hij, op zijn buurt, zijn hypotheek betalen? Als ik vertrok en Mary bij hem introk, zou hij dan trouw voor werk blijven zorgen? Ik keek naar mijn bankafschrift. De situatie was niet zo slecht als het huidige bedrag deed vermoeden. Hoewel mijn financiële profiel zwak leek, had ik nog steeds het grote bedrag op mijn depositorekening staan dat voor mij rente genereerde via allerlei belastingslimmigheidjes die ik eigenlijk niet kon goedkeuren. Ik had gezworen dat ik dat geld nooit met een vinger zou aanraken. Het was van Warren. Ik zou het nooit aanraken a) omdat ik mijn trots had en b) omdat ik mijn trots had, maar zoals de zaken er nu voor stonden was mijn trots waarschijnlijk de eerste aanbetaling die ik voor een nieuwe woning zou doen.


    Ik keek weer op mijn horloge. Het begon laat te worden. Ik zou het morgen kunnen doen. Het was tenslotte een zware dag geweest. Ik moest me ontspannen en daarvoor kende ik een perfecte manier. Ik kon via de keuken door de tuindeuren naar buiten lopen en mijn hasjvoorraadje opgraven. Toen ik mijn slaapkamerdeur opende en door de gang liep, hoorde ik stemmen, luid en woedend.


    ‘Ik kan haar niet zomaar op straat zetten.’


    ‘Ik kan niet met haar onder een dak wonen. Ze is een verdomde slons en nog onbeschoft ook.’


    Ik sloot de deur en ging haastig op zoek naar mijn adresboekje.


    Delaney. Appartement 5A, Finchley Road 223.


    Misschien wilde Richard me zijn auto wel even lenen.


    Toen ik naar buiten stapte om op de taxi te wachten, trok ik de kraag van mijn jas op tegen de vochtige, koude nachtlucht.


    ‘Misschien hebben we hem zelf nodig’, had Mary tegen Richard gezegd. Als zij de auto meeneemt en ik krijg een miskraam of als er iets verschrikkelijks gebeurt, verliezen we misschien kostbare seconden door een taxi te bellen of door te wachten op een ambulance die misschien nooit komt, en dan hou ik jou verantwoordelijk, had ik in haar verwilderde blik gelezen.


    Het was een blik die zijn uitwerking niet miste.


    Een auto was nu wel handig geweest – Richards oude Scirocco. Ik zag hem al voor me met een kinderzitje en enkele tientallen luiers en babydoekjes ernaast. Het denken aan die kleine ongemakken van het ouderschap monterde me wat op, terwijl ik wachtte tot er een zwarte taxi zou stoppen die me naar het station van de ondergrondse bij Bethnal Green zou brengen.


    Chronic had een zit-slaapkamer met uitzicht over het emplacement bij het metrostation van Finchley Road. Hij woonde op de vijfde verdieping boven wat kantoren die zich op hun beurt boven de dag-en-nachtsupermarkt naast de ingang van het station bevonden. Een oude zuiplap gehuld in rafelige kleren en klamme kartonnen dozen lag in de deuropening om beschutting te zoeken tegen de windvlagen die langs de gebouwen omlaag en van de weg omhoogkwamen. Hij hield een waterig oog op me gericht toen ik me over hem heen boog en op het bellenbord drukte.


    ‘Heb je wat kleingeld, meid?’


    ‘Een ogenblikje geduld, ja?’


    ‘God zegene je.’


    ‘Dank je.’


    ‘Wie moet je daarbinnen hebben?’


    Ik had natuurlijk tegen hem kunnen zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar ik erger me niet zo aan zuiplappen, als ze me maar niet lastigvallen met hun verbitterde opvattingen en me voor kutwijf uitschelden. Ik drukte opnieuw op de bel.


    ‘Een beetje kleingeld, meid, voor een kop koffie.’


    ‘Probeer me niet te belazeren, goed?’ zei ik.


    ‘Oké, oké, ik heb een borrel nodig als je het met alle geweld wil weten.’


    ‘Hebben we dat niet allemaal, makker?’ zei ik terwijl ik mijn portemonnee opende. Hij nam het pondbiljet met een in een vettige want gestoken hand aan.


    ‘Wie moet je daarbinnen hebben, meid?’ herhaalde hij.


    Ik keek op de man neer. Hij was jonger dan ik gedacht had. Zijn haar zat in vettige pieken onder zijn hoed en zijn baard was vettig grijs, maar hij was niet oud.


    ‘Lig je hier vaak? Je komt me bekend voor.’


    ‘Tottenham Court Road, Waterloo, Whitechapel.’


    ‘Tottenham Court Road.’


    ‘Ik kom hier voor spullen die over de verkoopdatum heen zijn uit die supermarkt ginds. Niks mis mee, verdomme. Sorry dat ik het zeg.’


    ‘Helemaal niks mis mee.’


    Ik gaf hem een tweede pond en beschreef John Delaney.


    ‘Moet je wat drugs hebben? Daar kan ik wel voor zorgen. Ik ken de nodige mensen.’


    ‘Nee. We hebben een gemeenschappelijke vriend die dood is. Ik wilde hem dat gewoon persoonlijk komen vertellen, snap je.’


    Hij wees naar het veiligheidsslot.


    ‘Ik heb hem niet gezien, maar ga maar naar binnen om te kijken. Druk gewoon op de bovenste twee bellen, en daarna op de derde, de vijfde en de zevende. Kijk uit voor die kerel in het eerste appartement. Dat is een regelrechte klotedebiel, sorry dat ik het zeg.’


    De deur ging open en in de vaalwitte hal ging automatisch een lamp branden. Ik stapte over mijn nieuwe makker heen, die een futiele poging deed om uit de weg te gaan liggen, en rende om de tijdklok voor te zijn. Ik klom via de met vloerbedekking beklede trap langs de afgesloten kantoren naar de vijfde verdieping, waar Chronics zit-slaapkamer was. Toen ik op de overloop kwam, stopte het gegons en het werd op slag duister. Ik kon licht onder de kieren van vier deuren zien schijnen, terwijl ik naar een schakelaar tastte op een muur die vochtig was van de condens van goedkope verwarmingselementen en potdichte ramen. De geur van bloemkool en vlees in blik drong in mijn neusgaten, als het luchtje van een oud flanellen hemd. Chronic had de vijfde zit-slaapkamer van het rijtje, herinnerde ik me.


    Er klonk geschreeuw uit de eerste woning.


    ‘Schoften. Verdomde kloteschoften. Kutwijven. Stinkende, vuile kutwijven.’


    Het was een mannenstem en zijn klinkers hadden een duidelijk middenklasseaccent. Hij was woedend op iemand. Ik wachtte en luisterde. Er klonk nog meer gescheld, maar geen reactie. De man was alleen. Iemand anders sloeg tegen een muur en ik kon horen hoe een televisie harder gezet werd toen ik langs de deuren naar nummer 5A liep.


    ‘Chronic?’


    Ik klopte zacht op de deur.


    ‘Chronic? Ben je thuis?’


    Ik kon geen licht ontdekken, noch door het sleutelgat, noch onder de kier van de deur. Ik drukte er mijn oor tegenaan en luisterde. Er kwam geen geluid van binnen, maar ik hoorde iets achter me. Een klik. Een gegons. De lichten in het trappenhuis gingen aan en ik hoorde haastige voetstappen op de trap.


    Chronics appartement was het laatste in de rij. Als ik bleef waar ik was zou degene die de trap op kwam naar mij toe komen. Ik herinnerde me dat er op de verdieping daarboven een gemeenschappelijke badkamer was en rende de voetstappen tegemoet, waarna ik snel linksaf de volgende trap op schoot en ademloos neerhurkte om door de trapleuning te kijken.


    De stemmen hoorde ik het eerst. Ze spraken een taal die ik niet verstond, afgezien van een enkele Angelsaksische krachtterm in de vloed van lettergrepen. De twee gestalten stonden in de verlichte gang en ik trok mijn neus terug in de schaduw. Het waren de twee belagers van die middag en de taal was waarschijnlijk Noord-Bengaals met de tongval van Brick Lane, een soort Cockney-Sylheti. Het gegons ging door en hield toen ineens op. Met de stilte kwam de duisternis. Dat zinde hen niet bepaald, maar tien seconden later had een van hen zijn aansteker aangeknipt en de vlam stuwde lange schaduwen in mijn richting. Ik trok me iets verder terug en luisterde.


    Ze beukten met hun vuisten op alle deuren en geen ervan werd geopend. Ik hoorde hoe hun stemmen zich door de gang verplaatsten en toen stopten. Er rammelde een deur en toen klonk er een slag als van een lichaam dat tegen hout beukte. Vervolgens nog twee en een paar trappen, waarna Chronics deur het begaf. Ik hield me stil. Ik zou niet vertrekken voor ik er zeker van was dat de Bengali weg waren. Het kostte hun tien minuten om de hele woning op haar kop te zetten.
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    6 - Op zoek naar Chronic


    Ik wachtte in het donker tot ik er zeker van was dat ze weg waren en liep toen de trap af. Een deur werd op een kier geopend, vervolgens een tweede, waardoor er wat licht in de gang viel. Een jonge blanke vrouw in het zwart stak haar hoofd om een van de deuren en een Chinese kerel, niet veel ouder, keek voorzichtig om de knokkels van zijn hand heen, waarmee hij zijn deur vastgreep.


    ‘Hebben jullie de politie gebeld?’ vroeg ik.


    Het meisje knikte in de richting vanwaar ik gekomen was.


    ‘De telefoon is aan het eind van de gang’, zei ze.


    Het licht vanuit haar kamer verlichtte de muur en ik vond een schakelaar. De automatische timer sloeg aan en begon te tikken.


    ‘Was hij thuis?’ vroeg ik.


    Het meisje haalde haar schouders op en de Chinees zei dat hij hem de hele dag niet had gehoord of gezien. Ik liep langs hen heen en stapte Chronics appartement binnen. Mijn schoenen kleefden aan de vinyl vloerbedekking nadat ik de inhoud van een pakje Honey Loops had vertrapt dat in de keukenhoek was uitgestrooid. De ontbijttafel was omvergeworpen; de draagbare tv bungelde zo’n vijftien centimeter aan zijn snoer boven de vloer. De bedbank in het voorste gedeelte van de kamer was op zijn kop gezet en de cd’s lagen overal in het rond. In de slaaphoek was de matras van het tweepersoonsbed op zijn kant gezet, de deuren van de goedkope ingebouwde kleerkast waren versplinterd. Chronics garderobe, die voornamelijk uit een heleboel oude zwarte T-shirts en sokken met gaten leek te bestaan, was door de woning rondgestrooid. Het zag er verschrikkelijk uit, maar ook weer niet zo verschrikkelijk. Er was niet zoveel rommel als ik verwacht had en er was geen lijk. Daar was ik eigenlijk bang voor geweest: een tot moes geslagen lijk dat de kans niet had gehad te schreeuwen. En ze hádden hem willen koudmaken – je hoefde alleen maar rond te kijken om te zien dat ze nergens anders op uit waren geweest.


    Bij het schuifraam waardoor je uitkeek op de spoorrails stond een metalen bureau met Chronics professionele computersysteem, nog steeds intact. Het bureaublad was keurig opgeruimd, speakers, modems en kabels waren achter tegen de muur aan geschoven. Twee lege Dr. Pepper-blikjes stonden naast het toetsenbord, samen met een blauwgestreepte cornflakeskom met een plastic Power Rangers-lepel, waarin nog een paar ranzige Honey Loops in de zure melk lagen. De computerkast stond onder het bureau, tussen een hangende tuin van zwarte kabels en stekkers, en op de drie boekenplanken boven het bureau stonden een stuk of vijftig handboeken. Boven op de computer stond een diskettebewaardoos met een stapeltje cd’s ernaast. In de doos zaten geëtiketteerde diskettes: spellen en utility’s. Achterin vond ik er twee zonder etiket. Het konden reservediskettes zijn, maar ik nam ze voor alle zekerheid toch maar mee.


    Talloze geeltjes zaten rond het uitgeschakelde scherm geplakt. Eentje was met dezelfde pen in een ander handschrift beschreven, het viel nauwelijks op. Ik raakte niets aan, boog me alleen verder voorover en las.


    Hou je mond.


    Ik nam ze allemaal mee en draaide me met een ruk om toen iemand anders de Honey Loops liet kraken.


    Het meisje in het zwart was achter me aan naar binnen gekomen.


    ‘Ga je de politie nog bellen?’ zei ze.


    Ik draaide me om en keek haar aan.


    ‘Wanneer heb je John voor het laatst gezien?’


    ‘Ik heb hem al een poosje niet meer gezien.’


    ‘Hoe lang heb je hem niet meer gezien, precies?’


    ‘Ik heb hem een paar nachten geleden nog gehoord. Hij kwam laat binnen en vertrok weer. Zoek je iets te blowen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat zoek je dan?’


    ‘Hemzelf.’


    ‘Die Paki’s ook.’


    ‘Zijn die al eerder hier geweest?’


    ‘Ik weet het niet. Ga je de politie bellen?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Ze zullen niet komen, niet meteen in ieder geval. Meneer Sociale Controle aan het begin van de gang belt ze zo ongeveer elke vijf minuten.’


    ‘Heb je de laatste paar dagen misschien nog andere bezoekers gezien?’


    ‘Ik ben verdomme geen huismeester.’


    ‘Precies.’


    ‘Hebben ze iets meegenomen?’


    ‘Ik weet het niet. Ze hebben al deze spullen hier gelaten.’


    ‘Misschien is het een afrekening onder dealers.’


    ‘Misschien’, zei ik.


    ‘Ik hoop verdomme van niet. Hij is me nog een fles drank schuldig’, antwoordde ze.


    Ik dacht dat ze zou vertrekken, maar ze bleef tegen de deurpost geleund staan wachten, haar magere armen voor haar iele borst gekruist. Ik veronderstel dat ze er zeker van wilde zijn dat ik de politie zou bellen. Ik stak de floppy’s zonder etiket in mijn zak en zij wees me de telefoon. De timer gooide roet in ons eten, maar zij stapte achteruit de duisternis in en knipte het licht weer aan.


    ‘Het is geen zaak van nationaal belang, toch?’ zei ze.


    ‘Nee. Weet je het plaatselijke nummer?’


    Ze wees naar de muur boven het toestel: met een zwarte viltstift had iemand in grote, spastische letters een telefoonnummer geschreven en daaronder SmeriGe KUTWIJVEN. Zijn jullie gvd daar?


    Ik drukte de hoorn tegen mijn borst en overhandigde die toen aan haar.


    ‘Wil jij het doen?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. Nee, ze wilde het mij zien doen. Het wantrouwende vrouwtje wilde wel eens weten wat ik in mijn schild voerde, of ik mijn naam tegen de politie zou zeggen. Ik legde de hoorn neer.


    ‘Ik ben Georgina Powers’, zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak die ze niet aanpakte.


    ‘Vriend of vijand?’ vroeg ze.


    ‘Geen van beide, neem ik aan.’


    ‘Waarom ben je dan naar hem op zoek?’


    ‘Een vriend van ons is dood. Ik moet met hem praten. Wie ben jij?’


    ‘Jeannie.’


    ‘Gewoon Jeannie?’


    ‘Waarom heb ik dan nog nooit van je gehoord?’


    Weer eentje.


    ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen’, antwoordde ik.


    Ze beet op haar lip, maar de aangeboren pruillip was moeilijk te maskeren. Ze was tamelijk jong, jong genoeg om de lange zwarte haarwortels in vampierrood te laten overgaan. Ze droeg een piercing in haar neus, drie in haar ene oor en vijf in het andere en afgaande op het lichte spraakgebrek had ze haar tong ook doorboord.


    ‘Is alles in orde met hem?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Zoals ik je al heb gezegd, ik heb hem niet gezien.’


    ‘Heeft hij dit eerder gedaan?’


    ‘Niet sinds ik hem heb leren kennen. Zoals ik al zei, misschien gedonder tussen dealers.’


    ‘En hoe zit het met Kleine Stevie? Heb je die gekend?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Ik zocht in mijn tas naar mijn sigaretten. Ze keek hoe ik er een opstak. Ik bood er haar een aan. Ze stopte hem achter haar oor.


    ‘Hier is mijn telefoonnummer’, zei ik, terwijl ik haar een eenvoudig visitekaartje gaf, waarop niet stond wat ik deed of wat mijn e-mailadres was.


    ‘Als je iets van Chronic hoort, zeg hem dan dat ik gebeld heb. Zeg hem dat ik wil weten of alles in orde is met hem. Zeg hem dat hij me belt of zo.’


    Ze staarde naar het kaartje, terwijl de timer de seconden aftikte en het licht weer uitging.


    ‘Beloofd’, zei ze in de duisternis.


    De dronkelap was verdwenen en de wind stak op, waardoor allerlei rommel, stof en bladeren tot gezichtshoogte werden opgejaagd. Ik had Robert Falk willen bellen, maar ik had Jeannie niet willen laten horen wat ik te zeggen had. Ik zag een kiosk aan de overzijde van een ingewikkelde kruising met verkeerslichten en oversteekplaatsen. Hij was aan de andere kant van de straat, tegenover de dag-en-nachtsupermarkt, maar je moest vier keer op het verkeer wachten, dus dook ik eerst de winkel in voor een nieuwe voorraad Marlboro Light en een pakje Bombay Mix om me op te warmen en het gat te stoppen dat na Mary’s maaltijd was overgebleven.


    Ik stond bij de kassa toen ik Jeannie de deur uit zag komen. Ze haalde de sigaret achter haar oor vandaan en vormde met haar handen een kom rond een Zippo, haar rug enigszins naar de wind gekeerd. Als ze opgekeken had, zou ze me gezien hebben. Ik wilde niet dat ze dat zou doen, maar ik wilde haar ook niet uit het oog verliezen. Ze sloeg links af en liep weg van de enorme glazen winkelpui waar ik achter stond, terwijl ik haastig voor mijn boodschappen betaalde.


    Twee kerels die haar passeerden zeiden iets tegen haar, waardoor ze bleef staan en haar tong naar hen uitstak. Een metalen klinknagel glinsterde in het lantaarnlicht. Ze lachten en sneden me de pas af toen ik uit de winkel kwam. Ik kon haar rug zien: een zwarte, gevoerde jas, legging en halfhoge Doc Martens. Ze liep snel in noordelijke richting, de gloeiende punt van haar sigaret als een robijn aan haar vinger, en een spoor van rook dat in alle vier de windrichtingen werd geblazen.


    Ik verloor haar voortdurend uit het oog. Ze was klein en snel en dikwijls niet te onderscheiden in de schaduwen die vielen tussen de snackbars die we passeerden. Ik dacht eerst dat ze misschien naar Hampstead ging, waar keurige mensen met geld wonen, maar ongeveer tweehonderd meter verderop in de straat sloeg ze links af naar Kilburn, waar veel minder keurige mensen met wat minder geld wonen.


    Ik liep zeker een kwartier achter haar aan, tot ik haar snel de trap van een smal victoriaans huis op zag klimmen, met bamboejaloezieën voor de ramen waar geen dekens tegenaan gespijkerd waren of goedkope katoentjes uit de kringloopwinkel voor hingen. Ze had haar eigen sleutel. Ik schreef de straatnaam en het nummer in mijn notitieboek en wachtte. Ik gaf haar vijf minuten, omdat ze misschien alleen een boodschap wilde afgeven. Dat was niet het geval.


    Oude reclamefolders, vuil en vergane bladeren lagen in de hoeken van de stenen traptreden en lagen zwarte glansverf bedekten de groezelige, slecht gestelde deur. Er zaten zes verkleurde naamkaartjes naast acht bellen en ik drukte op een knop zonder naam.


    ‘Ja?’


    Het was een gedempte mannenstem.


    ‘Is Chronic hier?’


    Geen antwoord, alleen het gerammel van een huistelefoon die opgehangen werd.


    Ik drukte op een andere vergeelde knop.


    ‘Hallo?’


    ‘Is Chronic hier?’


    ‘Nee, makker.’


    Ik drukte op de volgende knop, ditmaal de stem van een vrouw.


    ‘Hallo?’


    ‘Is Chronic hier?’


    Opgehangen.


    Ik drukte opnieuw op de knop.


    ‘Wat?’


    ‘Is Jeannie daar?’


    ‘Wie is daar?’


    ‘Mary.’


    Vraag me niet waarom juist zij, maar ik mompelde het in de veronderstelling dat zij me waarschijnlijk net zo goed konden horen als ik hen. De zoemer van de deur klonk en ik duwde hem open.


    Er hing een munttelefoon in de sepiakleurige hal en ik bespeurde een vage geur van gas en hardnekkige wierook. Een kaal peertje verlichtte een ingang met tien watt schemerige vrekkigheid. Reclamefolders lagen op een grote hoop achter de deur en slordig weggestoken in de vijftien postvakjes die tegen de muur waren geschroefd. Ik veronderstelde dat Jeannie vanaf de derde verdieping had gereageerd, maar het postvakje met de meeste computerfolders was 2A.


    Terwijl ik in het schemerduister de trap op klom, controleerde ik de naam op elke zit-slaapkamer die stevig weggesloten zat achter kleurloze branddeuren.


    Het geluid van vervelende muziek lokte me naar boven. De bewoner van 2A speelde Nick Cave and the Bad Seeds en ouwe Nick kreunde zijn lied vol afschuwelijke waarheden, terwijl de vloerplanken onder mijn voeten kraakten. Het had me de stuipen op het lijf kunnen jagen, als ik thuis de cd niet had gehad. In ieder geval, dacht ik terwijl ik me vooroverboog om de met de hand geschreven naam te lezen, T. Bowen, in ieder geval hebben T. Bowen en ik iets gemeen met elkaar.


    Onder de naam stond een klein, onschuldig staaltje graffiti in zwarte viltstift.


    mA551f


    Ik was beslist aan het goede adres en die lieve Jeannie had daarstraks heel wat behulpzamer kunnen zijn, toen die boeven gekomen en weer verdwenen waren. Ik moest een besluit nemen: moest ik op haar toe stappen en haar aanspreken – want ze zou weldra haar hoofd over de trapleuning steken om te kijken wie er naar haar had gevraagd – of mijn geluk bij T. Bowen beproeven?


    Ik drukte op de zoemer en wachtte.


    ‘Ja?’


    ‘Waar is Jeannie?’


    De deur werd van het slot gehaald, een, twee, drie, vier sloten, en geopend voorzover de veiligheidsketting het toeliet: twee jonge ogen achter ronde brillenglazen, kort haar, een puisterige kin en het geluid van ouwe Nick die nu op de achtergrond luider huilde over liefde en moord.


    ‘Ken ik jou ergens van?’ vroeg hij.


    ‘Chronic kent me.’


    Ik bewoog mijn lippen in een imitatie van een paar trekken aan een joint.


    ‘Hij is er niet.’


    ‘En Kleine Stevie, heb je die gezien?’


    T. Bowen keek me met knipperende ogen van achter de ketting aan.


    ‘We hadden een afspraak. Hij kwam niet opdagen. Ik had vooruitbetaald’, zei ik. T. Bowen beet op zijn lip en zijn ogen draaiden zich naar het geluid van rubberachtige zolen die haastig de trap af kwamen.


    ‘Wat doe jij verdomme hier?’


    Het was die aardige Jeannie en het hele trappenhuis was nu vol gezichten, stuk voor stuk onder de vijfentwintig, die geen van alle gastvrij keken of sporen droegen van regelmatige activiteiten buitenshuis.


    Ik keerde me weer naar T. Bowen, die de veiligheidsketting had losgemaakt en nu in de wijd open deur stond met zijn handen onder zijn oksels weggestopt. Net als de anderen kwam hij maar weinig in de zon en at hij ook niet veel verse groenten, maar als ieder nachtwezen zag hij eruit alsof hij kon bijten.


    ‘Kleine Stevie is niet gevallen’, zei ik.


    Jeannie keek naar T. Bowen, die zijn smalle schouders ophaalde en me in de Cave of the Bad Seeds liet.


    Een lavalamp veroorzaakte wasachtige manen in een hoek van het grote eenkamerappartement, met daarin een keukenhoekje, een smerige formicatafel, zitzakken, twee schelpvormige fauteuils uit de jaren vijftig, een smerige bedbank vol verkreukelde zondagsbijlagen, een gordijnrail met een Indiase doek eroverheen en meer aangesloten elektronica dan de NASA. Vanuit de roos in het hoge plafond, die versierd was met uitbundige gipsen wijnranken en druiventrossen, hing een discobal die prisma’s van gekleurd licht op onze gezichten liet vallen. Het behang aan de muur hing in losse krullen als een slecht gelikt Rizla-vloeitje en in een hoek stond een kattensnor langzaam dood te gaan.


    Daar zat Chronic en hij speelde multiplayer Doom met een kaalgeschoren jongeman aan de andere kant van het vertrek. Ze zaten met hun rug naar ons toe. Ik kon alleen de vuurwapens over het scherm zien schieten, maar de doodskreten werden overstemd door de nachtmerrieachtige muziek die op volle kracht speelde.


    ‘Kom nou, waar blijf je? Ik doe het allemaal alleen hier’, schreeuwde Chronic vanuit de rook van het virtuele gevecht, terwijl zijn magere schouders schokten van de inspanning.


    ‘Ik ben geraakt, ik ben geraakt. Shit, shit.’


    ‘Chronic?’ zei ik en toen een beetje harder: ‘Chronic?’


    Hij sloeg met zijn hand op het toetsenbord en draaide rond in zijn bureaustoel. Hij zag me inderdaad en vervolgens keek hij dwars door me heen.


    ‘Waar was je nou gebleven?’ zei ik.


    Zijn gezicht was vertrokken en een ogenblik lang dacht ik dat hij zou gaan huilen. Hij wreef met allebei zijn handen over zijn gezicht.


    ‘Je moet me helpen, we moeten ze vertellen wat we gezien hebben, want hij is niet gevallen, Chronic. Hij is niet gevallen’, zei ik.


    Hij keek me even recht in mijn ogen en ik dacht dat hij iets zou gaan zeggen, maar hij draaide zich om en begon weer aan het spel. Ik keek naar T. Bowen, en toen naar Jeannie.


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Wie waren die kerels? De Paki’s’, zei Jeannie.


    ‘Een stelletje boeven uit mijn buurt, het zijn Bengali.’


    ‘Waar is jouw buurt?’


    ‘East.’


    ‘Wat wilden ze?’


    ‘Ken jij Lee? Lee Courtney?’


    Ze keek naar T. Bowen. Ik bedacht dat ik hun wat informatie zou kunnen geven om mijn goede wil te tonen en zo misschien zelf wat antwoorden te krijgen.


    ‘Die Lee richtte een pistool op die kerels in Green Street. Ik was erbij. We wilden allebei de familie van Kleine Stevie gaan condoleren. Nou ja, dat zei hij in ieder geval. Ik heb er geen idee van waarom ze naar Chronic op zoek waren, maar laten we eens slim zijn en aannemen dat er een verband bestaat.’


    Jeannie trok aan mijn arm en we liepen naar de deur. Ze opende hem en T. Bowen en ik volgden haar naar buiten.


    ‘Wat is er met Stevie gebeurd?’ fluisterde ze.


    ‘Dat heb ik je net verteld. Wat heeft Chronic gezegd?’


    ‘Helemaal niets. Hij is al zo, helemaal van de wereld, sinds hij gisternacht in Finchley Road verscheen. Alsjeblieft.’


    Ik vertelde hun wat er gebeurd was.


    ‘Hij moet gevallen zijn’, zei Jeannie, terwijl ze eerder hoopvol dan overtuigd naar T. Bowen keek.


    ‘De autopsie sluit dat uit. Zijn nek was niet door een val gebroken. Maar, zoals iemand tegen me opmerkte, dat hoeft nog niet te betekenen dat hij vermoord werd.’


    Haar gezichtje stond nu minder onverzettelijk dan eerst. T. Bowen legde een hand op haar schouder. Ze schudde hem van zich af.


    ‘Dat is het enige wat hij gedaan heeft. Hij heeft voortdurend met ons allemaal zitten spelen sinds hij is teruggekomen. Dat gaat zo al achtenveertig uur door, hij heeft nauwelijks geslapen, wij geen van allen’, zei ze.


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Proberen te ontsnappen, wat anders?’ antwoordde T. Bowen.


    Het stel keek elkaar aan. Ik herinnerde me Chronic op de avond dat we Kleine Stevie in de afvalcontainer hadden gevonden. Ik herinnerde me de sirenes en zijn zotte dodelijke dansje, waarin hij een gevecht met onzichtbare vijanden leverde. Ik beschreef het voor hen.


    ‘Daar begrijp jij niks van’, zei T. Bowen bij wijze van verklaring. Hij sprak op een toon die me duidelijk maakte dat het met het testosteron te maken had, je weet wel.


    ‘Doe ’ns een poging.’


    ‘Hij is helemaal zot van computergames, hij moet spelen wanneer hij het gevoel heeft dat hij zichzelf niet meer in bedwang heeft’, antwoordde Jeannie.


    ‘Meestal speelt hij Urbanic’, voegde T. Bowen eraan toe.


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Dat zal ook wel niet. Dat kun je niet in Virgin kopen.’


    ‘Wie heeft het geschreven?’


    ‘Lode.’


    ‘En wie is dat?’


    T. Bowen haalde zijn schouders op.


    ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg ik.


    ‘Niets. Het spel reageert op de vaardigheid van de speler. Het geeft simplistische antwoorden als oplossingen voor het leven in een specifiek tweeëntwintigste-eeuwse stedelijke omgeving’, antwoordde hij.


    ‘Hoe simplistisch?’


    ‘Beweeg sneller, verberg je vaker, dood lukraak.’


    ‘Dat klinkt als elk ander schietspelletje dat ik ken.’


    ‘Natuurlijk. Maar Chronic gaat erin óp’, zei hij.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Het is een probleem. Hij waant zich in het spel als hij off line is.’


    ‘Is dat een probleem?’


    ‘Hij loopt over straat en reageert op echte voorwerpen.’


    ‘Je hoort op echte voorwerpen te reageren’, zei ik.


    Dat is menselijk, had ik er nog aan toe willen voegen.


    ‘En op onwerkelijk voorwerpen. Je hoort het een niet met het ander te verwarren.’


    ‘Bijvoorbeeld?’


    ‘Als er in Urbanic een brandweerauto langsrijdt, zou die vol kunnen zitten met vijandelijke agenten. Je moet aanvallen.’


    ‘En?’


    ‘En in het werkelijke leven val je geen brandweerauto’s aan.’


    ‘Ik ben op plaatsen geweest waar ze dat wel doen’, merkte Jeannie op.


    Chronic was ontvankelijk geworden voor sirenes omdat zijn geest helemaal opging in de nuances van een game waarvan ik nog nooit had gehoord, Urbanic. Hij had het spel gespeeld tot hij eraan onderdoor was gegaan. Ik keek naar de andere twee. Van T. Bowen hoefde ik niets te verwachten. Jeannie was een mogelijkheid.


    ‘Hoe zijn geestesgesteldheid ook is, de politie zal hem willen spreken, maar ik zou graag eerst met hem praten’, zei ik.


    ‘Hij heeft Stevie niet gedood. Hij zou Stevie niet met iemand verward hebben … Hij is niet gek’, zei Jeannie.


    ‘Dat weet ik. Maar ik heb Stevie ook niet gedood en daar is hij getuige van, en op dit moment moet de politie me alleen op mijn woord geloven dat Chronic zelfs maar bestaat.’


    T. Bowen trok de deur bijna dicht, waardoor hij de traumatische beelden van een volgende kwaadaardige ballade van de doden en gedoemden smoorde.


    ‘Hij praat met niemand voor hij met ons heeft gepraat’, zei T. Bowen en ik had al geconcludeerd dat hij iemand was die brigadier Duggan meteen op de zenuwen zou werken.


    Ik tikte op de graffiti op de muur: mA551f.


    ‘Is dit jouw ploegje?’


    Ze gaven geen antwoord.


    ‘Vertel me niet dat jullie een deel van het Trocadero-publiek zijn.’


    ‘Dat zijn gewoon kleine lulletjes, een beetje zielig eigenlijk’, antwoordde T. Bowen.


    ‘En jullie zijn dat niet.’


    Hij schonk me een zwakke ironische glimlach.


    ‘Chronic ging regelmatig met hen om’, zei ik.


    ‘Ze kochten hun wiet van hem, dat is alles. Zij weten helemaal niets’, zei Jeannie.


    ‘Oké. Omdat we allemaal vrienden onder elkaar zijn en zo overtuigd van onze capaciteiten, kunnen jullie me misschien helpen.’


    Ik stak mijn hand in de binnenzak van mijn jasje en overhandigde hun een stuk papier met daarop: Chronic in dit soort Problemen kun je verwikkeld raken als je iemands kleren steelt.


    KSW


    Jeannie keek ernaar.


    ‘Heb jij Chronics mail gelezen?’ vroeg ze.


    ‘Jij niet dan?’ antwoordde ik.


    Was het huis waar Chronic een schuilplaats had gevonden al weinig gastvrij geweest, de slecht verlichte straat was dat nog meer. De schaduwen vormden donkere plassen tussen de auto’s en bestelbusjes die naast de afbrokkelende stoepranden geparkeerd stonden. Het was geen buurt voor een Jan Modaal-gezin met een golden retriever. Het was ook geen buurt voor mij. Kilburn is een gevaarlijke wijk en dit was een straat met even verlopen appartementen als mensen. Ik haastte me terug naar de geruststellende rood-groene gloed van pizzeria’s en verkeerslichten. Ik hoorde haar voetstappen achter me aan komen en ik liet haar rennen om me in te halen.


    ‘Wacht even’, zei ze, terwijl ze naast me in de pas ging lopen. Ik hield mijn hoofd voorovergebogen en liet mijn voeten doorstappen.


    ‘Wacht. Alsjeblieft.’


    Ik bleef staan.


    ‘Jij bent die journalist, hè?’


    Ik liep weer verder; zij kwam mee, in een soort looppas naast me.


    ‘Wat had je dan verwacht?’ zei ze.


    ‘Niets. Ik verwachtte niets en dat heb ik ook gekregen. Welterusten.’


    ‘Komt er een begrafenis?’


    Ik bleef weer staan.


    ‘Het is nooit zo eenvoudig als er een onderzoek naar een moord wordt ingesteld.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De politie kan weken wachten voor ze het lijk vrijgeeft, misschien wel maanden.’


    ‘Ik vroeg me af of ze dat al gedaan hadden.’


    ‘Zelfs wanneer ze het vrijgegeven hebben, is het nog niet voorbij.’


    ‘Nee?’


    ‘Stel dat ze degene die het gedaan heeft te pakken krijgen en er een proces met een veroordeling op volgt en de verdediging in hoger beroep gaat.’


    ‘Ja?’


    ‘Dan graven ze hem weer op.’


    ‘Dat meen je niet, wel?’


    ‘Nou en of. De verdediging kan een lijk tot vijf jaar na een rechtszaak laten opgraven.’


    ‘En als ze hem cremeren?’


    ‘Dat is wat de familie van een slachtoffer meestal doet. Of je het nou leuk vindt of niet, dat doen ze.’


    Ik liet haar staan en begaf me naar de ondergrondse. Ze riep me na.


    ‘Nee, wacht! Een minuutje maar, wil je?’


    Ik bleef staan en wachtte weer tot ze bij me was.


    Ze zuchtte en haalde een blikje shag uit de zak van haar parka. Ze keerde haar rug naar de wind en rolde handig een keurige sigaret, waarbij ze het blikje en het papier in één hand hield. Toen ze hem aanstak, rook ik de zoete geur van verse tabak, maar een ogenblik later werd het met de vlagen regen door de nachtwind meegevoerd. Ze nam een lange trek en streek met haar vingers door haar verwarde haar.


    ‘Het wordt nog erger’, zei ik.


    ‘Ik weet wat je wil gaan zeggen. Geen crematie, omdat hij een moslim is, niet?’


    ‘Volkomen uitgesloten. Ze willen zelfs geen autopsie, omdat een lichaam na het overlijden zo spoedig mogelijk begraven moet worden, liefst overdag. Ik durf te wedden dat de hele familie momenteel op het bureau van Forest Gate staat te bidden en te smeken.’


    Haar ogen glinsterden van het vocht.


    ‘Het is een zooi’, zei ze.


    ‘Ja, en ik zit er tot mijn nek toe in.’


    ‘De politie denkt toch niet echt dat jij het gedaan hebt, wel?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ze weten niet wie het gedaan heeft. Ik heb het lichaam gevonden. Ik ben onvermijdelijk een verdachte.’


    ‘Enkel omdat je het lichaam hebt gevonden?’


    Ze had haar pientere ogen tot spleetjes geknepen en keek me door de regenvlagen en de rook heen aan. Ik was niet van plan om haar te vertellen wat er nog meer in mijn nadeel sprak.


    ‘Chronic zou hun op z’n minst kunnen vertellen dat hij zag wat ik zag.’


    Haar ogen werden groot. Vijfentwintig meter verder stonden ze ons breeduit op straat op te wachten en ik greep haar bij haar arm voor ze iets kon zeggen. De twee Bengali moesten gezien hebben hoe ik de deur uit kwam en de supermarkt in ging, waarna ze me waren gevolgd. Ik had kunnen weten dat ze daar zouden staan wachten. We draaiden ons onmiddellijk om om terug te gaan naar het veilige huis en de Bad Seeds, en toen we begonnen te rennen, deden zij hetzelfde.


    Ik kon ongeveer vijftien seconden met een rotgang voortrennen, maar hoewel mijn schoenen met rubberzolen gewillig waren, waren mijn geteerde longen zwak. Ondanks de voorsprong verloor ik terrein en een enorme golf adrenaline liet mijn hart kloppen en mijn benen als een razende bewegen, terwijl mijn handtas in het rond zwaaide als een postkoets die twee dagen te laat was. Jeannie, die liep als een whippet, was verdwenen. Ze was nergens meer te zien toen de kleinste van de twee de riem van mijn tas greep en naar achteren trok. Toen ik tegen het plaveisel sloeg, zag ik het mes in de hand van de grootste. Je had er een paard mee kunnen scalperen.


    Hij drukte het tegen mijn keel en trok me tegelijkertijd overeind. Ik verzette me niet. Ik probeerde de druk van het lemmet tot een minimum te beperken.


    ‘Wie heeft Abdul Malik vermoord?’ fluisterde de kleinste.


    ‘Ik weet het niet’, was het enige wat ik uit kon brengen.


    ‘Jij hebt op ons geschoten’, zei de grootste met zijn mond vlak bij mijn oor. De punt van het mes begon door mijn huid heen te dringen. Ik haalde moeizaam adem. Wie kan op een moment als dit zeggen dat men nergens spijt van heeft?


    ‘Mijn god, mijn god …’ hoorde ik mezelf jammeren.


    ‘God?’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘God? Jouw god is nergens in de buurt, dus we gaan je een aframmeling geven. We gaan je aframmelen en verkrachten zodat je zult wensen dat je nooit geboren was.’


    Hij draaide mijn arm gemeen op mijn rug, waardoor hij het gewricht van mijn elleboog verwrong en de pezen van mijn schouder oprekte. Ik was zijn marionet. Ik liep waar hij wilde, in welke richting ik ook gestuurd werd door de pijn in mijn spieren en botten. Ik kon een auto zien, een zwarte BMW natuurlijk. De deur ging open en ik werd naar binnen geworpen. Mijn hoofd kwam tegen het achterportier aan de andere kant terecht en de grote vent trok me overeind en ging vlak naast me zitten.


    ‘En nu ga je praten’, zei de kleinste, terwijl hij het licht aanstak.


    Zijn vriend begon met een paar stevige stompen in mijn ribben en hij hield niet op tot ze er beiden van overtuigd waren dat ik óf stom was, óf helemaal niet op de hoogte. Het duurde een heel lange tijd. Het leek een heel lange tijd. Ze vroegen me waar ik woonde en ik vertelde het hun. Ik denk dat ik het bewustzijn verloor, want we waren er sneller dan ik verwachtte.


    De grote kerel drukte me tegen het hek van het park aan de overkant en stak een sigaret voor me op. Hij stopte hem opzij in mijn gezwollen mond en fluisterde iets tegen me voor hij om de BMW heen liep en voor aan de passagierskant instapte. De kleinste drukte op de knop van het elektrische raam en sprak tegen me, terwijl ik daar hing.


    ‘Wat zeggen alle gangsters? Hè? Hè?’


    Ik kon niet antwoorden. Mijn lippen leken groter dan mijn hele gezicht.


    ‘We weten waar je woont’, zei hij en ze reden lachend weg. Ik herinner me hun gelach, de geur van de uitlaatgassen en de smaak van het bloed dat langs de achterkant van mijn keel omlaag stroomde.
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    7 - Nieuwe vrienden


    Pijn. Het gepiep van een wekker en pijn. Telefoongerinkel en pijn. Elke reactie op elke prikkel was doortrokken van een zeurende pijn. Het kostte me enige tijd voor ik mijn ogen kon openen om naar het plafond te kijken dat mijn eigen plafond was. Ik keek omlaag naar mijn lichaam. Ik was volledig gekleed. Ik had mijn schoenen nog aan en ik wou dat ik dood was. Iemand schreeuwde.


    ‘Neem die verdomde telefoon op, wil je?’


    Een klap van de badkamerdeur en een gekreun van misselijkheid. Mary. Mary was misselijk. Ik sloot mijn ogen. Baby’s houden niet van groentesoep. Baby’s willen je bloed opzuigen. Ze krijgen de smaak al jong te pakken. Ik kon het licht in mijn dromen zien veranderen. Ik hoorde sirenes vervagen in een verdwijnpunt van geluid dat veranderde in een belgerinkel heel in de verte, bij de buren misschien, of aan de overkant, of aan de andere kant van de driebaans autoweg waar, hele voorsteden van mij verwijderd, een reparateur bij iemand aanbelde. De wereld dijde uit met belgerinkel, en mijn geest dijde uit naar de bewusteloosheid.


    Ik kon stemmen en voetstappen horen. Mensen die voor mij kwamen. Mijn hart begon op te zwellen en mijn maag ineen te krimpen. Ik moest me ergens verbergen, onder het bed kruipen misschien als ik kon bewegen, als ik me kon verplaatsen, maar ik kon het gewicht niet van mijn lichaam tillen. De zwaartekracht trok mijn hoofd gewoon door het kussen heen. Waar was de wet, de wet van de zwaartekracht? Duggan met zijn staalgrijze haar en Robert met zijn staalomrande ogen trokken me omlaag. Ik viel en mijn mond was hermetisch gesloten. Wat is de wet van de beweging? Dat er geen rust is. Er is geen absolute rust. In de oneindige leegte en de sterrenhopen van een universum dat gemeten wordt in licht en snelheid zijn we nooit helemaal stil. We bewegen, tenzij we door iets belemmerd worden, een kracht, of dat nu de kleinst mogelijke aantrekkingskracht of de hardste klap is.


    De deur ging open.


    ‘Daar!’


    ‘O, verdomme. Verdomme, verdomme, verdomme!’


    Handen. Handen weg.


    Ik gilde.


    ‘Bel verdomme een dokter’, zei Jeannie.


    Een dag later deed ik mijn pijnlijke ogen weer open en zag Lee aan het voeteneind van een onbekend bed staan en ik noemde hem Warren.


    ‘Wie is Warren?’


    ‘Hij is een vriend’, zei Mary.


    ‘Was’, antwoordde ik met mijn pijnlijke mond.


    ‘We zien er allemaal hetzelfde uit, ja?’


    Mary keek opgelaten en Lee lachte.


    ‘Jouw vrienden. Jouw vrienden zien er allemaal hetzelfde uit, ja?’


    Hij was wreed tegen Mary, die zoiets nooit gezegd zou hebben, hoewel ze het misschien wel dacht.


    ‘Ze klinken ook hetzelfde’, zei ik, terwijl ik worstelde om mezelf op mijn ellebogen omhoog te duwen.


    ‘Je geeft haar geen spiegel, hoor je me’, zei hij tegen Mary, die niet onder de indruk leek van zijn duidelijke ongevoeligheid.


    ‘Waar is Jeannie?’ vroeg ik.


    Niemand gaf antwoord. Ik drukte mijn schouders in de hoge witte kussens. Ik lag op een ziekenzaal. Ik rook desinfecterende middelen en de zurige lucht van slecht functionerende organismen. Het slangetje van een infuus liep naar de rug van mijn hand en de naald stak onder mijn huid. Mary hield de stalen standaard voor me vast terwijl ik me bewoog.


    ‘Bedankt, Mary, voor alles’, zei ik.


    ‘Ik wist het niet, Georgina. Ik dacht, je weet wel, ik dacht dat je nog laat aan de rol was geweest.’


    ‘Hoe gaat het met jou.’


    ‘Met mij is alles in orde’, zei ze.


    ‘Misselijk.’


    ‘En moe.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Trek het je niet aan. Ik moet nu weg. Richard komt later langs. Robert Falk is bij je geweest, en die brigadier Duggan. Maar nu moet je wat gaan rusten.’


    Mary pakte haar tas op en kneep in mijn vrije hand, die de kleur van katoen leek te hebben. Ze popelde om te vertrekken. We keken haar na toen ze door de zwaaideuren verdween.


    ‘Ze wilde mij ook niet recht in mijn gezicht kijken’, zei Lee, terwijl hij opzij van het bed ging zitten. Ik raakte een pijnlijk plekje onder mijn gezwollen oog aan. Mijn hoofd deed pijn, en mijn mond, mijn nek. Iedere keer dat ik inademde, leek er iets aan mijn zenuwen te rukken.


    ‘Daar heb je een paar hechtingen zitten. Een gespleten lip. In je nek zit een schram van zo’n tien centimeter lang. Een hersenschudding. Gekneusde ribben. Je bent gewoon niet kapot te krijgen, meid.’


    ‘Zij vroegen van alles en ik had niks te zeggen.’


    ‘Je had een pistool moeten hebben.’


    ‘Misschien, maar voor ik jou ontmoette had ik er ook geen nodig.’


    ‘Als je het mij vraagt had je er altijd al een moeten hebben.’


    Als ik ooit een pistool zou hebben gehad, had ik nu al ik weet niet hoeveel mensen gedood. Talloze mensen hadden me woest weten te krijgen, maar niet misdadig, niet misdadig zoals Jesse James. Die Bengali waren misdadig, minstens zo misdadig. Ze hadden me kunnen vermoorden of verkrachten, zoals ze gedreigd hadden, maar ze hadden me alleen een fikse aframmeling gegeven, me een beetje beurs geslagen, zoals je een goede biefstuk mals slaat.


    ‘Ze wilden alles over jou weten, Lee.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik had nooit gedacht dat een zoentje me zo duur te staan zou komen.’


    Dat was gelogen. Iedereen die ik ooit had gekust, had me daar ook dubbel en dwars voor laten betalen.


    ‘Waarom heb je me gevraagd om dat te doen?’ zei ik.


    ‘Omdat het me op dat moment een goed idee leek.’


    ‘Kijk nou eens naar me, Lee. Kijk dan nou eens naar me.’


    Hij kon het niet. Hij kon me geen spiegel geven en hij kon niet naar me kijken. Ik voelde me draaierig.


    ‘Ik vertelde hun dat ik je niet kende, Lee. Die grote vent sloeg me harder toen ik hun dat de eerste keer vertelde, maar ik geloof dat ze me na een tijdje begonnen te geloven. Ik vertelde hun dat ik niets wist over die telefoonfranchisehandel. Ik vertelde hun dat Abdul Malik met mij naar bed wilde, dat is alles. Hij toonde me wat kunstjes om indruk op me te maken. Ik zei dat ik met Chronic samen was geweest, dat hij ervandoor was gegaan en dat ik hem nodig had om de politie te vertellen dat we Abdul dood hadden gevonden. Dat was alles. Ik vertelde hun alles wat ik wist. Begrijp je me?’


    Hij keek onbehaaglijk toen ik begon te huilen en na een paar minuten stond hij op en vertrok. Ik ging languit op mijn rug liggen en probeerde niet te huilen, omdat het zo’n pijn deed. Ik wou inderdaad dat ik een pistool had. Die grote vent zou er het eerst aan gegaan zijn. Die zich over me heen gebogen had om een sigaret in mijn mond te steken.


    ‘Ik weet dat ik beloofd had je te neuken,’ had hij nog gefluisterd, ‘maar om je de waarheid te zeggen, prinses, hebben we daar geen tijd meer voor.’


    Adjudant Robert Falk droeg mijn tas naar zijn auto.


    ‘Je had nog een beetje langer moeten blijven.’


    ‘Nog een bezoek van Richard zou ik niet hebben kunnen verdragen. Als hij een merinos was geweest, had hij er niet schaapachtiger uit kunnen zien.’


    Mary en Richard hadden mijn verblijf van een week in het ziekenhuis te baat genomen om de laatste regelingen voor mijn vertrek te treffen. Ze gaven me een maand om andere woonruimte te zoeken.


    ‘Je kunt altijd bij mij wonen.’


    Ik aarzelde een ogenblik, toen klikte ik mijn gordel vast en probeerde nog meer tijd te winnen door te doen alsof het ongemakkelijker ging dan het in werkelijkheid was. Hij had zijn grote hoofd omgedraaid om naar het achteropkomende verkeer te kijken voor hij optrok.


    ‘Ik ben bang dat we elkaars manier van leven dan onder druk zetten, vind je ook niet’, zei ik uiteindelijk.


    ‘Onze respectievelijke manier van leven zal daar toch wel een tijdje tegen kunnen?’ antwoordde hij, terwijl hij de Ford in de tweede versnelling zette. Ik tastte in mijn tas naar een sigaret. Robert had een van die rode cirkels met een rokende sigaret erin en een dikke balk erdoor op het dashboard geplakt.


    ‘Heb je er bezwaar tegen dat ik rook?’


    ‘Ik dacht dat je het daarbinnen wel met geweld afgeleerd zou hebben.’


    ‘Ben je gek? Ik snak er gewoon naar eentje.’


    ‘Draai het raampje open’, zei hij. Ik stak op en nam een lange trek. Het smaakte zo zoet en fris als een vreugdevuur op het platteland.


    ‘Ik hou van je, Robert’, zei ik.


    ‘Ik hou ook van jou, mevrouw Powers’, antwoordde hij.


    Terwijl hij moeizaam zijn weg door het verkeer zocht, bracht hij me op de hoogte van de zwendel die Kleine Stevie en de familie Malik vanuit hun videowinkels dreven. Het was het minste wat hij kon doen. Hij vertelde me dat de telefoonmaatschappij een doodklap had uitgedeeld aan de phreakers door het invoeren van digitale schakelaars en een strengere beveiliging van het netwerk, en dat de Mercury-fraude verleden tijd was. Hij vertelde me dat hackers die uren on line waren, phreakers en oneerlijke opportunisten in het algemeen, ergens anders naar gratis belminuten moesten gaan zoeken en dat analoge mobieltjes dit jaar de nummer 1-verliespost vormden. Het enige wat ik hoefde te doen was veinzen dat ik niet veel wist. Ik rookte mijn sigaret en sloot van tijd tot tijd mijn ogen.


    Kleine Stevie had me niet voldoende vertrouwd om me over zijn mobieletelefoonhandel te vertellen omdat mijn handeltje in wezen neerkwam op klikken tegen het lezerspubliek. Maar hij hád met me naar bed gewild en aangezien hij geen grappen kon vertellen en niet in een snelle auto reed, probeerde hij zo goed mogelijk indruk op me te maken met de hardware die hij tot zijn beschikking had. Hij zei dat hij me iets leuks zou laten zien, maar alleen als hij dat bij mij thuis kon doen.


    We zaten in mijn slaapkamer met mijn computer aan toen hij me een papiertje gaf met een nummer en me vertelde dat ik dat nummer moest intoetsen. Ik deed het en kreeg een opname van een duidelijk mechanische stem.


    ‘Dit is Tribar Paint Limited. Onze openingstijden zijn maandag tot vrijdag van negen uur ’sochtends tot halfzes ’smiddags. Dit kantoor is momenteel gesloten. Als u een bericht wilt achterlaten, kunt u dat doen na de piep en een van onze verkopers zal tijdens kantooruren contact met u opnemen. Kent u het doorkiesnummer van de persoon die u belt, toets dat dan nu in en laat een bericht achter.’


    ‘Wacht’, fluisterde Abdul, die het oorstuk van de hoorn met me deelde. Hij toetste drie cijfers in. Ik kon een toestel horen rinkelen. ‘Goed, druk de negen in.’


    Ik toetste de negen op mijn telefoon in en kreeg het onmiskenbare gezoem van een buitenlijn.


    ‘Heb je vrienden in het buitenland?’ informeerde hij.


    Ik aarzelde dus schreef hij een nummer voor me neer.


    ‘Toets dit in’, zei hij.


    Het was een internationaal nummer. Er volgde weer een ingesproken bericht, maar ditmaal met een yankeetongval.


    ‘Hallo, toets 1 als je wilt dat Jane intiem wordt, 2 als Cheri moet klaarkomen, 3 als Marie moet vuilbekken …’


    Ik keek naar Abdul, die drie vingers opstak. Marie. Ze had een eeuwigheid nodig om zichzelf voor te stellen.


    ‘Hier betaalt Tribar Paint voor, neem ik aan?’


    Abdul knikte.


    ‘Wil je er niet naar luisteren?’


    ‘Nee, het duurt zeker drie minuten voor ze begint te doen alsof. Ik word er niet warm of koud van. Ze zit waarschijnlijk haar teennagels te knippen terwijl jij je aftrekt.’


    ‘Leuk. Waarom bel je dan niet iemand met wie je echt kunt praten?’


    ‘Met wie ik wil praten? Dit is niet persoonlijk, dit is zakelijk.’


    ‘Hoezo, zakelijk?’ vroeg ik.


    Abdul dacht een ogenblik na en begon toen te vertellen.


    ‘Oké, ik vertel je dit omdat iedereen weet hoe dit gedaan wordt en als je dit niet weet, weet je helemaal niets. Vergeet wat we net gedaan hebben, dat is iets anders. Oké. Je zorgt dat je bij een verbinding een voicemailboxnummer krijgt, privé of openbaar, dat doet er niet toe. Huur het legaal of hack er een dat niet gebruikt wordt. Vervolgens zorg je voor een serie seksbandjes of een reeks meiden voor de een of andere zielige, eenzame stumper die zich wil aftrekken terwijl zij kletsen. Zet een advertentie in de krant en je zaak draait.’


    ‘Mensen beginnen je te bellen en dat is het dan? Geweldig, zeg!’


    ‘Geweldig veel geld, ja.’


    ‘Ik zie ook een heleboel kosten.’


    ‘Denk erom dat je op de gesprekken verdient, oké. De telefoonmaatschappij deelt de kosten van de gesprekken met iedere voicemailzaak. Je moet altijd garant staan voor een bepaalde hoeveelheid belminuten, dus zorg je ervoor dat de lijnen drukbezet zijn met bellers.’


    ‘En als je nou eens geen digitale telefooncentrale zoals deze kunt hacken?’


    ‘Ik heb er nog nooit een getroffen, maar er zijn andere manieren.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals mensen zover krijgen dat ze je bellen.’


    ‘Als je mensen laat bellen om de lijnen bezet te houden, wie betaalt hen dan en wie betaalt hun gesprekskosten?’


    ‘Telefoonkaarten – die kun je voor niets maken, van klantenkaarten van winkels. Het is een makkie. Je kunt ze zelf maken. Op straat kosten ze je drie pond per stuk.’


    ‘Mensen bellen met valse telefoonkaarten en jij krijgt het geld van de telefoonmaatschappij voor de voicemailzaak.’


    ‘Precies. En als je het gedoe met die telefoonkaarten te veel rompslomp vindt, gebruik je een reeks klonen. Dat is een stuk doelmatiger. Het gaat automatisch. Je hebt de zaak beter onder controle.’


    ‘Klonen. Je bedoelt mobieltjes?’


    ‘Ja, het is doodsimpel. De klonen bellen de hele nacht en iemand anders betaalt de rekening. Je betaalt nooit een rekening. Je wacht alleen tot het geld bij jou komt binnenstromen. Jij krijgt altijd je deel van de telefoonmaatschappij en als de maatschappij de leverancier van de belminuten voor de kloon is, rent die achter zijn eigen staart aan voor het geld. Prachtig.’


    ‘Dat is wat jij doet?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doe je dan wel?’


    ‘Het enige wat ik zeg is dat degene die het opbellen verzorgt een aandeel krijgt, dus doe dat zelf, dat is pas slim.’


    ‘Degene die dat opbellen verzorgt, kan drie jaar krijgen. Ja, dat is slim.’


    Hij wees naar mijn computer.


    ‘Heb je daar een 256-kleurenkaart in zitten?’


    Ik knikte en Abdul begon mijn hele installatie te controleren, liep kabels na en tikte op het toetsenbord. Ik had er alles in zitten en had er geen cent voor betaald. Het was allemaal om uit te testen, welwillend ter beschikking gesteld door elektronicafirma’s en computerfabrikanten die een goede pers wilden. Het meeste spul dat ik op mijn bureau had staan was ik al jaren aan het uittesten. Ik moest er natuurlijk zeker van zijn, tenslotte vertegenwoordigde ik het koperspubliek.


    ‘Windows … wat voor processor heb je?’


    ‘Honderd megahertz.’


    ‘Daar moet het maar mee. Modem 28.8 Kbps. Niet slecht. Wil je iets zien?’


    Hij haalde een diskette uit zijn zak, stak hem in de diskettepoort en een paar ingetikte commando’s later had hij wat communicatiesoftware in de computer geladen en mijn modem geïnstalleerd.


    ‘Na jou’, zei hij.


    Op het scherm verscheen een icoontje van een telefoon en ik sloeg de cijfers op mijn toetsenbord aan om Tribar en die buitenlijn weer te krijgen. De rode lampjes van de modem flikkerden en dansten toen hij in de ruimte zong. Abdul nam het over en voerde een ander nummer in.


    In een tien centimeter breed kader op mijn scherm verscheen een fluweelachtig logo. ‘Love Net Inc.’ luidde het en het toonde een klein rond copyrightsymbool als waarschuwing aan alle bezoekers. Er volgde een reeks van vier foto’s, alle halfnaakte vrouwen: een zwarte en drie blanke in vier bevallige standaardposes. Abdul bekeek wat er zoal geboden werd en klikte op Candy, het Californische meisje dat een beeldschoon Baywatch-figuur had en een jaar of zestien leek. Ze droeg een wit T-shirt en een zilveren bikini die glinsterde als vissenschubben. Nu haar rivalen geëlimineerd waren dijde Candy’s foto uit tot die het hele scherm vulde. Onderaan verscheen een regel waarop een creditcardnummer en details konden worden ingevuld. Abdul tikte een code in. Het apparaat pauzeerde even om het nummer te controleren en na een minuut verdween de foto en kwam Candy, de echte Candy, tot leven op een videofilm waarin ze met haar grote oogleden knipperde en haar eeuwigdurende glimlach glimlachte. Ze boog zich met een snelheid van twee beeldjes per seconde naar ons over en beetje bij beetje vulde de massa van haar haar het scherm in het scherm, waarna er een woord verscheen.


    Hoi.


    Candy week achteruit en glimlachte naar de camera. Wij glimlachten niet, dat hoefden we niet. Abdul typte zijn boodschap en ze boog zich weer naar voren, waarbij haar haar in pixelbewegingen voor haar gezicht viel.


    Candy is mijn echte naam. Hoe heet jij?


    Abdul typte. Ze boog zich naar voren.


    Dank je, dat is lief, Stevie. Had je iets in gedachten?


    Er was een vertraging terwijl ze bijziend naar haar scherm tuurde om zijn instructies te lezen. Toen ze die had begrepen, deed ze een paar stappen naar achteren en terwijl ze de zoom van haar T-shirt pakte, trok ze die langzaam omhoog. Abduls eenvoudige behoeften waren via een telefoonlijn doorgesluisd en zij was op haar beurt begonnen die te bevredigen. Een pizza bestellen was moeilijker.


    ‘Wat is dit? Hunkeren op afstand?’ vroeg ik.


    Abduls vingers zweefden een poosje, zijn ogen op het scherm gericht. Het meisje trok het T-shirt over haar hoofd en gooide het opzij. Het viel buiten beeld, op een onzichtbare vloer aan de andere kant van de wereld en ze bracht haar handen achter haar rug omhoog. Ze bewoog, ze zwaaide, ze grinnikte en ze draaide haar nummertje af als een pneumatische Duimelijntje, levend in de kleine tweedimensionale doos.


    Abdul tikte op het toetsenbord. Candy stopte en kruiste haar armen terwijl ze haar ogen inspande om de boodschap te lezen. Ze boog zich naar voren en haar gebruinde borsten in hun hangmatten van nylon en kant vulden de ruimte.


    Meer wat, Stevie?


    Abdul tikte opnieuw op het toetsenbord. Het meisje keerde ons haar rug toe, maakte het zilverzijden bandje los en boog zich voorover. De perzikachtige ronding van haar billen was het enige wat we konden zien tot ze zich weer oprichtte en omdraaide. Abdul leunde achterover voor het toetsenbord en geeuwde. Mijn mond was droog. Candy zwaaide heen en weer, ging met haar handen door haar blonde haar en bleef maar glimlachen, aan één stuk door, haar lippen glanzend, haar tanden vochtig glinsterend, terwijl ze haar benen opende en sloot.


    Ook hier was niks nieuws onder de zon.


    ‘Zeg dat ze moet gaan zingen’, zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Het Amerikaanse volkslied.’


    Hij vroeg het en het antwoord kwam meteen. Geen sprake van. De vrouw was een patriot.


    ‘Hoeveel kost dat?’ vroeg ik.


    ‘Ongeveer drie pond per minuut.’


    ‘Honderdtachtig per uur? Abdul, dat zijn prijzen voor de goudkust.’


    ‘Jij betaalt het niet, weet je nog wel?’


    ‘Jij ook niet?’


    ‘Het is A.N.D. Ermans’ kaart.’


    Zijn vingers bewogen en het meisje gaf haar rusteloze borsten de vrijheid. Ze danste opnieuw met haar benen gebogen en uit elkaar, terwijl ze ermee schopte als Tina Turner. De muziek konden we niet horen. Abdul tikte op het toetsenbord. Ze hield op en las zijn boodschap. Haar gezwollen tepels staken door de abstracte weelde van haar haar heen.


    Dat gaat niet. Dat is illegaal.


    Abdul grinnikte, typte nog een bericht en Candy typte het hare in. Ze keek op, glimlachte breed en zwaaide met haar vingers met de parelachtig glanzende valse nagels. Het venster werd leeg, alleen haar boodschap bleef staan.


    Tot ziens, Stevie, bedankt voor je bezoek aan Candy op Love Net Inc. Een prettige dag nog.


    Ik keek naar Abdul.


    ‘Waarom loop je hier de straat niet uit, sla links af en stop bij een krantenkiosk. In de etalage vind je een aantal ansichtkaarten. Kies een nummer, bel een meisje. Ze komt zo dicht bij je dat je haar adem kunt ruiken.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik krijg dit voor niets, daar gaat het om.’


    ‘Het is mijn ervaring dat je niets voor niets krijgt.’


    Hij stopte zijn handen in zijn flodderige zwarte spijkerbroek en haalde zijn schouders op.


    ‘Geil je daarop?’ vroeg ik.


    ‘Ach, het is wel aardig.’


    ‘Jij kunt wel beter krijgen dan wel aardig.’


    ‘Ze weten niet wie je bent.’


    ‘De meisjes met de kaartjes in het raam weten ook niet wie je bent.’


    ‘Ze kunnen je zien. Zij kennen je. Je kunt ze op straat of in de verdomde supermarkt tegen het lijf lopen. Je zou met je vader kunnen zijn. Je moeder. Je zuster. Verdomme allemaal te gênant, dat is het.’


    Hij wees naar het scherm.


    ‘Zij woont op een heel ander continent. Zij ziet mijn gezicht niet. Zij weet niet wie ik ben. Ze weet niet hoe ik eruitzie. Ze weet niet waar ik vandaan kom.’


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


    Abdul sloeg zijn ogen neer en wendde zijn hoofd af.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik.


    ‘Negentien.’


    ‘Nou dan …’


    ‘Nou dan niks. Waar stuur je op aan? Waar draait het nou allemaal om? Ik dacht dat je dit graag zou willen weten voor een verhaal.’


    ‘Het was heel interessant’, zei ik.


    Abduls gezicht liet een enigszins kinderlijke teleurstelling zien.


    ‘Ik dacht dat je wilde weten wat er allemaal speelt’, zei hij.


    ‘Ik wil weten waarom ze je Kleine Stevie Wonder noemen.’


    Hij ging op mijn bed zitten mokken.


    ‘Kom, het was toch niets bijzonders. Nee toch?’ zei ik.


    Hij wilde me geen antwoord geven.


    ‘Kom nou toch, Abdul.’


    ‘Wat kom nou toch, Abdul? Hè? Zeg me eens, wat word ik er wijzer van? Wat ga je voor mij doen?’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat hoef ik niet uit te leggen. Dat hoef ik niet, begrepen? Wat heb je mij te bieden?’


    ‘Waarom noemen ze je Kleine Stevie?’


    Hij lachte, maar dat duurde niet lang. Hij keek weer stuurs, peinzend. Na een poosje zei hij: ‘Weet je het verschil tussen Aziatische en blanke jongens? Afgezien van het voor de hand liggende?’


    ‘Blanke jongens kunnen dragen wat ze willen?’


    ‘Ik kan ook dragen wat ik wil.’


    ‘Dat doe je. Maar hoe zit het met je zuster?’


    ‘Zij draagt ook wat ze wil, ja? Ze ziet er graag fatsoenlijk uit.’


    ‘Niet zoals blanke meisjes, bedoel je dat? Hoe oud is je zuster?’


    ‘Een jaar ouder dan ik.’


    ‘Gaat ze ook uit, zoals jij uitgaat?’


    ‘Nee. Ze zit de hele avond films te kijken op Sky. Dat doet ze graag.’


    ‘Klinkt geweldig.’


    ‘Maar daar heeft het niks mee te maken. Dat is het niet.’


    Abdul strekte zich uit op het bed en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. Hij keek op naar het plafond.


    ‘Een Engelse jongen wordt altijd gevraagd iets te doen, begrijp je wat ik bedoel? Als hij een nummertje kan maken, doet hij dat. Een Aziatische jongen krijgt het opgedragen. Wij doen wat de familie wil, wat de familie zegt dat we moeten doen.’


    Met een hand plat op zijn borst keek hij naar het plafond. Ik wachtte, maar hij had geen haast om verder te gaan. Ik draaide me naar de computer en sloot het programma af.


    ‘Weet je wat mijn oom zegt? Over blanke meisjes en donkere meisjes?’ zei hij uiteindelijk. Ik stak een sigaret op en hoorde de stem van John Lennon. Hij zong ‘Woman’ en meende het uit de grond van zijn hart; hij zei dat een vrouw de nikker van de wereld was, omdat Yoko hem dat had gezegd.


    ‘Zijn wij allemaal hetzelfde?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat zegt hij, maar nou komt het, blanke meisjes zijn uitstekend om naar clubs mee te nemen, zegt hij, om mee uit te gaan en mee naar bed te gaan. Blanke meisjes zijn uitstekend om mee te neuken, maar uiteindelijk moet je met een keurig moslimmeisje trouwen. Dan kan ik haar laten zien wat ik van hen geleerd heb.’


    Ik voelde me als een Samaritaan met een hand op mijn rug gebonden.


    ‘En heb je al iets geleerd, Abdul? Hoe je iemand een voetmassage moet geven, bijvoorbeeld?’


    ‘O, heel grappig’, zei hij en er volgde een lange stilte. Toen vertelde hij me dat hij nog nooit met een blank meisje uit was geweest. Ik wilde hem zeggen dat je er niet zo uit kunt zien zoals hij deed door je avonden eenzaam door te brengen en naar films op Sky te kijken, blanke meisjes of niet. Dat loog hij, de geslepen kleine donder zat te liegen. Hij ging mij vragen. Hij zou me vertellen dat ik de eerste was.


    ‘Hoe zit het met Candy?’


    Hij lachte.


    ‘Nou ja, jullie leken erg dik met elkaar’, zei ik.


    ‘Kom nou toch, begrijp je het niet? Ik wil jou, Georgina.’


    Het feit dat ik informatie nodig had voorkwam dat ik hem zo’n harde schop onder zijn bruine kontje gaf dat hij naar het eind van de straat vloog.


    ‘Ik voel me gevleid’, zei ik.


    Robert merkte dat ik zat te dagdromen.


    ‘Je luistert niet, wel?’


    Ik opende mijn ogen en zei dat ik dat wel deed.


    ‘Dus, om een lang verhaal kort te maken, de hele zaak is een franchiseoperatie. Ze hebben de software om analoge mobieltjes simlockvrij te maken en het elektronische serienummer te klonen. Vervolgens verhuren ze de klonen of de gestolen gsm’s voor een weekend. Toeslaan en wegwezen. De vent die de software in ‘91 ontwikkelde, zit toevallig in de gevangenis, maar de kwestie is dat die software daar ergens is, aangepast natuurlijk, en gebruikt wordt. Het is een groots opgezette fraude, geloof me gerust: elke week verdwijnen er vierhonderd gsm’s en dat kost de telefoonmaatschappijen zo’n honderd miljoen per jaar. De scannerjochies op Heathrow verdienen vijfentwintig pond voor elk gsm-nummer dat ze een zakenman afhandig kunnen maken en je vriendje Abdul Malik was een van hen, dat weten we.’


    Ik keek naar het huis en zag dat op het souterrainappartement een bordje met TE KOOP hing.


    ‘Dat is interessant, niet?’ zei Robert.
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    8 - Beter worden


    Robert droeg mijn rugzak de trap op en ik staarde naar het bordje.


    ‘Zou die oude dame overleden zijn, denk je?’ zei ik tegen hem.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Het staat te koop, wat er ook met haar gebeurd is, mevrouw Powers.’


    Het daglicht leek erg fel, ondanks de heiige herfstlucht die het zonlicht filterde. Robert zag hoe ik mijn gezicht vertrok. ‘Je moet een tijdje een zonnebril dragen.’


    ‘Ja. De toekomst ziet er zó zonnig uit’, antwoordde ik en ik opende de deur van mijn huis. Het rook naar Mary – haar gekook en supermarktkruidenmengsels. Toen Richard en ik er alleen gewoond hadden, had het naar as en aftershave geroken, naar hasj en vette jus. Ik haastte me de gang door naar mijn kamer en deed met angst in mijn hart de deur open. Ik weet niet wat ik verwacht had, eendeneierenblauw, poederdoosroze of risicoloos geel, maar het enige wat ze had gedaan was het bed opmaken en een vaasje bloemen op mijn toilettafel zetten. Dat was misschien Richards idee geweest, dacht ik.


    Robert was bij de keuken blijven staan.


    ‘Koffie? Thee?’ vroeg ik.


    Ik keek hem vermoeid aan. Hij sloeg zijn handen ineen en wreef zijn brede vingers over elkaar.


    ‘Zal ik een lekkere pot thee voor je zetten? Dan ben ik daarna vertrokken’, zei hij.


    Ik ging met de snelheid en het ongemak van een invalide aan tafel zitten en keek hoe hij aanrommelde. Zijn strogele haar achter op zijn hoofd zat slordig. Het zitvlak van zijn broek glom, misvormd door zijn brede achterwerk, en de vette zwemband rond zijn middel verdween helemaal onder zijn ruimvallende witte overhemd. Hij pakte de handvatten van Richards kastjes lichtjes tussen zijn vingers als een naaister die een naald vasthield, terwijl zijn gitzwarte schoenen nonchalant over de vloer stapten. Enerzijds werd ik geroerd door zijn aanblik, anderzijds voelde ik weerzin.


    ‘Drie schepjes in deze pot?’


    ‘Drie’, zei ik en ik stak een sigaret op, terwijl ik zag dat de asbakken waren opgeruimd, verdwenen.


    Ooit, toen ik een direct belang bij die dingen had gehad, had ik gelezen dat drie whisky’s per dag bij een ongeboren kind een foetaal alcoholsyndroom konden veroorzaken. Slechts een-zestiende liter kon de oorzaak zijn dat je een misvormd of achterlijk kind kreeg. Hoewel het niet bewezen was, kon het roken voor een laag geboortegewicht zorgen, maar het was duidelijk dat de betrokken moeders dat als een voordeel zouden kunnen beschouwen. Ik vertrouwde op het kind. Het kind dat het daglicht niet had aanschouwd, behalve door een filter van huid, vet en bloedvaten. De smaak van tabak was bitter geweest. Het kind binnenin had weerstand geboden en het was gemakkelijk geweest om ermee op te houden. Ook de smaak van koffie, de schadelijke cafeïne, was onverdraaglijk geweest. De smaak was een waarschuwing. Mijn ogen vulden zich met tranen tot de fluit van de ketel me weer terugbracht in het heden. Ik was gaan transpireren.


    De ochtendzon had de keuken verwarmd tot broeikastemperatuur. Robert opende de openslaande deuren en stapte naar buiten, waar hij als een onwaarschijnlijke gekruisigde ging staan en diep inademde. Ik dook onder zijn arm door, hoestte en ging op de traptrede zitten.


    ‘Duggan wil met je praten. Dat had je al verwacht’, zei hij, terwijl hij zijn armen boog en ze een paar keer op borsthoogte achteruit trok. ‘Ik zou hem alles vertellen.’


    ‘Zou jij dat, verdomme.’


    ‘Ik zou het doen als ik jou was.’


    ‘Dat heb ik al.’


    ‘Je hebt hem niet over die Bengali verteld.’


    ‘Hij weet dus ook van hun bestaan af, hè?’


    ‘Hij wil zien of ze iets met die zaak-Malik te maken hebben.’


    ‘Je wéét dat dat zo is. Hij weet dat ook. Ga ze maar zoeken en doe ze dan de groeten van me.’


    Robert staakte zijn korte en weinig inspannende gymnastiekoefening, stapte de keuken weer binnen en pakte de kopjes. Toen hij terug was, leunde hij tegen de muur en staarde naar het kanaal. Terwijl hij met kleine slokjes van zijn thee dronk, dwarrelden de dampslierten rond zijn gezicht en besloegen zijn brillenglazen.


    ‘Er zat lippenstift op het T-shirt van de jongen’, zei hij na een poosje.


    ‘En?’


    Robert stond tussen mij en de zon. Ik wreef over mijn armen. Het voelde buiten veel kouder aan dan de warme keuken had laten vermoeden.


    ‘Zou die van jou kunnen zijn?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Zou het jouw lippenstift kunnen zijn?’


    ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen.’


    ‘Ik denk dat je liegt.’


    ‘Ik lieg niet, Robert. Ik zei dat het zou kunnen.’


    Ik keek door half dichtgeknepen ogen naar hem op. Hij had geen gezicht. Ik zag alleen het silhouet van zijn hoofd tegen de blauwe lucht afgetekend staan.


    ‘Ik lieg niet, Robert. Het is niets persoonlijks, maar laat Duggan het zelf komen vragen. Ik heb Abdul Malik niet gedood en ik heb er geen idee van wie het gedaan heeft of wie zijn dood gewild zou kunnen hebben. Het enige wat ik weet is dat hij me een paar mooie phreakertrucjes wilde laten zien, en toen John “Chronic” Delaney en ik op het toneel verschenen lag het ventje onder in een afvalcontainer en een paar onaangename Bengali zijn daar bijzonder woest over. Als je het mij vraagt heeft de vraag of de lippenstift op zijn T-shirt van mij is daar geen reet mee te maken.’


    Robert hief zijn zware lichaam omhoog op zijn tenen en liet het weer neerkomen. Hij herinnerde me aan een mammoetzeppelin die met ankerkabels aan de grond vastlag en deinde in de wind.


    ‘Delaney is verdwenen. Niemand in zijn flat, niemand meer in het huis. Ze zijn allemaal weg’, zei hij.


    ‘Het zijn voor het merendeel studenten. Die moet je kunnen opsporen. Probeer het eens aan de universiteit.’


    ‘Natuurlijk. Het zijn echte studiebollen.’


    Ik zei niets. Mijn brandende sigaret had een askegel gevormd die doorboog en viel. Hij had niets gezegd over een schietpartij. Ik had er ook met geen woord over gerept. Niemand die wilde weten waarom Lee Courtney een paar schoten in Green Street zou hebben willen lossen, of waarom hij het niet deed. Ik keek naar Robert, die tegen de lucht afgetekend stond en vroeg me af wat er allemaal in hem omging. Ik moest ook even met de makelaar bellen.


    Robert keek op zijn horloge en tikte op het glas.


    ‘Ik moest maar weer eens gaan’, zei hij. ‘Red jij het hier verder wel?’


    ‘Ik ga misschien even op bed liggen.’


    Ik liep achter hem aan naar de voordeur en keek hoe hij op zijn tenen het trapje af liep naar zijn auto. Ik hoopte dat hij deze keer aan mijn kant stond.


    Ik zat in mijn kamer en staarde naar mezelf in de spiegel van mijn toilettafel. Tweekleurig. Zwart en blauw. Ik camoufleerde de blauwe plekken rond mijn ogen met wat poeder. De snee in mijn lip was een dunne korstige stippellijn geworden en mijn hals werd ontsierd door een reeks roze rimpels. Wat donderde het. Een beetje lippenstift, een coltrui en klaar was Kees, ik kon de straat op zonder kleine kinderen en de dieren des velds de stuipen op het lijf te jagen. Ik staarde niet langer naar mezelf en snoof. Ik kon de desinfecterende ziekenhuisgeur nog steeds ruiken, op mijn lichaam, in mijn kleren. Het was niets gedaan. Ik moest me douchen, mijn haar wassen en helemaal opnieuw beginnen.


    De telefoon in de gang bevond zich vlak bij de badkamer. Het water druppelde uit mijn haar op de plastic sierrand eromheen en ik veegde het met mijn vinger weg. Ik pakte de hoorn op en toetste een nummer.


    ‘Is Tony aanwezig?’


    ‘Wie wil dat weten?’


    ‘Georgina Powers.’


    Ik hoorde hoe de hoorn kletterend op de bar werd gelegd en er volgden gelach en gepraat en het geluid van flessen die uit een krat werden gehaald en neergezet. Voetstappen verwijderden zich en kwamen terug. Ik draaide de handdoek vaster rond mijn hoofd.


    ‘Ja?’


    ‘Tony? Met Georgina.’


    ‘Alles in orde, pop?’


    ‘Uitstekend. En met jou?’


    ‘Redelijk.’


    ‘Is het goed als ik langskom?’


    ‘Ja, doe maar.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Goed, dan drinken we wat. Je drinkt toch nog?’


    ‘Ik drink nog altijd, Tony.’


    ‘Ben je nog altijd zo mooi.’


    ‘Ik ben adembenemend.’


    ‘Ik wacht vol spanning.’


    Tony Levi.


    Ik keek in de spiegel. Het oog, de mond, de natuurlijke bleekheid een beetje versterkt, de lichtelijke kromming van mijn neus; natuurlijk was ik niet mooi meer, maar wat zou het? Misschien hield hij nog steeds van me om wie ik was, dacht ik, terwijl ik over mijn vochtige huid wreef.


    Tony Levi had in ‘76 een man gedood, lang voor hij mijn minnaar werd. Hij had hem gedood in een nietsontziend gevecht om het recht de wereldkampioen weltergewicht van de WBC uit te mogen dagen. De andere titelpretendent was een Latijns-Amerikaanse jongen die Sandino heette. Hij gaf Tony er stevig vanlangs, toen hij een rechtse tegenstoot vol tegen zijn hoofd kreeg, tegen de mat ging en nooit meer opstond. Levi’s doodklap, noemden de kranten het en Tony hield er die dag mee op. Hij vocht nooit meer als prof. Ze zeiden dat hij de druk van Sandino’s dood niet aankon, zo kort nadat hij Robbie Slater blind had geslagen, een knappe zwarte bokser die de fout had begaan het met Tony’s zuster aan te leggen om haar daarna als voetveeg te gebruiken. Tony nam hem onder handen nadat de bel voor de derde ronde was gegaan en hij wist met beide vuisten raak te slaan. Ik leerde hem kennen toen hij in illegale muziektapes handelde. In die tijd had hij vier pubs en een drietal winkels, of misschien wel meer, een vervoersbedrijf, een kortaangebonden humeur dat hij redelijk in toom wist te houden, en geen strafblad. In de taxi naar Bethnal Green vroeg ik me af waar hij zich nu allemaal mee bezig zou houden en hoe hij eruit zou zien.


    Zijn gezicht sprak boekdelen toen ik de zwaaideuren met de koperen krukken openduwde en de koele geur van hop in de schemerige gelagkamer inademde. Hij kwam naar me toe, kuste me licht op de wang en voerde me langs de groenverlichte oase van de biljarttafel naar de bar. Hij keerde ons met onze rug naar een paar spelers die een ogenblik hadden opgekeken om zich daarna weer met hun eigen zaken te bemoeien. Zijn ogen gleden over mijn gezicht.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ziet het er zo erg uit?’ fluisterde ik toen ik me vooroverboog om zijn gladde wang te kussen. Die rook sterk naar eau de toilette. Zijn hand gleed rond mijn middel en hij drukte even. Hij keek nog steeds naar mijn gezicht en zag er zelf heel prima uit, verdomd goed, mocht ik wel zeggen. Een heel stuk grijzer, wat hem meer stijl gaf – iets wat hij altijd al had gehad – en hij was nog steeds fit, met een smalle taille en brede schouders in zijn maatkostuum. Ik ging op een hoge barkruk zitten en bekeek hem van top tot teen.


    ‘Train je nog steeds?’ vroeg ik.


    ‘Zo’n beetje’, antwoordde hij. ‘Hoe zit het met jou?’


    ‘Ach, je weet wel.’


    ‘Ja, ik weet het.’


    Ik probeerde te lachen, maar de genezende wond op mijn lip maakte daar snel een eind aan. Ik hief mijn hand op en raakte de snee met mijn vinger aan.


    ‘Heeft je vriend dat gedaan?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik hoopte dat hij niet zag hoe mijn lip trilde.


    ‘Moet ik misschien iets voor je regelen?’


    Ik rommelde in mijn tas naar een sigaret.


    ‘Informatie, als je die kunt krijgen, Tony’, zei ik.


    ‘Brand maar los.’


    ‘Ken jij ook Bengali?’


    ‘Zware jongens?’


    ‘Oordeel zelf.’


    Hij riep de barman, strengelde zijn handen in elkaar en boog zijn vingers. Hij droeg twee gouden ringen aan zijn rechterhand, de hand met de gekneusde knokkel.


    ‘Ik ken er een paar.’


    ‘En?’


    ‘Ze bezorgen ons geen moeilijkheden. Gewoonlijk beperken ze zich tot hun eigen kringetje.’


    Hij bestelde een klein glas bier.


    ‘Scotch?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Geen ijs,’ zei hij, ‘en breng ook wat water.’


    ‘Protectie?’


    ‘Ja. De restaurants en clubs hier in de buurt zijn niet langer blank. Een en al Aziaten wat de klok slaat en die drinken niet. Daarom gaat het hard achteruit met de pubs. Aan Hackney Road heb ik er al een moeten sluiten.’


    ‘Maar hier zit je nog steeds.’


    ‘Iedereen heeft een kantoor in de buurt van de City nodig.’


    Hij stak zijn hand uit naar de kan met ijswater en ik zag hoe hij met vaste hand de scotch aanlengde.


    ‘En heb jij nog steeds die woning in Chigwell?’


    ‘Ja, een beetje afgezaagd, niet?’


    ‘Hoe dan ook, ik heb je gemist, Tony.’


    Hij wierp even een blik op me.


    ‘Je bent een stoute meid, Georgina.’


    ‘Ik heb je gemist.’


    ‘Waarom heb je me dan nooit meer gebeld, tot nu toe?’


    Ik keek hem aan en probeerde me te herinneren waarom ik hem niet meer gebeld had.


    ‘Je weet trouwens dat ik het kan regelen, toch?’


    ‘Dat is niet nodig’, zei ik.


    Hij nam een slok van zijn bier en streek met zijn vingers over zijn lippen.


    ‘Heb je nog ooit wat van die zwarte vent gehoord?’


    Ik was verrast dat hij zich dat nog herinnerde. Meer dan verrast, en het klonk te terloops om niets te betekenen te hebben.


    ‘Warren Graham? Nee. Waarom zou ik?’


    Tony tikte een van mijn sigaretten uit het pakje en stak die voor me op. Ik pakte hem uit zijn hand.


    ‘Ik dacht dat jullie ondertussen wel weer bij elkaar zouden zijn’, zei hij.


    ‘We zijn nooit bij elkaar geweest.’


    Hij glimlachte een beetje, maar zijn doordringende, schrandere ogen knipperden niet één keer. Ik keek hem zo recht aan als ik kon. Nou ja, het was ook waar, min of meer.


    ‘Ik werk aan een verhaal, Tony. Een jongen, een zekere Abdul Malik, dacht dat hij een leuk handeltje met telefoons had en dat hij alles kon. We hadden een afspraak bij Mondial House, maar toen ik daar aankwam, lag hij met een gebroken nek onder in een afvalcontainer. De vent met wie ik daar was, John “Chronic” Delaney, ging ervandoor. Ik ga de familie condoleren en word lastiggevallen door twee Bengali – een grote en een kleine. Een zekere Lee Courtney bemoeit zich ermee om me te helpen. Hij heeft een blaffer en schijnt ze te kennen. Ik ga op zoek naar Chronic, maar die grote en die kleine verschijnen ten tonele en slaan het appartement kort en klein. Ik vind Chronics clubje in een huis in Kilburn en op weg naar huis word ik door de grote en de kleine overvallen, die, zoals je kunt zien, heel graag willen weten wie Abdul naar de andere wereld heeft geholpen.’


    ‘Je wilt nog steeds alleen maar informatie?’ zei hij.


    Ik was verbaasd over de emotie die mijn keel zowat dichtkneep. Ik moest weten wie wie was. Zoals de zaken er nu voor stonden wist ik niet of ik op de drempel van iets stond of ermiddenin zat. Ik had informatie nodig. Ik was nog steeds op jacht, maar ik had daarbij de nodige averij opgelopen. Tony zag dat net zo goed en ik hoefde hem alleen maar te vertellen hoe erg. Het zou zo gemakkelijk zijn. Zoals hij al had gezegd: hij kon het voor me regelen. Maar als hij dat deed, waar stond ik dan? En wat voor iemand zou ik dan zijn? Ik dacht na over wat ik nodig had en het kwam in me op dat ik niet aan pijn wilde denken. Ik wilde eraan herinnerd worden hoe het voelde om bemind te worden.


    ‘Heb jij nog steeds een appartement boven?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat is er nog steeds.’


    ‘Ik zou graag ergens heen gaan waar we even met z’n tweeën kunnen zijn als je het niet erg vindt.’


    Als hij verrast was, liet hij dat niet blijken. Hij had zijn appartement boven, maar nog maar één rottweiler, die me nog steeds niet vertrouwde, als het dier me al herkende. De hond trok een onverschillige wenkbrauw op, gromde verstoord en legde zijn kop tussen zijn enorme poten. Ik kreeg het gevoel dat het dier gewend was om vrouwen te zien binnenstappen.


    ‘Wat is er met de andere gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Die is doodgeschoten.’


    ‘Waarom heb je geen andere genomen?’


    ‘Het zijn geen versieringen.’


    Tony stond aan de andere kant van het vertrek en draaide de dop van een fles scotch, waarna hij wat in een zwaar laag glas schonk. Hij had het heft in handen genomen en deed alles. Ik wilde me verontschuldigen over de opmerking over de hond, maar voor ik iets kon zeggen zei hij: ‘Ga zitten.’


    Ik had de keus tussen een fauteuil, een Stressless en de bank, alle van zwart leer. Het vertrek was ruim en het licht viel naar binnen door drie schuiframen met smalle grijze luxaflex ervoor die schuin opengedraaid was. In een vierkante nis, midden in de ene muur, gloeiden zwarte keramische kolen, die verlicht werden door de blauwe vlammen in het nepvuur. Ik keek om me heen. Aan de lichte muren hingen nog altijd dezelfde vertrouwde foto’s in zwarte lijsten, portretten van jongemannen die ongewapend streden, foto’s, schetsen en aquarellen van de bokssport. Hij had nog steeds een uitgebreide platenverzameling van ouderwets vinyl opgestapeld op glazen schappen met koperen steunen. Alleen de fraaigevormde, met aluminium afgewerkte Deense geluidsinstallatie had plaatsgemaakt voor een meer gedrongen Japans apparaat, dofzwart met een integrale cd-speler. Het witte klassieke beeld van een Griekse sporter was ook verdwenen en boven de plaats waar zich zijn met een lauwerkrans bekroonde hoofd had bevonden, was een glazen vitrine tegen de muur geschroefd. Daarin zaten drie snelvuurgeweren en twee vuistvuurwapens.


    Tony kwam het kleine trapje naar de verhoogde keukenhoek met de dure Duitse inrichting af en zette mijn whisky voor me op het lage tafeltje.


    ‘Drink jij niet?’ zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Trek dan in ieder geval je jasje uit.’


    Hij maakte met een hand de enkele knoop los. Zijn overhemd met de dunne bordeauxrode strepen zat hem als gegoten en zijn zijden das werd door een dunne gouden speld op zijn plaats gehouden.


    ‘Doe je das af’, zei ik.


    Ditmaal aarzelde hij voor hij zijn grote hand naar zijn keel bracht.


    ‘Vooruit. Doe hem af. Knoop je boord los.


    ‘Kom je niet hierheen om me te helpen?’


    ‘Nee. Knoop je overhemd los. Ik wil je zien.’


    Hij deed wat ik vroeg en trok het uit. Ik keek naar hem zoals Richard naar me had zitten kijken toen ik at. Zijn huid was nog even licht, glad en doorschijnend in de schemer van de herinnering en nu in het gedempte licht van dit vertrek. Donker haar krulde op zijn borst, vanaf zijn donkerrode tepels over zijn strakke buik tot rond zijn navel. Hij hield een hand op zijn heup en de andere voor zijn mond, waarbij hij de middelvinger op zijn bovenlip liet rusten. Hij keek me bedachtzaam aan. Geen onbehaaglijke glimlach, geen zenuwachtig trekken aan een oorlelletje. Zijn donkere wenkbrauwen waren onbeweeglijk en zijn ogen stonden helder en scherp. Hij was tot het uiterste geconcentreerd en ik was ervan overtuigd dat hij een kogel met zijn hand had kunnen opvangen.


    ‘Ik geloof dat mijn hele lichaam pijn doet, Tony’, zei ik uiteindelijk. ‘Mijn mond, mijn armen, mijn ribben, mijn rug en mijn maag. En nu doet het ook vanbinnen pijn.’


    Hij liep naar me toe en stak zijn naakte armen onder mijn jasje. Hij was niet veel langer dan ik. We drukten ons tegen elkaar aan en ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten. Mijn lippen beroerden de kromming van zijn hals. Hij hield me dicht tegen zich aan, streelde mijn rug met zijn zachte handen en kuste de gehavende huid van mijn keel. De geur van zijn lichaam was warm en vertederend. Zijn huid voelde glad maar stevig aan; de zweetdruppeltjes die er plotseling op verschenen waren maakten hem vochtig als vers warm brood met boter. Heel in de verte kon ik het gelach uit de bar beneden horen, de incidentele luide tik van een biljartkeu, en buiten het zuigerachtige geruis van het verkeer. Hier binnen klonk alleen het suizen van de gashaard en het geluid van onze snelle ademhaling. Ik krabde met mijn hand over zijn rug alsof ik zijn vlees wilde losscheuren en liet hem over zijn heup glijden tot ik zijn harde penis omvatte en mijn vuist in zijn buik drukte alsof ik hem stompte.


    ‘Rustig aan maar’, zei hij. ‘Het komt allemaal goed. Het komt allemaal goed.


    Ik liet hem los en hij begon me met één kledingstuk tegelijk te ontbloten. Hij kuste elke plooi en ronding in mijn huid, tot ik me helemaal slap voelde onder zijn aanraking, de beroering van zijn vingers, zijn tong en zijn lippen. Ik hield hem vast in de kromming van mijn been en omarmde zijn warme, vertrouwde lichaam. Ik hoorde het gezucht van de hond, het gesuis van het vuur, het gekraak van de onzichtbare vloerplanken en het kletsen van onze vochtige lichamen tegen elkaar, tot er geen ander geluid meer was dan dat van mijn eigen stem die stokte toen zijn zwetende spieren zich spanden. Zijn handen trokken me op zich en ik duwde hem in me met een dringend ritme dat snakte naar gevangen worden en ontsnappen. Ik greep zijn sidderende lichaam en voelde geen pijn toen ik omlaag viel door de ijle lucht die ik leek in te ademen, maar toen hij me wiegde in het gefilterde licht van zijn woonkamer, begon ik te huilen.


    Natuurlijk was het achteraf anders. We hadden allebei onze trots. Tony was geen grote prater en ik kon niets zinnigs bedenken om te zeggen. Het was in zekere zin een opluchting, maar onze wederzijdse zwijgzaamheid onderstreepte hoezeer we elkaar begrepen en daardoor zou ik altijd veel tweeslachtigheid en een beetje spijt blijven voelen. Hij zette koffie en reed me naar huis, waarbij mijn hand op zijn been lag.


    ‘Hier is het’, zei ik en de BMW coupé stopte voor het huis.


    ‘Woon je hier?’


    ‘Momenteel deel ik een woning met iemand.’


    Tony wachtte op een nadere toelichting.


    ‘De vriendin van mijn huisbaas is zwanger en zij trekt bij hem in. Ik moet weg.’


    ‘Kun je ergens naartoe?’


    ‘Nee. En ik wil eigenlijk ook helemaal niet weg. Deze buurt staat me wel aan.’


    ‘Dat appartement beneden staat te koop.’


    Ik keek naar het bordje.


    ‘Ik heb erover nagedacht’, zei ik terwijl ik het portier opende.
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    9 - Een vrouw mag wachten bij de poort


    De makelaar stond net op het punt zijn kantoor te sluiten toen ik hem belde.


    ‘De vorige eigenaar, mevrouw Crowther, is helaas overleden. Haar zoon verkoopt het. Uitstekende ligging met uitzicht op Victoria Park. Volledig in originele staat.’


    ‘Er moet aardig wat opgeknapt worden.’


    ‘Het moet hier en daar wat gemoderniseerd worden. Twee slaapkamers, een hal, keuken, badkamer, aparte wc, een redelijk grote tuin die achteraan aan het kanaal grenst – een aardig detail. Een gewilde wijk.’


    ‘Hoe duur?’


    ‘De vraagprijs is vijfenvijftigduizend.’


    ‘Ik neem het.’


    ‘Wilt u het niet eerst zien?’


    ‘Ik neem het onder voorbehoud, na bezichtiging. Fax me de details.’


    Toen ik de telefoon had neergelegd, logde ik in. Ik had Chronics adres en ik had de graffiti op de muur bij T. Bowen gezien: mA551f. Het zag ernaaruit dat de kleine Kilburnbende een eigen systeem had opgezet om een discussiegroep, hun mailboxen en toegang tot internet te regelen. Net als duizenden anderen had ik een betaald abonnement – herstel, had ik een gastaccount omdat ik journalist was – bij een provider en een gratis account bij Technology Week. Chronics mailadres zat in het mA551f-systeem, net als dat van Jeannie en T. Bowen. Ik durfde te wedden dat het appartement van T. Bowen het hoofdkwartier was geweest waar het systeem beheerd werd, en dat hij de SYSOP was, de opzichter van het inspectiehuis, die alle bewoners kon zien zonder dat ze hem zagen. Het was hun postkantoor, hun clubhuis, hun gezondheids- en fitnesscentrum, hun forum, hun stemhokje – maar momenteel was het uitgeschakeld. Klote, klote, klote. Ik moest met Jeannie praten.


    Ik leunde achterover. De cursor knipperde in geduldige afwachting op mijn scherm. Hij wachtte op mijn teken, maar ik wist niet wat ik zocht en waar ik heen moest. Of beter gezegd, ik zou geen toegang krijgen, zelfs als ik het wist. Deze mensen opereerden op de grens van de post-modemwereld. Ze hadden hun eigen groepen voor informatie-uitwisseling, ver weg van de wereldwijde massa van Usenet-discussiegroepen; hooguit doken ze daar wel eens een enkele keer aan de grens op.


    Ik was geen van hen. Ik was een journalist. Een beroepsloerder. Ik kon naar de praatgroepen op het net gaan als ik wilde, maar naar alle waarschijnlijkheid zou ik dan uiteindelijk de transatlantische berichten van een maandelijkse parochiebijeenkomst in Amerika doorploegen, een of andere lamerz-webpagina controleren of ellenlange advertenties lezen die snoefden over legendarische beige dozen die op zijn minst onwettige gratis telefoongesprekken beloofden en in het uiterste geval een goddelijk almacht over de telefoonmaatschappij naar keuze.


    De informatie die iemand zoals ik kon krijgen was tam, en daar was een goede reden voor. Sinds de FBI in het begin van de jaren negentig de beste phreakers bij Operatie Zonneduivel in de nek gesprongen was, werden deze menen over de hele wereld in de gaten gehouden. Tegenwoordig waren ze vanzelfsprekend meer kopschuw en voorzichtiger. Alle krachten die vrijpostig in het openbaar beloofd werden, werden bescheiden voorzien van een bijschrift als ter voorlichting of alleen ter informatie. De geheime diensten hadden ogen en die hadden ze niet in hun zak zitten. Geslaagde phreakers hadden aparte plaatsen waar ze met elkaar konden praten en niemand kwam er binnen zonder eerst op technocharisma gefouilleerd te worden.


    Ik kauwde gespannen op een potlood en herinnerde me de woorden van Abdul.


    Het ligt niet op het technische vlak, maar het blijft informatie.


    Ik staarde naar het scherm en tastte in mijn handtas naar een sigaret. Mijn hand kwam weer tevoorschijn met een handvol geeltjes. Er waren andere plaatsen, andere manieren. Hier waren andere nummers, andere adressen en de aanwijzing Hou je mond.


    Ik spreidde ze allemaal op mijn bureau uit. Een van deze nummers zou me een plaats op de eretribune van hun kleine arena geven, daar was ik zeker van. Toen ik de nummers las, voelde ik een vreemde onrust opkomen. Er was iets mis. Er ontbrak iets. Ik probeerde het me te herinneren en raakte een beetje in paniek. Ik keerde mijn tas om boven mijn bureau. De diskettes waren verdwenen. Die schoften hadden de diskettes meegenomen.


    De bel ging en terwijl ik overeind kwam, schoten er nog steeds allerlei vragen door mijn hoofd. Waarom hadden ze die niet ingepikt toen ze het appartement onder handen hadden genomen? Waarom hadden ze ze meegenomen toen ze míj onder handen hadden genomen? Opnieuw rinkelde de deurbel. Ze moesten gedacht hebben dat ik de diskettes had meegenomen omdat ik had geweten dat ze belangrijk waren. Ze dachten dat ik het wist, dus zouden ze zeker nog een keer voor me terugkomen. De bel rinkelde opnieuw. Het licht was aan in de gang en ik had een lamp in de voorkamer aan gelaten. Ik wilde de deur niet opendoen, maar voor iedereen die buiten stond moest het duidelijk zijn dat ik thuis was. Ik liep de gang door en hield mijn oog voor het glas. Een bolvormig wit gezicht verscheen toen ik de deur opendeed en ongastvrij op de drempel ging staan.


    ‘Goedenavond, Georgina. Een gelukje dat ik je thuis tref, nietwaar?’ zei brigadier Duggan.


    ‘Het gelukje is geheel aan mijn kant’, antwoordde ik.


    Hij moest vragen of hij binnen mocht komen. Ik deed een stap achteruit en wuifde met mijn hand naar de gang. Hij stapte naar binnen en knikte naar het bordje TE KOOP.


    ‘Wat moet een appartement in deze buurt kosten?’


    ‘Vijfenvijftigduizend’, antwoordde ik.


    ‘Een koopje.’


    Ik ging hem voor naar de voorkamer en bood hem een stoel aan. Hij trok zijn broekspijpen een beetje omhoog over zijn knieën voor hij ging zitten en streek toen de plooien glad. Het was een eigenaardige, ouderwetse gewoonte. Tony Levi deed hetzelfde.


    ‘Hoe gaat het ermee, Georgina?’


    ‘Uitstekend, dank je.’


    ‘Een nare zaak.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Kende jij ze eigenlijk?’


    ‘Wie?’


    ‘De mannen die je aangevallen hebben.’


    ‘Ik had ze nog nooit van mijn leven gezien.’


    We wachtten zwijgend.


    ‘Adjudant Falk heeft veel waardering voor je, Georgina’, zei hij.


    ‘Dat is fijn.’


    ‘Hij zegt dat je een heel vasthoudende journalist bent.’


    ‘Zijn er dan nog andere?’


    ‘Ik denk het. Je hebt er ook die ronduit roekeloos zijn.’


    ‘Ik, bedoel je.’


    ‘Ik zou zeggen dat je de neiging hebt op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats te zijn.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Is dat je geheim?’


    ‘Ik heb er nooit veel over nagedacht. De magie verdwijnt misschien als ik dat doe.’


    ‘Je hebt kennelijk met deze John Delaney gesproken.’


    ‘Kennelijk?’


    Ik stond nog steeds en wipte van de ene voet op de andere. Hij maakte een gebaar naar een stoel.


    ‘Waarom ga je niet zitten? Je ziet er een beetje vermoeid uit.’


    Ik deed wat me werd aangeraden en ging tegenover de man zitten, maar ik kwam bijna onmiddellijk weer overeind.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik had graag een sigaret.’


    ‘Alsjeblieft, neem er eentje van mij’, zei hij, terwijl hij een pakje Rothmans uit zijn zak haalde. Ik pakte hem aan en keek om me heen naar een asbak. Er stond er geen.


    ‘Een ogenblikje’, zei ik en ik liep de kamer uit.


    Ik ging naar mijn slaapkamer, raapte alle papiertjes bij elkaar en stopte die weer in mijn tas voor ik naar brigadier Duggan terugging met mijn ‘Souvenir van het Lake District’-asbak. Hij bekeek het plaatje.


    ‘Een mooie streek, voor buitenmensen’, zei hij.


    ‘Het was een cadeautje,’ zei ik, ‘van mijn ouders.’


    Brigadier Duggan legde me uit dat de politie moeite had om John ‘Chronic’ Delaney op te sporen.


    ‘Hij lijkt vastbesloten om zich niet te laten vinden, of iemand beschermt hem, om wat voor reden dan ook’, zei hij.


    ‘Hij is bang.’


    ‘Waarom, vraag ik me af.’


    ‘Na mijn ervaringen van een paar avonden terug vind ik het volkomen begrijpelijk.’


    ‘Weet je zeker dat je deze mannen nooit eerder hebt gezien?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Er was een gewelddadig incident in Green Street, toevallig op dezelfde dag dat jij werd gemolesteerd. Twee ongewapende Aziaten werden beschoten door een Afro-Caribische man, die in gezelschap was van een blank meisje. De spanningen in de gemeenschap lopen hoog op, vooral in het licht van de dood van de jonge Abdul Malik. We moeten dit zaakje snel opgelost hebben.’


    Ik wachtte. Hij vroeg me niet of ik het was en ik maakte niet de fout om hem in de rede te vallen en te vertellen wat er werkelijk gebeurd was. Ik denk dat hij dat van me verwachtte, maar ik deed het niet, dus ging hij verder: ‘We houden de Maliks nu al maanden in de gaten. Ze houden zich bezig met het simlockvrij maken van mobieltjes.’


    ‘Hoeveel gaat erin om?’


    ‘Naar schatting twee tot drie miljoen.’


    Ik probeerde niet zo perplex te kijken als ik was.


    ‘Waar wachten jullie dan nog op?’ vroeg ik.


    ‘Op bewijsmateriaal dat het Openbaar Ministerie toereikend vindt. Op het juiste moment.’


    ‘In het geval van Abdul Malik is dat moment wel voorbij, brigadier.


    Hij veegde de as die als roos op de glimmende stof van zijn broek gevallen was weg.


    ‘De beschrijving die jij hebt gegeven, paste op die Bengali in Green Street. Ze paste ook op beschrijvingen van mannen die we regelmatig in de buurt hebben gesignaleerd. De beschrijving van de vrouw op de dag van het incident is problematischer. Die had op iedereen kunnen slaan. Normaal postuur, blank, kortgeknipt donkerbruin haar, gemiddelde lengte, donkere kleren. Jij bent vrij lang, niet?’


    ‘Hoe zit het met die Bengali?’ vroeg ik. ‘Ik had de indruk dat ze tot een plaatselijke protectiebende behoorden. Klopt dat?’


    Brigadier Duggan trok aan zijn sigaret en boog zich naar voren zonder me in de ogen te kijken. ‘De Bengali hebben de protectie in East End in handen, voornamelijk rond Whitechapel.’


    ‘En wat doen jullie eraan?’


    ‘Het is moeilijk om getuigen te vinden. Heel erg moeilijk.’


    ‘Moeilijk om mensen veroordeeld te krijgen, bedoel je.’


    ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, maar dat is een beetje naïef’, zei hij, terwijl hij me aankeek door de rook die de kamer vervuilde.


    ‘Deze lui zitten in de drugshandel, ze zetten de restaurants onder druk. Die zware jongens staan daar zogenaamd om herrieschoppers van de BNP op een afstand te houden, maar …’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze verkopen hasj, heroïne, noem maar op.’


    ‘Je wil toch niet zeggen dat de BNP niet bestreden moet worden, wel?’


    ‘Nee, maar vraag aan een willekeurige cafébaas in Brick Lane van wie hij het bangst is, die blanke jongens met hun kale koppen of de Bengali, dan kan ik je het antwoord zo geven.’


    Mijn hoofd deed pijn. Hij wist dat ik die dag in East Ham was geweest. Hij had mijn signalement en dat van de Bengali. Hij wachtte, terwijl hij me enkele ogenblikken lang aankeek.


    ‘Als ze die jongen beschermden, waarom zouden ze hem dan willen doden?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Misschien wilde hij hun spelletje niet meespelen. Wat voor relatie had jij precies met Abdul Malik?’


    ‘Ik had geen relatie. Hij was een bron, geen oude, een nieuwe. Ik werkte aan een verhaal en hij leek in een ideale positie om mij erbij te helpen.’


    ‘We hebben lippenstift op Maliks T-shirt gevonden. Zou die van jou kunnen zijn?’


    ‘Mogelijk.’


    ‘Onder wat voor omstandigheden?’


    ‘Dat hij met zijn shirt langs mijn lippen heeft gestreken.’


    ‘De nek van de jongen was gebroken.’


    ‘Daar zijn mijn lippen niet toe in staat.’


    ‘Hoe zit het met Delaney? Was Delaney een vriend?’


    ‘Ja. Luister, ik voel me niet zo lekker. Ik heb je verteld wat er is gebeurd. Iemand is daar voor ons geweest. Het zouden die Bengali geweest kunnen zijn, maar ik was het verdomd zeker niet.’


    Hij klemde zijn bovenlip achter zijn ondertanden en zoog. Hij legde me uit dat hij een gerechtelijk bevel zou kunnen krijgen als ik dat wilde, maar hij zou me dankbaar zijn als ik hem alle lippenstiften zou willen geven die ik in mijn bezit had. Hoewel ik wist dat dit zou kunnen gebeuren, kwam het toch een beetje als een schok.


    ‘Zodat we je van ons onderzoek kunnen uitsluiten, begrijp je’, zei hij.


    Hij liep achter me aan naar de badkamer en stond in mijn nek te ademen toen ik hem een stift Rimmel-lipgloss aanwees die van mij was, en Mary’s Max Factor. Ik vertelde hem welke van mij was en welke van haar. Hij haalde een bundeltje plastic zakken tevoorschijn en vertelde dat ik de lipgloss in de ene moest doen en de Max Factor in de andere. Ik ging hem voor naar mijn slaapkamer en loosde vijf tinten rood.


    Hij hief de plastic zak op.


    ‘Is dit alles wat je hebt?’


    ‘Was je soms op zoek naar een bepaalde tint?’


    ‘Je bent me er eentje, Georgina.’


    ‘Lachen is de beste medicijn, zeggen ze.’


    Ik ging hem voor naar de deur en voelde een plotselinge paniek opkomen. Ik vroeg me af of ik hem misschien vast moest pakken en hem alles vertellen, maar het kleine waarschuwingslampje op mijn innerlijke dashboard maakte me duidelijk dat ik voorzichtig moest zijn. Voorlopig. Ik vertrouwde deze politieman niet. Het enige wat hij me had laten zien was een hoekje van een breed beeld. Hij zat te vissen en hij dacht dat ik meer wist dan het geval was. Hij ging een paar treden af in de richting van de straat voor hij zich weer naar me toekeerde en zei, alsof het hem nu pas inviel: ‘Tussen haakjes, de jongen wordt vanavond begraven.’


    Het was alsof hij me een stomp tegen mijn borst had gegeven.


    ‘Waar?’


    ‘Op Woodgrange, aan Romford Road.’


    ‘Ik dacht dat jullie het lichaam nog niet konden vrijgeven?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als het moord is.’


    ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’


    ‘Ik wil gewoon weten wat er gebeurd is.’


    Duggan glimlachte en hield de zak weer omhoog.


    ‘We zullen zien, niet?’


    Ik sloeg de deur niet met een klap dicht. Ik sloot hem heel rustig en leunde er aan de binnenkant tegenaan. Als Duggan het lippenstiftspoor volgde was hij inderdáád wanhopig. Als hij achter mij aan zat om zijn zaak rond te krijgen, moest ik me zorgen maken. Ik vertrouwde hem niet. Het was begonnen met een onbestemd gevoel op de avond dat Abdul de dood had gevonden en dat niet alleen terug te voeren was op de gewone onrust dat ik tot de verdachten behoorde. Duggan was onbevooroordeeld geweest, professioneel, maar hij maakte me ongerust. Ik herinnerde me hoe Robert Falk me maar was blijven doorzagen over mijn leugens. Dat was niets voor hem. Wie had hem trouwens op dat idee gebracht, een vertrouwde collega?


    Ik moest naar de begrafenis. Ik wist niet of ik er de moed voor kon opbrengen, maar ik wist dat ik moest gaan. De politie zou er ook zijn, op een discrete afstand. En wie nog meer? De Bengali? Zou ik steviger in mijn schoenen staan om tegen hen te getuigen dan de een of andere arme eigenaar van een curryrestaurant? Ik pakte de telefoon in de gang op. Ik kon me het nummer niet herinneren. Ik ging naar mijn slaapkamer en schudde mijn tas leeg, de geeltjes plakten aan elkaar, pluizig stof zat tussen de kleine vierkante papiertjes als beleg op een sandwich. Ik vond het nummer van Tony’s gsm in mijn agenda.


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil dat je met me naar een begrafenis gaat.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vanavond.’


    ‘Wanneer vanavond? Ik heb werk.’


    Wanneer vanavond? Dat wist ik niet. Die lullige flikflooier van een Duggan had me niet verteld hoe laat het was.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Bel ze en bel me dan terug. Weet je waar?’


    ‘Het is aan Romford Road.’


    ‘Hoe heet het?’


    ‘Wat?’


    ‘Het kerkhof, hoe heet het?’


    ‘Ik bel je terug.’


    ‘Kalm aan.’


    ‘Zij zullen er ook zijn.’


    ‘Bel me terug. Over tien minuten.’


    Ik legde de telefoon neer en zocht naar het telefoonboek. Ik moest door de rommel op mijn bureau heen ploegen en vond het uiteindelijk onder een stapel krantenknipsels die ik in mijn archief moest opbergen. Het papierloze kantoor mocht er wat mij betreft liever gisteren dan vandaag komen. Woodgrange. De begrafenisondernemer nam op. Hij had een accent dat ik niet kon thuisbrengen, ergens uit het noorden van Londen.


    ‘Ja. Vanavond. Abdul Malik. Halftien’, zei hij.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Een ogenblikje nog. Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar was u van plan aanwezig te zijn, mevrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u uitgenodigd?’


    ‘Pardon?’ antwoordde ik in de hoop dat ik hem met wat persoonlijke verontwaardiging kon overbluffen.


    ‘Beseft u wel dat u niet op het kerkhof zult worden toegelaten?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil u niet beledigen, mevrouw, maar het is tegen hun godsdienst.’


    ‘Omdat ik een buitenstaander ben?’


    ‘Hun vrouwen zijn niet bij de begrafenis aanwezig. Ze kunnen naderhand naar het graf gaan, maar dat doen ze niet vaak en niet zonder gereinigd te zijn. Maar ze kunnen elk moment bij de poort staan als ze dat willen. U zou bij de poort moeten blijven staan.’


    ‘Is het een moslimkerkhof?’


    ‘Het is multireligieus.’


    ‘Dan kan ik dus naar binnen gaan als ik dat wil.


    ‘Maar u zou de begrafenis niet kunnen bijwonen.’


    ‘Bij de poort, zegt u.’


    ‘Bij de poort. Goedenavond. O, en discrete kleding. Mevrouw.’


    ‘Natuurlijk, dat weet ik. Goedenavond.’


    Discreet.


    Ik keek naar mijn blote benen. Me discreet kleden kon ik wel.


    Tony kwam me om negen uur oppikken. Ik stond bij het raam naar hem uit te kijken. Richard en Mary waren in de keuken verwikkeld in een zacht borrelende ketel van huiselijkheid. Ik had niet alleen met hem kunnen praten, zelfs niet toen ik in het ziekenhuis lag. Mary had hem alles uit handen genomen. Ze had het fruit gekozen dat ik moest eten en bepaald wat ik zou drinken. Ze had de bloemen voor mijn kamer gekozen. Richard en ik hadden een uiterst kort telefoongesprek over het verhaal en een paar reportages die hij me na volgende week kon laten maken. Hij vroeg me of ik al woonruimte had gevonden die me aanstond en ik vertelde hem dat ik iets gevonden had, maar dat ik niet wist hoe lang het zou duren voor alles rond was. Ik kon bijna het gekraak van de touwen horen toen zijn geweten aan een regelrechte ballonvaart begon. Hij verklaarde een paar keer hoezeer het hem speet, maar door die weemoedige toon heen hoorde ik duidelijk iets van regelrechte opluchting dat er een ramp voorkomen was. Ik riep naar hen dat ik vertrok en sloeg de deur achter me dicht.


    Tony keek hoe ik me op de stoel naast hem liet zakken. Ik kuste hem op zijn lippen.


    ‘Zet je zonnebril op’, zei hij.


    ‘Dan kan ik niets zien. Ze zullen denken dat je me gegijzeld hebt of zo.’


    ‘Zet hem op.’


    Ik haalde het etui uit mijn handtas en schoof de donkere bril op mijn neus. Hij liet de slanke auto wegschieten van het sombere park, langs een oud arsenaal langs het kanaal en een paar torenflats aan de andere kant van de straat, langs een paar rijen nieuwe bakstenen huizen bij een leeg pakhuis in de richting van het kruispunt van de snelweg die naar Bow en vervolgens naar Stratford en Romford Road leidde. Ondanks het tijdstip werd het verkeer steeds drukker. We stopten eventjes tegenover een vrijstaand Georgiaans huis van drie verdiepingen met een zuilengang. Het was een moskee die wit en afstandelijk tussen een politiebureau van gemberkleurige baksteen en een McDonald’s in primaire kleuren stond. Het was een vertrouwd driekleurig beeld in dit deel van de stad.


    De begrafenisstoet zorgde voor een opstopping in het verkeer. Tony leunde achterover in zijn stoel, kalm en op zijn gemak. Ik trommelde met mijn vingers.


    ‘Alles oké met je?’


    ‘Ik ben een beetje nerveus. Ja. Nerveus.’


    ‘Rustig maar.’


    ‘Ik heb bezoek gehad van de politieman die de zaak behandelt, een zekere Duggan.’


    Er volgde een korte stilte. Tony schakelde terug naar de eerste versnelling.


    ‘Ik ken Duggan.’


    ‘Brigadier Duggan van Forest Gate?’


    ‘Ja. Die Duggan.’


    ‘Ken jij hem?’ Ik was geschokt.


    Hij lachte.


    ‘O ja, o ja. Dennis Duggan. We hebben op dezelfde school gezeten, wist je dat niet?’


    Natuurlijk zou je dat niet geconcludeerd hebben uit de manier waarop ze spraken, ondanks Tony’s bekakte ironie. Duggan had een Londens accent, maar er sprak duidelijk een opleiding uit, terwijl dat van Tony geworteld was in East End en bij een voortijdige schoolverlating was blijven steken. Zijn wereldwijsheid had hij zichzelf aangeleerd. Tony slikte zijn h’s in en had een kinderlijke voorliefde voor de letter f. Hij gebruikte de taal alsof het een uitklapbaar scheermes was. Ik opende het raam een stukje en drukte de aanstekerknop in.


    De auto kroop langzaam vooruit. We passeerden een rij snoezige diakenhuisjes met witte lattenhekken, kleine betonnen opritten en bloembakken. Ze zaten tussen sombere rijtjeshuizen, waarvan de bakstenen muren en erkerramen de sporen droegen van het constante lawaai en het vuil dat door de passerende voertuigen werd uitgebraakt. Voor de deuren en ramen van een Aziatische apotheek die zich midden in een korte rij dag- en avondwinkels bevond, waren stalen rolluiken neergelaten. De eerste verdieping had een kostbare mahoniehouten toegangsdeur die volgens het opschrift in grote groene letters de ingang vormde van weer een andere moskee.


    Tony remde even voorbij een uitlaat- en bandenservicestation dat zich naast een halfvergeten treinstation uitstrekte. De lijkwagen was een zijstraat ingeslagen die langs een torenflat liep. Een stroom auto’s reed erachteraan. De aanblik van de lange zwarte limousine overdekt met bloemen schokte me. Daar was hij. De jongen lag nog geen driehonderd meter van me af in een kist. Ik keek hoe de auto’s vanaf een zijstraat voortrolden over een ruw sintelpad dat naar een paar imposante smeedijzeren hekken leidde. Daarachter kon ik de houten deuren van een kapel onderscheiden, waar de bleke maan door het vervallen dak en een afbrokkelende gotische boog scheen.


    ‘Wacht’, zei Tony, toen een waardige processie van mannen door de hekken liep. We bleven in de auto zitten tot de laatste man verdwenen was en pas toen opende Tony zijn portier en liep om de auto heen om het mijne te openen.


    ‘Kom’, zei hij.


    ‘Een ogenblikje.’ Ik had de grootste moeite om mijn drang tot huilen te onderdrukken. Ik voelde me koud, alsof mijn bloed weigerde tot aan mijn huid te komen. Tony wachtte, vervolgens gaf hij me zijn hand en we liepen door het maanlicht over de weg vol kuilen naar het hek van het kerkhof. Toen we er vlak bij waren, aarzelde ik.


    ‘Ik kan niet naar binnen’, zei ik.


    Tony bleef staan en draaide zich om. Hij keek om zich heen of hij een levende ziel zag.


    ‘Het mag niet.’


    ‘Je kunt toch wel een kerkhof op gaan. Je bent toch niet bang, hè?’


    ‘Vrouwen mogen dat niet. Niet bij een moslimbegrafenis.’


    ‘Is dat zo?’ antwoordde Tony, terwijl hij tussen de ijzeren spijlen door keek. ‘Een beetje als bij de RAC, ja?’


    Hij staarde naar de schaduwen die zich zwijgend rond een graf in de verte verzamelden.


    ‘Dit is geen moslimkerkhof. Jij bent geen moslim, kom mee’, zei hij.


    ‘Nee. Zij zijn het wel. Ik kan het niet maken.’


    ‘Ik mag naar binnen gaan, niet?’


    ‘Jij bent een man.’


    ‘Nou, godzijdank, zeg.’


    Tony liep naar binnen en ik keek hoe hij op zijn dooie akkertje langs de verwilderde zijkant liep, voorbij een paar marmeren grafstenen, spookachtig wit in het donker van de nacht. Een gezicht van een man keerde zich om om te zien wie er nog zo laat arriveerde. Het was Duggan. Tony knikte en ging naast hem staan, maar niet al te dichtbij, terwijl ik mijn vingers rond de koude metalen spijlen klemde en toekeek. Een gekraak van stenen onder schoenzolen verried de laatkomers die naast mij kwamen staan.


    ‘Hallo’, zei Jeannie zacht, maar het donkere meisje dat bij haar was zei geen woord. Ze staarde met haar betraande ogen voor zich uit. Haar donkere gezicht was bleek. Ze was Aziatisch, een Pakistaanse veronderstelde ik, hoewel haar haar modieus geknipt was en tot op haar schouders hing; ze droeg een lange rok met een kabeltrui, waarvan de mouwen lang genoeg waren om haar knokkels te bedekken.


    Er klonk een gemurmel op toen het begrafenisgebed werd gereciteerd, waarin vergeving werd gevraagd voor zowel de levenden als de doden. Het meisje bewoog haar handen alle kanten op binnen de boorden van haar trui. Ze begon pas te huilen toen Lee Courtney arriveerde en regelrecht door het hek naar het graf liep. Mijn ogen waren onafgebroken op zijn arrogante rug gericht. Toen hij van ons wegliep, traden er twee mannen uit de groep die hem de weg versperden. Duggan en Tony keken ook toe. De handen van het meisje klemden zich rond een roestige ijzeren spijl toen Lee geen duimbreed week.


    ‘Alles in orde met je, Nas?’ vroeg Jeannie. Ze legde haar arm om de smalle schouders van het meisje.


    ‘Ja, ja. Het gaat wel. Ik moet nu naar huis.’


    ‘Moet ik met je meekomen?’


    ‘Tot aan de straat, dan gaat het verder wel.’


    Het meisje was een beschaafd sprekende East Ender en ze was Abduls zuster. Dat kon niet missen. Ze had dezelfde ogen en dezelfde neus. Ze droeg geen make-up, geen spoor. Ik dacht aan haar broer en de lippenstift op zijn T-shirt.


    ‘Ik ben Georgina Powers’, zei ik. ‘Ik heb Abdul gekend. Het spijt me heel erg.’


    Ze bedankte me en gaf me een koud, slap handje, maar was te verdrietig om me recht aan te kijken. In plaats daarvan keerde ze zich met een knikje naar Jeannie en de twee meisjes draaiden zich om en liepen in de richting van Romford Road. Lee, die een eind van de groep was blijven staan, zag ze vertrekken en begon in de richting van het hek te lopen. Toen hij het opentrok, keek hij me aan. Het was een vreemde verleidersblik van verstandhouding, vervolgens wendde hij zijn hoofd af en riep de naam van het meisje. Toen hij langs me heen drong had ik het sterke gevoel dat ik een figurantenrol in Romeo en Julia had gehad.


    Duggan en zijn collega in burger keerden hun gezichten naar ons toe, maar Lee was verdwenen langs het sintelpad dat vol stond met geparkeerde donkere auto’s. Ze besloten om de groep mannen die nu van het graf wegliep te laten voor wat die was.


    ‘Interessant’, zei Duggan, toen hij bij het hek stond en in de duisternis tuurde. Ik gaf geen antwoord. ‘Ken je hem?’


    ‘We hebben elkaar pas ontmoet’, zei ik. Mijn ogen waren op de twee Bengali gericht die vlak bij Tony Levi stonden. Ze kenden elkaar. Tony sprak en zij luisterden.


    Duggan draaide zich om en keek.


    ‘Herken je een van deze mannen, Georgina?’


    ‘Het licht is erg slecht’, zei ik.


    ‘Hoe zit het met Tony Levi?’


    ‘Dat is een oude vriend. Ik geloof dat jullie nog samen op school hebben gezeten.’


    ‘Dat is mijn band. Wat is de jouwe?’


    ‘Zijn broer.’


    ‘Zijn broer is dood, al een hele tijd inmiddels.’


    ‘Ik weet het. Je vroeg naar de band. Dat was Tommy.’


    ‘Hij had een strafblad, die Tommy Levi.’


    ‘Dat doet nu niet echt ter zake, wel?’


    ‘Ik neem aan dat hij nu in de hel boet.’


    ‘Ik geloof in hemel noch hel, brigadier.’


    Hij draaide zich om en keek naar de groep dichter bij het graf.


    ‘Deze mensen wel. Ze geloven dat de jongen naast de Engel des Doods in Barzach zal zitten tot de Dag des Oordeels, waarop, als alles goed gaat, de Engel des Doods op een trompet zal blazen en de doden een smalle brug, niet breder dan de kling van een zwaard, over zullen gaan op weg naar de hemel. De slechten zullen van dat smalle rechte pad in de hel vallen.’


    ‘Ik geloof niet in trappen naar de hemel. We gaan dood en dat is dat.’


    ‘Dan heeft goedheid dus geen zin, en je naaste liefhebben ook niet’, zei hij.


    ‘Nee, daar gáát het dan juist om, want een tweede kans krijg je niet’, antwoordde ik en ik deed een stap achteruit om een sigaret op te steken waar ik al lang naar snakte. Wolken gleden langs de zilverkleurige hemel en trokken voor de maan langs als een sluier. Er was geen licht in de kapel, zelfs niet van een kaars. Het enige licht op het kerkhof was de felle gloed die uit de keet van de doodgraver kwam.


    ‘Weet je wat ik wel eens zou willen weten, brigadier?’ zei ik.


    De andere politieman besloot om in zijn regenjas naar zijn eigen sigaretten te gaan zoeken toen de rook van de mijne zijn neusgaten kwelde. Duggan gaf geen antwoord. Zijn ogen waren ondoorgrondelijk op mij gericht. Hij zou me nooit iets vertellen wat ik wilde weten.


    ‘Ik had een heel simpele reden om die avond bij die telefooncentrale te zijn. Die had met mijn werk te maken. Maar hoe zat het met jou? Hoe kwam het dat jij ineens verscheen toen ik het alarmnummer belde?’


    Duggans handen hingen onbeweeglijk langs zijn zijden. Het gezicht van de ander stond ondoorgrondelijk.


    ‘Wie waren die figuren die hier een ogenblik geleden stonden?’ vroeg Duggan. Zijn stem had nu een zekere scherpte.


    ‘Ik denk dat het Aziatische meisje de zuster van Abdul was. De anderen waren haar vriendinnen, neem ik aan. De vrouwen moeten buiten blijven staan, weet je.’


    ‘Inderdaad’, was het enige wat Duggans collega wist op te merken.
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    10 - Naar de hondenrennen


    Toen de twee politiemannen in het donker wegsloften, kwam Tony naar het hek en pakte me bij mijn arm.


    ‘Ga in de auto zitten.’


    Ik keek over mijn schouder naar de twee mannen die me in hun auto hadden meegenomen, me halfdood hadden geslagen en twee floppy’s uit mijn tas hadden gestolen, waarvan ik niet eens wist wat erop stond. Ze stonden een heel eind van de groep rouwenden af.


    ‘Maak je over hen maar niet druk’, zei hij.


    ‘Waarom zou ik me druk maken? Iedereen gedraagt zich immers zo beschaafd. Laat me los.’


    ‘We hebben een afspraak in de Stow. Stap in.’


    ‘Ik ga niet naar Walthamstow.’


    ‘We gaan naar de hondenrennen.’


    ‘Waarom dat dan?’


    Hij wierp me een zijdelingse blik toe en opende het portier aan de passagierskant.


    ‘Mooie kleren heb je aan … chic’, zei hij.


    De rok van het mantelpakje dat ik droeg kwam tot halverwege mijn kuiten en had een split van voren die tot vijftien centimeter onder het allerheiligste kwam. Ik droeg een bijna ondoorzichtige zwarte panty en zwarte leren knoopschoenen met hoge hakken. Ik moest een suggestieve uitmonstering hebben die geen centimeter huid liet zien voor het geval ik een interview met een captain of industry had die gevoelig was voor stijl.


    Toen ik nog met Tony samenwoonde had ik een heleboel mantelpakjes en geen die minder dan vierhonderd pond had gekost. Hij had ze voor mij gekocht. Hij kocht van alles voor mij. Ik was nog niet bij hem ingetrokken of hij was er al mee begonnen. Om te beginnen wilde hij dat ik de Doc Martens loosde, vervolgens wilde hij dat ik mijn haar tot kaaklengte liet knippen en donker liet verven met mahonietinten erin. Ik mocht niet langer confectie-ondergoed dragen, maar satijn en zijde van vooraanstaande modeontwerpers, push-upbeha’s, nauwe hoge laarzen en dure pumps.


    Vervolgens het roken en toen het drinken. Dat was allemaal taboe. Ik moest in de pubs en clubs die hij bezat rondhangen, een toeschouwer bij het gebeuren, omdat hij me erbij wilde hebben, zonder er deel aan te hebben; ik moest een intelligent accessoire zijn zoals een broche of een dasspeld van een juwelier. Wanneer ik dat niet deed, wilde hij dat ik fitneste, mijn lichaam oppepte, mijn borstspieren ontwikkelde, een strakke buik kreeg, in vorm kwam. Uiteindelijk verhing ik me bijna met een springtouw en zei dat het welletjes was.


    ‘Laten we op hen wachten’, zei ik.


    Tony startte de motor.


    ‘Waarom?’


    ‘Nu jij hier bent, wil ik hun wel eens een paar vragen stellen.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat bedoel je, nee?’


    ‘Ik bedoel dat het is geregeld.’


    ‘Geregeld. Heb jij het geregeld? Hoe? Hoe weet jij wat ik tegen hen zou willen zeggen?’ zei ik, terwijl de woede bloedrood naar mijn gezicht golfde.


    ‘We gaan naar Walthamstow, ja? We praten niet met een paar vettige vodden. Ik ben het niet vergeten, maak je geen zorgen, maar laten we het op mijn manier doen, goed?’


    Dit soort manhaftige assertiviteit had al eerder een wig tussen ons gedreven. Ik mocht het restaurant kiezen, de film, de vakantiebestemming, en of ik wel of geen seks wilde, maar niet de kleren, het tijdstip waarop we uitgingen of de volgende zet.


    De metallic witte coupé draaide in noordelijke richting de hoofdweg op. Ik beet op mijn tong, omdat ik het hem had gevraagd en vervloekte mezelf omdat ik zo zwak was geweest. De stilte rees tussen ons op als de mist boven een stadsvijver.


    Ik keek naar de lantaarnpalen en de bochten in de weg. Ik dacht na over het heden en het verleden en hoeveel ik wist. Ik was ergens anders en niet met hem. Ik zag het open graf en de gesluierde menselijke gestalte die niets ziend over zijn rechterschouder naar het heilige Mekka keek. Vier engelen stonden naast het gapende gat in de aarde te wachten tot de laatste mannelijke rouwende vertrokken was, zodat zij hun vragen aan de levende ziel van de dode konden stellen.


    ‘Lee Courtney, ken je die?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Wat ik graag zou willen weten is hoe jij hém kent’, zei hij.


    ‘Dat heb ik je al verteld, ik ken hem niet. Lee Courtney, dat is alles wat ik weet.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Als hij niet Lee Courtney is, dan weet ik niet wie hij wel is.’


    ‘Klets geen onzin. Wat betekent hij voor je?’


    ‘Niets.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik heb het je verteld: toen ik die Bengali voor het eerst tegen het lijf liep, was hij degene die me uit dat restaurant heeft geholpen. Hij had een blaffer bij zich. Dat heb ik je verteld.’


    ‘Heb je het met hem gedaan?’


    ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel verstaan.’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom heb je hem dan gekust? Als ik afga op wat ik heb gehoord, had jij je tong zo ongeveer in zijn keel zitten.’


    Het was adembenemend wat die jongens te bespreken hadden wanneer ze elkaar eens ontmoetten. Ik zuchtte en staarde naar het grijze stuk weg dat op rotondes uitkwam en er weer vandaan liep, brede stukken groen doorsneed voor hij weer tussen verzamelingen huizen en industriële woestenijen door liep.


    ‘Hou eens op zo aanstellerig te zuchten. Ik vraag het je beleefd’, zei Tony.


    ‘Ik hou er niet van dat je me dat vraagt. Wie heeft het je verteld?’


    Tony gaf geen antwoord, laat staan dat hij zich verontschuldigde.


    ‘Het was niet zoals jij denkt’, zei ik.


    ‘Hoe denk ik dan dat het was?’


    ‘En als ik het wel met hem gedaan had, wat dan nog? Dat is ook niks nieuws.’


    Tony begon ruw te schakelen. Ik stak mijn hand uit om de muziek aan te zetten, maar hij zette die meteen weer af. Hij zat natuurlijk te mokken, hoewel de humeurigheid die op zijn gezicht te lezen stond dreigender was dan het kinderlijke woord suggereerde. Ik had aardiger kunnen zijn, neem ik aan, omdat ik wist hoe hij zich voelde, maar wanneer ik dat geprobeerd zou hebben, zou ik de hypocrisie niet uit mijn stem hebben kunnen houden. Ik wist waar hij het over had. Het ging helemaal niet om Lee. Hij vergat nooit dat iemand anders voortdurend mijn gedachten in beslag nam, telkens als ik het met hem deed. Ik had nooit bekend, zelfs niet tegenover mezelf, hoezeer ik Warren, mijn hacker-oplichter miste. Meer dan mijn ex-man, meer dan wie ook, en de gedachte erachter was dat hij míj zou missen. Ik wist verdomme niet wie Lee Courtney was, maar voor Tony representeerde hij een heel bekend iemand. In de verte lichtte de hemel op met een stille stortbui van veelkleurige explosieven. Niet vergeten, niet vergeten, buskruit, samenzwering en verraad.


    ‘Naar wie gaan we?’ vroeg ik toen we Charlie Brown’s naderden en wachtten op een opening op het drukke kruispunt waardoor we in de juiste richting zouden schieten, door de overblijfselen van een oud woud, verder naar de Crooked Billet en een ooit belangrijke arbeidersvoorstad aan de Great Eastern-spoorlijn.


    ‘Een vent die ons eens wat gaat vertellen. En jij geeft geen kik, begrepen? Probeer niet de wijsneus uit te hangen.’


    ‘Begrepen’, antwoordde ik. Begrepen Tony. Opzitten en pootjes geven.


    De Stow straalde als een casino achter de daken en schoorstenen van kriskras door elkaar liggende rijen huizen. We stopten en een bediende met een pet nam het geld aan en wees ons de oprit.


    ‘Waar gaan we heen? Naar de racebaan of het restaurant?’


    ‘Het restaurant. We zijn hier niet gekomen om ons te vermaken. Hou die zonnebril op.’


    ‘Ik zie er verdomme niks door.’


    Hij kuste me op mijn wang en legde mijn hand stevig op zijn arm.


    ‘Dat hoef je ook niet. Speel je rol goed.’


    De lange tunnel bracht ons bij een trap naar de langwerpige, overdekte tribune, vanwaar je uitzicht had op de renbaan. Het restaurant was terrasvormig opgezet. Binnen hing een sfeer van goedkope opwinding. Het was er afgeladen vol. Wie in het weekend een tafel in de Stow wilde hebben, moest die maanden van tevoren boeken; door de week waren de kansen om iets te krijgen iets beter.


    Er kwamen vrouwen langs die de weddenschappen noteerden tegen de door het scorebord berekende verhoudingen en draaiden nummers af als een elektriciteitsmeter wanneer er een heteluchtkanon aanstaat. De felle schijnwerpers die de ellipsvormige baan buiten verlichtten, wierpen scherpe, langwerpige schaduwen op de tribunes. Binnen was de poging tot verfijning een even dun vernisje als het plastic fineer op de tafeltjes, en niemand die het iets kon schelen. De beroepsgokkers waren beneden op de tribune en liepen rond de baan om de grijnzende honden met hun smalle heupen te controleren waarop ze hun geld hadden gezet.


    Daar beneden was de geur van pelzen en stro, het geratel en gezoem van de haas, de adem van de gokkers die de koude nachtlucht verscheurden met kreten die voor de platliggende oren van de hazewinden bestemd waren. Boven rook het naar gestoofde tong, gekookte groente en Giorgio. Het geluid van sterkedrank in glazen en ingeblikte muziek vermengd met een cocktail van geklets.


    Tony knikte tegen de gerant en twee gezette blanke jongens keken in onze richting toen we het terrasvormige restaurant binnenstapten. Hij liet zijn ogen over de rijen hokjes met tafeltjes en hun prullerige dubbele lampjes gaan. Er klonk een klap toen de valdeuren van de hokken opengingen en zes honden pijlsnel naar voren schoten naar de eerste bocht, leunend en steunend op de whiplash lendenen van nu eens deze dan weer gene hazewind, terwijl ze met de begeerte van een carnivoor het mechanische wezen achterna joegen dat hun altijd maar voor bleef. Het geschreeuw overstemde de ingeblikte muziek nog geen minuut, voor het gejuich en gekreun afzwakten tot een gemompel en gemurmel en de obers met hun dienbladen naar voren kwamen.


    Tony kreeg de man in de gaten met wie hij had afgesproken. Ik liep achter hem aan, hoewel ik er geen idee van had wie hij had gezien tot een tengere Aziaat in een kostuum met een enkele rij knopen, een wit Ben Sherman-overhemd en een fraaie, dure stropdas opstond en in de richting van de middentrap, en van ons, liep. Twee anderen kwamen achter hem aan. Ze liepen in onze richting. De bruine ogen van de man waren groot en het wit had de tint van parelmoer. Hij hield zijn blik strak op Tony gericht, toen hij zijn hand uitstrekte voor een lichte handdruk.


    ‘As-salaam alaikoem, Mizra’, zei Tony.


    De man knikte en streek over zijn verzorgde baard.


    ‘Goed, Tony.’


    De twee mannen grinnikten tegen elkaar, hun sluwe ogen verborgen in de plooien van hun glimlachende gezichten. Mizra keerde zich naar mij en maakte een lichte buiging.


    ‘Kan ik jullie iets te drinken aanbieden?’ Zijn stem klonk zacht en vol eerbied. Zijn accent had het afgebeten keelritme van Whitechapel met de rollende tongklanken van de Bengali. Hij was ongeveer van Tony’s leeftijd, maar de anderen waren jonger en glimlachten niet zoveel.


    Voor ik mijn mond open kon doen, zei Tony: ‘Nee, bedankt. Laten we eventjes met elkaar praten, ja?’


    Hij liet de drie mannen voorgaan en ik was de laatste in de rij, als je de twee blanke jongens niet meetelde die zo’n vijf meter achter ons aan kwamen. Het was een heel eind de trap af, door de glanzende, magnoliakleurige tunnels naar het parkeerterrein. Mizra liep voorop en praatte met Tony over weddenschappen en kansen. Ze gingen heel ongedwongen met elkaar om. De andere twee vertraagden hun gang tot ze achter me liepen. Ik kon hun hakken horen tikken. Ze maakten me nerveus, maar ik kon me niet omdraaien. Toen we bij het parkeerterrein waren gekomen, bleef Mizra staan en wachtte op ons. Zijn vrienden namen hun gebruikelijke positie aan weerszijden van hem in en de twee blanke jongens leunden tegen een auto, buiten gehoorsafstand maar dicht genoeg bij ons om in actie te kunnen komen.


    ‘Goed. Hier worden we niet gestoord. Laten we eens horen wat zij te zeggen heeft’, zei hij, terwijl hij zijn hand voor zijn maag hield en een eenvoudige ring rond zijn vinger draaide.


    ‘Zij heeft niets te zeggen’, zei Tony.


    ‘O?’


    ‘Zij kwam net van de begrafenis van de jongen.’


    ‘Ik heb het gehoord’, antwoordde Mizra.


    ‘Ze werkt voor een krant, maar dat levert geen probleem voor je op. Ze wil de feiten goed op een rijtje hebben. Dat joch was aan het opscheppen. Hij zei dat hij een verhaal voor haar had.’


    ‘Wij willen weten wie hem gedood heeft.’


    ‘Dat weet ze niet.’


    ‘En hoe zit het met die andere vent? Waar is hij?’


    ‘Die scheet in zijn broek toen ze de jongen vonden en poetste de plaat.’


    Mizra boog zijn handen naar buiten in een gracieus, bijna verwijfd gebaar.


    ‘Abdul Malik was een erg waardevolle medewerker, een winstgevende kracht. Hij stond onder onze bescherming. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Mizra keek me in mijn gezicht voor zijn ogen langs mijn lichaam omlaag gleden.


    ‘Buitengewoon sexy’, zei hij en hij snoof even voor hij weer naar Tony opkeek.


    ‘Ze handelde niet in jouw opdracht?’


    Tony lachte. Niet warm, denk erom, niet op een manier om iemand op te vrolijken. Zijn lippen kwamen niet van elkaar bij de suggestie, noch vanwege de onbeschaamdheid ervan.


    ‘Ik ben niet in jouw zaken geïnteresseerd, Miz. Kom jij aan mijn clubs, dan worden het mijn zaken – dan moeten we afrekenen.’


    ‘De dood van de jongen was een groot verlies, voor ons en voor zijn familie.’


    ‘Dat begrijp ik, maar probeer mij jouw problemen niet toe te schuiven. Jij hebt al een probleem met je jongens. Die zijn veel te ver gegaan. Begrijp je wat ik bedoel?’


    De man knikte en draaide aan zijn gouden ring. Het was een geladen moment, dat zich steeds verder leek te rekken. Er had wel een uur verstreken kunnen zijn. Ik kneep mijn lippen op elkaar en wachtte.


    ‘Oké. Goed’, zei hij ten slotte en hij hief zijn hand op om naar de weg te wijzen die we gekomen waren. ‘Dat is dan afgehandeld.’


    Tony verontschuldigde ons en zei dat we nog ergens anders heen moesten en dat hij hoopte dat ze geluk hadden met de honden. Ze moesten even lachen.


    ‘Wacht eventjes’, zei ik.


    Alle mannen keken nu naar mij. Ja, wilde ik zeggen. Het loopt en het praat.


    ‘Het is verdomme helemaal niet afgehandeld.’


    Tony keek me aan alsof hij op het punt stond me te vermoorden, maar Mizra zei heel beleefd: ‘O nee?’


    ‘De diskettes.’


    ‘Diskettes?’


    ‘Twee computerdiskettes. De floppy’s die je verrukkelijke mannetjes van me hebben afgepakt.’


    ‘Waren die van jou?’


    ‘Niet direct, maar ik wil ze terug.’


    Mizra draaide zich om alsof hij weg wilde lopen, maar keerde zich toen weer naar mij.


    ‘Jij bent journalist, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat heeft Abdul je verteld?’


    ‘Nauwelijks iets meer dan ik al wist. Hij heeft me trucs met telefoons laten zien.’


    ‘Trucs met telefoons. Wat deed hij die avond?’


    ‘Afvalcontainers afschuimen.’


    ‘Hij had geen afspraak met iemand anders?’


    ‘Alleen met ons.’


    ‘De politie was er wel heel erg snel.’


    ‘Ik heb ze gebeld.’


    ‘Duggan, hij was er heel erg snel.’


    Tony pakte me bij mijn arm.


    ‘Laten we gaan.’


    De twee mannen versperden ons de weg en de twee blanke jongens richtten zich op. Ik voelde een steek van angst in mijn maag alsof ik een emmer ijs naar binnen had gewerkt. Nu ging het gebeuren. Mizra zei snel iets in het Sylheti. Hij riep zijn mannen tot de orde en ze deden een stap achteruit. Het was voorbij. Ze keken ons na en Tony zei niets tegen me tot we weer bij de auto kwamen. Hij deed het portier voor me open, maar voor ik de kans had me voorover te buigen en in te stappen, gaf hij er een harde klap tegen.


    ‘Ik zei verdomme dat je geen woord mocht zeggen.’


    ‘Ik wilde weten hoe het met die diskettes zat.’


    ‘Diskettes? Naar de hel met die diskettes.’


    ‘Hou op.’


    ‘Ze denken dat het een verdomde valstrik was. Ze denken dat je hem erin hebt geluisd. Ik zei dat je verdomme je kop moest houden.’


    Ik begon te beven.


    ‘Ik wil hier weg’, zei ik en ik stapte in de auto. Tony deed hetzelfde, maar hij was nog niet klaar.


    ‘Jij hebt met die vent aangepapt, niet?’ zei hij, terwijl hij de sleutel met een woest gebaar in het contact stak en aan het stuur draaide.


    ‘Met wie in vredesnaam?’


    ‘Die zwarte.’


    ‘Hij had een plannetje om ons dat restaurant uit te krijgen. Wat heeft hij ermee te maken?’


    ‘Blijf bij hem uit de buurt, goed?’


    ‘Breng me naar huis’, zei ik. ‘Zeg verder geen woord meer. Breng me naar huis.’


    Ik zette mijn zonnebril af en drukte de dashboardaansteker in.


    ‘Geen woord meer’, zei ik.


    We zaten nog een paar minuten zwijgend bij elkaar voor ik uitstapte en welterusten zei. Tot mijn groeiende ergernis opende Mary de deur in wat een nachtpon van Edwardiaans behangpapier leek. Haar gezicht betrok toen ze zag dat ik het was.


    ‘Er zit iemand op je te wachten. In de voorkamer. Hij is hier al een poosje’, zei ze, terwijl ze door de gang van me wegliep. Ik hoorde de auto starten en wegrijden.


    ‘Is er iets aan de hand, Mary?’


    Ze draaide zich om. De toon waarop ik het had gezegd had een trek van verbijstering op haar gezicht laten verschijnen, terwijl ze met haar mond een O vormde. Ik liep langs haar heen, zodat zij weer terug moest lopen om de deur te sluiten.


    Lee zat op de bank. Fantastisch, dacht ik en ik liep regelrecht naar het kastje met mijn scotch en Richards cognac.


    ‘Vertel maar op’, zei ik.


    ‘Koud. Ik zit hier al anderhalf uur.’ Hij keek met rollende ogen naar de deur. ‘Ik kan ook wel een borrel gebruiken, geloof me.’


    Ik nam een slok en stak hem de fles toe; hij haalde zijn schouders op en ik keek om me heen naar een glas.


    ‘Abdul en zijn verdomde trucs. Jij en je verdomde pistool. Tony en zijn verdomde bevelen.’


    ‘Tony? Wie is Tony?’


    ‘Tony Levi.’


    ‘Dé Tony Levi? Tony Levi, de nachtclubeigenaar?’


    ‘De eigenaar van verdomme alles.’


    ‘Ken jij hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Verdomme. O, verdomme. O, verdomme nog aan toe.’


    ‘Ik neem aan dat jij hem ook kent.’


    ‘Shit.’


    Ik nam nog een slok en opende een kast. Daarin stond een aantal glazen opeengestapeld. Ik schonk Lee een glas scotch in. Hij stond vlak bij me en wreef vermoeid over zijn gezicht. Het was ook voor hem een zware avond geweest. Ik liet me in een stoel zakken en sloot mijn ogen. Lee mocht dan anderhalf uur alleen met Mary hebben moeten doormaken, hij was beleefd genoeg om me even het respijt te gunnen dat ik zo te zien nodig had. Ik dronk mijn glas leeg en stond op om me nog eens in te schenken.


    ‘Wat betekent dat meisje voor je?’ vroeg ik.


    ‘De zuster van Kleine Stevie?’


    Ik wachtte. Hij zag er ongelukkig uit.


    ‘Waarom hebben ze jou buiten gegooid?’


    ‘Om dezelfde reden als ze jou buiten hebben gegooid, ja? Verkeerde kleur, verkeerde godsdienst, verkeerde dorp, stad, land, wereld, verdomd universum.’


    ‘Ik had niet direct gevraagd om met iemand te trouwen, Lee.’


    Hij kwam overeind en rukte een sigaret uit het pakje dat ik op tafel had gegooid. Er stond een tafelaansteker in de vorm van een ezel, die Richard voor me had meegebracht van een of ander buitenlands reisje. Lee zweeg even en trok er toen aan. Hij gaf me de brandende sigaret voor hij een tweede nam. Ik ontdekte de luchtverfrisser boven op de televisie.


    ‘Waar was dat gedoe met dat pistool allemaal goed voor?’ zei ik.


    ‘Het werkte.’


    ‘Het was stom.’


    ‘Ik stond onder grote druk.’


    ‘Een pistool staat niet direct bekend als kalmeringsmiddel, Lee.’


    ‘Geloof maar van wel.’


    Ik schonk mezelf nog een glas in en voelde de warme, behaaglijke gloed van de alcohol in mijn aderen. Goddank dat dat legaal was.


    ‘Het was trouwens niet eens een echt pistool.’


    Ik zette het glas neer en steunde op het dressoir. Ik dacht dat mijn knieën het zouden begeven. Ik was niet in staat hem aan te kijken.


    ‘Strikt genomen is het een pistool, maar …’


    Ik keerde me naar hem toe.


    ‘Even voor alle duidelijkheid … Jij hebt die twee machetemaniakken uitgedaagd met een namaakpistool?’ vroeg ik.


    ‘Het werkte, nietwaar? Ze gingen er verdomme vandoor.’


    Ik ging tegenover hem zitten en liet me achterover zakken in de kussens van de stoel. Ik voelde me duizelig van de honger, de scotch en de schok.


    ‘Wat voor pistool was het dan? Een replica? Had je het onklaar gemaakt?’


    ‘Het was geen replica. Het was een paintballpistool.’


    Mijn ogen rolden zowat uit mijn kassen en ik begon te lachen. De man had de boeven bedreigd met een veredeld speelgoedpistool, zoals de jongens uit de City gebruiken wanneer ze als commando’s verkleed de bossen in trekken en een dag lang soldaatje spelen. Mijn lach kwetste hem.


    ‘Het is geen speelgoed. Het is het nieuwste van het nieuwste, weet je.’


    ‘Ach, kom nou toch, Lee.’


    ‘Een 8-ponds Air Power Sabot Cannon is het krachtigste paintballpistool ter wereld.’


    ‘Ja hoor, het schiet je hoofd er finaal af.’


    ‘Luister, dat pistool is stukken beter dan welk persgaswapen ook. De energie voor het schot wordt geleverd door een elektromagneet. De druk in de lanceerbuis zorgt voor een constante loopsnelheid bij elk schot.’


    ‘Ja, ze verstijven gewoon van angst als ze aan de rekening van de stomerij denken.’


    Hij keek me aan en haalde een keer diep adem.


    ‘Het schiet een.68 gelatinebal af, met een capaciteit van maximaal honderd stuks per lading. Begrijp je wat dat zeggen wil? Het is een superpaintballpistool, dat is het. De B52 onder de paintballpistolen, de moeder van alle paintballpistolen. Als je geraakt wordt, doet het pijn.’


    ‘Hoe erg? Genoeg om hen ervan te weerhouden ons aan repen te snijden als ze het in de gaten hadden gehad? Het is geen echt pistool, Lee. Je hebt hen uitgedaagd met niets. We hadden gewoon moeten wegrennen.’


    ‘Als je er loden kogels in doet, leg je er iemand mee neer. Je krijgt er een olifant verdomme nog mee tegen de vlakte, laat staan een paar Paki-kloothommels uit Whitechapel.’


    ‘Heb jij het met loden kogels geladen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Met ballen lichtgevende verf.’


    ‘Welke kleur?’


    ‘Roze.’


    ‘Uitstekend.’


    Hij zuchtte en er volgde een sombere stilte tot ik hem vroeg waarom hij gekomen was.


    ‘Je hebt recht op een verklaring.’


    ‘Eentje maar? Hoe heb jij Kleine Stevie leren kennen?’


    ‘Een kwestie van zaken. Ik leerde hem kennen, leerde Nas kennen, je weet hoe dat gaat’, zei hij en weer wierp hij zo’n vertrouwelijke blik op me.


    ‘Die oom heeft kennelijk iemand op het oog voor zijn knappe huwbare nicht.’


    ‘Ja, maar niemand heeft ooit aan haar gevraagd wat zíj wil.’


    ‘Waarschijnlijk verwacht ze ook niet dat iemand dat doet.’


    ‘Ik krijg nu trouwens toch geen kans meer om met haar te praten. Ze wil geen woord meer met me wisselen.’


    Opnieuw keek hij me ongelukkig aan.


    ‘Waarom niet?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Een bepaald zoentje in het openbaar?’


    Ik stak mijn hand uit en tikte mijn glas uit medeleven tegen het zijne. Ik zag dat zijn ogen donkerbruin met een gouden glans waren, als stroop in de zon of de huid van een tijger.


    ‘Die Mizra vond Kleine Stevie een waardevolle medewerker’, zei ik.


    ‘Heb je hem ontmoet?’


    ‘Hij is een kennis van Tony Levi.’


    ‘Een gozer die je de rillingen bezorgt.’


    ‘Ik was niet bang.’


    Lee zoog op zijn tanden en tikte tegen zijn slaap. Hij kreeg een beetje het air van een buurjongen.


    ‘Tjee, je bent niet goed bij je hoofd, meid.’


    De telefoon in de gang rinkelde en we hoorden Mary praten.


    ‘Waar precies?’ zei ze.


    ‘Kun je geen taxi nemen?’


    Er volgde een stilte. Ze luisterde. Voor mijn geest verscheen een beeld van Richard die probeerde te praten met op de achtergrond een hoop dronkemansvrolijkheid, zijn belachelijke paardenstaart in de war en zijn grote hand met de afgekloven nagels tegen de vettige muur van een bar in de binnenstad gedrukt.


    Lee wreef met zijn vinger over zijn wenkbrauwen, kennelijk een beetje uit medeleven met de arme vent. We wachtten beiden zwijgend tot de hoorn weer met een klap op de haak was gelegd en de voetstappen zich dreunend door de gang naar hun slaapkamer verwijderden.


    ‘Ik ga hier weg’, zei ik.


    ‘Ligt ze met jou ook al overhoop? Ik dacht dat ze alleen mij gewoon niet mocht.’


    ‘Op dit moment ligt ze met iedereen overhoop. Ze is zwanger, de eerste weken. De gelukshormonen beginnen kennelijk pas in het derde trimester te werken. Wat zei je ook alweer?’


    ‘Waarover?’


    ‘Waarom is Mizra woedend op je, Lee?’


    Lee aarzelde. Zijn ogen volgden de lijn van mijn benen naar mijn heupen en gingen vervolgens naar mijn gezicht.


    ‘Hij vindt dat mijn meisje van hem is’, zei hij.


    Ach, l’amour.


    Het geluid van een taxi die buiten stopte leidde ons af. Een portier werd dichtgeslagen, de auto vertrok weer en iemand begon het trapje naar de voordeur op te klimmen. Lee trok een gezicht. Er volgde wat gemorrel met sleutels, die vervolgens op de grond vielen. Iemand liep het trapje weer af en toen weer op.


    ‘Kut.’


    Ik herkende de stem van Richard, of hij nu mompelde of niet.


    Er klonk een getinkel en gekletter toen Richard enige moeite deed om de juiste sleutel in het juiste sleutelgat te krijgen. De deur bleef ongenaakbaar.


    ‘Ik denk dat die jongen even geholpen moet worden’, zei Lee.


    ‘Klote’, zei Richard. Er volgde een stilte toen in zijn met bier doorweekte hersenen moeizaam de basis voor een plan werd gelegd. We wachtten.


    De bel rinkelde en de klanken verspreidden zich oorverdovend door het hele huis. Er volgde een stilte, maar de schaduw van het geluid trilde nog steeds langs de muren. We wachtten alle drie op het openen van de slaapkamerdeur en de voetstappen in de gang. Opnieuw rinkelde de deurbel.


    ‘Zullen we hem uit zijn lijden verlossen?’ zei Lee.


    ‘Da’s niet mijn taak’, antwoordde ik.


    ‘Kom, doe niet zo gemeen.’


    ‘Nee’, zei ik.


    Lee zuchtte, stond op en verliet de kamer. Ik hoorde de deur rammelen en opengaan.


    ‘Wie ben jij, verdomme?’ brulde Richard als een man die zijn ergste nachtmerrie uit ziet komen.


    Ik hoorde Lees zachte stem en toen was er enige beroering. Het klonk als een gevecht. Er ging iets tegen de grond, de telefoon, vervolgens gekletter van aardewerk – de pot met de welriekende kruiden. Er klonk flink wat gegrom, gerinkel van kleingeld dat uit Richards zakken viel en door de gang rolde. Ik ging achterover in de kussens van mijn stoel liggen en rookte mijn sigaret. Uiteindelijk hoorde ik Mary de slaapkamerdeur opendoen.


    ‘Richard!’


    Kom bij het baasje.


    ‘Ik ken hem, verdomme’, brulde Richard weer. ‘Wat is er aan de hand? Wie heeft die schoft binnengelaten?’


    ‘Richard! In vredesnaam. Kom hier!’


    De zitkamerdeur ging open en Lee kwam weer binnen. Hij zag er verfomfaaid uit, maar Richards vuist had hem kennelijk gemist.


    ‘Morgenochtend is hij weer helemaal de oude’, merkte hij diplomatiek op.


    ‘Je hebt hem toch geen pijn hoeven doen, wel?’


    ‘Nee. Ze had hem buitengesloten, zag je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij zei dat hij me kende. Ik ken hem helemaal niet.’


    ‘Hij heeft je in het ziekenhuis gezien, niet?’


    ‘Ik heb die vent nog nooit ontmoet.’


    Ik dacht een ogenblik na.


    ‘Je ziet eruit als Warren Graham. Dat is het. Richard heeft ooit ruzie met hem gehad.’


    ‘Wie is dat?’


    Dat was een belangrijke vraag.


    ‘Een koning onder de hackers. Zwarte kerel, lichte huid, twee verschillende kleuren ogen. Richard ziet alleen de grote lijnen’, zei ik.


    ‘Hoe komt het dat deze Richard met hem op de vuist wil?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    Lee ging zitten en dronk zijn glas leeg.


    ‘De koning van de hackers?’


    ‘Koning.’


    ‘Er is er maar een.’


    ‘Wie dan?’


    Alle leven leek uit Lees ogen te verdwijnen.


    ‘Hij is dood. Mocht je die Warren graag?’


    ‘Ooit wel, maar nu niet meer. Ik haat hem, en hetzelfde geldt voor Toni Levi. Jij kuste mij om Mizra op een dwaalspoor te brengen, hè?’


    Er klonk gekrijs uit de slaapkamer en vervolgens een schor gelach. Lee gaf me geen antwoord. Ik stond op en hij liep achter me aan naar de slaapkamer.


    ‘Tony Levi en jij, is dat serieus?’


    ‘Ooit. Waarom? Ben je bang dat je nu van de regen in de drup komt?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Maak je geen zorgen. Heb jij nou een.68 paintballpistool, of niet?’


    ‘Kom nou.’


    ‘Wil je me vertellen waarom je het gedaan hebt? Dat het niets te betekenen had?’


    Hij gaf geen antwoord. Ik keek in zijn ogen. Het hielp niet.


    ‘Je weet nooit wie wie kent hier, niet?’ zei ik.


    ‘Ben je om een bepaalde reden in mij geïnteresseerd?’


    ‘Jij kent ze allemaal, niet? Ken je Chronic? Waar is hij nu?’


    Lee haalde zijn schouders op en de deurbel rinkelde. Ik wachtte en hij rinkelde nog een keer. Ditmaal kwam er niemand uit de slaapkamer hiernaast. Ik gluurde door de gordijnen en zag Tony in de schaduwen staan, verlicht door een natriumlantaarn.
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    11 - Zwemmen in de nacht


    We reden in oostelijke richting.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet een van de clubs controleren’, antwoordde Tony.


    ‘Ik ben moe.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Watte?’


    ‘Ik ging mijn boekje te buiten.’


    Ik zei niets. Ik leunde achterover in de crèmekleurige leren autostoel en dacht aan Lee, die huiverend op de patio stond. Dat was het beste, hadden we allebei snel geconcludeerd. Wat hij over Mizra had gezegd was interessant geweest. Net als de manier waarop hij naar me keek. Ik moest eraan denken hoe ik me gevoeld had: heet, toen koud, heel erg koud.


    Abduls oom zou met geen van beide mannen ingenomen zijn geweest als huwelijkskandidaat voor zijn nicht, maar iedereen kon begrijpen waarom hij besloten had voor Mizra te kiezen en niet voor Lee. Mizra beschikte over de meest overtuigende argumenten. Ik dacht even over haar na: als zij en Lee … Dat zou een geheim zijn geweest. Een vreselijk geheim. Mijn ogen volgden de witte lichten die vanuit de duisternis van een tunnel op ons toe kwamen en de rode achterlichten die zich verwijderden.


    ‘Wat stond er op de diskettes, George?’ vroeg Tony, terwijl hij vertraagde voor de camera’s die een eind verderop opgesteld stonden om verkeerszonden vast te leggen.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waarom heb je ze dan meegenomen?’


    ‘Dat heb ik gewoon gedaan. Het leken lege diskettes. Ik weet niet waarom ik ze heb meegenomen.’


    Tony drukte zijn lippen op elkaar en ademde luid door zijn neus.


    ‘Ik weet gewoon niet waarom’, hield ik vol.


    ‘Waarom maakte je er dan zo’n drukte over?’


    ‘Vertel mij dan maar eens waarom zij ze hebben meegenomen. Tony. Ze hebben zijn hele woning kort en klein geslagen. Misschien was dat wat ze zochten. Of misschien concludeerden ze dat ze daarnaar gezocht hadden, toen ze ontdekten dat ik ze in mijn tas had’, zei ik en ik knipte het handschoenenkastje open. Er lagen een aantal cd’s in. Ik haalde er een paar uit.


    Whitney Houston. Take That.


    ‘Dat is toch zeker voor de grap, niet?’


    Hij keek in de achteruitkijkspiegel en verliet de snelweg.


    ‘Wat?’


    ‘Deze troep’, zei ik, terwijl ik de cd’s omhooghield.


    ‘De dames houden ervan.’


    Ik stopte ze terug in het handschoenenkastje, alsof het kousen en jarretelgordels waren.


    ‘Maak je nou maar niet dik.’


    ‘Grote god, je mag doen waar je zin in hebt. We zijn elkaar niets verschuldigd. Ik ben alleen teleurgesteld. Ik dacht dat je een verfijndere smaak had.’


    ‘Zoals jij, bedoel je?’


    ‘Nee, niet zoals ik, beslist niet zoals ik.’


    ‘Kalm nu maar.’


    ‘Ik ben kalm. Ik heb alleen de pest aan de manier waarop je dat soort dingen zegt. “De dames houden ervan”, alsof we koeien zijn en allemaal gras eten.’


    Tony reed verder langs een vervallen melkdepot van glas en oude bakstenen, en vervolgens door een bos.


    ‘Het heeft niets te betekenen.’


    ‘Het kan me niet schelen’, zei ik. ‘Ik ben niet jaloers, als je dat soms mocht denken. Ik ben niet jaloers op de dames die je hier in hebt gehad, met Whitney zo hard mogelijk gezet om ze in de juiste stemming te brengen’, zei ik, terwijl ik het hete draadje tegen het puntje van mijn sigaret hield.


    ‘Niet boos worden. Ik zeg dat het niets te betekenen heeft. Dat sommige meiden van Whitney Houston en Take That houden en in deze auto hebben gezeten, heeft niets met jou te maken. Jij maakt daar geen deel van uit.’


    ‘Een beetje kennis is gevaarlijk, Tony.’


    De auto sloeg af en reed langzaam over een grindpad. Het handschoenenkastje schoot open en alle cd’s vielen op mijn knieën. Dit was de man die me ooit had verteld dat ‘Satisfaction’ volgens hem een goed nummer was.


    Voor ons steeg een gedempte stroom van trommel- en basgeluiden op, die luider werd toen we lichten tussen de bomen zagen flikkeren. We naderden een grote open plak en een gebouw dat een eind achter een groot parkeerterrein stond. Een naam in neon gloeide ijsblauw boven de grote stalen deuren. East of Eden. Tony reed langzaam het parkeerterrein rond, op zoek naar een parkeerplaats tussen de terreinwagens en de modieuze vijfdeursauto’s, dacht ik. Ik keek en luisterde, terwijl de banden van de coupé langzaam over de steentjes knersten. Tony draaide de wagen zijn gereserveerde parkeerplaats op en, altijd heer, liep eromheen om het portier aan de passagierskant voor mij te openen.


    De nachtmist voelde koel en vochtig aan op mijn benen en de muziek was luider en hing hardnekkig overal om ons heen.


    ‘Ten oosten van Eden’, zei ik.


    ‘Ten noorden van de hemel, ten zuiden van de hel’, antwoordde hij en we stapten in de richting van de deuren.


    Twee potige kerels in smoking doorzochten de sportschoenen van een paar mensen die net waren aangekomen. Ze staken hun breekijzervingers bij de hiel naar binnen en voelden in het rond. Tony groette de mannen bij hun naam en we liepen zonder lastiggevallen te worden door de ingang die donkerrood en glinsterend was als rauwe lever. We stonden boven een verzonken vloer waarop het wemelde van de dansers die draaiden en sprongen in een hallucinogene wolk van neonkleuren en warm elektronisch geluid.


    ‘Was dit ooit een zwembad?’ vroeg ik.


    Tony boog zich naar me over zodat ik kon horen wat hij zei. Zijn lippen streelden langs mijn oor en zijn hand lag op mijn middel.


    ‘Het was vroeger een buitenbad met een lengte van honderd meter. Het grootste van het land. Ik kwam hier toen ik nog een jochie was. Het was altijd afgeladen vol.’


    Ik zag het voor me, blauw water dat kalm en koel glinsterde tegen witte tegels, wachtend op de stadskinderen die over het pad aan kwamen fietsen en rennen met hun opgerolde handdoeken en goedkope sporttassen. Er zouden picknicks gehouden zijn met flessen bier en limonade. Men zou zich als een bommetje van de duikplank hebben gestort en er moest gestoeid zijn in het heerlijke water, hier buiten in de frisse lucht met een vleugje chloor, Nivea, verrotte bladeren en seks.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Tony haalde zijn schouders op.


    ‘Er moet toch iets gebeurd zijn?’


    ‘De zaak verloederde, er was vandalisme, de mensen kwamen niet meer. De gemeente heeft het gesloten. Men zei dat er geen behoefte aan was en dat was dat. De jongelui komen hier nu voor ander vermaak.’


    Degenen die ’savonds uit mochten. Geslaagde jongelui ook. Tien pond om binnen te komen en kledingvoorschriften. Heel anders dan de zweterige rave-party’s uit mijn herinnering, in leegstaande pakhuizen ergens achteraf, waarvan de juiste locatie aan de verzamelde VW’s op een parkeerterrein bij een benzinestation langs een snelweg bekendgemaakt werd. Voorbij waren de dagen dat tienduizend mensen een heel weekend doorbrachten in een hangar in de buurt van de rondweg rond Londen – en waarin sommigen meer verloren dan alleen maar tijd. De Zomer van Liefde? Verleden tijd. Fantasy Island was overspoeld door het massatoerisme en vervuild door riskante drugs. De harde kern die nog over was, was opgesplitst overeenkomstig de moderne muzikale smaken. Wat er over was van de E-experience – kleur, speed, licht en liefde in één krankzinnige hippe tripwereld – was massaal opgekocht als een consumentenlevensstijl en in 1994 had de wetgever het met de aangepaste wet op de openbare orde veilig in de alcopop-trend geschopt. Dit is geen limonade. In ieder geval dronken de jongelui in de East of Eden Budweiser omdat het bier was, zonder dat ze deden of het iets anders was.


    Tony had zijn hand in de bovenste zak van zijn jasje gestoken.


    ‘Wil jij er ook een?’


    Hij drukte een klein bolletje in mijn hand in een papiertje dat aan beide kanten aangedraaid was als bij een klein zuurtje. Er zat een lichtpaarse tablet in die wel eens een eersteklas illegale drug kon zijn.


    ‘Wat is het?’


    ‘Je weet wel.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Getest in het lab. Geen glas, geen rotzooi.’


    ‘Wiens lab?’


    ‘Wil je het?’


    ‘Neem jij er ook een?’


    ‘Ik moet eerst wat zaken afhandelen. Daarna.’


    ‘Ik wil een sapje.’


    ‘Ga naar de bar en zeg dat je bij mij hoort.’


    Ik wilde me omdraaien en zeggen dat ik mijn eigen drankje wel kon betalen, maar dat deed ik niet. Ik liep naar de bar aan de zijkant van het zwembad dat nu droogstond en vol mensen was. Als ik die pil slikte, zou ik volkomen uit mijn dak gaan, zoals vroeger. Ik zou tot de ochtend doordansen op wel duizend nummers met mensen die ik niet kende en die mijn vrienden wilden zijn.


    Ik kwam bij de bar, dronken van nostalgie, en bestelde een jus d’orange. Veel drinken. Koelte. Negeer je gespannen kaakspieren, de tinteling, de snelheid. Een pilletje slikken en de hele nacht blijven was tot daar aan toe. Een pilletje slikken en weer met Tony vertrekken, was heel iets anders. Ik voelde me geil worden bij de gedachte. Ik kon hem voelen, op mijn rug, tussen mijn benen en in me. Een hele nacht, spiernaakt, terwijl we urenlang traag en intens met elkaar vrijden, met het zalige gevoel van de ander binnen in me en tegen me aan.


    Ik liep met mijn glas door de mensenmenigte heen en wachtte. Tony sprak met een vent zonder shirt en een gezicht vol diepe putten van de acne. Het lichaam van de man glom van het zweet dat over zijn ontklede bovenlijf droop. Ik kon niets horen wat niet voor mijn oren bestemd was en de lichten en het geluid maakten het moeilijk voor me om stil te blijven staan en me te concentreren. Ik kreeg pijn in mijn hoofd en mijn ogen begonnen te prikken. De muziek bonkebonkte zich door de pijn heen die het prachtige beeld verscheurde. Ik keek naar de menigte en zag de hel die door de andere mensen gevormd werd en het katerdrankje van de volgende ochtend, dat Seratonin Lite heette.


    ‘Tony, het is te veel voor me. Ik ben doodmoe’, zei ik, terwijl ik hem bij zijn arm pakte. Hij boog zich naar mijn oor en vertelde me dat hij wist waar Chronic was.


    ‘Wie was die kerel?’ vroeg ik toen we naar de stad terugreden en het lawaai van de club nog in een seconderitme in mijn oren tikte.


    ‘Die ken jij niet.’


    ‘Daarom vraag ik het ook. Hoe komt het dat hij Chronic kent?’


    ‘Jouw Chronic is een dealer. Die komt overal.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Een bezoekje brengen aan een vriend van mij. Maar zeg nu geen woord. Ik meen het.’


    ‘Oké.’


    ‘Heb je het geslikt?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    Het was na middernacht toen we de koele bossen verlieten en over de felverlichte snelweg naar de uitgestrekte oude moeraslanden en glazen woontorens reden. Ik zette de radio aan en een zekere Paul Weller zong, begeleid door soezerige gitaarmuziek en een synthesizer.


    ‘Kan ik je vertrouwen, Tony?’


    Hij keek even van de weg naar mij.


    ‘Die vraag zul je zelf moeten beantwoorden.’


    Hij keek in de achteruitkijkspiegel en het stuur gleed door zijn brede handen. De wagen sloeg een weg in die langs een schroothandel en een paar werkplaatsen onder de bogen van een spoorlijn voerde. Een metrotrein denderde boven ons langs, de laatste trein naar huis, en ziekelijke gezichten staarden achter de vuile ramen naar buiten. Weer een bocht en we reden langzaam over verkeersdrempels naar een drietal zaken: een wasserette, een videotheek en een bar die nog tot laat in de nacht open was. Ze kregen hun klandizie van drie in elkaar overlopende lage blokken appartementsgebouwen met gemeenteflats. Elke verdieping van elk blok had een lange, verlichte galerij en elke deur was geschilderd in een primaire kleur. De ramen op de meeste verdiepingen waren als veiligheidsmaatregel van sterk staalgaas of tralies voorzien. Tony parkeerde zijn auto onder een straatlantaarn, sloot hem af en schakelde het alarm in. Dat was wel het minste wat hij kon doen.


    ‘Kom mee’, zei hij en hij liep snel weg, waarbij hij naar links en naar rechts keek. Hij hield mijn elleboog vast en leidde me naar de betonnen trap. Als er al een lift was, wilde hij die niet gebruiken. De trap stonk naar pis en schoonmaakmiddel. De bakstenen muren zaten onder de graffiti, zwarte logo’s die met spuitbussen waren aangebracht, een krijttekening van een gehangene en pornografische ontboezemingen in viltstift. Op de derde verdieping bleven we bij een stalen deur van een maisonnette staan. Achter de veiligheidstralies en het lichtgekleurde rolgordijn brandde licht. Tony drukte op de deurbel en er begon een hond te blaffen.


    ‘Ja, wie is daar?’ klonk een mannenstem. De hond ging tekeer als een razende.


    ‘Ik ben het, Tony.’


    Er volgde een lange pauze toen de man binnen zijn oog tegen de lens van het spionnetje drukte, dat in het staal was gelast. Zeker een halve minuut lang, zo leek het, werden er aan de andere kant grendels weggeschoven voor de deur openging. De hond was verdwenen, maar we konden zijn nagels ergens achter een deur horen krabben.


    ‘Hoe staat het leven?’ vroeg Tel toen we binnenstapten. Hij schudde Tony’s hand en grinnikte tegen me. Hij was een knappe, goedgebouwde blonde vent, een echte ladykiller, in een dure kasjmier coltrui en een zwarte spijkerbroek. We liepen achter hem aan door de smalle gang met kale muren.


    ‘Opnieuw aan het behangen?’ informeerde Tony.


    ‘Moeder de vrouw vond dat andere spul niet mooi. We hadden het ertegen geplakt, maar zij zei nee, dus kon het er weer af.’


    Tel ging ons voor naar de zitkamer, die een prachtig voorbeeld van minimalistische chic was. Hij en zijn vrouw hadden voor een retrospectieve Bauhaus-sfeer gekozen en wij namen plaats in twee dure Zweedse fauteuils, die elke modernistische binnenhuisarchitect zouden aanspreken. Achter een bouwsel van stalen en houten schappen waren de fraaie lijnen van een chromen keuken te zien. Tel was midden op een lange bank gaan zitten en rolde een joint. Het was een formidabele koker vol hasj die hij ons aanbood, terwijl hij verder trok aan de zijne die stonk als de stal van een kameel. Ik probeerde niet te inhaleren.


    ‘Biertje? Iets te eten?’


    Ik wilde ja zeggen, maar ik herinnerde me wat Tony me had gezegd. Als ik iets wilde, zou hij het wel zeggen, nam ik aan.


    ‘Een biertje. Graag, Tel’, zei Tony, die weigerde een trek te nemen. Ik keek naar de joint die ik vast had en mijn hart zonk in mijn schoenen. Tel liep om de schappen heen zijn keuken in en we hoorden de klap van een koelkastdeur. Hij bracht een glas mee voor het bier.


    ‘Jij staat nog steeds droog?’ informeerde Tony.


    ‘Ja. Het gaat uitstekend. Ik heb geen druppel aangeraakt.’


    ‘Hoe loopt de overhemdenhandel?’


    ‘Daar zit de klad een beetje in. De andere firma krabbelt weer een beetje op.’


    ‘Heb je nieuws voor me, Tel?’


    ‘Ja. Delaney. Die Chronic-jongen.’


    ‘Ja.’


    ‘Lig jij met hem overhoop?’


    ‘Nee, ik niet. Een vriend van mij wil hem dringend spreken. Geen moeilijkheden. Niets bijzonders.’


    Door de dikke marihuanarook keek Tel sloom naar Tony.


    ‘Hij is nuttig, weet je. Ik mag hem graag, ook al weet hij niet beter dan de telefoon te gebruiken wanneer hij zaken doet. Ik vertelde hem al dat iedereen meeluistert. Zelfs wanneer hij uitgeschakeld is. Iedereen weet waar je bent. Het lijkt wel of je helemaal van niets weet wanneer je zaken per telefoon doet’, zei hij. Ik keek de kamer rond. De man volgde zijn eigen raad op. In de gang was geen vaste telefoon te bekennen geweest en er was er ook geen in het vertrek.


    ‘Dit is Georgina.’


    ‘Dag, Georgina.’


    ‘Ze maakt zich een beetje zorgen om Delaney. Een jongen die Malik heette, een vriend van haar, stierf terwijl hij containers aan het afschuimen was, zoals ze het noemen.’


    ‘Ik weet ervan. Telefoonnummers verzamelen’, zei Tel en hij schudde zijn hoofd als een wijze oudere die wanhoopte aan de jeugd van tegenwoordig. Tony ging verder.


    ‘Het was een ongeval, maar de jongen is ervandoor gegaan.’


    ‘De Miz zoekt hem ook al.’


    ‘Hij was degene die het werk deed. Ze deden wel zaken met elkaar.’


    ‘Ja? Die Chronic schijt zowat in zijn broek, dat is alles wat ik weet. Ik vertel helemaal niets tegen de Miz. Die Paki heeft zijn zaken en ik heb de mijne, maar die jongen is erg nuttig voor me geweest.’


    ‘Ik snap het.’


    Tel pakte een groot pakje Rizla op en schreef iets aan de binnenkant.


    ‘Daar is hij zo nu en dan te vinden’, zei hij, terwijl hij de vloeitjes overhandigde. Tony bedankte hem en dronk zijn bier op. Ik probeerde de joint terug te geven toen we opstonden om te vertrekken, maar Tel wilde er niets van weten. Toen we buiten waren zei Tony dat ik hem moest lozen.


    ‘Dat spul dat Tel uitdeelt, is in staat om voor verkeersopstoppingen te zorgen.’


    Ik had er niet echt iets mee gedaan, behalve hem in mijn hand houden, maar ik voelde me een beetje wankel en in een heerlijke roes. Het was niet wat ik van plan was geweest. Ik gooide hem niet weg. Dat kon ik niet. Hij was te lekker. Ik kneep het puntje er af en stak hem in mijn zak.


    ‘Wat denk je ervan? Wil je hem gaan zoeken?’ vroeg hij.


    Dat had ik gewild, maar ik werd afgeleid door Tony’s lippen. Ik wilde me in zijn armen gooien en zijn gezicht met kussen overladen. De gedachte maakte dat ik in de lach schoot.


    ‘Kom mee’, zei hij, terwijl hij zijn arm rond mijn middel legde.


    ‘Wat was dat nou over telefoons? Iedereen heeft een telefoon. Ieder straatdealertje heeft er een’, zei ik.


    ‘Dealers zoals Tel niet. Ze hebben geen telefoon en ze hebben geen auto.’


    ‘Nee?’


    Tony hielp me de trap af.


    ‘Jij hebt een auto. Dan ben jij dus geen dealer. Is dat logisch?’


    ‘Ik heb een auto en ik ben geen dealer.’


    ‘Jij hebt geen telefoon. Een gsm. Iedereen heeft er een, nietwaar? Een auto zoals deze zou een telefoon moeten hebben. Jij hebt geen telefoon, dus móét je een dealer zijn.’


    ‘Je kletst onzin.’


    ‘Waarom hebben dealers zoals Tel geen telefoon?’


    ‘Jouw vriendje kloonde telefoons, klopt dat?’


    Ik zei dat dat juist was.


    ‘Herinner je je wat hij je over zijn werkwijze vertelde?’


    ‘Dat heeft hij nooit gedaan. Ik wist het. Die scannerjochies op Heathrow verdienen vijfentwintig pond per nummer.’


    ‘Denk je dat zij de enigen zijn die weten hoe dat moet?’


    Ik bleef staan en keek hem aan. Hij zag er wazig uit in het schemerlicht.


    ‘Als je een telefoon hebt, weten ze precíés waar je bent’, zei hij.


    De auto stond nog steeds onder de straatlantaarn. Tony liet me wankelend en met een dwaze grijns op mijn gezicht bij de ingang van het trappenhuis staan en liep met zijn handen in zijn zakken van me weg.


    ‘Hoe zit het met Eden, East of?’


    ‘Wat is daarmee?’


    Ik liep naar hem toe en leunde op de auto.


    ‘Die portiers die met hun vingers in de schoenen van de mensen voelden. Dat heb ik wel gezien. Een paar dollar, geen probleem. Als ze nog iets meer vinden, mag je gaan.’


    ‘Ik wil geen dealers in mijn clubs. Stap in. Laten we je makker gaan zoeken.’


    Ik opende het portier en gleed op de stoel. Mijn ogen concentreerden zich op de sporen van de insecten op de voorruit, die gloeiden in het schitterende wit van het licht. Kleine capsules chitine en bloed, die geëxplodeerd waren toen hun kleine vleugels niet in staat gebleken waren het glas en het metaal te ontwijken dat de andere kant op ging. Verkeerde plaats en verkeerde tijd, jochies. Ik raakte het glas aan. Net als ik.


    ‘Alles in orde? Kunnen we gaan?’ zei hij.


    ‘Waarom vraag je me dat?’ antwoordde ik, terwijl ik achteroverleunde.


    Tony liet de auto van de stoeprand wegschieten en zocht zijn weg om het stadscentrum heen naar Limehouse. De smalle straten voerden ons onder de bruggen door door Whitechapel, langs de vervallen fabrieken met hun kleine raampjes, die zich als zielige klonten mos rond de financiële stuifzwam van staal, kabels en marmer hadden vastgezet. Het labyrint van weggetjes kwam uit op verlaten markten waar houten handkarren tijdens de nacht aan de kant van de weg waren gezet. De winkels op de begane grond van Aziatische confectiegroothandelaren waren afgesloten met stalen rolluiken en daarboven sluimerden de donkere kleine kamertjes met rottende raamkozijnen onder kapotte daken.


    Ik kon versgebakken brood ruiken.


    ‘Ik heb wel trek’, zei ik.


    Tony stopte bij een druk nachtcafé en kwam terug met twee sandwiches met gezouten rundvlees en een paar bagels met zalm en roomkaas. Ik keek hoe hij binnen even telefoneerde en tien minuten later, terwijl we in de op straat geparkeerde wagen zaten te schransen tijdens een matineuze picknick, stopte er een auto naast ons. Het waren de twee blanke jongens die in de Stow waren geweest. Tony drukte op een knop en het elektrische raam ging omlaag.


    ‘Goed? Capel House. Ja.’


    Ze zwaaiden met hun handen vol gouden ringen en hij reed achter hen aan. Het gegons van Tels joint begon te minderen en ik begon me te concentreren.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets.’


    ‘Waarom zijn zij hier?’


    ‘Als jij denkt dat ik op mijn eentje Klein Jamaica door rij, vergis je je.’


    Met een servetje veegde ik de mosterd van mijn mond.


    ‘Daar had je me te pakken’, zei ik en Tony lachte zoals ik hem in tijden niet meer had horen lachen.


    Vlakbij de Blackwall Tunnel staken we Commercial Road over en reden Klein Jamaica binnen, waarna we de toegangsweg naar een smerig stuk grond op reden, langs een geasfalteerde speelplaats met een hek van kippengaas eromheen. Op een kleine heuvel van modder en gras stond een uitgebrande modelwoning. Het was twee uur in de ochtend en het was een leven vanjewelste in de tent. Dit was Tower Hamlets, mijn stadsdeel. Alleen woonde ik in een prachtig huis van drie verdiepingen met uitzicht op een van de mooiste parken van Londen. Hier woonde een stelletje arme drommels. Het East End, halverwege tussen de beschaving en het barbarendom, zoals ze zeggen.


    Ergens heel hoog schetterde een lambadanummer met veel bassen tegen het constante achtergrondgedreun van vrachtwagens met opleggers die in en uit de tunnel reden die onder de Theems door naar de zuidoever liep. De twee blanke jongens leunden op hun auto’s en keken hoe een Cortina voorbij scheurde. Niet een, maar waarschijnlijk wel zes honden blaften uit alle macht.


    ‘Daarboven, dachten jullie?’ riep Tony naar zijn jongens. Ze haalden hun schouders op en liepen naar het trappenhuis vol graffiti met een duidelijke nazitendens. Wij gingen achter hen aan en ik stapte voorzichtig langs een uitgebrande vuilnisbak, hondenpoep en naalden. Ergens krijste een kind. Een kind. Een baby. Een woedende vrouwenstem schreeuwde iets in een taal die ik niet kon verstaan. Ergens werd gelachen.


    ‘Christus’, zei ik.


    ‘Wie is dat?’ antwoordde Tony.


    Hij had het Rizla-pakje in zijn hand.


    ‘Nummer vijfentwintig’, zei hij tegen de jongens.


    De gang van beton en baksteen was lang en donker. De lampen waren aan diggelen geslagen. De deuren van tralies voorzien en besproeid met druipende verf en venijn. Er was geen enkele glazen ruit meer heel. Al het geluid kwam van elders, boven of beneden. Het was stil en de verschaalde stank van uitwerpselen maakte dat ik mijn mond wilde sluiten, mijn neus dichtknijpen en de neiging tot kokhalzen onderdrukken, naar de auto teruggaan en zorgen dat we hier wegkwamen.


    Paki-Kutten Opgedonderd. BNP aan de Macht.


    De twee mannen voor ons bleven staan bij een appartement met een donker gat waar de voordeur was geweest.


    ‘Een beetje verdacht, wat doen we ermee?’


    ‘Doorgaan. Maar niets aanraken.’


    ‘Je maakt zeker een grapje? Ik raak verdomme helemaal niets aan.’


    ‘Heb je licht?’


    Een vlam sprong op van een aansteker. De overschaduwde gezichten keken naar mij.


    ‘Je wilt daar toch niet naar binnen gaan, is het wel?’


    Ik keek in hun onbewogen ogen.


    ‘En júllie?’ vroeg ik.


    De vlam verdween voor mijn gezicht en verscheen weer in de zwarte deuropening die toegang tot het kraakpand gaf.


    ‘Ruik je het?’


    ‘Ja, het is geplunderd.’


    ‘Kijk eens naar de muren.


    Ze waren zwartgeblakerd en de vloer kraakte van de neergevallen rommel. De achterkamer had een deur die maar halfgesloten was. Een van de twee jongens hield de vlam heel hoog en ik zag de glinstering van een lang mes in de hand van de ander verschijnen toen hij met zijn schoen tegen de deur schopte.


    Ze wachtten even en gingen toen voetje voor voetje naar binnen.


    ‘O, klote!’


    ‘Wat is er verdomme?’


    Tony legde zijn hand tegen mijn borst om me buiten te houden, maar ik duwde hem weg. Er lag een matras in de hoek. Ik zag Chronic met zijn verkoolde benen, zijn hoofd opengesneden en zijn ene oog half op zijn wang hangend.


    ‘Is dat hem?’ vroeg Tony.

  


  
    12
==


    12 - Aan wiens kant sta je?


    We haastten ons de trap af, allemaal tegelijk en zo snel als we konden. Het Latijns-Amerikaanse ritme van de dansmuziek wervelde omhoog naar de abrikooskleurige hemel, terwijl wij door de natte rommel sprongen die de traptreden bedekte.


    De blanke jongens klommen in hun auto en keerden die. Ze reden tot naast die van Tony, die zijn portier opende.


    ‘Zo in orde?’


    ‘Ja, bedankt. Met haar komt het wel goed.’


    ‘We zullen het Tel vertellen.’


    Ik zat op de passagiersstoel en bleef maar met mijn klamme handen over mijn gezicht wrijven. Tony stapte in en weg waren we. We hadden alles binnen enkele ogenblikken achter ons gelaten en reden plankgas en met een krakende versnellingsbak tot het genadeloze beton, het kippengaas, de honden, de krankzinnige muziek, de schreeuwende baby’s, het geronk van de motor en het verminkte lichaam in de stinkende kamer vele straten achter ons lagen.


    ‘Wil je een sigaret?’ vroeg Tony.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij reed in oostelijke richting.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Nee, ik wil naar míjn huis.’


    Hij reed zwijgend verder.


    ‘Gaan we het nu rapporteren?’ vroeg ik.


    Tony wierp een korte blik op me.


    ‘Hij loopt niet weg’, zei hij.


    ‘Die Mizra’, zei ik.


    ‘Hij heeft dat niet gedaan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij dacht dat de jongen nog leefde.’


    Ik haalde een sigaret tevoorschijn en wachtte tot de aansteker gloeide.


    ‘Ik wil die diskettes zien’, zei ik.


    ‘Wat heb je te bieden?’


    Ik had iets te bieden. Al dat bijsturen, al dat verfraaien en verdoezelen, dat staan bij de poort om te voorkomen dat een ziel gebukt zou gaan onder de kwalijke lasten van het leven. Er was een reden voor dat alles. Het was een kwestie van een zwakke plek. Mizra had een zwakke plek en die heette Nas.


    Ik keek op mijn horloge. Halfdrie in de ochtend.


    ‘Wil je nog steeds naar huis?’ vroeg Tony.


    Ik vertelde hem dat hij naar Forest Gate moest rijden. Ik wist waar Abduls familie woonde.


    ‘Waarom naar zijn huis?’ vroeg hij.


    ‘Zijn zuster. Mizra is verliefd, als je dat in zijn geval ook zo kunt noemen, op de zuster van Abdul Malik. Lee Courtney? Die ook.’


    Tony minderde vaart. Hij keek naar mij en concentreerde zich niet op de weg.


    ‘Denk je dat ze dit alles vanavond nog zal willen weten?’


    Ik gaf geen antwoord. Tony reed weg van de tunnel en de rivier, terug naar Forest Gate.


    ‘Billy Walker had hier een club’, zei ik toen we links afsloegen voorbij de Princess Alice. ‘De Uppercut Club. Uiteindelijk is dat een tapijtengroothandel geworden.’


    Hij wees naar een golf roze neon die in het donker gloeide. ‘Eentje van mij.’


    Er stond Diamond Life – en daaronder was een bordje met het opschrift MULTICULTURELE NACHTCLUB.


    ‘Wat wil dat zeggen?’ informeerde ik.


    ‘Dat er geen blanken naartoe gaan’, antwoordde hij.


    ‘En dat heet dan culturele uitwisseling.’


    Hij klopte op mijn been.


    ‘Het is niet de cultuur, het zijn de zaken die ons bij elkaar brengen’, zei hij.


    Tegenover de club sloegen we rechts af, langs een laag appartementsgebouw naar een van de brede straten van het Woodgrangereservaat, een prachtige Edwardiaanse buurt met grote twee-onder-een-kappers. Het leek een mengelmoesje. Sommige van de huizen spreidden overvloed tentoon, andere welvaart en weer andere armoede, en allemaal hadden ze voordeel bij de hun toebemeten ruimte. De wegen stonden onderling met elkaar in verbinding via minirotondes en beperkende maatregelen om de verkeerssnelheid in te dammen. Het huis waar ik naar zocht, was het enige langs dit gedeelte van de weg waar het licht brandde. We stopten buiten en wachtten.


    ‘Abdul dacht dat ze de hele nacht naar Sky zat te kijken’, zei ik.


    ‘Vannacht niet.’


    Vannacht niet. Daar had hij gelijk in. Vannacht zou ze in de Koran lezen. Ze zou proberen om die helemaal te lezen, voor Abdul. Ik dacht aan Chronic. Was dat het? Zouden zij, of ikzelf, er iets mee opschieten als ik ergens in geloofde? Je begraaft iemand niet alleen maar om de stank tegen te gaan, om de afzichtelijke aanblik van het ontbinden te verbergen, nietwaar? Je gedenkt hen. Je gedenkt hun verscheiden, met woorden, een gebed of een gedicht. Je maakt het gemakkelijk voor jezelf omdat je weet dat iemand anders die gelooft zal doen wat er gedaan moet worden wanneer jou dit overkomt. Iemand zal jouw verscheiden gedenken en zal bidden om je ooit weer terug te zien. Als het niet iemand is die van je houdt, dan is het een andere gelovige, een ander menselijk wezen.


    ‘Als ik doodga, Tony …’ begon ik.


    ‘Dan zorg ik voor een prachtige uitvaart voor je. Kom’, zei hij en hij opende het portier.


    We liepen langs een pad met kapotte tegels en belden aan. De wind was in kracht toegenomen en schudde de gemummificeerde bloemen van de uitgebloeide rozenstruiken heen en weer. Schemerig licht in de gang scheen door het met een schuine kant afgewerkte glas. Er kwam niemand. We belden opnieuw en wachtten. Een gestalte in het wit liep langzaam en stil naar de deur.


    Het was Abduls oom die opendeed. Hij stond op het punt om hem weer dicht te doen, toen Tony zijn hand naar voren stak en hem tegen de deur legde. Er verscheen een groep mannen in de gang. Tony zag hen, maar hij liet zijn grote hand stevig tegen de deur aan liggen.


    ‘Het is een ongelegen moment, makker, dat weten we. We willen helemaal niets oprakelen, maar we moeten het meisje spreken.’


    ‘Het meisje?’


    De mannen stonden zwijgend achter hem.


    ‘Nasreen’, zei ik.


    ‘Ze kan nu niet met jullie praten. Ze bidt samen met de vrouwen.’


    De ogen van de man waren roodomrand van vermoeidheid en verdriet. Zijn bruine huid was grauw.


    ‘Het is erg belangrijk, meneer Malik’, zei ik. ‘Er is nog een vriend gestorven. We willen geen moeilijkheden veroorzaken.’


    Nasreen drong zich al door de mannen heen. Ze wilde weten wat er aan de hand was. Ze praatten samen. Er werd een oplossing gevonden. Wij konden naar boven naar haar kamer gaan. Alleen ik, Tony natuurlijk niet. Hij mocht zijn schoenen uittrekken en in de hal wachten. Ik volgde Nasreen de trap met de rood met gouden loper op en keek achterom naar Tony, die in een stoel met een rechte rugleuning zat, tegenover een groep kleine, nors zwijgende mannen. Het was niet het soort nacht dat hij in gedachten had gehad.


    Nasreen ging bij haar computer zitten en draaide aan de boorden van haar trui. Haar gezicht stond gespannen en ze verloor haar zelfbeheersing toen ik beschreef hoe we Chronic gevonden hadden. Ze huilde enkele minuten lang stil en veegde toen met haar handen haar natte gezicht af.


    ‘We hebben samen op school gezeten’, zei ze.


    ‘Jij en Chronic?’


    ‘Ja. Samen.’


    Ze was zo welbespraakt als een East Ender maar kon zijn. Haar haar was glanzend zwart, geknipt in de wilde stijl van dit moment. Ze droeg een broek met wijde pijpen en haar kleine, elegante voeten waren bloot. Zelfs in mijn chique mantelpakje voelde ik mij onhandig en smakeloos gekleed.


    Ik wachtte tot ze zichzelf weer in de hand had.


    ‘Jeannie is mijn vriendin, een goede vriendin’, zei ze.


    ‘Zie je haar vaak?’


    ‘Ze woont aan de andere kant van Londen.’


    ‘Je kent Lee ook.’


    Ze verschoof wat op haar stoel.


    ‘Je moet niets over Lee vragen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik niet over hem kan praten.’


    ‘Ben je uitgehuwelijkt?’


    ‘Ja.’


    ‘Aan wie? Aan Mizra?’


    ‘Nee. Ik wil hem niet.’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘Natuurlijk. Denk je dat we allemaal zo achterlijk zijn? Ik hoef met niemand te trouwen die ik niet wil. Ik ben geen boerin.’


    ‘Maar hij maakt het wel moeilijk om te weigeren.’


    ‘Hij kan barsten! Wie heeft Abdul vermoord? En zijn vriend?’


    Ik haalde diep adem en negeerde haar heldere ogen waaruit haar intense verdriet sprak. Ik was moe en tenslotte was ik degene die alles gezien had. Ik had nog steeds de bittere smaak van het verbrande leven in mijn mond.


    ‘Toen we Abdul dood vonden, is Chronic ervandoor gegaan. Heb jij daar misschien een verklaring voor?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom was hij zo bang?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Heb je enig idee wie hem vermoord zou kunnen hebben?’


    Ze wreef met haar vingers over haar droge lippen en wiegde met kleine, gespannen bewegingen van voren naar achteren.


    ‘Mizra, die klootzak van een Bengali! Hij heeft het gedaan. Hij perst ons geld af. Híj verbrandt mensen levend, weet je dat? Iedereen weet het, maar niemand die iets kan doen. Niemand kan in deze wijk ook maar de kleinste zaak beginnen, of die parasiet zuigt ze volkomen uit. Hij steekt mensen de ogen uit, knipt ze kaal, verbrandt ze. Ik ga nog liever dood dan dat ik zijn vrouw word. Een moordenaar. Een Bengali.’


    ‘Je oom werkt mee.’


    Ze gaf geen antwoord. Ik zat op de rand van haar bed en keek naar de muren van haar kamer. Het was de slaapkamer van een tiener, maar netjes. De muren waren behangen met popposters met als voornaamste een sfeervolle afbeelding van Vikas Bhalia, een knappe Bollywoodfilmster die een gouden ketting droeg en zich met een sigaret een energieke uitstraling probeerde te geven. Ze had haar eigen kleine televisie, een dik tapijt, een ingebouwde witte kleerkast versierd met vergulde krullen en een computer. Ik zag ook nog een modem en een telefoonlijn.


    ‘Heb je op die manier contact met Lee?’


    Daar gaf ze ook geen antwoord op. De tranen stroomden over haar wangen.


    ‘Mizra heeft twee diskettes. Ik heb ze uit de kamer van Chronic meegenomen en Mizra’s vrienden hebben ze weer van mij afgepakt. Ik wil ze terug hebben.’


    Ze hield op met naar voren en naar achteren wiegen, veegde haar gezicht af en snoot haar neus in een papieren zakdoekje.


    ‘Waarom? Wat staat erop?’ zei ze.


    ‘Ik weet het niet en ik geloof dat Mizra het ook niet weet.’


    ‘Ik ga niet met hem praten. Nooit van m’n leven.’


    Ik geloofde haar niet.


    ‘Ik denk dat dit wel eens belangrijk zou kunnen zijn. Ik heb die diskettes zomaar meegenomen. Zij hebben de diskettes van mij afgepakt omdat ik ze had, dat is alles. Ze zaten achter Chronic aan, niet achter de diskettes. Misschien staat er helemaal niets op, maar ik wil ze bekijken. Chronic was voor iemand op de vlucht. Hij zou iets kunnen hebben wat iemand wilde. Abdul zou geweten kunnen hebben wat dat was. Ik weet het niet. Het is het enige spoor dat ik heb. Die diskettes kunnen helemaal leeg zijn, maar ik wil ze terug.’


    Ze gaf geen antwoord. Ze staarde triest naar haar eigen beeld in de spiegel van de toilettafel. Ik stond op van het bed en opende de deur.


    Toen ik de trap afkwam zat Tony met de oom van Abdul te praten. Zodra hij mij zag deed hij zijn krokodillenleren schoenen aan en stond op, zodat ik op de stoel kon gaan zitten om de ellenlange veters van mijn laarzen vast te rijgen, terwijl meneer Malik en zijn grimmige metgezellen wachtten tot we zouden vertrekken.


    ‘Ik breng je naar huis’, zei Tony toen we in zijn auto waren gestapt.


    Ik sloot mijn ogen.


    ‘Laten we de politie op de hoogte brengen, Tony. We komen er toch langs.’


    We zaten op een blauwe bank van plaatgaas die met bouten in de muur was vastgezet, naast een blanke junk en een paar potplanten, en we wachtten. De junkie had een afgedragen T-shirt aan. De rode slogan op de voorzijde luidde Kiss FM, the sound of young London. Zijn armen zagen eruit alsof ze met een nietmachine bewerkt waren.


    ‘Ik ben verslaafd geraakt op het eiland Wight’, zei hij, nadat hij zich naar mij had gekeerd en gebaarde dat hij graag een sigaret van me wilde. Ik gaf hem er een, en een vuurtje. Tony zat onder een kindertekening van een Sikh-agent en keek strak voor zich uit, alsof hij het vernederend vond dat hij daar op het bureau met een junk zat te praten.


    ‘Ik weet niet waarom ze me daarbinnen met al die zware misdadigers hebben opgesloten, ik heb niets gedaan om naar dat verdomde Albany gestuurd te worden, begrijp je wel? Je moet echt flink over de schreef zijn gegaan om daarheen te gaan.


    Ik was vroeger badmeester’, zei hij. ‘En nu ben ik verdomme zelf aan het verzuipen, gewoon aan het verzuipen. Snap je wat ik bedoel, meid?’


    ‘Ik snap het’, zei ik.


    De junk keek naar de receptionist en krabde over zijn armen.


    ‘Is Rowlands er?’


    ‘Ik heb het je al gezegd, Charlie, je zult moeten wachten als je haar wil spreken. Ze heeft het druk.’


    ‘Ik wil gewoon dat ze iets voor me regelt. Ik heb zitten wachten en jullie hebben hierbinnen geen klok.’


    ‘Ik weet het. Waarom kom je straks niet terug nu je je koffie op hebt?’


    De junk kwam langzaam overeind.


    ‘Ja, als ze het druk heeft. Ik kom nog wel terug. Geen zorgen. Ik ben verdomme aan het verzuipen, zeg haar dat maar.’


    We keken hoe hij wegslenterde door de zwarte draaideur. Tony balde zijn vuisten, boog zich voorover en hield zijn hoofd ertussen.


    ‘Klotewiet’, zei hij.


    Ik keek op naar de zes lampen aan het plafond, stuk voor stuk een halve meter in het vierkant, en hoorde Duggans stem. Ik had niet verwacht dat hij er nog steeds zou zijn en nachtdienst draaide.


    ‘Wil jij soms liever gaan, Tony?’ zei ik, terwijl ik me naar hem toekeerde.


    ‘Ik blijf,’ zei hij, terwijl hij naar Duggan staarde.


    De politieman hield de deur open en ik liep de richting uit die hij wees, door een saaie gang naar een kantoor waar het naar nicotine en oude koffie rook.


    ‘We hebben John Delaney gevonden’, zei ik toen hij op de hoek van zijn bureau was gaan zitten. De man keek moe. Zijn grijze haar was geel in het kunstlicht. Hij haalde een pakje Rothmans tevoorschijn en bood mij er eentje aan.


    ‘Waar?’


    ‘In een kraakpand in Capel House. Hij is dood.’


    Duggan pakte de hoorn van een telefoon, toetste een nummer in, ik vertelde hem het adres en hij herhaalde het.


    ‘Waarom ging je daarheen?’ vroeg hij, terwijl hij de hoorn neerlegde.


    ‘Op grond van informatie die ik gekregen had.’


    ‘Van Levi?’


    ‘Ik was niet van plan om daar op mijn eentje naartoe te gaan. Hij is mijn lijfwacht’, zei ik.


    ‘Hij is meer dan alleen maar een lijfwacht.’


    Duggan nam een lange trek van zijn sigaret en draaide zich om om een dossiermap te pakken die op zijn bureau lag. De sigaret hing tussen zijn lippen en de rook kringelde in zijn neusgaten.


    ‘Paloma Picasso’, zei hij.


    ‘Veranderen we ineens van onderwerp?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het niet. Het is een merk lippenstift.’


    ‘Het is een heel duur merk lippenstift.’


    ‘Ja, en alle lippenstiften die jij ons hebt gegeven, Georgina, waren … Hoe zal ik het zeggen? Goedkoop.’


    ‘Ik moet zuinig zijn.’


    ‘Een mooi mantelpakje, heel chic’, zei hij. ‘Zo te zien heeft dat wel een paar centen gekost.’


    ‘Ik kan me een pakje als dit veroorloven door mijn besparingen op eerste levensbehoeften’, zei ik.


    Duggan knipte zijn as in een ijzeren prullenbak.


    ‘Probeer me verdomme niet in de maling te nemen, Georgina.’


    ‘Als ik zoveel had willen uitgeven, dan zou ik Chanel hebben gekocht. Oké? Er ligt een verminkt lijk in Capel House. Je denkt toch niet dat ik dat heb gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Jij dacht dat die lippenstift op Abduls T-shirt van jou was.’


    ‘O ja?’ zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. Tony zat nu al twintig minuten buiten te wachten.


    ‘Ik kan je wel met een auto naar huis laten brengen, als je denkt dat hij niet blijft wachten’, bood Duggan aan.


    ‘Abdul heeft wat van me geleend.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘We waren een beetje aan het dollen. Hij trok mijn kleren aan. Vraag me niet waarom. Hij leende mijn lippenstift, daarom dacht ik dat de lippenstift op zijn T-shirt van mij was, dat is alles.’


    ‘Waarom heb je ons dat niet meteen verteld?’


    ‘Ik wilde kijken wat ik zelf allemaal te weten kon komen.’


    Hij zuchtte en gooide de map weer op zijn bureau.


    ‘Laten we je verklaring over vannacht opnemen.’


    ‘Ik moet Tony vertellen hoe lang dat gaat duren.’


    Duggan nam de hoorn van de haak en belde een intern nummer. Hij wachtte en vertelde degene die opnam dat hij tegen Tony moest zeggen dat het nog een halfuur zou duren.


    ‘Je hebt geen hoge dunk van me, is het wel, Georgina?’ zei hij nadat hij de telefoon had neergelegd.


    ‘Ik dacht dat dat wederzijds was.’


    ‘Robert Falk vindt je een ruw diamantje, maar niettemin een diamant’, zei Duggan en hij lachte bij het idee. Zijn tanden waren geel en zijn huid was droog van een leven vol nicotine en te heet gestookte kamers. ‘Jij schijnt in deze zaak overal op te duiken waar wat aan de knikker is.’


    ‘Ik doe onderzoek voor een verhaal. Dat is mijn werk.’


    ‘Wat voor een verhaal is dat?’


    ‘Dat heb ik je al verteld, een verhaal over telefoonfraude.’


    ‘En je rijdt rond met Tony Levi.’


    Mijn huid voelde klam en koud aan, terwijl mijn zintuigen zich scherpten.


    ‘Hij is een oude vriend.’


    ‘O ja? Weet je hoe ze hem hier noemen?’


    ‘Hoe noemen jullie hem?’


    ‘De Koning van de Clubs.’


    ‘Hij is een zakenman.’


    Duggan sloeg de dossiermap open. Hij haalde er een strafblad met Lees foto uit.


    ‘Lee Courtney. Dat is een interessante jongen. Hij werkt voor Tony, weet je dat?’


    Dat wist ik niet. Waarom ook?


    ‘Hij leidt de weekendsoldaatjes. Je weet wel, jongens uit de City die door de bossen rennen en verfballen proberen te ontwijken. Leuk baantje.’


    Duggan bood me een stoel aan. Ik wist dat de kleur die op mijn wangen gloeide me verried. Nee. Ik had niet geweten dat Lee voor Tony Levi werkte.


    ‘Nu ben ik aan het proberen om een verband tussen dit alles en jou te leggen’, ging Duggan verder. ‘Ik probeer jou met dit alles in verband te brengen, Georgina.’


    Ik kreeg verschrikkelijke hoofdpijn. Ik boog me voorover en bedekte mijn gezicht. Duggan wachtte en ik wou dat ik mijn ogen kon sluiten om op een andere plaats weer te verschijnen. Ik kon horen hoe hij over me heen ademde, ik rook zijn afgedragen kleren.


    ‘Is alles in orde met je?’ vroeg hij.


    ‘Ik geloof het niet.’


    Duggan legde zijn arm onder mijn elleboog en hielp me overeind. Als hij zijn hand naar beneden liet glijden, had hij die in mijn zak kunnen steken en een half opgerookte joint in een servetje gewikkeld gevonden. Dat zou beslist de kroon op deze avond zijn geworden.


    ‘We zullen een andere keer wel met elkaar praten’, zei hij.


    Ik moest het hem nog een keer vragen.


    ‘Waarom was jij daar, Duggan?’


    ‘Pardon?’


    ‘De avond waarop we Abdul vonden, was jij daar, je was in de buurt. Wie had je verteld dat Abdul Malik ging afschuimen? Chronic? Was het Chronic? Is dat de reden dat hij wegrende?’


    ‘Je hebt ons verteld dat hij wegrende toen hij de sirene hoorde,’ zei hij, ‘en wij waren stil, zo stil als we maar konden zijn.’


    Ik zei tegen Tony dat hij me terug naar huis moest brengen. Onderweg zeiden we niet veel. Hij bleef onder aan de trap staan, met zijn handen in zijn zakken, toen ik de voordeur opendeed en mezelf binnenliet. Het huis trilde van Mary’s gesnurk.


    ‘Wil je blijven?’ bood ik aan in de hoop dat hij dat niet zou willen.


    Tony zwaaide met zijn hand en stak de straat al over. Ik keek hoe hij wegreed en zat in de voorkamer met de haard aan. Ik kon niet slapen, dus rookte ik het restant van Tels onbeschoft grote joint op en vroeg me af aan wiens kant ik eigenlijk stond en, nog belangrijker, wie er aan de mijne stond.
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    13 - Ontwaken en de koffie ruiken


    Het was zaterdagochtend en de behaaglijke geur van brandend hout zweefde door het hele huis. Ik staarde een paar minuten naar het plafond en herinnerde me waar ik was en wat er was gebeurd. Het bloedige beeld van Chronic kwam me weer voor de geest en mijn handen graaiden naar de dekens op mijn bed. Richard was bezig. Hij was koffie aan het zetten, dat was het, dat was wat ik kon ruiken: de volle geur van versgemalen Colombiakoffie.


    Mary lag vermoedelijk nog steeds in bed en dronk die afschuwelijke thee van haar. Ze dronk geen koffie meer vanwege de bittere nasmaak in haar mond, zei ze. Ze werd er misselijk van, net als van mijn sigaretten. In plaats daarvan dronk ze een of ander aftreksel van abrikozen dat ochtendmisselijkheid zou voorkomen, maar dat niet leek te werken. Ik stond op en trok de jaloezie omhoog, terwijl ik mijn ochtendhoest blafte.


    Er stond een gedrongen man in een kostuum, een regenjas en bruine suède schoenen onder in de tuin van de oude dame. De zon, die laag aan de hemel stond, vormde een halo rond zijn hoofd. Hij had een rekenmachientje, een meetlint en een klembord bij zich. Ik stond in mijn kille slaapkamer en keek met knipperende ogen van het winterlicht naar dit beeld.


    Ik liet de jaloezie weer zakken en toetste het nummer van Robert Falk in. Ik had de dikke man dringend nodig. Ik was niet langer verdacht, omdat ik goedkope lippenstift op had, maar ik wilde evenveel over Duggan weten als Duggan over mij had willen weten. Robert zei dat hij me over een halfuur in het Royal zou ontmoeten, een deftig oud café bij het park. Ik snoof de lucht op en nam mijn eerste sigaret van die dag. Ik trok de jaloezie opnieuw omhoog en zag dat de man verdwenen was.


    Richard betrapte me toen ik in de keuken koffie voor mezelf inschonk. Ik voelde me als een dief in mijn eigen huis.


    ‘Dat was toch wel goed, nietwaar?’ zei ik, terwijl ik naar mijn mok wees en ging zitten. Hij liep naar het aanrecht en vulde een halfliterglas met water.


    ‘Stel niet van die stomme vragen’, zei hij. Zijn stem klonk schor van de droogte.


    ‘Ik vroeg het me gewoon af.’


    ‘Hoe staan de zaken?’


    ‘Kon niet beter’, loog ik.


    ‘Wij vonden een van je lekkere vrienden op de patio. Hij heeft mijn pelargoniums omver geschopt.’


    Ik was even van mijn stuk gebracht, maar toen herinnerde ik me dat ik Lee buiten had gezet, zodat Tony en hij elkaar niet zouden ontmoeten. Ik had hem verteld dat hij in de derde pot van links moest zoeken.


    ‘Ik had een dubbele afspraak. Mannen zijn in dat opzicht nogal eigenaardig.’


    ‘Mánnen?’


    ‘Heeft hij jullie wakker gemaakt?’


    ‘Nee, maar hij joeg Mary de stuipen op het lijf toen ze binnenkwam om een hete kruik te maken. De man was kennelijk high.’


    ‘Kennelijk.’


    ‘Hou nou op. Hij staarde met zijn tong uit zijn smoel door het raam naar binnen.’


    ‘Naar Mary?’


    Richard zweeg even.


    ‘Ja, naar Mary.’


    ‘Je hebt hem toch niets gedaan, hè?’


    Richard gaf geen antwoord. Hij ruimde de ontbijtboel op. Dat had ik weer gemist.


    ‘Het moet eens een keer ophouden, Georgina.’


    ‘Wat?’


    ‘De drugs, al die vreemde snuiters.’


    ‘Pardon?’


    ‘Vannacht lag je op je rug in de woonkamer, zo stoned als een garnaal.’


    ‘Ik ben laat thuisgekomen. Wat is er aan de hand? Zet je tegenwoordig de wekker, zodat je geregeld wakker wordt om me te controleren?’


    ‘De stank was afschuwelijk. Ik ben opgestaan om te kijken of Mary niet iets op het fornuis had laten staan.’


    ‘Als dat het geval was geweest, had dat niet erger kunnen zijn dan de stank van schijnheiligheid hier.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Laat maar. Ik was me aan het ontspannen. Het was een zware nacht.’


    ‘Mary houdt er niet van.’


    ‘En jij, Richard? Hoe denk jij er tegenwoordig over?’


    ‘Ik hou er ook niet van.’


    We keken elkaar aan. Geen van tweeën gaven we een duimbreed toe.


    ‘Ik vertrek binnenkort. Probeer in de tussentijd die ergerlijke gewoontes van mij te negeren’, zei ik.


    Ik pakte mijn koffie, stond op van tafel en verliet de keuken als een ontevreden dinergast die een restaurant verliet. Richard riep me terug. Ik draaide me om en zag mijn oude vriend zoals hij werkelijk was: een kalende, doorsnee, lafhartige, katterige duvelstoejager op leeftijd die stevig onder de pantoffel zat, gevangen tussen de duivel en een aanstaande moeder. Ik had zielsveel medelijden met hem.


    ‘Ik maak me zorgen om je’, zei hij.


    ‘En ik om jou. Je verkeert in moreel gevaar, Richard.’


    ‘Ik meen het, George.’


    ‘Ik ook.’


    Hij staarde me met bloeddoorlopen ogen aan.


    ‘Vertrouw me,’ zei ik, ‘ik zit achter een verhaal aan.’


    ‘Het gaat om de drugs en die vreemde snuiters, Georgina. Daar heb ik het over. Het drinken, nou ja …’


    ‘Een blowtje op zijn tijd is wel het minste van de problemen die jij denkt dat ik heb en ik ben niet van plan te blijven luisteren als jij me wil gaan kapittelen over mijn drankgebruik’, zei ik en ik liep blootsvoets de gang door. Voor ik de deur dichtsloeg, draaide ik me nog een keer om en riep: ‘En denk eraan, Richard, wie voor een man een rare snuiter is, is heel waarschijnlijk een knappe held voor een vrouw.’


    Er viel even een stilte en toen schreeuwde hij terug: ‘Yeats heeft het beter verwoord.’


    Yeats? Yeats had het beter verwoord? Ik mocht het hopen, maar dat sloeg nergens op; voorzover ik wist was Richard altijd een Kipling-adept geweest. Ik trok mijn nachthemd uit, alsof het brandde op mijn huid en staarde in de spiegel van de toilettafel naar mijn gekneusde lichaam. Rare snuiters. Hij moest eens weten. Een rare snuiter was iemand die de botten van een jongen brak, hem met een mes bewerkte en zijn huid verbrandde. Iemand die vanuit het graf nog een boodschap stuurde. Iemand die Paloma Picasso droeg, terwijl Rimmel voor een fractie van de prijs hetzelfde resultaat bereikte. Gewoon om iets duidelijk te maken.


    Ik nam een douche en stond me juist af te drogen toen de deurbel rinkelde. Een paar minuten later werd er op mijn deur geklopt. Buiten stond kennelijk een vent in een regenjas die me wilde spreken.


    ‘Hoe raar is deze snuiter?’ informeerde ik, terwijl ik mijn kamerjas over mijn beha en slipje aantrok.


    ‘Vergeleken met de gebruikelijke lijperds wel heel erg raar’, antwoordde Richard en hij slofte door de gang naar de keuken terwijl ik naar de voordeur liep.


    Het was de man die badend in een hemels licht in de tuin had gestaan. Het bleek dat hij een taxateur was, die de wind mee had door de opleving van de woningmarkt. Hij stopte zijn klembord opgewekt onder zijn arm en zocht in zijn zakken naar een bewijs van zijn identiteit.


    ‘Mevrouw Powers. John Davies. Mijn kaartje.’


    Ik pakte het aan en vroeg hem hoe lang hij nodig had om me het ergste te vertellen.


    ‘Een paar weken. U krijgt een kopie van mijn rapport voor bouw- en woningtoezicht.’


    ‘Ik wil alles weten. Ik wil weten hoe geluiddicht het is en of er een rivier onderdoor loopt. De vraagprijs van de woning is op zijn minst vijf mille te hoog.’


    ‘Natuurlijk.’


    De man haastte zich de trap alweer af.


    ‘Wat denkt u ervan? Zo op het eerste gezicht?’ zei ik.


    ‘Niet slecht eigenlijk. Helemaal niet slecht. Veel meer kan ik niet zeggen. U krijgt een volledig rapport.’


    Ik keek naar het bord TE KOOP en zag dat er een strook met IN ONDERHANDELING overheen was geplakt. Toen ik me omdraaide, stond Richard in de gang. Ik liep zonder een woord te zeggen langs hem heen.


    ‘Dat kun je niet maken’, zei hij; hij leunde tegen de deurpost terwijl ik me aankleedde. Hij leek misselijk te zijn en pijn te hebben.


    ‘Waarom niet?’ antwoordde ik, terwijl ik aan mijn toilettafel ging zitten en me klaarmaakte voor de schier onvoorstelbare taak de donkere ringen onder mijn ogen weg te werken. Ik stak nog een sigaret op en ging aan het werk.


    ‘Je kunt het gewoon niet doen. Het is geen doen.’


    ‘Je hebt jarenlang met een excentrieke oude dame onder je gewoond. Het zal nauwelijks anders worden, alleen wat meer bezoekers en geen katten. Ik zal op de juiste dagen het vuilnis buiten zetten en een werkster nemen. Ik beloof het je.’


    ‘Mary zal het niet leuk vinden.’


    ‘Zij is bij je ingetrokken. Ik trek eruit. Dat is uitstekend. Maar waarom zou ik mijn uitzicht opgeven? Ik ben nogal dol geworden op die eenden. Maar één dingetje – zorgen jullie ervoor dat het gehuil van baby’s die tanden krijgen een beetje binnen de perken blijft, goed?’


    Ik deed mijn lippenstift op, greep mijn jas en drong langs hem heen.


    ‘Je mag nooit meer voor me werken.’


    Ik draaide me om en keek hem aan.


    ‘Da’s gek. Ik zou gezworen hebben dat je door touwtjes overeind werd gehouden, niet door een ruggengraat.’


    ‘Nooit meer’, zei hij en ik ging de deur uit. Ik liep dwars door het park over het natte gras. Ik ademde de frisse, koude ochtendlucht met diepe teugen in om een helder hoofd te krijgen.


    Robert Falk was vijf minuten te laat. Ik nam een glas lager en stak een sigaret op om mijn handen iets te doen te geven. Er kwam jazz uit de jukebox. De muziek klonk zacht en ontspannend, maar het duurde even voor ik tot rust kwam. Ik was mijlenver weg toen hij arriveerde. Omdat hij geen dienst had droeg hij een blauwe anorak over een bruine corduroy broek. Hij bestelde een groot glas bier voor hemzelf en een tweede lager voor mij voor hij ging zitten.


    ‘Leuke muziek’, zei hij.


    Ik knikte.


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Heb je het gehoord?’


    ‘Ja. Het spijt me van je vriend.’


    ‘Hij was nog maar een jongen, Robert. Het was geen slechte vent, weet je.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Geloof je me nu?’


    Robert nam een slok van zijn bier en zoog het schuim van zijn lippen die de vorm hadden van Cupido’s boog. Ze vormden het fraaiste detail van zijn gezicht. Dat en de ronde moedervlek die zo volmaakt was als een moesje op zijn vlezige wang. Bij een man waren het ongewone details om op te letten, maar ze gaven hem een pikant tintje en voorkwamen dat hij er zo saai uitzag als een deegbal.


    ‘Ik heb gehoord dat je samen met Tony Levi was.’


    ‘Hij is een vriend van me’, zei ik. Robert haalde zijn enorme schouders op. Ze klemden tegen zijn nek zodat zijn dubbele onderkin naar voren bolde als bij een kikker.


    ‘Duggan zit al jaren achter hem aan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is al begonnen toen ze nog klein waren. Ze zaten samen op school. Ik weet niet zeker waar het over ging. Wie de Koning van de Toiletten was, wie de leiding had van het etensgeldkartel, zoiets.’


    ‘Hij mag hem niet, bedoel je?’


    ‘Hij mag hem niet en hij wil hem achter de tralies krijgen.’


    ‘Wat heeft hij over hem in de hand?’


    Robert zweeg even en keek me aan om er zeker van te zijn dat hij geen enkel spoor van mijn reactie zou missen.


    ‘Duggan denkt dat Tony Levi de drugshandel aan deze kant van de stad in handen heeft. Al die clubs, weet je.’


    ‘Hij schijnt anders een behoorlijk scherpe controle bij de ingang te hebben’, zei ik, terwijl ik mijn gezicht afwendde.


    ‘Dat heeft niets te betekenen. Als je een restaurant hebt, wil je ook niet dat iemand zijn eigen fish & chips meebrengt.’


    ‘Weet je ook maar iets zeker?’


    Ik probeerde het te zeggen op een toon alsof het niet veel voor me betekende, alsof het gewoon een beroepsmatige vraag was. Robert verschoof zijn lichaam op zijn stoel en pakte mijn aansteker. Hij knipte hem afwisselend aan en doofde de vlam weer met zijn enorme duim. Ik nam nog een sigaret en hij gaf me vuur.


    ‘Ik weet dat je weer met hem slaapt’, zei hij.


    Ik inhaleerde. Achter de stalen ringen van zijn bril waren Roberts ogen zo donker en vochtig als koude chocolademelk.


    ‘Hij heeft met niets van dit alles te maken’, zei ik.


    ‘Je was met Lee Courtney in Green Street.’


    ‘Hij heeft zichzelf niet voorgesteld’, loog ik.


    ‘Die vent mag blij zijn dat hij niet gearresteerd is.’


    ‘Waarom is hij dat niet?’


    Robert streek zijn stropdas glad met zijn banaanvingers en strekte zijn kolenschop van een hand uit naar zijn bier.


    ‘Duggan heeft helemaal niets.’


    ‘Wat hebben jullie wél?’ vroeg ik.


    ‘Hij is een mannetje van Tony Levi. Wist je dat? Courtney?’


    ‘Ik weet niet zoveel over hem, om je de waarheid te vertellen. Duggan heeft het me gisteravond verteld’, zei ik.


    ‘Hij leidt Levi’s oorlogsspelweekends in Essex. Derde-wereldoorlogweekends.’


    Met zijn vingers trok hij drie verticale strepen in de lucht.


    ‘Dat is toch een legale zaak, niet?’


    ‘Een goede plek om contant geld kwijt te raken, ja.’


    ‘Ga je me nu een verhaal bezorgen?’


    ‘Iedereen wordt in de gaten gehouden, mevrouw Powers, iedereen. Ik wil dat je dat weet.’


    Ik registreerde de zware nadruk die hij op de laatste zin legde. Robert was een diender. Robert was mijn vriend.


    ‘Hoe komt het dat je Chronic niet hebt kunnen vinden? Voor iemand hem doodde?’


    Hij boog zich naar voren, leunde met zijn ellebogen op tafel en liet zijn hand op en neer langs de vochtige zijkant van zijn lege glas glijden. Hij staarde ernaar alsof het een kristallen bol was. Ik keek hoe de rook in blauw stof veranderde in het licht dat spaarzaam door de ruiten naar binnen viel. We spraken niet en de stilte was onbehaaglijk. Hij had me een aantal malen uit de wind gehouden, maar ditmaal … Misschien zou het ditmaal anders gaan.


    ‘Kan ik je vertrouwen, Robert?’


    Hij glimlachte plotseling en spreidde zijn armen om zijn omvang te tonen.


    ‘Zo ver als je me kunt gooien’, zei hij.


    ‘Ik meen het.’


    ‘Je kunt me vertrouwen.’


    Ik keek in zijn ogen en hij legde een van zijn worstvingers tegen de brug van zijn bril, die maar over zijn neus naar beneden bleef glijden. De man was veel te zwaar. Hij kon het niet helpen dat hij zweette.


    ‘Waarom was Duggan daar die avond?’ vroeg ik. ‘Hij bevond zich een heel eind van zijn eigen district vandaan. Ik belde de politie en vervolgens jou. Hij was er in een mum van tijd.’


    Robert trommelde met zijn vingers op de mahoniehouten tafel.


    ‘We hadden informatie gekregen, dat was alles.’


    ‘Wie heeft het je verteld?’


    ‘Meen je dat serieus, mevrouw Powers?’


    Hij keek op zijn horloge. Het was bijna lunchtijd.


    ‘Zin in een hapje?’ vroeg hij.


    Ik wees het aanbod van een lunch af, maar hij bestelde een flink bord en ik bietste menig frietje van hem. Hij liet me begaan, zoals een nijlpaard een vogel zijn rug laat schoonpikken. Toen hij klaar was, legde hij zijn mes en vork netjes naast elkaar en veegde het vet met een papieren servetje van zijn kersenrode lippen.


    ‘Wie? Was het Chronic? Is dat de reden dat hij ervandoor ging – hij kreeg meer problemen dan hij verwacht had?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan het je niet zeggen.’


    ‘Oké. Werd Abdul vermoord? Weten we dat zeker?’ vroeg ik, terwijl ik een nieuw pakje sigaretten opentrok. Hij pakte mijn aansteker op en gaf me een vuurtje.


    ‘Dat is een moeilijke vraag.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat moord, mevrouw Powers, niet in enige geschreven wet gedefinieerd wordt. Moord is een semantisch begrip, neergeschreven door een zestiende-eeuwse jurist, en als je het mij vraagt schieten we daar niet veel mee op.’


    ‘Jullie hebben geen enkele aanwijzing, wel?’ antwoordde ik.


    Robert zuchtte en schoof mijn aansteker over tafel en tussen zijn vingers door. Eenmaal aan het eind keerde hij hem om en deed het opnieuw.


    ‘Er was sprake van voorbedachten rade.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, en ik denk dat het iets te maken had met die verdomde hobby van hem. Jij niet?’


    ‘Voorbedachten rade, de dader ouder dan tien en geestelijk gezond. Dat is het. Dat is alles wat we hebben. Geen aanknopingspunten voorzover het Abdul Malik betreft, zelfs niet een van de drie.’


    ‘Hoe zit het met Chronic?’


    ‘Dat ligt anders.


    ‘Verdomme ja. Voorzover ik het heb gezien was het op alle drie de punten van je maatstaf voor moord raak.’


    ‘O, dat ben ik met je eens. Ik zou inderdaad zeggen dat het moord was. Er was een groot mes in het spel en geen enkele dokter heeft de gelegenheid gekregen om zijn werk te doen, de moordenaar uit de nesten te helpen, een leven te redden en de aanklacht af te zwakken tot opzettelijke mishandeling.’


    ‘Je bent wel erg cynisch.’


    Zijn bril was weliswaar niet langs zijn neus omlaag gezakt, maar hij schoof hem desondanks tegen zijn gezicht, als een verstokte roker die een nieuwe sigaret opstak terwijl hij er al een rookte.


    ‘Moord, doodslag, opzettelijke mishandeling, waar hebben we het eigenlijk over? De meeste daders kan het niet schelen of hun slachtoffer sterft of niet. Het is gewoon onvoorstelbaar hoeveel aanklachten tot doodslag worden afgezwakt.’


    ‘O, jawel. Voor doodslag krijg je minder dan tien jaar, of zelfs een voorwaardelijke straf. Op moord staat onvermijdelijk levenslang. Dat is een heel verschil.’


    ‘De rechtbanken weten het verschil niet. Volgens mij.’


    Zijn gezicht had een rode kleur gekregen. Hij was geïrriteerd en maakte zich druk, wat helemaal niets voor hem was.


    ‘Alles oké met je?’ vroeg ik.


    ‘Nee, helemaal niet. Twee jongelui die door de politie in de gaten werden gehouden zijn dood. Dat zit me helemaal niet lekker.’


    ‘Je zou me dit niet moeten vertellen.’


    ‘Nee.’


    Ik dronk nog wat van mijn lager en leunde achterover op mijn stoel. Ik liet hem kalmeren. De muziek had haar effect op hem, net als zij die op mij had gehad. De klanken ruisten over ons heen en de regen liet traanachtige druppels tegen de ruiten vallen, terwijl de zaak langzaam vol stroomde met mensen die wilden lunchen. De ruiten raakten beslagen van de damp van hun natte kleren en hun vochtige adem.


    ‘Je houdt iets heel ergs voor me verborgen, Robert’, zei ik.


    ‘Daar heb ik het recht toe.’


    ‘Die verdomde lippenstift is het enige spoor dat hij in Abduls zaak heeft. Is dat het? Jullie hebben verder niets gevonden. Hebben jullie iets gemist? Jij weet niet meer dan ik, is dat het?’


    Robert zat met zijn armen tussen zijn zware benen geklemd.


    ‘Het was een afvalcontainer. De hele plek was platgetrapt.’


    ‘Niet door ons. Niet door Chronic en mij. Er is een politieman in geklommen. Vervolgens de dokter. Daarna hebben ze Abdul eruit gehesen.’


    ‘Het was moeilijk.’


    ‘Ja’, zei ik en ik wachtte tot hij zijn glas had leeggedronken. ‘Het was moeilijk. Kom nou toch, Robert, deze informatie over waar we zouden zijn. Wie heeft die aan jou gegeven? Is hij ook een verdachte?’


    Robert perste zijn lippen met zijn vingers op elkaar en zuchtte. De adem kwam uit zijn mond als een vermoeide ziel die een dode speler verlaat.


    ‘Ik kan het je niet vertellen’, zei hij en toen hij zijn jas pakte, speelde de jukebox ‘Jack the Bear’.


    ‘Wees voorzichtig.’


    Ik keek hem na en rookte mijn sigaret verder op, waarna ik die uitdrukte in een gouden harp die de kleine asbak versierde. Ik nam er de tijd voor. Ik wilde mijn glas in alle rust leegdrinken. Ik liep terug door het park toen de regen opgehouden was.


    Twee gestalten haastten zich naar me toe door de lange laan met kastanjebomen, hun adem in dampwolken achter hen. Toen ze dichterbij kwamen, herkende ik Lee en Nasreen, de laatste gehuld in een grote, oranje ballon van een anorak. Hij had een lichte blauwe plek onder zijn oog.


    Het verraste me om hem met haar samen te zien. Hij had haar kennelijk omgepraat. Hij legde een arm beschermend om haar heen toen ze voor me stil bleven staan en zij me twee diskettes overhandigde.


    ‘Wat heeft dit je gekost?’ vroeg ik, terwijl ik ze in mijn zak stak. Nasreens gezicht was bleek en uitdagend.


    ‘Ik heb hem verteld dat ik hem met mijn laatste adem zou vervloeken als hij de moordenaar van mijn broer hielp. Erger nog. Ik zou die vervloeking opschrijven en in een christelijk graf begraven.’


    Lee en ik keken elkaar aan. Hij trok een wenkbrauw op.


    ‘Je reinste voodoo.’


    Nas wierp hem een vernietigende blik toe.


    ‘Heb je gekeken wat erop stond?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘En?’ zei ik.


    Geen van tweeën gaf antwoord.


    ‘Laten we naar mijn huis gaan. We zullen ze samen bekijken.’


    Toen we tussen de hopen natte bladeren door liepen, vroeg ik hoe ze geweten hadden waar ik was.


    ‘Je huurbaas deed de deur open en wees. Aardige vent’, antwoordde Lee, terwijl hij zijn oog aanraakte.


    ‘Hij was onbeschoft’, voegde Nas eraan toe. ‘Waarom had je Lee trouwens de patio op gestuurd?’ wilde ze weten.


    Lee en ik wisselden weer een blik.


    ‘De jongens uit East End hebben een grote territoriumdrang’, zei ik, waarop ze snuivend haar ogen ten hemel sloeg. Lee keek weer naar mij en ik keek hem strak aan.


    ‘Ik heb me al die tijd uitstekend vermaakt’, zei hij.


    Mary en Richard waren er niet toen ik Nasreen en Lee door de gang naar mijn kamer bracht. Het was een rommeltje zoals altijd en Nasreen ontging dat niet. Ze keek om zich heen naar het onopgemaakte bed, de open kleerkast, de kleren die over stoelen hingen, de schoenen en de kartonnen dozen. Ik trok mijn dekbed omhoog en schoof de sprei eroverheen.


    ‘Start hem maar’, zei ik, terwijl ik naar de computer knikte.


    Ze bediende het apparaat gemakkelijk en vaardig. Het was een standaardapparaat en de diskettes waren even gewoon. Ik boog me over haar schouder en keek naar het scherm. Uit de directory’s bleek dat er op beide diskettes één heel grote file stond.


    Paloma1 en Paloma2.


    De woorden troffen me als een slag. Ik snakte naar adem.


    Nasreen schoof de diskettes in en uit de poort en tikte op het toetsenbord.


    ‘E-mails, twee mensen’, zei ze. ‘We hebben de headers, kijk maar, wat betekent dat we de adressen hebben, wat betekent …’


    ‘…dat we weten waar ze wonen’, zei Lee.


    ‘Rustig aan’, zei ik. Ze vertraagde, zodat het scherm de regel toonde die ik wilde zien.


    Lode@xs.co


    ‘Lode, wie is dat?’ zei ik.


    Nasreen keerde zich naar mij.


    ‘Een man … of een vrouw, dat weet je nooit zeker. Kijk dit eens.’


    Ik kon mijn ogen niet van het scherm afhouden.


    paloma@ehc.co.uk


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Het is míjn e-mailadres, maar ik heb dit allemaal niet geschreven.’


    Ik staarde naar het scherm en ademde haar muskusachtige geur in.


    ‘Echt niet’, hield ze vol.


    De woorden rolden over het scherm. Het was een doorlopende liefdesbrief, een verleiding in woorden. Het was adembenemend van inhoud tussen een eindeloze herhaling van oplossingen voor technische problemen die tegelijkertijd voorspel en de sigaret na afloop leken te zijn. Ik moest lachen.


    ‘Dit komt beslist niet van jou?’ vroeg ik weer.


    ‘Het is niet van haar, begrepen?’ zei Lee nadrukkelijk. Hij moest dat geloven, maar ik? In een flits kwam zijn kus me weer voor de geest. Voor een flirt was hij behoorlijk bezitterig.


    ‘Dit komt niet van mij’, zei ze. ‘Iemand maakt stiekem gebruik van mijn account.’


    ‘De diskettes waren van Chronic … Hij toch niet, zeker?’


    ‘Dat is mijn adres aan de universiteit. De universiteit is aangesloten op een netwerk. Iemand gebruikt mijn e-mailadres als een alias en filtert mijn mail via de universiteitsserver. Ik heb nooit een van deze berichten verzonden of ontvangen. Ik moet deze eens bekijken’, zei ze, terwijl ze haar vinger op een bericht drukte en ophield met scrollen.


    Ik wou dat ik een dikke had. Een dikke pens. Dikke pensen zijn sexy. Ik heb geen dikke. Ik heb een beetje een buikje, net als Madonna toen ze ‘Lucky Star’ zong. Het is niet hetzelfde.


    Het klonk bekend. Ik kende die tekst maar al te goed. Het was wat Fabienne zei in het motel. Gezien de tijd die ik met Abdul had doorgebracht, kende ik dat verdomde script van achteren naar voren. Het enige wat ontbrak was Butch die binnenkwam met de woorden: Nou, dan kun je blij zijn, want je hebt er een.


    ‘Het is Kleine Stevie’, zei ik.


    ‘Denk je?’ zei ze.


    ‘Ik ben een poosje met hem opgetrokken. Dit is typisch voor hem.’


    ‘Hoe lang een poosje?’


    ‘Hij moest nog heel wat leren.’


    Nasreen hield haar ogen op het scherm gericht en haar vingers met de lange, caramelkleurige nagels tikten op het toetsenbord. Ze wilde nog meer van me weten, maar ze zei: ‘Kijk, hier. Hij zegt: Ik wist niet dat er een verschil was tussen een buikje en een dikke pens.’


    ‘Denk je dat ze samen een spel spelen?’


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei ze.


    ‘Die zin is verkeerd. Hij heeft geluk gehad, hij weet niet precies wat hij zegt’, zei ik. ‘De zin is: Ik besefte niet dat er een verschil was tussen een buikje en een dikke pens. En dan zegt zij weer …’


    Mijn vingers gleden omlaag over het glas.


    ‘…daar is het. Er is een reusachtig verschil. Daar, kijk, Paloma zegt: Er is een reusachtig verschil. Kijk verderop, ze heeft hem nu lekker gemaakt. Dit heeft hij geschreven, kijk. Het is toch niet te geloven? Ik hou van borsten. Ik wil je borsten zien. Je tepels. Maar Paloma moet er niets van weten. Kijk. Terug naar het script. Zij, ik bedoel híj, laat zich voor de gek houden. Het hele geval is je reinste bedrog.’


    Nasreen scrolde verder en haar vinger schoot naar de woorden op het scherm. Die luidden: Het is jammer dat wat we aangenaam vinden om aan te raken en aangenaam om te zien zelden hetzelfde is.


    ‘En is dat niet zo?’ vroeg ik.


    ‘Pulp Fiction’, antwoordde Nasreen.


    ‘Pulp Fiction, verdomme nog aan toe’, herhaalde Lee.


    Ik ging zitten en stak een sigaret op. Nasreen rilde toen ik er een aanbood, maar Lee nam er een.


    ‘Ik probeer ermee op te houden’, loog hij en ze wierp hem een boze, afkeurende blik toe.


    ‘Wie is die Lode?’ vroeg ik.


    Lee keek even naar Nasreen en haalde zijn schouders op.


    ‘Er was een beetje ruzie’, zei ze. ‘Lode en Abdul kregen het met elkaar aan de stok tijdens een conferentie die we in Guyana hadden georganiseerd. Het is al een tijd terug.’


    ‘Een ruzie over de telefoon. Draait het daar allemaal om?’


    ‘Het liep erg hoog op. Lode zei dat Abduls informatie klote was, Abdul zei tegen hem dat zijn code shit was. En vanaf dat moment ging het van kwaad tot erger’, zei ze.


    Nasreen kwam achter het scherm vandaan en liet zich op mijn bed vallen. Ze zag er uitgeput uit. Ik scrolde door de rest van de mails en vroeg haar of zij dacht dat Mizra hiervoor achter Chronic aan zou zijn gegaan.


    ‘Nee, ik denk het niet.’


    ‘Zijn jongens namen die diskettes mee omdat ik ze bij me had, dat is alles?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het’, zei ze. ‘Hij is niet geïnteresseerd in gerechtigheid voor mijn broer. Iemand heeft hem verraden. Hem. Dat is het voornaamste. Iemand heeft zijn mannetje, Abdul, zíjn mannetje, verraden, dus heeft iemand hém verraden.’


    Ze begon te huilen. Haar ogen vulden zich met tranen en haar stem raakte erdoor verstikt.


    ‘Voor Mizra was de dood van mijn broer een persoonlijke belediging, dat is alles.’


    Ik keek even naar Lee. Op zijn gezicht was even weinig te zien als op een uitgeschakelde tv. Hij liet helemaal niets merken. Hij stond stil en gespannen naast haar.


    ‘Maar jij betekent iets voor hem, nietwaar? Het feit dat je broer iets was overkomen moet iets voor hem betekenen’, zei ik.


    ‘Ik iets voor hem betekenen? Waarom betaalden we dan protectiegeld en waar was die? Waar bleef de bescherming waarvoor we betaalden?’


    ‘Wat deed Abdul voor hem?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet je.’


    ‘Ik weet dat hij telefoons simlockvrij maakte. Dat weet de politie ook. Is dat alles?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wie zegt dat ze dat weten?’ vroeg Lee.


    ‘Ze weten dat Abdul die nacht ging afschuimen. Brigadier Duggan was er meteen zodra ik belde. Waarom Duggan? Waarom een diender van Forest Gate? Waarom zit Mizra achter jou aan, Lee?’


    Lee keek naar Nasreen. Met haar mond een stukje open keek ze hem aan. De tranen stroomden over haar lippen en vermengden zich met een stroom helder snot uit haar neus.


    ‘Denk jij dat ík iets heb gezegd? Sodemieter op. Je kunt opsodemieteren’, zei hij.


    ‘Mizra zou het kunnen denken. Misschien.’


    ‘Hij zit gewoon achter me aan, oké? Ik heb je verteld waarom.’


    Lee ging op de rand van het bed zitten, zijn rug naar haar toe. Hij wreef met de muizen van zijn handen over zijn ogen en de sigarettenrook kringelde en wervelde om hem heen.


    Het tweetal zat zwijgend op mijn bed, een toonbeeld van gezamenlijke misère. Ik voelde me plotseling oud. Ik keek naar mijn sigaret en mijn rommelige kamer, de koffiekopjes, het bureau. Waar was ik toch mee bezig? Dachten ze dat ik hun vriendin was? Ik had tegen Abdul gezegd dat ik dat was, maar ik was het eigenlijk niet. Ik was op iets uit wat ik kon verkopen. Informatie. Iets waarvan hij de waarde inzag. Wat zouden zij doen, deze twee, voor iets van waarde? Ik kon voor geen van hen tweeën antwoorden, maar ik had Abdul mijn plaats laten innemen, hem eruit laten zien zoals ik om het te krijgen; ik had hem mijn kleren laten dragen, mijn make-up laten gebruiken, mijzelf laten gebruiken om het te krijgen.


    De kamer was donker geweest en ik had mijn hand uitgestoken om een lamp opzij van mijn bed aan te steken. Hij duwde me van zijn klamme dijen, rolde het bed uit waarop zij nu zaten en was naakt door de kamer gelopen. Met zijn gespierde zitvlak en brede rug had hij op een minoïsche stierenrijder geleken die over de eeuwen heen vanuit het zonlicht in de schaduwen van het heden was gesprongen. De frisse huid van zijn lichaam was bespikkeld met de donkere sporen van vroegere puistjes maar ondanks deze puberale smet, was hij zo mooi als een jonge god. Hij had fijne botten en magere spieren die nog hard moesten worden, een middel waarop het vet zich nog moest afzetten. De seks was goed geweest – krachtig recht op en neer. Hij was negentien en ik veronderstel dat hij vrijwel op dezelfde manier autoreed. Het plezier had geschuild in het voelen en vasthouden van zijn stevige lichaam, en hij had het heerlijk gevonden zoals ik mijn benen stevig om hem heen had geslagen en mijn vingers in zijn mond had gedrukt. Hij vroeg me om het allemaal te doen, het maakte hem zo heet, alsof het nog nooit eerder was gebeurd.


    Dat was interessant. Een ander interessant gegeven was hoe hij naar een jurk keek.


    Hij had zijn hoofd in mijn kleerkast gestoken en er een paar van stretchstof uit getrokken. Hij koos de rode. De jurk paste hem, liet zijn lul en zijn borst duidelijk uitkomen, maar zijn benen … Met die benen had hij iedereen kunnen beduvelen. Hij veegde zijn zwarte haar naar achteren als een meisje en paradeerde in het rond, zijn volle lippen rood van de Rimmel hoogglans, zijn wimpers dik van de gitzwarte mascara. Hij zong ‘Girl, you’ll be a woman now’ van Urge Overkill en wanneer hij lachte, schitterden zijn tanden net als het wit van zijn ogen.


    Ze keken naar mij.


    ‘De file op de diskette. Die is maar van één dag.’


    Nasreen stond op en scrolde terug naar de header.


    ‘Maar één dag. Misschien zijn er meer diskettes. Misschien heeft Abdul alleen deze ene gekopieerd en hem aan Chronic laten zien.’


    ‘Abdul is dood en nu is Chronic ook al dood’, zei ik.


    ‘Chronic was bang van de Miz, dat weet ik wel’, zei Lee.


    ‘En hoe zit het met Tony Levi? Is híj bang van Mizra?’


    Lee keek verrast.


    ‘Tony? Tony is een zakenman. Mizra kan hem geen donder schelen. Als hij een zaak moet afsluiten, doet hij dat en klaar is Kees. Bang van Mizra, het mocht wat. Ik ben ook niet bang.’


    ‘Jij ook niet? Weet Mizra dat jij een mannetje van Tony bent?’


    Lee glimlachte traag, zijn ogen zo ondoorgrondelijk als een vijver in het bos tijdens een hete zomerdag. Ik had mijn antwoord. Dat was de reden dat Lee nog niet dood was, en hij had het moeten zijn, omdat hij zelfs maar naar haar kéék. Hij was een mannetje van Tony en Tony had er zeker van willen zijn dat de informatie van de Miz over Lee en mij in Green Street inderdaad was wat ik zei dat ze was, een misverstand, een gevolg van de druk van het moment. Als hij dat niet geloofd had, zou hij ons zeker hebben opgeofferd, maar dan had hij twee stukken in het spel verloren, terwijl de Miz zijn koningin zou hebben gewonnen.


    ‘Hij had de diskettes’, zei Nasreen. ‘Waarom zou Chronic deze diskettes hebben gehad?’


    Ik vond het verstandiger om hun niets over de lippenstift te vertellen. Paloma. Paloma. Een witte duif en een veeg rood op het T-shirt van de jongen. Ik keek naar de ongelukkige geliefden en toen zij naar Lees hand reikte, keerde ik me weer naar het scherm. De omvang van de zaak begon langzaam tot me door te dringen. Dit was geen verhaal van driehonderd pond, dit was een tabloidserie waarvoor ik zelf mijn prijs kon bepalen. Richard kon naar de kloten lopen.


    Ik wees naar het scherm.


    ‘Denk je dat Abdul hier nog meer mee wilde dan gewoon eens lekker lachen?’


    Nasreen begreep me niet, maar Lee had het meteen door.


    ‘Door zich als een ander voor te doen, bedoel je?’


    Lee en Nasreen keken naar elkaar alsof ze iets te verbergen hadden.


    ‘Je moet beslissen wie je het liefst wil zijn en dat dan ook wezen. Dat is degene die je bent, zeker weten.’


    Nasreen keek naar hem op. Hij had een gevoelige snaar bij haar geraakt, maar hij had naar mij gekeken.


    ‘Oké, Lode dus’, zei ik. ‘Zullen we hem een berichtje sturen?’


    Ze staarden me allebei schaapachtig aan. Lee veegde als een junkie met zijn hand over zijn neus. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Wat kan hij me maken?’ vroeg ik.


    Ze zeiden nog steeds niets.


    ‘Oké. Wat kan hij Paloma nog voor kwaad doen nu ze dood is?’
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    14 - Spelletjes spelen


    Lee reed een Mini.


    ‘Wat doe je met je geld, Lee?’ vroeg ik, terwijl ik me achterin wrong.


    ‘Wat had je dan van me gedacht? Een auto van een zwarte, ja?’


    ‘Gewoon iets gerieflijkers, zoals een Nissan Bluebird misschien.’


    ‘Brutale teef. Ik heb dit ding, ja? Hierin word ik niet vaak aangehouden.’


    ‘Niet veel, nee’, moest Nasreen erkennen, terwijl ze met haar mouw de condens van de voorruit wreef. Ik vroeg me af wat ze bedoeld had, en wat voor risico’s ze moest nemen zodat ze samen konden zijn.


    Hij reed ons naar Nasreens universiteit zodat we het bericht van haar e-mailadres daar konden versturen. Het was eenvoudiger dan te proberen om van mijn netwerkbeheerder op zaterdag een ander alias te krijgen. Ze had het ook vanuit haar slaapkamer kunnen verzenden, maar niemand deed de moeite om dat voor te stellen en de domme vraag te stellen of haar oom dat goedgevonden zou hebben. Ik had durven wedden dat hij ons niet eens het tuinpad op zou hebben laten komen, en zij hoorde niet in ons gezelschap te zijn, dat was helemaal zeker.


    Het kostte ons vijf minuten om een apparaat te vinden dat op Nasreens wachtwoord reageerde. We besteedden heel wat meer tijd aan de vraag welke rol uit het script we zouden gebruiken. Uiteindelijk werden we het erover eens dat het Fabienne moest worden en Nasreen schreef: Nou, laten we ’sochtends eens naar de humeurige kerel kijken. Ik wil niet zeggen dat je loog, het is vreemd dat je je je dromen niet herinnert. Ik kan me de mijne altijd herinneren. Wist je dat je praat in je slaap?


    ‘Dat is het’, zei ze. ‘“Wist je dat je praat in je slaap?”’


    Je was zo lang weg, ik begon de verschrikkelijkste dingen te denken, had ik eigenlijk willen gebruiken.


    Ik dacht die verschrikkelijkste dingen. De verschrikkelijkste dingen denken, het was poëtisch.


    Lee keek bij dit alles verveeld voor zich uit en droeg geen enkel steentje bij.


    ‘Welke, Lee?’ zei ze alsof ze hiermee hun hele relatie op het spel zette.


    Hij pakte mijn pakje sigaretten uit mijn hand en haalde er eentje voor zichzelf uit.


    ‘Eens even kijken’, zei hij, terwijl hij met de sigaret speelde, hem aanstak, een trek nam en de rook recht omhoog blies. Ze sprong op hem af, sloeg haar armen om hem heen en hij hield haar lachend vast. Ik stond bij de computer en hij keek over haar hoofd naar mij en zei: ‘De verschrikkelijkste dingen.’


    Nasreen drukte met haar duimen op zijn borst en maakte zich los. Ze zei tegen hem dat hij maar koffie moest gaan halen terwijl zij het bericht verstuurde en ik ging achter hem aan. Eindelijk waren we alleen, maar ons gesprek verliep stroef.


    ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg ik.


    ‘Ik leverde aan haar broer.’


    ‘Wat?’


    Lee negeerde me.


    ‘De dag dat wij elkaar ontmoet hebben, heb je toen verslag uitgebracht?’


    Hij keek naar me en zijn blik maakte me een beetje bang.


    ‘Verslag uitgebracht?’ vroeg hij.


    ‘Aan Tony, dat je me had gezien?’


    Lee drukte de knoppen van de koffieautomaat in en sloeg twee keer hard met zijn hand tegen de geldgleuf om het apparaat te laten reageren.


    ‘Ik heb gezegd dat ik iemand had ontmoet. Ik wist niet wie je was, snap je. Gewoon een vrouw. Hij zei niets. Hij was gewoon kregelig’, zei hij, terwijl hij me een wit plastic bekertje gaf dat ik nauwelijks vast kon houden omdat de koffie gloeiend heet was.


    ‘Je hebt verder niets gezegd? Over dat andere?’


    ‘Dat andere?’


    ‘Ja, dat andere.’


    ‘Ik heb het niet gezegd.’


    ‘Hij blijft maar naar jou en mij vragen. Hij weet wat er gebeurd is.’


    Lee keek verre van gelukkig en zei: ‘Hij hoorde het van de bende van Mizra. De Miz deed het waarschijnlijk in zijn broek van het lachen toen Tony met hem ging praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat er met jou was gebeurd. Shit. Ik moet de zaak rechtzetten.’


    ‘Het was gewoon maar een kus’, zei ik.


    Nasreen stak haar hoofd om de hoek van de deur en schreeuwde door de gang.


    ‘Hé!’


    Ze was klaar en we liepen door de gangen van de universiteit het gebouw uit. Onderweg legde ze uit hoe Abdul zijn bedrog gepleegd kon hebben.


    ‘Hij moet kans gezien hebben de antwoorden te onderscheppen, zodat ik geen berichten van Lode kreeg wanneer ik mijn mail opvroeg.’


    ‘Wie hij ook is’, voegde Lee eraan toe.


    Ze wierp even een blik op hem.


    ‘Ja, wie hij ook is.’


    We bleven allemaal staan toen ze dat gezegd had, alsof hij door de muur heen was gestapt en daar bij ons stond.


    ‘Abdul moet software gebruikt hebben om de mail aan zijn echte e-mailadres te koppelen, en als Abdul dat kon, dan kon Lode dat ook. Het zou een zij kunnen zijn, wat denk je?’ zei ik.


    ‘Lode is een man. We kennen Lodes stem allemaal. Hij vervormt hem, maar we weten allemaal wie het is wanneer hij dat doet.’


    ‘Je weet niet wie het is’, zei Lee.


    ‘Je weet wat ik bedoel. Het is dezelfde persoon. We weten het allemaal wanneer hij on line is. Het is opwindend, min of meer.’


    Dat betekende dat Nasreen deelnam aan de telefonische vergaderingen en dat ze waarschijnlijk zelf een phreaker was. Ik had de neiging om te lachen. Haar oom dacht vermoedelijk dat ze werkelijk de hele avond naar Sky zat te kijken. In werkelijkheid was ze met Jan en alleman druk aan de gang.


    ‘Heb je hem ooit ontmoet?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat kun je verder nog vertellen?’ vroeg Lee.


    ‘Hij woont in Londen.’


    ‘Daar schieten we een eind mee op’, zei ik.


    ‘Je hebt de stad. Je had van geluk mogen spreken als we in hetzelfde land gezeten hadden’, antwoordde ze.


    ‘Hij heeft je dus nooit gemaild?’


    ‘Wat bedoel je?’ antwoordde Lee in haar plaats.


    ‘Ik bedoel, heb je nooit een e-mail van Lode zelf gehad?’


    Nasreen schudde haar hoofd.


    ‘Mailen jullie twee elkaar?’ vroeg ik.


    Het stel stond doodstil als twee katten in de buurt van een vogel.


    ‘Nou?’


    ‘Natuurlijk’, antwoordde Nasreen.


    ‘Paloma?’ zei ik.


    ‘Nee. Ik heb meer dan één adres. We moeten wel. De mensen begrijpen het niet. Ze vinden het maar niks dat we met elkaar omgaan. We kunnen onszelf niet zijn. We moeten voorzichtig zijn.’


    ‘Heel voorzichtig’, antwoordde Lee en hij keerde zich van me af.


    We zaten verschrikkelijk laag op de weg, minder dan een vrachtwagenwiel hoog en we reden naar West-Londen om T. Bowen te spreken. Het was nauw achterin en mijn gekneusde ribben deden pijn. Meneer Bowen werkte in een winkel waar ze computergames verkochten in de buurt van Oxford Street, in een onaanzienlijk winkelcentrum dat onderdak bood aan goedkope kledingwinkels en reformzaken.


    Het tweetal voorin zat behoorlijk te flikflooien. Ze wreef over zijn nek en streelde zijn krullende haren. Hij klopte op haar been. Ze kletsten en de sfeer was warm en benauwd als een handschoen van schapenvel. Ik kende het gevoel maar ik kon me niet voorstellen dat ik me ook ooit zo gevoeld had. Maar dat was zo, heel kort. Zodra je je zo begint te voelen, komt het verlangen in je op om te praten, alsmaar te praten, om te ‘begrijpen’ waarom jullie tweeën juist bij elkaar zijn. Mijn ervaring had me geleerd dat er nooit veel te begrijpen viel, hoeveel er ook gepraat werd. Sterker nog, als je probeert een redelijke verklaring voor de liefde te geven, kun je de zaak uiteindelijk vaak alleen maar stukmaken. Tony praatte nooit veel over gevoelens. Voor hem waren ze er of ze waren er niet. Hij was niet iemand met wie je het had over hoeveel en hoe lang, was dat nooit geweest.


    Lee en Nasreen praatten niet meer met elkaar. Het was stil geworden in de auto en ik merkte dat ik naar de achterkant van Lees hoofd zat te staren. Hij deed me zo sterk aan Warren denken. Jeetje, als díé was gaan praten, zou ik mijn handen voor mijn oren hebben moeten houden.


    ‘Tony. Weet je hoe ze hem noemen?’ zei Lee opeens.


    ‘Wie zijn ze?’ vroeg ik.


    Hij wreef zijn handen over elkaar en legde ze weer op de dunne zwarte ring van het stuur. In de achteruitkijkspiegel kon ik net zijn ogen zien, die het verkeer in de gaten hielden. Hij reed over vier rijbanen heen en schoot in een gunstige positie voor een van de vele verkeerslichten die ons in het drukke West End zouden brengen. Terwijl we wachtten, lieten zijn ogen de mijne niet los, alsof hij naar een dansende vlam in een haardvuur staarde.


    ‘De mensen.’


    ‘Hoe noemen de mensen hem dan, Lee?’


    ‘De Dollarkoning.’


    ‘O, die heb ik nog niet gehoord’, antwoordde ik, terwijl ik me ook afvroeg waarom het ter sprake werd gebracht, zomaar, in het wilde weg. Lees geamuseerde ogen bleven op de mijne gericht voor een reactie. Ik moest hem teleurstellen.


    ‘De Koning van Eden. De Koning van E, mijn baas’, zei Lee.


    ‘O ja?’


    ‘Heb je het ooit geslikt?’


    ‘Ik heb eens een keer een gratis monster gekregen. En jij?’ vroeg ik.


    De twee jongelui wisselden een veelbetekenende blik voor Lee al zijn aandacht weer nodig had om naar een andere rijbaan te manoeuvreren. Uiteindelijk reed hij rond een huizenblok heen, de oprit van een hoge parkeergarage op. We liepen het laatste stuk, een paar honderd meter, door de zaterdagse winkelende mensenmassa om bij de winkel te komen waar T. Bowen werkte.


    Aan de door spotjes verlichte zwartgeverfde muren van de kleine winkel hingen talloze rekken met games. De versieringen beperkten zich tot fantasyposters vol demonische wraakzucht en sexy meiden in pvc-laarzen tot boven de knie, in allerlei houdingen die een fabrikant van motoronderdelen zou laten verbleken. Twee monitors vertoonden steeds weer opnieuw beginnende filmpjes van de nieuwste producten, waarop onmogelijk gespierde vechtersbazen in vleeskleur en lichaamsbepantsering meer bloed dan hersenen uit zichzelf voortplantende oerbeesten mepten. Een kleine groep smalgeschouderde jongelui stond bij de toonbank verzameld, waar T. Bowen een van hen een kabel toonde en hun uitlegde wat de functie ervan was. Een langharige met een vechtpet zat achter de kassa.


    T. Bowen keek op toen Lee door de mensen drong.


    ‘Een ogenblikje, ja?’ zei hij. De ernstige uitdrukking op zijn bleke gezicht veranderde niet toen hij de reeks vragen en antwoorden over de kabel afwerkte. Vervolgens rolde hij hem onhandig op en stopte hem in een keurige plastic tas voor hij hem aan Langhaar overhandigde, die het geld aannam en het laatste model PlayStation aanprees.


    T. Bowen kwam achter de drukke toonbank vandaan en liep met ons naar de achterkant van de winkelruimte.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij.


    ‘Chronic is dood’, antwoordde ik.


    T. Bowen leek plotseling moeite te krijgen met ademhalen, maar Lee negeerde dat en zei: ‘Weet je nog iets meer van hem?’


    ‘Hij is er met haar vandoor gegaan, dat is alles. Dat is het laatste wat ik van hem heb gezien.’


    T. Bowens stem trilde.


    ‘Met wie, met Jeannie?’ vroeg ik.


    Hij zei geen ja. De manier waarop hij op zijn onderlip beet, zei het voor hem.


    ‘Wanneer?’


    T. Bowen staarde me aan. Ik diende de wenk te begrijpen en mijn mond te houden.


    ‘Wanneer?’ herhaalde ik.


    ‘Twee dagen geleden.’


    ‘Was hij in dezelfde toestand als toen ik hem zag?’


    ‘Hij was zo bang dat het hem dun door de broek liep, zou ik zeggen.’


    ‘Waarvan?’


    Lee werd ongeduldig, maar hield zich keurig aan de grammatica.


    ‘Van wie, man.’


    T. Bowen zocht steun tegen de muur. Ik dacht dat hij elk moment kon gaan kotsen.


    ‘Ik heb een sigaret nodig. Laten we naar buiten gaan.’


    Hij ging ons voor door de deur naar een met kinderkopjes bestraat steegje achter de winkel. We zochten ons een weg door een rommelig magazijn vol rekken met dozen en doosjes en langs een onsmakelijk ruikend toilet. T. Bowen haalde een Marlboro uit zijn pakje en stak hem op. De puberale arrogantie die hij had gehad toen ik hem voor het eerst ontmoette, was nu volkomen verdwenen. Zijn hand trilde toen hij hard aan de bruine filter zoog en hij rilde met afhangende schouders in de kou hierbuiten. Hij zag eruit alsof hij met de zweep had gekregen en hij begon te huilen als een baby.


    ‘Kom op, man’, zei Lee. Hij voelde zich opgelaten door het gesnotter van de jongen. Nasreen toonde meer medeleven. Ze pakte T. Bowen bij zijn arm en kneep erin, maar hij moest er niets van hebben. Hij rukte zijn arm los, net als Jeannie had gedaan toen hij haar had proberen aan te raken. Hij wilde niet getroost worden. Integendeel, hij zag eruit alsof hij wilde gaan gillen en ergens tegen gaan slaan, iemand op zijn beurt zo erg pijn doen. Erger nog. Ik zag hoe zijn brillenglazen besloegen en het snot uit zijn neus droop en ik stak mijn eigen sigaret op. Hij leunde tegen de bakstenen muur met zijn schokkende rug naar ons toegekeerd en ik vroeg: ‘Waar staat die T eigenlijk voor?’


    ‘Terry’, zei hij met zijn rug nog altijd naar me toe.


    ‘Nou, Terry, wat deden ze daar dan?’


    Hij haalde een keer diep adem en keerde zich om.


    ‘Chronic maakte een slechte trip en wilde eruit. We gingen naar dat kraakpand in Capel House. Ik wist verdomme niet eens wat er aan de hand was. Chronic wilde daar niet weggaan. We hadden college. Ik had helemaal niets gedaan. Geen van ons had dat. Jeannie zei dat ze bij hem zou blijven. Ik vertelde het haar.’


    Zijn stem stierf weg.


    ‘Waar was hij bang voor?’


    ‘Hij bleef maar van alles door elkaar gooien.’


    ‘Zoals?’


    ‘Hij bleef maar doorgaan over de Miz. En over Lode. Steeds maar weer. Dat hij zich moest schuilhouden. Ze maakten deel uit van dat spel in zijn hoofd, verdomde rotzooi, de hele tijd, dat was het. Die sukkel was zichzelf aan het bang maken.’


    ‘Heb jij de Miz ooit ontmoet?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom denk je dan dat hij zichzelf aan het bang maken was?’


    Terry wreef met zijn mouw onder zijn neus en gaf geen antwoord.


    ‘En hoe zit het met Lode?’ vroeg ik.


    Terry haalde zijn schouders op. ‘Hij is een phreaker’, zei hij.


    ‘Dat weet ik. Heb je hem ooit ontmoet?’


    ‘Hij is geen van ons. Hij schreef Urbanic, dat is alles.’


    ‘Dat is álles?’ zei Lee.


    ‘Heb je hem ooit ontmoet?’ herhaalde ik.


    ‘Misschien wel. Hoe kan ik dat nou weten? Hoe kan iemand ooit zeker weten wie wie is daar in de echte wereld? Hij is niet een van ons’, zei hij en zijn ogen, droog nu, reageerden spottend op de vraag.


    ‘Wie wist dat je naar dat kraakpand ging?’ vroeg Nasreen, haar armen stevig voor haar borst gekruist.


    ‘Hoe zou ik dat verdomme moeten weten?’


    ‘Iemand was op de hoogte.’


    T. Bowen staarde naar de rook die van zijn sigaret omhoog kringelde, alsof daar een diepere betekenis in verscholen lag.


    ‘Waarom ben je vertrokken?’ vroeg ik.


    ‘Het had geen zin daar te blijven.’


    ‘Nee, ik neem aan van niet. Met Chronic en Jeannie die een matras in een hoek van de kamer deelden.’


    Hij gooide de sigaret op het plaveisel en trapte hem uit onder de dikke rubberen zool van zijn schoen. Ik dacht dat hij me een klap zou geven maar hij sprak zacht en ernstig.


    ‘Waar is ze, verdomme?’


    Ja, inderdaad, waar was Jeannie?


    Hij zette zijn bril af en veegde de glazen schoon langs de mouw van zijn trui. Zonder bril leek hij zelfs nog jonger. Zijn handen beefden, en niet zo’n klein beetje.


    ‘Chronic vertelde me dat hij back-ups had, iets waarvan hij wenste dat hij het nooit in handen had gekregen’, zei hij. ‘Stevie had gedreigd ze openbaar te maken. Hij zei dat Chronic ze openbaar moest maken als er ooit iets met hem gebeurde.’


    ‘Op het net?’


    ‘Waar denk je dat ik het over heb? Rondsturen als drukwerk?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar waarom dacht hij dat er iets met hem zou gebeuren?’


    Niemand die daar een antwoord op had.


    ‘Waarom ben je bang, Terry?’ vroeg ik. De jongen nam een trek van zijn sigaret en knipperde met zijn ogen. Dat was het enige antwoord dat ik kreeg. We stonden zwijgend bij elkaar en ik herinnerde me de gestalte van Abdul op de bodem van de afvalcontainer en de aanblik van Chronics verkoolde en verminkte lichaam. Iemand had de handschoen die Stevie had geworpen inderdaad opgenomen, en hoe.


    ‘Weet je wat, waarom proberen jullie niet of jullie met Jeannie in contact kunnen komen? Ik moet even winkelen’, zei ik.


    Alledrie waren ze een beetje verrast. Lee keek me met tot spleetjes geknepen ogen aan en pakte een van de sigaretten uit het pakje dat hij in de borstzak van zijn jasje bewaarde. Het was weer eens wat anders.


    ‘Winkelen?’ wilde Nasreen weten.


    ‘Het is een hobby’, zei ik. ‘Maak je niet ongerust, ik neem weer contact met jullie op.’


    Ik hoefde niet over mijn schouder te kijken om te weten dat ze me alledrie nastaarden terwijl ik door het glibberige steegje wegliep.


    Iets zat me vreselijk dwars. Ik word nerveus als ik op een groot verhaal stuit. Ik begin pijn onder mijn tong te krijgen als een hond die rauw vlees ruikt. Ik krijg ook zo’n gespannen gevoel in mijn buik wanneer de zaak verkeerd begint te lopen. Het steegje kwam uit op de drukke Oxford Street en ik stak de straat over, zigzag tussen de zwarte taxi’s en de rode bussen door, Soho in. Ik dacht koortsachtig na, terwijl ik over een pleintje met een park liep en door smalle straatjes die naar espresso en pasta roken. Ik moest de zaak met iemand doorpraten, iemand die koelbloedig en niet gepassioneerd was en wiens gevoelens niet volkomen in de knoop zaten door dit alles.


    De redactie van Technology Week zit in Old Compton Street, die tijdens het weekend rustiger is. De lunchende kantoorbedienden en de journalisten zijn verdwenen en de toeristen lopen door de straten met hun rugzakken en hun kinderen en turen door de ruiten naar de talloze Italiaanse lekkernijen van fruit en chocolade of de opzichtige vinylkleding voor homojongens. De straat had voor mij iets van zijn charme verloren toen de oude sigarenhandelaar zijn zaak had gesloten en zijn eeuwige vlam had gedoofd. Ik drukte in de juiste volgorde op de knoppen en duwde de deur open toen de zoemer klonk.


    Max Winters was eigenaar en hoofdredacteur van Technology Week en hij vond het heerlijk om te werken, zelfs in de weekends. Hij zou weten dat ik het was, want mijn korrelige beeld van de bewakingscamera zou via het gesloten circuit op het scherm naast zijn bureau verschenen zijn. Het leed geen twijfel dat hij me had binnengelaten. We waren nooit erg dik met elkaar geweest, hadden elkaar nooit graag gemogen, maar er bestond een bepaalde verstandhouding tussen ons. Hij was altijd bereid te luisteren naar wat ik hem te vertellen had. Hij moest wel. Ik had altijd een verhaal voor hem.


    ‘Hoe gaat het, Max?’ zei ik, terwijl ik naar zijn bureau liep.


    Hij draaide zich niet om. Max’ rode haar begon dunner te worden en wat er nog van over was, was doorschoten met grijs. Hij had nog altijd een baard en rookte nog steeds kleine sigaartjes. De scherpe geur van een ervan die brandend in de overvolle asbak lag, dreef op de blauwe slierten rook tussen ons.


    ‘Ik heb gehoord dat je ergens achteraan zit.’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik, terwijl ik een versleten stoel dichterbij trok en ging zitten. Max gaf weinig om sfeer en kantoorergonomie. Hij bleef verder tikken aan het stuk waaraan hij zat te werken, waarbij de eeltplekken op zijn vingertoppen als harde hakken op een houten vloer tikten. Ik vertelde hem wat ik had. Twee doden, mogelijk moorden, een on line-duel en een zwarte telecommunicatie-economie die groeide in East End.


    ‘Zwart als in …?’


    ‘Clandestien.’


    Max rolde een stukje achteruit in zijn stoel op wieltjes en rekte zich uit als een kat. Hij had op zijn best een verontrustende blik, want een van zijn ogen was bruin en het andere had jadegroene spikkels.


    ‘Hoe staan de zaken thuis?’ informeerde hij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb gehoord dat Mary erbij ingetrokken is.’


    ‘Dat klopt, maar ik ben niet gekomen om een beetje te roddelen. Wanneer vertrekt ze hier?’


    ‘Ik was me er niet van bewust dat ze dat zou doen’, zei hij en als hij verrast was, liet hij niet merken dat het hem iets kon schelen.


    ‘Zij en Richard.’


    Hij keerde zijn ogen naar mij toe.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Zij is in verwachting’, zei ik.


    ‘Ik dacht dat ze gewoon misselijk was’, zei hij.


    ‘Gewoon misselijk. O ja, dat is ze geweest. Elke dag.’


    ‘O jee, o jee’, zei hij en hij begon te lachen.


    Het was een merkwaardig geluid, dat gelach, en hij moest kuchen om het op gang te krijgen, zoals wanneer iemand het contactsleuteltje een paar keer moest omdraaien bij een verwaarloosde startmotor. Vrolijkheid en Max Winters waren geen dingen die goed met elkaar samengingen. Hij was van nature een stug mens, of misschien was dat toevallig, vanwege zijn ongeluk. In ieder geval maakte hij geen grappen en kwam hij ook nooit gezellig kletsen. Hij liet het personeelsbeleid aan Richard over, omdat hij er een gloeiende hekel aan had om bepaalde dingen in nauw contact met andere menselijke wezens te bespreken. Dat wilde niet zeggen dat hij niet van alles wilde horen. Hij wilde wel degelijk van alles horen. Hij wilde alles weten. Wat hij niet van Richard te horen kreeg of dagelijks in zijn vier kranten las, kreeg hij wanneer hij ingelogd had. Max vond het heerlijk om on line te zijn, primeurs van internet te halen zoals een walvis krill opslokt. Hij converseerde via de interface van zijn telefoonhoorn of de warme elektronica van een modem met een rood oogje. Hij hoefde geen hand te schudden of oogcontact te maken. Hij hoefde zich niet te bewegen. Buiten kantooruren hoefde hij zelfs geen kleren te dragen als hij daar geen zin in had. Wie zou het weten? In ieder geval, on line was zijn lichaam zo volmaakt als dat van een ander, misschien wel meer. Het enige wat hij moest doen, was opnieuw formatteren en alles veranderen in iets wat hij kon gebruiken.


    ‘Kun je je het resultaat voorstellen?’ zei hij, terwijl hij de paar tranen wegveegde die zijn ogen vochtig hadden gemaakt. Ik staarde hem aan en zag hoe rood zijn tandvlees was toen hij zijn lippen boven zijn tanden terugtrok.


    ‘Veenmos, wat denk je ervan?’ zei hij, terwijl hij opnieuw in de lach schoot.


    Ik voelde me plotseling heel verantwoordelijk voor het paartje en hun kleine foetus. Ik maakte er een punt van om hem geen antwoord te geven, niet met hem mee te lachen, maar mijn gevoeligheden op dit punt zouden Max een zorg zijn geweest.


    ‘Ik zou je iets willen voorleggen, Max’, zei ik eindelijk, toen ik dacht dat hij inmiddels wel voor tien jaar venijnig had zitten grinniken. Ik vertelde hem alles en rookte drie sigaretten zonder dat ik me daarvoor hoefde te verontschuldigen.


    ‘Deze Mizra, dacht hij dat die dode jongen, Delaney, op een of andere manier verantwoordelijk was?’


    ‘Beslist.’


    ‘En hij denkt dat die Courtney dat ook is?’


    Ik voegde mijn as bij de vuilnishoop naast Max’ scherm.


    ‘Dat weet ik niet. Misschien. Maar hij is jaloers op hem, dat is wel zeker.’


    ‘Zij wil hem niet, deze Mizra.’


    ‘Nee, ze haat hem.’


    ‘Een man bemint en houdt van wat vergankelijk is, wat valt er verder te zeggen?’


    Dat was geen antwoord voor Max Winters. Deze zin had poëzie. Max keek me niet aan. Hij hield zijn ogen op het scherm gericht en zei: ‘Yeats.’


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘die vent achtervolgt me overal.’


    ‘Mary heeft hier ergens een boekje laten liggen’, zei hij. ‘Richard zat het te lezen.’


    O jeetje, het was allemaal veel erger dan ik gedacht had.


    Ik vroeg of ik zijn telefoon mocht gebruiken. Max zwaaide met zijn hand naar het redactielokaal. Ik had de toestellen voor het kiezen. Ik liep zo ver van hem vandaan als maar mogelijk was en belde.


    Hij was op kantoor. Het geklik van biljartballen vulde de tijd, terwijl ik wachtte tot hij aan de telefoon zou komen.


    ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Ik heb werk te doen.’


    ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Zorg dat je er bent. Zorg dat je er écht bent.’


    ‘Rustig maar. Ik blijf hier.’


    Ik zwaaide naar Max, pakte mijn spullen bij elkaar en rende naar de deur.


    Er rinkelde een telefoon. Max nam op en riep me terug, terwijl hij wees naar een toestel op een bureau in het midden van de redactie. Ik liep ernaartoe en nam op.


    ‘Het is voor jou’, zei Max’ stem en na een poosje klonk er een stem die ik niet kende. ‘Ben je naar mij op zoek?’


    De stem klonk niet natuurlijk. Hij was mechanisch maar te menselijk om met een apparaat verward te kunnen worden. Hij had geen geslacht, geen accent. De woorden kwamen eruit alsof ze door fijn gaas werden geperst.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik heet Lode.’


    Mijn hart begon te bonzen. Ik greep de rand van mijn bureau en begon in stilte te tellen.


    ‘Ken ik jou?’ zei ik.


    ‘Ik ken jou’, zei de stem en er klonk een blikkerige echo in de miniatuurversterker van de telefoonhoorn toen degene die mij belde begon te lachen.


    ‘Hoe ben je aan dit nummer gekomen?’


    ‘Technology Week? Het staat op pagina 2.’


    ‘Ik bedoel, hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Ik heb zenuwen van koperdraad en slagaderen van glasvezel. Ik kan het voelen wanneer je on line bent, lieve meid.’


    Lieie … ve … maid. Hij lachte opnieuw. Ik keek naar Max, maar die besteedde geen aandacht aan me. Ik bedekte het mondstuk met mijn hand en riep hem.


    ‘Max!’


    Hij keek op en ik vormde een cirkel met mijn handen. Hij begreep het, pakte langzaam de hoorn naast hem op en drukte een knop in. Ik wilde het gesprek opnemen, maar Lode dacht daar anders over. Toen ik de hoorn weer naar mijn oor bracht, werd ik zowat half over het bureau geworpen door een doordringend gezoem. De pijn had zich als de steek van een horzel in mijn hoofd vastgezet en enkele ogenblikken later begon elke telefoon op de redactie te rinkelen. Het was idioot, alsof al het speelgoed in de slaapkamer van een kind plotseling tot leven was gekomen. Max staarde vol afgrijzen naar zijn scherm. Zijn vingers vlogen over het toetsenbord en hij sloot af zo snel hij maar kon.


    ‘De band’, schreeuwde ik. ‘Zet de band af.’


    Max sloeg het ding tegen de vloer.


    ‘Dat is beter, een heel stuk beter’, zei de stem. ‘Alles oké met je?’


    ‘Ik ben oké’, zei ik.


    ‘Luister. Luister je naar me?’


    ‘Ik luister.’


    ‘Jouw digitale telefooncentrale is van mij.’


    Er viel een stilte.


    ‘Oké. Nog zo’n geintje en elk bulletinboard van hier tot San Francisco zal precies vermelden waar ze gratis kunnen bellen.’


    ‘Wat wil je?’ vroeg ik.


    ‘Doe zoiets niet meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik kan je horen ademen, begrepen? Ik kan hem horen. Is hij nu off line?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg hem dat het oké is.’


    Ik keerde me naar Max, die onbewogen naar me keek.


    ‘Hij wil je on line.’


    ‘Kom hierheen’, antwoordde hij.


    ‘Ik moet even met hem praten’, fluisterde ik in de telefoon. ‘Hij kan een beetje lastig doen. Ik moet het uitleggen.’


    ‘Oké. Maar geen geintjes.’


    Ik liep naar Max toe. Ik dacht dat hij woedend zou zijn, maar hij wees naar een laptop onder zijn bureau waar hij niet goed bij kon. Als hij on line ging, zou hij een apparaat gebruiken dat er niet zo op aankwam. Ik was er snel mee klaar, maar de stem zei: ‘Waar bleef je zo lang?’


    ‘Hij is niet blij.’


    ‘Ik zal hem een berichtje sturen. Dat vrolijkt hem wel weer een beetje op, niet?’


    Het kostte nog geen minuut. Max leunde achterover met de laptop op zijn knieën en schudde zijn hoofd.


    ‘Hij is niet blij.’


    ‘Ik ben ook niet blij’, zei de stem. Ik voelde mijn benen slap worden. Ik had het gevoel dat hij de telefoon in mijn hand kon laten smelten als hij dat wilde, dat hij het hele systeem kon vernietigen en Max en mij erbij.


    ‘Het spijt me’, zei ik.


    ‘Dat wil ik wel geloven.’


    ‘Laten we een afspraak maken.’


    ‘Een afspraak? Oké, tot ziens’, zei de stem.


    Zodra die verdwenen was, klonk de Londense stem van Bob Hoskins erachteraan in een telefooncommercial: ‘Het is heerlijk om te praten’, zei Bob en de verbinding werd verbroken.


    Max was niet bepaald gelukkig, maar in ieder geval gaf hij er mij de schuld niet van. Hij gaf de schuld aan de leverancier van de digitale telefooncentrale, omdat het incompetente idioten waren, en aan zichzelf omdat hij zo’n zelfingenomen idioot was. Het was gewoon een genot om naar hem te luisteren.


    ‘Ik ga dit dit weekend nog uitzoeken. Vanmiddag nog. Nu meteen’, zei hij.


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘De digitale telefooncentrale heeft een interne modem, oké?’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ik begreep het inderdaad. Lode had een waarschuwingsschot voor de boeg van het goede schip Technology Week afgevuurd. Als kapitein Max geen uitwijkmanoeuvre maakte, zou hem zo’n enorme telefoonrekening gepresenteerd worden dat hij failliet kon gaan. De wilde, opgewonden blik in Max’ ogen gaf me het idee dat hij nogal van de uitdaging genoot. Hij zag er gewoon uit alsof hij me wilde bedanken dat ik langsgekomen was en hem de zwakke plekken van zijn kostbare systeem had laten zien; maar dat deed hij toch niet.


    ‘Geen telefoon oppakken, niet naar buiten bellen, gebruik dit maar’, zei hij, terwijl hij me een mobieltje overhandigde. Ik voelde mijn maag ineenkrimpen.


    ‘Denk je dat dat oké is?’


    Hij staarde ernaar.


    ‘Hij is digitaal, in hemelsnaam.’


    ‘Max, je kunt er niet zeker van zijn … Ik kan trouwens niet blijven’, zei ik.


    Hij pakte snel zijn mobieltje terug.


    ‘Ik doe het wel’, zei hij. ‘En in godsnaam, meid, wees voorzichtig.’


    De telefoon naast Max rinkelde. We keken ernaar alsof hij onder hoogspanning stond. Hij stopte en begon toen weer opnieuw. Drie keer, toen hield het op.


    ‘Dat is hem.’


    ‘Niet aankomen’, zei hij.


    De telefoon rinkelde weer en Max veranderde van gedachten.


    ‘Neem op, neem op.’


    Ik gehoorzaamde.


    ‘Ik snap dat jullie een beetje bang zijn om de telefoons daar op kantoor te gebruiken. Waarom loop je niet naar het eind van de straat om de telefooncellen bij het theater te gebruiken? Weet je welke ik bedoel?’


    ‘Ja.’


    ‘Tien minuten. Trouwens, die website die jullie daar hebben …’


    ‘Max,’ zei ik, ‘de website?’


    Hij legde zijn vingers tegen zijn slapen en masseerde die.


    ‘Java, java, java roept. Tel tot drie’, zei de stem van ijzergaas en hij lachte. De verbinding werd verbroken en er volgde een stilte, maar na drie tellen begon elke telefoon op de redactie te rinkelen alsof het Kerstmis was.


    ‘Max, je kunt beter de dataprocessingjongens laten komen, nu je toch bezig bent’, zei ik en ik ging er als een haas vandoor.
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    15 - Een vreemdeling is een vriend die je nog niet kent


    Ik rende door de straat en stond voor het Palace Theatre. Er was meer dan één cel. Drie waren er leeg. Ik ging in eentje staan wachten. De verkeerslichten sprongen van groen op rood en ik hoorde niets. Iemand liep de cel naast me uit en de telefoon begon te rinkelen. Ik moest iemand opzij duwen om hem op te kunnen nemen.


    ‘Mooie laarzen’, zei de stem en ik draaide me om. Ik keek uit de cel naar buiten of ik iemand kon zien. Hij vond dat geweldig grappig.


    ‘Kijk omlaag.’


    Ik keek naar de vloer.


    ‘Zie je die gsm?’


    Hij bevond zich in een hoek.


    ‘Pak hem op. Je weet hoe die werkt.’


    Ik bukte me en pakte het ding op. Ik hield het vast alsof het elk moment kon ontploffen.


    ‘Zet hem aan.’


    Ik aarzelde.


    ‘Vooruit, zet hem aan.’


    Ik keek om me heen. Mensen stonden buiten op hun beurt te wachten en naar binnen te gluren. Het zweet brak me aan alle kanten uit. Ik veegde mijn bovenlip af met de mouw van mijn jas en drukte op de knop. De telefoon gloeide op en verwelkomde me. Twee woorden op het lcd-schermpje.


    Dag Georgina.


    Hij rinkelde en iemand bonsde op de deur. Het was een oude man met een lage hoed en een oude regenjas.


    ‘Oi, ik wil de telefoon gebruiken. Jij hebt een van die dingen, dus ga weg.’


    Hij had de deur al opengetrokken.


    ‘Brutale vlerk.’


    Ik wrong me zonder een woord te zeggen langs hem heen en drukte het mobieltje tegen mijn oor.


    ‘Laten we naar Covent Garden gaan, de straatartiesten daar zijn zo, tja, hoe zal ik het zeggen? Artistiekerig’, zei de stem.


    Ik stak de straat over en was tien minuten later op de piazza. Het plein was vol toeristen, winkelende mensen en duiven. Het geluid van Peruaanse fluiten toeterde uit twee boxen van zeker een meter hoog en steeg op in de vochtige lucht. De telefoon ging opnieuw over.


    ‘Hé, dit is stierlijk vervelend, nietwaar? Ik zie je bij de rivier.’


    Ik wist waar dit op ging uitdraaien. Een uur later liep ik nog steeds rond door de stad vol toeristen. Alleen. Toen de telefoon voor de laatste keer ging, was ik terug bij het Palace Theatre en liep over Charing Cross Road naar het officiële monument voor belastingontwijking, Centre Point. Ik vertelde hem dat ik er genoeg van had. Deze meid, zei ik, dook de dichtstbijzijnde kroeg in om een stevig glas te pakken, en hij kon, zoals dat heette, naar de pomp lopen. Ik liep verder en daar was de George, donker en warm als een rokersvest en ruikend naar friet en bier. Ik schakelde de telefoon uit en duwde de houten deuren met de ruitjes vol bloemen open. Ik bestelde een glas koel blond lager en nam een flinke slok.


    ‘Dorst, meid?’ informeerde een bouwvakker met handen zo stoffig als van een bakker en een glimlach die men alleen maar kon beschrijven als hoopvol.


    ‘Waar is de telefoon?’ antwoordde ik; hij knikte en draaide me zijn rug toe. Ik draaide Tony’s nummer en hij luisterde.


    ‘Je hebt een telefoontje gehad van een meisje dat Jeannie heette.’


    ‘In de pub?’


    ‘Zoals ik al zei.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Een uur geleden zei ze dat ze thuis was.’


    ‘In Finchley Road?’


    Hij zei dat ze dat niet gezegd had en ik zei dat ik daar dan heen moest. Tony vond het geen goed plan. De manier waarop mijn ochtend was verlopen beviel hem helemaal niet. Hij wilde dat ik de hele zaak verder zou laten rusten. Ik vertelde hem dat ik iets op het spoor was en gaf hem Jeannies adres. Ik nam een taxi.


    Ze was druk in de weer van de speed en het gebrek aan slaap. Haar gezicht gloeide en zag er ziekelijk uit. Ze had heel wat gedaan. Ze was opgewonden, heel tevreden over zichzelf. Ze moest me een paar dingen laten zien. Haar computer stond ingeschakeld en ze zei me dat ik voor het scherm moest gaan zitten, terwijl zij iets te drinken voor me klaarmaakte. Meneer Sociale Controle begon weer te schreeuwen en we negeerden hem allebei.


    ‘Geen decafé, dat heb ik niet. Ik heb echte koffie of kruidenthee. Neem dat maar – dat is beter voor je dan al die cafeïne’, zei ze.


    ‘Koffie’, zei ik en ik keek weinig op mijn gemak toe hoe ze een en ander klaarmaakte. Ik dacht aan half geweven spinnenwebben, zo slordig en ongestructureerd als het haar op haar hoofd. Haar handen beefden toen ze met een lepeltje de instantkorrels in de kopjes schepte. Al die tijd bleef ze maar doorratelen.


    ‘Ik mocht van geluk spreken dat ik dit appartement kon krijgen. Er heeft hier een verpleegkundige gewoond. Het was smerig, gewoon niet te geloven. Twintig flessen melk in de koelkast. En weet je …?’


    ‘Nee.’


    ‘Dit weet ik van Chronic. Ze bracht bloed mee uit het ziekenhuis om haar planten mee te begieten.’


    ‘Je meent het.’


    ‘Bloed dat over de houdbaarheidsdatum heen was, maar verdomme, snap je wat ik bedoel?’


    Ik wilde haar vragen of ze het al gehoord had van Chronic. Ik dacht het wel, en het enige wat ik te doen had was in haar koude appartementje zitten kijken, wachten en luisteren.


    ‘De boodschap van KSW? Wil je die horen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het is een e-mailadres dat iemand anders gebruikt met een alias’, zei ze. ‘Het bericht van Kleine Stevie? Hij was dood en we kregen een bericht, weet je nog wel. Het kwam via onze server, ja?’


    ‘Ik herinner het me’, zei ik.


    ‘Ja, inderdaad, een alias.’


    ‘Hoe gaat dat?’ vroeg ik, terwijl ik de hele Paloma-kwestie voor me hield.


    ‘Je moet de weg weten in een UNIX-box’, zei ze, terwijl ze haar woorden met veel armgezwaai onderstreepte. ‘Maar het had niet veel zin dat ik dat nepbericht natrok. Het kwam van een anonieme server, dus ik dacht: ga niet in het wilde weg zoeken, Jeannie, controleer de oude mail van Chronic, ja?’


    ‘Ja. Slim bekeken.’


    ‘Dat deed ik, ik nam zijn mail door en die van Kleine Stevie. En daarmee schoot ik ineens een heel eind op.’


    Haar holle ogen straalden gewoon. Ze stond met twee mokken dampende koffie naast me, een broodmager, modderkleurig musje dat wachtte op een complimentje. Ik had medelijden met haar. Ze moest gewoon naar huis, naar mama. Dat soort omhelzingen had ze nodig.


    ‘Ik weet waar die schoft van een Lode woont. Begrijp je wel. In het echt.’


    Buiten begon de tijdklok te snorren toen de lichten voor de minimale tijdsduur aansprongen. Iemand was binnengekomen en klom de trap op. Jeannie liep naar de deur en luisterde. De voetstappen hielden op en ze week terug van de deur.


    ‘Weet je het al van Chronic, Jeannie? Weet je wat er gebeurd is?’ vroeg ik.


    Haar handen begonnen hevig te trillen en de gloeiend hete koffie gutste eroverheen. Ik liep haastig naar haar toe om haar vingers rond de mokken los te maken. Ze hijgde en sidderde als een vis op het droge. De koffie droop op mijn laarzen toen ik haar naar het aanrecht trok en haar handen onder het koude water hield. Ze huilde als een dier en haar pijn vrat aan mijn zenuwen.


    Ik had de grootste moeite om haar rimpelige handen onder het water te houden en de brandende pijn weg te spoelen. Uiteindelijk kreeg zij de overhand, trok ze onder de kraan vandaan en duwde mij van zich af. Toen ze zich uit mijn greep losrukte, dacht ik even dat ze me wilde gaan slaan, maar ze sloeg zichzelf. Ze sloeg twee keer met haar vuisten op haar borst en begon aan haar kleren te rukken.


    ‘Jeannie, Jeannie’, zei ik en ik greep haar weer vast. Ze was zo klein en haar vogelbotjes bogen onder mijn armen terwijl ze snikte.


    ‘Heb je hem gezien?’ vroeg ik. ‘Vertel me eens, heb je hem gezien?’


    Haar knieën begaven het. Ik droeg haar naar haar bed maar ze kon of wilde niet gaan liggen. Ze ging zitten, begroef haar roze nagels in het blauwe dekbed en braakte helder vocht over het tapijt. Ik sprong achteruit, weg van haar, en ze zakte terug. Ze had niet veel te eten gehad, dat was wel duidelijk. Ik vond een doek en probeerde haar zo goed en zo kwaad als het ging weer schoon te maken, maar terwijl ik haar gezicht bette, duwde ze me weg.


    ‘Waar kijk je naar?’ zei ze.


    ‘Nergens naar.’


    ‘Jij denkt dat je weet wat ik weet.’


    Ze keek me achterdochtig aan.


    ‘Nee’, zei ik, terwijl ik achteruitliep. ‘Ik dacht dat ik misschien wat koffie kon maken. Je helpen.’


    Jeannie keek om zich heen en ontspande zich een ogenblik. Het was een betrekkelijke rust; ze zat nog steeds te rillen en te beven.


    ‘O ja, zet maar wat koffie’, zei ze, terwijl ze in haar zakken voelde. ‘Ik ga een joint rollen. Ik heb er een nodig, weet je, rillingen.’


    Ik gooide de resterende koffie uit de mokken en begon opnieuw. Tegen de tijd dat ik klaar was, hing er een zware hennepgeur in de kamer en Jeannie was weer wat kalmer geworden.


    ‘Ik zal je eens wat laten zien’, zei ze, terwijl ze overeind kwam en voor het scherm ging zitten. Ik zat er vlak naast. Ze rook niet al te fris. Ik keek onwillekeurig naar haar plakkerige rode haar en het vuil rond haar hals.


    ‘We gebruiken eenzelfde soort techniek om die hersenloze klotespammers op te sporen die het leven op het net zoals we dat kennen voor ons vergallen, weet je.’


    ‘Ik weet het’, zei ik, terwijl ik me weer op het scherm concentreerde. Ik had ook de nodige junkmail gehad, maar ik had nooit moeite gedaan om wraak te nemen. Ik wiste de rommel gewoon meteen, maar ik kon me goed voorstellen hoe frequente internetgebruikers er zich aan moesten ergeren als ze er in hun nieuwsgroepen maar over bleven struikelen. Het was zo ongeveer alsof je telefoongesprekken voortdurend onderbroken werden door een stomme, langdradige commercial voor een geneesmiddel tegen aambeien. Ik keek naar het scherm en dacht aan bit- en datastromen en besefte dat het niet lang meer zou duren.


    ‘Kleine Stevie had in oktober een on line-gesprekje met Lode’, zei Jeannie. Ik zag dat er blaren op de knokkels van haar vingers verschenen waren, maar ik wilde er geen opmerking over maken. Ze had het misschien persoonlijk op kunnen vatten.


    ‘Controleer de header.’


    Dat deed ik. De Path: ging helemaal terug naar xs.co.


    ‘Is dat echt? Is hem dat? Lode?’ vroeg ik.


    ‘Het is de laatste etappe. Als lode@xs.co gebruikt werd als een nep-ID, gekoppeld aan een echt ID, dan weten we wie hij is.’


    Ze wilde de joint aan mij geven, maar ik bedankte.


    ‘Een zware nacht gehad’, legde ik uit.


    ‘Zie je x-posted? Dat is de domeinserver.’


    Ik controleerde de weg die het mailtje afgelegd had en daar stond het, x-posted, gevolgd door vier cijferreeksen en een naam en de mailersoftware die Lode gebruikt had. Jeannie tikte op het toetsenbord tot ze bij de juiste regel kwam.


    ‘NSLOOKUP geeft voor dat adres het internetadres van de server en de naam ervan. Heb je dat? Daar is het al. Ik heb Traceroute gebruikt en dat heeft me dit allemaal opgeleverd.’


    Haar vinger gleed omlaag langs de statistieken van data en de hoeveelheden gegevens die van xs.co naar de mA55net-machine gegaan waren, waaronder data en tijdstippen, de tussenliggende servers die waren aangedaan om daar te komen en communicatieroutes die waren genomen.


    ‘Dat vind ik vrij afdoende’, zei ze.


    Ik was het met haar eens.


    ‘Nu kijken wat het whois-commando ons oplevert. Ja. Zie je wel? Het off line-adres van de domeinserver die xs.co gebruikt.’


    En ja hoor, op het scherm verscheen West Canning Routeway 14, Limehouse, Londen, telefoon- en faxnummers, wie er gebeld moest worden als er een probleem was en aan wie de rekening moest worden verstuurd.


    ‘Ik heb Lode opgespoord – jij weet hoe je dit moet doen, niet? Dat weet je, ik weet zeker dat je dat weet’, zei ze en haar ogen glinsterden als goedkope juwelen.


    Ik zei dat ik het wist. Ze had het gedaan en we hadden hem. Naam, volledig adres en telefoonnummer, de tijd waarop hij voor het laatst had ingelogd en de tijd waarop hij voor het laatst had uitgelogd.


    ‘Maar we weten niet of dat zijn echte adres is, nietwaar? Of hij daar echt woont’, zei ik.


    ‘Nee’, zei ze en ze liet haar schouders hangen. ‘Maar het zou in de buurt kunnen zijn.’


    Ik bekeek het telefoonnummer en rommelde in mijn handtas. Daar zaten nog steeds de geeltjes in. Ik trok er eentje van de rest los. Daar stond het. Lodes nummer. Chronic had Lodes nummer op zijn monitor geplakt. Ik liet het aan haar zien.


    ‘Had jij dat?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb ze die avond van Chronics monitor gehaald.’


    ‘O ja?’


    Ze keek teleurgesteld, vermoeid, alsof al haar werk voor niets was geweest. Ik keek op mijn horloge. Tony zou al staan wachten.


    ‘Ik zou eigenlijk iets voor je handen willen gaan halen’, zei ik en ze keek omlaag naar de blaren die intussen wel champignonhoedjes leken.


    ‘Deze doen pijn, min of meer. Ja, ze doen pijn.’


    ‘Ik denk dat ze verbonden moeten worden. Ik denk dat je een poosje moet gaan rusten.’


    Jeannie drukte haar pijnlijke knokkels in haar ogen en wreef erin.


    ‘Heb je al iets gegeten?’ wilde ik weten.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik kan niet eten. Ik kan niet eten. Ik kan geen eten in mijn mond stoppen. Ik heb het gevoel alsof … Ik heb het gevoel alsof …’


    Ze begon weer te huilen. Ik keek op mijn horloge. Ik moest Tony bellen. Hij zou wachten en ik was al laat. Ik vroeg me af of ik Robert misschien moest bellen om hem deze informatie te geven.


    ‘Als je jezelf eens een beetje ging opfrissen?’ stelde ik voor en ik hoopte dat ze het niet als een belediging op zou vatten. ‘Dan zal ik die troep hier een beetje opruimen.’


    Ze keek haar kleine kamer rond.


    ‘Ik heb de planten geen water meer gegeven. Ze gaan dood’, zei ze.


    ‘Dat zal ik dan doen.’


    Ze fronste en terwijl ze aan haar gepiercete oorlelletjes trok, richtte ze haar ogen op mij en vroeg: ‘Wat heb jij ontdekt?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over Chronic.’


    ‘Hij had back up=files die Kleine Stevie hem uit voorzorg moet hebben gegeven.’


    ‘Wat staat erop?’


    ‘Liefdesbrieven.’


    Jeannie keek verbijsterd.


    ‘Liefdesbrieven? Heeft John liefdesbrieven gestuurd?’


    Ik vertelde haar dat ze niet van hem waren. Het leek een daad uit medelijden. Ik vertelde haar dat ze een grap waren, dat Kleine Stevie met Lode had gecorrespondeerd, waarbij hij de mailbox van zijn zuster aan de universiteit gebruikt had.


    ‘Dacht Lode dat ze van Nasreen waren?’


    ‘Ik geloof niet dat hij dacht dat het Nasreen was, gewoon een vrouw die Paloma heette. Kleine Stevie noemde zichzelf Paloma.’


    ‘Nasreen is Paloma.’


    ‘Paloma. Dat klopt.’


    Ze wreef over haar hoofd en krabde in haar haar.


    ‘Nasreen en Lode?’


    Ze begon haar concentratie weer te verliezen. Ze streek met haar vingers door haar haar en hield dat vast alsof ze zo voorkwam dat ze zou vallen.


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Kleine Stevie heeft Nasreens mailbox op de universiteit gekraakt. Hij correspondeerde met Lode en Lode dacht …’


    ‘Dat Kleine Stevie een vrouw was? Dat is idioot’, zei ze. ‘Verdomde Lode. Ha! Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Wie?’


    ‘Lode. Wat heeft hij gezegd. Wat heeft hij tegen Stevie gezegd?’


    ‘Hij zei dat hij haar borsten wilde zien.’


    ‘De stomme lul vertelde Stevie dat zijn informatie klote was.’


    Ik herinnerde haar er maar liever niet aan dat Lode Kleine Stevie misschien een duchtiger lesje had geleerd dan de kleine knaap hem.


    ‘Ken jij Lee?’ vroeg ik in plaats daarvan.


    Jeannie nam een slok van haar koffie en bood me de joint weer aan, die ik weigerde. Ik diepte mijn sigaretten op en zij haalde er een uit het pakje die ze achter haar oor stak.


    ‘Dank je’, zei ze. ‘Ik ken hem. Nas is verliefd op hem. Ik persoonlijk mag hem niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij is niet goed genoeg voor haar.’


    Ik hield mijn adem in, terwijl ik dacht dat ze misschien iets zou gaan zeggen waar de oom van Nasreen en Abdul het mee eens zou zijn geweest. Ze nam een lange trek en wachtte tot de tinteling haar vingers had bereikt.


    ‘Waarom dat dan?’


    ‘Hij is een opschepper, daarom. Rondlopen met dat klote namaakpistool’, zei ze.


    ‘Zou jij liever hebben dat hij een echt had?’


    ‘Nu je het zegt, ja, inderdaad. Een echt. Beter dan dat verdomde neppistool. Je kunt beter helemaal niets hebben dan dat verdomde nepding.’


    Ze drukte de peuk van de joint uit in de asbak en stond vermoeid op.


    ‘Ik stink. Ik ga douchen’, zei ze, maar ze liep niet naar de deur. Ze begon met haar hand over haar voorhoofd te wrijven en onderdrukte een verstikte snik.


    ‘Ik hield van John’, zei ze. ‘Hij was geen Tom Cruise of zo, weet je? Maar hij was lief, heel erg lief.’


    ‘Ik mocht hem graag’, zei ik.


    ‘Hij verdiende het niet om zo aan zijn eind te komen, toch?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Ik had het uitgemaakt. Ik werd gewoon gek van hem’, zei ze, terwijl ze haar ogen afveegde.


    Ze ging de trap op met een zeepdoosje en haar handdoek en ik gebruikte de telefoon in de gang om Tony weer te bellen. Ik had de gsm in mijn tas, maar ik was niet van plan die aan te zetten en te gebruiken. Tony zei: ‘Ja?’ en de stem van meneer Sociale Controle maakte dat ik ettelijke tientallen centimeters omhoog sprong.


    ‘Schoften. Verdomde kloteschoften. Kutwijven. Verdomde kutwijven.’


    Tony sprak dringend in mijn oor.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik keek naar de muur die volgeschreven stond met telefoonnummers en ik las de hartenkreet in zwarte viltstift: SmeriGe KUTWIJVEN. Zijn jullie gvd daar?


    ‘Niets.’


    ‘En wat hoor ik dan steeds?’


    Hij was nerveus, gespannen.


    ‘Ik ben bij Jeannie.’


    ‘Kun je deze zaak verder niet laten rusten, George?’


    Meneer Sociale Controle schreeuwde zijn weltschmerz weer uit.


    ‘Wie is dat verdomme?’ wilde Tony weten.


    ‘Niemand. Ik kan hier niet weg. Ze is er slecht aan toe.’


    Er volgde weer een schreeuw.


    ‘Heeft hij het tegen jou?’


    ‘Nee. Het is oké. Luister even, wil je?’


    ‘Wil je nog meer nachten zoals gisteren? Laat het rusten.’


    ‘Ze heeft iets. We hebben een naam, een adres en een telefoonnummer.’


    ‘Dus je gaat eventjes bij die lul op bezoek?’


    ‘Zoiets.’


    Ik weet niet waarom ik de voetstappen niet door de gang hoorde aankomen. Ik hoorde de laatste twee en voelde de pijn van de dreun tegen mijn achterhoofd. Mijn knieën begaven het en ik liet de telefoon vallen. Tony’s zachte, blikkerige stem riep me uit de verte en klonk van steeds verder weg.


    ‘George? George? George?’


    Ik weet niet wiens bloed op mijn gezicht zat, maar het zat op het mes, een groot, lang glinsterend voorwerp dat vanuit een ooghoek op me afschoot. Mijn arm vloog instinctief omhoog en blokkeerde de eerste slag, en de tweede. Ik stond half overeind toen ik een deur open hoorde zwaaien en weer een pijnscheut in mijn achterhoofd voelde. De slag bracht me weer op mijn knieën en ik werd opzijgeschoven toen iemand heel snel langs me heen schoot. Er klonken zware voetstappen achter me en toen een vertrouwd gebrul.


    ‘Schoften. Verdomde kloteschoften. Kutwijven.’


    Ik stond weer en leunde tegen de muur. Ik zag de man. Hij had een kleine, magere gestalte en zijn ogen puilden uit van woede. Ik zocht met mijn handpalmen steun tegen de koude, klamme muur en drukte mijn vingers omlaag, zodat ik me af kon zetten en weg kon rennen. Voorzover ik kon zien droeg hij geen wapen en ik besefte dat hij niet op mij afkwam, hij was gewoon aan het schreeuwen, hij stond te schreeuwen, terwijl hij langs me heen de trap afkeek.


    ‘Het lawaai. Dat klotelawaai. Ik kan niet slapen. Ik kan gewoon niet slapen.’


    Ik herinnerde me dat ik meneer Sociale Controle in zijn kamer had gehoord. De voetstappen waren daarna de trap opgekomen. Ik drukte me tegen de geverfde wand en kon Tony nog steeds door de telefoon horen roepen.


    ‘George? George?’


    Meneer Sociale Controle greep de telefoon en gilde in de hoorn.


    ‘Je bent verdomme te laat. Ik ben nu wakker. Ik ben klaarwakker.’


    Ik moest hoognodig plassen. Ik wilde dolgraag dat ik ergens anders was. Degene die me tegen mijn achterhoofd had geslagen was intussen de deur al uit. Mijn jas was opengereten en de synthetische vulling viel als sneeuw op de vloer. Deze gek was mijn aanvaller niet, maar het was niet direct opluchting wat ik voelde toen het tikken en snorren na een paar seconden ophield en de lichten uitgingen.


    Het was niet volkomen duister. Ik kon hem in de schaduwen zien.


    ‘O, het is toch niet te geloven?’ zei hij, terwijl hij langs de muur naar de schakelaar tastte. De lichten gingen weer aan en we staarden naar elkaar. De plotselinge duisternis leek hem een beetje gekalmeerd te hebben en ik verontschuldigde mezelf, waarna ik de trap op rende.


    ‘De badkamer? De badkamer? Waar is die?’ riep ik achterom.


    ‘Twee verdiepingen hoger en die schoften doen nooit de verwarming aan. Nooit. Ze proberen ons hier vandaan te krijgen, maar ik ga niet weg. Nooit. Hoe eenvoudig de woning ook is. Hoe verdomde simpel ze ook is. Zal ik de politie bellen? Zal ik doen. Zal ik doen. Ik zal die schoften bellen. Ze komen nooit. Die klootzakken komen nooit.’


    De achterkant van mijn nek deed pijn en ik had geen lucht meer om te antwoorden. Ik rende de trap met twee treden tegelijk op, maar ik bleef staan toen ik boven was gekomen. Hier was het veel lichter, vanwege de bovenlichten. Het gedender van de treinen die het station binnenreden en er weer uit vertrokken, was niet zo luid. Ik stond in het rustige grijze licht en luisterde. Het geluid van stalen wielen die ver weg op de rails klikklakten verdween. Het enige wat ik nog hoorde was mijn eigen ademhaling. Het geluid verstopte mijn oren. Ik wachtte en luisterde. Er was niets te horen in die rustige leegte dan mijn kloppende hart en mijn hete adem die hijgend door mijn open mond stroomde. Ik kon Jeannie niet horen. Ik hield mijn adem in en stond stil. Ik kon een eenzaam, sissend geluid horen, als zware regen op een verlaten wegdek, als een douche die omlaag stroomde in een lege badkamer en verspild water dat door een afvoer verdween.


    Ik hoorde voetstappen achter me en stond stil. Wachtend. Hij was achter me aan de trap opgeklommen en keek naar het volledig geklede lichaam van het meisje onder de douche. Zijn mond bewoog stil tot de arme, verbijsterde man begon te huilen.


    ‘Ze komen nooit’, zei hij, toen ik hem naar beneden leidde. De gsm kletterde voor ons omlaag, stuiterend op elke traptrede. Meneer Sociale Controle bleef staan en keek naar het mobieltje tot het glijdend in de gang tot stilstand kwam. Hij keerde zijn gezicht zonder kin naar het mijne en fluisterde plotseling helder en samenhangend, zijn ogen nat en wijs.


    ‘Als je een van die dingen hebt, weten ze precies waar je bent, en dan willen ze nog steeds niet komen. Ze willen het gewoon niet, weet je. Ze weten het, maar ze komen nooit. Die klootzakken komen nooit.’


    Hij knikte naar me alsof hij zijn standpunt had bewezen en liep haastig van me weg naar zijn kamer.

  


  
    16
==


    16 - Op spokenjacht


    De paranoïcus weet wat elke drugsdealer weet, namelijk dat je nooit voorzichtig genoeg kunt zijn. Ik moest de gsm oprapen, terwijl ik wist dat de man gelijk had, en ik stond buiten op straat terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen. Ik moest de politie bellen. Dat was mijn plicht. Daar waren ze voor, voor dit soort onaangename voorvallen. Ik tastte onhandig naar de sigaretten in mijn tas. Ik klemde het pakje vast en haalde er eentje uit om mezelf te kalmeren. Zat die klootzak me op dit moment in de gaten te houden? Ik keek om me heen naar een verdacht bestelbusje, alles waar een rondsluipende phreaker zich in zou kunnen verbergen. Mijn hoofd begon pijn te doen en ik besefte dat de voorbijgangers naar me keken. Ik liep naar de ruit van de supermarkt en zag mijn spiegelbeeld. Er zat bloed op mijn gezicht, donker als een blauwe plek op mijn wang.


    Ik moet daar zeker een halfuur lang gestaan hebben. Ik keek naar de grond en zag vier sigarettenpeuken rond mijn voeten liggen branden. Het rumoer van het verkeer galmde en denderde in mijn hoofd. Sirenegehuil leek dichterbij te komen. Hij had ze God weet hoeveel keer gebeld en eindelijk hadden ze hem geloofd. Ik hield de telefoon vast die Dag Georgina zei als ik hem aanzette en besefte dat ik me niet kon bewegen. Ik zat in een onzichtbare cel, vastgehouden door een onverbrekelijke, onbuigzame paniekstraal met een zwaartekracht die mijn laarzen aan de grond vast liet kleven. Ik zat opgesloten in een elektromagnetische kooi die verhinderde dat ik naar buiten stapte en de straat afliep. Ik staarde naar het toestel in mijn hand en de gedachte hield me daar vast, alleen de gedachte dat iemand het zou weten als ik me bewoog en me op zou sporen.


    Ik stond daar naar de geluiden van de stad te luisteren, en de regen die inmiddels op het plaveisel was gaan vallen, maakte dat het naar olie en nieuwe spijkerstof rook. Ik zou onder de grond verdwijnen: als ik me haastte kon ik onder de grond verdwijnen. Mijn hart begon sneller te kloppen bij die ontsnappingsmogelijkheid. Ik zette me in beweging, eerst langzaam, waarna ik kwiek naar het station liep. Al die tijd hoorde ik iemand mijn naam roepen. Een portier aan de passagierskant ging open en Tony boog zich over de leren stoelen van zijn auto heen, terwijl hij naar me riep. De beige coupé stond met draaiende motor op de dubbele gele lijn te wachten. Ik rende erheen en ik was het portier nog aan het dichttrekken toen hij de auto de stroom verkeer in liet schieten.


    ‘Is dat van jou?’ zei hij.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Zorg verdomme dat je het kwijtraakt’, zei hij, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek en snel naar de hoogste versnelling schakelde. Het stuur schoot door de palmen van zijn handen, toen de auto met gierende banden een U-bocht maakte en invoegde in de stroom auto’s die de andere kant op gingen.


    Ik keek naar het ding in mijn handpalm als een gegijzelde die haar gijzelnemer had leren lief te hebben. Tony’s ogen hielden de blauwe lichten van de politieauto’s in de gaten die tien auto’s achter ons in het spiegeltje rondwervelden. Hij drukte op de knop om het raampje te openen, griste het mobieltje uit mijn hand en liet het op de weg vallen. Ik draaide me om om te kijken waar het gebleven was. Ik zag het naar het achteropkomende verkeer glijden en in een wolk van elektronische onderdelen onder de wielen van de auto achter ons verdwijnen.


    ‘Alles in orde met je? Je gezicht. Ben je gewond geraakt?’


    ‘Nee, ik niet. Hij zat niet achter mij aan. Hij probeerde het. Ik was daar gewoon, weet je. Hij liep langs me heen. Hij ging langs me heen.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Nee.’


    Tony reed snel naar King’s Cross, naar een weg die ons onder het viaduct zou brengen, weg van de hoofdstroom op Euston Road. Daar op dat eenzame korte stukje dat met een bocht naar het treinstation liep, zette Tony de auto stil en nam mijn gezicht in zijn handen. Hij hield zijn tanden op elkaar geklemd, zijn lippen zo strak als draden. De blik in zijn ogen maakte me bang, maar misschien was het de blik in de mijne die hem bang maakte.


    ‘Je bloed als een rund. Laat zien, laat zien.’


    Hij hield mijn kaak te strak vast, alsof het mijn schuld was dat iemand me een jaap in mijn gezicht had gegeven of me kwaad had gedaan. De manier waarop hij keek toen hij mijn gezicht bestudeerde, de manier waarop hij me vasthield, deed vermoeden dat hij dacht dat hij via mijn wonden mijn aanvaller te pakken zou kunnen krijgen.


    ‘Hou op’, zei ik.


    ‘Hij heeft je verwond. De klootzak heeft je verwond.’


    ‘Je doet me pijn. Je doet me pijn’, zei ik.


    Hij trok zijn handen met een ruk terug alsof ik ze verbrand had, toen leunde hij weer achterover tegen het crèmekleurige leer en greep het stuur vast.


    ‘Ik heb het je gezegd. Ik heb je verdomme gezegd dat je de zaak moest laten rusten.’


    ‘Ik bloed niet. Kijk me aan. Het is niet mijn bloed, Tony’, zei ik.


    Ik veegde mijn gezicht af, likte over mijn hand en wreef over mijn huid.


    ‘Ik bloed niet.’


    Hij keek naar me en de blik in zijn ogen veranderde. De geconcentreerde aandacht nam af. Ik herinnerde me wat Robert Falk me over Tony Levi de bokser had verteld.


    Hij was een beetje als Conteh. Hij nam risico’s. Fracties van seconden, dat is het verschil tussen een kampioen en een verliezer. Fracties van seconden. Je moet de slag ontwijken en counteren, wham, op die manier. Je moet moed hebben om de stoot uit te lokken, want het kan helemaal misgaan, en je moet snel zijn, te traag, dan ben je er geweest.


    Je kon aan zijn ogen zien hoe snel hij kon zijn, als een slang in de woestijn.


    ‘Als je iets wil zien waardoor ik verga van de pijn, kijk dan naar die bult op mijn achterhoofd’, zei ik.


    Dat deed hij niet. Hij liet het stuur los en hield me vast. Ik kon zijn warme, nieuwe zweet en zijn aftershave ruiken. Ik wilde dat hij me vast zou houden, maar niet op deze manier, me vastgrijpen om zichzelf te troosten, niet mij. Ik wilde hem wegduwen, zodat ik kon ademen, maar ik kon het niet. Ik moest hem laten begaan, terwijl ik tot veel meer dan tien telde – wel tot honderd, om te voorkomen dat ik tegen hem zou gillen dat hij me los moest laten.


    Uiteindelijk liet hij me gaan en stapte uit de auto, waarna hij het portier dichtsloeg. Ik zat alleen op de passagiersplaats en staarde ettelijke minuten voor me uit tot de auto ophield met heen en weer bewegen. Ik opende de deur en liep eromheen naar de plek waar hij stond. Een paar voertuigen reden langs ons heen, maar afgezien daarvan was er niets te doen bij het viaduct van de spoorlijn.


    Ik stond voor hem. Hij was er nog niet aan toe om me in de ogen te kijken. Hij had zijn handen in de zakken van zijn keurige broek. Hij had zijn das losgetrokken, het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt en staarde de weg af naar een ver verdwijnpunt ergens achter de bruggen. Zijn ogen stonden altijd streng en intelligent, de huid eromheen gerimpeld door de hardvochtige beslissingen die hij elke dag weer moest nemen en de zaken die hij moest afsluiten, maar als hij naar mij gekeken had, zou ik zijn zwakke plek hebben gezien. Alsof ik dat niet geweten had.


    ‘Geen haar op je hoofd, begrepen?’


    ‘Tony …’


    ‘Begrepen?’


    Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. ‘Het is goed, Tony. Mij mankeert niets.’


    ‘Wil je naar een hotel gaan?’ vroeg hij.


    Ik keek naar zijn gezicht en glimlachte.


    ‘Ja?’ zei hij en hij beantwoordde mijn glimlach.


    Ik knikte.


    We gingen naar een hotel vlak bij het station. Een Holiday Inn met lange gangen die met tapijt bekleed waren en die met een Escherachtige onwaarschijnlijkheid met elkaar in verbinding stonden. Achter de deur waren een mosgroene tweepersoonskamer en een kleine badkamer met minuscule handdoekjes. Er stonden een televisie en een waterkoker om thee te zetten en het dikke bruine glas van het raam werd bedekt met gordijnen vol herfstbladeren. We lagen ongeveer anderhalf uur met elkaar te vrijen alsof we de laatste man en vrouw op aarde waren.


    ‘Ik maak me zorgen om de rest’, zei ik toen we naar de auto liepen.


    ‘Die telefoonjongelui?’


    ‘Drie van hen zijn al dood, Tony. T. Bowen, Nasreen en misschien zelfs ook Lee zijn nog over.’


    ‘Hij hoort niet bij hen’, zei hij en hij hield het portier voor me open.


    ‘Hij heeft nauwe contacten met hen.’


    We reden vanuit het kunstlicht van het parkeerterrein naar de duisternis met de twinkelende lichtjes van de stad. De regen begon tegen de voorruit te kletteren en verdween door de vettige zwaai van de ruitenwissers. Ik had honger. Nadat ik Kleine Stevie had gevonden, had ik willen eten. Nadat we Chronic hadden gevonden werd ik stoned. Ik had Jeannie dood gezien en merkte dat ik de liefde in een hotel wilde bedrijven. Wanneer we geconfronteerd worden met de dood is het kennelijk regel dat je ergens van moet geníéten.


    ‘Het is begonnen als een on line-bendeoorlog’, zei ik. ‘En moet je kijken wat we nu hebben.’


    ‘Een echte’, antwoordde Tony. ‘Heb jij dat adres?’


    ‘Denk je dat het dat is? Een bendeoorlog?’


    ‘Het adres.’


    Ik las het op en hij pakte het stukje papier van me aan. Onder het rijden keek hij ernaar. Hij stopte bij een telefooncel.


    ‘We zullen wat hulp nodig hebben’, zei hij.


    Ik keek hoe hij belde. Terwijl hij praatte keek hij voortdurend om zich heen. Hij hield het kort.


    ‘Vertel me eens over Lee’, zei ik, terwijl ik een sigaret opstak.


    De auto voegde zich weer langzaam in de verkeersstroom.


    ‘Wat zou er te vertellen zijn?’


    ‘Ach, kom nou.’


    ‘Die vent heeft de leiding van de oorlogsspelletjes.’


    ‘En dat is alles?’


    Het raampje aan mijn kant ging een klein stukje open. De sigarettenrook ontsnapte door de kier in de nacht.


    ‘Heeft hij iets gezegd waardoor jij er anders over denkt?’


    ‘Hij zei dat jij niet bang was voor de Miz, en hij ook niet.’


    Tony grinnikte in zichzelf en schudde langzaam zijn hoofd. We bewogen ons nu snel voort. Het verkeer werd minder toen we langs Caledonian Road in oostelijke richting reden.


    ‘Hoe komt het dat ze jou de Koning van E noemen?’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Dat heb ik gehóórd.’


    ‘Er doen meer complottheorieën over de nachtclubwereld de ronde dan over de moord op Kennedy. Als je naar een nachtclub gaat, krijg je drugs. Ik ben de Koning van de Clubs.’


    ‘Je zou je vergunning kunnen verliezen, de gevangenis in draaien.’


    ‘De clubs zijn zo clean als in mijn vermogen ligt. Ga naar een strand, dan kun je ijs kopen. Ga naar een club, daar kun je drugs kopen.’


    ‘Jij bent geen strandganger, jij bent de Koning van de Clubs.’


    Hij lachte. Ditmaal grinnikte ik bij mezelf. Zoals gebruikelijk kreeg ik niet meer te horen dan ik absoluut weten moest. Er was niets veranderd.


    ‘Hoe komt het dat je tegenwoordig wapens in je appartement hebt?’


    ‘Die heb ik nodig.’


    We kwamen bij zijn villa en hij verliet de hoofdweg, waarna hij de auto via de ventwegen Hackney Road op stuurde.


    ‘Wat deed Lee Courtney die dag in Green Street, Tony?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Heb jij hem daarheen gestuurd?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Mizra’s jongens waren er ook. Dus misschien was jouw mannetje daar om te kijken wie er verder nog rondliep, waarna hij mij vond.’


    Tony maakte een bocht bij een paar bogen van het spoorwegviaduct om de lichten te vermijden en dook drie smalle straten van de pub verwijderd weer op. We gingen langs de achterdeur naar binnen.


    ‘Je maakt de dingen hier voor mij wel ingewikkeld, George’, zei hij en hij nam me bij de arm.


    Hij had me stevig vast en ik probeerde me los te rukken, maar hij wilde me niet laten gaan. Ik deed mijn uiterste best iets van zijn gezicht af te lezen.


    ‘Ik wil die Lode vinden’, zei ik.


    ‘Ik zal hem wel zoeken. Jij blijft hier.’


    ‘Ik blijf verdomme niet hier.’


    Hij hield mijn arm nog steviger vast en nam me door de achterdeur van de pub mee naar binnen. Ik liep met hem mee, want het deed pijn als ik iets anders probeerde te doen. We stommelden de trap op en de kier onder de deur glinsterde als een staaf goud, terwijl hij zijn rammelende sleutels in het slot stak. Tony deed het licht nooit uit wanneer hij naar buiten ging. Op die manier was hij altijd thuis, of altijd weg.


    Ik kon de hond achter de deur horen hijgen. Ik dacht er niet aan als eerste naar binnen te gaan, maar Tony opende de deur en duwde me erdoorheen. Daar stond de hond. Speekseldraden hingen van haar brede kaken naar beneden en haar zwarte ogen waren angstaanjagend waakzaam en op mij gericht.


    ‘Jij blijft hier, begrepen? Drink iets, ga naar bed. Bel niemand en haal het niet in je hoofd om te vertrekken.’


    De hond zat op de grond, haar stierennek rechtop. Zij bewoog zich niet, maar iedere keer dat ik me bewoog, volgde zij me met haar ogen.


    ‘Wie denk je dat je bent?’


    ‘Ik pas op je.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb gevraagd of je op me wilde passen.’


    ‘Je zat in moeilijkheden. Je kwam terug.’


    ‘Ik kwam niet terug. Ik wilde informatie.’


    Tony negeerde me en haalde wat sleutels uit zijn zak. Hij maakte een kastje aan de muur open en haalde er een automatisch pistool uit. Ik zag meteen dat het iets heel anders was dan Lees paintballpistool. Dit was menens. Een zwaar, geolied stuk metaal met een lading die voldoende was om met bloed te verven. Mijn mond was ineens kurkdroog en ik had het gevoel alsof ik ijs in mijn aderen had.


    ‘Tony, niet doen. Ik zal Duggan bellen. Laat hem het maar afhandelen.’


    ‘Ik dacht dat je een verhaal wilde.’


    ‘Kom nou, Tony, alsjeblieft.’


    ‘Je maakt je zorgen om die jongelui, ja? T. Bowen. Hoe zit het met hem? Denk je dat het zijn verdiende loon is? Denk je dat hij het misschien al heeft gehad?’


    Hij schoof een patroon in de kamer, keek met zijn hand bij zijn oog langs de loop en controleerde het wapen snel als iemand die er duidelijk mee wist om te gaan. De hond reageerde niet op de wapeninspectie. Als een goede soldaat zorgde zij voor dekking. Tony liep naar de deur en liet mij in het midden van het vertrek staan.


    ‘Je praat met niemand, begrepen?’


    ‘Zal zij het goedvinden als ik ga plassen?’


    Hij gooide mij het pistool toe.


    ‘Als je last van haar hebt, schiet haar dan maar dood.’


    De hond keek hoe ik telefoneerde. Zij zat afkeurend in de hoek als een zwaargebouwde Russische conciërge. Haar aanwezigheid was zo aandoenlijk dat ik er gewoon zachter van begon te praten.


    ‘Robert?’


    Ik kon een televisie op de achtergrond horen.


    ‘Wacht even.’


    Ik hoorde het lachen ophouden en wachtte.


    ‘Mevrouw Powers, ik had al geprobeerd om je te bereiken. Ik heb slecht nieuws.’


    ‘Jeannie.’


    Er volgde een stilte.


    ‘De getuige zei dat er een vrouw was geweest. Ik vroeg me af of jij het was, maar kennelijk was de getuige, meneer Nail, een beetje …’


    ‘Hij was hartstikke gek.’


    ‘…labiel.’


    ‘Robert. Ik denk dat ik een spoor in deze zaak heb.’


    Er volgde weer een stilte.


    ‘Duggan heeft er ook een.’


    Ik klapte mijn kaken op elkaar en deed mijn mond op slot. Ik wilde geen woord loslaten voor hij iets gezegd had. Hij wachtte ook, als een echte heer die de deur openhoudt voor een dame. Ik keek naar de hond. Zij fronste haar wenkbrauwen in een uitdrukking van geduldige ironie. Het was net of ik naar het gezicht van een schoonmoeder keek die altijd al had geweten dat je niet goed genoeg was voor haar zoon.


    ‘Lode.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Een phreaker. Abdul Malik en hij waren rivalen.’


    ‘Zeg het me niet. Wie was de Koning van de Toiletten?’


    Hij klonk vermoeid.


    ‘Ik heb een adres.’


    ‘Vertel het me.’


    ‘Nee.’


    ‘Georgina …’


    ‘Ik wil dit verhaal, Robert. Ik wil weten of Duggans spoor hetzelfde is.’


    ‘Laten we ergens afspreken. Waar ben je?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je bent toch niet van plan om naar het adres van die Lode te gaan?’


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Geef me dat adres. We zullen er vlakbij afspreken. Neem verder geen risico’s meer. Jij krijgt je verhaal.’


    Ik las het op. Er volgde opnieuw een stilte.


    ‘Komt het je bekend voor?’ zei ik. ‘Is dit het spoor van Duggan? Zit ik goed?’


    Zijn stilzwijgen was duidelijk genoeg. We spraken af dat we elkaar ergens halverwege zouden ontmoeten. Robert zei dat hij me op zou pikken. Ik vertelde hem waar, maar ik vertelde hem niet hoe ik de deur uit zou gaan. Ik wist het zelf niet. Ik had nog steeds het pistool in mijn hand en de hond stond in de hoek, gespannen en waakzaam. Ik legde de telefoon neer en liep het trapje op naar de keuken. Er stond een fles Macallan’s naast het aanrecht, samen met een glas. Ik legde het pistool op het aanrechtblad en mijn handen trilden toen ik het glas flink vol schonk. Tony was weg en Duggan was er vermoedelijk al. Ik kon hem op geen enkele manier waarschuwen. Hij was op weg om Lode te pakken te krijgen en daarbij zou hij Duggan tegen het lijf lopen.


    De scotch smaakte geweldig, maar ik voelde me misselijk. Gelukkig had Tony het pistool niet meegenomen. Daar zouden ze hem niet voor kunnen pakken. Ik keek naar het wapen, een staalblauwe glans op het grijze oppervlak. Het was waarschijnlijk legaal. Zo stom was Tony niet. Als hij ergens heen zou gaan om iemand overhoop te schieten, zou hij het doen met een wapen dat niet regelrecht op hem terug te voeren was, zijn vingerafdrukken afvegen en het over een muurtje gooien.


    Ik leegde het glas.


    ‘Ik kan hem niet helpen, meid’, zei ik en de hond zuchtte in haar hoekje.


    ‘Maar hij kan wel op zichzelf passen. Dat weet je ook wel.’


    Ik zette het glas neer en pakte het wapen op. Ik moest het doen. Zelfverzekerd lopen, dacht ik. Zelfverzekerd naar de deur lopen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Ik kwam het trapje af en de hond spitste haar oren, haar teerkleurige neus wees vochtig naar mij. Ik kon geen tanden in haar zwart met bruine bek zien.


    ‘Brave meid’, zei ik.


    Brave meid. Er was anders bepaald niks braafs aan wat ik nu deed.


    Het zweet stond al op mijn onderarmen. Ik wist dat die hond me kon ruiken. Mijn lichaamsgeur moest zwart-witbeelden voor haar hondse geestesoog toveren. De beelden waren ondertiteld: Zie de angstige en onvoorstelbaar appetijtelijke vrouw in haar korte rok en halfhoge Doc Martens. Ze rookt minstens twintig sigaretten per dag, om van haar recreatieve drugsgebruik nog maar te zwijgen. Ook houdt ze van een flinke slok. Wat voor weerstand kan zij bieden? Je hebt haar maar voor het grijpen.


    ‘Ik heb een pistool’, zei ik.


    De hond jankte en uit het geluid sprak een diepe ellende. Ik keek naar het beest en haar donkerbruine ogen richtten zich op het pistool. Ik keek ook naar het pistool. Het metaal glinsterde als de rug van een haai.


    Noem het vrouwelijke intuïtie, noem het zoals je wilt, maar ik zei: ‘Hé! Hé, kijk.’ Ik deed mijn handtas open en liet het pistool erin vallen.


    ‘Ik ga je niet doodschieten, meid.’


    De hond keek naar de tas en toen naar mij. Ik hurkte neer en stak mijn hand uit met de palm naar boven.


    ‘Vooruit, meid. Je weet toch nog wel wie ik ben, niet? Kom nou.’


    De hond kwam overeind en slenterde naar me toe. Ze legde haar enorme kop in mijn hand en bood me een oor om erachter te krabben. Ik strekte een hand uit over de harige kaken, naar de huidplooien rond de hals en klopte toen op haar kop.


    ‘Je mist hem, nietwaar meid? Die andere hond, je mist hem, hè? Was het erg? Was het te veel voor je? Ja?’


    De hond kwijlde over mijn andere hand. Verschrikkelijk om een volwassen rottweiler te zien huilen.


    Ons ogenblik van zoogdierlijke verzustering werd onderbroken door de telefoon. Er knipperde een lampje onder een van de geheugenknoppen. Het was een intern gesprek van beneden.


    ‘Is Tony daar?’


    Het verraste me dat de beheerster van de bar niet wist dat hij vertrokken was.


    ‘Hij heeft het druk’, zei ik.


    ‘Ik heb hier iemand voor hem.’


    ‘Ik zal hem roepen’, zei ik.


    Ik legde de hoorn neer en liep weg van de tafel. Ik zorgde ervoor dat de deur naar de slaapkamer een beetje piepte toen ik hem opende en weer dichtdeed. Toen ik weer aan de telefoon kwam, vertelde ik haar zo suggestief als ik kon dat Tony het héél erg druk had. De beheerster negeerde dit en zei dat de jongen al naar boven kwam, en dat het haar speet en zo.


    ‘Leuk’, zei ik.


    ‘De hond heeft het toch ook niet druk, hè meid?’ antwoordde de vrouw.


    Ik beet op mijn tong. Ik legde de hoorn neer en keek hoe de hond snuivend haar plaats bij de kier onder de deur innam. Er kwam een soort zaaggeluid uit haar keel toen haar nekharen overeind kwamen. Ook mijn nekharen gingen overeind staan. Ik was net zo nerveus als zij.


    Er werd aan de deur gerammeld en aan de andere kant klonk een stem.


    ‘Tony. Tony.’


    Het was een stem die me van mijn stuk bracht maar geen angst aanjoeg. Hij was wanhopig maar vertrouwd en verstomde onmiddellijk toen de hond blafte.


    ‘Kom hier, meid’, zei ik tegen de hond; ze stond op bij de deur en kwam naar me toe lopen.


    ‘Even mooi wachten. Kalm en stil.’


    Ik haalde het pistool uit mijn tas en de hond vertrok geen spier toen ik het op de deur richtte en langzaam naar voren liep om hem van het slot te halen. Ik stapte naar achteren, terwijl ik het pistool stevig met beide handen recht voor me uit hield. Ik had er geen idee van wat ik deed. Ik moest me dingen in de herinnering brengen die ik in de bioscoop had gezien, zoals langzaam en gelijkmatig de trekker overhalen, terwijl ik me afvroeg of ik cool kon zijn, want snel en goed kunnen schieten is mooi meegenomen, maar het is niets vergeleken bij cool zijn.’


    Ik kon helemaal niet goed schieten en snel was ik ook niet, maar als ik mijn kalmte wist te bewaren, zou ik iets kunnen raken en iemand de stuipen op het lijf jagen.


    ‘Kom binnen’, zei ik. ‘De deur is open.’


    De hond boog haar kolossale kop naar voren en keek hoe de deur langzaam op een kier ging. Een magere gestalte dook op uit de duisternis en stapte in het licht van de kamer. Hij zag me en wilde de deur snel weer dichttrekken, maar daar was de hond al, boven op hem, een en al brede borst en spieren, en de jongen werd achteruit tegen de muur gedreven. Al die tijd hield ik het pistool op hem gericht.


    ‘Meneer T. Bowen,’ zei ik, ‘kijk eens aan. Loop maar netjes en langzaam door. Ga op de bank zitten, vooruit, daarginds.’


    ‘Ik verzet verdomme geen stap.’


    Zijn ogen waren niet op mij gericht. Ze keken strak en in opperste concentratie naar de hond.


    ‘Het is toch zo’n lieverdje’, zei ik.


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Lopen’, zei ik.


    De hond volgde hem het hele stuk, terwijl ik in een boog om hem heen liep en met mijn rug tegen de deur leunde om hem dicht te drukken.


    ‘Waarom richt je dat ding eigenlijk op mij?’ vroeg hij.


    ‘Tony heeft het me gegeven. Zei dat ik het moest gebruiken.’


    Het gezicht van de jongen was bleek. Hij keek om zich heen.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Weg.’


    Ik liep naar hem toe.


    ‘Wat moet je van hem?’


    ‘Ik wacht wel op Tony, als je het niet erg vindt.’


    Ik ging in de stoel tegenover hem zitten. Het leer voelde koud aan tegen de achterkant van mijn benen. Ik snakte naar een sigaret, maar dat zou betekenen dat ik het pistool neer moest leggen en dat wilde ik niet doen. Deze jongen was hier opgedoken om Tony te spreken en ik geloofde niet in toevalligheden.


    ‘Het was me vandaag het dagje wel, Terry.’


    Hij zat op de bank en haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak. Hij stak er een op en nam een lange trek alsof hij zijn hele lichaam met rook wilde vullen. De hond zat vlak bij hem en keek als een bijziende liplezer naar zijn gezicht en zijn mond, gretig wachtend op een woord dat ze kon opslokken. De bleke huid van de jongen glansde van het zweet.


    ‘Ben je niet verrast om me hier te zien, Terry? Ik ben heel erg verrast om jou hier te zien.’


    ‘Ja, nou je het zegt’, zei hij en de hond verplaatste haar gewicht van haar ene naar haar andere bil.


    ‘Tony en ik, we zijn een stel.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Hij is heel erg jaloers.’


    De schouders van de jongen zakten af.


    ‘Geloof me, ik heb hem nog veel onwaarschijnlijker mogelijkheden zien uitproberen.’


    De stem van T. Bowen klonk als een wurgend gefluister. De donkere lippen van de hond waren bijna tegen de zijne aan gedrukt.


    ‘Ik kan niet met je praten. Als je voor Tony Levi werkt, zeg je niemand iets.’


    Ik liet de loop van het pistool zakken en riep de hond terug. Ze kwam en ging aan mijn voeten zitten. Terry zat op het randje van de bank en keek om zich heen. Hij was nog steeds nerveus.


    ‘Heb je wat te drinken?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb scotch.’


    ‘Ja, een scotch.’


    Ik zette de fles met twee glazen op de salontafel. Ik schonk voor hem een flink glas in en voor mezelf een hartverscheurend bodempje. Hij omklemde het glas met beide handen en zoog aan de whisky als een baby aan het tuitje van een drinkbeker. Hij rilde over zijn hele lichaam.


    ‘Terry, ik heb dadelijk een ontmoeting met iemand. Vooruit, vertel en laat me niet de hele avond wachten. Ik regel het naderhand wel met Tony.’


    Hij was niet onder de indruk. Tony was kennelijk heel duidelijk geweest.


    ‘Oké, ik neem aan dat je het gehoord hebt van Jeannie?’


    Zijn dikke brillenglazen weerkaatsten de spotjes aan de muur. Ik bood hem een nieuwe sigaret aan, een van mij, en nam er zelf ook een. Ik stak zijn sigaret aan en vertelde hem dat ze dood was. Het schokte me maar ik raakte eraan gewend onheilstijdingen te brengen. De jongen huilde en vanuit de hoek van de kamer liet de hond een paar keer een gekreun horen.


    ‘De zaak begint uit de hand te lopen, vind je ook niet?’ zei ik.


    ‘Ik wilde haar redden, daarom ben ik hier gekomen’, zei hij. Zijn mond bewoog toen hij geluidloos snikte.


    ‘Waarom zou hij je willen helpen, Terry?’


    ‘Om me een g-g-g-gunst te b-b-b-b-bewijzen.’


    ‘Tony Levi wil je een gunst bewijzen? Waarom?’


    ‘We hebben van alles voor hem gedaan.’


    ‘Zoals?’


    Hij zweeg, omdat hij natuurlijk niet zeker wist of het nat van de regen draaglijker was dan dat van de drup. Hij zag er een heel stuk jonger uit dan toen hij voor het eerst zijn arrogante gezicht om de hoek van de deur stak tijdens die verschrikkelijke nacht in Kilburn. Ik voelde de wond in mijn nek pijn doen.


    ‘Hij zorgde voor ons’, zei hij.


    ‘Protectie?’


    ‘Ja. Wij deden van alles voor hem en hij zorgde voor ons.’


    ‘Vertel me er alles over, Terry’, zei ik, terwijl ik mijn hand over de warme rug van de hond liet glijden.


    Het bleek dat Abdul ‘Kleine Stevie’ Malik en zijn jonge vrienden een groothandel in opgeknapte telefoontoestellen en elektronicaonderdelen dreven. Omzet vier miljoen.


    ‘Vier miljoen en jij ging in Kilburn wonen? Kom nou toch, Terry. Dat is toch niet direct de Goudkust, wel?’ zei ik.


    Hij hief zijn hand op om me het zwijgen op te leggen. Hij wist dat hij de zaak verkloot had. Dat hoefde ik hem niet te vertellen. Het begon allemaal, zei hij, nadat ze een nacht de vuilnisbakken van een telefoonmaatschappij van een warenhuis voor telecommunicatieapparatuur in Barking hadden afgeschuimd, een paar mijl ten oosten van waar we zaten. Tijdens die nachtelijke strooptocht had hij beschadigde apparatuur gevonden, handboeken en documenten, en de mA551f-club was gaan lezen en aan het rondneuzen gegaan.


    Ze slaagden erin te achterhalen hoe het bestelsysteem van de telefoonmaatschappij werkte en kopieerden de terminal die de maatschappij gebruikte om voorraden te bestellen van een grote computer in het bevoorradingscentrum. Volgens Terry had Abdul Malik zichzelf voor journalist uitgegeven en een bezoek gebracht aan het hoofdkantoor van de maatschappij, waar men hem had laten zien hoe het bestelsysteem werkte. Dat was doodsimpel geweest, iets wat ik kon beamen.


    Hij was zelfs achter de codes gekomen. Informatie, had Abdul me verteld toen we samen ’smiddags een hamburger aten. Informatie. Dat waren zijn woorden geweest. Het ligt niet op het technische maar op het maatschappelijke vlak, maar het blijft informatie.


    ‘En hoe past Tony in dit geheel?’


    ‘We hebben wat ander werk voor hem gedaan.’


    ‘Zoals?’


    ‘Tijdelijke telefoonnetwerken.’


    ‘Poppetje gezien, kastje dicht? Waarom?’


    ‘Een paar raves.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen. Waar hebben we het hier over? Drugs? Of wat?’


    Terry lachte.


    ‘Welnee. Kaartjes verkopen. We hebben het over kaartjes verkopen. De man organiseert evenementen. Die evenementen waren illegaal dus …’


    ‘Maar waarom noemen ze hem dan de Dollarkoning?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘De mensen kletsen graag, denk ik.’


    ‘Lee noemt hem zo.’


    ‘Wij hielden ons alleen bezig met kaartverkoop.’


    Ik weet niet waarom ik me opgeluchter moest voelen over een gewiekste telefoonfraude en illegale feesten dan over drugshandel, gegeven het feit dat ik indertijd ook wel naar raves was geweest en zowel drugs als telefoons had gebruikt, maar ik was het. De reden voor mijn kalmere gemoedstoestand was waarschijnlijk dat niemand ooit aan telecommunicatiemisbruik was overleden.


    Terry legde uit dat de computer in het bevoorradingscentrum de bestellingen printte voor het pakhuis waar de goederen werden verladen; het was het idee van Kleine Stevie om de bestelbusjes te volgen, maar het was Lee die het in werkelijkheid deed. Hij volgde hen naar een depot waar de apparatuur met de documenten in de vroege ochtenduren werd achtergelaten. De phreakers hadden op een veiling zelfs een bestelbusje van de telefoonmaatschappij gekocht. De mensen van de beveiliging maakten de poorten open en deden die ook weer op slot. Helaas werden leveringen die boven het budget uitgingen gesignaleerd. De phreakers gebruikten de codes die ze te pakken hadden gekregen en lieten de computer bestellingen van de juiste omvang plaatsen, die dan ter bestemder plaatse werden afgeleverd.


    Terry en Kleine Stevie reden vervolgens naar de poort en haalden ze op. Kleine Stevie tekende de ontvangstbewijzen voor het personeel van de telefoonmaatschappij en de apparatuur was ‘vrijgegeven voor doorverkoop’. Ze stalen op bestelling en dreven hun zaken overdag, nadat ze de goederen in de vroege ochtenduren hadden opgehaald. Tony bezorgde hun heel wat werk.


    Alles liep op rolletjes tot Mizra, die de video- en telefoonzaak van Abduls oom was gaan ‘beschermen’, besloot dat ze een ‘directie’ moesten hebben. Mizra wilde het grootste stuk van de koek, want dat was wat Mizra deed, het grootste stuk van de koek inpikken. Hun nietige handeltje, zijn vette bankrekening.


    ‘Chronic werkte de bestellingen af. Mizra wilde daar zijn jongens niet voor gebruiken. Het was mijn idee om hem te vragen. Het werd te veel’, legde hij uit. ‘Wij zaten goed, we wisten wat we deden en we dachten dat Chronic, omdat hij blank was, niet zoveel last met de beveiliging zou krijgen. Maar om een lang verhaal kort te maken, als je in dit deel van de stad tegenwoordig iets op telecommunicatiegebied wil ritselen, ga je met Mizra praten.’


    ‘Tony is hier niet bij betrokken?’


    ‘Ik ben geen verklikker.’


    ‘Ik hou een pistool tegen je hoofd, weet je nog? Ik heb het nog steeds hier naast me liggen.’


    Terry schonk zichzelf weer een groot glas scotch in en trok zenuwachtig aan zijn sigaret.


    ‘Hij was de heler. Tony was de heler.’


    ‘Het interesseerde hem niet dat Mizra zich met de zaak ging bemoeien?’


    ‘Dat wel, maar hij zei dat het hem niets aanging, zolang hij zijn spullen maar kreeg. De prijs kon hem wel wat schelen. Hij sloot gewoon handeltjes af, zei hij. Ik vroeg hem om een paar sterke knapen.’


    ‘En?’


    ‘Hij zei dat het de moeite niet waard was.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen ging Kleine Stevie dood.’


    Hij hield op met praten en de stilte daalde als een kille mist over ons neer. Abdul ‘Kleine Stevie’ Malik, John ‘Chronic’ Delaney, Jeannie. Terry veegde met de rug van zijn hand onder zijn snotneus door en snoof.


    ‘We zijn verlinkt’, zei hij. ‘Ons pakhuis werd overvallen in de nacht dat Kleine Stevie stierf.’


    Ik liet me achterover in mijn stoel zakken. Robert Falk. Hij vertelde me dat ze informatie hadden gehad. Ze hadden iedereen in de gaten gehouden: de lui die telefoons simlockvrij maakten in Forest Gate, de apparatuurdieven in Barking, de protectiebende in Whitechapel die druk bezig was zich het telecommonopolie in East End toe te eigenen. Ze hadden iedereen in de gaten gehouden en toch was het vreselijk misgelopen.


    ‘Je hebt gelijk. Iemand heeft gekletst’, zei ik. ‘De avond dat we Abdul in de afvalcontainer vonden, was de politie meteen ter plaatse. Mizra dacht dat het Chronic was die dat had gedaan. Hij zat achter hem aan, maar hij was het niet, nietwaar Terry?’


    De jongen gaf geen antwoord.


    ‘Wie was de verklikker, Terry?’


    Hij wist het. Zijn stilzwijgen sprak boekdelen.


    ‘De politie beschermt hem, dat moet wel’, zei ik.


    Nog steeds kon de jongen geen woord uitbrengen. Hij was verstomd door de shock.


    ‘Waarom ben je hierheen gekomen? Voor wie was Chronic op de vlucht?’


    ‘Hij was doodsbenauwd, verdomme. Ik ben doodsbenauwd. Dit is geen spelletje meer, dit is menens. Ik ben verdomme bang, wat dacht jij dan?’


    ‘Wie was het? Voor wie is iedereen op de vlucht?’


    ‘Voor Lode.


    ‘Wie is Lode? Vooruit nou!’


    ‘Die klootzak van een Lee Courtney. Het mannetje van Tony. Die klootzak van een Lee Courtney. Hij is Lode. Hij is het.

  


  
    17
==


    17 - Het is voor jou


    ‘Heb je een auto, Terry?’ vroeg ik, terwijl ik de deur achter ons dichttrok, waarna we ons de trap af haastten. De achteringang was afgesloten, dus moesten we in het donker voorzichtig een weg naar de bar zoeken door de voorraadkamer met bierkratten en dozen chips. Terry haalde voortdurend zijn neus op.


    ‘Heb je een auto, Terry?’ herhaalde ik, terwijl ik de deur naar de bar openzwaaide.


    Het nachtelijke publiek was aan het biljarten of trok aan de hendels van de eenarmige bandieten. We werden met norse gezichten bekeken, alsof we twee duiven waren die door de schoorsteen van een berenhol gevallen waren. De beheerster van de bar gaf iemand zijn wisselgeld terug en liep op ons toe met tikkende hoge hakken, die dun en scherp waren. Ze droeg een heleboel goud rond haar gebruinde hals.


    ‘Ik heb afgesloten’, zei ik met een opgewekte armzwaai om haar te bedanken. Ze hield haar hoofd schuin zodat haar blonde haar naar één kant viel en een grote gouden ring onthulde die door haar oor was gestoken. Haar lippen glansden van de perzikroze lippenstift en haar make-up maakte dat haar verouderende huid er glad en volmaakt uitzag.


    ‘Ik zal het hem zeggen’, zei ze en ze keek ons met een sluwe blik na.


    Buiten op straat moest ik Terry ervan overtuigen dat hij zich moest vermannen. Hij was hysterisch van angst. In zijn popdromen met Nick Cave and the Bad Seeds en de eindeloze spelletjes Doom en Quake was hij veilig geweest in de wetenschap dat het geweld alleen maar een middel tot afleiding was, gefingeerd en onderhoudend voor de kijker, de kenner, de speler die de sluiproutes kende. De uitdaging was verstandelijk en abstract. Zijn beloning was een gevoel van superioriteit en een algemeen jongensachtige voldoening die het oplossen van puzzels en het bakken van poetsen opleverde. In zijn puberale gedachtewereld wilde hij er zelfs niet bij stilstaan dat het geintje dat hij en zijn makkers met de telefoonmaatschappij hadden uitgehaald een echte misdaad was. Voor hem was het gewoon een fraaie truc.


    Nu wist hij waar het kwaad te vinden was. Hij wist hoe het was om fijngeknepen te worden in een vervaarlijke klauw met scherpe, verscheurende nagels. Als je hier binnenstapt, kun je beter zorgen dat je de uitweg ook weet. Als je vlucht, zorg dan dat ze je niet pakken. Hier buiten stroomden echte tranen. De slagen deden pijn. De messen sneden. Echt geld ging van de ene hand in de andere. Als je je neus in andermans zaken stak, betekende dat dat die werd afgesneden, de neus van je knappe gezicht, de vingers van je rechterhand, je kostbare familiejuwelen, je vriendin. Er waren geen ‘levens’ – gewoon maar één leven, het jouwe. Off line kon je maar beter ontvankelijk zijn voor de werkelijkheid omdat er heel wat meer bij kwam kijken dan sneller bewegen, meer verbergen en zonder aanzien des persoons doden. Er zat heel wat meer aan vast dan elektronische sloten forceren en gratis meerijden. En laten we het over echte liefde maar helemaal niet hebben.


    We stonden buiten en de wind woei de regen in ons gezicht. De straatlantaarns weerspiegelden in de brede plassen water die op straat waren blijven staan en remlichten en de verspringende verkeerslichten kleurden het water.


    ‘Heb je een auto?’ schreeuwde ik tegen de jongen. ‘Luister nou naar me. Een auto. Een auto.’


    Hij zei dat hij er een had en ik moest weer vragen waar die stond.


    Hij had zijn zilvergrijze VW voor de pub geparkeerd en allerlei auto’s eromheen vertrokken en reden er langs. Ik klauterde over de hekken. De aanblik van mijn blote benen wond een aantal chauffeurs zo op dat ze een paar keer claxonneerden terwijl Terry achter me aan kwam tuimelen.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    Ik liet hem het papiertje zien.


    ‘Daar’, zei ik. ‘Jeannie heeft hem tot daar getraceerd. Jij ook?’


    Terry zei niets. Hij controleerde spiegels en draaide aan het stuur. De auto voegde zich voorzichtig in in de verkeersstroom die in westelijke richting reed. We maakten een U-bocht in de tegenovergestelde richting. Naar het oosten.


    ‘Ik wil absoluut niet bij die klootzak in de buurt komen’, zei Terry.


    Hij klonk alsof hij een zware kou had gevat. Door het huilen waren de membranen van zijn neus en keel gezwollen, maar hij was nu tenminste kalmer en moest zich op het rijden concentreren.


    ‘Ik heb Tony het adres gegeven. Hij is achter hem aan gegaan, dat denk ik tenminste. Het enige probleem is dat er op ditzelfde moment minstens één politieman, en misschien wel meer, bezig is om twee en twee bij elkaar op te tellen en op zijn beurt ook daarheen gaat.’


    Terry keek me snel aan en toen weer naar de weg.


    ‘Wacht even.’


    ‘Wat?’


    ‘Denk je dat hij daar is? In Wapping?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is weekend. Ik weet waar Lee in het weekend is.’


    ‘De weekendoorlogjes? Hij was in de stad met Nas.’


    ‘Hij vertelde me dat iemand anders dat vandaag allemaal regelde.’


    ‘Geloof je hem?’


    ‘Ja. Hij had het er nooit erg druk mee. Dat was nooit het geval.


    ‘Spelen ze morgen weer soldaatje?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat hij voor morgen voorbereidingen aan het treffen zal zijn?’


    ‘Ja. Zaterdagavond. Ja, misschien. Tony zal hem in ieder geval zeker daar willen hebben.’


    ‘Denk je dat de politie dat ook weet?’


    ‘Ik weet het niet, hoor’, zei hij en hij nam een weg die van de rivier weg leidde, langs Victoria Park naar de buitenste gedeelten van Hackney en Homerton. Hij reed in de richting van de snelweg de stad uit, in de richting van Essex. Ik kon de lichtjes van thuis zien toen we vanaf Bethnal Green daarlangs reden.


    De lichte regen was opgehouden en de wind rukte de bladeren van de paardenkastanjes. Ze kleefden aan de voorruit als handen van bruin papier en raakten klem achter de ruitenwissers. Ergens boven de daken explodeerde een raket aan de hemel in een regen van kleur. Ik zag een lijk gewikkeld in een wit doodskleed in een graf tuimelen en lamplicht achter de ruiten vandaan schijnen. Ik stak twee sigaretten aan en gaf er een aan T. Bowen. De rook verdween door het raampje naar buiten en verspreidde zich op de wind, als de zielen van de doden die ons verlieten om naar huis te gaan.


    ‘Hoe lang weet je al dat Lee on line Lode was, Terry?’ vroeg ik.


    ‘Chronic kreeg de diskettes van Kleine Stevie. Hij wilde het niet aan Jeannie vertellen. Hij vertelde het aan mij.’


    ‘Vertel het dan nu aan míj.’


    ‘Chronic speelde voortdurend Urbanic. Hij kende Lode on line, maar wist niet dat het off line Lee was. Alleen Stevie wist dat. Toen Chronic eenmaal wist wie Lode was, werd hij een beetje … nerveus.’


    ‘Waarom?’


    ‘Vanwege de game. Vanwege de game kende hij de man beter dan een van ons. Lode maakte hem helemaal dol met Urbanic. Je hebt hem zelf gezien. Je zag wat er gebeurde toen hij in de realiteit terugkeerde.’


    ‘Hoe kwam Kleine Stevie erachter wie Lode was?’


    Terry keek me aan.


    ‘Kleine Stevie kwam erachter vanwege zijn zuster.’


    Terry schakelde en verhoogde zijn snelheid. De motor klonk luid en rammelend en toen hij de verwarming aanzette omdat hij het koud had, werden we door het lawaai gedwongen tegen elkaar te schreeuwen.


    ‘Hoe heeft Lee haar leren kennen?’ vroeg ik.


    ‘We deden een klusje voor Tony en hij stuurde Lee naar ons toe. Bij die gelegenheid heeft hij met Nas kennisgemaakt.’


    ‘Wist Kleine Stevie ervan?’


    ‘Hij wist het en het stond hem niet aan.’


    Ik boog me naar voren en zette de verwarming weer uit.


    ‘Waarom?’


    Terry stak telkens een vinger van zijn linkerhand op en maaide ermee door de lucht.


    ‘Eén: Lee was geen moslim. Twee: hij was zwart. Drie: Lee hield van flirten. Hij had een verdomd hoge dunk van zichzelf. Hij dacht verdomme dat hij onweerstaanbaar was voor vrouwen.’


    ‘Heeft hij ook geprobeerd het met Jeannie aan te leggen?’


    ‘Ja, hij probeerde het zelfs met Jeannie aan te leggen.’


    Zijn stem klonk verstikt van bitterheid. Hij moest een paar minuten aan de kant gaan staan om door zijn ogen te wrijven. Ik keek achterom naar de lichten die op ons afkwamen en voorbijschoten. We zouden hier een aanrijding kunnen krijgen, zodat de nacht een nog grotere nachtmerrie zou worden dan me lief was.


    ‘En vier,’ zei hij, terwijl hij de woorden met de grootste moeite wist uit te brengen, ‘Kleine Stevie viel op hem. Hij zag hem zelf wel zitten. Dat is toch niet te geloven?’


    Ik moest dat even verwerken, maar ik wist dat hij gelijk had. Alles wat er tussen Abdul en mij gebeurd was maakte dat ik daar zeker van was.


    ‘Laten we verder rijden’, zei ik.


    Hij wreef met de mouw van zijn trui over zijn gezicht en wachtte op een opening in de verkeersstroom.


    ‘Hoe zit het met Mizra?’ zei ik.


    ‘Daar kon Stevie verdomd weinig aan doen. De Miz speelde het spel volgens de regels. Wat die ook zijn.’


    ‘Dat heet gewoonte.’


    ‘Ik moet gek zijn dat ik dit doe.’


    Mijn geest probeerde redenen te bedenken. In het werkelijke leven had Abdul Malik, alias Kleine Stevie Wonder, de jongen die graag met telefoons speelde, van twee walletjes gegeten. Lee was te min voor zijn zuster, maar een man kan doen waar hij zin in heeft. Hij had on line een relatie voor zichzelf geregeld en toen de zaak tussen Lee en hem in de werkelijkheid misliep, was de wereld te klein, zoals ze zeggen. Er is nog een ander gezegde, over het oogsten van storm en dat had hij gedaan. Paloma. Palóma. De naam op de diskette. De lippenstift op Abduls T-shirt. Afrekening. Lee Courtney had Abdul Malik gedood, de broer van zijn vriendin, en heel duidelijk gemaakt wat voor figuur hij was. Ik herinnerde me de kus weer en deze keer brandde hij als ijzig metaal.


    ‘Die tekst op de diskette, was er meer?’ vroeg ik.


    ‘Ja, Kleine Stevie gaf Chronic er hele ladingen van.’


    ‘Waar ging het allemaal over?’


    ‘Het was je reinste misleiding. Hij noemde zichzelf Paloma en mailde Lode. Dat bracht het balletje aan het rollen. Ik denk dat hij het wel leuk begon te vinden, en niet zo’n klein beetje. Kleine Stevie vond het heerlijk om Paloma te zijn.’


    ‘Heb jij er wat van gelezen?’


    Natuurlijk had hij dat.


    ‘En?’


    ‘Het waren sekstoestanden.’


    ‘En hoe zit het met dat Pulp Fiction-gedoe?’


    ‘Dat heb ik gelezen.’


    ‘En?’


    ‘Tenzij je oog in oog met iemand staat, weet je gewoon niet zeker wie iedereen is. Dat is gewoon onmogelijk. Lode maakte een ongelooflijke fout door al dat liefdesgedoe te mailen en sporen na te laten. Iemand zoals hij had dat toch moeten weten. Het was een verdomd grote fout die hij nooit had mogen maken.’


    ‘Lode was Lee en Abdul wist dat. Wist jij het?’


    ‘Nee. Niemand van ons wist dat hij zich voor Lode verkleedde.’


    ‘Verkleedde?’


    ‘Doen of je een vrouw bent. Je verkleden.’


    ‘Ja, je verkleden. Dat is alles wat je moet doen om een vrouw te zijn’, zei ik en ik sloot mijn ogen.


    ‘Wat is er misgegaan?’


    ‘Hij probeerde er in werkelijkheid mee door te gaan. En Lee lachte hem vierkant uit. Noemde hem een flikker. Weet je wat hij tegen hem zei? De schoft. Chronic heeft het me verteld. Hij vroeg Stevie waarom die dacht dat hij in hem geïnteresseerd zou zijn, wanneer hij zijn zuster elke zondagmiddag had.’


    ‘Abdul bedreigde hem met de e-mails omdat hij hem een flikker had genoemd. Was dat het?’


    ‘Ik weet niet of hij al dat spul openbaar gemaakt zou hebben. Misschien als Nas en Lee hadden willen trouwen of zo.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Het was on line. Die dingen gebeuren. Het is verdomme het echte leven niet.’


    Ik knipte mijn peukje uit het raam.


    ‘Soms is het alles wat er is’, zei ik.


    Terry reed een tijdje door zonder iets te zeggen. Ik bood hem een nieuwe sigaret aan. We waren allebei aardig aan het kettingroken. Hij reed, ik stak ze op en ik had het pistool naast me liggen.


    ‘Hij was woedend op Lee, inderdaad. Hij was woedend over zijn zuster, daar was hij echt woedend over’, zei hij ten slotte. ‘Ik bedoel, onder al dat Nike-spul is hij een oprechte Aziatische jongen.’


    ‘Maar?’


    Terry wierp even een blik op me.


    ‘Ja, maar. Maar. Wat de bom liet barsten was het feit dat Lode Kleine Stevie on line de grond in stampte. Dat deed de deur dicht. Lode zei dat zijn code klote was en toen was het gebeurd.’


    ‘Zei dat zijn code klote was en toen was het gebeurd?’


    ‘Dat begrijp jij niet, dat is iets van …’


    ‘Phreakers, ja. Ga verder. Wat gebeurde er toen?’


    ‘Wraak. Hij zette Lode voor het oog van elke phreaker ter wereld voor lul. Kleine Stevie zette duidelijk zijn stempel en Lode zag die verdomme over het hoofd. Stevie wreef hem op niet mis te verstane wijze onder de neus wie klote was en wie niet.’


    ‘De film was Abduls stempel.’


    ‘Pure poëzie, begrijp je wat ik bedoel? Hij zou dat aan iedereen bekendmaken. En dat niet alleen, hij zou er ook voor zorgen dat Nasreen het wist. Twee vliegen in één klap.’


    Steeds weer opnieuw kwam de kus me voor de geest. Deze keer voelde ik hem in de kuil van mijn maag nabranden. Het had meer kunnen zijn, dat wist ik. Hij kon er geen weerstand aan bieden, ik nauwelijks. Lee Courtney speelde graag gevaarlijke spelletjes. Hij was goed in het spelen van games, maar het probleem was Tony Levi. Lee kon hem niet aan. Niet in het echte leven. In het echt moest je een man zoals hij op andere manieren vloeren. Ik tuurde door de voorruit en voelde me bang worden.


    ‘Hoe komt het dat je nooit vermoed hebt dat Lee een van jullie was, een phreaker?’


    ‘Je wist het nooit zeker met hem. Hij vertelde een verhaal nooit twee keer hetzelfde. Hij gebruikte altijd zo’n toon dat je niet wist wat je van hem moest denken. Wanneer hij met ons was, was hij Tony’s mannetje dat liever lui dan moe was. Dat is alles wat we hoefden te weten.’


    ‘Vertelde hij ook wat voor band hij met Tony had?’


    Terry lachte om de vraag.


    ‘Dat hoefde hij niet te vertellen, wel? Tony stuurde hem en dat was genoeg. Ik bedoel, hij was goed met die apparatuur, maar hij liet nooit helemaal blijken hoe goed. We wisten dat hij gestuurd was om ons in de gaten te houden, weet je. Hij vertegenwoordigde Tony.’


    Hij stuurde de afrit op.


    ‘Ik weet niet waarom ik dit doe’, zei hij.


    ‘Omdat ik een pistool heb, Terry.’


    ‘O ja’, zei hij.


    Ik begon over die middag na te denken. Ik zat op de redactie van Technology Week en plotseling weet Lode onze digitale telefooncentrale in zijn macht te krijgen. Lee Courtney wist waar ik heen was gegaan. Ik zei dat ik ging winkelen, maar hij moest Nasreen op een of andere manier geloosd hebben en mij gevolgd zijn. Ik had daar een poosje met Max zitten praten. Hij had Nas kwijt weten te raken en toen? Hij trok zijn netwerkpak aan en vervormde zijn stem. Liep me door heel de stad na en volgde zelfs mijn spoor naar Jeannie. Toen doodde hij haar. Hij was het. Hij haalde uit naar mij omdat ik in de weg stond. Hij wilde niet dat iemand iets over de diskettes zou weten, niet over de manier waarop Abdul hem voor gek had gezet met een script van Tarantino – niet dat hij on line de liefde had bedreven met een jongen die hij in de werkelijkheid had afgewezen en vooral niet dat hij in de luren was gelegd. Lee wilde niet dat de hele wereld zou weten dat Lode in de luren was gelegd. Lode was belangrijk voor hem. Dat was wie hij wilde zijn.


    Ik was al nerveus, maar hoe langer we reden hoe zenuwachtiger Terry was geworden en dat begon besmettelijk te werken. Mijn nek begon pijn te doen van de spanning. Terry en ik rookten nog een paar sigaretten. De stad was als een vlek van duisternis en gekleurd licht aan ons voorbij gegleden. We waren nu buiten de bebouwde kom. Aan weerskanten lagen lage heuvels begroeid met donker bos en Terry nam een tweebaansweg die van de stad af liep, en bij een rotonde diep in het bos sloeg hij een zijweg in met heuveltjes die bedoeld waren om ongeduldige automobilisten te ontmoedigen het als een sluiproute te gebruiken.


    ‘Denk je dat het misschien zijn bedoeling helemaal niet was om Abdul te doden? Denk je dat het een ongeluk was?’


    Terry zei niets.


    ‘Hoe zit het met Chronic? Denk je dat hij dat ook was? Het zou de Miz geweest kunnen zijn. De Miz dacht dat Chronic een verklikker was.’


    Terry gaf nog steeds geen antwoord.


    ‘Denk je dat hij ze allemaal heeft vermoord?’


    Ik dacht hier zelf eens over na. Wat was Lee in het werkelijke leven? Een loopjongen. Een duvelstoejager voor Tony. On line was hij Koning, híj was de Koning van de Clubs, de organisator van games en evenementen. Maar in dat spel had Kleine Stevie hem verslagen met een subtiel wapen en vanaf dat moment begon Lees andere leven de werkelijke wereld in te druppelen. Ik keek uit het raam en de maan sneed als het lemmet van een mes door de wolken.


    Voor ons, tussen de kale bomen, stonden de hoge zwarte silhouetten van een dubbel smeedijzeren hek open. Terry minderde vaart en stopte ervoor.


    ‘Is dit het?’ vroeg ik.


    Terry zette zijn bril goed en tuurde door de voorruit.


    ‘Zie je iemand?’ zei ik.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je een jas? Je rilt helemaal.’


    ‘Ja, ja’, zei hij, terwijl hij zich naar de achterbank boog om een parka te pakken. De koplampen toonden een logo van bladgoud dat tegen de bakstenen hekstijl was aangebracht. Het was in de vette letters die populair gemaakt waren door het Britse leger. Het luidde WW!!! Weekendgasten, en het motto daaronder Wie waagt, wint.


    ‘Parkeer opzij van de weg.’


    Hij deed wat ik hem zei en we stapten allebei uit.


    Het was kouder dan in de stad. De wind had al de scherpte van de winter. De wolken joegen langs een kille maan en zo nu en dan ving ik een glinstering van de sterren op. Boven de poort hielden twee plompe veiligheidscamera’s als eenogige schildwachten de weg in de gaten.


    ‘Alles oké met je?’ vroeg ik.


    De jongen knikte. Ik wachtte en staarde omhoog naar het donkere huis in de verte. Er scheen geen bataljon infanteristen aan te komen om ons te begroeten.


    ‘Kom mee.’


    Terry stapte aarzelend op het grind dat onder zijn voeten knerpte. Ik trok hem opzij op het natte gras en keek om me heen. Ik wilde van de weg af blijven. Ik duwde hem vooruit naar de bomen en zwijgend naderden we het huis. We moesten zo’n twintig meter verder zijn geslopen toen de stank tot ons doordrong. Ik bracht mijn hand omhoog en bedekte mijn neus en mijn mond. De landelijke nachtlucht die zo-even nog fris was geweest met de nachtelijke geur van rottende bladeren en aarde, rook nu naar verbrande chemicaliën, plastic en geblakerd metaal.


    ‘Wat is dát?’ vroeg ik en Terry keek omhoog naar het huis.


    ‘Ik ga voor geen géld daar naar binnen.’


    ‘Zie je ergens licht?’


    De woning leek een klein landhuis. Ik keek omhoog naar de ramen. De maan en de voortdrijvende wolken werden niet in ruiten weerspiegeld. De oogloze raamlijsten staarden leeg in de nacht. Het gebouw was een leeg omhulsel van cement en bakstenen, met fraaie slingers van afgeschilferd metselwerk als versiering boven de deuropening, de grijze resten van betere tijden.


    Ik gaf Terry opnieuw een duw om hem aan te sporen en we liepen voetje voor voetje langs de zwartgeblakerde muren, waarbij onze jassen af en toe aan het afbrokkelende metselwerk bleven haken. Vanwege het gazon aan de voorzijde had ik achter een tuin verwacht; iets wilds met omgevallen beelden, een zonnewijzer die door de maan verlicht werd, een doornig labyrint, verwilderd en ontoegankelijk. Terry bleef staan en drukte zich tegen de muur. Wat er ook om de hoek was, het werd fel verlicht door beveiligingsschijnwerpers.


    Ik dreef hem in de gloed waar de nachtuiltjes zich verzamelden in de trekstralen die van de dakrand omlaag schenen. Hij wankelde om de hoek heen en ik volgde hem. Er was geen tuin. De hele ruimte achter het huis leek eerder het erf van een schroothandel. Er stonden een paar vrachtwagens met canvas huiven, een paar rollen kabel en stukken koperdraad die bij twee opslagplaatsen lagen waarvan de deuren waren vergrendeld. Er was ooit een aangelegde tuin geweest, maar die zat nu vol gaten en was bezaaid met puin en roestend ijzer. Daarachter glinsterde een bosje kale bomen in het maanlicht. We keken achter de kale bomen naar het begin van een dood bos dat zich op een heuvel uitstrekte.


    ‘Wat is hier verdomme gebeurd?’ fluisterde ik toen we ons in de schaduw van een vrachtwagen verborgen.


    ‘Het is van Tony.’


    ‘Het lijkt eerder de hel op aarde.’


    ‘Dat is het ook.’


    ‘De bomen. Moet je eens kijken.’


    ‘Het is plastic.’


    ‘Die bomen zijn nep?’


    ‘Nee, ze zijn echt. Ze zijn met plastic bedekt.’


    ‘Waarom? Voor de oorlogsspelletjes? Om ze te beschermen? Waarom?’


    ‘Nee.’


    Ik keek naar Terry’s gezicht. Het bevond zich half in de schaduw. Zijn neus was wit en scherp, zijn brillenglazen grijs als dood water. Hij zag eruit alsof hij iets vies had ingeslikt.


    ‘Het plastic komt van de kabels. Dat is wat Lee doet. Hij verbrandt het plastic van de telefoonkabels voor Tony. Tony kan het koper niet verkopen als het plastic er nog omheen zit.’


    ‘Maar dit bos is dood’, zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft het vernield.’


    Ik keek over de verwoeste tuin naar de bomen. Hun takken waren uitgespreid als bij een crucifix. Ik kreeg de neiging om te gaan huilen.


    ‘Lee zei dat Tony zich niet voor de oorlogsspelletjes interesseerde. Alleen het recyclingbedrijf.’


    ‘Schroot?’


    ‘Geld.’


    Contant geld. Alleen contant geld is altijd groen. Mijn geest raakte verstikt door de gedachte, als de bomen onder hun plasticlaag. Terry liep om de vrachtwagen heen en wilde de weg teruggaan die we gekomen waren. Ik greep hem vast, maar hij rukte zich los.


    ‘Hoe is hij aan dit buiten gekomen? Kom op, vertel het me. Hoe?’ zei ik.


    ‘Het was eigendom van een adellijke dame die met een speler was getrouwd. Hij verloor het bij een spelletje kaart. De man die het gewonnen had stierf. Ik weet het niet precies.’


    ‘En hoe is Tony er dan aan gekomen?’


    ‘Het had jaren leeggestaan en was vervallen. Tony zette er iemand in en na een poosje deed hij een beroep op het bewonersrecht en deed een bod. De gemeenteraad kon niet anders dan accepteren en zo kreeg Tony het huis en al het land.’


    ‘Zo gemakkelijk?’


    ‘Het kostte wel een paar jaar.’


    ‘Het moet vroeger prachtig zijn geweest’, zei ik, terwijl ik naar de tuin keek.


    Terry haalde zijn schouders op.


    ‘Laten we maken dat we hier wegkomen’, zei hij.


    ‘Ik wil dat huis doorzoeken. Als ik Tony hier vind, schiet ik de schoft persoonlijk dood.’


    Ik keek naar de bomen en zag de scherpe sporen van banden die de vervuilde aarde hadden omgewoeld. Terry zag ze ook. Hij legde zijn hand op zijn hoofd en slaakte een vermoeide zucht van teleurstelling.


    ‘O, verdomme’, zei hij.


    ‘Denk je dat ze vers zijn?’


    ‘Het kan me verdomme niet schelen. Ik ga daar verdomme niet heen.’


    ‘Als ik ga, ga jij ook.’


    ‘Schiet me verdomme maar neer. Ik ga daar niet heen. Geen denken aan.’


    ‘Wil je hier in je eentje achterblijven? Zonder pistool?’


    ‘Ik ga terug naar de auto.’


    Ik duwde hem uit de schaduwen. Hij keek me een ogenblik aan, maar draaide zich toen om en sjouwde voor mij uit door de doodse stilte van de vernielde tuin naar het bos. Honderd meter verder bleven we bij de sporen staan. Er sijpelde modder en water uit toen we ernaast over een pad tussen de bomen liepen.


    ‘Er is verdomme niemand hier’, mompelde Terry.


    ‘Je hebt toch geen sporen gezien die terugliepen, wel?’ vroeg ik.


    Terry bleef staan en draaide zich om.


    ‘Nou, heb je die gezien?’ vroeg ik.’


    ‘Nee, verdomme. Maar nou heb ik er genoeg van.’


    Hij draaide zich om en bleef staan. Hij luisterde, net als ik. Ergens in de verte klonk een geluid. Het echode tussen de bomen door en onze harten klopten als zuigers. We stonden doodstil en luisterden naar de sopraangeluiden. Ze klonken onnatuurlijk en aan één stuk door, als het valse getsjirp van een mechanische vogel.


    ‘Wat is dat?’ zei ik.


    Terry hield zijn hoofd schuin als een jachthond.


    ‘Het is geen vogel’, fluisterde ik en hij zwaaide met zijn armen dat ik stil moest zijn.


    ‘Het is een MZ411, ultramodern’, zei hij.


    ‘Een wat?’


    ‘Een mobieltje.’


    Ik klemde mijn hand steviger om het pistool. Tony had geen mobieltje, dealer of niet. Als dat een mobieltje was, dan was dat van Lee Courtney. Ik wist dat hij er een had. Ik had het gehoord. Ja zeker. Toen hij dat stomme paintballpistool tegen de jongens van Mizra trok. Wat moet je? Ik klemde de kolf vast. Ik heb een echt pistool.


    Het geluid hield abrupt op, maar mijn trommelvliezen trilden er nog steeds van na. Het geluid bleef alsmaar tussen de dode bomen echoën tot het wegstierf. En zelfs toen leek het of speldenprikken van geluid nog steeds ver weg in de nacht trilden, achter de sterrenhemel, oneindig doorklinkend in een ander eenzaam universum. Terry stond naast me alsof hij neergeschoten was en de rigor mortis zich al in het weefsel van zijn verstijfde lichaam verspreidde. Zijn mond hing een eindje open en zijn ademhaling was oppervlakkig. Hij was hier niet tegen opgewassen. Wat mij betreft, ik voelde een soort perverse opwinding in mijn binnenste borrelen. Als ik hier heelhuids uit kwam, zei ik tegen mezelf, zou dit voorpaginanieuws worden.


    Ik liep alleen verder over het pad langs de groteske bomen, hun zieke stammen glad als goedkoop meubilair in de gloed van een oude zwart-wittelevisie. Ik dwong Terry niet om met mij mee te komen. Hij moest maar doen waar hij zin in had. Het kon me zelfs niets schelen toen ik een halve minuut later hoorde hoe hij zich hijgend haastte om me in te halen, zijn adem in een grote dampwolk voor hem. Het terrein voor ons glooide omhoog in een volgende heuvel en ik besefte dat we een heel eind van het huis af waren.


    ‘Ik moet een sigaret hebben’, zei hij.


    ‘Wees niet zo stom’, antwoordde ik. ‘Hoe ver denk je dat die telefoon voor ons klonk?’


    ‘Een flink eind weg.’


    ‘Hoe ver?’


    ‘Honderd meter, honderdtwintig. Ginds.’


    ‘Denk je? Iemand zou hem hebben kunnen laten vallen. We zouden er langsgelopen kunnen zijn.’


    ‘Ik heb verstand van die dingen’, zei Terry. ‘Ik heb een absoluut gehoor. Ik kan in een telefoon fluiten en een gratis verbinding krijgen.’


    ‘Dat is handig.’


    ‘Het is een kunst en op zekere dag is dat het misschien wat tussen jou en de vrijheid staat.’


    Ik staarde hem enkele ogenblikken aan. Hij meende het serieus.


    ‘Kom’, zei ik en ik liep verder. Hij kwam achter me aan tot hetzelfde geluid plotseling om ons heen begon te klinken. Mijn hart trilde als een vis aan een hengel.


    ‘We zitten er vlak bovenop’, fluisterde Terry en hij wierp zich tegen de grond. Ik liet me naast hem vallen en kromde mijn vingers rond de geribbelde kolf van het pistool om me gerust te stellen. Ik raakte gewend aan het gevoel, aan het gewicht en de balans. Terry keek even naar me. Ik knikte naar hem. We kropen over de koude grond als voorzichtige hagedissen over heet zand tot onze hoofden bij de top van de heuvel kwamen, waar een dikke boom stond. Ik rolde me met het automatische pistool in mijn handen om tot ik me achter de brede stam bevond en ik leunde ertegen terwijl ik overeind kwam. Deze boom zat niet onder het plastic. Hij moest zich te ver van de verbrandingsoven hebben bevonden. De bast was korrelig en vochtig, met een dun laagje donzig korstmos. Ik drukte mijn schouder ertegen en hield de loop verticaal. Zo had ik het zien doen en het leek logisch.


    Terwijl ik om de boom heen keek, de donkere helling af, zochten mijn ogen de vertrouwde bandensporen die we nu al bijna een halve kilometer gevolgd waren. De wolken dreven weg voor de maan en haar bleke licht bescheen de afdrukken van het loopvlak die kronkelend naar beneden liepen tot onder aan de heuvel, waar een terreinwagen was blijven staan. De deuren stonden wagenwijd open en het metaal van de carrosserie glinsterde als een karper die in een droge vijver naar regen snakte.


    Ik riep naar Terry, die met zijn gezicht omlaag in de modder lag.


    ‘Daar beneden staat een terreinwagen.’


    Hij tijgerde naar de boomwortels en sprong naast me overeind. Hij keek aan de andere kant om de boom heen.


    ‘De deuren staan open’, zei hij. ‘Denk je dat die klootzak met een boog om ons heen is gelopen?’


    ‘En zijn telefoon heeft achtergelaten om ons naar beneden te lokken, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Denk eens even na, Terry, We kwamen hier aan en hoorden niets, geen automotor, geen terreinwagen, helemaal niets. Hij wist niet dat we eraan kwamen, toch?’


    ‘Nee. Je hebt gelijk. Hij zou de tijd niet hebben gehad om ons te ontdekken en hierheen te rennen om zijn telefoon neer te leggen. Die terreinwagen stond hier al … Ja, je hebt gelijk.’


    ‘Maar die telefoon daar beneden gaat duidelijk over.’


    ‘Absoluut.’


    ‘Kom je met me mee?’


    We keken elkaar aan en aarzelden. Terry’s brillenglazen waren enigszins beslagen van onze warme adem in de nachtlucht. Ik was niet zo bang als hij, maar ik kon zien dat hij er klaar voor was, ondanks de angst die zich op zijn natte gezicht aftekende. Hij had er zich bij neergelegd dat het een van die nachten was waarin het tot het lichaam doordringt hoe heerlijk het is om te leven en hoe verschrikkelijk het vooruitzicht om te sterven.


    We kwamen tegelijk achter de beschutting van de boom vandaan, echte amateurs die zich probeerden te herinneren hoe we het in een of andere stomme film hadden zien doen en merkten dat we dat niet hoefden te weten omdat we een instinct hadden dat zich al eeuwen geleden bij onze oer-voorouders had ontwikkeld. We liepen ongeveer anderhalve meter van elkaar de heuvel af en naderden het voertuig van twee kanten. Aan mijn kant kon ik iets naar buiten zien hangen.


    Ik was er zeker van dat het een lichaam was. Een man die iets in zijn hand hield. Ik richtte het pistool, dat ik met de loop naar de grond gehouden had, op de gestalte. Geen enkele beweging. Ik kon mijn ademhaling horen en verder niets. Hij hield iets vast wat op een pistool leek en was dood.


    ‘Terry, kom eens aan deze kant’, zei ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    Ik dook een beetje in elkaar en keek door het gebroken glas van de ruiten. Ik kon hem zien. Mijn hart klopte als een razende en elke haar op mijn lichaam stond overeind alsof er ijswater doorheen druppelde. Hij stond aan de andere kant en keek naar de plaats van de bestuurder. Ik hoorde hoe hij met een heel zachte, kinderlijke stem mijn naam riep en toen boog zijn lichaam zich opzij, alsof hij een klap gekregen had.


    ‘Wat heb je, Terry?’ riep ik naar hem.


    Hij stond te braken op het gras. Hij spuugde kreunend nog meer gal uit en sprak toen met verstikte stem.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Er is een hoofd, maar geen gezicht. Ik weet het niet. Hij heeft verdomme geen gezicht meer.’


    Ik keek naar het lichaam dat voor mijn voeten lag uitgestrekt.


    Het was Tony niet. Het was Lee Courtney, met een rafelig bloedig gat aan één kant van zijn hoofd, terwijl aan de andere kant zijn halve schedel was weggeslagen. Zijn gsm was uit zijn zak gegleden en op het gras gevallen. In zijn hand hield hij de Sabot, het krachtigste paintballpistool ter wereld.


    Ik draaide me om en liep om de motorkap heen naar Terry, legde mijn arm om hem heen en voerde hem met zachte drang weg.


    De man die tegen het stuur was gevallen was tenger gebouwd en aan zijn haar kon ik zien dat het een Aziaat was. Zijn witte Ben Sherman-overhemd was doorweekt, maar in het maanlicht leek de vlek zwart, als koffie. Zijn zijden stropdas hing los. Hem herkende ik ook. De man zonder gezicht was Mizra.


    Terry stond weer voorovergebogen en gaf over op het gras.


    ‘Kom mee, laten we maken dat we hier wegkomen’, zei ik.


    Hij ging recht staan en veegde zijn mond af met een grote, groezelige zakdoek. Ik wilde weglopen, maar hij zei: ‘Wacht nog eventjes. Wacht.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het mobieltje.’


    ‘Laat liggen. Dat is bewijsmateriaal.’


    ‘Wil je dan niet weten wie er belde?’


    Ik staarde naar het doodsbleke gezicht van de jongen.


    We liepen weer om de auto heen naar de plek waar Lees lijk was neergezakt. Terry boog zich voorover en pakte de gsm met zijn zakdoek van de grond. Hij bedekte zijn vinger met een schoon stukje en drukte de juiste toetsen in. De telefoon kwam met een schrille trilling tot leven en ik hoorde een stem die ik maar al te goed kende.


    ‘Waar ben je, Lee? Geef antwoord, nu meteen. Geef antwoord. Lee? Pak die verdomde telefoon op.’


    Brigadier Duggan. Lee Courtney was ook zijn mannetje geweest.


    ‘Leg terug’, zei ik en Terry tuurde omlaag naar de lichte indruk in de grond waar het mobieltje had gelegen. Ik keek naar Lee Courtney. Ik was de cavalerie, maar de cowboy was er al geweest. Ik had het pistool vastgehouden op de manier waarop het volgens mij vastgehouden hoorde te worden en ik was bereid geweest het te gebruiken. Waar hij ook was, Tony had mijn hulp niet nodig gehad. Waarom zou hij ook? Daar lag Lee Courtney, de verklikker, en de Miz, de helper, naast hem. Ik had een moment van twijfel. De angst golfde door me heen. Tony kon ook wel dood zijn.


    ‘Laten we even rondkijken’, zei ik.


    Terry richtte zich op.


    ‘Laten we verdomme maken dat we wegkomen.’


    In stilte reden we langzaam de weg terug die we gekomen waren. Ergens in de verte over de akkers veranderde vuurwerk knetterend in fonteinen van licht en brandde in kleine uitbarstingen van kleur aan de hemel. We naderden het geraas van de autoweg zonder onze doffe ogen van de weg omhoog te heffen naar de stralende nacht.


    ‘Let op of je een telefooncel ziet’, zei ik ten slotte.


    Twintig minuten later stopte hij bij een benzinestation en ik gebruikte de telefoon binnen.


    ‘Robert?’


    ‘Waar heb jij gezeten?’


    ‘Ik ben naar de plek geweest waar Lee Courtney werkt.’


    Hij moest een ogenblik nadenken voor hij zei: ‘Dat was niet het adres dat je aan mij gegeven hebt.’


    ‘Ik had me bedacht’, zei ik en ik aarzelde. ‘Ik heb twee lijken in een terreinwagen gevonden.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Een is Lee Courtney.’


    ‘Kijk eens aan.’


    ‘Duggan beschermde hem, nietwaar?’


    ‘Je trekt voorbarige conclusies, mevrouw Powers.’


    ‘Ik denk het niet. Duggan volgde hem via een gsm. Hij wist waar we die nacht containers zouden gaan afschuimen. Er was geen bewijs dat Lee Abdul heeft vermoord, maar ik durf te wedden dat Duggan dacht dat hij het wel eens gedaan zou kunnen hebben. Doet er niet toe. Ik heb een paar details om de witte plekken in te vullen.’


    ‘Mevrouw Powers.’


    ‘Lee wilde ze allemaal bij jullie verlinken, nietwaar?’


    ‘Georgina.’


    ‘Waar wachtte Duggan op?’


    ‘Dat weet je wel. Jij weet dat net zo goed als ik.’ Hij zuchtte.


    ‘Daar kun je donder op zeggen. Hij wachtte op Tony Levi. Hij wachtte tot Lee hem de Dollarkoning uit zou leveren. De Koning van die verdomde Toiletten.


    ‘Je zei dat er twee lijken waren.’


    ‘Wat? O ja. Mizra de Bengali. Geen gezicht, maar hij droeg een overhemd en een stropdas.’


    ‘Waar ben jij?’


    ‘In het vagevuur, Robert. Een soort niemandsland tussen hemel en hel’, zei ik en ik legde de telefoon neer.


    Ik kocht een fles water. Op het etiket stond dat het zuiver was.
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    18 - Ik hou evenveel van mijn hond als van jou


    Ik had een drukke nacht.


    Toen ik thuiskwam zat Robert op mij te wachten. Richard had hem binnengelaten en de dikke politieman zat in de keuken koffie te drinken. Ik was alleen. Ik had tegen Terry gezegd dat hij me bij Tony moest afzetten en dan maken dat hij uit de buurt kwam.


    In de pub had nog licht gebrand. Ik kon het door een kier in het gordijn zien. De beheerster moest de zaak zeker nog wat langer openhouden voor een paar bevoorrechte klanten. Ik liep naar de achterkant, maar de deur zat op slot, dus moest ik weer naar voren lopen en op de deur bonzen.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik moet Tony hebben.’


    ‘Wie is daar?’


    ‘Doe die deur nou open.’


    ‘Nee, meid.’


    ‘Tony verwacht me. Doe nou toch eens open.’


    De grendels boven en onder werden verschoven en een van de dubbele deuren ging op een kier open.


    ‘O, ben jij het’, zei de beheerster.


    Ik zag er verschrikkelijk uit. De modder zat in vegen op mijn benen en koekte aan het leer van mijn laarzen, en mijn haar plakte sluik en nat tegen mijn voorhoofd. Zonder zelfs maar een wenkbrauw op te trekken, trok ze een van de deuren met de koperen klink open. De andere bleef stevig gesloten. Op die laatste was met sierlijke letters Saloon op het schuin afgekante glas gegraveerd. Op de andere die ze opende stond Public.


    ‘Ik heb klanten’, zei ze, terwijl ze naar de deur van de bar knikte.


    De vrouw was discreet. Ze wist donders goed wie ik was. Ze had me zelfs nooit naar mijn naam gevraagd, maar Tony noemde haar Trace. We waren niet aan elkaar voorgesteld. Toen niet en nu niet, maar ik wist dat ze me niet mocht. Haar stijl was in de loop der jaren niet veel veranderd: een korte rok en een strak topje met een indrukwekkend decolleté. Ze droeg een heleboel goud, ringen, halskettingen en een kettinkje rond een van de enkels van haar blote benen. Het was een stijl die een fortuin kostte, maar die altijd armoedig genoemd werd. Tony’s stijl was ook niet veel veranderd, maatkostuums, zijden dassen en schoenen van zacht leer. Ik zat indertijd achter een verhaal aan, net zoals nu. Op papier was hij een bonafide zakenman, maar ik wist dat hij zestigduizend per week verdiende met illegale muziektapes. Die activiteit alleen al leverde hem 2,7 miljoen pond per jaar op, een derde van de geschatte winst die er op illegale muziektapes in het land gemaakt werd, meer dan sommige platenmaatschappijen in een jaar verdienden.


    We hadden een overeenkomst gesloten.


    Een man met zoveel geld moet daar ergens mee naartoe om het wit te wassen en Tony had dat gedaan. Hij had clubs, hij had pubs. Je kon hier in de buurt niet als taxichauffeur werken zonder zijn toestemming. Hij had legale bedrijven. Hij had een koperrecyclingbedrijf met dode bomen. En de nieuweling Miz die zijn territorium binnendrong.


    Ik klom de trap op en luisterde of ik de hond ook hoorde. Ze was er en streek met haar trouwe neus heen en weer langs de onderkant van de deur. Natuurlijk was er licht aan. Ik had niet te horen gekregen of hij thuis was of niet en ik had er niet naar gevraagd. Ik kon horen dat de televisie aanstond. Ik legde mijn hand op de deurknop en draaide. De deur zat niet op slot.


    De hond leek blij me te zien. De uitdrukking op haar gezicht veranderde van vreugde in bezorgdheid. Ik streelde haar over haar kop.


    ‘Niet aan de hond zitten,’ zei hij, ‘zo bederf je haar.’


    Hij stond in het midden van de kamer in een kort badstof jasje met een capuchon, zoals boksers wel dragen. Hij had de afstandsbediening van de tv in zijn hand en zapte langs de kanalen. Ik stond zeker een minuut naar hem te kijken voor hij het ding op het toestel richtte en het afzette.


    ‘Ik had je gezegd dat je niet weg mocht gaan’, zei hij.


    ‘Schenk een scotch voor me in.’


    ‘Wil je je douchen terwijl ik dat doe?’ zei hij en hij bekeek me van top tot teen.


    ‘Ik denk niet dat alles wat ik vannacht heb meegemaakt zo gemakkelijk af te wassen zal zijn, Tony.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ik liep door de grote kamer naar de keuken. Ik zou die scotch zelf wel pakken. Hij draaide zich zelfs niet om om naar me te kijken. Hij zei het alleen.


    ‘Ga je verdomme douchen.’


    ‘Klootzak’, zei ik en ik sprong op zijn rug.


    De hond stond in een fractie van een seconde bij ons en duwde haar kop tussen ons tot Tony me van zich afwierp met een kracht waardoor ik achterover op de bank terechtkwam, over de rugleuning doorschoot en op de grond viel. Toen ik op de grond lag, greep hij de hond bij haar nekvel en tilde haar op. Ze kreunde toen hij haar voortsleurde, in de slaapkamer gooide en de deur sloot. Ik lag plat op mijn rug naar hem te kijken en toen hij naar me toe kwam, duwde ik mezelf op mijn ellebogen overeind.


    ‘Wie heeft je geholpen, Tony?’


    ‘Gaat je geen donder aan.’


    ‘Jij hebt de Miz gebeld, nietwaar? Jij wist dat hij zou komen. Laten we die verrader te grazen nemen. Je wist dat hij niet weg zou blijven. Hij wilde dolgraag met Lee Courtney afrekenen. Nu heb jij het allemaal in handen, niet? Je hebt je zaakjes weer keurig in handen.’


    ‘Je weet niet waar je over praat. Kom van die verdomde vloer overeind en maak dat je onder de douche komt. Je bent gewoon te vies om aan te pakken.’


    ‘Ze zullen je komen halen, Tony.’


    Hij stak zijn handen naar me uit en greep me vast, maar ik had het pistool. Hij week achteruit. Het licht viel op het goud aan zijn vingers toen hij zijn handen van me wegtrok. Hij hief een hand op om het litteken op zijn neus aan te raken. Ik kende dat gebaar. Hij probeerde zichzelf te kalmeren.


    ‘Waarom doe je dat nou?’ vroeg hij. De toon van zijn stem was even verraderlijk als ijs op water.


    ‘Ik dacht dat ik zo je aandacht zou kunnen krijgen.’


    ‘Die heb je.’


    ‘Vertel me wat je vannacht hebt gedaan.’


    Hij lachte. Het was geen warme, volle lach waaruit vrolijkheid sprak.


    ‘Sta op’, zei hij. ‘En doe dat ding weg.’


    Hij liep het trapje op en haalde de fles scotch en een paar glazen. Hij hield het warm-bruine vocht omhoog tegen het licht.


    ‘Had je gezelschap, meid?’


    ‘Terry.’


    Hij zei niets maar schonk mij een flinke whisky in en, tot mijn verrassing, een nog grotere voor zichzelf. Hij wees naar de bank en nam de stoel. Hij zag er vermoeid uit.


    ‘Steek een sigaret op’, zei hij.


    ‘Je wil dat ik het pistool neerleg, nietwaar?’


    ‘Schiet me neer en steek dan een sigaret op, George. Ik heb je niets gedaan. Ik ga je ook niets doen. Drink je scotch op. Dat is het dan. Succes verder.’


    Ik deed wat me gezegd werd. Ik dronk mijn scotch op en wachtte. Hij wachtte tot ik ontspannen achteroverleunde op de bank en niet om de paar seconden mijn sigaret boven de asbak aftikte.


    ‘De smerissen zullen zo wel hier zijn, maar ik zal je vertellen wat je denkt dat er gebeurd is en daarna vertel ik je wat er echt gebeurd is, oké?’


    Het leek redelijk.


    De telefoon ging. Hij stond lusteloos op om hem op te nemen.


    ‘Breng ze maar boven, Trace.’


    Ik kende de procedure. Zij bracht de geldkistjes met de recette naar boven. Hij was tenslotte niet meer dan een gewone kroegbaas.


    ‘Alles in orde, Tony’, zei ze toen ze pontificaal met het geld binnenstapte.


    ‘Ja, Trace, zet daar maar neer. Staat er al een taxi voor je klaar?’ informeerde hij.


    ‘Ja, bedankt.’


    Ze keurde me verder geen blik waardig en verliet de kamer, waarbij ze de deur met een bescheiden klik sloot.


    Hij pakte de geldkistjes op en liep ermee naar de slaapkamer. Daar achterin had hij ook nog een klein kantoortje. Ik hoorde hem iets zeggen en de hond wandelde weer naar buiten en nam haar plaats bij de deur in.


    ‘Zullen we dan maar?’ zei hij en ik knikte.


    Hij vertelde me dat hij Lee Courtney er al een hele tijd van verdacht dat die een verklikker was. Hij was getipt door een paar Nigerianen die met hem hadden samengewerkt bij de Mercury-fraude. Ze zeiden dat ze iemand kenden die toegang had tot de klantendatabases, zodat ze met hem konden samenwerken om identiteiten te stelen en rekeningen te verhogen. Vervolgens gingen ze zich bezighouden met valse papieren. Daar was een hoop geld mee te verdienen. Ze hadden wat zaken met elkaar gedaan, omdat hij goed was met telefoons, maar hij vertrouwde hem niet, daarom had hij hem daarginds gepoot toen de Miz zich met de telecomzaken ging bemoeien. Er waren wat problemen met een meisje geweest, Lee was een beetje een charmeur, maar dat was verder gesust. Duggan had die zaak behandeld.


    ‘Je weet hoe het gaat. We vergeten dit verder als je voortaan voor ons werkt.’


    Ik schonk nog een scotch voor me in en keek op mijn horloge.


    ‘Heb je soms haast?’ vroeg hij.


    ‘Ik moet nog een verhaal doormailen over een dubbele moord in Essex.’


    ‘O, ja,’ zei hij, ‘dat.’


    De Miz had ‘te veel hooi op zijn vork genomen’, zoals Tony het noemde. Hij deed goede zaken door voor zijn eigen mensen te zorgen en dergelijke, maar hij begaf zich buiten zijn territorium en drong het domein van andere mensen binnen. Ook dat was geen probleem, zolang het maar niet het werkterrein van Tony was. Ze hadden in een paar gevallen zelfs samengewerkt. Gewoon omdat het tot wederzijds voordeel was.


    ‘Vannacht, Tony. Ik moet het weten.’


    ‘Vannacht. Dat adres. Ik kende dat adres. Ik wist dat die arme Jeannie ontdekt had dat hij het was. Ik wist dat Mizra hem erg graag wilde spreken, dat is alles. Lee dacht dat hij me hielp met de Miz, de Miz dacht dat hij mij hielp – correctie, dat hij zichzelf hielp – met Lee. Hij dacht dat hij die vent kon neerknallen, en mij misschien ook wel, teruggaan naar de oude oom en zeggen dat hij de zaken had afgehandeld, trouwen en lang en gelukkig leven als de telecomkoning van het oosten. De oom vertelde me laatst die avond wat híj werkelijk wilde.’


    ‘Waarom zou je hém een dienst willen bewijzen?’


    ‘Hij vertelde me wat ik over Lee Courtney wilde weten. Het was een kwestie van gelijk oversteken. Informatie. Je weet wel.’


    ‘Mizra is daarheen gegaan om Lee te doden en jij hebt hem weer gedood?’


    Tony dronk zijn glas scotch leeg.


    ‘Ik heb alleen ooit iemand gedood in de boksring. Voor het oog van twee miljoen mensen.’


    ‘Jij hebt hem gedood, Tony.’


    ‘Ze zeggen dat alle oorlogen om gebied gaan.’


    ‘Een volk in het Amazonegebied dat nog in de steentijd leeft meent dat het om het stelen van vrouwen gaat.’


    ‘Je denkt maar wat je wilt. Ik zal je zeggen wat er gebeurd is en dan ga ik me aankleden. Mijn advocaat zal weldra hier zijn. Ik hoop dat hij hier is voor zij komen.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik heb je hier achtergelaten met een pistool om jezelf te kunnen beschermen, omdat iemand had geprobeerd je om zeep te helpen. Ik ben naar het adres gegaan dat jij me had gegeven, maar daar was niemand. Ik heb de zaak aan de politie doorgegeven.’


    ‘Wat?’


    ‘Een paar van ons werken voor hen, een paar van hen voor ons. Zo werkt dat nou eenmaal.’


    ‘Dan blijft er nog steeds een hoop tijd over, Tony.’


    ‘Ik ben hier teruggekomen en merkte dat jij verdwenen was. Ik had er geen idee van waar je was. Trace zag me komen. We hadden klanten die me terug zagen komen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben naar de East of Eden geweest.’


    ‘Jij hebt niemand gedood?’


    ‘Nee, ik heb niemand gedood, zeker geen laag-bij-de-grondse verrader. En ook geen omhooggevallen Paki die op je neerkijkt terwijl hij weet dat hij daar geen enkele reden voor heeft. Geen vette klootzak die je achter in zijn auto een aframmeling geeft. Geen slijmerige kleine schooier die weet waar je woont. Ik heb niemand gedood. Geen van allen, verdomme.’


    Hij liet me mijn sigaret verder oproken en mijn glas leegdrinken. Toen hij terugkwam, gonsde het in mijn hoofd en zag hij er onberispelijk uit. Zijn grijzende haar was nog steeds vochtig en achterovergekamd. De geur van eau de toilette hing in de lucht. Hij kraakte met zijn knokkels, hief zijn handen op naar zijn stropdas om hem recht te trekken en bewoog zijn schouders zodat zijn colbertjasje recht kwam te hangen voor hij aan de witte manchetten trok en de gouden ruitvormige manchetknopen draaide tot ze precies goed zaten. Er ontbrak eigenlijk nog maar één ding. Zijn zwarte leren Italiaanse schoenen. Ze stonden in de hoek onder de wapenkast, waar het witte beeld van de naakte Griekse olympiër altijd had gestaan. Hij liep erheen en stapte erin en toen hij dichterbij kwam om zijn whisky te pakken, zag ik een kleine roze veeg op de richel van het stiksel waarmee de zool aan het bovenwerk vastzat. Ik wendde mijn ogen af.


    ‘Blijf je?’ zei hij.


    ‘Zoals ik al zei, ik heb werk te doen.’


    ‘Kom je terug?’


    ‘Ik denk het niet.’


    Hij dronk de scotch en keek me zonder enige emotie aan. Daar was hij goed in.


    ‘Dan zal ik een taxi voor je bellen.’


    ‘Alsjeblieft. Wil je dit nog hebben?’ zei ik, terwijl ik het pistool omhooghield.


    ‘Ja. Laat maar hier.’


    Ik stond op.


    ‘Ik wacht beneden wel.’


    Hij ruimde de glazen op toen ik naar de deur liep. Ik stak mijn hand uit om de klink naar beneden te drukken en stopte toen. De hond bewoog haar wenkbrauwen, zuchtte en drukte haar neus tussen haar harige voorpoten.


    ‘Je schoenen, Tony’, zei ik.


    Hij keek omlaag en toen weer op. Zijn koele uitdrukking had een enkel ogenblik plaatsgemaakt voor twijfel aan zichzelf. Ik draaide me om en hij riep me na.


    ‘Ik zei dat ik het voor je zou regelen, George. Geen haar op je hoofd … dat heb ik je gezegd.’


    ‘Tony,’ zei ik, ‘ik zou nooit kunnen houden van een man die een boom doodde, laat staan een heel bos.’


    ‘Neem de hond mee’, zei hij. ‘Die heb je toch al verpest.’
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    19 - Ik ging naar het hazelaarsbos want er zat vuur in mijn hoofd


    Het appartement was een ijskoud casco; de achterdeuren stonden wijd open en aan de achterzijde zaten geen ruiten in de ramen. Het was kwart over tien ’smorgens en ik zat een sigaret te roken terwijl ik op de werklui wachtte.


    Ik had contant betaald en had niet aan het appeltje voor de dorst hoeven komen dat Warren me bezorgd had. Vanaf dat moment was alles in een stroomversnelling geraakt. Mijn spaargeld stond op de bank, intact, een regelrecht monument voor zijn gulheid. Ik haatte hem nog steeds zoals je alleen iemand kan haten van wie je gehouden hebt. Ik was blij dat ik niet aan zijn geld had hoeven komen.


    Het verhaal was sensationeel geweest. Het was als een sneeuwbal blijven doorrollen. Ik verkocht het aan de sensatiekranten en de tv. Het werd doorverkocht en er zou ook een documentaire van gemaakt worden. Het zag ernaaruit dat Terry zes maanden zou krijgen en Tony niets. Zo gaan die zaken nu eenmaal.


    Robert Falk stond helemaal achter in de tuin naar het dichtgevroren kanaal te staren. Hij droeg zijn anorak en een Russische bontmuts met oorkleppen. Ik had hem vergeven. Hij had niets van Lee geweten. Dat was het lumineuze idee van brigadier Duggan geweest en hij had er de volle laag voor gekregen. Voor de kranten was dát het schandaal. De politie had toegegeven dat ze met de apparatuur die zij gebruikten om mobiele telefoons op te sporen tot op vijftig meter nauwkeurig konden zeggen waar iedereen was. Ze hadden niet toegegeven dat informanten ongestraft misdaden konden plegen. Ik had werkelijk met Duggan te doen. Hij had de hele bende al lang kunnen oppakken, zodat hij voor een onderscheiding zou zijn voorgedragen, maar hij stelde het alsmaar uit om ook Tony te strikken en was uiteindelijk in de luren gelegd, zoals altijd. Zoals een voetballer ooit had gezegd: alles wat je van voetbal moet weten heb je al geleerd als je elf bent. Duggan had ondertussen moeten weten wie de baas was.


    Ik had ook te doen met Nasreen. Ik denk dat de relatie met Lee haar daad van verzet was en het had allemaal averechts gewerkt. Ze had haar broer en haar minnaar verloren. De helft van haar familie en vrienden werd berecht voor het simlockvrij maken van telefoons. Haar oom was naar Pakistan gevlucht terwijl hij op borgtocht vrij was. Robert had me verteld dat het geld achter de sluwe meneer Malik aan gegaan was en even moeilijk op te sporen bleek als hij zelf. Ik sprak er met haar over om te zeggen dat het me speet. Ze zei dat ik geen spijt hoefde te hebben. Haar stem klonk hol maar hard, als de kern van een stalen kogel. Zij wist zich wel staande te houden. De hele zaak had haar bevrijd, zei ze.


    Lee Courtney werd onsterfelijk als ‘de phreakergek’, de eerste ‘cyberseriemoordenaar’ ter wereld. Hij was zo berucht als hij maar had kunnen wensen, off line en on line. In een hoofdartikel in The Times werd heftig gefulmineerd tegen gewelddadige videogames en hun verderfelijke invloed op de jeugd, die gemakkelijk te beïnvloeden en geestelijk kwetsbaar was. Urbanic ontsteeg al snel het domein van de shareware en werd een cultbestseller op cd-rom. Tony Levi verhandelde vermoedelijk de pirateneditie.


    Wat Tony betreft, Terry’s rechtszaak leverde een stuk in een zondagse sensatiekrant op over de duistere machten die East End beheersten. Tony dook hier uitsluitend in op als een gezicht. ‘Is dit de nieuwe Reggie Kray?’ was de dappere vraag die men stelde, terwijl men op Mizra doelde. De krant had alleen een schoolfoto van hem te pakken kunnen krijgen en hij zag er even onschuldig uit als een pasgeboren baby. Tony’s portret was uit zijn bokstijd, een sfeervolle zwart-witopname, zijn zware wenkbrauwen een beetje gefronst en een vechtlustige blik in de ogen die over de opgeheven verbonden vuisten keken waarmee hij zijn gezicht beschermde.


    Het oude, trieste verhaal over Tony’s broer werd opgerakeld en er werd gesuggereerd dat Tommy, die een veroordeelde druggebruiker en -dealer was, en een beetje een vrouwenversierder, de zuster van Duggan in het ongeluk had gestort. Tony’s advocaat protesteerde dat ‘de jacht van de politieman Duggan op Tony Levi, een gerespecteerde zakenman uit East End, een wraakzuchtige vendetta’ was. Wie de Koning van de Toiletten was, was nu niet langer een vraag meer.


    Aan de andere kant van de keukentafel dreven dampwolken hete adem door de lucht als stoom uit een kokende ketel. De rottweiler voelde zich hier uitstekend thuis en luisterde naar de naam Meisje.


    ‘Wat denk je dat hij nu zal gaan doen?’ vroeg Robert toen hij terugkwam van zijn inspectie van het kanaal en met zijn voeten op de betonnen vloer stampte om de bloedsomloop in zijn tenen weer op gang te brengen.


    ‘Wie?’


    ‘Richard?’


    ‘O, hij. Ik weet het niet en het kan me niet schelen.’


    ‘Kom nou, jullie zijn tenslotte buren.’


    ‘We waren meer dan buren; we waren vrienden.’


    Robert pootte zijn vlezige vuisten op tafel en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik hoef hem niet meer te zien, dat wil ik je wel vertellen.’


    ‘Het verbaast me dat je míj nog wil zien.’


    Hij zoog wat lucht naar binnen en zuchtte.


    Ik liet me vermurwen.


    ‘Heb je hem gezien?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Met hem gesproken?’


    ‘Eventjes.’


    ‘En?’


    De reusachtige man keek onbehaaglijk. De bevroren oorkleppen van zijn muts gingen een beetje neerhangen in de betrekkelijke warmte van mijn keuken. Hij wees met zijn vinger naar het plafond.


    ‘Ik geloof dat hij drinkt.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Meer dan jij.’


    ‘Dat is dan een probleem. Hij zou haar moeten vragen terug te komen.’


    ‘Na alles wat er gebeurd is?’


    ‘Ze moet wanhopig naar hem verlangd hebben om zo te liegen. Ik bedoel, wie zal ooit nog eens zo wanhopig naar hem verlangen?’


    ‘Een dergelijke wanhoop hoeft iedereen maar één keer in zijn leven mee te maken.’


    Ik bekeek Robert van top tot teen.


    ‘Ben jíj ooit zo wanhopig geweest?’ vroeg ik.


    Hij zweeg even en bevochtigde zijn lippen een beetje.


    ‘Ik denk dat wanhopig een beetje te sterk uitgedrukt is.’


    Ik tikte een lange askegel op de vloer.


    ‘Ik hou van je, Robert.’


    ‘Maar niet wanhopig, mevrouw Powers.’


    Meisje kwam overeind en slenterde naar me toe. Ze legde haar monsterachtige kop in mijn schoot. Robert liep om de tafel heen naar een kort geleden gestukadoorde muur en krabde met een nagel aan een onregelmatigheidje op het oppervlak.


    ‘Hij kan geweldig koken. Misschien nodigt hij je wel eens uit om te komen eten.’


    ‘En?’


    ‘Geregeld.’


    Ik trok aan mijn sigaret en duwde de hond weg om mijn benen over elkaar te slaan. Het was iets om over na te denken. Ik wiebelde met mijn been. Het was beslist iets om over na te denken.


    Max had me het nieuws verteld, zijn stem bijtend van het leedvermaak. Hij was in zijn nopjes geweest met mijn verhaal, waardoor Technology Week minstens een maand lang in elk landelijk dagblad werd aangehaald. Hij was in zijn nopjes met de televisiedocumentaire. Hij was bijna zo samenzweerderig alsof we oude makkers waren toen hij op zijn slinkse indirecte manier begon te vertellen.


    ‘Georgina, waar werk je momenteel aan?’


    ‘Aan mijn appartement.’


    ‘Geen verhalen in de pen?’


    ‘Even een poosje niet. Hoe zit het met je telefooninstallatie?’


    ‘Afgesloten en beveiligd.’


    ‘De website?’


    ‘Beschermd met een firewall.’


    ‘Mooi.’


    Er volgde een haast tastbare pauze.


    ‘Mary zal voorlopig niet vertrekken’, zei hij.


    ‘O?’


    ‘Wil je niet weten waarom?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze is niet zwanger.’


    Ik was verbijsterd. ‘Heeft ze een miskraam gehad?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze heeft nooit een baby gehad die ze zou kunnen verliezen. Je had het helemaal mis, Georgina’, zei hij. ‘Het is eigenlijk in alle opzichten heel teleurstellend.’


    Er was kennelijke een enorme scène op de redactie geweest. Mary in tranen en Richard ziedend van woede. Die avond stonden Mary’s kookboeken in een kartonnen doos in de gang, naast haar koffer met de trekriem en de onhandige zwenkwieltjes. Richard bracht de avond door in een alcoholische verdoving waar zelfs ik niet aan kon tippen. De spanning die maanden in huis voelbaar leek te zijn geweest, was verdwenen alsof er een elastiekje gebroken was. Zij had plaatsgemaakt voor een leegte, een somber, triest gat in ons leven omdat wat Richard en ik daarvoor hadden gehad niet meer bestond om de leemte op te vullen.


    De werklui klopten aan mijn deur met mijn ramen.


    Robert liet hen binnen en zei dat ze er wel de tijd voor hadden genomen, waarop zij iets zeiden over het verkeer. Hij geloofde er niets van.


    ‘Goed, Boris, braaf, jongen’, zei de eerste die vanuit de gang binnenstapte en stokstijf bleef staan. Meisje hield haar snuit vlak voor zijn kruis. Ik riep haar niet terug, maar ze volgde me bijna onmiddellijk naar de tuin, waar ik het trio timmerlieden aanwijzingen gaf om de raamlijsten te plaatsen. Ik was daar ongeveer vijf minuten toen Robert me naar de voordeur riep.


    ‘Ze komen een bestelling afleveren.’


    Ik stapte naar buiten.


    ‘Georgina Powers? Hier tekenen, alsjeblieft.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘De bomen.’


    ‘Welke bomen?’


    ‘Drie sierbomen in potten. Die moeten kennelijk voor komen te staan. En een peer en een noot voor achter. We moeten ze “op een geschikte plaats” planten.’


    ‘Ik heb die niet besteld.’


    De man overhandigde me een brief en begon zijn vrachtwagen uit te laden.


    Ik opende de brief.


    Ik had een notenboompje dat nooit vruchten droeg


    Alleen een zilv’ren muskaatnoot en een gouden peer.


    De dochter van Spanjes koning kwam op een ochtend vroeg,


    En vol verlangen keek zij op mijn boompje neer.


    Ik verfrommelde de brief en gooide hem op de grond.


    ‘Neem ze maar weer mee’, schreeuwde ik tegen de mannen. ‘Stop.’


    Een van hen stond inmiddels al in de tuin.


    ‘Ik moet ze afleveren, mevrouw’, zei de man met de platte hoed en hij herhaalde nog eens: ‘Ik moet ze afleveren, begrijpt u?’


    Robert leunde tegen de muur van de trap naar Richards huis en lachte toen ik naar buiten kwam.


    ‘Hij voelt zich schuldig over de bomen’, zei hij.


    ‘Alleen over de bomen?’


    ‘Niet over de mensen. Over de bomen.’


    ‘Ik haat hem.’


    ‘De mens is verliefd en bemint wat verdwijnt, wat valt er verder nog te zeggen?’


    ‘Och, jij met je verdomde Yeats’, zei ik en ik riep naar de mannen. ‘Kom terug.’


    Ze bleven staan en wachtten.


    ‘De Woodgrange Begraafplaats. Het is allemaal geregeld. Ik wil ze, maar niet hier.’


    Ik keek hoe ze de vrachtwagen weer inlaadden.


    ‘Ik weet niet of hij dat wel leuk zal vinden’, zei Robert.


    ‘Levende bomen om over de doden te waken, Robert. Dat is weer eens wat anders dan dode bomen die over de levenden waken.’


    ‘Ze zeggen dat hij het terrein heeft herbebost. Levert hem een of ander belastingvoordeel op.’


    Ik keek hoe de vrachtwagen wegreed en wees naar Richards huis.


    ‘Zeg hem dat ons water is afgesloten en vraag hem om een kop thee’, zei ik en ik ging weer naar binnen om te kijken wat de loodgieters aan het uitvoeren waren.

  


  
    Biografie
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    Denise Danks won als eerste en enige vrouwelijke schrijver een Raymond Chandler Fulbright Award (talentvolste misdaadauteur). The Times omschreef haar als Een van de Zes Beste Misdaadschrijvers. Clubmoorden werd genomineerd voor de Gold Dagger van de Crime Writers’ Association


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Denise Danks bij De Geus


    


    [image: oMoordlijst_drukklaar.tif]


    


    Moordlijst


    Journaliste Georgina Powers is door straatvrees aan huis gekluisterd nadat een auto haar met opzet heeft aangereden. Een met de post ontvangen ansichtkaart met de dreigende tekst TOT BINNENKORT stemt haar niet geruster. Toch besluit ze een nieuwe opdracht aan te nemen. Ze schrijft aan een verhaal over de moordaanslag op de Londense softwaremiljonair Douglas ‘Gecko’ Samuels en journaliste Jo Casey. Uit de nalatenschap van Casey duikt een lijstje op met dertien vrouwennamen. Tot haar verbazing staat Georgina zelf ook op de lijst. Ze beseft dat ze een hitlijst in handen heeft gekregen. De vraag is wat de vrouwen op de lijst gemeen hebben. En wie het op hen gemunt heeft.


    Moordlijst is tijdelijk niet meer leverbaar
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DENISE DANKS

‘Gewoon de beste in ziin soort. Geweldig."
- The Times










