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Hetgeen ik u ga vertellen is pas verleden jaar gebeurd en toch heb ik het gevoel alsof deze geschiedenis zich al lang, lang geleden heeft afgespeeld. Wij mensen hebben al gauw de neiging ons in te beelden dat wij alleen maar geboren werden om zekere gebeurtenissen te beleven en wanneer zij dan plaatsgrijpen is het alsof wij erop hebben zitten wachten dat zij zouden gebeuren en dan zeggen wij: ‘zie je wel. ’ Dan wil het ons voorkomen dat zij innig verweven zullen blijven met de rest van ons leven, zoals bepaalde weekdieren zich op de romp van een schip vastzetten; maar wanneer het leven dan verder gaat, blijkt het dat al die dingen die ons zo geroerd hebben, langzaam maar zeker uit onze herinnering worden gewist. En dan komt eens de dag dat wij er met verwondering aan zullen terugdenken, wanneer zij ver w'eg in het ongrijpbare heelal in het niet zullen zijn opgegaan. Op die dag dan - een dag die als twee druppels water zal lijken op die van vandaag - zullen wij onze armen uitstrekken naar dat dode verleden, gedreven door de waanzinnige behoefte het een weinig van onze warmte te geven, een weinig van onszelf, om het te doen herleven.

Het is inderdaad een jaar geleden dat het allemaal is

gebeurd, in april. Ik herinner me nog goed dat de heuvel met bloemen bezaaid was en dat het de vogels waren geweest, die, dronken van blijdschap vanwege de vroege lente, uit volle borst het hoogste lied hadden gezongen en ons de laatste paar dagen met hun gezang hadden gewekt.

Ik zou u best de naam van de landstreek willen noemen waar dit alles zich heeft afgespeeld, doch wat voor nut zou het hebben? Het enige dat voor u van belang is te weten is dat het een dorre, droge streek was, waar de groente het niet zo best deed, maar waar het onkruid welig tierde. Daar ziet de grond er niet uit als elders. Hij is er van een kleur en samenstelling die mij prikkelbaar maakte. Soms heb ik die aarde met mijn hakken bewerkt, als een wildeman die in zijn dolle drift een aangeschoten hert aan stukken rijt. Er lag een korst op als van een opgedroogde wond; de kleur ervan was trouwens precies die van geronnen bloed. U zult wel bij uzelf zeggen dat in een verhaaltje de kleur van de grond er weinig toedoet! Maar in dit verhaal doet het er wel toe, zoals u zult zien.

Ik moet u ook nog vertellen hoe ik in deze streek verzeild ben geraakt en waarom ik er ben blijven hangen. U ziet dat ik van plan ben openhartig tegenover u te zijn. Waarom ik u dit vreemde avontuur niet eerder heb verteld ligt daaraan, dat iedere keer als ik mij voornam het te doen, mij de moed ontbrak ermee te beginnen. Een verhaal is geen verhaal, wanneer niet ook tevens de omlijsting, de basis waarop het berust, gegeven worden. Feiten opsommen is betrekkelijk gemakkelijk, maar ze op de juiste plaats zetten is een heel andere kwestie. Toch ga ik het proberen. Het moest er de een of andere dag toch eens van komen.

Bovendien geloof ik beslist dat wanneer ik ermee klaar zal zijn, als het me lukt het tot een goed einde te brengen, ik eindelijk eens rustig zal kunnen slapen. Echt goed slapen; slapen, zoals ik een jaar lang niet geslapen heb, zonder bang behoeven te zijn uit een nachtmerrie te moeten ontwaken, wanneer het grijs van de ochtendschemering mijn slaapkamer binnensluipt.

Als ik een woordspeling zou durven gebruiken zou ik u vertellen dat ik hier... nu ja, per ongeluk terecht ben gekomen. Want het is een ongeluk waarmee alles begonnen is. Ik kwam uit Noord-Afrika, waar ik, na mijn militaire dienstplicht te hebben vervuld, een paar jaar was blijven hangen, in de hoop er mijn fortuin te maken. Doch aangezien ik er alleen maar bescheiden baantjes heb gevonden, heb ik ten slotte tegen mijzelf gezegd dat het misschien veel aantrekkelijker zou zijn in Parijs verder te vegeteren. Toen ik in Marseille van boord stapte, vatte ik het malle idee op al liftend naar de hoofdstad te trekken, om mijn spaarpotje niet behoeven aan te spreken. Er zat per slot van rekening niemand op mij te wachten, ik had de tijd aan mijzelf. De chauffeur van een vrachtwagen, die vroege groenten en vruchten vervoerde, was aan het begin van de grote autoweg voor mij gestopt. Er zaten al drie padvindsters bovenop de berg groente. Ik mocht naast hem in de cabine zitten, maar hij vertelde mij wel dat hij die bijzondere plaats eigenlijk voor dames vrijhield en dat ik zou moeten verhuizen als hij er toevallig onderweg eentje tegen zou komen.

Het toeval had Madalenia uitgekozen. Een liftster was zij echter niet. Toen wij haar in het oog kregen trok zij een oude handkar voort die volgeladen was met aarden potten en kruiken, of liever gezegd, zij trachtte het voertuig dat de helling van een dwarsweg kwam afrollen tegen te houden. Het meisje had zich schrap gezet tussen de bomen van de kar; haar te wijde jurk fladderde achter haar aan. Hoe zij zich ook inspande, het lukte haar niet het karretje op de hoge wielen tegen te houden. Het geval reed de grote weg op juist op het moment dat wij op dat punt aankwamen. Als de dwarsbalk die de twee bomen verbond er niet geweest was, zou Madalenia het hele geval beslist hebben laten gaan, maar nu zat zij gevangen. De chauffeur had nog, in een vertwijfelde poging om haar te ontwijken zijn stuur naar links omgegooid. Ik zie nog steeds die gemene zwieper voor mij, die wij over het grijze wegdek maakten. Hoog achter mij zaten de padvindsters uit volle borst het een of ander vaderlands liedje te zingen... Op dit punt van de weg stonden de bomen nogal ver uit elkaar, maar toch scheen een ervan zich van de kant van de weg te hebben losgemaakt om met een vaart op mij toe te stormen. Ik geraakte niet buiten bewustzijn; integendeel. Het leek wel alsof ik door het ongeval veel helderder kon denken. Er was mij niets ontgaan; alles speelde zich als het ware vertraagd voor mijn ogen af. De cabine werd aan de voorzijde opengereten, de boom had zich in de wagen genesteld en de chauffeur was verdwenen.

De claxon maakte kortsluiting en ging als een misthoorn tekeer. Door de versplinterde voorruit zag ik het jonge meisje staan. Ondanks haar bruine kleur zag zij lijkbleek en zij stond als het ware vastgepend tussen de bomen van haar boerenkarretje. Onze blikken ontmoetten elkaar. Ik wist dat ik gewond was en toch voelde ik geen pijn. Die kwam pas veel later, toen men mij naar het ziekenhuis van de dichtstbijzijnde stad vervoerde. Daar aangekomen hebben ze mij een kalmerende injectie gegeven. Mijn pijn werd er door gestild en het wekte droombeelden op, waarin de fatale boom de hoofdrol speelde. Ik zag in mijn geest hoe hij van gedaante veranderde in een monster dat half dier half plant was, terwijl zijn takken als vangarmen fungeerden. Mij lieten ze met rust, maar zij hielden de arme chauffeur in een dodelijke greep omstrengeld. Het gebruinde gezicht van deze stoere man uit het zuiden werd eerst violet, daarna spierwit. Tenslotte werd hij door de boom verzwolgen, precies als door een boa.

Ik had een gemene wond aan mijn rechterbeen en een fractuur in mijn linker schouderblad. Toen ze mijn arm met gips op een metalen L-spalk hadden gefixeerd, kwam het mij voor dat ik nu op mijn beurt niet meer tot het dierenrijk behoorde. Ik was niet plantaardig maar mineraal, een soort surrealistisch voorwerp dat zich slechts vaag kon herinneren hoe hij er oorspronkelijk had uitgezien.

Naderhand heb ik naar de chauffeur geïnformeerd en heeft men mij verteld dat hij er met een paar glasscherven in het gezicht vanaf was gekomen, maar dat daarentegen van een van de padvindsters de schedel was verbrijzeld toen zij van de lading viel. Haar lichaam zou de gebruikelijke tijd in het lijkenhuis opgebaard blijven. Ik heb nog geprobeerd mij die drie meisjes in uniform, die daar in de hoogte op de lading verse groenten hadden zitten babbelen en zingen, voor de geest te halen. Ik herinner me nog wel dat een van hen een mondharmonika had. Was zij het slachtoffer? Dat deed er eigenlijk niet toe, want ik had niet eens de tijd gehad ze goed te bekijken. Voor mij waren het drie blauwe vlekken op een berg veldsla geweest, drie lachende gezichten die een liedje hadden gezongen dat ik een beetje te ernstig had gevonden voor dergelijke jonge kinderen.

Ik heb liggen bedenken dat, als ik niet dat eenvoudige duimgebaar tegen de chauffeur had gemaakt, er niets gebeurd zou zijn. Die twee minuten die hij stilgestaan had om met mij te praten en mij in te laten stappen waren de aanleiding tot deze ramp geworden. Als hij die twee minuten had gebruikt om te rijden in plaats van stil te staan, zou hij dat gammele, op hol geslagen wagentje, dat een donker meisje niet in bedwang kon houden, zelfs niet eens hebben gezien. Het kieskeurige noodlot woekerde zelfs met seconden...

Die eerste dag, op de zaal van dat lelijke en naargeestige provincie-ziekenhuis, is verre van aangenaam geweest. Het zag cr allemaal zo vies, zo oud en zo vervallen uit dat het je eerder aan de dood dan aan beterschap deed denken. Twee bedden van mij vandaan lag een melancholische Algerijn aan kanker dood te gaan. Hij lag maar naar het gescheurde plafond, dat vol vlekken zat, te staren. Ik heb iets in het Arabisch tegen hem gezegd, waarop hij mij heeft aangekeken alsof hij zijn moedertaal niet eens meer verstond.

De tweede dag is zij mij komen opzoeken. Daar had ik niet op gerekend. Sterker nog: ik dacht niet eens meer aan haar en toen zij op het bezoekuur binnenkwam heb ik haar eerst niet dadelijk herkend. Zij was in de deuropening stil blijven staan, in diezelfde houding waarin ik haar na het ongeluk had gezien, net een schichtig konijntje. Zij bekeek iedere zieke in de zaal met een soort bezorgdheid in haar ogen. Tenslotte kruiste haar blik de mijne, precies zoals dat gebeurd was op die dag op de grote weg, door de versplinterde voorruit van de vrachtwagen; toen zij mij zag liggen kwam zij soepel maar bedachtzaam naar mijn bed gelopen; verlegen onder de talloze paren ogen die zij op zich gericht wist.

Zij droeg een eenvoudig lichtblauw linnen jurkje en een wit wollen vestje. Om haar hals hing zo’n ingewikkelde halsketting, die je in goedkope winkels in de provincie wel eens ziet liggen.

‘Herkent u mij nog?... ’

‘Jazeker. ’

Daar is het een tijdje bij gebleven. Het is even doodstil op de zaal geweest. Ik keek haar aan op een manier zoals ik nog nooit iemand had aangekeken. Madalenia was niet het type meisje, dat bij de eerste oogopslag indruk op iemand maakte. Zij behoorde tot die wezens waarvan je langzamerhand het bestaan ontdekt. Zij was tamelijk klein maar bijzonder goed geproportioneerd. Zij had een ovaal gezicht, pikzwarte haren, een oker-kleurige huid en lichtblauwe ogen. Maar voordat ik dit alles had opgemerkt was mij haar geur opgevallen. Zij rook naar de zomer, naar tijm, wilde bloemen, gedroogd gras en warme kiezel. Zij bleef aan het voeteneinde van mijn bed staan, haar handen geklemd om de ijzeren stijl ervan.

Zij stamelde, heel vlug, alsof zij zichzelf moest overwinnen om het te doen:

‘Goedendag. ’

‘Goedendag. Gaat u zitten. ’

Aangezien er niet veel stoelen waren, is zij er een gaan halen die ergens midden in de zaal stond. Daarbij trok zij haar hoofd tussen haar smalle schouders, alsof zij ieder ogenblik verwachtte dat het dak naar beneden zou komen. Zij vermeed zorgvuldig ook maar naar iemand te kijken. Dat meisje was in-verlegen en het moet een grote zelfoverwinning zijn geweest mij te gaan opzoeken.

Toen zij zat, bekeek zij met verschrikte ogen mijn arm in het ijzeren geraamte.

‘Hebt u uw arm gebroken? ’

‘Nee, mijn schouderblad. Daar zal ik wel een maandje mooi mee zijn. ’

‘Wat ontzettend. Dat is mijn schuld... ’

‘Dat zou ik maar niet al te hard zeggen... ’

‘Waarom niet? ’ ‘Omdat de verzekering daar bovenop zou zitten, op een dergelijke verklaring. Bovendien was u, als ik het mij nog goed herinner, nog niet op de grote weg toen het gebeurde, is het wel? ’

‘Dat klopt. ’

‘De chauffeur is geschrokken, maar u had dat rare karretje van u nog tijdig kunnen stoppen! ’

‘Niks hoor! ’

‘En toch moet u dat maar tegenover de verzekering volhouden. Wat hebt u tegen de politie gezegd? ’

‘Dat ik niet begreep hoe dat kon gebeuren. ’

‘Mooi zo. ’

Waarom moest ik mij eigenlijk opeens met de zaken van dit aantrekkelijke meisje bezighouden? Waarom raakten zij mij, terwijl ik er zelf helemaal niet zo mooi voorstond?

Zij zat zonder iets te zeggen strak naar het pleisterwerk aan mijn lichaam te kijken.

‘Ik zie eruit als een kreeft, vindt u ook niet? ’ grapte ik.

Er verscheen even een flauwe glimlach op haar gelaat. ‘Hebt u pijn? ’

‘Dat gaat nu wel. Vertelt u mij eens, waar ging u met dat vaatwerk naartoe? ’

‘Dat moest ik bij een klant bezorgen; mijn vader is pottenbakker... ’

Zij heeft toen haar hand in de zak van haar jakje laten glijden en daar een pakje Gauloises uitgehaald, die zij na even te hebben geaarzeld op mijn laken legde.

‘Ik... ik heb dit voor u meegebracht. ’

‘Bedankt. ’

Dat pakje sigaretten is voor mij een van de mooiste

geschenken geweest.

Zij stond alweer op. Ik zou haar graag nog wat langer hebben vastgehouden, maar ik merkte wel dat ze op was van de zenuwen.

‘Ik hoop maar dat u weer gauw beter bent. ’

Na die woorden is zij vertrokken, zonder mijn hand te hebben gezien die ik langs de kant van het bed naar haar uitstak, en zonder mij ook maar aan te kijken. Aangezien zij niet meer terug is geweest, heb ik het pakje Gauloises met mijn tanden opengemaakt en er eentje tussen mijn lippen genomen.

‘Wil je een vuurtje? ’ heeft een van mijn zaalgenoten mij na een tijdje gevraagd.

‘Dank je wel, ik rook niet. ’
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Na twee weken ben ik uit het ziekenhuis ontslagen. Het meisje had ik niet meer teruggezien. Wel had ik bezoek gehad van een paar verzekeringsmensen, die mij een verklaring kwamen afnemen. Over de schadeloosstelling behoefde ik mij niet ongerust te maken, want de chauffeur uit Marseille had een prima verzekering. De enige vraag die mij in verlegenheid bracht was die omtrent mijn adres. Ik had er namelijk geen. Mijn ouders zijn reeds vroeg gestorven en ik heb daarna altijd maar zo’n beetje rondgezworven. Eerst ben ik een tijdje bij een oom in huis geweest, zoals dat met het merendeel van de wezen het geval is, daarna heb ik allerlei ambachtsscholen bezocht. Ik heb hun dat zo goed en zo kwaad als dat ging aan het verstand trachten te brengen, maar ik heb aan hun gezichten wel gezien dat dat mijn positie niet ten goede kwam.

Ik kwam al gauw tot de conclusie dat zij zich niet zo erg voor mij zouden uitsloven. Het gewond en daardoor arbeidsongeschikt zijn van een type dat niet eens een huisadres had, werd door de verzekering niet bijzonder hoog genoteerd en het stond daarom wel haast vast dat zij op mij het ‘sjofele’ tarief zouden toepassen.

‘Wat is uw correspondentie-adres? ’ heeft een van hen mij met op elkaar geklemde lippen nog gevraagd.

‘Het ziekenhuis. ’

‘Dat is allemaal goed en wel, maar u blijft hier niet tot in lengte van dagen! ’

‘Wanneer ik hier wegga, zal ik u mijn nieuwe adres wel laten weten. ’

Ik veronderstelde dat het landschap er onaantrekkelijk en troosteloos uit zou zien, aangezien ik als maatstaf de zaal van het ziekenhuis nam, waarin ik had gelegen. Daarom was ik des te meer verbaasd, toen ik het gebouw uitstapte, een lieflijk, zonovergoten stadje te vinden; oud maar aantrekkelijk en waar het leven de kleur en de smaak van honing had. Tussen de gladde stenen van de huizen, die door het lentezonnetje heerlijk waren verwarmd, hielden fraai-gekleurde kleine hagedissen zich schuil en het was net of de muren stonden te sidderen langs de nauwe, schone straatjes. In sommige steegjes kon men de wijn ruiken. Het stadje lag midden tussen in volle bloei staande heuveltjes. Ik kwam volledig onder de bekoring van die aantrekkelijke, betoverende omgeving. In plaats van naar het station te gaan, zoals ik van plan was, heb ik een kamer genomen in het café-restaurant La Terrasse. Aangezien ik toch nog een paar weken in het gips moest lopen, leek het mij wel prettig om die tijd in dit zonovergoten plekje door te brengen.

De middag van diezelfde dag ben ik naar de plaats van het ongeval gegaan. Daar ik per ambulance was vervoerd, wist ik niet precies hoe ver het was van het stadje naar die ongeluksplek. Het bleek dat het een dikke drie kilometer ten zuiden van de stad was, zodat ik een bus heb genomen om er te komen. Ik weet eigenlijk niet wat voor soort nieuwsgierigheid mij naar die plaats dreef. De talrijke automobilisten die er langs kwamen, keken mij allemaal verwonderd aan. Zij vonden het maar raar, die man in het gips, met zijn arm in een spalk, daar als versuft in het grove gras van een helling langs de kant van de weg te zien zitten.

Ik heb dat steile weggetje weer gezien dat op de grote weg uitkwam en ook de boom teruggevonden waar wij tegenaan gebotst waren. Hij was aardig beschadigd, maar ook hij zou er wel weer bovenop komen. Hij had een grote witte wond op de stam, ter hoogte van de bumper van een vrachtwagen en een van zijn takken was afgebroken, maar hij had de schok goed opgevangen en was door de twaalf ton die hem geramd hadden, niet ontworteld. Het linker voorwiel van de wagen had een diepe vore in het talud van de glooiing getrokken. Stukjes gebroken glas schitterden tussen het gras als kleine kwartsdeeltjes.

Ik ben er een hele tijd gebleven en heb getracht te begrijpen waardoor een ongeluk eigenlijk wordt veroorzaakt. Doch die samenloop van kleine toevalligheden die de normale gang van zaken had verstoord, gaf zijn geheim niet prijs en de sporen die hij had achtergelaten, zeiden mij niets. Ik ben tegen de beschadigde stam van de boom gaan zitten. Zieltogende meikevers vielen als rijpe appelen bij bosjes op de weg.

Op een gegeven ogenblik is mijn oog op een blinkend voorwerp gevallen dat tussen de jonge bladeren van een tak hing. Met behulp van een stok is het mij gelukt het ding uit de boom te laten vallen. Het bleek een mondharmonika te zijn. Mocht ik daaruit afleiden dat het het padvindstertje was geweest dat op het instrument had zitten spelen, dat omgekomen was? Vanaf het begin had ik het idee gehad dat zij het slachtoffer was geweest. En ik begreep maar niet waarom dat idee mij maar niet losliet.

Ik heb het instrument aan mijn broek afgeveegd en het aan mijn mond gezet. Een kameraad van mij in het leger, had mij erop leren spelen. Zonder het te weten heb ik getracht het wijsje te spelen dat dat meisje in uniform, daar hoog bovenop die stapel sla, bestemd voor de Parijzenaars, had zitten spelen. Het lukte mij een paar noten ervan te spelen, maar de rest wilde niet komen. Het padvindersliedje lag mij niet meer in het gehoor. Ik herinnerde mij er alleen nog maar een paar onsamenhangende stukjes van. Ik heb het instrument toen maar in mijn zak gestopt.

Er kwam een boer aanrijden, die boven op een tractor zat. Die heb ik aangehouden.

'Kunt u mij ook zeggen of er een pottenbakker hier in de buurt woont? ’

'De Griek, bedoelt u? ’

Bij deze woorden zag ik opeens weer het gebronsde gezicht van het meisje met de handkar voor mij, met haar pikzwarte haren en haar helderblauwe ogen. Dat is een openbaring geweest.

‘Juist, de Griek! ’ zei ik.

Hij heeft mij het steile weggetje gewezen waarlangs zij met haar lading aardewerk naar beneden was komen suizen.

‘Daar bovenop de heuvel, u kunt het niet missen; daar staat alleen zijn huis, verder niets. ’

Het bleek in werkelijkheid geen huis te zijn maar meer een oude schuur die bewoonbaar was gemaakt. Het grootste gedeelte was als werkplaats ingericht en de rest was door een tussenschot en de constructie van een schoorsteen tot woonruimte gemaakt. Toen ik er aankwam, was het meisje bezig de was te doen in een wed dat zijn water uit een bron kreeg. Zij had een soort japonschort aan dat om haar middel met een rafelig stuk paktouw was vastgesjord. Haar blote voeten staken in een paar ruwe zwarte klompen. Zij zong een eigenaardig wijsje, dat enigszins nasaal klonk, terwijl zij vol overgave haar wasgoed deed.

Ik ben achter haar blijven stilstaan. Mijn schaduw viel in de poel, maar toch duurde het even voor het tot haar doordrong wat het was. Dat was overigens niet te verwonderen want met die arm van mij in het gips, was het een heel gekke en vervormde slagschaduw. Toen zij zich bewust werd van mijn aanwezigheid, brak zij haar gezang abrupt af en keerde zij zich met een ruk om. Zij is, toen zij zag dat ik het was, lijkbleek geworden en ik heb de indruk gekregen dat de kleur van haar ogen donkerder werd en dat het bloed uit haar lippen verdween.

‘Heb ik u aan ’t schrikken gemaakt? ’ vroeg ik.

Zonder iets te zeggen heeft zij eerst haar japon aan de hals dichtgetrokken, want doordat zij voorover gebukt had gestaan waren de panden van het kledingstuk daar opengevallen en kon ik - heimelijk geroerd - de inplanting van haar borsten zien. Pas daarna heeft zij tegen mij geglimlacht.

‘Ja, wel een beetje. Ik heb u niet horen aankomen. Dus u bent uit het ziekenhuis ontslagen? '

‘Inderdaad, maar ik ben niet van plan hier w; eg te gaan. ’

‘Waar woont u eigenlijk? ’

‘Nergens. Daarom kan ik me vestigen waar ik wil. Nu heb ik een kamer gehuurd in het Hotel de la Terrasse, vlak bij de markt, weet u wel? ’

Zij knikte bevestigend.

‘Kom binnen, heeft ze daarna tegen mij gezegd. ‘Mijn vader is er ook. ’

Ik had nog nooit een pottenbakker aan het werk gezien, behalve een keer op de tv. voordat ik het leger inging. Vader Xidos leek mij erg oud. Hij had best de grootvader van Madalenia kunnen zijn. Het was een gezet, gediongen mannetje met grijs haar. Boven zijn oprechte ogen, die even blauw waren als die van zijn dochter, zaten een paar zware, borstelige wenkbrauwen. Alles aan hem beviel mij, zijn beminnelijke glimlach, zijn oude armen die toch nog zeer gespierd waren en zijn gerafelde hemd dat de grijze haardos op zijn borst vrijliet. Zijn gezicht en handen zaten vol rode vlekjes. Toen hij me zag staan heeft hij zijn voet van het pedaal van zijn draaitafel genomen en met een plebejisch gebaar zijn handen aan zijn broek afgeveegd. Volgens mij had zijn dochter het met hem over mij gehad want hij scheen direct te weten wie ik was; natuurlijk vanwege mijn arm die in het gips zat. Hij is toen op mij toegestapt, met éen wenkbrauw lichtelijk opgetrokken en een open mond, waarin een rij schitterende tanden zaten.

‘Dit is mijn vader, de heer Xidos. ’

‘Ik heet Philippe Haruet. ’

De oude baas sprak zeer slecht Frans. Hij vroeg mij hoe het met mij was en toonde interesse voor mijn verwondingen. Met geen woord repte hij over het aandeel dat zijn dochter in het ongeval had gehad. Over haar sprak hij met een zekere berusting in zijn stem, als iemand die zich niet meer over het leven verbaast en geleerd heeft er de grillen van te aanvaarden. Een tijdje later heeft hij mij hun woonvertrek binnengeleid om mij een glas wijn aan te bieden. De wijn uit die streek was uitstekend. Een donkere wijn, even zwaar als die in zijn geboorteland Griekenland werd gemaakt, en die een steensmaak had. Hij praatte aan een stuk door, hield af en toe even op om naar een woord te zoeken en wanneer hij dat niet vond vroeg hij het aan zijn dochter. Toen pas ben ik er achtergekomen dat zij Madalenia heette. Die naam paste goed bij haar, vond ik.

Toen ik weer wegging, is zij met mij langs het zandweggetje tot aan de grote weg meegelopen.

Op het moment dat ik afscheid van haar wilde nemen, was het alsof er een prop in mijn keel zat. Ik heb haar gevraagd of ik haar nog eens mocht komen opzoeken en zij heeft mij geantwoord dat ik terug mocht komen zoveel als ik maar wilde.

Ik ben teruggegaan en wij zijn in de eerste week van juni getrouwd.
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U zult zich wel verbaasd afvragen hoe dat allemaal in zijn werk is gegaan. Ik geloof dat nu het moment is gekomen u iets meer omtrent de familie Xidos te vertellen. De pottenbakker was naar Marseille gekomen, waar een van zijn neven direct na de oorlog een restaurant was begonnen. Hij was pas laat getrouwd met een veel jongere vrouw die zeer ambitieus was en die hem ervan had weten te overtuigen dat het pottenbakken, in Griekenland, hen nimmer boven een bepaald niveau zou uithalen. De neef had hun een tijdje onderdak verschaft, tot op een goede morgen Xidos zijn vrouw had verrast in de armen van zijn al te gastvrije familielid. De pottenbakker had niemand na deze ontdekking vermoord. Hij had niets anders gedaan dan Madalenia opgepakt en haar op zijn schouders gezet en was toen dwars het land, waarvan hij niet eens de taal sprak, doorgetrokken. Op een goede avond was hij bij de oude schuur aangekomen waar hij thans in woonde en het geval wilde dat hij er nooit meer weggegaan is. Daarna had hij zijn oude ambacht weer opgevat. Hij maakte drie verschillende modellen melkkannen: voor drie kwart liter, voor een liter en voor twee liters. Een kruidenier in de stad kocht ze voor een spotprijs van hem, maar het bracht hem desondanks voldoende op om er met zijn dochter van te leven.

Ik zat graag in de schuur van Xidos. Bij die oude baas, in die romantische omgeving, vergat men al gauw de twintigste eeuw en haar betovering. Ik was al vlug in de familie opgenomen. Nikos (dat was de voornaam van de pottenbakker) keek mij altijd op een enigszins vreemde manier aan. Ik had het gevoel dat hij tegelijkertijd tevreden en bedroefd was wanneer ik op bezoek kwam.

Hij had al lang voor wij het wisten, begrepen waarom ik daar steeds kwam. Toen ik hem vertelde dat ik verliefd was op zijn dochter, is hij met zijn nagel de schilfertjes leem die op zijn gezicht gespat waren, gaan zitten afkrabben.

‘Vrouwen worden geboren om er vandoor te gaan, ’ heeft hij slechts gezegd.

Die woorden hielden tegelijk zijn toestemming en wanhoop in.

Ik geloof niet dat iemand op eenvoudiger wijze dan ik getrouwd is geraakt. Mijn verhouding tot Madalenia was van een uitzonderlijke reinheid gebleven. Pas na mijn derde visite heb ik haar, zonder iets te zeggen, vluchtig op de mond gekust. Vanaf die keer zijn wij elkaar steeds die korte kussen blijven geven. De dag waarop ik van het gips werd verlost, ging ik, beladen met enkele lekkernijen, deze feestelijke gebeurtenis bij hen vieren. Mijn arm die, doordat ik hem zo lang niet had kunnen bewegen, nog volkomen stijf was, hing langs mijn lichaam alsof hij niet bij mij hoorde. Het merkwaardige is dat ik mij pas echt gehandicapt voelde toen dat lichaamsdeel bevrijd werd uit het gips en de stalen spalk.

Ik had het gevoel alsof ik voor de rest van mijn leven gebrekkig zou blijven.

Toen ik bij Xidos binnenstapte ben ik bij de oven gaan zitten waarin de laatste potten van Nikos lagen te bakken. Wij wachtten tot zij klaar waren alvorens aan tafel te gaan. Madalenia stond met de armen over elkaar geleund tegen haar vaders draaibank. De oude man was volledig verdiept in zijn werk en veegde af en toe met zijn mouw het zweet af, dat tappelings langs zijn gezicht liep.

‘Meneer Xidos, ’ zei ik opeens, ‘waarom maakt u eigenlijk alleen maar melkkannen? ’

Hij keek mij bij die vraag enigszins onzeker aan, alsof het hem moeite kostte te vatten wat ik met die vraag had bedoeld. Toen verscheen er een glimlach op zijn gelaat.

‘Omdat men niets anders van mij koopt. ’

Ik schudde ongelovig het hoofd.

‘Dat wil zeggen dat die verdomde grossier alleen maar die dingen van u koopt. Ik heb een geweldig idee. ’

‘Wat voor idee. ’

‘In plaats van melkkruiken te draaien gaat u bloemvazen maken. Samen met Madalenia zal ik die voor u beschilderen en dan gaan we ze langs de grote weg aan de automobilisten verkopen. ’

Hij trok zijn zware, borstelige wenkbrauwen op boven zijn oprechte ogen.

‘Ze verkopen? ’

‘Tegenwoordig worden er langs de weg de meest gekke dingen verkocht: bloemen, fruit, bezems, manden...

Noem maar op. Welnu dan, wij gaan uw potten verkopen. Wij zetten een stalletje neer aan de voet van de helling en honderd meter ervoor zet ik een bord met: "Koop hier uw potten en kruiken uit deze streek”... Hoeveel krijgt u voor uw melkkannen? ’

‘Vijftig, tachtig of honderd francs, afhankelijk van de grootte, ’ antwoordde Madalenia.

‘Mooi zo, dan gaan wij de vazen verkopen voor vijfhonderd, achthonderd en duizend francs! En we gaan er zo veel van verkopen dat jouw vader het niet zal kunnen bijslepen! ’

Zij heeft in haar handen geklapt en uitgeroepen:

‘Vadertje, vadertje, wat een fantastisch idee! ’

De Griek zat nog steeds besluiteloos in de oven te staren, ' waarin op de potten al een mooie glazuurlaag begon te verschijnen.

‘Zit misschien wat in. ’

Na deze woorden bleef het voldoende lang stil om iedereen in de gelegenheid te stellen zijn eigen gedachten de vrije loop te laten.

‘En dan, als u het tenminste goedvindt meneer Xidos, zou ik graag met Madalenia willen trouwen. ’

Op die wijze is het gebeurd, op dezelfde eenvoudige manier als waarop ik het u zo juist verteld heb.

De schuur van de oude was niet geschikt voor drie personen om er te wonen; vooral niet voor een jonggetrouwd stel, dat snapt u toch wel? Aangezien de verzekering mij een aardig bedrag had uitbetaald, ben ik met spoed een huisje langs de weg gaan huren. Het was een oude portierswoning, die vroeger bij een groot landgoed had behoord, in de loop der jaren was dit langzamerhand verbrokkeld en de enorme woning die midden tussen de cipressen aan het einde van een lange oprijlaan stond, was sinds de gloriedagen onbewoond gebleven. Het water stroomde er van de dakpannen in de brandnetelbossen die eromheen stonden en de wind had vrij spel door de kapotte ruiten.

Het behoorde, evenals mijn paviljoentje, aan een rijke wijngaardenier uit de buurt, die de gehele zaak op een publieke veiling had gekocht en er een gedeelte van zijn wijnvaten had opgeslagen. Toen ik hem vroeg mij het huisje bij de weg te verhuren, had hij grote ogen opgezet.

‘Maar mijn brave kerel, dat paviljoen staat er alleen nog maar omdat het nu eenmaal in de mode is. ’

‘Ik zal het helemaal opknappen als ik een huurcontract van u krijg. ’

‘Er is geen druppel water. ’

‘Dat sleep ik wel aan. ’

‘Er zit ook geen elektrisch licht in! ’

‘Ik behelp mij wel met olie tot ik rijk genoeg ben om er elektriciteit te laten aanleggen... ’

Die man hield er twee auto’s op na en verkocht zijn wijn bij wagonladingen tegelijk. Hij snapte er niets

van dat ik mij al die ongemakken op de hals wilde halen.

‘U moet het zelf weten, man. Nu u de zaak toch doordrijft, zou u niet liever dat grote krot willen hebben? ’ ‘Nee, ik wil dicht aan de weg zitten. ’

Tenslotte waren we het met elkaar eens. Hij gaf mij een getekend huurcontract voor drie jaar en ik behoefde de eerste termijn niet te betalen. Dit cadeau kreeg ik van hem als tegemoetkoming in de kosten die ik bij het opknappen van de bouwval ongetwijfeld zou moeten maken.

Na drie weken had ik het geval aardig opgelapt. Het was beslist nog niet het droomhuis zoals jonggehuwden het zich voorstellen, maar het dak liet geen regen meer door, de ramen hielden de wind tegen en de drie vertrekken waren wit gekalkt. Onze slaapkamer mocht inderdaad een modern ingerichte kamer genoemd worden. De meubels ervoor hadden wij op een uitverkoop gekocht in een zaakje in de buurt en nog wel op gunstige afbetalingsvoorwaarden. Wij hadden een echt keukenfornuis, blauw geëmailleerd, en zowaar een echte gootsteen van zink, die je, om het idee van stromend water te hebben, iedere morgen vol moest gooien. Kortom, voor het eerst van mijn leven had ik een eigen tehuis en ik vond het iets geweldigs. Ik voelde mij als in een roes en was er eigenlijk een beetje ondersteboven van. Misschien zou ik u iets moeten vertellen van mijn verhouding met Madalenia, ofschoon dit woord, gebruikt met betrekking tot jonggehuwden, minder prettig klinkt. Tot nu toe heeft mijn vrouw enigszins buiten het verhaal gestaan dat ik begonnen ben u te vertellen; daar ben ik mij terdege van bewust. Het is beslist niet uit preutsheid dat ik niet over die aangelegenheid spreek. Het komt eenvoudig omdat ik vind dat het niets met dit verhaal uitstaande heeft en bovendien behoor ik tot het soort mensen dat uitsluitend met zijn dokter over liefdesaangelegenheden spreekt en dan nog alleen maar als hij de kunst verstaat het eruit te krijgen.

Ik hield van Madalenia met mijn gehele wezen; haar aanblik overweldigde mij evenzeer als het contact met haar en wanneer zij tegen mij glimlachte, kwam er zulk een gevoel van gelukzaligheid over mij dat ik er tranen van in de ogen kreeg.

De huwelijksvoltrekking zelf heeft niet veel om het lijf gehad. Die was zó afgelopen en de koster is onze getuige geweest op het stadhuis, ’s Avonds hebben wij Nikos omhelsd. Madalenia is er niet bij in tranen uitgebarsten, hij trouwens ook niet. Het is alles waardig in zijn werk gegaan, zonder enige omhaal en iedereen heeft zich weten te beheersen. De oude Xidos wist dat zijn dochter de leeftijd had bereikt waarop zij het ouderlijk huis zou verlaten en alles bijeen genomen vond hij het prachtig dat dat gebeurde met iemand als ik, want hij scheen mij wel te mogen.

Na een tijdje zijn we dus naar onze eigen woning gegaan. Ons paviljoen lag ongeveer tweehonderd meter voor het kruispunt waar het ongeluk gebeurd was. Ik herinner me nog dat het die avond vreselijk hard woei. De kruinen van de cipressen werden door de wind naar omlaag gedrukt en zwiepten dan weer terug met een geluid alsof er een zweep door de lucht suisde en hun takken kraakten als de lading van een schip dat slecht gestuwd is. Ik geloof wel dat Madalenia een beetje bang was, allereerst van mij, ook van dat stormpje, maar vooral van dat paviljoen met zijn grijze stenen muren en vierkante dak en waarvan de voorgevel er in de duisternis vreesaanjagend uitzag.

Ik ben voorop het huis binnengestapt om de petroleumlamp aan te steken. Een van de blinden van onze kamer stond onafgebroken te klepperen en sloeg af en toe met een harde klap tegen de muur. Ik ben het ding gaan sluiten en terwijl ik mij uit alle macht inspande om dat houten paneel naar mij toe te trekken is Madalenia bij mij aan het venster komen staan.

‘Kijk! ’ heeft zij toen gefluisterd.

En zij had naar het oude herenhuis gewezen dat aan het einde van de oprijlaan stond. De maan, die telkens weer door wolken werd verduisterd, zette het in een gemeen licht.

Zo uit de verte had het huis iets vreesaanjagends en lugubers. De vervallen gevel zag er net zo vaal uit als de huizen op de doeken van Vlaminck.

‘Ben je bang? ’ heb ik haar gevraagd, terwijl ik het weerspannige luik vastzette.

‘Een beetje. Maar met jou zo dicht bij mij vind ik het geen onprettig gevoel. ’

Waarna wij het oude krot uit onze gedachten hebben gezet en ook de wind en de steunende cipressen, om alleen nog maar te denken aan dat gelukzalige moment dat ons wachtte.

De handel in de bloemvazen heeft mijn verwachtingen ver overtroffen en de opgetogen Xidos moet wel gedacht hebben dat hij zijn dochter aan Sint-Nicolaas had uitgehuwelijkt. Ik had stellages onder de luifel van ons paviljoen gebouwd. De baksels van Nikos zagen er aantrekkelijk uit en moesten wel in het oog lopen. U kunt zich niet voorstellen hoeveel auto’s stilhielden bij het zien van onze gezellige uitstalling. De plaats waar wij zaten had twee voordelen: zij lag dicht bij de viersprong, waardoor de automobilisten vaart moesten minderen en voor de ingang van het buiten lag een mooi verhard gedeelte voor de auto’s.

Dit nieuwe werk beviel de Griek, die zich ontpopte als een ware artiest, uitstekend. Hij begon de vorm van zijn aardewerk te variëren. Hij maakte kruiken, kommen, borden en nog veel meer.

Ik had een kleine verfspuit gekocht en spoot daar de deklaag mee op. Madalènia, van haar kant, bracht daar dan weer eenvoudige decoraties op aan. Haar ontwerpen waren erg primitief en ik geloof dat de kopers dat juist aantrekkelijk vonden. Zij schilderde bloemen, die geen enkele botanicus thuis had kunnen brengen; of vreemd-gevormde vruchten. Als men onze stalletjes bekeek, kreeg men de indruk het tekenschrift van een schoolkind door te bladeren.

Ik kan u wel vertellen dat wij gedurende de drie zomermaanden niet hebben stilgezeten. Mijn vrouw en ik stonden iedere morgen om zes uur op om naar boven naar ons ‘atelier’ te gaan om te verven. Om tien uur brachten wij de produktie van de vorige dag op haar beruchte karretje naar beneden om die op de planken uit te stallen. Tot ’s avonds toe werd er verkocht. Ons twaalf-uurtje bestond uit een paar sandwiches. Als u het mij vraagt, geloof ik dat Madalenia de toeristen evenzeer aantrok als de potten en pannen van haar vader dat deden. De mannen waren gewoon weg van haar schoonheid en de natuurlijke gratie die zij bezat.

Ik zag drommels goed hoe zij smachtende blikken op haar wierpen wanneer zij naar de prijs van onze kunstvoorwerpen vroegen, maar ik was er niet jaloers om, integendeel. Een man vindt het wel prettig wanneer hij andere begerige ogen op zijn schatten ziet werpen. Dat geeft hem eens te meer de zekerheid dat hij een rijk mens is. Wij hadden dagen dat wij voor twintigduizend francs, en meer, verkochten. Herinnert u zich nog wat een mooie zomer wij vorig jaar hadden? Het kon maar niet op en dikwijls had men in de geurige avondschemer het heerlijke gevoel dat er geen nachten bestonden.

’s Avonds spoedden wij ons zo snel mogelijk naar de schuur en deelden de opbrengst van de dag met Nikos.

In het begin had hij geprotesteerd en ons bezworen dat het te veel was en dat hij toch geen raad wist met al het geld dat wij hem gaven. En toen, opeens, kreeg hij het idee in zijn hoofd dat wij hem de een of andere dag grootvader zouden maken en vanaf dat ogenblik leefde hij alleen nog maar voor die problematische gebeurtenis. Hij ontdekte opeens hoe heerlijk het was, zich beperkingen op te leggen om later iets te kunnen vermaken aan iemand die misschien nooit zou bestaan.

O zeker, ik ben twee maanden lang erg gelukkig geweest. Ik wist heel goed dat ik de rest van mijn leven niet zou slijten met het verkopen van beschilderde kruiken langs een autoweg, doch ik stelde mij tevreden met van het heden te genieten zonder mij het hoofd te breken over de toekomst. Goed beschouwd, geloof ik dat ik wijs heb gedaan. Die twee maanden vertegenwoordigen voortaan een soort kapitaal, waarvan mijn oprechte gedachten mij de rente opleveren, en ik ben dankbaar dat ik ze heb mogen beleven.
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Dat was dan dat. Het decor heb ik al geschilderd. En nu wordt het dus tijd om er het verhaal in te brengen.

Ik was van plan het te beginnen bij het betrekken van ons huis, maar na erover nagedacht te hebben, geloof ik dat het wat later begonnen is, op een zondag in augustus, de laatste als ik mij niet vergis, ’s Zondags hadden we het, vooral als het mooi weer was, veel drukker dan door de week. Op die dagen, ik zou u niet kunnen zeggen waarom, zijn de mensen door het dolle heen. Dan hebben ze er blijkbaar behoefte aan zich ervan te doordringen dat het zondag is en zich anders dan anders te gedragen. Er stond een lange sleep auto’s voor ons huis. De menigte, die veel te veel gegeten en gedronken had, verdrong zich voor onze stalletjes terwijl er allerlei op- en aanmerkingen over de produkten van de Ouwe werden gemaakt. Vooral de vrouwen waren verdraaid hinderlijk met hun stomme opmerkingen en hun uitroepen van bewondering. Zij droegen allemaal lichte japonnetjes, die in de auto erg verkreukt waren. Hun kinderen die ook al de zondag in het hoofd hadden, waren niet te genieten; zij zaten overal met hun vingers aan en kregen links en rechts draaien om de oren. De auto’s lagen vol met verwelkte bloemen en sterkriekende meloenen en met honden die men niet uitliet en die al jankend met hun snuiten naar de deur gericht over de zittingen heen en weer liepen.

Madalenia noemde dit gedoe de ‘kermis’. Het was me er ook een en het bracht heel wat geld in het laatje.

Zoals ik dus reeds opmerkte, die laatste zondag van augustus is er iets bijzonders gebeurd. Een dure wagen is toen langs gereden, ’s morgens al, terwijl wij nog bezig waren de boel uit te stallen. Het was een zware Engelse wagen, robuust, met een dop op de radiator die zo groot was als een vuist en gordijntjes voor de achterruit. Het ding zag er uit als een ziekenauto (vanwege de gordijnen) en ook weer als een lijkwagen (vanwege de kleur).

Ik dacht ogenblikkelijk aan een klant, maar keek met opzet niet, om hem niet af te schrikken. De klant is een klasse apart: de kleinste kleinigheid kan zijn interesse opwekken, maar het is soms voldoende alleen maar naar hem te kijken, om hem op de vlucht te jagen.

Die slee was met treeplanken uitgerust, had enorme, verchroomde koplampen die schitterden in de zon en handvatten die zo massief waren als die op een kerkdeur. De auto reed ons stapvoets voorbij om in de bocht van de weg te verdwijnen. Ik dacht al niet meer aan de wagen toen die opnieuw verscheen en weer langzaam voorbijreed, met dezelfde statige begrafenisgang die de gelijkenis met een lijkauto nog vergrootte. En nog steeds meende ik met een klant te doen te hebben. Het kwam namelijk meer voor dat auto’s vaart minderden wanneer zij ons voorbijreden en na enkele ogenblikken weer terugkwamen. Dat gebeurde vooral veel met vreemdelingen. Die hadden tijd nodig om tot zich te laten doordringen wat wij verkochten en te besluiten iets te kopen.

Deze wagen had echter niet stil gehouden. Hij reed door naar de viersprong en kwam weer langs. Deze keer heb ik wel naar binnen gekeken en toen heb ik haar voor het eerst zien zitten.

Over het algemeen zit er achter het stuur van een dergelijke auto een chauffeur in uniform. Daarom was ik hoogst verbaasd té zien dat een vrouw deze wagen reed. Zij moest zo te zien de vijfenveertig gepasseerd zijn. Zij was gekleed in een marineblauwe jurk en hoewel zij een witte doek om haar hoofd droeg heb ik toch kunnen zien dat zij blond was. De auto kwam op de plaats waar de auto’s altijd stonden, tot stilstand. Ik stond erop te wachten dat de berijdster uit zou stappen, maar er gebeurde niets van dat alles. De dame is op haar zitplaats blijven zitten, onbeweeglijk, met haar gezicht in de richting van het onbewoonde landgoed. Zij is daar een dikke vijf minuten blijven zitten kijken en toen weggereden.

Een uur later is zij weer teruggekomen, maar ik heb haar niet onmiddellijk opgemerkt, want wij lagen juist overhoop met een troep Engelsen die ons aardewerk lelijk en te duur vonden en die evenveel moeite hadden mijn Engels te begrijpen als ik hun Frans. Ik raadde hun aan ’m te smeren, maar het is moeilijk onbeleefd te zijn in een taal die men nauwelijks spreekt.

Mijn Britten hebben ondanks alle moeilijkheden toch iets van mij gekocht; iets wat het goedkoopst was -een asbak. Pas toen ik mijn kopers nakeek heb ik de grote, zware wagen zien staan die voor mijn uitstalling stond. Deze keer ben ik er op afgelopen en heb toen

gezien, dat er niemand inzat. Ik begreep niet waarom mij dat verontrustte. Ik ben naar huis gegaan waar Madalenia al neuriënd het huishouden liep te doen.

‘Heb je gezien? ’ heb ik haar gevraagd.

Mijn vrouw heeft bij die vraag haar hoofd opgeheven en is met neuriën opgehouden, maar haar gezicht bleef doorzingen; er lag een stralende glimlach op, zo helder als de zomer.

‘Wat gezien? ’

‘Wat daar buiten staat. ’

Zij is toen naar het raam gelopen en heeft de luxe-auto zien staan.

‘Die wagen daar? ’

‘Dat ding heeft de hele morgen niets anders gedaan dan voor ons huis stoppen, wegrijden en opnieuw terugkeren... Een vrouw van middelbare leeftijd zit... ’

‘Zij komt net uit het grote huis vandaan! ’ heeft Madalenia gefluisterd.

Ik ben naast haar bij het raam gaan staan. De blonde dame kwam in gezelschap van de eigenaar de grote laan afgelopen. Deze liep naast haar te buigen als een knipmes. Hij heeft haar tot aan haar auto gebracht en het portier voor haar open gehouden terwijl zij zich achter het stuur zette. Nadat zij vertrokken was is hij met grote, onhandige passen, vanwege zijn dikke buik, op ons paviljoen afgestormd.

Ik ben de deur voor hem gaan opendoen. Hij was rood aangelopen van opwinding en dikke zweetdruppels parelden op zijn bovenlip.

‘Mensenkinderen, heb ik me daar even geboft! Stel je toch eens voor; daar komt me een dame, die er blijkbaar warmpjes inzit, mij vertellen dat ze dat oude krot in het park wil kopen. ’

Daar scheen hij al even versteld van te staan als wij. Het enige wat men redelijkerwijs met dat grote bouwvallige huis kon doen was, het met de grond gelijk maken en de stenen, waarvan trouwens het grootste gedeelte her en der verspreid tussen de bramen en brandnetels lag, gebruiken om er een nieuw huis van te bouwen.

‘Maar het allergekste is, ’ hernam de wijngaardenier, ‘dat zij van plan is erin te gaan wonen zonder het eerst op te laten knappen. Het schijnt dat haar oog tijdens het voorbijrijden op het huis is gevallen, en zij vindt het prachtig. Zij trekt er met haar dochtertje in. Wat denken jullie, zou zij een beetje getikt zijn? ’

Er lag een zweempje ongerustheid in zijn stem. Hij was eigenlijk een beetje bang dat dit een flauw grapje van een toeriste was die niets beters te doen had, en aangezien het koopcontract nog niet getekend was... Onze huisbaas was een voorzichtig mens die pas in de dingen geloofde als hij die met eigen ogen had aanschouwd.

‘Hebt u ons huis ook verkocht? ’ heeft Madalenia, praktisch zoals het merendeel der vrouwen dat is, bezorgd gevraagd.

‘Dat spreekt vanzelf, maar uw huurcontract wordt niet verbroken, daar kunt u gerust over zijn..

Hij is er toen op een sukkeldrafje vandoor gegaan om het verbijsterende nieuwtje in de omgeving te gaan rondstrooien. Er hielden weer auto’s voor ons kraampje stil. Ik ben naar buiten gegaan om de klanten te bedienen. Voordat ik evenwel de deur uit was heeft Madalenia mij met haar zachte, welluidende stem toegeroepen: ‘Philippe!

‘Ja lieveling? ’

‘Ik weet niet hoe het komt maar ik... Ik ben bang. ’ ‘Bang; waarvoor? ’

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Vanwege die vrouw die hier komt wonen. ’

Ik ben weer teruggegaan om haar in mijn armen te nemen. Ik was ook niet erg branie en voelde maar al te goed dat hetzelfde onbestemde gevoel dat mijn vrouw had, mij ook dwars zat.

‘Kom, kom, liefje. Het gaat hier om een excentrieke vrouw die toegeeft aan een van haar grillen. Heb je haar auto gezien? Net een lijkwagen. Alleen daaraan kun je al zien wat voor vlees je in de kuip hebt. Neem maar van mij aan dat ze het nog geen achtenveertig uur uithoudt in die ruïne. ’

Vijf dagen later is de verhuiswagen komen voorrijden. Onze huisbaas hadden wij niet meer teruggezien en er uit afgeleid dat de koop tenslotte voor elkaar gekomen was. U kunt zich niet voorstellen hoe ongewoon dat was, die gele verhuiswagen de oprijlaan te zien oprijden.

De bomen waren in minstens twintig jaar niet gesnoeid en hun ineengegroeide takken hadden een laag gewelf gevormd waaronder het enorme voertuig met moeite vooruit kon komen. De twijgen der cipressen schraapten over het zeildak ervan. De achterkant van de verhuiswagen zwaaide log heen en weer, precies zoals het achterste van een koe die al galopperend aan de stok van de veedrijver tracht te ontkomen. Om de een of andere idiote reden hadden ze een Parijs telefoonnummer in grote letters op de dubbele deuren geschilderd. Ik heb geen weerstand kunnen bieden aan de verleiding om bij de komst van de verhuizers aanwezig te zijn. Ze waren met z’n drieën, droegen Amerikaanse overals die ze in een winkel van dumpgoederen hadden gekocht en hadden kleine, belachelijke petjes met heel lange kleppen op hun hoofden. Zij hebben wat voor het terras heen en weer gemanoeuvreerd om de achterklep van hun tien-tonner er precies voor te krijgen. Toen zij eenmaal stonden zijn zij van de wagen gesprongen en midden tussen de brandnetels terechtgekomen. Daar hebben ze hun hoofddeksels afgenomen en zich beduusd op het hoofd staan krabben. Het was aan hun gezichten te zien dat zij nog nooit naar een dergelijke woning een verhuizing hadden uitgevoerd.

‘Zeg, weet je zeker dat we hier moeten zijn? ’ heeft er een gemompeld.

En opeens hebben ze mij in de gaten gekregen en waren zichtbaar opgelucht een levend wezen te zien tussen die ruïnes en verwaarloosde troep.

‘Hallo daar. Zijn we hier goed, meneer? ’ ‘Ja, hoor. ’

‘Bent u de huiseigenaar? ’

'Niks, ik woon in het paviljoentje bij de weg. ’

‘A juist. We vroegen ons al af... ’

‘Ik stond me ook al af te vragen, ’ schijn ik met een

beteuterd gezicht gezegd te hebben, want zij zijn bij die woorden in lachen uitgebarsten.

‘Hebt u de sleutels van dit paleis? ’

‘Die hebben jullie niet nodig, want er zitten geen sloten op de deuren. ’

Waarna wij gevieren de bouwval zijn binnengestapt. Op de voordeur zat een simpele deurklink, dat was alles. Toen ik de deur open wilde maken hield ik de helft van het verroeste handvat in mijn hand. Met een potlood hebben we de schacht van de klink op kunnen lichten en zijn het gebouw binnengestapt. Er liep een brede gang van voor naar achter door de benedenverdieping. De stenen tegels op de vloer, waarvan van de meeste de hoeken afgebroken waren, lagen niet vlak meer. Hier en daar waren blauwachtige mosplekken, de giftige produkten der duisternis, zichtbaar, hetgeen er een bewijs te meer voor was dat de natuur bezig was de woning opnieuw in bezit te nemen. Op de verweerde muren trokken knapen van hagedissen de vreemdsoortigste motieven.

Twee enorme kamers kwamen op de gang uit. Afgerukte lambrizeringen, gescheurde plafonds, vensters zonder glas die door vocht en roest klem zaten, vermolmde vloeren waar men doorheen zakte, afgebrokkelde marmeren schoorsteenmantels en een netwerk van spinne-webben, horden walgelijke insekten en overal grote weerplekken, hadden deze vertrekken omgetoverd tot een onwaarschijnlijk decor voor een surrealistische film die zich afspeelde in een inferno dat monsterachtiger was dan je op hedendaagse prenten tegenkomt.

‘Je kunt mij niet wijsmaken dat iemand hier gaat wonen, ’ heeft een der verhuizers gemompeld.

Desniettegenstaande hebben hij en zijn collega’s de meubelen afgeladen die zij hierheen gebracht hadden. Volgens ingewijden waren het Louis-xvi-meubels. Toen alles binnen stond zag het huis er zo mogelijk nog vervallener uit. In die immense ontmantelde ruimte, geïn-festeerd door kakkerlakken, waar de regen en wind vrij spel hadden, geleken die prachtige meubelen, die voor het merendeel uit kostbaar hout. waren gemaakt, op een droom van Jean Cocteau.

‘Het lijkt net een sprookje, ’ heb ik zacht voor mij heen gezegd. ‘De goede geest die bij de gemene toverheks intrekt... ’

‘Ik geloof eerder dat deze vrouw die hier gaat wonen de toverheks is, ’ heeft de babbelzieke verhuizer opgemerkt.. ‘Die is hier geboren en is teruggekomen om hier te sterven, denk je niet? ’

‘Geen sprake van, zij heeft dit zaakje pas kortgeleden gekocht. ’

‘Nou dan wens ik je veel plezier met je nieuwe buurvrouw. Die heeft volgens mij evenveel spinnewebben in haar hoofd zitten als er hier in dit krot zijn! ’

Daar ik aannam dat zij diezelfde dag het huis zou betrekken, ben ik, samen met Madalenia de weg af gaan zitten kijken en verwachtte ieder ogenblik de grote, zwarte auto te zien opdoemen. Maar er zijn geen andere wagens in zicht gekomen dan de gewone auto’s, waarvan er sommige voor onze kunstprodukten stilhielden. Dagenlang hebben wij op de komst van de ‘dame’ zitten wachten. Tevergeefs. Wij voelden ons er een beetje teleurgesteld door. Het kon niet anders of zij had haar krankzinnige idee laten varen. Ik moest aan al die mooie spullen denken, die daarbinnen ongetwijfeld al begonnen te beschimmelen en vond het een schandelijke sacrilegie. Met een nieuwsgierigheid die mij verbaasd deed staan had Madalenia mij gevraagd haar een beschrijving te geven van de ranke commodes, de gecapitonneerde bedden, de fraai bewerkte stoelen en de spiegelkastjes van citroenhout.

‘Het lijkt me het beste als je zelf eens gaat kijken, ’ had ik voorgesteld. Maar zij had heftig met het hoofd geschud.

‘Nee hoor, daar ben ik veel te bang voor. ’

Toch is het mij op een avond gelukt haar mee te tronen, nadat wij onze spullen naar binnen hadden gebracht. Zij bleef namelijk maar over die dingen in het huis praten en aangezien de dame in de zwarte auto er nog steeds niet was, leek het moment mij wel gunstig.

Het was een mooie avond, met dezelfde paarse gloed die over onze met tijm bedekte heuvels lag, en bezwangerd met dat grenzeloos smachtend verlangen, dat je het leven zo prettig doet vinden.

Wij stonden op het punt naar Xidos te gaan om bij hem, zoals wij dat meer deden, te gaan eten. Ik heb toen, terwijl ik naar dat huis dat achter in het park verscholen lag wees, tegen Madalenia gezegd:

‘Ga nou even mee kijken; het is toch te gek dat je bang zou zijn voor een leeg huis. 

Zij heeft mij bij mijn arm gepakt en is met haar volle gewicht aan mij gaan hangen. Zij kneep mij zenuwachtig in mijn spieren, alsof zij de kracht ervan op zichzelf wilde overbrengen.

‘Als je erop staat, ’ heeft zij gelispeld.

De nieuwsgierigheid krijgt tenslotte altijd de overhand bij een vrouw. Als twee verliefden, dicht tegen elkaar aangedrukt zijn wij de laan naar het huis opgelopen. In de dichte kruinen van de bomen gingen de vogels tekeer dat het een lieve lust was en in het kreupelhout was een voortdurende geritsel van onzichtbare beesten hoorbaar, toen wij langs liepen.

Wij zijn eerst een tijdje voor de vervallen voorzijde van het huis blijven staan. De braamstruiken waren al hard bezig de losse steenslag te overwoekeren. Een paar van die struiken hadden al een raam van de benedenverdieping geheel aan het oog onttrokken. We zagen een paar grote, groene hagedissen die, opgeschrikt door ons verschijnen, met hijgende flanken in de ondergaande zon zaten.

Zonder veel omhaal heb ik de deur opengeduwd. Madalenia werd opeens weer schichtig toen zij op de drempel stond.

‘Heus Philippe, ik... ’

Maar ik heb haar een zetje gegeven en naar binnen geduwd. Ik wilde haar eens en vooral van haar dwaze vrees genezen; ik vond die overdreven angst maar vervelend, vooral omdat zij mij als het ware noopte die te delen.

Zelfs de ongerijmdste werkelijkheid is minder verontrustend dan de verbeelding.

‘Ga toch naar binnen, kleine bangbroek, ’ zei ik.

Ik heb haar vluchtig op haar weerbarstige krullen in haar nek gekust. Die kus, meer nog dan mijn autoriteit, heeft haar gerustgesteld en zij is naar binnen gestapt. Madalenia was een eenvoudig meisje dat, zoals u reeds weet, nauwelijks een opvoeding had genoten. Zij wist helemaal niet wat luxe was en kon zich er amper een voorstelling van maken.

Toen zij al die mooie dingen in de gehavende vertrekken zag staan, heeft zij haar angst volledig vergeten en doorlopend uitroepen van bewondering geslaakt. De salon kon de toets met die van de grootste musea doorstaan. Er stonden canapés en commodes, schilderijen van meesters uit de achttiende eeuw, draperieën, fragiele hoektafeltjes waarvan de poten geleken op de lange dunne hakken van een bepaald soort lakschoenen. Het vertrek deed denken aan het verlepte lichaam van een oude vrouw, die men opgesmukt had, dure kleren aangetrokken en met kostbare sieraden had behangen.

"Wat is dit mooi, ’ stamelde zij. ‘O, wat is dit allemaal mooi. ’

Voorzichtig streek zij met haar handen over de bekleding der stoelen, de gladde contouren van de meubels, de lijsten der schilderijen en zij schraapte met haar nagels over de zware zijde der draperieën. Zij was zo van streek dat zij er tranen van in de ogen kreeg.

‘Is het geen zonde Philippe, al deze mooie dingen in dit oude krot? Alles gaat er aan, niet? ’

‘Ja, als die rommel hier te lang blijft staan, kan het volgens mij niet anders. ’

Behalve de salon en een eetkamer, lagen er nog twee vertrekken op de eerste verdieping. De verhuizers hadden de minst vervallen vertrekken uitgekozen om er de bedden en andere tere spullen neer te zetten.

Men zou zich in die omgeving als bij een uitdrager hebben kunnen wanen.

‘Wat ’n zonde! ’ heeft mijn vrouw verzucht terwijl ze het glaswerk en het Saksisch porselein stond te bekijken, dat langs de muren opgestapeld stond. ‘Als dieven erachter zouden komen wat hier aan schatten opgeslagen staat... ’

‘Hoe zouden zij daar achter kunnen komen? Wanneer je van de straat naar dit huis kijkt weet je meteen dat het onbewoond is. Hoe is het, heb je genoeg gezien m’n liefste? Kom dan mee! ’

Wij zijn weer langs de houten trap naar beneden gegaan. Deze had de tand des tijds beter doorstaan dan de rest van het gebouw. O zeker, de treden kraakten wel, en hier en daar mankeerden er enkele spijlen in de trapleuning en balustrade, maar hij zag er toch nog stevig uit onder de donzige schimmel.

Toen wij halverwege die trap op een portaaltje waren beland, heeft Madalenia opeens een verschrikte kreet geslaakt en is blijven stilstaan. Ik voelde haar hart tegen mijn arm bonzen. Pas toen heb ik ontdekt waarom zij zo van streek was: de dame stond ons, midden in de gang, roerloos aan te staren.
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Er zijn sinds dat ene moment zoveel onwaarschijnlijke dingen gebeurd, dat het mij moeilijk valt u een objectieve omschrijving van dat moment te geven. Tussen het ogenblik dat wij haar daar roerloos, midden in die gang, waar de avondschemering al rondwaarde, zagen staan en dat waarop ik dit neerschrijf, heeft de wereld onder en rondom mij gesidderd en getrild en ik moet mij daarom ontzaglijk inspannen om de indrukken van toen nog precies in mijn herinnering terug te roepen en die aan u weer te geven.

Zij droeg een zwarte, glanzende regenmantel, met een ceintuur, en zij had dezelfde witte sjaal om haar hoofd die ik toen in de auto had gezien. Zij was inderdaad een vreemd wezen. Vooral haar ogen waren zeer bijzonder, die waren lichtblauw, doch er lag een schittering in, een vlam die men over het algemeen alleen maar ziet in de sombere blik van de bewoners van de Mid-dellandse-Zeekust.

Toen ik haar voor de eerste maal zag, had ik de indruk dat zij blond was, in werkelijkheid was zij veeleer grijs, met hier en daar een goudblonde streng erdoor als van een kapsel dat men niet meer verft. Zij had ingevallen wangen met een dikke laag blanketsel erop, dunne lippen waarop ook al weer te veel rouge zat, groene schaduw op de oogleden en haar wenkbrauwen waren met een zwarte wenkbrauwstift aangezet. Die overdreven make-up verleende haar gezicht een wezenloze uitdrukking.

Ik ben op haar toegelopen en het kostte mij moeite mijzelf in bedwang te houden, zo was ik overstuur. ‘Mevrouw, ’ heb ik gezegd, ‘neemt u mij niet kwalijk dat ik hier zo maar ben binnengedrongen; de buitendeur kan niet op slot en daarom ben ik maar zo vrij geweest tijdens uw afwezigheid af en toe eens te komen kijken of alles wel in orde is. ’

Ik voelde dat het een armzalig excuus was, vooral toen ik de onverstoorbare blik van haar zag, maar ik had zo gauw geen beter weten te verzinnen.

Er is toen een lange stilte gevallen, waarin alleen het bonzen van Madalenia’s hart te horen was.

‘Wel bedankt meneer, ’ heeft de dame tenslotte gemompeld.

Haar gezicht mocht dan wel doen denken aan dat van een automaat, haar stem deed dat niet, integendeel. Die had een gelijkmatige, duistere, metalen klank.

‘Mag ik mij aan u bekend maken... Philippe Haruet... En dit hier is mijn vrouw. Wij zijn uw buren... Of liever gezegd uw huurders... Wij wonen in het pavil-joentje dat aan de weg ligt. Weet u wel? Het aardewerk? ’

‘Inderdaad, dat weet ik. ’ -

En opnieuw een stilte, even beklemmend, even onwerkelijk als dat verrassende schepsel. Zij was modern gekleed, zelfs elegant en toch leek het alsof zij uit een vorige eeuw was opgestaan. Toen ik nog een kind was, had ik het afschuwelijke verhaal gelezen van een jonge burchtvrouw die op de dag van haar huwelijk verdwenen was en die men twee eeuwen later had teruggevonden in een kerker, waar zij in een mummie was veranderd. Waarom zou dat griezelverhaal bij mij opgekomen zijn toen ik naar de nieuwe eigenaresse van dat grote, verwaarloosde huis stond te kijken?

‘Ik... ik ben bang dat u hier niet erg comfortabel zult wonen. Er zullen ongetwijfeld verschillende reparaties... ’

Ik stotterde. Niets is zo moeilijk als tegen een pop te moeten praten en de monoloog toch te voeren met de stem en de intonatie die je dagelijks gebruikt.

Zij keek Madalenia ongedwongen, doch zonder met haar ogen te knipperen aan, hetgeen haar blik een quasi niet-menselijke starheid gaf.

‘Neem mij niet kwalijk, ’ heeft zij plotseling gezegd terwijl zij zich naar mij toedraaide, ‘wat zei u? ’

‘Ik zei dat er onvermijdelijk reparaties zullen moeten worden verricht, als u van plan bent hier in te trekken... mevrouw

‘Mevrouw Naullin. ’

Zij had haast onmerkbaar geglimlacht.

‘Mijn dochter en ik kunnen heel goed buiten comfort. ’

‘Is uw dochter ook meegekomen? ’

‘Zij zit in de wagen. ’

Waarom kwam zij er niet uit? Dit nieuwe raadsel intrigeerde mij. Het is toch normaal dat men, wanneer

men voor het huis staat waarin men gaat wonen, geen weerstand kan bieden aan de neiging naar binnen te rennen; dan hunker je ernaar te zien hoe alles er van binnen uitziet, al stoot het buitenaanzicht je nog zo af. ‘Wel, mevrouw Naullin, als u iets nodig mocht hebben, vraagt u het dan maar, wij zullen u graag helpen.. ‘Dank u wel. ’

Wij zijn een beetje verlegen glimlachend weggegaan. Haar kast van een lijkwagen stond voor het terras. De gordijntjes waren dicht, zodat ik niet naar binnen heb kunnen kijken.

Terwijl wij langs de holle weg naar boven liepen, die naar de pottenbakkerij voerde, hebben Madalenia en ik over niets anders gesproken dan over hetgeen ons was overkomen. Mijn vrouw was nog steeds niet over haar emotie heen.

‘Zie je wel dat ik gelijk had toen ik er niet heen wilde gaan, Philippe? Wij stonden erbij als twee dieven die op heterdaad werden betrapt. Ik durf wedden dat zij op het ogenblik bezig is inventaris op te maken om te zien of er niets mankeert. ’

‘Dat geloof ik niet. ’

‘En waarom dan niet? ’

‘Die is ons allang vergeten. Die vrouw is niet normaal, Madalenia. ’

‘Wou je soms beweren dat ze gek is? ’

‘Er zijn heel wat gradaties tussen niet normaal zijn en gek zijn. ’

‘Ik zou wel eens willen weten hoe die dochter van haar eruit ziet, ’ heb ik verzucht. ‘Vind je het niet vreemd

dat zij niet samen met haar moeder naar binnen is

gekomen? ’

‘Nu je het zegt. En ik heb ook niet in de auto kunnen kijken, want met die gordijntjes..., Wat denk je Phi-lippe, zou dat meisje ongelukkig zijn? ’

‘Zoiets zou best eens kunnen. ’

Wij hebben het voorval aan vader Nikos verteld, maar die was er niet ondersteboven van zoals wij. De wereld hield voor hem op bij de uitgang van zijn schuur, zoals de zee op het zand van een strand. Wat er buiten voorviel beroerde hem nauwelijks en het liet hem volkomen koud.

De volgende ochtend, toen ik de blinden van onze kamer heb opengegooid, was het eerste wat ik deed naar het huis kijken, dat daar als het ware door de wildernis werd opgeslokt. In het ochtendgloren zag het er nog antieker uit. Het leek nog steeds op een groot, onbewoond krot en als ik de personenauto niet voor het terras had zien staan, zou ik beslist gedacht hebben dat de nieuwe eigenaresse er van af had gezien er in te trekken. Het lag er zo onbeweeglijk en levenloos bij, en er hing een stilte over het verwilderde park, die nauwelijks door het eerste gezang der vogels werd verstoord. Ik heb eerst mijn dagelijks ritueel verricht: wassen aan de gootsteen en vervolgens koffie zetten, waarbij de geur van de koffie mij iedere morgen weer het gelukzalige gevoel gaf van met Madalenia samen te mogen zijn. Aangezien zij altijd veel eerder wakker was dan ik, wilde zij in het begin niet dat ik het deed, maar ik

had er mijn hele leven van gedroomd het ontbijt klaar te maken voor de vrouw van mijn hart en het haar op bed te brengen. Die bekentenis was voldoende geweest om haar over te halen te blijven liggen.

Terwijl zij haar koffie dronk, lag ik, opgekruld aan het voeteneinde van het bed, naar haar te kijken. Zo naar haar te kijken was een van de prettigste dingen van de hele dag. Ik wist heel goed dat zij er enigszins verlegen onder werd, want Madalenia was de schuchterheid zelve; maar op dat punt bleef ik meedogenloos. Ik aanbad haar sierlijke bewegingen, haar schuwe oogopslag en genoot van de wijze waarop zij mij preuts trachtte af te weren wanneer ik mijn hand onder de dekens stak om haar dijen te strelen, die naar het mij toescheen, door het warme bed nog zachter aanvoelden dan dat normaal het geval was. Deze morgen nam zij kleine teugjes en hield af en toe met drinken op, om met een dromerige blik op een plooi in het laken, te liggen denken.

‘Waarom zie je er zo zorgelijk uit liefje? ’

Met een schok is zij tot de werkelijkheid teruggekomen en heeft gevraagd:

‘Heb je haar gezien? ’

Ik begreep direct over wie zij het had.

‘Nog niet. ’

‘Zou ze weg zijn? ’

‘Nee, want haar auto staat er nog steeds. ’

‘Toch heb ik vannacht het geluid van een motor in het park gehoord... ’

‘Dat zul je in je droom gehoord hebben! ’ ‘Ik was wakker, vanwege de storm. Het heeft tot vroeg in de ochtend gewaaid; heb je dat niet gehoord? ’

‘Nee. ’

‘En er zijn heel wat dakpannen gesneuveld. Ik kon ze in het gras horen vallen. ’

Om haar van het thema af te brengen, heb ik, zoals ik dat altijd deed, een ontuchtige hand tussen de lakens laten glijden, maar die ochtend scheen mijn vrouw niet in het minst door de aanraking in verwarring te worden gebracht.

‘Hoe moet dat nu verder, Phil? ’

Die vraag kwam er plotseling uit. Ik begreep niet wat zij ermee wilde.

‘Wat bedoel je, schat? ’

‘Ik heb het over onze verhouding tot haar. ’

‘Maar er is domweg geen verhouding. Zij is een rijke vrouw die in het herenhuis woont. Dat dat huis in elkaar valt doet niets af aan de afstand die er tussen ons bestaat. Wij zijn en blijven haar bescheiden huurders, dat is alles. Als wij haar tegenkomen zullen wij “goedendag mevrouw” zeggen en als zij ons vraagt hoe het met ons gaat zullen wij antwoorden, “heel goed, dank u wel, en met u? ” ’

Madalenia is toen opeens in lachen uitgebarsten en was weer opgelucht. Net als een kwajongen die juist gehoord heeft dat hij geen straf meer heeft.

‘Je bent een grapjas, Phil. Een grapjas en erg lief. ’

‘Meen je dat? ’

‘Ik zweer het je. ’

‘Je houdt dus nog steeds van me? ’ ‘Het heeft er veel van, ’ heeft ze geantwoord.

Na die woorden hield ze haar mond weer en ook de glimlach was van haar gezicht verdwenen. Zij lag gespannen te luisteren en hief een vinger op om mijn aandacht te trekken.

‘Wat nou weer? ’ heb ik toen gefluisterd.

‘Hoor je dat? ’

Mijn vrouw had een veel scherper gehoor dan ik.

‘Nee. ’

‘Er speelt iemand op een viool. ’

Ik ben naar het raam gelopen en heb inderdaad een viool gehoord. Iemand speelde, nogal onbeholpen, de Spaanse dans, van de Falla-Kreisler. De violist hield af en toe op en begon dan weer opnieuw, een paar maten eerder. Het spel was abominabel, precies zoals je dat van straatmuzikanten hoort.

‘Denk je dat zij het is? ’ heeft Madalenia gevraagd.

‘Zij of haar dochter; ik denk eerder haar dochter. Een volwassene zou zo niet spelen, dit is vast een beginneling. ’

‘Toch klinkt het aardig. ’

Madalenia had geen flauwe notie van muziek. Zelfs al zou iemand met éen vinger Au clair de la lune op de piano gespeeld hebben, dan nog zou ze er verrukt van zijn geweest.

‘Ken jij dat wijsje, Phil? ’

‘Ja. Dat is de Danse Espagnole. Dat wil zeggen... dat zou het moeten voorstellen. ’

Ik ben de harmonika die ik in de boom, die boom van het ongeluk, had gevonden, te voorschijn gaan halen.

Zo af en toe blies ik nog wel eens op het ding.

‘Die Danse Espagnole moet ongeveer zo klinken. ’

Ik heb gespeeld, maar erg fraai was het niet. In ieder geval was de weergave ervan getrouwer dan die van de violiste. Madalenia lag op zulk een devote manier naar mij te luisteren, dat mijn manlijke ijdelheid erdoor werd gestreeld. Toen het uit was heeft zij met een smekende stem gezegd:

‘Nog een keer Phil, het is prachtig.. ik was nog buiten adem van de inspanning die het mij had gekost, de melodie enigszins draaglijk voor te dragen.

‘Zou je niet liever wat anders willen horen? ’

‘Nee, dat! ’

Dus heb ik het nog een keer gespeeld en naarmate er meer tonen uit het instrumentje kwamen, voelde ik dat het beter ging dan de eerste keer; het was helderder, en de toon was beter, vooral de hoge. Midden in het stuk ben ik opeens opgehouden met op de harmonika te blazen, want er was een hoofd in de omlijsting van ons raam verschenen.

Om half zeven ’s ochtends was zij al opgemaakt alsof zij naar de opera ging. Zij droeg een kamerjapon van paarse zijde, die afgezet was met zijde van een donkerder kleur. De sjaal die zij anders op haar hoofd placht te dragen had zij nu om haar voorhoofd geknoopt, waardoor haar grijsblonde haren, die er als dof vlas uitzagen, omhooggehouden werden. Zij zag er deze keer niet als een automaat uit, maar meer als een wassen beeld.

‘U speelt erg goed meneer, ’ heeft zij gezegd.

Madalenia had met een instinctief gebaar de dekens tot aan haar kin opgetrokken.

‘U vleit mij mevrouw. Omdat ik deze muziek uit uw huis hoorde komen..

‘Ja, dat is mijn dochter die daar op de viool staat te

krassen. ’

‘Ze heeft aanleg, ’ heb ik nog gelogen, terwijl ik juist het tegendeel dacht.

‘Nee, dat geloof ik niet. Ik dwing haar om te spelen: ik ben dol op muziek. ’

tiet was eigenlijk een zotte situatie; die overdreven geschminkte dame die op het kozijn van onze slaapkamer geleund stond; mijn hypernerveuze vrouw die met éen hand de dekens vasthad en in de andere haar kopje koffie hield, en ik, in een kleermakershouding aan het voeteneinde van het bed met mijn harmonika... Een enigszins belachelijk schouwspel en uitermate gênant.

'Hebt u... hebt u goed geslapen vannacht? ’ heb ik haar gevraagd.

‘Uitstekend. Nathalie is naar het schijnt een beetje bang voor de vleermuizen geweest. Zijn er hier werkelijk vleermuizen? ’

‘Och ’s zomers tref je die overal wel aan. ’

‘Arm ding; en ik heb haar nog zo geplaagd en gezegd dat zij maar wat zat te fantaseren. ’

‘Ik heb nog niet het genoegen gehad kennis te maken met juffrouw..

‘Naullin! ’

‘Neemt u mij niet kwalijk, ik herinnerde mij uw naam niet meer. ’

‘En ik ben de uwe kwijt! ’ heeft zij met een glimlach teruggekaatst.

Als zij lachte, zag haar gezicht er niet zo als een masker uit. Onder die verflaag kon je dan echt menselijke reacties opmerken en dat deed werkelijk goed. ‘Philippe Haruet. De voornaam van mijn vrouw is Madalenia, zij is Griekse van origine! ’

Haar glimlach is bij die woorden opeens verdwenen.

‘O ja? Is zij dan de dochter van meneer Xidos? ’

Mijn vrouw en ik hebben elkaar stomverbaasd aangekeken.

‘Kent u mijn vader? ’ heeft Madalenia gefluisterd.

Haar stem klonk als die van iemand die op het punt stond het bewustzijn te verliezen.

Mevrouw Naullin heeft bij die vraag haar hoofd geschud.

Er trad een stilte in die wij niet durfden verbreken. De viool daarginds, aan het eind van de laan, zweeg. Opeens is ze weer begonnen. Deze keer speelde juffrouw Naullin een ander wijsje, dat ik niet kende. Haar moeder heeft met halfdichte ogen het hoofd gebogen. ‘Moet u luisteren, ’ heeft zij gegiecheld. ‘Nu speelt ze het vioolconcert in a-klein van Bach. Ze speelt dat om mij een genoegen te doen, want ze weet dat dat mijn lievelingsstuk is. Goedendag! ’

Waarop zij zich heeft omgedraaid en de richting van haar huis insloeg.
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Madalenia zag lijkbleek. Je zou gezegd hebben dat ze zojuist slecht nieuws had ontvangen en een ogenblik dacht ik dat zij flauw zou vallen.

‘Wat heb je, liefste? ’ heb ik uitgeroepen en heb mijn handen uitgestoken om haar te steunen.

Zij heeft een paar maal diep adem gehaald, waarna de kleur weer op haar wangen is teruggekomen. Daarna heeft zij een hand plat op haar borst gelegd.

‘Voel mijn hart eens! ’ heeft zij gestameld. Haar hart klopte zeer onregelmatig en sloeg af en toe een slag over. ‘Lieve help, waarom moet je je zo opwinden? ’

‘Je hebt het toch gehoord, Phil. Die vrouw kent mijn vader! ’

‘Rectificatie, schatje: zij kent zijn naam. Iemand hier uit de buurt zal het met haar over de Griekse pottenbakker gehad die op de heuvel woont en... ’

Het had geen zin die hypothese te verdedigen,. want Madalenia schudde koppig haar hoofd.

‘Ik zeg je dat ze hem kent. Toen ik haar dat gevraagd heb, heeft ze geen antwoord gegeven... ’

‘Best mogelijk! Als ze jouw vader kent, kent jouw vader haar en zal hij ons wei de oplossing van dit raadsel geven. ’

Die ochtend hebben wij er niet zo lang over gedaan om boven bij de schuur te komen. De oude Xidos zat al aan zijn draaitafel; zijn borstelige grijze wenkbrauwen vormden éen lijn boven zijn ogen, zo vol aandacht zat hij te werken. Zijn onderarmen zaten onder de klei. Onder zijn kundige, forse vingers werd de roestbruine modder zo gedwee als maar kon zijn. Zij nam hoe langer hoe vermeteler vormen aan; het was steeds weer een ander wonder dat door zijn spatelvormige duimen werd gewrocht. Iedere keer opnieuw stond ik gefascineerd naar zijn werk te kijken.

Hij was erg handig en het leek mij allemaal heel eenvoudig wat hij deed. Zelfs heb ik op een gegeven dag ook geprobeerd een kruik te draaien.

Maar ik heb met mijn voet het pedaal van de schijf niet die rustige beweging gegeven die zo harmonieerde met zijn zekere bewegingen. Ik was verschrikkelijk onhandig met mijn vingers, de klei weigerde zich te laten vormen en ik ben er niet in geslaagd iets anders te produceren dan een zielig werkstuk, dat dermate belachelijk misvormd was, dat een beginnende avant-gar-dist zich er beslist niet over had behoeven te schamen. ‘Dag kinderen... is het leven nog steeds mooi? ’ Uitgerekend deze morgen ontving hij ons met die pijnlijke vraag.

Die dag heb ik voor het eerst over die vraag lopen nadenken. Was het leven wel zo mooi? Had ons geluk een doel? Ja, had een doel zelfs een betekenis?

‘Vader, ik zou je wat willen vragen. ’

Het pedaal van de draaibank slaakte met geregelde tussenpozen een klaaglijke schreeuw, precies zoals die van een meeuw. Xidos heeft bij die woorden zijn voet van de houten hefboom genomen. Iedere keer wanneer hij zijn werk onderbrak maakte hij een beweging die ik buitengewoon aantrekkelijk vond: hij wiste namelijk met zijn mouw de spatjes leem van zijn voorhoofd, die daar voortdurend aan vastgekleefd zaten. Tegen het einde van de dag zag hij eruit alsof ook hij uit aarde was gemaakt. Dan leek de oude Griek precies op een van zijn eigen vazen.

‘Ga je gang Madalenia, vraag maar op... ’

Hij deed namelijk niets liever dan geven. Hij was niet gierig, nóch met zijn schrale bezittingen, nóch met zijn ervaring.

‘Kent u die dame die in het herenhuis woont? ’

Er verscheen bij die vraag een blik van verrassing in zijn ogen.

‘Ik weet alleen maar datgene van haar wat jullie mij verteld hebben. ’

‘Zij heet Naullin. ’

‘Dat is best mogelijk, maar wat zou dat? ’

‘Zij beweert dat ze u kent. ’

‘Mij? ’

Toen ben ik tussenbeide gekomen.

‘Vader, Madalenia haalt zich allerlei dingen in het hoofd. Vanmorgen heeft mevrouw Naullin gevraagd of zij de dochter was van meneer Xidos. Madalenia heeft daar meteen de conclusie uit getrokken dat die vrouw u moest kennen, terwijl zij misschien alleen maar over u gehoord heeft van de vroegere eigenaar van het huis... ’ ‘Natuurlijk, ’ heeft Nikos met een zucht gezegd. ‘Dat zal het zijn..

Hij liep weer naar zijn werkbank toe. Hij scheen zich van het geval in het geheel niets aan te, trekken, zijn dochter daarentegen bleef hem besluiteloos staan aankijken, alsof zij aan de woorden van de oude man twijfelde. Opeens hebben wij motorgeronk gehoord en zijn wij naar de deur gehold om te kijken wie dat wel kon zijn. Dat was voor het eerst dat een auto de holle weg was opgekomen. En toen hebben we tot onze ontzetting gezien dat het de zware slee van onze buurvrouw was die naar boven kwam rijden. U kunt zich er geen voorstelling van maken wat voor indruk dat maakte, die enorme wagen op die smalle weg te zien. De takken van de braamstruiken schraapten langs de carrosserie en de grote wielen wierpen de steenslag op, onder tegen de massieve spatborden.

Wij bleven alle drie met opengevallen mond in de deuropening staan. Wij waren met stomheid geslagen door dat onverwachte verschijnen; ik geloof dat wanneer wij een vechtwagen naar boven hadden zien komen, wij niet verbaasder geweest zouden zijn.

Mevrouw Naullin is tot vlak bij de schuur gereden, en vlak voor onze neus gestopt. Van dichtbij zag haar auto er nog meer uit als een lijkwagen dan te voren. De enorme verchroomde koplampen schitterden in het zonlicht als een paar projectielantaarns, zodat wij er bijna door werden verblind.

Onze drie silhouetten werden in het spiegelend oppervlak vervormd als in een lachspiegel.

Zij is een tijdje roerloos achter het stuur blijven zitten, waarbij zij ons door de voorruit vriendelijk opnam.

Daarna is ze uitgestapt en heeft het portier opengelaten. In plaats van haar paarse kamerjapon droeg zij nu een

donkergrijs mantelpak en zij had, hoe het in vredesnaam mogelijk was is mij een raadsel, haar reeds overdadige make-up nog eens extra aangedikt.

‘Daar ben ik weer! ’ heeft zij opgewekt gezegd.

Ik heb er geen flauw idee van waarom zij zo vrolijk was. Zij is naar vader Xidos gelopen om hem een hand te geven.

‘Goedendag, meneer Xidos. ’

De pottenbakker heeft haar een korte hoofdknik gegeven. Hij stond er net bij als een oude boer die men op het punt staat te decoreren. Hij schaamde zich voor zijn uiterlijk, zijn bemodderde knuisten, zijn afgebrokkelde nagels. Hij nam de bezoekster, ondanks zijn verlegenheid, van top tot teen op om te trachten erachter te komen waar hij haar in het verleden toch ontmoet kon hebben.

‘U schijnt mij te kennen, mevrouw? ’

Hij was zo in de war dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen en zijn Frans was daarom bijna niet te verstaan.

‘, lk ken iedereen die ik moet kennen, ’ antwoordde zij. Dit raadselachtige antwoord verstevigde mijn idee dat mevrouw Naullin ze niet allemaal bij elkaar had. Zij bleef maar vriendelijk glimlachen.

'U zit hier prachtig. Deze streek is magnifiek. Mijn dochter heeft gewild dat wij hier zouden gaan wonen. In het begin voelde ik er niets voor, maar tenslotte heeft zij mij toch weten over te halen. ’

Zij is zonder dat wij haar daartoe hadden uitgenodigd, de schuur binnengestapt en is alles gaan lopen bekijken met

de stomme verbazing die rijkaards steeds tonen wanneer zij in een armoedige omgeving vertoeven.

‘U maakt hier mooie dingen. ’

Wij zijn achter haar aan het atelier binnengelopen, benieuwd naar wat zij ging zeggen of misschien doen. ‘Uw baksels zien er zo aantrekkelijk uit... En toch, wanneer je erover nadenkt, wat stelt het dan eigenlijk voor hè? Niets dan een beetje aarde. U neemt een handjevol aarde en maakt er dingen van! Een beetje water, beetje vuur. Hebt u er nooit over gedacht droomdingen te maken, meneer Xidos? Dromen die stuk gaan wanneer u die op de grond laat vallen? ’

Zij is daarna weer ernstig geworden. Diepe groeven trokken om haar mond samen, waardoor het blanketsel op haar gezicht vol barsten kwam te zitten, net zoals de hitte de produkten van mijn schoonvader soms deed barsten.

‘Ik verveel u maar met mijn geklets. Neemt u het mij niet kwalijk. Wanneer ik eenmaal begin te praten, hoor ik alleen mijzelf maar en dan weet ik niet van ophouden. Ik ben eigenlijk gekomen om wat bij u te bestellen. Ik weet alleen niet of u hetgeen ik wil hebben zou kunnen maken..

‘Wat zou dat dan wel zijn, mevrouw? ’

De ouwe hield absoluut niet van dergelijke vertoningen. Deze vrouw had iets gemaakts, een overdreven karaktertrek zoals ook haar make-up en auto overdreven waren, hetgeen Xidos, die uitsluitend met ongecompliceerde. mensen en elementaire dingen te maken had, van de wijs bracht.

‘Ik heb een heel grote vaas nodig. ’

Xidos had er geen idee van wat dat wilde zeggen. Vanwaar dat hij aan mij vroeg waarover het ging.

‘Zou dat kunnen, meneer Xidos? ’

‘Jawel. ’

‘Maar het moet een heel grote zijn, daar sta ik op... ’ ‘Hoe groot dan wel? ’

Met gestrekte arm heeft zij de hoogte aangegeven die de vaas zou moeten hebben; ongeveer anderhalve meter.

‘Is dat niet te groot? ’

‘Het hangt ervan af wat u van plan bent ermee te doen. ’ ‘Wij hebben zo’n geweldig ruime gang! Daar hoort iets in waarvan de afmetingen navenant zijn, vindt u

ook niet? ’

Als men het huis in kwestie zou kennen, zou men het idee het te willen decoreren gewoonweg belachelijk gevonden hebben. Zelfs de mooiste aarden kruik die er op de wereld te vinden zou zijn, zou die trieste, omgeploegde gang geen mooier aanzien kunnen geven. ‘Zoals u zegt mevrouw. ’

‘Dus u kunt mij een dergelijke grote vaas maken? ’ ‘Jazeker. ’

‘Maar er is haast bij! ’

Ik herinner me nog goed dat ik bij het horen van die woorden heb moeten glimlachen. Er was haast bij!

Dat onhandige en nutteloze ding had de vorm van een gebiedende noodzaak aangenomen.

‘Ik zal er zo spoedig mogelijk aan beginnen. ’

‘Wat de prijs betreft... ’

‘Bespreekt u dat maar met mijn schoonzoon, die regelt de geldzaken. ’

Mevrouw Naullin scheen tevredengesteld. Wij zijn met haar tot aan haar wagen meegelopen, waarvan ik, toen zij weer achter het stuur had plaatsgenomen, het portier heb dichtgedaan. Toen ik dat deed, heb ik iets op de achterbank zien liggen dat ik daar niet verwacht had: een pop, een oude porseleinen pop, zonder haar en waaraan een arm ontbrak. Dat verminkte stuk speelgoed was heel groot en toen ik het zo zag liggen heb ik even gedacht dat het een kind was. De pop had grote, heldere onbeweegbare ogen en haar glimlachende lippen waren zo rood als een kers. Zij had niets aan. Het lichaam, waarvan de armen, benen en hoofd scharnierden had iets zieligs en monsterachtigs. De dochter van mevrouw Naullin was dus nog een kind?

Zij heeft heel handig haar wagen op het vlakke terrein voor de schuur gekeerd. Wanneer dat enorme gevaarte stilstond leek het wel een monument van ijzer, maar zodra de motor liep kreeg het opeens de gratie van een zwaar trekpaard.

Zij is langs de helling, omlaag, uit het oog verdwenen. Wij hebben haar claxon beneden aan de weg nog gehoord. Het geluid ervan deed meer aan een misthoorn denken dan aan een gewone autotoeter.

‘ Weet u zeker dat u haar niet kent, vader? ’ ‘Dat weet ik heel zeker, mijn kind. ’

Na die woorden is hij weer aan zijn draaitafel gaan zitten en het pedaal heeft weer gekrijst als een oceaan-vogel. Onder de kunstige handen van Xidos kreeg een vaas met dunne hals weldra vorm; glanzend als een vis die uit het water omhoogspringt.
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Het duurde een paar dagen voor ik weer de gelegenheid heb gekregen met mevrouw Naullin te praten. Wel heb ik haar af en toe gezien, aan het eind van de laan of achter het venster van haar huis. Haar dochter echter zag ik nooit. Waarom kwam dat kind nooit buiten? Madalenia en ik maakten allerlei gissingen. Wij zijn tenslotte tot de slotsom gekomen dat het een bleekneusje moest zijn, dat polio had en zich moeilijk op krukken en ijzeren beugels voortbewoog. Wij vroegen ons bovendien ook af of onze nieuwe huiseigenaresse weduwe of gescheiden vrouw zou zijn.

U zult wel vinden dat mijn vrouw en ik veel te veel aandacht en tijd besteedden aan iemand die ons op geen enkele wijze raakte, en ik moet u toegeven dat, objectief bezien, wij ons inderdaad om niets zorgen maakten. Maar nu ik er nog eens goed over nadenk, begrijp ik dat het een niet te omschrijven voorgevoel was dat onze nieuwsgierigheid had opgewekt. Ons instinct had vanaf de eerste dag een niet te definiëren gevaar ontdekt, dat ons juist daarom zo verontrustte omdat het niet te definiëren viel. Ik geloof dat de kwelling uitsluitend fysiek was. Het verschijnen van mevrouw Naullin in ons wereldje was als een kwaadaardige ziekte.

Begin september is onze omzet opeens zwaar teruggelopen. Wij zagen hoe langer hoe minder toeristen en de mensen die er nog een dagje op uittrokken, hadden geen oog voor onze potten en pannen. Er waren er nog wel die even bij ons stilhielden, maar je zag al gauw dat zij te veel haast en te weinig geld hadden. In die dagen heb ik begrepen dat de tijd gekomen was om naar een lucratiever baantje om te zien. Maar wat voor baan? Mada-lenia voelde er niets voor haar vader alleen te laten en ik zelf had evenmin lust op andere fronten te gaan strijden. Ik was gewend geraakt aan het vrije leventje dat wij leidden. Ik hield van ons stulpje, onzè kleine gewoonten en de vredige landstreek waar wij woonden.

Die dag... Ik betrap mij er telkens weer op dat ik die uitdrukking zo dikwijls gebruik, maar omdat deze geschiedenis zich trapsgewijze heeft afgespeeld, komen er veel ‘die dag.. in mijn verhaal voor. Ieder voorval erin stelt een etappe voor, waaraan speciale aandacht moet worden besteed om de zaak in chronologische volgorde te doen verlopen. Dus, die dag, dat wil zeggen een paar dagen na het bezoek van mevrouw Naul-lin aan onze schuur, terwijl mijn vrouw met het middageten bezig was, ben ik naar onze buurvrouw gegaan. Dat kwam plotseling bij mij op. Een paar minuten ervoor dacht ik er zelfs nog niet aan. En opeens ben ik de laan met cipressen opgelopen alsof ik gehoor had gegeven aan een mysterieus bevel.

Ik heb op de gesloten deur geklopt.

‘Wat komt u hier doen? ’ heeft ze gevraagd.

Ik heb mij omgedraaid. Zij zat buiten, in een rotan stoel. Naast haar stond een dergelijke stoel, waarvan de rugleuning degeen die erin zat aan mijn oog onttrok. Er zat iemand in die tweede stoel want ik kon de pijpen van een spijkerbroek er onder uit zien hangen.

‘O, bent u het meneer Haruet. Hoe gaat het..

"Dag mevrouw... Ik kwam over die vaas praten. ’

Terwijl ik naar haar toeliep had ik uitsluitend oog voor die andere stoel. Wat voor wezen zou ik erin ontdekken? Wat een teleurstelling is het geweest: er zat niemand in die stoel. De spijkerbroek, het voorwerp dat mij op zulk een dwaalspoor had gebracht, behoorde tot een stapel verstelgoed dat mevrouw Naullin naast zich had liggen. Zij heeft haar verstelmand van de stoel gezet en de stapel kleren opzij geschoven.

‘Gaat u zitten. ’

‘Dank u. ’

Zij had een lange broek aan. Een broek die veel te groot voor 'naar was, een mannenbroek, van linnen, die zij met een stuk touw om haar middel had vastgesjord. ‘En, krijg ik haar gauw? ’

‘Ja. Mijn schoonvader heeft beloofd er deze week aan te beginnen. Een vaas van dergelijke afmetingen moet, zoals u wel zult begrijpen, solide zijn. Er moeten... ’

Ik praatte maar door en verzon allerlei uitvluchten die mijn aanwezigheid bij haar zouden moeten rechtvaardigen. En terwijl ik zat te praten bleef ik maar om mij heen kijken.

‘Is uw dochter er niet? ’

‘Die leest. Wij hebben al ontbeten... ’

‘O juist... ’

Mijn oog was op wat wasgoed gevallen, dat naast het huis, waar de meeste zon viel, hing. Zij had een touw gespannen tussen een van de ramen en een boom. En aan dat koord heb ik het meest in verwarring brengende, het meest suggestieve ondergoed zien hangen, dat ik ooit in mijn leven gezien had: twee ragfijne broekjes die met roze kant waren afgezet en een niemendalletje van een bh., waarvan je niet kon nalaten je dat wat erin zou moeten zitten voor te stellen.

Je behoefde maar naar mevrouw Naullin te kijken om te begrijpen dat die lingerie niet van haar was; trouwens, haar ondergoed hing er vlak naast. Kledingstukken van 'grotere afmetingen en van een serieuzer karakter; het mysterieloze ondergoed van een rijpe vrouw. Dat betekende dus dat haar dochtertje geen kind meer was, maar een jong meisje! Zij heeft mijn blik gevolgd en ik heb gevoeld hoe ik begon te blozen.

‘Ja, ja, ik heb vanmorgen de was gedaan, ’ heeft zij verzucht.

ïk was van plan geweest haar naar de leeftijd van haar dochter te vragen, maar dat kon ik nu niet goed meer doen. Een dergelijke gedachtenassociatie zou ongepast geweest zijn.

ik ben daarom maar opgestaan.

‘Gaat u al weg? ’

‘We moeten nog eten, ’ heb ik maar gemompeld.

Ik kon mijn ogen met geen mogelijkheid van die witte bh. en die roze kant afwenden. Het fascineerde mij geweldig. Ik moet u tussen twee haakjes iets bekennen: ik ben altijd als gehypnotiseerd geweest bij het zien van een vrouwenwas die te drogen hangt. In mijn leven ben ik al heel wat keren voor vreemde tuinen blijven staan waar men was te drogen had gehangen, en mij volledig aan de erotische opwinding van de loerder overgegeven. Het zijn dikwijls juist de kleinigheden die de hoogste geslachtsdrift in de mens opwekken. De weerspiegeling spreekt soms meer tot de verbeelding dan het voorwerp zelf.

‘Dus ik kan erop rekenen dat ik mijn kruik krijg? ’ ‘Absoluut, mevrouw. ’

Zij is een eindje met mij meegelopen, tot aan haar auto die steeds voor het terras stond. Daarna is zij haar vunzige huis binnengegaan. Toen ik ongeveer de helft van de lange laan had afgelegd hoorde ik Nathalie Naullin weer de ‘Danse Espagnole’ spelen. Ik heb me omgedraaid maar heb alleen haar moeder gezien, die mij, stram en onbeweeglijk op de stoep stond na te kijken.

‘Ben je daarginds geweest? ’ heeft Madalenia mij gevraagd toen ik thuiskwam.

‘Ja. ’

‘Waarom? ’

Ik heb bij die vraag weer gebloosd, precies zoals ik dat even te voren had gedaan toen ik die bustehouder had zitten bekijken... Ik had het gevoel dat ik mijn vrouw had bedrogen. Had ik niet een intense begeerte gevoeld toen ik naar dat ondergoed had zitten kijken?

‘De gedachte aan dat meisje dat we nog maar steeds niet gezien hebben, zat me dwars. ’ ‘En heb je haar nu gezien? ’

‘Nee,.. maar ik ben er wel achter dat het geen kind meer is. ’

Ik heb Madalenia toen het verhaal van het wasgoed verteld. De woorden kwamen er niet zo goed uit en ik geloof werkelijk dat zij een vermoeden had waardoor dat kwam.

‘Het is toch eigenlijk te gek om los te lopen! ’ heb ik tenslotte uitgeroepen om de zaak een andere wending te geven. ‘Die twee zitten hier nu al twee weken en we hebben nog steeds niemand anders gezien dan de moeder. ’

‘Eens zullen we het meisje wel te zien krijgen. Als je het mij vraagt... ’

‘Nou? ’

‘Die twee zijn allebei geschift. ’

‘Best mogelijk. ’

‘Vast wel. Je hebt ook nog kans dat mevrouw Naullin haar opsluit. ’

‘Zou best kunnen... Géén van de deuren van dat huis kan op slot. ’

‘Het staat voor mij wel vast dat er een tragedie in hun leven is. ’

Ik ben aan tafel gaan zitten achter een bord vol warm, vers pekelvlees.

‘Absoluut Madalenia, dat staat vast, ’ heb ik gezegd.
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Ik heb van die dag af Xidos steeds weer gezegd dat hij die kruik moest maken. Het gekke was dat het erop leek alsof hij daar niets voor voelde. Hij, die zo van zijn ambacht hield en zich doodwerkte, vond steeds weer vage uitvluchten om dit karwei uit te kunnen stellen. Ik bleef aandringen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het deed, want mevrouw Naullin was er tegen mij niet weer over begonnen; desondanks bleef ik aandringen. Iedere keer weer had de oude pottenbakker weer een ander smoesje. Hij had beslist een speciale soort klei nodig, beweerde hij. Of dan was de opening van zijn oven niet groot genoeg. En opeens, op een avond, toen wij bij hem gingen eten, stond de vaas midden in de schuur. Zij was mooi bruin gebakken, had twee oren die heel weinig uitstonden en een mooie kraag die werkelijk sietlijk genoemd kon worden voor zo’n groot ding. Het zonderlinge was, dat toen ik het enorme gevaarte zag staan, ik erg uitgelaten was, alsof het om iets ging dat ik al in tijden had willen hebben.

Samen met mijn schoonvader heb ik de vaas op de handkar gehesen, na daar eerst een laag stro in te hebben gelegd. Vervolgens heb ik haar met een stuk touw stevig vastgezet. Toen wij ’s avonds naar ons eigen huisje zijn teruggegaan hebben wij de vaas meegenomen. Ik herinner me nog hoe ik, toen wij eenmaal beneden aan de helling stonden, Madalenia op de kar heb laten klimmen. De oude wielen waaromheen ijzeren banden liepen maakten een hels kabaal op het asfalt. Mijn vrouw was uitgelaten en slaakte iedere keer als ik een onverwachte zwaai maakte, gilletjes van angst.

‘Phil, ’ heeft zij tegen mij gezegd toen wij thuiswaren, ‘denk je dat wij later ook een auto zullen hebben? ’

‘Vast en zeker! ’

‘Dat zou ik zo graag willen. Kun je autorijden? ’

‘Ik heb zelfs een rijbewijs. Dat is al aardig om mee te beginnen, nietwaar? ’

Ik heb de handkar met lading onder het afdak van het paviljoen gezet. Dat verlangen van haar naar een auto had mij somber gestemd. De netelige positie waarin ik verkeerde kwam mij in al haar wanhoop voor ogen. De laatste drie dagen hadden wij nog geen tweeduizend francs verdiend. Er is niets dat meer benauwd dan een bron te zien opdrogen. Uit de onze vloeide nog maar een beetje geld en er zouden wel eens slechte tijden voor ons kunnen aanbreken. Wij hadden een veel te mooie zomer gehad om op een zonnige herfst te kunnen rekenen.

‘Je kijkt zo treurig, Phil. ’

‘Helemaal niet. Hoe kom je erbij! ’

‘Ik weet heus wel waarom je loop te piekeren. Je loopt je natuurlijk af te vragen hoe wij de winter door zullen komen, waar of niet? ’

‘Een beetje wel, maar wij zullen er wel iets op vinden. ’ ‘Het voornaamste is dat wij er niet voor uit elkaar gaan, Phil. Liefste, ik zou zo graag willen dat wij altijd bij elkaar bleven. ’

Er lag een gloed op haar wangen en in haar heldere ogen dansten duizend vlammetjes, alsof de lichten van

een kandelaar uit de kerk erin werden weerkaatst. Ik heb haar in mijn armen genomen en de geur van haar jonge lichaam opgesnoven. Zij was als een plant waarvan ieder blad tegelijk de zon en de aarde in zich heeft. ‘Zou je op je harmonika willen spelen, Philippe? ’

‘Wat, nu? ’

‘Ja, want ik wil juist nu muziek horen. ’

Ik ben het instrument uit de la van het nachtkastje gaan halen en heb gespeeld wat mij inviel, brokjes van allerlei wijsjes, zo maar, in ’t wilde weg.

Ik was op de harde vloer gaan zitten. Madalenia stond tegenover mij, met haar rug tegen de muur geleund, met halfgesloten ogen naar mij te luisteren. Na een tijdje heb ik even gestopt om het instrument uit te kloppen, aangezien de gaten vol speeksel zaten.

‘Wil je het mij ook leren, Phil? ’

‘Wat ’n idee! ’

‘Ik zou het ook zo graag kunnen. Muziek te kunnen maken lijkt mij iets geweldigs. ’

Ik dacht aan dat onbekende meisje dat iedere morgen zo droefgeestig op haar viool stond te krassen. Ik moest haar zien, al was het maar voor éen keer. Vanwege haar witte bustehouder die met lichtroze kant was afgezet. Ik schaamde mij een beetje voor mijn eigen gedachten.

‘Ken je het do, re, mi? ’

‘Nee. ’

‘Dan is het het beste om het zelf te leren. Als je geen muziek kent is het beter om er zelf achter te komen hoe je je instrument het beste kunt gebruiken. ’

‘Geloof je dat me dat zal lukken? ’

‘Beslist. ’

Madalenia is toen op het instrument aan het blazen en inhalen begonnen. Het was niet erg melodieus wat zij produceerde. Ik heb maar tegen haar geglimlacht om haar niet te ontmoedigen, maar na een paar minuten ben ik de kamer uitgelopen en in het park wat gaan rondslenteren. De avondbries speelde door de toppen van de cipressen en af en toe liet een katuil zijn somber geluid horen. Bij mevrouw Naullin waren twee vensters verlicht. Langzaam ben ik de oprijlaan opgelopen. Het was vreemd, maar sedert die twee vrouwen hier waren komen wonen, zag de laan er niet meer zo verlaten uit. Ik denk dat het zo leek omdat die zware auto de braamstruiken en brandnetels door het vele heen en weer rijden, had platgereden.

Toen ik het huis tot op een dertig meter genaderd was heb naar boven gekeken, naar die twee lichte rechthoeken die in het duister waren uitgesneden.

Ik trachtte te raden welke van die twee vensters van de kamer van Nathalie was. Ik hoopte een glimp op te vangen van een silhouet en kreeg gewoon een stijve nek van het naar boven kijken. Er lag een beklemmende stilte over het huis die nauwelijks door de wind werd verbroken. Wanneer de maan erin slaagde even door de wolken heen te breken werd de woning voor een ogenblik in een toverachtig vaal licht gehuld. Daarna werd zij opnieuw in duisternis gedompeld en begonnen de twee vensters weer te schitteren als een paar ogen.

Ik had daar al meer dan tien minuten gestaan toen mevrouw Naullin het linkerraam opende. Ik heb gezien hoe zij zich naar buiten heeft gebogen om de luiken te grijpen. Terwijl zij die sloot, heb ik haar over haar schouder horen zeggen:

‘Nee, nu moet je gaan slapen, mijn engel. Morgen mag je weer spelen. ’

Zij heeft even op een protest staan wachten en toen geantwoord:

‘Natuurlijk, die breng ik wel naar beneden..

Toen de blinden gesloten waren heb ik niets meer gehoord. Ik ben nog even blijven wachten. Mevrouw Naullin is een ogenblik later op het bordes verschenen. Zij had haar paarse kamerjapon weer aan en hield een vreemd voorwerp in haar armen, dat ik niet direct heb herkend. En terwijl zij naar de auto liep zong zij het een of ander wiegeliedje. Pas toen zij het achterportier opende, waardoor de binnenverlichting ging branden, heb ik gezien dat zij de pop in haar armen droeg.

Zij heeft de pop, onder het mompelen van lieve woordjes, zoals moeders dat wel doen tegen haar baby’s, op de achterbank gelegd. Daarna is zij naar binnen gelopen. Op de eerste verdieping was nu nog maar éen venster verlicht. Ik heb mij, hevig teleurgesteld, omgedraaid.

Madalenia speelde dag en nacht op de mondharmonika.

Versta mij goed: zij speelde werkelijk! Het was nog wel niet veel zaaks, maar zij slaagde er toch in stukjes van bekende wijsjes te spelen. Zij deed het hoe langer hoe beter.

‘Bravo, je hebt aanleg, schatje. ’

Zij zag vuurrood en was buiten adem van al dat blazen. ‘Wil je mij het do, re, mi leren, Phil? ’

‘Ja lieveling. ’

‘Heb je gewandeld? ’

‘Ik ben een eindje om geweest. De avonden zijn nog zacht, daar moet je van profiteren. ’

‘De kant van het grote huis op? ’

‘Inderdaad en ik ben nu achter het drama van de Naullins. ’

‘Vertel op. ’

‘Het meisje is gek. ’

‘Heb je haar gezien? ’

‘Nee, maar zij speelt nog steeds met poppen; voor een jong meisje is dat toch wel... Daarom hebben we nog niets van haar gezien en daarom heeft mevrouw Naullin gordijnen voor de ruiten van de auto laten aanbrengen. Zij schaamt zich, snap je? Arme vrouw... ’

Madalenia heeft na mijn verhaal het hoofd geschud.

‘Zeg eens eerlijk, Phil... ’

‘Ja meisje? ’

‘Kan een krankzinnige viool spelen? ’

Die laatste vraag van mijn vrouw spookte mij nog door het hoofd toen ik de handkar de oprijlaan opduwde.

Zoals bijna iedere morgen, hoorde ik ook nu weer de viool. Het klonk niet beter en ook niet valser dan anders.

Het was triest weer, warm, vochtig en betrokken. Gedurende de nacht had de wind de wolken boven onze hoofden samengepakt in een lucht zonder zon, die desondanks helder was.

Zij moet het geknars van de kar hebben gehoord want

zij is haar huis uit komen hollen voor ik halverwege was. ‘Kijk nou eens, mijn vaas! ’ riep zij uit terwijl zij in haar handen klapte.

‘Is zij naar uw zin? ’

‘Prachtig. Zij is nog mooier dan ik had verwacht. ’

Ik heb de handkar tegen de eerste trede van het bordes aangezet en haar stevig op haar steunen verzekerd. Daarna heb ik wat oude zakken op de grond gelegd om de schok te breken waarmee de vaas ongetwijfeld op de grond zou neerkomen wanneer ik haar van de wagen zou halen.

‘Zal ik u een handje helpen? ’

‘Daar zeg ik geen “Nee” op, mevrouw. Pakt u éen van de oren beet dan neem ik de bodem. Ik tel tot drie en dan tillen, afgesproken? ’

Alles is goed afgelopen. Die vrouw was ongelooflijk sterk. Wij hebben dat ding naar de gang gesleept zonder onderweg te moeten rusten.

‘Waar zullen we haar neerzetten, mevrouw? ’

‘Tussen die twee deuren daar. ’

Die vaas was inderdaad een pronkstuk; ze was zeker drie meter in omvang en het leek wel of ze de hele gang vulde. Zij was werkelijk prachtig, mooi rond en ze glom fantastisch. Het was een mooi stukje werk dat meer geschikt was om als reclame-object te dienen dan om in een huis te staan. Maar daar tegenover stond dat er geen enkele huis was zoals dit. Hier was alles mogelijk. ‘Wat ben ik hiermee in mijn nopjes! ’ riep mijn buurvrouw uit.

Ze was zo uitgelaten als een schoolkind.

‘Zou uw dochter haar ook mooi vinden? ’

‘Daar ben ik van overtuigd! ’

‘Waarom roept u haar niet om te komen kijken? ’

Haa: blijde glimlach is wel gebleven, maar terwijl die op haar lippen lag, schudde zij toch afwijzend het hoofd. ‘Nathalie studeert. ’

Dat was inderdaad waar, want voor de derde achtereenvolgende keer hoorde ik de ‘Danse Espagnole’.

‘Wat voor plant zou ik er volgens u het beste in kunnen zetten, meneer Haruet? ’

‘Bent u dan niet van plan haar te laten, zoals ze is? ’

‘Nee hoor. Ik zou er het liefst een sinaasappelboompje in willen zetten. Daar houdt Nathalie zo van. Denkt u dat je er in september nog een zou kunnen planten? ’

‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Misschien als je er eentje met een flinke kluit aarde verplant en meteen in de vaas zet... ’

‘Is er een bloemkweker hier in de buurt? ’

‘Ik weet haast wel zeker dat u die in de stad zult kunnen vinden... Vertelt u hem maar wat precies uw bedoeling is. ’

‘Ik ga er morgen meteen heen. A propos, hoeveel krijgt u van mij? ’

Merkwaardig! Ik had nog geen enkele keer over de kwestie van de betaling gedacht.

‘Ik vind het een beetje vervelend om het u te zeggen mevrouw. Dit werk is wel een beetje kostbaar... geen seriewerk, begrijpt u? ’

‘Daar twijfel ik niet aan, dus hoeveel? ’

‘Geeft u mij maar wat u wilt geven. Dan geef ik het bedrag wel aan mijn schoonvader! ’

Daar heeft ze toen in berust.

‘Zal ik u een cheque geven? ’

Die vraag bracht me even van mijn stuk. Een cheque! ‘Zoals u wilt. ’

‘Wacht u dan even. ’

Zij is naar boven gelopen.

‘Je hebt voor vanmorgen genoeg geoefend Nathalie, ' riep ze en passant. ‘Ga maar naar beneden als je er zin in hebt; meneer Haruet heeft net de vaas gebracht, het is een dot! ’

Bij die woorden voelde ik mijn hart in mijn keel bonzen. Ik zou dan eindelijk de mysterieuze Nathalie te zien krijgen, die ons al twee weken zo beziggehouden had. Er werd niet meer gespeeld. Het is een hele poos stil gebleven, waarna de treden van de trap begonnen te kraken. Met een ruk keek ik omhoog, naar de bocht in de trap. Een reuze teleurstelling: het was mevrouw Naullin maar die weer terugkwam. Zij wuifde een blauwe cheque heen en weer om de inkt te doen opdrogen.

‘Hier dan, meneer Haruet, lijkt u dit voldoende? '

Ik heb de cheque aangenomen. Ik voelde mij een beetje verlegen en durfde niet te kijken welk bedrag zij had neergeschreven. Toch zou het moeten. Ik heb toen een paar nullen zien staan... Ik stond als door de bliksem getroffen. Vijftigduizend francs! Zij was hartstikke gek.

‘Maar mevrouw! ’

‘Wat bedoelt u? ’

‘Dit is... U maakt een grapje! Dit is veel te veel! ’

‘Absoluut niet. Ik weet heel goed wat voor werk het is geweest. ’

Vijftigduizend francs voor een beetje gebakken klei!

‘Ik kan tot mijn spijt een dergelijk bedrag niet aannemen! ’

‘Als u weigert, zal ik erg boos zijn. ’

Nog even heb ik geaarzeld. Zij scheen zich over mijn verlegenheid te amuseren. Terwijl zij mij stond op te nemen streek zij liefkozend over de buik van de vaas. Ik heb nog éen blik naar boven geworpen in de hoop het meisje naar beneden te zien komen, maar zij liet zich nog steeds niet zien.

'Mevrouw, ik ben hier werkelijk beduusd van. Maar nu u erop staat..

‘Inderdaad ik sta erop! ’

‘Hartelijk bedankt dan. Dit zal ik nooit vergeten, dat kunt u van mij aannemen. ’

Juist toen ik weg wilde gaan dacht ik een schreeuw boven te horen. Het was meer een zucht, misschien een gesteun, ik zou het niet precies kunnen zeggen. En vlak daarop hoorde ik iets kapot vallen.

‘Wat is dat? ’ vroeg ik verontrust.

'Nathalie zal het een of ander stuk speelgoed hebben laten vallen. Misschien is het de wind wel geweest; het tocht verschrikkelijk in dit huis. ’

Het liefst was ik de trap opgerend of op zijn minst blijven wachten op nog een levensteken van de onzichtbare Nathalie. Maar mevrouw Naullin liet zeer duidelijk merken dat zij erop stond te wachten dat ik weg zou gaan.

Ik ben dus maar weggegaan. Bij iedere stap draaide ik mij nog eens om, maar er is verder niets meer gebeurd. ‘Weet je wat dit is, Madalenia? ’

Zij heeft diepe rimpels in haar voorhoofd getrokken en op een toon van een schoolkind dat net heeft leren lezen, hardop voorgelezen wat er op de cheque geschreven stond.

‘Dit is dus wat ze noemen een cheque? ’ heeft ze gemompeld. ik heb er nog nooit een onder ogen gehad. ’ ‘Het is voor mij de eerste keer dat ik er een ontvang. Mevrouw Naullin heeft hem op mijn naam uitgeschreven. Besef je wel goed wat dit betekent? Zij betaalt ons vijftigduizend francs voor die vaas. ’

‘Maar dat is je reinste waanzin! ’

ik heb het niet kunnen laten haar dat dan ook te vertellen. Maar zij staat erop... En per slot van rekening ... Als het geld ons zomaar in de schoot komt rollen, moeten wij geen “nee” zeggen! ’

Na deze woorden ben ik de cheque gaan zitten bekijken. Tot dat ogenblik had ik slechts naar het getal gekeken. Ik heb toen gezien dat hij bij een bank in Parijs geïnd moest worden en dat doofde mijn geestdrift wel enigszins. Ik kon onmogelijk even naar Parijs gaan alleen maar om het ding te innen. Aan de andere kant kon ik mevrouw Naullin moeilijk vragen het bedrag in contanten te betalen, nu zij zo edelmoedig was geweest.

Ik zat er een beetje mee in, want, ik moet het nogmaals herhalen, ik had geen ervaring in dat soort dingen. Terwijl ik zat te overwegen wat ik moest doen, hoorde ik de claxon van de zwarte slee voor onze deur.

Onze buurvrouw zat achter het stuur. Het had haar geen vijf minuten gekost om zich te verkleden. Dat mocht ongetwijfeld een kunststuk genoemd worden.

‘Vindt u het vervelend om met mij de stad in te gaan, meneer Haruet? Ik ben een eend als het op boodschappen doen aankomt en ik zou zo graag naar die bloemist willen. U zou meteen van de gelegenheid gebruik kunnen maken om de cheque op uw bank te deponeren... ’

‘Graag mevrouw. Even een das omdoen en een jas aantrekken. ’

Madalenia was in het geheel niet enthousiast. Terwijl ik bezig was met mijn das stond zij haar hoofd maar te schudden.

‘Doe het niet! ’ heeft zij mij plotseling gesmeekt toen ik naar haar toeliep om haar te kussen.

‘Doe niet zo mal! ’

‘Ik ben bang... ’

‘Waarvoor, voor een ongeluk? ’

‘Ik weet het niet; ja misschien... ’

‘Met zo’n tank als die van mevrouw Naullin kan je niet veel gebeuren. Ik moet trouwens achter die cheque aan; dat was een goed idee van haar. ’

Waarop ik haar heb toegefluisterd:

‘Nu zij weg is, zou ik daar maar eens gaan rondneuzen. ’ ‘Dat zou ik nooit durven! '

‘Je riskeert er niets mee! En dan kun je eindelijk haar dochter eens zien. ’

Zij heeft haar hoofd geschud en gezegd:

‘lk geloof niet dat ik het doe, Phil. ik zal het laten afhangen van hoe ik me zal voelen wanneer je wegbent. ’

Zij reed uitstekend, met een zekerheid die wel verraste, komende van een vrouw van wie ik aannam dat zij lichtelijk ‘getikt’ was. Ik heb haar mooie handen zitten bewonderen, de handen van een pianiste, lang en slank, die losjes op het stuur lagen. Waarom in vredesnaam moest ze zich zo overdreven opmaken, waardoor zij op een afgodsbeeld leek? Zonder die verflaag zou ze er nog aantrekkelijk hebben uitgezien, lk leunde voldaan terug in de zachte kussens. Er hing een zware lucht, als van een broeikas, in die rollende salon. Een vreemde geur van tuberozen drong mijn neus binnen. Dat deed me denken aan de dood. Het dashboard van de auto was van gevernist hout. Aan weerskanten hingen kristallen bloemvaasjes aan de bin-ncnstijlen van de carrosserie. Die geleken precies op champagnekelken en mevrouw Naullin had er wilde rozen in gezet die zij op haar landgoed had geplukt.

Een tijdlang heeft zij geen woord gesproken en ik van mijn kant, had haar ook niets te zeggen, ik kon zoeken zoveel ik wilde om een onderwerp van gesprek te vinden, echter zonder resultaat. Daarom heb ik mijn mond

maar gehouden, want ik voelde mij ook wat onwennig. Pas toen we de stad binnenreden heeft zij mij op diezelfde onpersoonlijke toon die zij soms had, gevraagd: ‘Waar is uw bank precies? ’

‘Ik heb geen bank. ’

‘U moet toch maar een rekening openen. ’

‘Dat ben ik ook van plan. Denkt u dat iedere willekeurige bank dat wil doen? ’

Zij heeft daar bevestigend op geantwoord en is vlak daarop voor het agentschap van een grote bankinstelling gestopt.

‘Ik blijf hier wel even wachten. ’

‘Dat is erg vriendelijk van u. ’

Er was geen enkele klant; achter de lange marmeren loketten zaten een paar employés die volledig in beslag genomen schenen te zijn door hun werk.

Ik heb de man die mij kwam helpen verteld wat mijn bedoeling was, waarop hij mij een formulier heeft laten invullen. Daarna heb ik de cheque op de achterzijde getekend en de paperassen bij hem achtergelaten. ‘U krijgt nog wel bericht als het advies terug is, ’ heeft hij mij nog gezegd.

Volgens mij heeft hij mij niet een enkele keer aangekeken. Het was een lange, magere, ziekelijk uitziende, bleke man met een lange neus en slordige haren, die plat op zijn hoofd lagen, en die hem over zijn schichtige ogen vielen.

‘Denkt u dat het lang zal duren voor het geld er is? ’

‘U mag wel op een week rekenen. ’

Ik ben toen weer naar buiten gegaan. Het weer bleef

triest; in het chroom van de auto zag ik de wolken voorbijtrekken, waardoor de wagen het aanschijn kreeg van een stuiptrekkende dikhuid.

‘Ben ik lang weggebleven? ’

‘Absoluut niet. Ik heb aan een brievenbesteller gevraagd

of hij mij kon vertellen waar ik een kwekerij zou kunnen vinden. Het schijnt dat er een paar hier in de buurt zijn. ’

Zou Madalenia intussen een bezoek aan juffrouw Naul-lin hebben gebracht?

Toen zij wegreed heb ik mij omgedraaid. De pop lag op de achterbank.

Zij zag er griezeliger uit dan haar bestuurster; zij wekte de indruk tegelijk levend en dood te zijn. Het leek net of zij mij met haar stomme, blauw-paarse ogen en lange, verbaasde wimpers, strak aan lag te kijken. Die pop heeft mij, zoals zij daar lag, doen denken aan een dronken slet die ik in een kroegje in Algiers had ontmoet. Die had, met haar ellebogen op een tafeltje geleund, met haar droefgeestige ogen een tijdlang, zonder éénmaal te knipperen, haar dronken blik strak op mij gericht gehouden.

	Ik heb het gewaagd haar te vragen of haar dochtert
	Zij hief dreigend haar rechter, tot een vuist geba



Ik heb het gewaagd haar te vragen of haar dochtertje met die pop speelde.

Mevrouw Naullin heeft zich bij mijn vraag met een ruk omgedraaid naar het stuk speelgoed.

‘O. Nee... Nu niet meer... Dorothée is nu een fetisj, of liever gezegd zij houdt mijn dochter gezelschap. Zij houdt om zo te zeggen de herinnering aan haar kinderjaren nog wakker! ’ ‘Ja, ja, dat begrijp ik. ’

De kwekerij lag verscholen achter hoge muren, die aan een pensionaat of gevangenis deden denken. Voor het gietijzeren hek stond iemand een beetje te schutteren met een kar vol mest die achter een tractor gehaakt

was. Het uitgestrekte terrein was in lange smalle bedden verdeeld, waarin allerlei planten stonden. Men kon er rijen coniferen, rozestruiken, fruitbomen en sierplanten zien staan; het geheel zag er barokachtig maar magnifiek uit.

Een grove kerel in manchester en leren laarzen kwam naar ons toe.

‘Mevrouw - meneer? ’

Ik heb mijn buurvrouw het woord laten doen.

‘Ik zou graag een sinaasappelboompje hebben. ’

De kweker keek haar enigszins stug aan en was zichtbaar ontsteld door de zware make-up van de cliënte. Daarna vestigde hij een doordringende blik op mij en je kon zien dat hij moeite deed te ontdekken hoe dat met ons beiden in elkaar zat.

‘Ja een sinaasappelboompje; daar is niet zo erg veel vraag naar... ’

‘Dat kan mij niet schelen, ik wil een sinaasappelboom. ’ ‘Ik kan er u wel een bezorgen, maar die zal ik uit Marseille moeten laten komen. Wilt u een grote hebben? ’

Zij stond even te denken.

‘Ja, tamelijk groot. Denkt u dat het nog zal lukken die boom in deze tijd van het jaar te planten? ’

‘O ja; gewoon een kwestie van verpoten. ’ ‘Goed dan, bestelt u er maar een. Wanneer kan ik erop rekenen? ’

‘Over een dag of tien, misschien eerder. Hebt u telefoon? ’

‘Nee. ’

Hij heeft bij dat antwoord even zijn wenkbrauwen opgetrokken.

‘U zult mij een voorschotje moeten geven. ’

‘Dat spreekt. ’

Op de terugweg was zij erg stil; met haar gedachten bezig. Wij zijn nog bij een tweede kwekerij aangegaan maar ook daar konden zij haar geen sinaasappelboompje leveren. Zij scheen het erg vervelend te vinden dat zij zo lang zou moeten wachten op die eerste kweker. Deze vrouw koesterde grillen en wanneer zij die niet in vervulling zag gaan, kon ze er echt verdrietig om worden.

‘Misschien krijgt hij het ding binnen een week, ’ heb ik maar gemompeld.

‘Die mensen hebben geen idee wat tijd betekent. Zij stoppen een zaadje in de grond en gaan rustig zitten wachten tot er een boom uitgroeit... ’

Zij heeft mij bij ons paviljoentje afgezet. Madalenia kwam ons bij de deur tegemoet. Zij had een gebloemd rokje aan en een wit bloesje, zonder mouwen, waardoor haar bruine huid nog beter uitkwam.

Je zou haar hebben kunnen houden voor een van die natuurkinderen die op blote voeten met een tamboerijn in de hand ronddansen; een soort wellustige, wilde Es-meralda, die steeds uitlokt en zich nimmer geeft; betove-rend en adembenemend in haar onschuld.

Ik heb me letterlijk op haar geworpen, haar vast om-strengeld en in de lippen gebeten. Zij heeft danig tegen-gesparteld.

'Je lijkt wel gek! Laat me los. Als je eens wist hoe ongerust ik ben geweest, schat. Ik begrijp niet waarom die vrouw toch steeds op een dergelijke manier naar mij kijkt! ’

‘Ben je nog daarheen geweest? ’

Ik wees met mijn kin naar de contouren van het grauwe en verwaarloosde huis dat we in de verte konden zien liggen.

'Ja, maar ik ben niet binnen geweest... ’

‘Waarom niet? ’

‘Ik was bang. Ik dacht dat ik iemand hoorde hoesten en toen ben ik er gauw vandoor gegaan. ’

‘Misschien is Nathalie ziek. ’

Wij zijn na dit gesprek naar binnen gegaan en waren onze buren spoedig vergeten.
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Het weer werd met de dag slechter zodat we wel begrepen dat het voortaan geen zin meer had de spullen buiten uit te stallen.

In de auto’s die nu nog langs ons huisje reden, zaten vertegenwoordigers en zakenlui, die de draak staken met de baksels van Xidos. Zij keken er niet eens naar.

Wij zijn toen naar boven, naar de schuur getrokken en gingen alleen nog maar naar ons paviljoen om er te slapen. De ouwe baas was opnieuw begonnen de melkkannen met de drie reeds bekende inhouden te bakken.

Ik hielp hem met die in de oven te doen en er uit te halen, hetgeen evenwel niet echt werken was, en ik schaamde mij voor mijn ledigheid. Hij kom soms met een verbaasde blik in zijn ogen naar mij kijken, hetgeen mij iedere keer weer van streek maakte. Xidos had zelf zijn hele leven lang zonder ophouden gewerkt. Hij zou daarom, zo lang de kracht nog in hem was, doorgaan met werken, zelfs al zou hij de kannen en kruiken voor de schuur moeten opstapelen. Hij begreep niet hoe ik uren achtereen, stil op een houtblok gezeten, naar hem kon zitten kijken, terwijl hij zijn toveraarde vorm gaf.

Ik stond voor een dilemma en wist niet goed hoe ik er-

uit moest komen. Madalenia acht uur per dag alleen laten om in de stad te gaan werken trok mij in ’t geheel niet aan. Ik had de smaak te pakken van dat gezellige leventje met zijn beiden, van het voortdurend in eikaars nabijheid zijn. Wij hadden in de zomermaanden wat opzij gelegd. Samen met de cheque van mevrouw Naul-lin hadden wij zo’n tweehonderdduizend francs. Daar konden wij het, zonder bokkesprongen te maken, een tijdje mee uitzingen. Mijn enige excuus voor dat zalig nietsdoen was de komende wijnoogst, waarbij ik van plan was te gaan helpen. Wij woonden in een belangrijke wijnstreek en ieder jaar namen de wijngaardeniers rondtrekkende arbeiders in dienst om de oogst binnen te halen. Ik was er vast van overtuigd dat mijn ex-huisbaas mij graag in dienst zou nemen. Maar wat moest ik daarna beginnen? Bovendien bezat ik verborgen kwaliteiten; ik kon meer dan het onbevredigende werk van stukwerker doen.

Er ging een week voorbij, een eindeloos lange week. Ik zat als het ware aan de Griek gekluisterd, zoals aan het bed van een zieke. De tijd leek ook hier eindeloos lang en was ook hier even benauwend. Ik had het voorgevoel dat er iets vreselijks ging gebeuren, maar dat ‘iets’ draalde zich te manifesteren. De lucht zag donker; de doorweekte aarde rook naar Allerheiligen. Zonder ophouden goten de stortregens hun water over de branderig ruikende wijngaarden. Xidos hield af en toe met werken op om mij aan te kijken en het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Daarbij slaakte hij dan een diepe zucht, niet om daarmede zijn misnoegen kenbaar te

maken, maar omdat mijn voortdurende aanwezigheid hem inderdaad deed zuchten.

En toen, op een avond, toen ik ons paviljoen binnenstapte, lag er een grote enveloppe op de deurmat, met

het brievenhoofd van ‘mijn’ bank. Ik verwachtte dat het het krediet-advies zou zijn waarover de bankemployé het had gehad. In werkelijkheid bleek het een brief te zijn; een korte en verontrustende brief.

Meneer,

Wij verzoeken u zich zo snel mogelijk te onzen kantore te vervoegen.

Hoogachtend...

‘Wat zou het kunnen zijn? ’ heeft Madalenia gevraagd. ‘Ik zou het je niet kunnen vertellen. Ik zal wel het een of ander vergeten hebben in te vullen. ’

Zij heeft de brief tot twee keer toe gelezen.

‘Ais dat zo was, zouden ze dat hier wel in hebben gezet. Nee, het gaat om iets anders... ’

‘Wat zou het anders kunnen zijn? ’

‘Phil, als iemand je een cheque geeft en er blijkt geen geld te zijn, wat gebeurt er dan? ’

Daar zat ik ook juist over te denken, vandaar dat haar vraag mij enigszins overrompelde.

‘Nou, wat gebeurt er dan? ’

‘Zoiets noemen zij een ongedekte cheque en daar zou wel eens een strafvervolging op kunnen volgen. ’

‘Grote goedheid, denk-je dat zij... ’

Ik heb heftig ontkennend het hoofd geschud.

‘Luister nou eens; dat zou toch al te dwaas zijn. Ik heb haar nergens om gevraagd. Zij is het geweest die mij de cheque heeft opgedrongen. ’

‘Alles goed en wel. Maar als zij nu gek is? ’

‘Ze mag gek zijn Madalenia, maar zo gek is ze nu ook weer niet. Gekken zijn mensen die een... stokpaardje berijden. Maar met uitzondering van dat stokpaardje gedragen zij zich heel normaal. ’

Wij hebben een slechte nacht gehad vanwege die brief. Ik zou u niet kunnen verklaren waarom ik een schuldgevoel ten opzichte van de bank had.

De volgende morgen heb ik de bus genomen. Er was wel geen halte in de buurt, maar je hoefde je hand maar op te steken; dan stopte de chauffeur wel voor je. Ik stond al voor de bank voor deze openging. Met een kleur heb ik de brief aan de man met de schuwe ogen gegeven. Hij heeft er even een blik op geworpen en is toen zonder een woord te zeggen een map uit een kast gaan halen.

‘Er is een fout gemaakt, uw cheque is teruggekomen. ’ ‘Was hij dan niet gedekt? ’

‘Dat wel, maar hij is niet betaalbaar zonder dat er twee handtekeningen op staan: die van mevrouw Naullin in de eerste plaats, omdat de bankrekening op haar naam staat, maar bovendien die van haar man. ’

‘Die van haar man? ’ heb ik hakkelend gevraagd. ‘Inderdaad. Zo zijn sinds kort de bepalingen... En daar blijft ’t dus bij... ’

En hij schoof het groene, langwerpige papier vol stempels naar mij toe.

‘Ja, maar wat kan ik er aan doen? ’

‘Hebt u die cheque van mevrouw Naullin gekregen? ’

‘Ja. ’

‘Nou, vraag haar dan of ze hem door haar man wil

laten tekenen, dan is alles in orde. ’

‘Maar... ’

‘Ja? ’

‘Nee, niets. ’

Ik heb de cheque opgepakt en ben de bank weer uitgelopen. Haar man! 'Dat was iets nieuws. Het idee was nooit bij mij opgekomen dat die vrouw een echtgenoot zou kunnen hebben. Dat nieuwtje verontrustte mij een beetje; niet vanwege de cheque maar omdat zij nooit de minste toespeling had gemaakt op meneer Naullin.

Ik ben ergens vlak bij de bank een kopje koffie gaan drinken en aangezien ik toch nog twee uur de tijd had alvorens mijn bus vertrok, ben ik naar de kwekerij gelopen. De brave ziel heeft mij daar verteld dat de heester op het station lag en dat hij die in de loop van de middag zou gaan halen, omdat hij op dat ogenblik geen wagen had. De volgende dag zouden we het boompje kunnen komen halen.

Het rommelde in de lucht. Het was een van die late onweders die meer een geknor dan een gerommel laten horen, zoals sommige wilde dieren dat wel eens doen. De rukwinden gierden door de toppen der cipressen en er werden stukjes schors van de stammen gerukt, zoals pannen van een dak.

De zwarte auto stond als gewoonlijk voor het bordes.

De regen kwam striemend neer op de glanzende carrosserie en liep in stromen langs de ruiten, waardoor het onmogelijk was er doorheen naar binnen te kijken. Met grote passen ben ik de stoep opgerend. De deur was dicht, en toen ik haar open wilde duwen, zag ik dat er een hangslot op zat. Het was het enige nieuwe voorwerp dat op de gehele voorgevel van het huis was aangebracht. Een heel klein, nikkelen hangslot, dat de eerste de beste met een nagelvijltje of een pijpenkrabber had kunnen openbreken; voor een eerlijk iemand betekende het desondanks een onoverkomelijke hindernis. Mevrouw Naullin had het ding keurig netjes met een paar belachelijk kleine oogjes, die zij in de vermolmde stijlen van de deur had geschroefd, opgehangen. Eén behoorlijke rukwind en de illusoire sluiting zou het begeven.

Ik heb enigszins verslagen om mij heen staan kijken. Het hangslot betekende dat de eigenaresse niet thuis was. Daar de auto echter voor de deur stond en het pijpestelen regende, begreep ik niet goed waar zij zou kunnen zijn... Om er van af te zijn heb ik geroepen: ‘Mevrouw Naullin! Mevrouw Naullin! ’

Bijna onmiddellijk werd een van de deuren van de auto op een kier geopend en zag ik haar, met een boek in haar hand, op de achterbank zitten.

‘Stap in. ’

Ik ben naast haar gaan zitten, eigenlijk een beetje verbaasd haar in haar wagen, voor het bordes van haar van ren hangslot voorziene woning, te zien zitten alsof zij in haar salon zat.

‘Wilde u mij spreken? ’

Daar op de achterbank gezeten leek het verlaten stuur van de wagen heel ver van mij af te zijn. Zij had het portier weer dichtgedaan en wij zaten in die auto als in de glazen koepel van een bathyscaaf, die geheel door

water was omringd.

‘Wat doet u hier eigenlijk? ’ heb ik niet kunnen nalaten te vragen.

Zij is toen in lachen uitgebarsten.

‘Die kamers hier zijn zo ontzaglijk groot. Ik geloof dat ik met het ouder worden aan agorafobie ga lijden. ’

‘Hoe zit dat met uw dochter? ’

‘Die heeft griep; ik heb haar een aspirientje gegeven en nu slaapt zij. ’

‘Waarom zien wij haar eigenlijk nooit? ’

‘Dat is louter toeval. U bent er nooit als zij buiten is, dat is alles! ’

Kon ik na dat antwoord nog blijven aandringen?

‘Ik kom u vertellen dat... eh... uw sinaasappelboom er is. ’

Met een enthousiast gebaar heeft zij haar boek op de voorbank gegooid.

‘Nee. ’

‘Jazeker. Vanaf morgen kunt u er over beschikken. ’

‘Als u eens wist, meneer Haruet, hoe ik naar dat ding heb uitgezien! En Nathalie nog meer dan ik. Zou u met mij mee willen gaan om hem op te halen? Het spreekt vanzelf dat ik u de verloren tijd zal vergoeden... ’

‘Ik ga wel mee, maar zonder betaling mevrouw. Over geld gesproken... ’

Het moeilijkste moest nog komen.

‘Het is de bank, ’ heb ik er stotterend uitgebracht. ‘Er schijnen twee handtekeningen nodig te zijn: de uwe en die van uw man. ’

Na deze woorden stak ik haar de cheque toe.

'Het komt er eigenlijk in het geheel niet op aan, mevrouw; ik heb u trouwens al gezegd dat die kruik dat geld niet waard was. Als u er geen bezwaar tegen hebt, wil ik hem aan u cadeau geven. ’

Ik verwachtte dat zij zou tegenpruttelen of op zijn minst geprikkeld zou zijn, maar haar reactie was zoals gewoonlijk onverwacht. Zij heeft gelachen!

‘Stommeling die ik ben, maar natuurlijk... Edmond heeft het zo geregeld dat wij een gemeenschappelijke rekening hebben. Over het algemeen tekent hij een stelletje cheques tegelijk voor mij. Daar heb ik niet aan gedacht... U moet het mij maar niet kwalijk nemen. ’ ‘Het is helemaal niet erg mevrouw. ’

‘Gelukkig komt hij tegen de avond hier; dat heeft hij mij tenminste geschreven. Dan zal ik hem meteen de rest van mijn cheque boekje laten tekenen... U krijgt deze morgen weer van mij terug... ’

‘Ik wist niet dat u een man had. ’

‘Hoezo, zie ik er soms uit als een ongehuwde moeder? ’ ‘Nee, ik wilde zeggen... ik dacht dat u weduwe was of gescheiden vrouw, ’ heb ik gestameld.

‘U ziet hoe u zich vergist hebt, meneer Haruet! ’

‘Wat voert uw man uit? ’

‘Och, hij is in zaken, zoals de meeste mannen. Hij zit de meeste tijd in het buitenland, zodat het u nu wel duidelijk moet zijn waarom ik alleen met Nathalie hier ben. ’ Het was erg benauwd in de auto. Onze adem condenseerde op de ruiten, waardoor ze nog meer besloegen. Ik ben op een draf, onder zwiepende cipressen, de laan afgelopen.
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Voor de eerste keer sinds ons huwelijk heb ik tegen Madalenia gelogen. Ik heb haar verteld dat ik moe was en niet naar de schuur wilde. Zij is toen in haar eentje gegaan om het eten voor haar vader te koken. Ik heb de tijd doorgebracht met op de komst van meneer Naullin te wachten. Ik dacht als ik die man gezien zou hebben, het beklemde gevoel wel zou verdwijnen.

Kwam het doordat zijn vrouw mij verteld had dat hij in zaken was? Ik stelde mij hem voor als een scherpzinnig en bedachtzaam iemand. Die streek met de twee handtekeningen bewees in ieder geval dat Naullin heel goed wist wat hij deed en dat hij de eigenaardigheden van zijn vrouw terdege kende.

Ik moet inderdaad toegeven dat het vooruitzicht dat ik hem te zien zou krijgen mij opluchtte. Hij zou in ieder geval de onzichtbare Nathalie ontmoeten. Waarom zou ik toch, iedere keer als ik aan dat jonge meisje dacht dat ik toch alleen maar kende door een pop en wat ondergoed dat met wasknijpers aan een waslijn was opgehangen, steeds het gevoel krijgen van een dreigend onheil?

Ik ben vlak bij het raam gaan zitten, met mijn ogen op de glanzende weg, die blauw zag van de regen, en veerde iedere keer op als een wagen langzamer ging rijden. Toen Madalenia aan het eind van de middag weer thuiskwam, was meneer Naullin er nog steeds niet.

‘Voel je je wat beter Phil? ’

‘Ja hoor. ’

‘Wil je een glas warme melk met een scheutje rum erin? In Griekenland drinken wij dat altijd als wij griep hebben. ’

'Ik heb geen griep. '

‘Wat heb je toch? Gaat het nog steeds over die cheque? ’ ‘Nee. ’

‘Wat dan? ’

‘Nog steeds over hetzelfde. ’

‘Over dat meisje dat wij niet kennen? ’

‘Ja. ’

‘Luister eens Phil. Ik beloof je dat ik er morgen, wanneer jullie die sinaasappelboom gaan halen, een kijkje zal gaan nemen. ’

‘Heus? ’

‘Ik zweer het je. ’

Wij hebben met lange tanden zitten eten; ik vooral. Hoe dikwijls ik naar het raam ben gelopen weet ik niet meer; het onweer was nog niet voorbij en over het land-schap lag een eigenaardig waas, zo grijs als een spiegel waarop aan de achterzijde bijna geen foelie meer zit.

Wij hebben naar de radio zitten luisteren op de kleine transistor die ik Madalenia had gegeven ter gelegenheid van het feit dat wij een maand getrouwd waren. Tegen tienen zijn wij naar bed gegaan. Meneer Naullin was niet verschenen. Ik heb nog even in de richting van het huis gekeken. Zoals dat bijna iedere avond het geval was, waren ook nu weer twee ramen ervan verlicht. Urenlang heb ik liggen woelen en naar het verkeer op de weg geluisterd, ’s Nachts kwamen er vrijwel uitsluitend vrachtauto’s voorbij, grote zware wagens beladen met wijn of vruchten die vlak voor ons paviljoen grote wolken walm van verbrande dieselolie uitbraakten. Personenauto’s kwamen er zelden voorbij op dat uur en dan reden ze altijd erg hard.

Toen ik wakker werd had de hemel zich van al het water ontlast en voor het eerst sedert het begin van de week waren er hier en daar stukjes blauwe lucht door de wolkenflarden zichtbaar. Toen ik de blinden opengooide was het eerste wat ik deed, naar het huis kijken. Er stond nog steeds maar éen auto voor de deur. Ik begreep toen wel dat Naullin niet meer zou komen en ben mij gaan aankleden.

Een uur later is zij mij komen ophalen. Zij droeg een lichte, lakense jas van marineblauw, die haar heel goed stond.

Als je haar zo zag, even elegant als haar fraaie wagen, zou je nooit hebben vermoed dat zij in een bouwval woonde.

Ik voelde mij vreselijk gegeneerd vanwege die cheque, waarover zij ongetwijfeld zou beginnen. En, nog steeds vanwege die cheque, kon ik moeilijk naar haar man informeren. Dat zou op een voorzichtige aanmaning hebben geleken.

'Ik hoop maar dat het een mooie sinaasappelboom is! ’ ‘Dat hoop ik ook. ’

Na deze paar woorden zijn we zwijgend verder gereden. Zij zat tevreden te glimlachen achter het stuur. De heester gaf haar bij voorbaat al veel plezier, ze zag er kinderlijker, niet zo vreesaanjagend door uit.

Toen wij door een dorpje reden hebben wij een overreden kat op straat zien liggen. Zij heeft toen zij dat zag zó hard geremd dat ik tegen de voorruit aansloeg en even half versuft ben blijven zitten.

‘O wat spijt me dat verschrikkelijk, meneer Haruet... Dat kwam doordat ik die... dat afschuwelijke ding op de weg zag liggen... ’

Ik wenste mijzelf geluk met het feit dat er geen andere wagen achter ons had gezeten, want bij zulk plotseling remmen had die een botsing niet kunnen vermijden.

‘Ik begrijp wat u bedoelt, het is inderdaad een akelig gezicht... ’

Zij is langzaam doorgereden. De glimlach was van haar gelaat verdwenen; dat leek nu weer op een masker. Om haar gedachten wat af te leiden, ben ik maar over de sinaasappelboom begonnen.

‘Denkt u dat er vruchten aan zullen komen? ’

‘Ik hoop het; het klimaat is hier toch ongeveer net zo als aan de Middellandse Zee? ’

‘Dat is zo! ’

‘Ik ben eens met mijn man en mijn dochtertje, toen zij nog heel klein was, op Capri geweest. Daar hebben wij aan de bomen geweldige citroenen en sinaasappels zien hangen. Ik denk dat ons zwak voor de sinaasappel uit die tijd dateert. Kent u Capri? ’

‘Nee, maar ik ken wel de zuidvruchten uit Algerije. ’ ‘Goed dat ik eraan denk, ’ heeft zij plotseling uitgeroepen. ‘Nu we het toch over mijn man hebben..

We waren zo ver. Ik ben quasi uit het raam het mooie landschap gaan zitten bekijken dat in zijn volle kleurenpracht uit het slechte weer te voorschijn was gekomen. Ik hoorde de knip van haar handtas.

‘Kijk eens hier! ’

Zij hield de cheque onder mijn neus; nu stonden er wel twee handtekeningen op. Het was de cheque die ik haar teruggegeven had, want ik herkende de stempels van mijn bank.

‘Dus uw man is toch gekomen? '

‘Ja, wat dacht u dan? ’

‘Maar ik heb hem helemaal niet gezien... ’

‘Hij is midden in de nacht gekomen en is bijna direct daarna naar Marseille vertrokken. Hij is net een duiveltje uit de doos. ’

Zij loog. Als Naullin gekomen was, zou ik hem hebben moeten horen. Bovendien wist hij het huis niet eens te vinden. Ik zou beslist wakker geworden zijn als hij aan het rondscharrelen was geweest.

Ik heb de cheque aangenomen. Met haar naast mij durfde ik de tweede handtekening niet goed te bekijken, maar ik was er absoluut zeker van dat die ook van haar was, en precies zou lijken op de handtekening die er boven stond.

‘Hier zijn wij bij uw bank. Geef de cheque af en bied mijn verontschuldigingen aan. Ik wacht hier op u. ’

In plaats van rechtstreeks naar het loket te lopen, ben ik eerst aan het tafeltje gaan zitten dat voor de clientèle is bestemd. Daar heb ik een tijdje de nieuwe handtekening zitten vergelijken met hetgeen zij op de cheque had geschreven.

Ik heb mij nooit in de grafologie verdiept; niettemin was ik ervan overtuigd dat mevrouw Naullin de tweede handtekening niet had gezet. Zij had een liggend, fijn, puntig en slordig handschrift. Het andere daarentegen was netjes, rustig, rechtop staand en leesbaar: Edmond Naullin.

Een typische mannenhand.

Was Edmond Naullin dan toch in de afgelopen nacht bij zijn vrouw geweest?

Ik bleef erbij dat het niet zo was.

Maar hoe zat dat dan?

‘Ik zou er maar niet te veel mee schudden, anders vallen de sinaasappels eraf! ’ heeft de kweker nog gewaarschuwd.

Je zou die twee kleine, groene bolletjes die tussen de takken van de heester verscholen zaten, alles hebben kunnen noemen, behalve sinaasappels. In feite geleken zij meer op heel kleine tomaten en als je ze zo zag zitten zou je zeggen dat ze nooit rijp zouden worden.

Het boompje was ongeveer anderhalve meter hoog. Het was een rechte en gezonde boom; de wortel leek wel een klompvoet, want men had er nog wat van de oorspronkelijke aarde aan laten zitten en deze met stro omwikkeld om te voorkomen dat de aarde verloren zou gaan.

De gelaarsde man heeft ons uitgelegd hoe wij de heester in de grond moesten zetten, waarna wij de sinaasappelboom in de koffer van de auto hebben gelegd. De klep lieten we een eindje openstaan omdat het boompje niet helemaal in de bagageruimte paste.

Op de terugweg naar huis heeft mevrouw Naullin belachelijk langzaam gereden om vooral niet te schokken; zij zou als ze allerlei los glaswerk had vervoerd, niet voorzichtiger hebben kunnen rijden.

Wij kwamen bij het landgoed aan als een begrafenisstoet bij de begraafplaats: langzaam en statig. Aange-moedigd door de zonneschijn had Madalenia de kraam en het weinige aardewerk dat wij nog over hadden naar buiten gesleept. Toen ik haar zo heb zien zitten, helemaal in haar eentje achter de gekleurde vaasjes, met de rug tegen de muur van ons paviljoen, kromp mijn hart ineen. Zij scheen ontzettend kwetsbaar daar aan de kant van de weg, kwetsbaarder dan het aardewerk dat zij aan de man trachtte te brengen.

‘Zoudt u mij willen helpen de boom in de grond te zetten, meneer Haruet? ’

‘Het spijt me erg mevrouw, maar ik moet me eerst verkleden. ’

Ik ben uitgestapt en naast mijn vrouw, onder de luifel, gaan zitten.

‘Ben je ginds geweest? ’ heb ik gevraagd.

Zij wist al wat ik met ‘ginds’ bedoelde.

‘Ja, maar ik kon niet naar binnen, want er zat een hangslot op de deur. ’

Dat detail was mij ontschoten.

‘Heb je dan niet geroepen? ’

Haar lieve gezicht liep bij mijn vraag rood aan.

‘Jawel. ’

‘Nou, en? ’

‘Ik geloof dat ik iemand heb horen kermen. ’

‘Weet je het zeker? ’

‘Nee, dat veronderstel ik maar. Ik vraag me af of ik het mij niet alleen maar verbeeld heb; dat huis zit vol geluiden... Ik ben bang geworden en op een holletje hierheen gelopen en heb de kraam naar buiten gebracht om een excuus te hebben om langs de weg te zitten... ’

‘Mijn arme lieveling. ’

Ik heb haar omhelsd.

‘Ik zal daar wel eens gaan rondneuzen, ’ heb ik haar verzekerd. ‘Het wordt tijd dat wij eindelijk eens weten waar we aan toe zijn. Bij de eerste de beste gelegenheid die zich voordoet, sluip ik daar naar binnen, zelfs al zou ik er het hangslot voor moeten verbreken... ’

Een tijdje later ben ik gaan helpen de sinaasappelboom te planten. Daartoe heb ik een kruiwagen volgegooid met plaggen, die ik eerst behoorlijk uitgeklopt had, om onderin de vaas te doen. Daarna hebben wij de heester in het vat gezet en terwijl mevrouw Naullin de plant recht heeft gehouden, heb ik aarde om het stammetje aangebracht. Onder het werken hield ik voortdurend de oren gespitst, doch er kwam geen enkel geluid van de eerste verdieping. Ik heb echt getreuzeld met het karweitje, maar heb niets gehoord en de geheimzinnige Nathalie is weer niet te voorschijn gekomen.

‘Het ziet er aantrekkelijk uit, vindt u niet? ’

Zij was een paar stappen achteruitgegaan om het geheel te bewonderen. Ik vond het niet om over te gillen. De sinaasappelboom leek maar erg nietig, vergeleken bij de enorme vaas waarin hij stond. Het had veel meer weg van een karnton, waar de steel bovenuit stak.

Zonder ook maar iets wijzer te zijn geworden ben ik naar huis gegaan.
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Ik had ’s nachts een benauwde, verwarde droom, waarin een fabriek of een haven voorkwam. Er waren enorme, zwarte hijskranen die blokken huizen tegelijk in de lucht hieven. Ieder van die huizen geleek op ons paviljoen. Aangezien zij de buitengewone gave bezat overal tegelijk aanwezig te kunnen zijn, zag ik Madalenia voor alle vensters dier huizen staan en hoorde ik hoe zij mij in doodsangst iets toeriep; maar de reusachtige grijparmen van de hijskranen sleepten haar mee in bloedroodge-kleurde hooibergen...

Ik moest hulpeloos toezien hoe die duizenden Mada-lenia’s verdwenen en een nameloos verdriet maakte zich van mij meester. Ik wilde het uitschreeuwen, maar ik kon niet. Ik wilde wenen doch de droge snikken bleven mij in de keel steken. Ik ben badend in het zweet wakker geworden. Voor ons paviljoen stond een auto te toeteren. Ik heb die grafstem onmiddellijk herkend en ben uit mijn bed gesprongen en in pyjama, nog steeds ten prooi aan een hevige emotie, naar het raam gelopen. De grote zwarte slee stond voor onze deur met mevrouw Naullin achter het stuur.

‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u wakker heb gemaakt; ik wilde u even zeggen dat ik twee dagen op reis ga. ’

Onmiddellijk heb ik naar de achterbank van de auto gekeken. Daar lag niets anders in de kussens dan de verminkte pop.

‘Juist! En uw dochter? ’

‘Die heeft alles wat zij nodig heeft, ik heb het eten voor die dagen al klaar gemaakt..

‘Zou ze niet bang zijn, zo helemaal alleen? ’

‘Nathalie is nergens bang voor. ’

‘Als u het goedvindt wil mijn vrouw haar best gezelschap gaan houden. ’

‘Dat is helemaal niet nodig; daarom ben ik jullie komen wakker maken. Mijn dochter is erg verlegen, vooral tegenover mensen die zij niet kent. Het lijkt mij beter dat u haar niet gaat opzoeken... ’

Het was even stil. Haar met groen en zwart omrande ogen lieten mij niet los. De starre blik waarmee zij mij aankeek was angstaanjagend.

‘Is dat afgesproken, meneer Haruet? ’

‘Afgesproken mevrouw... We zouden het anders graag doen hoor... ’

‘Dat weet ik wel... Ik stel het dan ook zeer op prijs. Tot morgen! ’

Waarna zij is weggereden. Ik heb de geometrische vormen van de zwarte auto staan nakijken tot die uit het gezicht was verdwenen.

‘Wat is er allemaal aan de hand? ’ heeft Madalenia op ongeruste toon vanuit haar bed gevraagd.

‘Zij gaat twee dagen weg en laat haar dochter rustig alleen achter. ’

‘Wil zij dat wij ons met het meisje bemoeien? ’ ‘Integendeel! Zij heeft mij juist gevraagd om er niet . heen te gaan! Bespottelijk, vind je niet? ’

Mijn vrouw heeft haar hoofd weer op het kussen terug laten vallen. Met haar armen langs haar lichaam uitgestrekt lag zij met haar heldere ogen naar de scheefgezakte balken van het plafond te kijken, waarin de houtworm ontelbare labyrinten had gevreten...

‘Phil, al een paar dagen loop ik met iets rond dat ik je zou willen vertellen..

Daar zij niet direct met het nieuwtje kwam, kan ik u niet zeggen wat voor effect die woorden op mij hebben gehad. Ik dacht namelijk dat zij mij een heuglijke tijding ging mededelen. In boeken en films gebruikt een pas getrouwd vrouwtje altijd dergelijke woorden om haar man te vertellen dat zij een baby van hem verwacht.

‘Wat wilde je mij dan vertellen schatje? ’ heb ik haar gevraagd, terwijl ik zo in m’n rats zat dat ik nauwelijks kon spreken.

‘Ik wil hier vandaan! ’

‘Het land uit? '

‘O nee... Uit dit paviljoen. Ik woon nog liever in de schuur dan naast die twee vrouwen. ’

‘Als je wilt zullen we wat anders zoeken, ’t Is alleen erg handig met het oog op de verkoop van ons aardewerk. ’ ‘Zeg mij eens eerlijk Phil. Dat aardewerk... ’

‘Ik weet wat je me gaat zeggen kindje! ’

Zij heeft het mij desondanks toch gezegd. Niemand had het haar kunnen beletten. Daar had ze natuurlijk al dagen mee rondgelopen.

‘Geloof je niet dat wij eens iets anders moeten gaan doen? ’ ‘Jazeker. ’

‘Ik heb mijn hele leven in een schuur doorgebracht, als een huisdier en nu zou ik toch wel eens wat anders willen. ’

‘Wat bijvoorbeeld? ’

‘Rijk zijn. Al jarenlang denk ik alleen maar daaraan! ’

De wilde blik in haar ogen maakte mij gewoonweg bang.

‘We zullen wel eens rijk worden, ’ heb ik beloofd.

‘Ja maar dat moet gauw gebeuren, snap je? Je hebt er alleen dan wat aan, rijk te zijn als ie nog jong bent. Anders... ’

‘Zou je wat voor Parijs voelen? ’

‘Niet zolang mijn vader nog leeft. Je moet hier toch evengoed als ergens anders iets kunnen beginnen. Daarvoor heb je volgens mij alleen maar ideeën nodig, en de moed die in praktijk te brengen. Neem nou dat geval met de verkoop van die vazen langs de weg, dat was een idee. Wij moeten er nog meer kunnen vinden, nog beter. Je neemt het me toch niet kwalijk dat ik je deze dingen zeg? ’

Integendeel; ik haalde opgelucht adem. Al een tijdje had ik lopen piekeren wat er toch met haar aan de hand kon zijn en het deed me goed nu ik wist wat haar al die tijd had dwarsgezeten.

‘Hoe zou ik het je kwalijk kunnen nemen, Madalenia? Maar toch blijft het een probleem, om veel geld te verdienen in deze buurt. ’

‘Ik heb iets bedacht. ’

‘Wat dan? ’ ‘We moesten een klein restaurant openen voor vrachtwagenchauffeurs. Er komen er meer hier langs dan toeristen en met hen gaat het het hele jaar door dag en nacht. Een heel klein restaurant waar zij een glaasje landwijn zouden kunnen drinken... Zoiets vind je hier kilometers in de omtrek nergens! ’

‘Maar meisje, luister nou eens, daar is geld voor nodig. ’ ‘Daar is misschien wel aan te komen. ’

‘Zo, waar dan? ’

Terwijl zij een gebaar in de richting van het grote huis maakte heeft zij gezegd:

‘Die daar is steenrijk! ’

Ik wist werkelijk niet wat ik hoorde.

Ik ben op de rand van het bed gaan zitten en heb Madalenia’s hand in de mijne genomen.

‘Ik begrijp niets van jou. Je bent zo bang van haar dat je er zelfs dit paviljoen voor op wil geven, en... ’

‘Ja, ik ben bang voor haar, maar niet voor haar centen. ’ Er lag een verbeten trek om haar mond en haar neusvleugels trilden. Men zou kunnen zeggen dat dit cynische woorden waren en toch was ik er niet door geschokt. Madalenia wilde ten koste van alles haar zin hebben. Als het haar zou gelukken behield ze niet alleen mij, maar ook haar vader en kon zij in de streek blijven wonen waar zij zoveel van hield en bovendien zou dan de wens waarvan wij droomden in vervulling kunnen gaan.

‘Ik kan me nu al precies voorstellen hoe dat restaurant eruit zal zien, Phil. Vader maakt alle borden en kannetjes die wij nodig hebben. Ikzelf ga speciale Griekse schotels maken... Ik kan het je niet uitleggen; maar ik zie het voor me. ’

Zij is uit bed gesprongen en in haar nachthemd naar de kast gelopen; uit een van de onderste laden heeft ze een kranteknipsel te voorschijn gehaald.

‘Hier, lees dit maar eens. ’

'Waar gaat het over? ’

‘Een geprefabriceerde woning. Die kost maar twee en en half miljoen frank en er zijn vier kamers in, waarvan er éen heel erg groot is. Gemakkelijke betalingsvoorwaarden... Ik weet zeker dat de vrouw (zij noemde mevrouw Naullin dikwijls “de vrouw”) ons de eerste aanbetaling zal willen lenen. Je weet zelf toch ook wel dat geld haar geen aap kan schelen. Het beste bewijs daarvoor is dat geval met die vaas waarvoor ze vijftigduizend franks heeft neergeteld... ’

Ik heb eens diep gezucht.

‘Dat kan allemaal wel waar zijn, maar ik zou er nooit met haar over durven beginnen. ’

‘Nou maar ik wel hoor; ik zal het haar wel vragen, Phil, lieveling. ’

‘Jij? ’

‘Let maar eens op. ’

‘Wil je werkelijk zo graag rijk zijn, Madalenia? ’

‘Ja, Phil. ’

Ik heb haar kin in de kom van mijn hand genomen en haar voorzichtig op de mond gekust, waarna wij elkaar lange tijd hebben liggen liefkozen. Haar adem rook zo heerlijk naar verbena en de warmte van haar lichaam was benevelend.

‘Terwijl zij weg is ga ik de situatie daarginds eens grondig opnemen. ’

‘Maar dat heeft ze je verboden..

‘Blauwbaard had zijn zevende vrouw ook verboden de beruchte kast open te maken en desondanks heeft ze het toch gedaan. ’

‘Stel je voor dat ze onverwachts terugkomt? ’

‘Jij gaat op de uitkijk staan. Als je haar terug ziet komen, moet je heel hard op je mondharmonika blazen. ' ‘Mij best. Maar haar dochter zal haar heus wel vertellen dat jij daar geweest bent. ’

‘Niets aan te doen. Tegen de tijd, dat zij terugkomt, heb ik wel een of ander smoesje bedacht. ’

Een paar minuten later was ik op weg naar het huis.

Er hing een stilte om het huis die er als het ware aan vastgeplakt zat, net als de kleverige knoppen van een kastanjeboom. Aan het einde van de oprijlaan ben ik even blijven staan om het gebouw te bekijken, zoals men een tegenstander opneemt alvorens de strijd met hem aan te binden. De voorgevel leek precies op een dodenmasker, met bijna geloken ogen, waarin het smartelijk lijden nog te lezen viel.

Hierna ben ik het stukje grond overgestoken dat tussen de eigenlijke laan en het terras lag. De platgereden brandnetels lagen in de zon te drogen. Juist voor de stoep lag een olievlek op de plaats waar de auto altijd stond. Het belachelijk kleine hangslot hing nog steeds aan de twee ogen, het chroom begon al te bladderen en was al aangevreten door de roest.

‘Juffrouw Naullin! ’

Mijn stem galmde door het gehele park, maar er kwam geen geluid uit het huis. Niet eens een zacht geritsel of gekraak. De absolute stilte die rondom heerste gaf mij een benauwd gevoel. In plaats van het kinderachtige hangslot eraf te rukken zoals ik van plan was toen ik er voor stond, heb ik een der blinden, die met heng-selduimen dichtzaten, opengebroken. De kapotte ruiten die in het venster zaten vormden geen onoverkomelijke hindernis om binnen te dringen. In een paar tellen stond ik in de grote salon waar de meubels muf roken vanwege het vocht.

Ik heb, om mijzelf wat moed in te blazen, nog een keer geschreeuwd:

‘Juffrouw Naullin! ’

Binnen was de stilte niet zo intens en scheen daar minder angstaanjagend te zijn.

Ik ben toen eerst de gang ingelopen, waar de sinaasappelboom in al zijn glorie in de pot stond. Er lag een dikke laag stof op de glanzende bladeren en hij stond erbij alsof er in dagen niet naar was omgekeken. Het is mij daarbij opgevallen dat hij éen van zijn geatrofieerde vruchten kwijt was. Er zat nog maar éen groen sinaasappeltje aan de takken.

Daarna ben ik de trap die naar de kamers boven leidde, opgeklommen. Er waren er maar twee van ingericht. Mevrouw Naullin’s kamer was de rechtse van de twee, want dat heb ik aan haar kleren kunnen zien die overal op de stoelen en op het bed rondslingerden. Ik heb op de linkse deur geklopt. Ik wist al bij voorbaat dat ik geen antwoord zou krijgen, of liever gezegd dat voelde ik. Door mijn kloppen alleen al was de deur opengegaan. Ik heb mijn hoofd door de kier naar binnen gestoken; er was hier evenmin iemand te bekennen. Doch ook hier, evenals in het vorige vertrek, slingerden overal kledingstukken op de stoelen rond, kuise reine meisjeskleren. Overal verspreid lagen japonnen, kanten lijfjes, boerinnenrokken, nachthemden, een strohoed die deed denken aan de heldinnen van Colette en ondergoed zoals ik aan de waslijn had gezien... Op de grond lagen meisjesboeken. Er stond een grammofoon met platenwisselaar op de schoorsteenmantel en op de draaischijf lag een vijfenveertigtoerenplaatje zonder etiket. Dat vond ik vreemd, want ik wist dat die dingen niet in de handel waren. Ik heb het apparaat aan de gang gebracht. Het armpje van de pick-up is met horten en stoten op de plaat terechtgekomen. Eerst kwam er alleen maar wat gekras uit, want de draaischijf zat zo te zien niet goed, waardoor de plaat op en neer golfde. Daarna echter is de muziek begonnen: ‘De Spaanse Dans’ van de Falla-Kreisler. Bij de derde maat wist ik het al. Juffrouw Nathalie Naullin had nog nooit in dit huis viool gespeeld. Hetgeen wij iedere morgen door het open venster hadden gehoord, was deze opname van een beginneling.
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De versleten naald volgde de groeven in de plaat. Het apparaat stond op z’n hardst en hoewel het gekras niet

om aan te horen was, kwam ik er niet toe het ding af te zetten. Dit toestelletje was de verklaring voor de afwezigheid van juffrouw Naullin. Het was de ontbrekende Nathalie zelf, waarvan nog geen glimp was opgevangen, die misschien niet eens bestond...

Ik heb het huis van boven tot onderen ondersteboven gehaald, laden opengetrokken en koffers opengemaakt om maar een aanwijzing te vinden die mij de sleutel tot het oplossen van dit mysterie zou kunnen verschaffen. In de kamer van mevrouw Naullin heb ik een juwelenkistje gevonden dat tot de rand toe vol zat; een ware schatkist. Er zaten gouden kettingen in, ringen met enorme stenen, massieve armbanden, hangers, sierspelden, oorbellen, die alles bij elkaar een fortuin vertegenwoordigden. In een linnen zak zat een grote hoeveelheid goudstukken van twintig frank, in een portefeuille van krokodilleleer bundels dollars en Zwitserse franken. En al die rijkdommen werden slechts beschermd door een hangslot van driehonderdvijftig frank!

Geheel ontnuchterd ben ik de grammofoon gaan afzetten. Daarna is de stilte weer ingetreden, als een rimpe-

lend wateroppervlak dat weer glad wordt, een ondraaglijke stilte. Ik begreep er niets meer van. Het karakter van mevrouw Naullin was niet te peilen. Had zij haar ‘dochter’ verzonnen of de ‘aanwezigheid’ van haar doch-En als Nathalie werkelijk bestond, waar was dan? Waarom stonden dan die boeken en spulletjes die zo bij de rijpere jeugd behoorden op de boekenplanken? Het bed was zelfs opgemaakt en ik heb de lakens ervan teruggeslagen en het hoofdkussen tevergeefs afgezocht naar een haar, éen enkele haartje maar dat op de aanwezigheid van een levend wezen had kunnen duiden. Een haartje... of een luchtje, een vlek brillantine, onverschillig wat ook dat ‘reëel’ was! Maar het kussen rook alleen maar vochtig. En toch had ik op de dag waarop ik de pot was gaan brengen een geluid op deze verdieping gehoord, toen mijn huisbazin met mij beneden stond. Bovendien had Madalenia de dag tevoren, toen wij de sinaasappelboom waren gaan halen, gemeend een zucht cf gekerm gehoord te hebben.

Het zou best kunnen dat mevrouw Naullin haar doch-ter steeds opgesloten hield!

Er spookten allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik maakte allerlei fraaie veronderstellingen, die ik echter geen van alle tot een bevredigende oplossing bracht, aangezien ik door het onlogische karakter ervan steeds weer afdwaalde.

Daar had je bijvoorbeeld die handtekening op de cheque, een niet te loochenen bewijs dat er iemand geweest was; waarschijnlijk de echtgenoot. Die was waarschijnlijk des nachts gekomen, zonder dat ik hem had gehoord.

Vaak denk je dat je een beetje zit te soezen, maar juist omdat je alle mogelijke moeite doet om wakker te blijven, omdat je je geforceerd hebt om alert te blijven, val je zonder het te weten in een slaap die vaster is dan

slaap gevallen. Meneer Naullin was net in die periode gearriveerd. Hij had gezien in welke omstandigheden zijn vrouw en dochter leefden en had zijn dochter meegenomen Dat was het, thans kwam mij dat heel waarschijnlijk voor.

Dat verklaarde ook waarom hij weer zo snel was vertrokken. En de reis van mevrouw Naullin onderstreepte deze veronderstelling. Zij was Nathalie gaan halen, of op zijn minst gaan opzoeken. Er was echter éen ding dat met alles in tegenspraak was: de sinaasappelboom. Waarom was zij in die tussentijd met mij naar die kweker gegaan? En wat des te vreemder was, waarom was zij bij het begin al zo vrolijk, zo opgewekt geweest? En verder had Madalenia, juist toen wij weg waren, dat weeklagen gehoord. Toegegeven: zij was er niet zeker van dat zij het werkelijk had gehoord.

Ik ben weer naar beneden gelopen. Toen ik het huis binnendrong was ik wel door de salon gekomen maar ik was nog niet in dé keuken en ook niet in de eetkamer geweest. Er is een schok door mij heengegaan toen ik dat laatste vertrek binnenstapte: de grote, ronde tafel stond gedekt. Er lag ham op een schaal en gesneden brood in een mandje; er stond een fles mineraalwater on fruit. Ik wist dat als ik nog een minuut langer in dat verdoemde huis zou blijven, ik gek zou worden.

Ik ben door het raam gesprongen en ben, na het blind weer vastgezet te hebben, naar Madalenia gerend, die ik aan het eind van de laan zag staan.

Na mijn vrouw het hele relaas te hebben gedaan, hebben wij een tijdlang geen woord gezegd. Wij hebben op een boomstronk naar het bouwvallige huis zitten kijken dat daar achter in het verwilderde park, tussen de

brandnetels; stond te sterven en zijn geheim koesterde. 

‘Madalenia, ik geloof dat we de politie moeten waarschuwen. ’

‘Ik zou niet weten waarom! ’

‘Wij moeten ten koste van alles erachter zien te komen wat er met dat meisje is gebeurd. ’

‘En je hebt zelf gezegd dat je niet gelooft dat zij bestaat! Wij hebben haar nog nooit gezien, wij dachten dat we haar viool hebben horen spelen en nu ben jij erachter gekomen dat het een grammofoonplaat was... Volgens mij, Phil, ligt daarin het geheim van mevrouw Naullin’s waanzin: zij heeft domweg een dochter verzonnen. Daar praat ze tegen, daar doet ze de was voor, daar maakt ze het eten voor klaar, maar die Nathalie bestaat helemaal niet! ’

‘De politie hier heeft wel methodes om er op een heimelijke manier achter te komen of mevrouw Naullin al of niet een kind heeft. ’

‘Die hebben wij ook. ’

‘Hoezo dan? ’

‘Zij moet identiteitspapieren hebben! ’

‘Ik heb alles doorzocht maar heb er geen gevonden. ’

‘Omdat zij die bij zich heeft. Die zitten natuurlijk in de auto. Wanneer zij terugkomt, ben ik van plan eens in die auto te gaan snuffelen. ’

En zij heeft er bijna onhoorbaar op laten volgen: ! Maar met dat al is het toch idioot dat zij een dergelijk fortuin open en bloot achterlaat! Zijn het mooie juwelen? ’ Ik heb nog nooit zoiets moois gezien, zelfs niet in de vitrines van de grootste juwelierszaken! ’

Ik had plezier in haar meisjesachtige opgetogenheid.

‘Zijn ze echt? ’

‘Even echt als jij mooi bent, Madalenia. Dus we gaan nog niet naar de politie? ’

‘Natuurlijk niet. Trouwens, wat moeten wij ze zeggen? Wij gissen maar wat. Hoe wil jij jouw gissingen aan de politie uitleggen? Geloof me, Phil, wij kunnen beter wachten tot zij terug is. ’

‘Als zij terugkomt! ’

Tegen de avond van de volgende dag is zij teruggekomen. Ik had juist voor de tweede keer een bezoek aan haar huis gebracht. Deze keer was ik er alleen maar heen gegaan om mij ervan te overtuigen dat het eten dat mevrouw Naullin voor ‘haar dochter’ had klaargemaakt, niet was aangeraakt.

De verschrompelde ham en het oudbakken brood hadden de hoop die ik nog een ogenblik had dat Nathalie bestond, doen verdwijnen. Eén enkele blik was voldoende geweest. Alles stond er nog precies zoals ik het de dag tevoren had achtergelaten; er heerste nog precies dezelfde griezelige stilte.

Net toen ik terugliep naar ons paviljoen zag ik de zwarte wagen de oprijlaan opkomen. Ik ben languit in een greppel gaan liggen en heb gewacht tot zij voorbij was. De zware wagen kwam met veel geknars van haar krachtige remmen vlak bij het terras tot stilstand. Mijn buurvrouw stapte al neuriënd uit. Van achteren zag zij eruit als een kwajongen. Met een spaarpotsleuteltje heeft zij het zielige hangslot geopend en toen ze binnen ging

‘Nathalie, mijn lieveling... Ik ben het, Mama! ’

Bij het horen van die woorden is er een rilling door mij heengegaan. Die roep in het verlaten huis had iets roerends.

Daar zij de deur open had laten staan kon ik haar nog steeds horen praten.

‘Heb je je niet erg verveeld, liefje? Maar wat zie ik nu? Je hebt niets gegeten. Wil je me vertellen dat je sinds gisteren niets meer hebt gegeten? Maar dat is toch een beetje te erg, mijn kleintje! ’

Ik wist dat Nathalie beslist niet in de woning was en toch klonken de woorden van mevrouw Naullin alsof zij er wel was. Hoewel ik heel goed wist dat zij op al haar vragen geen antwoord zou krijgen, schiep de toon waarop zij die stelde toch de illusie alsof.

‘Het is allemaal goed gegaan, weet je? Ik heb er wijs aan gedaan je niet mee te nemen, je zou beslist bang geworden zijn! Nu laat ik je niet meer alleen. Wat zeg je? ’

Ik had zo vol spanning mee zitten luisteren dat ik meende een andere stem te horen. Ik wist dat het niet zo was, dat het slechts verbeelding was, maar ik had er op onverklaarbare wijze behoefte aan dat degeen tegen wie mevrouw Naullin sprak, zich zou materialiseren.

‘Ja hoor, ’ ging zij voort, ‘dat moet nog gebeuren, maar dat doe ik zo dadelijk wel. Daarna hoeven we ons nergens meer zorgen over te maken Nathalie, dan zullen wij saampjes gelukkig zijn. ’

Ik ben uit de greppel waarin ik lag, gekropen en naar het huis toegelopen. Toen ik daar aankwam hoorde ik

haar naar boven lopen. Zelf ben ik de trap opgeklommen.

‘Je moet wat netter zijn met je spullen, kindje. Kijk eens naar al die kleren die hier rondslingeren. Als je getrouwd bent zal je man dit niet accepteren. ’

Zij had op guitige toon gesproken.

'Ik ga het eten klaarmaken want je zult wel uitgehongerd zijn. Ik heb verse macaroni voor je meegebracht, weet je wel, die er als kanten lintjes uitzien... ’

Zij kwam de kamer uitlopen op het moment dat ik die binnen wilde gaan. Mevrouw Naullin verstarde toen zij mij zag.

De glimlach verdween van haar lippen waarop zij een violetachtige brij had gesmeerd.

‘Meneer Haruet! Wat doet u hier? ’

‘Ik heb u net thuis zien komen en daar het al laat is ben ik even komen kijken of ik nog iets voor u kon doen... ’

Onder het spreken gluurde ik door de half openstaande deur naar binnen, ik kon slechts een gedeelte van het vertrek overzien en daar was, zoals te verwachten viel, niemand te bekennen. En juist toen mevrouw Naullin mij wilde antwoorden, is die viool weer begonnen. Het was, zoals u wel zult begrijpen, de plaat met de ‘Spaanse Dans’, maar wie had de grammofoon aan de gang

Ik heb snel getracht uit te rekenen hoe lang het duurde voordat de arm van de pick-up, nadat het toestel aan de gang was gebracht, op de plaat terecht zou komen. Hoogstens vijf tot acht seconden. Aannemende dat mijn

buurvrouw het ding aan het lopen had gezet vlak voordat zij de kamer uitliep, zou zij mij dan in die korte tijd haar vraag hebben kunnen stellen en zou ik erop hebben kunnen antwoorden voordat de muziek begonnen was?

‘Heel vriendelijk van u, maar wij redden ons wel. ’

Zij nam mij van ’t hoofd tot de voeten op, zoals men het een indringer doet om hem duidelijk te maken dat men geen prijs stelt op zijn aanwezigheid.

‘Als dat het geval is... Welterusten, mevrouw. ’ ‘Welterusten. ’

Plotseling verscheen die tevreden glimlach weer op haar gezicht. Langzaam en bedachtzaam heeft zij de deur gesloten.

Ik was al bij de trap toen zij mij terugriep.

‘Meneer Haruet! ’

En toen zij bij mij was, heeft zij naar de kamer van Nathalie gewezen en op fluisterende toon gevraagd:

‘Vindt u niet dat zij vooruit gaat? ’
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De volgende dag begon de wijnoogst en de met gulden wijngaarden bedekte heuvels waren opeens bevolkt

door een mysterieus volkje, dat in de loop van de nacht was komen opduiken als even zoveel duiveltjes uit een doos.

Madalenia heeft mij eens aangekeken en ik heb onmiddellijk begrepen dat ik niet anders kon doen dan mij gaan melden, zoals ik zo dikwijls had beweerd te zullen doen als het zover was. Louter een kwestie van eigenliefde, van liefde zonder meer zelfs. Ik wilde onder geen beding mijn gezicht verliezen tegenover mijn vrouw.

Ik ben daarom de wijngaardenier die mij het paviljoen had verhuurd, gaan opzoeken, die mij ter plaatse aannam.

Ik had nog nooit aan een wijnoogst deelgenomen. Het leek me een aardige bezigheid, vooral zoals het op de gekleurde prenten werd voorgesteld. Er is iemand geweest die beweerd heeft dat hooi keren ongeveer zoiets was als voor je plezier een beetje maaien; ik stelde mij voor dat wijn oogsten gelijk stond met voor je plezier wat druiventrossen plukken.

Na tien minuten al was het mij duidelijk dat je voorzichtig moet zijn met dat soort premissen. Ik had een afschuwelijke pijn in mijn lendenen en mijn rechterhand, waarmee ik de snoeitang bediende, was als verlamd. Mijn vingers kleefden aan elkaar en de zurige geur van de kapotte druiven maakte mij dronken. Ik dacht maar aan éen ding: aan huis. Het merendeel van de werklui waren Spanjaarden die in hun eigen taal met elkaar praatten, hetgeen mij helemaal deed duizelen. Verscheidene keren heb ik de tanden op elkaar moeten klemmen om door te zetten. Van tijd tot tijd moest ik rechtop gaan staan en mijn rug strekken om de stekende pijnen te verdrijven; maar ik was gebroken, volkomen geradbraakt door die zotte gehurkte houding waarin je moest zitten.

Toen de dag erop zat, ben ik waggelend naar huis gelopen. Ik was een beetje dronken en dat kwam niet alleen door de wijngeur maar ook doordat ik aardig wat gedronken had. Aan mijn handen, die violetachtig gekleurd waren door het druivensap, hing een scherpe, zure lucht.

Madalenia was niet thuis. Ze was zeker naar de schuur. Die avond kon ik de moed niet opbrengen daar ook heen te gaan. De avondschemering lag al over de bomen, en het was zoel voor de tijd van het jaar. Ik heb mij uitgekleed en alleen mijn onderbroekje aangehouden en ben zo in de oude cementen bak die achter het paviljoen stond en waarin wij het regenwater opvingen, gedoken. Een gebarsten afvoerpijp voerde het regenwater min of meer die bak in.

Uit dat reservoir steeg, wanneer het warm was een sterke, enigszins prikkelende, zurige lucht omhoog, maar zodra de stortregens het dak hadden schoongewassen verdween de stank en liep er vers water in de bak.

Op dat ogenblik viel het allemaal nogal mee. Ik heb eens diep ingeademd en ben toen in die verkoelende poel gestapt. Er dreven een paar dode bladeren op het groenige water en ook enkele vergeelde bloembladeren. Ik ben even kopje onder gegaan maar hield mijn mond stijf dicht om dat vieze water niet binnen te krijgen. In ieder geval vond ik deze weeïge lucht van rottend groen aangenamer dan de wijngeur die sinds de vroege morgen aan mij had gehangen. Toen ik weer bovenkwam, kronkelde een minuscuul slangetje zich over het water voort. Daar schrok ik even van. Ik ontdekte toen pas dat die vergaarbak een walgelijke waterfauna herbergde.

Er zaten kleine dikkoppen in die als zwarte hagelkorreltjes uit de modderige bodem omhoogschoten, en er dreven ook waterinsekten met enorme poten, rond. Ik huiverde van het bad dat ik in die riool nam. Ik kreeg het gevoel alsof ik meerotte met die vergeelde bladeren in dat stinkende water en dat ik langzaam zou worden opgegeten door het ongedierte dat er in huisde.

Ik stond juist op het punt om er schielijk uit te klimmen en had de glibberige rand al vast om mij op te hijsen, toen ik twee gedaanten uit het omliggende onderhout te voorschijn zag komen: Madalenia en mevrouw Naul-lin, die, gearmd alsof zij twee dikke vriendinnen waren, kwamen aanlopen.

Ik was zo verbouwereerd dat ik vergat uit het stroperige

water te klimmen. U moet zich dan ook eens voorstellen: mijn vrouw zag er helemaal niet uit alsof ze zich niet op haar gemak voelde met die arm van onze buurvrouw door de hare gestoken. De angst die mevrouw Naullin bij haar opwekte was volkomen verdwenen: zij deed ongekunsteld en was zo te zien vol vertrouwen. ‘Lieve Madalenia, je bent een schat geweest om ons te zijn komen opzoeken, ’ hoorde ik onze eigenaardige buurvrouw opgewekt zeggen. ‘Nathalie was zo blij kennis met je te hebben gemaakt. ’

‘Ik vond het ook heerlijk, mevrouw Naullin. ’

‘Je, moet maar dikwijls terugkomen. ’

‘Dat zal ik beslist doen. ’

‘En breng dan ook je mondharmonika weer mee. Ik vind dat je uitstekend speelt. ’

‘Och! Ik probeer maar wat. Als ik maar muziek zou kunnen lezen... ’

‘Dat zal mijn dochter je wel leren. Zij kan heel goed noten lezen. ’

Zij liepen de hoek van het paviljoen om, maar ik kon hun stemmen nog duidelijk horen, omdat het zo stil was. ‘Moet je weg, Madalenia? ’

‘Ja, ik ga naar mijn vader. ’

‘Tot morgen dan? ’

‘Ja, morgen kom ik weer. ’

‘Graag. ’

Ik hoorde hoe zij elkaar een dikke zoen gaven, waarna mevrouw Naullin onder de bomen weer naar huis is gelopen, waarbij zij de dode, brosse bladeren onder haar zolen vertrapte.

Toen zij uit het gezicht verdwenen was, ben ik ons huisje ingegaan, maar mijn vrouw was al weg. Ik heb mij met schoon water afgespoeld, een linnen broek aangeschoten en een gestreepte trui aangedaan die ik altijd placht te dragen als ik thuis was, een paar gymnastiekschoenen aangetrokken en ben toen snel naar de schuur gegaan. Wat had zij ook weer gezegd?

‘Nathalie was zo blij kennis met je te hebben gemaakt! ’ U kunt zich voorstellen dat ik haast had te horen, wat Madalenia allemaal te vertellen zou hebben.

Vader Xidos zat voor zijn schuur een sigaretje te roken. Dat deed hij niet vaak. Hij veroorloofde zich alleen des zondags en soms een enkele avond, na harder gewerkt te hebben dan gewoonlijk, een rokertje.

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht toen hij mij zag.

‘Goedenavond, vader! ’

‘Goedenavond, Philippe. ’

Hij heeft even met verbazing naar mijn handen zitten kijken, met een blik waarmee de ene werkman de andere bekijkt; de blik die de ene man op de andere werpt om zich ervan te overtuigen dat hij tot zijn groep behoort. ‘Zware dag gehad, zoon? ’

Ik heb hetzelfde gedaan ais de kleuters van de bewaarschool doen als zij dc klas binnenstappen: ik heb hem de palmen van mijn handen laten zien, die vol blaren zaten. Onder mijn nagels zat nog druivensap, dat er precies zo uitzag als geronnen bloed. Hij heeft een tijdje met aandacht mijn handen zitten bekijken.

Nikos zei altijd de meest onverwachte dingen. Wanneer hij zijn gedachten uitsprak, kwam je steeds weer tot de ontdekking dat hij je in zijn brein een paar stappen voor was.

Ik heb hem met zijn dromen alleen gelaten om Mada-lenia te gaan opzoeken, die in de keuken bezig was een restje ragout op te warmen.

‘Dag, mijn lieve jongen. Hoe is het gegaan? ’

‘Ik heb een rotdag gehad, maar morgen gaat het beslist beter. En wat heb jij gedaan? ’

Ik hield me van de domme, om haar het pleziertje te laten mij het heuglijke nieuws van haar bezoek aan mevrouw Naullin uit zichzelf mede te delen.

‘O, ik. Ik ben de hele dag thuis gebleven. Ik heb een beetje zitten verstellen. ’

Ik was een tijdlang met stomheid geslagen, nadat zij mij dat gezegd had. Waarom loog ze tegen mij? Ik bleef dom naar haar staan kijken, met open mond en een onnozele uitdrukking op mijn gezicht. Zij stond rustig met een houten lepel in de pan te roeren, met een nadenkende glimlach op haar gezicht.

‘Heb je haar nog gezien, lieveling? ’

‘Wie bedoel je? ’

Zij wist drommels goed over wie ik het had. Waarom moest zij dan net doen alsof ze niet wist wie ik bedoelde? Het was om je dood te ergeren en uit je vel te springen. Je voelde je precies als wanneer er een mop wordt verteld waar iedereen zich dood om lacht en waarvan jezelf niets hebt begrepen. Want het was duidelijk dat Madalenia een loopje met me nam door die plotselinge vriendschap met die vrouw uit het park voor mij te verzwijgen. Het was een ongewoon grapje, dat wij ons tot nu toe nog niet tegenover elkaar hadden gepermitteerd.

‘Mevrouw Naullin natuurlijk! ’

‘O, die. Ja die heb ik inderdaad gezien. Uit de verte.. ‘Is dat alles? ’

De klank in mijn stem heeft haar toch een beetje ongerust gemaakt. Zij keek mij daarom even vluchtig aan. De ragoüt die zij aan het opwarmen was begon hier en daar al bruin te worden.

‘Hoe bedoel je, is dat alles? ’

‘Heb je niet met onze buurvrouw gesproken? ’

‘Nee. ’

Ik had niet gedacht dat zij zou kunnen liegen; ik geloof dat als ik haar in de armen van een andere vent had aangetroffen, de klap niet erger had kunnen aankomen.

‘Nou moet je toch ophouden Madalenia; je staat me domweg wat voor te liegen! Ik heb jullie samen gezien! Je liep gearmd met haar. Zij heeft het met jou over haar dochter en de mondharmonika gehad en toen zij wegging heeft ze je gevraagd haar te kussen. ’

‘Waar zat jij dan? ’

Ik heb haar toen verteld van het bad dat ik in de regenbak had genomen. Onder het praten lette ik goed op hoe zij erop reageerde. Zij bleef doodkalm.

‘Waarom heb je mij dat niet willen vertellen, Madalenia? Zeg mij gauw waarom niet, anders ga ik schreeuwen... ’ ‘Maar Phil! Waarom wind je je zo op? ’ ‘Kom op met je verhaal! Je snapt blijkbaar helemaal niet dat een leugen tussen ons iets verschrikkelijks is! ’

Zij heeft de lepel losgelaten en haar armen om mijn hals geslagen.

‘Dus je wil de waarheid horen, Philippe? ’

‘Vooruit ermee! ’

‘Zij bestaat! ’

‘Wie? ’

‘Nathalie! ’

Ik heb vol ongeloof het hoofd geschud.

‘Dat is gelogen. ’

‘Toch is het zo, ik zweer het je. Zij bestaat! Zij bestaat! Ik heb haar met mijn eigen ogen gezien! Ik heb met haar gesproken! '

Zij had de woorden uitgeschreeuwd. Haar heldere ogen waren plotseling bijna zwart geworden. Xidos is komen toesnellen om te zien wat er aan de hand was. De rook van zijn sigaret dreef in slierten om zijn gezicht. Hij heeft geen woord gezegd. Hij stond ons alleen maar doordringend aan te staren.

Madalenia heeft eerst een paar keer diep ademgehaald en toen pas tegen haar vader gelachen.

‘Ik heb met haar gesproken Phil, ’ heeft ze nog eens op rustige toon herhaald.

Ik heb een krukje van onder de tafel getrokken en ben erop neergeploft.

‘Maar dat is toch bijna niet te geloven, Madalenia. Ik ben toch zelf twee keer in dat huis geweest en beide keren was er geen mens te bekennen! ’

‘En toch bestaat zij, want ik heb haar zelf gezien... ’

Zij heeft de pan naar een hoek van de kachel geschoven en de ringen weer op het kookgat gedaan. De rode gloed van het vuur wierp voor een kort ogenblik een purperrode schijn op haar gezicht.

‘Het was vroeg in de middag, Phil. Ik had binnen alles al klaar en ben met de mondharmonika het park ingelopen... ’

‘Ja en toen? ’

‘Terwijl ik een deuntje zat te spelen, is mevrouw Naullin aan komen lopen. Zij zei dat ik heel aardig speelde en heeft mij daarna gevraagd of ik met haar mee wilde gaan om Nathalie iets voor te spelen. Ik ben er bijna vandoor gegaan, zo bang was ik; maar mijn nieuwsgierigheid heeft het gewonnen en ik ben met haar meegegaan..

‘En toen? ’

‘Nou, en toen heb ik haar gezien. ’

‘Waar was ze dan? ’

‘Op haar kamer. ’

Op dat punt in het gesprek is de oude Xidos weer weggegaan en viel er een stilte in, zoals het even stil wordt tussen twee stukjes muziek op een grammofoonplaat, wanneer de naald over het niet-klinkende gedeelte van de plaat heenloopt. Ik had moeite mijn verbazing en ongeloof te verbergen. Ik was er dermate zeker van dat Nathalie niet bestond dat het mij moeite kostte geloof te hechten aan Madalenia’s woorden. En toch... ‘Waarom ben je er niet over begonnen, Madalenia? Je wist toch hoe dat raadsel ons beiden weken heeft beziggehouden? ’ ‘Ik durf het je bijna niet te vertellen..

‘Toch zou ik het maar doen als ik jou was, ’ heb ik op barse toon gezegd.

‘Ik was jaloers, Phil. ’

‘Hoezo, jaloers? ’

‘Zij is zo mooi! Ik wilde niet dat jij haar te zien zou krijgen. ’

Zij heeft haar beide handen op mijn schouders gelegd en zich voorover gebogen, zodat haar kloppende, warme borsten tegen mijn gezicht kwamen te liggen.

’En ik wil nog steeds niet dat je haar ziet. Als je haar te zien zou krijgen, zou je alleen nog maar aan haar denk-ken, zo mooi is zij. ’

‘Doe niet zo belachelijk, ’ heb ik gehakkeld.

Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. Ik riep mij de bustehouder die met kant was afgezet, weer voor de geest. Er had zich een vreemde ontroering van mij meester gemaakt.

‘Hoe komt het dat wij haar nooit hebben gezien? ’

‘Omdat zij niet zoals andere meisjes is. ’

‘Hoe bedoel je dat? ’

‘Zij is een beetje vreemd. ’

‘Gek? ’

‘O, nee! Heel anders. Meer een droomster. Zij kijkt naar dingen zonder ze werkelijk te zien en schijnt de mensen te ontlopen. ’

‘Heb je haar niet gevraagd waar zij gezeten heeft toen haar moeder weg was? ’

‘Natuurlijk wel. Toen zij jou heeft zien aankomen is zij door een raam aan de achterkant van het huis naar buiten geklommen en heeft zich in een van de loodsen die achter in het park staan, verstopt. ’

‘Dus dan is zij toch gek! ’

‘Ik zeg je nog eens dat dat niet zo is. Zij is alleen maar erg romantisch aangelegd. Zij is een natuurkind. ’

Na mijn keel te hebben geschraapt, heb ik gevraagd:

‘Hoe ziet ze er uit? ’

‘Ze is blond. Haar haren reiken tot aan haar middel. Zij heeft een bleek gezicht met twee grote ogen, zoals van een kat. Die ogen zijn groen, maar van een groen... En verder... Nee, ik kan je haar niet beschrijven. Ik kan je met woorden alleen geen idee geven hoe mooi zij wel is. ’

‘Je hebt gezegd dat zij met je gepraat heeft. ’

‘Dat is ook zo. ’

‘Wat heeft ze allemaal gezegd? ’

‘Dat ze van muziek hield... ’

‘Maar ze speelt niet eens, verdorie! Het is een plaat! '

‘Ze heeft een opname van zichzelf laten maken. ’

Het gevoel van onbehagen dat ik had, nam toe. Voor de eerste keer in ons huwelijk voelde ik dat er een kloof tussen Madalenia en mij bestond, dat wij elkaar niet begrepen, alsof wij tot twee geheel verschillende godsdiensten behoorden.

‘En verder, liefste. Wat heeft ze je nog meer verteld? ’

‘Ze praat niet veel moet je weten, Phil. Ik heb haar gevraagd waar zij die twee dagen gebleven was, waarom wij haar nog nooit gezien hadden, en ik weet niet wat meer... Wij hebben samen een kopje thee gedronken en ik heb wat op de harmonika gespeeld. Zij heeft gezongen. Dat is alles. Nu komt mij dat alles als een droom voor. ’

Madalenia heeft na haar verhaal drie borden op tafel gezet en ook de oude chianti-fles. die sinds jaar en dag bij Xidos als karaf werd gebruikt.

‘Kom, we gaan eten! Wil je vader even roepen? ’
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De volgende dag, tijdens de pluk, deed ik niets anders dan aan Nathalie denken. Zij moest wel iets zeer bijzonders zijn, dat Madalenia mij verbood haar ook maar te zien.

Ik kon dat idee, dat zich in mijn hoofd had vastgezet, niet kwijtraken. Ik maakte in gedachten allerlei voorstellingen van tiaar en wiste voortdurend het beeld dat ik van haar gemaakt had uit om er een ander voor in de plaats te stellen, dat mij dan evenmin bevredigde. Lang, blond haar dat tot haar middel reikte. Ja, dat haar, dat kon ik mij wel voor de geest roepen.

De vorige dag was ik geradbraakt geweest door de fysieke inspanning, maar die dag (ziet u wel, de tweede al) werkte ik zonder iets te voelen. Ik zette de druive-schaar er flink in, zodat mijn mand al gauw vol was. Zodra de korf vol was, liep ik ermee naar de truck. Daar begonnen de mensen een praatje met mij, maar ik hoorde niet eens wat zij zeiden. Af en toe kreeg ik van iemand een fles wijn. Die dronk ik dan schoon leeg. En dat ging zo uren achter elkaar door. Toen, opeens, heb ik pijn in mijn linkerhand gevoeld. Ik had mijzelf een flinke jaap in mijn duim gegeven. Het bloed spoot eruit. Vrouwen hebben gegild. De druiventeler die in de buurt was, is toen met een gemelijke en verachtelijke trek op zijn gezicht, die iemands eigenliefde meteen een flinke knauw gaf, onze kant op komen lopen.

Met een onverschillig gezicht heeft hij mijn wond bekeken. Het zien van bloed bij anderen maakte hem wrevelig.

‘Moet je iets aan doen! Wat een sufferd ben je toch! ’

Sinds twee dagen tutoyeerde hij mij.

Ik heb een zakdoek om mijn gewonde vinger gebonden en ben naar huis gegaan. Nathalie was geen ogenblik uit mijn gedachten geweest. Ze zat in mij en beheerste mijn gehele wezen.

Thuis gekomen was mijn zakdoek helemaal rood, maar aan de randen van de wond had zich een korst geronnen bloed vastgezet. Ik was bang dat als ik de wond schoon zou maken deze weer zou beginnen te bloeden en daarom heb ik alleen een nieuw verband van een oude handdoek erom heen gedaan. Dat ongelukje kwam als geroepen, want daardoor kon ik met goed fatsoen die ver-madelijde druivenpluk vaarwel zeggen.

Ik kan beslist geen luiaard genoemd worden. Mijn hele leven heb ik vol toewijding en met energie gewerkt, maar dit werk - nee, dit was me toch te bar.

Madalenia was, zoals zij dat, nu wij geen negotie meer in de open lucht dreven, iedere morgen placht te doen, naar haar vader. Het heeft niet veel gescheeld of ik was ook naar boven gegaan, naar haar toe, maar de behoefte om Nathalie te zien was sterker. Ik moest van de gelegenheid profiteren.

Ik ben de kant van het huis op geslenterd, maar niet over de oprijlaan. Ik ben dwars door het park gelopen om te voorkomen dat de twee vrouwen mij zouden zien. De enige manier om Nathalie te zien te krijgen was volgens mij, onverwachts voor haar neus te staan, snapt u wel? Er was iets dat mij zei dat ze bang was voor mannen, en dat ik haar ondanks al mijn proberen nog niet te zien had gekregen domweg kwam omdat ze mij ontweek.

Alles zag eruit als van ouds. De grote slee stond voor het terras. De viool kraste weer en zo langzamerhand wist ik precies wat er uit de plaat tevoorschijn zou komen. Er hing weer was aan de lijn en weer was dat verwarrende ondergoed erbij... Verscholen in het dichte kreupelhout kon ik op mijn gemak het huis bespieden. Mijn aandacht was vooral gevestigd op de twee vensters.

Eindelijk was de plaat afgelopen.

‘Bravo, kleintje! ’ heeft mevrouw Naullin geroepen. 'Het gaat hoe langer hoe beter. ’

Hoe langer hoe beter! Bespottelijk. Die plaat klonk hoe langer hoe beroerder met die versleten naald.

‘Vindt u mama? ’

Dat was de eerste keer dat ik Nathalie iets tegen haar moeder hoorde zeggen.

‘Je gaat flink vooruit hoor, en daar krijg je wat voor. Kom maar hier, dan krijg je een zoen van me! ’

Vlak erop zag ik een silhouet langs het raam van Nathalie glijden. Omdat de ramen vol vuil en barsten zaten heb ik het niet goed kunnen onderscheiden, maar het lange haar waarover Madalenia het had gehad, heb ik duidelijk gezien. Gouden haren waarop, een seconde slechts, het volle licht is gevallen.

Het was waar!

Tot dat ogenblik, moet ik tot mijn schande bekennen, heb ik aan mijn vrouw getwijfeld. Deze keer had ik met mijn eigen ogen kunnen zien dat hetgeen zij mij verteld had, waar was.

Nathalie Naullin bestond.

Nathalie Naullin bevond zich in die woning.

Ik ben nog even blijven staan en heb de twee vrouwen weer langs het raam zien lopen. Mevrouw Naullin had haar arm om de hals van haar dochter geslagen en fluisterde haar allerlei lieve woordjes in, die ik niet verstond.

Ik ben naar de wijngaard teruggegaan om de druiventeler mijn ‘ontslag’ aan te bieden. Per slot van rekening had hij ons paviljoen aan mij verhuurd en daarvoor moest ik toch wel de egards tegenover hem in acht nemen.

Hij stond te kijken naar een volgeladen vrachtwagen die net wegreed. De hele omgeving stonk naar wijn.

‘Gaat het wat beter? ’

‘Dat wel, maar ik verga nog van de pijn. Ik ben bang dat het verder niet gaat. ’

‘Dat dacht ik al. Nu loop je natuurlijk meteen naar de verzekering? ’

‘Welnee. ’

‘Dat is anders wel de gewoonte. Ik ken mijn pappenheimers: eerst zeggen ze “nee” en later doen ze je een proces aan omdat ze niet meer kunnen werken. ’

Ik werd des duivels.

‘Wie zijn dat, “zij”? ’

Hij schrok toch wel een beetje toen hij zag dat ik kwaad was.

‘Wel, eh... ’

‘Misschien klinkt het u wat verwaand in de oren, maar ik behoor niet tot die “zij”, en zolang ik niet door gangreen word aangetast zult u nooit een woord over dit ongelukje horen. ’

'Kom mijn jongen, niet nijdig worden. Je bent aan iets begonnen waar je niet voor deugt, dat is alles. ’

‘Ik zou zeggen dat me dat tot eer strekt, of niet soms? ’ ‘Dat was ik juist van plan tegen je te zeggen: het strekt je tot eer. Kun je chaufferen? ’

‘Jawel; waarom? ’

‘Mag je rijden? ’

‘Ja. ’

‘Mooi, dan ga je nu de terreinwagen bij mij thuis halen. Daarna rij je langs het voetpad naar boven om de manden op te pikken. Nu moeten die door de kerels helemaal van boven naar beneden gebracht worden en op deze manier winnen we tijd. ’

‘Goed. ’

Hij deed dat om mij niet kwijt te raken. Hij had mijn

reactie wel gewaardeerd.

‘Vertelt u mij eens, meneer Bouafle, die vrouw die dat landgoed van u heeft gekocht... ’

‘Een beetje getikt, wat? ’

‘Een beetje wel. Toen u de overdracht hebt getekend, was haar man er toen ook bij? ’ ‘Zij had een volmacht van hem, waarom vraag je dat? ’ ‘Och, zo maar. Ik vroeg me alleen af... Was haar dochter er ook? ’

‘Nee. ’

‘Wist u dat zij een dochter had? ’

‘Dat heeft zij mij wel verteld. ’

‘Staat dat ook in haar papieren? ’

‘Dat zou je de notaris moeten vragen. Die heeft haar papieren in handen gehad. Waarom wil je dat eigenlijk allemaal weten? ’

'Die vrouw is zo’n rare; daarom wilde ik het weten. ’

Wat een afleiding was dat, die zware jeep te rijden. Het was een heerlijk stuk speelgoed. Een stuk speelgoed voor mannen, dat naar benzine stonk, knalde en overal kon komen, ’s Avonds voelde ik me bijna opgewekt, ofschoon ik nog steeds aan het jonge meisje had lopen denken.

Madalenia was thuis. Zij had bloemen in een van onze onverkochte vazen gedaan en zag er opgewekt uit.

‘Heb je je bezeerd, Phil? ’

‘Een snee. Stelt niets voor! Ben je daar vandaag nog geweest? ’

‘Vanmiddag laat ben ik er even aangelopen. ’

‘En waren ze er allebei? ’

‘Nathalie niet, die lag te rusten. ’

‘Ik moet je iets bekennen, Madalenia. Vanmorgen... ’

Ik heb haar alles verteld wat ik gedaan had nadat ik mijzelf in mijn vinger had gesneden. Het luchtte mij op haar alles ronduit te vertellen.

‘Mijn nieuwsgierigheid is sterker geweest dan al het andere, dat kun je je toch wel voorstellen, lieveling? ’

Zij heeft op die vraag haar hoofd geschud.

‘Ben je er wel zeker van dat het nieuwsgierigheid is geweest, Phil? ’

‘Waarom zeg je dat zo9'

‘Ik ben bang dat het wat anders is. ’

‘Je zegt maar wat! ’

‘Sinds die twee hier aangekomen zijn, loop je voortdurend aan dat meisje te denken. ’

Zij is in snikken uitgebarsten. Ik had haar nog nooit zo zien huilen en heb mij af zitten vragen wat ik moest doen om haar te troosten. Ik was niet eens in staat om tegen te sputteren. Het stond wel vast dat ik verliefd was op een schim. Op een bepaalde manier wel te verstaan. Alles speelde zich wel af in een andere dimensie, maar desalniettemin was zoiets heel goed mogelijk.

‘Phil, zweer me dat je nooit meer zult proberen haar te zien te krijgen. ’

‘Ik zweer het je. ’

‘Nee, zweer het voor altijd. ’

‘Als je iets zweert doe je dat steeds voor altijd, kleine dwaas! ’

Wij zijn die dag niet bij de ouwe gaan eten, maar hebben brood in melk geweekt gegeten, kaas en fruit; dicht tegen elkaar aan als dieren in een stal.

‘Je denkt nog steeds aan haar, is-’t-niet? ’

‘Weet je wat ik geloof? Zij is hier de eerste paar dagen helemaal niet geweest. Haar moeder heeft ons gesuggereerd dat dat zo was, misschien heeft zij dat zelfs zichzelf wel wijsgemaakt. In werkelijkheid is Nathalie die ene avond samen met haar vader hier geweest en tegelijk met hem weer weggegaan. De volgende dag is haar moeder haar gaan halen en heeft zij haar weer hierheen meegenomen. ’

‘Maar je hebt mevrouw Naullin zelf zien terugkomen en je hebt me verteld dat zij alleen was. ’

‘Ik heb me gauw verstopt toen ik de auto zag aankomen, want ik was juist bij haar binnen geweest. Het kan best zijn dat Nathalie uitgestapt is zonder dat ik het gezien heb. ’

‘Mogelijk! ’

‘Hoe gedraagt zij zich tegenover haar moeder? ’

‘Wat bedoel je? ’

‘Nou, mevrouw Naullin is op zijn zachtst gezegd een beetje van lotje getikt. Vanmorgen nog heb ik haar tegen haar dochter horen zeggen, toen die plaat afgelopen was, dat zij vorderingen maakte. Of die dochter is ook gek of zij speelt het spelletje mee..

Madalenia heeft een tijdlang over mijn woorden na zitten denken.

‘Zij gedraagt zich als een meisje wier moeder gek is en dat haar daarom niet wil tegenspreken. Wanneer een gek beweert dat zwart wit is, heeft het geen zin hem ervan te trachten te overtuigen dat het niet zo is. ’

‘Je moet haar eens proberen uit te horen. ’

‘Waarover dan? ’

‘Wat zij van haar moeder denkt en waarom haar vader haar daar laat wonen. Er steekt toch iets achter deze hele affaire. ’ ‘Goed, ik zal het haar vragen, maar vergeet de eed niet die je gezworen hebt. ’

Ik voelde mij thans wat meer op mijn gemak en was niet meer zo gedrukt als toen ik thuis kwam.

‘Je haalt je ook dingen in het hoofd, Madalenia. ’

‘Ik ben bang, Phil. ’

‘Voor wie? ’

‘Dat weet ik niet en juist daarom ben ik bang. ’
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Thans zit ik er een beetje mee. Nee, het is geen hiaat in mijn memorie, maar ik ben niet helemaal meer zeker van mijzelf. Ik heb zojuist al het voorgaande herlezen en sta zelf verbaasd over de getrouwheid waarmee ik de gebeurtenissen heb weergegeven; alles is precies gebeurd zoals ik het u verteld heb, maar op dit punt van het verhaal gekomen, begin ik opeens te twijfelen. Waar ik over in twijfel zit, is de volgorde van de gebeurtenissen die hierna zijn gekomen, niet die gebeurtenissen zelf.

Wij zitten nog steeds in de druivenoogst en toch heeft die niet langer geduurd dan een week... Er moet volgens mij een vrij lange tijd verlopen zijn tussen de avond waarop ik de eed gezworen heb en die waarop... Ik moet zeggen dat ik mijn werk deed, maar het was zo eentonig dat ik mij als in een vreugdeloze schemer voortbewoog.

De jeep, de door geulen doorsneden berghelling, de manden die achter op de wagen stonden opgestapeld, de rit naar beneden naar de verzamelplaats van de wijnbouwer. Dan opnieuw dezelfde weg langs de wijngaarden waarin de horde Spanjaarden was uitgezwermd ... Ik moest aldoor aan Nathalie denken en vond het stom dat ik Madalenia gezworen had dat ik niet zou trachten het meisje te zien te krijgen. Stom en een beetje vernederend zowel voor mijn vrouw als voor mijzelf. Het ontbrak ons beiden aan vertrouwen, wat onze liefde betrof. Na twee en een halve maand getrouwd te zijn was zij jaloers en interesseerde ik mij voor een onbekende.

Daar snapt u niets van, of wel soms? Ik geef toe dat het allemaal nogal ingewikkeld was, maar zo was het nu eenmaal.

Er was nog iets in deze zaak waarover ik mij verbaasde: Madalenia scheen een grote genegenheid voor dat jonge meisje te hebben opgevat maar toch wilde zij niet dat ik haar zou ontmoeten.

Zij ging geregeld bij de dames Naullin op bezoek en u kunt het geloven of niet, ik was op mijn beurt jaloers op mijn vrouw. Jaloers vanwege die visites waar ik niet bij mocht zijn. Ik vroeg haar er niets meer over, want zij vond het niet leuk op mijn vragen te moeten antwoorden. Langzamerhand hebben wij ons in een stilzwijgen gehuld dat abnormaal genoemd mocht worden voor een jong getrouwd stel. De oude Xidos zag wel dat er iets gaande was en hij was dan ook erg bezorgd. Maar desondanks heeft hij mij niets gevraagd. Zou hij zijn dochter wel vragen wat er aan de hand was, wannneer ik er niet bij was?

Die toestand heeft beslist niet langer dan een dag of vijf, zes geduurd, misschien niet eens zo lang, maar in aanmerking genomen dat het zo’n tijd geleden is gebeurd, heeft hij een voorname plaats in mijn herinnering ingenomen, waarschijnlijk ook omdat het nog een tijdje zo zou zijn gebleven als die aangetekende brief er niet tussen gekomen was.

Op een avond, net toen ik mijn laatste rit voor die dag erop had zitten, kreeg ik pech met de jeep. Ik heb een fiets van een van de arbeiders geleend om naar een garage in het dorp te rijden. De monteur daar heeft me toen gezegd dat hij in de loop van de volgende morgen zou komen kijken, maar niet voor tienen, want hij was ook taxi-chauffeur en moest een klant naar het station brengen.

De volgende dag heb ik het er ’s morgens heerlijk van genomen. Madalenia is tegen achten naar haar vader gegaan en ik ben nog een beetje blijven nasoezen, maar was mij toch wel bewust van de tijd en de zon die de kamer begon binnen te vallen.

Ik ben om negen uur opgestaan, volkomen uitgerust en blij, zonder te weten waarom, zoals dat wel meer gaat iedere keer als je je gelukkig voelt. Ik was juist met mijn toilet bezig toen de brievenbesteller kwam. Het was een echte postbode, zoals Jacques Tati ze gecreëerd heeft, met lange benen, op een oude fiets en met de pet achterstevoren op zijn hoofd.

‘Een aangetekende brief voor u, meneer Haruet! ’

Hij wuifde met een dikke, langwerpige enveloppe.

Het was mijn chequeboek van de bank.

‘Hier even tekenen! ’

Het was deze onbeduidende opmerking die de zaak aan het rollen bracht.

De postbode overhandigde mij zijn ballpoint tezamen met het boekje waarin ik voor ontvangst moest tekenen, maar het bleek dat de pen het niet meer deed. Hoe ik het ding ook schudde en erin blies, zoals je op je vingers blaast wanneer die half bevroren zijn, ik kreeg er geen druppel inkt meer uit.

'Ogenblikje, ik moet er ergens nog een hebben liggen... ’ Ik ben in een la van de kast gaan zoeken. Aangezien wij niet veel bergruimte hadden, lag dat ding altijd propvol en was dikwijls moeilijk open te krijgen. Dus toen ik er dan ook een beetje te hard aan rukte, is die la eruit geschoten en is de hele inhoud op de houten vloer gevallen. Na de ballpoint gevonden, en het boekje afgetekend te hebben, heb ik de enveloppe opengemaakt. Mijn chequeboekje en het kredietadvies zaten erin. De handtekening op de cheque van mevrouw Naullin was dus toch van haar man geweest. Ik heb een ogenblikje, een beetje dronken van blijdschap, in het chequeboekje zitten bladeren. Dat gaf me een weldadig gevoel van macht. Ik voelde mij erg belangrijk. Tenslotte ben ik de dingen die op de grond lagen bij elkaar gaan rapen.

Tussen die dingen lag ook een doosje voor medicijnen, waarin pillen hadden gezeten. Ik herinner me nog dat ik het vreemd vond dat het zo zwaar was. Ik heb het deksel eraf geschroefd en de inhoud op bed uitgeschud. Er vielen een zware gouden ketting en een ring met een robijn uit.

Het waren de juwelen van mevrouw Naullin; ik heb ze onmiddellijk herkend. Dat ze in mijn huis lagen was niet zo mooi voor Madalenia. Ik was dus met een dievegge getrouwd! Het idee maakte mij onpasselijk; mijn vreugde, mijn hoop, ja mijn liefde voor Madalenia werden erdoor teniet gedaan. Haar oneerlijkheid wierp een soort smet op ons geluk. Ik heb de sieraden opgepakt en even op mijn hand gevoeld hoe zwaar ze waren: zij vertegenwoordigden de zwaarte van mijn smart, het gewicht van mijn verdwenen illusies. Ik ben als in trance het paviljoen uitgelopen, het handjevol juwelen stijf omklemd.

Het heeft een haartje gescheeld of ik was naar de schuur gelopen om een verklaring van Madalenia te eisen. Ik kookte van woede. Ik geloof beslist dat, als mijn vrouw op dat ogenblik in de buurt was geweest, ik haar een pak slaag zou hebben gegeven.

Ik vond het evenwel beter om te doen wat het eerst gedaan moest worden, en dat was de sieraden terugbrengen. Terwijl ik in de richting van het grote huis liep, bedacht ik dat ik er geen flauw idee van had wat ik tegen mevrouw Naullin moest zeggen. Kwam er ook eigenlijk niet op aan. Het voornaamste was dat zij haar juwelen terugkreeg.

De deur was dicht, maar het hangslot zat er niet op. Toen ik er tegen duwde ging dat een beetje zwaar en hoorde ik iets vallen in de gang. Men had een stoel achter de deur gezet en die had ik horen vallen. Ik heb hem woedend opzij getrapt.

‘Wat gebeurt daar? ’ heeft mijn buurvrouw van boven geroepen.

En ze heeft er, zonder zelfs maar mijn antwoord af te wachten op laten volgen:

‘Je hoeft niet te schrikken, Nathalie... ’

Daarna was het even stil.

Mijn woede was gezakt. Boven hoorde ik de twee vrouwen met elkaar fluisteren. Het feit dat ik opeens in de buurt van Nathalie was. heeft mij als het ware verlamd. Op een krassende toon, die tegelijk sinister en belachelijk klonk, heb ik geantwoord:

‘Ik ben het, mevrouw Naullin. Haruet, uw buurman! ’

Dat is mij toen voldoende voorgekomen en ik ben de trap opgevlogen. Ik had gezworen dat ik geen pogingen in het werk zou stellen om Nathalie te zien te krijgen, maar die eed had ik bij een dievegge afgelegd!

Ik heb iemand een lichte gil horen slaken en een deur horen dichtsmakken. Toen ik boven op het portaal was aangekomen, stond alleen mevrouw Naullin voor mij. Zij was weer zwaar opgemaakt, zodat ze veel weg had van een mombakkes en ze had haar paarse kamerjapon weer aan. Zelfs door de dikke laag verf heen was de vijandige uitdrukking op haar gezicht te lezen. 'Wat moet u? ’

‘Ik wilde u spreken... ’

Even heeft zij met de ogen staan knipperen, maar heeft mij toen toch in haar kamer genodigd.

‘Gaat u binnen. ’

Ofschoon ik liever de andere kamer was binnen gegaan, heb ik gedaan wat zij gezegd had. Met gekruiste armen is zij vervolgens tussen mij en de deur in gaan staan.

‘En waar gaat het over, meneer Haruet? ’

Het kostte mij moeite mijn hand waarin de juwelen lagen open te doen.

‘Zijn deze niet van u? ’

‘Hoezo? ’

‘Die heb ik ergens gevonden. ’

‘Waar? ’

‘Buiten... ’

Zij heeft de ketting bekeken en de ring tussen haar vingers om en om gedraaid, alsof zij de robijn nog meer wilde laten schitteren dan reeds het geval was... ‘Deze dingen zijn inderdaad van mij geweest, maar nu zijn ze niet meer van mij. ’

‘O ja? '

‘Ik heb ze uw vrouw cadeau gedaan. ’

Mijn verbazing was groot, maar mijn vreugde nog groter.

‘Heus, mevrouw? ’

‘Trekt u mijn woorden misschien in twijfel? ’

‘Nee dat niet, maar... ’

Ik wist niets meer te zeggen en hield de ketting als een rozenkrans in mijn handen.

‘Dat had u niet mogen doen, mevrouw. Omdat mijn vrouw mij er niets van gezegd heeft, heb ik gedacht... heb ik verondersteld... heb ik tegen mijzelf gezegd..

Ik stond er met een vuurrood hoofd een beetje zielig bij te hakkelen.

‘U hebt natuurlijk gedacht dat zij die dingen gestolen had, nietwaar? ’

Ik heb niet eens geprobeerd dat te ontkennen. Het ging mij allemaal boven mijn pet. Die dure cadeaus, Mada-lenia’s stilzwijgen...

‘U vertrouwt uw vrouw ook niet erg, meneer Haruet! ’ ‘Zij stelt ook niet veel vertrouwen in mij, ’ voer ik uit. ‘Zij had mij toch kunnen vertellen dat..

De verdere woorden bleven mij in de keel steken. Ik hoorde namelijk de andere deur die op het portaal uitkwam piepen. Iemand probeerde ongemerkt weg te sluipen, maar de deur piepte verschrikkelijk en hoe verder zij werd geopend hoe harder haar verroeste scharnieren piepten.

U kunt zich niet voorstellen hoe ik daardoor van streek geraakte. Te denken dat ik maar door een enkele deur van Nathalie gescheiden was... Ik verzeker u dat het een enorme gewaarwording was, na die weken van twijfel en afwachten.

‘Excuseert u mij mevrouw, ik moet weg. ’

Zij bleef echter pal voor de deur staan en ik hoorde iemand over de vermolmde, krakende treden van de trap naar beneden sluipen.

‘Pardon, ’ zei ik nogmaals en stapte op haar toe.

En toen zij nog steeds niet opzij ging, heb ik iets gedaan waartoe ik mijzelf nooit in staat had geacht: ik heb mevrouw Naullin beetgepakt en haar van de deur weggesleurd. Met een sprong stond ik op het portaal, waar ik nog net een prachtig blond kapsel om de hoek van de trap zag verdwijnen.

Ik heb toen haar naam uitgeschreeuwd:

‘Nathalie. ’

Zij is echter niet blijven staan. Ik ben haar achterna gerend. Niets kon mij meer tegenhouden, de eed die ik Madalenia gezworen had niet, de fatsoensnormen evenmin en ook het hysterisch gegil van mevrouw Naullin niet die over de leuning van de trap gebogen naar

beneden schreeuwde:

‘Meneer Haruet! Wacht even! Luister nu eens! Meneer Haruet! ’

Nathalie was de gang ingelopen. Zij droeg de rood en wit geblokte jurk die ik op haar bed had zien liggen toen ik voor het eerst op haar kamer ben geweest.

Om haar taille droeg zij een ceintuur waarvan de uiteinden achter haar aanfladderden. Ook haar prachtige blonde lokken wapperden, doordat zij zo hard liep, in de wind.

Zij leek wel een opgeschrikt beest. Zij ontvluchtte mij zoals men aan een natuurramp zou trachten te ontkomen. De furie die thans in mij zat was even onverbiddelijk als een zondvloed; ik zou en moest haar te pakken krijgen, haar in het gezicht zien, tegen haar praten, haar zeggen dat... Of misschien zou ik helemaal niets zeggen. Ja dat was het: ik zou haar eenvoudig zonder een woord te zeggen alleen maar aankijken.

In een paar passen had zij het bordes overgestoken, om achter het huis te verdwijnen en door het onderhout de kant van het open veld uit te rennen. Haar fladderende japon leek wel een grote vlinder tussen het geboomte. Ik zat als een bezetene achter haar aan. Het geluid van onze razende voetstappen werd door het mos gedempt. Ik had haar iets willen toeschreeuwen, maar de adem daartoe ontbrak mij. Aan alle kanten vlogen vogels verschrikt op. De begroeiing in het park werd dichter. Groene lianen hingen als guirlandes tussen de bomen. Langzaam maar zeker won ik terrein op haar. Die dolle achtervolging maakte mij dronken. Het was als de benevelende roes waarin de jager verkeert, die weet dat zijn prooi hem niet kan ontkomen.

Ik lag nog maar tien meter achter op de vluchtelinge, nog acht, nog zeven meter... Nog even en ik zou haar kunnen grijpen. Wat daama zou gebeuren was onbelangrijk. Misschien viel ze wel flauw en misschien zou zij zich willoos overgeven aan de wilde kussen die ik op haar mond zou drukken. Er kon van alles gebeuren nu de droom werkelijkheid was geworden. Dit alles maakte het gehol dubbel en dwars de moeite waard. Nog maar vier meter en nog steeds rende zij. Ik kon haar hijgende adem duidelijk horen. Zij stortte zich blindelings in het hakhout. En toen, opeens, bleef ik als door de bliksem getroffen, stilstaan.

Ik had plotseling nergens meer lust in... Misschien alleen nog maar in sterven!

Als versuft stond ik naar het prachtige blonde haar te staren dat aan een lage tak van een eik hing te wapperen. Nog een paar meter is zij doorgelopen en is toen stil blijven staan. Omdat zij mij niet meer achter zich hoorde heeft zij zich omgedraaid. Inderdaad: zij was mooi, heel mooi zelfs. Het stond haar goed, het bang zijn.

‘Phil, kun je mij vergeven...? ’

Ik moest even tegen een boom staan leunen, want mijn knieën begaven het bijna en ik voelde mij onpasselijk.

‘Ik zal je alles uitleggen, Phil. Het is allemaal door haar gekomen. Je had gelijk, Nathalie bestaat niet, of liever gezegd zij bestaat niet meer, want zij is dood. Dat heeft

haar ontzettend aangegrepen, kun je je dat niet voorstellen? Zij heeft het nooit kunnen aanvaarden en daarom doet zij net alsof haar dochtertje nog steeds in leven is..

Madalenia heeft toen even haar mond gehouden en is, toen zij zag dat ik mij niet verroerde naar mij toe komen lopen. De blonde pruik hing tussen ons in, even afzichtelijk als een afgeslagen hoofd.

‘Luister Phil, ik weet wat er in je omgaat. Ik heb ter-wille van ons beiden aan deze komedie meegedaan. Je weet toch nog wel wat ik zo graag wil? Mevrouw Naullin is zo edelmoedig... ’

‘Houd je mond, het is in éen woord verfoeilijk! ’

‘Hoe kun je dat zeggen. Ik zweer je dat ik het voor een goed doel heb gedaan. ’

‘Je bent nog inhaliger dan een hoer, Madalenia! ’

Zij is bij die woorden lijkbleek geworden en de tranen zijn haar in de ogen gesprongen.

‘Je mag niet zo tegen mij spreken, Phil. Overigens is het idee van haar uitgegaan. Toen ik op een dag op de harmonika zat te spelen is zij mij komen vragen of ik mee wilde gaan naar haar dochtertje. Ik ben meegegaan. Er was niemand in dat huis. Toen ik liet blijken dat ik er niets van begreep heeft zij gezegd dat ik Nathalie niet kon zien, maar dat zij haar heel goed kon zien. Zij heeft mij daarna gevraagd om iets voor het meisje te spelen. En toen ik dat gedaan had, heeft zij mij die ring gegeven die je thuis hebt gevonden. ’

‘Waarom heb je mij de waarheid niet verteld? ’

‘Ik wist dat je mij dan zou verbieden daar weer heen

te gaan. Je bent zo... Je bent zo typisch man, daarom! ’ ‘Waarom heb je mij wijsgemaakt dat je Nathalie gezien had en dat zij zo mooi was? ’

‘Je bent teleurgesteld hè? Geef toe dat je teleurgesteld bent! ’

‘Geef antwoord! ’

In plaats daarvan heeft zij met een treurig gezicht haar hoofd geschud en toen zij in de nabijheid van de pruik was gekomen werden haar wangen door de blonde haarlokken zacht beroerd. Het leken wel twee hoofden die door de een of andere onnatuurlijke aantrekkingskracht bij elkaar gebracht waren. Die haren in de boom, dat was Nathalie, begrijpt u wel? Het was Nathalie inderdaad, want ik kon onder dat kapsel alle gezichten denken, waarvan ik gedroomd had.

‘Luister nu eens Phil, mijn lieveling. Ik weet zeker dat acteurs zich helemaal vereenzelvigen met de persoon die zij moeten uitbeelden. Daarom heb ik van mijn kant Nathalie moeten personifiëren om haar een ziel te geven, snap je? ’

‘Die poppenkasterij met die haren... '

‘Nathalie schijnt precies dezelfde haren gehad te hebben. Mevrouw Naullin zette die oude pop die zij overal met zich meesleept, dikwijls die pruik op. De dag na mijn eerste bezoek heeft zij mij dat ding op mijn hoofd gezet. Ze is daarna in huilen uitgebarsten en heeft tegen mij gezegd dat ik op Nathalie leek, dat ik als ik wilde, Nathalie zou kunnen worden en dat zij van tevoren geweten had dat dit zou gebeuren. ’

‘En je hebt dus terwille van de duiten, alleen maar om

dit vieze geld, waarover ik je in mijn stommiteit heb gesproken, die sacrilegie begaan! Om een ziekelijke neiging te bevredigen heb je je tot een dergelijke ijdele vertoning verlaagd! ’

‘Je moet me vergeven dat ik zoiets heb kunnen doen, Phil. We' geven haar de sieraden terug en trekken weer in bij vader in de schuur... Ik wil haar nooit meer zien. ’

Achter ons kraakten een paar dorre twijgjes. Toen wij ons omdraaiden, hebben wij gezien dat het mevrouw Naullin was. Hebt u wel eens een Japans masker gezien? Wat die precies voor moeten stellen is mij niet duidelijk. Een afzichtelijker grijns hebt u nooit van uw leven gezien. De lach die erop ligt komt ons westerlingen de wreedheid ten top gedreven voor. Welnu dan, een dergelijke lach lag er onder haar make-up.

‘Meen je het werkelijk, dat je mij nooit meer wilt terugzien, terwijl ik toch zo rijk ben? ' heeft ze tegen Mada-lenia gemompeld.

Zonder een woord te zeggen is Madalenia naar ons paviljoen gerend. Mevrouw Naullin is op de pruik toegelopen. Met overdreven voorzichtigheid en geduld heeft zij het ding, haartje voor haartje, uit de takken losgemaakt...
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Hoe lang de echte Nathalie al dood was wist ik niet, maar vanaf dat ogenblik had ik het gevoel dat ik om haar moest rouwen. Niet bepaald om haar, maar om degene die wij met zijn drieën in dat grote verwaarloosde huis hadden gecreëerd.

Het is net geweest alsof er die dag iemand uit miin leven was verdwenen. Ik heb met mijn gehele wezen diezelfde leegte, datzelfde verdriet en dezelfde rebellie gevoeld, waardoor je de werkelijkheid weigert te aanvaarden, omdat die niet te dragen is.

Met gebogen hoofden zijn Madalenia en ik naar ons paviljoentje teruggegaan. Wij voelden ons beiden even ontgoocheld. Wij hadden elkaar duizenden verwijten te maken, maar opeens konden wij de woorden ertoe niet meer vinden. Het was alsof er een dik vensterglas tussen ons in was geschoven.

Zij heeft haar boodschappennetje gepakt en is weggegaan na eerst, bij wijze van groet, rimpels in haar neusje tegen mij te hebben getrokken. Het liep tegen tienen. Ik ben toen weer naar mijn werk gegaan, waar mijn jeep op zijn gerepareerde poten op mij stond te wachten.

’s Avonds zaten we weer zoals gewoonlijk in de schuur

bij elkaar. Tegenover Xidos hebben wij net gedaan alsof er niets aan de hand was en aangezien wij er beiden behoefte aan hadden om de gedachte aan het gebeurde zo snel mogelijk uit te wissen, is ons dat tamelijk gemakkelijk afgegaan. Wij vermeden het wel elkaar aan te kijken als wij iets tegen elkaar zeiden, en wij bloosden als onze blikken elkaar af en toe toevallig kruisten, maar al met al ging het wel.

Toen wij ’s avonds naar huis liepen, heeft zij op goed geluk mijn hand in het donker gepakt en heb ik mij laten overrompelen.

‘Neem je het mij nog steeds kwalijk, Phil? ’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. ’

Dat was alles wat wij tegen elkaar hebben gezegd. Wij zijn thuisgekomen en direct naar bed gegaan. Wij hadden allebei grote behoefte aan een beetje liefde maar geen van ons tweeën heeft de ander het eerste durven aanraken. Wij hebben nog heel lang wakker gelegen, ik zag in mijn verbeelding die blonde haren weer in de boom hangen; zij ongetwijfeld ook. Wat zou mevrouw Nauilin nu gaan doen? Ik had echt medelijden met die arme vrouw. Ik zou haar graag hebben willen helpen, maar ik kon niets voor haar doen.

De volgende dag zou de pluk afgelopen zijn. Mijn besluit stond vast: de week erop zouden wij verhuizen. Het speet mij voor de oude pottenbakker. Het was nu eenmaal het lot van de ouders hun kinderen te zien wegtrekken. Ik was net klaar met scheren toen Madalenia mij heeft geroepen.

'Phil, kun je even hier komen? ’

Zij zag er verfomfaaid uit na die slapeloze nacht en zo teer, dat ik aanvechting heb gekregen haar in mijn armen te nemen.

‘Wat wil je? ’

‘Het gaat over die jurk. ’

‘Welke jurk? ’

‘Die van Nathalie, die zij mij gevraagd had aan te trekken. Gisteren heb ik die natuurlijk niet terug kunnen geven en mijn eigen kleren liggen daarginds nog. Zou jij die even willen gaan omruilen? ’

De rood-wit geblokte jurk waar mijn vrouw het over had, hing over een stoel. De hals en mouwen waren met kant afgezet.

‘Ik geloof dat het beter is als jij er zelf heengaat, Mada-lenia. ’

‘Denk je? ’

‘Ja; die vrouw heeft het erg moeilijk. Wij kunnen haar maar niet zonder meer in haar sop laten gaarkoken, zoals gisteren met die verrekte pruik in de bomen. Het lijkt mij beter dat jij eens met haar gaat praten... ’

‘Er valt niet met haar te praten, Phil! Zij leeft alleen maar voor dat zinsbedrog van haar. ’

‘Je kunt haar nog altijd vertellen dat jij niet aan dat spelletje mee wilt doen. Voordat jij op het toneel verscheen had zij haar dochter toch al uit de dood doen opstaan, of niet soms? ’

‘Dat heeft zij inderdaad geprobeerd. '

‘Proberen is erin geloven en als je in dingen gelooft Ma-dalenia, dan is het precies alsof zij bestaan. ’

‘Goed dan, ik ga wel. ’ ‘Het enige, lieveling, dat mij heeft teleurgesteld is dat jij die rol uit hebzucht hebt gespeeld..

‘Je hebt er niets van begrepen, Phil. Ik ben naar haar toegegaan uit... goed dan, uit hebzucht, als je aan dat woord wilt vasthouden; maar ik heb deze komedie ook uit medelijden gespeeld, en niet alleen uit eigenbelang. Je moet niet vergeten dat zij geen dochter meer heeft en dat ik nooit een moeder heb gehad. En verder..

‘Wat verder? ’

‘Vond ik het heerlijk mij te verbeelden dat ik de dochter van een rijke vrouw was! ’

Ik heb verder maar niets gezegd. Even kwam de opwelling in mij op haar te kussen, maar ik heb het toch niet gedaan. In plaats daarvan ben ik het huis uitgelopen.

En thans, nu ik dit alles neerschrijf heb ik daar spijt over.

Nu heb ik spijt dat ik weggelopen ben.

Ook spijt het mij dat ik haar niet gekust heb.

Vlak na de middagpauze is die vent aan komen zetten. Er moesten nog maar drie stroken gedaan worden, daarna zou de pluk afgelopen zijn. De Spanjaarden zouden weer naar hun land teruggaan of verder trekken naar andere plaatsen waar de druiven nog geplukt moesten worden.

Wat mijzelf betrof...

Mijzelf? Ik wist het niet meer. Ik had al lang geen haast meer om hier weg te gaan en geloofde niet dat ik de moed zou kunnen opbrengen dit vredige leventje op het platteland vaarwel te zeggen. Het zou er eens van moeten komen, maar ik was bang voor het onbekende. Ik vond in de omgeving van deze heuvels en de oven van Xidos een welbehagen en een rust zonder welke ik het evenmin zou kunnen stellen als zonder eten, slaap en liefde.

Ik zat middenin het probleem, toen, zoals ik reeds zei, die man op het toneel is verschenen. In werkelijkheid waren zij met z'n beiden, maar alleen hij is uit de zwarte 403 gestapt. Hij was iemand van om en nabij de veertig, zwaar gebouwd, zonder nek, die trachtte, zonder daar echter in te slagen, zich elegant voor te doen. Zijn kleren waren wel netjes gestreken maar versleten, en hij droeg een te opzichtige das Hij had een rossige huidskleur moeten hebben, maar op het ogenblik was zijn gezicht met een witte laag poeder bedekt en hij stonk een uur in de wind naar allerlei geurtjes. Ik heb hem naar de 'patroon’ zien lopen die toezicht stond te houden bij het opladen van een van de laatste vrachten. Hoe het kwam dat ik op datzelfde moment voelde dat hij mij moest hebben, weet ik zelf niet. Toen de baas dan ook naar mij wees, was het net alsof ik op dat gebaar had staan wachten. De man is daarop naar mijn jeep gekomen, terwijl hij een onbekend deuntje tussen zijn tanden floot.

Ik had nog nooit zulke heldere ogen gezien als de zijne.

‘Kan ik u even spreken0-

Ik had niet direct in de gaten dat hij mij iets liet zien, want zijn arm hing praktisch omlaag. Daarom moest ik wel naar beneden kijken. ‘Politie’. De grote letters besloegen ongeveer het gehele stuk papier, hetgeen feitelijk overbodig was, want aan de manier waarop hij zich op mij geworpen had en mij aankeek wist ik dat ik met niemand anders te doen kon hebben dan met een politieman.

‘Wat wilt u weten? ’ heb ik gestameld.

‘Bent u degeen die in dat paviljoentje, aan de rand van het park, langs de grote weg, woont? ’

'Jawel. Hoezo? ’

Zonder een woord te zeggen heeft hij een drukwerkje uit zijn zak gehaald, waar op iedere bladzijde een reclame van de een of andere sterke drank stond gedrukt. Binnenin dat boekje lag een ballpoint zonder dop; alleen maar de tube voor de inkt, die bijna leeg was en aan het eind in een vergulde punt uitliep.

‘Hoe heet u? ’

‘Haruet, Philippe. ’

Ik heb hem toen mijn datum van geboorte, mijn beroep en een heleboel andere dingen omtrent mijzelf moeten opgeven, zonder dat ik wist wat hij eigenlijk van mij moest hebben. Volgens mij ligt daarin juist de kracht van de politie. Dat vermogen om iemands identiteit en wat al nog meer te pakken te krijgen, zonder ook maar een enkele uitleg te geven.

Toen hij alles had genoteerd heeft hij het boekje op de kap van de jeep gelegd.

‘Vertelt u mij eens, is het waar dat de een of andere dame al een tijdje in dat andere huis woont? ’

‘Jazeker; mevrouw Naullin. ’ ‘Precies: mevrouw Naullin. Kent u haar? ’

‘Ja, die is een beetje..

Bij die woorden heb ik met mijn hand een draaiende beweging voor mijn hoofd gemaakt, waarop de politiebeambte de wenkbrauwen heeft gefronst.

‘Werkelijk? ’

‘Nou ja, dat denk ik tenminste. ’

‘En waarom denkt u dat dan wel? ’

‘Zij doet zo vreemd. Zo bijvoorbeeld is haar dochtertje gestorven, en toch loopt ze de hele dag maar te praten alsof het kind nog leeft. ’

‘Het is niet waar! U moet me toch eens vertellen, heeft zij een auto? ’

‘Nou en of, een enorme zwarte slee... '

‘Mooi zo! Kunt u zich misschien nog herinneren of zij aan het eind van de vorige week, om precies te zijn de elfde, naar Marseille is geweest? ’

"Of ze naar Marseille is geweest daar weet ik niets van, maar ze is wel op reis gegaan. ’

‘Weet u dat zeker? ’

‘Absoluut. Op de ochtend van de tiende en ze is de elfde ’s avonds weer thuisgekomen. ’

Hij noteerde alles in zijn boekje. Het plastic buisje met inkt dat hij in zijn dikke, harige vingers hield, leek wel een strohalm.

‘Heeft zij u daarna niet verteld waar zij was geweest? ’ ‘Nee. ’

‘Ik heb het. Bedankt. ’

Hij heeft zijn boekje weer in zijn zak gestopt en heeft zich zonder nog een woord te zeggen omgedraaid.

Even heb ik de aandrang in mij voelen opkomen hem achterna te lopen om te vragen wat dat allemaal te betekenen had, maar ik wist dat het toch niet zou baten. Dat heerschap bracht zijn leven door met zoveel mogelijk mensen te pesten en als hij ze niet kon pesten, plaatste hij hen voor raadsels, hetgeen in wezen op hetzelfde neerkwam!

Nadat de 403 verdwenen was, ben ik naar mijn baas gelopen. Die stond zich met een ondoorgrondelijk gezicht het hoofd te breken over de vraag waarom de politie alleen mij had willen spreken.

‘En? ’ heeft hij mij voorzichtig gevraagd.

‘Het ging over die mevrouw aan wie u het buiten hebt verkocht. ’

‘O ja? ’

‘Volgens mij zitten zij haar achter de vodden; die moet beslist de een of andere streek hebben uitgehaald. ’

‘Nee maar! Stel je voor; geloof je dat werkelijk? ’ ‘Absoluut. ’

‘Wat voor streek dan wel? ’

'Heb ik geen idee van. Moet in ieder geval iets ernstigs zijn, anders zou de politie zich er niet mee bemoeien. Mag ik na het werk de jeep gebruiken om even naar de stad te gaan? Ik zal de benzine wel betalen... ’

‘Wat wil je in de stad? ’

‘De krant een bezoek brengen. ’

‘Waarom? ’

‘Ik ga eens in het archief daar rondsnuffelen. Het lijkt mij interessant eens uit te zoeken wat er op de dag van de elfde in Marseille gebeurd kan zijn. ’

Hij heeft nadenkend het hoofd staan schudden.

'Ga je gang dan maar, maar wees voorzichtig. ’

De employé van het agentschap had het droevige en plichtmatige gezicht van de eerlijke mens die maar slecht beloond wordt. Hij beoordeelde zijn medemensen naar hun uiterlijk en haalde dan ook zijn neus op toen hij een individu, dat naar druivenat stonk en een paar handen aan zijn lichaam had die nog roder zagen dan die van een vilder, zijn heiligdom binnen zag stappen.

‘Mag ik het archief even inzien? '

'Waarom, als ik vragen mag? ’

‘Mijn vader is een van de grote wijnhandelaren hier in de buurt. Hij heeft advertenties in uw krant laten plaatsen, maar het schijnt dat ze hier de tekst niet hebben aangehouden... ’

De man ontdooide een beetje.

‘O, komt u dan maar even hier binnen. Hier hebt u het jaarregister. ’

Ik heb direct het nummer 12 gezocht, omdat in de krant van de twaalfde het nieuws van de elfde staat.

De frontpagina werd in beslag genomen door de Rus-sisch-Amerikaanse controversen, een bezoek van een onbekend staatshoofd, een grote brand in Parijs, de ziekte van een bekend acteur, de dagelijkse rubriek van een filosoof a drie nouveaux francs de regel, en de tewaterlating van een vliegtuigcarrier.

Koortsachtig heb ik de bladen van die krant omgeslagen en mijn onderzoekende blikken over elk blad laten gaan. Tenslotte ben ik bij het laatste blad, het sportblad, aangeland. Ik begreep er niets van. Er stond niets in het blad van de twaalfde noch van de dertiende. Wat nu?

Ik was er vast van overtuigd dat mijn buurvrouw een dermate ernstig vergrijp had begaan dat dat in de krant vermeld zou worden. Daarom heb ik nummer 12 weer opgepakt. Er was iets dat mij zei dat daarin stond wat ik zocht; maar aangezien ik eigenlijk niet precies wist waarnaar ik zocht, moest ik haar heel minutieus bestuderen. Om onder dergelijke omstandigheden in een krant te snufffelen valt niet mee; het doet je een beetje denken aan die slordige verstelmanden waarin alles door elkaar ligt zoals klosjes garen, kluwens wol, naalden, vingerhoeden en knopen.

Desondanks heb ik gevonden wat ik zocht. Het bericht nam niet meer dan een halve kolom op pagina vier in beslag. Er stond een foto boven, maar die was zo slecht dat ik er wel honderd keer naar had kunnen kijken zonder dat die mij iets zou zeggen. Pas nadat ik het artikel gelezen had heb ik de foto beter bekeken en hem herkend. Hij stond op deze foto in zijn zondagse kleren en daardoor was het nog moeilijker geweest hem te herkennen. Maar hij was het. Hij was het beslist. Er was een andere eenvoudige manier om te controleren of ik mij niet vergiste, een manier die zekerder was. Het antwoord zou mij weer door de collectie kranten gegeven worden. Ik ben een paar maanden in de stapel teruggegaan. Ik wist naar welke datum ik moest zoeken en nu wist ik precies waarnaar ik moest kijken. Ik heb meer gevonden dan ik zocht. Het was allemaal zo simpel en zo verschrikkelijk dat ik even met mijn ellebogen op de dikke stapel opengevouwen kranten moest steunen. Opeens begon ik, na het lezen van een bericht onder ‘diversen’, alles te begrijpen; alles wat mij zo bezig had gehouden en dingen waarvan ik het bestaan niet eens had vermoed.

‘Hebt u het gevonden, meneer? ’ hoorde ik de mopper-kous achter mij vragen.

Ik heb hem nog aangekeken, maar het was net alsof ik door een lange buis naar hem keek. Hij was heel ver weg, lelijk en onbelangrijk. Zonder een woord te zeggen ben ik weggegaan, zonder te begrijpen waarom hij zo zuur naar mij keek.

Ik ben in de jeep gesprongen en als een bezetene weggereden.
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lk heb de jeep voor ons paviljoen neergezet en de motor laten draaien. Daarna ben ik naar de voordeur gerend. Gewoonlijk legde Madalenia als ze wegging, de sleutel op een vensterkozijn, onder een baksteen. De deur was op slot en de sleutel lag inderdaad waar hij behoorde te liggen, hetgeen een hele geruststelling voor mij was. Dat betekende dat mijn vrouw naar haar vader was. Ik was zo bang dat ik mijn hand op mijn bonzend hart heb moeten leggen om het tot bedaren te brengen.

Na gerustgesteld te zijn ben ik weer in de jeep geklommen. Aan het eind van de oprijlaan zag ik de zwarte wagen van mevrouw Naullin voor het bordes staan. Het chroom schitterde aan alle kanten, want het was een stralende dag. Na een korte periode van regen leek het erop alsof de zomer weer was teruggekeerd. Ik ben dwars door alles heengereden om maar zo vlug mogelijk bij het scheefgezakte huis te komen. Op de eerste verdieping speelde de viool. Ik kon de naald horen krassen op de versleten plaat. Zonder waarschuwen ben ik de trap opgelopen en de kamer van Nathalie binnengestapt. Mevrouw Naullin was bezig met koffers pakken terwijl de grammofoon de Danse Espagnole ten beste gaf. Zij was bezig alles netjes op te vouwen, jurken en lijfjes, ragfijne hemdjes, kousen en step-ins die met fijne kant waren afgezet. Toen ik binnenstapte heeft zij even opgekeken en mij aangekeken, en is toen doorgegaan met de kleren van de overledene in een grote leren koffer te doen.

‘Mevrouw! Ik wil eens met u praten, ' heb ik kalm gezegd.

‘O ja? ’

Het onderste gedeelte van haar gezicht vertrok door de glimlach die erop verscheen.

‘Is de politie hier geweest? ’

Zij was juist van plan een witte pyjama op te vouwen toen ik haar dit vroeg, en ze bleef even met dat kledingstuk tegen zich aangedrukt staan.

‘Nee. Waarom vraagt u dat? ’

‘Nou, bij mij zijn ze wel geweest. Een inspecteur heeft mij allerlei dingen over u gevraagd. ’

Haar glimlach is bij die woorden nog breder geworden. De dikke poederlaag op haar gezicht vertoonde bij de oog- en mondhoeken allerlei barstjes.

‘Wat wilde hij allemaal van u weten? ’

‘Of u de elfde in uw auto weg bent geweest. '

‘En wat hebt u toen gezegd? ’

‘Dat het zo was. Het is toch zo, nietwaar? ’

‘Inderdaad, meneer Haruet. ’

Zij heeft de pyjama, die zij slordig had opgevouwen in de koffer gelegd. Daarna heeft zij het smalle armpje van de grammofoonplaat gelicht, deze in haar handen genomen en in tweeën gebroken.

Dat gebaar maakte mij gewoonweg onpasselijk. Er lag een lugubere betekenis in, die ik echter niet kon zien. Na eerst mijn keel te hebben geschraapt zei ik:

‘Ik weet precies waar u vorige week bent geweest en wat u toen gedaan hebt. '

‘O ja? ’

‘U bent naar Marseille geweest en u hebt daar naar die vrachtrijder gezocht met wie ik in april een ongeluk heb gehad. U hebt hem gevonden en bent achter hem aangegaan. Toen hij ergens op de weg naar Alès is uitgestapt om iets te drinken hebt u hem de hersens ingeslagen. Waar of niet? ’

‘Hebt u dat allemaal van de politie? ’

‘Ik ben de kranten eens gaan doorneuzen en toen ik de foto zag van uw slachtoffer... Nee, ik heb het niet direct beseft. Pas toen ik het verhaal over mijn eigen ongeluk had gelezen, was mij alles duidelijk. Dat verhaal over het ongeluk waarbij een padvindster genaamd Nathalie Naullin om het leven is gekomen. Toen pas wist ik hoe de vork in de steel zat. ’

Zij is op het bed neergevallen. De glimlach was van haar gezicht verdwenen. Er lag thans een rustige en normale blik in haar ogen, inderdaad normaal, alsof zij opeens niet meer waanzinnig was.

‘Waarom deze vreselijke en nutteloze wraakneming, mevrouw. Het was toch een ongeluk en niets anders? ’

Zij heeft haar hoofd geschud en gezegd:

‘Er is nooit sprake van een ongeluk, meneer Haruet. Er zijn mensen die sterven en mensen die doden. ’ ‘Maar die arme donder van een vrachtrijder had het toch niet met opzet gedaan! ’

‘Wat voor verschil maakt het of je iets met opzet doet of niet? De nuances zijn door de boekenwurmen van rechters verzonnen. Zij hebben toch een weegschaal? Nou laten zij die dan maar eens gebruiken! ’

Ik herkende haar stem niet meer. Die klonk nu zacht, hartstochtelijk.

‘U moet wel gedacht hebben dat ik gek was, niet? Voor de ongevoelige wereld ben ik het ook. Maar niet zoals u denkt dat ik het ben. Mijn krankzinnigheid is niet van de aard die jullie denken en waardoor jullie je allemaal hebben laten beetnemen en waardoor ik tenslotte vrijuit zal gaan. Die belachelijke make-up, dat rare gedrag van mij, die blonde pruik, dat alles behoorde slechts tot mijn wapenrusting. Mijn krankzinnigheid ligt elders en is heel anders. Alle gewonde moeders zijn min of meer krankzinnig, alleen zij slagen erin het te verbergen. Ik niet, daarentegen. Drie mensen die elkaar helemaal niet kenden hebben mijn dochtertje vermoord, onopzettelijk. Het wapen waarmee zij dat deden? Een samenloop van omstandigheden... Vroeger heb ik geleerd dat in de enige God, drie personen bestaan. Thans heb ik éen moord in drie moordenaars ontdekt. ’


Zij hief dreigend haar rechter, tot een vuist gebalde, hand omhoog en stak eerst haar duim omhoog: ‘Moordenaar nummer een, meneer Haruet. Hij die zijn dochter geen geld wilde geven om weer thuis te komen. “Zie maar hoe je terugkomt, ’’ heeft mijn man tegen haar gezegd toen zij hem uit Marseille heeft opgebeld en gevraagd haar een postwissel te sturen. ’

Vervolgens kwam de wijsvinger loodrecht op de duim te staan.

‘Moordenaar nummer twee. Degene die mijn meisje boven op die vrachtwagen heeft laten klimmen en die daarna met die vrachtwagen tegen een boom is gereden. ’ Daarna heeft zij haar lange, magere middelvinger uitgestoken.

‘Moordenaar nummer drie. Zij die de chauffeur heeft genoodzaakt zijn stuur om te gooien om haar te ontwijken. De vrouw die mijn kind heeft laten ombrengen om zelf in leven te kunnen blijven... Deze persoon verdient een zeer bijzondere straf! Een straf waarvan u zich geen idee kunt maken! ’

‘U bent gevaarlijk gek, ’ heb ik haar toegeschreeuwd. ‘Gek, hartstikke krankjorum! Waarom dan degeen die de auto geconstrueerd heeft niet omgebracht en hem die de boom geplant heeft, en, en... Waarom mij niet, die de auto een paar minuten heeft opgehouden! Want per slot van rekening, zonder mij zou er niets gebeurd zijn. Ook ik maak deel uit van die befaamde samenloop van omstandigheden, ik vertegenwoordig het uur van de moord, of niet soms? ’

Langzaam heeft zij haar drie vingers weer gebogen. Haar hand leek op een verwelkte bloem. En opeens heeft zij die hand weer opengemaakt en stak thans vier vingers in de lucht.

‘U hebt gelijk, ’ heeft zij gezegd. ‘U hebt volkomen gelijk, want zonder u... ’

Ik deinsde bij die woorden even achteruit. Ik dankte de hemel dat ik de sleutel onder de baksteen had zien liggen, want anders zou ik in doodsangst hebben gezeten bij de gedachte aan hetgeen er met Madalenia gebeurd zou kunnen zijn.

‘Waarom bent u hier eigenlijk komen wonen? ’ heb ik nog gestotterd.

Zij zat volkomen op haar gemak, met haar rug tegen de koffer geleund, op de rand van het bed. Zij had gelijk: wij hadden ons volledig vergist in haar zogenaamde krankzinnigheid. Zij had het gepresteerd ons een ander

beeld voor te toveren dan het in werkelijkheid was. Achter het masker van de man die voor clown speelt, schuilt een man. Het masker van waanzin, waarachter mevrouw Naullin zich had verstopt, verborg een waanzinnige.

Zij heeft haar wraakgierige hand laten vallen en gemompeld:

‘Hier heeft zij opgehouden te leven. Hier heeft zij de wereld voor het laatst gezien, gevoeld en gehoord. Dit landgoed ligt vlak bij die onheilsviersprong. Het was net of de geest van Nathalie hier ronddoolde. ’

‘Waar is uw man, mevrouw? ’

De tranen stroomden over het bruine blanketsel dat op haar gezicht zat.

‘Wat zegt u? ’

‘Ik wil weten waar uw man is! ’

Aangezien hij de eerste ‘moordenaar' was, was ik erg nieuwsgierig te horen wat zij met hem had gedaan.

‘Hij heeft zich ertegen verzet dat ik hier zou gaan wonen. De dwaas! Maar ik heb hem hierheen gesleept, met geweld, in de koffer van de auto, na hem eerst een slaapmiddel te hebben gegeven. Ik heb hem een tijdje in deze kamer vast kunnen houden. Dat was wel nodig, want hij moest die cheques nog tekenen, u weet wel, meneer Haruet! ’

Hoewel de tranen nog over haar wangen liepen, barstte zij in lachen uit. Het was een beangstigend gezicht. ‘Waar is hij, nü? ’

‘Wilt u dat zo graag weten? ’

‘Waar is hij, voor den drommel...? ’

Zij heeft eens diep gezucht en toen tegen mij gezegd: ‘Komt u maar mee. ’

Ik deed gauw een pas opzij toen zij naar de deur liep. Ik was doodsbenauwd voor haar.

Zij is, met mij op een flinke afstand achter haar aan, de trap afgegaan. Door de gang en over het terras is zij resoluut naar de achterkant van de grote, zwarte auto gelopen. Ik heb mij op mijn hand moeten bijten om het niet uit te schreeuwen bij het vooruitzicht dat te zullen zien, dat naar mijn vaste overtuiging daar achter in die wagen moest liggen. Het deksel is opengesprongen, precies zoals dat van een duiveltje-in-een-doos, waarvan men de knip losmaakt. In de achterbak lag niets anders dan een reservewiel en een tas met gereedschap. Mevrouw Naullin heeft daaruit een schroef-sleutel met een dubbele kop, zoals automobilisten die gebruiken om een wiel te verwisselen, te voorschijn gehaald. Toen zij zich weer omdraaide, zag zij er angstaanjagend uit met die sleutel die veel weg had van een moordwapen, in haar hand.

Zij kwam al spelend met die schroefsleutel het terras op, waar ik was blijven staan. Ik ben langzaam achteruit geweken, zonder haar eer. seconde uit het oog te verliezen. Ik had niets om mij mee te verdedigen en voelde mij bovendien nog slapper dan een weekdier.

Maar zij had het gelukkig niet op mij begrepen. Zij is naar de gang waar de pot van vader Xidos stond, gelopen, en heeft daar een geweldige klap tegen gegeven. Het reusachtige stuk aardewerk kon daar natuurlijk niet tegen en er viel een groot stuk uit de bolle buik, zodat de aarde die in de pot zat eruit begon te lopen. Mevrouw Naullin bleef er lustig op los slaan. Het geluid van brekend aardewerk was niet van de lucht en opeens is de pot in tweeën gevallen. De sinaasappelboom is daarbij vlak voor mijn voeten terecht gekomen en de kleine, groene sinaasappel die er nog aan zat, is eraf gevallen en als een rubber balletje over de oneffen tegels de gang doorgerold.

De aarde die in de pot had gezeten vormde thans een flinke berg in de gang en was een grotere blikvanger dan de vaas was geweest. Midden in die zandhoop lag het verschrompelde lijk van een man.

Dat kadaver verspreidde zulk een afschuwelijke stank dat ik ervan moest kokhalzen.

Ik zag hoe zij over de zandhoop heenstapte en met de sleutel dreigend in de hoogte, op mij afkwam. Ik zat in de val, daar aan het einde van de gang. Alleen door haar tegemoet te lopen, zou ik het vege lijf kunnen redden. Ik heb de armen beschermend boven mijn hoofd geheven en ben naar voren gestormd. Toen ik langs haar stoof heeft zij toegeslagen. Ik voelde een stekende pijn in mijn arm. Ik was half versuft, maar het lukte mij toch door te gaan. Met mijn armen nog steeds boven mijn hoofd gevouwen ben ik over het bordes gerend. De jeep was er weliswaar nog wel, maar ik had te veel pijn om die te kunnen besturen. Bovendien zou zij mij, voor ik weg had kunnen rijden, al te pakken gekregen hebben. Daarom ben ik de kant van de grote weg opgelopen. Ik dacht dat zij achter mij aan zou komen, maar ik hoorde haar niet achter mij. Na een tijdje heb ik een blik achterom gewaagd en op datzelfde ogenblik hoorde ik het geluid van een motor. Aangezien mijn wagen de hare blokkeerde was zij achter het stuur van de jeep gesprongen en kwam thans recht op mij af. Als de weerlicht ben ik tussen de bomen gerend. Het idiote mens heeft toen uit alle macht geremd en is mij achterna gekomen. Die duivelse kar trok zich van het kreupelhout niets aan. De bomen stonden te ver uit elkaar om haar de doorgang te bemoeilijken. De jeep slingerde zich tussen die eeuwenoude bomen door en schuurde er grote stukken bast af wanneer hij er langs schuurde. De motor ging te keer als een woedende horzel tegen een ruit en kwam steeds weer onverbiddelijk achter mij aan. Tot twee maal toe scheelde het een haar of ik was tegen een boom opgetornd. Ik raakte helemaal buiten adem van dat lugubere krijgertje spelen. Het was allemaal te veel voor mij; ik stond op het punt in elkaar te zakken.

Met een uiterste krachtinspanning heb ik het openstaande hek kunnen bereiken en ben daar recht toe recht aan uitgerend. Op datzelfde moment kwam er een tankauto aanrijden, die ik met de grootste moeite, ten koste van een verrekte rug, heb kunnen ontwijken. Als in een bange droom heb ik de remmen van de tankwagen, die volgeladen was met wijn, en die van de jeep horen piepen, waarna een geweldige klap is gevolgd. Ik heb me languit in de greppel langs de kant van de weg laten vallen. Ik had een branderig gevoel van binnen en het bloed joeg mij bonzend door de aderen.

Toen ik eindelijk op durfde kijken was er al een hele oploop op de verkeersweg; auto’s die stilstonden en nieuwsgierige mensen die kwamen aanlopen. De portieren van de tankwagen waren opengerukt en de zware motor was door blijven razen en het stonk naar warme motorolie en walm van verbrande dieselolie.

Met mijn linkervuist in de zij gedrukt heb ik mij met moeite naar de omstanders gesleept. Mijn rechterpols, waarop mevrouw Naullin zo’n harde klap had gegeven, voelde ik niet eens meer. Er zat een diepe vleeswond in en het bloed liep in stromen over mijn hand.

‘Is zij dood? ’ heb ik gestameld.

Niemand heeft mij antwoord gegeven. Een antwoord was in dit geval even overbodig als mijn vraag dat was geweest. Zij lag met haar gezicht voorover op het asfalt van de weg; haar schedel was verbrijzeld, ja inderdaad verbrijzeld, en er lag al een grote plas bloed om haar heen.

Ik moest even in de richting van de viersprong kijken, die niet zo ver van deze plek lag. Naar die viersprong, waar op een mooie lentedag Nathalie opeens had opgehouden op haar harmonika te spelen.

‘Bent u ook gewond? ’

Zij wilden mij naar een dokter brengen, maar dat heb ik geweigerd, want ik wilde zo vlug mogelijk naar de schuur om mij dicht tegen mijn vrouw aan te drukken. Hebt u wel eens paarden in een omheining zien staan?

En gezien hoe zij soms doodstil kunnen staan, kop aan staart, met de flanken tegen elkaar aangedrukt?

Nu, aan iets dergelijks had ik op dat ogenblik een enorme behoefte.

Precies daaraan.
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Sinds een week hoopten de melkkannen zich in een hoek van de schuur op. Nikos Xidos was weer begonnen die dingen te bakken, zonder dat hij bestellingen ervoor had lopen. Hij had de man die ze altijd, voor mijn komst, van hem had afgenomen, nog niet gevraagd of hij ze wilde hebben. Ik had er geen flauw idee van wat hij met die buikige vaten wilde doen, maar hij fabriceerde er in een ijltempo, alsof het om een urgente bestelling ging, grote hoeveelheden van.

Vol ijver zat hij aan zijn draaibank. De draaischijf piepte en de klei waaraan zijn spatelvormige duim de gewenste vorm gaf, tolde met een zacht, fluitend geluid in de rondte. Ondanks de ellende en pijn die ik had, is het mij opgevallen hoe gelukkig en tevreden hij eruit zag. Het leek wel of alle wijsheid van de wereld zich in hem had verzameld. Hij deed gelaten wat het lot van hem verwachtte en trapte op het versleten pedaal van zijn draaitafel. Hij was niet bang voor de dood en dus ook niet voor het leven. Toen hij mijn verwrongen gezicht en gewonde arm zag is hij met werken opgehouden.

‘Is er een ongeluk gebeurd, Philippe? ’

Ik heb bevestigend het hoofd geknikt.

‘Waar is Madalenia? ’ heeft hij gevraagd.

Het was alsof bij die vraag mijn hart stilstond, alsof iemand mij een stomp midden in de maag had gegeven. ‘Wat! Is ze dan niet hier? ’

‘Ik heb haar de hele dag nog niet gezien. ’

Ik ben op een stoel neergevallen.

‘O mijn God, ’ is het fluisterend van mijn lippen gekomen. ‘O, mijn God, dat niet. ’

Waarom had ik haar die jurk zelf terug laten brengen? ‘Wat is er, Philippe? ’

Ik ben in een krampachtig snikken uitgebroken. Ik kon niet meer.

‘Vertel mij nu eens wat er gebeurd is, Philippe! ’

Hoe was het mogelijk dat hij zo bedaard kon praten? Hij sprak op dezelfde gelijkmatige, zachte, rustige toon tegen mij, alsof hij over het weer zat te praten of iets wilde weten over iemand die hij niet kende.

Tenslotte ben ik erin geslaagd hem alles te vertellen wat er de laatste tijd gebeurd was.

‘Ziet u het nu zelf ook, vader? ’ heb ik mijn relaas beëindigd. ‘Zij is hierheen gekomen om zich te wreken. Zij kende uw naam al voor zij hier kwam, zij had alle gegevens in handen. In haar ogen was Madalenia écn van de moordenaars van haar dochter. Zij heeft mij, toen wij het over Madalenia hadden, nog gezegd: “Die moet een speciale straf hebben, een straf waarvan u geen idee hebt”... ’

Ik geloof dat ik u er niet veel langer over zal kunnen spreken. De herfst is weer in aantocht; en wanneer het weer daglicht wordt, wordt mijn nachtmerrie, in plaats van te verdwijnen, des te afschuwelijker, want dan wordt zij werkelijkheid. Een werkelijkheid die ik nog niet kan aanvaarden: Madalema is namelijk nooit teruggevonden.

Ik was die laatste dag van de pluk net te laat geweest. Mevrouw Naullin had de derde moordenaar van haar dochtertje toen al terechtgesteld. Hoe? Dat is juist de nachtmerrie, begrijpt u wel?

Men heeft tevergeefs het hele huis, het park en de omgeving doorzocht. De jurk van mijn vrouw lag nog steeds in het huis van de krankzinnige. Zij is in de kleren van dat andere meisje gestorven. En volgens mij is zij niet in dat huis om het leven gekomen, want het is naderhand vast komen te staan dat mevrouw Naullin en zij even voor de middag in de grote, zwarte auto zijn uitgereden. De brievenbesteller heeft hen samen gezien. Zij zaten naast elkaar en hadden, zo beweerd hij, reuze veel plezier. Omdat zij niet thuis was, zijn die politiemensen naar mij, in de wijngaard, gekomen. Niemand heeft precies kunnen zeggen wanneer zij teruggekomen is. Dat blijft een van de raadsels van deze zaak. Men weet zelfs niet eens precies hoe zij gereden is, ofschoon het gebeurd is in een auto die toch wel opvallend mocht worden genoemd. Waar heeft zij Ma-dalenia heengebracht? Hoe heeft zij haar van het leven beroofd? Wat heeft zij met het lijk gedaan? Zonder ophouden loop ik mij die drie dingen af te vragen. Een raadsel dat uit drie vragen bestaat! Drie vragen die een nachtmerrie vormen!

Sinds die tragische dag woon ik nog steeds in het paviljoen. ik zou daar niet vandaan kunnen, tenminste niet zolang ik geen nieuws over mijn vrouw heb.

Dat is toch begrijpelijk, nietwaar? Daar zijn haar kleren nog, haar geur hangt er nog steeds en de herinnering aan haar beeld in de goedkope spiegel die ik voor haar heb gekocht, ’s Morgens, wanneer ik na een slapeloze nacht opsta, ken ik even, maar dan heel even, een ogenblik van respijt. Dan verbeeld ik mij dat zij nog in bed ligt en dat ik haar ontbijt klaar ga zetten. Dan doe ik de blinden open, en blijf even naar het grote huis, achter in het park, staan kijken. Dat huis dat voortgaat tussen de brandnetels te sterven. Ik geloof dat het nu hoe langer hoe vlugger gaat. Ik weet zeker dat ik op een goede morgen, wanneer ik weer naar het raam zal lopen, zal zien hoe het in elkaar gevallen is en ik geloof dat ik daar dan heel blij om zal zijn, want ik haat dat afschuwelijke gebouw zoals men een menselijk wezen zou kunnen haten.

’s Middags ben ik naar boven naar de schuur gegaan. Xidos is opeens, in een paar maanden tijd, veel ouder geworden, maar hij gaat hardnekkig door melkkannen te fabriceren. Daarvan staat er al een hele berg achterin de werkplaats. Eens zal er een dag komen waarop de schuur éen grote hoop melkkannen zal zijn, met in het midden de ouwe, die potten aan de lopende band zit te maken, zoals kankercellen zich uitzaaien. Een nachtmerrie van kannen! Een heelal van kannen! Terwijl ik die dingen sta te bekijken, moet ik aan de beruchte pot denken die de heer Naullin tot tombe had gediend. Welke machiavellistische vondst zou de moeder van Nathalie voor mijn vrouw hebben gehad?

Door welke vijver, door welke rivier, door welke sloot, door welke kolk zou zij haar hebben laten opslokken? Zo af en toe stap ik nog wel eens in de bus om de heren op het bureau wat op te porren. Daar zijn zij echter hoe langer hoe minder voorkomend tegen mij. Zij beginnen schoon genoeg van mij te krijgen. De politie houdt niet van mogelijkheden; die wil vergeten. Die houdt van de grauwe, onberoerde vergetelheid, zoals een ondiepe modderpoel en( vindt het niet prettig dat ik stenen in dat rimpelloze water kom gooien.

Ik laat het hier maar bij. Ik ga mij voorgoed in mijn verdriet terugtrekken, zoals men zich in een klooster terugtrekt, en mij balsemen in mijn herinneringen. Het moeilijkste dat er op deze wereld bestaat, is het wachten opgeven.

Ik wacht niet langer.

Ik ga de harmonika uit de la te voorschijn halen, languit op bed liggen en in het verroeste rooster van het instrument blazen terwijl ik naar het gescheurde plafond lig te kijken.

De Danse Espagnole zal ik beslist niet spelen.

In feite zal ik niets spelen. Allen maar wat tonen te voorschijn toveren. Daar ik niet meer kan huilen, zullen die tonen mijn tranen zijn...

‘Hoeveel wilt u vandaag wisselen, juffrouw? ’

‘Twintig dollar. ’

De portier van het hotel keek even hoeveel de wisselkoers die dag was en begon de bankbiljetten uit te tellen voor de donkere vrouw die voor de kassa stond. Zij had grote blauwe ogen en een mooi gezicht, dut heel treurig stond. Terwijl zij daar zo stond, zat een der hotelgasten haar geïnteresseerd op te nemen, terwijl hij net deed alsof hij verdiept was in een reisbrochure. De jonge vrouw pakte het Franse geld op, bedankte de man achter de kassa met een korte hoofdknik en liep toen naar de draaideur van het hotel toe.

‘Wie is dat aantrekkelijke persoontje? ' vroeg de man aan de portier. Deze haalde de schouders op.

'Een eigenaardig kind. Zij woont sinds een paar maanden aan de Cöte. ’

‘Hier in het hotel? ’

‘Nee. Zij heeft een villa aan zee. ’

‘Waarom komt ze hier eigenlijk geld wisselen? ’

‘Bij de banken vragen ze om een paspoort, ' mompelde de portier, terwijl hij het twintig-dollar biljet in een zwartlederen portefeuille opbergde.

Hij keek zijn ondervrager eens veelbetekenend aan. Al jarenlang verstrekte hij inlichtingen over vrouwen aan de heren. Met een glimlach om zijn lippen nam hij de telefoon, die was begonnen te rinkelen, van de haak.

De gast liep naar de uitgang, bleef even tegen het schelle zonlicht staan knipperen en keek vervolgens om zich heen. Toen hij het jonge meisje voor een winkel zag staan, liep hij daar op zijn gemak naar toe en ging naast haar staan. Het bleek dat zij in de etalage van een muziekwinkel de mooie, felgekleurde harmonika's die daar in luxe dozen uitgestald lagen, stond te bekijken.

‘Speelt u ook? ’ fluisterde de man.

Zij keek hem met een sombere blik aan, draaide zich toen om, om in de menigte te verdwijnen. De hotelgast deed geen moeite haar te volgen.

‘Dat meisje schijnt wel erg ongelukkig, ’ dacht hij.

Het meisje was Madalenia.

Mevrouw Naullin had inderdaad een bijzondere straf voor de derde 'moordenaar' van haar dochtertje gevonden. Zij had deze namelijk geholpen er met al haar bezittingen vandoor te gaan.

Weelde is een zwaar kruis om te dragen voor degenen die daar alles, tot zelfs de liefde toe, aan hebben geofferd.
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Hetgeen ik u ga vertellen is pas verleden jaar gebeurd en toch
heb ik het gevoel alsof deze geschiedenis zich al lang, lang
geleden heeft afgespeeld. ..

.lk zou u best de naam van de landstreek willen noemen waar b
dit alles zich heeft afgespeeld, doch wat voor nut zou het hebben?
Het enige dat voor u van belang s te weten is dat het een dorre,
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het tot een goed: M te brengen, zal ik
Kunny slapen, zoals ik een jaar
te hoeven zijn it gen






