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Over het boek
Solange, een Franse Hollywoodactrice, ontmoet op een sterrenparty ten huize van de onweerstaanbare George Clooney een zwarte acteur uit Canada. Ze krijgen een gepassioneerde affaire, maar Kouhouesso (Kameroens van afkomst) houdt meer afstand dan de geobsedeerde Solange. Zijn focus ligt elders: hij wil Conrads Heart of Darkness verfilmen, en wel ter plekke, in de binnenlanden van Congo. Een krankzinnige onderneming, maar zelfs Oprah Winfrey wil er geld in steken. Voor de toch al kleine filmrol van blanke vrouw, waar Solange op aast, denkt Kouhouesso aanvankelijk aan Gwyneth Paltrow of Kim Wilde. Solange volgt hem hoe dan ook naar het diepst van donker Afrika.
 
Je moet veel van mannen houden: een avontuur dat de lezer meesleept van Los Angeles (Hollywood, Malibu) via Parijs naar het tropisch regenwoud in Afrika.
 
De pers over Je moet veel van mannen houden
*Het is een roman over passie, over wat het betekent Europees te zijn, Amerikaans of Afrikaans, maar ook een boek over de onbereikbaarheid van de ander, zeker als die een andere huidskleur heeft. – Margot Dijkgraaf in nrc Handelsblad
 
*Marie Darrieussecq houdt ervan grenzen over te steken en taboes te verkennen. [...] Dit is haar mooiste boek, het meest gepassioneerde, het aangrijpendste. – Télérama
 
Over de auteur
Marie Darrieussecq (1969) debuteerde met de roman Zeugzoenen en geldt sindsdien (ook internationaal) als een van de toonaangevende Franse literaire auteurs. Je moet veel van mannen houden won de Prix des Prix 2013, werd genomineerd voor de Prix Goncourt, de Prix Goncourt des Lycéens en bekroond met de Prix Médicis.
 



Van Marie Darrieussecq verschenen eveneens bij De Arbeiderspers
 
Zeugzoenen (roman, 1997)
Spookverschijningen (roman, 2000)
De baby (roman, 2003)
White (roman, 2006)
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Je moet veel van mannen houden. Heel veel. Heel veel van ze houden om van ze te houden. Anders is het onmogelijk, dan kun je ze niet verdragen.
 
Marguerite Duras
Het materiële leven
 
 
Het schijnt dat ver weg overzee
Onder een lichte lucht
Een stad ligt
Vol betovering
Waar men naar liefde zucht
En onder de hoge donkere bomen
Gaan daarheen
’s Avonds steeds mijn dromen
 
Josephine Baker
J’ai deux amours, mon pays et Paris...
 



##
Je gaat over zee en komt bij een rivier. Je kunt ook het vliegtuig nemen natuurlijk. Maar je komt bij een rivier en dan moet je de rivier op. Hier en daar is een haven, met kranen, vrachtschepen, zeelui. En ’s nachts lichtjes. Een haven aan het bewoonbare gedeelte van de delta. Daarna zijn er geen mensen meer. Alleen bomen, naarmate je verder stroomopwaarts gaat.



Openingscredits
Hij was een man met een groots plan. Dat zag ze stralen in zijn ogen. Zijn pupillen wonden zich tot een vurig lint. Ze dook in zijn ogen om samen met hem de rivier te volgen. Maar ze geloofde niet in zijn project. Het zou nooit uitgevoerd worden, nooit echt. Is Congo ooit bereikbaar?
Want hij was zelf een probleem. En zijn grootse plan kostte te veel geld. Vroeg te veel van te veel mensen. Voor haar was het grootse plan zoiets als een andere vrouw, en ze wilde niet dat hij erachteraan ging.
‘Denkend aan Congo werd ik een Congo, ruisend van bossen en rivieren, waar de zweep zwiept als een grote vlag.’ Hij las haar Césaire voor. Niet zijn lievelingsschrijver. Maar die mooie bladzijden heeft nagelaten, ontegenzeglijk. En die zwart was, dat is belangrijk. Natuurlijk. Zij kwam daar ook vandaan, vanaf nu. Uit dat onmogelijke land, lawine­rijk en overstelpend.
Iedere ochtend werd ze wakker met een huidaandoening. Haar schouders, haar borsten, de binnenkant van haar armen, alles wat met hem in aanraking was geweest – haar huid zat vol strepen, borduursels. De patronen liepen over haar huid, waren erin gedrukt. Ze wreef erover maar het trok niet weg. Ze ging onder de douche maar water hielp niet en in de spiegel zag ze een fijn, regelmatig onderhuids gangenstelsel, de afdruk van dunne kralensnoeren.
Zelfs de visagiste kon er niets tegen doen. En zij moest de teerbleke Française spelen, zonder tatoeages, zonder scarificaties. Je gezicht is wat je niet ziet van jezelf. Toegegeven, je rug ook niet. Als je je in bochten wringt vang je een glimp op van een schouderblad, een stukje sleutelbeen en onderrug. Maar je gezicht draag je voor je uit als op een presenteerblaadje. Hij zag haar. Zij zag zichzelf alleen in films of in de spiegel. Dat gave gezicht waarin de afdrukken des te duidelijker zichtbaar waren.
En hij, wie was hij? Een acteur zoals zijzelf, een beetje bekend van bijrollen – ze kenden zijn gezicht, niet zijn naam, die moeilijk uit te spreken was. Als hij iets militants had, was dat het misschien: de koppigheid waarmee hij vasthield aan zijn naam – carrière willen maken met zo’n naam. Een naam die zíj graag had willen dragen. Dat zat in haar hoofd. Gevoegd bij haar typisch Franse voornaam, Solange.
Hij had niet graag dat ze naar hem keek wanneer ze de liefde bedreven. Als ze haar ogen opendeed, maakte hij een geluidje tussen zijn tanden, shhh. Ze deed ze weer dicht, zonk weer terug in het rode zwart. Maar ze had zijn vertrokken gezicht gezien, de glans op zijn wangen, het zweet op zijn jukbeenderen, tranen bijna. En zijn ogen die strak op haar gericht waren, shhh. Twee zwarte punten, die opflitsten van onder zijn oogleden, zijn Chinese ogen, twee schuine plooien, die de driehoekjes op zijn slapen omhoog trokken.
Ze herinnerde zich zijn schoonheid met wiskundige precisie, maar wie was de man op de foto? Wie is de man wiens foto’s circuleren op de pagina’s van de Hollywoodse roddelbladen? Wie is de man die naar haar keek, die naar haar kijkt in haar herinnering? Haar huid draagt geen spoor meer van hem, alleen de merktekens van de tijd, de littekens van de filmopnames die ze gedroomd lijkt te hebben.



I



Het begin
Het begin is als een houw, steeds opnieuw ziet ze het begin voor zich, helder en scherp uitgesneden in haar leven, terwijl wat daarna komt achterstevoren gemonteerd lijkt, of verbrokkeld, chaotisch.
Ze zag hem, hem en niemand anders. Op een feestje bij George. De meeste gasten waren erbij, maar zij raakte in een magnetisch veld. Een atmosfeer waar de lucht dichter was, die alle anderen buitensloot. Ze was stil. Zijn aanwezigheid maakte haar stil en alleen. Haar stem liet haar in de steek: ze had niets te zeggen. Hij straalde een krachtveld uit, tastbaar, verblindend, de klap van een aanhoudende explosie. Er sloeg een golf door haar heen die haar uit elkaar deed vallen. Haar atomen werden verpulverd. Ze loste op en dat wilde ze toen al: uit elkaar vallen.
Hij droeg een vreemde lange mantel van dunne, soepel vallende stof. Hij keek niet naar haar. Hij keek naar beneden in het ravijn, naar de lichtjes van Los Angeles. Hij droeg zijn zware donkere hoofd alsof die inspanning hem helemaal in beslag nam. Alsof hij als enige van alle mensen daar zich bewust was van de last die een hoofd is. In het tegenlicht van de buitenlampen vormde zijn lange haar een diepe capuchon en zijn rijzige gestalte had iets monnikachtigs. De intensiteit van het krachtveld werd zo sterk dat een van hen beiden – zij – iets uitbracht, over de zachte avond of George of wat ze dronken; en dat brak de spanning. De avondnevel maakte de nacht wit, er kwam een vochtig waas over hen. Hij rolde een sigaret voor haar. Hun handen raakten elkaar niet aan maar het krachtveld balde zich ineens zo samen dat de sigaret zweefde, van de een naar de ander ging zonder dat ze wisten hoe, in de vibrerende, gonzende ruimte. In het donker grabbelde hij woordloos naar een vuurtje, in de bodemloze zakken van zijn mantel. Hij had het niet – ja, toch wel – het vlammetje vonkte op. Ze kwam te dichtbij en schroeide haar haren; ze lachte, ten onrechte, want toen al eiste hij stilzwijgend de grootste ernst van haar. Ze nam een trekje, en kwam weer naar de oppervlakte, een laatste keer.
Toen dook ze naar het hart van de wereld, met hem, in het krachtveld, in de nevel die boven Laurel Canyon hing, in een volkomen, ondoorzichtig wit geluk, een geluk dat alles uit elkaar doet vallen.
*
Hij was een fenomenale acteur. Hij kon een ander oproepen, in een andere huid, een ander vel kruipen, verschillende lagen over elkaar heen, en het was nooit gekunsteld. Hij was het zelf, een veelvormig zelf. Hij had dat niveau bereikt, die zelfverzekerdheid waarmee hij in alle rollen zichzelf was, zoals George of Nicole of Isabelle. Maar hij was nooit doorgebroken als een echte ster. Toch wekte hij, zoals ze later vaststelde, bewondering, vrees en gemis.
Eerst dacht ze dat hij Amerikaan was. Zijn stembuiging, zijn manier van bewegen. Een excentrieke Amerikaan, dat wel, maar op de heuvels van Hollywood loopt iedereen erbij zoals hij wil. Van haar wist iedereen dat ze Française was. Ze werkte wel aan haar accent om een Amerikaanse te kunnen spelen, maar meestal vroegen ze haar voor een rol als Française: de gehaaide verleidster, de koele schoonheid, het romantische slachtoffer. In Chanel, op Louboutins, die ze na de opnames mocht houden.
Hem vroegen ze als dealer of bokser, soms als smeris of de beste vriend van de ruimdenkende hoofdrolspeler. Hij had een onopvallende Jedi gespeeld in een deel van Star Wars. In het gewone leven speelde hij de Amerikaan zoals iedereen, zoals hij aan het begin van zijn carrière Hamlet had gespeeld. Met dezelfde onverstoorbare intensiteit. Dezelfde geconcentreerde onverschilligheid. In het Théâtre des Bouffes du Nord, in Parijs, toen zij op het Conservatoire zat, dat moest hij wel geweest zijn. Zijn stem was donker en ernstig; een stevig bovenlijf, brede schouders boven een lang lichaam, dat ze alleen nog maar kon raden onder de soort pij die hij aanhad. Zijn stem leek diep vanuit zijn keel te komen, van onder het zachte kuiltje waar de hals begint en dat ze zo graag kuste, later, en als ze dan vroeg of hij haar tederheid niet vervelend vond antwoordde hij: ‘Waarom zou ik dat vervelend vinden?’
Zijn t’s sprak hij uit met de tong tegen het verhemelte, nauwelijks anders dan zijn d ’s, en dat zag ze eerst aan voor de geaffecteerdheid van een mooie man en acteur (zoals sommige aristocraten in Frankrijk spreken) terwijl het een teken was van zijn afkomst. Tegen haar werd vaak gekscherend gezegd dat je aan haar zelfs vanaf een satelliet kon zien dat ze Française was. Aan haar figuur? Haar kaaklijn? Of de gewoonte haar zinnen met een sceptisch gezicht te beginnen? Het schijnt dat de taal de vorm van het gezicht bepaalt. Volgens haar logopedist in Los Angeles, met wie ze aan haar accent werkte, was het een kwestie van spierspanning.
Ja, ze was Française. Hij was al vaker in Parijs geweest. Hij hield van Parijs, van de monumenten. Een mooie stad, ja. Hoelang woonde ze in Los Angeles? Vier jaar (ze deed of ze er even over na moest denken), een twee drie vier, sinds 2003. Sinds haar zoon ervoor had gekozen bij papa te gaan wonen – ze had zin om hem dat te vertellen, maar niets in zijn lange gestalte, in zijn zware hoofd, in de afwezigheid van een glimlach, noodde tot vertrouwelijkheid. Dat over Los Angeles had hij zomaar gevraagd. Om over hun carrière te praten, eigenlijk. Hij was zwijgzaam, zij bleef zwijgzaam. Ze deed wat hij wilde, toen al. Ze had net begrepen dat hij geen Amerikaan was. Toen zij had gezegd dat ze inderdaad Française was, had hij een ander accent laten doorschemeren, een andere houding misschien ook. Hij was Canadees. Wat haar niet helemaal bevredigde. Maar ze drong niet aan. Niet direct. Ze was liever in één keer tot as vergaan, zoals een vampier die wordt verrast door het daglicht, dan de indruk te wekken dat ze hem wilde beperken tot de vraag naar zijn afkomst. Ze waren twee vreemdelingen, twee import-Amerikanen. Twee vreemdelingen die elkaar vreemd vertrouwd waren ook. Alsof ze elkaar al kenden via hun land van herkomst. Alsof de intensiteit van die dag ook de logische, elektrische consequentie was van de branden van de geschiedenis.
De coyotes jankten op de heuvels, vlakbij. Ze komen naar de zwembaden om te drinken. Hun geluid is een gehuil, niet als van een wolf, eerder als van een vreemde baby. Ten slotte kwam George hen halen, met een fles Cristal in de hand. Hij had net in een sciencefictionfilm gespeeld en delen van het decor werden gebruikt voor het feestje, onder andere de kosmisch witte stoelen. Hij leek zoals altijd zomaar uit de hemel te komen gevallen, in een smetteloos wit pak, zongebruind, met zijn melkwegglimlach. Hij stelde hen aan elkaar voor, alleen met hun voornaam, alsof dat genoeg was, alsof zij even beroemd waren als hij. Dat was de elegantie van George. Met hem werd alles weer normaal: het enorme turquoise zwembad, de meer dan honderd gasten, de dampende nacht boven de heuvels en de onmogelijke voornaam met de beendroge klank van de man die daar ineens was opgedoken. En twee dagen later zou ze beseffen dat hij van haar voornaam ook niets had verstaan.
Ze werden opgenomen in een groepje mensen, het gravitatiecentrum van George. Daar waren Kate en Mary, en Jen, en Colin, en Lloyd, en Ted, en twee of drie vrienden van Steven, en ook dat meisje dat in Collateral Damage speelde. Een mooi typetje, zoals dat heet; misschien Porto Ricaans. De hoofden dansten, de schaduwen zweefden. Haar ogen zochten hem in het donker. Ze durfde niet uitgebreid naar zijn gezicht te kijken, naar die onaangedane Jedi-kop. Daarnet had ze expres ergens anders naar gekeken, net als hij, naar de heuvels, naar het vlammetje van de aansteker vlakbij, of de Grote Beer ver weg. Die actrice, die Porto Ricaanse, had iets vreemds in haar blik, iets loerends – ze hield hem in het oog, dat was het, ze wendde haar ogen niet van hem af, in plaats van zich zoals iedereen te vergapen aan de witte gestalte van George in het licht.
De Porto Ricaanse gaat vlak naast hem staan. En hij begint ineens te lachen, hun hoofden dansen, ze worden van elkaar gescheiden door het donker. Daar is Steven, hij komt naar haar, Solange, toe, ze maakt met twee vingers het gebaar van telefoneren: ze belt hem nog wel. Ze wil niet met Steven praten, ze wil alleen met Hem praten. Zijn lach is de enige klank te midden van de herrie. Zijn gezicht wordt in tweeën gespleten door hagelwitte tanden – iedereen heeft hagelwitte tanden, het is ondenkbaar dat hier niet iedereen hagelwitte tanden heeft, maar zijn glimlach tilt de nacht op, doorklieft de nevel, zijn gezicht van galactische prins wordt in tweeën gespleten door de voor de Porto Ricaanse bedoelde glimlach en zij – Solange – ziet niets anders dan het stralende wit van hun vierenzestig tanden.
‘You are from Porto Rico?’ De verondersteld Porto Ricaanse wendt haar hoofd naar Solange. Neemt haar op. ‘I am from Los Angeles,’ antwoordt ze stralend. ‘We komen allemaal uit L.A., toch?’ L.A., ze rekt de lange klinker, Elleeey... en Solange weet ineens wie ze is, Lola nog wat, een opkomend sterretje, afkomstig uit Suriname; ze heeft gespeeld in de serie Lost – God mag weten wat de scenarioschrijvers voor haar in petto hadden, verslonden door een beer of verzwolgen door een scheur in de kosmos – in ieder geval is ze in het stadium van beroemdheid waarin iedereen geacht wordt te weten dat ze zich met een machete een weg heeft gehakt vanuit de jungle van haar geboorteland naar de heuvels van Hollywood.
Er gaan flessen Cristal rond op zilveren bladen. De prins in zijn lange mantel kijkt naar Los Angeles, of de nacht, of naar wat alleen hem, de man met het zware hoofd, bezighoudt, en zij wil weten wat.
De stroming van de menigte voert hen terug naar het zwembad, dat boven de canyon gebouwd is. De zee is een lange, ondoorzichtige streep. Hij draait zijn hoofd naar haar toe. Langzaam. In het begin haast onmerkbaar. Aan het eind van de beweging houdt hij zijn ogen in de hare. Dan – na een volmaakt horizontale panning van zijn blik – zwenkt hij weer naar zee. Het was zo kort, zo bondig dat ze niet zeker weet of het wel echt is gebeurd.
Floria en Lillian komen eraan, groeten Ted en kussen Solange. Ze mompelt drie of vier lettergrepen om hem aan hen voor te stellen. Ted kijkt naar de man van de drie of vier lettergrepen en dan naar haar. Er verschijnt nog een fles Cristal. Het feest rolt heen en weer als een golf, de kringen openen en sluiten zich, ze worstelt tegen de stroom in. Er heeft zich weer een eilandje gevormd en ze is opnieuw alleen met hem, aan de balustrade boven de canyon.



Een tijger die de wetten van de zwaartekracht tart
Ze zeggen niets. De stilte is heerlijk. Wie wel eens in een riant hooggelegen huis is geweest, beschut tegen de zee maar met vrij uitzicht; wie het geluk heeft gehad die stilte en die veiligheid te ervaren... die weet wat voor intense rust... die weet hoe Los Angeles... en zij tweeën, klein en reusachtig groot, hoog in de canyon, en daar beneden de stad, uitgestrekt en ineengedrongen, pulserend en vol lichtjes...
Hij was bij haar gebleven, onder het voorwendsel samen de fles te delen. In plaats van mee te gaan met het groepje rond George en Lola. In plaats van mee te gaan met Steven of Ted, of wie dan ook die hem een rol of rijkdom of beroemdheid zou kunnen bezorgen. Of op zijn minst een interessant gesprek. Of een straf lijntje coke. Hij blijft bij haar. Ze heeft hem altijd al gekend en ontdekt hem iedere seconde meer: het is nu, het hoogtepunt van het leven, de riskante verkenning en de mooie tijd, het samensmelten van het nu en het voor altijd. Ze is beneveld. Ze ontdekken gemeenschappelijke interesses.
Hij houdt van lezen. Ze vat moed, lacht spontaan. ‘Niets is sexyer dan een man die leest.’ Daar zou ze op willen doorgaan. Ze zou hem willen vertellen wat ze voor zich ziet – hij gebogen over een boek, alleen, niemand nodig, verdiept in een andere wereld, maar hoe hij dan zijn zware hoofd opricht en haar binnenkomst, haar welkome storing, met een glimlach begroet, dag, dag lief. Ze heeft hem zo veel te vertellen. Zo veel uit te leggen. Hij is aan het lezen voor een project van hem. Hij leest heel veel op de set. ‘Al die acteurs die geconcentreerd willen blijven tussen twee opnames, al dat dramagedoe van method acting, wat een flauwekul.’ Hij lacht kort. Zij zijn geen Amerikanen. Hij leest ’s nachts. Ze ziet hem voor zich met een wit laken om zich heen, tot aan zijn middel naakt, over een boek gebogen, zodat zijn lange haar eroverheen strijkt. Hij noemt namen van schrijvers van wie ze nog nooit heeft gehoord, vangt in het voorbijgaan de twee lettergrepen op van Conrad, en zij begint aan een opsomming van Franse namen. Hij reageert nauwelijks. Maar hij blijft bij haar. De stilte verandert, krijgt een andere spanningsboog. Hij ruikt lekker. Ze heeft zin om hem aan te raken. Hij ruikt als een kerk, als een Indiase tempel. De maan is opgekomen. De zee is breder geworden, zwart en zonder sterren, als een tweede hemel. Ze zoekt naar iets om te zeggen. Ze zou willen vertellen dat ze naar Los Angeles is gekomen vanwege de zee. In Parijs was de zee te ver weg; en als klein meisje verlangde ze al naar de zee. Maar hij zal die woorden niet geloven. Zeker niet uit de mond van een actrice. Hij staat en profil tegen de antracietkleurige lucht. Hij is de enige tussen haar en de zee. Ze hoeft haar ogen maar op te slaan om naar hem te kijken. Een hoog, gewelfd voorhoofd. Een soort putjes in zijn huid, ze kan het niet goed zien, zijn het littekens? Zijn ogen zijn onzichtbaar, schuine plooitjes. Een lange smalle neus, een haviksneus. Volle, fraai gesloten, geprononceerde lippen. Hoe kan het, waarom vormen die elementen samen zo’n summum van schoonheid?
Ze moet denken aan de tekeningen die ze op school maakte: 6, 4 en 2, als je de cijfers recht onder elkaar zette kreeg je een vreemd geblutst profiel. In de stilte hoort ze hem ademen. Hij houdt niet van vrouwen die te veel kletsen, dat moet het zijn. Of niet van uitleg. Hij bepaalt graag zijn eigen tempo. Misschien bestaat alles alleen maar in haar hoofd, en is de stad alleen een projectie, ze denkt dat ze er al vier jaar woont maar ze drijft alleen aan de oppervlakte, ze probeert zich vast te houden aan de illusie dat haar voeten stevig op de grond staan, dat de prikkelende spanning tussen het lichaam van Los Angeles en het hare ook de stad raakt. Ze zou hem willen vertellen van toen haar gezicht een week lang reusachtig uitvergroot was aangeplakt op de kruising van Sunset Boulevard en La Cienega voor de première van Musette. Wat ze hem daarover allemaal zou kunnen vertellen, verrassend en spiritueel. Helemaal niet wat hij denkt, ze is helemaal geen actrice zoals alle anderen. Ze vraagt om nog een glas champagne.
‘I like the way you say champââgne,’ zegt hij, ‘this is so chic, so French.’ Ze lacht. Hij spot met het Amerikaanse accent, ‘ze zeggen hier champayne, zoals John Wayne.’ Ze lacht weer. Ieder woord van hem is kostbaar, vormt een kleine opening in zijn zware hoofd. Zijn ogen zeggen niets. Misschien heeft hij haar gezien in Musette. Misschien heeft hij iets, het gebruikelijke iets met Franse vrouwen.
Tegen de stroom in komt er een groepje op hen af. Tussen al die tweevoeters weten alleen George en hij elegant het lot te dragen dat de mens beschoren is om rechtstandig te zijn. Ze gebruiken allemaal een sigaret, een glas of bestudeerde gebaren om hun handen aan twee kanten van hun lichaam te houden. Zij twee staan gewoon rechtop op de aarde. Hij doet haar aan iemand denken, maar niet aan George, al hebben ze allebei dezelfde elegantie. Ze probeert geheugentrucjes, vergelijkt de neus, de mond, maar het zit meer in de blik of de houding... of, ze weet niet, een manier van sterk staan, fierheid vanuit de lendenen, de hals als een Griekse zuil – een beeld uit de oudheid, in één streek de menselijke natuur.
*
Ze lopen naar de auto’s, George pakt haar autosleutel uit haar handen, er is hoegenaamd geen sprake van dat zij gaat rijden, de limo van George wordt een soort luxebusje. Hij zit niet ver van haar vandaan, twee stoelen, twee lichamen verder, George praat met de chauffeur, ze zijn nog niet vertrokken, Ted kruipt naast haar, er gaat een joint rond, het aankomende sterretje praat met Steven (wat een gezicht zal Solanges agent trekken als hij hoort dat ze tegen Steven heeft gezegd dat ze hem nog wel zal bellen). Ze zou eigenlijk vroeg naar bed moeten. Ze rijden een boulevard af, ze woont hier nu al vier jaar maar ze haalt ze nog steeds door elkaar, het is waarschijnlijk gewoon de Hollywood Boulevard. Ze rijden langs het Chinese Theatre, het aankomende sterretje weet een goeie tent, de Montmartre Lounge, ze spreekt het uit als Montt-martt-re, niet te geloven, ze plakt overal een t tussen. Solange wil de joint doorgeven, maar niemand reageert en ze rookt hem samen met Ted op. George is er niet meer, Steven ook niet. Daarna is er een helwit licht en veel mensen en een oude hit van Queen en de messcherpe stem van Freddie Mercury, die zingt don’t stop me now, just give me a call – een steigerende ster aan de hemel, als een tijger die de wetten van de zwaartekracht tart.
like a tiger defying the laws of gravity
Door het effect van de joint worden alle lettergrepen uitgerekt, het slagwerk wordt gescheiden van de piano en de piano van de gitaar en de gitaar van de stem, de geluidsgolven gaan uiteen en komen weer bij elkaar: een siderale harmonie. Ze is nooit zo dol geweest op Queen maar er schiet haar een anekdote te binnen, iets interessants, zeg maar, en ze begint in zijn oor te schreeuwen – hij is lang maar zij heeft heel hoge hakken – ze schreeuwt dat Freddie Mercury een Farsi was, een wat? Een Farsi – hoe zeg je Farsi in het Engels, ze kan niets anders bedenken dan Farsi – hoe dan ook, ze ratelt maar door, een fascinerende religie, zonaanbidders, streng veganistisch, ze begraven hun doden niet – ik bedoel, ze begraven hun doden niet maar ze hebben een heel geciviliseerd ritueel – hij vraagt haar het nog eens te zeggen, ze schreeuwt zich hees: ze leggen ze boven op een toren, de Torens der Stilte – ze brult – de gieren komen ze verslinden, een stuk of twintig gieren doen er tien minuten over tot er afgekloven bleke botten overblijven, die worden vervolgens in de toren bij elkaar gelegd, in cirkels, een geraffineerd systeem van goten en afvoeren voor de lichaamssappen, superschoon, ik bedoel, veel hygiënischer dan begraven als je erbij stilstaat. Het probleem is dat er in Bombay vanwege de vervuiling haast geen gieren meer zijn, dus komen er klachten van de nabijgelegen hindoebuurt.
‘Interesting,’ zegt hij.
Hij lijkt na te denken. Het is misschien niet de ideale conversatie, maar hij kijkt haar recht in haar ogen. Gelijktijdig wijken ze achteruit om de muziek te ontvluchten, die overal is, ze verstaat geen woord van wat hij zegt, het beeld van in ontbinding verkerende lichamen zweeft een beetje tussen hen in – ‘ik heb gehoord’, ze blijft bij hetzelfde onderwerp, ‘dat olifanten – dat olifanten – de enige dieren zijn die er een dodenritueel op na houden.’ Ze heeft hoop. Hoop dat hij iets tegen haar zal zeggen. Olifanten werpen elkaar zwaaiend met hun slurf de bleke beenderen toe van hun vriendjes. Hoop dat hij haar uitlegt, dat hij haar meeneemt, dat hij haar meeneemt zoals olifanten doen. Maar zijn gezicht staat weer strak. Bijna als een steen.
‘Ik weet niets van olifanten.’ Antwoordt hij wrevelig.
‘Ik weet alles van Farsi.’ Ze lacht, flauwtjes.
Hij heeft zijn bizarre Jedi-mantel aangehouden en er parelen zweetdruppels bij zijn haarwortels, het is de hitte in de club of een soort agitatie die zij niet kent, vermoeidheid, iets van ongeduld of alsof hij het jammer vindt voor haar. Ze had het niet gedacht, maar misschien is hij het type man bij wie je de eerste stap moet zetten.
Er is een verschuiving in tijd en ruimte, een sprong voorwaarts, ze danst met Ted. Donna Summer zucht en kreunt en hijgt oooh I feel love I feel love I feel love. Ted telt niet mee maar hij doet tenminste normaal, normaal voor iemand die een neus vol wit poeder heeft, hij wiegt met zijn heupen, strekt zijn hand uit, aait over haar schouder en zegt I feel love, en zij draait om haar as. De Canadese Jedi staat aan de bar, roerloos, voor zich uit starend. In de zigzaggende lichtbundels ziet ze hem weggaan, over de dansvloer richting uitgang lopen – en ze moet achter hem aan, ze heeft geen keuze. Het geurige gewapper van zijn wijde mantel omhult haar, ze hoort Teds stem met een zweem van teleurstelling: ‘You’re heading for trouble’, ze gaat problemen krijgen.



Trouble
Ze rent. Hij is drie meter achter haar en het lawaai van de kogels heeft iets gekmakends. Haar superhoge hakken dreunen in haar hoofd, pam pam pam pam, alsof ze onder haar eigen schedeldak rent. Haar make-up ligt als een droge pannenkoek op haar wangen en ze heeft vreselijk veel zin om over haar ogen te wrijven. Hij rent te hard, ze zijn bijna bij de markering rechts, hij is te dichtbij, kijk uit, markering rechts, bocht, de rails. Haar longen klappen zo uit elkaar. Ze stort neer in de groene hoek, ze schreeuwt, Matt Damon springt boven op haar en het bloed spuit eruit, ze reutelt, ze sterft – cut.
Hij was te dichtbij! Natuurlijk was de figurant te dichtbij, ze verdenkt hem ervan dat hij geen idee heeft dat ze voor de camera’s rennen en niet voor de crew eromheen. Zesde take, een vorm van slavernij, dat is het, overgeleverd aan de digitale techniek nu filmrol uit is. You were great Solange you were superb I love you. De regisseur overdrijft een beetje. De visagiste dept zoveel mogelijk bloed weg voor ze teruggaat naar de kleedkamer en de rekwisiteur vloekt als hij haar huid openhaalt onder haar blouse. De kleedster is tenminste een engel, ze heeft gelzooltjes in haar pumps gelegd, maar toch heeft ze twee drilboren in plaats van benen. Tussen twee takes zou ze een massage moeten hebben. Matt krijgt vast wel een massage. En haar agent, die haar de rol heeft aangepraat met de belofte dat ze zou sterven in de armen van Matt Damon terwijl hun onderling contact beperkt blijft tot een kniestoot (van hem) in de borst (van haar). Bij de eerste take wilde dat verdomde zakje bloed al niet opengaan, ze is slachtoffer van filmgeweld.
Op haar telefoon nog steeds geen enkel bericht.
De kleedster knipt de blouse voorzichtig open om de pruik niet te verschuiven, de kapper sprayt lak op de pruik, de visagiste beschermt haar ogen en werkt de foundation bij – ze ziet er verschrikkelijk uit. Een angstaanjagend hoofd. En strepen in haar gezicht, de visagiste is druk in de weer met de camouflagestift. De rekwisiteur komt terug met een zesde zakje bloed. Ze moet ook een andere bh aan, maar Olga, de kleedster, heeft dat model niet meer. Ze scharrelen een zesde blouse op, die Olga nog even strijkt, terwijl Natsumi, de assistente, vlug een bh gaat kopen, ze zijn niet in Baywatch, ze gaat echt niet rennen zonder. Aan alle kanten rinkelen telefoons. Behalve die van haar.
Misschien heeft hij de post-it met haar nummer die ze heeft achtergelaten niet gevonden? Of misschien slaapt hij nog om deze tijd? Het gerucht gaat dat camera 2 niet op het goede moment achteruit is gezwenkt. De telefoons trillen zo hard dat ze van de tafels vallen. Ze zet de hare uit en weer aan: hij doet het. Natsumi komt onverrichter zake terug, rood en bezweet. Geen bh met cup b: blijkbaar is zij de enige in deze stad die nog een normale maat heeft. Buiten wordt er geschreeuwd. Niemand heeft nog gegeten. Ze aarzelt of ze naar haar huis zal bellen, op de vaste telefoon. Zou hij opnemen als hij er nog is? Hij lag nog diep in slaap en ze aarzelde over wat ze zou schrijven, met het post-itblok in haar hand: er is koffie, honing en muesli, ik laat de sleutels voor je achter zodat je kunt afsluiten, geef ze maar aan de portier of bel me om ze terug te geven, mijn nummer is... Ze keek hoe hij lag te slapen. In het flakkerende neonlicht van de straat. Ze streepte om ze terug te geven door.
Geef ze maar aan de portier of bel me alsjeblieft op nummer...
‘Alsjeblieft’ klonk als een smeekbede. Uiteindelijk plakte ze alleen haar nummer op het koffieapparaat, met de sleutels en de honing ervoor.
‘Olga, kun je me bellen, please?’ Olga doet wat ze vraagt, de telefoon doet het.
Er zijn salades met kale voor hen bezorgd. Taai, je moet er flink op kauwen. De visagiste zegt dat kale veel meer rafanine bevat dan broccoli, je krijgt er een prachtige huid van.
Ze zou George kunnen bellen om aan zijn nummer te komen, dat is makkelijk genoeg. Maar nee, dat gaat ze echt niet doen. Bovendien zou ze zijn naam niet eens kunnen uitspreken.
Ze moet denken aan Bob Evans, de producent, die aan zijn werkster vroeg om ’s ochtends een papiertje onder zijn koffiekopje te schuiven met de voornaam van het meisje dat in zijn bed lag. En ze denkt aan Michelle Pfeiffer in Cat­woman, die tevergeefs haar antwoordapparaat checkt in haar eenzame appartementje.
Olga zwaait een bh voor haar neus. Die is van Natsumi zelf, een Princesse tam.tam in haar maat, warm en een beetje vochtig. Ze kan nog wel even onder een dekentje gaan liggen voor ze haar roepen, voorzichtig voor haar kapsel. De blouse trekken ze pas op het laatst aan. Er is een probleem met de groene hoek, waar de tunnel begint naar de interstellaire ruimte, dat verandert de hele richting van het shot. Drinkt hij ’s ochtends koffie of thee? Ze had de post-it beter op de waterkoker kunnen plakken. Of op het nachtkastje?
Eigenlijk zouden ze naar zijn huis zijn gegaan. In Topanga, had hij gezegd. Maar dat was ver weg. Misschien wacht hij wel tot ze terugkomt. Hij heeft koffie gezet. Hij heeft de foto’s bekeken in haar boekenkast, een paar boeken opengeslagen. Hij is weer in bed gekropen. Hij ligt te lezen. Heeft hij de foto van haar zoon gezien? Ze had geaarzeld of ze die zou weghalen. Hij vindt haar huis heel prettig. Hij neemt de vaste telefoon niet op, hij is er niet.
Haar tepels gloeien en dat komt niet van de bh. Onder het rennen lukte het haar er even niet aan te denken. Hij was groot, overal om haar heen, zijn mond op haar borsten, zijn vingers in haar haar, zijn heupen tegen de hare, alsof hij haar verslond, opzoog, haar helemaal nam, en zijn handen trokken haar nog dichterbij, haar nek, haar billen, in een vaste greep, tilden haar naar hem op en hielden haar vast, drukten haar tegen zich aan, sleepten haar mee. Ze ligt te gloeien onder het dekentje, met statische vonken. Een verlangen gemaakt van adrenaline. Natsumi en Olga zwijgen in de damp van hun groene thee, het lijkt wel of ze wegdoezelen. Hebben zij ook stukken van zichzelf bij iemand achtergelaten? Op de vouwstoeltjes zitten de projecties van Olga en Natsumi, hun hologrammen; de echte Olga en Natsumi liggen ergens in een onopgemaakt bed, in deze stad of ergens anders, na een man.
Wat heeft ze? Wat bezielt haar? Hij had littekens bij zijn ooghoeken, kleine scherp getekende, duidelijke driehoekjes. Ze heeft alles van hem geregistreerd in haar hoofd, zijn gebaren, zijn woorden, zijn geur, zijn manier, zijn stijl en alle buitenkant van hem die ze kon nemen, het omhulsel, de huid die hem omvat en omspant en hem daar bij elkaar hield; ze kon hem in haar armen houden en ze dacht: hij is hier, bij mij, in mij. Voorraad voor herinnering. Voorraad voor kracht. Want er was al een andere kracht die hem wilde, dat wist ze, die zou proberen hem van haar af te pakken, steeds weer.
Olga, Natsumi, zeg eens wat. Kijk naar me. De vreemde, wonderlijke sporen op mijn huid zijn het teken dat ik niet heb gedroomd – nee, het teken is een houw, het wachten, de open weg. Rechtopstaande gedaanten, filmbeelden over elkaar heen, rechte scherp afgebakende wegen, vliegtuigen in duikvlucht boven woestijnen, labyrinten om uit te ontsnappen, lucht die trilt van de hitte boven auto’s in een filmserie...
‘Solange. Wake up.’
... Olga staat over haar heen gebogen – heel even dacht ze dat ze in een waas haar moeder zag boven haar wieg, heel ver weg. Op haar telefoon geen enkel bericht. En over een paar minuten moet ze rennen op pumps.
‘Je zag eruit alsof je heel diep sliep,’ zei Olga, ‘heb je wat geslikt vannacht?’



Video
De sleutels zijn daar waar zij ze heeft achtergelaten. De post-it met haar telefoonnummer ook. En de portier heeft haar heel gewoon begroet. Ze wist meteen dat hij zo vertrokken was, zonder bericht achter te laten, zonder iets, gewoon de deur achter zich had dichtgetrokken.
Het bed is omwoeld maar er slingert niets rond, geen kleren. Hij heeft geen koffie voor zichzelf gemaakt. Hij heeft geen thee gezet. Heeft niets gegeten. Niets van zijn plaats gehaald. Heeft niet gedaan of hij thuis was.
Hij wordt laat wakker. Kleedt zich aan. Vindt de weg naar de keuken, meteen ook de weg naar de voordeur. Hij ziet de post-it.
Daar slaagt ze er niet in de uitdrukking op zijn gezicht te bepalen. Ze slaagt er niet in die te onderscheiden.
Of hij wordt wakker terwijl zij weggaat. Hij schiet overeind, wil achter haar aan, maar haar taxi rijdt al weg. Hij laat het gordijn terugvallen. Gaat weer naar bed. Pakt een kussen. Schuift zachtjes over het bed, plat op zijn buik, met zijn neus in haar geur. Denkt terug aan gebaren, woorden. Of.
Of hij bestelt een taxi, wacht bij de ingang van het appartementencomplex. Maakt een praatje met de portier. Rijdt ergens heen, ze weet niet precies waar, richting Topanga Canyon.
Ze heeft overal pijn maar ze gaat de deur weer uit om navraag te doen bij de portier. Natuurlijk hebben ze met elkaar gepraat. Ze hebben elkaar op zijn minst gegroet. De portier is ook zwart.
Het is voor het eerst dat ze erbij stilstaat. Zwart, onder zijn rode pet. Heeft hij vanochtend iemand gezien, is hem iets opgevallen (alles valt hem op, dat is zijn baan), is er soms een man met een wijde mantel langsgekomen? Ze heeft het gevoel alsof ze een dief beschrijft. Maar ze gaat niet uitweiden over haar privéleven. ‘Hij speelde in die serie, u weet wel, Connection.’ Die serie was heel populair bij Afro-Amerikanen. Een figuur als hij gaat trouwens heus niet onopgemerkt voorbij in een beveiligd wooncomplex. Met zijn wijde mantel.
Maar misschien droeg hij die opgevouwen onder zijn arm. Het was vanochtend al erg warm. Ze begint opnieuw. Ze is uitgeput. De afgelopen nacht, de afgelopen dag, iets heeft haar uitgeput. ‘Een lange man, met lange dunne vlechtjes.’ Ze weet heus wel dat het dreadlocks heten. Maar ze krijgt het niet uit haar mond. Niet tegen de portier. Nog nooit in haar leven heeft ze dreadlocks gezegd. Misschien een keer over Bob Marley. ‘Een lange man met een mantel. Een lange gekleurde man, in een spijkerbroek.’ Er woont geen enkele zwarte in het appartementencomplex. In de hele buurt niet trouwens, nu ze erbij stilstaat. ‘Gekleurd’, dat klinkt belachelijk. De apathische houding van de portier irriteert haar. Ze heeft zin om hem te vragen wat het voor nut heeft portier te zijn. Zin om hem te vragen naar de beelden van de bewakingscamera’s.
Ze wil weten hoe laat hij vertrokken is. Hoe hij liep. Hoe hij eruitzag, hoe hij keek. Ze zou graag, ze weet niet – over hem praten. Dat iemand zou zeggen: ‘Ik heb hem gezien. Charismatisch. Raadselachtig. Maar het was ook te zien, dat was overduidelijk, hoe hij aan u dacht.’
Ze wil hem graag weer zien.
Ze kijkt op YouTube naar fragmenten van Connection. Het is verbijsterend. Hij is het, zoals ze hem de eerste keer gezien heeft. Zijn stem. Zijn gebaren. Niet zijn taalgebruik, maar hij produceert moeiteloos de ene na de andere motherfucker. Zijn aanwezigheid. Zijn godgeprezen aanwezigheid. Die nog nazindert in haar huis. Daar was hij, hier, in haar bed. De trailers duren maar drie minuten. Ze aarzelt om een hele aflevering te downloaden. Ze moet slapen, morgen heeft ze weer opnames.
Zijn naam staat op verschillende openingscredits, op verschillende manieren geschreven, maar meestal komt het neer op Kouhouesso Nwokam. Zo ingewikkeld is dat niet. Via online namengidsen komt ze niet veel aan de weet, niets over zijn privéleven. Op Wikipedia staat zijn geboortedatum: als die klopt is hij twee jaar ouder dan zij. Canadees staatsburger, geboren in Engelstalig Kameroen. Ze wist niet dat er een Engelstalig Kameroen bestond. Foto’s op Google Images, sommige geflatteerd, andere waarop hij breeduit glimlacht, en dat staat hem niet, nog weer andere waarop hij dikker is, en dat staat hem niet slecht.
Ze springt overeind: de pling van een sms’je.
Natsumi. Ze is vergeten haar de bh terug te geven.
Een fragment van een film die drie of vier jaar geleden een groot succes was: Dazzled. Hij is een smeris. Het speelt zich af in een huis met uitzicht op zee. Zijn blanke collega, de hoofdrolspeler, ondervraagt een dealer die in de handboeien is geslagen en die tegen ze tekeergaat. Hij doet niet veel: een beetje in tegenlicht staan; maar dan is het zijn beurt, hij gaat – nee, niet praten, maar hij draait zich een beetje naar de glazen schuifdeuren – de scène baadt plotseling in een zacht waas, een geel, poederig licht: een vermoeide aartsengel die zijn vleugels schudt. En hij werpt een eindeloze blik op de zee. De blik van een verveelde smeris, van een in gedachten verzonken acteur. Ver weg van die plek, ver weg van die film. Een blik op de zee, en zij zou de zee willen zijn. Een blik op de golven, en zij zou de golven willen zijn. Zij zou de leegte willen zijn, het elders willen zijn, ze zou het liedje willen zijn in zijn hoofd, en ze zou willen dat hij haar zong, laat hem wegdromen, ja, maar dan naar haar; ze zou die vage, ontwijkende gedachte willen zijn, dat moment buiten de film van drie of vier jaar geleden.
Hij komt weer tot zichzelf, terug in de film, en zegt de woorden die van hem verwacht worden, je gaat praten motherfucker, hij onderbreekt de blanke smeris die op de psychologische toer gaat en ramt het hoofd van de dealer tegen de tafel. Einde fragment, ze speelt terug... daar... precies op het moment dat hij langzaam naar de glazen deuren loopt... daar... hij verveelt zich... good cop bad cop.... hij verveelt zich echt, hij denkt aan iets anders en de regisseur heeft die take erin gehouden, hij heeft het gezien, dit is het soort momenten waarvoor hij filmt, het moment waarop de film ineens verdwijnt, door een vergissing, een loslaten, een barst, een moment van vervoering – zie: een acteur kijkt naar de zee en zijn charme verpulvert het beeld...
Het bewogen beeld, het poederachtige licht, de ogen gericht op de oceaan.
Net als die avond pasgeleden op de heuvels. Precies dezelfde blik. Dezelfde natuurramp, en het is ondraaglijk, en ze moet het meemaken, snel.



Afspraak aan de andere kant
Zinnen. Ze herinnerde zich de zinnen die hij zei, alsof hij ze gloeiend tussen haar borsten blies.
Ik wil je kussen, nog een keer, ik vind het lekker je te kussen, ik hou van de smaak van je lippen. Ik wil niet dat het dag wordt.
Maar hij is er niet meer. Maar hij heeft niet gebeld.
Let me kiss you, let me kiss you again, I love to kiss you, I love the taste of your lips. I don’t want the day to break.
Het was in het Engels. In haar eigen taal was het misschien niet zo diep ingeslagen, nou ja, ze weet ’t niet. Het zinnetje dat vooral steeds terugkomt, die ontroerde stem, dat had zomaar een willekeurig zinnetje kunnen zijn, maar het waren die woorden, uitgesproken met die stem: I want to stay inside you forever. Hoe zou je dat in haar taal zeggen? Ik wil voor altijd in je blijven?
Ze rent dwars door het lawaai van de kogels en haar hoge hakken, en ze hoort alleen die zinnetjes, en ze voelt alleen de schok in haar buik van iedere zin die haar raakt. Iedere herinneringsscène haalt haar in, en het doel – de hoek van groen canvas waarin ze moet neerstorten, van waaruit Matt Damon moet opduiken – die hoek is een rustpauze, haar gedachten komen tot stilstand, haar verstikte brein en haar geteisterde benen snakken naar wat brute, fysieke aandacht en ze komt weer op adem, terwijl ze speelt dat ze op sterven ligt. Zinnen, flarden, mantra’s. En de nacht slokt haar weer op, één grote nacht, veel groter dan zijzelf.
De regisseur vindt haar ‘wild, sublime, you’re sublime Solange, you’re wild.’
Ineens was hij in slaap gevallen, in diepe slaap. Ze slaapt niet vaak met iemand samen, ze was niet van plan geweest met hem te slapen. Ze keek naar hem. Ze kon zomaar naar hem kijken, al vermoedde ze dat hij dat niet prettig zou vinden. Zijn lange, fijnbesneden profiel. Zijn gezicht recht van voren, verrassend breed. Van voren en van opzij niet dezelfde man.
Ze had zin om zijn lippen te kussen, zijn neus, zijn haarwortels, de vreemde ingekerfde driehoekjes op zijn slapen. Zijn brede zachte hals, de ietwat gerimpelde huid. De stevige aanhechting van zijn sleutelbeenderen, de harde ronding van zijn schouders, zijn armen, zijn bovenlijf. De soepele, elastische, gladde huid, die zijn welvingen, zijn spieren en pezen strak omspande, behalve in zijn zachte hals, waaraan je zijn leeftijd kon aflezen. Een slapende man in al zijn kracht, wiens huid precies past.
Vlak daarvoor had zij ook iets tegen hem gezegd: ‘I love your skin.’ En dat was zo, ze vond zijn huid prachtig, ze kuste en streelde die, dik, soepel, glad, het zinnetje uit haar mond was licht als een kus op zijn huid, een vlinder.
Ineens huiverde hij, had zich van haar losgemaakt, was een tikkeltje achteruitgedeinsd, maar dat was een grote afstand, een grote afstand tussen zijn en haar huid. Hij had gezegd: ‘I know nothing about skin.’ ‘Skin is contact,’ dat bedoelde ze, meer niet. De zachtheid van zijn huid en de hare die tegen elkaar aan wreven, die zo mooi bij elkaar pasten: die aanraking.
Hij had haar opnieuw genomen, haar vergeven, haar gekust alsof hij haar antwoord afdoende vond. En hij was in slaap gevallen (ze wordt gegrepen door Matt Damon die zijn knie tussen haar borsten zet en het bloed spuit tevoorschijn), en zij kon naar hem kijken. Hem bestuderen. Hij was koperkleurig, chocoladebruin, het kuiltje in zijn hals was bijna zwart, zijn handpalmen bijna rood, zijn voetzolen oranje; en zij was bleekbeige, haar polsen blauwachtig, haar borsten lichtroze, haar tepelhoven paarsbruin, een groenige blauwe plek op haar borstbeen. Ze was blank en ze wist het niet.
Ze doen de scène over, ze doen hem meteen over, ze beginnen opnieuw, Matt en Solange, het spuitende bloed, Hollywood, zij zegt haar zinnetje, met een overdreven Frans accent: ‘See you on the other side.’ Haar enige tekst, maar het is de titel van de film. De camera zwenkt naar de groene stof en je zult zien, in de film is dat straks het fantastische begin van een breuk in ruimte en tijd, en zij blijft dood op de drempel liggen.
Ze doen het over. Matt gaat weer op haar borst zitten, de kogel is ingeslagen, zij ligt op sterven, Natsumi verschikt wat aan haar kleding, ze heeft Damons bekken recht voor haar mond, bizar maar ze heeft een dirty mind, ze kijkt pathetisch, de camera rechts komt heel dichtbij, de geluidsman ook, ze wordt omringd door voeten en knieën, de camera draait: si joe on zi ozzer sajd. Cut. Ze moet het accent nog iets sterker aanzetten, het hijgen, haar kwetsbaarheid. Ze had liever willen werken met Desplechin, met Carax, met Noé, maar geen van allen hebben haar ooit gevraagd, ze herinnert zich hoe ze na een fake-auditie zat te wachten, terwijl alles al bedisseld was, nu zegt ze de titels van grote Hollywoodproducties en ze verdient vijftigduizend dollar in twee opnamedagen, en nu kunnen ze wat haar betreft de pot op. Licht ongeduld in de vingers van Damon, ze concentreert zich. Er zijn vrouwen die Damon knap vinden. Zij vindt hem blank. See you on the other side, ze heeft de zin met een hoog stemmetje gezegd, in een oplopende melodie, als een vraag: dat is ’m, de regisseur vindt het prachtig.
*
Olga schminkt haar af, ze zijn kapot. Natsumi en de visagiste zijn al weg. Twee berichten op haar telefoon: kusje van George, en een belletje van Lloyd, haar agent, om te weten of alles goed is gegaan. Aardig van hem.
Olga masseert haar gezicht met afschminkgel. Spiegel. De avond valt.
‘Ik heb iemand ontmoet.’
‘How nice,’ zegt Olga. Wat leuk. Eerst putten ze zich allebei uit in cliché-uitroepen, gemeenplaatsen, taai en rubberachtig als de kaas van een hamburger. Dan smelt het een beetje. Haar gezicht wordt vloeibaar onder de witte gel, haar ogen duiken op uit de opgeloste mascara, haar rode mond zegt: ‘Hij heeft me niet teruggebeld.’ Hoelang is het geleden, vraagt Olga, die haar met een watje afdept. Twee dagen. Olga lacht: twee dagen, dat is niets, mannen, mannen. Maar dat is het niet – ze protesteert onder de wattenschijfjes, draait zich naar haar toe, naar Olga, niet naar haar spiegelbeeld: er is echt iets gebeurd, een – ze zoekt naar het woord – een klik.
Al die dingen die hij tegen haar gezegd heeft. Ze spreekt ze niet uit, ze laat ze in de lucht hangen tussen Olga en haar. De gelei van zinnen, trillend en doorzichtig, waardoorheen Olga hen vaag ziet, hem en haar. Hen onderscheidt, gevangen in de barnsteen van de zinnen, in het nachtelijk, geelgouden licht. Hen ziet, gevangen in de liefde.
Nee, er ontbreekt nog iets.
‘He is black.’ Hij is zwart.
Olga begrijpt het niet. ‘Hij is zwart,’ herhaalt ze. ‘He is a black man.’ Waarom moet ze dat tegen haar zeggen, wat heeft dat ermee te maken? Welke nuance brengt ze aan, waar mengt ze haar in? Die gêne in haar lichaam, in haar keel; die moeheid. Olga deinst een beetje achteruit. Ze ziet weer voor zich hoe Kouhouesso een kleine afstand tussen hen schept, niet veel, maar meetbaar – dat is het: precies dezelfde afstand die Olga nu instinctief neemt, een voelbare afstand, tussen twee punten in de ruimte; lengte breedte, berekenbare coördinaten. Vergeleken met de oceaan of ook met Californië stelt het niet veel voor, maar op de schaal van het menselijk lichaam is het meetbaar, het is de maat tussen blank en zwart, het is de maat van de clichés waarmee ze sinds twee dagen worstelt.
Olga is Aziatisch. Dat is duidelijk te zien. Haar ogen, haar haar. Een mooie Hunnenkop. Uit dat deel van Azië waar de namen eindigen op -stan, uit die dikke buik onder de Oeral waar ze nog in Europa geloven, maar waar woestijnen en zelfs kamelen zijn. Waarom heeft ze haar hart niet uitgestort bij, ja bij wie, bij Natsumi? Nee. Natsumi is ook geel. Ze heeft een erg blanke huid, maar ze is niet blank, ze is Japans, van Japanse afkomst zoals dat heet; in Frankrijk zou ze meer zijn dan een Chinese en veel meer dan een Arabische, maar minder dan een Spaanse en nog minder dan een Portugese.
Olga kijkt beurtelings naar Solange en naar haar spiegelbeeld. De afschminkgel is opgelost en Solange komt bloot en doorschijnend tevoorschijn, ze heeft het gevoel alsof Olga haar gedachten raadt. Die in haar opkomen vanuit ze weet niet waar, uit de modderige diepte van haar dorp, ver van Los Angeles, maar verscholen in haar achterhoofd – en ze wil zich verontschuldigen, zeggen: we zijn allemaal gelijk. Ze zou haar huid willen openkrabben om haar de universele Benettonkleur van haar bloed te laten zien.
Olga glimlacht, maar ze aarzelt zichtbaar om een vraag te stellen. En aan het einde van die dag, terwijl ze een fles merlot delen in de kleedkamer, op dat tijdstip waarop iedereen weg is, zelfs op dat tijdstip is Solange haar meerdere. Solange is de actrice, het is een grote productie, het is Warner Bros, de hoofdrolspeler bezorgt haar blauwe plekken. Olga kijkt zuinig, half afkeurend, half ondeugend: ‘Did he have a big one?’ Ze lacht, met haar hand voor haar mond. Of hij een grote had.



In het nachtelijk, geelgouden licht
Ze sliep niet. Ze dacht van niet. Of ze verkeerde in zo’n droom waarvan je bij het wakker worden het gevoel hebt dat je in een logische wereld was. De telefoon gaat en ze weet dat hij het is:
‘Hey.’
Hij is het.
De steek in haar borst, ze vraagt zich af of hij hey zegt omdat hij haar voornaam is vergeten. ‘Hey,’ op haar beurt.
Proberen het niet uit te schreeuwen. Dus hij heeft haar nummer opgeschreven. Hij heeft de post-it niet van het koffieapparaat genomen, maar hij heeft haar nummer opgeschreven. Papier en potlood gepakt, die moeite gedaan. Nee, stom van haar, hij heeft het natuurlijk direct ingevoerd op zijn mobiel.
Hij vraagt of hij haar stoort. Dat is bepaald niet uit beleefdheid, het is twee uur ’s nachts. Mogelijke vragen, antwoorden, strategieën en reacties – wat maakt het uit: haar borst barst uit elkaar van vreugde. Ze zegt: ‘Nee, niet echt.’ Haar stem klinkt hees.
‘Mag ik langskomen?’ ‘Ja.’
Zo. Dat is alles. Hij heeft opgehangen. Zij een glas water gedronken.
Nu nog wrijft ze de herinnering tegen de slijpsteen van haar geheugen, en hij komt warm en roodgloeiend tevoorschijn. Bliksemlichten van vreugde. Ze ziet weer, ze voelt weer hoe ze in het wachten glijdt als in een bruisende zee. Heerlijk op hem wachten.
Als hij helemaal uit Topanga komt, heeft ze nog een uur voor zich. Ze moet toch even geslapen hebben: haar oogleden en mond in de spiegel zijn dik van de slaap. Ze kamt haar haar, maar laat het expres een beetje warrig. Geen make-up. ‘Net-uit-bed-look.’ Ze is naakt onder haar peignoir. Dat is too much. Ze heeft een hele verzameling korte Franse nachthemdjes, heel simpel, van katoen, het soort waarvan Amerikaanse vrouwen niet weten hoe sexy dat is. Maar hij is geen Amerikaan. Wat maakt een vrouw sexy voor hem? Of op blote voeten, in jeans, en een trui met niets eronder? Zo van ik lag lekker te lezen. Ze is per slot van rekening thuis.
Ze zet water op. Nee, liever een fles wijn opentrekken. De saint-émilion die haar vader haar voor de kerst heeft gestuurd. Ze parfumeert zich licht, aarzelt of ze opnieuw zal douchen. Heeft ze niet een beetje gezweet na dat telefoontje? Hoewel er mannen zijn die juist van die geur houden. Zij zelf ook, trouwens. Muziek. De muziek die ze vanavond zou hebben opgezet als ze in plaats van naar bed te gaan, in gemakkelijke kleren was blijven lezen in de woonkamer. Wat zou hij mooi vinden, welke vrouw die naar welke muziek luistert zou hij mooi vinden?
Hij zal haar nemen zoals ze is. Om twee uur ’s nachts. Ze aarzelt. Steekt geen kaarsje aan. De situatie is duidelijk genoeg, ze hoeft niet te overdrijven. Geen bh aan. Een vrouw draagt thuis geen bh. Behalve in een bijzonder geval. Ze heeft de boezem van een Japanse, ze hoopt dat hem dat wel bevalt. Kouhouesso. Wat een naam evengoed. Kouhouesso Nwokam.
Wat een geluk. Wat een geluk dat ze een afspraak heeft. Hij komt. Die zekerheid.
Ze is er klaar voor.
Ze schikt haar boeket pioenen, snijdt een stukje van de stelen af, ververst het water. Maakt meteen de salontafel schoon.
Ze gaat op de bank liggen. Ze heeft het warm. Hij zou er al moeten zijn. Ze staat weer op. Pakt een boek. Gaat weer liggen. Probeert te lezen. Misschien is hij van gedachten veranderd. Dat zou vreselijk zijn. Of ergens anders opgehouden? Of toch niet gegaan, omdat het al zo laat is?
Ze stuurt een sms’je. Geen antwoord. Later doezelt ze even weg. Later weet ze dat ze aan de rand van een klif komt. Op het toppunt van het wachten. De punt zit in haar borst. Die voelt ze, roodgloeiend. De rand van de klif is een smalle draad, een metalen lemmet. Ze gloeit. Het is bijna vier uur. Ze pakt haar telefoon weer, hij heeft echt gebeld, ze heeft het niet gedroomd, het staat op het scherm. Dat korte gesprek. Ze voegt zijn nummer toe aan haar contacten. Kouhouesso. Kouhouesso Nwokam.
In Frankrijk is het aan het begin van de middag. Daar zou ze nu lopen. In de straten van Parijs. In de vrijheid van de straten van Parijs. Met een simpele zwaai van rok en hakken, los van alles, abstract. Op dit tijdstip in Frankrijk is Rose aan het werk. Sms’je naar Rose. Antwoord: bel later terug op Skype. Maar de pling van het antwoord op zich doet haar al goed. Ze is niet verdwenen in haar hooggelegen huis in Bel Air. Ze is niet verneveld ergens tussen Europa en Amerika. Bij de verbinding tussen de continenten. Gescheiden door twee breuklijnen, de ene die de Atlantische Oceaan doorklieft en de andere die Californië ooit zal afsnijden van de rest van de levende wereld.
Kouhouesso. Kouhouesso Nwokam. Tot dan toe had ze haast nooit aan Afrika gedacht, hooguit om een cheque te sturen. Afrika met z’n hongerige kindjes. Afrika en de door machetes aangerichte bloedbaden. Afrika, waar haar vader is geboren, maar daar praat hij nooit over. De grote druppel vreemde aarde die onder aan Europa hangt: het lag nooit op haar route. Ze heeft een reclamespotje opgenomen in Moskou. Twintigduizend dollar verdiend voor een uur optreden in Hongkong. Voor Musette een prijs ontvangen in Japan. Van Oost naar West en van West naar Oost, maar nooit naar het Zuiden.
Ze zet haar computer aan, zoomt via de satelliet in op Afrika. Kameroen ligt achteraan in een rechte hoek, een land ingeklemd tussen andere landen. Het Engelstalige deel is niet aangegeven. Er loopt een nevelige strook langs de kust, Nigeria Benin Togo Ghana Ivoorkust Liberia, een rist lagunes en steden met namen als Anohé, Tegbi, Yemorasa, Akwidaa, Sassandra. Bij Cap des Palmes duik je in de oceaan. Als je de andere kant opgaat, recht naar het oosten, kom je in het groen. Dan kom je in Congo. Het loopt tot ver in het zuiden door. Er zijn brede rivieren met ovale eilanden die erop drijven als boombladeren. Ze ontdekt dat er twee Congo’s zijn. De app kan de grens niet precies bepalen tussen Congo-Kinshasa en Congo-Brazzaville. De twee steden, B. en K., liggen pal tegenover elkaar, aan twee kanten van de rivier, maar verderop worden beide oevers onderstreept door het rood van een conflict. Alsof de eilanden drijven zonder land, alsof de rivier stateloos tussen zijn oevers stroomt. Heel breed, maar niet breder (met haar vinger laat ze de aarde draaien) dan de Gironde bij zijn monding, wanneer je vanuit de Médoc de lichtjes van Royan in de verte ziet, voorbij het grijs.
Het gezicht van Rose verschijnt boven aan het scherm, bliepbliep. Rose is op haar kantoor van het Medisch-Psychologisch Centrum aan de Boulevard Ornano in Parijs. Ze heeft vast geen tijd gehad om te gaan lunchen. Zij zit in haar nachthemdje op de heuvels van Bel Air. Dag en nacht op hetzelfde moment. Dat went nooit, eerlijk gezegd. Rose kijkt naar haar: ‘Hee, wat zie je er mooi uit.’ Solange kijkt naar Rose, haar beste vriendin, al twintig jaar. Probeert haar telepathisch over te brengen wat ze wil zeggen. Kouhouesso Nwokam. Vraagt zich af of het werkt tussen hen, wat Rose overdracht noemt. Dat heeft Rose haar beschreven als het uitzenden van radiogolven tussen psychiater en pa­tiënt, naar twee kanten en permanent, waar je ook bent op de planeet.
Kouhouesso Nwokam. Langs telepathische weg: Kouhoues­so Nwokam. Een beetje moeilijk waarschijnlijk. Zou hij eindelijk doorkomen? Het beeld trilt en ruist, zandstormen waaien, er zijn enorme kabels neergelegd op de bodem van de oceaan zodat Solange met haar vriendin Rose kan praten: ‘Wat denk jij, en nu heb ik het tegen je als psych: een man die met je naar bed gaat en het fijn lijkt te vinden, maar die niet belt en die je als hij dan belt weer laat wachten?’ ‘Hoe laat is het?’ vraagt Rose, zonder dat het duidelijk is of ze zich zorgen maakt over haar vriendin of over haar eerstvolgende patiënt.
‘Vier uur.’
Vier uur aan deze kant van de aardbol. ’s Nachts. De horizon kleurt lilablauw boven Bel Air.
Aan de andere kant van de aarde kijkt Rose omhoog naar haar bleke lucht. Solange zegt haastig: ‘Deze keer is het anders. Wat ik voel – ook al zou hij het niet voelen – is zeldzaam, kostbaar, dat is me al een hele tijd niet meer overkomen, misschien niet meer sinds onze puberjaren, hoewel – ze onderbreekt zichzelf meteen – ik niet echt terugverlang naar die tijd.’
Rose zegt: ‘Wachten is een ziekte. Een geestelijke ziekte. Komt veel voor bij vrouwen.’
Solange zegt: ‘Wat ik voel is zo bijzonder voor me dat ik wel kan wachten, ik kan wel een beetje wachten. Zelfs op hem wachten voelt goed. En bovendien, hij is anders, niet als de mannen aan wie jij denkt, het is geen herhaling.’
Ze heeft geen zin om tegen haar te zeggen dat hij zwart is. Ook niet dat ze hem pas drie dagen kent. Er gaan verschillende gedachten door haar heen. Verschillende details. Op een divan zou ze niet hebben geweten waarmee ze had moeten beginnen.
Plotseling ziet ze in een flits de heilige Theresia voor zich, het beeld van Bernini, onder het vuur van vele stralen, allemaal scherp maar heerlijk, iedere straal bracht haar dichter bij hem. Welke pijl moest ze als eerste volgen? Ontvouwen? Dat zou Rose niet kunnen begrijpen. In het ergste geval zou ze met een cliché aankomen. Zelfs verbazing zou kwetsend zijn. Hij was zwart, ze gingen toch van een mug geen olifant maken? In het dorp waar zij geboren waren, was iedereen blank, behalve – nu ze erbij stilstaat – meneer Kudeshayan, de kruidenier. Die niet echt zwart was: zijn huid was donkerder dan die van Kouhouesso, antracietgrijs, grafietgrijs, maar hij kwam uit Pakistan of daar ergens uit de buurt. De zwarten van daar worden niet zwart genoemd. Vreemd genoeg.
Misschien is er iets tussen gekomen. Maar dan had hij kunnen bellen. Misschien is hij in slaap gevallen. Hij zou toch geen ongeluk hebben gehad? Een andere gedachte die bij haar opkomt – hebben zwarten niet de neiging om te laat te komen? Hebben Afrikanen niet een zeg maar speciale verhouding tot de tijd? De straal doorboort haar. Is dat een racistische gedachte? Wordt ze belaagd door een bombardement van racistische stralen? Is Kouhouesso zwart in de zin van – is Kouhouesso alle Zwarten? En zij, is zij dan alle Basken?
Daarover zou ze graag met iemand praten. Ze zou er graag met hem over praten. Ze zou met hem naar de Basque willen gaan, op de kruising van Vine en Hollywood. Ze zou hem willen vertellen over waar ze vandaan komt.
En hoe zit het met vrouwen? Hebben ze ook niet een speciale verhouding tot vrouwen?
De stralen zijn bliksems. Zou Rose haar er niet van kunnen beschuldigen – laten we zeggen zijn aantrekkingskracht kunnen reduceren tot het onweerlegbare feit dat hij een donkere huidskleur heeft, en bovendien een onmogelijke naam, Afrikaans in ieder geval; zou Rose haar waanzinnige verlangen naar deze overrompelende man microscopisch kunnen verkleinen tot het simpele onomstotelijke feit dat hij zwart is?
*
Hij heeft aangebeld. Hij is het.
Het object van haar wachten – hij, hier. Hij en geen ander. Het wachten was zo alomvattend dat hij er om zo te zeggen in was opgelost. Onmogelijk geworden – hij, die man. Een constellatie waarvan het bestaan bekend is, die zichtbaar is aan de hemel, maar onbereikbaar, en daardoor abstract, en op den duur indifferent.
Ze had het vreemde gevoel dat ze voldoening had kunnen vinden in iets anders, in iemand anders, een andere man of zelfs een film waarvoor ze had gekozen. Waarover zou die film gegaan zijn? En wat voor andere man – zou hij zwart geweest zijn? De irritante vraag deed zich aan haar voor als in een droom, buiten haar wil. Een woedende menigte jouwde haar met gebalde vuist uit onder haar mentale raam. Een mechanische menigte, met een grote opwindsleutel in de rug.
Hij. Hij was er. Wilde hij koffie, water, wijn? Hij koos wijn. Of jus d’orange? Ze had heerlijke sinaasappels. Ze zei maar wat. Haar hart klopte in haar keel. Ze raakte niet gewend. Hij. Hij schonk zichzelf een glas wijn in. Zei niets over te laat komen – was hij trouwens wel te laat? Had hij eigenlijk wel een tijd afgesproken? Hij zat daar heel vanzelfsprekend, zijn magnetisch veld hing om hem heen als een cape, en ze wist niet meer zo goed waarom ze zo intens op hem had gewacht; waarom ze niet gewoon op hem had gewacht, zoals je op iemand wacht die zo komt, iemand die aanbelt en gaat zitten met zijn glas, vanzelfsprekend, met zijn psychedelische mantel.
Ze had honger. Een ander, absurd beeld drong zich op, van een lange magere Ethiopische vrouw, die tegen een boom geleund stond waarvan ze de schors at, een keer op de tv. Van Engelstalig Kameroen had ze geen beeld.
Hij praatte tegen haar. Ze luisterde niet naar hem. Ze stond op om pistachenootjes te pakken. Ze had zo op hem gewacht dat ze nog steeds op hem wachtte. Het wachten deinde nog voort, als een boot. Zij zat in die boot. En hij zat op de bank midden op zee, drijvend, met een glas in zijn hand en keek afwezig en gecharmeerd naar dat langsvarende passagiersschip vol opvarenden die verwoed met elkaar discussieerden.
Ben ik verliefd op hem? Was dat liefde, die manier van wachten en nu kijken hoe die mooie lippen bewogen rond die mooie tanden, zonder te luisteren? Ze had zin om hem te kussen. Hij praatte geanimeerd, hartstochtelijk welbespraakt, vormde de klanken tegen zijn gehemelte en diep vanuit zijn keel. Alsof de intensiteit van zijn aanvankelijke stilte nu doortrilde in zijn woorden.
Toen merkte ze dat hij dronken was. Net als de eerste keer. Maar zij niet, ze had niet echt toegang tot het vuur dat hem bezielde. Ze was de vertraagde toeschouwster van een versneld afgedraaide film. Of misschien had ze gewoon slaap.
Ze keek naar die magnetische man die om vier uur ’s nachts in haar huis zat en ze vroeg zich af of dat het was wat ze wilde. Ze wilde dat hij haar zou kussen. Alle mannen willen haar kussen. De verlegen types drinken eerst, maar daarna is het normaal. Een normale man kust haar. Zelfs haar minder mooie vriendinnen, haar vriendinnen die geen actrice zijn, vertellen haar hoe mannen zijn en zo zijn ze. Vooral op een onfatsoenlijk tijdstip bij een vrouw in een nachthemdje tegen wie je al eerder bedwelmende dingen hebt gezegd.



Koperen beenkappen
Hij vertelde over Congo. Niet zomaar over Congo, niet het kleine Congo-Brazzaville, nee, het grote Congo-Kinshasa, waar al snel geen wegen meer zijn maar de lange rivierarmen die ze drie uur geleden had bekeken op Google Earth. Die toevalligheid verwarde haar. Ze wilde hem vertellen van de eilanden – maar hij had net diep adem gehaald om opnieuw van wal te steken. Hij had het over Heart of Darkness. Hij vertelde over de roman van Conrad. De geschiedenis van een man die een man zoekt. Marlow die Kurtz zoekt, een voormalig handelsagent van een koloniale handelsmaatschappij, ‘duivel van een roofzuchtige en meedogenloze gekte’. Het Congo van Conrad is ‘iets groots en onoverwinnelijks, zoals het kwaad of de waarheid.’ En Europa – een lijkbleek Europa, waarin volkerenmoorden zich aankondigen. Hij vertelde over de Afrikaanse vrouw ‘omhangen met amuletten’, ‘met koperen beenkappen’ (en zij zag de heks van Kirikou voor zich). Hij vertelde over ‘de Aanstaande’, met haar ‘bleke gezicht’, blond en doorschijnend (en ze zag zichzelf). Was het een racistische roman? Nee. Maar het was tijd dat een Afrikaan zich Hollywood toe-eigende. Het was tijd om de geschiedenis van de volkeren terug te pakken van Amerika.
Ze werd overmand door vermoeidheid. Konden ze geen normaal gesprek voeren? – maar hij vervolgde: hij wilde Heart of Darkness verfilmen, anders dan Coppola gedaan had met zijn Apocalypse Now, en de film in ieder geval op locatie opnemen – een waanzinnig project, dat besefte hij, zijn eerste film als regisseur en de ambitie om in de tropen te draaien, een filmploeg naar het hart van het regenwoud te sturen en daar het monument van het boek te beklimmen. Coppola was naar de Filipijnen gegaan om Vietnam te filmen, hij zou naar Congo gaan om Congo te filmen.
Ze onderbrak hem. Ze had het niet gelezen, maar was Heart of Darkness niet een beetje een cliché? Was dat niet een beetje een banaal onderwerp voor Afrika? Hij protesteerde. Wat hem interesseerde was nu juist het stereotiepe beeld, the ultimate cliché, wat blanken zagen als ze aan Afrika dachten: duisternis en olifanten.
Blanken, was zij dat? De straal doorboorde haar borst. Zag hij haar als blanke? Erger nog – was hij hier omdat zij blank was? Mannen hadden van haar gehouden om haar billen, om haar talent, om haar bekendheid, nooit om haar huidskleur. Of hadden alle mannen, alle blanken die haar tot dan toe begeerd hadden dat alleen gedaan op voorwaarde dat ze blank was?
Ze wendde haar hoofd af en zag hun spiegelbeeld. In de glazen deuren met daarachter de nacht, een man en een vrouw die zich naar elkaar toebuigen, en hun schoonheid verraste haar. De ronding van de vrouw en de rechte lijn van de man, zij lag, hij zat, klassiek mooi allebei, slank en Hollywoodstijl, zij van voren en hij van opzij, klik klak, yin yang: volmaakt bij elkaar passend. Vrouwen kon hij krijgen in alle kleuren. Mannen ook als hij dat zou willen. De hele aarde wilde misschien met hem naar bed, maar hij was hier bij haar.
Ze schoof naar hem toe. Hij bleef doorpraten. Hij nam haar op met zijn vreemde blik, die zich vestigde op het oppervlak van haar nachthemdje alsof hij een topografie bestudeerde. Congo had zich bij verrassing en haast achteloos laten onderwerpen. België was een teek op de flank van een reus, en wie weet nog waar het ligt nu mensen van kinds af aan kijken naar de groene, uitgestrekte vlek die het centrum van Afrika is? Hij beschreef met cirkelvormige bewegingen, hoe opname na opname, droste-effect op droste-effect, zijn film steeds benauwender zou worden, ‘een afdaling naar het centrum van de aarde’. En ineens kreeg ze de zwakke hoop dat iemand – hij misschien – eindelijk zou weten waar dat was, het centrum van de aarde. Daar had ze naar gezocht, overal, ook bij mannen, naar dat centrum, die intensiteit. Als je hem hoorde lag het daar, ergens diep in Congo. Met hem.
Hij was fel, bitter, erudiet. Ze wilde die smaak proeven, ze wilde dat hij zijn mond hield maar dat hij doorpraatte tegen haar, ze wilde zijn mond verslinden. Als in Frankrijk een man uitgebreid iets aan een vrouw uitlegt is dat in de eerste plaats omdat hij met haar naar bed wil. Ze maakte nog een fles open. Ze had er niet aan gedacht haar nagels te lakken in een bijpassende kleur bij haar nachthemdje, donkerroze op vleesroze – nou ja, hoe moest je dat noemen: blank-vleesroze?
‘Eerlijk gezegd (begon ze) was het me eigenlijk ontschoten dat België Congo had bezet.’
‘Niet bezet: gekoloniseerd, verkracht, in stukken gehakt, uitgeperst. Vijftien miljoen doden. En Frankrijk. Twintigduizend doden alleen al voor de spoorweg Congo-Oceaan.’
‘Zoveel,’ zuchtte ze. Haar woonkamer was ineens vol schedels.
Hij checkte zijn telefoon – ze was bang voor een sms’je, voor een andere vrouw – maar hij begon haar de eerste pagina van de roman van Conrad voor te lezen, die op het schermpje was opgeslagen: een druilerig Londen, de Theems, een tweemaster in de nacht. Hij zag een eerste scène voor zich, heel somber, een zwarte hemel, en dan een overvloeier naar de zee.
‘En vind je daarvoor een producer, hier in Hollywood?’
Hij wachtte even, de pauze van een acteur.
‘Weet je wie Kurtz gaat spelen?’
Een nieuwe straal verblindde haar. Ze begreep het.
‘George.’
‘En wie denk je dat de Aanstaande gaat spelen?’
Haar lippen tuitten zich omdat het bloed ernaartoe stroomde, ze voelde ze zwellen van verlangen dat haar optilde naar hem, naar de hemel, een barokke toekomst, een expeditie naar Congo, sensationele, schitterende opnamedagen.
‘Gwyneth Paltrow.’
Ze stond op. Er zijn altijd momenten van grote teleurstelling in het leven van een actrice, bedrog, doorgestoken kaart, nachtelijk verraad, lompheid. Ze trok een trui aan. Een van haar nagels was afgebladderd. Ze had een kinderlijk gevoel van spijt, de kinderachtige gedachte dat als ze een bijpassende kleur nagellak op had gedaan, hij haar voor de rol zou hebben gevraagd.
Hij legde uit hoe de financiering in elkaar zat, het geld dat George erin zou steken en misschien Studio Canal en een producent uit Lagos, en zelfs de Africana Studies van de ucla. Waarom had ze zo’n zin om te huilen? Ze had nog steeds zin in zijn lippen, dat was het ergerlijke, dat was dat woeste verlangen. Het zou nooit iets worden, dat plan van hem. George had altijd van die filantropische ideeën, en bovendien zou het de waanzinnigste miscasting in zijn carrière zijn – George als slechterik? Maar voor een grote ster als hij was het ook een uitdaging om de opvolger te zijn van Brando. Zelfs in een shabby productie ergens diep in de jungle.
En het zou geen shabby productie worden. Met George zou de film terechtkomen op ieder wit doek in de hele wereld. Een sublieme ufo. Een grote avonturenfilm, maar ook een beetje arty. Een big-budgetfilm, eindelijk toevertrouwd aan een Afrikaan, en met de allesbehalve platvloerse touch die George aan Hollywood weet te geven, een touch die deze man, Kouhouesso, ook heeft, yeah baby he’s got it.
Gwyneth Paltrow? Die uitgemergelde bonenstaak?
Ze drukte haar lippen op de zijne. Het was alsof ze een boeket pioenen kuste. Vlezig, sappig en parelend fris. Pioenen vol sterk vocht, mannelijke zachte bloemen, verslavend.
Ze zag zijn gezicht niet meer, en ook zijn koortsige ogen niet. De diepte viel weg, cyclopische warmte en vochtige monden. Hij wilde nog doorpraten, maar minder. Zijn mond ging als een bloem open tussen zijn rasperige wangen, daardoor voelden zijn lippen nog zachter aan, en zij smolt, zacht en hard, teder en gespannen. Hij nam even afstand en ze dacht dat hij weer zou gaan preken over Congo, maar nee. Hij keek naar haar. Hij zag er gelukkig uit.
Uitgestrekt tegen zijn grote lichaam, het nachthemdje over haar hoofd uitgetrokken, raakte ze de man opnieuw aan, die tegen haar praatte over haar, die heerlijke woorden tegen haar zei, die zich in haar begroef en haast tegen zijn zin weer terugbewoog; en zij hield hem vast zodat hun verstrengeling een haast onmerkbaar bewegen was, intens, niet demonstratief. Er was heel weinig voor nodig, heel weinig om in die heerlijke ademloosheid te blijven waarin ze niet meer op hem wachtte – hij wachtte op haar.
Later lag haar dij op zijn dij en haar arm op zijn arm en zij was zo wit en hij zo zwart dat ze erom moest lachen, het was grappig, smakelijk om te zien, bijna kitsch; de lichamen waren zo duidelijk begrensd, raakten elkaar zo openlijk, hielden op en begonnen weer waar de huid ze sloot en alleen al daarom kregen ze zin om opnieuw te beginnen, om nog eens zeker te weten dat ik hier ben en jij daar, dat we elkaar kunnen vinden en daar genot uit putten, daaruit ja, het decoratieve verschil, expres uitgevonden omdat het zo mooi is. En hij lachte omdat hij haar zag lachen en ze dacht hij lacht omdat hij van me houdt. Hij lacht omdat we zullen blijven lachen en genot vinden.
De kraaien krasten op de elektriciteitsdraden, de hemel was melkachtig blauw. Hun spiegelbeeld was verdwenen in de glazen deuren. Alleen hun echte lichamen waren er nog, alleen zij tweeën waren er nog. Hun beeld had zich teruggetrokken naar waar de beelden leven, in de plooien van de heuvels van Hollywood, in het donker.



II



Verrijs, schimmen, chemisch blauw gekleurd
Ze werd wakker door het licht en door het gevoel dat ze tegen hem aan lag. Ze sliep nooit lang door. Ze snoof de goddelijke geur op van zijn haren. De wierook van de kathedraal van zijn haren. Van zijn dreadlocks. Ze liet zich erdoor omwinden, omstrengelen. Het kriebelde een beetje, de uiteinden prikten, ze rolden als kralen in het bed. Dat liet die moeten na, ’s ochtends, die afdrukken in haar huid. In de loop van de dag zag ze hoe ze langzaam wegtrokken, als geheime ringen rond haar armen, haar schouders en haar heupen.
Vlak bij zijn hoofd was het zacht en pluizig. Het waren geen vlechtjes, nee. Het waren dunne rolletjes. Ze keek naar hem, dat wonder, gevangen in de lakens van haar bed. Soms had ze het gevoel of een tentakelachtig wezen haar aan alle kanten vasthield. Ze durfde niet te bewegen uit angst hem wakker te maken.
Voorzichtig pakte ze een boek. ‘Verrijs, schimmen, chemisch blauw gekleurd...’ Jaren naar school gegaan, jarenlang leraren versleten, in Clèves en later in Bordeaux, en nooit had ze Césaire gelezen, ze had Senghor niet gelezen, laat staan Achebe of Soyinka. Van de twee laatsten had ze zelfs nog nooit hun naam gehoord. Die had hij voor haar moeten spellen. Ze had zich een analfabeet gevoeld. En kende ze Fanon niet – zij, als Française? En ook Tchicaya U Tam’si niet uit Congo? En ook Sony Labou Tansi niet uit het andere Congo? En dan zeker ook Tsitsi Dangaremba niet uit Zimbabwe? Of Bessie Head uit Botswana? (Waar lag Botswana in godsnaam?) Wat ze niet in het Frans kon vinden las ze in het Engels. Ze lag naast hem te lezen, in stilte, uren achter elkaar. Ze zocht antwoorden. Ze zocht het boek dat over hun relatie zou gaan. Dat over hun toekomst zou gaan. Ze probeerde te lezen met zijn blik, te raden wat hij mooi had gevonden in bepaalde passages. Dat vrouwelijke personage? Hij sliep tot laat uit. Hij ging laat slapen.
Ze had de foto van haar zoon verstopt. Uiteindelijk. Na lang aarzelen. Op de foto was hij pas vijf, dus ze leek zeker niet ouder door hem. Ooit zou ze het hem vertellen natuurlijk. Ze zouden er wel aan toekomen. Maar al die tijd in het dorp, in Bordeaux, in Parijs en zelfs in Los Angeles – het was alsof er vóór hem nooit iets geweest was. Alsof de tijd begon met de ochtenden dat ze tegen hem aan lag. Wat had ze gedaan al die jaren? Vóór dit intense nu?
Er waren andere foto’s, van Rose en haar, of zwart-witfoto’s van haar broertje, maar – gesteld al dat hij die gezien had – hij stelde geen vragen. Ze keek naar haar zoon op de foto, met zijn gezicht van daarginds, in die tijd. De tijd van een fiets met zijwieltjes. Waar was zij toen – in Parijs. Het was vreemd genoeg de tijd van die andere minnaar, Brice. Die haar nu pas te binnen schoot – niet Brice, maar het feit dat hij zwart was. De huidskleur van Brice was helemaal niet belangrijk. Was dat stomweg omdat hij heel licht was? Of omdat hij Frans was net als zij? Zijn Antilliaanse accent, zijn familie in de tropen, dat was – anekdotisch, cosmetisch. Het interesseerde haar niet. Ze sleten hun leven in de disco en joegen er het geld doorheen van de reclamespotjes uit die jaren. Ze dansten. Hij was mooi, hij was twintig, heel kort geblondeerd haar. Het enige wat hem interesseerde waren castings. Zwart was voor hen mode, de nacht, Tierry Mugler, Nick Cave, Tim Burton, de laatste stuiptrekkingen van new wave. Een herinnering zwierig en licht als een jurk. En zwart was hij misschien ook niet, op zijn manier. Ze herinnerde zich vooral dat hij op jongens viel. Op meisjes, maar ook op jongens. Toen hij bij haar weg was, was ze niet diep ongelukkig geweest, maar ze was vermagerd. Ze had zich kortstondig en paniekerig verdiept in zijn wortels. Destijds waren Haïtianen, Heroïneverslaafden en Homoseksuelen de enigen die aids kregen, dacht men. Haïti, de Antillen, voor haar was het één pot nat.
Het was geen aids. Ze was hem vergeten. En ze was ook vergeten dat ze uiteindelijk minstens één zwarte minnaar had gehad. Brice was kleurloos, zoals zijzelf destijds. Het verschil in pigment tussen hen deed er gewoon niet toe.
Kouhouesso werd wakker. Zei hey, altijd een beetje verbaasd. Wreef met vlakke hand zijn ogen uit. Stond op om te pissen. Zij bleef liggen, met kloppend hart. Hij kwam terug. Nam haar in zijn armen. Kroop rustig tegen haar aan, nam vorstelijk de tijd. Ze bedreven de liefde. Ze lachten, soms. Zelfs dan wist ze niets. Ze wist alleen voor zichzelf dat ze in het middelpunt van de wereld was, tegen zijn schouders, in zijn armen, zijn haar.
Ze moest hem nog even bij zich houden. Maar tussen het moment waarop hij zijn ogen opendeed en dat waarop hij vertrok, verliep alles altijd volgens hetzelfde scenario, de minuten vlogen voorbij en meteen daarna stond hij naast het bed. Schoot zijn kleren aan van de vorige dag en vertrok. Hij douchte nooit bij haar. Belde niet. Maar als ze hem een sms’je stuurde – ‘Miss you’, ‘I think of you’ – antwoordde hij, met een kort ‘me too’ of ‘lots of love’.
Lots of love, zo eindigde haar Engelse penvriendin haar brieven toen ze vijftien waren.
Ze dwong zichzelf, uit trots, hem op de proef te stellen door zelf niets van zich te laten horen. Twee dagen, drie dagen... tien dagen. Ten slotte hield ze het niet meer uit. Stuurde een sms’je om een datum voor te stellen. Hij vond het altijd prima. Met verbijsterende onschuld vroeg hij waarom ze niets had laten horen. En hij kwam op tijd, sinds ze hem in heftig Frans had verweten dat hij te laat was gekomen de eerste keer.
Met lichte stemverheffing had hij gezegd: ‘We hadden niet gepreciseerd hoe laat.’
Hij antwoordde maar zelden in het Frans. In het land waar hij geboren was spraken ze Engels en Frans en een heleboel (driehonderd!) andere talen. We hadden niet gepreciseerd hoe laat, de zin was nogal vreemd maar het was vooral zijn accent. Net zo’n accent als Michel Leeb in zijn persiflage van een Afrikaan. Heel even had ze gedacht dat hij haar in de maling nam. Dat hij overdreef. In haar dorp, in Clèves, in de jaren tachtig, was er altijd wel iemand die Michel Leeb nadeed die een neger nadeed. Als hij op dezelfde ferme toon in het Engels had gezegd we didn’t say what time was ze misschien onder de indruk geweest. Maar nu moest ze eigenlijk lachen. Preciseren werd in zijn mond een kirrend, koerend werkwoord, met drie lange open klinkers. En ‘laat’ was een donker, dreigend keelgat. Er kwamen herinneringen bij haar op, de lelijke oude ebbenhouten maskers die haar grootouders van vaderskant ver voor haar geboorte hadden meegebracht uit Senegal; ze stonden rechtop op een Baskisch kleedje; het had haar nooit veel gezegd.
Daarna vergat ze het. Ze werd weer beziggehouden, steeds beziggehouden door iets anders. Ze had Heart of Darkness gelezen. Genoeg om te begrijpen dat het gekkenwerk was. Tenzij hij, ja wat, het regenwoud digitaliseerde? Een green key-studio huurde en de acteurs inplakte in de jungle? Marlow ontmoette de Aanstaande pas aan het eind. Het was een mooie scène – hoewel kort en schrijnend, de Aanstaande wachtte tevergeefs op Kurtz – maar je kon er een paar prachtige shots van maken (de zwarte jurk, de asblonde wrong, ‘niet meisjesachtig’, voor Hollywoodbegrippen net zo oud als zij). ‘... alsof al het droeve licht van de bewolkte avond zijn toevlucht had gezocht op haar voorhoofd. Dit blonde haar, dit bleke gezicht, dit blanke voorhoofd scheen omkranst door een asbleek schijnsel.’ Je kon je zelfs voorstellen om scènes in te lassen waarin Kurtz van haar droomde, scènes waarin zij teerbleek in de jungle zou verschijnen – het was tenslotte een roman vol visioenen, een hallucinerende, koortsige, mystieke roman. ‘Ik genoot zijn edele vertrouwen ten volle. Ik kende hem het best.’ Ja, de rol was echt geknipt voor haar. Kurtz zou dromen van de Aanstaande en zij zou naar de jungle gaan. Of naar de studio, maar met Kouhouesso.
*
Op Skype vertelde Rose haar dat het een slecht teken is als een man je nooit bij hem thuis vraagt. Wat stak daarachter? Een andere vrouw? Meerdere andere vrouwen? Zeven vermoorde vrouwen? Vuile sokken? ‘Een zwarte markt’? Solange had nog steeds niets gezegd over Kouhouesso’s huidskleur, en ook zijn naam niet genoemd; maar er moesten telepathische golven heen en weer gaan via internet.
Er was een huisgenoot. Genaamd Jessie. Die er nooit was. En die het grootste deel van de huur betaalde. Een villa bijna net zo mooi als die van George. Kouhouesso woonde op de bovenste verdieping, met een terras, en uitzicht over de canyon. De eerste keer dat hij haar meenam naar zijn huis kreeg ze er niet genoeg van om rond te lopen. Een grote lichte loft, vol boeken en een paar lage meubels. Een groot bed, een groot ecrukleurig wollen kleed. Computers op de grond, veel hightech.
Ze liep met blote voeten over de houten vloer, euforisch. Ze had een simpel witkatoenen jurkje aan, met spaghettibandjes en een gehaakt lijfje. Aan de muur hing een gigantische – ja wat eigenlijk? – beschilderde huid, perkament, een soort fries met engelen en zwaarden, een vreemd alfabet. En op de grond stond nonchalant een grote serene kop, een zwarte vrouw gemaakt van geel materiaal. Ze was zo mooi, die vrouw met een gezicht benadrukt door strepen, dat ze er een soort vermoeidheid door voelde, jaloezie misschien wel. ‘Waar heb je die gekocht?’ Ze stelde zich voor hoe hij afdong op de prijs van dat buitengewone ding op een markt ergens in de savanne. Hij had het gekocht in de winkel van het British Museum. Een kopie natuurlijk. ‘Wie is dat?’ Hij moest lachen. Vraag je ‘wie is dat?’ over de Venus van Milo? Het was de koning van Ifé. Geen vrouw maar een koning. De beroemdste kop uit de Afrikaanse kunst, behalve de Fang-maskers misschien. En het perkament aan de muur was een magische Ethiopische rolschildering, om de duivel af te schrikken, in het Amhaars.
Ze verstond ‘Hongaars’ en keek of ze er alles van wist.
De zon ging onder boven de canyon, ze luisterden naar Leo­nard Cohen. Hij trok de fles open die ze had meegebracht, zijn Chinese ogen werden twee spleetjes en er zweemde iets teders op zijn gezicht, bij zijn oogleden, bij zijn mond, een schim of een kolibrie, iets snels en ijls, en misschien hield dat haar tegen, kon ze daardoor niet – de vluchtige tederheid van een masker. Ze wilde hem kussen waar de zachte plooitjes begonnen, aan de ene en de andere kant, waaronder hij verborgen zat. ‘Bang voor de liefde,’ analyseerde Rose.
Binnenkort ging hij naar een concert van Cohen. Wist ze dat de beroemde zanger niet zozeer had gevochten tegen de Vietnamoorlog of rechts Amerika, maar tegen zijn eigen depressie? Hij vroeg zich af in hoeverre de holocaust van de Joden (hij zei niet ‘Shoah’) een rol had gespeeld in die levenslange depressie.
Ze vroeg zich af wanneer dat concert was en waarom hij haar niet meevroeg.
*
Toen ze wakker werd was er niemand in de loft. ‘Kouhouesso?’ Ze had die naam altijd alleen heel zachtjes gezegd, in zijn armen. Ze had hem nooit aan iemand genoemd. Zelfs tegen George had ze niets gezegd. Kouhouesso, hardop uitgesproken, in de stilte, dat klonk vreemd. Een soort heiligschennis. Klanken die ze in geen enkele taal kon uitspreken, modulaties in het luchtledige, van een denkbeeldig, magisch en ontzagwekkend Afrika.
Jessie was er. Ze zaten samen te roken aan de rand van het zwembad. Ze hadden een biertje opengetrokken en praatten over het project Heart of Darkness. Jessie (dat dacht ze al toen ze de villa zag) was de beroemde Jessie, uit de films, een van de zeldzame zwarte superstars van Hollywood. Minder bekend dan George, maar toch. Ze gaf hem een hand. Jessie wierp een vette knipoog naar zijn vriend. Ze glimlachte, bedeesd. Geïntimideerd, niet door die man, maar door het zwijgen van Kouhouesso, die wegkeek. Vond hij het vervelend om met haar gezien te worden? Of met een blanke vrouw? Ze verjoeg de gedachte als een vlieg. Jessie vroeg of ze groene thee wilde, ‘alle meisjes drinken groene thee’. Goed dan, groene thee. Er verscheen een Mexicaans dienstmeisje dat ze de avond tevoren niet had gezien. ‘Ik zeg net tegen Kou,’ vervolgde hij, ‘ga nooit met een Française. De laatste keer dat ik met een Française was, hadden we een klein meningsverschil, petite chérie reed plankgas omlaag door de canyon – maak nooit ruzie met een vrouw achter het stuur – ik zei remmen, je rijdt ons te pletter, ze slaat de oprijlaan in en boem! Boven op mijn Maybach.’
Hij had het niet tegen haar of tegen Kouhouesso, maar tegen de canyon, kennelijk. Maybach was zo te horen een automerk. Dat leidde ze af uit de context, zoals zoveel dingen.
‘Ik wil uitstappen, zij rijdt achteruit, en weer klaboem, het linker achterspatbord!’
Kouhouesso lachte, hij had het verhaal kennelijk al vaker gehoord. Zijn wat afgemeten lach, een beetje ongeduldig. Ze probeerde zijn blik te vangen. Een spoor van kritiek te ontdekken, maar hij had zijn masker opgezet. Ze begonnen trouwens weer over de film. De dingen waren al in een verdergevorderd stadium dan ze had gedacht.
Ze voelde dat ze weg moest gaan. Dat ze hen moest laten – werken.



Bel Air
Het wachten begon opnieuw, wachten als een chronische ziekte. Een klamme koorts, een versuft bewustzijn. En tussen twee ontmoetingen, twee nieuwe besmettingen in, raakte ze langzaam doordrenkt van deze paradox: ze wachtte op een man die uit haar blikveld verdween, een man die haast alleen in haar verbeelding bestond. Het wachten was de werkelijkheid; haar wachten het bewijs van zijn leven, alsof het lichaam van die man, wanneer ze hem in haar armen hield, gemaakt was van tijd en daardoor wel vluchtig moest zijn.
Twaalf dagen later, door wat haar toeval leek, kwam ze erachter wanneer het concert van Leonard Cohen was. Want precies twaalf dagen later kreeg ze een sms’je:
‘Magnifiek concert. Wish you were here.’
Ze zag op internet dat Leonard Cohen op dat moment in het Nokia Theater optrad. Leonard Cohen kon haar niets schelen: maar ze had hem, Kouhouesso gespot, here, hier, als de pijltjes op een stadsplattegrond. Wish you were here; ‘was je maar hier’: woede en frustratie (had hij haar maar mee moeten vragen, het van tevoren moeten regelen!) – toen er een tweede berichtje binnenkwam: ‘Ik vergeet je geenszins.’
Ik vergeet je geenszins.
Twaalf dagen niets van zich laten horen en ik vergeet je geenszins. In het Frans. Alleen een Afrikaan kon zoiets ouderwets, zoiets schattigs schrijven – ze begreep (hem kennende, ja, ze begreep hem steeds beter) ze begreep dat hij niets moest hebben van haar vertedering. In het Engels stonden ze op voet van gelijkheid. Als vreemdelingen onder elkaar. In Amerika. Op Amerikaans grondgebied.
Suzanne takes you down
To her place near the river...
Ze liet het liedje van Leonard Cohen door haar hoofd golven. Zong Solange in plaats van Suzanne. Later, in het holst van de nacht, kwam hij door dat neuriën (als ze maar hard genoeg zong zou hij terugkomen) weer bij haar. Ze maakte hem geen enkel verwijt. Ze trokken een fles open, hij had al veel gedronken. Een magnifiek concert, zijn vrienden hadden ervan genoten. Zou hij dus bovendien bereid zijn geweest haar aan zijn vrienden voor te stellen?
‘Ik weet nooit wanneer we elkaar weer zullen zien.’
‘Ik ben er toch.’
Alles wat ze in het Frans tegen elkaar zeiden was een overwinning. Zelfs een bewijs van zijn liefde voor haar. Ze lokte hem op haar terrein. Hij vergat haar geenszins. In het Frans.
‘Twaalf dagen zonder zelfs maar een sms’je.’
‘Twaalf dagen?’
Hij geloofde haar niet. Het speet hem oprecht. ‘Ik had het erg druk.’
Zij zat tussen twee rollen en hij zocht er kennelijk geen meer. Hij zei dat hij toevallig acteur was geworden, om geld te verdienen. Hij wilde zijn film maken. Hij zat in de pre-prod. Ze zegde haar vriendinnen af, haar coach, haar yoga, haar psych, om maar beschikbaar te zijn. Hij verscheen. Hij verdween weer. Het was een man met een onregel­matig leven. Wanneer hij vertrok – ze zag hem verdwijnen in zijn auto, en dan zijn auto verdwijnen achter Hotel Bel Air – dematerialiseerde hij. Een schim. Ze omarmde het luchtledige, balde haar vuisten in het niets. Ver van haar vandaan was zijn bestaan als een onmogelijke herinnering.
Ze bedreven de liefde. Hij raakte haar aan, en ze was meteen weer gewonnen, in één klap, ze viel als een blok voor hem. ‘Erg druk’ – ze hoorde zijn rollende r’s niet meer, ze hoorde alleen de opborreling van wat ze niet kende. De leegte van haar dagen. Hoe hemeltergend ze hem miste.
Hij ging naar de badkamer. En daarna naar de zitkamer beneden. Ze hoorde hem praten aan de telefoon. Op een toetsenbord tikken. Vroeg zich af wat hij uitvoerde, uren achter elkaar, in plaats van bij haar in bed te liggen.
Ze ging naar hem toe. Hij keek op van haar computer. Ze zei het eerste zinnetje dat haar te binnen schoot:
‘Ik wil graag naar Afrika.’
‘No you don’t,’ antwoordde hij en begon weer verder te lezen. Vast niet.
‘Wel,’ hield ze aan als een klein kind, ‘ik wil graag (ze moest zich inhouden om niet te zeggen ‘de olifanten’) de watervallen van de Zambezi zien en de bronnen van de Nijl.’
Hij sloot de computer af. ‘Afrika bestaat niet.’
Hij had er een handje van om krasse uitspraken te doen. Maar ze had een goed geheugen, een goed kortetermijngeheugen althans, en ze raakte steeds meer verward:
‘Je zei zelf Afrika, precies zo, laatst. De eerste avond bij mij, toen je zo laat kwam. Wel waar. Je zei de groene vlek die het centrum van Afrika vormt. Dat klonk mooi.’
Hij barstte uit in een vreemd schelle lach, alsof die aan een ander lichaam ontsnapte.
‘Afrika is een bedenksel van etnologen. Er zijn Afrika’s. Idem dito voor zwart als huidskleur: dat is een verzinsel. Afrikanen zijn niet zwart, het zijn Bantoes en Baka’s, Niloten en Mandingo’s, Khoikhois en Swahili’s.’
Die lettergrepen waren haar zo vreemd dat ze ze niet kon isoleren binnen de zin. Het klonk in haar oren als één lang woord. En als ze later tegen hem zou zeggen: ‘Afrika is een bedenksel van etnologen’, zou hij opnieuw dat lachje laten horen zonder dat zijn ogen meelachten, die kalme ingehouden, haast vermoeide woede. Waar haalde ze het vandaan dat Afrika niet bestond? Ze durfde evenmin te zeggen ‘van jou’ als ‘ik hou van jou’.
Haar hersens hadden de neiging lam te slaan als hij er was. Ze had geen enkel argument. Ze wist niets. Ze had geen enkel boek gelezen. Ze kon niet lezen. Van hem, van de man van wie ze hield, van de man wiens smaak, geschiedenis, genot, kracht, talent en gebrek aan humor ze leerde kennen, en wiens boze buien ze begon te vrezen, van hem wist ze niets.
Door een verschijnsel dat te maken had met tijd en ruimte, met geschiedenis en plaats, met geweld, door een verschijnsel waar niets magisch aan was maar waardoor ze de ruimte tussen hen verwrongen zag worden, werden de zinnen die hij zei in haar mond andere zinnen. Woord voor woord kregen dezelfde zinnen een betekenis die ze niet wilde. Een akelige betekenis. Door dat niet-magische verschijnsel wachtte ze op een man wiens voorouders door haar voorouders tot slaaf gemaakt en vermoord waren. De uitbuiting en het moorden gingen door, gingen openlijk door ja, met instemming van sommige van zijn mensen, maar zonder dat haar mensen ooit hun positie van overheersers hadden opgegeven.
Die gecompliceerde waarheden benoemde hij anders dan zij. Hij lachte om haar linkse wereldvreemdheid. Beweerde dat Afrika een wanhopig geval was, dat hij zijn land van herkomst de rug had toegekeerd, en dat hij alleen de geschiedenis wilde vertellen zonder er zakken rijst tegenaan te gooien.
En wanneer zij beweerde dat die rijst, ondanks de corrupte leiders en de handel in liefdadigheid, soms toch in enkele hongerige monden terechtkwam, beschreef hij de weg van de rijstkorrel, vanaf het rijstveld, waar hij beter behandeld wordt dan degene die hem oogst, tot aan de mond van degene die hem eet, beide van elkaar gescheiden door duizenden kilometers, door miljoenen containers die blijven steken bij de douane, door miljardenomzetten in wapens en waardeloze rotzooi: duizenden, miljoenen en miljarden die niet genoeg zouden zijn om een idee te geven van de duur, de hardnekkigheid en de welbewuste omvang van de uitbuiting van de ene mens door de andere en van de planeet door zijn gewelfde parasiet.
Ze was geboren waar ze geboren was, in de huid die de hare was, omringd door woorden die haar omringden. Ze ontdekte dit: dat het niet zozeer is dat blanken niets te zeggen hebben over zwarten (dat doen ze onophoudelijk, dat hadden ze onophoudelijk gedaan vanaf dat ze klein was); nee, het is zo dat blanken over zwarten niks te zeggen hebben tegen zwarten. Zelfs herhalen wat ze zeggen lukt niet.
Tegen de ochtend ging hij uiteindelijk naar bed, ze bedreven nogmaals de liefde. Hij viel als een blok in slaap. En hij vertrok in de gele middag, in het luchtledige van de zon op het hoogste punt.



Hollywood doowylloH
Ze zag hem tien dagen niet, en ineens was hij er weer. Helemaal voor haar. Ze begon te geloven dat hij bestond, dat hij niet ineens uit haar leven zou verdwijnen. Stilzwijgend doorstond ze die tussenpozen van stilte. Rekende het zich tot een eer om hem niets te zeggen over haar lege dagen – niet zozeer leeg als wel verwoest.
Meestal zagen ze elkaar bij haar. Hij vond de indeling van haar huis prettig, de slaapkamer boven, de zitkamer beneden; hij kon ’s nachts werken zonder haar te storen; bij Jessie (zo zei hij ‘thuis’) stond het bed midden in de loft. Maar bij Jessie, voerde ze aan, was er een zwembad, een echt privé­zwembad, niet zoals het zwembad in haar appartementencomplex. Ze kon er naakt zwemmen. Ze was dol op dat zwembad.
‘Kom erin, het is heerlijk,’ zei ze, in het water spartelend, haar kleine borsten als twee drijvers. ‘Als een vis in het water,’ zei hij bewonderend en ging weer terug naar de schaduw van de loft. Ze dreef op haar rug en keek met wijd open ogen naar de Californische lucht. Liet zich verblinden door het te felle licht en de lome palmbomen, in het blauwe ovaal van de wereld. Altijd daar zo blijven, hij binnen aan het werk, zij drijvend buiten, in een huis dat hun huis is.
Ze begon na te denken over de kerst. Ze was van plan geweest om een paar dagen naar Frankrijk te gaan; eerlijk gezegd had ze haar ticket al, drie maanden van tevoren geboekt, businessclass maar met korting. Ze durfde hem niet naar zijn plannen te vragen. Dat leek ineens zo platvloers. Was het trouwens wel een belangrijke dag voor hem? Was hij eigenlijk wel katholiek?
Ze gaf hem een sleutel van haar huis en stelde hem voor aan de portier. De portier lachte en zei dat ze elkaar al eens gesproken hadden, bedankt; en er gebeurde iets verbijsterends, Kouhouesso sprak ongekende lettergrepen en de ander antwoordde in dezelfde buitenissige toonladder; ze bleef staan, met open mond, als een vis op het droge.
Het was camfranglais. ‘Waaraan hoorde je dat hij uit jouw streek kwam?’ (ze zei ‘uit jouw streek’ zoals je een witte plek aanwijst op de kaart van een ontdekkingsreiziger); en hij antwoordde dat zij haar stam toch ook herkende, al die Basken in Los Angeles. Als hij zo om haar lachte, voelde ze zich terneergeslagen. Ze voelde die vreemde moeheid, die als het ware verbonden was met hun relatie.
Hij verdween weer. Het pure wachten. O, ze had ervaring genoeg met wachten; tussen twee rollen, tussen de opnames. Maar dit wachten was nieuw. Ze leefde alleen door zijn goedkeuring. Ze wachtte tot het leven weer begon.
Ze probeerde zich vroeger te herinneren zoals je je herinnert wat gezond zijn is wanneer je ziek bent; iets vanzelfsprekends. Ze was ambitieus geweest, ze was de oceaan overgestoken. Ze had een van de beste agenten, ze had met de grootste regisseurs gewerkt, kleine rollen, oké, maar in grote films. Ze had een project met Floria, wel even wat anders dan de ‘Aanstaande’. En Soderbergh draaide om haar heen. Ja, ze had gewacht, ze had geloofd in haar talent, ze had goed gezorgd voor haar lichaam en haar lijn. Ze herinnerde zich hoe ze in het verleden haar groente kocht in de biologische winkel, hoe ze zelf haar smoothies maakte, de yoga met haar privéleraar, en verder, wat deed ze verder? Ze las natuurlijk, ze wachtte tot de door haar diëtiste berekende lunch werd bezorgd, ze nam spraaklessen, ze belde met vrienden. ’s Avonds paste ze kleren, ze ging naar films, premières, etentjes, soms naar tv-opnames. De koop van het huis in Bel Air had haar erg in beslag genomen en ze moest hard werken om de hypotheek te kunnen betalen. En al die tijd was hij in de stad. En ze wist het niet. Het vreemdste was dat ze hem niet miste. Vóór de ontmoeting leefde ze gewoon zonder hem. Ze was zich zelfs niet bewust van zijn magnetisch veld: ze wist volstrekt niet dat hij bestond.
En nu, wanneer zijn auto achter Hotel Bel Air verdween, bleef ze achter de glazen deuren staan alsof er een stolp over haar heen was gevallen. Ze fladderde tegen het glas en ze stikte. Het moment achter glas was het begin van de leegte, als leegte de vorm is van die heftige impuls, zo graag met hem meegaan dat ze zich stootte tegen het glas. Daarachter was het leven.
Na twee dagen raakte ze een volstrekt doorzichtige bodem, in een wit, klinisch licht. Ze belde, hij nam niet op. Ze kende de vernedering van sms’jes sturen zonder antwoord te krijgen. Hij antwoordde wel, ja – uiteindelijk antwoordde hij altijd, maar zoveel later dat het geen antwoord was: het was een gebeurtenis, een verrassing, de verpletterende terugkeer van de held.
*
Op een dag reserveerde hij twee plaatsen voor de tentoonstelling van Cindy Sherman in het moca. Dus hij hield van moderne kunst? Cindy Sherman geschminkt als clown, Cindy Sherman verkleed als heks – ze herinnerde zich dat ze thuis in de boekenkast een kleine poster van die kunstenares had. Hij had haar kennelijk een plezier willen doen.
‘Wat een geweldige actrice,’ zei hij. Dat stak haar. Tot nu toe had hij geen enkele film gezien met haar, behalve de eerste. Op een avond was hij boordevol vragen binnengekomen: hoe had Godard haar geregisseerd? Gaf Godard van tevoren een scenario? Liet Godard scènes overdoen? Godard, Godard, ze was achttien toen ze in een film van Jean-Luc had gespeeld, ze wist niet eens wie die vent was met dat Zwitserse accent. ‘Hij verdween steeds om te gaan tennissen.’ Kouhouesso was in schaterlachen uitgebarsten.
Had hij haar op zijn minst goed gevonden? Had hij haar vreselijk veel jonger gevonden?
In welk tempo wilde hij de tentoonstelling zien? Wilde hij praten of liever zwijgen? Alleen rondlopen of zijn indrukken delen? Cindy Sherman wanhopig naast een telefoon. Cindy Sherman depressief met overgewicht. Cindy Sherman als oud vrouwtje met hondje. Cindy Sherman als blauw lijk. Het akelige gevoel dat ze haar toekomst aan zich voorbij zag trekken.
Hij was achteropgeraakt. Een oudere dame praatte tegen hem. Elegant, een Française misschien. Haar subtiel blauwomrande ogen staarden hem wijd open aan. Haar hals rekte zich, haar hele magere lijfje was gespannen, het was een soort bestemming, het was de toekomst, het was het gemis. Uiteindelijk verwaardigde ze zich een paar woorden tot Solange te richten: ‘Houdt u van Cindy Sherman?’ De onderliggende boodschap, feitelijk en melancholiek, luidde ‘wat een geluk hebt u’.
Oudere dames waren dol op Kouhouesso. Middelbare dames ook. Jongedames. Zelfs kleine meisjes. De komende maanden, al die maanden gedragen door zijn Grote Idee, zou ze talloze meisjes bij hem op schoot zien springen en talloze oudere dames zich al even argeloos door menigten heen zien worstelen om hem rechtstreeks te vragen of hij hield van moderne kunst/panfluit/rotanmeubels/zijdeschilderen.
*
Later reden ze door Los Angeles. Ze reden zomaar om te rijden, de stad, de nacht. Ze was dol op zijn auto, een Mercedes coupé uit de jaren tachtig. Hij rook naar hem. Naar wierook en sigaretten. Alsof ze veilig wegkroop in zijn lichaam. Opgenomen. Omsloten. Met de degelijke carrosserie, de veiligheidsgordel stevig vast en het luxegevoel haar haren te laten wapperen in de wind. En als ze uit de bocht vlogen, dan zouden ze samen doodgaan.
De stem van de tomtom praatte voor hen. Beverly Glen Boulevard. Mulholland Drive. Ventura Freeway. Noemde de namen, de plaatsnamen waarvoor ze de wereld waren over gereisd. De schimmen waarvoor ze geëmigreerd waren. De stad beneden flonkerde als een sterrenhemel. En de letters hollywood de ene kant op en naar de andere kant doowylloh. Al rijdend gingen ze terug in de tijd. Het Griffith Observatory uit Rebel Without a Cause. De gedaanten in de mist, de palmbomen uit de jaren vijftig tegen de lucht van de jaren vijftig. In het licht van de koplampen trok de mist steeds open, de nacht sloot hen in op zoevende wielen. Ze reden de Californische droom binnen en die was onuitputtelijk.
Ze herinnerde zich dat interview met Cassavetes in zwart-wit, hier op Mulholland opgenomen. Cassavetes zo cool en sexy in zijn cabriolet in het brandende licht, Cassavetes die Misdaad en Straf wilde verfilmen als musical, Cassavetes die van deze stad zei ‘je komt hier nooit zomaar mensen tegen’, en dan begint California Girls op de radio, precies op het moment waarop de camera Cassavetes filmt. Daar begint het liedje, in het echte leven, in het nu, voor altijd, de Beach Boys voor altijd als soundtrack bij Cassavetes, live opgenomen in Hollywoodtijd.
Ze bekeek hem van opzij, aan het stuur, in de nacht van de heuvels. Ja, er was iets... een gelijkenis... dezelfde mond, hetzelfde voorhoofd. Een zwarte Cassavetes, oké, die had geen dreadlocks... maar dat niet te onderdrukken gevoel van een déjà vu, dat allesverterende bewogen beeld waarin ze steeds een bekend gezicht zag... De avond van Cassavetes was net gevallen, Cassavetes ging naar huis terwijl zij verder reden, van die dag tot deze nacht waarin ze hier was, in de canyons, met deze man die zo sterk op iemand leek.
‘Misdaad en Straf als musical?’ Kouhouesso schudde zijn hoofd. ‘What a stupid idea.’ Volgens hem zou het een ramp zijn geworden met microfoons in beeld, dronken acteurs, een hysterische Gena Rowlands, het huis op Mulholland geschminkt als een Russische isba. Als hij straks klaar was met Heart of Darkness had hij plannen voor een filmmusical. Een serieus plan, over Miriam Makeba.
Ze keek weer of ze wist waar hij het over had. De moeheid kwam weer tussen hen in te hangen en ze hadden harder moeten rijden, dat vreemde zware gevoel achter zich moeten laten. Hij schakelde geregeld (hij had een hekel aan een automaat), oké, hij moest toegeven dat Cassavetes misschien geniaal was, maar Polanski was beter, en Kubrick. Zelfs Sydney Pollack. Vakmensen. Echt grote filmers. Ingekaderde verbeelding, genie en techniek. De nouvelle vague had de film een hoop kwaad gedaan.
Ze lachte spottend: ‘Sydney Pollack!’ Hij protesteerde: hij had als eerste Polanski genoemd. De films van Cassavetes zwalkten alle kanten op, kladjes film, films van voor de film. Zij zong de lof van hysterische actrices, prees mislukte films, films die juist zo geniaal waren omdat ze begrijpelijk werden door hun onvolkomenheden. Hij stak nog een sigaret op, blies hard uit: hij had een rothekel aan broddelwerk – hij liet zijn r-en even hard rollen als hij het idee verwierp – hij zou de eerste in Afrika geboren regisseur zijn die over de benodigde middelen beschikte, ruime middelen, professionele middelen!
Ze had nooit het tegenovergestelde beweerd! De mist was opgetrokken. De nacht flonkerde, snijdend en koel. Hij gaf gas. Op de gps schoten de namen die haar naar huis terugbrachten steeds sneller voorbij. Wilshire, South Beverly Glen, Copa de Oro, Bellagio: bestemming bereikt. Hij parkeerde voor het hek van het complex. Stapte uit om het portier voor haar open te doen, maar zette de motor niet uit. Hij was moe.
Ze smeekte. De gedachte alleen in het lege huis te zijn – nee, hij was niet in de stemming. Not in the mood. Hij rukte zijn arm los.



Je moet veel van mannen houden
Ze keek nog een keer naar Dazzled. Ze dwong zichzelf een boek open te slaan. Ze stuitte op een passage die ze hem sms’te. ‘Je moet veel van mannen houden. Heel veel. Heel veel van ze houden om van ze te houden. Anders is het onmogelijk, dan kun je ze niet verdragen. – Marguerite Duras’
Hij antwoordde niet. Niet binnen vijf minuten en ook niet in de drie daaropvolgende dagen. Ze klaagde tegen Rose over zijn gebrek aan humor.
‘Hij zal wel iets van zich laten horen,’ zei Rose. Ze wilde een foto zien. Ze stuurde een link op internet, Dazzled, het fragment dat haar helemaal gek maakte. Rose was verrukt van zijn schoonheid, vergeleek hem met George. De zoveelste knappe man in het al rijkgevulde leven van Solange. Daar was geen woord te veel mee gezegd.
Alleen was het niet de zoveelste man in haar leven; het was het leven zelf.
Ze neusde in de zoekgeschiedenis van de computer. Háár computer, die hij ’s nachts vaak gebruikte. En hij had inderdaad niets te verbergen: hij zocht naar gegevens over acteurs en budgetten, bekeek films, vergeleek opnameleiders, onderzocht de haalbaarheid van filmmaken in de jungle, las alles wat hij te pakken kon krijgen over Conrad en Congo, zocht naar informatie over tropische ziektes, waterdichte camera’s, draagbare muskietennetten, drinkwatertanks, lichtgewicht tenten, vliegtickets, de filmstudio’s in Lagos en Capetown, hoeveel een tolk kostte in de streek van de Baka’s. ‘Gwyneth Paltrow naakt’ was de enige lichte wanklank in dit samenhangende geheel. En ook – heel veel tijd gestoken in het corrigeren van Wikipedia-artikelen en discussies met andere bijdragers, over Conrad of Makeba of zelfs over de meerval in de rivier de Ogooué (met giftige stekels). Hij was de enige schrijver van het artikel ‘koning van Ifé’, in drie talen. De lengte van het stuk benam haar de lust het te lezen.
Was dat het dus wat hij uitvoerde ’s nachts, in plaats van met haar in bed te liggen?
Zijn scenario zat er ook in, in een map hod. Heart of Darkness. Ze tikte ‘de Aanstaande’ en vond niets; ze tikte ‘Gwyneth’ en de rol verscheen. Heel kort: drie pagina’s, drie scènes, drie minuten. Nauwelijks langer dan haar opnames met Damon. Gwyneth zou niet willen. Natuurlijk, George deed mee. En Jessie nu ook. Maar al zat Gwyneth in een stille periode – drie minuten voor een debuterende regisseur?
Voor de spiegel stak ze haar haar op: een ouderwetse wrong met een paar losse lokjes. Heel bleke make-up. Een jurk met een korset, hooggesloten, maar heel strak. ‘Ik genoot zijn edele vertrouwen ten volle... Niemand kende hem zo goed als ik...’ Zachter, meer op fluistertoon: ‘Ik geniet zijn edele vertrouwen ten volle... Niemand kent hem zo goed als ik...’
Het was opvallend hoe weinig ruimte er in de roman was voor vrouwen en Afrikanen (welke rol zou Jessie eigenlijk spelen?). Ze bedacht verbeteringen. Het zou heel anders zijn wanneer hij zou besluiten de Aanstaande met Kurtz mee naar Congo te laten gaan. Daar zou ze een soort expatvrouw worden: trots en rebels, dicht bij de zwarten, teruggetrokken en tegelijk wulps, ten prooi aan verveling en betovering. Daar zouden ze trouwen, in een klein evangelisch kerkje. En wanneer haar man zou breken met de handelsmaatschappij zou ze hem natuurlijk volgen naar het hart van de duisternis.
Het hart van de duisternis, dat was zij: met haar goedheid, haar grote hart zou ze de helse betovering van het kolonialisme verlichten.
Een prachtige rol. Die de hele film zou dragen. Het soort rol waardoor ze op het affiche zou staan met George, zoals Isabelle Huppert met Kristofferson in Heaven’s Gate. Ze schreef een paar kladversies van scènes in een map hod-2.
Er was een week voorbijgegaan, ze durfde hem niet te bellen.
*
De tijd verzwolg haar weer. De meerval van de tijd, een vis van stilstaand water, een grote trage riviervis. Ze begon te ontbinden. Haar agent had haar gepolst voor een kleine rol in Emergency Room maar ze kon maar niet beslissen. Ze had een beleefd berichtje gestuurd naar Steven Soderbergh maar hij belde niet terug. Bij een etentje betrapte ze zichzelf erop nergens naar te luisteren, tot het woord Kinshasa opklonk – de andere gasten zetten grote ogen op bij het horen van haar Congokennis. Hadden ze gehoord dat Heart of Darkness opnieuw verfilmd werd? Het gesprek ging verder over Coppola, zijn dochter, zijn wijngaarden; ze luisterde niet meer.
Dazzled van Michael Mann. Ze herinnerde zich dat haar agent er iets over gezegd had destijds, maar ze was toen bezig met Musette, het zat er niet in. Een scène waarin de twee smerissen een Frans restaurant binnenvallen – zij had de sexy serveerster kunnen zijn. Dan had ze hem ontmoet. Dan was ze toen al op hem gevallen. Of niet? Synchroniciteit: een woord van Kouhouesso. Een praktische man, die denkt in termen van agenda’s die te combineren zijn. Maar zij wist dat ze te allen tijde, in Clèves, Parijs of Los Angeles – dat ze te allen tijde met hem was meegegaan.
Nee, ze had hem mooi gevonden in het Théâtre des Bouffes du Nord, die zwarte man die Hamlet speelde en niet Othello, maar ze had niets ondernomen om hem te leren kennen. Ze was tweeëntwintig. Ze had het pad gekruist van deze prins en ze had geen oog voor hem gehad. Of misschien was hij te veel prins voor de Solange van toen.
Uiteindelijk gaat de serveerster in Dazzled naar bed met de blanke man. Ze herinnert zich geen enkele film, Amerikaans of anders, waarin een zwarte man en een blanke vrouw – een blanke man en een zwarte vrouw – met elkaar naar bed gaan zonder dat het meteen het onderwerp van het drama is. Wanneer een blanke man en een zwarte vrouw – een zwarte man en een blanke vrouw – iets te dicht bij elkaar komen gaat er een soort alarm af, het publiek verstijft, de producenten zeggen stop, de scenarioschrijvers hebben het al opgelost, de zwarte acteur weet dat hij de blanke actrice niet zal krijgen: anders zitten ze in een andere film, een zedenschets, een zaak, een probleem.
Ze spoelde terug... daar... nou komt het, zometeen draait hij zich naar de zee en het licht blijft op hem gericht, gesluierd als zijn blik, en hij wordt het middelpunt en het geheel... Dat bewogen beeld, dat subtiel bewogen beeld, als een foto waar je te lang naar staart...
Hun wereld was tolerant. Hollywood, Parijs, Manhattan: homoseksuele stellen, driehoeksverhoudingen, koppels waarbij de vrouw ouder was dan de man. Een paar blank-Aziatische stellen, maar Aziaten zijn blanken. En met wie gingen vrouwen als Rihanna of Beyoncé? Met donkere mannen. Halle Berry ging dan wel met een blanke, maar ze was veel lichter dan Kouhouesso. En ze had foto’s gezien van Lenny Kravitz met een Braziliaans topmodel, die al was ze blank toch veel donkerder was dan zij, Solange.
Het duizelde haar een beetje, zoals bij die behangstalen die lijken op dikke telefoonboeken van kleur, toen ze zich afvroeg of zwart zwart is, en ze kwam er niet uit.



Tamtam in Soho House
Hij belde. Zijn naam verscheen op de telefoon. Ja, laat hem komen, laat hem aanbellen. Het slot draaide vanzelf open, magisch: hij gebruikte de sleutel die zij hem had gegeven. Ze begon met hem te vrijen, daar, meteen. Hij vroeg eerst een glas water, hij had getennist en had hoofdpijn. Een beetje koorts, een zonnesteek? Ze wist niet dat hij tenniste. En dat hij een zonnesteek kon krijgen. Ze legde een nat washandje op zijn voorhoofd. Gaf kusjes op zijn oog­leden. Ze knipte met haar wimpers tegen zijn wangen, vlin­derkusjes, zoals haar vader haar gaf toen ze klein was. Hij viel tegen haar aan in slaap, ze durfde niet meer te bewegen.
Hij had zorgen. De agent van Gwyneth belde niet terug. Er ging nog een week voorbij voor ze hoorden dat ze andere afspraken had. Jessie suggereerde Scarlett Johansson. Te mollig. Ted, die voor George de productie deed, zag wel iets in Charlize, die had wel iets statigs. Te mannelijk, volgens Kouhouesso.
Ze zaten in Soho House aan de vierkante vijver onder de olijfbomen. Vijftien verdiepingen lager hadden de jongens van de valetparking zich discreet verdrongen voor George en Jessie en hun prachtige sleeën. Ze was voor het eerst bij een bespreking van hod, zonder te weten of ze daar zat als girlfriend of actrice. Of omdat het het groepje niet kon schelen? Of omdat ze er voor George gewoon bij hoorde? Of omdat ze er goed uitzag? In de van drank verzadigde namiddagloomheid van L.A., in de vervuilde hitte, in de Californische dagen voor de kerst, voelde ze zich mooi en rijzig als een palmboom. Het woord Aanstaande zoemde zacht door haar hoofd.
De serveerster kwam de bestellingen opnemen. George gluurde naar de serveerster. De serveerster lachte. Ze leek op Anne Hathaway. Georges agent suggereerde Anne Hath­away. Jessies agent prees een klant van hem aan, Minogue, een beetje has been. Liever Eva Green, zei de agent van George. Drie sterretjes in nep-Versace waren aan het tafeltje naast hen komen zitten. Achter in de patio, naast de fontein, zat Kate Bosworth een smoothie te drinken. Ze wuifde naar George. Er zweefde een rol boven Hollywood, een rol met vleugeltjes, in een fladderjurkje, die niet wist waar te landen; en Los Angeles begon te ruisen, er woei fijn goudstof op van de craquelé rug van de stad.
De serveerster liep weg. De vissen in de vijver deden vissig en de mannen discussieerden. Een Engelse? Keira Knightley? Een elegante gedistingeerde Europese. Een Française? Ted liet vier keer de naam van Audrey Tautou vallen. Jessie kwam met Catherine Deneuve, maar dan jong. Jessies agent zei Julie Delpy. Ted zei voor de vijfde keer Audrey Tautou.
Kouhouesso keek naar haar. Ze schonk hem haar castingglimlach. Hij keek naar haar zoals hij zo vaak naar haar keek: het hoofd een tikje schuin, een beetje bezorgd, haast verbaasd dat ze er was. Of (die gedachte schoot ineens door haar heen) hij vroeg het zich ook af. Vanaf het begin. Op wie zij leek. Dat gezicht. Die ogen.
Hij had zijn dreadlocks samengebonden. Hij droeg een dunne kasjmier trui, licht turquoise, met niets eronder, en een gele linnen sjaal. Hij leek nog langer en bijna mager, afgezien van zijn brede schouders onder de bos haar. Jessie stelde Kim Wilde voor. Maar dan jong. Hij zou de jonge Kim Wilde graag versierd hebben. Ted zat te mokken. Kouhouesso riep de serveerster voor een tweede Eastern Standard (komkommer-munt-tonic-wodka) en excuseerde zich, hij ging buiten roken. George pakte Solange bij haar elleboog en nam haar mee naar het terras, achter Kouhouesso aan.
Er hing een dikke laag rode mist boven Los Angeles, als een laag schmink. Kouhouesso leunde tegen de balustrade, de rook van zijn sigaret loste op in de mist. Sunset Boulevard liep vijftien verdiepingen lager alsof hij, Kouhouesso, die in de stad had uitgerold door simpelweg zijn arm uit te strekken.
George zei dat zij, Solange, perfect zou zijn voor de Aanstaande. ‘Ze zou vast geweldig zijn, maar ik zou haar eerst naakt moeten zien,’ grapte Kouhouesso. Iedereen lachte op zijn manier. George stak een vinger op, er verscheen een serveerster. Hij bestelde champagne, maar Kouhouesso, die nooit dingen door elkaar dronk, bleef bij de Eastern Standard. Het terras was een drijvend vlot op de mist.
Toen begon Kouhouesso een wat vreemd verhaal op te hangen, dat er in het kort op neerkwam dat hij op een bepaalde avond tegen een bepaald meisje niet indiscreet had willen zijn omdat hij niet wist of ze met iemand was, misschien wel met hem, George, in ieder geval wist hij niet of hij de signalen die hij kreeg niet verkeerd interpreteerde, gevoelig als hij was voor een zekere spanning, die zeker niet onplezierig was (hij lachte tegen de rode mist), maar er in de eerste plaats op bedacht dat hij niet iets ongepasts zou zeggen, want hij lette er in deze wereld waarin alles werd doorverteld zorgvuldig op dat hij ieders privéleven respecteerde: wat wist hij eigenlijk van dat meisje? Niets, en hij was die avond liever door de bliksem getroffen dan de minste verkeerde opmerking te maken.
Het was alsof hij hun iets wilde laten weten, iets vertrouwelijks, een verklaring, maar de boodschap ging verloren. Wat de Aanstaande betreft, de casting verdween weer buiten beeld.
Er was een kleine opschudding binnen. Jessie had zijn glas omgestoten over zijn Gucci-pak, en de serveersters zwermden om hem heen. Ted was God mag weten waarheen vertrokken. Ze praatten over de rol van Jessie, nu nader ingevuld: Kouhouesso had het personage van de stoker van de stoomboot verder uitgewerkt; in de roman maar twee pagina’s, maar wel de meest racistische. Jessie kreeg er geen genoeg van zijn portret luidkeels voor te lezen in Soho House: ‘de wilde die dienst deed als stoker’. ‘Hij was nuttig omdat hij was onderwezen’. ‘Het was een verbeterd exemplaar’, ‘een hond met een potsierlijke pantalon en een hoed met veren, die op zijn achterpoten loopt’. Kouhouesso en hij lachten. George en zij keken naar de vissen. ‘Een fokking racistisch meesterwerk!’ riep Jessie. Kouhouesso, pedagogisch en grootmoedig, had het over de tijd van toen en de verteltechniek: Marlows kijk op de negers, terwijl George of Solange nu... ‘Een fokking racistisch meesterwerk!’ herhaalde Jessie. Het woord neger dreunde als een klok in Solanges toch al gepijnigde hersenpan.
Ze moesten een naam vinden voor die kannibaal. Kouhouesso opperde ‘Iyapo’, naar de naam van zijn grootvader. Iyapo, wat betekent: ‘veel moeilijkheden’. Iedereen moest lachen. De obstakels zouden inderdaad even talrijk zijn als muskieten in het regenseizoen.
Hij had dus een grootvader gehad. Ze vroeg zich af of iedereen in zijn familie een naam droeg die eindigde op o. Betekende ‘Kouhouesso’ ook iets? Een leraar Frans had haar geleerd, in de tijd dat iedereen op school met een button van sos Racisme liep, dat het onbeleefd was om naar de betekenis van namen te vragen. George betekent George. Solange betekent niet Sol en niet Ange, maar komt van het Latijnse solemnis. Alleen blanken denken dat primitieve volkeren namen hebben die ‘wolkje in de wind’ of zoiets betekenen. Destijds had ze niet tegen die leraar durven zeggen dat haar tweede voornaam, Oïhana, in het Baskisch ‘bos’ betekende. Basken zijn de Afrikanen van Europa.
Het personage Iyapo-Jessie moest tijdens de hele tocht stroomopwaarts over de rivier in de stookkamer zijn. Dat betekende dat Jessie minstens drie weken in Congo moest blijven. Hij had zijn bevlekte jasje uitgetrokken en zijn hemd ver opengeknoopt. Zijn agent stelde voor dat hij in twee of drie keer zou komen, maar viel dat te combineren met Angry Men 4? En niet te vergeten met de promotie van de Scissors’ Return. ‘Fuck the promotion’, riep Jessie en hij stak midden op de patio een joint op. Kouhouesso legde uit dat ‘je niet twee of drie keer terugkomt’ naar het hart van Congo. De grotten die hij in zijn hoofd had voor de schuilplaats van Kurtz waren alleen per helikopter bereikbaar. ‘Weet Ted dat?’ vroeg George. Hij had maar voor een week een gaatje in zijn agenda; de data van Sailor’s 13 stonden vast, net als zijn tweede film die hij zelf regisseerde. Kouhouesso hief zijn ogen ten hemel: ‘Heilige Rita, bid voor mij.’ Een serveerster kwam Jessie een asbak brengen en excuseerde zich namens de directie: de koerier met het nieuwe pak zat vast in de files. Jessie trok zijn hemd uit.
Zijn vriendin was ineens opgedoken, Alma heette ze, enorme borsten en een jaar of achttien. Jessie las haar de beschrijving voor van Iyapo, de gevijlde tanden en een stuk gepolijst been plat door zijn onderlip gestoken. Alma vroeg om een latte op de juiste temperatuur, niet koud en niet warm, dat was toch niet te lastig? De rol van Kurtz-George leverde uiteindelijk de minste problemen op: het was een cruciale rol, maar zat helemaal aan het eind van de film. Alleen moest hij op locatie worden opgenomen, in de grotten, en daarover lagen de verzekeringen dwars: George was goud waard. Aan de casting van Marlow werd gewerkt: ze wachtten op het antwoord van Sean Penn. Jessie gebruikte een barkruk als tamtam, over een minuut zou hij schreeuwend naakt op tafel springen en op zijn borst roffelen. George lachte. Het huis bood nog een rondje cocktails aan.
Solange zei dat ze zich ieder moment vrij kon maken, ook voor Congo; maar niemand leek haar te horen. Haar wangen gloeiden en ze had een knoop in haar maag. Jessie Iyapo begon een zuidelijk stapelliedje te galmen, Old McDonald had a farm, iya, iya ho... Zijn pak was gearriveerd, Alma hielp het hem aantrekken met een zwerm serveersters eromheen. De zon zakte boven de stad, rood en plat als een ecstacypil.



Savannevrijheid
Het was een benauwd warme decembermaand. Jessie zat de hele tijd aan de rand van het zwembad. Van zijn zwembad. Alma ook. Niemand wist waar ze eigenlijk woonde. In haar telefoon, zo leek het, en Jessie sprak haar bestraffend toe. Het was een langlopend opvoedkundig traject: ‘Aan de telefoon hangen wanneer je met iemand bent is onbeleefd. Een man zouden ze een lomperik noemen. Wie van de twee met wie je in gesprek bent is het belangrijkst? Denk ’ns na: degene die er niet is? Of degene die fysiek aanwezig is? Kun je de tijd met iemand aan de telefoon echt quality time noemen? Vind je dat je bij degene bent met wie je op afstand praat? Denk je dat je echt kunt zeggen dat je een tijdje samen bent geweest met iemand aan de telefoon?’
Hij maakte naar Solanges smaak een overdreven gebruik van de vragende vorm. En wanneer hij met zijn vingers iets ‘tussen aanhalingstekens’ zette, kneep ze pijnlijk getroffen haar ogen dicht. ‘Denk je niet dat fysieke aanwezigheid het belangrijkste is? Je praat niet op dezelfde manier tegen iemand die lijfelijk aanwezig is als tegen iemand die lijfelijk afwezig is. Heb je nooit het verschil gevoeld? Ik bedoel, fysiek? Beleefdheid is niet alleen woorden, beleefdheid is wat je aan de fysieke aanwezigheid van de ander verplicht bent: je respecteert je eigen lijf, nou als je aan de telefoon bent is dat ook zo: je praat in de eerste plaats tegen degene die aanwezig is, in de volle betekenis van het woord...’
Hij bedreef proselitisme, en hij bracht haar onder andere de betekenis van het woord proseliet bij. Het probleem was dat ze niet bij het zwembad konden zitten zonder Jessie. Zwembad en Jessie zaten aan elkaar vast op dit moment. Hij zat tussen twee opnameperiodes in.
De Mexicaanse tuinmannen waren druk bezig; onder de struiken strooiden ze versgemalen schorssnippers. Kolibries hingen boven de bloemen, her en der op magische wijze vastgeprikt in de lucht. De rozenstruiken hadden midden december allemaal opnieuw gebloeid, als een vroege lente of een heel late – dat wist je niet meer. Ze praatten over het weer; ze hadden het erover dat er nu niet meer zoals vroeger werd gepraat over het klimaat. Ze praatten over het einde van de wereld, dat niet meer door de Maya’s werd geprogrammeerd maar door ons onverantwoorde gedrag. De huishoudster bracht grapefruit-wodkacocktails. Alma stuurde de hare terug, hij was niet op temperatuur. Kouhouesso sliep nog. Of hij had al koffie gedronken, maar wilde nog met rust gelaten worden. Er kwam geen enkel geluid van boven. Ze vroeg zich af of hij Wikipedia-artikelen zat te verbeteren.
De vorige dag hadden ze gehoord dat de belangrijkste producent, die er alleen op de naam van George in was gestapt, zich na het lezen van het script had teruggetrokken. Coppola had Conrad veel kwaad gedaan: een mythische film, dat wel, maar in de eerste plaats een financiële ramp. En niemand wilde George in Congo verzekeren. Niemand kon zich Jessie voorstellen in Congo. En niemand wilde de technische leiding doen in Congo. Eigenlijk wilde niemand het woord Congo horen. Een remake van Congo: prima, daar was Hollywood voor, maar dan in de studio. En de boot. De bbc was eerst geïnteresseerd geweest, maar bij het idee van een echte boot hadden ze afgehaakt, ze zagen Kouhouesso al voor zich die als Werner Herzog verzoop in een rivier van Britse ponden. En ze hoorden maar steeds niets van Sean Penn. En Anne Hathaway was overboekt.
Alles liep vast, als een stoomboot met te weinig brandhout; een helemaal uitgedachte, uitgewerkte, breed opgezette spektakelfilm, met open uitzicht op de rivier en het uitgestrekte bos eromheen, maar waarvan de bemanning, die nauwelijks was samengesteld, in rook was opgegaan. Kouhouesso werd niet meer gebeld. Alleen George moedigde hem aan het script verder uit te werken nu hij er nog vrij voor was. Het is een savanne-vrijheid, zei Kouhouesso, ik ben in geen enkel opzicht vrij.
Het enige terrein waarop hij nog iets kon doen was de casting. Marlow hing nog in de lucht, over de Aanstaande viel niets te zeggen, maar voor de zwarte actrice had hij een reeks afspraken met Afro-Amerikaansen, Nigeriaansen uit Nollywood, Caribischen en zelfs met de Surinaamse van het feestje bij George.
‘Welke Surinaamse?’
‘De Surinaamse van het feestje bij George.’
‘Die is niet zwart.’
‘De Surinaamse van het feestje bij George? Natuurlijk is die zwart.’
‘Lola? Die in Lost speelde?’
‘Natuurlijk is die zwart.’
Lola Behn. Op Wikipedia stond dat ze 71% Europees was, 26% Afrikaans en 3% Orinoco-Indiaans. Ze had meegedaan aan de dna-tests van het programma Finding your roots. 26% maakte haar volgens Kouhouesso vanzelfsprekend zwart. ‘Voor blanken ben je zwart als je niet honderd procent blank bent; halfbloeden bestaan niet.’
Ze had het gevoel alsof ze de grap van Coluche hoorde over wasmiddelen die ‘witter dan wit’ wasten en andere ‘minder wit dan wit’; kende hij die niet?
Nee. Hij praatte nooit over zijn jeugd. In het ontbreken van herkenning, in blijken dat ze niet hetzelfde hadden meegemaakt, zag ze steeds scherper het silhouet van een tiener opdoemen die niet had gedanst op Kim Wilde, die geen Malibu-ananas had gedronken, die nooit had geskateboard, die geen walkman had gehad, die geen mtv had gekend en die geen idee had wie Joe Dassin, Michel Drucker of Coluche was.
*
Zodra hij wegging was hij weer verdwenen. Twee dagen, zes dagen, tien dagen. Ze wachtte op hem. En hij kwam weer terug. Hij kwam altijd weer terug.
Ze was er niet blij mee dat hij afsprak met al die zwarte vrouwen, de een nog jonger en mooier dan de andere.
Ze had hem om een toezegging gevraagd, een zekerheid. Maar hij was niet op een moment in zijn leven om zich vast te leggen. Vanwege de film. ‘De enige dingen waarop ik me vastleg, Solange, hebben te maken met het vak.’ Een van de verhalen waar hij om moest lachen was de stoelendans van acteurs als Steve McQueen, Al Pacino, Robert Redford en Jack Nicholson rondom Coppola: ze zeiden geen ja en geen nee, en hadden hem gek gemaakt bij de casting van Apocalypse Now.
Solange. Hij had haar naam gezegd: ‘De enige dingen waarop ik me vastleg, Solange, hebben te maken met het vak.’ Goed uitgesproken, met dat nasale -ange. Dat was voor het eerst. Als hij niet ‘hey’ zei noemde hij haar ‘Sugar’ of ‘Babe’, koosnamen, altijd in het Engels. Maar nu: Solange. Het was een bewijs, zo niet van zijn liefde, toch op zijn minst van aandacht. En hij had haar gekust, smak.
Iedere avond werkte hij aan het scenario, niet om het te decongoliseren, maar om op de eerste draaidag al zijn energie beschikbaar te hebben voor de onverwachte dingen in het regenwoud. En voor Jessie, was ze geneigd toe te voegen.
Savannevrijheid (las ze op internet) was de vrijheid die een slaaf officieus geschonken werd, zonder vrijlatingspapieren.



Crash test
‘Hij zit op een dood spoor,’ zei Jessie vertrouwelijk. ‘Sinds jij over Godard hebt verteld, doet hij niets anders dan tennissen.’ Onder vier ogen bleek Jessie heel wat scherpzinniger dan wanneer Alma erbij was. Door een verschijnsel dat ze niet kon begrijpen lieten de meeste mannen zichzelf pas zien wanneer ze met haar alleen spraken, dat zei ze tegen Rose: ze had iets waardoor de moeilijkste types hun hart bij haar luchtten.
In witte shorts stak Kouhouesso de laan over in de richting van zijn auto. De Mexicaanse portier deed het hek open. Zij bleef daar. Ze durfde niet weg te gaan: ze wist nooit wanneer ze hem weer zou zien. En ze was er niet helemaal zeker van dat Jessie voor haar zou opendoen zonder Kouhouesso, als Alma in de buurt was.
Ze regelde een etentje voor hem met Peter Maximovitch, een oude vriend, die ze via Chabrol ontmoet had. David Steinberg van de Sopranos was er ook, en Gaspar Melchior van Home Box Office en de jongens van ClickStar, die misschien interesse hadden. Kouhouesso verklaarde dat hij alleen geld van de tv zou aannemen op voorwaarde van totale vrijheid, een in marmer gehouwen final cut; en Maximovitch, die ook wist wat gekte was, bekeek hem met een zekere bewondering, hij als specialist van zelfsabotage, van jezelf welbewust de grond in boren. Toen Bob Evans binnenkwam, heel laat en heel oud, aan de arm van een heel jonge verpleegster in een heel kort verpleegsterspakje, keek Solange hoopvol naar Kouhouesso: heel Hollywood uit de Gouden Tijd zat daar. Hij bleef zwijgzaam. Peter vertelde een verhaal dat ze al kende, van een avondje stappen bij het uitkomen van zijn eerste film: Coppola in zijn enorme post-Godfather-limousine, post-Exorcist-Friedkin stak zijn hoofd uit het dak en op Sunset Boulevard reed Peter in zijn aftandse Volvo ze eruit, en allemaal schreeuwden ze ik ik ik, echt een wedstrijdje verplassen.
Maar Kouhouesso leek weer bevangen door moeheid. De avond sukkelde verder met gepraat over het weer: Bob was bang dat de verpleegster het te warm had, Peter had nog nooit zo’n warme decembermaand meegemaakt sinds hij in Los Angeles was komen wonen, de allereerste winter van de jaren zeventig.
De winter waarin ik geboren ben, dacht ze. In Clèves, ver hier vandaan.
Was het zo’n slecht idee geweest hem te willen voorstellen aan de dinosaurussen, de getuigen uit de tijd dat Hollywood nog een feest was? Een cinefiel als hij had het eigenlijk enorm boeiend moeten vinden. Goed, zijn plan lag op zijn kont, maar ze hadden allemaal moeilijke tijden gekend. In de jaren negentig liep Maximovitch over Hollywood Boulevard in zijn gesteven lila overhemd en zijn bandana omgeknoopt als sjaaltje. ‘Weten jullie nog wie ik ben? Ik was Peter Maximovitch.’ Hij liet zich fotograferen uitgerekend op de plek waar nu het beeld staat van Shrek. Maar hij had zijn neergang zo lang overleefd dat hij een icoon was geworden. Zij zelf dweepte met hem. Hij zou een geweldige Kurtz zijn geweest, mager, gerimpeld, arrogant: meer Kinski dan Brando. Als Hollywood hem niet klein had gekregen, zou Congo hem ook niet nekken.
Ze maakte een grapje, ze had te veel gedronken. Minder dan Kouhouesso, maar te veel. Op dat moment van het gesprek was hij verzonken in zijn bekende zwijgen, maar het hele clubje lachte; Peter, met zijn ouwe botten, deed Tarzan na aan een denkbeeldige liaan.
Toen had Kouhouesso een opmerking gemaakt, eentje maar, categorisch, misplaatst fel, op een toon die haast grof was: ‘George speelt Kurtz.’
‘Heeft George iets getekend?’ had Gaspar langs zijn neus weg gevraagd.
Kouhouesso was opgestaan. Ze moest hem wel achterna, ze verontschuldigde zich. Alles draaide. Ze had uit alle macht sorry sorry gezegd, tegen de muren, tegen het personeel. Toen ze de film van dat avondje in haar hoofd terugdraaide schaamde ze zich, waarover wist ze niet precies en dat maakte het nog akeliger.
Ze herinnerde zich de tijd waarin haar vader een ongeleid projectiel was, hij gedroeg zich te opzichtig en zei te weinig. En de vreselijke glimlach van haar moeder daarbij. Zij had nu ook als ‘buffer gefungeerd’, zoals haar moeder dat noemde. Tussen Kouhouesso en de buitenwereld. Maar alle Hollywoodplannen moeten een spervuur van kritiek doorstaan, ze worden ter discussie gesteld, er wordt uitgeprobeerd hoe stevig doortimmerd ze zijn: het is de verplichte crashtest voor een pretendent van de regisseurstroon.
In de auto op de terugweg hing er een stilte, de gebruikelijke vreemde vermoeidheid tussen hen; als een derde in hun koppel, de vermoeidheid op de achterbank, haast een kind van vermoeidheid dat hen ieder moment bij de strot kon grijpen om hen in een afgrond van angst en haat te storten – haat, ja, ingehouden stille haat, een vermoeide haat. ‘Zeg ’ns iets,’ smeekte ze. Ze zat dronken achter het stuur, maar ze waren in Bel Air, vlak bij haar huis, ze was minder draaierig dan in Topanga. Hij viel in slaap. De vermoeidheid trok weg naar het oosten, in de ochtend die aanbrak. Toen ze voor het hek stonden, wilde hij naar zijn eigen huis. Hij wilde niet mee naar binnen, schudde hartgrondig nee. Ze liep om de auto heen en dwong hem uit te stappen, ze worstelde met zijn gewicht, met de zwaartekracht, ze worstelde tegen de kracht die hem daar vastgenageld hield, onwrikbaar rechtop, zwaar, koppig tegen de aarde en de hel, protesterend in een voor haar onverstaanbare taal; veel groter, veel sterker dan zij. Ze hoorde sirenes – dat was te stom voor woorden, een blaastest voor haar eigen deur? Ineens ging alles razendsnel, blauw-wit zwaailicht, Kouhouesso tegen de motorkap gedrukt, de smerissen die maar steeds vroegen: ‘Valt deze man u lastig?’ Ze begreep het niet. Kouhouesso schreeuwde, zij was doodsbang.
De portier had ze gered. Het hek geopend en de smerissen uitgelegd dat die twee bij elkaar hoorden en in zijn kast naar hun sleutels gezocht.
Om twee uur ’s middags, hun ochtend, werd Kouhouesso wakker zonder ‘hey’. Op de tv waren negenendertig scholieren doodgeschoten met een zwaar wapen. Door een jongen: de dader was nooit een meisje. Ze wilde een vliegtuig nemen, afstand scheppen tussen haar en Amerika. Ze aaide over zijn schouder, maar Kouhouesso schudde haar af, veegde haar hand weg alsof het een insect was.
Ze pakte haar auto en vluchtte naar Olga, in een rampzalige zonsondergang. Ze praatten de hele nacht, vrouwen onder elkaar. De volgende dag reed ze lukraak rond door Los Angeles. Haar tranen vloeiden tegen de achtergrond van de helderblauwe hemel, in het stof van deze decembermaand. Haar tranen stroomden tegen de achtergrond van de heuvels, de savanneachtige droogte, met als groene streep de weelderig bloeiende grens van de tuinen. Ze reed tot aan de zee. In tranen gaf ze haar sleutel aan iemand van de valetparking van Venice Beach. Ze ging op het muurtje zitten voor de onaangedane, vuilgrijze, klotsende zee. Er stonden surfers op, als zeemeeuwen. Een verstikte kluwen snikken steeg en daalde in haar keel. Op de kaatsmuren achter haar klonk plok plok: pelotaspelers sloegen fanatiek tegen de met tags overdekte muren. Het leek wel Biarritz in het laagseizoen, toen ze vijftien was en nul toekomst voor zich had. Maar het leven was voorbijgegaan en hier strandde het, aan de rand van de Pacific.
Ze reed naar Topanga. Er werd opengedaan: hij was thuis. Hij had haar gezocht, waar was ze geweest? Ted had gebeld namens George. Er was een budget gekomen voor de financiering van het storyboard. Ze verdacht George ervan het uit eigen zak te betalen.
Hij nam haar mee uit eten. Ze bestelden kreeft, gegrilde oesters, chablis, saint-julien. Hij kon weer lachen. Hij zei dat ze allebei van hetzelfde deeg gebakken waren: ze dachten alleen aan zichzelf. Aan hun eigen persoonlijke belang. Ze waren een zwarte man en een blanke vrouw, niet zomaar een man en een vrouw: daar moest ze maar aan wennen, het was niet zijn schuld en niet de hare, maar het dateerde van de tijd van de slavenroof in de oerbossen. Hij had haar vrienden intolerant gevonden. Hollywoodlegendes, m’n reet. Zij hadden de sleutels van het kasteel en ze lieten hem er niet in. Hij wist uit eigen ervaring dat Joden zeker niet de meest racistische blanken waren, vanwege hun geschiedenis en dankzij hun culturele flair, hun levendige geest... Ze protesteerde verontwaardigd. Hij suste haar, zij was te Frans, zat te veel opgesloten in haar eigen vooroordelen, ze moest hem even laten uitpraten: zoals altijd bij zulke etentjes zou hij ze moeilijk hebben kunnen betrappen op een openlijk racistische uitspraak – hij dacht er zo het zijne van, maar goed – het was het geheel en dat was met opzet: je kunt nooit de vijand aanwijzen, die is opgenomen in het geheel van het wereldje, in de hele dominante manier van denken. Het was dat geheel waar hij zo doodmoe van werd, die muur die ze tegenover hem vormden zonder het zelf te beseffen, hun eigen wereldje dat ze aanzagen voor het universum. Universal Pictures presents! Ze hoefden hem niets te vertellen. En als ze er een blanke bij hadden genomen, Joods of niet, oké, er nog een fokking Hollywoodlegende bij hadden gevraagd of een fokking jonge producent, dan was de muur in verhouding alleen maar hoger en steviger geworden. Hij had Jessie nodig. Hij had Favour nodig; Favour Adebukola Moon: de zwarte actrice die er echt uitsprong. Hij had George nodig en haar ook, ja, maar – hij lachte – hij was op zijn hoede. Hij was op zijn hoede voor iedereen. Zelfs voor Favour. Hij lachte weer. Zij betaalde de rekening.



Black Like Me
Jessie leende hun een ‘bungalow’ in Malibu: een villa met acht kamers, op het strand. De storyboardtekenaar kwam iedere dag; ze sloten zich op om shot voor shot de film te tekenen die Kouhouesso voor ogen had. Als de tekenaar ’s avonds laat wegging, trok Kouhouesso achter de laptop die hij gekocht had een paar flessen open. Zij ging alleen naar bed. Ze kreeg haast heimwee naar het babbelzieke proselitisme van Jessie. Haar agent begreep niet waarom ze de rol in ER niet accepteerde. Ze durfde niet te bekennen dat ze op de draaidata wachtte voor een riskante film in een onmogelijk land voor een onzekere rol. In Congo.
De rest van de tijd zat Kouhouesso onder de luifel tegenover de zee, met zijn iPod in zijn oren of zijn laptop op schoot. De film bleef virtueel; het storyboard werd niet zozeer getekend om de shots voor te bereiden als wel om de mogelijke producenten gerust te stellen. Bij eb liep ze langs het strand; ze keek naar hem, zijn silhouet achter de balustrade, gevangen in een droomhuis, in zijn eigen Congo, met een vrouw die met smart op hem wachtte.
Hoe ziet een man eruit die wacht? Hoofd schuin, zwaar van de drank en van ongeduld. Helemaal opgaand in een geestelijke projectie, in beelden op papier. Met vlakke hand over zijn ogen wrijvend, doodmoe. Ze strekte een hand naar hem uit, die hij niet aannam. Het was nooit het goede moment. Of liever gezegd, het was altijd op het moment waarop ze eindelijk aan iets anders dacht, wanneer ze net wilde gaan zwemmen, lopen of lezen, dat hij naar haar toekwam en met haar wilde vrijen. En na afloop praatte hij een beetje. Ze klaagde over zijn slechte humeur. Hij beschuldigde haar ervan alles wat niet met haar te maken had slecht humeur te noemen. ‘Als ik er niet meer in geloof, wie dan nog wel?’ ‘George,’ had ze gezegd.
Ze ging iedere dag naar het strand, omdat de zee zo fijn was daar vlak onder het huis. Zonder die film, zonder die obsessie zouden ze gelukkig zijn geweest. Ze was gaan koken. Ze had graag een hond gehad om te kunnen uitlaten. Ze had contact gemaakt met de bewoners van de nederzetting. Je kon die strook luxe hutten tussen zee en snelweg moeilijk een ‘buurt’ noemen. Veel van hen hadden honden (hoewel het verboden was), veel van hen blowden (idem) en het was gemakkelijk om een praatje met ze aan te knopen. Er waren een Oekraïner en een Chinese, die elkaar hadden leren kennen in een psychiatrische inrichting en daar dolgraag over vertelden; een bodyboardende oma die altijd een oppas zocht voor haar kleindochters; een depressieve architect, die zijn klanten niet meer kon verdragen; een mystieke Griekse, die op het duin stond te preken. Heel arme mensen, die bijna op het strand woonden, en heel rijke mensen die er ook woonden, maar dan anders.
Een Frans stel had haar herkend, ondanks haar hoed en haar zonnebril. Ze waren daar neergestreken om van hun pensioen te genieten, in een huis op stelten, als reigers. Ze wilden haar per se te eten vragen; ze lachte afstandelijk. Ze zag Kouhouesso al voor zich in hun charmante interieur – eigenlijk kon alleen zij hem verdragen.
In het weekend kende het strand een democratischer samenstelling: het was drukker, er waren meer families, onder andere van het huispersoneel uit de omgeving. En ook de ontdekkingsreizigers uit het oosteinde van de stad, die vanaf ’s ochtends gereden hadden om de zondag in Malibu door te brengen. Zwarte families met enorme zwembanden, Fritos-parasols en oma’s op klapstoeltjes. De jongens gingen in het water zonder hun gouden kettingen af te doen (net als Jessie, maar heel anders dan Jessie), en meestal konden ze niet zwemmen, wat de badmannen in hun hokje zenuwachtig maakte. Ze had zin met ze op te trekken, zonder precies te weten waarom. Gaf de oma’s complimentjes over hun kleinkinderen. Deelde chips en opmerkingen over het weer, vaak had ze moeite hun accent te verstaan, terwijl ze Jessie en Kouhouesso, en de Nigeriaanse Favour en de Surinaamse Lola wel verstond.
Nu ze Kouhouesso haast niet zag had ze bij die zwarte gezinnen, al was het maar voor een paar uur, de illusie dat ze een beetje bij hem was. Het voelde verrassend vertrouwd, ja. Maar misschien was dat gevoel niet zozeer verbonden met Kouhouesso als wel met het déjà vu van herinneringen aan het Baskenland van haar puberjaren. De oma’s met overgewicht en klapstoeltjes. De lelijke badpakken, de strandhanddoeken die geen badlakens waren, maar vodjes uit de douchecel. Ze herinnerde zich de zeldzame dagen aan zee, meer dan een uur rijden, met zeg maar haar verloofde uit die tijd, waarvoor ze zich schaamde, en de andere meisjes op het strand – ze dacht: de blanke meisjes – de meisjes uit Parijs, de toeristes met poen; toen ze zichzelf te dik vond met stomme kleren, terwijl ze – dat wist ze nu – de mooiste was, het echte prinsesje. En ze hield van de meisjes van Malibu – die voor een dag in Malibu waren – die te hard praatten omdat ze zich ongemakkelijk voelden, met hun Target-badpakken van tien dollar die tevergeefs proberen de grote merken te imiteren, en de enorme koeltassen, en de wandelwagentjes in het zand. En de baby’s.
Ze had nog nooit een zwarte baby in haar armen gehad (‘een droppie’ zei haar moeder als ze er een op de tv zag). Ze had nog nooit met zwarte meiden zitten kletsen over zonnebrandcrèmes en evenmin gedacht dat zij zich ook beschermden tegen uv-stralen. Maar ook zij had één echt mooi t-shirt gehad, speciaal voor bijzondere gelegenheden. Heel ver hier vandaan, twee oceanen ver.
Lange pubers kwamen haar vragen of ze actrice was. Ze probeerden haar te versieren. Dat was haar in haar vroegere leven zeker niet overkomen. Ondenkbaar. Tot op dat moment had ze noch in Parijs noch in Los Angeles ooit gepraat met zo’n lange jongen in een hoodie.
In 1960, nauwelijks tien jaar voor de grote tijd van Friedkin en Coppola, was de journalist John H. Griffin, die zijn huid kunstmatig had laten bruinen voor zijn onderzoek Black Like Me, gewaarschuwd door zwarte vrienden: kijk nooit te lang naar een blanke vrouw, zelfs niet naar de actrices op de filmposters. Heading for trouble. De laatste lynchpartij in Californië had in 1947 plaatsgevonden. Het slachtoffer was opgepakt in een ranch bij Gazelle en opgehangen voor de enige school in de omgeving, in Callahan.



Storyboard in Malibu
Toch begon de film inmiddels vaste vorm aan te nemen, maar dan als stripverhaal. Doorwerkte zwart-witschetsen van duisternis en water, het bos. Het scheepslicht vormde een kegel op het zwarte water, en de rest van het schip leek een walvis die grijs op zwart was opgedoken tussen de eilanden en de zandbanken. De met de machete gehakte paden, het schijnsel van de olielampen, de zaklantaarns waarbij de negers in het donker bleven en het ivoor en het goud fel oplichtte, het verblindende licht van de brandstapels en de duisternis van de heilige grotten. Bijna op iedere bladzijde het gezicht van Marlow, een witte vlek, een halo, als een spookverschijning: Kouhouesso wilde zijn gezicht nog niet invullen. Hij geloofde nog in Sean Penn. De eerste verschijning van George als Kurtz was een close-up van zijn bezwete gezicht, daarna een travelling shot van een lang mager lijf. George zei dat hij bereid was om tien kilo af te vallen; Kouhouesso had een grap gemaakt over het effect van de lokale dysenterie.
De director of photography en het hoofd van de belichting kwamen een dag naar Malibu om te werken. Tegen de achtergrond van het geluid van de golven hoorde ze flarden van stemmen; het ernstige en geen tegenspraak duldende timbre van Kouhouesso. Toen ze uit de werkkamer kwamen groetten ze haar nauwelijks en ze bleven niet eten. Er waren bladzijden van het storyboard, rond de dood van Kurtz, waar alle plaatjes zwart waren, met alleen een paar witgloeiende kooltjes en het wit van ogen en tanden. Kouhouesso wilde met natuurlijk licht werken, wat met de lichte apparatuur, die de enige mogelijkheid was in de jungle, niet alleen heel donkere, maar ook wazige beelden beloofde.
De zee rees, onaangedaan. Bij hoogwater klotsten de golven tot aan het terras, het maakte een hels kabaal onder de palen; hij bleef binnen, luiken dicht, in het donker, en buiten scheen de zon uitbundig voor niemand.
Haar streek was niet Congo maar dit vertrouwde strand, zo Baskisch, met op de achtergrond het in nevelen gehulde Los Angeles. Ze wist dat ze ieder moment naar hem toe kon gaan: hij was er, vastgepind door het wachten, in het huis op palen.
Ze maakte een praatje met de surfers. De meesten waren uren onderweg om deze golven op te zoeken, hoge golven van rechts, uniek op de wereld. Na afloop lieten ze zich verticaal op het duin opdrogen, tussen de luierende badgasten en de lege blikjes. Rechtop als aalscholvers, turend naar de golven waar ze net vandaan kwamen. Zulke ogen had ze eerder gezien bij sommige surfers in Biarritz: bij de volwassenen die hun hele leven niets anders deden. En ze dacht: misschien is dat het. Misschien is dat wat ik herken. Die brandende blik. De ogen strak gericht op de horizon, koortsig, bezeten, bij die onmogelijke man, Kouhouesso mijn lief.
*
Het lukte haar maar één keer hem mee te krijgen naar het strand, bij zonsondergang, na een paar glaasjes, en na het vertrek van de tekenaar. Ze was vrolijk, gebruind. Hier zou zich hun hele leven afspelen, ver van Congo. Ze had haar witte jurk aan, met de spaghettibandjes en het gehaakte lijfje, haar grote strooien hoed op en zongebleekte vlechtjes. Hij glimlachte, magisch, onvoorspelbaar. Ja, ze was grappig, levendig en onweerstaanbaar en hij was verliefd – dat moest wel, toch? Waarom was hij anders hier?
Bij de rand van het water bleef hij staan, stak er alleen zijn tenen in. Kom, kom erin! In één ruk trok ze haar jurk uit, bikini, Raquel Welch c’est moi, dook met dezelfde vaart in de golven, pittige crawl. Hij hield zijn mobiel omhoog en maakte een foto van haar: knip.
Binnenkort zouden ze vieren dat ze zes maanden samen waren (hoorde hij tot zijn verbijstering) en het was haar nog nooit gelukt hem mee in het water te krijgen, niet in de jacuzzi, niet in het zwembad en zeker niet in zee. Hij zei dat het zout slecht was voor zijn dreadlocks. Hij waste ze een keer in de week uitgebreid en droogde ze daarna langdurig: hij was bang voor schimmels. Daarna rook de badkamer lekker naar wierook. Hij had in India en Nepal gereisd; waarschijnlijk had hij daarvandaan een balsem meegebracht, of uit een of ander Afrikaans winkeltje.
*
De tekenaar kwam de vier laatste plaatjes brengen: hoge ramen, schemerlicht, een pronktafeltje, de stad. Een bleek gezicht, een zwarte, strak ingesnoerde jurk, een stijve wrong: dat was zij. Badend in het licht als van een gebrandschilderd raam. Exact de ronding van haar lichaam, haar kleine borsten, de lange neus, het hoge voorhoofd, de hoge jukbeenderen: precies zij. Ze had de rol. Zo kwam ze het te weten.
Over drie dagen was het Kerstmis. De enige informatie die ze van Kouhouesso had kunnen loskrijgen was dat hij op de datum waarop zij bij Air France had geboekt misschien een afspraak had met een assistent van de executive producer van Mobius Films.
Die ochtend werd ze vroeg wakker. De gladde zee weerspiegelde de groene hemel en twee zeehondensnuiten trokken sporen door het water. Zonder die zeehonden was het moeilijk geweest te zeggen waar de zee was en of de hemel niet de hele Pacific vulde. Ze dronk een koffie op het terras, stuurde een paar sms’jes naar ginds, naar Frankrijk. Daarna rolde ze een joint en zette haar zonnebril op, starend naar het oosten, tegen de zon in. Iedere minuut stegen er vliegtuigen op van lax, waar de kust vlak was, beneden in de stad. Hoger in de lucht trokken ze lange witte strepen, lijntjes cocaïne die de ruimte langzamerhand in alle richtingen doorsneden. Om 11.20 uur zei ze tegen zichzelf dat het kleine vliegtuig dat ze langzaam en geluidloos zag loskomen van de grond het vliegtuig was dat zonder haar vertrok, de vlucht van 11.20 uur naar Parijs-Charles de Gaulle, met direct erachteraan een ander, en daarna nog een, en zij zat er niet in, ze werd van minuut tot minuut virtueel voortgestuwd door de lucht, maar ze zat hier vastgezogen als een mossel aan een paal.
Kouhouesso kwam de hele dag niet in beweging.
Het goede nieuws was dat Oprah Winfrey misschien geïnteresseerd was. De productie kon hervat worden.



Angola is dag en nacht feest
De avond waarop ze thuiskwamen in Topanga Canyon vonden ze het huis uitbundig verlicht, met dertig auto’s ervoor geparkeerd, en een enorme kerstboom aan de rand van het zwembad. Jessie, met ontbloot bovenlijf, witte baard en rode boxershort, gaf een feestje en bood kleine kommetjes sneeuw aan met schattige houthakkende kabouters erin. De kabouters waren van chocola en de poedersneeuw werd via de neus genuttigd. Het duurde even voor de outfit van Alma te begrijpen was: een bh van grijs bont, Bunny-hotpants, nubuck Timberland-laarzen, en een leren bit met leidsels die Jessie op haar blote rug liet knallen, voor de lol. Het bizarst was misschien nog het vreemde ding dat ze op haar hoofd had gebonden: een gouden hertengewei, een trofee van Spike tv die ze pas geleden had ontvangen voor een prijs in Guys’ Choice, hottest tv talent.
‘Ze is verkleed als rendier,’ verklaarde Jessie, alsof het heel gewoon was. Hij deed net of hij haar bereed, ‘je lekkere kerstmannetje komt door je schoorsteen liefje, en hij heeft een groot cadeau voor je bij zich.’
Ze vluchtten naar de bovenverdieping. Gelukkig had niemand de loft gekraakt, maar de muziek beneden was snoeihard en het was vooral stervenskoud: Jessie had de airco in het hele huis helemaal opengedraaid om een vuur in de open haard aan te kunnen steken.
Ze gingen naar haar huis. Zoals altijd wanneer de werkelijkheid lastig was (en dat was vaak) zweeg Kouhouesso. Zij probeerde ook haar mond te houden, maar dat lukte niet. Ze moesten de dingen onder ogen zien: wanneer Jessie er was, was samenwonen moeilijk. De praktische oplossing was dat Kouhouesso definitief bij haar in zou trekken.
Intussen legde ze twee vliegtickets naar Parijs onder hun kerstboom. Ze had twee businessclass gekocht voor de volle mep. Ze zouden pas de zesentwintigste aankomen, maar haar zoon was nu volwassen, de precieze datum van Kerstmis was minder belangrijk.
Hij bedankte haar met een kus op haar mond, maar hij wist het nog niet zeker. Hij moest voor de opnames begonnen absoluut een moment vinden om zijn kinderen te zien.
In Luanda.
In Angola.
Ze had toch gedacht begrepen te hebben dat hij geboren was in Kameroen.
Een tweeling. Die bij hun moeder woonden. Hun stiefvader kwam uit Rio.
Ze stelde vliegensvlug de Google Earth-app in haar hoofd bij, sprong van de ene naar de andere breedtegraad via een lange soft focus van Angola. Kindsoldaten kwamen voorbij in vuile t-shirts die te groot voor ze waren; en kinderen uit de favela’s, lijmsnuivertjes en hoertjes.
Hollywood-Angola, Los Angeles-Luanda, lax-lad: er was een dagelijkse vlucht. Direct. British Airways.
Maar bij nader inzien zou de tweeling met oud en nieuw in Lissabon zijn. Hun moeder was Portugees. En Lissabon is vlak bij Parijs.
Parijs-Lissabon!
Ze was verrukt over de geringe afstand. Zong de lof van het kleine Europa. Prees de snelheid van de tgv, de kwaliteit van de snelwegen, het Verdrag van Maastricht en goedkope vluchten. Terwijl Luanda zo ontzettend ver weg is.
En zo ontzettend duur, voegde Kouhouesso eraan toe. Je vindt niks onder de vierhonderd dollar per nacht. In vergelijking is Rio de helft van de prijs en de helft minder ver.
Ze had zin om te zeggen dat hij in Parijs niet in een hotel hoefde, maar alles ging zo snel dat ze het alleen maar bij de geografie hielden.
De moeder verdeelde haar leven tussen Rio, Luanda en Lissabon, de drie havens van de Lusitaanse oceaan. De tweeling woonde in Miami. Miami is een van de hangouts van de jetset van Luanda, op het schiereiland, pal aan zee.
Een jongen en een meisje op een Facebookpagina, van interstellaire schoonheid. Rood, groen, blauw, zilver, bedekt met lovertjes door de glitterballen, het vuurwerk en de lichtjes die hun biotoop leken. Laat de aardbol snel draaien en je krijgt de kleur van de toekomst. Luanda is dag en nacht feest. Rio is has been. Lissabon is dead. De tweelingen hadden allebei hun eerste liefde in Luanda. Dat is het probleem met jonge mensen – zei Kouhouesso – ze binden zich, veel meer dan hun ouders.
Bij de golf beelden in haar schedelpan vond ze niets om te zeggen, behalve hoe mooi de kinderen waren. Halfbloeden bestaan niet: ze wist wat er gebeurde met zulke uitspraken, uitspraken uit zijn mond. Ze leidden tot een ander beeld, een baby van hen tweeën, Kouhouesso en Solange, Solange en Kouhouesso.
Ze zou het toch tegen hem moeten zeggen, van haar zoon. Maar ze had nog twee dagen.



De dood heeft zijn paal geplant, we hebben de hak erbij neergegooid, en alle namen zijn op
Kouhouesso had Oprah gezien. En Oprah had Kouhouesso gezien: ze wilde graag coproduceren. Opnames op de boot, chronologische volgorde, onder andere het uitvaren van een tweemaster op de Theems, de vaart langs de kusten van West-Afrika, de tocht van een kleine stoomboot stroomopwaarts over een rivier. Als het niet in Congo kon, dan toch op zijn minst – laten we redelijk zijn – in Gabon of het zuiden van Kameroen: meer logistiek, minder zware wapens. Kouhouesso baalde, maar Studio Canal deed mee. En het scenario lag bij Vincent Cassel.
‘We gaan draaien in Congo,’ zei hij tegen haar, Solange, en van die stellige uitspraak herinnerde ze zich niet zozeer de overdrijving als wel het vertrouwen dat hij in haar stelde, de vertrouwelijkheid. Ze lagen in bed en rookten een joint, ze hadden hun koffers gepakt voor Parijs, ze zouden de volgende dag vertrekken. ‘Kouhouesso in Congo,’ lachte ze. Een goed tegengif tegen Kuifje. Kouhouesso had evenmin als zij ooit een voet in Congo gezet. Voor hem was het ook het onbekende, voor hem ook Afrika: het Afrika van het ongerepte, ontoegankelijke tropische regenwoud. Voor hem evengoed als voor haar: geen asfalt en geen dranghekken. Dat hij Kouhouesso was – dat hij zwart was – maakte hem nergens immuun voor. Naar ze begrepen had was hij geboren in een dorre streek van Kameroen (ze had pas kortgeleden gehoord dat er dorre streken waren in Kameroen). Hij was een jaar of twee toen hij was weggelopen uit de nederzetting, en zijn moeder had hem dood teruggevonden, stijf en droog als een stuk hout. Ze had hem naar een genezeres gebracht, maar die had gezegd dat er een tovenares aan te pas moest komen. Het was waarschijnlijk een betovering. Er was maar één tovenares in de vallei en die deed niets voor minder dan een geit. Zijn vader was fel gekant tegen die uitgave en dat middel; hij was een rationeel man en moest niets hebben van geesten, inheems of niet. Maar Kouhouesso was nog steeds dood en leek steeds meer op een blok assamela, hij werd zienderogen harder en zwarter, bijna houtskool. Toen er niets meer van hem over was dan een hoopje stof, ging zijn moeder buiten medeweten van de andere echtgenotes op pad, met de enige geit van de familie.
En terwijl zijn moeder met hem, het dode jongetje, en de geit aan de halster vertrok naar de holle boom waar de tovenares huisde, schoten er eindeloos koplampen van auto’s voorbij achter Hotel Bel Air. Ze vroeg hem of het een traditioneel sprookje was. Wat voor traditie, lachte hij spottend. De pijn van moeders, misschien, dacht ze, ze zag de hare liggen tussen het aluminium hoofd- en voeteneinde van haar bed in de jaren zeventig. Maar de kindertijd van Kouhouesso leek haar nog jaren eerder, net zover in het verleden als zij nu in de toekomst waren, beschenen door de kegels van de koplampen van de auto’s op Bel Air. Auto’s die hem niet meenamen, waarin hij niet verdween, hij die hier tegen haar lag te praten, levend en wel in haar armen.
De tovenares nam de geit aan en keek naar wat er over was van het dode kind. Ze zei dat het kind Kouhouesso heette, dat hij veel andere namen had maar dat Kouhouesso zijn echte naam was. Dat hij enig kind was, maar niet eerstgeboren. Dat de moeder vóór hem andere kinderen had gebaard.
Dat was allemaal waar, heus echt-echt waar. De tovenares zei dat het een kind was van een serie abiku’s. Een abiku is een kind-geest. Die nestelt zich in de buik van vrouwen en wordt geboren om dood te gaan, steeds opnieuw. En zolang men hem niet herkent voor wat hij is – een kwaadaardig, kwellend, steeds weer uitbottend wezen – blijft hij rondspoken in de zwangerschappen.
De tovenares zei dat ze het kind zo lang als nodig bij zich zou houden, maar voor abiku’s was het duurder: ze wilde nog een geit. Anders zou het kind leven, dat wel, maar verscholen onder de boomwortels, wachtend op de gelegenheid om weer als abiku geboren te worden.
Dus Kouhouesso was dagen en nachten bij de tovenares in de holle boom gebleven en toen zijn moeder terugkwam, was hij spring-springlevend, hij had weer kleur op zijn wangen en hij was zelfs steviger geworden. Hij had de verse littekens van twee ingekerfde driehoekjes op zijn slapen, waar van de tovenares roet op gesmeerd moest worden; scarificatie was een deel van het geneesmiddel.
Wat er in de boom bij de tovenares was gebeurd, volgens hem, de volwassen Kouhouesso, drager van driehoekjes op zijn slapen, was dat de oude vrouw hem tot zijn nek had ingegraven in de zachte vochtige aarde, de humus onder de holle boom, en ze had onophoudelijk, druppel voor druppel, water gemengd met melk in het kleine mondje dat boven de grond uitstak gegoten, zoals de Peuls, de Khoisans, de Toearegs, de Songhais, de Berabiches, de Reguibats, de Toeboes, de Haoussas, de Toucouleurs en ook de Australische Aboriginals doen in geval van ernstige uitdroging.
Zijn moeder had alle dagen en alle nachten gebeden, in de kerk, voor het altaar, noodgebeden. En ze had met zijn vader geredekaveld om een morgen palmwijnbomen van de hand te doen om een nieuwe geit te kopen. Zijn vader had geroepen dat hier sprake was van kidnapping, losgeld; hij zou zelf zijn zoon gaan terughalen, dood of levend. Maar door een vreemd verschijnsel stuitte hij op een onzichtbare muur. Hij wilde zijn huis uit gaan, maar ineens lag hij op de grond, gevloerd als een dronkenman, en op zijn voorhoofd kwamen ongelukkige builen op. Wat zijn moeder in staat stelde een geit aan te schaffen in ruil voor een morgen land en haar zoon Kouhouesso terug te krijgen, die nu tegen Solange praatte in de nacht van Los Angeles.
Hij zei dat hij zich de geitengeur van de tovenares herinnerde, en een allesomvattend zacht gevoel, donker en nat. En vanaf die dag had hij niets of niemand meer nodig.
Solange zei dat het een herinnering aan de baarmoeder was, een metafoor voor een gevoel van geborgenheid dat we allemaal gekend hebben. Onder invloed van lsd krijg je ook dat soort herinneringen.
Waarop Kouhouesso glimlachte en een trek van de joint nam. Afrika bestaat, zei hij. Vóór hem waren er drie kinderen gestorven, drie betreurde zoons, terwijl ze dezelfde geest waren die steeds terugkwam in dezelfde baarmoeder. Hij, Kouhouesso was de eerste die in leven was gebleven, omdat de vorige zoon, die eindelijk naar behoren herkend was, met de gepaste rituelen begraven was. De féticheuse had op zijn graf, aan de kant van zijn hoofd, een speciale paal geplant, omvlochten door speciale bladeren. De abiku zou de familie niet meer lastigvallen. Negen maanden later was Kouhouesso geboren, wat betekent: ‘De Dood heeft zijn paal geplant’. Hij was geboren voor die naam, die hij had waargemaakt: hij was in leven gebleven tot voorbij de leeftijd van zeven jaar, wanneer de abiku zich nog kan manifesteren, en alle jaren daarna was hij blijven leven.
Na hem was er een meisje geboren, dat ook was blijven leven, ze luisterde naar de naam Kosoko, wat je kunt vertalen met iets als ‘we hebben de hak erbij neergegooid’ – de hak is om een graf te graven. Ze was ginds gebleven en soms wisselden ze foto’s uit op Facebook. Tot slot was er nog een jongste zoon, die ook nog leefde, en in de bouw werkte in Zuid-Afrika: Orukotan, ‘alle namen zijn op’.
Die laatste naam is heel krachtig en verdrijft de abiku-kinderen voorgoed, maar ook de gewone kinderen, en inderdaad was de moeder daarna gestopt. En de vader was korte tijd later gestorven, aan bloedvergiftiging.
‘Ik ben ook geboren na een dood kind,’ zei Solange. Als ze rituelen hadden gehad in het dorp, als ze de zaak hadden kunnen begraven met palen, hakken en onmogelijke namen, als ze waren samengekomen rond de kleine dode en zoeloedansen hadden gedanst, zouden ze dan minder kapot geweest zijn? Zouden ze dan met elkaar hebben kunnen praten? De kerstdagen een beetje vrolijk met elkaar hebben kunnen doorbrengen? Ze wilde de foto uit de boekenkast pakken, maar Kouhouesso zei plechtig: ‘Jij bent een soort abiku uit het noorden. Misschien ben ik daarom op je gevallen.’
Dus hij was op haar gevallen. Dat zei hij: ‘op je gevallen’. En toen ze hem de naam van haar broer wilde zeggen (een doodgewone, typisch Franse naam), toen ze hem een klein stukje wilde vertellen van al haar grote geheimen, toen ze in de vertrouwelijkheid van de liefde, die avond voor hun vertrek, in de intimiteit van de joint, hem een heel klein stukje wilde toevertrouwen van waar ze nooit over praatten, of nog niet, over het verleden, over familie – misschien over haar zoon, misschien over de toekomst – toen ze wilde praten, toen kuste hij haar zonder een vraag te stellen en bedreven ze opnieuw de liefde.



Businessclass
Hij had een hekel aan psychologisch geneuzel. Je hoefde niet alle uitvindingen van het Noorden te verwerpen natuurlijk – met name de medische wetenschap en de natuurkunde waren heel nuttig – maar de enige psychologie die ergens op sloeg zat in dromen, in taboes en ondergrondse krachten. Als acteur had hij psychologische drijfveren altijd afgewezen, de bullshit van aanwijzingen à la Coppola, zoals deze die gaf aan Brando, aan Hopper of aan Sheen – de een was hoe dan ook nog wanhopiger en zwaarder aan de drugs dan de ander. De verschijnselen die te maken hadden met het collectief onderbewuste, dat interesseerde hem, en alle vormen van non-verbale communicatie; maar het individuele onderbewuste liet hem volkomen koud. In Heart of Darkness staat geen enkele psychologische verklaring, alleen maar feiten, handelingen, consequenties. Er is één drijfveer: roofzucht. Eén gedrag: bruut geweld. En één gevolg: haat. Het is aan de toeschouwers om er iets bij te voelen als ze dat willen. Als regisseur vond hij het best wanneer de acteurs en actrices in hun diepste zelf roerden, maar in stilte alsjeblieft.
Ze hield van een man die De-dood-heeft-zijn-paal-geplant heette. Ze probeerde aan die gedachte te wennen. En ze vond het heerlijk dat hij het haar uitlegde, dat hij haar wilde overtuigen. Dat hij tegen haar praatte betekende dat hij van haar hield.
In het vliegtuig was hij erg opgetogen. Hij had zin om Parijs terug te zien, de monumenten. Het aantal afspraken voor de film was boven verwachting. Hij strekte zijn lange benen in de lange stoel, ze hield zijn hand vast tussen de brede stoelleuningen, hij zou wel trek hebben gehad in een sigaar. Ze bestelden champagne, wodka met ijs, en truffelzoutjes. Air France was nog altijd Air France, verdomme. Hij vloekte haast nooit, alleen voor de lol. Hij sprak zelfs nadrukkelijk een verzorgder Frans dan nodig, alsof hij zich verantwoordelijk voelde voor alle Afrikanen op de wereld, voor hun goede gedrag. In de businessclass van vlucht af066 naar Parijs, in zo’n nieuw, groot, zwaar a380-toestel waarin je bij het opstijgen alleen een soepel draaien van de motor voelde – hier in de luxe van de luchtvaart, terwijl ze over de sneeuw in het Noorden vlogen, sprak hij de stewardessen aan. Ze dronken champagne, ze waren mooi, ze genoten ervan bekeken en herkend te worden, met veel voorkomendheid behandeld te worden en duidelijk het meest glamoureuze stel te zijn van het vliegtuig (538 passagiers).
Ja, hij had zin om Parijs terug te zien, de monumenten. En hij was blij met al die afspraken. Toen hij kon emigreren, leek Parijs hem vertrouwder dan het land waar hij was geboren. Kameroen was disfunctioneel, maar hij niet. Hij herkende alles. De cultuur, de taal; Frankrijk was zijn hele jeugd aanwezig geweest. Hij had Molière en Racine gedeclameerd en hartstochtelijk van een lerares gehouden (over dat onderwerp zei hij verder niets). De structuur van de Fransen, de structuren van het Frans, daar was zijn hoofd naar gevormd. De stad, die had hij al duizend keer gezien. De strakke avenues, helder aangelegd tussen de gevels, de trottoirs, de oversteekplaatsen, de overvloed in de etalages, de glimmende auto’s, de doeltreffendheid van de metro: hij had het allemaal herkend. Hij was van daar, hij was er thuis, in de vloeiende, open, schitterende wereld.
Hij had een appartement kunnen huren via een regisseur die het huurcontract op zijn naam had gezet. Hij had Fransman willen worden, zijn aanvraag was afgewezen. Hij had alleen een voorlopig visum, maar hij had een Mercedes, een mooie oldtimer zoals hij graag reed. Hij speelde Tsjechov in Avignon, hij was langs de Rhône helemaal naar het zuiden afgezakt, zijn auto was stoffig, zo wilde hij niet op het Festival aankomen. Hij had een garage gevonden waar zijn auto met de hand werd gewassen, hij had net een fooi gegeven en inspecteerde het eindresultaat, toen er een vent naast hem parkeerde en hem zijn autosleutels gaf: ‘Als je met deze klaar bent, was dan de mijne.’
Het was niets, een incident. Maar hij had ineens de buik vol van Frankrijk, als Afrikaan en als wereldburger, en hij was Canadees geworden.
Ze waren net een heel stuk over Canada gevlogen. De Noordpoolkap, die weer dichtgevroren was voor de winter, schoot onder het raampje voorbij. Canada was tweede keus. Het was zijn ‘enige liefdesverdriet’ zei hij: Canada had hem opgenomen, maar hij was geen Canadees.
Ze zweeg even en zei dat Parijs haar stad was, dat ze het fijn zou vinden om hem de straat bij metrostation Charonne te laten zien waar ze een kamer had gehad, het Théâtre des Amandiers, en haar vrienden Daniel en Laetitia, en daarna, op weg naar Lissabon, Baskenland, het was tenslotte Kerstmis, daar woonde haar familie... Hij had de stewardess gewenkt voor nog meer champagne (uitgesproken op zijn Parijs’) en hij hief zijn glas, tchin: ‘Op Heart of Darkness!’
Ze viel tegen hem uit, daar in de businessclass, langs de hele Poolcirkel. Ze hoorde hem nu al maanden lang over niets anders dan zijn film, kon hij misschien een paar minuutjes belangstelling opbrengen voor haar dingen? Of was het een aangeboren onvermogen om te luisteren naar wat zij te vertellen had?
De ijsbergen trokken ongenaakbaar voorbij, Groenland toonde zijn snuit. Hij verontschuldigde zich: ‘Parijs is een van de toegangspoorten tot de film. Wanneer ik klaar ben heb ik meer ruimte in mijn hoofd.’
Ze besloot te vinden dat hij eerder eerlijk dan lomp was. Een film – pre-prod, draaidagen, montage, post-prod, distributie: een jaar. Ze wachtte wel.



Comment ne pas perdre la tête
In de kleine studio die ze van Daniel en Laetitia konden lenen, stonden als gewoonlijk bloemen en, een klein wonder, een kerstboompje. Ze klapte de bedbank uit en het piepkleine vertrekje onder het dak werd helemaal in beslag genomen door het lange lijf van Kouhouesso. Ze kwamen bij donker aan, het was pas vijf uur, winter boven de daken van Parijs. In het open keukentje onder het schuine dak moest hij zich bukken om zijn hoofd niet te stoten. Ze leerde hem de uitdrukking ‘poutrape’ voor de open balken die de charme uitmaken van de Marais. Ze belde iemand voor wiet en liet ook goede wijn thuisbezorgen. Hij had nauwelijks zijn berichten beluisterd, nauwelijks zijn mails bekeken, hij was duidelijk op vakantie, voor het eerst sinds ze hem kende.
Hij nam een douche zoals hij altijd deed: met een plastic supermarkttas op zijn hoofd. Zelfs bij gespecialiseerde kappers had hij nooit een douchemuts gevonden die groot genoeg was. Hij ging voor de spiegel staan, stopte er zorgvuldig al zijn dreadlocks in en knoopte de hengsels vast in zijn nek. Ze keek naar hem; het deed haar denken aan haar vader die zich zorgvuldig schoor, toen ze klein was.
Ze bedreven snel de liefde, in één ruk, ademloos. Ze zou tien jaar van haar leven hebben gegeven voor die paar minuten. Dat was de gekte. De ziekte.
Zij had daar wel willen blijven, selfsupporting onder het dak, tot het einde der tijden, maar hij wilde uit eten. Mannen moeten altijd eten en de deur uit. Hij praatte camfranglais tegen haar: ‘Fais quoi fais quoi, on johnny là?’ Van Johnnie Walker, de whisky met het lopende mannetje. Ze lachte; in stevige pas liepen ze richting Bastille. Ze gingen even naar binnen bij Zadig et Voltaire, de verkoopsters waren overijverig, ze gaf hem een mooie dunne kasjmier trui, watergroen. In de met lichtjes versierde stad was het lichter dan overdag, vanuit een satelliet gezien zou Parijs vast flonkeren als een kerstboom.
‘Solange.’ Hij riep haar. Het verkeerslawaai op het plein was zo hard dat hij de lettergrepen los moest zeggen: Sol-ange, met een korte a als in champagne. Ze voelde hoe ze sprankelde. Zij, en niemand anders: Solange. Ze kreeg vaste vorm. Ze bestond, van alle vrouwen hier op deze plaats op aarde die de wereld had zien veranderen, was zij ‘Solange!’ Bij de Bastille, bij het overdekte deel van het kanaal, wees hij haar op de ingang van de kermis met het beeld van de neger met de dikke lippen die de kaartjes in ontvangst nam op zijn huisknechtendienblad.
Zij wees naar de Génie de la Liberté op de gedenkzuil: die zwaaide met ketens, verbroken ketens. Hij noemde haar een idealiste, hij zei ‘my little French woman’. En hij kuste haar.
Achteraf was die korte wandeling door Parijs misschien wel het gelukkigste moment in haar leven. Alles wat daarna kwam was een neergaande lijn na die climax, een vreselijke verschuiving van perspectief.
De mensen keken naar hen. Ze waren mooi, natuurlijk, mooi net als in het vliegtuig, maar er was nog iets anders. Ze waren politiek. Zij, die dat woord nooit gebruikte, genoot van de provocatie om aan zijn arm te lopen. Het stelde niets voor: een kleine verstoring van de ruimte, een lichte ontregeling in de blik van de voorbijgangers: een zwarte man met een blank meisje. Samen. Mooi, rijk en gelukkig. En altijd, merkte ze, was er een scheutje jaloezie, of een veelbetekenende blik, een soort omgekeerde agressie, de blik waarmee de voorbijgangers een beroemd bandietenstel zouden hebben bekeken, veroordeelde maar trotse utopisten, een soort Bonnie en Clyde van geluk en menselijkheid. Solange en Kouhouesso, bid voor ons.
Ze drukte zich tegen hem aan. ‘We laten niemand onverschillig.’ ‘Natuurlijk niet,’ zei hij vrolijk, ‘we zijn sterren.’ Parijs wervelde, het plein nam hen mee, comment ne pas perdre la tête, serrée dans des bras audacieux? zoals het liedje zei.
Verderop, bij metrostation Richard-Lenoir, raakte ze hem even kwijt. Hij was een drogisterij binnengestapt en stond onontkoombaar en groot voor het schap met haarproducten: voor de conditioner met karité en arganolie, speciaal voor dode punten, van Carissa. Onder de geschokte blikken van de verkoopster draaide hij een fles open en liet haar ruiken. Dat was de wierook. De mirre en het goud, de Wijzen uit het Oosten. Haar benen werden week, ze pakte zijn nek vast en kuste hem. ‘Dit vind ik alleen in Frankrijk,’ zei hij. Nam hij het vliegtuig zodra het op was? Verleidde hij een Française wanneer hij nieuwe nodig had? De verkoopster was een meter van hen vandaan blijven staan, als verlamd. Hij betaalde met American Express, een minimumloon, en ze vertrokken met een zak vol flessen.
Ze namen een taxi, aten in Terminus Nord. Ze had hem graag de Goutte d’Or laten zien, maar hij had helemaal geen zin in een Afrikaanse wijk, geen enkel gevoel voor exotisme, moest niets hebben van ndolé of kip met pindasaus, hij wilde foie gras en vijgenconfituur, oesters, wulken, gegrilde tong en pouilly-fuissé.
Ze kletsten wat, zij had het warm, de wijn en de jetlag en iets van Kerstmis dat haar wangen deed gloeien. Ze vertelde over Clèves, haar kerstfeesten in het zuiden, zonder sneeuw; de rode wind soms, die zand tegen de ramen blies dat volgens haar moeder uit de Sahara kwam. Maar ze had zijn aandacht al niet meer. Ze kende hem: wanneer ze over zichzelf vertelde hield hij vooral van de momenten waar haar geschiedenis de grote geschiedenis kruiste: wat het betekende om Baskisch te zijn bijvoorbeeld, of haar ervaringen met Frankrijk, het schoolsysteem, de scheiding van kerk en staat, de verbazende afwijzing door de republiek van het woord ‘ras’. Ze dacht aan haar zoon maar ze had het over Brice, haar Antilliaanse liefje, en over het feit dat ze niet gezien had dat hij zwart was.
Kouhouesso haalde zijn schouders op. Ze ging erop door. Destijds had ze iets anders gezien in Brice. Maar als je het voortdurend over Congo en Conrad hebt kan het niet anders of je denkt steeds aan huidskleur.
Hij wreef met vlakke hand over zijn ogen.
‘Zag je hoe de verkoopster keek.’ Het was geen vraag maar een constatering.
‘Iedereen die dure flessen Carissa opendraait zonder aanstalten te maken ze te kopen zou weggekeken worden,’ zei ze overredend.
‘Wat gaf haar het recht om te denken dat ik niets zou kopen?’
Ze liet het maar, het had geen zin, hij wilde het toch niet horen. De moeheid sloop aan als een coyote.
Toch vervolgde ze: ‘Brice had het zelf nooit over zijn huidskleur.’ Hij onderbrak haar: ‘Wat jij wil is een diploma. Een diploma voor niet-racisme. Je gaat alleen met me naar bed om dat te krijgen.’
Ze schudde haar hoofd fel als een paard, een gewond paard. Ze mompelde het woord paranoia.
Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen en deed ze toen verzoenend weer open. ‘Al die aardige verkoopstertjes doen me denken aan die Amerikaanse vrouwen die op me afvliegen om me te groeten en willen doen geloven dat ze color blind zijn. Ze willen graag hun diploma. Luister. Jij bent niet zo’n type. Maar als je Brices huidskleur niet hebt gezien bewijst dat alleen dat je dat verdrongen hebt.’
De smeerlap was ook in psychoanalyse geweest. Jungiaans, had hij gezegd. In Palo Alto, twee keer per week heen en terug in zijn Mercedes cabrio.
‘Ik zie niet in wat ik verdring,’ protesteerde ze.
‘Ik weet niet meer wie gezegd heeft: Joods zijn is je afvragen wat het betekent Joods te zijn. Ik vraag me af wat het betekent zwart te zijn. Iedereen schijnt dat te weten. Als je zwart bent zien de anderen dat voortdurend. En wie is de ander? Dat ben ik. De rol die ik geacht word te spelen.’
Ze wilde het niet over Joden hebben. Ook niet over zwarten trouwens. Ze wilde over henzelf praten en de rest van hun reis, naar Lissabon of niet naar Lissabon, en over de kinderen.
Ze aten de schaal zeevruchten leeg. De tong werd geserveerd, hij stuurde hem terug, te gaar. Er kwam een andere tong, die was perfect. Hij vroeg haar hem te helpen de vis te fileren, omdat ze de kleindochter van een visser was. Het ontroerde haar dat hij zich dat herinnerde. Hij keek haar teder aan. Hij wist hoe ongemakkelijk de waarheid is. Of ze het nu wilden of niet, fais quoi fais quoi, ze waren belast met een erfenis van eeuwen afgehakte handen, zweepslagen en deportatie. En hij geloofde niet dat liefde sterker is dan de dood, dat was goed voor Walt Disney. Nee, je kunt niet van elkaar houden in een zeepbel of onder de paraplu van Mary Poppins.
Liefde. Voor het eerst noemde hij dat woord. En voor het eerst vervoegde hij het werkwoord ‘houden van’ met betrekking tot hen.
Zij betaalde, ze had een vette cheque geïnd van Warner en bovendien waren ze op haar grondgebied. Trouwens, in L.A. gingen ze nooit uit.



J’ai deux amours
Het was de tijd van het kerstreces, ‘la trêve des confiseurs’ (ze leerde hem de uitdrukking), maar toch had hij een hele reeks afspraken, onder andere die dag nog met Studio Canal, en op 31 december met Why not. En de naam Vincent Cassel was gevallen, magisch. Cassel... Cassel... de naam zong rond.
Ze bekeek de vertrektijden van de trein naar Clèves (en misschien naar Lissabon) en boekte twee eersteklastickets voor de tgv van de volgende dag, een uitstapje van drie dagen. Kouhouesso was in opperbeste stemming. Onder de open balken zong en danste hij naakt met een denkbeeldig bananenrokje om zijn heupen:
J’ai deux amours doubidou doubidou
Mon pays et Paris
Par eux toujours doubidou doubidou
Mon coeur est ravi
Hollywood est belle
Mais à quoi bon le nier
Ce qui m’ensorcelle
C’est Paris, c’est Paris tout entier
Hij had het over Josephine Baker, over Katherine Durham en Miriam Makeba. Liet haar een concert zien van Miriam Makeba op YouTube, in Stockholm 1966, ze draagt een strakke luipaardjurk. ‘Is dat geen koren op de molen van racisten, optreden in een wildedierenjurk als je zwart bent?’ vroeg Solange. Hij legde haar uit wat de koninklijke uitstraling was van het luipaardvel. De enige zwarte sterren in die tijd waren Amerikaanse of Caribische vrouwen. Hij viel zowat om van verbazing: hoe kan iemand Miriam Makeba nou niet kennen? Hij zette Pata Pata op en pakte haar bij de hand om te dansen. Hij wilde een populaire film maken, veel glitter, sexy, veel muziek en avonturen, geen snobistische film, geen Franse film. Hij had een afspraak met Boris, van Formosa, die al een productie in Afrika gedaan had.
Ze vond het vreemd om niet met hem mee te gaan: ze kende Boris van Formosa goed. Maar ze moest aannemen dat Kouhouesso hier echt een verleden had, een leven en connecties.
Het was inmiddels donker, ze wachtte op hem in de studio, bij de knipperende kerstboom. Ze zouden gaan eten bij Daniel en Laetitia. De minuten pulseerden. ’s Middags had ze Rose gesproken, ze had enthousiast verteld over zijn dansje met doubidou doubidou. ‘Goh, hij is echt grappig,’ had Rose gezegd. ‘Met zo’n man moet je trouwen, lieverd!’ Ze bekeek zichzelf in de badkamerspiegel. Waren haar borsten te klein? En haar buik? Haar figuur was nog steeds perfect. Heupen van een jong meisje. Het was de hoogste tijd het hem te vertellen, van haar zoon.
Ze belde opnieuw met Rose. Ze belde naar haar moeder, haar vader en haar zoon. Ze belde Daniel en Laetitia om te zeggen dat ze iets later kwamen. Ze zag op het schermpje dat hij belde, Kouhouesso, en nam meteen op: ze moesten maar vast beginnen zonder hem, hij was erg busy. Cassel was op doorreis in Parijs, hij kon hem net even spreken in Belleville.
Het was volle maan. De ronddraaiende lichtbundel van de Eiffeltoren deed de grijze daken oscilleren. Als ze hun liefde zou tekenen in de vorm van cirkels, zou hij het volle centrum van zijn ik vullen, en zij zou in zijn periferie zijn, als een kleine maan waarvan hij de getijden niet onderging en die nooit zijn Grote Plan kon verduisteren.
*
Om 22.15 uur, in de taxi, mopperde hij dat ze op hem had gewacht. ‘In Parijs eten ze heel laat,’ rechtvaardigde ze zich, alsof het een plaatselijke gewoonte was. Hij was opgewonden, stralend. Cassel wilde het graag doen. En hij had nieuwe ideeën. Boris had hem de tekst gegeven van een toespraak die Sarkozy kort tevoren in Dakar had gehouden. Kouhouesso las een paar zinnen galmend voor en lachte erom met de taxichauffeur, die uit Brazzaville bleek te komen. Hij was van plan fragmenten uit die toespraak in te lassen in zijn dialogen, ze letterlijk in de mond te leggen van het personage van de directeur van de Maatschappij:
Het drama van Afrika is dat de Afrikaanse mens niet voldoende is toegetreden tot de geschiedenis. De Afrikaanse boer, die al duizenden jaren leeft op het ritme van de seizoenen, wiens hoogste ideaal het is in harmonie te leven met de natuur, kent alleen het eeuwig herbegin van de tijd op het ritme van de eindeloze herhaling van dezelfde gebaren en dezelfde woorden. In die verbeeldingswereld waarin alles altijd opnieuw begint is geen plaats voor het menselijk avontuur of de vooruitgangsgedachte. ‘Zinnen direct uit de eenentwintigste eeuw,’ legde Kouhouesso uit, ‘meedogenloos en letterlijk.’ In die wereld waarin de natuur allesoverheersend is, ontsnapt de mens aan de angst voor de geschiedenis die de moderne mens kwelt, maar de mens blijft bewegingloos te midden van een onveranderlijke orde waar alles van tevoren beschikt lijkt. Nooit reikt de mens naar de toekomst. Nooit komt hij op de gedachte om de herhaling te doorbreken en zijn lot in eigen hand te nemen. Dat is – sta een vriend van Afrika toe het te zeg­gen – het probleem van Afrika. ‘Niets over de bergen lijken. Geen woord over de plunderingen. Taal van vóór Leopold ii.’ Het probleem van Afrika is dat het moet ophouden zichzelf te herhalen, te blijven herkauwen, dat het zich moet bevrijden van de mythe van de eeuwige wederkeer, dat het moet beseffen dat de gouden tijd waarnaar het blijft terugverlangen niet zal terugkeren, om de eenvoudige reden dat die nooit heeft bestaan. Het probleem van Afrika is dat het te veel in het heden staat met heimwee naar het verloren paradijs van de kindertijd.
Hij zat de hele tijd te copy-pasten op zijn mobiel in de taxi, tot ze bij Daniel en Laetitia voor de deur stonden. De taxichauffeur zei niets meer. Hij was diep gechoqueerd, niet meer en niet minder. Konden ze het nooit over iets anders hebben? Het was 22.51 uur, ze stuurde een laatste sms’je naar Daniel om hem de voordeurcode te vragen. Ze belden aan en Daniel deed open en zij zei: ‘Kouhouesso’ en Daniel zei: ‘O, aangenaam.’ En ze wist meteen dat dat ‘o’ te veel was.
*
In de taxi terug naar huis drukte hij zijn handpalmen tegen zijn gezicht, met dat koortsachtige, haast afwezige gebaar, dat – ze had geleerd het te duiden – een gebaar van vertwijfeling was.
Moest ze de mensen van tevoren waarschuwen? Waarvoor? Voor zijn lengte van een meter negentig? Voor zijn spectaculaire schoonheid? Voor zijn berg haar? Was het haar schuld dat ze mensen ermee overviel? Dat ze zijn moeilijke naam niet eerder had gezegd? Dat ze met hem was?
‘Ik moet zo nodig kennismaken met ze, maar zij doen niet de moeite om erachter te komen waar ik vandaan kom.’
Ze reden langs het Bois de Boulogne. De chauffeur, een Moldaviër, mengde zich niet in het gesprek.
‘Het is andersom... ze zijn juist nieuwsgierig... Ze durven je geen vragen te stellen omdat ze bang zijn om, ik weet niet, je te stigmatiseren door naar je afkomst te vragen.’
‘Ik ben niet bang voor vragen naar mijn afkomst. Zij beschouwen Parijs als het centrum van de wereld. Guinee en Ghana, Niger en Nigeria, Zambia en Zimbabwe, dat is voor hen allemaal één pot nat. En als ze zich al iets herinneren van de Algerijnse oorlog, is dat iets aan het andere eind van de wereld.’
Hij sloot zich op in zijn fuik van woede, in de bloedige onbuigzame geschiedenis, de starre geschiedenis. Hij was in een verleden, in een geodetisch heden dat – hier in Parijs – alleen hem aanging. En zij, hier in de taxi, ze wilde bij hem zijn, samen in de onverzoenlijke tijd.
Ze wendde zich tot de hoge zwarte bomen en zei dat ze een zoon had. Die ervoor had gekozen om bij papa te wonen, met wie hij goed kon opschieten, beter dan met haar moeder, aan wie ze hem lang geleden, kort na zijn geboorte, had afgestaan; háár papa natuurlijk, want de veronderstelde vader was verdwenen, verhuisd toen haar buik te opvallend werd, ze had hem heel jong gekregen, het was al te laat voor een abortus, en fais quoi fais quoi (dat vond ze een mooie uitdrukking), nou ja, zo was het.
Kouhouesso wist het.
Wat wist hij? Dat ze op zijn minst één kind had gekregen. Had hij de roddelpers gelezen? Had hij haar gegoogeld? Nee (hij dempte zijn stem voor de Moldavische chauffeur): haar tepelhoven. Die waren bruin. ‘Blanke vrouwen hebben lichte tepelhoven, behalve degenen die een kind hebben gebaard.’ Ze had het gevoel of ze in de taxi niet alleen terugreed naar Clèves, maar naar de jaren tachtig, toen ze alles wat ze hoorde klakkeloos geloofde – dat je kunt zien of je geen maagd meer bent en dat jongens met lange vingers een lange lul hebben. ‘Het is een hormonaal feit,’ zei Kouhouesso. Wie had hem dat verteld? Met hoeveel blanke vrouwen had hij geslapen? Werden de tepelhoven van zwarte vrouwen ook donkerder? Waarom zat zij altijd vol vragen en hij niet?



Het probleem van Afrika
Op de trap naar de kleine studio zei hij dat hij de volgende ochtend een afspraak had. Over een paar uur. ‘En de trein dan,’ zei ze verbijsterd. Hij reageerde betrapt. Een middelpuntvliedende kracht deed de kerstboom, haar ouders en haar zoon uit elkaar spatten: als hij in Parijs bleef, bleef zij ook. Nee, zij moest naar haar familie gaan; de film vereiste zijn aanwezigheid hier. In het trapportaal stonden ze ruzie te maken. Ze rommelde in haar tas op zoek naar de sleutels, ze hadden te veel gedronken, ze zou de wekker zetten voor morgenochtend, zoals gepland, en ze zouden gaan, ze zouden die verdomde tgv nemen. De buurman dook ineens op, gehuld in zijn waardigheid en zijn kamerjas – daar zul je het hebben, dacht ze, straks zitten we op het politiebureau wegens burengerucht en overtreding van weet ik wat. Maar de buurman keek op naar Kouhouesso en ging zijn huisje weer in. Ze kon haar sleutels niet vinden. Kouhouesso tierde gedempt, al zijn afspraken, hij moest wel fit zijn. De sleutels waren in de voering van haar tas gegleden.
Hij ging achter zijn laptop zitten. Het licht hinderde haar. Toen hij eindelijk ging liggen raakte hij haar niet aan en viel als een blok in slaap. Ze stond op. Doorzocht zijn jasje. Zijn paspoort zat erin, het marineblauwe Canadese boekje met het wapen van de Commonwealth. Als ze dat pikte, kon hij niet meer weg, dat was zeker.
Zijn namen en voornamen vulden twee hele regels. Kouhouesso Fulgence Modeste Brejnev Victory Nwokam-Martin. Er was maar één iemand op de wereld met zo’n identiteit, zoveel was zeker. Hij had haar gezegd dat zijn vader sympathie voor het communisme had, dat verklaarde misschien een en ander. Het Franse deel van zijn naam had hij kennelijk laten vallen.
Op de foto zag hij er heel jong uit, met kortere dreadlocks en een slaperig gezicht.
Ze stopte het paspoort terug in zijn jasje. Papieren stelen van een zwarte man, iets smerigers kon je niet doen.
Om zes uur liep de wekker af. Ze kleedden zich aan, dronken koffie, Kouhouesso pakte de sleutels van tafel en droeg haar koffer voor haar naar het Gare Montparnasse.
Het had geen zin dat ze naar hem toe zou komen in Lissabon. Hij wist nog niet zeker of hij erheen ging. Laten we wel wezen: ze waren geen van tweeën erg familieziek. Ze moest zijn retourticket naar L.A. inwisselen voor een open ticket, dat kon alleen zij maar doen, omdat zij de betaling gedaan had. Hij zou haar het verschil wel terugbetalen – alle kosten vielen hoe dan ook onder de pre-prod.
Ze ging zitten op stoel 15 in coupé 1. Hij zette haar koffer in de trein. Toen hij weer op het perron stapte voelde ze de verstoring van het evenwicht, de trein hing ineens schuin. Ze deed haar best rustig te ademen om kalm te blijven. Hij legde zijn vlakke hand op het raampje, rode handpalm waartegen zij de hare drukte, kleiner, het koude glas – kwamen hun levenslijnen en hartlijnen bij elkaar, wezen ze naar dezelfde horizon van gegroefde huid? – ze drukte haar mond tegen het raampje maar hij deed niet hetzelfde. Hij glimlachte, wallen onder zijn ogen, bekroond door wasem.
Bij de eerste schok van de vertrekkende trein verdween de wasem. De afdruk van hun handen bleef, spookachtig, en toen die wegtrok had ze het gevoel dat ze hem nooit meer terug zou zien, dat ze nooit naar haar familie terug moest gaan, dat ze moest blijven, niets moest loslaten, op haar gevoel moest afgaan, altijd. De trein rukte haar van hem los, Frankrijk steeg en daalde in het raampje, waarop securiver stond. Ze stuurde hem een sms’je, ongeveer ter hoogte van Poitiers, waar er niets meer aan te doen viel: ‘ik mis je’. Hij antwoordde: ‘ik jou ook’.
Fais quoi fais quoi, de trein was verder gereden, Frankrijk was plat, groen en waterrijk, de tijd vloog voorbij met 300 km per uur en na het ‘ik ook’ was ze in slaap gevallen. Ineens was Frankrijk bosachtig geworden. En op het station was iedereen er: haar vader, haar moeder, haar zoon. Ze waren ouder geworden; haar zoon was nog dikker. ‘Ben je alleen?’ Ze had het terrein geëffend voor Kouhouesso; ze had zijn naam genoemd. Allemaal voor niets. De auto bracht ze naar Clèves, het was nog een uur rijden.
Ze begon meteen te drinken, onder de knipperende kerstboom: een glas whisky dat haar vader haar aanbood, het is feest, zo uit de kast van zijn ex-vrouw gepakt alsof ze nooit gescheiden waren. Niets meer gehoord na het sms’je van Poitiers. Waar was hij, wat deed hij? Haar moeder drong erop aan om het gezicht te zien van de verloofde die niet was meegekomen. ‘Hij had een afspraak met Vincent Cassel,’ schepte Solange op. Ze liet een foto van Kouhouesso zien. ‘Solange had altijd iets bijzonders!’ zei haar moeder, en haar vader deed een kannibaal na: ‘Als hij je maarrr niet gaat opvrrreten.’
En die man die geen zwarte man kon zien zonder te menen dat hij een Kwatta-neger moest nadoen, die man die – ze was geneigd het te vergeten – in Dakar was geboren, net als Ségolène Royal, en daar de eerste vier jaar van zijn leven had gewoond, die man zei ‘die zak van een Sarkozy’, toen ze het nieuws aanzetten voor ze aan tafel gingen.
Haar moeder had kapoen gemaakt. Haar zoon werd steeds dikker, steeds lelijker eerlijk gezegd, hij leek angstwekkend veel op hun vroegere buurman. ‘Weet je nog iets van Senegal, papa?’ vroeg ze. Daar had ze nooit naar gevraagd. Hij wist nog maar één ding: de harmattan, de droge stoffige wind uit de Sahara: het stof brandde in je keel, het bloed drupte op zijn schoolschort omdat hij zat te lachen met een vriendje uit zijn klas en toen waren zijn droge lippen, tsjak, ineens gesprongen. ‘Het is een soort föhn,’ zei haar moeder, ‘die hebben we hier ook.’
Ze had voor haar moeder een flesje Poison meegebracht en een foto met handtekening van George (die spaarde ze). Voor haar vader whisky (gekocht in de taxfreeshop, net als het luchtje). Voor haar zoon de allereerste iPhone en de laatste iPod. En voor alle drie had ze de traditionele handgeschreven bon voor een retourticket naar Los Angeles in de loop van het jaar. Haar vader begon weer over de gouden tijd toen hij speciale korting kreeg bij Air Inter. Ineens een sms’je: ‘Geef me je adres.’ Bedoelde hij het adres hier, in Clèves: wilde hij komen? Kwam hij morgen? Sms-stilte. Ze dronk whisky bij het eten.
Ze ging even naar boven terwijl haar moeder de bûche de Noël uit de keuken haalde. De schaatsende kabouters op de geglaceerde laag deden haar denken aan de kerst bij Jessie. Hele melkwegstelsels hiervandaan. De Playmobilpoppetjes in haar kamer lagen er nog net zo bij als ze ze een jaar geleden had achtergelaten. Haar moeder had sindsdien de luiken waarschijnlijk niet meer opengemaakt, de kamer van een vermiste, verlicht door een plafondlampje. Ze haalde ze uit elkaar (de Playmobils); vorig jaar Kerstmis had ze ze op elkaar gestapeld, in een soort orgie, hun knijphandjes geklampt rond denkbeeldige geslachtsdelen, jongens en meisjes, jongens en jongens, meisjes en meisjes, en het zwembad, en het campingbusje en een paard. Waar dacht ze aan, een jaar geleden? Die vraag sloeg trouwens nergens op. Ze herinnerde zich niet hoe ze toen was. Ze wachtte al op Kouhouesso, maar zonder dat ze het wist, met minder pijn. Ze wachtte op de toekomst, zoals hier in Clèves toen ze vijftien was; maar toen had de nabije toekomst zich ineens aangediend in de vorm van een baby, wat een verrassing. Een baby die twintig jaar later nauwelijks kon praten. Maar dat was te begrijpen.
Dat had ze graag willen vertellen aan hem, aan Kouhouesso. Haar hart bij hem uitstorten. Ze praatte tegen hem, ze vertelde hem alles half hardop, in haar meisjeskamer, onder de gloeilamp met het rieten kapje. Heel jong een kind gekregen, als een Afrikaanse. Vlak voor haar vertrek naar Hollywood stond zelfs in Voici dat haar zoon ‘meerderjarig’ was, maar dat was niet zo. Ze had eigenlijk een proces moeten aanspannen. ‘Solange!’ Haar moeder riep van beneden, hetzelfde geluid als vroeger. Ze deed de luiken open en rolde een joint. De tuin was donker, achter de thuja’s was het huis van de ouders van Rose te zien, er brandde licht. ‘Solaaange!’ Even dwingend als toen. Ze zette alle Playmobilpoppetjes zorgvuldig op een rijtje naast elkaar, rechtop aan de rand van een onzichtbare weg. Dronk haar whisky op en reed ze allemaal omver met het campingbusje. Over een jaar zou ze ze op dezelfde plaats terugvinden. Nee, ze zou niet terugkomen. Of alleen met hem. ‘Solaaange!’ Ze speelde met de Playmobils om niet dood te gaan. Zodat er nog iets gebeurde in die kamer. Hoe dan ook, de Playmobils zouden haar toch wel overleven. Dat spul is onverwoestbaar.
Ze liet haar glas, zo groot als een jacuzzi, in het midden van het speelgoedzwembad staan. Ze bedacht ineens dat alle Playmobils blank waren. Haar zoon zat nog net zo op de bank. Er stond een bord met kabouters op de grond. Er stoorde haar iets in die kabouters. Ze was dronken. Nee, het was het stickie. Ze keek op en zag Kouhouesso. Nee, haar vader, trut die ze was. Die een fles opentrok van zijn geliefde saint-émilion. Dezelfde houding, brede schouders, rechte hals, sigaret in zijn mond. En de stem, dat was het. De belerende ernst. Bij alles wat hij beweerde. Ouder natuurlijk. En blank. En kaal: dat was het grappigste. Maar dezelfde: zelfde neus, zelfde voorhoofd, zelfde een beetje Chinese ogen.
De volgende ochtend – nee, het was twaalf uur ’s middags – de volgende dag herinnerde ze zich niets van het vertrek van haar zoon – had haar vader gereden? met zijn dronken kop? – haar moeder zei dat er een bestelwagen was langs geweest, ja een bestelwagen, niet de postbode maar een bezorgdienst – een FedExpakje voor haar, dat de buurvrouw had aangenomen omdat iedereen in huis nog sliep. Haar dochter deed echt alles anders dan anderen. Het pakje deed tsjak tsjak als je het schudde.
Het waren vreemde bruinrode vruchtjes, groot als een pruim, hard als een noot. En vooral was er een brief bij, liever gezegd een kattebelletje, handgeschreven. Voor het eerst dat ze zijn handschrift zag. ‘Kolanoten van de markt van Château-Rouge. Ciao liefje.’
Wat betekende dat ciao liefje? Als ze het hem hoorde zeggen, was het teder, liefkozend macho. Als ze het alleen las, vlakweg, was het een afscheid. Stond het sturen van die noten ergens voor? Ze werd gek. Hij had haar verteld dat hij als kind verslaafd was aan kolanoten; die kende ze niet. Barstensvol cafeïne. Ze worden overal in West-Afrika aangeboden als teken van gastvrijheid, vriendschap – bij de borrel zeg maar. Ze probeerde ze te pellen. Ze zag voor zich hoe zijn soepele vingers in één gebaar de dikke schil verwijderden. Dat hij zich hun gesprek herinnerde, dat hij zo attent was geweest – de binnenkant was een ivoorkleurige puzzel, stukjes die volmaakt in elkaar pasten, een geheel dat erom vroeg losgemaakt en gedeeld te worden. Je kon er een symbool in zien, iets dat in twee helften gesneden is en waarvan je allebei een stuk hebt. Het was verrassend bitter voor een noot van eendracht. En je kreeg er rode vingers en tanden van. Ze poetste ze zorgvuldig.
Ze wist niets anders te doen dan een fietstochtje maken langs de rivier. Dikke trui en joggingbroek. De wattige lucht en de winterse Nive, het grijsbruine oppervlak, hoog water, geluidloos stromend onder de kale bomen. De reigers, de waterhoentjes en een avontuurlijke aalscholver, die zat te drogen in een eikenboom, ver van zee.
Ze mijmerde over zijn jeugd, wat hij haar erover verteld had in de nachten dat ze hem achter de computer vandaan had weten te halen. De roes van zijn woorden, ja – ze had het gevoel vol van hem te zijn, had zich nog meer op hem gericht, omdat ze zo graag van hem wilde zijn, zo graag het goede antwoord wilde geven, het goede gezicht wilde trekken – zo erg dat ze van zijn verhalen over het spelen op de Benué alleen de angst voor nijlpaarden en de vangst van een krokodil had onthouden, als in een verhaal van Kipling. Twee kinderen op hetzelfde moment jong maar op twee planeten – nee, het was dezelfde planeet, maar het waren niet dezelfde coördinaten. Toen zij in groep vijf zat was hij boodschappenjongen voor een Libanees die een bordeel dreef. Toen zij naar Sesamstraat keek zag hij zijn eerste bioscoopfilm, De Wonderen van Bernadette, filmspoelen waar missionarissen mee rondreisden en die geprojecteerd werden op een paan, de meest effen die ze hadden kunnen vinden. De verschijning van de Heilige Maagd in de grot was doorspikkeld met kleine Super-Constellation-vliegtuigjes die in cirkeltjes waren gedrukt, en de kleine verlamde kon ineens weer lopen onder de slogan Vive la Coopération Air-Africaine.
Zijn open ticket! Dat moest ze nog regelen.
Hij had zichzelf leren lezen, niet op de wonderbaarlijke paan maar op de bierkratten die de Libanees smokkelde. Daarna had een oom hem geholpen naar de jezuïeten te gaan in Douala. Hij had hun hele bibliotheek afgeschuimd. Ook zij had zichzelf leren lezen, in Oui Oui. Wat was daar voor speciaals aan? Hij had zich nooit geïnteresseerd voor haar jeugd – dacht hij dat hij die al kende, de jeugd van blanke meisjes, de eenvormige jeugd waar alle boeken en alle films over gaan? En haar eigen rivier dan, de zomer, de verrassende hitte van streken met een gematigd klimaat, en de dichte bossen? De seksuele details zou ze hebben overgeslagen, ze voelde wel dat hij er niet happig op was haar te kennen als puber, als kleine wilde, als jonge mannenverslindster.
Ze mijmerde over haar vader, die met Kouhouesso na de eerste onwennigheid, na de eerste racistische clichés, opgedist als beleefdheden, tot een serieus gesprek zou zijn gekomen: mannen onder elkaar, een stevige slok, geen vrouwen erbij, stoere grappen. Het zou prima verlopen zijn. Ze zouden het zelfs uitstekend met elkaar hebben kunnen vinden. Haar vader had zijn zoon verloren. Kouhouesso had als kind zijn vader verloren. Het zou perfect hebben gepast, duidelijk en ordelijk als een gepelde kolanoot. Wat ze gemeen hadden was een stille, harde, verleidelijke binnenwereld, een wereld waarin ze zich alleen staande hielden, als overwinnaar of verliezer, maar alleen. En het Grote Project. Haar vader had het zijne gehad, ze wist niet precies hoe of wat, het had iets te maken met vliegtuigen, opstijgen, uitzwerven, iets diffuus. Oogsten was niks: hij was een man van de sprong, de worp, de wind. Maar met dat grote project was het nooit iets geworden, omdat hij nooit zijn kans had gegrepen waarschijnlijk. Maar zijn ogen herinnerde ze zich; de blik gericht op de verte, een blik waarin je wilde opgaan. Dat was wat Kouhouesso zag ginds in Congo: de overweldigende natuur, de rijkdom, de verre einder boven de rivieren. Dat was het probleem van Afrika, die oningeloste belofte, en zij kon niet meer zonder leven.
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Solange, hartelijke groet
Tweeënhalve maand zonder dat ze iets van hem hoorde. Tweeënhalve maand. Zonder iets van hem zelf te horen althans: Ted en de executive producer wisten wel iets. Hij was op locatieonderzoek in Afrika. Hij had gebeld vanuit Luanda. Hij had filmstudio’s in Lagos bezocht met zijn assistent en de opnameleider. Hij had gebeld vanuit Kinshasa. Congo was moeilijk. De fardc en de dcc. Noord-Kivu en Zuid-Kasaï. De Oegandese en Rwandese legers. En in de buurt van Tshikapa een ebola-epidemie. Hij had moeten uitwijken naar Brazzaville. Zelfs in Brazzaville was er gedonder. De agent van George was er beroerd van. Ze volgde het nieuws op de voet, dat probeerde ze tenminste, het nieuws daar.
Hij reisde nu al een tijdje in het zuiden van Kameroen, in de buurt van de grens met Equatoriaal Guinea; hij had een fax verstuurd vanuit een stad genaamd Kribi. Ze volgde hem via de satelliet-app. Aan het eind van de fax, die de prod haar had doorgestuurd, had hij er kort met de hand in het Frans aan toegevoegd: ‘Solange, hartelijke groet.’
Ze bleef zitten met dat ‘hartelijke groet’ zoals ze met die noten had gezeten: een bittere vreugde, beter iets dan een lege dop.
Ze had haar contract gekregen: de Aanstaande, drie scènes met Cassel, binnen, daglicht, locatie nader te bepalen. 23.000 dollar. Iedereen leverde in op zijn salaris (behalve Jessie, werd er gezegd). Het budget was op, opgeslorpt door Afrika. Aan de andere kant was het met de lage lokale arbeidskosten goedkoper om ter plekke een wrakke schuit in elkaar te zetten dan een boot in de studio te bouwen. Voor de rivier waren de mogelijke locaties de Ntem, de Dja of de Lobé. Wat de helikopters betreft was er nog niets zeker. Als ze in Kameroen bleven waren de landingsbanen alleen in het droge seizoen begaanbaar; hij was op zoek naar grotten die per 4x4 bereikbaar waren. Maar het zou krap worden voor George, wiens ‘gaatje in zijn agenda’ precies op de grens van het regenseizoen viel.
Deze dingen hoorden ze hier in Hollywood, in de gele heuvels. Dat was het nieuws, hapsnap, in de spanning van de voorbereiding, tegen de achtergrond van elkaar kruisende, tegenstrijdige, conflictueuze, botte, georganiseerde belangen, die probeerden uit te monden in een film.
Olga was ingehuurd: van de rouwjurk tot de uniformen van de bemanning, van de rieten rokjes tot de koperen beenkappen, het was een echte kostuumfilm. Natsumi, haar assistente, was bevorderd tot de kostuumaccessoires en werkte al aan het ‘stuk gepolijst been, plat door de onderlip gestoken’, aan de grigri’s en de amuletten, de veren, de armbanden en de enkelbanden. De grimeuse bestudeerde de scarificaties, de tatoeages en de gevijlde tanden.
Het deed haar goed de meisjes te zien, tijdens haar lange dagen in Los Angeles. Ze was met Olga voor de jurk in de weer geweest. Ze hadden samen de stof uitgekozen op Pico Boulevard. Grijs bombazijn. Parelmoeren knoopjes. Een dubbele geplisseerde overslag van crêpe de chine met een ruche en een ceintuur. Pofmouwen met kanten manchetten. Kousen uit die tijd. Een echt korset. Lange onderkleren. Wat je niet op het scherm zag was ook belangrijk – een vrouw in een korset, een Aanstaande die stijf stond van de rouw.
Uiteindelijk had ze toch meegespeeld in ER, drie afleveringen achter elkaar. Een diplomatenvrouw weigert uit het ziekenhuis weg te gaan zolang ze niet weet hoe het met haar zoon is. Ze leeft in de wachtruimte, gaat van de gangen naar de cafetaria, in haar steeds meer verkreukelde ysl-mantelpakje, half zielig half chic; en er ontstaat een idylle met Dr. Barnett. Een interessante rol uiteindelijk, en ze moet haar huis in Bel Air betalen. Er was sprake van een comeback in het volgende seizoen.
Tweeënhalve maand. Na hoeveel tijd is een band verbroken? Een relatie afgelopen? Maar de liefde werd steeds erger. De stomme liefde, die leven onmogelijk maakt. Het verlangen dat een van de vormen van de hel is. Ciao liefje. Hartelijke groet. In de studio’s van er, in de armen van Dr. Barnett, overal was ze met hem. In de huid van een heldin van het vuur – een tv-serie over de brandweer van Los Angeles, een gage en een rol beneden haar niveau, en dat wist de regisseur, daar kickte hij op. En geen schouder om tegen weg te kruipen. Rose virtueel op Skype, George had opnames of zat aan het Comomeer, Olga was niet echt een goede vriendin – en al die anderen die haar concurrenten waren, acteurs en actrices, konden haar bloed wel drinken. Lloyd, haar agent, vriendelijk en professioneel, bekeek haar met berustend mededogen; alsof hij alleen maar kon wachten tot het over was, het eind van een vreselijke ziekte, een van die akelige tropenziektes die je gewoon al door aanraking oploopt.
Maar de film zou er komen: het contract met George was getekend. Lloyd trok een profetengezicht, als iemand die de precieze datum kan voorspellen van allerlei plagen, sprinkhanen, zweren, duisternis en stervende kuddes.
Een jaar eerder had ze zich vastgelegd voor de nieuwe Chabrol. In een vlaag van verstandigheid ging ze op de geplande datum naar Frankrijk, en uitgerekend tijdens die opnames was Kouhouesso weer in Los Angeles komen opdagen en zocht haar – hij zocht haar, scheen het – en tegen de tijd dat ze haar terugreis had kunnen regelen antwoordde hij niet meer; daarna antwoordde hij te laat. Desynchronisatie. Hun data, verblijfplaatsen, vrije dagen spoorden niet. ‘Het is niet erg praktisch’: de laatste woorden waar ze mee bleef zitten, Kouhouesso’s laatste sms’je. De eerstvolgende afspraak, de enige datum in het verschiet, de enige toezegging was de Aanstaande, aan het eind van de opnameperiode, over zes maanden.
Dat hield ze niet vol.
*
Verschrikkelijk immobiel. Honkvast. Met geen stok de deur uit te krijgen. Ziet alle films die hij heeft gezien. Polanski en zelfs Pollack. Luistert non stop naar Leonard Cohen. Bereidt haar rol voor, ook. Hoort in gesprekken alleen dingen die via via, als een ondergrondse wortelstok, betrekking hebben op hem. Leest de boeken die hij gelezen heeft. Biografieën van Conrad. Der Wald, een vroege tekst van Robert Walser, het laatste boek dat ze in zijn handen heeft gezien: ze leest en herleest Der Wald om daar aanwijzingen, sporen te vinden, de landkaart van Kouhouesso’s hersenen, de vorm van zijn gedachten, ‘fantastische beelden van werelden waar het bos oneindig was’...
Ze heeft Kribi opgezocht op Google Earth: het bos groeit tot in de zee, als het tenminste niet de rivier is, een streepje rivier voor ieder streepje boomwortel... en die bomen lopen door over de evenaar, dwars door Gabon, door Congo tot in het noorden van Zambia.
Buik in de war, hoofd van de kook. Een superstrakgespannen draad bond haar aan hem, ginds in het bos; in welke onvoorstelbaar dichtbegroeide omgeving zat hij, of in welke strandtent met welk meisje, met welke Favour, met welke Lola? Ze herinnerde zich een ouderwetsige roman, een boek van Barjavel uit haar jeugd, De onvoorzichtige reiziger. De reiziger verplaatst zich in de tijd maar hij krijgt een kleine scheur in zijn ruimtepak. In zijn buik. Hij scheurt zijn buik open. Zijn ingewanden blijven in het verleden terwijl zijn lichaam terugkeert naar het heden. Arme leeggehaalde kip. Dat was zij, die stilstaande reiziger. En welke waarzegger kon haar toekomst voorspellen als haar ingewanden afgewonden werden in het labyrint?



Een groots moment
Boven Mali werd ze wakker. Doezelde weer weg. Ze werd wakker boven Kano voor het blad met het ontbijt. De grond was fel oranje. Ze las de plaatsnamen op het boordscherm. In Jos was er een rivier en een grote donkere driehoek waarvan ze niet had kunnen zeggen of het een meer was of een rotsmassief. Daarna grijze, parallelle strepen, aan een stuk door. Daarna wolken. Ineens de berg Kameroen, een rood eiland in een witte zee. Daarna werd de afdaling ingezet naar Douala. Je zag niets, noch de door Google Earth beloofde mangrove, noch het uitstromen van de rivier in de zee. Ze landden in een wolk. Een wolk van warm water. Ze trok haar trui uit. De wolk hing in de stad, in het vliegveld. Hij rook naar benzine, riool en suiker. Onder het bordje ‘Wanneer u wordt lastiggevallen door snorders, bel dan dit nummer’ vroegen dertig taxichauffeurs ‘Hoe ga jij?’ Ze glimlachte naar ze en wuifde afstandelijk, alsof het fans waren. Op het vluchtscherm stond aangegeven dat haar vlucht naar Yaoundé zes uur vertraging had. Het loket waaraan ze ging klagen was zo vochtig dat ze dacht dat er een glas water overheen was gegooid. ‘Wachten,’ ried de in boubou geklede hostess van Cameroon Airlines haar aan, ‘geen taxi nemen.’ Was dat gevaarlijk? Nee, maar met de verkeersopstoppingen liep ze de kans nooit meer terug te komen, rond die tijd kon je de brug niet meer over.
Maar ze ging daar toch zeker geen zes uur wachten zonder even rond te kijken in de stad van zijn jeugd, het strand waar hij had liggen dromen, voorbij de boten, de vrachtschepen. Zodra ze buiten de schaduw van het vliegveld kwam smeerde ze zich in met beschermingsfactor 50. Ze had het terrein verkend via de satelliet en gezien waar de autoweg liep en daarna een weg rechtsaf naar zee. Ze sleepte haar handbagage achter zich aan, de wieltjes ratelden over het versleten asfalt. Veel mensen liepen, net als zij, en trokken of duwden allerlei karretjes, maar anders dan zij waren ze allemaal zwart. Vrouwen met dingen op het hoofd, onder andere de voeding van een Dell-computer. Kinderen met geiten. Waaghalzerige brommers met drie of vier mensen erop die naar haar riepen ‘waar ga jij?’ En de auto’s toeterden naar haar. Er was geen stoep. Daar rechts begon de weg naar het strand, van okergele aarde. Een vrouw verkocht mango’s. Het strand? Die kant op was eerder de haven. Wat een geluk dat iedereen Frans sprak. Dit was het land van Kouhouesso, hier was hij geboren – naar de duivel met Canada.
Even later brak er een wieltje af, en het was sowieso niet erg handig om dat koffertje mee te slepen. Ze stak haar paspoort en haar geld in haar zak en verstopte het ding onder bladeren waarvan ze later zou horen dat het ‘olifantsoren’ genoemd werden. Op dat moment leken ze alleen op de philodendrons uit tandartswachtkamers, maar dan in het groot. De weg was niet geel meer maar bruin, week, haar All Stars zakten erin weg, en toen haar tenen in het zwarte water sopten zag ze het even niet meer zitten. Vlak boven haar hoofd steeg een vliegtuig op, de lucht rook naar kerosine en platgereden planten.
Ze kwam uit bij de rivier die ze op de satelliet-app had gevonden – helaas een open riool, met allerlei vuiligheid aan twee kanten, en het stonk. De reuzenficussen en ander groen spul waren onontwarbare lianen geworden. Je zou het formaat en het springvermogen van een kikker moeten hebben om hierin door te dringen. De jungle was hier vast weer aangegroeid sinds de satellietbeelden gemaakt waren, daar had ze over gehoord: net zoals voorwerpen bedekt worden door kalkafzetting in verstenende fonteinen, zo bedekken tropische planten achtergelaten lijken.
Ze had nog vier uur maar ze maakte rechtsomkeert. Haar koffer lag er nog, bedekt met bijen en waterdruppels. In de berm van de snelweg kocht ze mineraalwater met grapefruitsmaak, dat was het enige wat er was, in een kraampje dat ‘Grootse Momenten’ heette. Light hadden ze niet. Vierhonderd cfa-franc; ongeveer een halve euro. Omdat ze geen kleingeld hadden liet ze het wisselgeld van een briefje van vijfduizend zitten. Verkeersopstoppingen. In de richting van het vliegveld ging het nog wel, een taxi, tweeduizend franc (nog steeds geen wisselgeld). ‘Reist u met Cameroon Airlines?’ lachte de taxichauffeur. ‘Die noemen we hier Misschien Air. U bent er voorlopig nog niet.’
De avond viel, kleurloos door de mist. Je zag een soort zee, vlak en metalig, een stokerij, verliefde stelletjes op de rotsen. Geen strand, een randloze kust, een wirwar van vezels en water. Je wist niet waar het land begon en de zee eindigde, waar de rivier begon. Aan het loket van Cameroon Airlines zei de hostess dat de vlucht vervroegd was: ze wachtten op haar, de blanke passagier. Ze moest door de bagagesluis achter het loket glippen, gauwgauw, met tien andere laatkomers die kwamen aanrennen. Het groen-oranje-gele vliegtuigje stond op de startbaan, kleurig als een papegaai, ze rende ernaartoe, net als de anderen.
Dat had ze goed gefikst. Ze zou het allemaal aan Kouhouesso vertellen. Morgen. Morgen zou ze hem zien. Ze bedacht dat ze maar heel af en toe aan hem gedacht had: exotisme is een krachtig afleidingsmiddel.



Het Rechte Pad
Yaoundé, het Hilton, wachten op de auto. De route was absurd, maar de productie-assistent had het allemaal georganiseerd: vanuit Hollywood gezien leken Douala, Yaoundé en Kribi waarschijnlijk op door elkaar gestrooide scrabbleblokjes op een tafel. Ze had al genoeg gezeurd om eerder te komen; ze hield haar geografische opmerkingen voor zich.
Kouhouesso nam niet op. Geen bereik misschien, het bos. De door de productie gehuurde chauffeur was in de stad, hij was onderweg. Hoe ging dat vóór de mobiele telefoon? De 4x4 rook naar de pijnbomen in les Landes, de airco stond in de hoogste stand. De stad werd steeds lager naarmate de bomen hoger werden, steeds minder bouwsels, steeds meer bomen, tot er alleen nog maar bomen waren. Je kon dit moeilijk een landschap noemen. Voorbij de berm was er niets te zien. Voorbij die eerste rij bomen. Een soort monsterlijke haag. Het woord bos was niet toereikend. Tussen dit bos en het bos van les Landes was het verschil even groot als tussen de Atlantische Oceaan en het Comomeer. Het was niet hetzelfde concept, niet hetzelfde basismateriaal; intens groen, maar vlezig, enorm, uitpuilend. En de weg was belabberd. Het asfalt was opgehouden. Gaten, bulten, kuilen midden in de weg. Naar haar maatstaven was dit geen weg maar een loopgraaf, een ravijn. Met planken bruggen.
Maar toch, fais quoi fais quoi, kwam ze langzamerhand steeds dichter bij hem. Ze legde het laatste traject af langs de cirkelboog die hen nog scheidde.
De chauffeur heette Patricia; nee, Patricien. Hij was half Baka, aha. De radio zong op Congolese ritmes ‘we hebben de vraag gesteld, niet de oplossing gegeven’. Ze had honger, ze stopten onderweg. Het gat (tien hutjes, een telefoonmast en een handgeschreven bord) heette ‘Washington’. In de felle zon bood een venter Nokia’s en maniokrolletjes te koop aan. Patricien liet haar, pardon Madame Solange, zien hoe ze een bobolo moest openmaken om er de witte, zoete, eerlijk gezegd smerige maniokbrij uit te halen. Daar kwamen de tyfusepidemieën vandaan. Zei hij. Je kon beter bakbanaan eten. Maar ja, dat had je daar niet.
Ze waste haar handen met desinfecterende gel en zou graag haar tanden gepoetst hebben. Gemene insectenbeet in haar arm. Het was een mout-mout; die steken niet, zei Patricien geruststellend, die eten je op. Ze bespoot zich met deet Spray Speciaal voor de Tropen. Speciaal voor de Evenaar was beter geweest, toch? Haar mobiel ging: Kouhouesso? Nee, haar moeder, uit Clèves. Alles goed? Toen ze de kerkklokken van het dorp hoorde, het was hier twaalf uur ’s middags en daar ook, voelde ze een hevige steek in haar buik; had Jessie geen gelijk? Was het niet fysiek ondraaglijk om op twee plaatsen tegelijk te zijn, nam de roterende planeet geen wraak omdat hij zo gesplitst werd?
De wc’s waren echt een probleem. Ze vonden een gat in een hok. Ze had nog steeds buikpijn, half van de zenuwen half van de maniok. Ze nam twee Imodiumtabletten met warm spuitwater. Volgens Patricien waren ze nog wel vier uur onderweg. Het was het idee dat ze tot aan de rivier zouden rijden, de 4x4 in Grand-Poco onder veilige hoede zouden achterlaten en de rivier in een prauw zouden oversteken met de lading: vijftig kilo rijst, een zak zout en een grote zak yam – twee dagen eten voor de plaatselijke crew – plus twintig sixpacks mineraalwater voor de zogeheten blanke crew. Daarna zouden ze de 4x4 nemen die aan de overkant op hen wachtte, dat heette een ‘brug’, en dan aan de overkant overladen en verder doorrijden naar Petit-Poco.
Ze reden door in het Noorse klimaat van de 4x4. Ineens kreeg ze een sms’je, de letters verschenen hotsebotsend op het schermpje, Kouhouesso. Een berichtje dat via satellieten was gereisd voor het hier in Washington aankwam, in dit gat waar niets was, om dan neer te strijken op de superhoge antenne, nog hoger dan de bomen, en dan magische woorden te vormen, woorden die voor haar bestemd waren:
‘Hoe is het met mijn Afrikaantje?’
Echt iets voor hem. Niets, en dan ineens dit; echt iets voor hem.
Ze stuurde een smiley met rondjes en kruisjes, voor kusjes.
Bij nader inzien stuurde ze ook een samenvatting van het programma, hoe laat ze zou aankomen, vier uur later in Petit-Poco, kwam dat hem uit, waar zouden ze elkaar zien, alles goed?
De bomen schoten voorbij, ja, hoge bomen schoten voorbij, je moest je hoofd schuin houden om de toppen te zien, de doorkliefde lucht boven de weg leek op een omgekeerde rivier, maar wat deed plaats of tijd ertoe, de wereld hier en nu was opnieuw bevolkt door maar één man.
*
Kouhouesso was niet in het dorp. Ze regelden een kamer voor haar in guesthouse Het Rechte Pad, ze drong aan: ze wilde in de kamer van Kouhouesso. Waar was de ‘blanke’ crew? Ze zaten allemaal in Grand-Poco. Aan de rivier, ja. Jessie, Favour, Monsieur Kou’ en zijn assistent, de opnameleider en de cameraman en de geluidstechnicus, en alle technici, de Nigerianen, de Kameroeners, zelfs Olga: iedereen. Ze kon beter hier slapen: om deze tijd was er geen ‘brug’ meer. En Monsieur Kou’ had de sleutel van zijn kamer meegenomen.
Ze ging op een rieten bank liggen, ze brachten haar een schuimrubber matras en een paar muf ruikende lakens. Er was geen wifi. Er was geen stromend water. Ze behielp zich met haar buikkrampen op een emmer, al wist ze niet zeker of die daarvoor bestemd was. Ze belde Kouhouesso, ze had bereik, maar hij? Ze vouwde haar reisklamboe uit; waar moest ze die vastmaken? Het gipsen plafond was gebladderd, daar zou geen spijker in houden. Ze deed haar ogen dicht. Ze probeerde te ademen in de brutale vochtigheid en hield zich in om niet te huilen, want als ze begon te huilen daar, was het afgelopen met haar, als ze begon te huilen zou ze helemaal oplossen, als ze haar ogen opendeed zou ze helemaal leeglopen en zou er van haar net als Kouhouesso toen hij een klein kind was niets meer overblijven dan een hoopje stof, wit stof.



De billen van de pan zijn niet bang voor het vuur
De eigenares van Het Rechte Pad raadde haar af er alleen op uit te gaan. Het was zes uur ’s avonds, ze had de duisternis niet zien vallen. Ineens was het stikdonker. Er waren geen straatlantaarns. Aan het eind van de weg zag je de rode lichtjes van twee tegenover elkaar gelegen cafés, door de vochtige lucht klonken vreemd gedragen flarden van stemmen, Congolese muziek, en overal het geluid van insecten, nachtvogels, kikkers en reuzenpadden, en God mag weten wat voor andere levende wezens in het bos, gekras, gefluit, getuut, gepiep, getring, als duizenden mobieltjes die voor niemand overgingen in het dichte geboomte.
Ze deelde een lauw biertje met de eigenares, duizend franc, en nog een en nog een. De eigenares heette Siphindile en de verveling was zo groot om zeven uur in het stikkedonker, bij een Franse tv-serie met Mimie Mathy, verveling en angst, dat ze haar alles vertelde, van Kouhouesso, dat hij zo lang was weggebleven, dat hij helemaal niets van zich had laten horen. Waarop Siphindile antwoordde dat de billen van de pan niet bang zijn voor het vuur. De ochtendmist houdt de pelgrim niet tegen, kortom. Wie niet waagt, die niet wint. Wilde ze hem? Dan moest ze alles in de strijd gooien.
De elektriciteit viel uit. Er kwamen een stuk of tien kerels binnen, sommige in groen uniform, andere bewapend met machetes. Er waren ook een paar meisjes, die daar vaste klanten leken. De elektriciteit deed het weer. Ze ontspande een beetje. Steeds warmere biertjes verdwenen in lichamen van 37º. Het was of je jezelf inademde, die vochtig klamme, organische lucht. De grens tussen jezelf en de buitenwereld vervaagde, je longen openden zich aan de buitenkant van je borst, de huid smolt; het was de drank of de mensen. Ze praatten streektaal, maar niet allemaal dezelfde, en het Frans keerde geregeld terug, openingen in de muur van Babel: ze hadden het niet over haar, ze hadden niets kwaads in de zin, ze hadden hun eigen leven hier, vrolijkheid en zorgen die niets met haar te maken hadden; het was vreemd en tegelijk geruststellend. De neonlichten flikkerden, het werd even donker, de insecten zwegen. Knipperen van een groot ooglid. Het licht kwam terug, het gonzen van de insecten ook, parallelstroom.
Ze had honger, kon iemand haar vertellen waar een restaurant was? Siphindile bracht haar met de zaklantaarn in het donker naar een vrouw die vis had. Iedereen ging mee. De vis werd geroosterd in een lekkere geur van palmolie en pepers; alle vissen, ze had de hele mand gekocht. Een bord? Ze kreeg een dikke plastic zak, waar als je hem omvouwde, zo, de saus niet van afliep. De anderen aten direct van de tafel. Ze durfde haar handen niet te ontsmetten waar iedereen bij was. Een met een machete gewapende stroper vond, fijn, een vork voor haar. Ze bestelde nog meer bier, de laatste flesjes uit de warme ijskast. De lucht was volkomen roerloos, het enige licht kwam van de tv en de maan, die erg hoog stond. Een meisje vroeg haar of ze de vissenkoppen mocht meenemen voor haar kinderen. En toe? Er waren papaja’s, ze kocht alle papaja’s. Langzaam maar zeker werd ze de baas, met een gemak dat haar verbaasde, geruststelde, niemand zou haar opeten, omdat ze het dorp te eten gaf.
Toen er zich voor Nigeria-Burkina paartjes begonnen te vormen, ging ze naar haar kamer om haar biertjes uit te zweten op haar schuimrubber matras, in de warme lucht van de ventilator, die tegelijk met de elektriciteit aan- en uitging. Steeds onderbroken sliep ze in en werd weer wakker, in de wisselende herrie van een voetbalwedstrijd. Later werd er op haar deur geklopt, het was Siphindile. Het kostte honderdduizend franc om te zorgen dat Kouhouesso terugkwam. Gelukkig had ze een dikke envelop met bankbiljetten bij zich. Siphindile knipte een haarlok bij haar af en wikkelde die in een stukje van een rijstzak. Het zou vannacht nog gebeuren. De elektriciteit viel zo lang uit dat de voetbalfans opstapten. Het was pas tien uur. Er klonk geschreeuw en vreemd hanengekraai, kukeleku, midden in de nacht. Later hoorde ze dat er gegraven werd onder haar raam. Ze gluurde door de lamellen, het werd al dag, Siphindile en een andere vrouw stonden gebogen over – het leek wel een grafje. Ze hadden een bijpassende doek om hun hoofd geknoopt en leken te bidden: Het angelus van Millet. ’s Ochtends lag er alleen een beetje omgewoelde aarde onder haar raam. Siphindile had haar een teiltje water gebracht, ze gooide er een paar chloortabletten in en waste zich zo goed en zo kwaad als het ging. De aarde absorbeerde het water meteen in verdwijnende zwarte tekeningen. Een rode hagedis bestudeerde haar. Twee meisjes lagen op een skaileren bank onder de luifel te slapen. Ze hoorde de tv, live vanuit Frankrijk begon Prijzenslag.
Het was vreemd genoeg al twaalf uur. Ze liep een eindje door het dorp. Siphindile had haar ergens in de wijk Paris-Soir iemand gewezen bij wie ze haar telefoon kon laten opladen. Zijn winkeltje bestond uit een kleine generator met een adapter, opladen kostte honderd franc. Ze liet haar iPhone bij hem achter, niet erg zeker van de zaak. Het bos begon daar meteen achter de huisjes, de vorige avond had ze gedacht dat die zwarte muur het donker was. Bomen, reusachtig hoog gras, hier en daar wat bloemen. Je hief als vanzelf je hoofd omhoog naar de toppen; het deed haar denken aan hoe ze als kind in het bos liep achter hun huis, wat leek alles toen groot. En het sprookje van de prinses die nauwelijks een stap in het verboden bos had gezet of ze werd erdoor verzwolgen. Er klonk geritsel, korte vogelgeluiden. Witte vlinders met een zwart biesje, heel chic, hun kop en hun lijf leken op het logo van Yves Saint Laurent. Ze werd bekogeld met kleine harde dingetjes – hoog in de bomen gooiden kleine apen iets naar haar, wat eigenlijk? Keutels? Kolanoten? Zo was het wel genoeg.
Haar iPhone deed het weer, de man van de heroplader aaide er bewonderend en ernstig over, precies zoals haar zoon afgelopen kerst. 2008 in de jungle. Geen berichten.
In de wijk Manhattan stonden alle Toyota’s, schots en scheef geparkeerd in de kuilen en op de bulten. Kouhouesso was terug. Ze liet zich naar zijn hut brengen. Een bewaker onder het palmafdak zei dat Monsieur Kou’ sliep. Daar aan de andere kant van de muur van bamboe en leem, daar, daar was hij. Ze durfde hem niet te storen. Kinderen kwamen uit school, in keurige schooluniformen en op teenslippers, ze hielden grote bladeren boven hun hoofd bij wijze van parasols en ze leken wel bewegende boompjes, in een rijtje achter elkaar, op naar een toekomst in het bos.
Zelfs Olga nam niet op. Olga sliep natuurlijk in een van die hutjes. En Jessie? En waar was Favour ondergebracht?
Terug bij Siphindile was er niets anders te eten dan maniok­rolletjes en sardines uit blik, tweeduizend franc; maar als ze wilde was er een prachtige haan, vers geslacht, dertigduizend, het enige wat eraan ontbrak was het hart en de geslachtsorganen. Hij kon meteen geroosterd worden. Ze bedankte.



Fantastische beelden uit werelden waar het bos oneindig was
Ze had zorgvuldig gekozen wat ze aantrok, een Vanessa Bruno-zomerjurk, maar die was te warm; zijde is benauwd. In het schemerdonker van zijn hut, statig recht als een koning uit de oudheid, stond Kouhouesso, mager, gloeiend, met glanzende ogen. Hij begroette haar met een vluchtige kus. Hij rook niet meer naar wierook, maar naar de geur die ze ook al bij zichzelf bespeurde, plantaardig, zoet, een beetje muf. Hij had net een ‘malaria-aanvalletje’ gehad, zei hij. Slikte zij haar Lariam wel? Haar natuurgenezer in Bel Air had haar aromatische kinaolie voorgeschreven, maar ze had geen zin om over ziektepreventie te praten; ze zweeg, met het gevoel dat ze de vijfentwintigste vrouw was, die op het vijfentwintigste uur om audiëntie komt vragen. Waarom streelde hij haar niet? Waarom besprong hij haar niet, na meer dan drie maanden? Hij praatte tegen haar, vermoeid, alsof hij haar gisteravond nog had afgezet op het perron van het Gare Montparnasse in de koude mist van het winterse Parijs. De scènes in het bos verliepen niet goed, hij had de director of photography ontslagen – was Marco er niet meer? – ze hadden die van Terrence Malick aangenomen, die zou tenminste weten wat hij aan moest met schaduw en groen. Wat kon haar, Solange, schaduw en groen schelen. Marco dreigde met een proces, de prod in Hollywood maakte bonje en er was een camera gestolen, en combo-boxen en zelfs easyrigs, er was van alles gestolen. De camera was teruggevonden in de tv-winkel in Kribi, hij had hem moeten terugkopen voor de Amerikaanse prijs. Ze moest maar op hem wachten in Poco-Beach, daar was het rustiger, echt een paradijsje. Jessie en de Amerikanen logeerden daar, en Favour ook, in speciaal gebouwde lodges, elektriciteit badkamer kokospalmen, daar zou ze beter zitten dan in Petit-Poco.
Ze was niet gekomen voor de rust, ze was gekomen voor hem. Dat zou moeilijk worden, hij was hard aan het werk en reed de hele tijd van hot naar her, de boot was nog in Kribi, het decor in het bos, de technische leiding strompelde erachteraan. Het water was een enorm probleem, Jessie was ziek geweest, een ramp – wat kon haar Jessie schelen. Ze haalde hem aan. Hij kwam op haar liggen, schoof haar jurk omhoog. Zijn matras was ook klam. Ze liet zich meeslepen, maar hij... Ze omstrengelde hem, drukte hem tegen zich aan, waar was hij, in welk Afrika? Toen ze haar ogen weer opendeed, lachte hij haar vriendelijk toe. Eerder beleefd, leek het, dan verliefd.
Goed, hij zou haar vandaag meenemen naar de set op de rivier. Besefte ze wel dat hij erg druk zou zijn? Ze moest maar drinkwater gaan halen en zich zien te vermaken.
Voor het huis van Siphindile wachtte een vrouw op haar, de vrouw van de afgelopen nacht, de vrouw die onder haar raam had zitten graven. ‘Vijfduizend,’ zei de vrouw. Ze begreep het niet. ‘Jouw man teruggekomen uit de brousse: vijfduizend.’ Ze liep zwijgend langs haar, de vrouw greep haar arm vast, een vreemd koude aanraking, ‘vijfduizend’. Ze had al betaald, en hoe dan ook, hij was vroeg of laat toch naar het dorp teruggekomen. De vrouw maakte een vreemd gebaar, alsof ze een snee maakte in de lucht; in een andere wereld, in een andere context zou het geleken hebben op een backhand bij tennis, of een snee door een strot met een stanleymes.
*
Ze had het erg warm in de prauw. De pagaai plonsde in het spiegelgladde water van de rivier, zelfs de vogels zwegen. De hitte was absurd; onwillekeurig deed ze haar mond open, maar de buitenlucht was veel warmer dan de binnenkant van haar lichaam. Kouhouesso deed zijn ogen dicht als jaloezieën, en de prauwvoerder, met bloot bovenlijf, schepte steeds water over zich heen. Hij pagaaide de hitte, roerde de rivier en de hemel door elkaar, hij loste op in luchtspiegelingen. Het wateroppervlak werd doortrokken door golven waarover stemmen aangedragen werden, schokken en vreemde geluiden zonder bron. De vibraties drongen Solanges lichaam binnen. Ze had visioenen van het huis in Malibu, de mediterrane schaduw, de badkamer met de witte tegels, de zee die koelte bracht. Dat was gisteren, dat was vroeger. Ze zou graag rustig naar het bos hebben gekeken, met de wijsheid van schilders en ecologen, maar dit trillende groen-oranje Afrika was alleen een probleem erbij. Geen van die bomen gaf een verklaring van Kouhouesso. Ze vormden alleen een extra raadsel, ondoorgrondelijk, gevaarlijk, het was een niet-menselijk rijk, de bevestiging van een macht die elders werd teruggebracht tot zaagsel.
Ver voor hen uit doemde de set in wording op. Bulldozers waren bezig met het ontbossen van de rivieroever. Arbeiders legden rails, met druipende schouders in de volle zon. Kouhouesso wilde een travelling shot van de aankomst van de boot. De ontwortelde mangrovebomen leken op grote zwarte spinnen met hun poten in de lucht. Ze werden weggeruimd, de mangroveboom is nergens goed voor. De kapokbomen werden in schijven gehakt, en verwerkt tot kapok en triplex. De enkele mahoniebomen werden als rondhout verkocht. Ze leerde nieuwe woorden. Er waren heel veel bomen zonder woorden, die groeiden ver weg van de Franse taal: de bibinga, zei de prauwvoerder toen ze langs die monumenten voeren. De zoubé, de ekan, de alep, de okongbekui. Het was niet gelukt het Frans te enten op die buitenissige vormen, die omvangrijke wortels, die aangehouden rechtstandigheid. Behalve deze hier, hoog en erg gebogen, erg groen en weelderig: rotan; geen tafel, geen stoel, maar levende rotan die met zijn palmen in het water stond. Hier noemden ze die nlông. En Freeboy, een van de Pygmeegidsen, plakte op dezelfde bomen nog weer andere lettergrepen; het leek wel of iedere boom net zoveel namen als jaarringen had. De cirkelzaag hakte de knoop door: teak. Trager: ebbenhout. Dat eindigde ook als planken. De Pygmeeën werden verplaatst.
Olga was er. Het zou fijn zijn geweest om haar terug te zien, als Olga’s hoofd ernaar gestaan had. Maar de made in China blaasroeren waren ergens tussen Shanghai en Douala kwijtgeraakt. De dozen met pijltjes waren wel aangekomen; maar het optreden van de douanebeambten in Douala dreef Olga tot wanhoop. De ene keer werden de blaasroeren beschouwd als massale vernietigingswapens en werd de container vastgehouden, dan weer was de zending wel aangekomen, maar zaten er geen blaasroeren in; hoe dan ook, er moesten torenhoge invoerrechten betaald worden. Uiteindelijk had Olga besloten bij een plaatselijke ambachtsman tweehonderd blaasroeren te bestellen van zacht hout, hout was er immers genoeg; maar in deze streek kenden ze alleen machetes en sagaaien, ze had tekeningetjes voor ze moeten maken en de juiste afmeting moeten bepalen. De lokale fabrikant maakte ze een voor een. Hij heette Ignace en had er nu honderdtachtig gemaakt. Het hele dorp oefende, de tweehonderd figuranten, bijna alle mannen en de vrouwen ook, als ze niets beters te doen hadden. Overal vond je plastic pijltjes op de grond.
Solange zat in de schaduw van een frangipaniboom, op een stoel die voor haar was meegebracht. Ze bespoot zich met water uit een spuitbus. De stoelpoten zakten weg in de grond. Het was net een lange middagslaap. Ze voelde zich opgaan in de vegetatie. Je moest alleen uitkijken voor mieren; als er een colonne mieren aankwam moest je maken dat je wegkwam. De grond bestond uit dode bladeren waar kleine kevertjes over kropen, en levende lianen die ze meende te horen groeien. Schoksgewijs, om de hitte af te schudden, verplaatste ze zich nu en dan binnen de passer van de schaduw.
Ze zag Kouhouesso steeds kort; flitsen, scherven. Hij werkte. Hij regisseerde. Start. Draaien. Cut. Ze vond het moeilijk te geloven, moeilijk te bevatten; ze was bij opnames maar ze hoefde niet te spelen. Ze wist niet wat ze aan moest met haar handen, haar ogen, haar lichaam, haar gedachten. Er dreef iets in de lucht, alsof de lucht stolde. Alles vibreerde in blokken hitte. Alles droop, één groot transpireren van de wereld. Het was als een zich langzaam uitbreidende gordelroos hier op de evenaar, het middel van de aarde, een uitslag die zich uitstrekte over haar, Solange op haar stoel. Een ziekte die haar kapot zou maken als de cirkel rond was. Daar hielp geen deet tegen: ze krabde zich. Bulten. Kouhouesso leek geen last te hebben van de dagelijkse ongemakken, hij was nu elders, in de fictie. Nu en dan kruisten hun blikken elkaar, ze zou hebben willen opstaan, hem willen kussen waar iedereen bij was, maar aan het eind van de dag hadden de stoelpoten in de permanente humus kleine diepe gaten achtergelaten, als van een spinkrab.



Alleen mensen zonder visie vluchten in de realiteit
Hij sliep zelden, in ieder geval zelden in het dorp. Ze hoorde de 4x4’s terugkomen van de rivier, van de grotten, uit Kribi. Ze belde hem, maar hij nam niet op, ze ging aan de deur van zijn hut kloppen. De bewaker staarde voor zich uit, roerloos en gerimpeld als een varaan. ‘Ik ben het,’ zei ze. Geen antwoord, maar ze hoorde de ventilator aan de andere kant van de lemen muur. ‘Ik ben het,’ zei ze nog een keer, harder, ‘Solange’. Hij liet haar binnen, meestal. De blik van de bewaker was op de verte gericht, op de zwarte muur van het bos.
Onweer rommelde, trok over, maar er viel geen regen. Een noria van Toyota’s reed heen en weer naar Kribi: er was water nodig voor de regenmachine, ‘flessenwater’. Jessie wilde de regenscènes alleen opnemen met Evian. Duizend franc per fles, geïmporteerd via Douala. Als er één druppel niet-mineraal water, zelfs al was het gechloreerd, in Jessies mond kwam (had zijn advocaat uit L.A. gewaarschuwd), als er maar één druppel lokaal ondrinkbaar water hem opnieuw zou besmetten met amoeben of God mag weten wat voor vreselijke Afrikaanse ziekte, zouden de productie en Kouhouesso verantwoordelijk gesteld worden.
De regenmachine, tot de nok gevuld met Evian, werd door zes locals aan boord gebracht en met plaatijzer gecamoufleerd als een deel van de stoommachine. Solange werd ook aan boord gebracht en tot aan haar middel in het laadruim verstopt. Start. Nevelapparaat. Actie. De regen moest ook de rivier in beroering brengen, het water doorboren met ronde spetters. Iedereen was drijfnat, de camera onder het dekzeil, de cameraman onder de paraplu, en Jessie, halfnaakt, glom en sprong, wilder dan wild, helemaal door het dolle heen. Hij sperde zijn mond met de benen schijf erin wijd open en dronk het water van duizend franc, dronk het Franse water waarvan de superheldere, superpure alpiene moleculen zich vermengden met de moleculen van de bruine rivier. De ‘Maatschappij’, zoals Kouhouesso de productie noemde, de Maatschappij zou daar niet blij mee zijn, wat voor winst kon je verwachten van een onderneming die briefjes van duizend in het sop gooide, waarom zouden ze niet filmen in een regen van champagne?
Later legde de boot in stilte aan op de oever. De Hollywoodregen was voorbij, Kouhouesso was tevreden, hij had zijn scène. Morgen zouden ze de pijltjesregen opnemen: tweehonderd figuranten onder bevel van de assistent, die ieder vijf keer zouden schieten. En wanneer de rails er eindelijk zouden liggen, het travelling shot. Favour zou opkomen, de Tovenares, de Vrouw met de Beenkappen. Maar ineens klonk er een vreemd geluid. Cut! zei de geluidsman.
Muziek. Ongekende muziek. Pok en paw, tsjoek en tjak, schel stijgend, laag brommend. Een tamtam, maar een zacht soort, klanken van tong tegen verhemelte, als een accent – ze meende Kouhouesso’s stem te horen die van alle kanten over de rivier gleed. Het was een welkomstcomité van Pygmeeën, nou ja, dat wist je niet; je wist niet of ze het expres deden, die Pygmeidjes, ze gedroegen zich in ieder geval volkomen ongedwongen: twaalf of dertien jaar oud en spiernaakt, kleine puntige borstjes en tot hun middel in het bruine water, stonden ze daar als uit één keel zingend met vlakke hand te tamtammen op het water. Een verbijsterende techniek, een oerharmonie, je zou er sentimenteel van zijn geworden.
‘Draaien, draaien!’ riep Kouhouesso. Solange zag hem terwijl hij het zag: dit moest hij filmen, geen kostuums, geen tijd, ze waren daar al sinds mensenheugenis, die kleine naakte Pygmeemeisjes, en Conrad had ze gezien. Maar ze waren gestopt met spelen, stonden kaarsrecht in de rivier, kaarsen die niet brandden. ‘Muziek!’ schreeuwde Kouhouesso naar ze, ‘go on godverdomme, waka waka, meisjes, tamtam!’ Ze renden weg, hun hazelnootkleurige blote billen huppelden tussen de olifantsoren. Het was voorbij. Cut. Het stond niet op beeld.
Kouhouesso sprong op de oever en beukte met zijn vuist op de ingewikkelde plooi van een boom. Dat klonk als tok. De hele boot was stil. Misschien waren ze er morgen weer, opperde Solange, buiten het laadruim en ten prooi aan lichte rivierziekte. Kouhouesso dook de jungle in.
Je kunt de jungle niet induiken. Een lange doornige liaan had zich over de volle lengte vastgehaakt aan de achterkant van zijn kleren, aan zijn schouders, rug, heupen, en Freeboy hakte hem vrij, ook bij zijn voeten, hakte in de wortels, in het spul, tsjak zei de machete. Hij had hun pad gevonden. Daar waren de meisjes, levendig en nieuwsgierig, klaar om weg te vluchten. ‘Atchia,’ zei Freeboy. Ze antwoordden: ‘Atchia’. Met een kuis handje op de schaamheuvel. Het andere uitgestrekt naar haar, Solange. Ze wilden, ja wat? – de fles Evian die zij gered had uit de stortbui. De dapperste van het stel pakte hem met beide handen aan en draaide hem open. Ze dronken omstebeurt, alsof het een godendrank was. Draaiden de fles zorgvuldig weer dicht en gaven hem aan Solange terug (wat voor ziektes, wat voor parasieten zaten er in die mondjes, die handjes, die bolle buikjes?)
Later, in het Pygmeedorp, praatten Freeboy en Kouhouesso met het dorpshoofd. Hij was echt klein, dat hoofd. Dat Pygmeeën klein waren was een van de verrassingen die de wereld in petto had, de bevestiging van een cliché, de samensmelting van een feit en een idee. ‘Je zegt Baka, niet Pygmee,’ protesteerde Patricien, zelf half Baka en trouwens van gemiddelde lengte. Hij had het druk. Opdracht van Kouhouesso om in Petit-Poco meteen vijftig plastic zakjes whisky te gaan kopen, de afgesproken prijs voor een nieuw concert van de grietjes. ‘Genoeg om het hele dorp mee om te leggen,’ zei Patricien tegen Solange. Hij bracht haar terug naar Petit-Poco, met de prauw en daarna in de 4x4. Solange had het bloedheet en ze had hoofdpijn; ze moest water drinken, zei Patricien. Maar in het restje Evian in de fles zaten naar haar idee alle virussen van de wereld.
*
Later had Solange koorts. Verbeeldde ze zich die tamtams in de verte of was er feest in het Pygmeedorp met die kleine pastic zakjes waarvan ze zelf het weldadige effect voelde, zakjes gevuld met een gouden brouwsel, heel sterk en heel vies, maar dat in je keel brandde en een gat leek te slaan in de klamme vochtigheid.
’s Nachts kwam hij bij haar. Hij had behoefte aan haar mening. Hij liet haar de rushes zien op zijn draagbare combo camera. Die stomme grietjes hadden zich mooi uitgedost voor hun concert, de een in een David Beckham-shirt, de ander in een soort op maat uitgerekt Petit Bateau-kruippakje. In het water zag het eruit als een Miss Pygmee Wet t-shirtverkiezing. Je zag de assistent van Kouhouesso en daarna Kouhouesso zelf, en daarna een paar zwarte reuzen en een blanke reus (de geluidstechnicus), de hele bemanning van de filmboot in beeld komen om te proberen ze over te halen. Jessie liet zijn benen schijf klapperen als een kunstgebit, daar schrokken de meisjes zich kapot van. Ze kleedden zich uit en speelden met vlakke hand op het water. Plitseplats, ploem ploem klats. Het was waardeloos, onbruikbaar – en ze keken voortdurend in de camera: dat kon niet. Kouhouesso had zich vergist. Al had hij het live opgenomen, wat zou hij er mee moeten?
Hij gaf toe: het was zo’n dingetje dat je leuk vindt en dat later in de montage sneuvelt. Hij had geen twee grietjes uit een documentaire nodig, maar zijn scène met de blaasroeren. Alleen mensen zonder visie vluchten in de realiteit, zeggen de Zoeloes. Roman, film! Aanval op de boot. Een regen van pijlen. Een bloedende Jessie. Hij gebaarde hevig met zijn handen, hij mimede, rechtop: het antwoord van de vuurwapens, de Winchesters en Martini-Henry’s, pang pang, en ‘de rimboe begon te janken’. Ze lachte, hij was de film, hij was de bomen, hij was de boot en de rivier, hij was het allemaal ineen, hij was de pijl en het geweer, het lijk en de moordenaar.
Ze dronken samen een paar zakjes whisky, je moest ze met je tanden openbijten. Ze zwegen. Overmand door de hitte en de vermoeidheid. ‘Toch is het geen Congo,’ zei ze. Hij had Parijs willen zien, de monumenten; zij wilde Congo zien, de krokodillen. ‘Gelukkig zitten er niet veel krokodillen meer in de Ntem,’ lachte hij. Hij had Congo gezien. De schepen lagen weg te rotten op Pool Malebo. Ze zouden de hele draaiperiode van alles en nog wat hebben moeten betalen; vodjes sponzig papier naar de Maatschappij hebben moeten sturen waarop met balpen kwitanties geschreven waren als ‘belasting vertrekvergunning’, ondertekend door een kerel met een kalasjnikov die luisterde naar de naam ‘Eenoog’ of ‘Linkerhand’, en een week later weer een ander papier voor een andere belasting voor een andere militair, gevolgd door weer een ander papier tot het verlopen was, de ambtenaar ontslagen, vervangen door een andere bende, een extra toeslag, verboden, losgeld. En dan was de boot nog steeds niet in beweging gekomen. Hier hoefde je maar nu en dan iets te betalen, aan mensen die een naam hadden.
‘Maar toch,’ hield ze vol, lurkend aan haar zakje Fighter, hoewel ze ook niet precies wist wat ze bedoelde. Zoemende beestjes vielen hen aan. Hij draaide de klamboe om hen heen, de ventilator op de plooien gericht. Ze bedreven de liefde in die vochtige, ruwe cocon, waar luchtstromen doorheen bliezen. De elektriciteit viel uit. De elektriciteit deed het weer. Even later leek het grote blik dat als nachtkastje dienstdeed vanzelf te bewegen en het klepperde als een klok: muizen vochten om hun biologisch-dynamische crackers. Kouhouesso joeg ze weg. Ze voelde hoe zijn bewegingen de luchtstroom van de ventilator onderbraken. In het donker van de kamer zag ze hem niet, nu was hij echt de onzichtbare man, zwart in de nacht, lucht in de wind.
Tegen de ochtend leek het alsof er opnieuw iemand aan het graven was onder haar raam. Ze was bang om te gaan kijken, om Kouhouesso wakker te maken. Ze nam een slaappil. Sinds Kerstmis – sinds, hoe moest ze het noemen, haar vertrek – kon ze niet meer slapen. Sinds de nacht van de Playmobilpoppetjes. Alsof alle alcohol van die avond in Clèves nog steeds in haar bloed zat, waardoor ze nog steeds een jetlag had, eeuwig moe was, in een ondoordringbaar bos.
Toen ze wakker werd was hij weg. En onder het raam was de aarde omgewoeld, alsof de grond afgepeld was, bleekgeel, zacht, met een vochtig sleepspoor dat onder de bomen verdween. Ze dacht aan de tovenares, ze aarzelde of ze haar toch maar niet een briefje van vijfduizend zou geven.



Tot aan zijn nek aan het werk
Vincent Cassel was er tien dagen. Tien dagen om de hele Marlow te spelen, waarvan drie in de grotten met George, zodra die zou aankomen. Olga hield haar op de hoogte. Dat een hoofd kostuums onmisbaarder was dan zij! Maar wat verwachtte ze anders dan deze drukte, al deze mensen die op een kluitje ondergebracht waren, die al dan niet samen aten en allemaal belast waren met een taak die de taak van een ander min of meer overlapte, die allemaal meer of minder koortsig en ziek waren, maar allemaal gericht op de denkbeeldige interface van een roman die een film werd? Een Afrika dat een verhaal werd. Met evenveel inspanning als waarmee een boa constrictor een grote antiloop naar binnen werkt, met knopen en schokken, met hikken en bobbels...
De tweehonderd figuranten weigerden naakt gefilmd te worden. Een epidemie. Een soort mode. Zelfs niet halfnaakt: wat voor beeld wilden ze overbrengen van zwarte mensen? Ze dachten zeker dat ze wilden waren. Naakt, dat waren Pygmeeën. Tweehonderd rieten rokjes gedesigned door Olga en gemaakt in Marokko, met hoofdtooien en sieraden voor neus, armen en benen: no way. Een afvaardiging onder aanvoering van een zekere Saint-Blaise vroeg vijfduizend franc per figurant meer om zijn Bantoe-trots af te leggen. Kouhouesso lachte: allemaal zeven euro erbij, een miljoen cfa-franc, tweeduizend dollar, peanuts. Minder dan de rokjes hadden gekost. Hij was trouwens niet vergeten dat hij haar, Solange, nog geld schuldig was; ze moest maar een rekening indienen, dan kreeg ze het terug van de Maatschappij.
Hollywood in de jungle: voor vijfduizend franc meer – vijf blikjes sardines, een stuk gegrilde haan, een fooi voor de tovenares – bestookten tweehonderd dorpelingen behangen met grigri’s de boot met pijltjes, en ‘het oerwoud krioelde van de bewegende ledematen, glanzend, bronskleurig’. De scène liep gesmeerd. Met name Jessie deed het fantastisch, hij stierf met onverwachte ingetogenheid, liggend in het bloed alsof het purper was, ‘met een vreemde, diepzinnige en gemeenzame blik in zijn ogen’. You were wild, Jessie, you were sublime, I love you.
De zwarte mensen van hier waren niet zoals Kouhouesso. Maar ze waren zeker niet zoals Jessie. Jessie was niet zoals zij. Zeker, er zijn Afro’s (legde Kouhouesso haar uit), Afro-Amerikanen die Afrikanen willen worden. Terug naar het Afrika dat van ze geroofd is. Over het algemeen loopt dat niet zo best af. Of ze zijn als de dood om maar een seconde buiten het Sheraton van Monrovia te komen. Of ze moeten terug naar huis vanwege dysenterie. In het ergste geval eindigen ze als rasta’s in Addis-Abeba, waar ze preken dat vrouwen geschandvlekt zijn door de duivel, zonder ooit hun Amerikaanse paspoort in te leveren. Er zijn oneindig veel meer Afrikanen die Amerikaan willen worden. Of als dat niet kan Canadees.
Hij nam een trek van zijn sigaret en ze herkende hem weer, haar uitlegger, haar openbaarder, haar koninklijke wereldordenaar. De laatste draaidag van Jessie was het feesten geweest tot de ochtend en Kouhouesso was met haar meegegaan naar Het Rechte Pad. Hoe had ze kunnen leven zonder zijn onvermoeibare duidingen? Het was of ze beroofd was van haar eigen ogen. Van haar eigen handen, dacht ze, terwijl ze zijn handen vastpakte. Van haar eigen hoofd op haar eigen hals. Van haar eigen stem die klanken vormde met de tong tegen het verhemelte. Ze kuste hem in het kuiltje onder zijn adamsappel. En ze vroeg of hij haar tederheid vervelend vond, en hij zei: waarom zou ik dat vervelend vinden?
Het zachte kuiltje in de hals van Kouhouesso, zo groot als een vingertop, rond als getuite lippen: in dat kuiltje rolde de tijd zich op. En ze kuste het alsof het de laatste keer was, ze omknelde die man, die een boom werd, onaangedaan, zwijgend en rijzig.
Ze dacht aan de Europese heksen die overal in hun vel geprikt werden om ‘het duivelsmerk’ te vinden, dat door de ongevoeligheid het bewijs vormde voor hun kwaadaardigheid. Het kuiltje in de hals van Kouhouesso was als het laatste restje zachtheid in hem. De zachtheid had zich in hem teruggetrokken, was bijna verdwenen, de zachtheid zat in zijn hals – en dat maakte haar helemaal week, kwetsbaar, daardoor bestond ze als het ware niet meer.
*
Hij drong aan: ze kon beter naar Poco-Beach gaan, Het Rechte Pad was echt een gore tent, dat was trouwens ook een reden waarom hij zo weinig naar haar toekwam. Maar ze klaagde niet: sinds hij een chemisch toilet had laten aanbrengen was Petit-Poco beschaafd.
Alles, hij regelde alles. Hij was de ‘baas’, de kapitein van het schip, de Coppola van Petit-Poco. Iedere ochtend stonden er vijftien mensen voor zijn hut te wachten met dringende vragen over logistiek, decors, rekwisieten, water, geplande routes, gestolen pagaaien, plotseling opgelaaide ruzie, de beveiligingsdienst die de beveiligers als slaven behandelde, een voortdurend gaan en komen, en weer terug, problemen, paniek. De salarisstroom op de drie sets ging cash in enveloppen met een enkele brommerkoerier, die ze wel moesten vertrouwen. De Maatschappij had Natsumi vervangen door een lokale assistent-kleedster, maar Olga wilde daar niet mee samenwerken en daarom was ze nu over de rooie. De kapper, ook een local, deed tevens de make-up, zonder te klagen: de mensen hier wisten wat werken was. De script-boy was in Douala aangenomen, de cameramannen kwamen uit Nigeria, alle decorbouwers en alle productieassistenten waren Kameroeners. Het beschikbare budget was royaal, de toekomst van de film lag in Afrika.
Kouhouesso beende door het bos, de bomen zouden hem als één boom volgen, eindelijk allemaal keurig op een rij. Machete, snoeimes, cirkelzaag, bulldozer, er werden gangen gehakt voor de camera: anders stuitte je na dertig meter al op de einder, het landschap was gesloten. Het idee van een oerwoudfilm op zich was een paradox die Kouhouesso vrolijk en veroveringslustig maakte.



De nacht van het schubdier
Favour was afgevallen en had haar borsten misschien iets laten vergroten. Haar lange, slanke s-vormige figuur gehuld in een gestreept katoenen gewaad, knipperde ze loom met haar geverfde oogleden. Alsof het te veel inspanning kostte om een blik te werpen op mensen die niet van een vorstelijk ras waren. ‘Koperen beenkappen tot aan haar knieën, pantserhandschoenen van koperdraad tot aan haar elleboog, ze had een karmozijnrode vlek op haar getaande wang’ – Olga en de kapper draaiden bedrijvig om haar heen. Kouhouesso had van een Bamileke op doorreis een Punu-masker uit Gabon gekocht, met een tooi van drie hoofdbanden, en Welcome, de kapper, die geen Punu was of niets, deed zijn best om die pracht na te bootsen op de ongeduldige schedel van Favour. Iedereen vond het mooi behalve zij. Ze overwogen een pruik.
Dat masker – schuin uitgesneden ogen, lange neus, hoog voorhoofd – dat was zij, dat was Favour, Kou’ had het scherp gezien, verbijsterend. Toen zij op de oever verscheen met ‘de waarde van verschillende olifantstanden op haar lichaam’ (plastic olifantstanden), werd al die kitsch, al die prullaria, al die buitensporige rommel uiteindelijk overgebracht tot een vlak, ingekaderd beeld: en dat zag er goed uit, het belichaamde iets als het Grote Plan, de manier waarop Favour haar betoverende armen ‘recht boven haar hoofd de lucht in’ wierp.
Maar met de mannen die de rails legden was Kouhouesso niet blij: het leken wel Fransen. De ploegbaas was zelfs lid van de vakbond. Het weghalen van de boomstronken leverde grote problemen op. Ze moesten heel diep graven en daarna de gaten opvullen met grind dat uit Douala aangevoerd werd. Als ze die stronken niet weghaalden groeiden er binnen een uur weer nieuwe wortelscheuten aan. En de rivier stroomde binnen, de berm brokkelde af, ze hadden al rails zien wegspoelen. Het was of er ’s nachts een koppige kracht het werk ongedaan maakte dat overdag was verzet. Die kracht bewoog de aarde en duwde de bielzen omhoog; er werd gemord. Die betovering van de ontboste aarde, naakt en als afgepeld – voorhoofden werden gefronst, ogen keken duister. Je hoefde geen tovenaar te zijn om rond Kouhouesso min of meer klinkende cirkels te zien, geluidsgolven rondom het midden van een gong.
Hij had het steeds maar over Week-end van Godard: het langste travelling shot uit de filmgeschiedenis. Hij wilde een lange zachte travelling, even vloeiend als de rivier zelf, even langzaam als de traag varende boot. Hij beschreef de scène voor de hele crew: aan het eind zou Favour staan, die haar armen ten hemel hief. In de roman was haar rol daar ten einde, maar het gerucht ging dat ze voor elkaar had gekregen dat ze mocht figureren bij George in de grotten.
Maar zij zelf vond nooit een geschikt moment om het met hem te hebben over de rol van de Aanstaande. Ze telde de dagen, net als in Los Angeles: zes dagen sinds hun laatste nacht. Het zoeken naar een geschikte locatie traineerde, de planning met Cassel ging voor; haar korte scènes werden er wel tussen gestopt als het zo uitkwam. Dat had de regieassistent haar gezegd.
*
Een schubdier. De weggespoelde bielzen, de omgewoelde aarde: het was een schubdier. Het werd aan zijn staart opgehangen bij de voordeur van Siphindile. Een meter dertig lang, veertig kilo zwaar, een flink schubdier, zo groot als een kind van tien. Solange zat onder het afdak met het beest, dat de kenners kwamen bewonderen. Er werd over onderhandeld. Zijn vreemde ronde, tandeloze mond leek op het gele stof te sabbelen. Solange kende mollen, zelfs heel grote mollen, uit haar moeders tuin, maar zoiets had ze nog nooit gezien.
Freeboy wilde een koper voor het hele beest, toen hij hem doodde had hij dat beloofd en het dier om permissie gevraagd; hij zou hem niet in stukken laten hakken als een ordinair stekelvarken. Patricien kocht hem, in zijn geheel, voor het verjaardagsfeest van zijn vrouw in Kribi.
Vijftig gasten aan tafel onder een afdak van bladeren, jerrycans met palmwijn, muzikanten. Het moeilijkst op het bord waren de schubben. Patricien zei dat de schubdieren uitstierven, hun schubben worden als magisch beschouwd. Het is het enige niet-menselijke zoogdier dat op zijn achterpoten loopt, waarbij hij zijn staart als balanceerstok gebruikt. Een echt nachtdier. Graaft holen, vreet termieten, met zijn grote klauwen breekt hij hun torens open, krak. Smaakt een beetje als eend, wordt klaargemaakt met pindasaus.
Kribi is een mooie stad. Patricien woonde in een blankhouten huisje, vochtig maar prettig. Hij was niet arm meer maar ook niet rijk: er was geen bewaker voor wat hij zijn villa noemde. Iets verderop was de kathedraal, de zogeheten Franse wijk, een stuk of wat koloniale huizen, een soort casino en een eenvoudig ziekenhuis; en verder natuurlijk de onvermijdelijke hutten, krotten die uit van alles en nog wat waren opgetrokken. De vrouw van Patricien had gestudeerd in Yaoundé. Het ziekenhuis dateerde uit de negentiende eeuw, in alle opzichten. Er waren interessante dingen te zien. Misschien was het hier geschikt voor de Aanstaande.
Onder het eten kreeg ze een sms’je: ‘Beginnen jullie maar zonder mij.’ Ondertekend met k., terwijl hij anders nooit ondertekende. Alsof er daarover onduidelijkheid kon bestaan. k., alsof ze een andere man had kunnen verwachten.
Ze dronk matango, geel en schuimend, ze at tapé-tapé, en langzaam begon die brok in haar keel, die knoop in haar maag, die dateerde van de dagen dat ze had gewacht in Los Angeles, een beetje weg te trekken. De zon strooide confetti door het bladerdak, ze zag zichzelf van boven, vanuit de lucht, de satellieten, als een kleine stip tussen andere stippen, aangeschoten en een tikje misselijk, in dat stukje lagune voor de rivier de Ntem, aan de rand van het oerbos, aan het eind van de Golf van Guinee. Precies in het holst van Afrika. Ver weg van de holte waar zij geboren was, de Golf van Biskaje, de vertrouwde inham, kleiner, knusser, meer cantou, die ze achter zich had gelaten in haar eigen Zuidwesten.
Hier zat ze nu aan dit feestmaal bakbanaan en dood schubdier te eten alsof ze haar hele leven niets anders had gedaan. Kouhouesso had haar gekleurd. Hij had haar een beetje zwart gemaakt. En de anderen hier wisten dat. Ze nam hun zangerige accent over, zoals ze zich in Clèves aanpaste aan de mannen zonder opleiding, de vrouwen zonder carrière, de kinderen zonder toekomst; maar hier bleef ze bij de les want de antwoorden verrasten haar. Ze dacht na. Vroeg ze het nog eens te zeggen. Bij grappen lachte ze op het verkeerde moment en iedereen vond haar schattig. Ze afrikaniseerde met een onhandigheid die ze haar vergaven. Hun beleefdheid bestond erin dat ze vergaten dat ze blank was. En zij vergat het zelf. En k. vergat ze ook, een beetje; hij loste voor haar op in het feestmaal rondom het schubdier, ze zag hem overal en nergens, ze lachte tegen iedereen. Ze wilde liever door iedereen geliefd worden dan door één iemand, dat werkte rustgevend.



IV



Jungle fever
De decorbouwers hadden goed werk geleverd, het leek echt of ze in Europa waren. De ‘mahoniehouten deur op de eerste etage’ was niet moeilijk te vinden geweest, ngollon van hier, en niet duur. Bij gebrek aan de marmeren schoorsteenmantel ‘koud en monumentaal wit’ en de vleugel ‘als een droefgeestige en gepolijste sarcofaag’, had de decorontwerper gekozen voor een grafachtige sfeer. Een pronktafeltje, een opgelapte leunstoel, de gordijnen die er al hingen, een geïmporteerd vloerkleed: de scènes van de Aanstaande opnemen in het oude casino van Kribi was goedkoper dan waar ook. Helemaal Europa, ja, behalve de hitte. Zij en Vincent probeerden erom te lachen, hij in zijn pak met das, zij in haar tot de hals dichtgeknoopte jurk.
Ze stierf van de zenuwen. Niet vanwege Cassel, ze had eerder met topacteurs gespeeld. Het was Kouhouesso. Wat ze met elkaar hadden. Ze had nooit met een – nooit een relatie willen hebben met een regisseur. Ze had buikpijn. Ze nam iedere dag Imodium en aftreksels van kinine. Welcome en Olga maakten ruzie. Welcome was zenuwachtig, de foundation liep uit, als het nog langer duurde kon hij helemaal opnieuw beginnen; hadden ze maar geld gestoken in een airco. Maar kou kon je spelen, zoals ze Europa speelden, zoals ze treurigheid speelden.
Olga had het helemaal gehad, leek het. En iedereen noemde haar de ‘Chinese’, daar baalde ze van. De jurk en het driedelige pak waren nooit in Kribi aangekomen. Die dreven misschien ergens in de Atlantische Oceaan, als overblijfselen van een schipbreuk. De douane van Douala fungeerde als een verdwijnput waar onmisbare voorwerpen al dan niet weer boven water kwamen. Olga had een nieuwe jurk moeten maken, bruikbare stof moeten vinden, die moeten verven en stijven, ze had in allerijl knoopjes laten maken die op parelmoer leken, ze had ergens kant vandaan getoverd, een korset in elkaar geflanst en van de dandy-outfit van een sapeur had ze een pak voor Cassel gemaakt.
En het licht. Het vertrek lag op het noorden, maar het licht was veel te fel, de belichtingsmannen worstelden ermee. Kouhouesso filmde intussen details met een lichte handcamera. Hij filmde haar handen van Aanstaande, liggend op haar in het zwart gehulde schoot. Ze zag ze met zijn ogen, haar naakte handen, heel wit, met heel blauwe aders, Welcome had haar onopvallend gemanicuurd... De mobiele camera op haar rustende handen, dat was prettig, dat was fijn. Kouhouesso, voor haar alleen...
Hij keek naar haar. Hij filmde haar ogen. Ze verzonk in de lens. Aan de rand van haar gezichtsveld bewogen lichamen, schaduwen. Welcome. Vincent. Lichtassistenten. Decorassistenten. Productieassistent. Kouhouesso maakte zich los uit de achtergrond. Maakte zich los van haar, en haar ogen volgden hem, licht, de kamer draaide, zweefde... Teerbleek, haar blonde haar, asbleek schijnsel. Start. Die rol, dat was zij, ze was geknipt voor die rol... Camera draait. O, ze voelde zich mooi, en treurig en verdrietig. Het licht van trouw en liefde op haar blanke voorhoofd... ‘Wanneer u bedenkt dat niemand hem zo goed kende als ik! Ik genoot zijn edele vertrouwen ten volle. Ik kende hem het best...’
‘Cut!’ zei Kouhouesso. ‘Je bent onverstaanbaar.’
‘Wanneer u bedenkt dat niemand... Hij had me nodig...’
Hij keek naar haar. Hij keek haar onderzoekend aan, zelfs. Ze had graag nadere aanwijzingen gehad, dat hij die man en die vrouw aan haar uitlegde. Dat hij hun liefde vertelde, zei wat ze elkaar hadden beloofd... Hij liet haar in het ongewisse. In het felle licht. En er werd niet gefilmd. Iedereen had last van de zon. Cassel ging weer zitten. Welcome poederde hem opnieuw af. Ze gingen door.
‘U kende hem het best...’ Cassel was Marlow en zichzelf tegelijk, zoals je twee talen kunt spreken, zoals je als vanzelfsprekend uit twee plaatsen kunt komen. In zijn repliek zweemde een wrede twijfel, een hele Congo vol mist, zij en hij hadden niet dezelfde Kurtz gekend... Ze voelde zich of ze ronddanste, maar in een wanhopige dans. Het licht werd nog slechter, alle inspanningen van de crew konden niet verhinderen dat de zon steeds hoger kwam te staan... Actie. Actie. Solange: ‘Ik ben heel gelukkig geweest – heel bevoorrecht – heel trots. Te bevoorrecht. Te gelukkig, heel even. En nu ben ik ongelukkig voor – voor de rest van mijn leven...’ De tranen sprongen haar in de ogen, ze deed het goed, trof de juiste toon, maar Kouhouesso keek niet meer naar haar. Cut.
In plaats van grijs, zoals gewoonlijk, was de lucht blauw, met langsdrijvende wolken. Dat gaf een flakkerend beeld, licht en schaduw, als bij een super 8-camera. Het leek wel of ze in Île-de-France waren. Kouhouesso deed een raam open, de gordijnen wapperden, hij speurde de lucht af als iemand die verwacht vogels van links naar rechts te zien overvliegen, voortekenen, een gat in de tijd dat zo lang duurt als een scène.
Ze konden niet verder.
Maar tegen twee uur ’s middags konden ze toch door, dankzij een grote stapelwolk, die een grote onweerslucht werd, zonder dat het onweer losbarstte. Ze waren flink uitgelopen, in een stofwolk bracht het konvooi 4x4’s ze terug – de voetganger die niet bijtijds opzijsprong wist wat hij riskeerde, ekié! Het potlood van God heeft geen gum. Ze stopten even in Petit-Poco: ze zetten haar af, pikten Favour op en toen reden ze weer door voor de scènes op de rivier.
Waarom ging ze nou niet naar Poco-Beach? In Poco-Beach zat ze echt beter. Voor het huis van Siphindile stonden ze vijf minuten lang te bekvechten. De hitte was verbijsterend. In de schaduw van het afdak werd aap te koop geboden. De opgehangen lijfjes werden stijf zonder af te koelen. In Poco-Beach kon ze kreeft eten.
Iedereen keek naar hen, hoe ze daar rechtop stonden in de volle grijze zon. Ze zei dat ze er direct na de dood van Kurtz heen zou gaan. Olga had nog een andere jurk voor haar gemaakt, een witte, voor de scène in de grotten. ‘George vindt hem prachtig,’ zei ze. Kouhouesso zei niets terug. Hij kuste haar. Vrij lang, op haar mond. Hij legde zacht een arm om haar middel, er schoot een elektrische stroom omhoog tot in haar nek. Hij vertrok weer in de 4x4, ze bleef heel even versuft staan, haar ogen zagen schaduwen waar ze niet waren.
Het hele dorp had gezien hoe ze elkaar kusten: nu was het officieel. Als ze op de cover van Hollywood Reporter hadden gestaan had haar hart niet harder gebonsd.
‘Jungle fever,’ zei Siphindile. De meisjes begonnen te lachen. Het was een diagnose: zo noemde je dat wanneer een blanke vrouw een zwarte man wil. En andersom, soms. De tovenares moest er ook om lachen, goedmoedig, alsof het niet erg was.



En onder de hoge zwarte bomen
Het had geregend. De eerste regens van het seizoen. De weg was zo slecht dat ze allemaal zwegen, zij achterin, zich vastklampend aan de handgreep, proberend de schokken voor te zijn, rillend, helemaal vergeven van de kou in de meedogenloze ochtendvochtigheid. De kabel van de haspel brak bij de eerste keer dat ze in de modder vastliepen. Als door een schot. Knalde onzichtbaar terug en sneed een lange gele jaap in de boomstam waar hij aan vastgebonden was. De Toyota viel met een schok terug. Ze dacht aan de toro’s uit haar jeugd, op de grond, bij hun laatste stuiptrekking.
Hun laarzen sopten in de modder. De Baka- en Bagyeli-gidsen, Freeboy, M’Bali en Tumelo, hielden zich op hun teenslippers onverklaarbaar staande op het oppervlak. Allemaal droegen ze amuletten om hun hals. Freeboy zat voortdurend op zijn iPod te pielen en leek gebeden te prevelen. Of misschien zong hij in zijn hoofd. Het bos drupte, lange strepen water, een extra verticale dimensie.
Ze was een beetje duizelig. George gaf haar een bio-chocoladereep verrijkt met magnesium. De agent van George had er per se bij willen zijn, als een soort persoonlijke bewaker, en het was een raar gezicht, die twee extra blanken. George was overal geloofwaardig, in de woestijn, in de intergalactische ruimte, de stadsjungle of hier; maar zijn agent was heel anders: met zijn tropenjasje en gezichtsklamboe. Het ontbrak hem alleen nog aan een helm om eruit te zien als Dr. Livingstone.
Laten waren ze weer doorgereden. Ze zaten met zijn zessen in de grote Toyota, waarvan de voorruit zo beslagen was dat je het bos niet meer zag, en er reed een heel konvooi achter ze aan. De weg vormde een donkere tunnel, Patricien had de koplampen aangedaan. Kouhouesso zei niets. Patricien praatte en George maakte grapjes. Ze had keelpijn. Ze snakte naar een kop warme thee. Haar lichaam had het gehobbel ten slotte geaccepteerd als een gegeven van de biotoop, een plaatselijke manifestatie van de zwaartekracht. Ze was soepel geworden, elastisch, ze dutte weg terwijl ze zich vastklampte aan de handgreep, groggy van de schokken, ingeklemd tussen George en Freeboy.
Later waren ze bij de pont over de Dja. De mout-mouts openden de aanval, ze had haar bivakmuts opgezet en haar tuinhandschoenen aangedaan, zodat de jongen van de pont (die door de veerman ‘de admiraal’ werd genoemd) haar nog vreemder aankeek dan wanneer ze blootshoofds was geweest. De veerman en de admiraal legden twee planken op de klei van de oever, Kouhouesso ging aan het stuur van de eerste 4x4 zitten, die rolde soepeltjes in één keer aan boord. Het pontje kwam dieper te liggen, de kabels trokken strak en de palen bogen naar het water. Patricien hield haar hand vast, de agent van George wilde per se diens hand vasthouden en ze gingen allemaal aan boord. Ineens ging het gemakkelijk. Het werkte. Vloeiend, achter elkaar door, de tijd had eindelijk dezelfde vorm als de rivier. De pont – de bac. In een flits zag ze zichzelf weer in Parijs, een ochtend in de Rue du Bac, op de kruising met de Boulevard Saint-Germain; waar ging ze naartoe? Naar wie? In haar land daarginds. In het land waar alles wit was en vlot ging. De admiraal boog zich met zijn kleine lichaam over een enorm stuurwiel dat hij steeds sneller ronddraaide, de pont leek zich heel even te verbazen en schoot toen vooruit, alsof hij begreep wat er van hem verwacht werd, zoals een ezel of een paard. Ze voelde de beweging in haar lichaam, toen het glijden. De pont kwam dwars op de rivier te liggen. En ze dacht daar zul je het hebben, we blijven steken, we slaan om, maar nee, hij maakte gebruik van de stroming om sneller te gaan, scheef, als een krab.
De admiraal was nauwelijks zijn kinderjaren ontgroeid. Als ze naar hem terugkeek, wendde hij zich af, heel ernstig, zijn ogen strak op de oever gericht. Duizenden gele vlinders fladderden gewichtloos boven de rivier. Kouhouesso stond te roken, leunend tegen een vat Castrol, en ze had weer een flashback van haar vader toen ze klein was, die schoonheid, die kracht, dat totaal in zichzelf verzonken zijn.
Het was een kabelpont (ze verstond eerst kabbelpont), kabel zei de veerman nadrukkelijk met een langgerekte a. Om hen heen ratelde het klak klak klak, een hels kabaal, hoe oud was dat ding? Uit de tijd van de Duitsers, schatte de veerman: zo’n stuk mechaniek is Pruisisch. Hij had hem van zijn vader geërfd. Eerst-eerst waren er olifanten geweest die het bos in trokken en met hun grote lijven olifantspaden maakten. Daarna kwamen de schedeldieren, de bongo’s, de witbuikstekelvarkens, de penseeloorzwijnen, de schubdieren en de bosbokken. En daarna de Pygmeeën en daarna de Bantoes en daarna de blanken: Duitsers, Engelsen, Fransen. Vanaf zijn pont had de voerman twee keer olifanten gezien. Nog nooit gorilla’s. Hij was vooral bang voor waterbuffels, die blijven stokstijf staan in plaats van weg te vluchten. Eén keer had hij een leeuw gezien. In Douala, in de dierentuin.
Ze dacht aan circusolifanten. Er kwam een circusolifant voorbij van lang geleden, met een rood piccolopetje, uit haar kindertijd, ver weg van de jungle. Maar het was te laat om terug te gaan naar het verleden. Daarnaar teruggaan zoals je naar een land teruggaat, dat kon niet meer: ze was te ver weg, te diep verzonken, niets bond haar meer aan zichzelf behalve die man, Kouhouesso.
Hij ging weer met de pont terug, ze moesten in totaal zeven keer overvaren voor zeven auto’s en de hele ploeg. Een dunne miststreep sluierde het midden van de rivier, Kouhouesso’s silhouet werd grijs, doorschijnend. Die kant op verliep de overtocht in stilte, voortbewogen door de stroming of God weet wat voor vreemds en glads. Op de terugweg begon het klak klak weer, klonk steeds luider, de tweede Toyota arriveerde, iedereen was zeiknat, het regende op de andere oever. Kouhouesso vertrok opnieuw. In het laatste konvooi zat Favour. De 4x4 gleed over het water, de motor uit, alsof hij gedragen werd door de tijd zelf. Vanuit de verte zag Solange hoe Kouhouesso het portier voor haar openhield en hoe sierlijk Favour uitstapte, hoe ze haar slanke zwarte arm naar haar mond bewoog terwijl hij haar een vuurtje gaf. Een trekje. Toen pas klonk het pang van het portier, toen pas plantte het geluid zich voort, drong tot haar door, driehonderd meter per seconde, dacht ze, driehonderd meter per seconde als ik zou schreeuwen, als ik zijn naam zou roepen, Kouhouesso.
Later reden ze langs een oliepalmplantage, de lucht in lijnrechte stukken verdeeld tussen de stammen. Nog weer later bereikten ze de eerste rotsformaties. Daar was, bizar genoeg, een soort parkeerplaats. Baka-vrouwen in een bladerhut verkochten geroosterde vis. Het waren grote vissen, een soort katvissen, in hompen opgediend in palmbladeren, om mee te nemen. Verderop was een rivierarm waar een man op ze viste met Ivory-zeep. De vissen zijn daar dol op, vanwege de speciale geur of omdat er dierlijk vet in zit, dat is onbekend. Ze maakte een paar foto’s. Ze keek naar M’Bali en Freeboy: met hun duim trokken ze het vel los, er zaten geen schubben op. Zwart geblakerd vel op een laag plakkerig vet; daaronder was het lekker, geel en sappig. Ze had haar tuinhandschoenen uitgedaan en er streken voortdurend kleine bijen neer op haar vingers – ze gilde. Het was geen steek, die beestjes hadden geen angel. Misschien had ze een van de, hoe heet het, sprieten of snorren van de vis geraakt. ‘Die soussous blijven leven in de dood, ekié!’ zei Freeboy, ‘als je ze aan een sagaai geregen hebt kronkelen ze nog lang-lang door.’ Haar duim werd dik. Geprikt worden door een dode vis, dat was echt iets voor haar, typisch een moundélé. Ze had antiallergische gel bij zich, maar haar bagage lag ergens diep weggestopt in de Toyota.
Later klommen ze te voet naar de grotten. Ze begonnen tussen de bomen door iets te zien, niet zozeer de lucht als wel andere bomen, hellingen, hoogteverschillen. Freeboy wees op grote ronde gaten in de aarde, olifantensporen, de duidelijke afdrukken van hun nagels. M’Bali hakte een dubbele liaan af, ze proefden het zuivere, plantaardige water. Alleen de agent van George wilde niet.
Nu en dan zag ze hem, Kouhouesso, van achteren, aan het hoofd van de stoet, in de bochten van de klim. Ze vorderden snel. Het pad lag open, er was nauwelijks werk voor de machete. Omdat Kouhouesso daar al zo veel locatieonderzoek had gedaan liep hij ver vooruit, en Freeboy rende achter hem aan, door het contrast leek Kouhouesso reusachtig groot. Patricien sloot de rij, verder liep iedereen tussen haar en Kouhouesso in: Favour, Hilaire, Germain, Sidoine, en Vincent, en George en de agent van George, en Thadée, Idriss en Saint-Omer, en Kouminassin, en Olga, M’Bali en Tumelo, Welcome, Archange en Pamphile, en Gbètoyénonmon, de kok uit Benin, die iedereen Beton noemde, en Freeboy, die iedereen bij die naam kende, waarschijnlijk was het ook zijn echte naam, en de gardes gewapend met een mas 36, en nog meer mensen wier naam ze vergeten was. Al die zwarte mannen in ganzenpas die dingen op hun hoofd droegen, al wist je dat het voor een film was, toch had het onwillekeurig iets van een déjà vu. Zij en Favour waren de enigen die niets meesleepten, zelfs George en Vincent droegen rugzakken.
Haar hand deed pijn en haar voorhoofd gloeide, maar ze werd ook bevangen door een ijzige kou – het bos, dacht ze, de hand van het bos. Ze concentreerde zich om door te lopen. Ze zei bij zichzelf: als ik sterk genoeg aan Kouhouesso denk zal hij omkijken. Daar boven aan het pad zal hij omkijken. Hij draait zich om, kijkt me aan en wacht op me. Zijn zware hoofd zal hij omdraaien. Het zachte kuiltje in zijn hals. Hij zal bemoedigend naar me glimlachen. Nee, alleen omkijken zou al genoeg zijn. Ze wierp het telepathische lijntje over het pad omhoog. Kouhouesso verdween, het reusachtige struikgewas slokte hem op, ze rekte zich naar hem uit, stuurde intens haar gedachten naar hem, draai je om, kijk naar me. Maar de rij lopers werd steeds langer en de lijn raakte ergens geblokkeerd, het pad werkte niet mee, het pad was tegen haar. Het blokkeerde bij Favour. Het bos en Favour waren tegen haar.
Tegen iedere verwachting in kregen ze het consigne daar halt te houden. Een enorme varen, nou ja, een groen gevaarte, een reuzenselderij, was zo weelderig opgeschoten dankzij wortels en uitlopers dat er een horizontaal vlak was ontstaan op de helling. Toen ze halt hielden streken de bijtjes overal neer, kropen overal in, hardnekkig als vliegen. Er flitste een soort bliksemschicht, het was Favour, die nonchalant een prachtige zilveren sjaal om haar schouders sloeg. M’Bali liep het bos in en kwam terug met witte larven die hij ‘meikevers’ noemde. Flessen water gingen omhoog en omlaag, de chloortabletjes sprongen bruisend op en neer en het was alsof ze zichzelf zag, zigzaggend, opgesloten, uiteenvallend, steeds kleiner wordend. En tegen iedere verwachting in maakte Kouhouesso rechtsomkeert. Wat deed hij? Hij liep omlaag. Waarheen? Steeds lager in de rij. Waarom? Hij bleef voor haar staan. Ze keek hem aan. ‘Gaat het, liefje?’ Ze liet haar hand zien. Hij zei dat het niets was en nam hem zachtjes in de zijne. Zijn lippen glommen. Had hij meikevers gegeten? Eet me, dacht ze. Een gebedje, een smeekbede aan de kannibaal. Eet me. Dan was het maar afgelopen. Hij moest haar maar voorgoed opeten.



De vrouwen zijn in het bos
Er was een diepe stilte van vermoeidheid neergedaald. De stilte in de buurt van de grotten. Zij was bijna gelukkig. Patricien leek ongerust. Hij keek naar de boomtoppen – nee, hij keek naar Freeboy, die naar de boomtoppen keek. Freeboy bewoog zijn lippen. Ze wisten allemaal dat ze er voor het donker moesten zijn, anders zouden Freeboy, M’Bali en Tumelo, alle Pygmeeën weigeren nog een stap te zetten. Freeboy zei dat de bomen spraken. Patricien, de halve Baka, vertaalde. De geesten kon je niet zien. Maar ze waren er wel, en in de nacht bezochten ze de mensen, ’s nachts waren ze ongekend brutaal. Favour hief haar ogen ten hemel. De geesten kropen in de mond van de mensen en lieten hen woorden met gevolgen spreken. Woorden met dodelijke afloop. Ze kropen in hun lichaam en haalden daar duivelse streken uit.
De bomen waarschuwen en geven raad, zei Freeboy. De bomen kiezen de partij van de wijzen. De grotten zijn heilig. Kouhouesso gooide zijn sigaret weg en zei dat ze verdergingen. Ze was gechoqueerd, konden ze niet wachten? Luisteren naar wat Freeboy zei, wat Patricien vertaalde en wat de bomen zeiden?
Kouhouesso zegt nog eens: ‘On y go. On y johnny, là.’ Freeboy schudt zijn hoofd. Het bos is bwi. De geheimen liggen bloot. De bomen lijden pijn. Iedere omgehakte boom legt de boom erachter bloot. De panters dringen de dorpen binnen. De wereld wordt ziek. Maar wat Freeboy vooral niet zint – en nu krijgt hij het een beetje benauwd, hij begint zelfs te stotteren, ook al is het voor haar natuurlijk moeilijk uit te maken of iemand stottert in een taal die zij niet spreekt – is dat er vrouwen in het bos zijn. Patricien voelt zich een beetje opgelaten. Hij vertaalt: de vrouwen zijn in het bos.
Ik ben niet de enige, wil ze ertegen inbrengen, Favour en Olga zijn er ook. Zijn Favour en Olga misschien bwi?
‘Kom je soms uit Gabon, broeder?’ vraagt Kouhouesso. ‘Volgens mij zijn alleen Corsicanen bijgeloviger dan Gabonezen. Doorlopen, broeder, anders gaan de geesten hard in je oren blazen.’
Ze gingen verder. Ze klommen over omgevallen boomstammen. Ze gaven elkaar een hand op de rotsen. M’Bali en Tumelo grepen de machetes weer voor de takken op het pad. Het duurde lang. Er was onweer geweest, ze hadden geen cirkelzaag meegenomen. Freeboy liep te mokken in het midden van de stoet. Later was er niets anders boven hun hoofd dan een oogverblindende melkwitte lucht. De grond werd droger, lopen was nu gemakkelijker. Ze hadden het gevoel eindelijk de situatie meester te zijn. Het bos lag open, onderworpen. Bijna gecultiveerd was het bos. Ze zagen de bomen van bovenaf, die verdomde kruinlaag, dat kroezen van een reuzenbroccoli doorsneden door stammen, toppen van artisjokken en kammen van peterselie. In de leegte van hun hoofd vonden ze een stukje ik terug dat paste als een oude hoed.
Het gevoel overeind te blijven. Je uit te rekken. Rond te kijken. Maar ze moesten nog verder omhoog. Ze zocht iets waar ze naar kon verlangen, iets voor zichzelf, iets anders dan Kouhouesso. Iets wat haar deed denken aan begaanbare grond, stations en vliegvelden, vaste grond onder de voeten, straten, velden. Een herinnering uit haar kindertijd waar ze zich mee kon opladen. De zomermiddagen in Clèves, de verveling. De jaarlijkse kermis en de olifanten, ja, daar waren de olifanten. Ze bonkten met hun voorhoofd tegen de planken van hun menagerie, in een nacht dat het circus er was, haar eerste kus. In dat verleden dat van haar gescheiden was door het bos. De tijd die in de bomen was gegroeid en hier werd vastgehouden, in het bos. De tijd die bij de blanken in planken werd gezaagd.
Ze kwamen bij een hoogvlakte van graniet. Een laatste kapokboom stond daar als een hand die in het gesteente grijpt. De lucht was rood. De mannen leunden in de diepe plooien van de boom. Vleugels, gordijnen, waartussen je kon gaan liggen. Kouhouesso was weer voor ze uitgegaan, naar de grotten, om te zien hoe het stond met het decor. M’Bali en Tumelo deden hun rugzak af en haalden er een veldfles palmwijn uit. Germain zette het elektrische aggregaat neer dat hij al vanaf ’s ochtends op zijn hoofd droeg en waardoor hij eruit had gezien als een vreemde robot. Freeboy beet een zakje whisky open. De zogeheten blanke ploeg deed hetzelfde. Er ging een pakje Marlboro rond. Er verrezen tenten. Hilaire stuurde mensen op hout uit. Beton en Thadée staken, heel klassiek, een vuur aan, met een aansteker. George, Vincent, de agent van George en Patricien speelden poker op een omgehakte boomstam. Welcome testte een kleur lippenstift bij Favour, die probeerde hem af te brengen van het bleken van zijn huid. Olga sliep al, met haar hoofd tegen de hutkoffer met kostuums. Het leek wel een rondtrekkend circus dat flink verdwaald was.
Haar laarzen uitdoen en een douche nemen, dat was haar grootste verlangen. De avond viel en de muskieten vielen aan. Ze verborg de laatste vierkante centimeters blote huid van haar gezicht achter haar handschoenen. De stem van Kouhouesso, die weer terug was, ernstig, superherkenbaar. Er was een probleem met het decor. M’Bali en Tumelo wilden opnieuw onderhandelen over hun tarief, ’s nachts is duur, en Freeboy, die vertaald werd door Patricien, hun stemmen vermengden zich met die van Kou’. Daarna werden er andere talen gesproken. Er klonken luide stemmen en nu en dan een soort gefluister. Slapen. Ze werd omringd door geluiden. Insecten. Het gerammel van metalen vaatwerk. Slagen van iets in de grond. Het plok van de Quechua-tenten die werden uitgeklapt, het gelach. Favour vroeg iets in het Engels, later belde ze in het Yoruba via haar eigen Thuraya-satelliettelefoon. Beton en Thadée maakten ruzie in het Frans, er was een zak levensmiddelen verdwenen. De bomen weken en sloten zich weer. De rug van Kouhouesso voor haar, ver weg, nog iets verder weg. Ze trok langzaam zachte takken opzij, haar voeten sopten, ze gleed uit in het slik, ze zonk weg.
Ze werd wakker door een lichte aanraking. Een vlinderkusje zoals haar vader altijd gaf. Ze streek met haar hand over haar capuchon en haar handschoen pakte iets. Een diertje – nee, het was een insect. Ze schudde de handschoen. Het ding liet niet los. Ze besloot het dapper onder ogen te zien. Zodat Kouhouesso trots op haar kon zijn. Ronde goudbruine ogen, facetogen. En daaronder misschien nog twee kleinere. Vier voelsprieten, bruingroen, zo lang als een lange vinger; onophoudelijk trillend zat het beest haar aan te staren. Toen opende het zijn bek en bracht een geluid voort, een nauwelijks hoorbaar ssssjjjj. Met twee gehandschoende vingers trok ze het los en gooide het ver van zich af. Daarna rilde ze lang-lang.
De palavers, de onderhandelingen waren gestaakt. ‘Palaver’, had hij haar ooit uitgelegd, komt van palabre, een van oorsprong Spaans woord, het is helemaal niet Afrikaans; een racistisch woord. Ze dacht aan Lloyd, haar agent in Hollywood, aan zijn meedogenloze geduld in zakendoen. Intussen stonden alle tenten, zelfs de grote met haringen. In een cirkel bleek licht bood Beton haar iets te eten aan. M’Bali had iets verschalkt wat op een harig kind leek – een penseelaapje, zei Beton geruststellend, alsof het daardoor eetbaarder werd. Ze meende handjes te zien in de kookpot. Ze lurkte aan een tube gecondenseerde melk. George bracht haar een beker lauwe koffie, het was het wereldwijd hippe merk waarvan hij het gezicht was – ‘zwart, intens, diep, sensueel en fijn van smaak’. Ze lachten als kinderen buiten het zicht van Kouhouesso. Krekels schreeuwden zich de longen uit het lijf, aangenomen dat krekels longen hebben althans, en nu en dan kraste er iets: een uil? De lucht gonsde, beesten riepen. Uiteindelijk zag je ze nooit, die beesten. Alleen dood. Je zag de insecten en de sterren. Wat een rustgevend gezicht, die sterren. Je voelde dat je op dezelfde planeet woonde als al die mensen die vanavond de sterren zagen.
Ze verwijderde zich een paar stappen. Alle mannen van de ploeg hadden onderweg een boom opgezocht, en Favour – Favour had waarschijnlijk geen last van enige organische aandrang. Ze liep om de kapokboom heen, wat op zich al tien minuten duurde. Vuurwerkfonteinen van vuurvliegjes ontploften onder haar voeten en verlichtten kortstondig het onderhout. De grond was vrij, alleen bedekt met bladeren. Ze herinnerde zich een documentaire op de tv, onder een boom raapten vrouwen dingen op die leken op bolletjes wol – grote grijze spinnen, om te bakken, handenvol... Maar wacht even, dat waren Aziatische vrouwen. Ze droegen Chinese punthoeden. De straal van haar urine kletterde op de bladeren in een waakzame stilte. Ze veegde zich af met babydoekjes. Aarzelde, gooide ze daar maar neer, op de grond. In de muil van Moeder Natuur.
Ze bespoot zich opnieuw met Rambo, overal op haar kleren. De vuurvliegjes knipperden, goedendag, goedenacht.
Later ging ze naar Kouhouesso’s tent. Het tentdoek was dicht. Ze aarzelde. Zachtjes trok ze de rits open en voelde hoe die uit haar vingers glipte: van binnenuit vroeg Kouhouesso wat ze uitspookte, waar was ze geweest? Ze voelde zijn geopende armen in het donker en drukte zich tegen hem aan. Ze zag hem niet, een onweerstaanbaar verschijnsel. Ze moest haar kleren uittrekken, ze stonk naar insecticide. De opluchting van naakte huid. Van jou, van mij. Hij rolde op haar, ze zuchtten zachtjes, rondom hen bomen en insecten tot in het oneindige.
Na afloop praatte hij. De constructie die de centrale projector moest dragen was beschadigd door het onweer, daar moest morgenochtend vroeg meteen naar gekeken worden, en er ontbraken delen van het decor. Wie zou hebben gedacht dat er hier lampen en kabels werden gestolen? De bewaker bij de grotten had lichten gezien, gezang gehoord; blijkbaar had hij geen nader kijkje genomen. Wie had gedacht dat er in dit woud verdomde pelgrims zouden zijn? Later protesteerde hij in zijn slaap, ze moest ophouden met woelen. Ze krabde zich. Het was verschrikkelijk. Op haar billen en de bovenkant van haar dijen was ze gebeten of gestoken door iets. Ze doorzocht haar tas, probeerde zo min mogelijk geluid te maken. De koele vochtige doekjes die ze er bij wijze van verbandje op legde gaven eerst verlichting, maar daarna brandde het zo dat ze wel kon gillen.
Ineens zat hij overeind, zijn stem was als de groei van een boom, streng, om onder de aarde weg te kruipen: morgen moest hij werken.
Ze bleef doodstil liggen. En de uren tot de ochtend, folterende uren, waren als een beknopte samenvatting van wat ze bij hem doormaakte, wachten op weer een nieuwe dag, ondraaglijk wachten.



Een te volmaakte wereld
Ze waren op een eiland, een vulkanisch eiland dat verrezen was uit deze chaos. Het uitzicht was als vanaf een vuurtoren. Flarden mist kleurden roze in de ondergaande zon. Een enorme massa bomen, even dicht op elkaar als een zee van dikke, golvende, opeengepakte wolken, maar in allerlei tinten groen, bekroond met de ene na de andere ronde koepel, in een ordening die louter afhing van de vorm van de dingen, de organische structuur, en niet gemaakt door mensenhand. Het was Gabon en daarachter Congo in de verte, Congo waar ze niet heen zouden gaan. De lucht werd helemaal rood en doofde toen. Het was zes uur. Je hoorde hoe woudreuzen om gingen, supernova’s van bladeren en stof en van kleinere bomen die met een knal werden meegesleurd, en gaten achterlieten. Er waren clandestiene houthakkers in de weer. In de verte hoorde je dieren wegvluchten, hun kreten.
Ze hadden nog niet gedraaid. En George moest overmorgen weer weg. Ze hadden de hele constructie voor de lichten opnieuw moeten opbouwen, een nieuw kabelnetwerk moeten aanleggen en moeten afzien van top light, waardoor de stoppen steeds doorsloegen. Dat leverde een soort takkenhut op met een projector boven en een deflector achterin, en dat allemaal in de grot, alsof Pygmeeën gek waren geworden. Toen ze eindelijk de transformator hadden kunnen aansluiten, waren er een stuk of duizend vleermuizen opgevlogen. En Kouhouesso had een mededeling moeten doen dat je het ebolavirus alleen kunt oplopen als je gebeten wordt.
Iedereen was druk in de weer, snauwde elkaar af, zat achter spullen aan, rende door de bladeren en riep daarbij naar elkaar zo’n beetje zoals vogels doen. ‘Hee, Chinese!’ riep Welcome. ‘Ik ben Oeigoerse,’ antwoordde Olga vinnig. ‘Ben je ziek?’ vroeg Solange bezorgd. ‘Afgrijselijk, the horror,’ zei Favour in haar persoonlijke satelliettelefoon. Voor hen, de acteurs, hadden ze een grote boomstronk gevonden om te wachten. Het vochtige mos klom omhoog langs hun onderrug, ze voelde hoe ze vergroeiden met de rest. Vanuit de bomen gezien leken ze vast op een rijtje grote paddenstoelen. En dat hele kampement hier op deze open plek, die circusartiesten te midden van de groene overdaad, was zo’n geheel van georganiseerde en mallotige omstandigheden, een stuk of dertig mensen op een kluitje die zich uitsloofden om vorm te geven aan het Grote Idee, om de rivier om te buigen, de geschiedenis in beeld te krijgen en de jungle te beteugelen... en de personages zouden straks bewegen in bioscoopzalen hier ver vandaan... De paddenstoelen zaten te knikkebollen. Je zegt geen ‘jungle’, zei Kouhouesso, dat is een woord voor Azië, we zijn hier niet bij Mowgli; er zijn trouwens geen tijgers in Afrika. Zijn verklaring van de wereld, de drie minuten per dag dat ze hem te pakken kon krijgen, was als een gestolen kus.
George en Vincent praatten over poker. Favour vond het een schandaal voor een zogenaamde democratie, een kwart van het Franse volk was niet vertegenwoordigd, een kwart stemt op Le Pen en daar wordt op neergekeken. Als het Front National de verkiezingen won, zou de situatie in ieder geval duidelijk zijn, dan kwam de werkelijkheid aan het licht over de bakermat van de Mensenrechten en dan konden ze beginnen te praten. Solange wierp haar hoofd achterover om de boomtoppen te zien. Ze liet zich dragen door het gebladerte. Ze had zin om naar huis te gaan, samen met hem, om naar hun eigen land terug te gaan, een strand, een huis op palen, een andere wereld zoals in het liedje Le soleil donne van Laurent Voulzy, ‘De zon geeft, de zon geeft de mensen kleur, alle mensen dezelfde kleur...’
Ze had zich gebaad in de rivier, nauwelijks een stroompje, waar Hilaire en Beton water uit putten. Het was lekker om je te wassen, het plakkerige stof en het zweet van je af te spoelen; heel even, tot je tot aan je middel in het lauwe water stond; daarna was het of de hitte van je lichaam en die van de lucht bij elkaar kwamen, alsof het stroompje ook zwaar werd, van dezelfde materie als het bos. De dieren hielden zich muisstil. De vogels verroerden zich niet. Zelfs de insecten verborgen zich, in het hoge gras aan de oever zag ze alleen kleine kikkertjes, niet groter dan een duimnagel, en roodgelakt. Het water was wonderbaarlijk helder, nu en dan wolkte er wat geel zand omhoog tussen haar tenen. ‘Kom,’ had ze uitnodigend tegen Kouhouesso gezegd. Hij kwam niet.
Ze vond de grotten nogal teleurstellend. Eerlijk gezegd eerder een hoop neergestort gesteente dan een grot. Platte stenen die over elkaar waren geschoven, met holtes ertussen. Goed, het was wel mooi en het zag er betoverend uit, zoals de bedoeling was. Schedels van kunsthars waren op sagaaien gestoken, de fakkels en de projectors deden de rest, en de hele beschikbare zwarte ploeg – inclusief gidsen, koks en chauffeurs – werd ingezet als figuranten, in ouderwetse kostuums, klaar om als wildemannen tekeer te gaan. Alleen Freeboy sputterde tegen. Wilden ze de geesten tarten? Welcome rende achter hem aan om hem op te maken, de grote Bantoe achter de kleine Pygmee aan, het gelach verspreidde zich als uitbrekende puisten. Kouhouesso wilde dat de monden zouden glimmen in beeld; ‘alsof hun monden al niet opvallend genoeg zijn,’ zei Welcome over de Pygmeeën.
‘Meisje! Wat? Ik had het over een meisje? O, maar zij staat hierbuiten – volledig. Zij – de vrouwen bedoel ik – staan erbuiten – moeten er ook buiten staan. Wij moeten hen helpen in hun eigen mooie wereld te blijven...’
Vóór de clap liet Kouhouesso iedereen de muziek van de roman horen, een paar pagina’s uit Heart of Darkness. Gingen de passages over vrouwen over haar? ‘Vreemd hoe ver vrouwen van de werkelijkheid afstaan! Ze leven in een eigen wereldje... Het is gewoon te mooi allemaal, en wanneer ze zouden proberen zoiets op te bouwen, lag het vóór de eerste zonsondergang aan stukken.’ Kouhouesso was een man van letterlijk citeren en hij wist wat onderdrukking was, hij wist net als zij wat overheersing was, maar niemand protesteerde, Favour evenmin als Olga. Een kwestie van verteltechniek, tijd, vertelstandpunt... Er fladderde nog een laatste vleermuis die de uitgang niet kon vinden, een kwestie van iq. George riep ‘boe!’ en bescheen zichzelf van onderen met zijn zaklantaarn, Freeboy kon er niet om lachen.
Freeboy had eeuwig en altijd zijn iPod op zijn oren. Kennelijk deed het ding het niet. Kouhouesso en Olga vonden de tientallen kleine voorwerpjes die aan het snoertje van de koptelefoon waren vastgemaakt prachtig. Stenen, hoektanden, veren, kralen, in elkaar gedraaide draadjes, wat Kou’ zijn grigri’s noemde: prachtig, maar zonder de iPod. Freeboy moest redelijk zijn. Hij kon zijn amuletten houden, maar aan een leren veter. Anders zou je de iPod in beeld zien.
‘Je wanda... wie is die Kouhouesso? Ekié, duwt hij de Caterpillars? Eet hij peper? Il se tcha, ce gars. Ce djo aime ya! Falla me i loss. Fais quoi fais quoi, we moeten praten. Ik loop op slippers en hij profiteert? Iche! Ce gars est mimba mal mauvais. Helele, il djoss quoi là? C’est l’allô! Wat een slijmbal. Ik heb genoeg van die gast. Aka! Ça me ndem le contrôle. Je vais walka, moi. Quel chien vert. Un babayou, c’est tout. Mof mi dé, pardon!’
Patricien vertaalde het camfranglais van Freeboy even neutraal als een tolk van de Verenigde Naties. Het kwam erop neer dat Kouhouesso’s gezag in twijfel werd getrokken, er waren grenzen aan hoe je iemand dwars kon zitten, Freeboy trok zich terug uit het project.
Freeboy rolde zijn slaapmat op, pakte whisky-sachets, maniokrolletjes en chocola, zijn stukje zeep en zijn stukje handdoek, bond met een liaan alles samen en verdween in het bos. Het geluid van zijn machete klonk nog een tijdje en stierf toen weg. Freeboy had gevoel voor theater. Gelukkig waren de Bagyeli-gidsen, M’Bali en Tumelo, er nog. Maar werkelijk niemand verstond wat die zeiden.
Ze had de lange witte tuniek aangetrokken die Olga voor haar had klaargelegd. Welcome had haar een bleke kleur gegeven, een beetje te vampierachtig naar haar smaak, maar ze zou alleen wazig in beeld komen. George-Kurtz blies zijn laatste adem uit en dan zweefde de Aanstaande hem voor ogen. Dat was haar idee geweest – een vrijheid ten opzichte van Conrad, maar die kon naar de duivel lopen. De insecten zwermden in wolken voor de projectors; zo dicht dat ze te zien waren, zo luid gonzend dat ze te horen waren. Ze moesten ze verjagen met ventilators, maar zonder dat je het zag, zonder dat je het hoorde. Favour was ook in beeld, die intrigante, even flamboyant en wild als Solange bleek en kwijnend was, je vroeg je af of Kouhouesso met hun tweeën niet verviel tot de clichés die hij wilde aanvechten. Ze wierp een blik op de combo, het beeld was mooi, ze trok voor het laatst haar tuniek recht, en profil zag ze er goed uit, ze boog iets voorover om nog meer licht te vangen, attentie, stilte, camera draait, actie.



Cameo
Wat hij tegen haar had gezegd. ‘Je ziet toch dat het niet werkt.’ Aan het eind van de laatste opname had hij zich naar haar toegedraaid. Ze voelde hoe dat zinnetje voorgoed bij haar binnenkwam, dat ze dat zinnetje keer op keer zou horen in de stilte. Je ziet toch dat het niet werkt.
Toch was het een mooi beeld. Zij stond daar rechtop, spectraal, ontroerend. Maar hij zei dat hij de scène niet geloofwaardig vond. Dat Kurtz’ laatste gedachte niet aan zijn Aanstaande was geweest. Alles wat Kurtz wilde was ‘Uitroeien die beesten!’
Ze bedreven de liefde. Noem dat liefde. Hij eerst alsof hij niet wilde. Maar zodra hij haar aanraakte. Misschien was hij ook in de greep van die verbazing, het onopgehelderde, het niet te verklaren. Dat stralende, die betovering. Die verbijstering. Ze daalden allebei af onder hun huid. Steeds bewegend. Stroopten laag na laag af, steeds een beetje meer, steeds een beetje verder, ze zouden tot aan het kadaver komen, in het universele zwart van het vlees, tot het universele wit van het bot.
Hij was bek- en bekaf. George stapte morgen op het vliegtuig. Alle close-ups stonden erop, maar voor het einde van de film zou hij met een pop of het lichaam van iemand anders de scènes inlassen waarin de stervende Kurtz aan boord wordt gebracht. Hij praatte in zichzelf. Zijn handen bewogen als nachtvlinders. Hij kon het net zo goed zelf spelen, heel even in beeld verschijnen, net als Hitchcock, een cameo. Hij zou verschijnen en verdwijnen, dood, stijf, een lijk, ze zouden het hoofd van George erin fotoshoppen bij de montage, en zijn handen wit maken. Filmwoorden, hij gebruikte geen andere meer, dat was nu zijn taal. Ze vroeg zich af of hij soms speed slikte of zoiets. Zij sprak de taal van de liefde, heel zacht, met haar hoofd tegen zijn hals, in dat nachtelijke zoute kuiltje. Vond hij haar tederheid vervelend? Waarom zou hij dat vervelend vinden... Ze zei ik hou van je, met haar lippen, met haar adem.
De zinnen. Fotoshoppen. De montage. De Aanstaande. Ze zag vreemde lichamen. Filmcreaturen. Oude monsters, Blemmyes, met hoofden aan de binnenkant van hun bovenlijf, die menseneters heetten te zijn, de Nubiërs gezien door de eerste blanke ontdekkingsreizigers. Je ziet toch dat het niet werkt. Ze zag de kleine jongen in de aarde, in de holle boom van de tovenares. Ze voelde haar voorhoofd gloeien, maar ze had het koud, ze zat gevangen in twee klimaten, een chronische malaria, haar eigen versuftheid. Hij nam de tijd om haar voor de zoveelste keer de film uit te leggen, terwijl er nergens tijd voor was.
Maar de laatste nacht, dat wist hij niet. Hij wist het niet, hij wist niet dat het hun laatste nacht was. Dat wist ze zeker, voor na de film maakte hij geen plannen. Zijzelf wist het niet, niemand wist het, dat het hun laatste nacht was.
*
De opnames waren achter de rug. Er was een feest geweest voor de mannen, in het casino van Kribi. De volgende dag liet hij zich niet zien, was misschien zelfs niet eens in zijn hut, ze hoorde de ventilator niet. En de bewaker was weg, verdwenen, terug naar het bos.
Zij, zij wist het misschien. Zeker. Dat er geen andere nacht meer zou zijn. Dat zag je aan de manier waarop ze de volgende ochtend langs het strand liep. Poco-Beach betekent niets. De lokale naam is Mohombo. Het paradijs, kokospalmen en een ondoorzichtige zee, een weg vol kuilen. Hij had gezegd dat hij er met haar naartoe zou gaan, maar hij was op de rivier gebleven, hij was niet meer van die boot weg te slaan. Er was een plaats in de pick-ups met Welcome en Olga, en Hilaire en zijn gezin, Germain en zijn zusjes, en M’Bali, zijn vrouwen en zijn kinderen, maar Tumelo niet meer, die was nergens te vinden. De ploeg viel nu al uit elkaar. Welcome en Olga konden elkaar niet meer luchten of zien. Maar Welcome noemde haar niet eens meer ‘Chinese’, hij zag er gedeprimeerd uit. Er kwamen gedeelten van het decor, die werden uit elkaar gehaald, teruggestuurd, verkocht, gestolen, verdeeld. Het liep op zijn einde: ieder ging weer zijns weegs, Olga ging naar een andere film, Vincent naar Singapore, de Afrikanen bleven daar. Zij ging naar Kouhouesso. Welcome ging terug naar Lagos, naar de studio’s van Nollywood, waar hij werk kon vinden. Voor de rest wist je het niet. Wat het lot was van een homoseksuele grimeur in zwart West-Afrika, dat wist je niet.
Equatoriaal-Guinea was een groene streep in de regen. De rivier was heel breed op die plek, een spiegeling en de regen daar, een stortbui. De Ntem heeft de bijnaam de Kleine Congo. Maar het was de Congo niet. Een tjokvol beladen motorprauw vervoerde een piramide van vaten brandstof. Eén schot vanuit Equatoriaal-Guinea en die kerel werd aan flarden geschoten voor de prijs van – ze dacht na, haar hoofd was leeg – het moest ongeveer zoiets zijn als de prijs van het parfum dat ze met Kerstmis voor haar moeder had gekocht. De technische leiding kocht bij hem. Verder was er niets, helemaal niets. De mangroves leken behandeld met Bordeauxse pap, een witte streep halverwege de wortels. Het was laag water, het modderige strand lag bloot onder de post van de douanebeambte die zijn dagen hier doorbracht, in zijn eentje. Hij markeerde in zekere zin het centrum van Poco-Beach. Het bestuurlijke centrum, zeg maar. Hij maakte graag een praatje, dat viel te begrijpen. Hij had in geen twee jaar salaris ontvangen, hij handelde een beetje in butaangas.
De zee vormde een golf onder de horizon, daar waar het groen uiteindelijk wegstierf. Een wit-grijze streep. Een monding, de open aarde, alles enorm breed en plat, en diffuus, voor niet-bestaan behoed door een paar zwevende moleculen. Aan deze kant de nederzetting van Nigeriaanse vissers. Aan de overkant, de zee, de lodges, het slik dat zand was geworden, de mangroves daar kokospalmen. Bij iedere stap joeg je spinkrabben op, en zeevlooien.
De regen kwam dichterbij, de equatoriale regen. Met een regenboog als het opgespoten water van een walvis, die een brug vormde naar Equatoriaal-Guinea. Ooit, lang geleden, had ze voor haar zoon, bij haar moeder, een boek meegenomen over een kleine reizende regenboog. Hij had nooit gewild dat ze hem daaruit voorlas. Haar moeder had gezegd dat het een beetje kinderachtig was voor een jongen van tien. Hier kwam de zon iedere dag precies om 6.18 uur op en ging stipt twaalf uur later onder, om 18.18 uur. Nachten die even lang duurden als de dag, je hele leven lang. Een eeuwigdurende equinox. Dodelijk saai, als je het haar vroeg.
Poco-Beach in de buurt van de lodges was een overgebleven kruimel van het Afrika van de opnames: drie bijna chique bungalows, een keuken op palen, bijna westerse toiletten, een afgelegen strand. Er was nog wat geld over voor een bescheiden feestje; de luxe 4x4’s zouden morgen weer ingeleverd worden in Douala; de kostbaarste spullen werden per container via Panama teruggestuurd naar Hollywood. Jessie was al lang weg. Het grote feest was voorbij. Nu was het feest voor de Afrikanen.



Poco-Beach
Daar liep ze, ze liep over het strand. Terwijl het buffet werd klaargezet. Jaren later is er nog een foto van, die Olga met haar iPhone had gemaakt, het was het begin van foto’s die per telefoon werden doorgestuurd: een rank figuurtje, lange benen en kleine boezem, in een blauw met gouden Hermès-pareo, grote strohoed, Chanel-zonnebril, op blote voeten. Eigenlijk had het iedereen geweest kunnen zijn, iedere blanke vrouw in de vruchtbare leeftijd, met accessoires van de grote merken, die voldeed aan de schoonheidscriteria van het eerste decennium van deze eeuw. Reclame voor Poco-Beach. Tien minuten later lag ze in het water. Hij was net aangekomen. Ze wilde dat hij haar zou zien, dat hij weer zou zeggen: ‘als een vis in het water’. Ze had haar pareo op het zand gelegd, en haar hoed en haar zonnebril, en ze was in de golven gedoken, ze had haar mooiste bikini aan. Ze was de enige die ging zwemmen. Er werd een partijtje beachvolleybal georganiseerd. Iedereen was in badpak, behalve Olga, die zich beschermde tegen de uv-stralen.
Welcome, in zijn lange zwembroek, was mooi maar vreemd. Vanuit de verte viel het al op: in tegenstelling tot de meeste mensen was zijn gezicht lichter dan de rest van zijn lichaam. Hij was tweekleurig. Blekende crèmes. Hij had vaag iets weg van Michael Jackson.
M’Bali maakte moeilijk te begrijpen maar alarmerende gebaren. ‘Mami Wata,’ zei hij. Haaien? Aan de overkant, tegen de horizon, was er alleen het olieplatform met daaromheen de surveillanceschepen. Germain, Hilaire, zijn vrouw en kinderen, Welcome, Saint-Omer, Kouminassin, Abou, Beton, Tadée, Favour, Idriss, en Ignace, de maker van de blaasroeren, en zelfs de vrouw van Patricien, die gestudeerd had in Yaoundé, waren allemaal als bevroren, in slow motion op het strand. Mami Wata, daar moest niemand iets van hebben. De geest van het water, wellustig en vrouwelijk, die alles van je wil en je meesleurt. Voor je gaat zwemmen moet je eerst de geest uit de zee verdrijven. Kouhouesso lachte. Hij ging toch niet zwemmen. Ze kwam uit het water. Ze dacht aan Malibu, de illusie dat hij toen van haar was: vooruit, plons, in het water, kom Kouhouesso, een duik in de ondergaande zon... Hij trok zijn arm los, ze moest ophouden – zo kortaf, zo bits – toen begreep ze dat hij niet kon zwemmen.
Er was een vertoning van de rushes georganiseerd. De Bagyeli’s maakten geestenbezwerende gebaren bij de beelden van hun eigen dood. Daarna was er gelachen en gedronken. Er waren nog blaasroeren over. Er werd een gevecht gehouden, het regende onschadelijke pijlen. De vissen werden geroosterd. De palmwijn schuimde. Er werden kolanoten gekauwd en er werd bier gedronken. De zon ging recht boven het olieplatform onder en de hemel stond in brand. Er was een grote geluidsinstallatie meegebracht uit Kribi, maar de elektriciteit viel uit, hetzelfde deuntje werd steeds herhaald, kiri kiri mabina ya sika, de meeslepende weemoedige gitaar van Docteur Nico dat was heel Congo, het verloren gegane Congo van de rumba en de merengue, alles waar ze niets van wist en wat ze door Kouhouesso had leren kennen, en ze dansten op blote voeten in het zand, melancholiek, in hun gedroomde Afrika, hun Afrika van kokospalmen, van alle zwarte mensen samen, van vriendelijke blanken, met Azië, met Olga, met Amerika en de film, en de olie stroomde zonder olievlekken op het strand, goud en ivoor versierden paleizen zonder genocide, en de diamanten schitterden aan de vingers van de meisjes, van alle meisjes, het Afrika waar iedereen van elkaar hield, waar gedanst werd, met Welcome en zijn rood geverfde lippen, kom vrienden, kiri kiri mabina ya sika, het Afrika van de gitaren met wahwahpedalen, het Afrika van de hawaïhemden, de piekfijne sapeur-pakken en de torenhoge dameshakken, het Afrika van na de onafhankelijkheid op foto vereeuwigd in de gepleisterde zon, het Afrika van African Fiesta.
De opnames waren afgelopen. De Afrikanen richtten hun ogen op de verte. Hun blik op de einder, alsof ze bij hun eigen afwezigheid waren in de landen waar ze niet waren. Meer was het uiteindelijk niet, een film; het was al weer voorbij. Het begon weer, de teleurstelling. De toekomst duurde niet lang. Acht weken lang iedere dag eiwitten eten, acht weken lang genoeg verdienen voor nog eens acht weken, een toekomst van twee maanden voor het dorp, zakken rijst en palmolie; en Kouhouesso liet een Toyota en een generator achter en hij had wat geld van de Maatschappij geritseld om vaccins tegen tyfus te kopen, twaalf euro per vaccin maal honderdvijftien kinderen, en evenveel herhalingen over een jaar, die al dan niet goed zouden blijven, in de ijskast van Siphindile.
‘Afrikaan zijn betekent niets, behalve bang zijn te verliezen wat je hebt.’ Kouhouesso was erg dronken. Hij omhelsde haar, maar hij omhelsde Olga ook. Hij zei gaat het meisjes. Hij zei wat zullen we doen. Voelen jullie wat voor een threesome? Met dikke tong, zij verstond treesome, weer iets met bomen? Olga werd kwaad, toen begreep ze het, hij stelde een triootje voor, en ook al wist ze dat hij dronken was, het deed pijn, ja. Ze had zin om te huilen. Waardigheid, dat had Favour wel. Favour bekeek hen vanuit de hoogte, dezelfde superieure blik als de eerste dag: ongeschonden, onaangetast. Favour Adebukola Moon. De ster van morgen. Onontkoombaar.
Patricien danste niet. Patricien dronk niet. Er was iets – iets akeligs voorgevallen. Op de weg naar de rubberplantage, in een van de vluchtelingenkampen. Daar was een klein meisje opgehangen. De moeder was tijdens de bevalling gestorven samen met de baby, en het meisje, haar oudste dochter, zeven jaar oud, werd beschuldigd van hekserij. Een deel van het kamp had haar tegen de zin van de rest aan haar voeten opgehangen om haar te laten bekennen. Daar was ze blijven hangen aan een rubberboom, een neef was naar Siphindile gerend om te waarschuwen, hij was dwars door de hele plantage gerend ondanks de bewakers, in een rechte lijn tussen de rijen stammen door, Siphindile had de tovenares gewaarschuwd, maar die had gezegd met die mensen bemoei ik me niet, de jongen was naar de enige ambtenaar gerend op zijn post in Poco-Beach, hij had zelfs geprobeerd Kouhouesso te vinden, maar die was niet op de boot en ook niet telefonisch bereikbaar, en toen hij bij Patricien was gekomen, die de gendarmes in Kribi kende, was het te laat. En trouwens in die kampen – die mensen zijn erg-erg gewelddadig, die mensen houden van problemen, ekié.
*
In het vliegtuig terug las ze de Franse kranten. Het museum van Angoulême was heropend. Sébastien Loeb had de rally van Mexico gewonnen in zijn Citroën c4. De stad Lyon vierde het tweehonderdjarig bestaan van Guignol. Er was een belangrijke cannabishandel opgerold in de regio Saint-Étienne. Een scholier van Afrikaanse afkomst die zijn lerares had neergestoken was veroordeeld tot dertien jaar gevangenisstraf. De Europese knoflookpad was verklaard tot bedreigde diersoort. Voor het eerst was een vrouw voorzitter van de Raad van Bestuur van de École polytechnique. Een openbaar gebed van genoegdoening was uitgesproken door anti-abortusactivisten in het Timone-ziekenhuis in Marseille. Het proces tegen groeihormonen werd voortgezet. In Tsjaad verleende Idriss Déby gratie aan de medewerkers van een Franse hulporganisatie die kinderen valselijk als weeskinderen hadden bestempeld. Een Chinees vrachtschip dat 4300 ton tropisch hardhout vervoerde afkomstig uit Congo was op volle zee aangehouden ter hoogte van Ouistreham. Een netwerk op internet genaamd Facebook, dat in Amerika een groot succes was, was ook in Frankrijk gelanceerd. Een fabrikant van paracetamol verplaatste zijn bedrijf naar India. Lazare Ponticelli, de laatste overlevende van de Eerste Wereldoorlog, was overleden op de leeftijd van honderdtien jaar. De Groenen verloren de helft van hun stemmen in Parijs. De Franse gehandicapten demonstreerden voor de herziening van hun pensioen. Volgens een onderzoek van de katholieke kerk in de regio Nîmes zei 44% van de ondervraagden dat ze niet echt gelovig waren, 65% dacht dat men christen kan zijn zonder bij een bepaalde kerk te horen en 56,5% verklaarde dat God bestond. De gemeenschap van de Ch’tis in het noorden voelde zich beledigd door een spandoek dat werd ontrold tijdens een voetbalwedstrijd in Lens. Alain Bernard vestigde het wereldrecord zwemmen op de 50 meter vrije slag. Het tekort van de Sécurité sociale werd niet groter. Nicolas Sarkozy woonde in Cherbourg de doop bij van de kernonderzeeër le Terrible (gewicht 14.200 ton, lengte 138 meter, diameter 12,5 meter, maximale snelheid 25 knopen). De goudprijs was duizend dollar per ounce. De ouders van de kleine Maddie, die in Portugal was ontvoerd, verklaarden dat ze onschuldig waren. De senator van Illinois, Barack Obama, won de voorverkiezingen in Mississippi. Een Japanse satelliet in de ruimte gebracht door ruimteveer Endeavour. Aanslagen in Rusland. Rellen in Jerevan. Geweld in Soedan. Verkiezingen op Malta en in Sri Lanka. Een basiskamp in de Himalaya was bedolven door een lawine, een overlevende verklaarde: ‘Ineens was het pikdonker. Ik begreep dat we in een lawine zaten.’
Op Roissy werd ze verrast door de overweldigende hoeveelheid blanken. Slappe, roze, gespikkelde huid, het leken wel geplukte kippen die erg-erg serieus rondliepen. Ze pakt haar bagage van de band, het etiket klopt, alle bagage lijkt op elkaar. Ze trekt een dikke trui aan, het is april, ze rilt. Ze loopt naar de rij taxi’s, ze gaat even uitrusten bij Daniel en Laetitia, daar staat vers brood op tafel, baguette, de kerstboom is inmiddels natuurlijk onttakeld. Daarna zal ze de trein naar Clèves nemen, om weer bij te tanken, zoals dat heet, bij haar zoon en haar ouders.



V



The End
Zonder aarzelen kleedde ze zich aan. Ze wist altijd al dat ze haar strakke blauwe lamé jurk zou aantrekken, een vintage Dior uit de jaren zeventig, het mooiste stuk uit haar inloopkast. Altijd al, vanaf het begin, vanaf de eerste keer dat er sprake was van de film, zelfs toen ze er niet in geloofde, had ze zichzelf op de première gezien in die strakke jurk. Ze had zichzelf in die strakke jurk gezien, aan zijn arm.
Hij zat een beetje ruim. Ze was heel veel afgevallen sinds ze uit elkaar waren. Ze woonden in dezelfde stad, maar hij was opgegaan in zijn film, druk bezig met de montage, op zijn rivier daarginds gebleven, had helemaal niets van zich laten horen en toen haar sms’jes smeekbeden werden had hij een laatste zinnetje gestuurd, een van die verlammende zinnetjes van hem: ‘We moeten er een streep onder zetten, Solange.’ Solange. Hij noemde haar Solange. Tot aan het eind hoorde ze daarin een geheim alleen van hen tweeën.
Daarna niets meer. Soms hoorde ze iets via anderen. Ze verwachtte niets meer, alleen de première; niet meer wachten werd een ander leven, draaglijk en treurig. En nu concentreerde ze zich erop hoe ze zich in de jurk moest wurmen zonder het lamé te beschadigen. Ze deed alsof het enige waar het nu op aankwam het dragen van een jurk was.
Haar kapper kwam om haar haar mooi op te steken, met een paar nonchalante losse lokjes in haar nek. Ze deed haar ogen dicht, ze kreeg weer zin om te huilen.
Ze stuurde een limousine om haar vader en moeder en haar zoon af te halen van lax. Ze had een hotel voor ze gereserveerd. Bij haar thuis durfde ze niet aan. Ze liet ze achter onder de hoede van Olga, die ze zou stylen bij Vanessa Bruno en Paul Smith op Melrose Avenue (haar moeder had smokings willen huren). Het was haar gelukt Rose en haar man over te halen om te komen door ze twee vliegtickets te sturen. En Olga ging met haar mee. Ze had Olga nodig. Op het affiche zag je alleen George en Vincent, en bomen en een rivier. Goed, Favour stond er ook niet op.
Op de ivoorkleurig met gouden uitnodiging in de vorm van een boom stond dat de première zou plaatsvinden in het Chinese Theatre op Hollywood Boulevard. Voor ze erheen ging dronk ze een paar whisky’s, misschien eentje te veel, zoals de livestreamvideobeelden op de site van Hollywood Reporter bevestigden: ze stapte wat onvast uit de limousine; als je goed keek zag je dat ze wankelde, aan niemands arm. Haar zoon en haar vader liepen achter haar, dan haar moeder, daarachter kwamen Rose en haar man en tot slot Olga en haar boyfriend. Rode loper, van alle kanten flitslicht. Ze zocht met haar blik (dat zie je ook op de video) ze zocht met haar blik een blik die haar verwelkomde. Ted. Of zelfs haar agent Lloyd, ondanks hun onenigheid. Geen van de Afrikanen was er, Patricien niet, Beton niet, Hilaire niet, Ignace niet, en Freeboy natuurlijk niet. Het werd weer normaal: bijna iedereen was blank.
Welcome: ze had heimwee naar de bedreven streken van zijn kwasten, zijn gestraighte haar en zijn huid van een arme die blank wilde zijn. Hoe oud was Welcome, twintig? Even oud als haar zoon. Het enige wat ze wist was dat ze hem nooit terug zou zien. Ginds in de buurt van Poco of Kribi hingen de uitnodigingskaarten misschien aan de lemen muren. Misschien waren ze via een wonderbaarlijke route beland in de bladerhutten van iemand als M’Bali of Tumelo, als die hutten nog bestonden, ingeklemd tussen de rubberplantages en de oliepalmentuinen. Misschien waren ze beland op de spiegel van de make-uptafel van Welcome, ergens in Lagos, als Welcome nog in leven was. De Maatschappij had die uitnodigingen misschien wel verstuurd; misschien had Kouhouesso eraan gedacht. Maar zonder goodiebag, zonder vliegtickets of een visum.
Ze wachtte tot de nieuwe pr-vrouw, die druk in gesprek was met Oprah, haar gedag kwam zeggen. Ze vonden haar jurk helemaal super, en keken toen naar iets anders, naar de Chinese decoraties daar, die ze wel konden dromen. Ze hadden het over George, die in Berlijn aan een film werkte met Steven. En over Vincent, die jammer genoeg in Japan was. Ze wachtten op Jessie.
De agent van George groette haar niet. Botweg alsof hij haar niet kende. Hij had haar altijd bekeken met de blik van een man voor wie passie bij een vrouw, wat voor passie dan ook, professioneel of gevoelsmatig, misplaatst is. Alsof er in die hele relatie van haar kant sprake was geweest van een gebrek aan smaak, overdrijving, onduldbaar grensoverschrijdend gedrag. Er werd gefluisterd dat hij een of andere ziekmakende parasiet had opgelopen in het bos, zo eentje die via je voetzolen je lichaam binnendringt.
Vader, moeder, zoon, Rose, man van Rose, Olga, Olga’s boyfriend, zij ging in het midden van het rijtje zitten, veertiende rij links. Floria arriveerde, subliem, gevolgd door Lillian met zijn hoed. Ze stond op, stoorde de hele rij om ze te gaan zoenen. Kouhouesso was er nog steeds niet. De avond raakte achter op het schema. Geroezemoes, Jessie arriveerde, met Alma. Twee jaar later, wie had dat gedacht. In het gedrang was het haar gelukt twee rijen naar voren te komen, staand. Ze probeerde zijn blik te vangen, zwaaide, lachte hard. Ze ging weer terug. Stoorde weer iedereen.
Intussen was Kouhouesso opgedoken. Hij zoende Jessie en Alma, ginds vooraan. Hij zwaaide naar iemand, naar haar misschien, nee, meer in het midden.
Hij was alleen. Mooi in de overtreffende trap, in een leren pak en een wit open hemd. Het enige wat haar, Solange, niet beviel was dat hij zijn haar opnieuw had laten vlechten ‘op zijn Amerikaans’, vlechtjes strak tegen de schedel. Dat had Welcome beter gedaan.
Er waren toespraken, waarvan niets tot haar doordrong, Ted van de Maatschappij, Oprah, Kouhouesso. Ze wachtte op het vallen van haar naam; misschien bij de bedankjes? Jessie klom op het podium, applaus. En Lola! Lola Behn zat op de eerste rij. De Lola uit Suriname. Wat deed zij daar, Lola? Kouhouesso ging weer zitten tussen Jessie en Oprah in, en net voor het licht uitging, had ze uitzicht op zijn schedel, boven op zijn schedel met perfecte rijtjes vlechtjes, en ze vroeg zich af of hij nog altijd naar wierook rook, ze dacht zelfs even – op die afstand... O, zij kende hem, niemand kende hem beter dan zij... Ze wist zeker dat onder zijn schedeldak geen enkele gedachte zou afdwalen van het scherm, van het donker, van Londen en de Theems en de tweemaster die voor anker lag; en van de mannenstemmen en de roetzwarte schemering en daarna het onmetelijke licht van de Afrikaanse kust, de lucht veel groter dan de aarde, de zinkkleurige zee, het witte schuim in de verte op de kliffen, en een ander schuim, groen, van bomen, van mangroven, en als een stroom grijze melk is daar de rivier die zich opent, zich openbaart, ver in de oceaan uitstroomt, de rivier die bevaren wordt vanaf de oceaan, Afrika dat open ligt ver voorbij de oever; alles wat ze niet gezien had vanuit het vliegtuig uit Douala en wat ze daar zag, vanaf het water, vanaf haar plaats op de veertiende rij, en heel het gemis van hem daar, veertien rijen voor haar, volkomen traceerbaar in het donker van de bioscoopzaal, maar onzichtbaar, gescheiden van haar.
Daarna de stomer. ‘Wij puften voort.’ Het werd, hoe moet je het zeggen, duidelijker; ze herinnerde zich bepaalde rushes. De montage was fantastisch, zacht, een zachtheid die haar ontroerde; zijn zachtheid als hij zachtmoedig was, en de felheid binnen die zachtheid. Ze zag van de film wat er over was van de film, het melkachtige, onrustige oppervlak. Ze zag van de film de herinnering die ze eraan zou bewaren, wat er in haar geheugen werd geprent, zonder overgang, zonder dat er tijd overheen ging. Ze zou zich voor altijd herinneren hoe ze daar zat, veertien rijen van hem vandaan, haar ogen streelden het scherm. Ze herinnerde het zich al, als haar eigen verleden.
Ze probeerde haar kritische geest te hervinden. Te zien wat er niet klopte. Er klopte iets niet, maar wat? Was het een kwestie van ritme, verloren gegane intensiteit? Zij had er moeten zijn. Nu. Verschijnen. Witte jurk, uitgestoken handen. ‘Beiden op hetzelfde punt in de tijd...’ Ze verscheen niet. De witte gedaante die zij had moeten zijn. ‘Die sprekende schim.’ Geen schim, niemand. Haar stem, verdwenen.
Olga pakte haar hand beet en door de warmte van haar huid bleef ze daar vastgepind, omgeven, op de veertiende rij.
George, het ivoor van zijn gezicht te midden van de toortsen. Het bos. Daarna het lichaam van iemand anders, van Kouhouesso, dat aan boord wordt gebracht, het witte gezicht, de gesloten ogen, later erin gemonteerd cut en het was overtuigend, ja, niemand wist, niemand zou zeggen...
Haar hart sloeg een paar slagen over. Het bos rolde zich weer op als een luchtspiegeling, zonder kleiner te worden, zonder te krimpen, in één klap uitkomend bij de zee, ja, daar was de zee en zij was er niet. Een film-Congo, de monding van de Ntem erop getransplanteerd, als een verbeterde planeet, beter gemonteerd, praktischer, tellurische chirurgie, Chinese Theatre op Hollywood Boulevard.
Waarom gingen ze niet naar ‘Europa’? Waar waren de scènes die ze in Kribi hadden opgenomen? Waar was zij? Waar bleef zij, in welke pixels was ze blijven steken? Waarom liep de muziek ten einde en de film naar de ontknoping en waarom verschenen de woorden The End op het scherm, zoals vroeger bij oude films, waarom stond er al geschreven dat het afgelopen was?
Applaus, donderend applaus bij haar afwezigheid. Ze was er niet. Ze zat niet in de film. Moordend licht. Haar drie scènes ontbraken. Zelfs Olga was er zenuwachtig van. Misschien had ze toch een glimp van zichzelf gezien... een asbleek schijnsel... de vampierachtige huidskleur... Kurtz zei: ‘Afgrijselijk! Zo afgrijselijk!’ en je zag misschien vaag een witte flits, een nabeeld... Nee. Hij had al haar verschijningen eruit geknipt. En zij had iedereen – haar vader, haar moeder, haar zoon, haar vrienden – uitgenodigd, tickets georganiseerd en betaald, ze had ze daar allemaal plompverloren neergezet, om aanwezig te zijn bij haar afwezigheid.
‘Het komt door de jurk,’ fluisterde Olga, ‘die jurken waren lelijk.’ ‘Wat een mooie film,’ zei haar moeder, ‘maar ik heb je niet gezien, liefje.’ En ze sloeg haar armen om haar heen en zei: ‘Het was heel goed, het was toch heel goed, lieverdje.’ En de veertiende rij stond op, de zaal stroomde leeg, haar bloed stroomde weg – Kouhouesso daarginds, zijn schedel met de strepen van de scheidingen in zijn haar, ze herinnerde zich het mooie serene hoofd in de loft in Topanga, de koning van Ifé, geen vrouw maar een koning. En zij was de draad die hij had losgetornd, een personage dat uitgehaald was uit het breiwerk van de film, heel simpel, onomkeerbaar, een schim die geen afdruk achterlaat van haar afwezigheid; ze was overbodig en iedereen vond het geweldig, en hij zou naar Cannes gaan en Oscars krijgen, Kouhouesso, zonder haar, knip deed de schaar.



Na afloop
Na afloop is er een buffet, het is erg druk en ze moet snel iets drinken, champagne. En hij komt haar begroeten, komt naar haar toe. Ze steekt meteen haar hand omhoog, ze bedankt, hij kan zijn sorry voor zich houden. Toch zijn ze samen. Verbijsterend. Hij is een paar centimeter opgeschoven, die afstand, die askring, en ze bevinden zich nu in dezelfde sfeer. En dat gebaar van haar, haar hand uitsteken om hem tegen te houden, geopende handpalm, vertikaal, geheven, dat gebaar zou ze tegen niemand gemaakt hebben, dat besliste, vertrouwde gebaar is voor hem: ze kent hem. O, ze kent hem. En de manier waarop hij naar haar kijkt: zo keek hij naar haar in de canyons. Toen de coyotes jankten. En later in het bos. In de wolken vuurvliegjes. De zee en het bos: zo kijkt hij naar haar. Waarom weet ze niet. Maar wat ze wel weet – als hij nog dichterbij komt gaat ze dood. Dan blijft er alleen nog een hoopje stof van haar over. Een nietige rimpeling. Als hij haar aanraakt. Dan verdwijnt ze. Zelfs als hij iets tegen haar zegt, één woord is genoeg.



Bonus
Jaren later, ik denk een jaar of tien, op een andere cocktailparty bij een andere première, met Jessie in de hoofdrol, Favour is er, Gwyneth misschien ook, George is er en hij is er. Ze wordt binnenkort zesenveertig maar ze heeft gewerkt met Soderbergh, met Malick, met Michel Gomez, met Nuri Ceylan, met Kaurismäki.
Hij heeft zijn haar afgeknipt, draagt het kort. Ze herkent hem meteen natuurlijk, maar het is niet meer helemaal dezelfde man. Hij ruikt niet meer hetzelfde. Wanneer ze in elkaars atmosfeer doordringen wordt de lucht tussen hen in dikker en warmer, schuurt vermoeiend; maar ze haalt adem en houdt zich staande. Heart of Darkness is in een langere versie op dvd uitgebracht, op een dag kreeg ze hem in haar brievenbus: de scènes van de Aanstaande zitten er niet in, maar ze zitten wel bij de Bonus. Het gerucht gaat dat hij snel na het succes van de film bij Lola is weggegaan. Dat hij kort een relatie heeft gehad met Bianca Brittany, en helemaal kapot was van de zelfmoord van het jonge sterretje. Nu is hij hier met een beeldschone vrouw, half Canadese, half Zuid-Afrikaanse, die speelde in Battlestar Galactica. Hij zou bezig zijn een film voor haar te schrijven.
Hij opent zijn handen ten teken van zijn verrassing, hij doet gespeeld onhandig, ze begroeten elkaar met een bise, op zijn Frans, een stevige kus op beide wangen, ze lachen. Ze drinken een glaasje champagne. En nog een. Het is waanzinnig vertrouwd. Verbondenheid en rancune. Fais quoi fais quoi, de vriendschap, vriendschap ondanks alles, twee overlevenden van dezelfde odyssee of, niet overdrijven, van dezelfde hortende zwerftocht. Als vanzelf spreken ze Frans, hij met zijn tongpunt-r, en zijn zangerige accent, waarop ze hem betrapt. De genegenheid, uiteindelijk, van een verleden lang-lang geleden: hij, die ze altijd al gekend heeft.
Hij vertelt over een soort ziekte die hij heeft gehad. ‘Ik ben je geenszins vergeten. Drie jaar lang, na de opnames, heb ik geen vrouw kunnen vinden die aan je kon tippen. Ja, drie jaar lang heb ik geen vrouw zo graag gezien als jou.’ En door zijn feitelijke, bewonderende, aardige toon weet ze dat dit de mooiste liefdesverklaring is die hij haar ooit zal doen.
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