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  Is het mogelijk dat men niets weet van al de jonge meisjes die toch leven? Is het mogelijk dat men zegt ‘de vrouwen’, ‘de kinderen’, ‘de jongens’ en niet vermoedt − ondanks alle beschaving niet vermoedt − dat deze woorden al lang…


  


  Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge


  I


  


  


  HET WORDEN


  


  


  


  ‘Ga jij maar lekker naar de kermis.’


  


  Juni, tien uur ’s avonds.


  


  Haar ouders hebben bezoek. Ze drinken rosé. ‘Ga jij maar lekker naar de kermis.’ Hun vrienden fluiten als ze zich laat zien met haar jurk. Haar moeder geeft haar een kus en wrijft de lippenstift van haar wang. Haar vader geeft haar een briefje van tien franc.


  


  Ze huppelt op de weg, een sprongetje bij iedere stap, een glijdend geluid, sslif sslaf. Haar jurk slaat tegen haar knieholten. Langs de zoom zijn rode honden geborduurd. Het is haar lievelingsjurk.


  


  Ze komt langs het huis van meneer Bihotz, ze is blij dat hij niet op zijn stoep zit.


  


  Er is een opstootje en ze hoort ‘je vader je vader’. Ze kijkt omhoog naar de kerkklok. De wijzers vormen een hoek zoals een wijsvinger en een duim, een revolver. Kwart voor twaalf. Ze moest om halftwaalf thuis zijn. Shit shit. Nathalies open mond, vochtig rood: ‘je vader’.


  


  Ze ziet hem. Helemaal bloot. Met een rood sjaaltje om zijn hals en de pet van Air Inter op zijn hoofd. Met zijn vriend Georges, ook in zijn blootje. Ze zingen een lied over een pastoor en een non. ‘Je moet onze lul zegenen!’ roept haar vader en hij rent naar haar toe. Nee, naar de pastoor, die achter haar staat. De lul van haar vader, een wippend wit worstje, is heel anders dan die van meneer Bihotz.


  *


  


  Het valt toch al niet mee op school. Zij is de enige die niet naar godsdienst gaat. Raphaël Bidegarraï uit groep zeven, zijn handen als een beschermende huls op zijn gulp gevouwen, vraagt haar om zijn lul te zegenen.


  


  De moeder van Nathalie heeft haar een boek met gebeden geleend en ze oefent op haar kamer. Kindje Jezus bescherm mijn ouders en schenk hun zielenrust. En vergeef ons onze schuld zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven. En verlos ons van het kwade, amen. Ze vraagt aan haar moeder: ‘Wat is dat, het kwade?’ ‘Dat is als je niet kunt uiten wie je werkelijk bent. Bijvoorbeeld als ik het huishouden doe terwijl je vader in het vliegtuig zit.’


  


  En leid ons niet in bekoring. Iedere avond zegt ze twintig Onzevaders. Ze vouwt de sprei in precies even grote stroken. Haar voeten en haar handen mogen de rand van het matras niet aanraken en haar hoofd moet precies op het midden van het kussen liggen.


  


  Achter de kerk staat een beeld van de maagd Maria, in een blauw met witte jurk, een soort buis waar haar handen, haar hoofd en haar aureool uit steken.


  


  Wees gegroet Maria, vol van genade. De Heer is met U. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van Uw schoot. Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood. Amen.


  


  Tien keer. Handen, voeten, hoofd precies op het midden van het kussen. De avonden dat ze bij meneer Bihotz slaapt maakt hij alles in de war als hij haar komt instoppen.


  


  Meneer Bihotz zegt dat haar vader gewoon lol wilde trappen, en dat is ook wat waard.


  *


  


  Alle kinderen lijken op de kinderen uit Village of the Damned, die film waarin aliens de vrouwen bevruchten in een nacht waar ze zich achteraf niets van herinneren.


  


  Dat beeld heeft ze op tv gezien. De inbleke ogen van een bleek kind. Die schrik, een seconde lang. Die seconde waarin ze zichzelf zag. Die ogen die haar aankijken, de te witte huid, die ander met de te lichte ogen, en dat is zijzelf, lijkbleek, die haar dwingt haar bed op verschillende manieren af te grendelen en onder het laken te verbergen wat uitsteekt. Behalve als ze naast meneer Bihotz kruipt, die haar beschermt met zijn zware lichaam.


  


  Nathalie zegt dat je alles tegen de pastoor kunt zeggen, dat dat zelfs moet, de slechte beelden in je hoofd en de slechte dingen die je gedaan hebt, om vergiffenis te krijgen. Maar moet ze het zeggen van de lul van haar vader?


  


  Ze zou willen weten of het bij haar vanbinnen goed of slecht is. Wat er vanbinnen is. Binnen in een noot. Wat zie je daar.


  *


  


  De hele school is geobsedeerd door seks. Raphaël Bidegarraï vraagt of ze weet wat een hoer is. Hij legt het uit, geduldig, met een soort medelijden vermengd met opwinding.


  


  Wat pakken is, dat weet ze niet helemaal zeker. ‘We gaan ze allemaal pakken,’ zegt haar vader. ‘Geef me een pakkerd,’ zegt meneer Bihotz. ‘Ik vraag me af hoe ze kijkt als ze klaarkomt,’ zegt Georges over een stewardess; ze begrijpt dat dat zinnetje nog het dichtste bij ‘hoer’ komt.


  Ze begrijpt het woord, ze begrijpt het voor eens en voor altijd, voor haar hele leven. De tijd voor en na het begrijpen van het woord hoer. Binnen in een klein meisje zit een hoer.


  


  Raphaël Bidegarraï, die altijd al het meest voorlijk is, laat de meisjes op een rij gaan staan en de jongens ervoor. De meisjes tillen hun rok op en de jongens voelen aan hun broekje.


  


  De dag waarop hij Peggy Salami, die toch al een rare naam heeft, in haar blootje zet, ziet iedereen (ze is blij dat zij het niet is) de geul tussen haar benen, met een passer getrokken, twee halve bollen van haar onderbuik naar haar onderrug, twee delen die volmaakt in elkaar passen maar die een beetje uit elkaar staan, en die het lichaam en de klas en het dorp en de wereld duidelijk in tweeën delen, anatomisch heel ingenieus vergeleken met wat haar vader en meneer Bihotz, en waarschijnlijk alle mannen, hebben.


  


  Haar moeder is ook zo gemaakt. De voorkant is verborgen achter het schaamhaar, maar aan de achterkant zitten de billen. ’s Zomers ligt ze hele zondagen naakt op het terras, eerst op haar ene dan op haar andere zij, om streeploos bruin te worden, ze vindt het jammer dat de zee zo ver weg is. Het is moeilijker om je voor te stellen hoe het zit bij mevrouw Bihotz. Mevrouw Bihotz: een piramidevorm onder een nylon schort. Zo dik dat de geul, als er al ooit een geul was, zeker dichtgeslibd is.


  


  ’s Avonds kleedde meneer Bihotz zijn moeder uit en legde haar in bed. Onder haar schort droeg ze een reusachtige onderjurk. Onder haar armen zaten een soort extra borsten.


  


  Ze klom op haar hoge bed en dan vertelde mevrouw Bihotz, na een kattenwasje, met een kattensnor, haar het sprookje van Kleinduimpje of van Roodkapje, in de ouderwetse versie, die heel griezelig is.


  


  Op zondagochtend bracht meneer Bihotz zijn moeder naar de mis, in een rolstoel. Hij duwde haar vanuit hun huis naar het dorp. Dat kostte een half uur want het ging steil omhoog. Op de terugweg ging het veel sneller, hij moest tegenwicht bieden. Vanaf het terras riep haar vader komt dat zien, moeder en zoon Bihotz vechtend tegen de zwaartekracht.


  *


  


  Op zondagochtend nam haar vader haar soms mee voor een autoritje.


  


  Ze mocht voorin zitten in de Alpine. Ze vonden het leuk om met veel geknetter omhoog te rijden en keihard te racen op het rechte stuk bij de silo’s, vroemvroeoem. Daarna reden ze weer omlaag naar de rivier en het benedendorp, en ze stopten om taartjes te halen. En dan waren er twee keuzen: de zee, een uur rijden, of het watersportcentrum, vijf minuten verderop.


  


  Ze parkeerden voor het watersportcentrum en aten de taartjes op. Haar vader vertelde over noodlandingen en de cumulonimbus die alles met zich meezoog, en de keer dat die trut van een stewardess de glijbanen niet had gedeactiveerd.


  


  Hij zei dat ze in Clèves dan wel geen zee hadden maar wel een mooi meer.


  


  Hij pafte een sigaretje met Georges in de Jachtclub. Aan de muur hing een kalender met blote vrouwen.


  


  Nu en dan parkeerden ze ook in een nieuwbouwwijk. Haar vader liet haar in de auto met de taartjes en de radio, en kwam later terug.


  


  Ze keek naar het vlakke water. De auto trilde in de rukwinden. Ze deed het raam een stukje open. De grijze wind streek over het wateroppervlak. Hij blies onzichtbaar tegen haar wangen.


  


  Ze ging achter het stuur zitten. Ze schakelde staand op de pedalen en ging weer zitten. De weg zoefde voorbij, herten staken over, hazen zaten te kijken. Of ze was aan boord van een vliegtuig en zette de plafondlichtjes aan. De motoren ronkten, ze hield het stuur schuin en maakte snelheid, ze kwam los van de grond, ze vloog ineens omhoog en het meer werd piepklein, een blauwe kruimel.


  *


  


  Het is vreemd hoe in ieder huis alles anders is.


  


  Hoe groot moet bijvoorbeeld het verschil wel niet zijn tussen een Mongoolse joert en een Amerikaanse wolkenkrabber als alles in het huis van haar ouders en in dat van Bihotz (of dat van Rose) al zo anders is?


  


  Haar moeder heeft voor haar uit de winkel een krukje meegenomen in de vorm van een Coca-Cola-blikje. En voor haar verjaardag gordijnen bedrukt met het Vrijheidsbeeld. En van meneer Bihotz heeft ze een poster gekregen die ze prachtig vindt, een vallende soldaat met WHY? erop, maar haar moeder vindt dat niks voor haar leeftijd.


  


  De kamer van Rose is heel anders. Die heeft iets lichts, iets elegants. Zelfs de muren, zelfs de vorm van de kamer is anders. Je zou er een ander woord voor moeten bedenken, vooral als je nou kijkt naar de kamer van meneer Bihotz, met de poster van France Gall en de stapels regionale kranten en de zwart uitgeslagen kopjes.


  


  Haar vader zegt dat het bij Rose naar rozen ruikt. Bij de Bihotzen ruikt het naar hond en soep, of liever gezegd het rook er naar soep, vóór de dood van mevrouw Bihotz. In de kamer van mevrouw Bihotz ruikt het naar stilstand. Stof misschien. Van dichtbij lijkt stof op wollen pluizen, flinters as. In de winkel moet haar moeder de hele tijd alles afstoffen, vanwege het verkeer. Er is steeds meer stof, zegt haar moeder.


  


  De slaapkamer van haar ouders is bruin. Gordijnen met oranje bloemen. Twee dezelfde bedlampjes op twee fluwelen hoofdborden. Als haar moeder er is ligt ze de hele tijd op bed. Aan de kant van haar moeder staat een foto, van een klein jongetje.


  


  Ze houdt een hand voor haar ogen en doet of ze iets weghaalt, het bed, een lampje, de foto, en daardoor wordt alles anders, het is niet meer dezelfde kamer, een klein dingetje verandert alles. En als haar vader er is, is alles nog weer anders.


  *


  


  Ze ligt op een schoolbank met het gat voor de inktpot. Raphaël Bidegarraï, Christian Goyenetche, Nathalie, Rose, Delphine Peyreborde, de twee Villebarrouins, alle kinderen Boursenave, zelfs de kleine Lavinassen, iedereen is er. Allemaal hoofden boven elkaar, ogenparen als speldenknoppen, en iedereen drukt punaises in haar lichaam. Rode, zoals de punaises die de meester gebruikt om de wereldkaart vast te prikken – heel zorgvuldig, een voor een, omstebeurt. De druk onder haar hand neemt toe, het harde warme punt dat de hele geschiedenis omvat, van prik tot prik, de hele klas, iedereen om haar heen. Ze is niet vastgebonden maar bewegen is onmogelijk, ze kan net zomin wegrennen als een leerling die voor straf in de hoek staat. Ze ondergaat het induwen van die punaises een voor een, langzaam, diep; haar hand wrijft over het centrale punt, haar benen zo ver mogelijk uit elkaar, ’n ondraaglijk lekker gevoel dat ze nog langer wil rekken en als de meester, een onbeschrijfelijk moment, de laatste erin prikt – dan kon ze in slaap vallen, tussen de nauwelijks verschoven lakens van haar kinderbed.


  *


  


  Ze draaide de literfles Bien-être-eau de cologne open en daar kwam mevrouw Bihotz ineens tevoorschijn, springlevend, als een geest uit de fles, en tegelijk ook haar hele kamer en haar nylon schorten. En dan verflauwde ze weer, zelfs als je heel hard snoof. Verflauwde tot de herinnering aan een dikke, zittende vrouw. Je moest de dop weer op de fles doen en er expres niet meer aan denken. Dan begon je van voren af aan en rees mevrouw Bihotz weer op.


  


  ‘Jij mag haar kamer hebben,’ had meneer Bihotz gezegd.


  


  Hij snifte en trok haar dicht tegen zich aan. Warm en nat als een grote mond.


  


  Op het bed van mevrouw Bihotz lagen drie pluchen honden en in het midden de levende hond. Hij heette Lulu, het was een teefje. Lulu leek steeds meer op mevrouw Bihotz.


  


  Blijven de doden aardig als ze dood zijn?


  


  De kamer van meneer Bihotz vond ze mooier, met de posters van motoren en van France Gall.


  


  Om 23.30 uur precies kwam het vliegtuig van haar vader over de daken. Ze kroop tegen meneer Bihotz aan. ‘Dat is papa’s vliegtuig,’ fluisterde ze met haar duim in haar mond, en hij zei hou daarmee op, daar was ze te groot voor.


  *


  


  Papa’s moeder, die ze Nannie noemden, noemde haar Nono, wat niks te maken heeft met Solange of ze moest Soso bedoelen. ‘Solange,’ verbeterde haar moeder. ‘Ja, Nono,’ herhaalde Nannie, zo ging dat maar door. ‘Wat ben je groot geworden, Nono. Wat een knap kind ben je, Nono.’ Nannie was net als papa, ze kon ineens ontzettend kwaad worden, ik mankeer niks, ik weet echt wel wat ik zeg. Ze reden terug in de Alpine en zeiden dat ze doodmoe werden van Nannie.


  


  Na de dood van Nannie was Lulu ook op haar gaan lijken, haar wijkende kin (voor zover honden een kin hebben), haar steeds bollere voorhoofd, haar schedel die uitstak boven haar ontbrekende neus.


  *


  


  ‘Arme meneer Bihotz. Het is moeilijk om je moeder te verliezen. En u bent nog zo jong. Maar het is ook een opluchting. U zult toch door moeten. De kleine meid is er ondersteboven van om u zo verdrietig te zien.’


  


  Als meneer Bihotz in hun huis komt en groot en stijf op de bank zit, is het moeilijk om adem te halen: de luchtmoleculen weten niet waar ze moeten blijven, de muren schommelen. De lampen, het tin, de litho van Toffoli: het lijkt of meneer Bihotz alles omver zal gooien. Je ziet zijn mouwloze T-shirt onder het hemd dat hij speciaal heeft aangetrokken.


  


  ‘Bedankt voor de bloemen,’ zegt haar moeder.


  


  ‘U hebt uw hortensia’s bijgesnoeid,’ zegt haar vader.


  


  Meneer Bihotz en haar vader in dezelfde kamer, onder hetzelfde dak, dat zijn net dieren van een verschillende soort, je weet niet welk dier het andere zal opeten, herbivoor of carnivoor, een os in een termietenheuvel, een hond die tussen twee reigers zwemt – een dreigende ramp.


  


  Ze vraagt of zij het boeket hortensia’s op haar kamer mag hebben. ‘Echt een klein vrouwtje,’ glimlacht haar vader.


  


  (‘We mogen nog van geluk spreken,’ zegt hij later, ‘als het Kerstmis was geweest had hij ze met goud bespoten, dan hadden we er een half jaar mee opgescheept gezeten.’ ‘Het ergste zijn de gladiolen,’ voegt haar moeder eraan toe, ‘je weet wel, die rooie dingen die onder zijn balkon staan.’)


  


  Meneer Bihotz doet maar één suikerklontje in zijn koffiebeker, terwijl hij er thuis drie neemt in zijn kopje versierd met een vogel.


  


  Op de huid van zijn voorhoofd zie je nog de sporen van toen ze zijn mee-eters heeft uitgeknepen.


  


  Door het hemd heen schemeren zijn tatouages, AC/DC op zijn ene arm, op de andere een doodshoofd. Op zijn borst heeft hij een tattoo van een tijger met een roos, maar die zit verstopt onder zijn T-shirt.


  


  ‘Hij heeft er ook een op zijn lul,’ zegt haar vader op een avond met vrienden en rosé. ‘MA staat daarop, dat wordt MamA. Ik heb dezelfde en bij mij wordt dat Motherfuckers denk maar niet dat ik voor jullie opzijgA.’


  *


  


  Verhalen over ontvoerde kinderen. Moeders die achter auto’s aan hollen en schreeuwen m’n kind, m’n kind.


  


  Ze mag van hem niet zonder hem naar buiten, zelfs niet de tuin in. Ze wacht tot hij wakker wordt. Klimt op een stoel en kijkt naar de kippen, de konijnenhokken, de houtblokken onder een zwart dekzeil. De boom met een eilandnaam, albizzia. De rollen oud kippengaas. De autobanden. De poel in het lage stuk van de tuin. En hogerop de kleine tot bollen gesnoeide boompjes en de canna’s. De grote rode bloemen die lijken op kalkoenenkoppen. En het hoekje met mos dat nooit verdwijnt en waar meneer Bihotz zich suf spuit met onkruidverdelger.


  


  Ooit zal ik een zwembad voor je maken. Dan kun je zwemmen.


  


  Vanuit dit raam kan ze haar huis zien. Ze heeft een pop voor straf onder haar bureautje gelaten, opgehangen aan de schraag.


  


  ‘Zonder jou zou ik m’n bed niet uit komen,’ zegt meneer Bihotz. Hij maakt indianenboterhammen voor haar, met veren die hij tekent in de boter. Hij doopt een soeplepel in een jampot van een kilo. Hij dwingt haar een appel te eten. ‘Je moeder heeft gezegd dat je fruit moet eten.’ Hij steekt er een dunschiller in en wipt in één keer het klokhuis eruit.


  


  Hij draait het deksel op de elektrische koffiemolen. Een verschrikkelijke herrie, de bonen springen alle kanten op en verdwijnen in een zwarte wolk, en Lulu blaft hard. Een reuzenhand draait het deksel op het huis en zij verdwijnen, fijngemalen.


  


  ’s Middags warmde hij dezelfde koffie op en hij zei net als mevrouw Bihotz: ‘Gekookte koffie is dooie koffie.’


  


  ‘Wijlen mevrouw Bihotz,’ zei hij ook. Zo zeggen ze dat van doden.


  


  ‘Hij is een beetje vreemd,’ zei haar moeder. ‘Maar wat zouden we moeten zonder hem.’


  


  Door hun werktijden was het wel zo eenvoudig als ze bij hem bleef slapen, doordeweeks in ieder geval.


  


  Na de koffie gingen ze naar het souterrain om maïs te pellen. Ze zaten schrijlings op de rand van de metalen bak en ristten de kolven af tussen hun dijen. Hij plette de korrels met een knuppel, voor de eenden. Ze kwam thuis met strootjes en pluizen van de maïs in haar haren. ‘Echt een klein boerinnetje,’ zei haar moeder.


  


  Mevrouw Bihotz was gecremeerd, ze was kasjewijle. Wijlen mevrouw Bihotz.


  


  ‘Mevrouw Bihotz zit in een urn,’ had ze haar ouders uitgelegd. ‘Meneer Bihotz slaapt ermee.’ Haar vader had gezucht: ‘Misschien is er een echte oppas te vinden in het dorp.’ ‘Je doet je best maar,’ had haar moeder gezegd.


  *


  


  ‘Extravert,’ zegt Roos, ‘dat is als je lacht, als je dingen vertelt, als je danst bijvoorbeeld… Jouw vader is extravert. Introvert dat is als je een beetje treurig bent, als je iets mysterieus hebt. Ik ben introvert. Mijn moeder is extravert. Mijn vader is introvert. Bij ons thuis is het eigenlijk net andersom als bij jullie.’


  


  Het is vijf uur, tijd voor warme chocolademelk, de moeder van Rose staat in de keuken. ‘Ik heb kruidkoek gebakken, meiden!’


  


  ‘Hoe is het met je ouders? Ik was laatst nog in de winkel. Je moeder heeft leuke spulletjes op dit moment.’


  


  Haar laarzen tikken op de houten vloer. Ze gaat op de tafel zitten, tussen de kommen chocola, in haar korte rokje met franjes. Ze steekt een sigaret op. Je kunt haar slipje zien.


  


  Ze doet altijd iets wat je in de war brengt, legt ineens een lichte hand in haar nek en fluistert: ‘En hoe is het met jou, Solange?’


  


  Gaat wel.


  


  De moeder van Rose draagt altijd hoge rode laarzen, zelfs in huis. Die hoge laarzen houden haar aan de grond als een magnetisch veld.


  


  ‘Het is een maf wijf,’ zegt haar vader. ‘Een maf wijf en nog een trut ook.’


  


  ‘Als er iets was zou je het me zeggen, hè?’


  


  Haar hoofd buigt onder de lichte hand. En op een onverklaarbare manier voelt ze water drukken in haar keel en achter haar ogen, als een karaf.


  


  Meneer Bihotz kwam haar om zes uur ophalen. De moeder van Rose drong erop aan dat hij iets bleef drinken.


  


  De vader van Rose kwam heel even beneden om gedag te zeggen. Hij maakte altijd een grapje over Rose en haar, de prinsessen van Clèves, met een spottend gezicht, en niemand wist wat hij moest zeggen. Vooral meneer Bihotz leek wel een stolp om zich heen te dragen waarin zijn schaarse geluiden gesmoord werden, waardoor hij samengeperst werd, kleiner en dikker tegelijk.


  


  Bij de moeder van Rose gedroeg meneer Bihotz zich min of meer normaal. Hij nam een Ricard, zij een whisky, en ze proostten.


  *


  


  De anderen begonnen zodra zij op het schoolplein kwam.


  


  Zo ging het altijd. Er was een verstoring van het evenwicht. Een abrupt omslagpunt; ineens keek iedereen naar haar. Het gebeurde niet iedere dag, maar het kon iedere dag gebeuren, en er was niets tegen te doen.


  


  Er vormde zich een groep rond Raphaël. De enige dag dat ze huilde was toen ze een grote hap uit haar haren hadden geknipt, aan de zijkant van haar hoofd. Maar hoe dan ook, ze vluchtte niet weg. Dan zouden ze nog harder lachen. Ze bestudeerde zichzelf in de spiegel. Wat was er mis met haar? Dat ze niet naar godsdienst ging, het extravertisme van haar vader?


  


  Er waren toch genoeg rare mensen. Bij Lavinasse hadden ze negen kinderen, van wie er twee geplaatst waren in het gezin van hun neef en nicht Boursenave, die zelf zes kinderen hadden, van wie er geen een kon lezen. En neem nou mevrouw Bihotz, die was ontzettend dik toen ze doodging, maar iedereen had respect voor haar. Toen Concepción González op school kwam met haar pijpenkrullen, haar kanten jurk, en geen woord Frans, had ze gehoopt dat de helling waarlangs de school als een stroom over haar heen denderde, verlegd zou worden. Maar na twee dagen had Concepción González een spijkerbroek aan, en na een maand sprak ze Frans en was ze met iedereen beste vriendjes.


  


  Ze was in de winkel geweest, voor een cadeau voor haar eerste communie. ‘Dat kleine Spanjooltje is zo schattig. En ze is niet geboren met een gouden lepel in haar mond. Je moet aardig voor haar zijn.’


  


  Natuurlijk had je Peggy Salami, maar die was echt debiel, en aan één hand had ze een zesde vinger zonder bot en zonder nagel.


  


  En dan had ze het nog niet over de raarste van de jongens Boursenave, die altijd stond te wiebelen met een hand op zijn gulp. En ook niet over de kinderen Kudeshayan, die ze Koeienvlaaien noemden, met een huid donkerder dan Afrikanen, maar je moet tolerant zijn.


  


  ‘Flikker!’ schreeuwde de jongen van Boursenave tegen iedereen die te dicht bij hem kwam.


  


  Ze wachtte op de middelbare school, de brugklas, om uit die krater te komen. Dan zou de basisschool achter haar liggen als een vergane wereld met dinosaurussen en fossielen.


  


  ‘Ben je gescalpeerd door indianen?’ had meneer Bihotz gevraagd.


  


  En ’s avonds toen hij haar naar bed bracht: ‘Het valt ook niet mee, hè, op school.’ Alsof hij het wist. Een kleine reddingsboei in de zondvloed.


  *


  


  Rose was thuis ook anders dan daarbuiten. Die dag dat het regende, toen Raphaël haar met haar hoofd onder de regenpijp had geduwd terwijl Roland Lavinasse en André Boursenave haar allebei bij een arm vasthielden, die dag dat het stortregende had Rose haar natuurlijk niet met haar hoofd onder het water gehouden en ze zat ook niet bij de meisjes die de jongens aanmoedigden en harder lachten dan de regen. Maar ze had gezien hoe ze naar haar keek, vanaf een afstandje. Hoe ze naar haar keek alsof ze haar niet kende of niet herkende. Met iets spijtigs, iets treurigs dat ze dit moest meemaken, op de grens van wat je kunt negeren of waar je naar moet kijken.


  


  Haar beste vriendin Rose.


  


  ‘Ik mag je omdat je superintelligent bent,’ had ze tegen haar gezegd boven hun warme chocolademelk. ‘Zelfs mijn vader zegt dat.’


  


  Ze keek haar heel aandachtig aan.


  


  ‘Je hebt iets wat maar weinig mensen hebben. Mijn moeder heeft ’t. Ik heb ’t ook. Van jouw moeder kun je niet zeggen dat ze ’t heeft, ze mist iets, ik weet niet wat. Misschien dat ze weg moet bij je vader.’


  


  Rose zei altijd de meest onrustbarende dingen met een uitzonderlijke zinsbouw en haar elegante accent.


  


  Was het iets seksueels? Overkwam het mensen die net als zij de hele tijd aan dingen dachten waar anderen nooit aan leken te denken?


  


  Concepción, die heel knap geworden was, met een paardenstaart die op haar schouders danste, was aan het elastieken met Rose en Nathalie. Ze fantaseerde dat ze met haar voeten verstrikt raakte in het elastiek en met open mond op een lepel viel, die dwars door haar hersens stak. Krak.


  *


  


  Ook in de zitkamer was een foto. Die was daar net als de gordijnen, de schouw, het tin en een heleboel dingen die geen naam hebben gewoon omdat ze er nu eenmaal zijn, al van voordat zij, Solange, er was. Het jongetje hoort bij de foto zoals het ding dat ernaast hangt bij de muur hoort, en een ander bij de schoorsteenmantel. Op haar vragen krijgt ze als antwoord dat het ding aan de muur een beddenpan is, die gebruikten ze vroeger toen er nog geen verwarming was. Ze vulden hem met gloeiende kooltjes en met behulp van de lange steel verwarmden ze zo het bed. Het ding op de schoorsteen is een verrekijker, die is van een overgrootvader geweest die zeeman was op de grote vaart.


  *


  


  ‘Alleen naar de kermis. Hoe oud ben je nou helemaal? In je eentje. Met de auto’s die de bocht om komen scheuren. En in wat voor jurk? Nee toch. Met de rode hondjes. Om tien uur ’s avonds. Weet je wat er gebeurt met meisjes die om tien uur ’s avonds naar de kermis gaan in een jurk met rode hondjes? Nee, ik sliep niet. Waarom hebben je ouders mij niet gebeld? Andere keren hadden ze daar ook geen probleem mee.’


  


  Meneer Bihotz is rood, heel groot en hij zwaait op zijn benen, maar als hij te dichtbij komt, bij haar ouders, deinst hij terug. Alsof hij met zijn snufferd tegen een stroomdraad aan komt. Hij kalmeert.


  


  ‘Kom hier.’ Hij drukt haar stevig tegen zich aan, buigt voorover en legt zijn grote hoofd in haar hals. Hij kijkt ‘mystiek’, dat is het woord dat Rose gebruikt als mensen een gezicht trekken dat zij belachelijk vindt, opgeslokt door de hemel, losgekoppeld van de ‘echte werkelijkheid’. En hij staart zwijgend naar de tuin, alsof zij de enige overlevenden op aarde zijn. Alsof van het hele dorp alleen hun huis er nog is, en van de hele mensheid alleen zij tweeën.


  *


  


  Wat was erger, naar de kermis gaan of niet, zou ze het risico nemen, hopen dat ze andere varkentjes te wassen hadden, andere katten te geselen, liever dan op haar kamer blijven, achter de tralies van de rode zon, in het gedempte geschetter achter de luiken, juni tien uur ’s avonds.


  


  Ze probeert een dagboek bij te houden, net als Rose. Rose heeft haar zelfs een Hallmark-schrift gegeven voor haar verjaardag. Maar het is eentonig. Het leven is saai. Toch moeten we onze jeugd niet vergeten, zegt Rose, niet vergeten hoe we waren voor we ouwe trutten zijn.


  


  Misschien kan ze het opnemen. De cassetterecorder waarmee haar vader geprobeerd heeft Engels te leren. Ze drukt op Record.


  


  Ik mocht naar de kermis. Het was tien uur ’s avonds en het was warm. Ik had mijn jurk aan met de rode hondjes. Ik ben in de botsautootjes geweest met Rose en Christian. Rose is mijn beste vriendin. Christian en ik zijn verliefd. Dat weet niemand behalve Rose. Er waren veel kinderen van school maar niemand heeft me…


  


  Ze aarzelt om te zeggen ‘gepest’.


  


  … heeft me geplaagd. Ik heb besloten dit dagboek iedere dag bij te houden vanaf vandaag. Getekend Solange. Top secret.


  


  Ze drukt op Pauze. Het bandje brengt een iel geluid voort, alsof het kermt van inspanning.


  


  Ze laat de knop los.


  


  Wie dit afluistert is gek.


  


  Ze drukt op Rewind. Op Play. Het bandje draait met een licht ssjt.


  


  ‘Het was tien uur ’s avonds en het was warm.’


  


  Een klaaglijke, gemaakte stem. Net die van haar moeder. Niet haar stem.


  


  Rose legt uit dat je schedel als klankkast werkt en dat de stem in haar hoofd niet dezelfde is als die anderen horen.


  


  Op een of andere manier heeft ze het gevoel dat het wel wat verduidelijkt.


  *


  


  In de auto van haar vader liggen tijdschriften, de Jours de France en de Lui. In de geparkeerde auto voor een huis aan het einde van een weg, met de blaadjes van de populieren die plof plof op de carrosserie vallen, gaat ze een bos binnen met naakte vrouwen. Ze hebben allemaal ook zo’n geul tussen hun benen, maar het heeft een andere uitwerking op haar dan die van Peggy Salami. De vrouwen kijken haar recht in haar ogen, met hun vingers in de geul, hun benen wijd uit elkaar. Sommigen hebben schaamhaar, anderen niet (zoals zij) of bijna niet (zoals zij). Ze pikt er twee woorden uit, hijgend en wellustig, een beetje moeilijk, maar meteen raak. De blik van de vrouwen en hun vingers en wat nog meer – het overvalt haar, ze moet plassen sinds ze in de auto zit, het gezelschap van al die vrouwen, vrouwen net als zij, zij is net als die vrouwen, ze steekt haar hand in haar kleine spijkerbroek en wrijft, vlug, hard, aangestaard door die vrouwen en hijgend en wellustig en de ontlading komt meteen, er vloeit iets nats op haar vingers, dat is vreemd, ze heeft toch niet geplast.


  *


  


  De Russen zijn Afghanistan binnengevallen. Haar moeder koopt kilo’s suiker en meel, en grote kartonnen wijn. ‘Het is weer net als in 1962,’ zegt Georges, die is gekomen om de rosé te proeven. ‘De Varkensbaai?’ vraagt haar moeder. ‘Nee, dommerd (zegt haar vader), de kruisrakettencrisis, maar allebei de keren heb je suiker gekocht.’


  


  Ze kijkt naar het terras en verder, het huis van meneer Bihotz, de schuur, de kippen en nog verder weg het kleine bos. In plaats daarvan een vallei van obsidiaan. Dat heeft ze gelezen in een sciencefictionboek. Net zwart glas. Obsidiaan bedekt alle oppervlakken: de huizen, de schuur en het gat van de drooggevallen poel en de versteende boomstammen. De weg omhoog naar het dorp is van obsidiaan, en de kerktoren, de school en de mensen ook, allemaal van obsidiaan.


  


  De kruisraketten vertrekken uit de Sovjet-Unie en vliegen op ditzelfde moment in de richting van het dorp. Georges en haar vader drinken rosé en haar moeder ruimt af met een beledigd, stug gezicht. Meneer Bihotz zit natuurlijk tv te kijken en alle anderen zitten ook netjes opgeborgen in hun huis, de negen jongens van Lavinasse en de zes kinderen van Boursenave, en Raphaël Bidegarraï, en Rose en haar familie, netjes opgeborgen in het huis van Rose. En alles wordt van glas. Wanneer de Amerikanen hun kruisraketten sturen worden de Russen op hun beurt vernietigd, en dan bestaan ze niet meer terwijl hun kruisraketten nog doorvliegen, net als verdwenen sterren die nog steeds stralen aan de hemel. En de hele aarde zal net zo zijn als het dorp, gesmolten onder een laag lava, die stolt tot zwart glas. En als er een buitenaards wezen komt zal het een hele tijd duren voor het in het glas sporen van leven zal terugvinden, veel minder dan al die materie waarin ze gevangen zullen zitten, als kleine bijen in barnsteen.


  


  En haar moeder roept dat ze moet komen helpen om de tafel af te ruimen, maar als ze niet meer aan de tuin van obsidiaan denkt, dan zal het gebeuren. Dan gaan ze allemaal dood, haar ouders, meneer Bihotz, Rose en Raphaël en iedereen, zwarte beelden van glas.


  *


  


  Paring pa·ring de (v.) 1 het bijeenbrengen in paren, bv. de paring van rijders voor een schaatswedstrijd 2 copulatie, geslachtsgemeenschap: een stier van een jaar is reeds voor de paring geschikt; (dierkunde) eenvoudige paring, vermenging van een mannelijk en een vrouwelijk dier; wederkerige paring, waarbij twee hermafrodieten elkaar bevruchten; samengestelde paring, wanneer een hermafrodiet zichzelf bevrucht 3 (bouwkunde) schreef die over een aantal aaneensluitende en pasklaar gemaakte planken getrokken wordt om de wijze van aansluiting later te kunnen terugvinden, gewoonlijk geeft men aan de paring de vorm van een driehoek.


  


  Dat staat in de dictionaire, na parikoers (handel) koers die ‘a pari’ is, en vóór paringkant, (bouwkunde) kant waarop de paring is aangebracht. Deze Nouveau Larousse Universel is van een jaar voor haar geboorte, alsof haar ouders het ook nodig hadden gehad om iets te begrijpen van het onderscheid water/aarde, plantkundig/dierkundig, man/vrouw, dood/levend: van de cycli van de dierentuin.


  


  Geslacht ge·slacht het; -en 1201-1250 ‘afkomst, geslacht, sekse’ afgeleid van slaan, vgl. voor de betekenis: dit slag van mensen 1 de gezamenlijke afstammelingen van een gemeenschappelijke stamvader, synoniem: stamhuis, familie; adellijke geslachten; hij behoort tot een oud geslacht; ook als tweede lid in samenst. als de volgende, waarin het eerste lid een beroep, klasse, stand e.d. noemt; bankiersgeslacht, burgemeestersgeslacht, koopmansgeslacht, kunstenaarsgeslacht, patriciërsgeslacht, regentengeslacht, uitgeversgeslacht, vorstengeslacht 2 alle wezens die van nature tot dezelfde soort behoren; het hele menselijke geslacht; het derde geslacht – de mens na de vruchtbare periode (naar Eng. ‘third sex’) – ben. voor transgenderisten 3 (plantkunde, dierkunde) groep van verwante soorten, onderafdeling van een familie; synoniem: genus; ratten en muizen behoren tot het geslacht muis; de familie der grassen telt vele geslachten 3 a ook als tweede lid in samenst. als de volgende, waarin het eerste lid een organisme, m.n. een planten- of diersoort noemt; apengeslacht, bijengeslacht, cactusgeslacht, composietengeslacht, eendengeslacht, grassengeslacht, heestergeslacht, insectengeslacht, karpergeslacht, naaldbomengeslacht, paddenstoelengeslacht, schelpdierengeslacht, slakkengeslacht 4 de gezamenlijke personen die op een bep. tijdstip uit het gehele mensdom voortkomen; synoniem: generatie; al de geslachten dan van Abraham tot David zijn veertien geslachten (Matth. 1:17); het tegenwoordige geslacht, een nieuw geslacht, het opkomend geslacht 5 sekse een kind van het mannelijke geslacht; het schone geslacht; het tedere geslacht; het zwakke geslacht; het andere geslacht: de vrouwen 6 geslachtsorganen, genitaliën zijn linkerhand lag op zijn geslacht in een gebaar van bescherming 7 (taalkunde) de bepaalde soort van een naamwoord m.betr.t. zijn verbuiging (en voornaamwoordelijke aanduiding) synoniem: genus; het mannelijk, het vrouwelijk en het onzijdig geslacht; het spraakkunstig of grammatisch geslacht; het geslacht dat men in de wetenschap aan de woorden toebedeelt; synoniem: genus; het natuurlijk geslacht, het natuurlijk onderscheid tussen mannelijke en vrouwelijke wezens; synoniem: sekse.


  


  Op de afbeeldingen bij geslachtelijke voortplanting staan in zwart-wit parende vissen, een kolonie bladluizen, verstrengelde algen en een interessante vlezige, vette, glimmende muts, vol plooien die zich openen rond een gezwollen knoop: een paring (van naaktslakken). In een hoekje staat een apart inzetje: ZELFBEVRUCHTING (zeer zeldzaam: zuurbes, lintworm).


  


  Bij poot staat alleen ledematen; haar moeder doet haar kamerdeur open om schone was te brengen.


  


  Zuurbes de 1 berberis 2 zekere Noordoost-Amerikaanse boom (Rhus integrifolia).


  


  En lintworm is echt goor.


  


  Haar moeder gaat de kamer weer uit.


  


  Tussen penicilline en penitent staat penis de (m.); -sen, mannelijk lid, met een verwijzing naar roede de; -n of -s; roetje; vormvariant: roe 1201-1250 ‘tak, staf’ ~Eng. rod (stok), etymologie onzeker 1 rijs, twijg, m.n. als strafwerktuig, hetzij één alleen of een aantal tot een bosje samengebonden; synoniem: gesel 2 (verouderd) stok, staf, als symbool van het (rechterlijk) gezag 3 staaf of stang m.n. van metaal; de roeden voor gordijnen; roetjes voor de trap 4 maatstok, meetroede. Pas bij 9 staat (arch.) mannelijk lid.


  


  Bij pik staat pek zie aldaar. En bij eikel staat alleen vrucht van de eikenboom, ingebed in een dop.


  *


  


  Alles was nog niet reddeloos verloren. Er waren nog mensen die haar niet totaal achterlijk vonden. Voor de plotselinge vertoning van de lul was de kermis eigenlijk juist wel een succes geweest. Meegesleept door Rose was ze achter in het botsautootje van Christian gestapt. De muziek en de lichten schetterden en draaiden, je lichaam werd alle kanten op geslingerd, Rose, die voorin zat, viel over Christian heen en het licht viel in je ogen en het dreunde in je hart en je buik en het was heel warm en alles draaide. ‘Handen thuis!’ schreeuwde Rose.


  


  Daarna was ze met ze meegegaan naar de schiettent, je mag niet schieten voor je twaalfde, maar Rose ziet er ouder uit, ze heeft al borsten. In een kooi hangt een trillend wit ballonnetje. Het lijkt wel een geschrokken spook. Een knal in je oren en weg is de ballon.


  


  Daarna nemen ze alle drie een suikerspin en dan hebben ze nog twee franc vijfenveertig en dan laat haar vader zijn lul zien.


  


  Ze rent de weg af naar de nieuwbouwwijk. De muziek sterft weg. Ze heeft buikpijn maar haar benen rennen vanzelf, rennen harder dan zij. Het is nacht, de maan verlicht alles wit. Er is geen wind, de bomen zijn roerloos, scherp afgetekende schaduwen, en duizenden ogen kijken naar haar.


  


  Er zit iemand op het terras. Het is de vriendin van Georges. Ze slaapt, achterovergezakt. Op tafel ligt een camembert die helemaal is uitgelopen en er hangt, heel vreemd, een dikke druppel boven haar knieën.


  De warme lucht is als precies passende ruimte. Stoelen, tafel, wijnflessen en Georges’ vriendin, bomen, huis, nieuwbouwwijk: er is geen beweging meer mogelijk. Alleen zij kan zich verplaatsen, langzaam, ze laat haar borstkas op- en neergaan om weer op adem te komen.


  


  Alle deuren staan open. In de slaapkamer van haar ouders is een bedlampje omgevallen, het is er geel en donker en warm. Haar moeder ligt met al haar kleren aan op het bed, met haar gezicht in het kussen. Blijkbaar slaapt ze niet, want haar hoofd rolt onder haar haren en ze vraagt: ‘Heb je je vader gezien?’


  


  Ja.


  


  ‘Was hij met iemand?’


  


  Met Georges.


  


  Haar moeders gezicht is rood en gezwollen.


  


  ‘Alleen met Georges?’


  


  Ja.


  


  Haar moeder steekt een hand uit.


  


  ‘Wat heb je met je haar gedaan?’


  


  ‘Heb je je haar geknipt?’


  


  Ze trekt er een beetje aan alsof ze het langer wil maken.


  


  ‘Weet je hoe lang het duurt voor haar weer aangroeit? Een centimeter per maand. Nou ja, je doet maar. Het is niet míjn haar.’


  ‘En je jurk? Heb je je jurk gezien?’


  


  Langs de zoom met de rode hondjes zitten donkere plekken. Op het smetteloze wit andere kleine rode hondjes.


  


  Haar moeders hoofd valt terug op het kussen. De kerkklok slaat heel hard één keer.


  


  ‘Weet je zeker dat hij alleen met Georges was?’


  


  Ja.


  


  In het elektrische licht zit haar onderbroek ook vol donkere plekken en op het wc-papier komen vlekken, vuurrode vlekken.


  


  ‘Opzij,’ zegt een stem. Het is de vriendin van Georges, die reusachtig groot voor haar staat en ineens overgeeft in de wc.


  


  Haar grote lichaam is dubbelgevouwen, haar ellebogen tegen haar knieën, ze zit met haar neus boven op de hondjes.


  


  ‘Je hebt bloed daar,’ hikt ze.


  


  De botsautootjes hebben vast iets kapotgemaakt in haar buik.


  *


  


  ‘In groep zeven. En zo plat als een dubbeltje,’ zegt haar moeder tegen de vriendin van Georges. Ze drinkt koffie tussen de oesterschelpen. Het nat is op de vloer gedropen. ‘Ik had nooit wit moeten nemen.’ (Over de tegels.)


  


  Zo plat is ze niet. Vergeleken met Nathalie bijvoorbeeld. Als ze haar hand er als een kommetje om legt komt de tepel tegen haar handpalm. Als ze voorover bukt vult de borst hem bijna helemaal, maar telt dat?


  


  Waarom heeft een kip geen borsten? (Raadsel van Raphaël.) Omdat een haan geen handen heeft.


  


  Maar ‘kip’ betekent ook vrouw en hetzelfde als ‘hoer’. En ‘poesje’ is wat ze tussen hun benen hebben.


  


  In het zwembad heeft Raphaël haar van achteren bij haar borsten gepakt, ze stribbelde tegen maar hij liet niet los. Later schepte hij erover op bij zijn vrienden.


  


  De vriendin van Georges en haar moeder zitten tussen de stapels schelpen te praten en kennelijk gaat het niet over haar vader of Georges, maar over haar. Dat ze geen maandverband hebben en dat alles nog dicht is. Watten kunnen verschuiven, maar een tampon zal moeilijk gaan. Toch?


  


  De vriendin van Georges denkt dat ’t wel kan. Hoezo moeilijk?


  


  ‘Je ziet wel dat het jouw dochter niet is,’ zegt haar moeder. ‘In groep zeven. Dat mankeerde er nog maar aan. Nou hebben we dat ook.’


  


  Ze rookt en staart naar het terras alsof er radioactieve straling aan de horizon is.


  


  ‘Nu is ze een vrouw,’ zegt de vriendin van Georges.


  


  Haar moeder kreunt.


  


  ‘En straks ook een vrouw als een kerel haar pakt, en als ze met jong wordt geschopt? Altijd word je een vrouw, het houdt nooit op. Voor mij mag het ophouden.’


  


  ‘Of een washandje?’ suggereert de vriendin van Georges.


  *


  


  Ze zit in de schaduw met een Bollie en Billie. Het is al warm. Het toneel van het terras draait langzaam. De oesterschelpen stinken. Het nat plakt onder haar voeten.


  


  ‘Haal eens een aspirientje voor ons!’ roept haar moeder.


  


  Als ze haar benen van elkaar doet verschuift het washandje in haar onderbroek, in het kruis van haar spijkerbroek. Het kriebelt.


  


  ‘In onze tijd deden we een soort luiers in gummibroekjes,’ zegt de vriendin van Georges als ze ziet hoe stijf ze beweegt. ‘Echt waar, ik maak geen grapje.’


  


  De twee vrouwen kijken hoe de tabletten oplossen in de glazen.


  


  Het is of het huis voor altijd vies zal blijven.


  *


  


  Zij gaat met haar vader naar de apotheek. (Toen hij eindelijk weer op kwam dagen had hij al zijn kleren aan.)


  


  De vriendin van Georges heeft overgegeven gisteravond.


  


  ‘Nee hè? Ik zeg altijd tegen je moeder dat je geen oesters moet eten voordat de r in de maand is.’


  


  Mei, juni, juli, augustus. Juli en augustus hebben allebei eenendertig dagen, vuisten naast elkaar, uitstekende knokkels.


  Papa, kan jij dit?


  


  Handen tegen elkaar geklapt, middelvingers kruisen, ronddraaien als één rare vinger.


  


  ‘Ik rij, schattebout.’


  


  De weekendapotheek is vlak bij het watersportcentrum. Je moet aanbellen, dan doen ze open. Op de etalageruit staat: WIJ METEN UW BLOEDDRUK.


  


  ‘Dit is meer iets voor u dan voor mij,’ zegt haar vader met een knipoog naar de apothekeres.


  


  ‘Waarmee kan ik u helpen, jongedame?’


  


  Het woord tampon komt in haar op, maar ze weet dat het dat niet is. Tampons dat is voor haar moeder en de vriendin van Georges. Het woord dat ze zoekt is een gewoon woord, iets als band of zo, met nog iets van een kalender ervoor.


  


  Er hangt een affiche van een man zonder huid die een siroop drinkt tegen constipatie. Een groene pijl gaat recht door zijn darmen heen zonder de kronkels van de ingewanden te volgen.


  


  ‘Een pak Vania,’ zegt haar vader ten slotte.


  


  ‘Vania hebben we niet. Ruby?’


  


  ‘Oké, Ruby dan. Dan kan ze rugby spelen, hè?’


  


  Hij geeft haar een por.


  


  Ze heeft dit al eens eerder meegemaakt. Het komt door de schaamte maar ook door de por, en de apothekeres, en Ruby, en rugby: ze heeft deze apotheek al eens gezien, en ze zal hem zich haar leven lang herinneren, dat weet ze zeker, dit moment hier met haar vader en de apothekeres, dit terugkerende moment zal ze zich herinneren. Er wordt een gat geslagen in de tijd. Het verleden en de toekomst zijn op elkaar aangesloten als de mond en de anus van de man zonder huid – een monsterlijke transplantatie, die de bochten van het heden kortsluit.


  


  En haar vader voelt zich verplicht om een hele tijd grapjes te staan maken met die vrouw. Dat is zijn vorm van beleefdheid. Zijn manier van praten.


  


  Ze zou willen vragen, willen durven vragen, of ze naar het toilet mag, om zich te verschonen, om het maandverband om te doen. Ze wiebelt van het ene been op het andere maar het washandje blijft aan één kant plakken.


  


  Als ze in de auto gaat zitten komt er een warme natte golf in haar onderbroek.


  


  Ze moeten ook nog bloemen gaan kopen. Haar vader staat hevig te gebaren en hard te praten, en de bloemist propt alles wat hij nog in de winkel heeft in de kofferbak: rode en gele rozen, aronskelken, gekleurd spul en zelfs gladiolen.


  


  ‘Kijk niet zo zuur, je lijkt je moeder wel. Je leeft maar één keer, schattebout.’


  *


  


  Heeft Lulu dit ook? Ze herinnert zich vaag iets over hondenbroekjes. Tevenbroekjes.


  


  


  Het regent. De aarde dampt en opent zich onder de druppels. Iedere druppel geeft een geur af die hoort bij gras, een geur die hoort bij teer. Als ze op weg naar school wordt overvallen door een stortbui, hoe moet ze dan rennen met dat plakkerige pakket tussen haar benen? De wereld ontvouwt haar vormen, haar geluiden, haar kleuren, maar zij is daarvan gescheiden, in een glazen doos.


  


  ‘Hé kleine, kom me warm houden,’ roept meneer Bihotz.


  


  In bed bij meneer Bihotz heeft ze nog steeds dat gevoel van glas. Lekkere sterke lucht, het grote lijf van meneer Bihotz – het contrast is ijzingwekkend.


  


  Ze schuift van hem weg. Hij grijpt haar bij één poot beet, zoals een beer die een zalm opvist. Ze schuift opnieuw weg.


  


  Het soort dikkopjes die in de lul van een man zitten kruipt over de lakens zoals ze zwemmen in het water van het zwembad en ze gaan bij meisjes naar binnen. Ze kruipen in je bloed en zo komen er baby’s.


  


  Dat schijnt meneer Bihotz niet te weten, dus zíj moet oppassen.


  


  Toch zijn er ook momenten dat híj ligt te spartelen aan de uiterste rand van het bed. Van die momenten dat hij zijn kamerjas omslaat en zegt: ‘Ik hul me in mijn waardigheid.’


  


  Als ze weer bij hem komt in de keuken, waar hij bezig is met de koffiemolen, zijn hoofd onder de lamp, in zijn dichtgeknoopte badjas, bedenkt ze dat de afstand die ze tussen hem en haar heeft aangegeven dezelfde is als die hij soms neemt, alsof hij ook, op zijn manier, ergens voor uitkijkt.


  *


  


  Op de lul van meneer Bihotz staat geen MA getatoeëerd, en ook geen MAMA, en ook geen Motherfuckers enzovoort. Er is helemaal niks op getatoeëerd.


  


  Toen ze nog klein was en mevrouw Bihotz haar in bad deed, kwam hij altijd een plas doen. Hij plast ook op de hortensia’s, hij zegt dat ze daar blauw van worden.


  


  Hij heeft twee lullen. Een om mee te plassen, en die andere. Die andere is veel groter en heeft de kleur van een kalkoenenlel, net als de canna’s.


  


  Meneer Bihotz kan hele dagen in bed blijven. Niet zoals haar moeder, die kreunt als je de deur opendoet en voor wie het helemaal stil en donker moet zijn als ze migraine heeft. Bij hem zijn de luiken dicht, maar de lamp blijft aan en hij leest de krant of luistert naar de radio of hij zet gewoon AC/DC keihard op of hij doet helemaal niks en drinkt heel veel koffie. Als het te lang duurt zegt hij: ‘Ik heb een koffieaanval.’


  


  Op een dag dat hij weer eens een koffieaanval had lag meneer Bihotz op het bed met de kranten om zich heen, zijn kamerjas hing open en hij hield zijn grote rode lul in zijn hand.


  


  Ze keken elkaar een tijdje aan, een tijd die haar eindeloos lang leek, maar zolang ze naar zijn ogen keek, keek ze niet naar zijn hand. Het gezicht van meneer Bihotz werd steeds melancholieker en dromeriger. Toen sloeg hij zijn kamerjas weer om zich heen en draaide zich op zijn zij en begon te kreunen, zo’n beetje net als haar moeder.


  *


  


  Onder de douche stroomt het water rood. Nu en dan zit er een zwart flubbertje in, dat levend lijkt en wordt meegesleurd door de stroom.


  


  Maxi-plus verband voor ’s nachts. ‘’s Nachts vloei je heviger,’ zei haar moeder.


  


  Papa’s vliegtuig laat zijn motoren ronken op de startbaan. Ze kan dat geluid dromen. Een stem die steeds scheller wordt en de toon aanhoudt, heel hard. Het vliegtuig vliegt vlak over het huis. Het is haar vader die haar welterusten zegt in de weekends dat hij niet thuis slaapt. Hij vliegt speciaal voor haar om. De lichten doorkruisen de zwarte hemel, ze knipperen door de wolken heen. Ze verlichten de wolken en verdwijnen dan.


  


  Ze loopt door de gang zonder het licht aan te doen, zet haar voeten goed neer om de lijnen van de tegelvloer niet te raken.


  


  Zachtjes doet ze de slaapkamerdeur van haar moeder open.


  


  Ze deinst achteruit omdat de kleur vreemd is. Het glinstert als poeder in het donker.


  


  Het cellofaan van de boeketten. Haar moeder heeft de bloemen allemaal bij elkaar op haar bed gelegd, en het lijkt wel of ze dood is.


  


  Ze pakt lege jampotjes en vult ze met water, houdt ermee op, het zijn er te veel, het is echt idioot zo veel bloemen als haar vader heeft gekocht.


  *


  


  ‘Jij zult waarschijnlijk het uitsterven van de dieren meemaken,’ zegt haar vader. ‘Straks zijn er alleen nog maar nuttige dieren. Om te eten of voor de sier. De ratten en de muggen zullen overleven. En de meeuwen.’


  


  Hij wijst vol weerzin met zijn Dunhill naar wat er nog beweegt op het meer.


  


  ‘Meeuwen zijn niet kapot te krijgen. Die ademen wat voor lucht dan ook in, die drijven op elk water, die eten alles, maakt niet uit. Die passen zich zelfs aan Clèves aan, kun je nagaan.’


  


  ‘Ik wilde aan zee wonen. Maar je moeder wilde niet, omdat de luiken daar verroesten door de zeewind.’


  


  ‘Wat tot het allerlaatst blijft bestaan zijn kakkerlakken. Hun schild is een bescherming tegen atoomstraling. Ze kunnen overleven zonder eten en drinken. De planeet zal bevolkt zijn door kakkerlakken die door een woestenij kruipen. En weet je wat? Het zal niet veel verschil maken.’


  


  ‘Ik zal je eens wat zeggen, schattebout. Er liggen genoeg bommen opgeslagen om de hele planeet te vernietigen. Op dit moment heeft de Franse luchtmacht alleen al duizend keer meer vuurwapens dan alles wat er in de Tweede Wereldoorlog de lucht in is geschoten. Genoeg om de aarde om zijn as de laten ronddraaien. De dinosaurussen zijn uitgestorven. Maar bij ons is het onze eigen schuld. De eerste keer sinds het ontstaan van leven zullen we een totale zelfvernietiging meemaken, niet alleen het einde van alle leven, maar van alle leefruimte.’


  Hij steekt nog een Dunhill op en staart naar het meer.


  


  ‘Mijn grote meid. Mijn lieve schattebout.’


  


  Zijn stijgende stem, zijn zenuwachtige stem. Hij pakt haar nek vast en klemt haar hoofd onder zijn rasperige kin.


  


  ‘Onder dit meer is ook een silo, weet je. En geen silo voor maïs, hoor. Heel lang heb ik gedacht dat ik ze van bovenaf zou zien. De patronen van de Maya’s kun je ook niet zien wanneer je als een koe op de grond blijft staan. Maar als je vliegt zie je hun landingsbanen. Alle stukjes die je op de grond niet kon zien. Ik dacht dat ik de silo’s zou zien, vanuit het vliegtuig. Maar ik heb ze nooit gezien.’


  


  Onder de school is ook een silo. (Zegt zij.) Of onder ons huis.


  


  Het meer opende zich als een spuitende geiser, en langzaam, zwaar, draaiend om zijn eigen as, steeg er een lange raket uit op.


  


  Hij nam diepe knisterende trekken van zijn sigaret. Een vochtig smakken, inhaleren en dan lang uitblazen. Een witte golf die in zijn mond verdween en weer tevoorschijn kwam, bleker.


  


  Meneer Bihotz houdt ook van dieren.


  


  Altijd hetzelfde haastige gebaar, dezelfde grimas alsof hij zich brandde als hij de peuk liet vallen.


  


  ‘Onzin, schattebout. Meneer Bihotz houdt van zijn hond.’


  


  Hij houdt van egels. En van eenden.


  ‘Ik hou niet van dieren. Begrijp je dat? Maar ze bestaan. Ze zijn er. ECHT. Niet als schoothondjes of kippen. Niet als huisdieren.’


  


  ‘Zal ik je één ding leren in het leven? Kun je naar me luisteren? Echt naar me luisteren? Meneer Bihotz is gewoon een oud wijf met z’n schoothondje. Net als zijn moeder. Hij is haar opgevolgd.’


  


  Hij stapte de auto uit en liep langs de rand van het meer. Ze durfde niet achter hem aan te gaan.


  


  Hij zou Lulu toch niet naar het asiel brengen, piekerde ze.


  


  Hij liep langs het meer als over een vliegveld, omringd door een onzichtbare menigte, de enige met een vast doel, de enige die onmisbaar was. Met gefronste wenkbrauwen, een starre blik, altijd met een jetlag. Een meer dan volwassen volwassene.


  


  Ze had zin om te huilen.


  


  Hij kwam weer terug in de auto.


  


  ‘Om één walvis, één enkele walvis, hoeven we niet te huilen. Die brengen we niet naar het kerkhof. Dan zouden we een kuil moeten graven net zo groot als ma Bihotz.’


  


  Daar kon ze wel om lachen.


  


  ‘Maar alle walvissen dood. Een planeet met alleen maar mestkoeien en slachthuizen.’


  


  Ze kruipt tegen hem aan, met haar neus onder zijn ribben, waar het ademt. De rook gaat naar binnen en naar buiten op het kloppen van zijn hart, een grote ingewikkelde mysterieuze machine. Ze voelt zich bijna veilig en ze dommelt weg, ze is moe.


  *


  


  ‘Nu is ze een vrouwtje,’ zegt haar vader tegen Georges.


  


  Georges kijkt naar haar. Het komt zelden voor dat volwassenen niet weten wat ze moeten zeggen, of eigenlijk is dat normaal – een gesprek is onmogelijk – maar deze stilte kent ze.


  


  ‘Ja, ja,’ zegt haar vader nog en hij kijkt ook op een speciale manier naar haar.


  


  Georges kijkt naar haar ter hoogte van haar borsten. Haar tepels branden. Alsof er twee ogen opengaan in haar borst, maar pijnlijk, blind en blootgesteld aan ieders blikken.


  


  Ze paffen een sigaretje voor ze weggaan en maken met gedempte stem grappen, maar kennelijk niet over haar (haar vader zegt dat de apothekeres heet is).


  


  Hebben alle vrouwen dit? Haar moeder wel, weet ze, die zegt ‘verdomme’ als ze een vlek in haar rok heeft – ze dept de stof meteen met koud water en legt er een bruistablet aspirine op. Dat is een trucje: de belletjes lossen het bloed op. (‘Een bloedetende tablet,’ zei ma Bihotz.)


  


  ‘Toen ik het voor het eerst kreeg, lag ik te krimpen van de pijn,’ zei haar moeder.


  


  ‘Voor jongens is het ook niet makkelijk,’ zei haar vader.


  


  Vervelt hun lul? Ze heeft gehoord van een jongen die geopereerd moest worden. Misschien is het net als bij een slang: de huid groeit niet mee en valt langzaam af en soms blijven er stukjes vel plakken.


  


  Vinden ze misschien stukjes bloederig vel in hun onderbroek?


  


  Het idee dat het voor jongens ook moeilijk is helpt een beetje. Anders kan ze het echt niet uitstaan.


  


  Ze loopt met haar benen tegen elkaar gedrukt. Een lichtpaarse pijn laat haar sterretjes zien. Het maandverband kriebelt, plakt vast. Het is echt onmogelijk om aan iets anders te denken.


  


  Haar vader heeft haar verteld over een zekere Anne Chopinet, als beste afgestudeerd aan de École Polytechnique. En over ene Jacqueline Dubut, de eerste vrouwelijke piloot. Een collega van hem.


  


  ‘Jij kunt later ook piloot worden.’


  


  Heeft Jacqueline Dubut dit ook? Hoe kan ze zich concentreren op het vliegen? Had Anne Chopinet dit ook toen ze voor de ogen van iedereen op de Champs Élysées defileerde met de vlag, en een maandverband tussen haar benen?


  


  Wat kan de meester hiervan begrijpen? Naar school gaan met plakkerig bloed daar, niet weten wanneer het ophoudt (want ze heeft inmiddels begrepen dat het niet zal ophouden).


  *


  


  ‘Ik heb hem nog nooit met een meisje gezien, nooit. Sinds wij hier wonen, zeg ik, toen de kleine werd geboren en hij nog op de technische school zat.’


  


  Haar vader zit met Georges op het terras rosé te drinken. Zij tekent bloemen op de bedauwde fles. De druppels glijden als lange verticale stelen naar beneden.


  


  ‘Een moeder die altijd boven op haar zoon zit. Dan weet je zeker dat het een homo wordt. En als ze doodgaat kun je er helemaal donder op zeggen.’


  


  ‘Ik zal je één ding vertellen (zegt Georges), homo of geen homo, die Bihotz van jou is niet helemaal lekker.’


  


  ‘Homo zijn is geen ziekte. Je wordt er ook niet mee geboren. Het is een kwestie van nuance. Als je wil weten hoe ik erover denk (legt haar vader verder uit): homo’s zijn door en door goed, wat kinderen aangaat. Wat zou hij mijn dochter nou kunnen aandoen? Hij heeft haar luiers verschoond, net als die van zijn moeder. En al zou hij mijn dochters kutje zien, dan ziet hij alleen een weerzinwekkende spleet.’


  


  Anatomisch zit er een bepaalde logica in, dat snapt ze wel, haar verstand gaat er niet tegen in, als ze nadenkt komt het hierop neer: mannen hebben een pikkie dat uitsteekt, meisjes hebben een gaatje. Het een in het ander, dat moet passen.


  *


  


  In Une Vie van Maupassant staat: ‘Ze werd plotseling verscheurd door een scherpe pijn; en verdraaid in zijn armen liggend begon ze te kreunen, terwijl hij haar woest bezat.’


  


  De moeder van Rose geeft hun dat te lezen. André Sallenave zegt dat het door de navel gaat, maar dat is compleet achterlijk. Maar voor zover zij gezien heeft, op oude schilderijen en zo, past dat nooit. Bij haar niet in ieder geval. Het moet hartstikke veel pijn doen, geen sprake van dat zij zich ooit zal laten bezitten. Je bezit een ding of een huis, dat zegt haar gezonde verstand gelukkig.


  


  Ze wrijft de zin aan alle kanten op, ‘hij bezat haar woest’, en er slaat iets om in haar hoofd, het wordt elektrisch geladen: alles wat ze tussen haar benen heeft spant zich naar het bezitten van de wereld.


  *


  


  Concepción geeft een fuif, een eindejaarsfuif.


  


  De luiken zijn dicht en de muziek staat keihard en de moeder van Concepción zit te roken in de keuken en haar dochter schreeuwt tegen haar in het Spaans (dat ze niet de hele tijd de huiskamer binnen moet lopen, natuurlijk). Op de banken zit iedereen te zoenen.


  


  De muziek zegt: everybody’s got to love sometime, pompiedom, everybody’s got to love sometime. Zij niet. Dat overkomt haar nooit. Niemand zal haar ooit zoenen. Zij zal nooit met iemand gaan. Pompiedom.


  


  Raphaël Bidegarraï en Nathalie zitten te zoenen, met hun tong, alsof ze naaktslakken eten uit elkaars mond. Concepción met een van de jongens Lavinasse. Zelfs twee kleintjes uit groep zes. Rose en Christian zoenen niet, maar ze zitten naast elkaar te praten. En alle anderen dansen langzaam draaiend rond, armen om elkaars middel, hoofden in elkaars hals.


  


  Ze staat bij de pick-up en wipt van haar ene op haar andere voet. De muziek is onweerstaanbaar, maar ze kan het beter onderdrukken, ze kan beter een tiende glas jus d’orange drinken dan in haar eentje dansen met de onzichtbare man.


  


  De lul van haar vader, daar praten ze nu over, iedereen zit in elkaars haren te fluisteren. De lul van haar vader staat als haar neus midden in haar gezicht.


  


  De wereld draait rondom die lul, groef na groef. Everybody’s got to love sometime, spiraalt het rondom een pinnetje in het midden van de pick-up, everybody, everybody, niemand kijkt naar haar maar iedereen denkt eraan. Het pinnetje komt binnen op haar netvlies en bedekt de witte vlek, het wippende onmogelijke ding, de lul van haar vader op de kermis om kwart voor twaalf onder de kerktoren, op de schetterende muziek, iedereen, iedereen, behalve jij.


  


  Er zit niks anders op dan vluchten of verdwijnen, ver weg van dit absurde dorp dat absurd is neergekwakt op deze plek van de aardkorst, die ronddraait, nu, op dit moment. Ver weg van dit absurde lichaam dat niemand wil hebben, ook al zou ze het te koop zetten, zelfs al zou ze het ruilen voor dat van een hond, dan nog zou niemand er een bal mee willen gooien.


  


  ‘Meneer en mevrouw Ietje hebben een zoon, hoe heet hij? Tom. Tom Mietje!’


  


  Raphaël Bidegarraï vertelt en Roland Boursenave lacht zo hard dat zijn gezicht helemaal in rimpels trekt, met ogen als een wilde kat.


  


  ‘Flikker,’ hikt Roland.


  


  ‘Flikker op, sodemieter op! Laat je sodemieteren!’


  


  Je hebt ook dat liedje, laatst op de kermis: Ik ben zo dronken als een gieter, kom hier dat ik je sodemieter.


  


  Wat is sodemieteren?


  


  Meneer Bihotz staat te schoffelen in het hoekje onder de canna’s, waar het mos altijd weer groeit wat hij ook doet, echt ruimtemos, of hij het nou omspit, verbrandt, er kokend water op giet, er zout op strooit of zoutzuur of sodium bicarbonaat of onkruidverdelger.


  


  In de dictionaire staat er niets tussen sodemelaars en sodium.


  


  ‘Het is een erg grof woord,’ legt meneer Bihotz uit.


  


  Dat hadden haar ouders haar ook kunnen vertellen.


  


  ‘Vooral uit de mond van een jong meisje,’ voegt hij eraan toe.


  


  Tot dan toe zei hij als hij het over haar had ‘een klein meisje’.


  


  Ze herinnert zich een sprookje waarin er uit de mond van een prinses parels rolden in plaats van woorden. Ze voelt harde knikkertjes op haar tong, als kersenpitten, pft, pft, tussen haar lippen.


  


  Ze gaat bij hem op schoot zitten om paardje te rijden.


  


  Vandaag zegt hij: ‘Hou op.’


  


  Wat betekent sodemieter.


  


  ‘Hou op.’


  


  Ze slaat haar armen om zijn hals, voorzichtig voor zijn tanden, voor zijn vleesetersgebit.


  


  Maar meneer Bihotz staat op, hij is zwaar en sterk, ze valt bijna. Hij gaat naar zijn slaapkamer en ze denkt dat hij weer een koffieaanval krijgt, maar nee, hij komt tevoorschijn met een kleine bilboquet in zijn hand.


  Voorzichtig houdt hij het balletje tussen zijn duim en wijsvinger, een ei dat zo kan breken.


  


  ‘Dit is je kont,’ legt hij uit.


  


  Hij gooit het balletje omhoog en met één enkele stoot wordt het aan de pin geregen.


  *


  


  Soms drukken de honden hun snuit tussen haar benen. Ze duwt ze weg, met haar hand op hun harde schedeltje. Het zijn net kleine kinderen, goedaardig en een beetje gek.


  


  Op een zoveelste zomerdag troept er een heel stel honden samen in het omhooglopende deel van het dorp. Ze lopen heen en weer alsof de weg van hen is. Ze bewegen door een wereld zonder mensen, een wereld op vier poten met beweeglijke oren. Zij is onzichtbaar en reukloos, ze roept ze, maar ze hebben geen naam meer. Ze is gewoon een obstakel tussen die meute en wat er daarginds onder een boom gebeurt.


  


  Onder de boom staat Lulu. Op Lulu staat de Grote Gele. Andere honden willen ook op Lulu klimmen maar de Grote Gele gromt en laat zijn tanden zien. Allemaal hijgen en kreunen ze. De meeste hebben onder hun lijf een glimmende rode pik. De kring honden die steeds opnieuw oprukt, en de Grote Gele die maar niet ophoudt en het gehijg en de tongen en de poten die over de grond schrapen en op Lulu, en overal dezelfde starre glanzende ogen. Lulu kreunt en zakt door haar achterpoten, ze gaat zitten en probeert steeds weer overeind te komen, de Grote Gele is groter dan zij en de kleinere honden proberen het met hun kleinere pikken en Lulu lijkt het wel en niet te willen, meegesleept door het gehijg, door iets wat alle ruimte heeft ingenomen en in de ogen schuilt van allemaal, als een enorm groot oog onder de boom.


  


  Ze gooit stenen naar ze. Ze geeft ze een schop. Ze schreeuwt, maar er gebeurt niets, ze blijven honden, zonder haar, met dat iets in de boom wat ze ophitst en overspoelt, iets verschrikkelijk volwassens, iets oerouds, iets wat geen spel meer is.


  


  In het huis van Rose, achter de heg, is alles mijlenver verwijderd van de honden: ’s middags chocolademelk met broodjes, muziek en elegante laarzen, daar zijn geen pikken, geen bloed, geen schaamhaar.


  


  Het lijkt of Rose in een andere nieuwbouwwijk woont, een parallelle wijk, waartoe zij geen toegang heeft, terwijl hij er wel is, op gehoorsafstand.


  


  Er klinkt geluid van water. Een enorm gespetter en zomers geroep en de klaterende lach van Rose, en de schelle stemmen van de jongens van school. Het geplons van bommetjes maken in het zwembad.


  


  In haar huis, het verschuiven van de schaduwen, en het belletje naast de voordeur dat klingelt, zonder wind.


  *


  


  Ze heeft pijn en het gaat niet over, haar moeder maakt een afspraak bij haar gynaecologe.


  


  Kilometers rijpe maïs. Reclame met een vrouw die een fles tussen haar borsten geklemd houdt. Het brandende wit van de silo’s van de coöp. Door de naar beneden gedraaide raampjes waaien vier gloeiend hete luchtstromen binnen, die zich met veel geraas rond hun hoofd verstrengelen.


  


  ‘De machine moet op gang komen,’ zegt de gynaecologe. Ze laat haar bloot op een metalen bed plaatsnemen met haar benen wijd. Ze moet zich ontspannen, want het is een maagdenspeculum. Ze voelt een koude pijn en wil haar benen tegen elkaar aan doen, maar de gynaecologe zegt dat het onderzoek zo voorbij is, ai, wat is dat nauw allemaal.


  


  Terwijl ze het recept uitschrijft praat ze met haar moeder over de komst van de vakantiegangers. Over de vriendin van Georges, die in verwachting is.


  


  Op de boulevard huurt haar moeder twee strandstoelen. Ze gaan liggen, haar moeder in bikini en zij in een bermuda. Vorig jaar bouwde ze zandkastelen beneden op het strand.


  


  Haar moeder heeft haar zonnebril opgezet, haar ogen en mond gericht naar het onzichtbare. Verblindend licht. De hotels en casino’s versnijden de lucht in grote blauwe plakkertjes.


  


  Zij zet haar Vuarnet-zonnebril op, een cadeau van haar vader. De rood-wit gestreepte cabines, de strook zand, de lichamen, de zee.


  


  Van het muurtje springen jongens met hun surfplank onder de arm. Hun benen in strak zwart, gespierde bovenlijven, lang blond haar, schepsels van een andere soort, ongenaakbare wezens, de lucht die ze inademen is niet dezelfde lucht als die zij met moeite opzuigt in haar borst.


  


  Hebben de vrouwen op het strand, met al die verschillende lichamen, dit ook? Niet nu, niet precies op dit moment (of misschien met een tampon), maar in het algemeen, in hun leven? Bestaat het dat vrouwen dit hebben en dat iedereen net doet of er niets aan de hand is?


  Het is vast gevaarlijk, dat bloed, met de haaien. Je mag hoe dan ook niet zwemmen want zout water veroorzaakt bloedingen.


  


  Mag ik een ijsje?


  


  Haar moeder draait zich naar haar toe. ‘Voortaan gaat alles wat je eet op je heupen zitten.’


  


  En ze duikt weer weg in haar ligstoel; met dezelfde vertwijfelde energie doet ze haar bikinibandjes naar beneden om geen witte strepen te krijgen.


  


  De horizon is leeg. Geen haaienvin, geen fontein van een walvis, geen reuzententakel. Toch zijn er op dit moment, in deze zelfde oceaan, in dezelfde watermoleculen, enorme beesten, tegelijk met de zwemmers.


  


  Zij draait op haar beurt haar hoofd naar de hemel.


  


  Haar strandstoel tolt naar de gele schijf van de zon. Er raakt iets los en weer vast, legt verschillende hemels over de hemel, iets wat haar langzaam in het luchtledige stort.


  


  De tijd vormt een lang golvend blauw lint, met brede strepen voor de komende jaren – de brugklas, de tweede, de derde, de vierde – die steeds smaller worden bij de eindklassen en bleek en wazig bij de mijlpaal van het jaar 2000. Daarna worden de strepen nog smaller, steeds onduidelijker: een wattige, eindeloze hemel.


  *


  


  Met meneer Bihotz kijkt ze naar een cowboyfilm.


  


  Een squaw ligt geboeid in het zand. Paarden draven rakelings langs haar, bereden door schreeuwende cowboys met hoeden. De touwen rond haar tengere lichaam zijn strak aangetrokken over haar jurk met franjes.


  


  Ze wou dat ze het beeld kon stilzetten, er een foto van kon maken die ze altijd kon bezitten, om naar te kijken als ze alleen is.


  


  De squaw is op een paard gehesen, de cowboy petst met vlakke hand op de billen, yee-ha! Ze zou het moeten kunnen stoppen, niet de tv, maar die galop in haar, dat paard dat steeds harder gaat en maar eindeloos voortstormt. Daar moet ze een antwoord op vinden, op die heftigheid.


  


  Of misschien gaat het eigenlijk meer over Christian. In een nummer van Jours de France staat een tekening van een liggende vrouw met het bijschrift: ‘Dromend over hem wordt ze overmand door een heerlijke verwarring.’ Zo is het precies. Dromend over Christian wordt ze overmand door een heerlijke verwarring. Ze kan heel lang blijven dromen over Christian.


  


  Over hoe ze zal gaan met Christian. Over hoe hun huis zal zijn (met een open haard). Over de voornamen van hun kinderen (Coralie, Aurélie, Athéna, Jennifer). Ze kruipt tegen hem aan, haar arm om zijn middel, haar hoofd in de holte van haar hoofdkussen, en omarmt teder haar rolkussen.


  


  Ze wrijft met haar vlakke hand net onder waar het hard is, waar haar skelet ophoudt en een roos van zacht, dik, warm vlees begint. Ze blijft aan de rand. Ze gaat er niet in en vooral de laatste tijd niet toen er bloed was. Ze wrijft, in kleine cirkeltjes. Een knoop zwelt, wordt steeds strakker, een mechaniek dat eenvoudig, doeltreffend wordt opgedraaid daar waar bot en vlees bij elkaar komen, alsof het gebeente ervoor gemaakt is om in het midden die uitbottende vlezige harten te dragen. Er flitsen beelden voorbij, de squaw op het paard, en een geknielde naakte vrouw in de catalogus France Loisirs van haar moeder op de bladzijde ‘voor volwassenen’. De druk wordt bijna ondraaglijk, ze houdt zich zo lang mogelijk in om het in één keer te laten losbarsten – daarna een vertrouwd slap gevoel. Ze veegt zich af aan het laken en laat zich meevoeren door het beeld van een paard.


  *


  


  Rose vraagt haar mee naar het strand samen met haar drie nichtjes uit Parijs.


  


  Ze heeft weer het rustgevende gevoel dat ze alleen omhuld is door huid, droog en betrouwbaar tot in alle plooien, een gesloten zak die meegaat met haar lichaam, waarmee je in zee kan zwemmen en kan zonnebaden.


  


  De twee moeders laten hun stem verontrustend dalen. Ze zou zweren dat ze het erover hebben, en de moeder van Rose werpt een vertederde en ongeruste blik in haar richting.


  


  In werkelijkheid is de auto het probleem. Want ze zijn met vijf meisjes, Rose met haar moeder, en de drie nichtjes, en ook zij nog; bam, dat is te veel voor de Renault 16.


  


  ‘Ik vraag het wel aan die jongen van Bihotz, die is zo aardig, die jongen van Bihotz heeft een oplossing voor al onze problemen.’


  


  De woorden van haar moeder schaatsen over de wereld. Ze lijkt daar in de kleine winkel een kort ballet uit te voeren gevolgd door een paar acrobatische toeren.


  


  ‘In het busje van meneer Bihotz, dat wordt leuk!’ zingt de moeder van Rose, die zich ook ontpopt tot een schaatskampioene van internationale klasse in haar rode laarzen.


  


  Ook al stonden ze om elf uur klaar (uiterlijk tien uur, had meneer Bihotz gezegd), het strand lijkt nu al op de sprei van ma Bihotz: gekleurde vierkantjes hutjemutje op elkaar. ‘Hoe lang hebben we erover gedaan, meneer Bihotz?’


  


  Meneer Bihotz blijft liever boven op de boulevard. ‘Kom toch met ons mee,’ dringt de moeder van Rose aan. ‘Hoe meer zielen…’ Ze wijst naar het kleine gaatje waar ze hen wil installeren.


  


  ‘Leuk dat mama ons mee naar het strand neemt,’ zegt Rose (en zij en haar moeder doen iets gênants, ze kussen elkaar op de mond, een echte zoen).


  


  ‘Wij hebben geen zee (zegt een nichtje, de oudste, dat moet Sixtine zijn), maar wij hebben de Seine.’


  


  Als mijn vader het vliegtuig naar Parijs vliegt, gaat hij ’s avonds eten op de Champs-Élysées.


  


  ‘Je bent zo schattig,’ zegt de moeder van Rose tegen haar, op een vreemde toon, alsof ze haar wil verontschuldigen.


  


  ‘Mijn vader is radioloog,’ zegt Meredith. ‘Hebben jullie een zwembad?’


  


  De drie Parisiennes hebben pareo’s uitgespreid, Rose en haar moeder strandmatjes, zij haar Snoopy-badlaken. Meneer Bihotz heeft een foeilelijke bloemetjeshanddoek tevoorschijn gehaald, die ene die bij de wastafel beneden hing. Al gaat ze zo ver mogelijk van hem af liggen, het komt misschien door het materiaal, die absorberende badstof, maar ze heeft het gevoel dat ze net zo ruikt als hij.


  


  Hij heeft zijn blauwe korte broek aangetrokken en houdt zijn T-shirt aan, gelukkig maar. Hij zweet verschrikkelijk en zijn kleine handdoek steekt nauwelijks buiten zijn billen uit, als een stukje vloeipapier. Ze probeert niet in zijn richting te kijken.


  


  De driehoekjes op de borst van Rose zijn beter gevuld dan ze gedacht had. Sixtine heeft haar kuitbroek aangehouden en draagt een leuk bovenstukje, ze heeft bijna net zo’n grote borsten als de moeder van Rose, maar ze zit in de tweede gym. Rose doet het elastiek op haar bil opzij om te vergelijken wie het bruinste is. Sixtine smeert haar zusjes in met de nieuwe ‘Ambre Solaire totale’. Ze zegt dat je van monoï alleen maar naar klapper gaat ruiken. ‘Klapper, klapper!’ roept Alma gillend van het lachen, maar zij zit nog op de basisschool. ‘Je moet vervellen,’ brengt de moeder van Rose ertegenin, ‘dan raakt je huid gewend.’ Ze maakt haar bovenstukje los om topless te zonnen.


  


  Meneer Bihotz verheft zijn grote massa zo rechtstandig mogelijk om tegen niemand aan te komen en zegt iets onverstaanbaars. Zij herhaalt het voor hem, alsof ze hem vertaalt: hij gaat een ijsje halen. Meneer Bihotz wordt knalrood en herhaalt zijn woorden nog ’ns harder, te hard, het lijkt wel of hij ’t tegen het hele strand heeft, zodat de mensen naast hen opkijken: ‘Ik ga ijsjes halen.’


  


  ‘Voor mij niet,’ zegt Sixtine. ‘Méré, Alma, een ijsje?’


  


  ‘Wat aardig van u, meneer Bihotz,’ zegt de moeder van Rose haastig, ‘wacht, hier is mijn portemonnee.’


  


  Maar meneer Bihotz trekt zijn Romeinsekeizergezicht, hij loopt al in zijn korte broek vooruit over de matjes, ze moeten roepen welke smaken. Twee bolletjes vanille voor de moeder van Rose. Abrikoos-peer voor Alma. Kersen-noga voor Méré. Zoethout als er geen noga is.


  


  Ze holt achter hem aan. Pistache-chocola voor Rose. Voor haar hetzelfde.


  


  Dat kost u een fortuin.


  


  En hij heeft de benzine ook al betaald.


  


  ‘Dat zeg je later maar, als je je eigen geld hebt.’


  


  Hij gaat niet naar de Ice-cream bar maar naar de vrachtwagen van Lopez. Meneer Lopez herkent hem en laat ze voorgaan voor de vakantiegangers. Ze maken een praatje. Het is mooi weer. ‘Zijn jullie hier samen?’ Meneer Bihotz wijst vaag met zijn arm, maar meneer Lopez ziet ze, hij ziet de vier nichtjes en de moeder van Rose. ‘Bibi weet wel wat lekker is.’ (Kennelijk is Bibi de bijnaam van meneer Bihotz.)


  


  Bibi neemt vanille-aardbeiensoftijs voor iedereen (behalve voor de moeder van Rose, die krijgt dubbel vanille). Terwijl ze door de drukte teruglopen beginnen de zeven hoorntjes al te smelten. Ze moeten blijven staan om er vlug vlug aan te likken. En ze lachen net als thuis, alsof ze alleen zijn in de zon, alsof hij bijvoorbeeld haar grote broer is (zegt ze bij zichzelf) en niet die grote onbehouwen verschrikkelijke sneeuwman.


  


  ‘Het is heerlijk hier,’ zegt Sixtine, die geen ijsje hoeft. ‘Jullie hebben hier alles bij elkaar. In Parijs moet je kilometers lopen voor het lekkerste ijs en ook nog eens kilometers voor de lekkerste thee. Hier is alles in dezelfde straat toch? Hebben jullie een Cacharel?’


  


  De moeder van Rose vraagt of ze mee gaan zwemmen maar Sixtine zegt met een nuffig beledigd mondje dat ze haar emmetje heeft. De mededeling wordt met een eerbiedige stilte verwelkomd. De moeder van Rose komt overeind. Ze springt op en neer want het zand is gloeiend heet. Ze heeft ronde witte borsten als twee bolletjes vanille, met roze striemen van het raffia matje.


  


  ‘Gaat u met ons mee, meneer Bihotz?’


  


  Meneer Bihotz schudt nee met zijn hoofd en zegt ja met z’n voeten.


  


  ‘Maar u kunt toch wél gaan zwemmen, meneer Bihotz?’


  


  Rose en de nichtjes barsten uit in een gierende slappe lach.


  


  De moeder van Rose zwemt als een speer weg met een onberispelijke borstcrawl, ze duikt onder de golven door alsof de oceaan niet meer is dan een lachwekkend obstakel tussen haar en Amerika, steeds verder weg komt ze weer boven, bevrijd van haar laarzen, die ginds in de zon staan te stinken. Rose en Sixtine liggen te fluisteren, hun haren met elkaar verstrengeld. Meneer Bihotz heeft zich op z’n buik gedraaid, zijn armen stijf tegen zijn zij, zijn forse voeten vlak naast de billen van Rose. Hij verdeelt zijn grote lichaam zo goed mogelijk en neemt zo bescheiden mogelijk zijn vijfmiljardste stukje aardkorst in, van het brandende zand hier.


  


  Ze zou net als de moeder van Rose als een speer willen opgaan in het vloeibare element. Ze zou graag geloven dat er tussen haar en de zee een subliem verbond bestaat dat de rest van de mensheid buitensluit. Maar (afgezien van het feit dat ze nauwelijks kan zwemmen) ze heeft het gevoel dat ze meneer Bihotz moet redden, hier op het strand. Iets tussen de punten van deze driehoek, Rose, Sixtine en meneer Bihotz, doet een dringend beroep op haar.


  


  Hij kijkt net zo afwezig als wanneer hij een koffieaanval heeft. Er gaat een lichte trilling door hem heen, alsof hij zich inhoudt om niet te bewegen.


  


  Rose en Sixtine zijn rood van het nauwelijks bedwongen lachen. Sixtine zegt niets, en als Rose begint, duikt ze weg in haar pareo.


  


  ‘Hij heeft ’n stijve,’ giechelt Rose en ze wil ook wegduiken in haar raffia mat, maar dat gaat niet.


  


  Sixtine fluistert een verhaal dat haar is overkomen in de metro – tegen Rose, maar het is toch goed te horen ondanks de zee en het geschreeuw van de kinderen – over een man die dicht tegen haar aan stond en ze wist niet of het zijn attachécase was of een ander hard ding, dat is het probleem in het openbaar vervoer. Ze heeft het aan haar moeder verteld, en sindsdien brengt die haar overal per auto naartoe. ‘Wat smerig,’ zegt Rose meelevend, ‘wat goor, afschuwelijk, ik ga nooit van m’n leven met de metro.’


  


  ‘Meneer Bilost!’ roept Sixtine ineens. ‘Meneer Bilost!’


  


  Meneer Bihotz verdraait zijn hoofd.


  


  ‘Meneer Bilost, wilt u geen beachvolley spelen met ons?’


  


  Rose kijkt Sixtine aan alsof ze stapelgek is geworden.


  


  Maar haar moeder komt terug en pakt een T-shirt om zich vluchtig mee af te drogen. De zon weerkaatst in haar spierwitte tanden onder haar Bo Derek-dreads. Ze zwaait vochtig naar een badman.


  


  Meneer Bihotz gaat ten slotte toch zwemmen. In z’n eentje.


  


  Als hij terugkomt liggen ze te dutten in de oververhitte schaduw van het busje. De zon bonkt op de spiegels en twee vierkante lichtvlekken stuiteren op de zijkanten.


  


  ‘Wat voor muziek hebt u?’ vraagt de moeder van Rose, die over meneer Bihotz heen buigt om tussen de cassettes te grabbelen, ze botst lachend tegen hem aan en schreeuwt: ‘Hé meiden, ik zie de Pyreneeën!’ Op de achtergrond zingt France Gall: Résiste, prouve que tu existes, cherche ton bonheur partout, va, refuse ce monde égoïste.


  


  ‘Wat zijn ze mooi, die silo’s (gaat ze door), typerend voor de architectuur van het interbellum, kijk naar dat trapvormige dak, dat is typisch de coöperatieve beweging, het gebouw zelf drukt hoop en saamhorigheid uit.’


  


  De zon glijdt van de ene spiegel naar de andere; landschap, snelweg, hemel, Pyreneeën draaien langzaam rond in de cabine, een getande kam licht die spiegelt in de bochten, het voorhoofd van Rose’ moeder beschijnt en die dat voorhoofd wordt, die ogen, en ze dan weer in de schaduw laat, terwijl de dijen en het handschoenenkastje en de hele voorruit oplichten; de weerkaatsing van meerdere gezichten, de twee kleine nichtjes die achterin liggen te slapen, Rose die zit te dromen, Sixtine met een chagrijnig gezicht omdat het te warm is, de moeder van Rose, die moet lachen om een gedachte die haar plotseling invalt, meneer Bihotz, wiens lippen meebewegen met het liedje – en iemand met een jong, rond, rood meisjesgezicht die in het midden zit, verbaasd om zich heen kijkend, met smalle schouders en een blauw badpak over twee spitse tietjes, die in de achteruitkijkspiegel tussen de zes andere gezichten zoekt wie er daar toch nog meer in het busje zit, behalve zij zessen en meneer Bihotz, tot een streep vol westelijk licht het beeld versplintert en ze begrijpt – haar blauwe badpak, haar kleine borsten, haar gezicht, Solange, zij Solange, ik in de achteruitkijkspiegel ik heet Solange en ik kom terug van het strand in mijn lichaam van tien jaar, ik onder aan de Pyreneeën, wachtend op de toekomst.


  II


  


  


  HET DOEN


  


  


  


  Een paar zomers later, dezelfde zomer opnieuw. Met iets grotere borsten.


  


  Nathalie zegt tegen haar dat Raphaël haar wil vingeren. Moet ze dat toelaten?


  


  Ik weet niet of je dat moet (antwoordt ze in het wilde weg).


  


  Ze spelen Mastermind. De zon is landelijk, geel en groen, onontkoombaar.


  


  Ze ziet kleverige vingers voor zich, opgestoken vingers zoals van jongens die elkaar beledigen.


  


  Cool blijven. Niet laten merken dat ze van niks weet.


  


  ‘Denk je dat je daarna nog maagd bent?’ houdt Nathalie aan.


  


  Zeggen wat zij ervan denkt. Een vinger is kleiner dan een lul, toch?


  


  Nathalie heeft zelfgemaakte cookies meegebracht. Haar nagels zijn zwart van de chocola. Ze gaat liever dood dan ervan te eten.


  


  ‘Want ik word wel nat,’ bekent haar banketbakkende vriendin.


  


  Die al zo veel coole dingen heeft gedaan, al heeft getongd en al aan haar borsten heeft laten voelen en alles.


  


  Nat worden, betekent dat ook verliezen bij ’t kaarten?


  En hoeveel gaten zijn er in totaal? Kun je ’m eigenlijk in alle gaten steken? Steken jongens ’m in alle gaten? En worden jongens ook nat?


  *


  


  Bij de wasplaats, die is omgebouwd tot fontein, drinkt een groepje pelgrims naar Santiago de Compostella water uit hun schelp.


  


  Waarom moet zij hier wonen terwijl haar vader naar Parijs vliegt?


  


  De taal hangt als een wolk boven het huis. Een woord is voldoende om een ramp te ontketenen, een ernstig ongeluk, een gecrashte Boeing.


  


  Maar Clèves is heel mooi (zegt haar vader). Met z’n achttiende-eeuwse kasteel. Z’n vakwerkhuizen. Z’n watersportcentrum, z’n surfplanken. Z’n kastanjetaarten. Z’n winkel met tin. Z’n Mariabeeld. Z’n toeristische rotspartij die je kunt beklimmen.


  


  Z’n apothekeres, voegt iemand daaraan toe – niemand, dat kan niet. Het is de stem in haar hoofd die dingen zegt die in de wolk zijn opgestapeld.


  


  Onder de bogen staan Christian met zijn mobylette, Rose en Sixtine, Nathalie en Delphine (het meisje dat op het kasteel woont), en Raphaël Bidegarraï. Raphaël rookt een sigaret, wat nogal lefgozerig is midden in het dorp. Hij heeft een dun zwart snorretje en puisten. Christian jent hem omdat hij met Peggy Salami gaat.


  


  ‘Een gat is een gat en m’n lul heeft geen ogies,’ verdedigt hij zich.


  Sixtine draagt een Levi’s 501 met een koppelriem onder een XXL T-shirt waarvan ze de mouwen heeft opgerold; alsof haar kleine lichaam het maar moest doen met oude mannenkleren, waaruit haar slanke gebruinde armen des te eleganter tevoorschijn steken. Door de ballerina’s onder de afgesleten zoom lijkt het of ze geen voeten heeft. Een meisje met ellenlange benen, dat op vleugels loopt: geen tenen, geen nagels, geen gewicht. En zij, in joggingbroek, op de fiets, met lompe gympen, en niet eens Adidas…


  


  Volgens Rose heeft Sixtine het al gedaan. Is dat het, kun je het aan haar zien? Iets in haar lichaam, in haar houding? Het is waarschijnlijk andersom: omdat ze er zo uitziet, zo’n uitstraling heeft, heeft ze het al gedaan.


  


  De pelgrims kijken hun ogen uit. Natuurlijk niet naar haar, met haar rode gezicht en haar dorpse uiterlijk – of alleen stiekem – wat heeft die ouwe vent? Heeft ze iets op haar neus? Heeft ze soms iets van hem aan? Zo meteen moet ze nog op de foto met het tin van haar moeder, happend in een stuk kastanjetaart.


  


  ‘Van fietsen krijg je het heet,’ roept hij tegen haar waar iedereen bij staat.


  


  Ze wordt vuurrood. Ze schaamt zich, ze schaamt zich diep.


  


  En wie ziet ze daar, verderop, als ze haar voet op de grond heeft gezet op het steile paadje waar altijd honden zijn, die halvegare weer met z’n diepvriesschelp; om zich een houding te geven aait ze de honden.


  


  ‘Je bent lief voor de honden,’ zegt de pelgrim. ‘En ik dan, wil je niet lief zijn voor mij?’


  


  Ze holt gauw naar meneer Bihotz, al is het haar trots te na.


  *


  


  Rose heeft ’t ook al gedaan. In Engeland. Met een gozer, die ken je toch niet. Ze wil haar verder geen bijzonderheden vertellen, kwestie van gêne, we zijn als zusjes, maar tegen Nathalie, die het aan haar doorvertelt, heeft ze gezegd dat ze haar kiezen op elkaar klemde en wachtte tot het voorbij was. Dat hij er in het begin niet in ging. Toen ging hij er ineens wel in en dat was iets vreselijks. Alsof ze werd opengescheurd vanbinnen. Daarna was er overal bloed. Zo erg dat ze naar de douche moest rennen, met een handdoek omgeslagen, het bloed SPOOT eruit. Zijn lul zat ook onder het bloed. Hij maakte zich schoon en zei door de deur tegen haar dat er niets aan de hand was, dat hij niet bloedde. Zij bleef twee dagen bloeden zonder dat ze iets tegen iemand durfde te zeggen. Toen hield het op maar ze had nog steeds pijn. Ze vroeg zich af of ze naar het ziekenhuis moest om zich te laten hechten of zo, maar hoe moet je dat zeggen in Engeland.


  


  ‘Rose is vast frigide,’ meent Nathalie.


  


  Volgens Concepción doet het minder pijn als je verliefd bent. En volgens Delphine bloed je niet of nauwelijks als je niet zo’n zware menstruatie hebt.


  *


  


  De Engelse penvriend van Rose heet Terry en hij is voor twee weken op bezoek.


  


  Het is een figuur uit de ruimte. Hij is twintig centimeter langer dan iedereen in het dorp en hij heeft zo’n blond haar en zulke lichte ogen dat hij wel een bezoeker lijkt uit Village of the Damned.


  


  Ze oefent om Terry te zeggen, de T tegen het harde verhemelte, en een heel zachte r. Terry, ze laat de lucht ontsnappen tussen twee lettergrepen, zo zacht en sierlijk mogelijk, gevolgd door een nauwelijks aangezette i. Ze oefent voor de spiegel, Terry. Daarna zegt ze Christian.


  


  Terry. Christian.


  


  Hoe moet ze kiezen? Nee, Terry, nee, fluistert ze in de spiegel terwijl ze zijn kussen afweert. Dan houdt ze heel lang Christians hand vast en lijdt samen met hem onder die onmogelijke keus. Ze kust haar spiegelbeeld, het is Christian, het is Terry. Ze kust de rug van haar hand, warmer, echter, de binnenkant van haar arm, met haar tong, en slaat haar andere arm om haar middel.


  


  Ze mag om half een thuiskomen van de kermis (een half uur extra afgeschooierd op voorwaarde dat ze de hele tijd met Rose en Nathalie samenblijft). Ze heeft haar moeder wijsgemaakt dat ze bij meneer Bihotz slaapt en meneer Bihotz dat ze thuis slaapt.


  


  Rose laat Terry drie stappen voor hen uit lopen. Ze slaat haar ogen theatraal ten hemel: ‘Hij is erg knap, maar wat een plakkerd!’ Op hun gelach draait hij zich om: ‘Exkjoes-mie?’


  


  Ze moeten zo hard lachen dat ze onder een plataan blijven stilstaan. Onder de plataan staat een gozer te roken die op het gymnasium zit en die bassist is en die Rose en Nathalie met een kusje op de wang begroet.


  


  Zij steekt haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. Maar dat staat klungelig. Als ze haar armen laat hangen is het nog erger. Ze kijkt naar haar schoenen, haar zomerse paar, van het postorderbedrijf, bruin, want dat past overal bij.


  De Engelse penvriend is ook vreemd uitgedost, maar dat is misschien juist Engels. Als hij per vliegtuig helemaal hierheen is gekomen kan hij ook wel modieuze schoenen kopen.


  


  Hoe langer ze naar hem kijkt, hoe knapper hij is. Mooier gebouwd, mannelijker dan de jongens van hier, ook al lijkt hij verlegen. En een gezicht als uit de film. Met iets eenzaams en droevigs.


  


  Ze kijkt naar zijn mond, Terry, naar zijn bovenlip. Het lijkt steeds of hij zo iets gaat zeggen, maar nee; die lip trilt de hele tijd − die is kaarsrecht zonder de welving van gewone monden −, als ze ziet hoe die lip zich spant met een blond waas erboven, over die smetteloze tanden glijdt, ze bedekt en ontbloot… Ze heeft lak aan Rose en Nathalie, ze heeft zelfs lak aan de bassist, die tegen ze staat te praten, ze zou wel altijd kunnen blijven kijken naar de bovenlip van de Engelse penvriend, van Terry.


  


  ‘Ha, stelletje flikkers,’ begroet Raphaël Bidegarraï iedereen. ‘Jezus, jij wordt ook ’n lekker ding’, hij wil een hand op haar billen leggen om haar persoonlijk te begroeten, maar ze springt opzij en Nathalie giert: ‘Als je je gezicht had gezien!’ Welk gezicht, wat voor gezicht trok ze? Een beledigd gezicht, net als haar moeder? Een nuffig gezicht, terwijl Raphaël alleen maar een grapje wil maken, als je hem kent is hij heel aardig.


  


  In het zwembad in groep zeven toen hij haar tegen de rand had geduwd en zijn handen op haar borsten had gedrukt en zij verlamd was van schrik – met één welgemikte trap had ze zich los kunnen rukken, ze heeft de scène in haar fantasie duizend keer opnieuw gespeeld – en nu staat diezelfde Raphaël hier voor haar, met diezelfde handen – in de ene houdt hij losjes een peuk, de andere heeft hij in zijn broekzak. Zijn waarderende blik, zijn air van kenner. Het schijnt dat hij gaat met de knapste stukken van het gymnasium.


  


  ‘Wat doe je?’ vraagt hij en hij steekt zijn kin omhoog om de rook uit te blazen.


  


  Ze aarzelt: wat ze in de toekomst gaat doen, overgaan naar de tweede, of wat ze daar doet, in het nu, direct, een meisje zijn, op de kermis, dezelfde kermis waar haar vader zijn lul liet zien − wat ze doet?


  


  Ze besluit een serieus, eerlijk antwoord te geven (het is haar opgevallen dat eerlijk zeggen wat je denkt interessant staat). Ze buigt zich een beetje naar hem toe: ‘Ik zou wel willen gaan met die Engelsman.’


  


  Raphaël kijkt naar Terry. Dan naar haar.


  


  Dan spreekt hij zijn oordeel uit: ‘Je moet met iemand gaan van je eigen niveau.’


  


  Denkt hij soms dat hij net zo knap is als de meisjes met wie hij gaat?


  


  Het is te laat om een gevat antwoord te geven.


  


  Heb je wel ’ns naar jezelf gekeken?


  


  Denk je dat schoonheid het enige is wat telt?


  


  Hetzelfde niveau van domheid als jij?


  


  Zoals toen jij met Peggy Salami ging?


  


  Ze is helemaal niet gevat. Ze is waardeloos.


  *


  


  Christian zegt dat je er kanker van krijgt, maar ten slotte neemt hij er eentje en Nathalie ook en zij ook. Haar vader heeft haar al wel ’ns een trekje laten nemen van een Dunhill, om het haar tegen te maken. Ze laat haar hand langs de naad van haar spijkerbroek hangen, ze rookt haar hele leven al.


  


  Niemand hoest.


  


  Kinderen bespuiten hen met een waterpistool, Nathalie scheldt ze uit. Op de draaimolen maken andere jochies ruzie om het vliegtuigje, dat op- en neergaat.


  


  En het wonderbaarlijke gebeurt dat Terry haar te verstaan geeft dat hij met haar wil prjaten.


  


  Ze gaan een eindje verderop zitten. Terry schraapt kennelijk al zijn moed en zijn woorden bij elkaar, dat valt niet mee in een vrjeemde taal. Er knallen rotjes, hij schrikt zich kapot, ze lachen allebei. Hij zegt dat Wose she knows – ze verstaat het niet met al die herrie.


  


  Rose is wel de laatste over wie ze het wil hebben – maar laat hem maar praten zoveel hij wil, dat zijn bovenlip op- en neergaat, de u uitgesproken als oe, lauwe adem die zijn lippen doorlaten die niet tegen elkaar aan komen – laat hem maar praten, laat hem maar praten over Wose, die zo wreed is en niet eens naaj hem kaikt op sjtriet. Waar? Op striet.


  


  Hevige doffe klappen in de tent waar ze tegenaan staan, als buren die protesteren. Grote buren. Het is de menagerie van het circus die op iedere kermis terugkomt. Toen ze klein was is ze erheen geweest met mevrouw Bihotz, er was een oude pluizige leeuw van hetzelfde beige als de slaapkamer van haar ouders, een wollige kameel en een onrustige zeeleeuw. Dieren die zo uit hun omgeving gerukt zijn (‘Wat is dat vooj herjie?’) dat ze het dorp zien als een zoveelste teleurstellende etappe (‘Heeft Wose ’t well ’ns ovej mai?’) in de grote terugkeer die hun valselijk wordt voorgespiegeld, geen savanne, geen steppe, geen woestijn en geen zee. Ze moet het eigenlijk gewoon doen − Wose Wose hij heeft het alleen over Wose − zich even concentreren, een jongen zoenen, met een jongen gaan, hij of een ander, hij liever dan een ander. En wat er ook gebeurt, deze Terry gaat straks weer weg uit het dorp, en wat er ook gebeurt – bedenkt ze plotseling – ooit zal zij ook uit het dorp weggaan.


  


  Haar longen vullen zich met lucht. Lucht van boven de kermis en het circus en de wolken, lucht van de steppen en de Melkweg.


  


  Wil je met mij gaan? vraagt ze duidelijk en superverstaanbaar, veel duidelijker en verstaanbaarder dan ze had gedacht (gedhaagd).


  


  ‘Gaan,’ herhaalt hij, ‘yes, gaan, good idea.’


  


  Hij rekt zich in zijn volle Britse lengte, ze rekt haar hals als een giraffe, maar er gebeurt niets.


  


  Ze gaan.


  


  Ze gaan weg, weg waarvan, van de kermis, van het dorp. Hij loopt heel snel, zij trippelt achter hem aan.


  


  Toch zeggen ze volgens haar in het Engels ook go out voor zoenen.


  


  Ze lopen voorbij de Gym Tonic. Ze lopen voorbij de Tapijtkoning. Ze lopen voorbij de sloperij en de zandgroeve. Out wordt gigantisch, het misverstand houdt niet op, out ontvouwt zich aan het einde van het dorp, omvat de silo’s, de bossen en de heuvels, komt uit op de zwarte hemel en de horizon.


  


  Ze lopen, hij voorop, zij achter hem aan. De velden verdwijnen in een grijze nevel die over de weg trekt en tot halverwege hun knieën stijgt alsof de planeet vernevelt en verdwijnt in het donker. Oehoe, uilen in de zwarte bomen. Het groen met roze uithangbord van de Milord is in zicht, een hoge hoed en wandelstok in neon.


  


  Ze gaat dichter bij hem lopen, zwetend en met grote stappen, oehoe: moet ze in zijn armen kruipen misschien? Of net doen of ze niet goed wordt, te lage bloedsuikerspiegel? De Milord zwaait met zijn stok en zijn hoed. Er beweegt iets levends in de bosjes, een vos misschien (een fox)? Ze pakt hem bij zijn arm, hij struikelt, ze stoten tegen elkaar aan, ‘o, doet het pain?’


  


  Ze geeft het op.


  


  Laten we naar de Milord gaan, beslist ze.


  


  Met een air of ze dat, net als roken, al haar hele leven doet.


  


  Meisjes hoeven niet te betalen, maar jongens wel. Ze laat hem dat regelen en bestelt een Malibu-ananas met ’n rietje. Heel weinig mensen. Een dansvloer, leeg, met een draaiende discobal erboven.


  


  Hij vraagt een biejtje, een biej − een bier, vertaalt zij. Het is spannend om in een disco te zijn. En om er met iemand te zijn, om de drie knakkers die er rondhangen te laten denken dat ze met dit stuk gaat. De muziek is snoeihard. Ze gaat een beetje dansen, met het glas in de hand en het rietje in haar mond. De vloer licht op, net als in de videoclip van ‘Billie Jean’.


  


  ‘Hoe heet je?’


  


  Ritmisch bewegend komt er een kerel op haar af.


  


  Charlotte.


  


  Haar lievelingsvoornaam sinds een paar weken.


  


  ‘Wat?’


  


  Charlotte!


  


  Een naam uit een liedje dat ze te gek vindt. Op de wc’s op school toupeert ze haar haren net als de zanger, en Nathalie doet zelfs zwarte kohl onder haar ogen, net als hij.


  


  ‘Ouderwetse naam! En waar kom je vandaan?’


  


  Uit Clèves!


  


  ‘Ga je niet naar de kermis?’


  


  Dat is zó duf!


  


  ‘Is de kermis duf?’


  


  Ja, duf!


  


  Daar moet hij om lachen, ze weet niet waarom.


  


  Hij zal een jaar of vijfentwintig zijn. Vrij gewoontjes (zou haar moeder zeggen). Maar gespierd onder zijn T-shirt met een wolf erop (meneer Bihotz heeft er ook zo een). Hij is brandweerman (schreeuwt hij), ze zijn met z’n drieën, voor zijn vrijgezellenavond.


  


  ‘Morgen ga ik trouwen!’


  


  Gefeliciteerd!


  


  De aanwezigheid van Terry, ginds bij de bar, maakt haar ad rem. Ze zegt in ieder geval wat terug.


  


  ‘Is dat je vriend?’


  


  Nee!


  


  De brandweerman kijkt nog ’ns voor het laatst naar de Engelsman en schreeuwt opnieuw keihard: ‘Krijg ik een zoen om me te feliciteren?’


  


  Het is zover. Het gaat gebeuren. Als er geen brand uitbreekt in de disco, als meneer Bihotz niet ineens met een bijl opduikt, als haar vader niet midden op de dansvloer landt, is het zover, ze zal met een jongen gaan.


  


  En misschien meer, misschien gaat ze verder, want twee handen pakken haar bij haar billen, trekken haar dicht tegen de wolf van het T-shirt, twee handen tillen haar stevig op zonder verder op het ritme van de muziek te letten, een gezicht dat steeds groter wordt valt naar haar toe en de wolf loenst en zijn lippen raken haar lippen – een droge, warme aanraking, een beetje ruw, ze doet haar mond open en zijn handen drukken haar tegen zich aan, en een verbijsterend hete golf trekt door haar geslacht, door haar billen en haar heupen, haar mond wordt ook vloeibaar en haar tong dringt binnen in de mond van het grote lichaam, dat daarop antwoordt met een harde spitse tong, hij kust niet zoals ze zou willen maar dat geeft niet, de golf vervult haar hele lichaam en een hand laat haar billen los en glijdt onder haar T-shirt, kneedt en trekt aan een tepel, de gigantische golf begint te draaien, wil iets anders worden, vibrerend en stralend, en haar handen wroeten en graaien en zoeken en vragen − ‘O, Charlotte,’ zegt het grote lichaam.


  


  Niet in extase, nee, eerder zoals je een paard afremt. ‘O, Charlotte’, als tegen een merrie.


  


  Ze komt tot zichzelf. Gedraagt zich een beetje. Danst wat in de armen van de brandweerman. Hij ruikt naar zweet en rook, ze heeft nog steeds een zware zoetige smaak in haar mond. Schetterende muziek en ritmische vloer. Hij zegt ‘vind je het fijn’ of ‘je mag er zijn’. Ze verstaat hem niet, en daarom schuifelen ze in krabbengang naar een pilaar (‘ga maar daar staan’?) waarachter het vrij donker is (‘laat je maar gaan’?) waar een hand van de brandweerman in haar broekje verdwijnt (‘hoe voelt dit aan?’) en een vinger van de brandweerman ineens, verrassend genoeg, in haar geslacht glijdt (‘aha, ruim baan’?). Nu kan ze tampons gebruiken.


  


  Het is toch wel gênant. Ze wringt zich los, onverstaanbare woorden, hij kust haar en gaat dieper, z’n hand op haar zuigende natte geslacht, gênant maar jammer dan, als hij het lekker vindt moet hij niet ophouden – ja, zo – zij durft geen initiatief meer te nemen dus ze houdt hem bij zijn schouders vast, hij wrijft de bobbel in zijn broek tegen haar aan, hij doet zijn gulp open en op dat moment begint het toem toem toem van ‘Billy Jean’.


  


  Dat is een teken! Haar op één na lievelingsliedje.


  


  Ze delen een bijzonder moment, haar eerste kus in het teken van Michael Jackson, toem, toem, toem! Bij dat nummer beginnen haar voeten en heupen onweerstaanbaar te bewegen. Ik kan er niets aan doen! schreeuwt ze lachend, terwijl ze zich losrukt en danst, maar hij houdt haar tegen, houdt haar echt tegen, hij schreeuwt iets, iets als ‘neem je me in de zeik?’ (‘zet je me aan de dijk?’ ‘zet je me te kijk?’) en zijn lul uit zijn broek knippert in het donker en het licht.


  


  Billy Jean she’s not my love toem toem toem.


  


  ‘Ik zocht je ovejjal,’ zegt Terry haast zonder accent, ‘what did you do with that guy, what the fuck did you do with that guy.’ Hij schudt haar zowat door elkaar. Het is een brandweerman, pleit ze, wat kan met een brandweerman, hoe zeg je brandweerman in het Engels.


  


  Kijken de mensen naar haar? Zal iemand haar uitlachen? Er is niemand op de dansvloer, vier of vijf figuren aan de bar en geen brandweerman meer te bekennen.


  


  Bomen en velden. Steeds zachter toem toem toem, oehoe in de takken, gedempte nacht. In haar hoofd dreunt de baslijn nog steeds door. Misschien is het de Malibu-ananas. Haar broekje wordt koud terwijl ze achter Terry aan trippelt, het is een raar gevoel.


  *


  


  Het is minstens drie uur wanneer ze weer terugkomen in het dorp en bij wat er nog van de kermis over is. Christian zit tegen zijn mobylette aan, het schijnt dat hij gekotst heeft. Rose is woedend naar huis gegaan. ‘De ergste avond van haar leven, ze zal je verrot schelden’ (belooft Nathalie met uitgelopen kohl; haar ouders zitten ginds aan het buffet, dat nog open is, met Georges, de vriend van papa).


  


  Het orkest speelt ‘Que je t’aime’, de zangeres heeft net zo’n haar als Boy George. Ze wil niet dat Georges haar ziet (de Georges van haar ouders).


  


  Terry is verdwenen. Nathalie zit met een paar gasten te praten. Enkele paartjes dansen langzaam. De mensenmassa zweeft. Bomen zwaaien heen en weer. Er hangen draden aan de takken. De hemel is van uitgeknipt plaatstaal. Het wordt onmogelijk om naar huis te gaan. Onmogelijk om naar bed te gaan.


  


  Ze voelt de handen van de brandweerman op haar heupen, zijn ruwe mond en de rokerige smaak, en daar overvalt het haar, daar voor de stilstaande draaimolen, strak, heet, nat – alleen al bij de gedachte aan die handen en die mond grijpt het haar tussen de benen. Daar staat ze, open, versuft, herinnert zich een uur geleden, herinnert zich koortsachtig – de hemel wordt grijs in het oosten en zij is ginds in de Milord, vastgekleefd tegen dat onbekende lichaam, ze moet terug, niet naar de Milord, niet naar die man, maar daar, naar het middelpunt, naar het heden, naar de gloeiende tijd.


  


  Het orkest speelt niet meer. De muzikanten zeulen met zware zwarte kisten. Een man en een vrouw dansen dicht tegen elkaar aan op de stilte. De rolluiken van het buffet zijn neergelaten en daar zit haar vader op een stoel. Niet in het vliegtuig, niet in Parijs, maar hier. Hij heeft een vrouwelijke gestalte op zijn schoot. Niet haar moeder en ook niet de vrouw van de apotheek. Het is de zangeres die op Boy George lijkt.


  


  Hij probeert op te staan maar dat lukt niet. Hij roept dat het niet te geloven is. Hij schreeuwt ga naar bed jij en vraagt tierend wat zij daar uitspookt. Hij schreeuwt waar kom je vandaan, wat doet dat kind buiten op dit tijdstip, waar komt ze vandaan?


  *


  


  De volgende ochtend om twaalf uur is de wereld weer zoals ze altijd geweest is. De uren tellen zestig minuten en de kerkklok slaat, slagen met een grote lepel op de gamel van Clèves. Een rund loeit, de gele lucht stolt als gelei. De thermometer wijst 32° aan, de horizontalen trillen boven de heuvels.


  


  Meneer Bihotz kwam haar al om acht uur meevragen, hij wilde gaan vissen. ‘Hij ziet niet dat je groter wordt,’ zegt haar moeder (aan de telefoon, ze is in de winkel). ‘Hou de luiken goed dicht, dan blijft het huis koel.’


  


  De ruwe lippen, de handen en die onbekende aanraking. Mijn eerste kus, zegt ze tegen zichzelf, mijn eerste kus. Iets van deze bijzondere gebeurtenis slaat neer in die drie woorden, mijn eerste kus, mijn eerste kus. ‘Dromend van hem wordt ze overmand door een heerlijke verwarring.’ Is dat het? ‘Ze was zo geil als boter’, een andere uitdrukking, opgevangen uit de mond van een man, op een kermis of een feest of in een café, of misschien was het Georges.


  


  Ze probeert het nog eens. Ja, het gezicht buigt zich naar haar toe, het T-shirt met de wolf, en haar geslacht balt zich al samen als een vuist en spuit, ze trekt die man naar zich toe zo vaak ze wil, en alles van haar, lichaam en geest, hersens, ruggenmerg, schedel en bot, alles is levend.


  *


  


  Ze legt haar fiets in het gras, stapt over de brandnetels.


  


  Het is dat moment in de zomer, het holst, het diepst, wanneer de dagen die nog komen even lang zijn als de dagen die voorbij zijn.


  


  Billey Jean, she’s not my love.


  


  De rivier is gezwollen van groen water. Hij staat bol, alsof sneller water naar het oppervlak dringt. De aarde loopt achter, die ligt er stoffig bij, doorkruist door die andere materie, die andere mogelijke ordening van materie. Zonder de minste kabbeling stroomt het water als een groot blok naar de modderige oevers. De stilte is zalig.


  


  Ze gaat onder de bomen liggen, lagereschoolgroen, het groen van als je aan groen denkt. Ze zou daar wel willen blijven, zich in de bomen storten met haar te grote lichaam met spierpijn van het fietsen, ik zweet, ik heb het warm – languit liggen en die prikkel tot bedaren brengen die haar naar buiten drijft, over de wegen, dwars over het land, ze kan onmogelijk binnenshuis blijven – de ongelooflijke reeks gebaren en woorden die naar achter de pilaar in de Milord voeren – met die zinloze zon, terwijl Rose en wie weet nog meer aan zee zijn of aan de rand van een zwembad, terwijl de steden pulseren met hun disco’s die waarschijnlijk nog wel wat anders zijn dan de Milord – terwijl Parijs en New York pulseren op de spiegelende discobal waarop dit dorp de enige gedoofde stip is – ze doopt haar vingers in het water, steekt er langzaam haar handen in tot aan haar polsen.


  


  De stompzinnigheid van dit leven, de stompzinnige behoeften van dit lijf, de heisa die het allemaal geeft. Ze stopt haar gezicht in de kom van haar handen, het ruikt naar koude rots en ijzer, het water loopt tussen haar borsten, met die belachelijke vorm. Haar rok is zwaar van het water en plakt tegen haar dijen, en haar schaamheuvel tekent een omgekeerde Y – die dringende aanwezigheid, leeg en tegelijkertijd vol, gulzig en verstopt – is zij de enige die daar zo mee bezig is?


  


  De volwassen wereld maakt zich er kennelijk erg druk over en de hele school altijd al, maar wat is het verband tussen die razende eenzaamheid waardoor ze nerveus haar benen spant in het koude water en het poep en pies van de gulpen en de billen en het pik, kut, neuken, alsof hun mond de opening is van hun slip?


  *


  


  Haar vader brengt de gebruikelijke monsters voor haar mee, een kuipje Air Inter-jam en een blauw-wit-rood papieren servetje, en dit keer een klein cadeautje: een sleutelhanger. Een knipperend Eiffeltorentje.


  


  ‘Ik moet je wat vertellen.’


  


  Alles zal duidelijk worden. Het verleden, het heden en de toekomst. Wat ze doen, wat ze zeggen, alles wat ze niet begrijpt. Als ze er alleen al aan denkt moet ze huilen.


  


  (Solange is erg gevoelig.)


  


  ‘Er is een ziekte,’ zegt haar vader.


  


  En hij zwijgt even alsof hij eerst tegen zichzelf zegt wat hij gaat zeggen.


  


  Hij is in uniform en ruikt zoals altijd, hij ruikt naar lucht.


  


  En het lijkt ineens of hij maar wat verzint, of hij de ziekte verzint.


  


  ‘Het is een ziekte die dodelijk is voor mensen met een H. Homoseksuelen, Haïtianen, hemofiliepatiënten en heroïneverslaafden.’


  


  De helft van de woorden kent ze niet. Wat homoseksueel is weet ze, dat betekent flikker. Bij meisjes heet dat lesbi, maar die heb je hier niet (behalve de kapster met het superkorte haar en een kettinkje om haar enkel).


  


  ‘De waarheid is dat die ziekte zich verspreidt door neuken. En iedereen neukt. Snap je? Dus: verboden te neuken.’


  


  Ze is bang dat hij begint te schreeuwen. Dat hij het haar schreeuwend verbiedt.


  


  ‘Hoor je me?’


  


  Ja.


  


  Hij steekt een sigaret op. Hij is erg knap. Heel lang, in zijn uniform met een badge erop in de vorm van vleugels. Kortgeknipt haar, grijs aan de slapen en een wilskrachtige kin (zegt haar moeder).


  


  ‘Geloof je me?’


  


  Ja hoor.


  


  ‘Dat is toch idioot. Wees eens wat kritischer. Geloof je nou echt dat ik je kan verbieden om te neuken? Alleen je moeder gelooft dat soort dingen. Iedereen neukt. Ik neuk, jij neukt, wij zullen neuken. Weet je wat dit is?’


  


  Hij haalt een vierkante verpakking uit zijn zak, een vierkant waaronder je een rondje ziet.


  


  ‘En de eerste klootzak die zegt dat het nergens goed voor is stuur je maar naar mij, dan sla ik ’m op z’n smoel. Je dwingt hem om het te gebruiken. Je DWINGT hem, hoor je me? Als je die ziekte krijgt ben je over twee jaar dood. Ik heb open grafkuilen gezien. Voor al die doden. Die kun je alleen vanuit een vliegtuig zien. En we krijgen het bevel de luiken voor de raampjes dicht te doen. Begrijp je wat dat betekent? Ga naar de apotheek, dan geeft ze je dit. Namens mij. Zo veel als je wilt.’


  


  Hij pakt het vierkantje weer uit haar handen en scheurt het omhulsel open.


  


  Hij bedenkt zich en geeft het haar terug. Het ruikt heel sterk naar rubber.


  


  ‘Oefen maar op een banaan. En je DWINGT hem, hoor je me? Verboden te sterven. Begrepen?’


  *


  


  Ik ben met een brandweerman gegaan, zegt ze tegen Rose en Concepción.


  


  Ze aarzelt om te zeggen dat ze met ’m naar bed is geweest. Dat zou een al te grote leugen zijn.


  


  Zeker, het staat niet op haar voorhoofd geschreven. Maar ze heeft het gevoel dat je het bij Rose kunt zien. Ontmaagd. Als een teefje dat behandeld is voor haar vlooien.


  


  Rose heeft iets stijfs over zich. Wat er misschien altijd al geweest is. Bijna een principe, bij sommige meisjes. Als ze er een lijstje van moest opstellen zou ze zeggen: Rose, Concepción en misschien Delphine ook, het meisje van het kasteel. Nathalie niet, want die heeft iets hoerigs.


  


  Bij Sixtine bijvoorbeeld, op het strand drie of vier jaar geleden, toen ze zei dat ze haar emmetje had, was dat een uitdrukking van diezelfde stijfheid of waardigheid.


  


  Rose. Nu ze het gedaan heeft, nu ze ontdingest is (nu ze opengewipt is zeggen de jongens) heeft dat wat haar waardig en recht maakt zich volledig bij haar ontplooid, als een grote boom van fatsoen en pijn, een fatsoenlijke pijn, die haar van boven tot onder vervuld heeft om vrouw te worden.


  


  En zij, Solange, is nog een beetje vormloos, onrijp heeft haar klassenlerares op haar rapport geschreven. Dus je kunt het zien, het is duidelijk te zien. Dat ze het nog niet gedaan heeft. Dat zie je.


  


  Het schijnt dat er in je vagina een dik vlies zit dat de doorgang blokkeert. Dat verklaart dat bloedbad bij Rose en andere verhalen die ze gehoord heeft of gelezen in Girls Magazine. Jongens die als het ware tegen een dichte deur beukten, en die alles kapotramden en openscheurden.


  


  Soms snijden ze een haan de strot af op de lakens van het bruidsbed bij meisjes die geen maagd zijn en die niet bloeden. Maar dat is echt niet normaal. Dat lijken wel vampierverhalen.


  


  ‘Een beetje rode inkt kan ook van pas komen,’ zegt Nathalie.


  


  ‘Of trouwen als je ongesteld bent,’ zegt zij, Solange.


  


  Iedereen lacht. Ze is verbaasd over haar succes – ze dacht gewoon hardop.


  


  ‘Juist niet,’ zegt Nathalie, ‘je moet het zo uitrekenen dat de rode vlag niet uithangt. Want de hele dag ongesteld in de kerk en alles, dat is stressen en een vlek op je witte jurk, dat is een afgang, niet te filmen.’


  


  Nathalie is teruggekomen van een weekend in Bordeaux met ‘stressen’en ‘niet te filmen’.


  


  ‘Wat ranzig om ongesteld te zijn in de kerk,’ beweert Rose, die ook uitdrukkingen uitprobeert die bij haar passen als haar nieuwe kapsel: bizar.


  


  (Dezelfde coupe soleil als Sixtine. Maar bij Rose, die bruin haar heeft, krijgt het iets zebra-achtigs.)


  


  ‘Het is verboden onkesteld te zijn in de kerk,’ beweert Concepción, wier accent sterker wordt door de opwinding – niemand lacht haar uit, want iedereen heeft ineens een mening. Zelfs Christian.


  


  Doordat hij met hen optrekt wordt Christian uitgescholden voor homo: maar hij houdt juist van meisjes, zegt hij met een interessant gezicht dat bij serieuze uitspraken hoort. Als Christian erbij is is het spannend om over dit soort dingen te durven praten. En behalve Concepción, die niet meedoet, zijn de anderen heel stellig, en ze praten net als op de tv.


  


  ‘Mijn man mag me nooit aanraken als ik ongesteld ben,’ verzekert Rose met de ernst, de stijve uitstraling die ze heeft sinds ze vrouw is. Je zou een polaroïd van haar moeten maken om vast te leggen wat er in haar gevaren is, zoals je spookverschijningen ziet opdoemen rond mensen die behekst zijn.


  


  Konden ze het maar weer over haar brandweerman hebben. Ik ben gegaan met een brandweerman. Of Ik heb een brandweerman ontmoet en het ging allemaal zo snel tussen ons. Of Het was een ervaren brandweerman en een heerlijke vervoering… Christian moest eens weten. De lippen, de handen, de flikkerende lichten. Het grote naar haar toe gebogen gezicht. De vinger die naar binnen ging… Haar benen die het begaven en smolten, hoe ze slap werd en vloeibaar…


  


  Slurp onderbreekt hen en vraagt om een vuurtje. Daarna volgt een andere serieuze discussie (zonder brandweerman natuurlijk).


  


  Tot dan toe leek het duidelijk dat Slurp Slurp heet omdat ze zuigt. Wat ze zuigt – met een beetje koelbloedigheid is het niet zo moeilijk om je dat voor te stellen. Het is ongelooflijk, dat wel, maar niet meer dan paren. ‘Het gebeurt in de beste families,’ beweert Christian zelfs.


  


  Maar de waarheid is genuanceerder, zo zie je maar, de waarheid is nooit precies zoals je denkt, de waarheid is ingewikkeld, vol onverwachte dingen, de waarheid over Slurp is dat bij haar ontmaagding door een basketbalspeler van het internationale team, een van die gasten uit Orthez, een hele grote gespierde vent (dus zijn lul was waarschijnlijk ook heel erg groot?) – dat hij bijna vast was komen te zitten.


  


  Kennelijk was het vlies in de vagina van Slurp heel dik, net leer. De internationale basketbalspeler ging er met zijn volle atletische kracht tegenaan, maar dat haalde niets uit. Hij kwam op het idee om een kapotje om te doen. Toen lukte het (dankzij het glijmiddel van de kapotjes). Maar toen hij eruit wou, bleef het kapotje vastzitten, het vlies van de vagina fungeerde als de pakking van een loden pijp. Met een gynaecologisch gebaar trok de internationale basketbalspeler tussen duim en wijsvinger het kapotje eruit, het schoot los en zei slurp.


  


  Wat haar, Solange, het meest verbaast in dit verhaal is die nauwgezetheid aan het eind.


  


  Ze ziet zich al met haar brandweerman. Het had haar ook kunnen overkomen. Waar hangt zoiets van af.


  


  En zoals je een boek beter begrijpt wanneer je het herleest als je ouder bent (de woordgrappen in Asterix, de seksscènes bij Barjavel) begrijpt zij slurp beter – niet het meisje, maar het geluid. Het maakt haar duidelijk dat het normaal is om nat te zijn. En hoe nauw jonge vagina’s zijn: de woorden van de gynaecologe sloegen dus niet alleen op haar, wat al met al geruststellend is, maar toch ook erg verontrustend – eindelijk begrijpt ze zichzelf. Trouwens, was dat geluid niet eerder gulpend bloed?


  


  Hoe dan ook, het lijkt een moeizame onderneming. Maar om nou ook nog het risico te lopen dat een grote lomperik overal zijn heldendaden rondbazuint (want het is onwaarschijnlijk dat Slurp dit zelf heeft rondverteld), dat zal haar niet gebeuren, zoiets overkomt alleen meisjes als Slurp.


  


  Je moet het gedaan hebben, maar onopvallend, met stijl, niet overdreven, maar met net zo’n gezicht als Sixtine, niet alleen als ze ongesteld is, maar haar gezicht van iedere dag.


  


  Ze oefent om zo’n gezicht te trekken, die ietwat gekwetste uitstraling.


  


  Sinds ze het verhaal van Slurp kent is het net alsof de rivier vervuild is. Op de zanderige oevers van die mooie rivier vindt ze steeds meer kapotjes. De mooie rivier waar ze voorheen haar toevlucht zocht met haar gevoeligheid.


  *


  


  Haar moeder in de keuken, met de radio aan, op een maandag wanneer de winkel dicht is, hoe dan ook de winkel brengt toch niet veel op. ‘Je moet weten,’ zegt ze (zin om haar vingers in haar oren te steken en weg te rennen). ‘Je moet weten dat je moeder niet was voorbestemd om een shop te hebben, nee je moeder had andere plannen met haar leven, ik heb moeten opofferen waar mijn hart lag, iedere halvegare kan spulletjes verkopen. Bedenk eerst goed wat je zelf wil, Solange. Wat je echt wil. Voor je gaat trouwen, Solange. Voor je trouwt.’


  


  Haar moeder zegt altijd ‘de shop’ als ze het over de winkel heeft, onuitstaanbaar is dat.


  


  Ze gaat misschien een paar dagen weg. Ze heeft tijd voor zichzelf nodig. ‘Hoor je me?’


  


  Ja, ze probeert lief te zijn. Het is niet makkelijk voor haar moeder, de dingen zijn nooit makkelijk geweest voor haar moeder. Maar zij is daar, in de Milord, waar lippen op elkaar gedrukt worden, waar handen naar binnen gaan. Het is verbijsterend, op afroep speelt de film zich af – niet de film maar het moment, de tijd, het leven.


  


  De handen. De lippen. De vinger.


  


  Haar geslacht is al warm, strak, nat, ze hoeft zichzelf maar aan te raken of het komt. ‘Je vader en ik,’ zegt haar moeder net – en voor de zoveelste keer vraagt ze zich af of haar ouders het doen, dat gedoe met pik in kut, maar dat lijkt te idioot, in deze keuken met radio Monte-Carlo en de formica tafel, die plakkerig is van de jam. ‘Je vader en ik’ − de pik van haar vader in de kut van haar moeder. Natuurlijk hebben ze het gedaan voor haar, minstens één keer (en voor die ander, die van de foto). Behalve als ze geadopteerd is, maar ze lijkt sprekend op haar vader (schijnt het).


  


  De discobal in de Milord. De flikkerende lul van de brandweerman. Wat stom dat ze zijn telefoonnummer niet heeft gevraagd. Misschien is ze verliefd geworden? Ze wil zich aan hem geven. Dan zou ze tegen Rose kunnen zeggen: ik ben verliefd geworden en heb mezelf aan hem gegeven. En het tegen Christian zeggen. Hij bezat haar woest. Stad en land naar hem afzoeken. Hartstochtelijk.


  


  Ze zou gewoon de brandweer kunnen bellen. Het alarmnummer. Of teruggaan naar de Milord.


  


  En – dat is een teken – de bas van ‘Billie Jean’ barst los in de keuken, overstemt de stem van haar moeder. De herinnering is zo heftig – zo meteen wordt ze wakker in de Milord met de vinger van de brandweerman daar.


  


  ‘Gaaf nummer,’ onderbreekt haar moeder zichzelf en ze tikt met haar nagels op het formica – zij klemt haar benen tegen elkaar op het vochtige toem toem.


  *


  


  Ze heeft ’t een beetje koud in haar T-shirt met glitters, maar de wind is zacht, het is de snelheid die haar doet huiveren. De bomen schieten voorbij, vochtig en vol kreten, de bosjes bewegen, veldmuizen, wezels en egels, het hele bos leeft.


  


  En zij zou binnen moeten blijven. Dat slaat nergens op.


  


  Bergopwaarts trapt ze stevig, een paar auto’s, schijnsel van koplampen, opspringende kiezels. Het is stikdonker. Haar vader zou al eeuwen haar dynamo repareren, ze kan het beter aan Bihotz vragen. Ze rijdt achter de wasplaats langs om niemand tegen te komen. Het hobbelt. Ze hoort alleen haar fiets, een gerammel in de stilte. Ze vraagt zich af of de jongen van Boursenave, die ene die zo raar is, ’s nachts ook buiten is.


  


  (In zo’n geval, zegt Nathalie, helpt er maar één ding: een trap tegen zijn ballen. Niet aarzelen, het geschikte moment om die te lanceren duurt maar kort.)


  


  Bedrijventerrein. Loodsen. Gym Tonic. De rode reclame van de Tapijtkoning. De Milord is in zicht, de auto achter haar maakt geen aanstalten haar in te halen, ze fietst in de koplampen, surfend op haar gigantische dubbele schaduw, twee fietsende Solanges die elkaar steeds weer kruisen, de weg verblindend wit, roze en groene neonlichten, een bocht – ze trapt harder, haar schaduwwielen maken achten en oneindige getallen, de auto zit nog steeds achter haar, het geluid van de motor bedekt de weilanden helemaal, een lompe boer pal op haar spatbord – ze zou moeten stoppen, zich teweerstellen, ze kan niks zien, gelukkig dat ze geen rokje aanheeft, hij passeert, een witte bestelauto, een Peugeot J7, en ze hoort: ‘Ga je nog ver zo?’


  


  Shit. Bihotz.


  


  Laat me met rust meneer Bihotz.


  


  Hij lijkt wel een gek – Laat me met rust! Maar hij pakt haar fiets alsof het een stuk speelgoed is en gooit hem wham achter in het busje. Hij pakt haar tas af, waar haar minirok en haar mascararoller uit vallen, LAAT ME LAAT ME LOS LAAT ME MET RUST, lomp, groot en rook uitblazend staat hij afgetekend in het rood van de achterlichten, hij tilt haar aan een arm op en gooit haar voorin, een enorme ijzeren knuist, een laadschop, en zij een opvouwbaar, samenpersbaar pakje. ‘Wat moet ik tegen je ouders zeggen als je midden in de nacht verongelukt gevonden wordt, wat moet ik tegen ze zeggen als je gekidnapt wordt door een gek?’


  


  Haar hart bonkt. Op het groen-roze ritme van de neonreclame van de Milord. Die zijn schreeuwende gezicht doet oplichten en weer laat uitdoven. Ze toont hem haar arm, waar hij haar ruw heeft beetgepakt: Ik zal het tegen mijn ouders zeggen, hebt u die blauwe plek daar gezien?


  


  Hij rijdt heel hard. Hij neemt niet de weg naar huis. Hij rijdt rechtdoor, de groen-roze lichten verdwijnen snel achter hen, er daalt weer een afschuwelijk donker neer, en zij wordt opgeslokt, niet het kleinste scheurtje in het donker.


  


  Ze heeft een joggingbroek aan − de joggingbroek die ze zogenaamd heeft aangetrokken om te slapen − ‘Dat is zeker handiger om weg te lopen, handiger om mee te fietsen? En dat rokje tot net over je kont, waar trek je dat aan, op de parkeerplaats?’


  


  Volkomen belachelijk, ze gaat echt niet in haar nakie op de parkeerplaats van de Milord staan, ze heeft haar glitter-T-shirt al aan (ze laat ’t hem zien), ze was van plan haar rokje aan te trekken en DAN PAS haar joggingbroek eronder uit te doen.


  


  ‘Godverdomme!’


  


  Hij schreeuwt met een vlakke, eentonige stem. Zinnen zo lang als de weg. Hij vindt het ook niet leuk dat hij zo’n scherp gehoor heeft en voelsprieten afgestemd op haar vibraties. Hij baalt van al die slaappillen die haar moeder slikt om te slapen. En van het tijdrovende werk van haar vader, die precies op dit moment richting Parijs vliegt, ja toch. Hij begint te praten op de manier waar ze zo’n hekel aan heeft, alsof hij niet meer hoeft te ademen, alsof hij een ander lichaam heeft, een andere stem. ‘Onverantwoordelijke meid!’ schreeuwt hij.


  


  Ze ziet het kleine gebied waarbinnen ze hun leven verplaatsen, van het benedendorp naar de Milord, van de heuvel naar het meer. Van bovenaf gezien, vanuit een vliegtuig gezien zijn zij de enige bewegende puntjes op de slapende wegen − ‘Godverju!’ schreeuwt hij.


  


  Ze vindt dat hij de zaak wel erg opblaast.


  


  Net als die keer dat hij haar had betrapt toen ze porno keek op Canal+. Als ze daar nog aan denkt. Ook al waren ze gecodeerd, de grijze zigzaggende beelden. De stemmen, de kreten, in het gezoem van de codering. Als ze daar nog aan denkt.


  


  Alsof ik de eerste op de hele wereld ben die ’s avonds wegloopt.


  


  Het schijnt dat Delphine op het kasteel ’s avonds uitbreekt (dat moet je maar willen met die grote lanspunten op het hek dat eromheen staat).


  


  Hij zegt haar dat ze haar nog eens met doorgesneden keel tussen de maïs zullen vinden. En wat moet hij dan tegen haar ouders zeggen? Haar kleine levende lichaam. Haar T-shirt aan flarden, de glitters overal in het rond, sporen van een worsteling, en haar hoerige rokje omhooggeschoven tot op haar buik. Haar bijzonder kostbare vijftig kilo. Alsof ze die per se in de ruimte moet bewegen, alsof er een verband bestaat tussen zich verplaatsen op de aardkorst en wat eigenlijk − wat is het verschil met wat Lulu twee keer per jaar bezielt, waardoor ze net zo lang onder het hek staat te krabbelen tot ze een tunnel gegraven heeft?


  


  ‘Wat is het verschil?’ schreeuwt hij.


  


  Hij stapt uit het Peugeot-busje en staat daar voor het zwarte water in de leegte te turen – en hij rookt, het lijkt haar vader wel, hij knakt de strootjes tabak alsof het haar botjes zijn.


  


  Als ze zachtjes zou uitstappen en dan hard wegrennen – maar hij draait zich al om, Annemaria koekoek, maar spelletjes, lachen, dat is allemaal voorbij nu.


  


  ‘Wat?’ vraagt hij woest, alsof híj iets gedaan heeft en betrapt wordt, woedend.


  


  Het meer is glad als een spiegel, het beweegt nauwelijks, een dikke plooi tegen de stomme kleine oever. Ze voelt haar kin trillen en haar mond vertrekken, het meer slokt haar op en maakt haar vloeibaar, ze barst in tranen uit – wat een afgang – U zegt toch niks tegen mijn ouders? Ze pleit, ze stelt zich teweer, ze pakt hem vast, smeekt hem, ze maakt hem nat met haar tranen, ze staat op het punt te bekennen, over de brandweerman uit de Milord of te zeggen dat Rose, dat Nathalie op haar wachten, maar hij trekt zich los en − ? − hij doet zijn sportschoenen uit, zijn overall en zijn T-shirt, en gaat het water in: benen, billen, buik, armen, zijn grote witte lichaam doorsnijdt het oppervlak als een schaar, de harige knop van zijn hoofd beweegt vooruit in het donker, hij zwemt.


  


  Mag dat soms wel, en naar de Milord gaan niet?


  


  Ze zou kunnen wegrennen, maar daar komt hij al terug, wit gespetter op het fabelachtig zwarte water, hij komt op haar af, met lange slagen in het donker, een zware onzichtbare massa, hij crawlt door het niets.


  


  En dan blijft hij daar zitten uitdruipen, snuit zijn neus achter het stuur. Hij blaast bellen als een krab.


  


  ‘Sorry. Sorry.’


  


  Zíj zou moeten huilen.


  


  Trillend, drijfnat.


  


  Ze zou iets willen zeggen – maar nee, ze vergeeft hem niet, ze ziet niet hoe ze hem zou kunnen vergeven dat hij haar daar met zijn volle gewicht belet te doen wat ze wil en trouwens, wat valt er te vergeven, hij doet wat een vader zou doen, of een grote broer als ze die zou hebben, of zelfs Terry of de brandweerman of welke man dan ook, toch?


  


  Meneer Bihotz. Het is oké. Hou op. Hou daarmee op.


  


  Ze legt haar hand op zijn schouder, onhandig. Hij buigt zich naar haar toe en gaat boven op haar liggen, pakt haar stevig bij haar heupen, begraaft zijn zware hoofd hikkend tussen haar dijen. Kleine kusjes klinken op de natte joggingbroek. Daaronder heeft ze een string van haar moeder aan en ze wringt zich los, dat mag hij niet zien of ruiken, en de zoentjes komen op haar buik terecht (waar hebben ze de tas met de minirok gelaten?) en ze ziet dat zijn lul weer zo doet, naar haar wijst, een bovenmaatse wijsvinger zwaar van verwijt, hoerig T-shirt, sloerie, ‘sletje,’ zei hij een keer toen ze bij de wasplaats was met Christian terwijl ze niks verkeerds deed.


  


  Zegt hij daar ook sorry voor, voor als hij te veel praat (maar niet meer dan haar vader of zelfs haar moeder als ze erbij stilstaat), voor de plek op haar arm (maar die is al weggetrokken), voor hoe hij haar heeft laten schrikken, voor de zweetlucht, z’n lul, z’n dikke buik, ja sorry waarvoor – later zou ze de betekenis van dat sorry begrijpen – hij drukt haar te stevig tegen zich aan − ‘Solange, mijn Solange, mijn zonnetje, mijn engel’ – sorry daarvoor, voor wat hij nu net zegt, en sorry dat hij haar te dicht tegen zich aan houdt, sorry dat ik huil, sorry dat ik sorry zeg – ze klopt hem op zijn hoofd en fluistert klanken, stt, ’t is oké, kom, laten we gaan, als ze kon zou ze achter het stuur kruipen en hem naar huis brengen, naar huis, meneer Bihotz.


  *


  


  Hij belt aan, ze is net wakker, hij belt nog een keer en wil haar moeder spreken, dat gaat niet gebeuren. Als u iets tegen haar te zeggen hebt kan u dat tegen mij zeggen. Hij duwt haar opzij, ze loopt voor hem uit, ze rent, koffie mama? Ze kiest de bonen een voor een; ‘neem gemalen koffie, liefje, ik heb te veel hoofdpijn.’


  


  ‘Kan je ons even alleen laten,’ vraagt, beveelt Bihotz – in haar eigen huis, niet te geloven. Maar haar moeder is in de fase tussen slaappil en haar derde koffie, waarin alleen al het idee van stemverheffing, van ruzie − ‘Ik kan niet meer op haar passen,’ zegt Bihotz – hij gaat alles vertellen.


  


  ‘Op wie?’ zegt haar moeder verbaasd.


  


  Heel even kijken meneer Bihotz en zij naar deze vrouw, die schijnt te geloven dat het over de hond gaat, over Lulu. Dan ontvouwt de driehoek zich weer, ‘Solange’ – haar voornaam wordt uitgestort als een pak meel.


  


  ‘Ik kan niet zonder u, meneer Bihotz.’ Haar moeder schreeuwt de waarheid. Hij zegt dat hij echt werk moet zoeken. ‘Dat gaat niet lukken, meneer Bihotz, met de crisis, vooral hier.’


  


  En zij, Solange, spitst haar oren bij de woorden die haar lot bezegelen, Milord, weglopen, Solange vannacht, glitterT-shirt en hoerige minirok. Vreemd genoeg ligt er op het gezicht van meneer Bihotz, in zijn ogen en op zijn lippen, een soort aarzeling, twijfel aan dat verhaal.


  


  ‘Geld mag geen probleem zijn tussen ons, meneer Bihotz.’ − ‘Misschien is ze groot genoeg om op zichzelf te passen.’ − ‘Groot genoeg, geen sprake van.’ − ‘Solange, ga naar je kamer!’


  


  Ze gaat naar boven en de trap rolt zich op, ze ziet zichzelf terwijl ze de trap op loopt en de trap draait om haar heen, het gaat maar door, haar hand op de leuning, haar lichaam dat rondgaat, haar ogen die kijken naar de hand op de leuning, er trilt iets tussen haar en de muren, alsof ze niet naar binnen en niet naar buiten kan, ze is hier, ze zal voortaan altijd hier blijven, zonder te kunnen aanraken, voelen of ergens te zijn – in dit lichaam als een overlevingspak – ze raapt een Playmobil op, zet hem in de holte van haar hand, klik, er gebeurt niets, het duurt eindeloos, het gebaar, de hand, alsof ze naar een film kijkt van zichzelf die naar zichzelf kijkt.


  


  Ze hoort een smekende, fluisterende stem. ‘Dat kind en ik, ik sta er in mijn eentje voor, begrijpt u, meneer Bihotz.’ Ze buigt naar voren en ziet een vreemd lichaam, twee asymmetrische hoofden, meerdere armen, haar moeder ligt tegen meneer Bihotz aan, ze praat tegen zijn navel, zegt maar steeds ‘mijn man’, huilend, schandelijk, vloeibaar en ongeremd – ze zou voorgoed moeten weglopen, maar ze moet blijven, ze moet hier nog blijven.


  *


  


  Er is een fuif op het kasteel boven, bij Delphine. Aanstaande zaterdag. Zij is niet uitgenodigd.


  


  Normaal dat zij niet is uitgenodigd. Ze kent Delphine nauwelijks. Maar Rose is wel uitgenodigd, en zelfs haar nichtjes Sixtine en Meredith (Alma niet, die doet een workshop barokzang in de Ardèche).


  


  Het is een bijna ondraaglijke pijn.


  


  Als ze in haar kamer blijft, valt ze uit elkaar. Zonder ogen die naar haar kijken, zonder getuige dat ze er is, verlaten haar atomen haar. Stofjes die naar de ramen zweven, een ijle wolk, een waas waar stralen doorheen vallen.


  


  Ze fietst langs de rivier; daar is het kasteel, in de hoogte, een plakplaatje. Alsof het niet echt is.


  


  Zelfs de honden kan ze niet meer verdragen. De manier waarop Lulu tegen haar op springt als ze komt, terwijl zij (Solange) niet meer weet wat ze moet doen, naar binnen gaan, niet naar binnen gaan, eten, niet eten, uitgaan, slapen, doodgaan.


  


  De Tour de France, Bihotz zit voor z’n tv.


  


  ‘Wat is er?’ vraagt Bihotz. ‘Wat heb je?’


  


  Ze noemt hem inmiddels Bihotz. Dat vindt hij vreselijk.


  


  ‘Delphine? Dat meisje van Peyreborde, daar boven? Ze belt je nog wel. Ze is het gewoon vergeten. Mijn moeder was werkster op het kasteel, en ze nam jou mee. Je zei dat er spoken waren. In augustus legden ze witte lakens over de stoelen.’


  


  En ze herinnert het zich weer door hem, de beelden komen boven. En hij praat tegen haar en het doet haar goed, die uit de klei getrokken ouwe rocker, die naar Iron Maiden luistert.


  


  De witte vormen, de openstaande ramen met daarachter een groene, wazige, dichte hemel van bomen, de kleur en de helling van die onbestemde dagen. Er was een zwembad. Het blauwe verbod om daar in de buurt te komen.


  


  Dat deelt ze met hem en dat is irritant. Die vent die nergens op slaat. Die anomalie (op dit moment leert ze nieuwe woorden).


  


  ‘Maar dat meisje van Peyreborde is niet van het kasteel (zegt hij). Het kasteel dat is de familie d’Urbide. De Peyrebordes wonen in de portierswoning.’


  


  Hij pretendeert haar vriendinnen beter te kennen dan zij. Waarom haar hele leven niet? (Nee, wat er diep bij haar vanbinnen is – dat kan niemand begrijpen.)


  


  ‘Wat heb je toch?’ kreunt Bihotz. ‘Zo was je vroeger niet. Je hoeft je niet groot voor te doen. Niemand ziet ons.’


  


  Hij blaast alles op, dat ergert haar. Zij, zij kan incasseren. Als ze bedenkt dat Nathalie tegen haar gezegd heeft dat Rose dacht dat zij (Solange) pervers was; zogenaamd bezorgd over haar, maar natuurlijk was zij (Rose) alleen maar blij om een goede beurt te maken met haar pervers! (Ze heeft het opgezocht in het woordenboek, het betekent zoiets als neurotisch. Pervers ammehoela, Rose heeft het hoog in de bol, dat is het gewoon, ze denkt dat ze heel wat is, ze gebruikt woorden om interessant te doen, alsof zij het middelpunt van de wereld is.)


  


  ‘Hoor je me?’ vraagt Bihotz. ‘Je lijkt dat meisje wel uit de Exorcist. Ga je nou ook nog achterstevoren praten of zo?’


  


  Als je Iron Maiden achterstevoren afluistert hoor je volgens Nathalie boodschappen van de Duivel.


  


  ‘Bel Delphine op. Vraag haar voor het vieruurtje. Het is een misverstand. Honderd procent misverstand. Zal ik haar bellen? Ik ken haar moeder.’


  


  Toen hij klein was heeft hij een keer een draai om zijn oren gehad van meneer d’Urbide omdat hij pruimen raapte in de tuin, pruimen die op de grond gevallen waren, pruimen van het kasteel, samen met de moeder van Delphine…


  


  Dat verhaal hebt u al honderd keer verteld, verzin eens wat nieuws.


  


  Hij pakt de telefoon en doet het, hij belt naar het kasteel.


  


  Delphine komt voor het vieruurtje. Die trut die een feest geeft zonder haar uit te nodigen.


  


  Ze kiest zorgvuldig de muziek. Jimi Hendrix, die is top, niemand kent hem, maar toen ze klein was luisterde ze er met hem naar, en zo tikt Delphine op het raam net wanneer de gitaar elektrische druppels maakt, een regen die haar verrast, die dikke Delphine.


  


  En van vier tot zes zitten ze uiteindelijk fijn te praten. Natuurlijk is er dat oude automatisme om zich van haar beste kant te laten zien, ze moet de juiste gespreksstof kiezen want om zes uur moet Delphine weg en ze hebben het nog niet over het feest gehad.


  


  Als zij er als eerste over begint, bederft ze alles, dat heeft ze inmiddels wel begrepen, je moet een zekere status ophouden om respect te krijgen, ook al is Delphine niet echt een meisje voor wie je respect moet hebben, ze is niet getapt, nou ja, ze snapt het wel. In ieder geval moet ze zo ervaring opdoen, het vieruurtje gebruiken met een heel ander soort meisjes, zo leer je hoe de mensen zijn, dan kun je jezelf profileren tegenover ze, dat wil zeggen: zo leer je wie je bent. Het is gewoon eng hoe weinig open Rose en Nathalie zijn, dat is gewoon je reinste racisme. Ze moeten hun ogen eens opendoen, er zijn overal ongelukkige mensen!


  


  Maar je mag toch feesten geven.


  


  ‘Nee,’ zegt Delphine. ‘Mijn moeder is een takkewijf.’


  


  Maar dat feest van zaterdag dan?


  


  ‘Nee, dat is van de dochter van mevrouw. Dat zijn de enige feesten waar ik heen mag van mijn moeder. De dochter van d’Urbide doet liefdadig tegen mij. Net als wat ik aanheb, ze geeft mij haar ouwe kleren. Maar ze is dunner dan ik.’


  


  Woon je niet op het kasteel dan?


  


  ‘Jawel, ervoor.’


  


  Ervoor?


  


  ‘In het huis dat ervoor ligt, de portierswoning.’


  


  Dus het is gewoon gelogen!


  


  ‘Ik woon op het kasteel, maar ervoor.’


  


  En al die jaren heb je gezegd dat je de prinses van het kasteel was.


  


  Delphine ontkent. Dat heeft ze nooit gezegd.


  


  Maar je liet ’t iedereen geloven.


  ‘Als er kinderen waren die dat geloofden is dat hun probleem.’


  


  Minstens vanaf de kleuterschool al.


  


  ‘Net als toen Bidegarraï zei dat er een parachutist was geland op het dak van hun huis. Dat is net zoiets. We waren kinderen.’


  


  Ze heeft die parachutist op het huis van de Bidegarraïs altijd even echt voor zich gezien als de kerktoren op het dorpsplein (dus er was helemaal geen parachutist?).


  


  Doet er niet toe, terug naar het feest, aanbieden er met Delphine heen te gaan, alsof zij liefdadig tegen haar doet, tegen dat onnozele wicht, met die stomme kleren, zo’n conciërgekind (‘Naar de UCPA, met die conciërgekinderen?’ had Sixtine verbaasd gezegd toen Rose met die club op sportkamp ging).


  


  Maar Delphine bezit toch een vreemde zelfverzekerdheid en kijkt haar uitdagend (of medelijdend?) aan. ‘Verdomme Solange, denk je dat er nog mensen zijn die geloven dat je vader piloot is?’


  


  Haar gezicht wordt vuurrood.


  


  ‘Je vader is kruier, denk je dat ik dat niet weet? Toen ze naar Engeland ging heeft Rose gezien hoe hij haar koffer droeg.’


  


  Alle zuurstof trekt weg uit de kamer.


  


  Net doen of er niks aan de hand is. Net doen of ze is wie ze altijd is geweest: de dochter van een piloot van Air Inter en een winkelierster uit Clèves-le-Haut.


  *


  


  Het meisje dat de fuif geeft heet Laetitia, Laetitia d’Urbide, dat betekent vreugde in het Latijn. Er zijn minstens vijftig mensen, zelfs gymnasiasten en jongens van de kust; en er is punch in slabakken met grote opscheplepels.


  


  Kaarsrecht lopen, als een stewardess.


  


  Rose lijkt niet verrast haar te zien. Ook niet in verlegenheid gebracht, niets. Misschien heeft ze al aardig wat op.


  


  Maar contact met Rose is voortaan onmogelijk. Rose bereiken, in dezelfde ruimte verkeren als Rose kan niet. Alsof ze gescheiden zijn door een rivier: Rose en haar Parijse nichtjes en Laetitia d’Urbide op de ene oever; Delphine en zij op de andere. Op dezelfde oever als iemand als Peggy Salami. Met de vreemde types, de boeren, de conciërges, degenen met stomme kleren, de perverselingen, de viezeriken, degenen met vooruitstekende kinnen, de gezinnen van tien in het benedendorp, degenen die al honderd jaar dezelfde auto hebben en degenen met autobanden in hun tuin. Net als bij de Bihotzen. Gerangschikt als een Bihotz.


  


  Ze neemt een grote lepel punch, drinkt in één teug haar glas leeg en wiegt met haar heupen. ‘Let’s Dance.’ Ze kent de woorden uit haar hoofd, die heeft ze bij Rose van de hoes geleerd. ‘Dat meisje heeft talent,’ had de moeder van Rose gezegd.


  


  Ze zal nooit meer naar Rose gaan. Nooit meer.


  


  De vader van Rose is leraar en haar moeder is iets als creatief therapeute, ze wonen zeker niet in een kasteel maar hun huis is echt chic, en zo, hoe zeg je dat, sfeervol.


  


  Ze heeft zin om te huilen.


  


  ‘Let’s Dance’.


  


  Haar rokt zakt af, wat stom nou. Ze had eerst een glimmende legging aangetrokken en een heel kort rokje in elkaar geflanst van een witte gebreide muts, alleen een smal reepje dat onder haar achterstevoren aangetrokken v-halstrui uitkwam, en een skaileren ceintuur die precies op haar heupen viel, heel erg Madonna; en roze kleurspray in haar haar en haar namaak-Docksides. En toen had ze alles weer uitgedaan (gelukkig was ze bijtijds begonnen), ze heeft het rokje met het prince-de-gallesruitje van haar moeder geleend, de zwarte Lacoste-polo van haar vader, dat staat cool bij elkaar, New Wave, met haar namaak-Docksides en grote witte oorbellen om het op te vrolijken, zwarte mascara, en ze heeft haar haar getoupeerd, een mooie wijde bos. Maar na een tijdje zakt het in. En de rok verschuift.


  


  Ze heeft Kool-mentholsigaretten gekocht en ziet Get 27-pepermuntlikeur staan, dat past goed bij elkaar.


  


  Misschien is het de mix met de punch, maar ze begint te flippen. Dat valt niet goed om te feesten, om lekker uit je dak te gaan.


  


  Ze gaat naar de wc om haar rok strakker op te rollen.


  


  Ze is te dik.


  


  Dan neemt ze het plechtige besluit om voortaan een maaltijd per dag te vervangen door sigaretten.


  


  Het ziet er niet naar uit dat de ouders d’Urbide op het kasteel zijn. Ze heten écht d’Urbide, met een apostrof − ‘van adel, naai ze in d’r zadel,’ zegt Delphine, die ontzettend grof in de mond is, een echt viswijf. De enige volwassene die er te bekennen valt is haar moeder, die iedereen de hele tijd voor de voeten loopt om de glazen op te halen. Net op dit moment haalt ze een doekje over de vloer.


  


  Kan Delphine alles doen wat ze wil waar haar takkewijf van een moeder bij is? Dat is vast ingewikkeld. Zoals toen Rose haar vader als leraar had.


  


  Ze groet haar om niet verwaand over te komen.


  


  Iemand heeft Sade opgezet, met haar zachte omfloerste stem, dat is tof; haar bad trip verdwijnt een beetje.


  


  ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zegt Delphine, rood aangelopen en dikker dan haar eerst was opgevallen. ‘Wil je niet even mee naar buiten?’


  


  Ik ben aan het dansen.


  


  ‘Kom mee, ik heb shit gekregen van m’n vriendje.’


  


  Het duurt even om de informatie tot zich door te laten dringen dat Delphine blowt en een vriendje heeft.


  


  Tot ze haar een triple joint ziet draaien. Op het terras tegenover de rozentuin en de tennisbaan. Met de overweldigende witte maan. Met behulp van een cassettedoosje om te mengen en te snijden.


  


  Je bent zo introvert. Toch hebben we fijn gepraat laatst. Ik heb je alles verteld. (Dat ze is gegaan met een brandweerman.)


  


  Delphine kijkt verveeld.


  ‘Eten en seks zijn twee dingen die niet zouden moeten bestaan,’ beweert ze.


  


  Zij heeft het dan ook al gedaan. Dat conciërgekind blowt en heeft het al gedaan.


  


  ‘Wat denk je dat me te wachten staat?’ vraagt Delphine terwijl ze haar de joint doorgeeft.


  


  Wat moet ze zeggen. Is het een echte vraag, zoals voor een horoscoop? Of gewoon een constatering: niets?


  


  Ze neemt een trekje en het is lekker, lekkerder dan de mentholsigaretten en het effect is sterker.


  


  ‘Zelfs jij,’ vervolgt Delphine, ‘zult meer hebben dan ik. Dat zie ik meteen. Het bewijs is dat je niet eens snapt wat ik bedoel.’


  


  En vanuit die hoek, in het nachtelijke licht, voor die prachtige tuin, is Delphine haast mooi, diepzinnig, ongewoon (afgezien van ‘zelfs jij’ en ‘niet eens’, nou ja, afgezien van wat ze zegt).


  *


  


  Christian en Rose zitten te zoenen op een bank. Vreselijk.


  


  Als ze jaloers wordt zou ze zichzelf echt verlagen. Dat zou echt verloren tijd zijn voor een gevoel dat de moeite niet waard is, een vernederend gevoel.


  


  Doen of er niks aan de hand is. Net als een stewardess.


  


  Een vernederend gevoel, gewoonweg vernederend.


  


  Laetitia zoent ook met een jongen. Ze draagt een jurk. Dat meisje draagt een jurk. Soepel en bloezend, met een ceintuur van grote gouden schakels. Bij haar (Solange) zou dat oma-achtig staan; bij Laetitia staat het gaaf. Waarom is een mysterie.


  


  Haar benen zijn zo slank als armen; ondoorzichtige, onberispelijke kousen, waarover de hand van die jongen heen en weer glijdt. Je weet niet of hij boven of onder is, voor of achter, de hand kroelt en kronkelt. De muziek (iemand heeft opnieuw Sade opgezet) komt uit de vingers die op haar panty spelen. Kousen, dat meisje draagt kousen, die vanzelf blijven zitten, een zwarte rand op een witte dij onder een zwarte jurk, het verschijnt en verdwijnt, wit-zwart, dij-jurk, de hand gaat op en neer en ontvouwt zich op de kanten rand, het meisje staat op, gevolgd door de jongen met zijn verdwaasde vingers en gezicht, ze ontvouwen zich allebei en verdwijnen in het golvende donker.


  


  ‘Ze gaan neuken,’ zegt iemand in haar oor.


  


  Een gast die een trekje van een joint neemt en hem haar aanbiedt.


  


  ‘Bij elk feest gaat ze met iemand naar boven. Daar boven zijn waanzinnig veel kamers.’


  


  Hij is ouder dan zij. Eindexamenjaar of eerstejaarsstudent. Diepzwarte wimpers boven diepgroene ogen.


  


  Ze neemt een trekje van de joint en deinst (onopvallend) een beetje achteruit. In het donker zweeft nog een flard van de jurk, de schittering van de grote schakels, de hand van de aanbidder die cirkels trekt en haar, Laetitia, bekroont, de mooie vrolijke meid, de prinses die jongens verslindt daar boven.


  


  ‘Weet je hoe ze haar noemen?’


  


  Laetitia d’Urbide?


  


  ‘Yep.’


  


  Hij neemt een lange trek van de joint en houdt zijn adem in, zoals het moet.


  


  Weet ik niet. Laeti?


  


  Hij lacht. Hij lacht met open mond, geluidloos, een hele tijd. Alsof ze iets heel grappigs heeft gezegd.


  


  ‘Tapijtkoningin,’ stoot hij uit, tegelijk met de rook.


  


  Er is een soort dubbele bodem in zijn stem; het mooie is niet zozeer de bijnaam, maar de inventiviteit van de dorpsbewoners, die heikneuters met hun rare gewoontes.


  


  Ze ziet de tapijthal voor zich, naast de Milord. Was ze maar in de Milord. In het flikkerende licht. Of nee. Toch eigenlijk niet. Ze wil zijn waar ze is. Onderuitgezakt met hem op deze bank.


  


  Tapijtkoningin, waarom?


  


  De jongen laat een gekreun horen dat eigenlijk een extreme lach is, de lach die een lach zou zijn als die zich zou losmaken van het lichaam (denkt ze, verbaasd over haar eigen gedachten).


  


  Dan komt het weerzinwekkende idee bij haar op dat Laetitia goedkoop is. Net zo goedkoop als de Tapijtkoning.


  


  Of dat de jongens haar gebruiken als een deurmat. Vloerbedekking. Op haar gaan liggen, over haar heen lopen, haar pletten, zich als apen op haar ontluizen.


  


  ‘Ze heeft haren op haar borsten,’ zegt de jongen. ‘Tapijtkoningin.’


  


  Mond open, rond een geluidloze lach, alsof de naam omhoog wordt gehouden, getoond als iets etnologisch, als een scalp.


  


  Ze ziet haar eigen borsten voor zich. Dat probleem was nog nooit bij haar opgekomen – nee, goddank, haren op haar borsten heeft ze niet. Die afwijking is haar tenminste bespaard gebleven.


  


  Ze lacht.


  


  Hij neemt de joint weer over en hun vingers raken elkaar.


  


  ‘Waar kom je vandaan?’


  


  Er gebeurt iets met de tijd. De tijd versnelt en vertraagt dan. Laetitia en die gozer zijn net de kamer uit, maar zij (Solange) heeft de tijd gehad (de eeuwigheid of de stilgezette tijd) om meer dingen te denken dan in haar hele leven, te denken dat ze meer dingen gedacht heeft…


  


  Van de kust.


  


  ‘Vreemd, ik heb je nog nooit gezien. Hoe heet je?’


  


  Hij geeft haar de joint terug, nat van zijn speeksel.


  


  Ze aarzelt of ze Charlotte zal zeggen. Of Sandra. Of Jennifer.


  


  Solange. En jij?


  


  Hij heet Arnaud. Hij is ook van de kust.


  


  De tijd maakt weer een lus. Of pauze. Of rewind. ‘Let’s Dance’, het liedje begint weer.


  


  ‘Ik hou wel van die abnormale toestand waarin je geest superscherp is of juist slaperig…’


  


  Zegt de jongen.


  


  ‘Ik weet niet wat ik liever heb (vervolgt hij, tegen haar aan liggend). Een scherpe geest is cool omdat al je gewaarwordingen ook superscherp worden. Maar het is vermoeiend. Als je stoned bent, een beetje slaperig, is dat ook lekker en bovendien voel je de dingen echt anders, ik weet niet, ik krijg dan altijd een overzicht over problemen, politieke problemen, die begrijp je dan onwijs goed want je hebt een superieure visie, je ziet alles van bovenaf als het ware, zoals het gezichtspunt van aliens, je staat erbuiten en voelt je onwijs rustig, alsof niets je raakt; als een klassengesprek maar dan als je niet meer op school zit, alsof je al heel lang geleden je eindexamen hebt gedaan en alles begrijpt, de ins en outs van alles. Dat lost alles op, echt alles. Dat lost alle problemen op. Het is ook beter dan drank. En je voelt je echt minder alleen.’


  


  Ik voel me ook alleen.


  


  ‘Dat is normaal op jouw leeftijd. Ik had toen last van grootheidswaan, ik was minder relaxed dan nu. Want je kunt jezelf alleen definiëren in relatie tot anderen. In het begin heb je geen bewustzijn, dus geen bepaald karakter, geen determinisme. Dat heeft Sartre gezegd. Geniaal, echt geniaal, als je erbij stilstaat…’


  


  Dat betekent dat toen ik mijn hersens pijnigde om erachter te komen wie ik was (begint ze, verbaasd te beseffen dat ze haar hersens pijnigde), en ik dacht dat ik wist wie ik was, alleen, ik bedoel alleen in mijn hoofd, dat dat eigenlijk achterlijk was…


  


  ‘Je kunt jezelf alleen definiëren in relatie tot anderen. Dat is echt zo. Dat zegt Sartre. Dat is fundamenteel politiek.’


  


  Normaal. In wezen is dat de instinctieve aanpak.


  


  ‘Ik geloof helemaal niet in het instinct. Wat doen je ouders?’


  


  Ze zijn omgekomen bij een vliegtuigramp.


  


  ‘Luister, wees jezelf. Dat is het beste. Wees jezelf, tegenover de anderen. In feite gaat het er tegenover de anderen om hoe je jezelf het beste SPEELT. Je maakt altijd keuzen, wat er ook gebeurt. Je hebt altijd de keuze, je bent volkomen vrij. Alles wat er gebeurt is een keuze.’


  


  Ik zou graag naar Amerika willen. Via de Rotaryclub van Clèves kun je er een jaar heen, alles betaald behalve de reis. Ik heb er lang over nagedacht. Maar nu ben ik vaag. Ik ben aan het flippen. Je, ik bedoel iedereen reageert toch op zijn eigen manier op bepaalde situaties, altijd dezelfde? Dat is normaal, toch? Te gek, die vrijheid.


  


  ‘Eigenlijk kun je het omkeren. Zo van, je hebt altijd een publiek nodig om je eigen film te maken, maar aan de andere kant is een publiek nodig hebben geen film, dat is ECHT. Anders word je lamgeslagen door wanhoop, totaal lamgeslagen. Iemand, Hegel, heeft gezegd dat er in het bewustzijn twee parameters bestaan, tijd (de chronologie) en ruimte (je weet wel, space) en twaalf vierkanten, twaalf categorieën waarin je ideeën kunt onderbrengen en zo krijg je toegang tot kennis.’


  


  Dat vind ik drie keer niks (werpt ze tegen met haar hoofd vol cirkels en vierkanten). Dat is ouwe koek. Dat is te beperkend. Voor mij is de geest onbeperkt, totaal onbeperkt.


  


  ‘Helemaal niet. De geest is beperkt. Maar je moet leren om hem voor 100% te gebruiken. Dat is te gek. Als je erbij stilstaat. Dat wil zeggen dat telepathie – Ik bedoel als we onze geest voor 100% zouden gebruiken, dan konden we zelfs praten zonder woorden. Volkomen begrip. Direct een op een. Te gek. We zijn ontzettend beperkt. Ontzettend beperkt. Dat is ontzettend.’


  


  Dat is misschien wel zo, maar het klopt niet. Waarin zit de beperking?


  


  ‘Je denkt nu bijvoorbeeld dat je met me zit te praten, maar misschien ook niet. Misschien verbeeld je je dat je tegen me praat en luister ik in werkelijkheid niet naar je. Terwijl we direct met elkaar zouden kunnen praten, een op een. Snap je, je kunt het anders-zijn van de ander beter accepteren, ook al maakt dat je ongelukkig, dan in je eigen kleine persoonlijke zekerheid blijven hangen. Het belangrijkste is om zwakke plekken te hebben. Het gaat niet om je eigen kleine bewustzijn.’


  


  Zeker weten.


  


  ‘De meeste mensen dramatiseren alles, ze hebben last van grootheidswaan, maar daar moeten ze gewoon doorheen en uiteindelijk leren ze ervan. Als iemand tegen je zegt ‘doe toch niet zo stom’, voel je je misschien nog klotiger, maar dat is goed voor je. Op de lange duur. Mijn vader zei dat tegen me, dat ik niet zo stom moest doen, en dat was de grootste dienst die hij me had kunnen bewijzen. Want dan voel je je ineens belachelijk. Een draai om je oren − zo van ‘je hebt geen echte problemen, jij’ − en dat helpt. Zelfs jij, zonder je ouders, snap je (ze was vergeten dat haar ouders dood waren), jij kan nooit meer zo worden als vroeger. Je kan geen spijt hebben van een ervaring. Je wil jezelf blijven, oké, maar je kan de dingen niet terugdraaien. Een ervaring is een ervaring. Absoluut. Je kan niet vergeten wat je geleerd hebt, niet zozeer wát je geleerd hebt, maar het feit op zich dát je iets geleerd hebt. Een meisje als Tapijtkoningin, die heeft geen notie van het anders-zijn… Je kunt niet terug naar af. Je moet je kleine ik vergeten, en het leven, de realiteit, onder ogen zien, nou ja, je snapt wat ik bedoel. Je kan je niet terugontwikkelen. Echt niet.’


  *


  


  Ze heeft nog nooit zo goed met iemand gepraat.


  


  Ze gaan de trap op met overlopen zo groot als een kamer, als haar eigen kamer (als haar twee kamers, thuis en bij Bihotz) (net een dochter van gescheiden ouders) (het is voor het eerst dat ze daaraan denkt).


  


  ‘Je hebt een lekker kontje,’ hijgt de jongen in haar nek.


  


  Haar rok zakt af, stom nou.


  


  Ze zou het verhaal willen rechtzetten dat haar ouders dood zijn want dat is weer een enorme leugen en ze moet die jongen toch ook ooit aan ze voorstellen (aan haar ouders) (en zelfs aan Bihotz) (nee, niet aan Bihotz).


  


  Een tree, nog een tree, ze doet net of ze half valt, hij houdt haar vast, houdt haar tegen, ze laat lucht ontsnappen tussen haar snijtanden, net als Marilyn Monroe.


  


  ‘Heb je dat gezien?’


  


  Op de overloop hangt een reusachtig schilderij, oranje, gele en rode banen, die niets voorstellen maar mooi staan.


  


  ‘Haar vader is eigenaar van alle wijngaarden ten noorden van hier,’ zegt de jongen met een weids gebaar dat de hele topografie van de wereld omvat. ‘Hij doet niets anders dan schilderijen kopen, in Amerika en overal, en de rest van de tijd zit hij te roken in zijn rooksalon en hij drinkt.’


  


  Er komt een oude man voorbij. Een koning.


  


  Wauw, zegt ze.


  


  De wereld draait op de top van de hand van Arnaud. De trap blijft omhooggaan.


  


  En Laetitia komt naar beneden, alleen. Haar minnaar ligt op dit moment in een poel van bloed. Haar gouden ketting tinkelt. Ze rookt met een gezicht vol walging, haar ogen halfdicht, haar lange benen bewegen traag vooruit, haar lakleren Doc Martens gaan tree na tree voor haar uit alsof de zinloosheid van deze wereld eens en voor altijd tot haar doordringt door de inspanning.


  


  En hij blijft op de trap stilstaan en kijkt naar haar.


  


  Maar hij zoent haar, Solange. Hij drukt haar met een hik tegen zich aan. Hij duwt zijn tong in haar mond.


  


  Een groot glas-in-loodraam op de bovenste overloop, een zeegezicht verlicht door de maan, de echte tuin is transparant onder de zeepijnbomen in verschillende tonen blauw, alsof Clèves zee is geworden, de wereld baadt in een wonderlijk mooie continuïteit.


  


  Een deur geeft mee onder hun gewicht, ze vallen lachend een kamer binnen, boven op elkaar, hij houdt haar vast, duwt haar hoofd naar beneden.


  


  Hij duwt heel hard, worstelt met zijn gulp en haar hoofd om de een open te maken en het ander vast te houden, de tijd maakt weer een van zijn schemerige loopings, geritsel van stof en huid, en dan wordt alles weer lichter: ze heeft zijn pik in haar mond.


  


  Aan de bewegingen waartoe hij haar hoofd dwingt begrijpt ze dat ze op en neer moet gaan. Het voelt een beetje korrelig en het ruikt niet erg lekker, met een zurige smaak.


  


  Hij kreunt. Doet ze hem pijn? Ze ontspant haar kaken.


  


  ‘Pijpen, verdomme.’ Met verstikte stem.


  


  Ze spant haar kaken weer en doet haar best om druk uit te oefenen, zuigen, vacuüm, dat schijnt hij te willen, zoals je duimzuigt maar dan in het groot.


  


  De smaak is verdwenen. Het overdadige speeksel druipt een beetje over haar kin en kriebelt, net als het schaamhaar, dat in haar neus prikt. Ze is nu gewend aan de geur, het is toch wel jammer, het gevoel dat ze zijn pik aan het schoonmaken is. Ze wou dat hij haar haren losliet, het trekt, en haar ene arm zit in een soort judohoudgreep.


  


  Ze begint pijn in haar kaken te krijgen. De spieren aan de zijkant schieten in een kramp. Die gebruikt ze duidelijk niet genoeg, niet zo in ieder geval. Het is natuurlijk een kwestie van oefening. Je moet er wel heel ver je mond voor opendoen, voor dit.


  


  Ze probeert aan iets anders te denken, net als bij de tandarts.


  


  ‘Verdomme (hoort ze ineens), ik lig hier met een robot!’


  


  Ze verdraait haar nek om hem aan te kijken. Haar kaken ontspannen en haar hoofdhuid schiet terug op zijn plaats.


  


  ‘Je hebt totaal geen fantasie. Moet ik je zeggen dat je nu en dan de eikel moet likken? Draai er een beetje met je tong omheen, weet ik het!’


  


  Hij doet het voor, steekt zijn tong uit, spant zijn hals. Hij ziet er vreemd uit, alsof hij wanhopig is. Iets wat ze al ’ns heeft gezien bij Bihotz toen die zijn lul in zijn hand had (of die dag met de bilboquet).


  


  Hij laat haar zien hoe ze hem aan de wortel moet vasthouden, rondom, niet te strak en nu en dan naar onderen naar de ballen moet gaan.


  


  Hij laat zich weer achterover op het bed vallen, houdt haar bij haar haren vast en voelt zich nu schijnbaar lekkerder.


  


  Doen alsof ze zo’n meisje is, ervaren en begeerlijk. Een heerlijke verwarring.


  


  Het gebeurt nu op dit precieze moment. Nu op dit moment doet ze dit bij een jongen. De wereld is levend en zij is er middenin.


  


  Maar het duurt lang. Ze probeert te denken aan de rivier die beneden achter de tuin stroomt. Bij het zwembad in het donker (er klinkt gespetter, geplons, gelach. Straks gaat ze ook). De pik gaat tot in haar hersens. Stoot door tot achter in haar schedel. Het is toch wel een vreemde toestand. Het is moeilijk aan iets anders te denken. De kramp wordt ondraaglijk, ze probeert zich los te wurmen en hij schreeuwt: ‘Ben je nou helemaal gek geworden, dat kun je niet maken!’


  


  Hij gaat staan met die vreemde stijve hoek die ze bij Bihotz al eens gezien heeft. Een staaf. Een opener. Hij is indrukwekkend, niet zozeer die lul op zich, maar hoe hij razend in volle lengte rechtop staat. Ze is inderdaad een onhandige stuntel.


  


  Hij begint weer van voren af aan (verwilderd maar nauwkeurig), zij, op haar knieën voor hem, moet hem pijpen, hij houdt haar beet bij haar oren, z’n vingers tegen haar achterhoofd gedrukt, hij stoot tegen haar huig en ze moet kokhalzen, ze hoest, ze traant, hij trekt en duwt, ze hoest, haar hoofd is een kokosnoot, een spaarpot die wordt leeggeschud, er zit niks in en hij schreeuwt en iets ongelofelijk goors stroomt haar mond binnen.


  


  Ze rent naar de badkamer om het uit te spugen. Spoelt haar mond en komt weer op adem.


  


  In de spiegel ziet ze er erg lelijk uit. Ze duwt haar haar weer wat op en probeert met koud water haar wangen en oogleden te laten slinken. Haar mascara is uitgelopen, vreselijk. Ze wrijft met haar vingertop, maar dat helpt niet veel. En de smaak trekt niet weg. Ruimtespul (zou Bihotz zeggen). Kleverig, zoetig, indringend, afschuwelijk.


  


  Hij ligt op het bed, met zijn ogen dicht. Hij zegt, met iets teders in zijn stem: ‘Je bent niet wat je noemt een vrije meid.’


  


  Zijn lul vormt een grijs hoopje buiten zijn spijkerbroek.


  


  ‘Ik bedoel, dat kan frustrerend zijn voor een man. Als je meteen naar de badkamer rent en zo. Meisjes die het doorslikken, dat is fijn voor een man. Dat is een lekker einde…’


  


  Hij spreidt zijn armen voor haar en kust haar op haar haren.


  


  ‘De shit maakt me langzamer. En bovendien nog de drank… Maar dat is zo meteen juist fijn voor jou. We hebben alle tijd.’


  


  Zijn pik richt zich langzaam op, heel raar, vanzelf, als de kop van een hagedis.


  


  Ze kan maar moeilijk geloven dat ze daar echt is, dat ze daar tegen de borst van een jongen aan ligt, in de holte van zijn schouder. Niet het gebruikelijke doen alsof, niet het hoofdkussen in haar kleine bed, nee, een man, een echte man.


  


  Hij kust haar opnieuw op haar haren. Dat kan ze begrijpen, met de smaak die ze in haar mond heeft. Ze heeft zin om haar tanden te poetsen. Ze heeft vast een vieze adem.


  


  Het zou fijn zijn om weer te praten. De shit is volgens haar uitgewerkt, hij vindt haar vast dom. Hij rookt een sigaret, staart naar de kroonluchter. Somber en mysterieus.


  


  Ze weet niet wat ze moet zeggen.


  


  Decoraties op het plafond. Geschilderd behang met hetzelfde soort vogels als op de kopjes van Bihotz, maar iets ouderwetser, meer pastel. Een Chinees kamerscherm en meubels met leeuwenpoten. De deur naar een klein balkon staat half open.


  


  Iemand zijn als Laetitia d’Urbide, iets ouder. Met hem op dit kasteel wonen. Ze zouden paarden hebben beneden bij de rivier, en tennistoernooien met hun gasten. Ze zouden even weggeglipt zijn en hij had haar bezeten, en zij zou haar mooie jurk weer aantrekken, hij zou de linten op haar rug strikken, hij zou misschien haar korset vastrijgen, met zijn knie in haar lendenen, zoals ze in een film gezien heeft, een laatste kus op haar losgeraakte wrong en dan een diepe tongzoen boven aan de trap, zij achterovergebogen, hij trots op haar, heer en meester van haar hart en ziel, hij zou met haar getrouwd zijn, de mooiste van alle vrouwen, en ze zou stralen tegenover de verblufte gasten.


  


  Hij staat op om zich weer aan te kleden, ze beseft geschrokken dat ze zich tegen zijn dij aan het wrijven was, maar hij is haar een verhaal aan het vertellen.


  


  ‘Ik stond helemaal vooraan te pogoën, ik kon het podium aanraken, sommige meisjes vielen flauw, waanzinnig. We stonden zo dicht op elkaar dat we het niet eens merkten, ze vielen staande flauw, snap je, de menigte hield ze overeind, het leek net of ze dansten en we gaven ze aan elkaar door boven onze hoofden naar de roadies, op een gegeven moment gaven ze elkaar zelfs een invalide door in zijn rolstoel, dat was echt kicken.’


  


  Ze heeft precies dezelfde muzieksmaak als hij. Ze wil naar het concert van The Cure, in Bordeaux.


  


  Maar daar heeft hij het nou net over, wakker worden, dat was vorige week.


  


  ‘Heb je de songs van Robert Smith gelezen, ik bedoel, heb je die gelezen? Die mengeling van cynisme en supergevoeligheid. Hij voelt de dingen echt. Dat besef je niet als je ze niet gelezen hebt, maar hij gaat echt heel ver, je moet je echte gevoelens verbergen anders doet het te veel pijn, cynisme is een beschaafde vorm van wanhoop, dat is cool, en dat doet Robert Smith, absoluut.’


  


  Ze durft het niet te hebben over Michael Jackson. Is die eigenlijk wel zo cool, Michael Jackson?


  


  Ze zou wel willen dat hij iets te drinken voor haar zou halen, iets sterks, maar dat is misschien overdreven.


  


  Hij rolt nog een stickie.


  


  Arnaud. Arnaud. Ze laat de lucht ontsnappen tegelijk met de R, langzaam.


  


  ‘Je ziet eruit of je helemaal in de bonen bent.’


  


  Hij maakt de knoopjes van haar polo los, een voor een.


  


  Ze probeert eruit te zien of ze in de bonen is; schattig zoals hij dat net zei.


  


  ‘Je begrijpt hopelijk dat we nergens aan vastzitten.’


  


  Natuurlijk. Absoluut. Ze is heel cool, ze is ruimdenkend.


  


  ‘Ik zou niet willen dat je ongelukkig werd.’


  


  Hij zegt het zoals in een soap en ze begrijpt dat het grappig is en dat ze op dezelfde golflengte zitten. Hij trekt haar polo uit, de Lacoste-polo van haar vader (als er maar geen vlekken op komen want dan vermoordt hij haar).


  


  Hij zoent haar in haar hals en pakt haar borsten vast. Ze hoopt dat ze groot genoeg zijn, groot genoeg om een mannenhand te vullen. Ze probeert hem dichter tegen zich aan te trekken zodat hij haar lekkerder in haar hals kan zoenen en haar borsten minder hard kneedt, ze haalt diep adem en er is een soort misverstand, hij duwt op haar hoofd, hij houdt haar onder, onder de zee, onder water. Ze voelt de tranen opkomen als een grote golf cynisme, zijn pik is koud en plakkerig, slap en rimpelig, hij beweegt ongeduldig met zijn bekken en ze doet het vlug, ze sabbelt een beetje (als op het vet van een kip) en het ding ontvouwt zich, het is toch niet niks, het vult haar mond als een harde ballon.


  


  Hij zegt teder dat ze een geil teefje is.


  


  Het woord blijft tussen haar benen plakken en ze wordt ineens nat. Misschien zegt hij het met zijn typische afstand, terwijl hij het woord ver van zijn mond houdt – hoe dan ook, het duwt daar als een snuit.


  


  ‘Je bent veelbelovend,’ hijgt Arnaud. ‘Je doet het per minuut beter. Hou op, anders kom ik.’


  


  En met zekere gebaren draait hij haar om, gebaren waardoor er een hele springende kennel wordt losgelaten in haar broekje, tot ze begrijpt, geen twijfel aan – dat hij het wil doen, hij stroopt haar moeders rok met het prince-de-gallesruitje op en schuift zijn pik tussen haar benen.


  


  Ze wil niet. Niet zo. Niet achterstevoren. Ze wil zijn gezicht zien, iets tegen hem zeggen, hem zien. Ze verzet zich, verzuipt, tuimelt in het luchtledige.


  


  Hij draait haar om. Hij neemt haar in zijn armen en streelt over haar haren. Zegt ’t is goed, hij gaat haar niet verkrachten.


  


  Hij leidt haar hand naar zijn pik en dwingt haar met zijn hand op de hare tot een heen en weer gaande beweging.


  


  ‘Je moet niet mee naar boven gaan als je nog maagd bent. Ik heb die meid van d’Urbide ontdingest en ik kan je vertellen, ze lustte er wel pap van.’


  


  Hij ademt zwaar.


  


  ‘Aan de andere kant (hij steekt het stickie weer op dat op het nachtkastje ligt), er zijn genoeg manieren om maagd te blijven, als dat je soms dwarszit.’


  


  Hij woelt met zijn hand door haar haren. Ze pijpt hem ijverig nu ze weet hoe ’t moet. Ze heeft ’t juiste tempo te pakken, kom maar, rok omhoog tot op haar buik, blote borsten waarop de hand landt die ook naar haar kletsnatte dijen glijdt, geil teefje, de woorden branden heet, ze pijpt hem, ze ziet het zichzelf doen, ze ziet hen allebei in deze kamer, haar natte slipje zit tot een koord gedraaid tussen haar billen, haar mond is vervormd, haar bezwete gezicht tegen zijn schaamhaar en ballen, heen en weer, ze pijpt goed. Ze wou dat hij verder naar beneden ging met zijn hand, maar stom is dat, zijn arm is te kort of ze is te ver weg, of er zit iets klem, en toch zou het kunnen, denkt ze, bedenkt ze, hij hoeft haar maar te vingeren of − ‘ah, vet sletje’, het -tje komt er in een hoge triller uit en ze schuift met een ruk opzij en het spul spuit in de lucht en valt op de rok van haar moeder – verdorie.


  


  Ze is niet wat je noemt vet. Er zijn er heel wat die dikker zijn dan zij, Delphine bijvoorbeeld, of zelfs Rose, en hijzelf ook trouwens, qua buik heeft hij iets van Bihotz. Of zei hij het maar voor de lol?


  


  ‘Je bent niet lief,’ constateert hij.


  


  Hij neemt een trek van de joint, drukt de peuk uit op de voet van de lamp en verdwijnt naar de badkamer.


  


  Ze trekt het laken over zich heen en probeert met haar duim vol spuug de schroeivlek op de lamp weg te poetsen.


  


  Ze hoort een langdurige straal. De intimiteit van die klaterende urine. Ze denkt opnieuw aan de jonge echtgenoot die weer afdaalt naar de gasten met dat geheime verbond tussen hen, alsof er niets gebeurd is. Hij heeft zijn hele leven voor zich om haar steeds opnieuw te nemen en intussen zijn paarden te verzorgen, om morgen weer bij haar te komen en overmorgen en altijd en altijd. Ze hoeft maar een paar tellen te wrijven, het vlezige van haar vingers tegen het vlezige van haar geslacht, met een snelle cirkelende beweging, ze is de kasteelvrouwe en de kasteelheer tegelijk en ze gaat tekeer met haar hele geslacht, haar buik tegen het bed gedrukt, haar heupen gaan heen en weer, ze komt in een lange ruk.


  


  Arnaud. Ze doet net of ze slaapt. Ze hoort hem de trap af gaan.


  


  In de badkamer bekijkt ze zichzelf nauwkeurig van opzij. Hoe moet ze hem die spiegeleieren nog eens voorzetten, hij is zo veel beter gewend, de tepelhof is ook lelijk. De borsten van Tapijtkoningin zien er mooi uit, zelfs die van Delphine zijn groter. Je moet het natuurlijk echt doen om te zorgen dat ze groeien.


  *


  


  Ze aarzelt of ze naar Bihotz zal gaan of naar huis. Waar ze de minste vragen krijgt. Maar toen ze haar telefoonnummer aan Arnaud gaf raakte ze in de war (ouders dood) en had ze hem het nummer van Bihotz gegeven (mijn voogd) om te onthouden (Arnaud had geen potlood bij zich).


  


  ‘Hoe laat zijn jullie gaan slapen?’ vraagt Bihotz. Hij kijkt haar diep in de ogen alsof er een tunnel naar haar binnenste leidt, van haar oogkassen tot aan haar vagina, waar haar dinges nog steeds op zijn plaats zit.


  


  Om kwart over een.


  Zoals het klepje waarmee het vizier van een verrekijker afgesloten is.


  


  ‘Alles goed met de moeder van Delphine?’ Ja, prima.


  


  ‘Dus je hebt gezien dat zij niet het meisje van het kasteel is?’ Ja, dat is wel duidelijk.


  


  Hij laat haar met rust en ze kan eindelijk weer verder met haar film. Arnaud. Zijn schuinse blik. Een verbond. Een stilzwijgende overeenkomst. Arnaud. Zoals hij dat zei.


  


  Hou op of ik kom.


  


  Ze heeft zin om naar bed te gaan maar dat zou Bihotz vreemd vinden voor een meisje dat vroeg naar bed is gegaan.


  


  Ze blijft daar bij hem naar sport zitten kijken terwijl hij Lulu aait. Je bent veelbelovend.


  


  ‘Veelbelovend’, dat slaat op de toekomst, dat betekent dat hij haar wil terugzien.


  


  En dat gebaar, de stevige druk van zijn hand, een beetje te stevig maar zo meester van de situatie. Ze ademt door haar mond, vloeibaar tussen haar benen. Een toekomst als courtisane. Kwijnend liggen onder kroonluchters en wandtapijten.


  


  Carl Lewis start voor de honderd meter. Carl Lewis rent zo hard dat het al voorbij is. Bihotz zegt dat blanken geen enkele kans meer maken. (Maar politiek interesseert haar niet sinds ze een mening heeft over dingen als deze planeet die zinloos ronddraait in de lege ruimte.)


  


  Ze kijkt naar de telefoon alsof het een heel nieuw ding is, een deur, een sluis naar een andere wereld, met geschilderd behang en Chinese kamerschermen. Ze probeert zich te herinneren of hij klinkt als tring of als bliep bliep. Bliep bliep is bij haar thuis, de nieuwe toetstelefoon. Deze, met kiesschijf, probeert ze te hypnotiseren.


  


  Tring.


  


  Ze springt overeind. Zo snel als Carl Lewis.


  


  Haar moeder. Die vraagt of ze thuis eet of daar.


  


  Die zegt nee er heeft niemand gebeld. Verwachtte ze een telefoontje van Rose? Van Nathalie? Was het leuk, bij Delphine?


  *


  


  23 57 01


  


  Dat is zijn nummer. Ze kent het uit haar hoofd, het stond meteen in haar geheugen geprent. 23 57 01. Twee en drie (wij tweeën en dan een kind?), vijf tot zeven, de tijd van geheime afspraakjes, en nul en een (waarom nul en een?). In ieder geval, als je alles bij elkaar optelt, 2 + 3 + 5 + 7 + 0 + 1, is het 18, meerderjarigheid, de leeftijd waarop ze vrij zal zijn. Zijn leeftijd misschien? Er valt nog zo veel te ontdekken aan elkaar.


  


  23 57 01


  


  Bihotz gaat de kippen ophokken.


  


  Ze neemt de hoorn van de haak en draait het nummer in de lucht. Hoe is ’t met je? Goed, met jou? Ik dacht net aan je. Ik kon je niet bellen want. Ik denk aan je mond en je borsten. Jawel, ze zijn prachtig. Je bent heel mooi. Ik heb bij een ander meisje nog nooit zo’n stijve gehad als bij jou. Je bent heel veelbelovend. Hou op of ik kom. Bij een ander meisje nog nooit. Je bent mooier dan. Hou op of ik kom. Ik hou van je. Hou je van mij. Ik hou van je. Ja. Ja.


  


  Bihotz komt terug van de kippen.


  


  Het wordt donker.


  


  Tring!


  


  Ze neemt op, vreselijke hartkloppingen, echt, ze is veel en veel te cynisch – weer haar moeder. Die haar thuis verwacht voor het eten. Die haar het hele weekend nog niet gezien heeft. Ik heb maar één dochter en die zie ik nooit. Jawel, ik had je gezegd dat je thuis moest komen voor het eten. Waar zit je met je hoofd? Moet ik je nu echt vragen om me te zien? Wat moet dat worden over een paar jaar?


  


  Ze brengt de avond met haar moeder door voor 2001: A Space Odyssey.


  


  Ze draait het moment opnieuw af waarop hij haar naar beneden duwt onder zijn dwingende vingers. Je lijkt helemaal in de bonen.


  


  Ze moet ophouden steeds een film bij zichzelf af te spelen. Ze heeft echt last van grootheidswaan. Waarom zou die jongen, die student, haar terugbellen?


  


  Hij is haar nummer natuurlijk vergeten. Stom dat hij geen potlood bij zich had.


  


  *


  


  Je zou een telefoon moeten hebben met een uittrekbaar snoer dat al je bewegingen volgt. Of gewoon draadloos.


  


  Niet dat ze nou zo veel te doen heeft, zo veel plekken waar ze heen moet. Of heen wil.


  


  ‘Ik herken je niet meer,’ zegt Bihotz. ‘Vroeger kon je geen moment stilzitten. Nu je steeds binnenblijft lijk je op Dracula. Kom me helpen met de maïs.’


  


  Ze zegt dat ze hoofdpijn heeft.


  


  ‘Kom je nou met het smoesje van migraine?’


  


  Twee dagen binnen later heeft ze echt hoofdpijn. Haar moeder wil dat ze naar de dokter gaat. Onuitstaanbaar medelijden in haar stem.


  


  Een telefoonsnoer dat haar fiets zou volgen, over de weg achter haar aan zou snellen, rond het dorp zou draaien en hier weer zou terugkomen, een steeds strakker opgewonden kluwen rondom haar binnenzitten.


  


  Bihotz zet een vreselijke plaat op, een slow van de Scorpions, er klinkt I’m still loving YOUOUHOUHOU en hij schudt met zijn lange haren.


  


  ‘Draai je eigen platen maar als je er niks aan vindt.’


  


  23 57 01


  


  Waar moet ze blijven. Waar moet ze heen. Bellen of niet. Wat te doen.


  


  Het moet stoppen. Iets moet stoppen, het moet afgelopen zijn.


  


  Was het maar vast veel later. Een maand, een jaar, twee jaar, drie jaar later. Was ze maar zestien. Was ze maar achttien. Ondraaglijk lang wachten. Was ze maar volwassen. Een vrouw zoals dat heet. Weten wat er in het leven te koop is, hoe mijn leven eruit zal zien, wie ik zal zijn. Kon ik maar gaan en staan waar ik wilde, bellen, praten, weggaan. Neuken. Neuken. De hele wereld beetpakken en neuken.


  


  Ze ziet zichzelf als een reuzin die de hele aarde beetpakt, die aan de aarde gekleefd is en ertegenaan schuurt, de planeet onderbreekt in zijn draaien en binnendringt tot aan de lava, tot waar je niets meer weet.


  *


  


  Door al dat wachten beseft ze niet meer dat ze bestaat.


  


  Zij: niets.


  


  Ze verschijnt pas weer bij het tring. Door het gerinkel rematerialiseert ze. Ondraaglijk geklop in haar slapen. De atomen van haar hand verzamelen zich weer op de hoorn – het is haar moeder, of Delphine, en zij zit daar vastgeschroefd door het wachten.


  


  Dan wordt ze weer diffuus, een klein pulserend puntje in een dorp in een land op een continent, een pijnlijke punt en nul tijd, nul verleden, nul toekomst.


  


  Ze herinnert zich de woorden van toen ze klein was en bad.


  


  Wees gegroet Maria, vol van genade, de Heer is met u. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen en gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot. Heilige Maria, moeder van God, geef dat Arnaud me opbelt, alstublieft Maria, ik zal alles doen wat U wilt. Amen.


  


  23 57 01


  


  Ze laat ’m één keer overgaan en hangt op. Het nummer bestaat.


  


  Dat is al een teken.


  


  ‘Kom de tafel dekken!’ roept Bihotz.


  


  Het gerammel van roestvrij stalen bestek.


  


  Ze zet een bandje op dat Delphine voor haar gekopieerd heeft, heel hard, van de woorden begrijpt ze niets maar de muziek gaat over haar, over haar leven, ze drukt haar handen op haar ogen en schudt met haar hoofd en daar is Bihotz weer.


  


  ‘Voor iemand die migraine heeft.’


  


  Ze drukt de pauzeknop in, zucht en wacht tot hij haar alleen laat.


  


  Als haar vader niet meer is dan kruier kan ze nog lang wachten voor ze een walkman krijgt.


  


  ‘Als het je niet aanstaat hier ga je maar naar je moeder.’


  


  Hij slaat met de deur. Charmant.


  Ze is alleen aan de rand van de wereld. Naar buiten geslingerd door een centrifugale kracht, alleen, ver weg van het middelpunt waar leven is.


  *


  


  23 57 01


  


  Eén keer laten overgaan. Gauw ophangen.


  


  23 57 01


  


  Nog een keer.


  


  ‘Ja, hallo.’ De stem van een vrouw. Geïrriteerd. Die meteen heeft opgenomen bij het allereerste begin van de allereerste keer dat hij overging.


  


  Is Arnaud thuis?


  


  ‘Met wie?’


  


  Haar hart slaat oorverdovend.


  


  ‘Met wie spreek ik?’


  


  Het lijkt erop dat haar kruier van een vader haar niet geleerd heeft zich voor te stellen.


  


  Met Solange.


  


  Vreselijk, die naam.


  


  Ze hoort een soort fluitstem, ‘Arnooooooo’, een elegante, spottende fluitstem.


  Ze hangt op.


  


  Ze doet het raam open en kijkt naar beneden. Eerste verdieping, maar vrij hoog. Cementen tegels. Zou het een bende geven? Ze zou het eerst moeten uitproberen met Lulu.


  


  De telefoon gaat.


  


  Ze dwingt zichzelf hem drie keer te laten overgaan.


  


  Eén. Twee. Drie.


  


  Ja?


  


  Klinkt beter dan hallo.


  


  ‘Solange?’


  


  Ja?


  


  ‘Heb jij net gebeld?’


  


  Nee.


  


  ‘Mijn moeder zei Solange.’


  


  Nee hoor.


  


  ‘Ik ken er maar één, weet je…’


  


  Zijn diepe stem, zijn dubbelzinnige stem. Alles wat ze samen hebben meegemaakt, al hun momenten komen terug, de blauwe kamer en de rivier beneden.


  


  (Was die blauw, die kamer? Met een Chinees kamerscherm.)


  ‘Wil je iets afspreken?’


  


  Ja.


  


  ‘Wanneer?’


  


  Morgen?


  


  ‘Morgen kan ik niet. Overmorgen?’


  *


  


  Vrij.


  


  Ze trapt stevig door. Dorp, silo’s, Milord, watersportcentrum. Ze trapt tegen de wind in, blanco, zonder beelden, op topsnelheid, laat puntjes achter zich op een kaart. Er welt een enorme kracht op in haar lichaam, iedere pedaalslag is een etappe naar verder, sneller − een sprong.


  


  Op een vooruitstekende rots boven het meer staat een Mariabeeld. Bedankt Maria, bedankt dat Arnaud me gebeld heeft. Ze moet er met een rein hart naartoe, zo rein mogelijk verschijnen voor de godin, die met röntgenstralen dwars door ons lichaam kan kijken tot op de bodem van de pan die gevormd wordt door de binnenkant van onze schedel, zoals een holle spiegel, vol van onze dromen en verlangens, amen. Want Maria ziet heel goed dat zij (Solange) rein is, net zo rein als toen ze klein was (nog reiner zelfs, als ze terugdenkt aan waar ze toen aan dacht).


  


  Ze laat zich zonder te trappen uitrijden tot aan de rivier. Kijkt naar het kasteel op de oever aan de overkant. Probeert te zien welk raam het was. Het balkon, op de bovenste verdieping. De blauwe kamer.


  Er beweegt iets. Het is misschien alleen een weerkaatsing in de ramen, er waren haar onregelmatigheden opgevallen in het vensterglas (toen ze onder het laken bleef liggen en vocht tegen de zin om meteen weer naar hem toe te gaan, hem achterna te lopen).


  


  Als ze een eindje langs de oever loopt, beweegt er echt iets. Laetitia d’Urbide? Personeel?


  


  Rozentuin. Tennisbaan. Zwembad. Iedere kamer een eigen badkamer. Inloopkast. Er is zelfs een videokamer. En een met leer beklede salon. Betalen in vier termijnen. U betaalt de gelegde vloerbedekking, niet wat overschiet.


  


  Tapijtkoningin – Laetitia d’Urbide, Laetitia d’U, Lady Di, Lady d’U.


  


  Doet ze het echt? Wordt zij ook zo? Wellustig en hijgend? Gepenetreerd? Bezeten? Maakt ze net zulke geluiden als op Canal+? En Lady Di?


  


  Haar moeder. Haar moeder op dat kasteel. Bediend door personeel. Waarom ook niet. Haar moeder die haar inprent dat een vrouw een beroep moet hebben. Maar niet werken, dat is pas echt ideaal.


  


  (Een grap van Georges over een rijkeluishuwelijk, zoiets als – bekakt accent − ‘komaan lieve, erin of eruit maar hou op met dat belachelijke gewip’.)


  


  En het woord naaikamer, dat een vriend van Arnaud gebruikte. Arnaud en die vriend, van bovenaf gezien toen ze de trap af liep. Lachend, diep in het glas kijkend, naar elkaar toe gebogen. De blik van die vriend naar haar (wellustig, hijgend) (alsof hij wist wat ze net gedaan had of niet gedaan had).


  Arnaud en zij omhelzen elkaar, staand voor het raam. Kasteeleigenaren op hun land.


  


  Ze slaat een arm om een boom als om een denkbeeldig lichaam, mond open, ze kust in het luchtledige, een beetje wellustig, een beetje hijgend, om zich heen spiedend om zeker te weten dat ze verborgen is door het gebladerte.


  *


  


  Ze laat haar fiets achter en loopt met grote stappen naar de oever van het meer.


  


  Ademen en rennen. Ze denkt: dit is jong zijn, pak het, ren, het duurt maar even, maar heel even, en het is heerlijk want het is NU.


  


  Ze heeft twee dagen om twee kilo af te vallen. Ze neemt opnieuw het plechtige besluit om niet meer te eten (alleen appels en tomaten en sigaretten).


  


  Georges is bezig surfplanken op te tuigen en er is niemand anders te bekennen. Hij kan haar een plank en een wetsuit lenen. ‘Dat heb ik je al zo vaak aangeboden.’


  


  Ze verkleedt zich zo discreet mogelijk achter de trailer, ze had er niet aan gedacht een badpak mee te nemen, dus ze doet het pak zo aan en Georges zegt dat dat niet erg hygiënisch is. ‘Hou je onderbroek aan. Stel je niet zo aan, ik heb konten genoeg gezien.’


  


  Er staat een harde, stevige wind in de richting van het midden van het meer. Ze hangt met twee armen aan de wishbone, het zeil tilt haar op, haar voeten houden het nauwelijks en ze scheert vooruit. Licht als een veertje tussen lucht en water. Anticiperen op de golven, de schok breken door de soepelheid van haar benen, wegvliegen.


  


  Ginds is de les begonnen, vier of vijf stoethaspels en Georges, die op zijn motorbootje troont met zijn lange blonde haar, hij ziet er bijna net zo goed uit als haar vader. Hij heeft een dikke kerel bij zich, een verre neef van Bihotz, die ze niet mag omdat hij altijd van die achterlijke grappen maakt. En ja hoor, ze komen haar kant op. Ze zou moeten keren, overstag gaan – maar net als ze bij haar komen valt ze.


  


  Er glibbert roestkleurige modder tussen haar tenen. Er vliegen drie schijtende wilde eenden op en er is het snijdende riet en de metalige smaak van het water en de hopeloze afwezigheid van de zee.


  


  ‘Gaat ’t?’ vraagt Georges. Grappig, hij biedt haar een sigaret aan. Ze neemt hem relaxed aan en strijkt een sliert nat haar uit haar gezicht. Alles is normaal.


  


  ‘Het hangt van het standje af (de neef zit midden in een verhaal), maar ik kan je wel vertellen, het calorieverbruik was maximaal, vooral omdat die meid zo’n stoot was.’


  


  ‘Hij doet de Weight Watchers,’ vertaalt Georges.


  


  ‘Drie keer,’ gaat de dikke kerel verder. ‘Drie keer achthonderd calorieën, dat is vierentwintighonderd calorieën, je zult zien hoe ik ga afvallen met dat dieet!’


  


  Ze trekken haar uit het riet en ze kan niet wachten tot het overmorgen is, tot ze eindelijk in haar leven is.


  


  Achter de trailer trekt ze het surfpak uit, ze voelt een vreemde warmte. Zou het roestige water zo hoog zijn gekomen? Bloed, haar onderbroek zit vol, nat bloed – dat heeft zij weer, ze heeft overmorgen een afspraak en het duurt bij haar altijd minstens vijf dagen.


  


  Zijn er al 28 dagen voorbij sinds de laatste keer? Als de kalender was afgestemd op de maan en zou tellen in vrouwenmaanden, dan was het niet zo moeilijk, niet die achterlijke keizersmaanden van 30 of 31 dagen, waardoor alles steeds anders valt. 28 keer 13 komt precies uit, 364, plus een extra dag voor zoiets als 29 februari – ze moeten haar niet vertellen dat dat niet kan. Dan kon je daarop je afspraken afstemmen.


  


  Ze had kunnen zeggen: Overmorgen kan ik niet. Mysterieus, druk druk. Volgende week misschien. Als ik dan niks heb.


  


  ‘Tactiek tactiek,’ zegt Nathalie altijd.


  


  Die haar een tampon heeft gegeven om te proberen. Maar het doet hartstikke pijn, zelfs als ze hem eerst in de olie doopt, zoals Nathalie haar had aangeraden.


  


  Toch had de brandweerman er een hele vinger in gestoken, een vinger is niet niks (als je aan de rest denkt, aan de omvang van de rest – daar kan ze maar beter niet aan denken).


  


  ‘Maar toen was je nat,’ legde Nathalie uit. ‘Dat glijdt makkelijker.’


  


  Ze heeft het geprobeerd door te masturberen, maar al ademt ze net als haar moeder in lotushouding, het gaat niet. En Nathalie had haar gewaarschuwd voor tampons: een meisje was vergeten dat ze er een in had en die jongen had hem er zo diep in geduwd dat hij ergens vanbinnen doorheen ging en toen is ze gestorven in een zee van bloed.


  *


  


  Waarom ze die avond moet huilen weet ze niet precies.


  


  ‘Ik herinner me dat ik het niet makkelijk vond toen ik net zo oud was als jij, ik had ups maar vooral downs, ze zeggen dat het een rotleeftijd is, arme schat, maar je kunt niet je hele leven klein blijven, je moet erdoorheen, snap je, alsof je door een braambos gaat, en later heb je een beroep, en kinderen, je zult je ontplooien, je zult een goed leven hebben, beter dan het mijne, aan mij moet je geen voorbeeld nemen.’


  


  Ze barst in tranen uit, alleen al door dat gesprek met haar moeder snikt ze wanhopig. En – altijd hetzelfde – ze zegt wat ze niet had willen zeggen, wat ze vooral niet moet zeggen – dat ze het weet van papa.


  


  Haar moeder reageert niet.


  


  Dat Delphine heeft gezegd dat Rose hem koffers heeft zien sjouwen. Papa.


  


  Alsof dat niet zoiets is als het nieuws van de eeuw.


  


  Dat was toen ze naar Engeland gingen (preciseert ze).


  


  ‘Bedoel je dat Delphine heeft gezegd dat Rose heeft gezien dat papa iemands koffers droeg?’ brengt haar moeder ten slotte uit, met die rimpel in haar voorhoofd, alsof haar hoofd zo in tweeën splijt.


  


  Ze zou willen terugspoelen, dit is het verkeerde gesprek, de verkeerde startbaan.


  


  ‘Bedoel je dat, wil je me dat zeggen?’ houdt haar moeder aan op dat moment van vertrouwelijkheid. ‘Moet je daarom huilen? Omdat Rose papa met iemand heeft gezien?’


  


  Ze kan haar wel vermoorden.


  


  Rose zegt dat papa kruier is.


  


  Er verschijnt bijna een lach tussen de twee gezichtshelften van haar moeder. Ze staat op om een kopje ontspannende kruidenthee warm te maken, die de hele dag staat te trekken, en masseert met haar vingertoppen haar derde oog.


  


  ‘Toen je klein was,’ zegt ze vanuit de keuken, ‘dacht je dat hij piloot was. Net als in De kleine prins.’


  


  Piloot of niet, papa is zo veel knapper om te zien dan mama, wat denkt ze wel? Je moet met iemand van je eigen niveau gaan. (Al was hij straatveger geweest dan zou zij nog met hem getrouwd zijn.)


  *


  


  23.23u.


  


  Ze vind het vervelend dat Arnaud denkt dat ze nog maagd is.


  


  Ze trekt haar glitter-T-shirt aan en kijkt hoe het staat op haar strakke rokje. Of op haar spijkerbroek?


  


  Het zou te gek zijn, een leven waarin de barman en de dj van de Milord haar met een zoen zouden begroeten waar Arnaud bij was. En haar een Malibu-ananas zouden serveren − ‘zoals altijd, Solange?’ De dj zou ‘Billy Jean’ opzetten, een knipoog, en ze zou goddelijk dansen en alle blikken zouden op haar gericht zijn en Arnaud zou naar haar toe komen maar ze zou hem zachtjes wegduwen, ze danst graag alleen, hij zou proberen een kus van haar te stelen en de brandweerman zou hem tegen de grond slaan en de dj en de barman zouden tussenbeide moeten komen, Arnaud met een bloedneus, ze zou gewoon doordansen en dan zou ze met hem mee naar huis gaan en ze zou hem tegen haar billen aan trekken, mond halfopen, billen naar achteren, hij zou haar rokje omhoogschuiven en haar glimmende legging en haar slipje omlaag (of misschien zou ze alleen haar prince-de-gallesrokje en een slipje aanhebben) en hij zou haar penetreren op de motorkap, ze zou hoge hakken aanhebben en dat zou er echt lekker uitzien als ze zich boog (maar als ze een spijkerbroek aanhad, kan het als je je spijkerbroek omlaag doet?) en de brandweerman zou naar ze kijken in het donker, of (beter nog?) de dj en de barman zouden naar haar kijken, ze zouden haar mooi vinden en een beetje hoerig, ze zouden Arnaud benijden, ze zou haar mond opendoen en haar rug krommen en Arnaud zou zijn vingers tussen haar tanden steken, ze zou er zachtjes op bijten, en kreunen en haar heupen bewegen en ze zou hem tegen zich aan houden (met haar armen naar achteren geslagen?) en waar was de brandweerman (pas op) en hij zou haar woest bezitten.


  


  Als ze is klaargekomen (niet heel lekker, een beetje ingewikkeld draaiboek) heeft ze minder zin om uit te gaan, maar het vooruitzicht om alleen op haar kamer te blijven, te moeten gaan slapen na te hebben gemasturbeerd, is zo deprimerend.


  


  Bihotz zit nu natuurlijk te kijken naar Psy-Show.


  


  Haar moeder ligt te pitten.


  


  Ze pikt haar hoge hakken. Gaat zachtjes via de tuindeur naar buiten, doet zachtjes het luik dicht. Het knarst een beetje maar de slaappillen van haar moeder, die werken goed.


  *


  


  Bihotz rijdt zwijgend. Hij buigt zich naar de autoaansteker en rookt.


  


  Ogen van een konijn dat verlamd in de berm staat.


  


  Hij zat op zijn stoep. Je zou haast denken dat hij haar bewaakt of in de gaten houdt of zo.


  


  ‘Ging je echt naar het vliegveld?’


  


  Ja.


  


  Een nachtvogel vliegt vlak over de motorkap.


  


  ‘Wat wil je van je vader?’


  


  Ik wil hem zien opstijgen.


  


  ‘Met het laatste vliegtuig?’


  


  Hij zegt het alsof het iets grappigs is.


  


  Toch neemt hij de weg naar het vliegveld.


  


  Ze zou graag naar zee gegaan zijn. ’s Nachts naar zee rijden. Ze had kunnen zeggen: ik heb nog nooit ’s nachts de zee gezien. Dat was waar geweest, net als in een film. Zwarte golven. Dan zou ze het gevoel hebben gehad dat ze eindelijk in de goede film zat.


  


  Ze vraagt zich af waar hij aan denkt.


  


  Ze raakt er zelfs een beetje depri van.


  


  Ze tikt een Marlboro uit het pakje, brengt hem naar haar lippen en steekt hem op.


  


  Hij slaat de peuk uit haar mond, ze schreeuwt en wringt zich alle kanten op. Het ruikt naar verschroeide vloerbedekking, maar haar T-shirt is heel.


  


  U rookte al op uw twaalfde, protesteert ze. U verstopte u in het kippenhok.


  


  ‘Ik rookte al toen ik je luiers verschoonde. Ik blies rook op je kont, als je het wil weten.’


  


  Ik heb schijt aan u.


  


  Wat is ze ad rem. Ze neemt nog een peuk en voelt zich supersterk. Er steekt een cassettebandje uit de autoradio, ze duwt het erin en het is de groep die Delphine voor haar heeft opgenomen.


  


  We’ve come to play in the happy house.


  We’re in a dream in the happy house.


  


  Hij zingt mee met de stem van de zangeres. Met een onwijs goede uitspraak.


  


  Pikt u nou mijn cassettebandjes?


  


  ‘Ik heb een erg brede smaak.’


  


  U hebt er de ballen verstand van.


  Ze blaast de rook uit en als hij niet uitkijkt rijden ze de greppel in.


  


  Ze kijkt hem oplettend aan. Vorige week heeft hij ineens een abonnement genomen op de openbare bibliotheek, op de muziekafdeling. En hij is inmiddels een trouwe klant van de Gym Tonic. Misschien heeft hij wel een vriendin, wie weet. Dat zou leuk zijn.


  


  U bent zelfs nog nooit met een meisje naar bed geweest.


  


  Ze zou eigenlijk je moeten zeggen, dat is nog brutaler. Je hebt nog nooit een meisje aangeraakt. Maagd. Flikker. Poot.


  


  Hoe grover hoe leuker.


  


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  


  Ik ben er toch altijd bij.


  


  ‘Niet altijd.’


  


  Hou toch op met die verzinsels. Het is gewoon gênant op uw leeftijd. Ik zou niet graag in uw schoenen staan. Ik zou geen poot meer buiten de deur durven zetten.


  


  Onder een boom staat hij stil en ze wordt weer een beetje bang. Hij zet de motor af en er valt een stilte. Er gaat een vreemd soort energie van hem uit, alsof hij niet helemaal in dezelfde tijd zit als zij, alsof hij dingen weet die zij niet weet. En ze heeft zin, ja waarin, om hard te rijden, ergens naartoe te rijden, later, verder, de zee.


  


  Ik bedoel, u gaat nooit met iemand. Dat is geen leven. Zelfs mijn moeder (en mijn moeder is dol op u) zegt dat. Ze zegt dat u uw leven voorbij laat gaan.


  


  Hij buigt zich naar haar toe, pakt haar sigaret tussen zijn duim en wijsvinger en gooit hem weg. Alles gaat heel langzaam en ze zegt niets. Ze kijken elkaar aan.


  


  Hij pakt haar met twee handen bij haar schouders en ze voelt zich klein en erg sterk, hij buigt zich naar haar toe, er is een draad van wasem tussen hen in, een zacht opheffen van de tijd. Maar hij gaat weer gewoon zitten. Start weer. De muziek springt weer aan.


  


  In het donker verschijnt, doorsneden door de koplampen, een lichtgloed; geen zonsondergang, geen zonsopgang, maar het vliegveld.


  


  ‘Er is iets wat je moet weten.’


  


  Alsof ze al niet alles weet.


  


  Ze heeft ooit eens een kruier gezien, op een station. De enige keer dat ze met de trein ergens heen ging. Het leek of hij bedelde voor zijn werk.


  


  Wat kan haar haar vader schelen.


  


  Ze wil niet werken. Nooit.


  


  ‘Je bent verliefd op je vader.’


  


  Ze barst in lachen uit. Is dat het wat hij haar wil zeggen?


  


  ‘Je hebt niet genoeg NAGEDACHT. Er is een verband tussen dingen, er zijn verbanden… die niet per se zichtbaar zijn. Dat noemen ze het vlindereffect. In China beweegt een vlinder zijn vleugels en dat heeft gevolgen tot in Clèves. In je leven gaat dat net zo. Dingen die lang geleden zijn gebeurd of dingen die je grootouders gedaan hebben of zelfs mensen uit de middeleeuwen, en die met jou verbonden zijn via wegen waar je geen idee van hebt. Met je vader is dat net zo. Je moet je echt geestelijk bevrijden. Weet je wat er anders gebeurt? Dan ga je de eerste de beste achternalopen. Alleen omdat je verliefd op hem bent. Dat is de innerlijke despoot.’


  


  Innerlijke des-wat?


  


  ‘Innerlijke despoot.’


  


  Ze heeft de slappe lach, ze moet haast huilen van het lachen. De lauwe lucht diep inademen, bij het raampje.


  


  ‘Het is alsof je vader binnen in je zit en je op afstand bestuurt. Hij dwingt je om dingen te doen, maar dat besef je niet eens. Dat is heel klassiek, vooral bij meisjes. Je verinnerlijkt je innerlijke despoot zo sterk dat je je eigen despoot wordt.’


  


  Als een lintworm?


  


  ‘Een wat?’


  


  Die slik je in met brood waarop een varken heeft gepist en dan dwingt hij je dingen te eten die je niet wil eten.


  


  Een geïrriteerde stilte.


  


  Dat heb ik ergens gelezen. Het is misschien wel waar ook.


  


  Ze kijkt naar hem terwijl hij rijdt, groot, langharig en vertrouwd, ze bedenkt dat hij tegen alle verwachting in iets van haar vader heeft. Of dat haar vader iets van Bihotz heeft.


  


  Nu zou ze sorry willen zeggen. Dat ze hem heeft uitgelachen.


  


  Wat had u eigenlijk willen doen, voor uw beroep?


  


  Ze heeft zin in een serieus gesprek en in nog een sigaret.


  


  ‘Als?’


  


  Weet ik niet. Als u gewerkt had.


  


  ‘Wat denk je dat ik doe met jou?’


  


  Dat is geen beroep.


  


  ‘Wat is het dan wel, volgens jou?’


  


  Weet ik niet. Een roeping?


  


  Hij lacht. Vreemd hoe ze geestig wordt als ze met hem praat, alsof ze zeker weet dat hij altijd achter haar staat.


  


  Er staat een vliegtuig op de startbaan. De Caravelle naar Parijs. Er lopen mensen onder de vleugel en ze zouden hoeden en getailleerde jassen kunnen dragen zoals vroeger, of roze mantelpakjes zoals de vrouw die haar bebloede man wilde beschermen in de open auto. Ze vertrekken al sinds mensenheugenis naar Parijs, gaan aan boord van de tijdloze nacht.


  


  ‘Wat doen we? Stappen we in? Zullen we naar Parijs gaan met z’n tweetjes?’


  


  Ze lacht.


  


  Door de glazen deur, die open- en dichtgaat, meent ze haar vader te zien, recht voor haar, achter een balie van Air Inter. In zijn uniform, met zijn pet. De deur snijdt hem in tweeën en doet hem aan de zijkanten in het niets oplossen, dan neemt hij weer vorm aan, nauwelijks aangetast, en hij zet het gesprek voort met een onvaste stewardess.


  


  Hij is het, het is haar vader. Haar vader is stewardess – ze beseft dat ze het altijd al geweten heeft – hoe noem je dat bij mannen, steward, grondsteward, achter de incheckbalie.


  


  De tijd: parallelle lijnen van ongelijke breedte langs een los, golvend lint. En een andere dimensie, geen ruimte, geen vliegvelden of de lucht, maar een soort put, waarin haar vader op-en neergaat – piloot, kruier, een stipje in een lift – die op en neer jojoot in die geheime doorgang als een smokkelaar van de maatschappij.


  


  En even later ziet ze vanuit het busje hoe hij het portier van de Alpine opent voor de stewardess, het is alsof ze hem voor het eerst ziet, lang, slank, elegant, haast een reclamemodel, een man die haar vader is, een man die zich haar vader noemt, die man daar op de parkeerplaats.


  *


  


  Arnaud zal haar komen ophalen op zijn mobylette.


  


  Ze wacht op hem voor hun huis, tussen de twee huizen, met een helm in haar hand die ze van Bihotz mee moest nemen en die nog dateert uit de tijd dat hij zelf een mobylette had.


  


  Het is 16u., tijd voor het vieruurtje.


  


  Haar moeder is in de winkel. Geen enkel gevaar dat Arnaud haar ziet. En Bihotz, dat zou een afgang zijn, maar Bihotz is niets van haar.


  


  Ze ziet er theatraal uit, de helm in haar hand, ze wipt van haar ene voet op de andere in de zon in haar zwarte outfit (de polo van haar vader + strak rokje met gouden kettinkje gekocht bij Dames de France + mascara + zwarte borsalino die ze in de kelder gevonden heeft, ongewoon maar speciaal, en die ze draagt met een maximum aan naturel). Een theatrale uitstraling, ingestudeerd voor de spiegel maar die misschien de waarheid over haar uitdrukt, ze heeft zwart aangetrokken omdat ze zwaarmoedig is en een gouden kettinkje omdat ze chic is – wat voor meisje is ze nou echt, en wat is cooler: als je gebroken bent of sterk – Solange is sterk, het gaat slecht met Solange, Solange is erg evenwichtig, Solange laat zich niet in de kaart kijken, Solange is pervers – ze denkt aan de Martine-boekjes die ze vroeger las.


  


  In het zwart omdat ze wees is en omdat, stel dat ze doorlekt, bloed er niet zo goed op te zien is.


  


  Om 16.15u. staat Bihotz te roken op zijn stoep en roept dat het lekker weer is om een luchtje te scheppen.


  


  Meneer denkt dat hij geestig is.


  


  Vanochtend heeft ze haar erotische horoscoop gelezen in een tijdschrift van haar moeder. ‘Venus staat in uw teken en u zult beheerst worden door uw begeerte. Uw partner, die onder invloed van Mars in botsing komt met Saturnus, is misschien verbaasd maar voldoet aan uw verwachtingen. Verrassende combinaties zijn niet uit te sluiten. U verandert in een amazone en u berijdt niet meer of minder dan Amor. In een roes van sensualiteit, overlopend van vurigheid, weet u niet meer waar te beginnen om uw bewonderaar te bevredigen. IJs is niet uw element en u brandt van liefde onder het bewogen oog van Amor.’


  


  ‘Heb je het niet warm in die zwarte kleren?’


  


  Wat een lomperik.


  


  Straks ruikt ze naar zweet. Ze staat in de volle zon, het maandverband vult zich langzaam, dat gaat ook stinken. Wat een ellende. Hoeveel jaar duurt het nog voor ze hiervan verlost is? Dertig jaar, minstens. Misschien wel veertig.


  


  Niet meer of minder dan Amor. Onder het bewogen oog van Amor.


  


  Op een mobylette is het ver naar de kust. Ze heeft niets tegen Bihotz gezegd (dat Arnaud zo ver weg woont) en waar moet ze die hoed laten? Helm en hoed, daar had ze niet bij stilgestaan.


  


  Eigenlijk komt het wel goed uit. Het bloed. Ze gaat het nu niet doen. Volgens Nathalie moet je de eerste keer niet meteen met een jongen naar bed gaan, en de tweede of de derde keer ook niet. Vanaf de vierde keer, oké. Dan heeft hij laten zien dat hij er iets voor overheeft. Je moet zorgen dat hij je respecteert.


  


  16.20u. Op zijn stoep laat Bihotz Lulu naar een touwtje springen, als een reumatische kat.


  


  Ze weet niet of Arnaud wel het type is om te wachten. Ze weet niet zeker of ze wel zo veel keer waard is.


  


  Te bedenken dat er meisjes zijn die op hun twintigste nog maagd zijn. Om het benauwd van te krijgen.


  Bihotz roept iets naar haar, wijst naar de blauwe hortensia’s – of ze een blauwtje loopt.


  


  Lul.


  


  Aan de andere kant zegt Nathalie dat het doen terwijl je het bent het beste voorbehoedmiddel is. Het schijnt dat het bloed de zaadcellen doodt. Maar goed, de eerste keer zwanger worden is toch wel een dodelijk toppunt van toevalligheid.


  


  Eerst nog een zwak getuf, een mobylette, het geluid wordt sterker en Bihotz schreeuwt: ‘HIJ KOMT ERAAN!’


  


  Daar heb je hem. Hij is er.


  


  Hoi, zegt ze achteloos.


  


  Hij keert haar zijn wang toe voor een gewoon begroetingskusje (slecht teken?).


  


  Ze gaat schrijlings op de bagagedrager zitten, Bihotz schreeuwt iets (hij tikt op zijn hoofd, de helm), ze propt haar hoed onder haar billen en zet dat ding op, nou krijgt ze platgedrukt haar, heeft ze het voor niks getoupeerd. Ze zoekt een houvast achter zich, Arnaud roept iets, ze slaat haar armen om hem heen, eerst half, daarna (het gaat snel) drukt ze zich vast tegen hem aan en de borsalino vliegt weg.


  


  Hij remt. Stopt.


  


  ‘Je moet meeleunen in de bochten. Voel je dat niet aan? Als je niet meeleunt raken we uit evenwicht.’


  


  Stom van haar.


  


  Nou ja, het was toch maar een oude hoed die ze in de kelder had gevonden.


  *


  


  Na iedere bocht begon het steeds erger te snijden aan de binnenkant van haar dijen, maar ineens stoppen ze voor een huis (ze zijn helemaal niet aan de kust). Arnaud zet ’m op de standaard, klak, doet zijn helm af en schudt zijn haren los, het licht straalt in zijn groene ogen en hij ziet er zo volwassen uit.


  


  Ze gaan een trap op, een stem roept ‘Arnoooo?’.


  


  Maar hij doet de deur dicht en er hangt een poster van Corto Maltese, van bands die ze niet kent en een hele muur vol polaroids – hij met een heleboel mensen.


  


  Hij wijst: ‘Kun jij de plaat opzetten?’


  


  Wauw, hij heeft een eigen geluidsinstallatie op zijn kamer.


  


  Voorzichtig zet ze de naald in de eerste groeven van de single, hij springt over, ‘kijk uit!’, ze doet het opnieuw, het lukt.


  


  Hij probeert de solo na te spelen op zijn gitaar.


  


  Ze moet zich geen illusies maken, ze gaan gewoon een kop chocolademelk drinken of zo.


  


  Er wordt op de deur geklopt.


  


  ‘Jahaaa?’ (Hij doet een vrouwenstem na, om je dood te lachen.)


  


  Net-uit-bed-haar, een vleermuistrui en twee handen die een dienblad dragen met twee glazen jus d’orange – meer ziet ze niet want Arnaud houdt de deur half dicht en zegt dat het Solange is, ja, dag, ‘zeg eens gedag Solange’, dag, ‘dag mevrouw’, dag mevrouw, ‘je moet jou ook alles zeggen’. Hij lacht en zij lacht ook en de gedaante verdwijnt.


  


  Hij zet de muziek harder en draait de deur op slot. Iets in dat gebaar grijpt haar aan. Die deurklink op slot: zij met z’n tweeën alleen op de wereld.


  


  Ze nipt keurig van haar jus, zonder geluid te maken. Hij prevelt mee met de akkoorden.


  


  ‘Fuck!’ Hij gooit de gitaar neer.


  


  Hij rekt zich uit.


  


  ‘Neem nou de Ramones of zelfs Johnny Rotten, geen van die gasten kan spelen. Het gaat om de energie. De rebellie.’


  


  Hij steekt een sigaret op. Op zijn kamer. Terwijl zijn moeder beneden is.


  


  ‘Nou ja, rebellie, ik zal je wat zeggen. Rebellie (hij zet zijn ironische stem op) dat is een commerciële leugen. Leugens verkopen goed. Als je de dingen eenmaal doorziet, snap je dat de leugen de basis is van onze maatschappij. Neem mijn moeder bijvoorbeeld. Denk je dat dat haar eigen haarkleur is? Dat is allemaal geconditioneerd. Jij bent ook geconditioneerd als je een bepaald ding wel wil en iets anders niet. Ik zeg je, je liegt tegen jezelf. Zo geconditioneerd ben je. En waarom allemaal? Om te zorgen dat je dingen wil kopen. Die je helemaal niet nodig hebt. Om te zorgen dat je jezelf wil kopen. Oké, de Ramones zijn echt. Maar Johnny Rotten niet. Niet meer. No way.’


  


  Hij zet het raam open, raapt een spijkerbroek van de grond en wappert ermee.


  


  Ze begrijpt dat het is om te luchten, pakt een T-shirt en wappert er ook mee.


  


  ‘Misschien dat mijn moeder, als je het zo bekijkt, niet eens haar eigen lichaam is. Misschien is het een alien die is geconditioneerd om de gedaante aan te nemen van mijn echte moeder, die is gebrainwashed en nu ergens rondzwerft… Serieus, ik vind het shit van haar dat ze geen auto voor me wil kopen. Over vijfenhalve maand ben ik achttien, ik ga niet m’n hele leven op een brommer rijden. Dat is belachelijk. Hou op met dat T-shirt.’


  


  Hij spuit een luchtje in de kamer en onder zijn armen. Azzaro pour Homme. Waanzinnig lekker. Als een zoet bos. Azzaro voor Arnaud.


  


  Hij klopt naast zich. Een houten bed met laden eronder.


  


  Ze gaat zitten. Vouwt het T-shirt op om zich een houding te geven.


  


  Hij glimlacht: ‘Moet ik dan alles doen?’


  


  Hij kust haar. Hij duwt haar op het onopgemaakte bed.


  


  Hij fluistert in haar oren. Dat hij verlegen is en behoefte heeft aan tederheid.


  


  Ik moet naar de wc.


  


  De deur gaat weer van het slot.


  


  Gelukkig is er een wastafel en ze wast zich zonder met al te veel water te knoeien, normaal gesproken gaat het niet meteen weer doorlekken. Ze wou dat ze Nathalie even kon bellen om te vragen wat zij zou doen in haar plaats.


  


  Ze heeft een soort strepen aan de binnenkant van haar dijen, dat was haar nog nooit opgevallen. Dat zijn waarschijnlijk striae. Idioot. Scheurt de huid boven het vet al na één keer achterop zitten op een brommer?


  


  Waar moet ze het maandverband laten? Er staat wel een afvalbakje, een aardewerken kikker met een deksel in de vorm van een plompenblad. Maar dan weten ze van wie het is. Ze rolt het strak op en stopt het in een stuk pleepapier. Ze heeft geen zak in haar rok. Ze verbergt het in haar hand. Trekt door; om de trekker zit een macramé huls. Doet het wc-deksel dicht, dat ook versierd is met een soort geborduurde hoes. Het doortrekken maakt een hels kabaal.


  


  Zijn moeder staat voor de deur – ze schrikt zich rot.


  


  ‘Ik wist wel dat het Arnaud niet was. Die trekt nooit door. Heb je niets nodig? Alles oké?’


  


  Ja. Nee.


  


  Ze gaat de trap op, ze zou willen hollen maar dat zou raar staan tegenover zijn moeder en ze is bang dat ze gaat vloeien. Ze houdt haar hand stijf om het maandverband, het steekt bijna niet uit.


  


  Arnaud heeft de plaat weer opgezet. Hij slaat zijn armen om haar heen en zij zou haar armen ook wel om hem heen willen slaan maar ze heeft maar één vrije hand en daar ligt de helm – het is de bedoeling om het maandverband daarin te verstoppen, onder de neergeslagen klep.


  


  Het lukt, met een hoop gekronkel, en er is een soort misverstand, hij zoent haar in haar hals, hij schuift haar rok omhoog en wrijft met zijn pik tegen haar slipje, ze vloeit, shit, ze vloeit, daar valt echt niks aan te doen, maar hij zit al met zijn vingers in haar broekje.


  


  ‘Je hebt het me al een keer geflikt. Eén keer moet toch de eerste zijn, wil je het voor de tweede keer doen.’


  


  Dat klopt, maar dat is het niet, het is niet omdat ze het nog nooit gedaan heeft, dat moet hij echt niet denken, het is omdat ze (opgelet, ze gaat het zeggen, nu is het haar beurt, met een ernstig, pijnlijk gezicht), ik heb mijn emmetje.


  


  ‘Wat voor emmetje? Bedoel je wat meisjes hebben?’


  


  Als gebeten trekt hij zijn hand terug.


  


  Hij houdt zijn gebeten hand voor zich uit en doet de deur weer open. Ze hoort het water lopen op de wc.


  


  ‘Arnoooo? Heb je niets noooodig?’


  


  Ze veegt zich af aan het laken. Misschien kan ze beter gaan. Ondanks wat de horoscoop zegt.


  


  Maar als ze vroeg thuiskomt zal Bihotz maar al te blij zijn.


  


  Arnaud komt terug met hetzelfde gezicht als daarstraks toen hij z’n brommer op de standaard zette, ook al waren ze niet aan zee. Een volwassen gezicht. Hij draait de deur weer op slot.


  


  Fuck de horoscoop en alles. En fuck Bihotz. Ze buigt voorover, laat zich op het bed vallen, hij valt boven op haar, het is zacht, teder, ze liggen lepeltje lepeltje naast elkaar. Ze knuffelen. Ze draait haar nek zodat hij haar beter in haar hals kan kussen, hij wrijft tegen haar billen. Wat voelt ze zich goed. Wat is dit waanzinnig lekker. Al die moeilijke jaren worden goedgemaakt door dit moment, dit moment waar ze toe geleid hebben. Dat hele eindeloze verleden, dat opstijgt uit een mist zonder lucht, de kleur van het meer en het riet, de modder van haar kindertijd.


  


  Hij staat heel even op om de muziek harder te zetten, zijn pik staat overeind vlak boven de plaat, alsof hij hem afspeelt met zijn eikel. Een muzikale eikel. Een eikel met een diamant.


  


  Hij gaat weer lepeltje lepeltje liggen. Ze voelt iets heel raars, iets wat echt niet normaal is, maar hij houdt haar stevig vast, ze roept hou op en hij houdt op.


  


  ‘Dit is het beste. Het beste wat we kunnen doen. Omdat jij niet kan.’


  


  Wat?


  


  ‘Dwing me niet alles letterlijk te benoemen. Dat is gênant. Je kan zeg maar ook praten zonder woorden. Jullie meisjes hebben een speciale verhouding tot je lichaam. Heel direct. Wij hebben iets meer (hij zoekt naar woorden) tijd en vormen nodig. Zo wordt het al sinds mensenheugenis gedaan, dat is een cultureel feit. De Grieken deden het vroeger altijd zo omdat de meisjes maagd wilden blijven, en dit is geen verwijt of zo, maar omdat jij niet wil, dat wil zeggen omdat het niet kan, maar het gaat vanzelf, ik bedoel, om te zorgen dat het goed glijdt, moet je me eerst pijpen, en dan gaat het vanzelf.’


  


  Dus pijpt ze hem eerst.


  


  De plaat stopt, ze begrijpt (hij gebaart met zijn hand) dat ze hem opnieuw moet opzetten, ze pakt de arm van de pick-up terwijl ze zijn pik in haar mond houdt, leunt op een elleboog en probeert te mikken, dat is ingewikkeld. ‘Schiet op,’ hoort ze, ‘schiet op, het is onwijs lekker.’ Ze voelt een warm straaltje tussen haar benen. Dat geeft een vlek op de vloerbedekking. Daar zal Net-uit-bed-haar niet blij mee zijn. De plaat begint weer, die kent ze straks beter dan ‘Billy Jean’, ze wil de naam van de band lezen maar hij draait te snel.


  


  De pik floept uit haar mond. Hij kreunt – ze stopt hem er weer in. Er zit iets irritants tegen haar verhemelte. Ze moet hoesten en het bloed gulpt naar buiten, ze houdt het tegen met een hand tussen haar dijen, ze hoest en stopt even. Hij kijkt haar perplex aan. Het is een haar. Een gekrulde schaamhaar. Niet gek dat dat kietelt. Ze gaat weer door, haar mond beweegt heen en weer en haar hand tussen haar dijen ook, het is lekker, ze gaat tekeer, handen uit de mouwen, niet verslappen.


  


  Maar hij duwt haar weg, doet zijn ogen dicht en ademt op yogamanier (zij veegt zich af aan het laken). Wat moet ze nou doen, wat moet ze doen met al die stukjes lichaam – zich samenballen – een ontploffing – het zou lekker zijn om klaar te komen.


  


  ‘Oké,’ fluistert hij.


  


  Op handen en voeten achter haar, het heeft echt iets honds, ze drukt zich tegen hem aan, zodat hij het bloed niet ziet (en de striae ook niet). Zolang ze tegen elkaar aan vrijen gaat het, maar ineens (verrassend genoeg) glijdt hij naar binnen. In het gat dat daar zit. Laat ze zeggen waar het op staat: in haar poepgat. Een schurende pijn. Hij houdt haar billen stevig vast en zegt iets als ‘vet’ – hij zegt het nog een keer met ‘klein’ − ‘kleine slet’. Voor het eerst lijkt hij letterlijk te menen wat hij zegt. En de woorden gaan er ook in daar, ze wekken een vreemde, opwindende spanning op, maar niet onprettig, alsof het langzaam wijder wordt, iets wordt warm en stijf en lekker (niet zijn pik, maar zijzelf, haar eigen lichaam daar).


  


  Ze buigt haar hoofd voorover en kijkt tussen haar benen. Ze heeft ballen. Twee hangende, schommelende ballen, dingdong. Roze en onbehaard, net als haar dijen, die vanuit deze hoek best mooi zijn, slank, gespierd, sterk, en haar buik en haar twee kleine borsten en het gevoel dat ze heel ruim is, uitgestrekt als een weiland en dat er iets in haar zit dat beweegt, een sprinkhaan, dat is het, een groot veld met een kleine sprinkhaan.


  


  Als ze nog verder buigt, haar billen in de lucht en haar hoofd op het matras (als Bihotz haar zo zag), ziet ze de pik duidelijk, heel grappig, net een snuit die haar komt besnuffelen, een lang worstvormig ding met een wolk kroezig haar erboven – met die paar schaamharen van haar lijkt het wel een poedel die overal geschoren is behalve zijn kop en zijn kont. Een poedel die langer en korter wordt, een uitschuifpoedel, doing, doing.


  


  Hij trekt haar bij haar heupen weer rechtop en maakt een hees geluid, hij klampt zich vast, het wordt onprettig. Ze probeert ergens tegenaan te wrijven. Ze durft haar handen niet te gebruiken, het schijnt (Nathalie) dat echte vrouwen klaarkomen zonder handen (zelfs zo?). Ze laat haar billen zakken op zoek naar een kussen of een dekenprop, dat valt nog niet mee – nee, het schuurt te erg.


  


  Hou op.


  


  Hou op!


  


  ‘Wat?’


  


  Hou op, alsjeblieft. Het doet een beetje pijn.


  


  ‘Maar ik ben er bijna, alsjeblieft ja zo, ah, ik kom’, zijn woorden gaan verloren in zijn bewegingen, het doet echt pijn, ze moet zich ontspannen (Nathalie zegt dat frigide vrouwen zich niet kunnen ontspannen), gelukkig duurt het niet lang en precies op het moment dat de single stopt slaakt hij een verschrikkelijke kreet.


  


  Ze is bang dat Net-uit-bed-haar eraan zal komen, maar niks. Ze lekt nu aan alle kanten, ze veegt zich af aan het laken en terwijl hij lijkt te slapen (of ligt bij te komen?) pakt ze het maandverband uit de helm en stopt het in haar onderbroek, vlug vlug, en trekt haar rokje weer omlaag, hijgt na voor de vorm, net als hij.


  


  Ze legt haar hoofd zacht op zijn schouder en zo blijven ze liggen, hij komt tot bedaren, ze doet haar ogen dicht en ziet de blauwe kamer voor zich en het Chinese kamerscherm en de open balkondeur met de rivier erachter en hoe de warme wind over hun gezicht blies.


  


  ‘Hoe ga je naar huis?’ vraagt Arnaud.


  


  Hij knoopt zijn Levi’s 501 dicht.


  


  Ze had gedacht dat hij haar wel terug zou brengen, dat ze misschien zelfs samen een wandeling zouden maken (een strandwandeling), maar ze hoeft maar te bellen (naar Bihotz) en ik word opgehaald.


  


  ‘Hoeft niet,’ zegt Arnaud.


  *


  


  Ze zit in de auto van Net-uit-bed-haar en het landschap trekt in omgekeerde richting voorbij: meer-rivier-Milord-Tapijtkoning-silo’s.


  


  Hij heeft niet gezegd wanneer hij weer zou bellen.


  


  ‘Gaat het? Je ziet eruit of je helemaal in de bonen bent.’


  


  Gaat wel.


  


  Ze heeft een beetje pijn aan haar achterste.


  


  ‘Heb je honger? Er liggen chocoladekoekjes in het handschoenenkastje.’


  


  Nee, dank u wel.


  


  Ze wil graag zo snel mogelijk thuis zijn en zich wassen.


  


  ‘Ik vind het heel leuk om Arnauds vriendinnetjes over de vloer te hebben, dat geeft gezelligheid in huis. Arnaud heeft geen zusje, dat vind ik erg jammer. Ik heb zo veel pijn geleden bij zijn geboorte – helemaal opengescheurd, van mijn anus tot mijn clitoris, maanden incontinent – dat ik geen andere kinderen meer wilde. Treurig, maar het is niet anders.’


  


  Gelukkig is er geen enkel risico dat ze zwanger wordt. En de ziekte waarover haar vader het had merk je pas na twee of drie jaar en die krijg je vast niet zomaar. Dan zit ze al op het gym en misschien pas daarna, dan is ze volwassen, een jonge vrouw, waar zou ze dan zijn? Dan heeft ze al een heel leven achter zich. Met Arnaud misschien? De hele toekomst samengebald in die twee eindeloze jaren.


  


  ‘Ik zou Arnaud voor niets ter wereld willen ruilen, ik had alleen graag ook nog een meisje gehad. Je kunt komen wanneer je wilt, ik kom je halen en breng je thuis, het is een beetje gevaarlijk met z’n tweeën op de mobylette. Dat heb ik ook tegen Arnaud gezegd, maar die doet toch precies waar hij zin in heeft.’


  


  De helm? Waar heeft ze de helm van Bihotz gelaten?


  


  ‘Het is zo saai als je alleen leeft. De vader van Arnaud… Ik ken je moeder, ze heeft die souvenirwinkel in Clèves-le-Haut, ze zei me dat ze met je vader ook problemen had. Je moeder heeft een goede smaak, maar ze kan zich niet uiten, dat is het drama van vrouwen. Jouw generatie moet onze strijd voortzetten, onze erfenis doorgeven.’


  


  Misschien zal hij haar bellen over de helm.


  


  Bihotz zit op zijn stoep. Het lijkt ineens of ze de oude ma Bihotz ziet, zwaar en voorovergebogen, die daar al sinds mensenheugenis zit vastgegroeid, met mos als haar en een doodshoofd op de bovenarm.


  


  En terwijl hij een praatje maakt met de moeder van Arnaud is hij weer anders, hij lijkt mannelijk en verantwoordelijk en een beetje zorgelijk; hij kijkt half tartend, half ongerust naar haar, alsof ze een open boek is voor hem, en ze vraagt zich af: is dat het nou, sodemieteren? Of met geweld binnendringen, is dat het? Was dit technisch gesproken mijn eerste keer? Vanwege het verhaal dat ze Nathalie wil vertellen.


  III


  


  


  HET OVERDOEN


  


  


  


  Ze weet niet waar ze haar armen moet laten. Ze zijn ineens uit haar lijf gegroeid, ze hangen aan haar schouders, en ze zeult ze met zich mee. Vroeger volgden ze haar bewegingen. Nu heeft ze armen gekregen met een hoofd aan de uiteinden. Ze moet er net zo goed op letten als op haar gezicht. Gezichthanden, die ze moet beheersen alsof ze daar andere Solanges aan geplakt hebben. Handen in de zakken staat verlegen maar als ze ze eruit haalt stelt ze ze aan ieders blikken bloot, die lange, autonome en tegelijkertijd verschrikkelijk afhankelijke wezens, alsof alles wat ze denkt (niets, dat is nou net haar probleem) doortrilt tot aan hun nagels.


  


  De volksdansers die als paard verkleed zijn springen zo hoog mogelijk. De meisjes doen een rondedans in wit-met-rode jurken, ze vlechten linten aan een mast in en uit elkaar. Nathalie speelt op een fluitje en Concepción tamboerijn.


  


  Iedereen kijkt steeds waar zij, Solange, haar handen laat. Of ze zich een houding weet te geven met haar lijf, het lichaam waarmee ze is opgescheept en dat ze tot een bal zou willen rollen en verstoppen, dat ze kwijt wil.


  


  ‘Rechtop lopen,’ zucht haar moeder. ‘Je ziet er zo kinderachtig uit. Kijk naar Concepción, wat een mooie houding die heeft.’


  


  Het is het trouwfeest van de neef van Bihotz. Ze hebben geluk, het is schitterend weer.


  


  Haar vader is er niet. Hij is al een paar dagen niet thuisgekomen. Rechtop lopen en glimlachen, reclame voor de winkel.


  


  Haar moeder heeft oogschaduw bij haar opgedaan. Ze hebben lichtpaarse mascara gekozen. Daarna heeft ze voor de spiegel alles er weer af gehaald met een watje gedrenkt in Embryolisse, haar moeder riep dat ze te laat zouden komen. En toen deed ze alles opnieuw op, precies hetzelfde maar nu zelf, roze oogschaduw en lichtpaarse mascara.


  


  Als haar vader er was zou hij zijn lul laten zien.


  


  Christian en Rose zitten op de rij aan de andere kant. Ze houden elkaars hand vast.


  


  Maakt haar wat uit, ze heeft Arnaud gezien op de receptie. Toen ze zijn silhouet zag (de Levi’s 501 staat hem beter dan wie ook) maakte haar hart een sprongetje.


  


  ‘Je hoeft niet zo vies te kijken,’ zegt haar moeder. ‘Oké, het is geen concert van The Cure (ze spreekt het uit als ze kjoer), maar het zijn plaatselijke tradities en daar moet je respect voor opbrengen. Dat is wat wij zijn. Daar liggen onze roots.’


  


  Haar moeder is de streektaal weer gaan leren. Haar grootouders spraken geen een andere taal, schijnt het, zelfs geen Frans.


  


  Meneer Bihotz is erg vrolijk, hij zit bij Delphine en haar moeder, en de moeder van de neef, ze heeft het opgegeven iets proberen te begrijpen van de verhoudingen binnen die wijdvertakte familie. Bij het begin van Clèves moet er een Bihotz-stam geweest zijn en de leden hebben zich onderling voortgeplant. Kijk nou hoe hij zit te lachen met Delphine en dat wijf van een moeder van haar. In een pak dat ze niet van hem kent en met een vlinderdas.


  


  ‘Wat heb je toch, verdorie?’ foetert haar moeder. ‘Denk je dat het voor mij makkelijk is, met al die mensen? Ik had aan meneer Bihotz moeten vragen om samen met ons te gaan. Een vrouw zonder man wordt door iedereen aangegaapt.’


  


  Als de uitvoering voorbij is, doet de golvende beweging in de rijen haar moeder klapperen als een gordijn. Ze had het idee gehad om de naaister van het bovendorp twee haremoveralls van bloemetjesstof te laten maken (het was wel lachen toen ze vanochtend per ongeluk die van Solange had aangetrokken!). Van haar moeder moest ze er een lila hemdje onder aan omdat het koud is voor de tijd van het jaar. Komt het doordat papa er niet bij is? Normaal gesproken doet haar moeder niet zo. Dan wipt ze niet van de ene op de andere voet.


  


  Eigenlijk doet iedereen supervreemd. Ze zien er op hun paasbest uit alsof ze een groot ruimteschip verwachten dat ze zal meevoeren de ruimte in. Heel Clèves zal opstijgen behalve zij. Haar moeder zal roepen: ‘Solange!’ Of Bihotz. Nee, die heeft het te druk met de moeder van Delphine het hof te maken.


  


  Planeet Clèves 2000.


  


  De neef van Bihotz is enorm afgevallen. En zijn bruid is niet de verwachte stoot. Het is gewoon weer een nieuwe mevrouw Bihotz, opgedirkt als een slagroomtaart, in een kanten jurk met een sluier, en op hoge hakken. Alsof de naam van de ene vrouw op de andere overspringt. En meneer Bihotz als vlinderende bruidsjonker. Alle bruidsjonkers dragen een vlinderdas, bespottelijk.


  


  Georges is de getuige van de bruidegom (hij is er met zijn vriendin en hun zoontje, dat ook een vlinderdas draagt). Als hun blikken elkaar kruisen glimlacht hij half naar haar, maar hij komt niet naar haar toe en haar moeder gaat ook niet naar hem toe. Ze weet niet wat ze moet doen, wat ze moet zeggen, haar handen worden nog zwaarder aan de uiteinden van haar armen.


  


  Was ze maar weer klein. Ze heeft het gevoel dat toen ze klein was het uiterlijk minder gewicht in de schaal legde. Dat ze ongestoord groeide, als een plant in de beweeglijke lucht. Zonder aan de zijkanten uit te dijen onder de druk van de wereld. Ze zou in een spleet willen verdwijnen als een zaadje, anders groeien, ergens anders.


  


  De fotograaf vraagt om cheese te zeggen. ‘Zeg maar lach ’ns naar het vogeltje!’ roept de bruidegom. ‘We zijn hier niet in Engeland!’ Iedereen lacht, klik, en dan komen de heer en mevrouw baron d’Urbide eraan. Ze willen niet storen, ze geven het bruidspaar een hand, samen met hun dochter Laetitia, die altijd in het zwart is, enorme schoenen met gespen aanheeft en kanten handschoentjes zonder vingers, ongelofelijk.


  


  ‘Kijk haar! In de rouw op een bruiloft…’ giechelt een van de Lavinasse-vrouwen, die al een paar jaar zwanger is.


  


  Arnaud staat verderop, aan de andere kant van de rij stoelen. Als hij haar met haar moeder ziet komt ze in de problemen, vanwege de vliegtuigramp. Het was mijn vader, zal ze zeggen. Mijn moeder kan me niets schelen. Ze zal zo verheven doen dat hij zijn mond zal houden, onder de indruk van haar verdriet. Verheven in haar bloemetjesharembroek en haar lila hemdje.


  


  ‘Hoor je me?’ moppert haar moeder. ‘Of denk je nog steeds dat jij het middelpunt van de wereld bent?’


  *


  


  De twee moeders hebben elkaar al bij het begin van het buffet gevonden. Ze hebben samen op de Mariaschool in het benedendorp gezeten.


  ‘Leuke jongen, die zoon van je,’ verzucht haar moeder.


  


  Je ziet haar bh door de bloemetjesstof heen.


  


  Arnaud blijft maar heen en weer lopen tussen de tafels. Haar moeder staart naar hem, gênant gewoon. Alsof ze visioenen heeft, haar eigen vuilstortplaats. Waar Solange niets te maken heeft. Ze ziet er zweverig uit, of alsof ze te veel gedronken heeft.


  


  Zelf heeft ze vier glazen wijn achterovergeslagen, voor de neus van haar moeder.


  


  Ze probeert niet te denken aan de bruidstaart, met de soesjes in karamel, een ingestorte berg soesjes die zo voor het grijpen liggen. Nadat ze zich als een gek heeft volgepropt met salades, pasteitjes, zalm in gelei, appelsorbet, kalfstong met kappertjes, krulsla met spekjes en allerlei soorten kaas. Ze was er net in geslaagd twee dagen achter elkaar alleen tomaten te eten.


  


  ‘Die kinderen denken alleen aan zichzelf,’ zegt de moeder van Arnaud. ‘Vertel mij wat. Ik weet wat jullie hebben doorgemaakt. Dapper hoor. Jij en je man. Zo’n keurige vent.’


  


  Haar moeder lacht haar winkellachje. Eigenlijk is ze behoorlijk boven haar theewater. Bernadette in de grot. Vanavond gaat ze naar bed met twee valium en drie paracetamol.


  


  Arnaud staat te praten met Delphine en Laetitia d’Urbide. Ze willen aan het eind van de avond naar de Milord omdat de muziek hier hopeloos is (de vogeltjesdans). Uitgerekend dat moment kiest Bihotz om haar ten dans te vragen, ‘kom op, Solange’, met dat accent dat haar naam uitrekt, van de o een a maakt, Salaaannnguuh.


  


  Ze wil liever koffie (haar allereerste koffie). Lauw, bitter, afschuwelijk. ‘Drink jij koffie tegenwoordig?’ – Bihotz lacht en de moeder van Delphine ook, je vraagt je af wat daar zo grappig aan is, ze gaan dansen.


  


  ‘Meneer Bihotz is goed in vorm zo te zien,’ weet haar moeder nog uit te brengen. Daarna valt ze in slaap, met haar kin op haar bh, net zo ingestort als de bruidstaart.


  


  De bruid is een beetje onttakeld, ze heeft haar sluier afgetrokken, haar haar zit zoals bij Concepción op haar eerste schooldag, maar haar pijpenkrullen zijn springerig en zitten in de war, ze lijkt dolgelukkig, zielstevreden, getrouwd in goede tijden, vóór de huwelijksnacht. (‘Plotseling werd ze verscheurd door een scherpe pijn; en ze begon te kreunen, verdraaid in zijn armen liggend, terwijl hij haar woest bezat’) (maar neem maar aan dat ze al met elkaar naar bed zijn geweest, ook al is ze in het wit.)


  


  Arnaud staat heel dicht bij Laetitia d’Urbide terwijl hij met haar praat en ze herkent het, dat heeft ze al eerder gezien: bij Rose en Christian. Ja, en ook bij haar vader en de vrouw van de apotheek; en bij haar vader en de stewardess. En bij andere vrouwen, nu ze erbij stilstaat.


  


  Ze neemt een soesje, vlug, onopvallend. Delphines moeder lacht zo hard dat je haar boven de muziek uit hoort, kreetjes die uit haar wijd open mond komen, uit haar kleine mollige lijf in de klauwen van Bihotz.


  


  Benen springen, jurken warrelen, handen openen zich en grijpen elkaar beet. Ze veegt haar vingers af aan het tafelkleed. Ze voelt zich overaanwezig en tegelijk ijl, niet in staat zich te beperken tot een strakke grens, op een bepaald punt in het feestzaaltje. Wat moet ze met dat grote gat dat haar verslindt? Ze zou kunnen roken en drinken en eten en schrokken, zich volstoppen met het hele buffet, het hele dorp, met alle gemis – en dan nog zou het gemis er zijn.


  


  En ze denkt aan de roomsoesjes en aan Arnaud. Aan Arnaud en de roomsoesjes. Ze stapelen zich op elkaar, machtig, vreselijk begeerlijk.


  


  Liefde is de lucht willen inademen die de ander inademt (of zoiets).


  


  Ze staat op en begeeft zich tussen de tafels door in zijn richting.


  


  En hij roept: ‘Angie!’


  


  Hij spreekt het uit als Eyndjiii.


  


  Niemand heeft haar ooit zo genoemd.


  


  Het is zó sexy en rock-’n-roll. Zó heel iets anders dan Solange. Zó helemaal raak. Het is de naam van het meisje dat in haar verborgen zit, begraven onder het kleverige meisje vol soesjes. Angie, die hij, Arnaud, kan zien.


  


  En Laetitia kennelijk ook. Onbegrijpelijk aardig. Alsof ze elkaar al eeuwen kennen. Of eigenlijk, nee – integendeel – alsof Laetitia haar nu ontdekt, Angie, het meisje achter Solange. Meteen op dezelfde golflengte – jezus, wat een waardeloze avond is dit en wat is het waardeloos om te gaan trouwen. En wat is Arnaud ook waardeloos met zijn nieuwe kapsel, kort van voren en lang van achteren; hij moet niet denken dat het hem goed staat omdat het toevallig mode is.


  


  Ze is zó vrij, die Laetitia. Zó onconventioneel.


  


  Ze moet ophouden met dat zó. Überhaupt met die stopwoordjes. Angie is een cool, vrij meisje dat geen stopwoordjes gebruikt en zich geen ene mallemoer aantrekt van de mode, mode is dictatuur.


  


  Laetitia heeft shit, ze gaan naar buiten om een stickie te rollen en ze mist een tree, lacht om zichzelf en steekt haar lange gehandschoende handen uit zodat ze haar overeind kunnen trekken, om haar te bevrijden uit de luchtige warboel van haar ongelofelijke kleren: tule, leer, kant en metaal, een rommelige bruid in het zwart, een tegengif, het woord springt op in Solanges hoofd. Tegengif, kijk naar je eigen, ze begint te lachen, ze klappen dubbel van het lachen, de een in bloemetjesstof, de ander in het zwart, ze rollen over de grond als rugbyspelers.


  


  ‘Ze is echt dronken,’ stelt Arnaud vast.


  


  We zijn allemaal gevloerd, zegt Solange, buitengewoon gevat. Laetitia brult van het lachen.


  


  Het is een soort magnetische storm, er is iets omgeslagen, de avond kantelt, de nacht wordt licht, wat vreselijk was wordt geweldig.


  


  Arnaud steekt zijn hand uit naar haar, Solange, ze grijpt zich vast, komt overeind, een voet op de andere, pom pom, hoezo nijlpaard, kijk naar je eigen.


  


  Hij kijkt haar intens aan.


  


  Ze probeert om er zo cool mogelijk uit te zien. Alsof ze het al heel vaak gedaan heeft, zonder daarom een hoer te zijn. Geen hoer en geen maagd. Puur. Hypersensueel maar breekbaar, net als Kim Wilde.


  Alsof ze niet gedronken heeft.


  


  Ze hikt nog een beetje na van het lachen. Die blik… Dat is helemaal Arnaud. Dat gezicht dat zich naar haar toe buigt. En die geur, hun verleden, hun hele geschiedenis komt weer terug…


  


  ‘Wat is dat paarse spul dat je op je wimpers hebt?’


  


  Ze spert haar ogen wijd open.


  


  ‘Heb je mascara opgedaan die bij je kleren kleurt? Wat ordi. Erger kan niet.’


  *


  


  Een slome middag bij meneer Bihotz, hij spuit onkruidverdelger op zijn ruimtemos, zij klaagt dat ze niet naar zee gaan.


  


  ‘Als er springvloed komt,’ zegt Bihotz, ‘zijn we straks maar al te blij dat we wonen waar we wonen.’


  


  Hij komt overeind, rood, zwetend, zijn ovale hoofd met een slap zonnehoedje boven op een zwaar lichaam. Ze ziet een pik, een grote glimmende pik, ingesnoerd in een tuinschort.


  


  Ze is vast niet helemaal lekker.


  


  Toen ze klein was volgden ze met hun vinger de hoogtelijnen op de wegenkaarten en stelden zich voor dat de zee overal hoog stond, golven op de vlaktes, fjorden in de valleien.


  


  Hoe ze zich heeft kunnen interesseren voor die flauwekul is haar een raadsel.


  


  Tussen de middag heeft hij een konijn klaargemaakt. Waarom geen hond of kat? Toen ze er niet was heeft hij het vlug geslacht zodat zij niet kon gaan huilen of smeken. Zodat ze zich niet kon vastketenen aan het hok zoals anti-abortusdemonstranten zich vastketenen aan de operatietafels (heeft de moeder van Rose haar verteld).


  


  Mevrouw Bihotz brak ze hun nek tegen een hoek van de tafel. Ze wil niet weten hoe hij het doet. Hij kijkt zoals wanneer hij een slechte dag heeft. En hij heeft zijn mystieke manier van doen, zoals Rose zou zeggen. Hij zegt: ‘Soms heb ik het gevoel dat ze me verwarren met die jongen van Boursenave. Soms heb ik het gevoel dat ze me aanzien voor de dorpsgek. Ik leid een heel ander leven dan waartoe zij in staat zijn met hun armzalige kunstmatige lichamen.’


  


  Wat u dwarszit is dat het u niet gelukt is de moeder van Delphine te pakken.


  


  Die behoefte van haar om hem te treiteren. Ze heeft maling aan hem, nog meer dan aan haar ouders. Maar zodra ze erin slaagt hem te raken, te kwetsen, is het alsof ze bang is dat hij niet meer van haar houdt. Alsof het mogelijk is dat hij niet meer van haar houdt. En als ze zo denkt, alleen in haar hoofd, voelt ze zich waanzinnig volwassen. Dat is veel makkelijker dan wanneer ze praat. Makkelijker dan wanneer ze moet zeggen wat ze voelt. Tegen Arnaud bijvoorbeeld. (Bij Bihotz lukt haar dat wel, soms.)


  


  ‘En jij,’ zegt hij ineens (al even ad rem als zij), ‘is het jou gelukt om Arnaud te pakken?’


  


  Het is niet gemeen bedoeld. Ze is alleen verbaasd dat hij zijn naam heeft onthouden.


  


  Sinds de bruiloft draait ze honderd keer per dag zijn nummer op de kiesschijf. Zonder de hoorn van de haak te nemen. 23 57 01. Dan zakt ze in, ze blijft naast de telefoon zitten.


  


  Bihotz drinkt een biertje in de keuken en zij pakt er ook een. Hij lijkt verstrooid, merkt het kennelijk niet. Het is toch niet vanwege de moeder van Delphine dat hij zo is. Hij heeft zijn tuinschort afgedaan en daaronder heeft hij zijn wolven-T-shirt aan, zo’n T-shirt waarin haar vader (of Georges of Arnaud) nog niet dood gevonden zou willen worden, hetzelfde T-shirt als de brandweerman.


  


  Dat is al zo lang geleden.


  


  Ze doet haar ogen half dicht in het zonnige raam.


  


  ‘Billie Jean’. Harde lippen, knijpende handen. De wolf die zijn hals rekt naar de discobal van de Milord.


  


  Het schijfje tijd maakt zich los, dwarrelt dichterbij, glitters op een baslijn. Lippen, handen, ‘Billie Jean’. En dat ongelofelijke gebaar, die vinger die daar naar binnen gaat – en ze hoort haar eigen stem: Hou op, alsjeblieft. Het doet een beetje pijn. De stemmen van de herinnering, de lichamen van de herinnering vloeien in elkaar over. Ze zou de cursor moeten stoppen, de tijd stabiliseren en een lichaam moeten vinden en nog een keer zoenen (vroeger noemde ze dat met een jongen gaan).


  


  Bihotz pakt nog een biertje.


  


  Opnieuw proberen. Lippen, handen. Ogen dicht. Is het sleets geraakt? Slijt de tijd, van het voorbijgaan, en slijten herinneringen, net als platen, laat de tijd stof achter, een stofje dat je in je ogen krijgt?


  


  Ze voelt zich week als het ware. (Romantisch zieltje, zou haar vader spottend lachen.) Ze wil iets aardigs tegen hem zeggen.


  


  Mooi T-shirt hebt u aan.


  


  ‘Wil je me niet tutoyeren?’


  


  U tutoyeren?


  


  ‘Mooi T-shirt heb JE aan, verdomme. En me bij mijn verdomde voornaam aanspreken.’


  


  Haar ogen prikken. Ze krijgt een brok in haar keel. Ze pakt nog een biertje, hij zegt niets.


  


  Ze weet niet meer wat voor dag het is, buiten. De dagen volgen elkaar alleen op om haar als een trein naar een bestemming te brengen waar ze eindelijk vrij zal zijn.


  


  Ze vindt het vreselijk als hij gemeen doet. Als hij onverschillig doet. Doet alsof hij haar niet ziet.


  


  Ze gaat schrijlings op zijn knieën zitten.


  


  Rustig blijven, meneer Bihotz.


  


  Ze drukt haar lippen op zijn lippen.


  


  Het is heel anders dan bij de brandweerman.


  


  Ze voelt zich ineens heel erg vrolijk.


  


  Rustig blijven, proest ze tussen haar tanden terwijl ze hem weer ijverig kust.


  


  Hij blijft zo rustig dat hij wel een stuk hout lijkt. Het enige deel aan hem dat beweegt zit daar in zijn overall, het wordt groot en hard.


  


  Ze verschuift een beetje en kijkt naar hem. Hij heeft zijn ogen dicht en zijn mond staat half open. Ze kent hem zo goed dat het haar niet lukt hem te zien, hem objectief te zien. De wolf gaat op en neer op zijn borst. De enorme maan vouwt open en dicht, schilfert af. Hij wast alles veel te heet, op 90°.


  


  Ze nestelt zich tegen zijn buik, breekt een stukje maan af, beweegt zachtjes met haar heupen.


  


  ‘Hou op,’ zegt hij. Nog steeds met zijn ogen dicht. Zijn pik staat als een piramide in zijn overall.


  


  Als hij ze opendoet, houdt ze op. Als hij ze dichthoudt, gaat ze door.


  


  Ze trekt haar rokje opzij om gemakkelijker te zitten, een kleine beweging is al voldoende, wrijf-wrijf, slipje tegen broek, stof tegen stof.


  


  Hij duwt haar van zich af, zijn handen naar voren gestoken, de wolf is platgedrukt en de maan verdeeld in kwartieren.


  


  ‘Dit kan niet,’ schreeuwt hij, alsof hij een leugen bestrijdt. ‘Dit kan helemaal niet!’


  


  Alsof ik het nog nooit gedaan heb, argumenteert ze. Dan hoeven ze het er niet meer over te hebben – ze ziet zich al vervuld van nieuw zelfvertrouwen, een nieuw meisje, een vrouw met ervaring, ogen zwaar van mysterie met zwarte mascara.


  


  ‘Zeg niet dat je het met die halvegare gedaan hebt,’ kreunt Bihotz. ‘Zeg dat niet.’


  


  Hij ziet er zo mystiek uit dat ze zich afvraagt of het zo erg is (denkt hij aan de ziekte van over twee jaar?). Hoe dan ook, dit is een onverhoopte kans om niet tegen hem te liegen, om lief te zijn en hem de waarheid te zeggen, de volle Waarheid.


  


  Ik ben maagd.


  


  Het woord klinkt haar vreemd in de oren, hoogdravend (de Heilige Maagd Maria in haar buisjurk met geheven armen boven de kerk), maar goed, het is de waarheid, technisch gesproken is ze nog net zoals ze uit de buik van haar moeder is gekomen, hij kan het controleren als hij wil.


  


  Hij ziet er uitgeput uit.


  


  ‘Je zegt net dat je het al gedaan hebt.’


  


  Ik heb het nog nooit gedaan! Dat zei ik.


  


  Ze knuffelt hem en hij zwijgt. Zijn geschoren wangen zijn zacht, hij ruikt naar waspoeder. Ze rijdt zachtjes tegen hem aan, het is erg lekker. Hij wil weer iets zeggen, ze kust hem, ze kust zijn oogleden om te zorgen dat hij vooral zijn ogen dichthoudt, ze draait met haar heupen, ze houdt hem met twee armen vast, heel stevig, ze is Super Jaimie, de bionische vrouw, hij kreunt maar het gevoel wordt sterker, steeds sterker, net zo lekker als wanneer ze masturbeert – wanneer ze met haar vingers rond het gaatje glijdt en cirkeltjes maakt, als het erg nat wordt – en het vocht heeft inderdaad alle weefsels bereikt. Hij mag nu niet meer bewegen, pas op, ze zit strak tegen hem aan en de uitsteeksels komen precies waar het moet en ze rijdt tegen hem aan en haar borsten wrijven tegen de wolf – supersnelle beelden, de rivier en Arnaud en het Chinese kamerscherm en de discobal en haar vader in de Alpine – en dan is er niets meer, blanco, afwezigheid, en de hele wereld, ze doet haar ogen weer open en Bihotz zit onder haar.


  


  Ze staat op en trekt haar slipje los tussen haar benen.


  


  Nou ziet hij eruit alsof hij dood is.


  


  Zijn pik staat nog steeds als een piramide in zijn overall, die daar donkerder is omdat hij nat is, daar.


  


  Het ging zo snel dat hij misschien niks gemerkt heeft.


  


  Ze geeft hem een kusje, hij doet zijn ogen open. Wil hij nog een biertje?


  


  Ze wil echt lief voor hem zijn. Ze neemt zich plechtig voor voortaan nooit meer iets rottigs tegen hem te zeggen, ze zal de tafel dekken en dat soort dingen, ze zal niet meer tegen hem liegen (of alleen om bestwil), ze zal ’s nachts alleen weglopen als ze bij haar moeder slaapt.


  


  ‘Dit kan niet,’ zegt Bihotz nogmaals.


  


  Hij gaat de kippen voeren terwijl het daar helemaal geen tijd voor is. Ze ziet hoe hij onkruid weghaalt, op zijn knieën, met zijn spuitbus. Hij heeft altijd gezegd dat hij daar rustig van werd, bijvoorbeeld die keer toen hij naar het strand moest met haar en de Parisiennes en Rose en haar moeder.


  


  Het lijkt onmogelijk ver weg, al die dingen die ze samen hebben gedaan.


  *


  


  Haar vader neemt haar mee voor een uitje in zijn Alpine, die weer komt aanrijden, metallic blauw, met piepende remmen voor het huis van een stomverbaasde Bihotz (nee, Bihotz zoals hij kijkt als hij onkruid weghaalt). Neemt haar mee voor een uitstapje naar het watersportcentrum, hij zou graag naar zee zijn gegaan maar hij zit krap in zijn tijd. Volgende keer, beloofd.


  


  Ze herinnert zich hoe hij toen ze klein was vertelde over het uitsterven van de dieren. En hoe heel Clèves van glas zou worden door de bommen.


  


  Wil hij haar iets zeggen? Net zoiets als in de bezoekruimte van een gevangenis in de film, maar dan een bezoekruimte met voorbijschietend landschap, koppelingspedaal en handrem (of zoals het traliewerk in een klooster).


  


  ‘Geniet nog maar van de auto want van je moeder moet ik hem binnenkort verkopen.’


  


  Ze zou iets moeten zeggen. Maar het wordt leeg in haar hoofd.


  


  Ze zijn gewend om zwijgend te rijden. Zo begrijpen ze elkaar zelfs het best.


  


  ‘Bah bah bah bah,’ voegt hij er vreemd genoeg aan toe, alsof hij in zichzelf praat in een primitieve taal, de taal van een woest land met joerten en nomaden. En hij schudt met zijn hoofd, als een jak of een kameel.


  


  Ze wou dat ze hem dat kon uitleggen, dat haar hersens stoppen als ze iets wil zeggen. Alsof ze wegzakt in de sneeuw.


  


  Toen ze instapte in de Alpine overkwam haar iets wat ze niet kan zeggen. Azzaro pour Homme. Dat moet iemand haar vader cadeau hebben gegeven. De cabine van de auto is zo doortrokken van dat luchtje dat het is of ze direct Arnaud opsnuift, het lichaam van Arnaud zo uiteengevallen dat het haar mond, haar neus, haar longen vult, in haar aders stroomt en tussen haar benen klopt.


  


  Ze probeert klanken te vormen met haar mond. Maar ze spatten als luchtbellen uit elkaar en er blijft alleen een blanco indruk achter, een plooi in iets wat gladstrijkt zodra het verschijnt, wat verdwijnt zodra het gedacht is.


  


  Misschien voelt hij dat zelf ook. Wat er in dat zwijgen zit. In die geur. Die verstandhouding die door woorden verbroken zou worden.


  


  Wat begrijpen ze elkaar goed.


  *


  


  Laetitia heeft haar gevraagd om samen wiskunde te doen.


  


  Ze gaat door het hek, belt aan bij de grote poort, de moeder van Delphine doet haar open: de juffrouw is boven.


  


  (Als iemand haar gezegd had dat ze ooit zo op bezoek zou gaan op het kasteel…)


  


  De kamer van Laetitia is op de bovenste verdieping, met posters maar ook met echte schilderijen, schilderijen van verf met een lijst eromheen. Het is ook een blauwe kamer (als die met Arnaud tenminste blauw was), de inrichting is hetzelfde, een groot bed voor een volwassene tegenover het raam, een badkamer, een balkon aan de kant van de rivier met uitzicht op het zwembad. Laetitia ligt op de plaats waar Arnaud lag, haar kleine in zwart gehulde voeten schoppen de sprei weg en ze rolt zich in de lakens alsof ze het koud heeft.


  


  Arnaud, Arnaud, het is echt een ziekte, ze denkt de hele tijd aan Arnaud, ze is door hem aangestoken en haar hersens en haar lichaam zijn helemaal vervuld van hem.


  


  Ze moet het eigenlijk tegen Laetitia zeggen.


  


  Ik ben met Arnaud gegaan, ik hoop niet dat je het erg vindt.


  


  ‘Waarom zou ik dat erg vinden?’


  


  Hij zei me dat jij en hij.


  


  ‘Dat had hij gedroomd. Maar we zijn wel vrij close. We hebben dezelfde moraal, hij is heel moralistisch, heel gezond. En heel scherpzinnig als hij wil.’


  


  Ja, het is een goeie gozer.


  


  ‘Hij is iemand met wie je echt kunt praten. Sommigen denken dat het cool is om kwaad te spreken, maar nee dat is niet zo, met hem kun je echt over andere mensen praten. Heeft hij je iets over mij gezegd?’


  


  Nee. En over mij?


  


  ‘Hij heeft alleen gezegd dat je nog wat jong was. Maar daar bedoelde hij niks kwaads mee. Hij zei dat het een beetje in elkaars broekje friemelen was met jou.’


  


  Een ijslawine dreigt haar hersens te bevriezen.


  


  Ach, kom. Ik heb een ongebreidelde sensualiteit. Daar is hij bang voor. Ik ben een echte seksbom als ik wil.


  


  ‘Het probleem is inderdaad dat hij niet luistert naar zijn begeerte. Je moet hem bij de hand nemen. Hij neemt geen enkel initiatief. Het is gewoon zeg maar een fobie.’


  


  Nou ja, als je zijn moeder ziet begrijp je wel dat hij niet helemaal spoort.


  


  ‘Ik hou niet van kwaadspreken weet je, en als ik iemand pijn doe is dat niet expres. Maar ik wantrouw mezelf nu zo…’


  


  Waarom?


  


  Ze zou graag weer over Arnaud beginnen en de ijslawine wegscheppen, maar ze moet beleefd zijn, vooral omdat ze hier voor het eerst komt.


  


  ‘Vroeger deed ik altijd het goede maar ik heb dingen diep weggestopt die weer omhoogkomen en je kunt er niets aan doen als die je soms overvallen. Neem Delphine bijvoorbeeld, ik weet heel goed dat ze kwaadspreekt over mij, maar ik word doodmoe van haar, ik ben geen sint-bernardshond.’


  


  Dat is echt een boerentrien.


  


  ‘Dat kun je niet zeggen, niet dat het haar eigen schuld is, maar ze werkt wel op m’n zenuwen. Ik wil het niet tegen haar zeggen en dat zal ik trouwens ook nooit doen, maar ze is egoïstisch en ze schept nogal op.’


  


  Precies. Ze denkt dat ze ik weet niet wat is.


  


  ‘Ze praat over zichzelf, wat op zich normaal is, maar zij weet van geen ophouden en ze vindt haar eigen persoontje ontzettend belangrijk. Ze kan niet verder kijken dan haar eigen kleine navel.’


  


  Volgens Laetitia is Delphine heel gevoelig, dat verklaart alles. Ze lijdt aan grootheidswaan, doet Solange er een schepje bovenop. ‘Grootheidswaan?’ Ja, ze moet altijd zo mysterieus doen over haar vader, die dood is of weet ik het, en haar moeder, die arbeidster is. ‘Huispersoneel,’ verbetert Laetitia. ‘Delphine is een soort zusje van me. Mijn ouders hebben vóór mij een dochter gehad en die is gestorven, de blauwe ziekte. Ik denk er altijd aan, ik zie mezelf onder de grond en dan denk ik waarom moet zij opgevreten worden door de wormen en waarom klopt mijn hart wél?’


  


  Laetitia is buitengewoon mooi als deze woorden over haar lippen komen, het lijkt of de schitterende blauwe ziekte onder haar huid stroomt, je begrijpt waarom ze altijd in het zwart is. Ze rookt, met gefronste wenkbrauwen.


  


  Hoe heette ze?


  


  ‘Laetitia.’


  


  Laetitia, net als jij?


  


  ‘Laetitia d’Urbide. Het is mijn moeders lievelingsnaam.’


  


  Aders in de vorm van een L en een U kloppen op haar bleke voorhoofd. Ze strekt haar hand uit naar de asbak maar de tafel staat te ver weg, ze laat zich achterover in de kussens vallen alsof de inspanning te groot is, en Solange wil ook die stijl en die klasse hebben, ze laat zich ook achterovervallen op een poef en zucht.


  


  Het is echt te gek. Jij en ik hebben nog zo veel meer dingen gemeen behalve Arnaud. We begrijpen elkaar zo goed.


  


  De moeder van Delphine komt een dienblad brengen met glazen en cola. ‘Rietjes,’ wenst Laetitia. Ze wachten zwijgend tot ze terugkomt met rietjes.


  


  Laetitia heeft een strak rokje aan, gelakte pumps die ze steeds uitschopt, een zwarte spencer die ze uittrekt omdat het warm is en een soort body van zwarte kant, doorzichtig op de schouders en ondoorzichtig op de borsten, met lange gazen mouwen.


  


  ‘Het verschil tussen maatjes zijn en vriendschap,’ gaat Laetitia verder, ‘is dat maatjes elkaar volkomen begrijpen, terwijl vriendschap sterker is maar ook destructief kan zijn.’


  


  Daar ben ik niet bang voor. Ik ben echt zwart als ik wil.


  


  ‘Ben je nog steeds vriendin met Rose?’


  


  Zij is niet veranderd en ik heel erg. Ze hoort er niet bij, ze rookt geen shit, ze gebruikt geen drugs of niks.


  


  ‘Sommige dingen kan zij niet begrijpen. Ze is te… niet zwart genoeg. Narcistisch gesproken is dat iets wat ik niet zou kunnen accepteren.’


  


  Dat ben ik helemaal met je eens. Ze is zó oppervlakkig geworden, zó onbenullig. Ze heeft een Vespa Ciao, een soort verbeterde mobylette.


  


  ‘Weet ik. Zó oppervlakkig, onbenullig.’


  


  


  Dat kind heeft de moed niet om zich te verlagen en om hulp te vragen. Ik ben te trots om dat te accepteren. Narcistisch gesproken.


  


  ‘Ze weet zich niet op de achtergrond te houden. Ze heeft zo veel charisma. Echt grenzeloos charisma als je erbij stilstaat. Zij moet altijd in het middelpunt staan. Ik ben overgevoelig. Dat zegt mijn moeder altijd. Ik had ook wel kunnen omkomen in charisma maar omdat ik zo overgevoelig ben denk ik aan anderen.’


  


  Dat ben ik helemaal met je eens. Jij bent tenminste niet conventioneel. Je hebt helemaal niets met charisma. Niet zoals Arnaud.


  


  ‘Nee. Maar soms is het zo normaal geworden om alles anders te doen dan de anderen dat dat weer conventioneel wordt. Begrijp je wat ik bedoel? Ik denk dat ik ben zoals ik denk dat anderen denken dat ik ben en dan doe ik precies het omgekeerde. Ik probeer niet anders te zijn, ik ben anders, want als je bent zoals anderen denken dat je bent of als je wil zijn zoals je denkt dat anderen denken dat je bent, dat is zó oppervlakkig, zó onbenullig.’


  


  Zeker weten.


  


  Laetitia’s lange gazen armen zigzaggen voor haar ogen en haar wijd uitstaande haar ruikt ontzettend lekker – dure shampoo, dure lucht gevangen in die volle massa.


  


  ‘Mijn probleem is dat ik alles zo goed doorzie. Omdat ik weet waar ik sta voel ik me zo rot. Want ik sta er niet zo best voor.’


  


  Als ze dit zegt lijkt Laetitia op het punt in tranen uit te barsten.


  


  Dat je niet tevreden kunt zijn met je lot in een kasteel met zwembad…


  


  Waarom?


  


  ‘Ik weet het, mijn enige gebrek is dat ik alles te goed doorzie.’


  


  Laetitia lijkt ineens helemaal stuk, ze hangt achterover in de kussens en ze zou haar moeten troosten (waarvoor?), haar op haar kastanjebruine suikerspin kloppen of de pias uithangen, een kussen op haar hoofd zetten en Napoleon spelen, net als Jacques Dutronc in L’Important c’est d’aimer, die ze stiekem op de tv heeft gezien zonder dat Bihotz het wist.


  


  Ze buigt voorover naar die nog altijd even luchtige haren en duwt er haar neus in, er is geen bodem in die prachtige wolk.


  


  Laetitia slaat haar ogen neer naar haar rietje. Er loopt een dun zwart streepje over de volle lengte langs haar oogleden (hoe doet ze dat zonder uit te schieten?). Haar gezicht is heel dichtbij, breed en plat als een ding. Dan komt het tot leven en beweegt zich naar haar toe, de ogen gaan open en ze kijkt haar vol aan, Laetitia, Laetitia’s mond ontmoet de hare.


  


  Zij duwt terug, een frisse sprankelende smaak, haar elleboog glijdt weg, hun tanden botsen tegen elkaar, de colaglazen tinkelen, ze trekken zich allebei terug.


  


  (Is Laetitia lesbisch?)


  


  (In L’Important c’est d’aimer zie je op een gegeven moment een vrouw die zeg maar als man vermomd is met een valse pik die is vastgemaakt met een soort van tuigje, en een spiernaakt meisje dat buiten zinnen lijkt of onder invloed van drugs en het lijkt of, nou ja het lijkt of het niet kan maar het wordt wel sterk gesuggereerd.)


  


  Ze zou iets moeten zeggen.


  


  (Heeft ze haren op haar borsten?)


  


  Het is voor het eerst dat ik dit met een meisje doe.


  


  Dat geeft in ieder geval te denken dat ze met jongens juist…


  


  ‘Ik ook,’ fluistert Laetitia.


  


  Het is ons geheim. We zullen het tegen niemand zeggen. Zweer je dat? Zweer het.


  


  ‘Ik zweer het,’ zegt Laetitia heel ernstig. Terwijl ze haar benen beweegt en haar heupen optilt om haar kleren te fatsoeneren.


  


  We zullen het tegen niemand zeggen maar ik vind het prima dat we het tegen elkaar zeggen.


  


  Laetitia steekt een sigaret op en zegt niets.


  


  Ik bedoel ik vind het prima dat wij het tegen elkaar zeggen, en dat we ons niet schamen of weet ik het, alsof het iets is om je voor te schamen en dat we het er nooit meer over hebben.


  


  Ze heeft het gevoel dat ze gesplitst is en dat ze zichzelf ziet praten, serieus en betrokken, zittend op de rand van het bed met Solange en Laetitia – waar is de eerste Laetitia gebleven, degene die haar wilde kussen?


  


  Ik weet zeker dat we ons dit moment ons hele leven zullen herinneren, houdt ze aan. Ons hele leven. Dat weet ik absoluut zeker.


  


  Laetitia weet het ook absoluut zeker. Ze frummelt met haar nagels aan een haaltje in haar Dim’Up-kousen. Aan de andere kant (zegt zij, de jonge baronesse) is het niet zo dat je kunt beslissen over je herinneringen, soms vergeet ze nog belangrijkere dingen gewoon en soms heeft ze van die momenten van ontroering waarop ze zeker weet (zij Laetitia) dat ze zich wat ze meemaakt altijd zal blijven herinneren en dan vergeet ze het later toch. Of vreemd genoeg herinnert ze zich heel kleine dingen juist wel. Een flard landschap gezien vanuit het raampje van de Audi, bijvoorbeeld, iets wat helemaal buiten haar staat en wat god mag weten waarom in haar geheugen gegrift wordt. Op het moment zelf heb je het niet in de gaten, maar in werkelijkheid is het een intens moment dat in je hersens wordt vastgezet als, ze weet niet, als een diamant.


  


  Solange is het er helemaal mee eens.


  


  Het stemt ze tot nadenken.


  *


  


  Het schijnt dat Delphine een nymfomane is. Niet echt een hoer of een slet. Ook geen afgelikte boterham. Het is meer iets ziekelijks met seks (legt Nathalie uit). Dat wil zeggen dat ze het niet kan laten, niet omdat ze iets slechts wil doen, maar alleen omdat ze aan niets anders kan denken. Nog erger dan Slurp. En ze heeft er zo’n jeuk aan dat ze het met iedereen doet. Ze heeft haar haren zelfs paars geverfd. Het schijnt dat ze de helft van de jongens op school ontmaagd heeft. Zelfs Arnaud, schijnt het (en nog niet zo lang geleden).


  


  Dat komt, haar moeder is een ongehuwde moeder.


  


  ‘Ik zie het verband niet,’ onderbreekt Rose.


  


  Sinds een paar maanden zegt Rose dingen die onzeker maken op een superverantwoordelijke toon, heel ruimdenkend. Net als haar ouders. Ze zou het vast goed kunnen vinden met Laetitia (alleen kunnen ze elkaar niet uitstaan).


  


  ‘Als haar moeder abortus had mogen plegen,’ gaat Rose verder, ‘zou Delphine er niet eens geweest zijn om uitgemaakt te worden voor nymfomaan.’


  


  Concepción slaat discreet een kruis.


  


  (Het schijnt dat je naar de hel gaat als je een kruisteken verkeerd om maakt.)


  


  ‘Denken jullie soms (houdt Rose aan) dat haar moeder voor haar lol zwanger is geworden toen ze zo oud was als wij?’


  


  Een wereld zonder Delphine. In die wereld zou zij, Solange, dat weet ze zeker, Delphines plaats innemen. Met alle jongens naar bed gaan. Niet hautain en hip zoals Laetitia, of cool en geëmancipeerd zoals Nathalie, maar op de smerige manier van iemand die het niet kan laten. Dat is er mis met haar. Ze is nymfomaan. Dat is de ziekte die ze heeft.


  


  De anderen (Rose, Nathalie, Concepción) zitten over hun aardrijkskunde-geschiedenisboek gebogen. Ze zijn bij Concé om hun huiswerk te leren. Het Verdrag van Jalta.


  


  Een foto met alleen maar mannen.


  


  Is zij echt de enige die dat voor zich ziet – alleen maar lullen onder die dikke jassen? Al die lullen omringd door schaamhaar (bruin, blond, grijs, wit) die onder de buik van die zittende mannen liggen, en in de onderbroeken hangen van degenen die daarachter rechtop staan?


  


  De man in het midden, de enige van wie je zijn broek ziet, heeft allemaal vouwen in zijn kruis.


  


  Kun je je concentreren als je een lul hebt? Dachten ze niet aan hun lul toen ze die contracten ondertekenden? Worden die niet onverhoeds stijf terwijl zij druk bezig zijn de wereld te verdelen?


  


  Die lullen die hun eigen lullenleventje leiden in al die broeken, de kleine dwerglullen van al die mannen, de lullen die hun lullendingen doen. De al dan niet gewassen lullen van Jalta, slap of stijf, stinkend of fris, geprikkeld of rustig, waar niemand zich iets van aantrekt of juist het voorwerp van ieders gedachten.


  


  Dat zou ze willen leren, de geschiedenis van de lul, hoe je doet en hoe je leeft als je dat hebt in plaats van dit.


  


  Ze wipt heen en weer op het harde hout van haar stoel, de naad van haar spijkerbroek snijdt zacht in haar vlees, ze beweegt onopvallend met haar heupen.


  


  Solange heeft een ongebreidelde sensualiteit.


  


  De blikken een beetje vestigen op haar, deze zó saaie aardrijkskunde-geschiedenismiddag (ze moet ophouden met dat zó). Zorgen voor een beetje opwinding in het leven, bij die over de boeken gebogen hoofden, die kutjes die op de stoelen gekleefd zitten.


  Laetitia wilde met mij naar bed.


  


  Het slaat in als een atoombom.


  


  Nathalie ziet er zo verpletterd uit dat het alleen daarom al de moeite waard was.


  


  Rose giechelt en Concepción slaat weer een kruis, het is een tic, zoals anderen aan hun haren friemelen of nagelbijten of zeggen ‘o mijn god’.


  


  Nathalie en Rose willen details horen natuurlijk (Concé ook, al zegt ze niets).


  


  Ze heeft ’t me gevraagd toen ik bij haar op bezoek was op het kasteel.


  


  Ze zwijgt even. Voor het effect, maar ook omdat ze aarzelt. Wat zal ze vertellen. Wat kan ze het best vertellen.


  


  Ze heeft me getongd, het was waanzinnig lekker, beter dan alle jongens met wie ik het gedaan heb.


  


  Nathalies mond staat wijd open en haar ogen rollen uit hun kassen, ze valt achterover op de grond en doet een doodsreutel na.


  


  Eerlijk, alleen meisjes kunnen zoenen. Als ik bedenk hoe je je tijd verdoet met jongens.


  


  Rose kiest voor de houding beheerst blijven. Terwijl Nathalie op de vloerbedekking ligt te krijsen en vraagt hadden jullie geblowd of zo, zegt ze dat zij, Rose, het met de meisjes met wie zij het gedaan heeft minder vond dan met een jongen. Want nou ja, penetratie is toch… Je kunt zeggen wat je wilt.


  


  Ben je achterlijk of zo, natuurlijk wilde ze me penetreren, dat wilde ík niet. Ik laat me toch zeker niet verkrachten door een pot.


  


  Laetitia had een soort plastic pik die ze in haar achterste wilde steken, nou ja in haar kut.


  


  Concepción heeft een hand voor haar mond geslagen.


  


  ‘Een plastic pik, dat bestaat niet,’ beweert Nathalie.


  


  Jawel, die moet je om je middel binden, zo.


  


  ‘Ja, je zuster op een houtvlot!’


  


  Zoals altijd wanneer het gesprek serieus wordt, begint Rose een hele verhandeling in meerdere punten, namelijk ten eerste heeft haar moeder ook een plastic pik, die heeft ze in het laatje van haar nachtkastje gevonden, en ten tweede is het niet oké om potten uit te lachen, ten eerste (ten derde) het is geen aardig woord en ten vierde mag iedereen doen wat-ie wil, we leven in een democratie, we zijn toch in Frankrijk met een socialistische president.


  


  (‘Voor mensen als jij hebben mijn ouders op Mitterrand gestemd,’ zei ze tegen haar toen de helft van het dorp naar de overkant van de oceaan wilde vluchten. ‘Ik zou Lutte ouvrière gestemd hebben. De socialisten zijn huichelaars, uiteindelijk dienen ze het grootkapitaal.’ Ze ziet er zo intelligent, volwassen, sexy uit als ze dat zegt. De liefdadigheid van de stem van Rose voor haar arme ouders die zich laten bedonderen door rechts te stemmen, vreselijk.)


  


  ‘Het is cool om biseksueel te zijn,’ reageert Nathalie vertraagd (weer helemaal in haar rol van Super-Nathalie). ‘Trouwens, iedereen is biseksueel. Jongens zijn ook biseksueel.’


  


  Algemeen protest.


  


  ‘Biseksueel is twee meisjes tegelijk,’ legt Nathalie uit.


  


  Concepción bevestigt: haar nichtje uit Saragossa heeft het gedaan met de vent van haar beste vriendin EN met haar beste vriendin. ‘Die beste vriendin liet zich neuken en mijn nichtje maakte een pijp.’


  


  Pijpte hem, verbetert Solange. Je lijkt Jane Birkin wel, die praat nog steeds krom terwijl ze al tweehonderd jaar in Frankrijk woont.


  


  ‘Maar er was toch maar één penis?’ zegt Rose verbaasd met een plotselinge logica – of praktisch inzicht – waar iedereen om moet lachen (of het is om het woord penis).


  


  ‘Weten jullie hoe een vagina heet in het Spaans?’ vraagt Nathalie. ‘Een espaarpot. Want daar stop je de penníes in.’


  


  Concé is te veel in beslag genomen om boos te worden (of om het te begrijpen).


  


  Deed die jongen het om en om? Een keer pijpen, een keer palen? Solange ziet het voor zich.


  


  Een keer in de mond, een keer in de kut?


  


  Alles lijkt mogelijk.


  


  Haar drie vriendinnen staren zich ook blind op het fenomeen, dat hen overrompelt en biologeert. In het midden van de kamer lichamen die er niet zijn, meeslepende, betoverende vormen, waardoor ze ter plekke hun omhulsel van schoolmeisjes achterlaten. Ze lijken op de bleke kinderen van Village of the Damned.


  


  ‘Hij was veertig,’ rechtvaardigt Concepción. ‘De vent van die vriendin.’


  


  Dat verklaart alles. Maar de trillende beelden daar, naakte lichamen in een verwrongen ruimte, blijven moeilijk te stabiliseren, een beetje als weerspannige Playmobil-poppetjes, niet geschikt voor een bepaalde elasticiteit die zij van de wereld zien, een aantrekkelijke, verontrustende rekbaarheid, of misschien (vreest Solange) net zo beperkt als Clèves.


  


  Concepción (ze zijn bij Concepción thuis) gaat de 3Chuiches-catalogus halen van haar moeder en bladert door de pagina’s lingerie. Daar staat het niet bij. Ze trekken de catalogus uit haar handen, je moet zoeken bij de pagina’s badkamer, lichaamsverzorging en zo. Tussen de kolven, douchemutsen en rugkrabbers staat een draagbaar gezichtsmassageapparaat, een vreemd spits ding, dat de trekken verstevigt en de rimpels rond de neus gladstrijkt. Wordt geleverd met twee batterijen.


  


  ‘Ja precies, dat is het,’ bevestigt Rose. ‘Zie je nou wel dat ik niet zomaar iets zeg.’


  


  Het lijkt wel of ze helemaal vergeten is dat zij, Solange, degene is die gepakt is door Laetitia.


  


  Een kleine granaat, langer dan breed, als een zetpil maar dan groter. Het meisje op de foto, in een wit katoenen nachthemdje, houdt hem tegen haar wang met het gezicht of ze de Heilige Maagd heeft gezien.


  


  Ze lijkt op haar. Dat treft haar. Dezelfde manier waarop ze haar hoofd scheef houdt, hetzelfde een beetje treurige gezicht, dezelfde lege blik als op die foto van haar toen ze vijf of zes jaar oud was. Ze houdt de babyluier die ze als knuffel gebruikt tegen haar wang. Zo zacht en pluizig dat hij niets meer weegt, een flard van een sponzig spul afkomstig van een verdwenen soort.


  


  ‘Wilde d’Urbide dat in je steken?’ vraagt Concepción, die het zeker wil weten.


  


  Ze voelt zich plotseling heel moe.


  


  Ze is vastgebonden of gedrogeerd, net als het meisje uit L’Important c’est d’aimer. Laetitia – een oudere Laetitia of misschien de moeder van Rose (met haar rode laarzen) staat over haar gebogen (of achter haar?) (zit ze op handen en voeten?) en gaat het doen, hem in haar steken.


  


  Ze wou dat ze in haar bed lag en kon gaan slapen met haar hand in haar broekje.


  


  Ze is niet in orde. Ze is vast niet in orde.


  


  ‘Een vette pot,’ concludeert Nathalie ondanks Rose’ oproep tot tolerantie. ‘Een vuile hoerige dijk, met haar zedige smoeltje.’


  


  ‘Arnaud noemt haar Tapijtkoningin,’ giechelt Concepción.


  


  (Kent Concepción Arnaud?)


  


  (Ze glijdt over het oppervlak van een planeet die te hard draait. Het enige ding dat zeker is, uiteindelijk, het enige wat je vast kunt pakken (behalve de ballast die de doden geven, maar die ballast spreekt voor zich) is die vlezige massa tussen je benen, levend en dik, doorbloed, met steeds meer haar erop, steeds zelfstandiger, groot, diep, onbekend, die een vochtige bek opent, gefronst en scherpzinnig, boven het aardrijkskunde-geschiedenisboek.)


  


  (Uiteindelijk zal het zich losmaken, dat ding, en met behaarde poten pijlsnel en gulzig de wereld in vliegen, terwijl zij, Solange, bangig achterblijft en levenslang in een kamer zit te leren met haar stomme vriendinnen. Uiteindelijk zal het er zelfstandig op uitgaan, een eigen leven leiden als levend wezen en weer in z’n schulp kruipen tussen haar benen zodat zij, Solange, zielig alleen in haar bedje kan klaarkomen.)


  *


  


  ‘Ik wil je geen pijn doen,’ zegt Arnaud aan de telefoon, ‘je moet vooral niet verliefd op me worden, dat is het ergste wat je kan overkomen, monogamie is niet mijn sterkste punt, het leven is te kort om monogaam te zijn; musici spelen toch ook niet altijd dezelfde toonladder? Ach lieve Angie, je bent een schatje, je bent om op te vreten, maar je moet aan jezelf denken, ik ga al heel gauw naar Bordeaux, heb ik je dat niet gezegd? Ik ben toegelaten als eerstejaars filosofie, je moet me komen opzoeken, maar dan wordt mijn vriendinnetje misschien kwaad, ik kan je niet laten logeren op de studentenflat, of ik kom naar je dorp, je kleine dorp, in je kamer met je poppen, ik voel hoe me dat zal opwinden, heb je geen poppen meer? Ik maak maar een grapje, ik heb nu een auto, ik kom je ophalen en dan doe je dingen met me die ik lekker vind, weet je wel, met je tong, je bent minder bedreven dan mijn vriendinnetje maar jij bent geiler, ik vind het lekker zoals je je laat nemen, vind je het lekker om genomen te worden? Je bent een beetje masochistisch bij tijd en wijle, daar kick ik op. Wat heb je aan nu? Zeg me wat je aanhebt. Je moet vooral niet op me wachten, zoek een goeie jongen, een stevige kerel, een potige knul uit je dorp. Kus me, kus me lekkerder, op m’n snikkel, op m’n pik, ik hou ’m stevig beet, toe maar, pijp me, snel, ik moet ophangen, streel je borsten, streel jezelf zeg ik, steek je vinger in je kont – Arnoooo − ja, toe maar, jawel doe het, ik moet ophangen, denk aan me en beweeg je kontje sletje ah ah – Arnoooo – denk aan mij in je lekkere kontjuh, uh huh.’


  


  ‘Hij is echt top, die jongen,’ zegt Nathalie bewonderend als ze over dat nogal onverwachte telefoontje vertelt – zijn eerste telefoontje, de eerste keer dat hij haar uit zichzelf opbelt – dat hij eraan gedacht heeft haar te bellen voor hij naar Bordeaux gaat, terwijl hij al op de universiteit zit, al samenwoont – dat telefoontje dat ze zo fijn heeft gevonden en waarna ze zo heet was en achterbleef met zo veel vragen. ‘Over die monogamie heeft hij gelijk, je kunt toch niet verwachten dat een jongen zoals hij kuis blijft en alles, kom met beide benen op de grond meisje, wees geëmancipeerd, maar telefoonseks moet superopwindend zijn, echt waar, ik benijd je.’


  


  Dat van masochistisch zijn wat ze niet zo goed begreep heeft ze overgeslagen en ook die vinger in haar kont, dat vindt ze een beetje gênant (en toch vertelt ze Nathalie altijd alles). Nu ze erbij stilstaat is ze eigenlijk misschien wel een beetje preuts bij tijd en wijle.


  *


  


  Haar moeder kleedt zich aan alsof ze uitgaat, in haar haremoverall van libertystof. Kan Solange de hare ook aantrekken? Ze moeten iets doen. Samen. Vrouwen onder elkaar. Het is belangrijk. Solange is nu groot genoeg om het te begrijpen.


  


  Het lijkt wel of ze zich in bloemetjes kleden om iemand te gaan ombrengen.


  


  Het is een van die ochtenden dat de shop dicht is waarop haar moeder een soort rekenschap wil afleggen. Er zijn geen klanten in de buurt en het is alsof ze verkeerd is afgesteld, alsof ze Solange wil overtuigen haar van haar voorraad af te helpen, in zinnen met een onderwerp, gezegde, lijdend voorwerp en met een bekakt accent, een grootsteeds accent, een dreigend accent, het accent van de shop.


  


  Het is Allerzielen maar zomers warm. De lucht is donkerblauw. De platanen hebben rode bladeren. De Amerikaanse eiken zijn overdreven rood (zoals alles in Amerika overdreven is). Hun scherp uitgesneden bladvorm in het hete reliëf van de wind is een soort gezichtsbedrog door het licht; het gevoel buiten het decor te staan, buitengesloten te zijn, alsof de wereld onbereikbaar is onder opgeklopte kleuren.


  


  Haar moeder heeft grote potten bloemen gekocht in kleuren die bij de bomen passen. Rood, roestbruin en goudgeel. Ieder jaar ziet ze die potten in de garage staan. Nu rammelen ze op de achterbank van de Renault 5.


  


  De Alpine van papa stond niet in de garage. Hij staat ook niet voor de apotheek (je weet maar nooit).


  


  Ze rijden langs de Tapijtkoning en de Milord en de silo’s. Ze rijden zelfs voorbij het watersportcentrum, maar ze nemen niet de weg naar zee. Ze rijden door alle wijngaarden van het domein van de Urbides. Daarna komen nog kilometers maïs.


  


  ‘Maïs is lelijk. Precies op ooghoogte. Korenvelden golven tenminste nog. De zee vormt een horizon. Maar voor je vaders werk moesten we vlak bij het vliegveld wonen. Opgesloten tussen de maïsvelden. We zijn toch geen kippen!’


  


  Kakelt haar moeder, op een toon alsof ze hoopt haar aan het lachen te maken.


  


  Ineens daalt de weg en er begint een ander landschap, op een andere hoogte, alsof haar moeder een andere ring is binnengegaan, net als in sciencefiction.


  


  Het is een landschap met pijnbomen, met zandduinen. Ze luistert met een half oor naar haar moeder, die vertelt dat dit bos door mensenhand is aangelegd. Nu en dan licht er ineens een gele open plek in het bos op, met hei en rode varens, en het is of je een moment meemaakt zonder mensen, een scheur naar een vroegere tijd waar de aarde kaal is, ongerept door gedachten of blikken. Ze ademt diep in door haar mond om te proberen daarmee in contact te komen, met de natuur van voor er mensen waren. Zodra ze een open plek ziet, concentreert ze zich en het trekt in haar lichaam, de oermaterie, de onveranderde atomen.


  


  ‘Wil je dat we stoppen? Ben je misselijk?’


  


  Ze zou graag naar Amerika willen. In Amerika moeten er heel veel plaatsen zijn waar de mens nog nooit een voet heeft gezet, waar geen man of vrouw ooit een voet heeft gezet. Ze is inderdaad een beetje duizelig (of opgeblazen) van haar poging zich de aarde voor te stellen zonder mensen. En van het denken aan de atomen van dode indianen, die op zich weer gemaakt zijn van atomen van dinosaurussen, meegevoerd door de wind en de zee, atomen waarvan zij is gemaakt op dit moment waarop ze ademhaalt.


  


  Haar moeder parkeert voor een muur van natuurstenen en begroet een oude vrouw die met een stel gieters sjouwt. ‘Dit is mijn dochter Solange.’ Ze zegt gedag tegen de vrouw, wier atomen echt oud lijken. ‘Ik dacht wel dat u zou komen,’ zegt de vrouw. ‘U hebt geen jaar overgeslagen. En meneer uw man? Mannen, altijd aan het werk. Allerzielen en de pijnbomen botten uit.’


  


  Het is een klein kerkhof met scheefgezakte zerken, de doden zijn eerder onder het zand bedolven dan begraven. Haar moeder in haar harembroek heeft de potten bloemen gepakt en haar een gieter gegeven om water te halen bij de kraan verderop. Er zijn graven waarop 1857 staat en zelfs 1864 en zelfs 1893, het jaar waarin Marie Antoinette is onthoofd.


  


  Er is geen grens tussen het zand waarop ze loopt en het zand waarin de doden liggen. Alleen wat grind waarin de levenden hun stappen kunnen zetten. Anders zou ze direct wegzakken in de grafkuilen, of er zou een hand uit het zand steken, zoals in Carrie, om haar bij haar enkels te grijpen. Het grind houdt haar weg boven die afgronden, zoals askringen vampieren tegenhouden.


  


  ‘Solange?’


  


  Dat is haar moeder. Ze haast zich met de gieter, de kraan klemt, vlug. Het hoofd van het oude mensje lacht boven de muur.


  


  Ze rent naar haar moeder en morst water, loopt over stolpen met immortellen, bloemen van keramiek, engeltjes in verschoten kleuren en RUST ZACHT in afgebladderde letters. Niet op de graven lopen. Tussen de graven lopen.


  


  Met haar hoofd omlaag achter de harembroek van haar moeder, alles is gekrompen, de graven zijn heel klein. Haar moeder werkt in de dodentuin, schept het zand open, plant er dingen in en trekt onkruid en wortelknopen uit, doorzichtige vezels, in elkaar verstrikte dingen die ze opnieuw plant en ingraaft; ze verpot grote bloemen en zet ze opnieuw in de grond, wroet met haar nagels in de aarde en vraagt haar water over haar handen te gieten zodat ze ze kan wassen in het straaltje; het water vloeit over haar moeders handen en spoelt dan haar zweet, haar cellen en haar atomen weg onder het zand, waar ze opnieuw groeien vermengd met de doden uit deze streek.


  


  De foto die in de steen is geklonken is dezelfde als de foto op het nachtkastje. Een foto die, als ze er in de auto aan terug probeert te denken, zich vermengt met de foto die je overal in de kranten en op de tv ziet, van dat jongetje dat in een rivier is gegooid, Grégory heet die, de kleine Grégory.


  


  De datum op de steen, in hypnotische cijfers, gaf aan dat hij gestorven was voor haar geboortedatum, het scheelde niet veel of haar verjaardag had daar in de steen gegraveerd gestaan, wat helemaal nergens op sloeg, alleen dat zij en de zoon van haar ouders elkaar net gemist hadden, als twee treinen.


  


  Er moet ook een voornaam op gestaan hebben, maar hoe ze ’s avonds in haar bed ook aan het graf denkt, het weer probeert op te roepen en het licht aan laat, de vorm vervaagt, de auto rijdt weg en de maïs groeit weer, daar zijn de wijngaarden en de Milord en de Tapijtkoning, terwijl ginds, abnormaal en onmogelijk, het graf en de voornaam achterblijven, en het zand en de wortels en de potten met bloemen. Daar was het en ze is het vergeten (en als ze het vraagt slaat ze een bres in die grond en dan stort die hier naar binnen, in het enige gebied dat een beetje leefbaar, het enige wat een beetje draaglijk is).


  *


  


  De zee, eindelijk.


  


  Na het zwemmen lagen ze half te slapen, hij streelde haar armen, haar knieën, haar heupen, en toen legde hij ineens zijn hoofd op haar dijen, zijn mond strijkt langs de rand van haar bikinibroekje, haast onverdraaglijk.


  


  Het is alsof dat ding daar tussen haar benen vraagt om te drinken, zonder zich iets aan te trekken van haar hoofd, boven, dat echt niet zó dorstig is of dat, zeg maar, toekijkt hoe dorstig dat ding daar van onderen is.


  


  (Ze moet ophouden met dat zó.)


  


  Er komt waarschijnlijk een tijd, als je volwassen bent, dat je alles automatisch doet, dat en al het andere, en dan heb je het lekker rustig, dan voel je het niet meer zo de hele tijd.


  


  (Solange is zó gevoelig.)


  


  Ze pakt zijn hand en legt die daar waar ze dorst heeft. Al het water uit haar lichaam stroomt in haar bikinibroekje, dat al nat is van het zwemmen. Hij zou er zijn vingers in moeten steken, een paar vingers. Maar hij strijkt alleen over het elastiek, zachtjes, bijna teder. Dan klemt ze zijn grote hoofd tussen haar benen en wrijft tegen hem aan zo goed ze kan, tegen zijn neus, zijn voorhoofd, zijn mond, alles wat uitsteekt, ze kronkelt zodat hij daarheen gaat waar zij wil, zodat hij eindelijk zijn tong er een stukje in steekt – maar hij wil niet, ze duwt als een gek maar hij blijft aan de oppervlakte, natte fijngevoeligheid, om het uit te schreeuwen.


  


  ‘Ik word gek,’ zegt Bihotz en hij staat op (terwijl zij degene is die hier gek wordt).


  


  ‘Ik word gek,’ zegt hij nog eens, bijna smekend, alsof hij de meeuwen om hulp vraagt.


  


  Hij is weer voorin gaan zitten. Zijn bovenlip glanst schuimig, alsof hij bier heeft gedronken. Als ze die lip ziet, kronkelt ze van onvervuld verlangen.


  


  Ze herinnert zich dat het een Latijnse naam heeft, iets gynaecologisch waar ze geen gewoon woord voor hebben kunnen vinden als ‘pijpen’. De enige die er een keer iets over gezegd heeft was Nathalie: echte kerels doen dat niet. Het is iets voor mietjes.


  


  Arnaud zou zoiets vast nooit doen.


  


  Ze gaat zich toch zeker niet vingeren. Ze kruipt naast hem en trekt in dezelfde beweging haar bikinibroekje op. Er valt niets te beginnen op de voorbank. Alles lijkt met elkaar te versmelten achter de voorruit. Ze zitten in een aquarium waar vloeibare zon de plaats inneemt van water.


  


  De zee en de zon, explosief. Rotsen, branding, kleuren en het geschreeuw van de meeuwen dat rode scherven vormt.


  


  Eindelijk heeft ze haar dagje aan zee gehad.


  


  Ze heeft zo ver in de golven gezwommen dat hij bang werd, en ze wou er niet meer uit. Ze wilde ijsjes. En daarna wilde ze nooit meer terug naar Clèves en toen zijn ze uit eten gegaan. Ze heeft haar langoustines nauwelijks aangeraakt, maar haar fondant au chocolat naar binnen geschrokt. Omdat ze een beetje misselijk was, hebben ze even gewacht voor ze weer terugreden, even gaan liggen achter in het busje, de voorruit stond in brand door de zonsondergang.


  


  Hij kijkt haar aan alsof hij dwars door haar heen de dood ziet of zoiets.


  


  Kijk niet zo.


  


  De tatoeages op zijn naakte lichaam zijn gerimpeld door de houding waarin hij ligt. De tijger heeft een lange snuit gekregen. De roos heeft Chinese ogen. Daar vlak onder, onder zijn nylon short, vormt zijn pik een piramide. Het is als een man die uit kleine stukjes bestaat, met een doodshoofd en de naam van de groep AC/DC op zijn arm. Het schijnt dat dat Ante Christ of zo betekent.


  


  Op een paar meter afstand maken surfers op zee onmogelijke bewegingen. Het schuim tussen hen in is als een scheidslijn tussen de doden en de levenden – maar misschien is zij wel degene die levend is, bedenkt ze plotseling, misschien ben ik wel levend en zijn alle anderen dood (behalve Bihotz, die nogal last heeft van zijn overaanwezige lichaam).


  


  Ze staan geparkeerd op een strand waar een groep kampeert waar zij nooit bij zullen horen, zij, armetierige Clevenaren, zielige dorpsbewoners die voor altijd met hun plaatsje verkleefd zijn. Die surfers glijden in het midden van een wereld die draait zonder haar. Hun ogen zien alleen golven, hun oren horen alleen sirenengezang, hun sensoren zouden haar aanwezigheid niet eens opvangen. Ze hebben een ander lichaam, zijn gemaakt van ander vlees – en hun pik – hebben ze wel een pik?


  


  Uit de bestelauto naast hen komt een jongen naar buiten, die zijn wetsuit aan een waslijn hangt. Hij is heel blond, zijn ogen hebben de kleur van de zee, zijn neus de kleur van de zon, tussen zijn droge lippen heeft hij een joint.


  


  De golven spatten uit elkaar achter de rotsen, plotselinge veelarmige spookverschijningen, die weer neervallen, beladen met rood licht.


  


  De jongen met de gebarsten lippen kust een droommeisje. Als de Venus op de jakobsschelp lijkt ze zo ineens naakt uit zee te zijn opgedoken in haar fluorescerende tanga. Vochtige mond, kalmerende handen, ze is geboren om hem aan alle kanten te hydrateren.


  


  (Ze herinnert zich een reclame van toen ze klein was, een bijna naakt meisje zegt: ‘Morgen trek ik mijn onderstukje uit.’)


  


  Bihotz start het busje en rijdt achteruit.


  


  Ze rijden naar huis in een elastieken stilte, die daar, aan zee, begonnen is en die zich uitrekt tot ze tot het uiterste gespannen is, tot aan Clèves.


  *


  


  Haar moeder vraagt of zij op de shop wil passen want ze moet naar een advocaat.


  


  Het is zaterdag maar het dorp is leeg. De zuidenwind heeft iedereen richting zee verstrooid.


  


  Achter de etalage een brandend gevoel van gemis.


  


  Toch heeft ze zich zorgvuldig aangekleed: een 501, cadeau gekregen van Laetitia (en gretig aangenomen), een opengewerkt katoenen truitje waarin haar kleine borsten goed uitkomen en een bandana om haar voorhoofd, haar haar wijd uitstaand erboven.


  


  Ze bekijkt zichzelf in de spiegeltegels die tegen de vloerbedekking op de muren zijn geplakt (wanneer de klanten zichzelf willen bekijken in een herdersvest). Te gek, hoeveel langer je lijkt in een 501.
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  Geen telefoontje van Arnaud sinds hij in Bordeaux is.


  


  Daar staat de telefoon, lonkend onder handbereik, als een chocoladetaart met een lepeltje erin. Heeft hij eigenlijk wel telefoon in de studentenflat?


  


  Knijpmeniet en Knijpmemaar die zaten in een bootje. Knijpmeniet die viel eruit. Wie bleef er toen nog over? Bihotz. Wat hij haar altijd voorspeld heeft.


  


  Ze loopt op blote voeten net als Catherine Deneuve in Le Sauvage. Ze steekt alle waxinelichtjes aan, voorschrift van haar moeder, en het wordt nog warmer, rood-oranje, trillende lichtjes.


  


  La Clef de Clèves, de naam is een vinding van de vorige eigenaar, die ook al tin verkocht en Mariabeeldjes met een barometer. Een decoratieshop. Geen souvenirshop, zegt haar moeder uitdrukkelijk (en al helemaal geen winkel – waarom geen supermarkt zoals de familie Kudeshayan?).


  


  Toch staan er al eeuwig dezelfde dingen. Souvenirs die wachten op een huis. Die wachten tot ze vergeten zijn, bedolven onder het stof, onzichtbaar omdat ze er al zo lang staan, maar die hun kopers zullen overleven zoals de pluchen hondjes mevrouw Bihotz overleefd hebben. Souvenirs in de vorm van kristallen dolfijnen, cloisonné uiltjes, porseleinen handen voor ringen, muziekdoosjes van Dokter Zjivago, prinsesjes van schelpen, sneeuwbollen met poppetjes in nood erin, vage silhouetten met geheven armen in de sneeuwstorm.


  


  Vooral is er een geheimendoosje, dat staat erop zo lang Solange kan lezen. Een klein kastje met laatjes voorzien van etiketten als mijn geboortearmbandje, mijn eerste haarlok, mijn eerste speen, mijn eerste tand, en zelfs mijn eerste bioscoopkaartje, dat kan in de loop der tijd allemaal opgeborgen worden in de schattige vakjes. Ze heeft dat ding altijd willen hebben, het is duur, 199 franc. De tijd verstrijkt, de tijd van iedereen, de tijd van Clèves. Binnenkort is het te laat.


  


  Mijn eerste trouwring, denkt ze.


  


  (Mijn eerste Tampax.)


  


  Haar moeder stoft het altijd zorgvuldig af, ze is bang dat het ouderwets wordt.


  


  De etalage vormt een rechthoek stoffige zon, die een zicht op het dorp omlijst met vervagende schaduwen.


  


  Ding-dong – Rose en haar moeder.


  


  Haar rug recht zich direct door een orthopedisch-commercieel mechaniek dat ze van haar moeder (en van haar vader) heeft geërfd. (Twee ouders, twee gatlikkers.)


  


  De moeder van Rose klikklakt met haar rode laarzen op de tegelvloer. (Het schijnt dat ze een dubbelleven leidt, aan de kust.) Ze zoenen elkaar op de wang.


  


  Ze zoeken een cadeau voor de vader van Rose. Een Rubik’s Cube. Met hun klantenpas krijgen ze 5% korting. Ze pakt het mooi in, trekt de schaar langs het krullint. Dat woord kent Rose niet. De moeder van Rose is verrukt, wat een mooie krullende bloemen van kleurig lint ineens.


  


  Rose, die Best leest, zegt dat Marvin Gay vermoord is door zijn eigen vader.


  


  Haar moeder zegt dat ze bij hen thuis naar zijn plaat moet komen luisteren; gek toch, die twee meiden zien elkaar nooit meer, neemt ze mevrouw Kudeshayan als getuige, die net binnenkomt, ding-dong, gevolgd door haar zoon en Raphaël Bidegarraï, ding-dong ding-dong, het is druk.


  


  Er is iets verbijsterend verwants tussen al die Clevenaren, regelrechte verwantschap. Toch is mevrouw Kudeshayan even zwart als Marvin Gay (als ze zich hem goed herinnert). Dat is verbazend voor een Indiase (of Pakistaanse, nou ja, uit die buurt ergens). Ze zou hebben gedacht middelmatig beige of donker zalmkleurig. En haar zoon is al niet veel lichter (en haar man ook niet).


  


  Het moet komen door het dorp, dat veranderd is. Dat een stad is geworden. Het lijkt of zelfs de Kudeshayans in hun omgeving opgegaan zijn. Misschien hebben de inspanningen van Rose’ ouders, die hun Solidarnósc-badge verruild hebben voor het handje van SOS Racisme, uiteindelijk vrucht afgeworpen. (Die zou je moeten verkopen, heeft ze tegen haar moeder gezegd.)


  


  Je kunt bijvoorbeeld helemaal niet meer zien dat Concepción Spaanse is, ze wil zich trouwens Magali laten noemen, en het schijnt dat de vader van Bihotz joods was. Maar als er iemand is die kan getuigen dat Bihotz geen besneden pik heeft is zij het. En je kunt niet joods zijn en tegelijk een naam van hier dragen, heeft haar moeder uitgelegd.


  


  Ze zou haar vader graag willen vragen of dat waar is, maar die lijkt helemaal gevlogen.


  


  Ja, misschien wordt Clèves een modern dorp, een Amerikaanse meltingpot, een gemengd dorp zoals je ook gemengde kaas hebt, omdat de mensen allemaal gelijk zijn en racisme echt achterlijk is.


  


  ‘Je wordt echt steeds knapper.’


  


  Rapaël Bidegarraï’s acne is steeds erger geworden, alsof de trema’s van zijn naam voortwoekeren op zijn huid.


  


  Er gaan geruchten – onwaarschijnlijke geruchten – dat hij met Rose is. (Arme Christian.)


  


  Intussen staan de twee moeders (die van Rose en die van de Kudeshayans) eindeloos te tutten, alsof ze thuis zijn, en dat over een Rubik’s Cube van 39 franc. En de jongen van Koeienvlaai zit aan de snuisterijen met een niet te geloven vies gezicht.


  


  WIE BREEKT BETAALT. Ze heeft zin om hem het bordje onder zijn neus te duwen.


  


  Ze begrijpt die migraineaanvallen van haar moeder wel.


  


  ‘Clèves is er klaar voor.’ Uiteindelijk is het bord geplaatst bij het begin van het dorp, na raadpleging van de stemgerechtigde Clevenaren. ‘Klinkklaar Clèves’ vonden ze te veel reclametaal. En de moeder van Rose was tegen de leus ‘Kleurrijk Clèves’ (een leugenachtige slogan volgens haar).


  


  ‘Hoe dan ook, degenen die voor onafhankelijkheid zijn zullen het bord binnenkort toch wel onderkladden met hun koeterwaals,’ lacht mevrouw Kudeshayan. ‘Niemand weet toch wat het betekent.’


  


  Als zij oud genoeg was geweest om te stemmen (maar wie trekt zich iets aan van pubers?) zou ze ‘Clèves kietelt je’ wel mooi vinden. Clèves doet inderdaad denken aan kittelaar. Het begint als klit.


  


  ‘Die meid van d’Urbide is een vette pot,’ sist Bidegarraï in haar oor. ‘Arnaud Lemoine wilde haar pakken en toen schreeuwde ze moord en brand, en ze heeft hem bekend dat ze het alleen met vrouwen deed.’


  


  Je lult uit je nek.


  


  (Arnaud en Laetitia, dat gerucht zeker.)


  


  ‘Ze deed het met Delphine, ze stond ’s nachts op om haar te beffen, ze hoefde alleen de trap maar af.’


  


  Er breekt een puistje van opwinding door op zijn voorhoofd.


  


  ‘En Delphine, wie zou dat gedacht hebben? Alleen de trein is niet over haar heen gegaan, en nou moet je er ook nog meisjes bij tellen, treinen en meisjes…’


  


  Hij probeert iets grappigs te zeggen, maar komt er niet uit, zij is hem voor.


  


  Zelfs Tapijtkoningin is over haar heen gegaan.


  


  Hun gelach trekt Rose aan en de twee moeders. Het schijnt dat het beter gaat met Delphine, ze vreesden het ergste, maar ze had niet meer dan een stuk of tien pillen geslikt. Haar moeder had ze laten rondslingeren, wat onverantwoordelijk, wat een familie Flodder. Ze laten hun stem dalen.


  


  ‘Zelfs Tapijtkoningin is over haar heen gegaan,’ herhaalt Bidegarraï luid proestend in haar oor, wat toch wel overdreven is.


  


  Bidegarraï, die gozer die haar hoofd onder de regenpijp duwde, die haar op het schoolplein te grazen nam, die haar bij haar borsten pakte toen ze, hoe oud zullen ze geweest zijn, tien waren, Bidegarraï die lelijk is geworden en ineens onder de acné kwam te zitten, die Bidegarraï zoekt nu haar goedkeuring.


  


  Is hij alles vergeten?


  


  (Nathalie zegt altijd dat bij jongens alles om hun pik draait. ‘Bij de meeste jongens,’ preciseert ze.)


  


  Hij ruikt naar Azarro pour Homme maar tegenwoordig ruikt de hele wereld naar Azarro.


  


  En het woord pot, hoe moet ze dat inpassen, in dat moment op de kamer van Laetitia – dat moment dat lijkt op het licht van de waxinelichtjes, trillend en warm; waar ze graag aan terugdenkt, dat ze graag weer oprakelt, hoewel ze het er nooit over gehad hebben – niet dat ze zich ervoor schamen, echt niet, maar ze doen net alsof er niets gebeurd is.


  


  ‘Die lamp is gemaakt van Himalaya-zout,’ legt moeder Kudeshayan haar zoon uit (Himalaya, ammehoela). Ze houdt de lamp in het kommetje van haar handen en zegt dat hij er maar ’ns met het puntje van zijn tong langs moet strijken.


  


  En in plaats van er iets van te zeggen, laat ze ze begaan. Gebiologeerd, alsof de moeder herinneringen ophaalt in de bergen, wegen onder gletsjers, en alsof haar zoon daar met het puntje van zijn tong het zout van proeft met een ondeugend kinderlijk gebaar, een liefhebbend zoontje, een curiositeit, moeder en zoon die samen lachen bij een klein lampje, in staat om de wereld te delen, de continenten, de ontdekkingstochten, de rijkdommen − allebei zó exotisch.


  *


  


  ‘Waar heb je je sleutel gelaten?’ vraagt Bihotz.


  


  Haar huis (het huis van haar ouders, of moet ze voortaan zeggen het huis van haar moeder) zit dicht.


  


  Ze heeft opblaasouders, zoals je opblaaspoppen hebt. Als je de stop eruit trekt verdwijnen ze met een looping de lucht in.


  


  ‘Sinds de dood van mijn moeder (zegt Bihotz, die weer zijn mystieke toon aanslaat) is alles naar de gallemieze gegaan. Je weet niet meer waar je woont. Die regeling. Die rolverdeling. Ik vraag me zelfs af of Lulu echt een teefje is.’


  


  Lulu ligt op sterven en een idioot aantal gezichten trekt over haar geblutste snoet: mevrouw Bihotz en haar ouders en Arnaud en Laetitia en de kleine Grégory en dat andere jongetje onder zijn steen en het oude mens op het kerkhof en de ex-obese neef van Bihotz, dood en levend en halfdood door elkaar, of allemaal alsof ze dood zijn, en dan krijgt ze zin om te huilen.


  


  Ze poetst haar tanden en trekt haar Snoopy-nachthemd aan. Op tv is Raiders of the Lost Ark.


  


  De film is heel eng en ze verbergt haar hoofd tegen zijn schouder.


  


  ‘Blijf van me af,’ blaft hij.


  


  Zijn reactie is des te meer overdreven omdat ze duidelijk het verschijnsel ziet dat typisch is voor hem, namelijk de piramide-achtige verandering van zijn gulp.


  


  Die erger wordt als ze gewoon haar hand op de zijne legt (hij duwt ’m weg).


  


  Het komt even in haar op om bij hem te doen wat Arnaud haar altijd vraagt, maar er is iets wat niet klopt – zij die Bihotz pijpt of Bihotz die zich laat… − nee, dat klopt niet.


  


  Wat moet ze doen? Wat wordt een meisje geacht te doen?


  


  Ze duwt haar kleine borsten tegen zijn biceps terwijl er een lianenbrug instort onder het gewicht van Indiana Jones. De warmte trekt door in haar borst en ze voelt zich droevig, alsof haar hart zwaar is van dingen die begraven zijn zoals in de tempels, graven en sarcofagen van de Raiders of the Lost Ark. (Maar wie zou haar begrijpen?)


  


  ‘Je bent toch wel op z’n minst bij Delphine op bezoek geweest in het ziekenhuis?’ moppert Bihotz.


  


  Hij is bij haar arme moeder geweest, die er maar niet overheen komt, terwijl waar ging het nou helemaal om? Puberverdriet, zo’n ondoordachte daad – dat ze haar moeder dat heeft aangedaan!


  


  Ze slaat haar dij over zijn dij heen. Ze wou dat hij haar in zijn armen nam, toe maar, stil maar, ze wil rust en dat het ophoudt en dat iets (wat?) haar meeneemt en draagt zonder dat ze iets hoeft te doen, opgetild van de grond, alleen maar spuiten.


  


  ‘Hoe dan ook, jij houdt toch van niemand, jij hebt een hart van steen, zo is het.’


  


  Bihotz staat op.


  


  Hij heeft weer het silhouet van een farao, een piramide en profil steekt omhoog onder zijn badjas.


  


  Het is zielig hoe je nymfomanie kunt zien bij mannen.


  


  ‘Het huwelijk van je ouders loopt op de klippen en jij neemt het ervan, mevrouw doet of ze in een hotel woont, mevrouw doet niets dan haar nagels lakken, mevrouw denkt dat iedereen voor haar klaarstaat.’


  


  Het is zo onrechtvaardig dat ze in huilen uitbarst. Ze heeft nog nooit van haar leven haar nagels gelakt. Het slaat nergens op. Als ze bedenkt dat ze de hele dag in de winkel heeft gestaan, als ze bedenkt wat ze allemaal niet voor anderen doet, om de shop te redden, de presentatie, als ze bedenkt wat ze allemaal niet geeft, aan de ruimhartigheid waartoe ze in staat is, die totale overgave, aan dat gebrek aan eigenliefde, aan hoe jong ze is, aan die vertrapte onschuld – de snikken komen van heel diep, van heel ver weg, ze kan niet meer, ze stikt, ze doet zichzelf wat aan als het zo gaat, het is zó afschuwelijk verschrikkelijk onrechtvaardig!


  


  ‘Schatje, liefje, Solange van me, mijn engeltje.’ Laat hem nou maar proberen haar te troosten. Net goed voor hem. ‘Solange, mijn zonnetje.’ Laat hem haar maar op haar ogen kussen, op haar kin, op haar lippen, laat hij zijn armen maar om haar heen slaan, al zijn ledematen om haar heen slaan. Ze laat hem begaan. Ze huilt al minder. Ze wiegt heen en weer, het is lekker, ze doet zelf ook wat, ze drukt wat zij daar heeft tegen wat hij daar heeft, het gloeit, het smelt, stokjes tegen elkaar wrijven, verhitte was, er flitsen beelden voorbij (Arnaud, Indiana Jones, de jongen van Kudeshayan, Laetitia d’Urbide, de surfer met de gebarsten lippen), slijmvliezen en vlees gaan open, het biedt een beetje weerstand, ze wipt heen en weer, rijen rijen rijen in een wagentje – en iets – boing – schiet naar binnen met de kracht van een veer.


  


  Ze huilt nu helemaal niet meer, ze is erg geconcentreerd. Ze ademt in en uit. Ze gaat omhoog en omlaag, stevig op zijn dijen zittend, het is net paardjerijden maar toch niet helemaal. Hij kust haar hartstochtelijk, ze wendt haar hoofd af en doet haar ogen dicht maar de mond volgt haar, vochtig en verslindend – sst! – ze gaat omhoog maar niet te ver, dat ding mag er niet uit, ze moet erbovenop blijven, en wrijven daar, als ze weer naar beneden glijdt gaat ze heel diep, het gaat lekker, hij moet vooral niet bewegen, op en neer maar ook heen en weer, van voor naar achter – ze heeft haar hele leven voor zich, haar hele leven om het te leren, om het te voelen, om het te doen.


  


  Bihotz begint te mauwen als een kat en er loopt iets ongelofelijk nats uit en hij wil uit haar maar geen sprake van, zij is veel sterker dan hij, ze houdt hem vast en omhoog en omlaag en ze rijdt op en neer van voor naar achter en doet wat ze kan, het is vreemd slapjes, je vraagt je haast af waar dat ding gebleven is, maar ze zit al in haar vliegtuig, haar supersonische brullende machine, en dat was het.


  


  Als ze haar onderbroekje weer aandoet ziet ze een heel klein drupje bloed. Moeten ze daar nou zo veel drukte om maken.


  *


  


  Ze valt in slaap terwijl ze naar het einde van Raiders of the Lost Ark kijkt. Bihotz is verdwenen en Bihotz komt later weer terug, het wordt licht in het oosten, hij schreeuwt dat het toch te gek voor woorden is dat hij uit zijn eigen huis gezet wordt terwijl hij hier verdomme woont. Ze zegt dat ze hem er nooit uit gezet heeft, net zomin als ze haar nagels lakt (laat ze hem zien), verwart hij haar soms met een ander of zo? De tv ruist en staat op sneeuw. Op haar leeftijd moet je slapen. Laat hij maar weggaan zo veel als hij wil. Dan slaat er iets om, de zitkamer vouwt zich om hen heen, de muren schuiven naar elkaar toe om hen te verstrengelen, het plafond verwisselt van plaats met de vloer en ze rollen om, ze liggen op elkaar, in elkaar.


  


  Het gebeurt duidelijk binnen in haar lichaam (het gevoel wordt steeds duidelijker), het komt waarschijnlijk zo ongeveer tot onder haar navel, ze zou het moeten nameten, het is niet overal even gevoelig maar min of meer op verschillende punten. Ze zorgt ervoor dat hij harder duwt waar zij het wil (‘zeg hoe je het wil’ – laat hij zijn mond houden), het is niet altijd makkelijk om iets duidelijk te maken, dus gaat ze op hem zitten, dat is heel praktisch, zij bepaalt het ritme, ze spant zich langzaam als een boog (of als de wekker die ze een keer zo ver opdraaide dat hij begon rond te draaien met een hoop luid opgewonden gerinkel). Alle delen van haar buisvormige, gelaagde, ronde, holle, uitpuilende geslachtsdeel (een Barbapapa-huis) worden aangeraakt, gewreven, gevuld en geleegd, gedrongen en geduwd – en het is echt lekker, lekkerder zelfs dan wanneer ze masturbeert, het is echt super.


  *


  


  Vulva (vul.va) de; -’s het geheel van de uitwendige geslachtsorganen van de vrouw: schaamlippen en schaamspleet, clitoris en venusheuvel. In de vulva bevindt zich de opening die toegang geeft tot de vagina en de opening van de urinebuis.


  Vagina de (v.); -’s of schede, deel van de inwendige vrouwelijke geslachtsorganen. De vagina leidt van de schedevoorhof naar de baarmoederhals (zie baarmoeder). Bij maagden wordt de ingang van de vagina min of meer afgesloten door het maagdenvlies.


  Geslachtsgemeenschap de (v.); geslachtelijke, seksuele, vleselijke omgang, syn. paring, coïtus.


  


  En een paar dagen en nachten en zonsopgangen en eindes van de tv later proberen ze het nog steeds opnieuw uit, proberen het te begrijpen, doen het nog eens over om het beter te begrijpen en om er – volgens Bihotz – mee op te houden. Het nog eens voor het laatst doen, doorgaan tot het einde, er voor eens en voor altijd een punt achter zetten. Het monster steekt steeds weer opnieuw de kop op als ze het hebben uitgedreven, ze willen er allebei van af, ze worstelen in elkaar verstrengeld, maar uit de worsteling op zich put het weer nieuwe krachten. Als er een kop afgehakt wordt komen er twee nieuwe op, als er in het vlees gesneden wordt bot het alleen maar meer uit. Soms schreeuwt hij dat het allemaal haar schuld is, zijn schuld, haar schuld, dat hij haar alleen een dienst wilde bewijzen – wat moeten ze doen, hoe komen ze ervan af; ze beginnen opnieuw. Ze wijst hem hoe hij hier moet drukken, daar zijn vinger naar binnen moet steken, daar met zijn tong moet likken, zijn pik wordt weer dik dus wat moeten ze doen, soms ligt hij boven en dan rijdt ze tegen zijn buik op, soms ligt hij onder en dan rijdt ze nog lekkerder.


  


  Ze onderbreken hun spel om te eten en voor school en even slapen en de hond uitlaten en daar gaan ze weer. Soms is het niks en dan beginnen ze opnieuw, soms is het middelmatig en dan beginnen ze opnieuw, soms kunnen ze niet meer, en dan beginnen ze opnieuw, soms is het zó lekker dat ze weer opnieuw beginnen, ze moet ophouden met dat zó. Tussen twee stoeipartijen (ze hebben hun eigen woordenschat ontwikkeld) is de tijd die overblijft zo goed als normaal.


  *


  


  Rose heeft een systeem ontwikkeld, een waarderingssysteem voor wat ze leest, in een schoolagenda. Zeven categorieën voor boeken, in oplopende lijn, gerangschikt per dag van de week. Maandag, waardeloos. Dinsdag, slecht. Woensdag, matig. Donderdag, goed. Vrijdag, heel goed. Zaterdag, uitstekend. Zondag, super.


  


  Het duizelt haar (Solange). Het is alsof Rose het over haar heeft, over haar en Bihotz, over hun week, maar nee, dat kan niet.


  


  Met het georganiseerde enthousiasme dat zo kenmerkend is voor Rose heeft ze de meeste boeken onder vrijdag en zaterdag gezet, heel goed en uitstekend. Er is ook een onderverdeling in ‘heel goed +’ en ‘uitstekend +’. Ze klasseert de boeken die ze sinds haar elfde gelezen heeft, sinds ze Het dagboek van Anne Frank heeft gelezen, dat ze zo goed vond dat ze de categorie ‘super +’ heeft uitgevonden en besloten heeft dat geen enkel boek daarbovenuit kan komen.


  


  Het lijkt wel een beetje op maandverband.


  


  ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Trouwens, Anne Frank is de eerste schrijver van de wereld die over ongesteld zijn heeft geschreven. Daar is niets smerigs aan.’


  


  Het is steeds moeilijker om met Rose te praten.


  


  Ik dacht dat ze over concentratiekampen had geschreven.


  


  Rose spert haar mond wijd open en verwaardigt zich dan haar oude vriendin, haar onwetende oude vriendin, uit te leggen: ‘Ze heeft niet over concentratiekampen geschreven, haar dagboek stopt nou net precies wanneer ze gedeporteerd wordt.’


  


  Rose bezit kennis die veel belangrijker is dan ongesteld zijn of neuken, kennis die volwassenen scheidt van onvolwassenen, historische en politieke kennis.


  


  Politiek is een soort grote schuin gehouden landkaart waaruit hoofden oprijzen, die verschijnen en verdwijnen, alleen of met miljoenen tegelijk. De coördinaten plooien zich hier en daar rond plaatsnamen. Clèves komt er niet in voor. Het verleden, dat de vorm heeft van een bergmassief, neemt veel plaats in, het is vol Egyptenaren en Chinezen, en de toekomst is een brede strook vol mensen die ergens strijd voor voeren. De vader van Rose, die Le Monde diplomatique leest, tekent op de oppervlakte van de wereldbol grote cirkels om problemen op te lossen. De cirkels vormen reusachtige olievelden die in brand staan rond een microscopisch klein centraal punt (nee, niet centraal, aan de rand, beklemd), rondom haar, Solange, het individu Solange (Solange is zó individualistisch).


  


  Onwillekeurig ziet ze Bihotz, gebogen onder zijn canna’s, die verwoed onkruid staat te verdelgen, met zijn schop en zijn spuitbus in de hand.


  


  Voeren we niet allemaal onze eigen strijd?


  


  ‘Wat is jouw strijd dan?’ vraagt Rose irritant.


  


  Een sneeuwbol met een individuele Solange erin, met opgeheven armen, die om hulp roept.


  


  Ik ben tegen racisme. En tegen de atoombom (beweert ze om tijd te winnen). En tegen het uitsterven van de dieren. Tegen het geprogrammeerde uitsterven van de dieren (preciseert ze) (een bijvoeglijk naamwoord van haar vader).


  


  Rose leeft op bij dat geprogrammeerde.


  


  ‘En wat doe je daar dan tegen?’


  


  Ik denk eraan, antwoordt ze met een overtuiging die bestand is tegen de spottende lach van Rose.


  


  Toen haar vader piloot was, hield zij alleen door haar denkkracht de vliegtuigen in de lucht, zolang ze ze met haar ogen kon volgen.


  


  En ’s winters geeft ze boter aan de mezen. En haar moeder heeft geld gegeven voor de kindertjes in Ethiopië. NATUURLIJK kun je dat niet vergelijken, maar je moet het lijden verlichten waar het zich voordoet (en niet door grote cirkels te trekken met een passer), zo verander je de wereld.


  


  ‘Verbeter de wereld, begin bij jezelf,’ spot Rose, die er altijd een handje van heeft om met spreekwoorden te schermen.


  


  Als ze eens wist, als Rose eens kon zien wat voor week zij heeft gehad, zou ze wel een toontje lager zingen. Met een volwassen man. Die bijna twee keer zo oud is als zij. (Ze moet natuurlijk niet zeggen wie het is.)


  


  Ze bladert in de agenda. De categorie ‘super’ staat vol met Boris Vian en is zó doorspekt met zó’s dat je voelt dat Rose er moeite mee had het te beschrijven omdat ze woorden tekortkwam of iets anders. (Heeft het noteren van hoogtepunten iets te maken met klaarkomen?)


  


  (Komt Rose klaar?)


  


  Andersom is er één boek als ‘waardeloos −’ geclassificeerd: Belle du Seigneur (‘aangeraden door mijn moeder’).


  


  Het beeld van de vrouw (leest ze hardop voor) is zó beledigend, bespottelijk, belachelijk. Hij wil dat ze van hem houdt als hij zich verschuilt onder het mom van een weerzinwekkende oude man, terwijl hij natuurlijk niet van haar zou houden als ze afschuwelijk lelijk was of zelfs maar een beetje lelijk. Vraagt hij zich dat zelfs maar af? Houd je van een vrouw om haar innerlijke scho intelligentie? Zoals wanneer zij aparte wc’s laat bouwen om te zorgen dat hun liefde blijft voortduren, alsof ze geen echt lichaam heeft. En het allerergste is nog het weglaten van leestekens als je in haar hoofd bent, alsof ze geen punt achter haar zinnen kan zetten, dat maakt de stijl zó gekunsteld. En het allergrootste toppunt van belachelijkheid is als ze het orgasme de Vreugde noemt.


  


  Ze stopt.


  


  (Orgasme?)


  


  ‘Het is het belachelijkste boek dat ik ooit gelezen heb, maar jij zou er misschien nog wat van kunnen leren,’ suggereert Rose.


  


  Wat moet ze daarop zeggen? Ze wil geen ruziemaken want dan zijn de poppen aan het dansen.


  


  Het gaat er niet om dat je iets leert, maar dat je je zwakke plekken hebt. Niet om je eigen kleine bewustzijn. Ik ben getraumatiseerd.


  


  Rose vat het niet. In ieder geval, ze vat het verband niet.


  


  Weet je nog toen mijn vader zich liet zien op de kermis?


  


  Rose vat het nog steeds niet.


  


  Toen hij zijn ding liet zien. Waar iedereen bij was.


  


  ‘Je vader is nooit een exhibitionist geweest. Hij was gewoon een minkukel.’


  


  Ze praat over hem alsof hij dood is. (Een exhibitionist?) (Een minkukel?)


  


  Het is altijd hetzelfde als ze naar Rose toe gaat: de planeet beweegt rond zijn as, bevriest aan de evenaar en smelt aan de polen, wordt op zijn kop gezet, onherkenbaar, geen land geen water, geen vader geen moeder, geen Clèves.


  


  Ik heb hem gezien, vlak voor mijn neus, vlak voor de pastoor, het was twaalf uur, met zijn vriend Georges, die van de surfclub, en iedereen heeft hem gezien en ik dacht dat alles afgelopen was, dat ik nooit meer iemand onder ogen kon komen.


  


  ‘Ik herinner me een kermis waarop je vader en Georges inderdaad straalbezopen waren. We hadden in de botsautootjes gezeten met Christian (wat waren we nog jong!). Maar voor de rest klets je uit je nekharen. Ten eerste was het geen twaalf uur (we mochten nooit zo laat thuiskomen); ten tweede heeft hij nooit zijn leuter laten zien, dan zou ik het nog wel weten.’


  


  (De botsautootjes knipperen onder de elektrische hemel. En Christian, met zijn kinderlijke gezicht.)


  


  ‘Mijn moeder zegt dat jouw vader altijd wil bewijzen dat hij een grote heeft. Maar dat is een uitdrukking. Dat is niet letterlijk,’ gaat Rose verder (onbegrijpelijk, zoals zo vaak).


  


  Ze rommelt in haar tas (een echte leren handtas, een damestas) en haalt er een tampon uit, exhibitionistisch en heldhaftig, alsof zij de eerste vrouw op de wereld is die aan de rooie is. Ze loopt weg zonder iets te zeggen.


  


  Er hangt een geur van zeep, van rozen en van heel schoon.


  


  Zij heeft nog geen tampons gebruikt. Ze heeft al een tijdje geen opoe gehad. Ze heeft jeuk aan haar geslacht, dat vochtig en korrelig is als een beurse peer.


  


  Ze neukt te veel.


  *


  


  Bihotz neemt haar mee uit eten.


  


  Hij heeft een restaurant uitgekozen ergens ver weg. Ze hebben hen natuurlijk altijd samen gezien in Clèves, maar dat was niet samen zoals nu.


  


  Daar had zij nooit aan gedacht.


  


  Jeuk. Ze kantelt haar schaambeen en schuift haar slipje opzij met een beweging van haar billen, zo komt het in aanraking met het koele skai van de zitting, het verlicht.


  


  Ze houdt van de geur van dit busje. Van deze Peugeot J7. Vroeger rook het naar hooi, benzine, konijn. Nu ruikt het ergens naar dat iets in haar borst doet opspringen (niet haar hart, dat zou belachelijk zijn).


  


  Clèves verdwijnt steeds verder in de achteruitkijkspiegel, het busje rijdt steeds sneller en ze zou nooit meer terug willen naar het dorp, met z’n paddenstoelenhuizen en z’n kinderen die kinderen verslinden, ze zou willen losraken van het asfaltlint (en ze leefden nog lang en gelukkig en ze kregen, nee, ze kregen geen kinderen).


  


  Ze legt haar hand op Bihotz’ schouder en hij draait zich naar haar toe (met zijn ogen van een verliefde trol die net de prinses ontvoerd heeft) en de nacht zou hen moeten verzwelgen, de nacht zou een grot moeten zijn waarin hij haar zou opsluiten. Leven in een grot met Bihotz.


  


  De Vreugde, waarom niet de Vreugde?


  *


  


  ‘Over twee of drie jaar,’ fluistert Bihotz terwijl hij haar zachtjes wegduwt. ‘Over twee of drie jaar kunnen we ons samen vertonen.’


  


  Ze was dicht tegen hem aan gekropen, domweg geïntimideerd. Zo’n restaurant had ze niet verwacht. Met chique obers en hagelwitte tafellakens. Ze had gedacht iets aan zee, een tosti met Australische windsurfers, een strandtent met de stem van Kim Wilde.


  


  Bihotz glimt onder de schemerlampen, hij straalt. Hij heeft zijn haar in een staartje gedaan, hij ziet er heel anders uit.


  


  ‘Je bent heel mooi.’


  


  Ze heeft Laetitia’s eyeliner gepikt en de goede techniek gevonden: over het ooglid trekken en dan het teveel weghalen met een wattenstaafje. (Er moet natuurlijk niemand de badkamer binnenkomen tijdens deze operatie.)


  


  ‘De amuse,’ zegt de ober.


  


  Ze steken hun lepeltje in piepkleine kommetjes met oranje schuim en nepkaviaar. Ze steekt haar pink in de lucht zoals rijkelui, ze heeft haar vlinderringen aangedaan die ze van haar vader heeft gekregen toen ze twaalf werd.


  


  Gaaf om te eten zonder de tafel te hoeven dekken.


  


  Bihotz neemt vissoep en petit salé met linzen, zij langoustines en kalfsniertjes in maderasaus met gratin dauphinois (ze had geaarzeld of ze de confit de canard zou nemen).


  


  De ober heeft hun een tafeltje gegeven bij de open haard.


  


  Daar zou je een hele boom in kunnen stoken.


  


  Net als in een middeleeuws kasteel.


  


  De confit de canard was toch een betere keuze geweest.


  


  De gratin dauphinois is superlekker.


  


  Ze zou nog wel een portie willen, maar ze zitten niet in de kantine.


  


  ‘Ik zal niet te veel linzen eten,’ zegt Bihotz terwijl hij mes en vork dwars op het bord legt. ‘Daar word je winderig van.’


  Ze moet denken aan mevrouw Bihotz, die zei: ‘Het is smakelijk maar het smaakt naar te weinig.’


  


  ‘Als je je bestek zo neerlegt,’ legt hij uit, ‘betekent het dat je genoeg hebt.’


  


  Alles glanst. De in zwart-wit geklede obers lopen af en aan, wervelen rond met sierlijke sprongetjes, voeren tussen de tafels acrobatische toeren uit met borden en ongelooflijke zinnen.


  


  Plotseling gaan alle lichten uit en beweegt er een gele gloed naar voren in het donker – een taart voor de tafel naast hen, die helemaal vol zit met ooms en oma’s, een aardbeientaart speciaal besteld voor de elfde verjaardag van een grietje met een gezicht of ze inlegkruisjes draagt.


  


  Krijg ik geen toetje?


  


  Hij kijkt haar aan alsof ze iets doms en subliems tegelijk heeft gezegd, alsof ze een jonge koningin is die overladen moet worden met chocolade, kroontjes en kussen, glazen muiltjes (die doen vast pijn aan je voeten) en gouden koetsen.


  


  Er zit hem iets dwars maar hij durft het niet te vragen.


  


  Jawel, toe, zeg het.


  


  Ze neemt fondant au chocolat met crème anglaise en wil nog wel een glas haut-médoc 1978.


  


  ‘Met hoeveel jongens heb je al omgang gehad?’


  


  Hij lijkt wel een dame met watergolf die haar vraagt hoeveel lolly’s ze gelikt heeft.


  


  De knappe Engelsman (hoe heette die ook weer?), en de brandweerman? Dat is twee. Drie met hem, Bihotz, erbij (maar gaat ze met Bihotz?). (Als ze met iemand gaat is het Arnaud – vier.)


  


  Ik weet niet, een stuk of tien.


  


  Ze likt aan de zware zilveren lepel.


  


  Om te beginnen was er een surfer, en daar nog voor Christian, maar we neukten niet, en nu wil Raphaël Bidegarraï met me gaan. Maar op dit moment heb ik Arnaud, dat weet u. Het is al (ze telt) drie maanden, twee weken en vier dagen – mijn record.


  


  Ze steekt naalden in zijn lichaam. Waarom doet ze dat? Wil hij niet zorgen dat ze daarmee ophoudt, kan hij zijn rug niet rechten en laten zien wie hier de man is?


  


  Hij steekt een sigaret op en blaast de rook naar het plafond.


  


  ‘Hoe lang duurt het nog voor je me gaat tutoyeren?’


  


  De open haard brandt, rood en goud, op de bodem van haar glas haut-médoc. Het is inmiddels gaan regenen, het klettert op het dak van het restaurant, de vlammen dansen, de natuur achter de ramen zindert in een koortsig schemerlicht.


  


  Ze gaat helemaal op in de laatste lepels crème anglaise.


  


  Grappig, ik heb de fondant au chocolat al op, hij zit al in mijn buik en ik proef nog steeds de smaak op mijn tong en zo meteen gaan we van tafel en wat ik nu tegen u zeg is een soort grens, de flinterdunne grens tussen verleden en toekomst. En dat noemen ze het heden, beseft u dat? Meer is het niet! In feite is wat we nu beleven al verleden en straks is toekomst, wat we letterlijk nu beleven bestaat niet, snapt u? Het is al voorbij, het is al door onze vingers geglipt net als de crème anglaise, het is helemaal niets, hoe moet je je dat voorstellen?


  


  Een grote golf emotie stijgt haar naar de keel (gaat ze overgeven?).


  


  ‘Toen ik zo oud was als jij mocht ik niet drinken van mijn moeder.’


  


  Hij fluistert, maar het is alsof hij schreeuwt. Het ontbrak er nog maar aan dat hij haar moeder zou zijn.


  


  Hij betaalt. Hij laat een paar munten van vijf franc liggen, zomaar, om duur te doen. Ze leunt op zijn arm en ademt diep in, onder de zoetzure, bitterzoute blikken van de roedel obers.


  


  Het landschap is opgelost in de regen. De horizon trilt in de verte, springerig en bedruppeld, alles is wazig, mooi, Japan-achtig. Een nat nachtuiltje oehoet en schudt zich uit.


  


  Vanuit de verre jaren van de lagere school komt er een rijmpje omhoog: het regent, het zegent, de pannen worden nat, en het ezelsbruggetje Foute uil (zo schrijf je fauteuil).


  


  In het geurende Peugeot-busje pakt, grijpt Bihotz haar misschien een beetje te snel en opdringerig, waardoor ze (waar hangt dat van af?) in plaats van alleen nog maar te denken aan palen (bonken, ketsen, soppen, pompen, vozen) hem alleen een beetje aftrekt (een barstensvolle worst onder haar bevlinderringde vingers) en dan houdt ze op, we zijn toch geen beesten.


  


  ‘Kom,’ smeekt Bihotz.


  


  Hij knabbelt aan de binnenkant van haar dijen, ze stribbelt een beetje tegen, het is te gek lekker, en als hij zijn tong gebruikt en met zijn hand wrijft zoals ze hem geleerd heeft kan ze het gewoon niet meer houden – ze duwt hem omver en gaat boven op hem zitten, een stoeipartij tussen stuur en versnellingspook, hij komt heel snel klaar maar zij ook, dat komt goed uit. Haar jeuk is gekalmeerd.


  


  Onwillekeurig dreunt ze een kinderversje op, ze is waarschijnlijk stomdronken.


  


  Hij doet het raampje open en steekt een Marlboro op. In het donker (nergens een licht, nergens een huis) is hij bijna knap. Massief. Mannelijk. Het zou zo handig zijn als ze verliefd was op hem. Dat zou een oplossing zijn voor de toekomst, wat ze moet doen, wat ze moet denken, een oplossing voor de problemen. Ze zouden samenwonen, met haar ouders in het huis ernaast. Ze zouden een jongetjesbaby maken die ze aan hen zou geven. (Daar moet ze aan denken, aan de pil en zo). Ze zouden vader en moedertje spelen in het echt terwijl de wereld verzwolgen zou worden door zondvloed en rampen.


  


  Dat doet me denken aan een grap van mijn vader (ze lacht zo hard dat ze even moet stoppen).


  


  Een vertegenwoordiger overnacht in een hotel, hij is doodmoe, maar er wordt op zijn kamerdeur geklopt en er komt een klein meisje binnen, ze zegt tegen hem (ze zet een kleinemeisjesstemmetje op): ‘Voor tien franc doe ik het met een hand, voor twintig franc met twee handen en voor dertig franc doe ik het met mijn tong!’ Dus hoe moe hij ook is, hij zegt oké, goed, hij geeft haar dertig franc en het kleine meisje zegt: ‘Ha ha, sliep uit!’


  


  Ze steekt haar tong uit en maakt een lange neus.


  


  Hij kijkt haar zwijgend aan.


  


  Het is zo moeilijk om met hem te praten. Hij is toch wel superbeperkt qua gespreksstof.


  *


  


  Orgasme 1824 Fr.< Gr. Orgasmos (het kneden) (het; -n of -s) het hoogtepunt van de seksuele opwinding en de daaropvolgende ontspanning.


  Seksueel sek·su·eel bijv. naamw. 1886 ‹Fr. Sexuel 1het natuurlijk geslacht en het geslachtsleven betreffende; seksuele verschillen, organen; seksuele voorlichting, ethiek; seksueel systeem, stelsel van Linnaeus, berustend op de geslachtsdelen der planten; seksueel dimorf, gezegd als mannetje en wijfje van een diersoort opvallend verschillend zijn; seksueel gedrag, contact; seksuele vrijheid, revolutie, moraal.


  


  Geslachtsleven ge·slachts·le·ven het; zijde van het leven die op het geslachtelijke betrekking heeft, synoniem: seksualiteit.


  *


  


  ‘Over het algemeen houden vrouwen er niet van,’ beweert Nathalie.


  


  Je hebt dat liedje van Brassens, ‘95 fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant’ (95 van de honderd keer baalt de vrouw van geslachtsverkeer). En alle artikelen over frigiditeit en ontzwangeren en dat je wierook moet aansteken en zachte muziek opzetten en moet beginnen met massages.


  


  Echte vrouwen zijn vaginaal, volgens Nathalie. De anderen zijn clitoraal. Het is een must om je g-plek te vinden.


  


  ‘Mannen zoeken de graal, vrouwen zoeken de g-plek,’ zegt Rose sarcastisch. (Niemand reageert omdat niemand het begrijpt.)


  


  Concepción heeft gezegd dat ze niet meer zou komen omdat ze alleen maar over vieze dingen praatten, maar uiteindelijk is ze toch gekomen. Delphine ook (die nog steeds paars haar heeft, maar die zo te zien inmiddels bekomen is van haar wanhoopsdaad). Haar moeder heeft niets tegen hun kleine bijeenkomst bij Rose, ook al zijn haar ouders links, het zijn nette mensen. Maar Laetitia zien ze nooit meer sinds iedereen weet dat ze lesbo is.


  


  Wat een gedoe.


  


  ‘Ze is gewoon snobistisch,’ zegt Rose. ‘Trouwens, wat zou ze nou aan jullie vinden?’


  


  Rose’ kamer is keurig opgeruimd (ze hebben een werkster), en ze heeft niets aan de muren, alles is wit, een bevlieging. Er mag gerookt worden (alleen tabak). De asbak is een reusachtige glazen bak met luchtbellen erin. Ze drinken thee uit een zware theepot. Rose ligt languit in een gemakkelijke stoel die ze van haar ouders heeft gepikt, van hout en zwart leer.


  


  Wat doet ze weer interessant.


  


  ‘Toen ik op talencursus was in Engeland (begint ze) was er een gozer, een Libanees, die in dat internaat woonde vanaf het begin van de oorlog. Hij was (ze steekt een sigaret op) veel ouder dan ik, hij had een eigen kamer, nou ja niet echt, maar zijn kamergenoot was er niet en hij bood aan me te masseren. Hij blokkeerde de deur met een stoel en masseerde mijn rug. Hij ging omlaag over mijn onderrug, hij masseerde mijn billen en pas toen hij de binnenkant van mijn dijen begon te masseren begon ik me af te vragen…’


  


  Concé beweegt onrustig op haar stoel. Iedereen proest het uit.


  


  ‘Hij masseerde me daar waar jullie denken en ik voelde dat hij zijn leuter tegen mijn billen wreef. En ik dacht wat stom van mij! Niets is gratis in deze kapitalistische maatschappij. En toen hebben we het gedaan.’


  


  Ze lacht. En dan lacht iedereen.


  


  Dit verhaal stemt niet helemaal overeen met het beeld van de bebloede douche – van het bloedbad waarover Nathalie haar verteld heeft die het direct van Rose had toen die haar had verteld over haar eerste keer in datzelfde internaat (of zou ze het nog een keer gedaan hebben?).


  


  ‘En jouw surfer?’ vraagt Nathalie aan haar, Solange.


  


  Het is een codewoord.


  


  Ze slaakt een verheerlijkt zuchtje. Ze kan er niets over zeggen (over haar surfer), het is te mooi, te lekker, dat zouden zij niet begrijpen.


  


  Ze heeft alles aan Nathalie verteld, over Bihotz, en haar gesmeekt het niet verder te vertellen of het er alleen over te hebben als over ‘de surfer’. Een bedwarmertje; Nathalie begrijpt wel dat ze nu Arnaud er niet is met Bihotz naar bed gaat. Ze heeft alleen wat kleine dingetjes veranderd (met Arnaud heb ik ontdekt wat klaarkomen is) (‘je komt inderdaad op een andere manier klaar als het iets betekent’ – het schept een band – ‘als je op die manier klaarkomt is het liefde, echt wel’). Ze hebben een test ingevuld in de Marie-Claire over het verschil tussen verliefd zijn en houden van; gevoelsmatig is het inderdaad iets heel anders. En één ding is zeker, je kunt niet van twee jongens tegelijk houden.


  


  Er zijn meisjes die heel veel nadenken, zoals Rose of Laetitia, en meisjes die heel intens leven, die heel intens voelen, en dat (zei Nathalie) is heel waardevol, dat is heel kostbaar, dat is het echte leven, ergens spreekt je lichaam dan – dat kan Rose niet begrijpen.


  *


  


  Bihotz heeft een opblaasbaar zwembad voor haar gekocht, het grootste dat hij kon vinden, je kunt er twee slagen in doen (terwijl je knieën de bodem raken). Hij gooit er teilen warm water in zodat ze erin kan zonder het te besterven van de kou.


  


  Mama is weg om ergens tot rust te komen.


  


  Clèves is boven de grens van 2500 inwoners gestegen: het verschil tussen een dorp en een stad. Voortaan wonen ze in een stad. Het centrum van Clèves kan zich zelfs beroemen op een bakker en een autorijschool.


  


  Rose is langsgekomen om het tennisspelletje uit te proberen dat Bihotz op de tv heeft geïnstalleerd. Er zijn twee joysticks die met draden aan een doosje verbonden zijn, een verticale streep over het midden van het scherm en twee witte balkjes die een wit vierkantje naar elkaar slaan. Het is wel leuk.


  


  Hij is bezig onkruid te verdelgen in zijn wolven-T-shirt, dat zijn beste tijd gehad heeft en dat hij alleen nog ‘voor buiten’ draagt.


  


  ‘Jij bent altijd een landelijk type geweest,’ lacht Rose. ‘Je moet met iemand gaan van je eigen niveau.’


  


  Rose weet het. Van Bihotz. Ook al is het onder invloed van Bidegarraï, ze bedoelt het als een goedmoedig grapje. Met (zelfs?) een zweem van bewondering in haar stem. Bihotz. Volwassen, arbeidersmilieu, en zelfs een beetje een marginaal. ‘Beschouwd als een marginaal,’ preciseert Rose.


  


  (En haar vader, beschouwd als een minkukel?)


  


  Ze ziet zichzelf over een paar jaar aan de rand van een echt zwembad terwijl ze geel-rode cocktails drinkt met rietjes en parasolletjes (die hebben ze in grootverpakking bij de familie Kudeshayan). Daar zou ze liggen in Clèves, in de zon. Bihotz zou voor haar zorgen op zijn marginale manier, ze zou sporten, ze zou vijf kilo zijn afgevallen, ze zou naar de tv kijken en zich bezighouden met lezen, kruiswoordpuzzels en de nouvelle cuisine.


  


  ‘Liefde is sterker dan klassenstrijd,’ zegt Rose instemmend.


  


  Een glimp van een toekomst, romantisch en strijdbaar. Het dorp begrijpt er niets van. Haar gescheiden ouders zijn tegen. Bihotz en zij vluchten met het eerste vliegtuig, met hulp van haar vader, toch uiteindelijk. Haar vader en zij vallen elkaar in de armen op het tarmac. Bij een laatste afscheid zegt hij dat hij van haar houdt.


  


  Ze huilt een beetje en beweegt haar voeten in het water.


  


  Ze zou graag ergens aan zee wonen, maar dat is te duur, en zelfs als Bihotz het krot van zijn moeder zou verkopen, wat zouden ze dan hebben, een klein studiootje zonder uitzicht, en wat moeten ze dan?


  


  Nathalie zegt dat hij toch echt niet kan (Bihotz).


  


  In een studiootje met Arnaud. Aan de rand van een zwembad met Arnaud. Hijgend en wellustig.


  


  ‘Laten we weggaan,’ zegt Bihotz. ‘Laten we het busje volladen met blikken eten en gaan. Wat houdt ons tegen? Ik kan klusjes doen. We kunnen ruïnes opknappen. We kunnen moestuinen aanleggen. We gaan een heel ander leven leiden, dat zul je zien. We hoeven niets van niemand. We gaan ergens aan zee staan en dan kunnen we naar de zee kijken zo veel als je wil.’


  


  Hij is weer aan het knutselen geslagen. Hij heeft de achterbanken uit het busje gehaald, hij wil daar een heel meccanobouwsel van hout maken, precies op maat, uitgezaagd met een decoupeerzaag, met ronde hoeken en inkepingen. Hij bouwt een bed, met opklapbare nachtkastjes en lampjes, overdag kun je het inklappen tot een bank. Hij wil die knusse maar onberispelijke sfeer bereiken, met allemaal rondingen en aansluitende panelen, van het interieur van het ruimteschip uit 2001: A Space Odyssey (die ze samen opnieuw hebben gezien op de tv).


  


  Het komt allemaal aan op de verbindingen, zegt hij. Het moet glad zijn, je vinger moet geen enkel foutje voelen, je oog mag geen enkele ongerechtigheid ontdekken. In de oneffenheden, in wat niet past, in wat loszit en ongepolijst is hoopt zich vuil op en chaos, verdeeldheid, onenigheid, het kwaad.


  


  Het regent op het zwembadje maar in huis is het lekker.


  


  Lulu gaat maar niet dood, als zij dood is kunnen we weg, dan houdt niets ons meer tegen.


  


  Hij spreidt wegenkaarten uit en volgt een aantal routes met zijn vinger, kronkelende wegen met een groene lijn erboven, die allemaal wegvoeren van Clèves, dat een stipje is geworden in een steeds kleiner wordend hoekje van een microscopisch klein land.


  


  Het vliegtuig nemen en de oceaan oversteken met Arnaud. New York. Los Angeles. Hawaï.


  


  Bihotz, die uit de tuin komt en zegt dat het weer opklaart.


  


  Arnaud, die thuiskomt van zijn werk. Hij is ingenieur. Informaticus. Gitarist. Hij vertelt hoe zijn dag was, de mensen, de wereld.


  


  Ze concentreert zich om te proberen het verschil tussen die twee te vatten, het verschil in leven en toekomst.


  


  Een appartement in de stad. Arnaud heeft andere vrouwen. Ze moet vechten om hem te houden. Haar veelbelovende begin waarmaken. Aan een vent als hij kan ze zich optrekken.


  


  Bihotz vraagt of ze haar huiswerk af heeft, en ze blijft ergens halverwege in haar gedroom steken. Zoals de personages uit Star Trek, die uiteenvallen in de tijd-ruimte, de tijdmachine is kapot.


  


  Natuurlijk komen er nog wel anderen (andere jongens) (zeggen Rose en Nathalie de hele tijd) (het is niet zo dat je zwanger wordt en dan zeg maar met hem moet trouwen) (Nathalie lacht vol afschuw).


  


  Maar stel dat er geen anderen meer komen? Het is al heel wat dat ze de keuze heeft.


  


  Je zou de toekomst moeten kennen en afwachten zonder verder iets te doen, net als Lulu.


  


  Een leven waarin ze vertroeteld wordt tegenover een leven vol avontuur.


  


  Ze ziet zichzelf in het zwembad (het grote, het echte) terwijl ze aan een Chantaco nipt terwijl Bihotz onkruid verwijdert; of naast de telefoon, wachtend op Arnaud – daar heb je hem al, hij komt thuis, hij komt terug.


  


  Hij legt zijn helm neer (hij heeft een motor).


  


  Hij maakt de gulp van zijn motorbroek los en gebaart naar haar. Ze komt naar hem toe, hijgend, haalt zijn lul eruit en likt eraan, hij blijft onbewogen, pakt haar bij haar haren en dwingt haar langzaam, tot diep in haar keel, zijn bovenmaatse pik te verzwelgen. Hij neemt alle tijd en zij wordt botergeil.


  


  Ze staart naar het plafond, ogen en lichaam op oneindig.


  


  Ze wordt onderbroken door de stem van Bihotz – ‘Mevrouw kan aan tafel.’ Sinds een tijdje is hij begonnen grapjes te maken die helemaal niet grappig zijn. En zijn gezicht wordt anders. Hij glimlacht voortdurend, alsof hij een beetje bang is. En als ze klaar zijn met stoeien zegt hij vaak, half dollend: ‘Dat heb je allemaal niet van míj geleerd.’


  


  Ze steekt haar hand naar hem uit (ze hebben net ruzie gehad, hij miste honderd franc en hij dacht dat zij ze gepikt had). Ze doet haar broekje naar beneden en trekt zijn snuit tussen haar benen. Als ze er genoeg van heeft ziet ze dat hij er nog weer anders uitziet: glimmend, kleverig, vissig tot zijn wenkbrauwen en die wazige blik, van een ondoorzichtige kracht, die niets meer ziet maar alles wil, doorgaan tot het einde, het niets en het naamloze.


  


  Bihotz.


  


  Hij wordt wakker en kijkt haar aan met een tederheid die nog erger is. Een goeiige liefdevolle blik, als vanouds, een oneindig lieve blik voor mijn engeltje, Solange.


  


  Ze draait zich op haar buik, dan ziet ze hem tenminste niet meer. Hij aait zachtjes over haar haren maar ze schudt haar hoofd – ze beweegt haar heupen naar hem toe. Meteen gaat hij enthousiast van start maar dat wil ze niet, ze leidt hem verder naar achteren. ‘Weet je het zeker?’ en ‘doe ik je geen pijn’ en ‘o, schatje’.


  


  Ze begint te kreunen zoals de meisjes van Canal+ om hem het zwijgen op te leggen. En het is vreemd opwindend (voor haar, Solange) om de film te regisseren en erin mee te spelen. Ze steekt haar vingers naar binnen om zich te vingeren, ze laat Arnaud binnenkomen, zijn motorbroek, ze concentreert zich op de dialogen – Angie je bent veelbelovend, geile teef teef teef – ze gaat er haast van keffen. Het is een ruw en duister gevoel, ontzettend scherp, ze gaat dood als ze niet klaarkomt – ze heeft meer dan een hoofd, meer dan een lichaam: in de film, op de bank, terwijl ze naar zichzelf kijkt, terwijl ze lekkere woorden in de mond van Arnaud legt en het goede tempo aangeeft aan de heupen van Bihotz – een onophoudelijk tiktak, een achteruitlopende klok die een compacte tijd aanwijst, barstensvol, fel.


  


  ‘Je bent een vreemd meisje, Solange,’ zegt hij terwijl ze weer op adem komen (met zijn boerse accent waarin meisje klinkt als mesje).


  


  Hij heeft een beetje poep aan het puntje van zijn piemel.


  


  ‘Ik ben erg ontroerd, Solange. Wat je me net hebt gegeven is zo’n teken van vertrouwen. Zo’n teken van…’


  


  Als hij zijn mond niet houdt vermoordt ze hem.


  


  De volgende ochtend rijdt hij heel vroeg naar de markt in het kakelende busje om al zijn pluimvee te verkopen. Als hij terugkomt hebben ze een vreselijke ruzie omdat hij Lulu een spuitje wil laten geven, hij zegt dat dat de enige oplossing is, zij schreeuwt dat ze hem aan zal geven bij de politie als hij dat doet.


  *


  


  ‘Solange, ik moet met je praten,’ zegt de moeder van Rose, bij wie ze haar vieruurtje neemt.


  


  Ze heeft altijd moeite gehad om zich te oriënteren in het huis van Rose. Het is een oude boerderij waar als het ware het skelet uit is gehaald, waarin je (net als in een walvis) over bruggetjes, mezzanines en trappen loopt – nu ontdekt ze dat de studeerkamer van Rose’ vader vlak naast de keuken ligt terwijl zij een hele tocht zou hebben gemaakt van het ene vertrek naar het volgende, het huis zou hebben afgerold als een kluwen wol.


  


  ‘Is het waar wat Rose me heeft verteld? Heeft iemand je pijn gedaan, Solange?’


  


  Wat heeft Rose (en Nathalie) verteld?


  


  De moeder van Rose is heel imponerend. Maar die rode laarzen van haar – die vrouw durft rode laarzen te dragen wanneer niemand die draagt – geven toch ergens te denken dat ze het misschien begrijpt. Heeft een mens soms niet het recht om te doen wat-ie wil? (Wat wil je, Solange?)


  


  ‘Wat scheelt eraan, Solange?’


  


  Ik ben op Arnaud. Maar hij woont nu in Bordeaux, dat scheelt eraan.


  


  ‘Wil je zolang bij ons wonen?’


  


  Bij hen? Bij Rose?


  


  Weet de vader van Rose eigenlijk ergens van?


  


  Daar in zijn studeerkamer, druk bezig met zijn Comité voor de Verdediging van de Rechten van Chiapas-indianen. In dit huis vol zulke mooie spullen. De ouders van Rose, die altijd alles goed doen, die echt alles begrijpen, en zij die zo’n enorm warhoofd is, als zij een gedachte heeft komt er meteen een andere achteraan en dat houdt niet op, alle hokjes achter elkaar in plaats van snel verbanden te zien, nee, zij moet de hele weg afleggen en haar brein raakt geblokkeerd alsof het tussen twee spiegels zit, weerkaatst tot in het oneindige, tot een verdwijnpunt, zij en Bihotz, zij en Arnaud.


  


  ‘Solange, serieus, gebruik je wel voorbehoedmiddelen?’


  


  Peggy Salami heeft een paar keer een ander pleeggezin gehad, kortgeleden is ze uit Clèves vertrokken en in een tehuis geplaatst, om te zorgen (schijnt het) dat ze niet zwanger raakt (zulke mensen moet je steriliseren, heeft Georges gezegd).


  


  Willen ze haar naar Jeugdzorg sturen?


  


  Ik heb last van jeuk.


  


  De moeder van Rose lijkt het niet te begrijpen.


  


  Ze voelt haar mond trekken, zoals wanneer ze moet huilen, haar kin bibbert en er scheurt een grote zak tranen open, ze rollen als bolletjes, ze wijst naar haar geslacht. Het is waar, het jeukt, misschien is dat (ze wordt ineens doodsbang) het eerste symptoom van de ziekte, de ziekte van over twee jaar?


  


  ‘Schimmelinfecties komen vaak voor in het begin, het is niks, gewoon een schimmel, heeft je moeder je niet meegenomen naar een arts?’


  


  De moeder van Rose slaat een adressenboekje met een zilveren clip open, ze praat aan de telefoon; in de humus van haar geslacht woekeren intussen boleten, cantharellen, oesterzwammen en stuifzwammen, terwijl alles hier schoon en netjes en geschrobd is – een andere wereld, waarin dat soort dingen, zulke marginale dingen, niet groeien.


  *


  


  Arnaud zingt mee met de radio, ‘Like a virgin, ah ah ah’, hij overdrijft, hij is grappig. ‘Die Madonna heeft het begrepen. Ze speelt overdreven de maagd om des te beter de hoer uit te hangen. Die gaat een waanzinnige carrière maken. Als je het verschil niet ziet tussen haar en Kim Wilde, dan hoor je niet thuis in deze wereld.’


  


  Hij is vergeten zijn lenzen in te doen en rijdt met zijn neus tegen de voorruit aan gedrukt, ze heeft zin om zijn rug te strelen (maar ze durft niet). Er slingert een Le Monde onder de stoelen. Ze kent geen enkele andere jongen die Le Monde leest. Dit hier is Clèves, viswedstrijden, nieuwe rotondes, diamanten bruiloften en veemarkt.


  


  Kim Wilde is zachter, aardiger. Ze heeft veel meer charme volgens mij.


  


  ‘Charme m’n rug op. Tieten willen we.’


  


  Hij parodieert een botte hufter. Een beetje zoals Madonna vrouwen. Dat is het probleem met ironie: je weet nooit precies wat er gezegd wordt.


  


  Kim Wilde laat ook haar bh zien.


  


  ‘Ik sta in dubio. Kim Wilde is typisch het meisje next door. Een beetje kleurloos, niet preuts maar het type dat je achteraf verwijten maakt, en als je met haar trouwt denkt ze dat ze binnen is. Madonna gaat ervandoor, maar zolang je het met haar doet heb je lol.’


  


  De auto rijdt naar een wereld zonder Kim Wilde. Het is nog niet te laat om terug te gaan naar de grot met Bihotz (Bihotz is haast net zo dol op Kim Wilde als op France Gall, en hij zou wel weten wat ze bedoelt, dat aardig zijn het belangrijkste is).


  


  Arnaud laat de versnellingspook even los om haar hand te pakken en er een kus op te drukken, ze sterft haast van geluk. Dan legt hij hem op zijn gulp, ze graaft in zijn onderbroek vol schaamhaar en haalt zijn pik tevoorschijn, ze trekt hem af zoals hij lekker vindt, niet te hard, niet te strak.


  


  Ze parkeren achter het nieuwe flatgebouw op de oude grindgroeve. In het dorp was alleen het kasteel van Urbide hoger dan twee verdiepingen. Ze heeft geen tijd om stil te staan bij het verstrijken van de tijd, hij prest haar om het ook met haar mond te doen, ‘als je een beetje van me houdt slik je het door’. Ironie of niet, hij houdt haar hoofd stevig vast zodat er geen druppel verloren gaat. Daarna biedt hij haar vriendelijk een kauwgumpje aan. Zodat wanneer de deur opengaat en Arnaud door zijn Jennifer begroet wordt met een kusje op de lippen, zij op een bal kauwt van ongeveer vijftig miljoen rondzwemmende spermatozoïden, net zo veel als er Fransen zijn − met aardbeiensmaak.


  


  Ze heeft trek in een glas water. Ze gooit de kauwgum weg in de vuilnisemmer van de kitchenette. Dan vist ze hem eruit en plakt hem in een servetring waar Jeannine in gebrand staat.


  


  ‘Ik sta in dubio,’ zegt Arnaud. Dat is een nieuwe uitdrukking van hem. Hij heeft het over het behang dat in het weekend is aangebracht door de ouders van de zogenaamde Jennifer. Het is geel. De gordijnen zijn bijpassend, er staat een zwarte slaapbank, verder geel-met-zwarte poefs, een laag bamboetafeltje, en er hangt een hyperrealistische poster van een reusachtige druipende tube gele plakkaatverf.


  


  Het lijkt wel een schilderij over een schilderij. Je wordt er een beetje duizelig van. Alsof het schilderij een voorstelling is van zichzelf. Of zoals wanneer je een vrachtwagen ziet die een vrachtwagen vervoert. Of als je nadenkt over nadenken.


  


  Het doet haar ook vaag aan seks denken. Ze zou niet precies kunnen zeggen waarom.


  


  Ze heeft honger maar er ligt niets in de ijskast. Zelfs geen stukje brood, ze heeft nog nooit zo’n keuken gezien.


  


  Vanwaar ze staat ziet ze Arnaud en die zogenaamde Jennifer naast elkaar zitten en een biertje delen. Ze lijken bedrieglijk op haar ouders toen die jong waren, op de zwart-witfoto van hun verloving. Door het raampje in de deur ziet ze de auto van Arnaud (eigenlijk is het de auto van zijn moeder), zijzelf voelt zich als een pluchen knuffelaapje, niets van dit alles is echt echt.


  


  Het wachten is op ene Fred en ene Jean-Marc, die shit zijn gaan halen, en ook op ene Stéphane, die voor de wijn zorgt. Véro komt waarschijnlijk op de motor, maar het is niet zeker. Arnaud trekt nog een paar biertjes open. ‘Kom toch bij ons zitten, Angie.’ ‘Heet ze echt zo?’ vraagt Jennifer.


  *


  


  Veel later komt een andere Jean-Marc (niet degene op wie ze zaten te wachten) langs om te zeggen dat er een feest is bij Franck maar hij heeft geen auto, en een gast met een meisje dat voor verpleegster leert zit bij de cassettespeler naar de laatste Police te luisteren, en Arnaud en Jennifer zitten onophoudelijk te zoenen op de slaapbank. Maar je moet ruimdenkend zijn, Jennifer zit in haar eindexamenjaar en ze is de officiële vriendin van Arnaud (en bovendien de vriendin in Bordeaux). Zij, Solange, is de geheime favoriete (nog afgezien van haar jeugdige leeftijd). De enige die alles weet, het meisje tegen wie hij alles zegt.


  


  Dat vertelt hij haar in de kitchenette wanneer zij erop aandringt dat hij haar naar huis brengt. Ze moet om twaalf uur thuis zijn (en dan nog, ze heeft Bihotz wijsgemaakt dat ze naar Flashdance ging met Nathalie).


  


  Arnaud zegt dat ze niet zo moet zeiken met haar Assepoester-gedoe.


  


  Waarop zij antwoordt dat ze eerlijk gezegd naar huis moet naar haar vriend. Met wie ze samenwoont.


  


  Van het een komt het ander en ze zijn op de parkeerplaats aan de achterkant van het flatgebouw en Arnaud zegt weer dat hij in dubio staat, echt in dubio.


  


  Je weet niet meer wie je kan vertrouwen, waar je van op aan kan. Dit kan echt niet. Hij deelt niet. Kan je een meisje zoals jij delen? Wie is die andere gozer?


  


  Ze beschrijft de surfer met de gebarsten lippen en Arnaud drukt haar tegen de auto en terwijl zij vertelt over hun vertrekplannen en het verbouwen van hun camper heeft hij haar slipje al naar beneden getrokken en het autoportier is heel hard tegen haar billen – ze voelt niet veel anders maar het is vreselijk opwindend, metaal en huid, glas en vlees, warm en koud – en de opwindende mogelijkheid dat Jennifer door het raampje van haar kitchenette staat te kijken of dat er ineens iemand aankomt op de parkeerplaats!


  


  Een eindje verderop (in het bos van Clèves) begint het opnieuw.


  


  Arnaud zegt dat hij haar voor zichzelf alleen wil hebben, dit maakt hem gek – ze leunt achterover en kreunt: ze is mooi, begeerlijk, een vrouw, bij jou ben ik een vrouw, ik voel me eindelijk vrouwouwouw, zoals in dat liedje dat haar moeder zo goed vindt, ze buigt nog wat verder en haar haar blijft hangen in de ruitenwissers, au, hij paalt haar nog steviger en haar stuitje gaat van tok-tok op de koude motorkap, laat hem maar kijken, laat hij niets missen, laat hij haar ballen, naaien, vozen. En ook al ziet ze zichzelf en kijkt ze naar dit schouwspel, hoe ze de beelden ook verdubbelt, en tegelijkertijd Arnaud is en de vrouw die zich aanbiedt, het lukt haar niet, maar het geeft niet, hoe dan ook, hij komt al klaar.


  


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Arnaud.


  


  Ze heeft weer dat geweldige contact met hem. Wanneer ze zo goed met elkaar praten… Wat gaat komen volgt eindelijk een bepaalde logica, ze zullen elkaar terugvinden: na al deze verwikkelingen zullen ze voluit gaan voor hun liefde, hij helemaal voor haar, zij helemaal voor hem.


  


  Zullen we naar zee rijden?


  


  Hij vindt het een geweldig idee. Hij ziet haar hoe ze echt is, hij begrijpt haar: romantisch en fantasierijk, grappiger dan hij dacht, verleidelijker ook. Echt waar, hij moet wel van haar houden. Anders zou hij niet al die kilometers rijden.


  


  De weg schiet voorbij in het licht van de koplampen. Dorpen, velden, dorpen. Ze zingen mee met Michel Jonasz, Une seule journée passée sans elle/ est une souffrance/ et mon coeur pendu au bout d’une ficelle/ se balance (Een dag zonder haar/ doet zo veel pijn/ mijn hart hangt aan een touwtje/ en zal nooit meer hetzelfde zijn), met één hand houdt hij het stuur vast en met de andere woelt hij in haar kut. Het doet een beetje pijn (zijn gitaristennagels) maar het is ook grappig, zo heeft ze nog nooit iemand zien rijden. Et passaient les orages et nous étions/ criques et falaises/ glace et fournaise/ chaleur de braises (Stormen joegen voorbij en wij/ waren klif en kreek/ ijs en vuur/ smeulend vuur). Dit is het echte leven, een man, een auto en liedjes. En wanneer de maanverlichte zee de voorruit even weids maakt als haar geluk, is ze volmaakt gelukkig, dit is wat ze wilde, haar hart boordevol toekomst aan zee, sensueel, een toekomst van stormen en verzoeningen.


  


  In het duin met overal zand (niet het minste stukje gras waar het niet kriebelt) ligt ze tegen zijn schouder en luistert naar zijn ademhaling in het ruisen van de golven. Het Grote Al. Waar haar moeder het steeds over heeft, maar dan echt. Ze maken deel uit van de kosmos en de sterren twinkelen en als ze de zee rechtdoor zouden oversteken zouden ze het Vrijheidsbeeld onder de hemel zien verrijzen. ‘Rechtdoor is Montréal,’ corrigeert Arnaud. Montréal is ook goed.


  


  In de auto probeert ze onopvallend het zand kwijt te raken, het heeft haar schimmels weer geïrriteerd.


  *


  


  De zon komt op wanneer hij haar voor Bihotz’ huis afzet.


  


  Er brandt licht in de keuken. Hij zal haar vermoorden.


  


  Bihotz’ gezicht is gezwollen van de tranen.


  


  Op de formica tafel, opgerold in de patchworksprei van z’n moeder, ligt Lulu, zo stijf als een ham.


  


  Nee hè.


  


  Ze zal tot morgen wachten (nou ja, tot ze wakker wordt) om hem te zeggen dat ze ermee moeten stoppen.


  


  Intussen sterft ze van de honger, want ze hebben niet gegeten, dus. Ze pakt een restje kip uit de ijskast (‘wacht, ik zal het voor je opwarmen’), het is een beetje gênant om te eten waar hij bij is (en niet zo smakelijk naast het lijk van Lulu, maar hij maakt de tafel al schoon met bleekwater).


  *


  


  Arme meneer Bihotz. Ze is extra lief voor hem geweest zodat hij een goede herinnering zal bewaren.


  


  Het was een beetje vreemd om het opnieuw te doen zo snel na Arnaud. Misschien heffen de twee soorten sperma elkaar op? Net als in de natuurkundeles wanneer je water in een buisje met zuurstof doet en je een ontploffing krijgt, waarna er alleen nog wat damp achterblijft.


  


  Hij snurkt aandoenlijk, zijn neus zit nog verstopt van de emoties. Hij verdient het zó dat er iemand is die van hem houdt. En in een ander leven misschien, onder andere omstandigheden – maar het is net alsof zijn pik niet echt een man van hem maakt. In ieder geval niet zoals haar vader of Arnaud.


  


  Het is vermoeiend om aan al die dingen te denken. Ze probeert zichzelf wakker te schudden, ze wil daar niet slapen – ze moet zichzelf wakker schudden.


  *


  


  Lieve meneer Bihotz


  


  Ik ben vertrokken met Arnaud. Ik heb mijn weg gekozen. Het spijt me maar ik zeg het liever want ik wil u geen pijn doen. Hartelijk gecondoleerd met Lulu. Ik weet dat u het rot vindt dat ik het zeg maar over een tijdje zult u zien dan neemt u een andere hond in haar plaats. Ik wilde u bedanken voor alle mooie momenten die we samen gehad hebben. Vergeet me en ga door met uw leven. Ik zal u nooit vergeten. Hele dikke kussen.


  Solange.


  


  P.S. Kom niet achter me aan anders vertel ik het aan iedereen.


  


  hartjehartjehartjehartje


  *


  


  Bihotz is in zijn tuin, hij ziet eruit of hij zich kiplekker voelt. Hij slaat en beukt ergens op.


  


  Arnaud had gezegd dat hij zou komen. Ze weet nog niet of ze in Bordeaux met hem gaat samenwonen of dat hij iets bedacht heeft ergens anders (vanwege zijn officiële vriendin).


  


  Haar hart springt op als ze het tuinhek hoort opengaan, maar het is haar moeder, die snel even langskomt om de post op te halen en te kijken of alles goed gaat.


  


  ‘Eet je wel goed?’ Haar moeder is flink afgevallen (of ouder geworden). Ze heeft een plaats gevonden op een taalboerderij, een cursus met volledige onderdompeling (alleen moet ze vanwege de shop twee uur per dag heen en weer rijden). Dat ze getrouwd is heeft zeker invloed gehad op de amputatie van haar roots, met de minachting van haar vader voor alles wat zij is, van al haar waarden – hij met zijn toeristische manier van in het leven staan, zijn kolonialistische opvattingen, ja! Ook over wat een vrouw is. Gelukkig voelt ze zich erg gerustgesteld doordat meneer Bihotz er is. Hij moet zich geen zorgen maken. Papa zal hem binnenkort een cheque sturen. Ze komt wel weer langs als ze meer tijd heeft. Dikke kus, liefje. Een hele dikke kus, grote dochter van me. Alles zal gauw beter gaan.


  


  Ze mag zelfs komen wonen op de taalboerderij.


  


  Lulu is dood (stelt ze haar op de valreep op de hoogte).


  


  ‘Arme meneer Bihotz. Wees maar erg lief voor hem. Dat is jou wel toevertrouwd.’


  


  Hij staat nog steeds te rammen buiten. Misschien is hij fanatieker dan anders onkruid aan het weghalen?


  


  Vanuit haar slaapkamerraam ziet ze hem staan onder de Amerikaanse eiken. Hij graaft een gat. Met grote scheppen splijt hij de aarde open. De eikels, de bladeren van vorig jaar, de katjes van het voorjaar, alles vliegt in het rond door zijn grote maaiende lichaam.


  


  Heeft hij de brief gevonden? Ze heeft hem onder zijn hoofdkussen gelegd.


  


  En als híj het vertelt? Als ze haar naar een opvoedingsgesticht sturen? Als ze haar weghalen bij Arnaud?


  


  Hun blikken kruisen elkaar, ze trekt vlug het gordijn met de Vrijheidsbeelden dicht.


  *


  


  Meneer Bihotz ligt in het ziekenhuis. Hij heeft onkruidverdelger gedronken. Dat vertelde de moeder van Rose haar, met een vreemd gezicht.


  


  Hij heeft kennelijk expres onkruidverdelger gedronken. En als hij niet doodgaat kost het hem in ieder geval zijn nieren.


  


  Nieren zijn om te plassen. Net als kalfsniertjes.


  


  Haar hersens stollen in een witte saus. Ze ziet zichzelf weer in het restaurant zitten met hem, voor haar bord met kalfsniertjes. Ze heeft altijd spijt gehad dat ze geen confit de canard had genomen. Het meisje naast haar, dat grietje dat haar verjaardag vierde, had confit genomen.


  


  Misschien was alles dan anders gelopen. Dan had Bihotz dit niet gehad. Maar stel dat Stalin niet naar Jalta was gegaan, dan was de wereld niet per se veranderd, want dan was er een andere wereld geweest.


  


  ‘Wat brengt een verstokte vrijgezel als Bihotz er in godsnaam toe om zich te gedragen als een schoolmeisje? Toch niet de dood van dat oude hondje van hem? Wat zijn mensen toch sentimenteel.’


  


  De vader van Rose was erg aangegrepen (zeggen ze) door wat Delphine heeft gedaan. Het is in ieder geval prettig om rond te kunnen lopen onder zijn welwillende blik zonder zich veroordeeld te voelen of verkeerd ingeschat (het ergste zou zijn als die man haar zou beschouwen als een Slurp of, nog erger, als een Delphine).


  


  Volgens Rose komt haar moeder tekort in bed. Als je de vader van Rose ziet denk je daar niet aan.


  


  Het andere nieuws is dat Nathalie nog maagd is. Christian wilde zijn kans wagen met haar (omdat ze hem de hele tijd opwarmde door het steeds maar over van dattem te hebben) maar ze heeft hem in het diepste geheim verteld dat ze zichzelf wilde bewaren tot ze er klaar voor was, voor de grote liefde als het ware.


  


  Flauwekul. Ze kneep ’m gewoon, meer niet.


  *


  


  Haar moeder is haar komen ophalen bij Rose. Ze moesten op bezoek gaan bij meneer Bihotz.


  


  Ze heeft al evenmin zin om naar Bihotz te gaan als om destijds op ziekenbezoek te gaan bij Delphine. Dat soort dingen maakt haar te treurig.


  


  ‘Wat een egoïsme! Je lijkt je vader wel. Besef je wel dat meneer Bihotz de rest van zijn leven aan de dialyse moet?’


  


  (Dialyse di·a·ly·se de (v.) 1 (chem.) verwijdering via een semi-permeabele wand van laagmoleculaire deeltjes uit een oplossing van colloïden of macromoleculen 2 (med.) tot de dood leidend verval van krachten 3 (med.) (als verkorting van) nierdialyse, hemodialyse).


  


  Het klinkt een beetje als een meisjesvoornaam. In werkelijkheid wordt hij aangesloten op een machine. En hij zal wel moeten verhuizen om dichter bij het ziekenhuis te zijn, aan de kust.


  


  Arnaud laat maar niets van zich horen. Hij is waarschijnlijk terug naar Bordeaux en zijn vriendinnetje maakt natuurlijk stennis.


  


  En het schijnt dat haar moeder ruzie heeft met de moeder van Rose. Dat ze pissig is geworden omdat die zich met haar zaken heeft bemoeid en een gynaecologe voor haar heeft gebeld (ze heeft de afspraak trouwens geskipt omdat ze met Arnaud was). Ze zegt dat als het ooit nodig is zij zelf wel een afspraak voor haar zal maken. Dat mens met haar rode laarzen is echt niet goed bij d’r hoofd.


  


  En zij heeft nog steeds geen tampons hoeven proberen (een voordeel van geen maagd meer zijn). De moeder van Rose heeft een hele preek gehouden over contraceptie – ‘geen enkele jongen zal er voor jou aan denken’ – maar meneer Bihotz toch wel, hij heeft zo veel verantwoordelijkheidsgevoel, hij heeft er vast op een of andere manier aan gedacht. Ze herinnert zich hoe hij haar eerste maandverband voor haar had neergelegd, naast zijn scheerschuim. En hoe poëtisch hij geweest was toen hij een zwarte bloedvlek op het laken vergeleek met een ‘nachtvlinder’. Ze raakt er bijna ontroerd van.


  


  In ieder geval, zo jong als zij is, zou het toch wel heel gek zijn – nou ja, dat interesseert haar allemaal niet zó. (Ze moet ophouden met dat zó.) Ze heeft zo veel andere dingen aan haar hoofd.


  ***
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