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  Net als alle andere foto’s die we hadden meegenomen toen we Iran verlieten, was deze soepel en dik als leer. De randen ervan waren gescheurd en er liep een lange witte kreukel over de afbeelding heen. Ik had hem gemakkelijk voor gewoon zomaar een oude foto kunnen aanzien, maar deze was heel anders dan de andere.


  Het meisje op de foto was mijn moeder Lili, en hoewel ze niet ouder kon zijn dan veertien, had iemand haar ogen met kohl omrand en haar mond donker gemaakt met lipstick, zodat haar lippen op de foto zwart leken. Haar trouwjurk was van satijn, zat strak om haar lijf en was geplooid om haar middel, haar schouders hingen onzeker naar voren op de plek waar de sluier langs haar lichaam gleed. De man naast haar was niet mijn vader. Ik had hem nog nooit gezien. Hij droeg een grijze gleufhoed bij zijn smoking en zijn rechterhand omsloot het middel van mijn moeder met verrassend elegante vingers.


  Een bruid, realiseerde ik me met een schok, ze was ooit de bruid van deze vreemde man geweest.


  Bijna even verbazingwekkend als deze openbaring was de gezichts uitdrukking van mijn moeder op de foto. Met haar in de verte kijkende ogen en haar gekrulde onderlip zag ze eruit alsof ze op de volgende foto gehuild zou hebben. Ik had mijn trotse Iraanse moeder nog nooit zo zien kijken.


  Ik was perplex, pakte de foto vast tussen mijn duim en wijsvinger en kon mijn blik er niet van afwenden. Ik zat in het huis van mijn moeder, het huis waarvan ik niet had gedacht dat ik er ooit zou terugkeren. Het was laat in de middag, vijf weken na de begrafenis van mijn vader; ik hielp haar zijn spullen uit te zoeken en deze foto viel uit een stapel brieven in het Perzisch, een schrift dat mijn ogen niet langer konden volgen. Een verborgen, vergeten foto, die nu was gevonden.


  Iraniërs zouden waarschijnlijk hun schouders ophalen over zo’n ontdekking, hun ogen ten hemel slaan en de betekenis ervan als gesmat of het noodlot zien. Dat was een woord dat ik vaak zou horen in de dagen na de dood van mijn vader. Gesmat, had mijn moeder me verteld, had me teruggebracht naar Californië. Ik had haar al bijna een jaar niet gezien toen ze me opbelde en zei dat mijn vader in het ziekenhuis lag en dat ik nú thuis moest komen. Ik verliet mijn appartement aan de Oostkust zonder zelfs maar een koffer in te pakken. Hij overleed voordat mijn vliegtuig in San Francisco was geland, maar ik keerde terug naar het huis van mijn ouders en was er nog steeds niet klaar voor om te huilen.


  Mijn moeder en ik rouwden op afstand, allebei op onze eigen manier. Haar vriendinnen omringden haar, huilden met haar mee, troostten haar en baden dag in, dag uit met haar. Ik bleef erg op mezelf. Ik huilde niet. En toen, drie dagen na de begrafenis, bracht ik mijn moeder naar het vliegveld. Samen keken we toe hoe het lichaam van mijn vader, nu in een kist met zwarte linten, op het vliegtuig ging dat hem over de oceaan naar Duitsland zou brengen, naar het vaderland dat hij had opgegeven toen hij in de jaren zestig naar Iran was verhuisd om met mijn moeder te trouwen. De hemel was die ochtend ongewoon blauw voor december en bijna wolkeloos. Gesmat, fluisterde ze toen het vliegtuig met een boog uit het zicht verdween en toen begon ik eindelijk te huilen.


  Ooit hadden we een eigen wereld gevormd, mijn moeder Lili en ik, een onveranderlijk intiem koppel, waarbuiten ik me niets kon voorstellen, en mezelf al helemaal niet. En daarna gingen we naar Amerika en werd ik een Amerikaans meisje. Toen begon ze me over de Goede Dochter te vertellen. De Goede Dochter woonde in Iran. Die gaf geen weerwoord – zoals ik in dit verdorven land had geleerd. Ze zei sowieso niet veel. De Goede Dochter luisterde. Ze wist altijd wat goede manieren en bescheidenheid waren. Ze zwierf niet alleen over straat. De Goede Dochter zat netjes naast haar moeder en trok zich iets aan van wat ze zei. Als een man naar haar keek, sloeg ze meteen haar blik neer. En ze was heel, heel mooi, met een beeldig gezicht en lang, golvend haar, net als de maagden op Perzische miniaturen.


  In de loop van de jaren werd de Goede Dochter een beschimping, een waarschuwing, een teken aan de wand. Als ik iets onbetamelijks zei, als ik te korte rokken droeg of de jongens met me liet flirten, was ik niet de echte dochter van mijn moeder, haar Goede Dochter. ‘Als je net zo wordt als de meisjes hier,’ zei ze, ‘dan ga ik terug naar Iran en bij mijn Goede Dochter wonen.’


  De Goede Dochter, wist ik, was gewoon een verzinsel om me angst aan te jagen en van mij ook een goede dochter te maken. Het was echt iets voor mijn moeder om me verhalen te vertellen om me bij zich te houden en ervoor te zorgen dat ik een net meisje bleef. Maar ik wilde niets met de Goede Dochter uit de Iraanse wereld van mijn moeder te maken hebben. Hoe minder ik op haar leek, hoe beter. Toen ik de foto van mijn moeder als jonge bruid vond, was ik inmiddels het huis uit, wat in dit land voor meisjes heel gebruikelijk is, maar wat een goede Iraanse dochter nooit zou doen.


  En toch logeerde ik na de dood van mijn vader veertig dagen in het huis van mijn ouders en glimlachte en knikte ik als de Goede Dochter uit de verhalen van mijn moeder, terwijl haar vriendinnen ’s middags langskwamen met hun met kant afgezette sluiers en zorgvuldig opgemaakte ogen. ‘Wat gaat ze nu doen?’ fluisterden ze naar elkaar en veertig dagen lang schonk ik hun thee in en sloeg ik hen stilletjes gade terwijl ze naar haar keken voor aanwijzingen.


  Op de dag dat ik de foto vond, was het huis eindelijk leeg, de begrafenisrituelen waren volbracht en de bezoekers vertrokken. De schalen met dadels en vette pasteitjes en fruit waren allemaal opgeruimd en overal stonden kartonnen dozen, op de vloer van elke kamer van het huis. Ik was tot laat in de middag bezig de kleren van mijn moeder, rekeningen, brieven en in leer gebonden fotoalbums in te pakken. In een van de logeerkamers kwam ik mijn vaders boeken van Rilke, Kant en Chajjam tegen en ook de gebedssjaal, de rozenkrans en de Koran met de vergulde rand van mijn oma Kobra. In de kast in mijn oude slaapkamer vond ik de zigeunerpoppen die mijn oma jaren geleden in Iran voor me had genaaid en een Perzisch prentenboek dat was toegetakeld met mijn eigen kinderlijke hanenpoten.


  Mijn moeder en ik waren alleen in het huis dat zij zich niet langer kon veroorloven en toen de foto tussen een stapel brieven uit gleed, lag zij boven te slapen met een open flesje valium op het tafeltje naast haar bed.


  Ik nam de foto mee naar de woonkamer en zat in kleermakerszit lange tijd op de vloer naar het grote zwart-witportret van mijn ouders op hun trouwdag te staren. Teheran, 1962. Zij, met ravenzwart haar en Cleopatra-ogen, speelt Elizabeth Taylor tegenover de wat schaapachtige Richard Burton die mijn blonde vader is. Ik groeide op met dat portret en alle verhalen die mijn moeder me graag vertelde over haar huwelijk met mijn vader.Aller ogen, vertelde ze me, waren op haar gevestigd geweest, die dag dat ze met haar damad faranghi, haar Europese bruidegom, was getrouwd. Als bewijs van wie ze was geweest, van hoe ons land was geweest, hing ze deze foto in elk huis dat we in Amerika hadden gehad: het dertien-in-een-dozijn-huis in Terra Linda, het huis met de vijf slaapkamers in de heuvels van Tiburon, de villa aan de Richardson Bay. Als iemand me jaren geleden had gevraagd iets over Iran te vertellen, zou ik naar die foto van mijn ouders hebben gewezen, alsof elk verhaal daar, op dat moment, begon.


  En nu had ik een foto gevonden die revolutie, oorlog, ballingschap en nog iets anders had overleefd: de wil van mijn moeder om het verleden te vergeten. Hoewel ik me de verhalen nog niet kon voorstellen die hij zou vertellen, liet ik hem tussen de bladzijden van een boek glijden en nam hem 4500 kilometer met me mee.


  Zes maanden later was ik terug in Californië en zat ik in het nieuwe logeergedeelte dat mijn moeder voor zichzelf had weten te reserveren in haar Spaanse villa. De rest van het huis was inmiddels verhuurd en ze woonde in twee kleine kamers die volgestouwd stonden met alles wat ze na mijn vaders dood had weten te bewaren. Haar vriendinnen ontving ze niet langer, ze zei dat ze te weinig ruimte had om een behoorlijke thee te kunnen serveren, dus wat had het nog voor zin om iemand uit te nodigen?


  Inmiddels had ik zo vaak naar de foto gekeken dat ik elk detail ervan uit mijn hoofd had kunnen natekenen. Wie, bleef ik me maar afvragen, was de man aan haar zijde? Wat was er met hem gebeurd? En waarom had mijn moeder me nooit over hun huwelijk verteld?


  Lange tijd had haar verdriet, maar ook het mijne, over mijn vaders dood het onmogelijk gemaakt om haar die vragen te stellen. Er waren zes maanden voorbijgegaan en ik wist nog steeds niet hoe ik erover moest beginnen. Maar de foto kreeg ik niet uit mijn hoofd. Ik moest de waarheid weten, hoe pijnlijk het ook voor mij zou zijn om haar ernaar te vragen en voor haar om mijn vragen te beantwoorden.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Maman,’ zei ik ten slotte en ik stak haar de foto toe.


  Ze wierp er een blik op en daarna keek ze mij vorsend aan, alsof ze probeerde te achterhalen of en wat ik ervan had begrepen en hoe ze kon voorkomen dat ik meer te weten kwam. Ze schudde haar hoofd en ging verder met theedrinken. ‘Nee,’ mompelde ze ten slotte, haar blik afwendend, ‘dit heeft helemaal niets met jou te maken.’ Ze zette haar kopje neer, rukte de foto uit mijn hand en verliet het vertrek.


  Ik bracht de foto niet weer ter sprake. De dagen daarna gingen ongemakkelijk voorbij, we bemoeiden ons niet met elkaar en ik was blij dat ik terug kon naar de Oostkust. We spraken een paar weken niet met elkaar, maar een paar dagen voor het begin van het nieuwe collegejaar belde ze me op en beschuldigde me ervan dat ik haar spullen had doorzocht. Ik had de foto van haar gestolen zei ze, en verder viel er niets over te zeggen.


  Daarna begon ze me de bandjes te sturen. Het eerste arriveerde in de lente, een paar weken na Norooz, Iraans Nieuwjaar. Uiteindelijk zouden het er tien zijn. Dat jaar zat mijn moeder Lili alleen in haar huis in Californië het verhaal van haar leven voor mij in te spreken op cassettebandjes. Ze kwamen altijd helemaal beschreven met Perzische teksten aan en ik kon er niet veel meer van ontcijferen dan mijn naam toen ik de envelop openmaakte en het eerste bandje aantrof. Terwijl ik mijn moeders handschrift met mijn vinger volgde, schoot me te binnen dat ik niet eens een cassettedeck had. De volgende ochtend ging ik naar de stad om er een te kopen en dat was het moment waarop haar verhaal zich als een geheim leven tussen ons begon af te spelen.
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    ‘Als je mijn verhaal wilt weten,’ begon mijn moeder Lili, ‘dan moet je het verhaal over de Avenue Moniriyeh, over je oma Kobra en je opa Sohrab en hoe het toen in Iran was ook weten. Omdat wij niet konden doen wat jij hier doet – je naam vergeten en bij wie je hoort. Zo zat ons leven niet in elkaar. Echt niet.’
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  Haar negende kind kon Pargol Amini eindelijk een naam geven die ze zelf mooi vond. ‘Kobra,’ deelde ze de vroedvrouw glimlachend vanaf de lakens vol bloedvlekken mee. De ‘geweldige’.


  Als meisje hadden Pargol en haar familie hun dorp in het zuiden verlaten en honderdvijftig kilometer over het stoffige roodomrande centrale hoogland van Iran gereisd en zich in de toen nog ommuurde hoofdstad Teheran gevestigd. Hoewel ze niet kon lezen en nooit naar school was geweest, kon Pargol de Koran – Gods woord – van begin tot eind in het Arabisch uit haar hoofd opzeggen en ook de meeste Hadith kende ze.


  Toen Pargol, wier eigen naam bloemblaadje betekende, dat dapper aankondigde, keek de vroedvrouw op en bestudeerde haar gezicht. Pargol Amini had zwarte ogen en zulke lichte, blozende wangen, dat het wel sneeuw met bloedvlekken leek, zoals men toen zei. In een kamer die warm en vochtig was geworden van haar zware inspanningen, beantwoordde ze het staren van de vroedvrouw met een strakke blik.


  ‘Kobra,’ zei ze opnieuw, haar stem zachter, maar nog steeds stellig. Zelfs de boreling – een klein krijsend bundeltje met een dikke bos zwart haar – was op dat moment stil. Uit de keuken steeg de geur van kaneel en kardamom op en hij zocht zijn weg door het huis. De vroedvrouw haalde één keer diep adem, beet op haar lip en ging verder met het bepoederen van de lendenen van mijn overgrootmoeder met as.


  De namen van Pargols andere acht kinderen waren gekozen onder de waakzame blik van haar schoonvader. Samen vormden ze een onopvallende lijst van islamitische namen: Ali-Reza, Qasem, Fatemeh, Abolfazl, Mohammad,Ali-Ahmad, Khadijeh en Zahra. Maar toen dit kind werd geboren was haar schoonvader inmiddels overleden en zij, nog maar nauwelijks dertig, werd al oud genoemd en op die dag in 1921 werd de lijst van namen van haar kinderen dus definitief afgesloten met een naam die ze zelf had verzonnen. Kobra.


  Later dachten de meesten dat Pargol haar verstand had verloren. Iedereen maakte zich zorgen om het kind. Maar Kobra groeide op tot het mooiste meisje van het gezin, zij was de enige in huis met honingkleurige ogen. En haar schoonheid ging vergezeld van een temperament dat zo zachtaardig was, dat elk gerucht over haar moeders eigenzinnigheid en haar eigen deugd erdoor verstomde.


  Om haar hals droeg Kobra een zwart koord waaraan één klein blauw oog hing dat zich in het kuiltje van haar keel nestelde. De amulet moest haar beschermen tegen het boze oog dat Pargol had behekst sinds de dag van Kobra’s geboorte – zo bang was ze dat er jaloerse blikken op haar oogappel zouden vallen.


  In Iran noemen ze zulke kinderen de parels van hun moeders geluk.


  Het huis van de Amini’s stond in een steegje dat nauwelijks breed genoeg was om met z’n tweeën naast elkaar te kunnen lopen en in het midden ervan was de joob. Dat zijn de open afwateringskanalen die, van noord naar zuid, door heel Teheran heen lopen. Het joobwater begon helder en koud aan de voet van de Damavand, de met sneeuw bedekte vulkaan ten noorden van de hoofdstad, maar tegen de tijd dat het Pargols huis bereikt had, vlak bij de zuidelijke poorten van de stad, was de stroom dichtgeslibd met afval en zand. Elke dag waren er verhalen van jongens die ver van huis rondzwervend, ergens in de stad in de afwateringskanalen waren gevallen en met natte kleren thuiskwamen – iets waarvoor ze natuurlijk een pak slaag kregen omdat de joob erom bekendstond dat hij ringworm, tyfus en difterie overbracht en ze al vaak gewaarschuwd waren dat ze er niet in de buurt mochten spelen.


  Als vrouwen zich al de straat op waagden, waren ze altijd bang dat hun sluier in het water van de joob viel, waardoor hij najes of onrein werd. Maar handelaars begaven zich wel elke dag door de stegen, hun houten karren hoog opgetast met uien, kruiden, groente en fruit. Als hun wielen terechtkwamen in de joob of in geulen of oneffenheden – waar er heel wat van waren in de hele hoofdstad – stopte het gerammel van potten en pannen even, om weer te worden hervat als de handelaars hun karren op een minder hobbelig stuk straat hadden getrokken. Langharige derwisjen met capes trokken ook door de stad, onderweg gedichten, toekomstvoorspellingen en drankjes ventend. Je zou kunnen zeggen dat de straten van de handelaars en de derwisjen waren, maar ook van de bedelaars die langs de stenen muren van al die buurten stonden.


  Het huis zelf was gebouwd van handgehakte stenen, de hoge muren die eromheen stonden waren begroeid met kamperfoelie en jasmijn. De grote kolonie zussen, tantes, moeders en oma’s erbinnen verliet het nooit, behalve om een bruiloft of een begrafenis in de buurt bij te wonen of om een bedevaart naar de tombe van een martelaar te maken. En dan reisden ze altijd in gezelschap van hun mannen.


  Elke zeven dagen hoorde Pargol vanachter de muren van haar huis het klaaglijke roepen van de namaki, de zoutverkoper. Gebocheld en tandeloos zwierf hij door de stad met zijn zout op de rug van een oude ezel geladen. Om de paar straten maakte hij een kommetje van zijn vingers om zijn mond, richtte zijn hoofd naar de hemel en riep uit: ‘Namaki! Namaki!’ Als ze hem hoorde roepen, gooide Pargol haar chador om zich heen en stak haar hoofd om de deur voor haar wekelijkse brok zout.


  Pargol was getrouwd met een tapijthandelaar die Qoli Amini heette, beter bekend als Qoli Khan of Meneer Qoli. Hij was een volle kop kleiner dan zijn vrouw, een lastig parket dat hij, passend bij zowel zijn karakter als zijn kijk op het leven, met een mengeling van ongeloof en vermaak bekeek. Elke dag ging Qoli Khan naar de grote overdekte bazaar in het centrum van de stad. Daar aangekomen nam hij zijn plaats in naast de stapels meloenen, granaatappels, sinaasappels, bossen munt en peterselie en kratten gedroogde vijgen en moerbeibessen van de fruitverkopers. Gezeteld boven op een enorme jutezak met gezouten amandelen, zijn complete collectie tapijten naast hem, wachtte hij in de bazaar van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de mensen die zijn koopwaar bekeken en hem de bescheiden bedragen betaalden waarmee Pargol hun huishouden draaiende hield.


  Toen Kobra opgroeide, trok Pargol haar op talloze onopvallende manieren voor, maar de kracht van haar gevoelens bleek nooit duidelijker dan wanneer de aderlaatster op bezoek kwam. Dat gebeurde twee keer per jaar, aan het eind van de zomer en aan het eind van de winter. Aderlaten werd beschouwd als iets wat je lichaam gezond en sterk hield, en het bewijs ervan was de roze teint die het zelfs aan de bleekste gelaatskleur gaf. Maar hoe vaak ze ook werden herinnerd aan de voordelen van de behandeling, niets kon de kinderen ervan weerhouden om weg te rennen bij het zien van de aderlaatsters blaartrekkende glazen en de pot glibberige zwarte bloedzuigers die ze op de rivieroevers buiten de stad oogstte.


  Pargol duldde geen verzet. Met haar handen op haar heupen, joeg ze haar kinderen uit hun verstopplaatsen in het hele huis. Ze stuurde haar zonen het eerst naar binnen en daarna stak ze de vlechten van de meisjes een voor een boven op hun hoofd. Als de aderlaatster klaar was met de jongens, kerfde ze met een scheermes in de rug van de meisjes en drukte haar glazen op de sneden of ze zette haar bloedzuigers op hun blote rug. Kobra’s broers en zussen schreeuwden het uit of jammerden, ieder naar zijn of haar aard en de hevigheid van zijn of haar behandeling. Pargol verdroeg hun kwelling altijd zonder met haar ogen te knipperen, maar ze kon er niet tegen als haar jongste dochter ook maar even kermde, dus werd Kobra elk jaar weer ongemoeid gelaten in haar verstopplaats achter het waterreservoir in de kelder.


  Maar toen Pargol besloot de elfjarige Kobra uit huis te sturen om een vak te leren, kon zelfs een lange geschiedenis van dat soort toegeeflijkheden niet voorkomen dat de ene mond na de andere openviel. Een meisje bleef tot haar huwelijk in het huis van haar vader wonen en zelfs minder vrome mensen waren het erover eens dat een vakopleiding zinloos was voor vrouwen. Kort nadat Kobra elf was geworden, voorspelde Pargol echter dat het niet waarschijnlijk was dat Kobra, als laatste van zoveel kinderen, zou trouwen. Om die reden, legde ze uit, was het noodzakelijk om Kobra naar een school te sturen die jonge meisjes opleidde tot naaister.


  Veel mensen geloofden heimelijk dat Pargol dit ene kind voor zichzelf wilde houden en dat dat de reden was waarom Kobra van al haar dochters uit studeren en werken werd gestuurd. Maar wat de reden ook was, vanaf dat moment kon men Kobra elke ochtend de straten van Teheran op zien stappen, haar hoofddoek onder haar kin vastgeknoopt, met een mand stof en naalden in de ene en een ijzeren pannetje gevuld met rijst en stoofschotel in de andere hand.


  Er waren twaalf andere leerlingen in haar klas, allemaal uit gezinnen die armer waren dan het hare, maar ze sloot haar eerste vriendschappen toen ze naast die meisjes op de vloer zat. Hun lerares, Malekeh Khanoom of ‘mevrouw de koningin’, was een weduwe met een rond gezicht, lang, met henna geverfd haar en twee dikke rijen gouden armbanden om haar polsen dansend, die ontspannen met de meisjes meelachte. ’s Ochtends leerde ze hun naaien en ’s middags borduren.Aan de stoffen te zien – zijde, fluweel, crêpe georgette, voile en crêpe de Chine – dacht Kobra dat de kledingstukken die ze ging naaien bedoeld waren voor de deftige dames van de stad en het wond haar op om met haar vingers langs de rollen stof te gaan die langs een muur van Malekeh Khanooms souterrain opgestapeld lagen en zich voor te stellen hoe de stof over een vrouwenlichaam gleed en bleef hangen.


  Malekeh Khanoom liet de meisjes zien hoe ze moesten meten met hun handen, door haar vingers als een waaier uit te spreiden en af te tellen van het topje van haar duim tot het topje van haar pink. Een, twee, drie. Gezette figuren zouden ook over een paar jaar nog in de mode zijn, en een middel van drie uitgestrekte handen werd als ideaal beschouwd in de dagen dat Kobra in Malekeh Khanooms souterrain haar vak leerde. De meisjes keken naar hun lerares en daarna spreidden ze, aanvankelijk verlegen, hun eigen vingers uit op de stoffen die ze bij hun voeten neerlegde. Een, twee, drie. Ze keken omhoog om zich ervan te vergewissen dat ze goed hadden gemeten en als Malekeh Khanoom hun allemaal had toegeknikt en geglimlacht, knipten ze de stof om de beurt met Malekeh Khanooms enige bronzen schaar.


  De meisjes zelf droegen katoenen broeken met een sheleeteh, de korte plooirok met de eigenaardige herkomst. Het verhaal ging dat ooit, in de negentiende eeuw, een koning van de dynastie der Kadjaren een foto was getoond van een aantal ballerina’s op een Parijs podium en dat hij daar zo van onder de indruk was dat hij in allerijl naar Frankrijk vertrok. Tijdens de reis werd hij een enthousiast mecenas van het ballet, terwijl zijn rekeningen bij de Parijse bordelen hoog opliepen. Die voldeed hij door de Franse regering rechten te verkopen om archeologische expedities in Iran uit te voeren, waarbij ze de kunstvoorwerpen die ze opgroeven mochten houden. Bij terugkeer verordonneerde de koning dat alle dames aan het hof voortaan in tutu’s moesten verschijnen. Uit zedigheid droegen de Iraanse prinsessen hun zijden rok met een lange tuniek en een pofbroek of een witte maillot eronder. De rok kreeg een Perzische naam, sheleeteh, wat deed denken aan het ruisende geluid dat je hoorde als de dames aan het hof van de Kadjaren erin dansten.


  Nu de Kadjaren ten val waren gebracht ten gunste van de Pahlavidynastie en westerse kleding niet alleen in de mode was maar zelfs koninklijk verordonneerd, droegen alleen arme vrouwen nog steeds de sheleeteh en hun rokken waren gemaakt van eenvoudige katoen, niet van zijde, en ruisten niet prettig als ze liepen. Mijn oma’s enige sheleeteh was abrikooskleurig en was eerst van Pargol geweest, die hem had gedragen toen ze vele jaren daarvoor de woestijn was overgestoken.


  Soms mochten de leerlingen van Malekeh Khanoom de restjes stof houden van de jurken die ze naaiden. In haar eerste maand op school koos Kobra twee vierkante stukken voile uit, waarvan ze twee sjaals naaide. De ene was zo blauw als het ei van een roodborstje en de andere zo rood als de zaadjes van een granaatappel. Omdat ze geen parels of gouden munten had, naaide ze er een handvol kleine turquoise kraaltjes op. Ze nam de twee sjaals mee naar huis, naar Pargol, die ze voortdurend droeg – de ene dag de blauwe, de andere de rode – met veel plezier en niet weinig trots.


  Het eerste jaar ging Kobra als leerling naar de school van Malekeh Khanoom, maar ze was zo slim en werkte zo hard dat ze er het tweede jaar al mocht assisteren en het derde jaar zelf lesgaf.


  En toen op een avond deed Kobra’s broer Ali-Ahmad, de gokker, een voorstel dat het lot van mijn oma voorgoed zou veranderen. Nadat hij op een avond veel geld had verloren – zijn grootste verlies in wat een lange en beruchte carrière zou zijn – wendde Ali-Ahmad zich tot zijn tegenspeler en zei: ‘Je kunt mijn zus als bruid krijgen.’ Hij noemde haar naam niet, maar voegde er simpelweg aan toe: ‘De jongste.’


  Ali-Ahmad wist dat zijn vriend Sohrab voldoende redenen had om het aanbod te accepteren, maar waarschijnlijk hebben ze er geen van beiden die avond of een andere avond verder over gesproken. Of Ali-Ahmad er later ooit spijt van had gehad, kon niemand in de familie vertellen. Ze herinnerden zich alleen dat toen hij die avond was teruggekeerd met het nieuws dat hij een huwelijkskandidaat voor Kobra had gevonden, dat met tomeloze vreugde werd ontvangen.


  Kobra’s zussen, die zelf allemaal kort daarvoor waren getrouwd, giechelden nerveus, haar tantes klakten met hun tong en glimlachten. Sohrab was zo knap en sloeg zo’n goed figuur in de buurt, dat zelfs Pargol Ali-Ahmads nieuws als een ongelooflijke buitenkans beschouwde. Tegen de ochtend waren haar tantes en zussen al begonnen een rode tuniek en een geplooide trouwrok te naaien en te borduren en aan het eind van de week legden ze hun geld bij elkaar om op de bazaar voor Kobra een stel houten plateauschoenen te kopen. Malekeh Khanoom, Kobra’s naailerares, leende haar een snoer piepkleine knipperende lichtjes (iets kostbaars uit farang, of Europa, ging het gerucht) die Pargol in een creatieve bui in Kobra’s bruidssluier verwerkte. Nu Kobra zo was uitgedost en Ali-Ahmads schulden keurig waren gedekt door wat Kobra’s bruidsprijs zou zijn geweest, werd mijn veertien jaar oude oma, een tijdlang, een aroos.


  In die tijd hadden jonge bruiden geen naam. Ze stonden simpelweg bekend als aroos, of ‘de bruid’, en namen pas echt de naam van hun man aan als hun schoonmoeder overleed. Toen Kobra aroos werd genoemd, viel haar haar in twee zwarte vlechten, dik als gedraaid touw, tot midden op haar rug. Ze was verlegen, netjes en bescheiden, wat haar geliefd zou maken bij zijn moeder, wist Sohrab, een vrouw die bij iedereen bekendstond als Khanoom, ‘mevrouw’. Maar hoe mooi Kobra’s ogen en zwarte vlechten ook mochten zijn, ze was eenvoudig en provinciaals en leek even slecht bij de elegantie en de manier van doen van mijn opa te passen als bij haar eigen fantasievolle naam.


  Sohrab was de eerste zoon van Khanoom na twee dochters en dus was hij ook haar cheshmeh cheragh, het licht van haar ogen. Tegen de tijd dat Sohrab twee jaar was, had zijn vader hun huis aan de Avenue Moniriyeh al verlaten en drie andere vrouwen genomen. Hij was er ook allang mee gestopt zijn eerste vrouw geld te sturen. Khanoom leefde van haar handen, naaien en breien, en voedde Sohrab en haar andere kinderen alleen op. Toen de andere drie vrouwen van haar man een voor een bij haar voor de deur stonden, aan de kant gezet, net als zijzelf, nam ze die in huis en ze woonden daar als zussen en werkten samen met haar.


  Sinds zijn vroegste jeugd was Sohrab verwend door de aandacht van de vele vrouwen in het huis van zijn moeder. Als jongen stond hij bekend als hun kleine dandy, en ze naaiden al zijn kleren zelf en streken ze ook voor hem, zelfs toen hij nog maar een jaar of drie, vier was, met een aandacht die ze zelfs niet aan hun eigen beste kleren gegeven zouden hebben. Tussen het eindeloze naaien, breien, koken en schoonmaken door, trokken ze de zaadjes uit granaatappels en voerden die hem uit een kom. Ze bewaarden zachte vijgen uit hun tuin voor hem en stopten ze in zijn mond als hij bij hen in de keuken kwam zitten. En Sohrab dronk hun aandacht even gemakkelijk in als ooit de melk van zijn moeder.


  Hij zou echter niet lang bij hen blijven. Toen hij een jaar of zeven was, was Sohrab al de erkende leider van de meute jongens uit de buurt die de middagen in de stegen doorbrachten op hun fietsen en met zelfgemaakte katapulten schoten. Op zijn elfde kwam hij al in de hele stad en hing hij vaak op straat of in de qaveh khaneh, het koffiehuis, waar mannen de ‘Shahnameh’, het tiende-eeuwse epische gedicht van Ferdowsi, voor elkaar reciteerden. Hij bleef tot lang na school in de stad rondhangen, waardoor zijn moeder haar lot vervloekte en uur in, uur uit bad dat hij veilig terug zou komen.


  Als jongeman van twintig had Sohrab op de een of andere manier een hoge functie bij het nationale textielinstituut van Iran weten te bemachtigen. Niemand wist hoe dat precies in zijn werk was gegaan. Hij had geen geld of connecties, en het was een baan waar hij geen andere kwalificaties voor had dan zijn charme en zijn goede smaak, maar die waren voldoende gebleken. Op hun weg naar Europa en Amerika gingen veel van de weelderigste tapijten van het land door zijn handen om kritisch gekeurd te worden, ze konden alleen met zijn toestemming verscheept worden. Zijn salaris was royaal, gemeten naar de maatstaven van die tijd, maar om zijn luxe smaak te bevredigen vulde hij zijn inkomen aan met gokken, sinds zijn tienerjaren een favoriet tijdverdrijf. Binnen een paar jaar na zijn huwelijk met Kobra had Sohrab het ver genoeg geschopt om zich in perfect op maat gemaakte westerse pakken te kleden, toen nog een zeldzaamheid in Iran, en ook om in een zwarte Chrysler te rijden, waar hij niet minder zelfingenomen mee was dan met zijn haar vol brillantine.


  Het was geen geheim dat de blik van mijn opa ook nadat hij met Kobra was getrouwd nog steeds bleef rusten op de modieus geklede dames die toen in de straten van Teheran begonnen te verschijnen. Net zoals het bij velen een bekend feit was dat Sohrab een aantal jaren voor zijn huwelijk verkering had gehad met een dame die zo chic en mooi was dat ze had kunnen doorgaan voor een aroos faranghi, de vrouw van een Europeaan. Maar deze vrouw, Simin, was twee keer gescheiden en kon geen kinderen krijgen; Sohrab wist dat hij tot hij stamhouders had verwekt nooit met haar zou kunnen trouwen. Dus toen zijn vriend Ali-Ahmad hem zijn zus aanbood, die hij een keer bij Ali-Ahmad had gezien en zich nog steeds als mollig en knap meisje herinnerde, dacht Sohrab er niet lang over na voor hij ja zei en haar meenam om in Khanooms huis aan de Avenue Moniriyeh te gaan wonen.


  Sohrabs zussen en drie stiefmoeders namen Kobra glimlachend en vol complimenten in huis. ‘Wat heeft ze mooie handen!’ dweepte er een. ‘En prachtige ogen!’ voegde een ander eraan toe. Ze kreeg haar eigen kamertje in Khanooms huis en in haar eerste maanden daar naaide ze een quilt voor zichzelf en borduurde ze een laken waar ze haar gebedssjaal en bidsnoer op legde en ook haar handspiegel en haarborstel. De hele dag werkte ze in Khanooms keuken, ze maakte de sabzi klaar en sneed ze, ze haalde de steentjes uit de rijst en lette op het graan op de houtskoolstoof. ’s Avonds ging ze naar haar kamer om op Sohrab te wachten. In de eerste jaren van hun huwelijk kwam hij een paar keer per week naar haar toe en het duurde niet lang voordat er een baby in een mandje aan haar voeten was verschenen in de keuken, en haar borsten en buik waren nog steeds opgezwollen toen er twee maanden later een tweede kind in haar begon te groeien.


  Ze waren haar trots. Als jongetje werd vooral Nader door de familie gewaardeerd, maar Lili was een mooi kind, mollig, met roze wangen en glinsterende zwarte ogen, kuiltjes en een fijn klein neusje. De vrouwen uit de buurt kirden tegen haar en besteedden overdreven veel aandacht aan haar als ze langswipten in het huis aan de Avenue Moniriyeh. Zelfs Sohrab, die normaal weinig van kinderen moest hebben, leek gecharmeerd van haar.


  Kobra hield van de binnenplaats van Khanooms huis en de donkerblauwe tegels van de hoz, het ondiepe waterbassin dat in de schaduw van een grote dadelpruimenboom lag. Khanooms dadelpruimenboom was ook de lievelingsboom van de vogels van de buurt, die er samenkwamen om zich te goed te doen aan het valfruit onder de takken ervan. Terwijl haar kinderen hun middagslaapje deden, sloop Kobra weg van haar werk om op de rand van de hoz te gaan zitten en te kijken naar de vogels als ze gulzig naar de zaadjes pikten die in het rottende vruchtvlees van het fruit zaten.


  In de jaren volgend op de geallieerde invasie van Iran in 1941, toen sovjetsoldaten de noordelijke provincies bezetten en Britse soldaten door de hoofdstad dwaalden en de controle uitoefenden over de olievelden ten zuiden daarvan, zat het brood in Khanooms huis vaak vol steentjes en splinters en waren de stoofschotels die ze aten maar zelden bereid met vlees. Terwijl ze in de late herfst op een middag onder de dadelpruimenboom zat, kraakte Kobra de hulzen van zonnebloempitten tussen haar tanden toen ze ineens op een idee kwam. Ze veegde de zaadjes van haar rok en ging het huis weer in. Ze kwam terug met een grote rieten mand die ze onder de dadelpruimenboom neerzette. Nadat ze een handvol zonnebloempitten onder de boom had gegooid, hield ze haar adem in en wachtte.


  Ze ving de eerste dag vijf vogels en Khanoom klapte van verbazing in haar handen, glimlachte van oprecht plezier en prees Kobra’s slimheid.


  Als kind van drie betrapte haar dochter (en mijn moeder) Lili Kobra er soms op dat ze op de binnenplaats op vogels joeg. Er gleed een sluwe glimlach over Kobra’s gezicht als de vleugels van het wezentje tussen haar vingers fladderden. Later als Lili haar plaats voor het avondeten innam op de vloer van Khanooms zitkamer, trof ze een stoofschotel aan met botjes die zo klein en dun waren dat ze samen met het vlees werden opgegeten, en dan moest ze huilen en weigerde ze er ook maar een hapje van te eten, al wist ze dat er niets anders was.


  ’s Avonds ging Sohrab meestal met zijn vrienden naar feesten waar de vrouwen heel slank waren, westerse jurken droegen en veel mooier waren dan Kobra.Als ze hem vroeg of ze mee mocht, zei hij tegen haar dat ze er in haar chador oud en onverzorgd uitzag en dat hij zich geneerde om haar mee te nemen. Dan bood ze aan zonder haar sluier te gaan of zelfs zonder simpele hoofddoek, ook al had dat haar bijna een even ongemakkelijk gevoel gegeven als wanneer ze naakt over straat was gegaan. Toch ging hij alleen uit.


  Elke avond nadat ze haar kinderen naar bed had gebracht, ging Kobra in kleermakerszit in haar kamer zitten en zette haar spiegel tegen de muur en een kaars op de vloer ernaast. Ze omlijnde haar ogen met een staafje sormeh, eyeliner, eerst vanbuiten en vervolgens vanbinnen langs de randen en daarna maakte ze haar moedervlek donkerder met de punt ervan. Ze draaide haar enige lipstick omhoog, smeerde het rode vet op haar lippen, deed lipstick op haar vingers en gaf haar wangen kleur. Ze depte rozenwater achter haar oren en in de spleet tussen haar borsten en zat dan naar zichzelf in haar spiegel te staren tot ze eindelijk de bronzen klopper op de deur hoorde.


  Hij kwam altijd ver na middernacht terug, zijn onberispelijke pakken en zijden dassen ruikend naar drank, sigaretten en het parfum van andere vrouwen. Kobra vroeg hem dan waarom hij zo laat thuiskwam, zijn eten was koud geworden, ze had zich zo ongerust gemaakt, en als hij al antwoord gaf, zei hij dat dat haar zaken niet waren, waarom bleef ze eigenlijk wakker, om hem te irriteren? Maar als ze ooit in slaap viel voor zijn late komst midden in de nacht en daardoor de deur niet voor hem opendeed na een tweede of derde klop met de klopper, stormde hij het huis binnen en sloeg hij haar, dan wilde hij weten waar ze had gezeten en waarom ze niet meteen was gekomen, zoals het een fatsoenlijke vrouw betaamde. Lili en haar broer Nader werden vaak wakker van het geschreeuw en het gehuil en als ze hun kamers verlieten en naar voren kwamen, sloeg Sohrab hen ook, hoewel hij soms ook alleen zijn hand verhief om hen te slaan en stopte vlak voordat die op hun hoofd neerkwam.


  Besooz-o-besaz, het zou Kobra verboden worden als ze iemand had opgezocht om advies. Brand vanbinnen en pas je aan, brand vanbinnen en pas je aan. Maar Kobra vroeg niemand om raad. Ze schaamde zich te erg om haar lijden toe te vertrouwen aan haar familie en was te trots om haar hart uit te storten bij haar schoonfamilie, dus hief Kobra haar handen op, ze sloeg haar ogen ten hemel en nam alleen God in vertrouwen.


  In de lente en de zomer ging Sohrab maanden achtereen naar de koelere provincies. In Karaj of Hamadan rustten hij en zijn vrienden op kleden die op de oever van een rivier waren neergelegd, tot diep in de nacht een goudgerande qalyoon, waterpijp, ronddelend en arak, Perzische wodka, drinkend. Er was een jaar dat hij een huisje huurde in de uitlopers van de Alborzbergen en tegen het eind van de zomer liet hij Lili halen om er een week met hem door te brengen. Ze was nog nooit zo lang achter elkaar bij haar vader geweest en het was moeilijk voor haar om de glimlachende, zorgeloze man op het platteland in overeenstemming te brengen met de wrede, formele man die ze van thuis kende. Zelfs zijn kleren waren anders. Hij droeg een crèmekleurige linnen broek en op het heetst van de dag rolde hij zijn mouwen op en deed hij zelfs de bovenste knoopjes van zijn overhemd open, gewoonten die onbekend waren in de stad. Er waren veel knappe vrouwen in de buurt van het huisje, maar Lili vond niemand knapper dan de blanke vrouw met de blauwe ogen die haar arm in die van haar vader haakte en in zijn oor fluisterde als ze samen door de tuin liepen.


  Omdat zij het enige kind in het gezelschap was, bracht Lili de uren buiten door. Ze vond het vooral leuk om fruit te plukken uit de bomen – moerbeibessen, zure kersen en pruimen – en die in haar zakken te stoppen zodat ze ze als Sohrab haar op schoot trok en haar haar streelde als kostbaarheden aan hem kon overhandigen. En ’s ochtends, als haar vader en zijn gasten nog lagen te slapen, hielp ze de bedienden suikermeloenen en watermeloenen in de bocht van de beek die achter het huisje stroomde neer te leggen.


  Ze lieten de vruchten de hele dag in het water afkoelen, en als Lili in de schemering terugkwam om ze weer op te halen, trof ze daar de vrouwen aan die samen een bad namen in de beek. Beuken omzoomden de oevers en hun bladeren glinsterden zilverig als de wind ze door elkaar blies en ze het laatste restje zonlicht opvingen. Omdat de beek smal was en de stenen in de bedding plat en glad, kon ze helemaal alleen naar het midden waden, maar soms trok de stroom haar rok om haar benen waardoor ze viel. De vrouw met de blauwe ogen nam ook een bad in de rivier, maar er was altijd een vrouwelijke bediende die een kruik voor haar onder water dompelde en die over haar prachtige schouders en lange zwarte haar uitgoot, en als ze Lili erop betrapte dat ze toekeek, leek ze niet verrast of gestoord doordat ze met wijd open ogen werd aangegaapt.


  De lente daarop reisden Sohrab en zijn trawanten over de grens naar Irak, waar hij tegemoetkomend aan zijn gastheren ermee instemde om zich te laten portretteren terwijl hij een Arabische hoofddoek droeg. Lili had wanhopig graag gewild dat hij haar mee had genomen. Hij had het niet in overweging willen nemen, maar had haar beloofd dat hij een cadeautje voor haar mee zou brengen en toen hij in Ahvaz moest overstappen op een andere trein, stopte hij bij een bloemenstalletje en hij kocht een bos narcissen die stevig in de knop zaten en nog niet volledig geurden en gaf ze aan Lili toen hij terugkeerde in Teheran.


  Kobra had de zomer van Sohrabs reisje naar Irak brandend en zich aanpassend, brandend en zich aanpassend doorgebracht. Op een dag ging ze naar de kelder van Khanooms huis, waar alle zakken graan en meel lagen opgeslagen. Toen ze zich bukte en een zak rijst wilde pakken, verhief een grote zwarte schorpioen zijn angel en stak die in de muis van haar duim. Ze schreeuwde het uit, maar voor een van Sohrabs zussen bij haar was, stroomde het gif al heet als vuur door haar aderen. Haar arm tintelde en werd doof, en ze was ervan overtuigd dat ze zou sterven.


  Maar Khanoom, een Tehrooni van de zevende generatie met grondige kennis van de duizend gevaren van de stad, wist wat de behandeling was. Ze joeg op de schorpioen in de kelder en doodde hem met een klap met de tuinschop. Die nacht werd Kobra in bed gestopt met haar hand omhoog naar het plafond en de dode schorpioen tegen de plek van de steek aan gebonden. De pootjes van het beest, nog stijf, bengelden tegen haar pols.


  ‘De steek van een schorpioen komt niet uit kwaadwilligheid, maar door zijn aard,’ zei Khanoom om haar te troosten.


  Kobra sliep die nacht niet, geen minuut. Ze zat kaarsrecht, uur in, uur uit, badend in het zweet, ze huilde om haar moeder en moest aldoor maar naar haar hand blijven kijken, maar tegen de ochtend begon de koorts te zakken en langzaam besefte ze dat ze het zou overleven.


  Hoewel het mijn oma Kobra was die vijf keer per dag bad, en zorgvuldig haar gebedskleed en -sjaal na afloop weer tot keurige vierkantjes opvouwde, zou het uiteindelijk Sohrab zijn die verlossing zou vinden van zijn huwelijksellende. Normaal moest Sohrab weinig hebben van de rituelen van zijn geloof, maar zijn religie verleende hem een aantal belangrijke privileges die mannen toen hadden en een ervan zou heel nuttig blijken: hij kon van zijn vrouw scheiden zonder documenten of getuigen. Om zich van Kobra te bevrijden hoefde hij alleen maar zijn verlangen uit te spreken.


  De ruzie begon net als al hun andere ruzies. Hij was laat thuisgekomen van een feest. In de kringen waarin hij zich toen bewoog, was het onlangs in de mode geraakt om een snuifje opium met sterkedrank te nemen, een combinatie die hem nog waziger kijkend en onvaster op zijn benen thuisbracht dan normaal. De oude verwensingen en beschuldigingen gingen tussen hen op en neer, alleen sloeg hij haar ditmaal niet met zijn vlakke hand, maar had hij die tot een vuist gebald. Hoewel hij haar slechts één keer sloeg, lukte het hem zelfs in zijn toestand met zo’n perfectie dat de kamer zwart werd en ze op de vloer viel. Toen Kobra haar ogen opende, zag ze haar eigen bloed in zulke grote hoeveelheden op de tegelvloer stromen dat het een plasje naast haar had gevormd.


  Ze verliet het huis aan de Avenue Moniriyeh met niets die avond – geen enkel geldstuk – en geen andere kleren dan de nachtpon die ze droeg en de sluier die ze om zich heen had geslagen om haar bebloede en gezwollen gezicht te verhullen. De volgende ochtend werd ze wakker in de slaapkamer van haar moeder en ontdekte ze dat het vlees van haar neus in elkaar was gezakt en midden over haar gezicht was gaan liggen. De plaatselijke osteopaat kon niet meer voor haar doen dan de verbrijzelde botjes uit haar gezicht snijden en haar neus met gaas verbinden om het bloed te stelpen, en je zou kunnen zeggen (wat velen ook deden) dat ze vanaf dat moment ook niets meer aan haar honingkleurige ogen had.


  ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ luidde het kille commentaar van Kobra’s tante. ‘Het is haar gesmat, haar lot.’


  Haar moeder Pargol was razend om die harteloosheid. ‘Bijt je tong af!’ siste ze.


  Op de avond van Kobra’s bruiloft, zes jaar daarvoor, had Pargol haar op beide wangen gekust en de waarschuwing gefluisterd die Iraanse moeders hun huwende dochters altijd meegaven: ‘Je gaat weg in een witte jurk – kom ook in het wit terug.’ Daarmee bedoelde ze dat ze niet naar huis moest terugkeren tot ze in een witte lijkwade was gewikkeld. Als je het anders deed, betekende dat het ergste lot dat een vrouw kon overkomen: scheiding, en dat betekende leven zonder de bescherming van een man. Toen Kobra die nacht niet in een lijkwade maar met een bebloede sluier verscheen, had Pargol er niet over gepeinsd om haar weg te sturen, maar de waarheid was dat ze ook niet wist hoe het nu verder moest met haar dochter.


  Eén ding was in elk geval duidelijk: de kinderen behoorden toe aan hun vader, zoals dat altijd was geweest met Iraanse kinderen. Geen van beiden zou Kobra nog ‘Maman’ of moeder noemen. Toen Sohrab haar het huis uit stuurde, bleven Lili en Nader en voortaan zouden Khanoom en Sohrabs zussen en stiefmoeders hen opvoeden. Het werd Kobra verboden hen te zien, maar ze miste hen vreselijk en er waren middagen dat ze haar sluier voor haar gezicht trok en buiten de hekken van hun school stond te wachten tot ze een glimp van hen opving. Ze riep hun namen, liet een zakdoek met snoepjes tussen de tralies van het hek door glijden en waarschuwde hun haar niet te vergeten.


  Nu Kobra weg was, moest Khanoom de moeder van Sohrabs kinderen zijn. Ze had het er druk mee en was daarom altijd de eerste die opstond in het huis aan de Avenue Moniriyeh. Ze werd voor zonsopgang wakker als de straten nog verlaten en stil waren. Beneden op de binnenplaats spoelde ze haar gezicht drie keer van de haarlijn tot de kin, waste haar knokige witte armen, schrobde haar voeten van het puntje van haar tenen tot haar enkels en liet vervolgens een straaltje water langs de scheiding van haar haar lopen. Ze was een kritische vrouw – ze had nog nooit een namaz gemist en ze verrichtte haar rituele wassingen zo nauwgezet dat haar handpalmen altijd vlekkerig en ruw waren. Tegen de tijd dat ze ermee klaar was en weer het huis in was gegaan voor haar ochtendgebeden, haastten de eerste donkere figuren zich door de stegen langs haar huis – mannen en vrouwen op weg naar de hamam om zichzelf te reinigen van hun copulaties de afgelopen nacht, voordat de stem van de muezzin door de halfverlichte lucht schalde.


  Als ze klaar was met haar gebeden begon Khanoom de samowaar klaar te maken. Die stond, urnvormig, breder dan een boomstam en gesmeed van puur brons, midden in Khanooms zitkamer en werd van zonsopgang tot zonsondergang aan de kook gehouden zodat iedereen die naar het huis kwam altijd een versgezet kopje thee kon worden aangeboden. Khanoom stak een lucifer aan en gooide die op de kolen en terwijl ze wachtte tot het water kookte, rolde ze een paar blaadjes sla tussen platbrood als ontbijt en trok een van de tien handgerolde sigaretten die ze altijd in haar zakken had tevoorschijn. Ze hield de sigaret bij de kolen tot hij brandde en daarna, met de sigaret tussen haar lippen bengelend, dompelde ze de eerste handvol theeblaadjes van de dag in haar porseleinen theepotje.


  Daarna, als ze haar eerste kopje thee van de dag ophad – die ze zwart dronk in piepkleine slokjes uit een kristallen theekopje – deed Khanoom haar hoofddoek om en maakte haar ochtendwandeling door de ommuurde tuin achter haar huis. Khanooms vader was een klerk geweest die de naam Mirza Benevees had gedragen, oftewel Mirza de Schrijver. Hoewel Khanoom zelf niet kon lezen of schrijven, had ze op zulke momenten voor zichzelf dezelfde trotse en elegante houding als die geleerde voorvader.


  Van Mirza had ze ook haar grote passie voor bloemen. Ze had in alle vertrekken vaasjes met haagwinde, kamperfoelie en wat ze ook maar in bloei aantrof staan, maar van jasmijnbloesems hield ze het meest. Elke ochtend legde ze een schaaltje vol met die stervormige bloemen naast haar samowaar en vervolgens stak ze een paar takjes in de plooi onder haar borsten. Naarmate de dag vorderde en Khanoom haar sigaretten rookte, theekopje na theekopje inschonk, haar gebeden verrichtte en haar werk aanpakte, steeg de geur van jasmijnbloesems steeds dieper en zoeter op van haar borst.


  De eerste maand vroeg Lili elke keer naar Kobra als ze bij de samowaar ging zitten voor haar eerste thee van de dag. ‘Ze is haar moeder gaan bezoeken,’ zei Khanoom dan tegen haar. ‘Maak je geen zorgen, madar-joon. Ze komt wel weer terug.’ Vervolgens schonk ze Lili een kopje slappe thee in en met een zilveren lepeltje roerde ze erin tot het klontje kandijsuiker helemaal was opgelost. Als de thee te heet was, goot Khanoom er iets van op een schoteltje voor haar en mocht ze het daarvan drinken.


  Vanaf haar vierde kon Lili per keer wel vijf kopjes gezoete thee van Khanooms samowaar drinken. Ze was dol op alles wat zoet was – snoepjes en taartjes, kersenrijst en rijst met sinaasappelschil – maar het dolst was ze op khageeneh, de flensjes die Khanoom drenkte in honing, saffraan en rozenwater en elke ochtend opdiende met brokken schapenkaas en verse sneden brood met zaadjes van de bakker in de straat.


  Terwijl Lili’s eetlust alleen maar leek te zijn toegenomen sinds Kobra’s afwezigheid, was haar broer Nader zenuwachtig en heel mager geworden, zijn ogen leken de vertrekken van Khanooms altijd af te zoeken naar hun moeder. Als hij ’s nachts huilde, nam Lili hem in haar eigen bed en stopte hem lekker warm in in haar quilt. Hij had een gezicht dat zo wit was als de maan en zwarte ogen omzoomd door wimpers die nog langer en dikker waren dan die van haarzelf. Sinds Kobra was verdwenen werd Lili minder vaak geslagen, maar voor Nader leek het alleen maar erger te zijn geworden. Lili wist dat als hun vader Nader ’s nachts hoorde huilen, hij hem daarom zou slaan, en dus was ze als een moeder op zelfs zijn zachtste gejammer gespitst geraakt.


  Op een dag kwam ze uit school en trof ze haar broer aan gekleed in een witte katoenen broek en een rode sjerp om zijn middel geknoopt. In de zitkamer had zich een grote groep vrouwen verzameld. Ze zag cadeautjes hoog opgestapeld tegen een muur en toen ze er eentje wilde pakken, zei haar tante dat ze het niet mocht aanraken omdat alle geschenken voor Nader waren. Toen hij de trap af kwam in de vreemde broek, naakt vanaf zijn middel en huilend als een verlaten poesje, vroeg Lili zich af wat ze hadden gedaan waardoor hij zo ongelukkig was en waarom ze zoveel cadeautjes hadden meegebracht om het goed te maken.


  Nader was die dag besneden en de witte pofbroek was speciaal genaaid om zijn herstel te bevorderen. Kobra was toen twee maanden weg. Khanoom betreurde haar afwezigheid bij zo’n gelukkige gebeurtenis, maar het feest was al lang geleden gepland en er viel niets aan te doen. In het midden van de kamer gezeten met een stapel nieuw speelgoed naast hem, waren de ogen van haar broertje die middag vol van alles wat hij had geleerd en was kwijtgeraakt.


  Maar voordat er drieënhalve maand voorbij waren, verscheen Kobra voor de houten deuren van het huis aan de Avenue Moniriyeh met haar oude zwarte chador aan, een gehavende koffer naast zich, eerder uitgeput dan opgelucht kijkend.


  Sohrab was in een opwelling van haar gescheiden, zonder de formele weg te bewandelen, maar net zoals je binnen de traditionele islam vele vormen van huwelijken hebt – uiteenlopend van het tijdelijke en voorbijgaande tot het formele en definitieve – geldt dat ook voor scheidingen. In de tijd van Sohrab en Kobra’s huwelijk kon een vrouw die buiten het huis van haar man woonde binnen drieënhalve maand teruggeëist worden, waardoor de scheiding nietig werd verklaard. Dat was zogenaamd om zich ervan te vergewissen dat ze niet was vertrokken terwijl ze zijn kind droeg – een daad die gelijkstond aan diefstal – maar in Kobra’s geval zou de regel een ander doel dienen.


  De jaren daarna zou Sohrab Kobra nog heel wat keren de deur uit zetten, hoewel ze zich ook weleens zo ellendig voelde dat ze uit zichzelf vertrok. Elke keer vond Kobra haar toevlucht in het huis van haar moeder. Ze huilde om haar kinderen en om zichzelf, en niemand, zelfs Pargol niet, kon haar bevrijden van haar ellende.


  Maar Kobra’s verbanning bleek altijd tijdelijk. De eerste paar weken na Kobra’s vertrek was Khanoom blij dat er een eind aan de nachtelijke ruzies aan de Avenue Moniriyeh was gekomen, maar uiteindelijk waren zij en Sohrabs zussen het beu om voor Kobra’s kinderen te zorgen en dan gingen ze samen naar Pargols huis om Kobra terug te eisen.


  Sohrab zei niets als Kobra weer verscheen, maar hij kwam haast nooit meer naar haar kamer en zijn zussen waren nooit meer zo aardig tegen haar als ze vroeger waren geweest. Nadat Sohrab haar de eerste keer uit huis had gezet, vonden ze Kobra’s stoofschotels te zout, haar rijstkorrels te kort en haar puddingen veel te flauw. Er zouden weken of maanden voorbijgaan voordat Sohrab haar opnieuw wegstuurde en dan, voordat er drieënhalve maand verstreken waren en de scheiding definitief was geworden, zou Khanoom haar sluier weer omslaan om Kobra terug te halen naar het huis aan de Avenue Moniriyeh.


  De eerste paar keer dat ze abrupt vertrok en weer werd opgeëist bracht dat de tongen van de buren in beweging, waardoor Khanoom zich zo geneerde dat ze haar schoondochter haastig ophaalde bij Pargol thuis. Maar in de loop van de jaren had ze uiteindelijk zoveel ongetrouwde nichten en zussen die weduwe waren geworden bij zich in huis opgenomen, dat de kamers er altijd lawaaierig waren van de vrouwenstemmen – roddelend en kibbelend, elkaar in vertrouwen nemend en beschuldigend.


  Afgezien van de twee uur in de middag als iedereen naar het souterrain ging om een dutje te doen, was het onmogelijk om te zeggen wie er zou komen of wie er zou gaan en wat men daarvan zou zeggen, en in de loop van de tijd gingen Kobra’s verdwijningen en herverschijningen op in alle andere verhalen van dat huis.


  Sohrabs kamer had vijf houten deuren, elk besneden met ineenstrengelende wijnranken en veelbladige bloesems. Het was het grootste vertrek in Khanooms huis, het enige met een wc en het nam bijna de gehele tweede verdieping in.


  Als gebaar van respect begon Lili elke dag met het schoonmaken van haar vaders handen. Ze sloop Sohrabs kamer binnen en pakte de kruik naast zijn bed. Daarna liep ze naar de binnenplaats en pompte water uit de regenbak naast de hoz. Terug in de kamer wachtte ze tot ze was uitgehijgd en keek naar haar slapende vader. Zijn wimpers waren zo lang dat ze op zijn wangen rustten als zijn ogen dicht waren. Ze verlangde ernaar er met haar vingers overheen te aaien, maar uit angst hem te wekken, durfde ze hem niet aan te raken.


  Ze doopte een schone doek in de kruik en begon vervolgens langzaam de handen van haar vader te wassen. Zacht en subtiel smaller wordend, waren Sohrabs handen wit en smetteloos, afgezien van de twee vingers van zijn rechterhand die door sigaretten donkergeel gevlekt waren. Soms bewoog hij en soms sliep hij gewoon door haar verzorging heen. Omdat het ritueel haar enige kans was om haar vader van dichtbij te observeren, rekte ze die momenten aan zijn zijde elke ochtend; ze waste en spoelde zijn handen vele malen opnieuw voor ze ten slotte de kamer uit sloop.


  Er waren momenten dat het geld in huis niet op kon, en hoewel Khanoom zich zorgen maakte waar het vandaan kwam, was ze gelukkig en altijd bezig spullen te kopen voor de zitkamer – nieuwe vazen, kandelaars, kussens en tapijten. Op een dag kwam Lili thuis en trof ze in haar slaapkamer een met bankbiljetten gevulde koffer aan. ‘Hou je van dit geld?’ had Sohrab haar gevraagd. Ze keek naar de koffer en zei dat ze het echt niet nodig had. Daarop knikte hij en schonk haar een warme glimlach. ‘Sommige mensen doen veel voor dit geld. Maar jij hebt het juiste antwoord gegeven. Je bent een goed meisje.’ Voordat hij de koffer dicht en daarna op slot deed, trok hij één knisperend bankbiljet uit de stapel en drukte het haar in de hand. Ze bewaarde het in een doos met haar oorbellen en armbanden en durfde het nooit uit te geven.


  Geen enkele bemiddelde familie zou het een dochter ooit toestaan om alleen over straat te gaan, nog geen drie stappen, dus toen Lili op haar zesde naar school ging, gaf Sohrab zijn jonge mannelijke bediende Mamm’ali de opdracht haar elke dag te brengen en te halen. Met zijn X-benen, mager en pukkelig, durfde Mamm’ali de hele weg geen woord tegen haar te zeggen, hij staarde maar wat in de verte met haar boeken en schriften onder zijn arm gestoken. Ze vond het helemaal niet erg toen Mamm’ali verdween en in plaats van hem elke ochtend om halfacht een chauffeur met haar vaders zwarte Chrysler kwam. Hij heette Saeed en hij was een jongeman van drieëntwintig met golvend bruin haar en kuiltjes in zijn wangen, die soms vriendelijk naar haar glimlachte.


  Maar er waren ook maanden dat Sohrab alles vergokte wat hij bezat en dan zag het er in het huis aan de Avenue Moniriyeh heel anders uit. Khanooms snuisterijen verdwenen een voor een uit de zitkamer en ’s avonds zat de familie bij elkaar met alleen een kom rijst zonder boter voor zich. Als er al vlees was, ging het rechtstreeks in Sohrabs kom, hoewel die er ook wat van in de kommen van Lili en Nader stopte. Saeed de chauffeur verdween en zelfs de broodmagere, pukkelige Mamm’ali verscheen niet om Lili op te halen voor school. In plaats daarvan stond haar eigen modieus geklede vader bij de hekken van de School van de Deugd met zijn wandelstok met de zilveren knop en zijn zwarte gleufhoed. Als hij heel diep in de schulden zat, ging Sohrab minder uit en was hij norser dan ooit. Het maakte Lili niet uit. Ze was blij dat hij haar naar school bracht en weer ophaalde, ook al was zijn humeur veel slechter dan dat van Mamm’ali. En thuis liep ze om hem heen te dribbelen met thee en zoetigheden, waste zijn handen elke ochtend en masseerde zijn voorhoofd elke avond als hij dat toeliet.


  In zulke periodes van armoede viel op hoe vindingrijk Kobra was. Met een handvol meel, een kopje water en een beetje suiker toverde ze een stapel pannenkoeken tevoorschijn, een eenvoudige maaltijd, die echter wel voorkwam dat haar kinderen de hele dag met een rammelende maag op school zaten. Van een oude huisjapon maakte ze een plooirok voor Lili en drie korte broeken voor Nader. Van hun afgeknipte haar een pruik voor een handgenaaide pop of de manen voor een speelgoedleeuwtje. En in zulke tijden verlieten Sohrabs gasten het huis zelden zonder dat Kobra Nader achter hen aan stuurde om hun om een paar toman te vragen. Meestal voldeden de heren aan dat verzoek, maar een van hen had de gewoonte een handvol munten naar Nader te gooien omdat hij er plezier in schepte toe te kijken hoe hij ze uit de vieze afwateringskanalen over de Avenue Moniriyeh viste. Als die specifieke heer op bezoek was geweest, keerde Nader brullend terug van zijn missie, zijn leren schoenen zwaar en donker van het joobwater en zijn broek tot zijn knieën doorweekt.


  Sohrabs fortuin werd echter maar al te gauw weer aangevuld door een avondje stevig gokken en dan kwam hij met een glimlach zijn kamer uit, soms zong hij zelfs en knipte hij met zijn vingers als hij de trap af rende en vervolgens was hij weer tot laat in de avond van huis. Dat was ook het moment waarop Saeed de chauffeur weer verscheen, die elke keer dat hij terugkwam een beetje vrijpostiger glimlachte.


  Ook al slaagde Sohrab erin al zijn spaargeld (en dat van zijn moeder) te vergokken, op de een of andere manier wist hij kennelijk genoeg geld te lenen waardoor Lili op school kon blijven: elke ochtend trok ze haar donkergrijze overgooier aan en nam ze haar plaats in tussen de andere meisjes op de School van de Deugd. Dit was, naar voorbeeld van de scholen van het Franse lyceumsysteem, een instituut dat even streng was als zijn naam en als de gelaatsuitdrukking van zijn twee directrices, een stel zussen van middelbare leeftijd die bij de meisjes bekendstonden als Juf de Oudste en Juf de Tweede.


  ’s Ochtends verzamelden tweehonderd leerlingen – allemaal meisjes – zich bij de hekken van de school aan de Avenue Pahlavi. De meisjes met de kasjmieren jassen kwamen samen voor aan de rij bij elkaar, terwijl de meisjes met de afgedragen jassen of zonder jassen achteraan stonden. Lili’s jas was gemaakt van zachtgrijs lamsvel en zij stond altijd ergens in het midden en hield haar blik voor zich gericht.Als Juf de Oudste en Juf de Tweede goedemorgen riepen, gingen de meisjes onmiddellijk in de rij staan en vervolgens, op het teken van de juffen, zongen ze galmend het nieuwe volkslied van Iran. ‘O Iran, met juwelen getooid land!’ riepen ze uit en pas daarna werden ze binnengelaten.


  Bijna alles op de School van de Deugd werd uit het hoofd geleerd en vragen werden begroet met zure blikken of afgestraft met een snelle tik op de knokkels. Lang voordat ze de eerste beginselen van het lezen en schrijven onder de knie hadden, begonnen de meisjes klassieke gedichten uit hun hoofd op te zeggen. Met een inktpen en een pot inkt in de aanslag, kregen ze bladzijde na bladzijde Perzisch gedicteerd. Ook rekenen, aardrijkskunde en geschiedenis werden hun aangeleerd door alles ongeïnteresseerd uit het hoofd te leren.


  Lili vond bijna alle lessen leuk, maar één vak, Arabisch, bleek een eeuwige kwelling. Voordat ze naar school ging, had ze het als taal van haar oma’s gebeden gekend en ze kon de letters nooit lezen zonder de zoete tenor en cadans van Khanooms stem in haar hoofd te horen, maar op de School van de Deugd werd ze niet alleen beoordeeld op haar herinnering van die gebeden maar tevens op haar kennis van de betekenis ervan. Daarin en ook in kalligrafie bleek Lili tekort te schieten. Als de onderwijzeres Arabisch bij Lili’s tafeltje verscheen, kwamen er twee diepe rimpels tussen haar ogen. Ze boog zich dan over Lili’s schouders, zo dichtbij dat hun adem zich vermengde en leidde Lili’s hand met haar verpletterende greep door de letters heen.


  De meisjes droegen een grijze overgooier met een witte blouse met een rond kraagje. Twee keer per week verruilden ze hun uniform voor een zwart broekje dat tot de knie kwam en marcheerden in formatie naar het schoolplein om de gymnastiekoefeningen te doen die het ministerie van Onderwijs voor hun lichamelijke ontwikkeling noodzakelijk achtte. Ze werden bij hun bewegingen begeleid door militaire marsen die uit een grammofoon klonken – een wonder dat tot stand werd gebracht doordat hun gymlerares energiek aan de handslinger draaide. De meisjes met de kasjmieren jassen hadden speciale gymschoenen, maar verder had iedereen tijdens het sporten zijn gewone schoenen aan.


  Nog meer dan op hun kasjmieren jassen, had Lili haar zinnen op de patentleren schoenen van de rijke meisjes op haar school gezet. Khanoom had Lili’s schoenen altijd gekocht en meestal koos ze een bruin leren paar dat identiek was aan die van haarzelf. Lili kreeg altijd één keer per jaar nieuwe schoenen op Norooz, het Perzische Nieuwjaar, samen met een feestjurk en nieuw ondergoed. Het was nooit goed tot haar doorgedrongen hoe lelijk haar schoenen waren tot de dag dat ze de glimmende schoenen op de School van de Deugd voor het eerst zag. Lili bedelde en smeekte tot Khanoom er dan eindelijk mee instemde haar mee te nemen naar de bazaar om voor haar ook een paar patentleren schoenen te zoeken.


  ‘Kippenmelk of een mensenleven’ – op de bazaar kon je alles kopen werd er gezegd. Op de markt, die alleen werd verlicht door gaslampen en kaarsen, was het zelfs midden op de dag schemerig. Haar oma’s arm vastgrijpend liep Lili door de ingang, langs de turquoise koepels van de moskee van de sjah naar het krioelende hart van de bazaar. Samen baanden ze zich een weg langs het ene stalletje na het andere, langs de goud- en zilversmeden, de tapijtenverkopers, het vee, de ezels, de bedelaars, de schooiers, de oplichters en de dieven die van de smalle steegjes van de bazaar hun werkterrein hadden gemaakt.


  Ze liepen door tot Lili eindelijk de schoenen in het oog kreeg die ze wilde. Ze glommen, hadden kleine strikjes en geen enkel slijtplekje aan de onderkant. Het mooist van alles was dat ze rood waren, een helder tomaatrood dat ze geen van de andere meisjes op school ooit had zien dragen. De schoenen waren zeker een maat te klein, maar ze wilde ze toch en ze zou ze dragen tot ze er blaren van kreeg op al haar tenen en tot haar hielen dik waren geworden van het eelt.


  Op de dag dat Khanoom de rode schoenen kocht, vierden ze het met een lunch in Shamshiri, het kebabrestaurant van de bazaar. Ze trokken zich terug in een hoekje achterin, uit het zicht van de voorbijgangers, zodat Khanoom van haar eten kon genieten zonder dat ze zich er druk over hoefde te maken dat haar chador af en toe van haar hoofd gleed. Terwijl hun maag verwachtingsvol rammelde, wachtten ze op de ober die ze heimelijk Meneer Kebab noemden. Met zijn een meter tachtig en zijn fraaie snor die aan de uiteinden krulde kon Meneer Kebab tussen twee van zijn dikke vingers het vlees van wel drie spiezen op hun bord schuiven. Die dag verscheen Meneer Kebab als altijd met een schort vol vet en bloedvegen. Khanoom bestelde vier lange spiezen, twee voor ieder van hen, en zelfs in de donkere achterruimte van de kabobi zag je dat het vlees glinsterde van de boter en dat de rijst er prachtig uitzag met zijn oranje en gele sliertjes saffraan. Het was de beste kebab in de hele stad, en Lili, met haar nieuwe rode schoenen al aan, at er met smaak van.


  ’s Middags mocht ze niet spelen in de steegjes dicht bij het huis, maar de volgende dag bleef ze er na school hangen om te pronken met haar mooie, nieuwe rode schoenen. Ineens kwam er een jongen aanrennen die schreeuwde dat hij haar vader had gezien, maar een straat verderop. Ze rende het huis in en verstopte zich achter de stapel matrassen in het souterrain. Een van de kinderen verklikte haar en toen Sohrab haar die dag vond, gaf hij haar zo’n pak slaag dat ze naar bed ging met een koorts die zelfs door tien kopjes zoete thee van haar oma niet overging.


  Koorts of geen koorts, Kobra of geen Kobra, de hamam sloeg Lili nooit over. Een keer per week bundelden de vrouwen van Khanooms huis hun handdoeken, koperen kommen, snoepjes en schone kleren in grote geborduurde doeken om samen naar het lage kalkstenen gebouw te gaan waar het badhuis van de wijk was gevestigd.Voor de eerste gebeden van de dag besprenkelden ze zichzelf elke ochtend vroeg met koud water uit de fontein, maar de hamam was hun enige volledige bad van de week, en daarom ook een pleziertje.


  Uit haar eigen bundel haalde Khanoom granaatappels tevoorschijn die zo vol sap zaten dat ze zo zwaar waren als stenen. ‘Geen zaadjes morsen,’ fluisterde ze en ze drukte Lili er vriendelijk een in de hand.


  Daarna verdwenen zij en de anderen in de stoom en de zoete vochtige geuren. In het badhuis lieten ze zich voorzichtig op de lage banken zakken, haalden water uit de fontein en maakten hun tongen los door te praten tot hun vingers en tenen samentrokken en rimpelig waren geworden van de hitte. Terwijl hun natte dijen tegen de tegels kletsten, kruiken en kommen tegen het steen kletterden, schrobden ze zich met ruwe lappen tot hun huid roze was en hun hielen rauw waren. Om de beurt dompelden ze zich onder in het warme, verhoogde bassin. Ze kamden en vlochten elkaars haar. En vervolgens gingen ze allemaal, op de oudsten na, op tafels liggen om ingesmeerd te worden met de warme, kleverige pasta die het haar op hun benen en in hun liezen lostrok.


  Lili zat op de trap bij de ingang van de hamam, met haar granaatappel balancerend tussen haar knieën, naar de vrouwen te kijken die kwamen en gingen.Wanneer de lucht steeds donkerder begon te worden, kwam eindelijk een van haar oudere nichtjes haar halen. Lili’s eigen lichaam werd haastig afgeboend in een hoek van de hamam en terwijl haar haren werden gewassen, gekamd en gevlochten, wierp ze heimelijk blikken op de oudere vrouwen.


  ‘Tsss!’ schimpten haar tantes. ‘Doe je ogen niet zo ver open,dokhtar!’


  Op een keer toen Khanoom Lili’s haren in de hamam vlocht riep een dame tegen hen uit: ‘Wat een knap meisje! Haar huid is zo licht als albast!’


  Khanoom krabde Lili snel heimelijk over haar achterste om het boze oog af te weren en riep vervolgens vrolijk terug: ‘Merci, khanoom!’


  ‘Gaat u haar uithuwelijken?’


  ‘Ze is nog maar net negen geworden…’


  ‘Nou, dan kan ze samen met haar man opgroeien!’ antwoordde de vrouw. Daarop zei Khanoom niets, ze lachte alleen en keek Lili met een vreemde en daarna heel tedere blik aan.


  Nu was het laat in de middag geworden – Sohrab zou thuiskomen, ongeduldig waar het eten bleef – en toen de anderen snel hun spullen bij elkaar zochten en zich terug haastten naar de Avenue Moniriyeh, volgde Lili de stoet vrouwen met haar kleine bundeltje linnengoed vol fruitvlekken tegen haar borst gedrukt.


  In de zomer, als de lucht helder was en bezaaid met sterren, sliepen ze allemaal op het dak. Bij het vallen van de avond spoot Khanoom de tegels af, er werden stapels matrassen vanuit het souterrain naar boven gesleept en er werden lange, witte klamboes gespannen om te voorkomen dat ze ’s nachts werden lastiggevallen door de vliegen en muggen. Divans, kussens en kleden werden verhuisd naar de tuin, waar Sohrab tot laat in de nacht zijn vrienden ontving. Het was Lili verboden dicht bij hen in de buurt te komen, al was het maar om even te gluren; vanaf de plek waar ze op het dak lag, kon ze echter de rook van de sigaretten in de avondlucht omhoog zien kringelen en hun stemmen horen als ze verhalen en grapjes vertelden.


  Lili viel vaak in slaap voor het avondeten, dat op zomeravonden soms pas om tien of elf uur werd geserveerd en dan schudde Khanoom haar wakker. ‘Wakker worden, kind!’ Wanneer ze haar ogen opendeed, trof ze haar oma gehurkt naast zich onder het net aan met een kom in haar schoot genesteld. ‘Eet maar op en dan weer gaan slapen,’ fluisterde Khanoom dan, terwijl ze rijst en stoofschotel voor haar op een lepel schepte. Sommige avonden als Lili slaperig in het donker lag te kauwen, kon ze de mannen in de steeg parallel aan de Avenue Moniriyeh gedichten horen opzeggen als ze van de meykhaneh, de wijnkroeg, terug kwamen strompelen.


  Khanoom naaide een gebedssjaal voor haar die gefestonneerd was met lichtroze rozenknoppen en aan Khanooms zijde leerde ze haar gebeden fluisteren, haar voorhoofd tegen de mohr drukken en zich met de juiste tussenpozen te buigen en op te richten. Tijdens de ramadan werd iedereen behalve Sohrab voor zonsopgang wakker om van de machtige gerechten te proeven – dadels, pappen, stoofschotels – die hun lichaam gedurende de dag van vasten zouden sterken, maar er was altijd iets over voor de kinderen om ze te helpen het tot zonsondergang vol te houden – een brok halva tussen twee stukken brood, een handvol geweekte walnoten en wat gele sultanarozijnen.


  Elke paar maanden kwam er een rowzeh-khan naar de Avenue Moniriyeh om passages uit de Koran te reciteren. Lili was verbaasd dat de gezichten van de vrouwen, nog maar even daarvoor levendig door het kletsen en het roddelen, slap en somber werden bij de eerste woorden van de rowzeh-khan. Ze wiegden hun lichaam van achteren naar voren, eerst langzaam en daarna steeds sneller, en vervolgens hieven ze hun handen ten hemel, begonnen te schreeuwen en met hun vuisten op hun borst te slaan.Als ze luisterden naar deze verhalen van menselijk lijden, lieten ze hun eigen emoties de vrije loop met een vuur dat de gloedvolle lezing van de rowzeh-khan overstemde, maar aan het eind kwamen ze er steevast kalm en gelukkig uit tevoorschijn, hun zorgen waren voor die dag ineens afgewassen.


  Een of twee keer per jaar stapten de vrouwen van het huis op de masheen doodi, de ‘rookmachine’ of trein, die Teheran verbond met de oude stad Rey, om een bedevaart naar de tombe van sjah Abdol-Azim te maken. Omdat er voor hen, als vrouwen, geen plaats was om te logeren als ze hun bestemming hadden bereikt, brachten ze de nacht in het mausoleum door. Om die reden vertrokken ze altijd van huis met hun rol beddengoed en dekens onder hun arm.


  In de treincoupé deden ze een dutje, roddelden ze en snoepten ze enorme hoeveelheden watermeloenzaadjes, gedroogde moerbeibessen en pistachenootjes. Langzaam maakte de stad met zijn wirwar van gebouwen en met rook besmeurde lucht plaats voor dorre vlakten, boomgaarden, dorpen en grote wolkeloze stukken blauw. In de lente bedekten wilde bloemen de woestijn en soms kon men een stoet mensen de bruingelige hellingen op zien schuifelen, de kleurige hoofddoeken, tunieken en lange rokken van de vrouwen waren zelfs over een afstand van een paar kilometer zichtbaar.


  In Rey stapten ze uit en liepen de rest van de dag – nog een halfuur over een drukke zandweg – tot ze de gouden koepels van sjah Abdol-Azim zagen. Niet ver van de hekken van de begraafplaats stond een bazaarcheh, een kleine overdekte bazaar die maaltijden voor pelgrims en begrafenisgezelschappen verzorgde. Daar haalde Khanoom voldoende muntgeld uit de plooien van haar chador om een paar spiezen kebab, brood en verse kruiden van te kopen die ze in een doek rolden en meenamen het mausoleum in samen met hun beddengoed en andere voorraden.


  Het mausoleum bestond uit één groot vertrek met marmeren vloeren en betegelde wanden en zelfs op de heetste zomerdagen was de lucht erbinnen zo koel dat je ervan rilde. Als de anderen in een rij achter haar aan kwamen, streek Khanoom een lucifer af tegen de muur en begon alle kaarsen aan te steken. Het vuur flakkerde en werd oranje en als het licht het vertrek begon te vullen, tuurde Lili omhoog naar de portretten die overal om hen heen aan de muren van het mausoleum hingen. Dat waren olieverfschilderijen van de mannelijke voorouders van de familie – oude mannen met zware wenkbrauwen, jassen in Kadjar-stijl, hoofddeksels en kromzwaarden en een paar knappe jongemannen in soortgelijke dracht. De gedenkplaten van de vrouwen waren nooit versierd met een afbeelding, dus legde Lili haar deken onder het portret van een van de aantrekkelijker jongemannen, zich er niet van bewust dat onder het bed dat ze opmaakte voor de nacht een lijk lag dat ooit het evenbeeld was geweest van het portret dat zij voor zichzelf claimde.


  En vervolgens, net als bij de rowzehs, begonnen Khanoom en de anderen te huilen, eerst zachtjes maar met een toenemende intensiteit die door alle vertrekken van het mausoleum weergalmde.Als jong meisje begreep Lili de reden van hun gehuil nog niet. Vol ongeloof keek ze naar haar oma en tantes, zich afvragend hoe alle gekibbel en geroddel van de reis zo snel vergeten kon zijn zodra ze dit vreemde, donkere gebouw binnen waren gegaan. Maar daarna was hun rouwen ook weer even snel voorbij en rolden ze hun dekens uit en legden ze de kebabs klaar voor de lunch.


  Khanoom zorgde zonder klagen voor Lili, en betrok haar bij alle rituelen van het huis aan de Avenue Moniriyeh, maar als ze lang achter elkaar voor haar moest zorgen, raakte ze er finaal uitgeput van. Om haar last te verlichten als Kobra’s afwezigheid samenviel met de schoolvakantie van de kinderen, stuurde Khanoom Lili vaak uit logeren naar Zaynab, haar oudste en enige getrouwde dochter. Zay nabs man, Ismail Khan, was verkozen om te dienen in het kabinet van sjah Reza, kort na de val van de Kadjardynastie, en zijn huis lag vlak bij het parlement, in Sar Cheshmeh, ‘de bron van de lente’. Lili vond het net een paleis. Bezoekers kwamen binnen in een fraai ingerichte hal. Kussens lagen om een marmeren fontein heen, met op de rand ervan diverse qalyoon, waterpijpen.Als de diplomatieke vrienden en militaire kameraden van Ismail Khan voor zijn houten deur met ijzerbeslag stonden, bracht een bediende hen naar de hal, waar al snel een tweede bediende verscheen met een schotel verse tabak, en daarna konden de bezoekers bij de fontein zitten en een paar trekjes van de qalyoon nemen voordat ze door de rozentuin het hoofdgebouw binnengingen.


  Haar hele leven vertelde Lili’s tante Zaynab graag het verhaal hoe ze zich ooit had voorgesteld aan de sjah. Tegen de tijd van die gedenkwaardige ontmoeting had sjah Reza alle stadsmuren laten afbreken, en zowel oude paleizen als lemen hutten met de grond gelijk laten maken om plaats te bieden aan brede boulevards, moderne huizen, scholen, ziekenhuizen, regeringsgebouwen, hotels en diverse paleizen voor hemzelf. Als finishing touch had hij zijn leger van 150.000 man geïnspecteerd en troepen geüniformeerde officieren de straten in gestuurd met zaailingen en gieters. ‘Als de bomen doodgaan, gaan jullie dood,’ had hij tegen hen gezegd, en weinigen twijfelden eraan dat hij dat dreigement niet zou uitvoeren.


  Op de dag dat de koning in 1936 officieel de sluier verbood en het bevel gaf dat alle vrouwen en dochters van de ministers van zijn regering ongesluierd voor hem moesten verschijnen, vergezelde Zaynab Ismail Khan naar de ceremonie in een gloednieuw mantelpakje en met een grote hoed met veren op. Het was bekend dat vrouwen van angst flauwvielen in nabijheid van Zijne Majesteit en op de dag die bekend zou worden als Dag van de Vrouwenemancipatie vielen veel van de dames aan het hof elkaar snikkend in de armen en doken weg achter muren. Maar Zaynab had zich tot haar volle lengte uitgerekt, sjah Reza recht in de ogen gekeken en zijn witgehandschoende hand geschud.


  Zaynab was de tweede vrouw van Ismail Khan. Zijn eerste vrouw zou oud en ziekelijk zijn geweest en had zich al lang geleden teruggetrokken op haar eigen residentie aan de rand van de stad. En toch viel Zaynab zodra Ismail Khan ’s ochtends vertrok in een stoel en begon te piekeren. Zou hij die avond terugkeren of ervoor kiezen om bij de andere vrouw thuis te blijven? Hield hij meer van zijn eerste vrouw of gaf hij de voorkeur aan haar? En de ergste van haar zorgen: zou Ismail Khan een andere vrouw nemen nu na een aantal jaren huwelijk bleek dat ze onvruchtbaar was?


  Als ze heel rusteloos was, stuurde Zaynab er een bediende op uit om haar buurvrouw Touran Khanoom te halen. Als deze, een vrouw uit Shiraz met zachte lippen en een weelderig figuur, glimlachte zag je dat ze een aantrekkelijk spleetje tussen haar tanden had. Touran Khanoom was op haar zeventiende naar Teheran gekomen om met een rijke en zachtaardige man te trouwen, een ver familielid van haar vader.


  Zaynab adoreerde Touran Khanoom, niet in het minst omdat ze een van de weinige vrouwen uit de buurt was die konden lezen en daarom met behulp van Hafez de toekomst konden voorspellen. Tussen de vele boeken in Ismail Khans bibliotheek bevond zich een verfijnd in leer gebonden exemplaar van Divan-eh Hafez, de verzamelde gedichten van de veertiende-eeuwse dichter Hafez. Het boek zou de toekomst bevatten van iedereen die erin grasduinde en Lili was verrukt van het goud op snee en de rijke illustraties. Ze ging dicht bij Zaynab zitten en keek toe als haar tante erin bladerde. De kalligrafie was zo gestileerd dat Lili slechts af en toe een woord kon ontcijferen. Zaynab stopte altijd een paar keer, fronste haar voorhoofd, bladerde nog een keer door het boek, haalde diep adem en dan had ze het gedicht gevonden. Dat was het moment waarop Touran Khanoom het boek van haar schoot nam en voor zichzelf de pagina las die Zaynab had uitgekozen.


  ‘Komt hij vanavond thuis?’ vroeg Zaynab dan buiten adem, terwijl ze zich vooroverboog naar Touran Khanoom. ‘Zeg me, komt hij vanavond thuis?’


  ‘Wees geduldig, zuster, wees geduldig!’


  De toekomst voorspellen met behulp van Hafez was een veeleisende kunst, die een beroep deed op zowel het creatieve als het kritische vermogen van de lezer. Steeds indachtig de betekenis van het gedicht, nam Touran Khanoom er altijd de tijd voor voordat ze haar voorspellingen deed.


  Op een middag toen ze tien jaar oud was en Zaynab Touran Khanoom had laten komen, vroeg Lili of ze haar eigen toekomst ook in Hafez mocht lezen.


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Zaynab. Haar toekomstvoorspelling was die dag veelbelovend geweest en ze was in een goed humeur.


  Touran zette haar bril weer op en liet Lili een bladzijde uit het boek kiezen.


  ‘Ooit,’ begon ze na die pagina een paar minuten zwijgend te hebben bestudeerd, ‘zit je in een tuin op een dag die net zo mooi is als deze en komt er een vogel op je schoot zitten. Die neemt je mee de lucht in, naar een andere tuin aan de overkant van de zee en in die andere tuin komt een prins en die trouwt met je.’


  Touran Khanoom ging weer achteroverzitten in haar stoel en keek Lili glimlachend aan. ‘Dat zal je lot zijn, mijn kind,’ zei ze ten slotte, terwijl ze Zaynab een samenzweerderige blik toewierp. Lili ging inmiddels zo op in haar fantasieën over de prachtige vogel en de prins, dat het niet bij haar opkwam dat Touran Khanoom misschien niet haar toekomst voorlas uit het boek, maar een verhaal vertelde dat ze helemaal zelf had verzonnen. De jaren daarna zou Lili echter telkens weer nadenken over deze toekomstvoorspelling en dan zette ze de schoonheid en de belofte ervan af tegen hoe haar leven werkelijk was.


  2


  [image: Image]


  
    ‘Ik was elf toen hij mij uitkoos.’

    Tot dusverre had mijn moeders stem op de bandjes vast geklonken, maar hier kwam het verhaal naar buiten als één ononderbroken smeken. Als ze, zelfs na vijftig jaar, over Kazem sprak, klonk haar stem zo anders dan haar normale stem – zo ontgoocheld en dociel – dat hij niet van haar leek.
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  Gekleed in haar donkergrijze overgooier, met een stel witte satijnen linten door haar vlechten gevlochten, was Lili waarschijnlijk te druk aan het kletsen met haar vriendinnen om op de man te letten die haar elke ochtend vanaf de straat die langs de School van de Deugd liep opnam. Maar hij kwam een paar weken lang elke dag, en verscheen altijd op exact het tijdstip dat de meisjes buiten in de rij moesten gaan staan voor de hekken van de school. Hij droeg een gleufhoed (duifgrijs vilt met een zwarte band), rookte een of twee sigaretten en keek naar Lili tot ze de hekken door was en op het schoolplein verdween.


  Zij zal mijn bruid zijn, besloot hij ten slotte, en hij vertrok naar huis en naar de vrouw die dat kon regelen.


  Dat was in 1949 en Kazem Khorrami, de oudste zoon van een zakenman uit de hogere middenklasse en zijn vrouw die schooljuf was, was zesentwintig. Net als bij mijn opa Sohrab hadden de familieleden van Kazem een voorkeur voor de westerse gewoonten en pasten ze zich eraan aan. De vrouwen van zijn familie droegen al jaren geen sluier meer en de vrouwen hadden al lang geleden afstand gedaan van hun tunieken en tulbanden ten gunste van jasjes, dassen en hoeden in Europese stijl. De familie Khorrami stond onder leiding van Kazems oma van moederskant, die ze allemaal ‘Ma Mère’ noemden – ondanks het feit dat niemand van hen meer dan tien woorden Frans sprak, onder wie Ma Mère zelf.


  Maar ook in de chique en moderne vertrekken die Kazems oma bestierde, werd de macht van de traditie gevoeld. Jarenlang verlangde ze er al naar dat Kazem een vrouw zou nemen en zijn eigen gezin zou stichten. Er verscheen een hele stoet geschikte kandidates op het erf van de Khorrami’s, en de lengte van hun rokken werd met het jaar korter. Kazem was meteen geïnteresseerd in hun belangstelling. Hij had zelfs een paar vriendinnen uit het aanbod van Ma Mère gekozen, van wie sommigen heel knap waren en uit goede families kwamen. Maar uiteindelijk had hij ze allemaal geweigerd, en erop gestaan zijn eigen vrouw te zoeken en dat pas te doen als hij eraan toe was.


  Toen hij ten slotte de smeekbeden van zijn oma niet langer kon negeren, keek Kazem verder dan de gepermanente en geparfumeerde dames van zijn eigen kringen en zei tegen Ma Mère dat ze hem een elfjarig meisje uit een stam van chadori’s moest brengen.


  Lang voordat Kazem Lili voor het eerst had gezien, had ook sjah Reza zijn ogen op de meisjes van Iran gericht.Algauw nadat hij aan het begin van de jaren twintig door de Engelsen en Russen in het zadel was geholpen, had de sjah een reeks wetten aangenomen die bedoeld waren om Iran tegelijkertijd te moderniseren om het daardoor aan de buitenlandse invloed te onttrekken. In de twintig jaar daarna ging sjah Reza zover dat hij het fotograferen van kamelen verbood, die afgezaagde symbolen van oriëntaalse achterlijkheid, en alles deed behalve de mullahs van het land uit hun priesterambt ontzetten. Maar zijn meest omstreden wetten en edicten betroffen de vrouwen en meisjes van het koninkrijk.


  Reza Shah zou niet de laatste heerser van Iran zijn voor wie het bouwen aan de toekomst van zijn land betekende dat de vrouwen ervan moesten veranderen, en ook niet de laatste die met verzet op dit front te maken kreeg, maar hij droeg er veel aan bij om het gevecht te doen ontvlammen door in 1936 de sluier te verbieden. In dat jaar werd gesluierde vrouwen per direct de toegang ontzegd tot scholen, bio scopen en openbare badhuizen. Bus- en taxichauffeurs kregen het bevel te weigeren hen te vervoeren. Toen soldaten dat jaar begonnen vrouwen de sluier van het lichaam te trekken, en zelfs oudere getrouwde dames die erin volhardden om in hun chador naar buiten te gaan uitscholden en in elkaar sloegen, meenden velen dat sjah Reza kennelijk elke straat en steeg van het land met hoeren wilde vullen. Tot het sluierverbod een paar jaar later onder de zoon en opvolger van de koning, Mohammad Reza Pahlavi werd verlicht, reageerde deze bevolkingsgroep op het koninklijk decreet door zijn vrouwen en dochters achter de muren van hun huizen te houden, en in sommige wijken van de stad was het niet ongebruikelijk dat ongesluierde vrouwen werden uitgescholden of bedreigd of zelfs een regen van stenen konden verwachten.


  Khanoom en Lili’s tantes waren erg religieus en hadden er zelf voor gekozen om nooit meer naar buiten te gaan nadat de sjah de sluier had verboden, maar Lili’s opvoeding had tot haar elfde voldaan aan het droombeeld van de koning om de meisjes van Iran te moderniseren. Dat kwam doordat Sohrab niets minder dan een goede westerse opleiding voor zijn twee kinderen verwachtte – zowel voor zijn dochter als voor zijn zoon. Hij wuifde Khanooms waarschuwingen en smeekbeden gewoon weg en daardoor was Lili het eerste meisje van haar familie dat tien werd zonder dat ze een hoofddoek op hoefde en ook het eerste meisje dat naar school werd gestuurd. Niemand, behalve Lili zelf, was daar zo blij mee als Kobra. Hoe beperkt haar opleiding ook was geweest, Kobra viel daardoor op in vergelijking met de meeste vrouwen uit hun kringen en ze was altijd trots op de opleiding van haar dochter.


  Maar in de periode dat de eerste vrijer voor Lili kwam, ging Sohrabs aandacht helemaal uit naar Simin, de maîtresse met de blauwe ogen die hij kort daarvoor had ondergebracht in een nieuw appartement in de bovenstad. Sohrab stuurde Khanoom nu vrij regelmatig een maandelijkse toelage en hij ging nog steeds geregeld terug naar de Avenue Moniriyeh om te controleren hoe het met Nader en Lili ging, maar de nieuwe manier waarop hij zijn leven had ingericht deed zijn moeder, stiefmoeders en tantes niet alleen pijn, maar bracht hen ook van hun stuk. Sjah Reza had het burgerlijk huwelijk ingevoerd, maar het was voor een man nog steeds in strijd met de wet om met een vrouw samen te wonen zonder ten minste een sigheh, een tijdelijk islamitisch huwelijk, te sluiten. Khanoom en de anderen vermoedden dat Sohrab niets moest hebben van dat soort gebruiken en de vrouwen van het huis waren ziek van bezorgdheid om de situatie. Lili’s tante Zaynab had Simin één keer ontmoet toen ze Sohrab had bezocht in zijn nieuwe appartement in de bovenstad en was teruggesneld om Khanoom en de anderen te vertellen over Simins lichtblauwe ogen, hoge jukbeenderen en uitstekende figuur. Het was de vrouw die Lili ook had ontmoet toen ze die zomer met Sohrab op het platteland had doorgebracht, maar Lili besloot dat voor zich te houden. De vrouw had hem behekst, oordeelden Khanoom en haar tantes en daar wisten ze geen remedie voor.


  Hoe dan ook, toen het nieuws Sohrab bereikte dat er een vrijer bij Khanoom thuis voor Lili was verschenen, bracht hij geen enkel advies uit. Khanoom legde zijn stilzwijgen uit als een besluit om het lot van het meisje te laten lopen zoals het liep, waardoor Lili’s toekomst in handen kwam te liggen van de familieoudsten: haar oma en haar twee ongehuwde tantes. Ze waren het met elkaar eens dat het beter was dat Lili zou trouwen en niet meer was blootgesteld aan de ruzies van haar ouders, dan dat ze blootshoofds over straat ging en haar god mocht weten wat kon overkomen.


  ‘We hebben vandaag gasten,’ kondigde Kobra op een ochtend aan toen ze de nooneh sangak en de vijgenjam op de ontbijttafel zette en de linten van Lili’s vlechten strak aantrok.


  Een boodschapper was eerder die week met het nieuws gekomen: de Khorrami’s wilden de familie woensdagmiddag komen bezoeken. De jongedame van het huis moest voorbereid zijn op hun komst. Khanoom had hun bedoeling meteen doorzien en was de hele week al druk bezig geweest in de zitkamer; ze poetste haar theekopjes, haar mooiste bronzen dienbladen en dessertkommen ter voorbereiding van het bezoek van de Khorrami’s.


  Als ze er echter over nadacht hoe ze het onderwerp tegenover haar kleindochter het best kon aansnijden, achtte ze het niet noodzakelijk om uit te wijden over het doel van de afspraak. Het had geen zin het meisje angst aan te jagen. Wat wist zij nou van het huwelijk? Khanoom dacht dat het voldoende was om Lili te vertellen dat ze na school niet moest blijven hangen, maar meteen thuis moest komen om de middagthee te serveren.


  Ze kwamen als groep, het waren allemaal vrouwen.Vijf of zes in totaal. De oudste vrouw van het gezelschap, Kazems Ma Mère, verscheen in een golvende witte jurk die in haar gevulde taille bij elkaar was getrokken. Haar haar, dat helemaal wit was, droeg ze in een wrong en de witte sjaal om haar hals werd bij elkaar gehouden door een bergkristallen speld. De jongste gast die die dag verscheen was een meisje van zestien of zeventien. In haar geblokte jurk leek ze te verlegen en onhandig om een getrouwde vrouw te zijn, maar ze werd voorgesteld als hun aroos, de aanstaande bruid van een neef.


  ‘Masha Allah!’ God zij geprezen! riep Ma Mère uit toen Lili de zitkamer binnenkwam met een dienblad met thee en zoetigheden. ‘Wat ben je knap! Kom eens bij me, kind!’


  Lili keek de kamer door of ze Khanoom zag en toen haar oma naar haar knikte en glimlachte, ging ze naast de bezoekster zitten.


  ‘Vlecht je je eigen haar?’ vroeg Ma Mère, terwijl ze haar vlechten betastte.


  ‘Ja, maar niet als het net gewassen is,’ antwoordde Lili. ‘Dan vlecht Khanoom-joon of mijn nicht Soudabeh het voor me.’


  Ma Mère knikte en keek nog wat langer naar Lili’s haar.Aan de andere kant van de zitkamer schraapte Khanoom haar keel. ‘Ze heeft nog niet leren koken,’ was ze zo vrij te zeggen.


  ‘Maar mijn beste mevrouw!’ protesteerde Ma Mère, ‘voor dat soort dingen hebben wij een heel regiment koks en bedienden!’


  ‘Haar vader…’ begon Zaynab.


  ‘Ja?’


  ‘Haar vader wil dat ze doorgaat met haar opleiding.’


  ‘Natuurlijk mag ze doorgaan met haar opleiding,’ antwoordde Ma Mère glimlachend. ‘Wij zouden voor haar niet anders willen.’ Ze wendde zich tot Lili en gebaarde haar dichterbij te komen. ‘Maar laten we nu eens naar je tanden kijken, mijn lieve meisje.’


  Lili deed haar mond een beetje open en de vrouw stak daarop twee van haar vingers naar binnen om die grondiger te kunnen inspecteren.


  Ten slotte legde Ma Mère haar handen weer in haar schoot. ‘En je voeten.’


  Ah, een spelletje, dacht Lili en ze liet haar tenen uit haar huisslippers glijden. Toen ze opkeek zag ze dat de wenkbrauwen van de oude vrouw nu in gepeins gefronst waren. Ook al was ze nog maar elf, haar voeten waren al zo groot als die van een volwassen vrouw en veel groter dan in die jaren als aantrekkelijk werd beschouwd.


  ‘We zullen u op de hoogte brengen,’ deelde Ma Mère aan het eind van het bezoek mee en ze wierp Lili een laatste blik toe.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Lili toen de bezoekers Khanooms huis die middag hadden verlaten.


  ‘Gasten van je vader,’ antwoordde Khanoom. Verder zei ze niets, maar later, toen ze haar laatste namaz van de dag verrichtte, wierp ze zich neer over haar Koran, drukte haar voorhoofd tegen de koude, grijze heilige steen en bad dat het gezelschap in Lili een acceptabele partij voor hun zoon had gevonden.


  Er ging een dag voorbij. Daarna een tweede en een derde. Tegen de vierde dag was Khanoom, die wist dat een lange pauze van stilte gebruikelijk was, haar hoop of haar goede humeur nog niet kwijtgeraakt, maar Lili maakte zich erg bezorgd. Hadden de bezoekers haar niet knap gevonden? Want dat leek in de eerste plaats de kwestie waar het om draaide, de reden voor het spelletje van die middag.


  Als ze zag dat Khanoom druk bezig was in de keuken, sloop ze naar de slaapkamer van haar moeder om zichzelf in Kobra’s kleine handspiegel te bestuderen. Ze leek opvallend veel op Sohrab en om die reden werd er altijd overdreven veel aandacht aan haar geschonken. Ze had zijn amandelvormige zwarte ogen, volle lippen en een lichte huid. Ze had twee aantrekkelijke kuiltjes in haar wangen en haar haar was diep kastanjebruin, een kleur die in Iran liefdevol, ook al sloeg het nergens op, werd beschreven als talayee of goudkleurig. Ze wist dat ze bijzonder knap was.


  Lili bekeek haar spiegelbeeld vele malen en concludeerde dat het probleem iets met haar grote voeten te maken had, die ze volgens haar tantes van Kobra’s familie had geërfd.


  Maar tien dagen later arriveerde het nieuws eindelijk. De Khorrami’s hadden haar geaccepteerd. Ze zou een bruid zijn. Een aroos.


  ‘Che shansi!’ riep een van haar tantes uit. Wat een geluk! ‘Een vrijer!’ Een tweede tante haalde de tonbak op en begon een huwelijksliedje te spelen. Er gingen veel mobaraks rond in het huis, gevolgd door gejoel.


  ‘We moeten onze tong zoeten!’ riep Khanoom uit.


  Toen er een kikkererwtenkoekje in haar hand werd gedrukt, moest Lili denken aan alle mooie bruiden die ze vaak door de straten had zien lopen en de muzikanten en zangers die hen op de voet volgden. Ze propte het koekje in haar mond en daarna, zichzelf voorstellend als een aroos in haar eigen mooie huis en met mooie volwassen kleren, glimlachte ze.


  Ondertussen was Kobra ziedend. Ze tuitte haar lippen en dacht aan Sohrab en zijn hoer met de blauwe ogen aan de andere kant van de stad. Het was op aandrang van Sohrab geweest dat Lili zonder sluier of zelfs maar een gebloemde hoofddoek om had rondgelopen. Kobra was ervan overtuigd dat zich nog jarenlang geen vrijer zou hebben aangediend als haar dochters hoofd bedekt was geweest. En het was een waardeloze partij, daar was Kobra van overtuigd. Hoewel de Khorrami’s als familie rijk waren, verdiende Kazem zelf maar een bescheiden salaris en bezat hij geen eigen huis. Wat voor geborgenheid zou Lili bij een dergelijke man vinden? Maar als het om Lili’s huwelijk ging zouden Khanoom en Lili’s tantes zich evenmin hebben onderworpen aan de wensen van Kobra dan aan die van hun bedienden, en er zat voor Kobra niets anders op dan haar eigen lot te vervloeken en dat van haar dochter te accepteren.


  De weken daarna begonnen ze in huis met de voorbereidingen voor de khastegari, de dag waarop Kazems familie zou verschijnen om formeel om Lili’s hand te vragen. Er werd veel over gediscussieerd of het meisje zelf ook aanwezig moest zijn en zo ja, of ze dan met al dan niet bedekt haar moest verschijnen. Uiteindelijk werd besloten dat ze kort binnen zou komen om de eerste thee van de middag te serveren en dan een roze sjaal over haar hoofd zou dragen. Door die zweem van chiffon zou niet alleen de plechtigheid van de gelegenheid behouden blijven maar werden ook de mooie roze blossen op Lili’s wangen onderstreept.


  Ditmaal bevonden zich ook heren in het gezelschap en dus hield Lili haar ogen op het dienblad gericht dat ze in haar handen had. Khanoom trok de middagthee met een extract van rozenwater en kardamom en legde een berg vlezige en glinsterende dadels op haar beste porseleinen schaal. Lili’s handen trilden terwijl ze met die heerlijkheden de mehmoon khooneh, de ontvangkamer binnenging, maar op de een of andere manier wist ze het gezelschap in de juiste volgorde te bedienen: de oudste heren eerst (de grootvaders van de Khorrami-clan), daarna de vaders en ooms en vervolgens de jonge man met de grijze gleufhoed die alleen zat aan de andere kant van de zitkamer en ten slotte de vrouwen van de familie. Ze had het vage idee dat de jonge man met de hoed haar vrijer was, maar durfde hem niet van dichtbij te bekijken.


  Nog nooit daarvoor had ze zoveel blikken op zich voelen rusten. Haar wangen brandden en ze hield haar blik neergeslagen op het tapijt, maar ze ontdekte algauw dat het helemaal niet zo onplezierig was om door zoveel mensen tegelijk bekeken te worden.


  En op dat moment, net toen haar zenuwen afnamen en ze merkte dat ze begon te genieten van de aandacht van het gezelschap, werd ze ineens de mehmoon khooneh uit geroepen. Ze was nog geen tien minuten in de kamer geweest en zou de rest van het uur buiten de salon doorbrengen, om de beurt met haar nichtje Soudabeh door het sleutelgat glurend. Het was een positie waarvandaan ze niets meer van haar vrijer kon zien dan zijn zwarte schoenen en de zoom van zijn bruine gabardine broek.


  En toch was ze binnen een week verliefd. Het voorwerp van haar genegenheid was niet haar vrijer Kazem, maar een enorme smaragd gezet tussen twee met diamant bezette strikken. Het was Kazems oma Ma Mère die de ring op een dag na de khastegari naar Khanooms huis bracht.


  ‘Je bent nu als een dochter,’ zei ze terwijl ze de ring aan Lili’s vinger schoof. ‘Ik zal van je houden als van mijn eigen dochter.’


  Lili vond deze smaragden ring met zijn diamanten strikken het mooiste wat ze ooit had gezien. Toen ze hem zag, sloeg ze meteen haar armen om de hals van Ma Mère en kuste haar vele malen achter elkaar.


  Er waren ochtenden dat ze hem zelfs stiekem in haar schooltas stopte en in de pauze tevoorschijn haalde om hem aan de andere meisjes op school te laten zien. Dan stonden ze om haar heen gedromd, hun ogen ineens wijd open. Er waren verschillende meisjes op school met namzads, verloofdes, maar die zaten allemaal in de hogere klassen en stonden vlak voor hun examen, en hoe dan ook mochten ze geen van allen hun verlovingsring op school dragen.


  Dat jaar was Lili de jongste met een vrijer, een feit dat behoorlijk veel indruk op al haar vriendinnen maakte – vooral toen ze hun het prachtige sieraad liet zien dat ze had gekregen.


  ‘Is hij knap?’ vroeg een van de meisjes haar op een dag dromerig.


  Lili werd van haar stuk gebracht door de vraag. Het schoot haar te binnen dat ze het gezicht van haar vrijer niet eens had gezien.


  ‘Natuurlijk,’ jokte ze. ‘Als een filmster.’


  Kazem bezocht Khanooms huis nog een keer voor de aghd. De vraag van het meisje op school had Lili voldoende van streek gemaakt om erop te staan dat ze hem voor de huwelijksceremonie nog één keer zou zien. Daarom werd ermee ingestemd dat zij en haar tante voor het raam van Khanooms voorkamer zouden verschijnen op een van tevoren afgesproken tijdstip. Kazem zat alleen in de kamer en vanaf de binnenplaats kon Lili hem door het raam aan een discreet onderzoek onderwerpen.


  Om zeven uur ’s avonds was de hemel al donker en de kamer waarin Lili een glimpje van haar vrijer probeerde op te vangen werd verlicht door slechts één petroleumlamp.


  ‘En, zie je hem?’ vroeg haar tante ongeduldig.


  Ze kneep haar ogen half dicht, tuurde door de ruit en zei dat ze dacht dat ze een man met een jas en een gleufhoed kon onderscheiden.


  ‘Maar, ammeh, waarom heeft hij altijd een hoed op?’


  ‘Onnozele meid!’ antwoordde haar tante. ‘Dat is de laatste mode. Je vrijer is een moderne jongeman!’


  Maar dat overtuigde haar niet – totaal niet. Die avond vroeg ze haar oma om zelf een bezoek aan de Khorrami’s af te leggen en Kazem voor haar te keuren.


  ‘Alstublieft, Khanoom,’ smeekte ze. ‘U moet me vertellen hoe hij eruitziet zonder zijn hoed!’


  Khanoom lachte.


  ‘Bacheh-joon, is dat voor jou het huwelijk? Wat er onder de hoed van een man zit?’


  De toon van haar oma was eerder luchthartig dan afkeurend, maar toch begonnen Lili’s lippen te trillen en voor het eerst moest ze huilen om iets wat ze zich nog niet kon voorstellen.


  Nu kon ze verder alleen maar afwachten.


  Een paar jaar daarvoor had sjah Reza de leeftijd waarop meisjes mochten trouwen verhoogd van negen naar zestien. Er was echter één voorwaarde waarop families die wet gemakkelijk konden omzeilen. Als een arts of vroedvrouw een meisje onderzocht en vaststelde dat haar lichaam ‘volgroeid’ was, kon ze op haar dertiende trouwen – drie jaar eerder dan de wet formeel toestond. Het onderzoek omvatte ook de bevestiging dat het meisje nog maagd was, een detail waarzonder de huwelijksvoorbereidingen niet zouden worden voortgezet.


  Lili was al eerder onderzocht. In het jaar dat ze tien werd en een druppel bloed in haar onderbroek had gevonden, was Lili naar Kobra toe gesneld. ‘Ben ik ziek? Ga ik dood?’ had ze met trillende lippen gevraagd. Kobra wierp één blik op het bloed en sloeg Lili snel en hard op beide wangen. ‘Maar waarom?’ jammerde Lili. ‘Ik heb het niet expres gedaan, azizam.’ Kobra antwoordde, haar eigen ogen prikkend van de tranen: ‘Het is maar een gebruik. Dat houdt de blos op je wangen tot je bruiloft!’


  Een van haar tantes had zich echter zorgen gemaakt over dit vroege begin van de menstruatie en Lili meegesleept naar een vroedvrouw om te bevestigen dat het o zo belangrijke ‘gordijn van de kuisheid’ nog steeds intact was. Nu Lili ongeschonden was bevonden (en daarom nog steeds huwbaar), keerden ze snel terug naar huis en daar hadden al haar tantes en stiefmoeders zich om haar heen verzameld om hun tong te zoeten. ‘Nu ben je een vrouw!’ zeiden ze stralend.


  Nu zou het onderzoek voor haar huwelijk worden herhaald, met slechts één verschil: omdat het woord van één vrouwelijk familielid onvoldoende bewijs was voor de familie van de bruidegom, zouden ook Zaynab en twee van Lili’s andere tantes er getuige van zijn.


  Het werd Lili door haar oma en tantes verboden om Kazem te zien tot de aghd konoon, de eerste huwelijksceremonie, maar hij liet haar door een bode snoep en kleine cadeautjes brengen. Met Norooz stuurde hij haar dat eerste jaar een gigantisch boeket tuberozen.


  De smaragden ring was voor haar echter het beste bewijs van haar aanstaande geluk. Behalve de paar keer dat het haar gelukt was hem stiekem in haar schooltas mee te nemen, lag hij thuis opgeborgen in een bureau, maar als ze vragen begon te stellen over Kazem of het huwelijk mocht ze hem tevoorschijn halen uit zijn verstopplaats en hem een paar uur aan haar vinger doen.


  De ring zou haar duur komen te staan. Sohrab had slechts één voorwaarde verbonden aan het huwelijk van zijn dochter: dat de Khorrami’s het haar zouden toestaan naar de School van de Deugd te blijven gaan. Maar een paar maanden voor de laatste huwelijksceremonie werd Lili erop betrapt dat ze met haar smaragden ring stond te pronken bij de andere meisjes op school en die overtreding zou Sohrabs decreet snel op zijn kop zetten.


  Lili zat omringd door haar vriendinnen in een hoekje van het schoolplein, toen Juf de Tweede op het groepje afkwam, Lili de verlovingsring afpakte en haar op de koop toe ook nog een paar keer in het gezicht sloeg.


  ‘Dit is een serieuze school!’ riep ze uit. ‘Een moderne school!’


  Met heel wat meer zelfbeheersing zou Juf de Oudste later aan Sohrab uitleggen dat de School van de Deugd geen kindbruidjes onder zijn pupillen wenste. Dat was namelijk geen reclame voor wat de school voorstond en Lili mocht de volgende dag niet terugkomen. Sohrab was furieus. Hij stond op, sloeg met zijn wandelstok op de vloer en overlaadde de dame met verwensingen, wat haar echter totaal niet van haar stuk bracht.


  De dag daarna ging Sohrab koortsachtig in Teheran op zoek naar een andere school, maar hij kwam er algauw achter dat de andere privéscholen in de stad de filosofie van de School van de Deugd met betrekking tot de situatie van zijn dochter deelden.


  Tijdens deze periode raakten gesprekken over Lili’s ophanden zijnde bruiloft op de achtergrond door het nieuws dat het Kobra eindelijk was gelukt voor een derde keer zwanger te raken, iets wat, in elk geval voor Sohrabs familie, bijna even onvoorstelbaar was als de maagdelijke geboorte.


  Terwijl een gezin met vijf of zes kinderen als heel gewoon werd beschouwd en zelfs twaalf kinderen geen commentaar of speculaties zou oproepen, werd een gezin met maar twee kinderen als iets eigenaardigs beschouwd. Het was duidelijk dat Kobra, nog maar in de twintig, gewoon vruchtbaar was; het feit dat het haar niet lukte om zwanger te raken werd daarom als extra teken van het gebrek aan aandacht van haar man beschouwd.


  In de loop van de tijd had dit gebrek aan aandacht Kobra’s liefde voor Sohrab alleen nog maar groter gemaakt. Terwijl zowel haar humeur als haar status binnen de familie er elk jaar dat ze kinderloos bleef op achteruitging, bedacht Kobra andere strategieën om Sohrab terug te winnen uit de netten van de blauwogige djinn, waarin hij verstrikt zat. Ze legde altijd de sappigste stukken vlees en de dikste stukken krokante rijst voor hem apart. Overdag waste en streek ze zijn pakken en ’s avonds maakte ze haar gezicht op, ze epileerde haar wenkbrauwen en verzorgde haar nagels voor hem.


  Die gewone vrouwelijke plichten vulde ze aan met bovennatuurlijke rituelen. Ze bezocht vaak spiritisten in achterafsteegjes en wipte aan bij jadoo-jambals, die een bepaalde vergoeding vroegen om lelijke en een andere, veel hogere, om knappe maîtresses af te weren. Elke keer betaalde Kobra de maximumvergoeding en keerde met een hoofd dat draaierig was van de frisse hoop en de uitgebreide bezweringsformules terug naar huis. Snel maakte ze brouwsels met ingrediënten als kattenurine, dille en rozenblaadjes, ze zei de toverspreuken op die de spiritist had aangeraden en sprenkelde haar liefdesdrankjes langs de deuropeningen en ruiten van Khanooms huis.


  En op Chahar-Shanbeh Soori, het eerste feest van het nieuwe jaar, had Kobra een keer een handvol gouden munten gepakt, haar sluier omgeslagen en was ze voorzichtig tussen de vreugdevuren in de straten door gelopen. Toen ze het joodse badhuis bereikte, kleedde ze zich uit en schaarde zich op deze avond onder de ongehuwden, de onvruchtbaren en alle anderen op wie een vloek rustte die hier op deze avond naartoe waren gestroomd voor de beroemde behandelingen van de joden. Toen ze van de ene hoek van het badhuis naar de andere werd geleid en werd ondergedompeld in zuiverend water, bad Kobra tot Mozes’ moeder Jochebed, en kleedde zich daarna aan zonder het kostbare vocht af te drogen. Ze keerde terug over de drempel van het huis aan de Avenue Moniriyeh en fluisterde telkens maar weer de naam van Mozes’ vader bij zichzelf, zoals dat haar was opgedragen. ‘Amram, Amram, Amram…’


  Maar niets wat ze deed had enig effect op Sohrab.


  Als het niet aan zijn telkens weer veranderende financiële situatie had gelegen, was hij misschien wel nooit meer bij haar teruggekeerd. Kobra’s derde kind was verwekt tijdens een van Kobra en Sohrabs ‘verzoeningen’ – een van die tussenperiodes waarin Sohrab financieel gevaarlijk aan de grond zat en geen andere keus had dan terug te keren naar het huis van zijn moeder – en naar Kobra’s bed. Op dat soort momenten vond Sohrab in Kobra een onwaarschijnlijke maar betrouwbare bron van financiële steun. Hij wist dat ze regelmatig een paar toman spaarde van het huishoudgeld dat hij haar gaf, en hoewel het bij elkaar niet veel was, zou het bij meer dan één gelegenheid net genoeg zijn om zijn meest dringende schulden af te betalen.


  Sohrab was niet bepaald vriendelijk tegen haar als hij haar geld aannam, maar hij mopperde veel minder dan normaal en toen Kobra een lange, gerimpelde jurk voor zichzelf naaide en daarin het huis begon te vegen, grijnzend en nadrukkelijk over haar buik aaiend, was het iedereen duidelijk dat ze meer dan aan haar trekken was gekomen. Kobra hing een hangmat van mollenvellen – een nanoo – op in haar slaapkamer, rolde een matras voor zichzelf uit op de vloer en wachtte tot haar baby kwam. Hij werd in de lente geboren en ze noemde hem Omid, wat ‘hoop’ betekent.


  Lange tijd dacht Kobra dat de geboorte van Omid Sohrab voorgoed terug zou brengen naar de Avenue Moniriyeh. En toen dat niet gebeurde, richtte ze simpelweg al haar liefde en verlangen op haar kleine jongetje. Omdat Lili toen al twaalf was (de datum van haar huwelijk met Kazem was bijna aangebroken) en Nader elf, werden Kobra’s dagen bijna helemaal in beslag genomen door Omid. Nooit in haar leven was ze gelukkiger geweest dan wanneer ze zich over hem heen boog in zijn nanoo en hem in slaap zong. Kobra zou niet minder van hem hebben gehouden als hij heel lelijk was geweest, maar Omid was ook nog een prachtige baby – licht en mollig met dikke wimpers om zijn zwarte ogen en een schattig kuiltje in zijn kin. Ze kleedde hem in marineblauwe matrozenpakjes die ze zelf voor hem naaide. Om de paar maanden zette ze hem op de keukenvloer, met een kommetje op zijn hoofd en zong voor hem terwijl ze zijn haar knipte. Toen Omid van baby tot peuter werd, was Kobra zo verrukt van zijn ondeugende streken dat ze een tijdlang al haar zorgen vergat.


  Op een middag kwam er een gezette, gerimpelde vrouw die Touba Khanoom heette bij hen thuis om Lili’s wenkbrauwen voor het eerst te epileren. ‘Ze is er goed in,’ legde Khanoom uit en ze drukte de vrouw een gouden munt in de hand, dat bracht geluk. Lili werd op een stoel gezet, in de richting van Mekka kijkend en met haar haar in een witte hoofddoek achterover getrokken. Terwijl Ma Mère en een paar andere leden van de schoonfamilie van Lili met munten in hun vuisten geklemd stonden te wachten, beet Touba Khanoom een stuk draad af met haar tanden, doopte het in een kom rozenwater en riep met een zwierig gebaar uit: ‘In de naam van God, de Genadige, de Alwetende!’ Bij de eerste keer trekken lieten de tantes van Lili het traditionele huwelijksgetriller horen – onophoudelijke golven van ‘lililililililili!’ waarin Lili’s naam weergalmde.


  ‘Dat er altijd bruiloften in dit huis mogen zijn!’ riep Touba uit toen de vrouwen meer gouden munten in haar zakken stopten. ‘Moge ze jullie tien zonen geven!’


  Bij het ochtendgloren kwamen er de volgende dag twee bedienden naar het huis die de khoncheh, de twee ceremoniële huwelijksgeschenken, ophaalden. Op het ene zilveren dienblad lagen duizenden esfandzaden die geverfd waren en in lange, vloeiende arabesken waren gelegd. Op het andere lagen lange stukken saffraanbrood. De bedienden namen ieder een dienblad, zetten het op hun hoofd en gingen zichtbaar gebukt onder het gewicht.


  De eerste huwelijksceremonie – de aghd konoon – zou exact zes maanden voor Lili’s dertiende verjaardag plaatsvinden. Khanoom had erop gestaan dat die in traditionele stijl zou worden gevierd, met aparte bruiloftsfeesten voor de mannen en vrouwen. De eerste avond, als de aghd werd uitgevoerd, was alleen voor de mannen en er zouden muzikanten en een groep dansers zijn om hen in de tuin te vermaken. De tweede avond, in elk opzicht een veel minder overdadig gebeuren behalve als het ging om het eten dat klaar moest worden gemaakt, zou voor de vrouwen van de twee families zijn. De Khorrami’s vonden dat plan onbeschrijflijk achterlijk, maar uiteindelijk stemden ze er schoorvoetend mee in.


  Sohrab had ondertussen zijn goedkeuring aan het huwelijk gegeven, maar hij had Khanoom laten weten niet bij de huwelijksceremonie aanwezig te zullen zijn. Algemeen aangenomen werd dat dat omwille van ‘die blauwogige djinn’ Simin was. Zij was niet uitgenodigd voor Lili’s bruiloft en had er zonder twijfel op gestaan dat Sohrab niet aanwezig zou zijn bij gelegenheden waar zij van was uitgesloten. ‘Zeg hem alsjeblieft dat hij moet komen!’ had Lili bij Khanoom en haar tantes gesmeekt en hoewel ze knikten en glimlachten had niemand van hen daar bij hem op aan durven dringen.


  Op de avond van de aghd konoon zocht Lili de kamer af naar haar vader, in de overtuiging dat hij toch zou komen. En toen aan het eind van de avond werd ze naar een kamer met een zijden muurbank gebracht en daar alleen voor de sofreh neergezet. De spiegel glansde bij haar voeten en de geur van brandende esfand begon de lucht te vullen. Ze kon de woorden van de agha in de kamer ernaast waar de mannen bijeen waren gekomen nauwelijks verstaan, maar toen Kazem uiteindelijk verscheen en naast haar ging zitten, wist ze dat de ceremonie voorbij was en dat haar vader niet, op het laatste moment, was gekomen om erbij te zijn.


  Hoewel hun formele huwelijk nog maanden zou duren werd het stel na de aghd konoon mahram voor elkaar, wat betekende dat Lili nu zonder hoofddoek op voor Kazem kon verschijnen. Toen Kazem die avond op de muurbank naast haar kwam zitten, viel haar blik op de spiegel die midden op het huwelijkskleed stond. Daar, in de spiegel, zag ze dat Kazem haar sluier weghaalde en daar zag ze hem ook voor het eerst zonder zijn gleufhoed.


  Ineens wist ze dat ze gelijk had gehad door zich zorgen te maken en ze vocht tegen haar tranen toen haar meisjesachtige fantasieën over haar vrijer werden vergald. Hoewel Kazems trekken mooi genoeg waren, was zijn hoofd, zag ze nu, bijna helemaal kaal, maar voorop waren twee lange, dunne strengen haar bij elkaar gebracht – met elkaar verbonden zoals ze later zou ontdekken door de kleverige pasta van kweepeerzaad die hij in een keramieken kom naast zijn bed bewaarde.


  Vanaf dat moment kwam Kazem een keer per week naar Khanooms huis. Uit het vlees en de kruiden die de bedienden van de bazaar meenamen, leerde Lili zijn komst voorspellen. Lamsvlees betekende bijna altijd dat Kazem op bezoek kwam, omdat hij daar geen genoeg van kon krijgen.


  ‘Kazem Khan is er!’ riep een bediende uit en alle vrouwen van het huis grepen meteen hun hoofddoek. Pas dan kwam Kazem binnen in zijn pak met stropdas. Hij droeg steevast zijn grijze vilten gleufhoed.


  Zij zat dan tegenover hem aan tafel, haar blik gericht op zijn bord, klaar om hem meer rijst en stoofschotel aan te bieden als hij zich door een aantal royale porties heen had gegeten.Aan het eind van de maaltijd stond zij op van tafel, ruimde zijn bord af en serveerde hem vervolgens thee en zoetigheden.


  Daarna nam haar oma hem mee naar een zitkamer boven waar ze een halfuur alleen mochten zijn. ‘Dit is het moment voor jullie om elkaar te leren kennen,’ had Khanoom de eerste keer uitgelegd en Lili met een geruststellende glimlach de kamer in geduwd.


  Ter voorbereiding op dit gedeelte van Kazems bezoeken werd haar nichtje Soudabeh er stelselmatig op uitgestuurd om een lange lijst regels op te dreunen. ‘Je moet met je knieën tegen elkaar aan zitten.’ ‘Je mag hem niet je ondergoed uit laten trekken.’ ‘Hij mag niet met zijn hand in je blouse om je borsten aan te raken.’ Die regels gingen gepaard met nog een reeks instructies die samengevat luidden: ‘Wees lief en aardig, want hij is nu bijna je man.’


  Wanneer Kazem de kamer binnenkwam leek het altijd of hij die regels ook kende, en hij stelde zich ermee tevreden op haar te gaan zitten en krachtig tegen haar dijen aan te wrijven, terwijl zij haar knieën stevig bij elkaar hield, zoals haar was geïnstrueerd. Op die momenten moest ze vaak aan een plaatje denken dat ze ooit had gezien van een slang die een konijn opeet, zijn buik opgezwollen door zijn prooi. Kazem leek echter tevreden met hoe het liep en strikt genomen ging hij niet over haar grenzen heen. Hoe dan ook bleef hij tot de huwelijksdag regelmatig op bezoek komen.


  Eén keer bracht Lili een bezoek aan Kazem, aan de compound waar zijn oma, moeder en tantes met hun gezinnen woonden. Daar aangekomen, begroette Ma Mère haar met kussen en ditmaal was Lili degene die werd bediend en werd haar bord als eerste volgeschept met rijst, stoofschotel, tahdig, yoghurt, en een gulle handvol verse kruiden.


  Aan het eind van de maaltijd wendde Ma Mère zich met een vriendelijke glimlach tot Kazem. ‘Wil je je kleine, mooie aroos niet meenemen naar je eigen huis?’ vroeg ze.


  Kazem nam haar mee de straat op, naar zijn eigen verblijf. In tegenstelling tot het hoofdgebouw van de Khorrami-compound, dat ingericht was met allerlei sierlijke Franse meubels en Perzische tapijten, waren de twee kamers waaruit de woning van Kazem bestond zo goed als leeg. In zijn slaapkamer stonden alleen een bed en een spiegel van de vloer tot het plafond met een vergulde lijst.


  Lili werd als een magneet naar de spiegel getrokken. Tot die dag had ze zichzelf alleen in Kobra’s oude handspiegel bekeken, een hulpmiddel waarmee ze telkens maar kleine stukjes van zichzelf had kunnen bestuderen Maar hierin kon ze zichzelf voor het eerst van top tot teen zien en ze stond als gehypnotiseerd voor een lichaam dat ze nauwelijks als dat van haarzelf herkende.


  ‘Kijk je graag naar jezelf?’ vroeg Kazem haar. Zijn stem was zacht en teder en in de spiegel kon ze hem naar haar zien glimlachen. Ze zag hoe hij met langzame, gelijkmatige passen naar haar toe kwam en toen keek ze weer naar haar eigen spiegelbeeld en knikte.


  Kazem legde zijn handen op haar schouders. Hun ogen ontmoetten elkaar in de spiegel en hij glimlachte opnieuw naar haar.


  Ineens, met één snelle ruk, trok hij haar jurk over haar hoofd. Even stond ze naar zichzelf te staren, met alleen haar ondergoed aan, en daarna boog ze haar hoofd en begon te huilen.


  ‘Sst, stil!’ siste Kazem, en voordat hij wegliep, wierp hij haar de jurk weer toe.


  Op een dag kwamen ze haar met een droschke, een huurrijtuig getrokken door een paard, ophalen om stof voor haar trouwjurk te kopen. Het was laat in de middag op een donderdag, de drukste winkeldag van de week. Over de hele Avenue Moniriyeh haastten in chador gehulde huisvrouwen zich van de bazaar naar huis, met hun sluier tussen hun tanden, om hun armen vrij te hebben voor hun manden, pakjes en kinderen. Aan de overkant van Khanooms huis had een straatventer twee handkarren neergezet, de ene vol gebakken bieten en de andere met kersensorbet.


  Lili ging op de bank naast Ma Mère zitten en tuurde uit het raampje met het gordijntje. Het rijtuig sloeg de ene steeg na de andere in tot ze naar delen van de stad keek die ze nog nooit had gezien. Toen ze de nieuw gedoopte Avenue van de Elektriciteit bereikten, hield ze haar adem in bij het zien van de lichtoranje gloed van de straatlantaarns in de schemering. Het rijtuig sloeg nog een hoek om en reed verder naar het noorden. Op de Avenue van de Tulpenvelden, waar de straten veel breder waren en gelijkmatig bestraat, zag ze een enorm gebouw oprijzen dat helemaal van licht leek. De letters boven de rode luifel zeiden: ‘Bioscoop Lalehzar’. Bioscoop van de Tulpenvelden. Saeed, de chauffeur van haar vader, had haar ooit over een bioscoop verteld waar hij in de bovenstad naar binnen was geslopen. ‘Beelden die tot leven komen!’ had hij uitgeroepen. ‘Mensen die groter zijn dan bomen!’ Ze had hem niet geloofd maar daar was hij dan toch. Als de belofte van wat nog ging komen er niet was geweest, had ze wel naar buiten willen springen.


  Toen ze uiteindelijk de rij winkels en cafés in de buurt van het Plein van de Executie bereikten, stapte Lili uit de droschke en ze was verbaasd dat er geen enkele gesluierde vrouw op straat te zien was. Pas nadat het sluierverbod was opgeheven gingen haar eigen oma en tantes überhaupt de stad in, en op de Avenue Moniriyeh moest je zelfs als je snel bij de bakker drie deuren verderop langsging al minstens een hoofddoek om. Maar in dit deel van Teheran liepen tientallen ongesluierde vrouwen en hun hoofd was, net als dat van Ma Mère en Kazems familieleden, niet alleen onbedekt maar ook elegant gekapt.


  Bovendien liep er van tijd tot tijd een stel of een klein groepje blondharige vrouwen langs, het klikken van hun hakken klonk scherp en fel op het trottoir. Buitenlanders. De enige buitenlanders die zij ooit had gezien, waren soldaten en zelfs volwassen mannen deinsden voor hen terug. Maar deze vrouwen waren mooi en ze kon haar ogen niet van hun rode lippen en blote kuiten afhouden.


  Ma Mère betrapte haar erop dat ze staarde en glimlachte. ‘Heeft ons bruidje de wereld ontdekt?’ lachte ze.


  In de winkel kozen ze een stof voor haar uit en ze mocht die aanraken. Hij was niet wit, maar heel lichtblauw, met een vage glinstering. Ze aaide er zachtjes overheen en de glitters dansten onder haar vingers. Vond ze hem mooi? Ja, stamelde ze, ze vond hem heel erg mooi. Ze namen haar mee naar een achterafkamertje en zeiden haar dat ze zich uit moest kleden. Maar zodra de stof om haar romp was gehesen, gingen haar handen naar haar schouders en begon ze te beven van angst. De jurk had geen mouwen!


  Wat zou Khanoom zeggen? Ze had zelfs nog nooit een jurk met korte mouwen mogen dragen, of een jurk die haar onderarmen bloot liet, en nu moest ze op haar bruiloft een mouwloze jurk dragen? Maar ineens leek het alsof tien paar handen haar aanraakten, de stof strakker trokken, de zoom optilden, het lijfje gladstreken. Door hoe de vrouwen naar haar keken, glimlachend, kirrend en betuttelend, vielen haar handen van haar schouders langs haar zij, en waren haar zorgen onmiddellijk weg.


  De Khorrami’s waren rijk en konden zeker voor haar zorgen in de jaren die kwamen, maar Khanoom zou zich geschaamd hebben om haar kleindochter zonder fatsoenlijke jahaz of uitzet het huwelijk in te sturen. In de maanden voor de laatste huwelijksceremonie verzamelde ze het beste van wat ze in de loop van de jaren voor Lili opzij had kunnen leggen en ze kocht ook een paar dingen om de dotatie te completeren. Ze vulde een grote leren kist helemaal tot de rand met geborduurd linnengoed, een mooi zijden tapijt uit Kashan, een prachtige porseleinen theepot en een gloednieuwe samowaar. Die kist, een handgesneden eetkamerset, diverse matrassen en een volledige set keukengerei, gekocht door haar vader, werden een week voor de bruiloft naar de Khorrami-compound gestuurd.


  Daarna, een paar dagen voor de Nacht van de Consummatie, werd Lili omringd door de vrouwen van haar familie naar de kamer gebracht die het verst van de straat lag. Eerst bestoven ze haar van top tot teen met kostbaar gezichtspoeder uit Amerika. Het parfum ervan prikkelde zo in haar neus dat ze begon te lachen, maar ze zeiden tegen haar dat ze heel stil moest blijven liggen. Vanuit haar ooghoek zag ze dat een van haar tantes een draadje tussen haar vingers ronddraaide. Ze had haar wenkbrauwen één keer eerder laten epileren, voor de eerste huwelijksceremonie. Het ritueel zou bij deze gelegenheid nog een keer herhaald worden, maar dat kwam later. Later.


  Ineens begreep ze waarom zoveel van haar tantes en nichten die dag naar het huis waren gekomen: ze moesten haar in bedwang houden terwijl elk overgebleven haartje op haar lichaam eruit werd getrokken met het touwtje dat haar tante nu draaide en strak trok tussen haar vingers. Ze was meegenomen naar de kamer die het verst van de straat lag, zodat de buren niet konden horen hoe ze het uitschreeuwde en voor het onwaarschijnlijke geval dat ze zich los zou rukken om de kamer uit te vluchten, blokkeerde een van haar nichten de deur.


  Dat was het moment waarop ze begon te schreeuwen.


  ‘Bah, bah, bah!’ riepen de vrouwen terwijl een van hen op een tonbak begon te slaan. ‘Wat boft haar man! Wat zal ze een mooie bruid zijn!’


  Lili kromp ineen en jammerde bij elk haartje dat eruit werd getrokken, maar na afloop kusten ze haar allemaal en smeerden een verkoelende pasta op haar prikkende lichaam en Khanoom suste haar met gezoete melk en sliep die laatste nacht zelfs naast haar.


  En toen, op de dag voor de laatste huwelijksceremonie, hadden de Khorrami’s het hele badhuis afgehuurd en daar begonnen haar tantes en nichten haar van top tot teen te verzorgen. Eerst wasten ze haar lichaam met een mengsel van melk en honing, zeepten haar haren in met yoghurt en spoelden ze schoon met rozenwater. Daarna gingen ze achteroverzitten en aten tientallen aardappelflensjes met spinazie, met als toetje kweepeercitroensorbet en thee van de samowaar die die dag speciaal naar de hamam was gebracht.


  Na een paar diepe trekken aan de qalyoon waren ze klaar om verder te gaan met hun werk. Ze boenden Lili stevig met kiseh, ruwe wollen handschoenen, die alle onzuiverheden uit de huid verwijderden.


  Ze werkten snel, twee van hen verzorgden elk deel van haar lichaam en toen ze klaar waren met haar afspoelen en afdrogen, wreven ze haar helemaal in met een mengsel van vaseline en rozenextract.


  Na een lunch van stoofschotel met granaatappel en walnoten, sloegen ze met hun koperen kommen tegen de tegels om muziek te maken en dansten om de beurt voor elkaar. Ze maakten zoveel kabaal dat er vrouwen uit de buurt op het dak van de hamam klommen en door de dakramen naar binnen tuurden om een glimp van de feestelijkheden op te vangen. Na een laatste ronde thee en zoetigheden, parfumeerden ze Lili’s haar, draaiden het over haar hele hoofd in kleine knotjes en bedekten het met een sluier om haar op straat tegen jaloerse blikken te beschermen.


  Bij zonsopgang kwamen de bedienden de laatste spullen van de uitzet halen. Om de Nacht van de Consummatie aan te kondigen droegen ze die geschenken de hele weg van Khanooms huis naar de compound van de Khorrami’s op hun hoofd. Weer verzorgden haar tantes en nichten haar. Ze deden sormeh om haar ogen, borstelden haar haren en stipten rouge op haar wangen en lippen. Khanoom had stiekem heel dunne gazen mouwen aan haar trouwjurk gezet en nu, terwijl de jurk over haar hoofd werd getrokken, gingen ze op een afstandje staan om de resultaten van deze en vele andere inspanningen te bestuderen. ‘Masha Allah!’ God zij geprezen! riep Khanoom uit, haar ogen glimmend van de tranen en daarop haastte een van Lili’s tantes zich naar de keuken om een laatste pot esfand te branden om haar tegen het boze oog te beschermen.


  Ten slotte, in het uur voor de duisternis viel, verschenen de twee bedienden opnieuw, ditmaal in een blinkend witte vierdeursauto.


  Lili twijfelde er niet aan dat haar oma, stiefmoeders en tantes haar zouden missen, maar die overtuiging werd aan het wankelen gebracht toen ze hoorde dat ze haar geen van allen zouden vergezellen naar de Nacht van de Consummatie. Khanoom had altijd hoog opgegeven over de Khorrami’s en om die reden tolereerde ze hun moderne gebruiken, maar de bruiloft zelf had een heuse crisis teweeggebracht. Hoewel de Khorrami’s ermee in hadden gestemd om de groepen voor de aghd te scheiden, waren ze toen het moment voor het laatste bruiloftsfeest was aangebroken niet langer geneigd tot een compromis. Het zou een gemengd feest zijn – mannen en vrouwen samen op één avond – of helemaal geen feest.


  ‘Die Khorrami-vrouwen, die willen hun lichaam alleen maar aan de mannen tonen!’ had Khanoom uitgeroepen, haar hoofd vol weerzin schuddend.


  De gesprekken en beraadslagingen gingen nog dagen door, en slechts één week voor de Nacht van de Consummatie was er nog geen wapenstilstand in zicht.


  ‘We gaan niet,’ kondigde Khanoom ten slotte aan.


  ‘Wat bedoelt u, Khanoom-joon?’


  ‘Ik bedoel dat we, ook al zijn ze binnenkort jouw familie, niet naar de bruiloft kunnen komen als ze staan op een feest waarbij vreemde mannen en vrouwen in één ruimte verblijven. Er zullen vast wel wat andere familieleden van je zijn, maar sorry, madar-joon, je tantes en ik kunnen niet met je mee naar zo’n bijeenkomst.’


  Toen de auto ten slotte op die laatste dag Lili kwam halen, kwamen Khanoom, haar tantes en stiefmoeders allemaal naar de deur om haar ten afscheid te omhelzen en te zoenen. Rijkelijk tranen vergietend verzekerden ze haar dat alles goed zou gaan, dat ze een goed huwelijk zou krijgen en dat ze binnenkort heel gelukkig zou zijn. Op de drempel hielden ze drie keer de Koran boven haar hoofd en toen ze wegging sprenkelden ze water bij haar voeten. Khanoom gaf haar ook een ketting die van haar eigen moeder was geweest en op het laatste moment hadden haar tantes de zware gouden armbanden van hun eigen armen afgetrokken en schoven ze een voor een om Lili’s polsen.


  ‘Moge God je vergezellen!’ riep Khanoom uit toen de witte vierdeursauto hun steeg uit reed, de Avenue Pahlavi op.


  Hoewel het de ongepaste gang van zaken was die Lili’s oma en tantes ervan weerhield om de Nacht van de Consummatie bij te wonen, was het nooit gebruikelijk geweest dat de ouders van de bruid bij die specifieke bijeenkomst aanwezig waren – zij hadden alleen als taak de bebloede zakdoek af te wachten die het bewijs was van de kuisheid van hun dochter. Sohrab zou niet lang genoeg blijven om die taak te vervullen, hoewel hij erbij was toen Lili werd uitgezwaaid op de Avenue Moniriyeh. Hij nam een prachtige keramieken kom voor haar mee, versierd met wilde vogels en bloeiende wijnranken die hij tot de rand had gevuld met mandarijnen en meloenen. ‘Hij is helemaal voor jou uit China gekomen,’ zei hij met een flauwe glimlach tegen haar. Voor het eerst in vele jaren sloeg hij zijn armen om haar heen en Lili glimlachte tegen zijn borst toen hij haar tegen zich aan hield. ‘Tot ziens, dokhtar-joon,’ zei hij tegen haar. Hij kuste haar, heel teder, boven op haar hoofd en voordat hij zich afwendde, meende Lili een traan in zijn oog te zien.


  Maar wat de traditie ook mocht voorschrijven, Kobra kon het niet verdragen Lili alleen naar de plechtigheid te sturen. Op het allerlaatste moment trok ze een jurk aan en maakte haar gezicht op. Ze trok Nader een van zijn zelfgemaakte pakjes aan en met water kamde ze zijn haar glad naar achteren. En vervolgens, terwijl Khanoom haar laatste zegeningen uitriep, drukte Kobra Zaynab een krijsende Omid in de armen en stapten zij en Nader in een van de auto’s die naar Khanooms huis waren gekomen.


  Om voorbijgangers de kans te geven de bruid te zien, ging de bruidsstoet zo langzaam dat er soms helemaal geen beweging in leek te zitten. De auto’s werden gevolgd door een zestal bedienden die naast de auto’s liepen en handenvol gesuikerde amandelen en gouden munten op straat gooiden. De chauffeurs claxonneerden om beurten. ‘Ze brengen een bruid weg!’ riep iemand elke zoveel straten vanaf het trottoir en gedurende de hele rit stapten mensen de straat op om een glimp van de bruid en de bruidegom op te vangen. Lili droeg haar mouwloze, lichtblauwe trouwjurk, maar ging schuil onder een met kant afgezette ivoren sluiter die Khanoom had genaaid om haar te beschermen tegen de talloze wellustige blikken van mannen en de ontelbaar vele boze ogen van jaloerse vrouwen.


  Behalve één noodlottige dans zou haar weinig van het feest bijblijven. Niet dat er niets was wat het herinneren waard was. Zoals het snoer met lampjes, gespannen tussen de stakerige takken van de sinaasappelbomen buiten; de witte lelies die ze uit een dorp vijf uur reizen naar het zuiden hadden laten komen; de enorme stomende schotels rijst met sinaasappelschil; de rijke geurige dienbladen met gegrild lamsvlees; de saffraanpudding in kristallen kommen en de bruidstaart met al zijn etages zoals ze die nog nooit had gezien. In de tuin hadden ze een gigantisch rechthoekig bassin bedekt met houten planken en veranderd in een dansvloer, compleet met een band in Europese stijl. Alleen al de jurken van de vrouwen gingen Lili’s voorstellingsvermogen te boven. Chiffon, fluweel, zijde, de ene was nog mooier van kleur dan de andere. Sommige waren niet meer dan onderjurken vond Lili, en zelfs Ma Mères pistachegroene jurk onthulde een royaal stuk van de boezem van de bejaarde matrone. Verscheidene vrouwen hielden nonchalant glazen drank vast alsof het mannen waren, en een paar van hen rookten zelfs sigaretten in lange zilveren sigarettenpijpjes.


  Een groot deel van de avond zat Kobra alleen in een hoek van de zitkamer. Lili en haar moeder wisselden de hele avond geen woord, maar elke keer dat hun ogen elkaar ontmoetten, was ze dankbaar dat haar moeder op het laatste moment mee was gekomen. Van tijd tot tijd ving ze een glimp van Nader op in zijn slecht passende, sjofele pak, wegduikend tussen de gasten, zich volproppend met zoetigheden en haar een ondeugende blik toewerpend. Maar van alles wat ze zich van de Nacht van de Consummatie had kunnen herinneren, was het de tango die Lili nooit zou vergeten.


  Het gebeurde niet vaak, maar van tijd tot tijd dansten haar tantes en stiefmoeders voor elkaar in het huis aan de Avenue Moniriyeh. Ze gingen dan in een kring op de vloer van de woonkamer zitten, terwijl iemand op een tonbak begon te slaan. Het duurde niet lang of een van de vrouwen stond op, ging in het midden van de kring staan en begon met haar armen en heupen te zwaaien. Dan klapten en lachten ze als meisjes. De meest verlegen en meest preutse vrouwen waren vaak de bedrevenste en sensueelste danseressen, hoewel zij vaak wel degenen waren die het meest moesten worden aangemoedigd om te beginnen. Lili had nog nooit midden in zo’n kring gedanst, maar toen ze heel klein was, had Kobra haar soms op een stoel gehesen en haar laten zien hoe ze haar gezicht met haar handen moest omlijsten terwijl ze met haar heupen heen en weer wiegde.


  Voor zover Lili wist was dat dansen, maar op de Nacht van de Consummatie trok Kazem haar van haar stoel, en voordat ze kon protesteren waren ze al omringd door tientallen andere elegante paren. Aller ogen waren ineens op haar gericht. Ze vond het vreselijk om zo onbeschaafd over te komen, maar hoe moest ze beginnen? Ze kon het tempo niet volgen, laat staan de bewegingen. Kazem had nog maar twee danspassen gedaan, of ze plantte de hak van haar schoen al in zijn tenen. Hij kromp ineen en haalde diep adem. Ze wankelde en struikelde en op een gegeven moment vielen ze bijna allebei door haar schuld. Ze bloosde van schaamte, maar elke keer dat ze struikelden, verstrakte alleen zijn kaak, verstevigde hij zijn greep om haar polsen en trok hij haar dichter naar zich toe. Een gezichtsuitdrukking en een gebaar waarmee ze algauw heel vertrouwd zou raken.


  Net na middernacht, toen de gasten eindelijk waren vertrokken, klommen ze de trap op naar de zolder en werden gevolgd door Ma Mère en de oudste vrouwen van Kazems familie. Kazem deed de deur open en zij volgde hem naar binnen. Hun bruidssuite was versierd met tuberozen, lelies en witte spits toelopende kaarsen. Haar blik viel op een perzikkleurig brokaten stuk stof dat op een van de kussens van het hemelbed lag. Ze herkende het van de weken dat haar oma de randen ervan met ingewikkelde gouden schulpranden had versierd en ze wist dat het vanavond in zijn plooien één perfect gestreken witte zakdoek bevatte.


  Kazem trok zijn jasje uit en ving haar blik van de andere kant van de kamer op. Er speelde een heel flauwe glimlach om zijn lippen. Terwijl hij met zijn vingers door de knoop van zijn das ging, maakte hij een beweging alsof hij haar zou omhelzen, maar in plaats daarvan keerde hij zich om en verliet de kamer.


  Zodra ze water uit de badkamerkraan hoorde stromen, trok ze de witte zakdoek uit zijn brokaten hoesje. Daarna, zoals haar was gezegd, legde ze het op het kussen, streek haar jurk glad en wachtte.


  Toen Kazem terugkwam, zag ze dat zijn gezicht ontdaan was van elke emotie. Ze maakte zich zorgen dat hij nog steeds boos op haar was omdat ze zo slecht had gedanst en wilde zich net verontschuldigen voor haar onhandigheid, toen hij zich begon uit te kleden. Ze wendde haar blik snel af naar de muur en ineens voelden haar armen en benen zo stijf en koud als marmer. ‘Het stelt niets voor!’ hadden haar nichten haar verzekerd, hoewel een paar van de ouderen hun glimlach achter hun hand hadden verborgen en hadden gegiecheld, maar Kazem gedroeg zich zo bruusk dat ze nu door angst werd overvallen.


  Kazem liet zich op haar neerzakken, tilde haar jurk op en zat even te friemelen. Daarna ging hij abrupt overeind zitten. Er was iets niet in orde.


  ‘Ga op de grond liggen,’ zei hij tegen haar.


  Ze pakte de zakdoek. Ze kon de vrouwen aan de andere kant van de deur hardop met elkaar horen fluisteren. Ze gleed van het bed af en hield ondertussen de zijden zakdoek krampachtig tussen haar vingers vast. De vezels van het tapijt kriebelden vreselijk, maar ze durfde zich niet te bewegen. Kazem liet zich opnieuw op haar zakken en toen de pijn door haar buik scheurde en ze haar mond opendeed om te huilen, greep hij het stuk stof uit haar vingers en drukte het stevig over haar mond. Het leek of de tijd op dat moment stopte, langzamer ging, vervaagde en verdween, maar ze wist dat het voorbij was toen hij ten slotte het stuk stof tussen haar benen gooide en opstond van de vloer.


  Haar blik viel op het bloed dat snel in de zakdoek lekte, en daarna, terwijl hij de deur op een kier opende, overhandigde hij hem aan de vrouwen buiten die klaarstonden om hem te ontvangen.


  ‘Moge God je vele zonen geven!’ hoorde ze een van hen uitroepen toen ze achter de deur in gejoel uitbarstten.


  Een paar minuten lag ze op de grond te twijfelen wat ze nu moest doen. Ze hief zichzelf een beetje op haar ellebogen op en keek de kamer rond. Kazem was teruggegaan naar het bed. Moest zij de hele nacht op de vloer slapen? Hoe moest ze zich redden zonder deken of kussen? Straks bevuilde ze het tapijt nog met bloed en wat zou er dan gebeuren?


  Zijn stem onderbrak die gedachten. ‘Sta nu maar weer op,’ zei hij tegen haar.


  Ze lag na afloop nog een tijdje wakker, haar knieën met haar armen tegen zich aan drukkend, haar keel rauw. Er kwamen geen geluiden meer vanachter de deur. De vrouwen waren nu allemaal vertrokken. Kazem was met zijn rug naar haar toe in slaap gevallen en afgezien van zijn ademhaling was de kamer rustig en stil.


  Toen Lili de volgende ochtend wakker werd, voelde ze alleen een doffe pijn tussen haar benen, maar toen ze naar de hamam ging om zichzelf schoon te maken, ontdekte ze twee donkerpaarse bloeduitstortingen op haar beide polsen, waar zijn vingers haar hadden vastgegrepen toen ze de tango dansten. Het was de eerste dag van haar huwelijk en ze had al geleerd naar de muur te kijken en een schreeuw te onderdrukken als die opkwam.


  3
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    ‘Ze was een djinn die vrouw – een heks – maar zoiets moois als die blauwe ogen had je nog nooit gezien.’ Mijn moeder wachtte even voor ze doorging met haar verhaal. ‘Toch vroegen ze me nooit of zij degene was die me de opium gaf en ik vertelde het ze ook nooit. Zelfs toen ze de baby van me afnamen, vertelde ik het aan niemand.’
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  Voor Lili had het huwelijk betekend dat ze haar prachtige grijze schooluniform en het gezelschap van haar vriendinnen kwijtraakte en ze voelde dat verlies intens. Maar omdat het huwelijk in de winter had plaatsgevonden, in de schoolvakantie, had Ma Mère haar ervan overtuigd het simpelweg als een langere vakantie te beschouwen. En zo keek Lili een tijdlang uit naar de nieuwe particuliere school waar ze, zoals Ma Mère haar beloofde, in de lente naartoe mocht en intussen begon ze zich de gewoonten van haar nieuwe familie aan te leren.


  Net als alle huizen van de bourgeoisie en de aristocratie in die tijd, was het huis van de Khorrami’s in feite een zich naar alle kanten uitdijende compound, omgeven door hoge stenen muren. Het huis telde vijf verdiepingen: de keuken, die ook als kelder en als opslagruimte diende, een eerste verdieping waar zich de salon of de mehmoon khooneh bevond en twee verdiepingen met de privévertrekken van de familie. Daarvan werd de tweede verdieping bewoond door Kazems tante en haar man, terwijl de derde verdieping van Kazems ouders en Ma Mère was. De hoogste verdieping van het huis was een zolder die lang als bergruimte voor de hele familie had gediend. Na de bruiloft werden de spullen grotendeels van zolder gehaald en kregen Lili en Kazem die verdieping voor henzelf. Kazem haalde het bed en de spiegel uit zijn oude vrijgezellenvertrekken en dit was de plek waar Lili haar uitzet uitpakte.


  Overdag waren Kazem en andere leden van de familie niet thuis, waardoor Lili alleen was met de bedienden en Ma Mère. In de eerste weken na de Nacht van de Consummatie was ze meestal alleen op zolder om de kamer op te ruimen, ze ordende en schikte haar bezittingen en keek naar de straat vanachter het latwerk voor de ramen.


  Maar op een ochtend, na het ontbijt, riep Ma Mère Lili bij zich.


  ‘Meekomen,’ beval ze en ze stond op van de bank om haar voor te gaan naar het souterrain.


  Lili had het souterrain daarvoor nog niet gezien en kende het alleen als de plek waar de bedienden met de dagelijkse maaltijden vandaan kwamen. Toen haar ogen langzaam gewend raakten aan het donker, keek ze om zich heen en zag dat de muren en de vloer allemaal van grijskleurige leem waren. Pas geschilde aubergines lagen op een houten tafel naast gehakte kruiden en in zout gelegde walnoten.Vanuit het enige raampje van het souterrain kon ze de tuinroos achter de muren van de keuken omhoog zien klimmen en daarachter was een strookje blauwe lucht zichtbaar.


  ‘Moet je horen,’ begon Ma Mère. ‘We hebben natuurlijk, goddank, bedienden. Maar je moet weten dat hoe lekker die ook koken, je man altijd gerechten wil eten die jij voor hem klaarmaakt.’


  Ma Mère wees naar de hoek van het souterrain waar een laag houts koolkomfoor stond. ‘Dat is jouw fornuis,’ legde ze uit. ‘Je kunt er al je maaltijden op koken.’ Ze schuifelde naar een kast toe en sleepte er een grote zak rijst en een kruik olie uit. ‘Die zijn ook voor jou, maar je moet ze boven in jullie eigen vertrekken bewaren, zodat ze niet door elkaar gehaald kunnen worden met onze spullen hierbeneden.’


  Lili nam de spullen uit Ma Mères handen aan en knikte. ‘Ja, khanoom!’ zei ze vrolijk, maar de waarheid was dat ze nog nooit ook maar een pan rijst had gekookt en ze had geen idee hoe ze zelf hele maaltijden moest bereiden. Ma Mère was de trap echter nog niet op of de bedienden hadden al medelijden met haar en begonnen haar de basisbeginselen van het koken bij te brengen. In de weken daarna lieten ze haar om de beurt zien hoe ze rijst moest spoelen en in de week zetten, hoe ze uien in reepjes moest snijden en die moest fruiten tot ze glazig waren en hoe ze het lamsvlees voor Kazems stoofschotels moest bruinen. ‘Khanoom kuchak,’ noemden ze haar – kleine mevrouw – en ze hielden haar vorderingen met groeiende genegenheid in de gaten.


  Als ze niet kookte, werd het grootste deel van Lili’s tijd in die begindagen van haar huwelijk gevuld met leren hoe je kleren moest wassen, een eenzaam karweitje dat bijna twee volle dagen per week innam. Er waren nog geen wasmachines in het land en de was werd buiten gedaan in de hoz, een rechthoekig bassin midden op de binnenplaats. Het was een karweitje dat de meeste bemiddelde families uitbesteedden aan hun bedienden, maar net als met het koken wist Ma Mère Lili ervan te overtuigen dat Kazem het veel prettiger zou vinden als zij de was zelf deed.


  In de winter was de hoz met dikke lagen ijs bedekt. Om de kleren, handdoeken en lakens van een week te wassen moest ze eerst een ketel water in het souterrain aan de kook brengen, die naar de binnenplaats dragen en daarna het water in het bassin gieten om het ijs te laten smelten. Die handelwijze werd twee, drie en soms zelfs vier keer herhaald.Van een van de bedienden leerde ze om een mes mee te nemen met haar bundels was om op de koudste dagen het ijs kapot te kunnen steken.Als ze terugging naar de keuken om nog een ketel heet water te halen, ving ze vaak een glimp van Ma Mères gezicht voor het raam boven op, die naar haar keek terwijl ze aan het werk was.


  Vervolgens ging ze op de rand van het bassin staan, terwijl de wind tegen de zoom van haar huisjurk striemde en goot ze water uit de koperen ketel in de hoz. De stoom steeg op vanaf de oppervlakte en het ijs begon te kraken. Ze snelde de trap af naar het souterrain, waar ze altijd werd begroet door de geur van leem – kleiachtig en zoet – ook al stonden er al vanaf het ochtendgloren stoofschotels te sudderen. Als ze stond te wachten tot het water weer aan de kook kwam, leerde ze elke ronding en het reliëf van die lemen muren kennen en op een gegeven moment bleef haar blik hangen op de plekken waar grillige lijnen zich van vloer tot plafond in één doorlopende barst welfden.


  Tegen de tijd dat ze terugkeerde op de binnenplaats was het linnengoed al stijf geworden bij de manchetten en zomen, omdat de kou in de stof was getrokken. Even schrok ze ervan, van die gulzige winterkou, maar ze leerde dat ze die gewoon kon verwachten, net zoals ze kon verwachten dat haar blik als ze haar hoofd omdraaide naar het huis altijd op die zwarte ogen en die onbewogen mond stuitte.


  Op een dag klom ze naar zolder nadat ze klaar was met de was en viel op haar bed neer voor een dutje. Ze lag net te soezen toen de deur openzwaaide en met een klap tegen de muur sloeg. Voordat ze haar ogen open kon doen, drukte Kazem haar neer en voelde ze zijn adem heet en warm tegen haar wang.


  ‘Je hebt me tegenover mijn oma te schande gemaakt!’ schreeuwde hij in haar oor. Hij begon haar met zijn vuisten te bewerken. ‘Gendeh!’ Hoer!


  ‘Maar hoezo?’ wist ze eindelijk vanonder de lakens te snikken. ‘Hoezo?’


  Hij stopte, veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd en vertelde haar wat zijn oma die ochtend had gezien.


  Elke dag als Kazem thuiskwam, ging hij eerst naar de vertrekken van Ma Mère, waar hij voor zijn oma neerknielde en haar handen kuste en zij op haar beurt zijn hoofd kuste. Die dag had Ma Mère zijn kus geweigerd. Ze had Lili in de gaten gehouden en gezien dat ze had verzuimd de zeep van haar handen te spoelen voordat ze de kleren begon uit te spoelen en zo de was had bezoedeld. De domheid en onbeholpenheid van zijn bruid, verzekerde Ma Mère hem, waren ongekend.


  Kazem schraapte zijn keel en stroopte zijn mouwen op. Toen Lili dat zag, kroop ze verder weg onder de lakens en trok haar armen over haar hoofd. Het pak slaag ging door tot er uiteindelijk een stem opklonk in het trappenhuis.


  ‘Baseh!’ Genoeg! riep Ma Mère van beneden. ‘Je hebt haar voorlopig voldoende afgestraft!’


  Bij die woorden stond Kazem op van het bed en verliet de kamer. Hij kwam pas veel later die avond weer terug en rook naar alcohol en iets anders, iets wat ze later zou leren herkennen als de zoete, scherpe geur van braaksel.


  Het was nog geen lente toen ze voor het eerst misselijk werd. Er waren nog maar twee maanden voorbijgegaan sinds de Nacht van de Consummatie toen het begon. Het was altijd het eerste het beste wat ’s ochtends gebeurde, zodra ze haar ogen opendeed. Het begon als een kriebeling of een hoest achter in haar keel, en dan ineens kronkelde het omhoog vanuit haar maag, heet en snel, en racete ze naar de badkamer en hing ze met haar hoofd boven de wastafel om over te geven.


  Even dacht ze dat haar misselijkheid door de klappen kwam, maar op een avond ving Ma Mère Lili’s blik op over de eettafel, tilde haar kin met haar duim omhoog en stelde de diagnose: Lili was zwanger en zou dat jaar niet teruggaan naar school.


  ‘Maar hoe heb je dat kunnen laten gebeuren?’ vroeg Kobra haar toen de vroedvrouw van de wijk later die week de zwangerschap bevestigde. ‘Hebben je nichten je dan niets verteld?’


  Het was in die tijd niet de gewoonte dat moeders zulke intieme dingen bespraken, dat gebeurde door de familieleden van de bruid in spe die kort daarvoor waren getrouwd, meestal haar nichten. Lili’s nicht Soudabeh had echter weinig meer gedaan dan haar verzekerd dat de echtelijke sponde zijn pleziertjes kende; en dus was anticonceptie Lili geheel ontgaan, evenals de beloofde pleziertjes. Lili’s kennis was zelfs zo beperkt dat Kobra’s vraag haar volkomen van haar stuk bracht en in tranen smeekte ze erom haar te vertellen wat ze had kunnen doen om te voorkomen dat er een baby kwam. Daarop sloeg Kobra tegen haar wangen en schudde verdrietig haar hoofd, waarmee ze bedoelde dat de situatie nu te ver heen was voor dat soort gedachtewisselingen.


  ‘Je moet haar wegbrengen,’ hoorde ze vervolgens Ma Mère tegen Kazem zeggen. ‘Ik kan er niet tegen als ze opzwelt als een koe en dan alle lawaai van een kind! Dat wordt mijn dood!’


  Binnen een week verhuisde Kazem haar naar een steeg dicht bij het station in Zuid-Teheran, of Tahe Shar, het Laagste Deel van de Stad.


  De tweekameretage maakte deel uit van een lage familiecompound die lang geleden in een stuk of vijf aparte woningen was verdeeld. De grootste kamer had geen ramen en geen elektriciteit en werd daarom de opslagplaats voor haar uitzet en het grootste deel van haar meubels. Ze aten en sliepen in de kamer met de gootsteen en het provisorische fornuis, deelden een wc met de huisbaas, zijn familie en de andere huurders, en om een bad te nemen liepen ze naar de dichtstbijzijnde hamam zeven straten verderop.


  De eerste dag van de maand legde Kazem driehonderd toman – zijn hele maandloon – op de eettafel en zei tegen haar dat het haar verantwoordelijkheid was om hun huishoudgeld te beheren. Tweehonderd toman ging linea recta op aan huur en van de rest moest ze hen tweeën voeden, kleden en anderszins verzorgen. Hoe ze van zo’n schamel bedrag niet alleen zichzelf en Kazem maar ook nog een kind moest onderhouden was een van de zorgen die zich bleven opstapelen. Ook kon ze onmogelijk de slaap vatten in het nieuwe appartement en algauw werd de ellende van die eerste maanden van de zwangerschap nog verergerd door een niet-aflatende periode van slapeloosheid en het besef dat ze waarschijnlijk nooit meer terug zou kunnen naar school nu ze een kind verwachtte.


  Anders had Lili misschien naar haar eigen moeder toe kunnen gaan om haar hart te luchten, maar in die tijd werd Kobra geplaagd door wat het grootste verdriet van haar leven zou zijn: de dood van haar jongste kind Omid.


  Die afschuwelijke dag had Kobra in de keuken rijstpudding gekookt, waar Omid altijd kommen vol van at. Het was een lekkernij die snel ging klonteren en Kobra had al een tijdje in de pudding staan roeren voordat Omid de keuken uit ging om buiten te spelen.


  Lili zou nooit zeker weten wat er met hem was gebeurd. Ze hoorde een nicht een keer zeggen dat het kind een brok opium voor chocola had aangezien, maar het kan ook een spinnenbeet zijn geweest. En natuurlijk had de herfst hordes jonge schorpioenen naar de tuin gebracht. Niemand besteedde er veel aandacht aan, ook al wist men dat ze schadelijk waren, maar voor de tweejarige Omid zouden schorpioenen nieuw zijn geweest en misschien ook mooi, en wie weet had hij er een gevangen, die vervolgens zijn angel in zijn kleine vuistje had gestoken. Hoe dan ook, toen de rijstpudding klaar was en Kobra die met kaneel had bestrooid, stapte ze de tuin in en trof hem liggend bij de hoz aan, opgekruld alsof hij sliep, zijn lippen en oogleden blauw.


  Sinds die tijd hadden Kobra’s ogen iets glazigs gekregen, met zwarte halvemanen eronder die haar slapeloosheid verrieden. Toen Omid overleed, was Lili al een paar maanden zwanger en niemand had haar veel over de omstandigheden van de dood van haar broertje verteld, uit angst dat het verdriet naar binnen zou slaan en schade zou toebrengen aan haar ongeboren kind. Lili zag echter dat Kobra’s verdriet de laatste maanden alleen nog maar dieper was geworden en dus wilde ze haar moeder niet lastigvallen met haar eigen problemen. Wanneer Kobra haar dan ook naar Kazem of haar zwangerschap vroeg, dwong ze zichzelf te glimlachen en hing ze een vrolijk verhaal op.


  De eerste paar keer huilde hij daarna nog uren. Dan viel hij op zijn knieën en smeekte haar het hem te vergeven. Bezwoer haar dat ze meer voor hem betekende dan zijn eigen leven. Dat hij nooit zijn hand zou kunnen opheffen om haar pijn te doen. Zo wanhopig, zo volkomen oprecht leek Kazem met zijn verontschuldigingen en beloftes die paar eerste keren, blijkbaar zo van zijn stuk gebracht door zijn eigen gedrag, dat ze over zijn voorhoofd streek en hem suste als een kind.


  Maar algauw ging er amper nog een week voorbij dat hij haar niet sloeg en elke keer huilde hij na afloop minder, tot hij ten slotte helemaal niet meer huilde en zich nooit meer verontschuldigde.


  Wanneer ze ’s nachts in slaap viel, vroeg ze zich af of hij de volgende dag boos of blij wakker zou worden. Zodra hij ’s ochtends naar zijn werk was vertrokken, probeerde ze te raden of hij thuis zou komen lunchen of tot het avondeten weg zou blijven. Waarmee kon ze hem een plezier doen als hij thuiskwam? Moest ze hem met een glimlach begroeten of moest ze zijn blik ontwijken tot hij tegen haar sprak? Moest ze haar haren kammen en een schone jurk voor hem aantrekken? Zou hij blij zijn als ze er mooi uitzag, of werd hij juist boos als ze zich op had gemaakt en zou hij haar ervan beschuldigen dat ze alleen op stap was geweest?


  Verreweg het ergste kwam altijd ’s nachts.


  Toen hij op een avond niet verscheen voor het avondeten, legde ze een deken op de vloer, met de bedoeling daar alleen wat te rusten tot hij thuiskwam. Ergens na middernacht was ze zo moe geworden van het nadenken dat ze ten slotte in slaap was gevallen. Tegen zonsopgang kwam hij het appartement binnen en schopte haar in haar zij. Haar handen gingen meteen naar haar opgezwollen buik. Ze deed haar ogen dicht en hij liet zich op haar zakken. Ze deed haar ogen even open en zag twee strengen haar loshangen aan beide kanten van zijn verder kale hoofd. In de eerste weken van hun huwelijk had hij zichzelf keurig verzorgd voordat hij naar haar toe kwam, maar in de loop van de tijd had hij dat soort verfijning terzijde geschoven. Ze sloot haar ogen tot hij langzaam, onvermijdelijk, klaarkwam.


  Van donderdagmiddag tot zondagavond laat werd ze meegenomen van het ene huis van een familielid naar het andere om bekeken, geadviseerd en gefêteerd te worden tot haar wangen brandden van inspanning om te blijven glimlachen. Tijdens die bijeenkomsten realiseerde ze zich voor het eerst hoeveel van Kazem er voor haar verborgen was gehouden tijdens hun verkeringstijd. Bij de geringste aanleiding ontstak hij woede, en bespotte en kleineerde hij iedereen die hem voor de voeten kwam. Lili zag dat zijn familie erg op zijn hoede was in zijn aanwezigheid en dat ze hem met fluwelen handschoenen aanpakten. Ze ontdekte dat velen van hen zelfs zijn blik aan de andere kant van de kamer probeerden te ontwijken. Alleen Ma Mère was in staat hem een glimlach of een vriendelijk woord te ontlokken.


  En dan was er nog het gesprek dat Lili duidelijk maakte hoe weinig ze zelf over haar leven met Kazem had weten te verhullen.


  Het gebeurde tijdens een van haar bezoeken aan familie van de Khorrami’s. Na de lunch stond ze op om een vers kopje thee voor Ma Mère te halen toen ze een van de vrouwen aan Kazems tante hoorde vragen: ‘Is dat jullie aroos?’


  ‘Ja, het arme ding.’


  Het arme ding? Lili keek heimelijk zijdelings naar de twee vrouwen en realiseerde zich dat ze het over haar hadden. Ze haastte zich weg, maar vervolgens spande ze zich in om vanachter de trapspijlen de rest van hun gesprek te verstaan.


  ‘Sadisme,’ hoorde ze Kazems tante zeggen. ‘Je weet toch hoe hij als kind was?’ Ze wachtte even, schudde verdrietig haar hoofd en vervolgde: ‘Zijn ouders stuurden hem er altijd voor naar het platteland. We hoopten allemaal dat het beter zou gaan als hij zou trouwen, maar…’ Toen stierf haar stem weg.


  Sadisme. Lili sprak het vreemde woord tegenover zichzelf uit. Wat betekende dat? Uit de manier waarop Kazems tante het had gezegd, maakte ze op dat het iets afschuwelijks moest zijn, een soort ziekte. Ze herhaalde het woord een paar keer zachtjes bij zichzelf. Als zij op de een of andere manier achter de betekenis van dat woord kwam, dan kon ze er toch ook vast de genezing voor vinden?


  Ondertussen deed ze een minder grote, maar wel erg bruikbare ontdekking: een goed gekruide stoofschotel met rijst haalde soms de scherpe kantjes van het humeur van haar man. Toen ze zich dat realiseerde, wijdde ze zich meteen aan de verbetering van haar kookkunst. Elke vrijdagochtend liep ze naar de bazaarcheh verderop in de straat en nam manden vol koriander, bieslook, munt en peterselie mee naar huis.Aan de verste, geurigste kruiden zaten de steeltjes nog en wortels vol aarde. Thuis spoelde ze de kruiden een paar keer, trok haar grootste koperen pan tevoorschijn en weekte ze daarin een uur in zout water voordat ze met de rijst begon.


  Terwijl ze op een dag de kruiden schoonmaakte en afspoelde merkte ze dat ze een manier had ontdekt om zichzelf te laten verdwijnen. Door al haar aandacht op een karweitje te richten kon ze het gevoel oproepen dat ze zichzelf lossneed van haar zorgen, van de kamer en van haar eigen lichaam. Ze oefende de truc telkens maar weer tot ze die vredige toestand een uur – of zelfs langer – kon laten aanhouden.


  Ze was vijf maanden zwanger, haar vingers en voeten waren enorm opgezwollen, toen ze zichzelf op een middag in juni liet verdwijnen op het moment dat ze ineens luide stemmen in het trappenhuis hoorde. Kazem maakte weer eens ruzie met de huisbaas en zijn vrouw. Ze sloot haar ogen en bleef met haar mes over de hoop kruiden bewegen. De stemmen werden luider en stopten vervolgens. Kazem gooide de deur met een zwaai open, maar voordat hij hem dicht kon slaan, baanden de huisbaas en zijn vrouw zich een weg hun etage binnen. Ze voelde ineens een stekende pijn in haar slaap, maar pas toen ze haar ogen opende en Kazems blik ontmoette, keek ze naar beneden en zag ze het bloed.


  Langzaam en met iets wat eigenaardig veel op onverschilligheid leek, volgde ze het spoor van de fijne rode stroompjes die nu de kruiden doorweekten tot ze de oorzaak van het bloeden had ontdekt. Ze zag dat het topje van haar wijsvinger eraan bungelde. Ze knipperde met haar ogen – een keer, twee keer, nog een keer. Het mes viel en miste op een haar na haar voet.


  ‘Onhandige trut!’ schreeuwde Kazem. Hij haalde uit naar haar en ze begon te schreeuwen.


  ‘Ik heb het u gezegd,’ riep de huisbaas uit, ‘dit moet stoppen, u mag haar niet meer slaan…’


  ‘U hebt hier niets mee te maken!’ grauwde Kazem, maar de huisbaas en zijn vrouw hadden haar gewonde vinger gezien en dat haar knieën onder haar bezweken. ‘Dat meisje moet naar een dokter!’ schreeuwde hij en hij trok haar van de vloer, de buitenlucht in.


  De vrouw van de huisbaas was die avond heel aardig tegen haar geweest en had tegen haar gezegd dat ze meteen moest komen als ze weer problemen had. ‘Problemen’ – dat was exact hoe ze het had genoemd, en ze was ook heel tactvol geweest, had zich naar haar toe gebogen en tegen haar gefluisterd, zodat niemand in de overvolle ziekenhuiszaal het toevallig kon opvangen. Lili had geknikt en beloofd dat ze dat zou doen, maar vanaf die avond was Kazem altijd zo voorzichtig om haar alleen op plekken te slaan waar niemand de blauwe plekken kon zien, en ze schaamde zich te erg en was te bang om het iemand te vertellen toen de ‘problemen’ opnieuw begonnen.


  Het feit dat geslagen worden strikt genomen niet ongebruikelijk was, maakte het nog moeilijker om het te benoemen. Zelfs voor haar naaste familieleden. Khanoom en haar tantes vermoedden allemaal al vanaf het begin hoe haar situatie in elkaar stak en toch spraken ze er nooit over. Hun redenatie was dat elke bemoeienis van hun kant Kazem alleen maar woedend zou maken, waardoor het voor Lili nog moeilijker werd. En dus zeiden ze helemaal niets en stilzwijgend begreep Lili dat het vriendelijk bedoeld was dat ze niets zeiden.


  Als troost misschien voor hun terughoudendheid drong Khanoom er vaak bij haar op aan om op bezoek te komen, maar toen haar zwangerschap vorderde, had Lili er steeds minder zin in om haar eigen etage te verlaten. Dat had deels te maken met de verbazingwekkende veranderingen in haar lichaam. Haar buik leek met de dag en daarna met het uur te groeien. Terwijl haar voeten en benen tot gigantische proporties opzwollen, werden haar wangen hol en kreeg haar gezicht een gele, ziekelijke kleur. Ze kon de symptomen van zwangerschap nauwelijks onderscheiden van de effecten van de mishandelingen van Kazem; die twee zouden in haar geest altijd onherroepelijk met elkaar verbonden blijven. Alle plezierige dromerijen die ze over de baby had, werden overschaduwd door haar angst. En hoe lelijker en lomper ze zichzelf vond, hoe minder ze aan haar kleren of haar haren deed en hoe vaker ze gewoon een chador over haar huisjurk aantrok als ze naar de markt of naar het badhuis ging.


  Terwijl ze in die toestand verkeerde, zou Sohrab zijn eerste en enige bezoek aan haar als getrouwde vrouw afleggen. Ze had haar sluier omgeslagen, had een groot blik gepakt en was erop uitgegaan om petroleum te kopen op de markt in de wijk. Op een paar passen afstand van haar appartement zag ze van het andere eind van de steeg een goedgeklede man op haar afkomen. Ze greep het blik steviger vast. Met haar vrije hand hield ze haar sluier onder haar kin, erop voorbereid haar blik neer te slaan.


  Toen ze opkeek, realiseerde ze zich dat de heer haar eigen vader was.


  ‘Baba-joon!’ stamelde ze. ‘Kom je me opzoeken?’


  ‘Ja, ja,’ antwoordde Sohrab ongeduldig. ‘Maar wat heb je daar?’


  ‘Wat heb je daar?’ Het duurde even voordat ze zich realiseerde dat hij het blik bedoelde. ‘O, dit! Dat is voor petroleum.’


  Sohrab fronste en stak zijn hand uit om het te pakken. ‘Jij gaat nu naar huis,’ zei hij tegen haar.


  Ze had haar vader nog nooit iets zien vasthouden dat maar half zo aftands was als dat roestige oude blik, en nu wilde ze het wanhopig graag terugpakken. ‘Maar we hebben geen petroleum,’ protesteerde ze. ‘En de kamers worden ’s avonds zo koud.’


  ‘Ik zei dat het tijd is om naar huis te gaan.’


  Terug op de etage, gooide ze haar chador af en zag ze hoe zijn ogen de bladderende verf op de muren, de blootliggende leidingen boven de gootsteen en de ramen zonder gordijnen opnamen. Hadden haar tantes het met hem over Kazem gehad? Wat hadden ze hem verteld? Haar wangen brandden bij de gedachte. Ze haastte zich naar de keuken om een pot thee voor hem te zetten. Ze trof geen zoetigheden in het keukenkastje aan en dus stapelde ze met trillende handen suikerklontjes in een klein kommetje voor hem.


  Sohrab bleef niet eens lang genoeg om zelfs maar een kopje thee te drinken, maar voordat hij vertrok drukte hij haar een paar honderd toman in de hand en hij vertelde haar dat ze altijd bij hem kon komen voor meer geld. De volgende ochtend kwam haar tante Zaynab langs om tegen Kazem te zeggen dat Sohrab binnenkort iemand zou sturen om Lili met het huishouden en de boodschappen te helpen. Hij had al een kamer voor een dienstbode bij de huisbaas geregeld en zou het loon van de dienstbode zelf betalen.


  ‘Denkt Sohrab Khan soms dat dit zijn eigen vorstelijke vertrekken in Shemiran zijn?’ schold Kazem toen Zaynab hem met het aanbod benaderde. ‘Zij moet gewoon werken, net als elke fatsoenlijke vrouw.’ Dus werd er geen dienstbode gestuurd om haar te helpen, maar vanaf dat moment stond er wel elke vrijdag een mand vol levensmiddelen – een verse kip met wat rijst in een pot, kanteloepen en sinaasappels, twee kruiken melk – met een vol blik petroleum op haar drempel en ze hoefde nooit te raden van wie die kwam.


  De weken sleepten zich op die manier voort tot, slechts een paar dagen voor de uitgerekende datum, Lili eindelijk terugverhuisde naar Khanooms huis voor haar kraambed.


  Ze sliepen allemaal om de korsi heen, hun armen en benen verstrengeld onder de stapels quilts toen ze een warme vloeistof tussen haar benen voelde gulpen. Ze gooide het dek af en riep Khanoom. ‘Sst, sst,’ zei haar oma sussend. ‘Dat betekent dat het moment is aangebroken, bacheh-joon. Het moment is aangebroken…’


  Toen ze dat hoorden maakten ze zich los uit de dekens, gooiden hun sluiers om, tilden haar samen van de korsi af en hesen haar in een taxi.


  ‘Wat ben je jong!’ riep de vroedvrouw uit toen Lili snikkend en de hand van haar oma vastgrijpend in het ziekenhuis verscheen. Heel jonge moeders werden minder gebruikelijk, zeker in de hoofdstad, en de vroedvrouw leek helemaal verrukt toen ze hoorde dat Lili nog maar dertien was. En toen na slechts drie kwartier de baby verscheen en, nog glibberig en warm van het bloed, op Lili’s borst werd gelegd, betitelde de vroedvrouw dat als een zegening van de jeugd en een veelbelovend begin van haar leven als kersverse moeder.


  Lili tilde haar hoofd op en tuurde naar haar pasgeboren kindje. Daar was ze dan eindelijk, dacht Lili, haar eigen baby! Kazems familie had een naam voor haar gekozen – Sara. Ze keek voor het eerst naar Sara en even verdrong een gevoel van tederheid haar pijn. Toen ze zag dat alles erop en eraan zat, Sara had al haar vingertjes en teentjes, viel Lili terug in de kussens. Er werd een in chloroform gedrenkte doek onder haar neus gehouden, waardoor ze bijna meteen in een diepe slaap zakte.


  ‘Wakker worden, kijk eens wie er voor je is!’


  Lili wreef in haar ogen en tilde zichzelf op haar ellebogen omhoog. Alles in haar lichaam, van haar hoofd tot haar voeten, deed ongelooflijk veel pijn. Ze keek uit het raam en zag dat de lucht donker was geworden. Hoe lang was ze hier al? Ergens in de kamer kreunde een vrouw. Uit een andere hoek kwam het hoge gekrijs van een pasgeboren kind.


  De vroedvrouw hield een huilende baby vast – háár baby, realiseerde ze zich met een schok. Ze was in een witte wollen deken gewikkeld. Haar gezichtje was mager en rood. Ze zag er uitgeput uit.


  Lili stak haar armen naar haar uit.


  ‘Ze wil nu vast drinken,’ zei de vroedvrouw die vriendelijk glimlachte terwijl ze Sara aan haar overhandigde.


  Eerst liet de vroedvrouw haar zien hoe ze met haar ene hand het hoofdje van haar kind vast moest houden en met haar andere hand haar borst. Lili liet Sara op haar borstkas zakken en schoof het mondje naar haar tepel, maar de baby toonde niet de minste interesse om aangelegd te worden. ‘Maar Khanoom,’ zei Lili terwijl ze opkeek naar de vroedvrouw. ‘Waarom drinkt ze niet?’ De vroedvrouw suste haar, streelde haar hand en zei vervolgens tegen Lili dat ze op haar zij moest gaan liggen, ze legde de baby nu met haar gezicht naar haar toe.Wat de vroedvrouw en Lili die dag echter ook deden, de roze lipjes bleven in een strakke lijn gesloten.


  Maar waarom, vroeg Lili zich af, wilde Sara haar melk niet? Was het waar wat iedereen zei, dat een foetus zich met de emoties van zijn moeder voedde? Was haar baby al vol van Lili’s eigen verdriet op de wereld gekomen? De tranen stroomden over Lili’s wangen bij die gedachte, maar de vroedvrouw suste haar en zei haar dat ze zich geen zorgen moest maken, dat er nog nooit een kind was geboren dat bij erge honger zijn moeders borst weigerde.


  Vier dagen later, toen Lili uiteindelijk het ziekenhuis verliet om naar Khanooms huis te gaan, had Sara nog steeds geen druppel van Lili’s melk gedronken. Op de vijfde dag parelde het zweet bij zonsopgang al op Lili’s voorhoofd en tegen de middag had het haar beddengoed helemaal doorweekt. Haar haar hing in natte slierten aan haar schedel, haar borsten werden eerst zwaar en daarna zo hard als steen. Haar temperatuur steeg en daalde, klom op tot boven de negenendertig graden en bleef daar de volgende drie dagen hangen.


  Khanoom stelde haar vertrouwen in oude methodes. Met regelmatige tussenpozen drukte ze gekookte koolbladeren tegen Lili’s borsten en daarna kneedde ze die met haar eeltige vingers. Om de koorts te laten zakken, hield ze een koud kompres tegen Lili’s slaap en voerde haar met een lepel ijswater gemengd met limoo-shirin, zoete citroen. Toen Lili eindelijk melk ging geven, was het Khanoom die God luidkeels dankte en beloofde dat ze twee lammeren zou offeren voor Zijn oneindige barmhartigheid. De volgende dagen stond Khanoom, haar ogen vol slaap, bij zonsopgang al aan haar bed met een schoteltje waarop Lili haar melk afkolfde. Zoals beloofd liet Khanoom twee lammeren slachten, koken en als aalmoes aan de armen geven.


  Het bleek echter niet voldoende om de koorts een halt toe te roepen. Lili’s hele lichaam schudde, rilde en werd zo slap als een lappenpop tot ze uiteindelijk zo ging ijlen dat ze niet eens meer op haar eigen naam reageerde. Haar overvolle borsten hadden een ontsteking veroorzaakt. Laat op een avond werd ze snel naar het ziekenhuis gebracht om haar melkkanalen met een mes open te laten snijden, en dagen daarna sijpelde er bedorven melk uit haar borsten.


  En toen op een ochtend werd ze wakker, ze voelde zich gesloopt, maar haar voorhoofd was behoorlijk afgekoeld. Ze ging overeind zitten en at een heel ontbijt, haar eerste maaltijd sinds ze het ziekenhuis meer dan een week daarvoor had verlaten, en Khanoom zong met haar mooie diepe stem gebeden terwijl Lili at.


  Rond het middaguur zette Khanoom een mand vol karamelkleurige pups op het voeteneind en toen Lili wakker werd, zag ze drie identieke paren bruine ogen naar haar gluren.


  ‘Een cadeautje?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ knikte Khanoom. ‘Een cadeautje.’


  Ze ging overeind zitten en klapte in haar handen. De drie pups sprongen uit de mand en begonnen over het bed te kruipen. Een van hen, de kleinste, likte aan haar vingers en Lili giechelde.


  ‘Die mag je houden als je wilt,’ vertelde Khanoom haar, terwijl ze de pup aaide. ‘Maar om je beter te voelen, bacheh-joon, moet je hem eerst laten zuigen.’


  ‘Zuigen?’


  ‘Zuigen.’


  Lili hapte naar lucht. ‘Dat doe ik niet!’


  ‘Het moet!’


  Maar toen keerde Lili haar gezicht naar de muur, sloeg haar armen over haar borst en keurde de pups geen blik meer waardig. Khanoom fronste haar voorhoofd en rechtte haar schouders. Ze pakte de pups een voor een op, deed ze weer terug in de mand en ging de kamer uit.


  Ze verscheen de volgende dag opnieuw met een andere mand. De zes maanden oude tweeling van een verre nicht lag erin. De tweeling liet zich zonder problemen aanleggen, wat direct verlichting gaf. Hun moeder, zonder twijfel dankbaar omdat ze even werd vrijgesteld van haar eigen plichten, bracht ze een week lang één keer ’s ochtends en één keer ’s avonds langs. De tweede week kwam de tweeling drie dagen, de derde week nog maar twee. In die periode kreeg haar eigen baby geitenmelk uit een glazen flesje met een plastic gele speen, maar nadat de tweeling Lili’s melkophoping had genezen lukte het ook om Sara gemakkelijk aan te leggen.


  Hoewel Lili’s pijn langzaam verminderde en Sara steeds beter in een vast ritme kwam, moest Lili nog dagen daarna aan de drie pups denken die Khanoom op haar bed had gezet. Dan deed ze haar ogen dicht en stelde zich hun fluwelen vacht en hun vochtige bruine ogen voor. Ze dacht aan de kleinste, die met zijn ruwe tongetje aan haar vingers had gelikt en zijn kopje had opgetild zodat ze het onder zijn kinnetje kon krabbelen. Ze vroeg zich af hoe Khanoom aan de pups was gekomen en waar ze naartoe waren gegaan toen zij had geweigerd ze te voeden.


  Kobra kon ondertussen aan niets anders denken dan aan haar eigen baby die dood in de tuin lag. Ze sprak nog nauwelijks en was erg mager geworden. Ze bracht haar dagen in elkaar gekropen in bed door, terwijl ze ’s avonds met een opvallende energie door het huis beende. Kobra had Lili niet in het ziekenhuis bezocht, zelfs niet even, en toen Lili met Sara terugkeerde naar de Avenue Moniriyeh kon ze niet eens naar de nieuwe baby kijken zonder wanhopig te wensen dat zijzelf ook doodging.


  Om Kobra’s zielenleed te verzachten, isoleerden Khanoom en de anderen haar in een hoek van het huis, ver van Lili en Sara. Ze waren er zo succesvol in om Lili af te schermen voor Kobra’s verdriet dat Lili de weken na haar bevalling altijd als een van de gelukkigste periodes in haar leven zou beschouwen. Hoewel ze al meer dan een jaar weg was, gaf ze zich gemakkelijk weer over aan het ritme en de rituelen van Khanooms huis. Ze luisterde gretig naar alle roddels en was op de hoogte van ieders kwaaltjes, maar ze liet zich vooral verzorgen. Alles werd voor haar gedaan – deskundig en toegewijd. Er was altijd een extra paar handen om Sara vast te houden en te wiegen en al die tijd hoefde ze geen enkele luier of zelfs maar haar eigen nachtpon te verschonen.


  Ze bracht hele dagen bij de korsi door, met zware quilts en kussens om haar heen. Khanoom stuurde haar knecht elke ochtend naar de bakker en dan kwam hij terug met twee stukken lang, zwaar platbrood, een over elke schouder. Het brood was nog warm als Khanoom het voor haar in room doopte en het ene glas melk met kardamom en saffraan na het andere voor haar inschonk. Voor de lunch en het avondeten verzamelde iedereen zich onder de korsi en aten ze ash met noedels, gemalen rundvlees, verse bieslook en dikke crèmeachtige kwakken kashk of enorme gehaktballen met kruiden en kikkererwten, Khanooms andere koudweergerecht. ‘Je moet eten, je moet weer sterk worden,’ zei Khanoom elke maaltijd tegen haar en dat deed ze.


  ‘Ze is er! Sohrabs maîtresse is er!’


  Voor Sara’s geboorte had Khanoom, uit angst voor Sohrabs ziel, geëist dat hij ofwel formeel met Simin, zijn blauwogige maîtresse die twee keer was gescheiden, zou trouwen of een eind aan de relatie zou maken. Sohrab reageerde daarop door alle contact met zijn familie te verbreken. De scheiding die erop volgde had een jaar geduurd, een periode waarin Khanoom tien jaar ouder leek geworden.


  Iedereen besefte dat Khanoom niet nog zo’n incident zou overleven, maar het was Simin zelf die het initiatief nam voor toenadering tot Sohrabs familie. Om de paar weken nodigde ze Khanoom en Sohrabs zussen bij zich thuis uit voor een royale lunch. Ze kwamen altijd vol lof terug over Simins pilavs met tuinbonen en stoofschotels met granaatappel en walnoten, haar fraai gemeubileerde kamers en de vaardige wijze waarop ze haar gasten onderhield, en toen Simin opmerkte dat ze niet moesten aarzelen om bij haar te komen voor leningen, was de familie nog verrukter van haar.


  Maar het gespeculeer ging door.Was Sohrab officieel met zijn maîtresse getrouwd? Was hij een sigheh – een tijdelijk huwelijk – aangegaan? Of had hij afgezien van alle riten en formaliteiten? Toen Simin bij Lili en Kazem thuis verscheen om Lili en haar pasgeboren baby te zien, zou het bezoek een nieuwe vraag aan deze langdurige discussie toevoegen. Had Sohrab Simin gestuurd als gebaar van respect of stuurde hij zijn maîtresse als vanzelfsprekend omdat hij vond dat zijn familie niets over zijn leven te zeggen had?


  Sohrabs maîtresse, zoals ze haar altijd noemden, was niet knap of mooi, maar betoverend. Haar lange, glanzende zwarte haar viel over haar schouders tot op haar lendenen, haar huid leek volkomen porieloos en haar ogen waren geheimzinnig lichtblauw. De jurk die ze droeg – lichtlavendelblauw met een rijtje parelmoeren knoopjes die van haar kraag tot haar taille liepen – was verder zo eenvoudig dat Khanoom hem had kunnen dragen, behalve dat hij zo subtiel was gesneden dat haar minuscule taille en weelderige ronde achterste er goed in uitkwamen.


  Toen Simin zich bij het gezelschap voegde, had Lili al een tijdje op een stapel kussens in de verste hoek van de kamer gezeten. Ze had die ochtend meer zorg aan haar kleding besteed dan normaal, haar mooiste perzikkleurige zijden blouse aangetrokken, haar haar uit de vlecht gehaald en zelfs een beetje kohl om haar ogen gedaan, maar toen haar tante Simins komst aankondigde, was ze ineens erg onzeker.


  Lili stopte haar blote voeten snel onder de deken en stak een hand op om de gekroesde strengen haar op haar kruin glad te strijken. Toen ze weer opkeek was daar ineens de vrouw met de blauwe ogen die arm in arm met haar vader had gelopen in een tuin buiten de stad en met wie ze, vele zomers geleden, in een rivier omzoomd door beuken had gebaad. Lili had haar sinds die tijd niet gezien, niet één keer, maar nu kwam de dame haar bezoeken.


  Dit leek een moment waarop ze op zou moeten staan, maar dat kon ze niet.Vier weken na de geboorte van de baby was haar buik nog steeds afgebonden met de gordel die Khanoom van lange stroken mousseline had gemaakt. Ze kon er nauwelijks in ademhalen en met Sara op haar benen liggend, met haar kleine hoofdje tegen haar knieën, vond ze het ondoenlijk om te bewegen.


  ‘Salaam khanoom,’ zei ze vanaf de vloer.


  Simin boog zich over haar heen om haar twee vluchtige zoenen op haar wangen te geven. ‘Salaam dokthar-joon.’


  Het was duidelijk angst voor Sohrab die de familie die dag aanzette tot haar gedienstigheid ten opzichte van Simin, maar hun attente gedrag was evenzeer een capitulatie voor het onomstotelijke bewijs van haar schoonheid, gratie en – hoewel het geen woord was dat ze ook maar fluisterden of zelfs maar van zichzelf mochten denken in samenhang met iemand anders dan vreemden en prostituees – lavandee. Sexappeal. Simin was sexy. Ze voelden het, konden het niet ontkennen en het zette hun ertoe aan het enige te doen wat hun het vertrouwdst was: haar te dienen.


  Dikke van honing druipende vierkante stukken baghlava waren de eerste lekkernij die Sohrabs maîtresse die middag kreeg voorgezet. Daarna kwamen de met amandelen gevulde dadels, vervolgens bladerdeeg met dikke verse room. Ze wachtten en keken toe. Simin keurde het echter geen blik waardig. ‘Maar khanoom!’ jammerden ze, echt gekrenkt. ‘Probeert u dan tenminste een klein stukje van de baghlava!’ Simin antwoordde niet, maar glimlachte flauwtjes en nam nog een slokje thee. Glazen met kersensorbet, schotels met vijgencompote en kommen met saffraanpudding kwamen snel na elkaar de keuken uit. Maar wat ze haar ook voorzetten, Simins lippen beroerden alleen de rand van haar kristallen theekopje.


  Nadat ze ten slotte door alles heen waren wat ze haar aan te bieden hadden, liet de familie Lili en Simin alleen in de woning en trok zich terug op de binnenplaats om hun volgende zet te bespreken.


  Wat bedoelde Sohrabs maîtresse toch met haar weigering om iets te eten? Er werden verschillende verklaringen naar voren gebracht, maar toen iemand opperde dat het alleen maar goed was dat Simin haar schitterende figuur wilde bewaren, knikten ze allemaal instemmend en daarna namen zelfs degenen die dachten dat ze boven dat soort ijdelheden stonden zich voor om meer zelfbeheersing aan de dag te leggen als het ging om hun eigen eetlust – als het niet vandaag was dan zeker morgen.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Simin tegen Lili toen de beraadslagingen van de familie ten einde liepen en de vrouwen een voor een weer Lili’s huis binnenkwamen. ‘Je bent nu moeder.’


  Lili kromp ineen. Moeder – dit onderscheid van moederschap was nu exact wat altijd de behandeling van haar oma en tantes van Kobra en Simin had bepaald. Het was Kobra die de moeder van Sohrabs kinderen was, niet Simin. Hoezeer Sohrab Simin ook prefereerde, hoezeer zijzelf haar ook als superieur waren gaan beschouwen, over haar onvruchtbaarheid konden ze simpelweg niet heen stappen.


  Toen Lili die scène van hun ontmoeting, slechts een paar maanden later, telkens weer in haar hoofd afspeelde, herinnerde ze zich dat Simins felicitaties een onmiskenbaar koele ondertoon hadden gehad. Lili had er echter nog nooit over nagedacht dat Simin niet alleen gepikeerd was over Kobra’s aanwezigheid in Sohrabs leven, hoe geknakt die ook was, maar ook over die van haar en Nader, en dat wilde ze die dag ook niet. Op dat moment had ze juist een overweldigend gevoel van dankbaarheid voor Simins bezoek gevoeld.


  ‘Merci,’ stamelde Lili. ‘Dank u wel, khanoom-joon.’


  Lili had heel erg gehuild op de dag dat ze met Sara terugkeerde naar haar eigen etage in het Laagste Deel van de Stad, maar haar verdriet raakte algauw op de achtergrond door het nieuws van Ma Mères dood en de rouwverplichtingen die daarmee gepaard gingen. Toen Ma Mère dat jaar overleed, werd er veertig dagen en veertig nachten om haar gerouwd. Een enorme ingelijste foto van haar werd in de grootste zitkamer van de Khorrami-compound opgehangen en geflankeerd door een stel kandelaars die zo hoog waren als bomen. De foto toonde Ma Mère met een lieve glimlach, waardoor ze voor Lili onherkenbaar was. Ze besloot die indruk tijdens de rouwrituelen voor zich te houden.


  Ze had Khanooms huis nog maar kort daarvoor verlaten om terug te keren naar haar eigen sjofele etage. Ze was voor het eerst alleen met Sara en werd overrompeld door de taken van het moederschap, die haar volkomen uitputten. Nu werd er ook nog van haar verwacht dat ze elke dag op de Khorrami-compound verscheen om de rouwdragers te begroeten en te bedienen, en er zat niets anders voor haar op dan haar baby warm aan te kleden en mee te nemen om zich van haar plicht te kwijten.


  Tot haar verbazing rouwde Kazems familie, die nog maar kortgeleden de draak had gestoken met haar eigen families gehechtheid aan traditionele huwelijksgebruiken, nu met de seksen gescheiden, en de vrouwen waren gesluierd en rouwden met alle rituele uitbundigheid die Lili lang met dat soort gelegenheden had geassocieerd. De Khorrami-vrouwen hielden zijden waaiers in hun hand om te voorkomen dat ze oververhit raakten, flauwvielen of beide. Sommigen wierpen zich op de vloer, terwijl velen op het punt stonden te bezwijken en alleen weer bij konden worden gebracht met in valeriaan en rozenwater gedrenkte zakdoeken.


  De komst van elke nieuwe bezoeker zette de anderen ertoe aan in geuren en kleuren te vertellen hoe Ma Mère naar het volgende leven was overgegaan. Hoewel de dame plotseling aan een hartaanval was gestorven en ogenschijnlijk weinig had geleden, inspireerde het verhaal van haar dood de rouwklagers ertoe op hun borst te slaan en aan hun haren te trekken. Eén vrouw krabde zichzelf zo in het gezicht dat het bloed in straaltjes over haar wangen liep. Door dit alles heen werd één klaagzang telkens herhaald, soms door één persoon en soms door het hele gezelschap: Waarom ging je dood, waarom ging je dood, waarom ging je dood…


  Deze wijze van rouwen vroeg onophoudelijk om drankjes met iets te eten erbij. Dadels, amandelen en halva werden als heel vitaliserend beschouwd en in plaats van thee dronken ze een dik, heel bitter brouwsel Turkse koffie. Tegen de middag kwamen er tientallen buren de compound op, vergezeld van hun eigen familieleden, vrienden, collega’s en kennissen. Avond na avond kregen de bedienden de opdracht om twaalf pannen rijst en twaalf pannen stoofschotel klaar te maken. Als dat niet voldoende dreigde te zijn om de eetlust van de menigte te verzadigen, kookten ze een dertiende pan rijst, lepelden er een schaal tomatenpuree doorheen en gaven dat aan de laatste mensen die kwamen rouwen om de matriarch.


  Toen Lili na Sara’s geboorte net naar de etage was teruggekeerd, ging Kazem tegen haar tekeer over elk detail van het huishouden – een slecht gekookte pan rijst of een laag stof – en als Sara begon te huilen, schreeuwde hij ook tegen haar. Lili wist niet hoe ze Sara stil moest krijgen en vaak huilde ze zelf met haar baby mee. Maar nu Ma Mère was overleden was Kazem in zo’n diepe, aanhoudende depressie geraakt dat hij Lili of de baby niet eens leek op te merken. Hij bracht hele dagen in elkaar gezakt in een stoel in de hoek van hun appartement door, met zijn handen voor zijn gezicht, helemaal stil. Het zou de kalmste periode van hun huwelijk zijn, die echter heel anders zou eindigen.


  Dat einde kwam in de zomer, op een van die vele dagen waarvan men zei dat de zon een bloemknop tegen de middag opendwong en haar bloemblaadjes tegen zonsondergang had verschroeid. Lili had een tas ingepakt met schone kleren en badhanddoeken en was met Sara naar het badhuis vertrokken. Blauwe plekken – vervaagd maar nog steeds zichtbaar – zaten over haar hele romp, armen en benen. Ze wist dat ze zich discreet kon proberen te wassen in de gemeenschappelijke baden door een of twee badhanddoeken om zich heen te wikkelen en haar blauwe plekken voor de andere baders te verbergen. Maar omdat dat veel inspanning vroeg en een van haar weinige pleziertjes bedierf, spaarde ze telkens een paar toman om een of twee keer per maand een privéhokje te huren. Dat was ze die dag ook van plan.


  Ze haalde een nummertje bij de opzichter en wachtte op de binnenplaats op haar beurt. Toen ze eenmaal in het hokje was, hield ze haar baby tegen haar borst, sloot haar ogen en liet het warme water hen omhullen. Ze waste Sara als eerste, helemaal over haar bolle buikje en achter haar oren en in de plooien van haar dijen. Toen Sara nog maar net geboren was, had Lili haar op een badhanddoek aan haar voeten gelegd zodat ze zichzelf kon wassen, maar toen Sara met vijf maanden begon te kruipen, moest ze een nieuwe tactiek verzinnen om zelf te kunnen baden. Met Sara onder haar ene arm zeepte ze de andere kant van haar lichaam met haar vrije hand in en boende die af, daarna nam ze de baby onder haar andere arm om de andere kant te kunnen wassen. Tussen het zichzelf wassen en afspoelen door, zag ze vaak haar dochters zwarte ogen door de stoom naar haar glimlachen.


  Ze was van plan met zonsondergang thuis te komen, het tijdstip waarop de hitte eindelijk niet meer van de straten en de daken golfde en de stad tot leven kwam doordat ontelbare blinden en traliehekken met één klap werden opengegooid. Ze hadden haar altijd verteld dat de straten elke denkbare ellende op deze wereld uitlokten en veroorzaakten, maar op die wandelingen na haar wekelijkse bad voelde ze zich er verloren en tegelijk volkomen thuis, en van dat gevoel was ze gaan houden.


  Een paar passen van het badhuis stopte ze om een vers gegrilde maïskolf te kopen, ze wrikte de korrels los en voerde ze stuk voor stuk uit haar hand aan Sara. Ze gingen verder, de mensenmassa’s werden steeds dichter. Na slechts een paar straten viel Sara in slaap. Ze besloot te stoppen voor een sorbet, kersen- of meloensmaak of allebei als ze er het geld voor had. Ze dook weg in een schaduwrijk trappenhuis en terwijl ze van de lekkernij nipte nam Lili de drommen mensen, de geuren en de ritmes van haar stad in zich op. Een grammofoon speelde een oud volksliedje ergens in de steeg. Ze tikte passief met haar voet mee op de muziek, het wijsje in haar hoofd doorgrondend. Ze dronk haar sorbet op, kocht er nog een en ging op weg naar huis.


  Bij de ingang van het huis stopte ze even om haar sluier recht te trekken. De traptreden waren ongelijk en kraakten en om de paar passen hield ze haar hand tegen de muur om haar evenwicht te bewaren. Toen ze op de overloop was, voelde ze in haar zak naar haar sleutel tot ze zag dat de deur naar het appartement wijd openstond. Ze aarzelde, trok haar sluier opnieuw recht en stapte naar binnen.


  Het bloed stroomde van Kazems voorhoofd en droop op zijn overhemd en op de vloer. Hij deed geen pogingen het weg te vegen. Hij is aangevallen door een inbreker, was haar eerste gedachte, maar toen zag ze dat hij een mes vasthield. Hij had het zichzelf aangedaan, realiseerde ze zich, had met een keukenmes in zijn eigen voorhoofd en wangen gesneden. In haar verwarring en angst liet ze haar tas uit haar handen vallen, de inhoud ervan viel aan haar voeten neer.Van top tot teen trillend, bukte ze zich en ze haastte zich de rommel op te ruimen.


  ‘Waar heb je gezeten?’ schreeuwde hij. Bij het geluid van zijn stem vlogen Sara’s ogen open en begon ze te huilen.


  ‘De hamam,’ stamelde ze. ‘Je weet toch dat ik daar elke vrijdagmiddag naartoe ga…’


  ‘Maar waarom moet je dan zo laat thuiskomen? Waar ga je na afloop nog naartoe? Heb je op straat soms iemand ontmoet?’


  Ze vertelde hem dat het druk was geweest in het badhuis, het was tenslotte vrijdag, en dat ze een nummertje had moeten trekken en dat Sara op de terugweg honger had gehad en dat ze een maïskolf had gekocht en was gestopt om die aan haar te voeren en daarna zelf dorst had gekregen. Met elk woord dat ze zei, werd hij nog opgewondener. Zijn ogen vlamden en hij haalde naar haar uit, maar ze dook weg en vloog de trap af met Sara tegen haar borst gedrukt.


  Sara krijste het nu uit. Lili begon haar te wiegen, waardoor ze alleen nog maar harder begon te huilen. Een langslopende vrouw wierp Lili een blik toe alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze beter voor haar kind moest zorgen. Ze nam Sara op haar andere arm en realiseerde zich dat ze haar zo stevig vast had gehouden dat haar knokkels er wit van waren geworden. Ze verslapte haar greep en ging zachtjes met twee vingers over Sara’s wang om haar te sussen. Haar hart bonsde tegen haar borstkas. Waar moest ze naartoe? Ze had haar portefeuille boven in het appartement laten liggen. Ze zou de hele weg naar Khanooms huis moeten lopen, en haar benen, die al moe waren van haar lange wandeling door de stad, trilden nu zo hevig dat ze nauwelijks nog kon staan.


  Ze beet op haar lip en verwenste zichzelf dat ze haar geld aan versnaperingen had uitgegeven op de terugweg van de hamam, dat ze zo lang weg was gebleven en dat ze haar portefeuille thuis had achtergelaten. Toen begon hij haar te roepen en zijn stem was zo lief, zo vol spijt en verlangen, dat hij wel een hopeloos verliefde held uit een sprookje leek. Het gaat weer goed met me, riep hij uit het raam. Kom terug, riep hij, het is weer goed.


  Die avond, toen ze met een nat washandje over zijn gezicht ging en de snijwonden met lappen verbond, drukte hij zijn hoofd tegen haar borst en voor het eerst in vele maanden had hij weer gehuild. Op dat moment had ze begrepen dat als hij in staat was zichzelf zo te verwonden, zijzelf noch haar dochter ooit veilig zou zijn, en dat besef had haar angst aangejaagd, meer angst dan ze tot nu toe in haar huwelijk had gevoeld.


  Toen ze die ochtend op weg naar de tandarts de Avenue Pahlavi af liep, raakte ze met haar vinger steeds weer haar losse tand aan toen een licht briesje op haar hals die sinds kort bloot was, ervoor zorgde dat het weer zover was.


  Ze had haar haar kort laten knippen zodat ze er net zo uitzag als een actrice die ze in een tijdschrift bij haar schoonfamilie thuis had gezien. Het stond haar goed – zelfs Khanoom had dat tegen haar gezegd – maar soms, als Kazem naar zijn werk was en zij met Sara alleen was in het appartement, ging ze zo op in haar gedachten dat ze vergat dat ze het had laten afknippen. Dan stak ze haar hand omhoog om aan haar vlechten te draaien en raakte ze in paniek dat ze er niet waren. Soms was dat zelfs voldoende om het uit te schreeuwen.


  Zo ging het steeds vaker met haar. Sommige van haar zintuigen en vermogens leken volledig uit te vallen, terwijl andere niet meer zo scherp waren. Constant vergat ze dingen – onnozele dingen zoals dat ze haar haar had laten knippen, maar ook of ze Sara al eten had gegeven of die week al naar de markt was geweest. Ze hoorde Sara nauwelijks nog als ze huilde en kon uren achter elkaar op één plek zitten, starend naar de muur of de vloer, afwezig van alles om haar heen, maar dan ineens ging haar hart tekeer van ook maar het zachtste geluid uit het appartement boven haar, en begonnen haar handen te trillen.


  En ze had niet naar de tandarts gewild. Een paar weken lang nadat Kazem haar van de trap had geduwd – waardoor ze onder aan de trap op haar kaak terecht was gekomen – had ze wanhopig geprobeerd de losse kies er met haar vingers uit te wrikken. Dat was niet gelukt. De pijn was langzamerhand martelend geworden en uiteindelijk had ze geen andere keus gehad dan geld te lenen van haar tante Zaynab om de kies te laten trekken.


  ‘We gaan dit meteen voor je oplossen, jongedame,’ verzekerde de tandarts haar, vriendelijk glimlachend vanachter zijn ronde bril. Zijn heldere witte jas had haar meteen op haar gemak gesteld en ze haalde lang en diep adem en deed haar ogen dicht.


  Ze was halverwege de behandeling toen het Lili ineens te binnen schoot. Sadisme. Ze had er in geen maanden aan gedacht, maar dit was haar kans om er eindelijk achter te komen wat het betekende.


  Ze trok aan de zoom van de jas van de tandarts. ‘Doet het te veel pijn?’ vroeg hij en hij haalde de tang uit haar mond. Lili ging overeind zitten in de stoel en schudde haar hoofd. ‘Sadisme, dokter,’ vroeg ze terwijl ze haar best deed het woord net zo uit te spreken als ze het had gehoord. ‘Is dat een ziekte?’


  ‘Tja, ik denk het wel, ja.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Een soort van ziekte hier.’


  Ze dacht erover na. ‘Maar gaat het over?’


  ‘Ik zou zeggen van niet,’ antwoordde hij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar aan. ‘Maar vertel me eens, waar heb je zoiets gehoord?’


  ‘Mijn man…’ zei ze afwezig. Ze had de tandarts helemaal niets willen vertellen, maar aan de blik in zijn ogen zag ze dat hij het doorhad – hoe haar kies was losgeraakt en veel andere vreselijke dingen.


  ‘Heb je het aan je ouders verteld?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee!’ riep ze uit en ze zat rechtop in de stoel. Ineens drong tot haar door dat hij contact zou kunnen opnemen met Kazem – of erger nog, haar familie. Dat vooruitzicht was zo erg, dat ze haar morsdoekje afgooide, haar tas en haar jas greep en de behandelkamer uit stormde.


  ‘Je kies!’ riep de tandarts haar na. ‘Jongedame, maar je kies dan!’


  Tegen de tijd dat ze weer thuis was, zat de kies los genoeg om hem er zelf uit te trekken, maar de pijn was nog tien keer zo erg geworden.


  ‘Je gaat naar een tandarts en dan kom je zo thuis?’ berispte Kazem haar, wijzend op haar slordige haar en haar van tranen opgezwollen ogen. Die keer duwde hij haar tegen de muur, stootte met zijn knie hard tussen haar benen en pakte haar keel met zijn ene en haar pols met zijn andere hand beet. Hij verstrakte en ontspande vervolgens zijn greep, en ze voelde haar benen wankelen en in elkaar zakken, alles voor haar vervaagde tot een dikke witte mist, maar ineens en zonder verder iets te zeggen liet hij haar los en zakte ze op de vloer in elkaar.


  Midden in de nacht greep hij haar bij haar schouder en schudde haar wakker. ‘Ik weet dat je niet van me houdt,’ begon hij. ‘Zeg me dat je niet van me houdt.’


  ‘Alsjeblieft, Kazem, laat me nu gewoon slapen…’


  ‘Je zult me verlaten,’ ging hij verder. Zijn stem klonk kalm en bijna vrolijk in het donker. ‘Je zult met een rijke man trouwen. Een knappe, heel rijke man.’ Even was hij stil, maar daarna zei hij tegen haar dat ze haar ogen dicht moest doen en dromen van haar nieuwe man, omdat hij haar zou vermoorden voordat ze hem zelfs maar onder ogen kreeg.


  De uren daarna lag Lili wakker, beurtelings nadenkend en huilend, en toen het eindelijk licht werd, wist ze het volgende:


  Ze wist dat Kazem ziek was en nooit zou genezen van zijn ziekte. Ze wist dat hij haar kon en waarschijnlijk zou vermoorden – misschien niet gauw, maar uiteindelijk wel. Ze wist – volkomen zeker – dat ze in haar eentje niets kon ondernemen. Ze wist dat Kobra geen middelen tot haar beschikking had om haar te helpen en dat als ze naar haar oma of haar tantes ging die alleen maar zouden zeggen dat dat het leven van een vrouw was, haar lot was erger dan dat van sommigen, maar niet anders dan dat van velen. En ten slotte wist Lili dat de enige persoon die ze om hulp kon vragen ook de enige was voor wie ze banger was dan voor haar man.


  Sohrab wilde haar niet helpen.


  ‘Een meisje van veertien met een baby wil bij me intrekken?’ Hij fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet mogelijk.’


  Sohrab en Simin zaten allebei in de tuin toen Lili bij het huis van haar vader aankwam. Eerder die middag had ze Sara bij Kazems zus achtergelaten en een taxi naar Sohrabs huis genomen aan het hoogst gelegen gedeelte van de Avenue Pahlavi. Twee keer had ze de moed verloren, ze had zich op weg begeven naar het huis van haar vader om vervolgens weer met een boog terug te keren en op het trottoir voor het gebouw heen en weer te lopen. Tegen de tijd dat ze de moed bij elkaar had geraapt om haar sluier af te doen en met de deurklopper op de deur te slaan was het avond en de tafel die voor Sohrab en zijn maîtresse op het terras stond, was gedekt met goudgerand Engels porselein en glazen rode wijn.


  ‘Maar pedar-joon,’ zei ze, moeite doend kalm te klinken. ‘Kazem, die…’


  ‘Die wat?’


  ‘Die heeft me van de trap gegooid. En dit…’ Ze deed haar mond open om hem de ontbrekende kies te laten zien.


  Sohrabs frons werd dieper. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  Er viel een lange stilte waarin ze uit alle macht probeerde haar stem terug te vinden, haar ogen op de grond richtte en wanhopig haar best deed om niet te huilen. Toen ze weer opkeek, sprong haar blik van Simins rode lippen naar de granaten broche op haar revers en daarna naar haar rode nagels. Simin bracht haar lepel naar haar mond en Lili’s maag begon te knorren. Ze realiseerde zich dat ze de hele dag niets had gegeten.


  ‘Ik kan niets voor je doen,’ zei Sohrab tegen haar. Zijn stem klonk niet onvriendelijk, maar zijn woorden waren niet mis te verstaan.


  ‘Maar als u niets voor me kunt doen, dan…’ En toen gooide ze er het vreselijkste uit wat ze zich kon voorstellen. ‘Dan wil ik dood!’ Daarop begon ze wel te huilen – verward, zwoegend, hortend en stotend – en lang nadat haar vader de tuin uit was gegaan en zij op de flagstones lag te huilen, voelde ze nog steeds Simins blik op zich gericht.


  Veel later, toen de geur van de kamperfoelie zo zoet was geworden dat de lucht er zwaar van leek, wendde Lili haar blik naar het huis en ze zag dat alle ramen donker waren. Ze stond op, plukte een bloesemtakje van de tuinmuur en terwijl ze met haar vingers over de nog warme stenen ging, voelde ze zich rustig worden. Ze wist wat ze moest doen. Ze zou wachten tot haar vader terugkwam en opnieuw met hem praten, maar ditmaal zou ze haar zelfbeheersing bewaren, ze zou hem alles vertellen en hem ervan overtuigen haar te helpen.


  Ze liep het huis in en legde haar sluier in de kleine nis bij de deur. Boven ging ze op het bed in de logeerkamer naast de suite van Sohrab liggen. Ze had haar ogen maar een paar minuten dicht willen doen, maar ze was zo uitgeput van alle uren die ze om Sohrabs huis had gelopen en daarna al dat huilen dat ze algauw in slaap viel.


  Ergens na middernacht ging de deur van de kamer open waardoor ze opschrok uit haar slaap.


  ‘Ik ga nu weg!’ riep Simin uit. Lili wreef in haar ogen en richtte zich op haar ellebogen op. Simin stond in de deuropening. Ze had haar jas over haar schouders geslagen en hield met haar beide handen een smal leren tasje voor zich. Lili zag dat haar lippen vers gestift waren. ‘Ik maak me zorgen om je vader,’ vertelde Simin haar. ‘Hij is nog niet thuisgekomen en ik ga hem nu zoeken.’


  Lili streek snel haar haar glad met haar vingers, trok haar rok recht en volgde Simin naar beneden. De kamers waren rustig en stil. De bedienden hadden zich allang teruggetrokken naar hun eigen vertrekken en zij en Simin waren nu alleen in het huis van haar vader.


  ‘Het is kil op dit moment van de nacht,’ zei Simin toen ze op de overloop stonden. Dat klopte – de tegels voelden ijskoud onder haar blote voeten. Terwijl ze zich omdraaide om te vertrekken, knikte Simin naar Lili’s sluier in de nis. ‘Je moet jezelf bedekken, weet je.’


  Lili verschoof de grendel en deed de deur op slot. De trap op lopend pakte ze haar sluier uit de nis, ze schudde hem los en hoorde uit de plooien een sigarendoos met een zacht plofje bij haar voeten vallen. Ze bukte zich om hem beter te bekijken. Hij was rood met zwarte letters. Engels, dacht ze, of misschien Frans.Als kind had ze voor haar vader op feestjes zulke dozen voor hem opgehaald, maar deze voelde vreemd in haar handen.


  Ze wreef in haar ogen en voelde wat er in de doos zat. Het waren twee grote stukken taryak, opium. Dat herkende ze van bij haar oma thuis. Haar tantes hadden soms een plakje van zo’n bolletje genomen en het op een pijnlijke tand gelegd of er een beetje van door hun thee geroerd tegen de hoofdpijn. Maar deze stukken opium waren zo dik als haar duim en toen ze ze tegen elkaar aan hield waren ze bijna even lang. Hoe was die doos in haar sluier gekomen? Had een van de bedienden hem op de verkeerde plaats neergezet toen hij het huis verliet? Perplex vouwde ze hem in haar chador en legde die samen met de doos terug in de nis.


  Een halfuur later werd ze gewekt door de deurbel.


  ‘Ik ben gekomen om te kijken hoe het met je gaat,’ zei Simin opgeruimd. ‘Voel je je nu beter?’ Toen ze dat zei viel Simins blik op Lili’s hoofd. ‘Maar je hebt je chador niet omgedaan om je te verwarmen!’


  Lili schudde haar hoofd. Ze liep terug naar de nis en trok de opium uit de sigarendoos. ‘Khanoom, dit heb ik in mijn sluier gevonden.’


  Simins ogen werden groter. ‘Maar heb je er iets van gegeten?’


  ‘Gegeten?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dit is niet om te eten.’


  ‘Dus je hebt er niets van genomen?’


  Weer schudde Lili haar hoofd.


  ‘Moet je horen, ik wil je iets vertellen.’ Simins stem was zacht en vriendelijk en terwijl ze sprak pakte ze Lili’s beide handen vast. ‘Ik wil je vertellen wat je moet doen zodat je niet meer huilt. Weet je, het is maar goed dat je dit hebt gevonden,’ zei ze en ze raakte met haar vinger de opium in Lili’s handpalm aan. ‘Het zal je helpen slapen. Als je wakker wordt, is je vader hier en die zal je helpen. Dat beloof ik je.’


  ‘Gaat u voor mij met hem praten?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar nu moet je gaan slapen. Je moet rusten.’


  Ze haalde een glas water in de keuken. Even aarzelde Lili, maar toen ze Simin zag glimlachen en knikken, legde ze de opium op haar tong.


  ‘Maar wat is het bitter!’


  ‘Natuurlijk is het bitter. Het is een medicijn, malle meid!’


  Ze slikte daarna de opium in zijn geheel door en om de vieze smaak te verdrijven dronk ze water uit het glas dat Simin haar voorhield.


  ‘Beter?’


  Lili knikte. ‘Ja, khanoom-joon.’


  Ze was zich de momenten daarna intens bewust van Simins nabijheid – haar borsten die op- en neergingen terwijl ze ademde, haar viooltjesparfum en daaronder een andere, muskusachtige geur. Het lichte blauw van haar ogen was nauwelijks zichtbaar in het donker. Er golfde een prettige warmte door Lili’s hoofd en naar beneden naar haar borst. Ze glimlachte naar Simin en wilde haar omhelzen, maar Simin richtte zich op en ging naar de deur.


  ‘U blijft niet, khanoom?’


  ‘Nee, ik moet je vader vinden. Weet je nog, ik had je toch beloofd dat ik voor jou met hem zou praten?’


  Toen Simin het huis voor de tweede keer die nacht verliet, dacht Lili dat deze vrouw in niets leek op de vrouw die Kobra al die jaren had vervloekt. Ze was goed, lief en grootmoedig. De warmte in haar borst verspreidde zich inmiddels naar haar ledematen toen er ineens een vertrouwde pijn door haar borsten schoot. Ze had Kazems zus beloofd dat ze terug zou komen voor Sara. Ze zou nu wel honger hebben, dacht Lili terwijl ze door de hal naar de telefoon strompelde.


  ‘Tante Zaynab, ik heb de baby bij Kazems zus achtergelaten…’ Haar woorden kwamen er onduidelijk en met dubbele tong uit en ze moest met haar handen tegen de muur steunen om zich in evenwicht te houden terwijl ze sprak.


  ‘Maar waarom klink je zo, bacheh?’


  ‘Ik heb opium gegeten, de dame zei…’


  ‘Opium?’


  Voordat Lili antwoord kon geven, viel de lijn dood en dat was het laatste wat ze zich van die nacht zou herinneren.


  Daarna lijkt het alsof ze over de zee naar een verre kust is gereisd en weer terug. Ze hoort Kobra krijsen en ziet haar aan haar haren trekken en met haar vuisten op haar borst slaan. Ze ziet Nader naar haar staren met zijn grote, melancholieke ogen en Khanoom die haar vingers spreidt en haar handen ten hemel heft. Ineens begint een vrouw – twee vrouwen? drie? – haar in het gezicht te slaan, maar ze begrijpt niet waarom. Ze hebben witte uniformen aan en schreeuwen: ‘Niet slapen! Niet slapen!’ Ze slaan haar tot haar wangen branden, blozen en beurs raken. Ze dwingen haar melk te drinken totdat ze begint over te geven. Ze houden een flesje met ether onder haar neus, houden haar armen en benen naar beneden en dan proppen ze een zwarte rubberen slang in haar keel.


  Als ze wakker wordt, is het zo licht dat ze het als ze haar ogen opendoet uitschreeuwt van de pijn. ‘Niet slapen!’ roepen de vrouwen in de witte uniformen en ze beginnen haar opnieuw te slaan. Soms is Sohrab er ook, hij wrijft over zijn kin, wendt zijn gelaat van haar af en ze wil iets tegen hem zeggen, maar hij ontglipt haar opnieuw en ze kan haar ogen niet openhouden.


  Slapen. Ze wil wanhopig graag slapen.


  Ineens snijden ze in haar huid met een dun mesje waarvan de randen het licht reflecteren. In de aderen van haar linkerarm worden twee lange plastic buisjes gedaan. Door haar zware oogleden ziet ze ze – twee stromen donkerrood bloed, de ene vergiftigd, de andere vers. Elke keer als ze later in haar leven, in Europa, in Amerika, naar de dokter gaat voor een injectie of als ze haar bloeddruk wil laten controleren, blijft de blik van de verpleegsters op de littekens rusten – twee lange witte strepen die over haar onderarm lopen. Ze weten dat ze ooit een overdosis heeft gehad en zij wendt haar hoofd af, ze wil niet ingaan op hun blikken en hun vragen.


  De volgende keer dat ze haar ogen opendoet, hoort ze het gesprek over geld. Een staatsziekenhuis, zegt de man, heel beperkte middelen voor dit soort gevallen, een bloedtransfusie kost al bijna tweeduizend toman, een tweede minstens vijfduizend en toch kunnen we niet garanderen… En het is haar moeder die de dokter ten slotte tot zwijgen brengt. ‘Ik zal zien dat ik het bij elkaar krijg, tot op de laatste toman!’ schreeuwt Kobra als Lili nog een keer onderduikt in die vreemde zee.


  Ze hadden zelfs geen blik boven Lili’s ziekenhuisbed met elkaar gewisseld, maar Sohrab wist dat Kobra naar zijn huis zou komen voor het geld. Die avond maakte hij alle kastjes en laden van zijn handgesneden mahoniehouten bureau open. Toen Kobra bij hem voor de deur stond, lagen de bankbiljetten en gouden munten keurig opgestapeld op haar te wachten. Ze propte het geld in haar zakken, haar gebedssjaal en zelfs haar kousen, en omdat het nog maar net licht was en er geen bussen of taxi’s reden om haar naar het ziekenhuis te brengen, rende ze de hele weg terug met Sohrabs munten rinkelend in haar zakken en zijn bankbiljetten wrijvend tegen haar huid.


  Lili’s verblijf in het ziekenhuis joeg Kobra de stuipen op het lijf. Er zouden meer bloedtransfusies nodig zijn, Lili was zwak en koortsig en ging maar langzaam vooruit. Een aantal weken later, toen het gevaar eindelijk was geweken, reed een verpleegster Lili weg van de schreeuwende en huilende mensen op de verslaafdenafdeling om buiten in de schaduw van een bloeiende es te rusten. De zomer liep op zijn eind, het was de laatste week van augustus. Kobra was teruggegaan naar Khanooms huis om een behoorlijke maaltijd voor Lili klaar te maken en hoewel niemand het had verwacht begon het ’s middags te regenen.


  Eerst voelde het geruststellend en zacht op Lili’s gezicht en blote armen en toen er van het gras een zoete, frisse geur opsteeg, haalde ze diep adem en ze vulde zich ermee alsof het een zegening, een gunst was. Aan de andere kant van de stad keek Kobra uit haar keukenraam en zag de eerste druppels regen de stoep buiten bespikkelen. Tegen de tijd dat ze terug was in het ziekenhuis was de lucht donker van de wolken en viel de regen hard en koud naar beneden. Na verwoed zoeken trof Kobra Lili uiteindelijk liggend op een stretcher op de binnenplaats van het ziekenhuis aan, haar ziekenhuisschort was doorweekt en ze beefde onbedwingbaar.


  Een verpleeghulp rende op hen af, met haar handen zwaaiend en verontschuldigingen uitroepend. Kobra sloeg als een gekkin met haar armen, schreeuwde, vloekte en jammerde. Toen Lili dat hoorde, deed ze haar ogen open en glimlachte. Kobra rolde haar sluier uit en spreidde hem als een tent over hen tweeën heen, en toen, met haar armen als vleugels om Lili’s lichaam geslagen, hielden ze elkaar vast onder de regen en huilden.


  Dagenlang zou ze wakker worden van de geur van esfand en het geluid van haar vaders woede.


  ‘Wat moet ik nou met dat kind?’ bulderde Sohrab vanuit de zitkamer van zijn huis aan het hoogst gelegen gedeelte van de Avenue Pahlavi.


  De zonneschermen werden neergelaten tegen het licht. Lili’s ledematen waren verzwakt van het wekenlange liggen.Als ze probeerde te praten, klonk haar stem schor. Haar hoofd deed vreselijk zeer. Als ze haar ogen opendeed zag ze Kobra in kleermakerszit op de vloer naast haar bed zitten, heen en weer wiegend en haar gebedskralen eindeloos tussen haar duim en wijsvinger ronddraaiend. Kobra glimlachte dan heel flauwtjes, stond op, zette een glas water aan Lili’s lippen en drukte een koud kompres tegen haar voorhoofd.


  In de salon, drie deuren verderop van de verduisterde kamer waar Lili en Kobra nu hun dagen doorbrachten werden tantes, nichten en stiefmoeders een voor een opgeroepen om rekenschap af te leggen van hun rol in wat naar werd aangenomen Lili’s zelfmoordpoging was geweest.


  ‘Hoe konden jullie erin toestemmen om haar met die man te laten trouwen?’


  ‘Ze wilde trouwen…’ probeerde een van Lili’s nichten.


  ‘Ze verheugde zich zo op de bruiloft…’ merkte haar tante zwakjes op.


  ‘We wisten er niets van…’ zei een ander.


  Sohrab vervloekte hun onwetendheid, hun vroomheid en hun lafheid en een voor een bogen ze hun hoofd, grepen zijn handen vast en smeekten hem om vergeving. Hij schudde hen af en vervloekte hen opnieuw. Tussen de ondervragingen en de beschuldigingen door beende Sohrab door de gangen, stormde door de kamers en sloeg met elke deur die hij tegenkwam. ‘Wat moet ik nou met dat kind?’ bulderde hij en niemand, zelfs Khanoom niet, durfde hem te antwoorden.


  Net alsof ik toch dood ben gegaan, dacht Lili in haar bed.


  Ze wist maar al te goed dat zelfmoord de grootst denkbare zonde tegen God was.Wie zich van het leven beroofde stonden honderd hellen te wachten en het was zeker niet ongebruikelijk dat een familie een familielid dat een zelfmoordpoging had gedaan verstootte. Maar als Sohrab Lili terugstuurde naar Kazem dacht hij dat de kans groot was dat ze opnieuw zelfmoord zou proberen te plegen en dat ze er dan wel in zou slagen.


  Door Lili thuis te houden, bevond hij zich in een lastig parket. Zolang ze nog getrouwd waren, kon Kazem haar elk moment weer opeisen. Zonder wettelijke rechten van zichzelf kon Lili alleen van Kazem scheiden als Sohrab voor haar een verzoek tot scheiding indiende. Maar als hij die weg bewandelde, zou hij haar weliswaar verlossen van haar huwelijk, maar werd ze veroordeeld tot het leven van een gescheiden vrouw. Voor veel mensen onderscheidde een gescheiden vrouw zich in niets van een prostituee. Een rijke vrouw in haar omstandigheden – een vrouw zoals zijn eigen maîtresse Simin was geweest – zou nog de hoop kunnen koesteren dat soort vooroordelen te overwinnen om uiteindelijk te hertrouwen, maar Sohrabs financiën, hoewel ze veel minder precair waren dan in de afgelopen jaren, waren nog steeds bij lange na niet toereikend voor wat noodzakelijk zou zijn om de dubbele schandvlek van een zelfmoordpoging en een scheiding af te wassen.


  Erover nadenkend wat hij in godsnaam met Lili aan moest, veranderde Sohrab meteen de woonsituatie.Als enige lid van de familie dat tegen Lili’s huwelijk met Kazem was geweest, werd Lili nu de enige die Sohrab haar verzorging toevertrouwde. De familie was sprakeloos over wat dat in de praktijk inhield. Kobra die meer dan tien jaar op en neer was gependeld tussen het huis van haar moeder en dat van haar schoonmoeder, trok nu in in het huis waar Sohrab tot voor kort met Simin had gewoond.


  Al was ze dan niet echt de vrouw des huizes, Kobra was nu onbetwistbaar de moeder des huizes. Het was een soort rehabilitatie, die haar meteen wakker schudde uit het verdriet dat haar in het jaar na Omids dood had overmeesterd. Ze liep nu, gedecideerd kijkend, langs haar schoonmoeder en schoonzussen om in haar eentje het commando over Lili’s ziekbed te voeren. ‘Het is het boze oog,’ reciteerde Kobra. ‘Ze is getroffen door het boze oog.’ Ze begon om het uur esfand te branden. Bijna elke keer dat Lili haar ogen die weken opendeed, zag ze Kobra een kleine ijzeren pot met knisperende, rokende zaadjes boven haar hoofd zwaaien en hoorde ze haar zingen:


  
    Esfand, esfand,

    honderddertig zaden van de esfand,

    alwetende esfand,

    verblind alle jaloerse ogen.

  


  Op een dag zette Kobra haar pot met brandende esfand neer, ging op de rand van Lili’s bed zitten en deed de amulet af die haar eigen moeder Pargol om haar hals had gebonden toen ze nog een baby was. Het zwarte touw was zacht geworden, het rafelde aan de uiteinden en aan één kant van het oog zat een klein scheurtje ter grootte van een speldenprik. Het was het enige sieraad dat ze altijd droeg en zeker het dierbaarste dat ze bezat, maar nu liet Kobra het over Lili’s hoofd glijden. De kleine blauwe kraal was nog warm toen Lili hem tegen haar hals voelde en Kobra boog naar haar toe en drukte haar lippen op Lili’s wang.


  Sohrab bleef boos en de geur van esfand doortrok de lakens, de muren en zelfs haar eigen huid, maar Lili wilde nog steeds niemand vertellen wie haar de opium had gegeven.


  Toen ze terugkeerde uit het ziekenhuis had niemand, zelfs Sohrab niet, haar van streek willen maken door haar vragen te stellen. Iedereen ging ervan uit dat ze zelfmoord had willen plegen, en vanaf dat moment behandelde haar familie haar met de specifieke inschikkelijkheid die men reserveert voor geesteszieken.


  Ook al wilde ze zeker niet als gek worden beschouwd, het kwam haar goed van pas om de leugen op te houden. Tijdens haar herstel had Lili heel wat redenen om haar familie niet de waarheid te vertellen, en de belangrijkste daarvan was dat Sohrab haar niet geloofd zou hebben. Als ze Simin had genoemd, had hij bijna zeker geweigerd haar te helpen en als Kobra achter de waarheid was gekomen, zou ze Simin aan haar haren door de straten hebben gesleurd.


  Lili had haar nieuwe leven dus te danken aan Sohrabs maîtresse en haar eigen zwijgen en geheimhouding.


  Ze was nog heel jong, zei Sohrab toen hij eindelijk zijn positie had bepaald, nog maar net veertien. Hij zou haar helpen en een verzoek tot scheiding voor haar indienen. Er zou misschien over gekletst worden, maar ze moest zich daar nu geen zorgen over maken en op den duur zouden de mensen die het wisten het wellicht vergeten. Ze moest alleen toezeggen dat ze haar baby bij de Khorrami’s zou achterlaten.


  Een tijdje nadat Lili terug was gekomen uit het ziekenhuis had tante Zaynab een bezoek gebracht aan Kazems moeder en Sara elke dag of om de dag bij Lili gebracht. Als ze Sara in haar armen nam, schoot Lili’s melk meteen toe en verschenen er twee grote natte kringen in haar blouse. Het was verbazingwekkend en vreemd dat haar lichaam op die manier tot leven kwam. Ze mocht Sara echter niet voeden, omdat haar bloed nog niet vrij was van opium, en dus bracht Lili in plaats daarvan een flesje naar Sara’s lippen en ze was opgelucht toen Sara dat zonder problemen accepteerde.


  Tijdens Lili’s weken in het ziekenhuis had Sara haar piepkleine vingertjes leren buigen en knijpen. Ze had mollige handjes met een diepe plooi die als een armband helemaal rond haar polsen liep. Ze zaten samen op de vloer, Sara greep spelend Lili’s vingers vast, dronk daarna haar flesje leeg en viel in slaap. Dat was voldoende om Lili ook slaperig te maken en ze krulde zich om Sara heen, trok haar dicht tegen zich aan en soesde weg bij de geur van haar haren en haar huid.


  En toen begonnen ze op haar in te praten. Kobra, Khanoom en elk lid van de familie spande erin samen. Ze moest Sara bij Kazems familie achterlaten, zowel voor haar eigen bestwil als voor die van haar kind. Een kind hoort bij de vader, zeiden ze tegen haar en als een vrouw haar man verliet, kon ze niet verwachten dat haar een ander lot deelachtig werd. ‘Spreek haar naam niet uit,’ adviseerden ze haar. ‘Niet eens tegenover jezelf.’ Zelf noemden ze Sara nu ‘dat kind’, ‘het meisje’ of varianten daarvan. Ze herinnerden Lili er niet al te vriendelijk aan dat zijzelf nu, behalve wat haar vader haar gaf, niets meer had.


  ‘Maar Sara is niet veilig bij hem!’ jammerde Lili. ‘Hij zal haar pijn doen, hij zal…’ Ze susten haar snel. Kazems moeder, niet Kazem zelf, zou Sara opvoeden. Khanoom Khorrami was een goede vrouw, vriendelijk en geduldig, en in tegenstelling tot Kazems oma Ma Mère leek ze altijd echt van ‘dat kleine meisje’ gehouden te hebben.Was Lili’s eigen oma Khanoom ook niet meer een moeder voor haar geweest dan Kobra? Nou dan, wie kon er beter voor Sara zorgen dan haar oma? Bovendien leidde Khanoom Khorrami zelf een school en over slechts twee jaar kon ‘het kind’ zich aansluiten bij de kinderen daar.


  Dat was het moment waarop het zorgwekkende begon. Terwijl Lili vroeger alleen het ronde gezichtje en de lieve zwarte ogen van haar baby had gezien, zag ze nu uitsluitend Kazem. Als Sara huilde, fronste ze haar voorhoofd precies zoals hij en Lili was ervan overtuigd dat ze ook zijn ogen had.


  Toch had ze geen keus en daarom kon ze niet over haar omstandigheden nadenken. De week brak aan dat haar tante Zaynab Sara niet meer kwam brengen en kort daarna wikkelde Khanoom Lili’s borst in met lange, dunne stroken katoen zodat er geen melk meer zou komen, en ze trok ze zo strak aan dat ze een paar keer haar adem inhield en het uitschreeuwde van de pijn. Langzamerhand droogde haar melk op en begon de pijn in haar borst af te nemen, maar heel wat weken daarna voelde haar keel zo gespannen en rauw dat ze door al haar verdriet niet kon spreken.


  ‘Ze kan wachten tot haar haar net zo wit is als haar tanden!’


  Toen Lili na een paar weken nog steeds niet naar hun appartement was teruggekeerd, weigerde Kazem van haar te scheiden. Sohrab had erin toegestemd dat hij het bruidsgeld mocht houden evenals de spullen van haar uitzet. Hij had er zelfs op gezinspeeld dat Kazem daarbovenop zelfs nog meer geld kon verwachten. Maar Kazem bleef weigeren. ‘Ze kan wachten tot haar haar net zo wit is als haar tanden!’ was naar verluidt zijn antwoord op het verzoek tot scheiding.


  Maar Kazem kon met zijn halsstarrigheid niet tegen haar vader of tegen diens unieke connecties op. In de loop van de jaren had Sohrab een uitgebreide collectie vrienden en kennissen verzameld, en onder de mannen met wie hij regelmatig gokte en dronk bevond zich een aantal van de meest prominente bewindslieden van de stad. Uiteindelijk werd er zelfs een minister op uitgestuurd om Lili’s scheiding te verkrijgen. Hoewel deze heer vol respect met zijn verzoek begon, ging hij al snel over tot het uiten van dreigementen. ‘Anders zit je straks ineengedoken midden in de Sahara,’ kreeg Kazem te horen, ‘en heb je geen nagel meer om je gat te krabben, en niemand die van je ellende weet.’ De woordenwisseling eindigde met verwensingen over en weer, maar uiteindelijk niet zonder Kazems inwilliging.


  En toen kwam op een dag de dagvaarding.


  Het was de eerste keer dat Lili het huis zou verlaten sinds ze uit het ziekenhuis terug was gekomen. Haar haar dat nog maar een paar weken daarvoor zo modieus kort was geknipt, was ongelijk uitgegroeid. Op de dag dat de dagvaarding arriveerde, knipte Khanoom het voor haar en kamde het tot het knetterde en glom. Lili trok een van Kobra’s mantelpakjes aan, schoot een paar van haar moeders pumps met ronde neuzen aan en daarna liepen zij en een van haar tantes arm in arm naar de rechtbank.


  Het was herfst, het seizoen van granaatappels en kweeperen. Er hing een vleugje kou in de lucht toen ze over de Avenue Pahlavi liep. De bladeren van de platanen waren goudkleurig geworden en begonnen naar beneden te fladderen, op de trottoirs. In de verte kon ze de bruine hellingen van de berg Damavand onderscheiden die oprees boven de stad. Binnenkort zou heel Teheran – van de bergen tot de daken, de straten en de stegen – bestoven worden met sneeuw. Er was een kans dat Sohrab haar na de wintervakantie naar school zou laten terugkeren en daar zou ze dan misschien weer gewoon een meisje onder de vele andere meisjes kunnen zijn.


  De griffier, een gezette man met een snor en zware oogleden, nam zijn bril af, staarde haar aan en vroeg haar – herhaaldelijk – of ze echt wel wist wat het verzoek inhield. ‘Een scheiding,’ zei hij met monotone stem, ‘is een uiterst serieuze zaak. Eigenlijk de meest serieuze zaak die er is.Weet je zeker dat je dit wilt doorzetten, jongedame?’ Elke keer knikte ze resoluut, maar toch bleef hij het haar telkens weer vragen. Uiteindelijk zette de griffier echter zijn bril weer op en na een laatste diepe zucht schoof hij zijn pen over de tafel naar haar toe. Langzaam en met vaste hand zette Lili haar handtekening eronder en daarmee was ze eindelijk vrij.


  4
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    ‘Ik had niets, ik was niemand. Een gescheiden vrouw werd toen als niet meer dan een hoer beschouwd. Maar hij zou iets van me maken en dat werd het tweede wonder van mijn leven.’
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  In de jaren vijftig waren rijke inwoners van Teheran al met hun uittocht naar het noorden begonnen, in de richting van de berg Damavand, waar de lucht zuiverder en gematigder en waar nog voldoende grond was, en vanaf de dag dat hij zijn moeders huis aan de Avenue Moniriyeh voor het eerst had verlaten, had Sohrab hun voorbeeld gevolgd. De Avenue Pahlavi steeds verder opwaarts bewegend had hij een reeks telkens mooiere woningen voor zichzelf weten te bemachtigen. Het nauwkeurige oog dat hem zo goed van pas was gekomen bij het keuren van Perzische tapijten, had hij ook gebruikt voor de decoratie van zijn eigen omgeving, met als resultaat dat elk vertrek dat hij het zijne noemde, was ingericht met muurbanken met gouden poten, gelakte salontafels, fluwelen gordijnen en de fijnste zijden tapijten, drie of vier op elkaar. Sohrab deed ook zijn uiterste best om de laatste technische innovaties die naar Iran waren gekomen bij te houden. Elk nieuw appartement of huis dat hij huurde bezat weer nieuwe snufjes – stromend water, elektriciteit, telefoon enzovoorts.


  Sohrab had zijn grote huis aan de Avenue Pahlavi ingedeeld op een wijze die ook zijn vader, grootvaders en overgrootvaders vertrouwd zou zijn geweest. De ene vleugel, die oudere generaties de andarooni, of het binnenste van het huis, zouden hebben genoemd, droeg hij over aan Kobra, Lili en Nader, de andere, vroeger birooni of buitenkant genaamd, hield hij voor zichzelf. Net als de patriarchen van vroeger was hij de enige die zich vrijelijk tussen beide gedeelten mocht bewegen en Ali, zijn taaie, bejaarde bediende, kreeg nu nog een verantwoordelijkheid opgedragen: hij moest het komen en gaan in de andere helft van het huis nauwlettend in de gaten houden.


  Ondertussen bleef Sohrab in zijn eigen vertrekken zijn vrienden en collega’s onderhouden op de wijze waar hij al zo lang aan gewend was. De mannen brachten de avond arak drinkend, sigaren rokend en kaart en backgammon spelend door. Als zijn maîtresse (of welke andere vrouw dan ook) Sohrab in zijn vertrekken kwam bezoeken, waren de andere leden van het huishouden daar nooit getuige van. En wat Kobra betreft, het enige moment dat Sohrab haar aanwezigheid in zijn privévertrekken hoefde te dulden was wanneer zij daar naartoe ging om een kom yoghurt met dille en komkommer neer te zetten of de knoflookauberginedipsaus die zo populair was onder zijn gasten.


  Toch zwaaide Kobra die lente haar scepter over bijna elke hoek van Sohrabs huis. In de laatste weken van de winter werd elk raam en elke deur op haar bevel opengegooid. Ze haalde de korsi uit elkaar, waste alle quilts en kussens, hing ze op de binnenplaats te drogen en bracht ze vervolgens naar het souterrain. Ze sleepte de meubels naar buiten, stofte ze allemaal grondig af en wreef ze in met lijnolie. Ze rolde de tapijten en gordijnen op en klopte ze met een bezem uit tot het laatste beetje vuil eruit was. Ze schrobde eerst de plafonds, vervolgens de muren en ten slotte de vloeren. Ze wreef alle borden, kommen en lepels in het huis. Ze zette de linzen in de week, zette ze in de zon en sprenkelde er water over tot er groene scheuten uit kwamen. Ze waste elk kledingstuk dat de familie bezat en toen ze ze buiten ophing om te drogen, knoopte ze ze aan elkaar om iedereen het komende jaar dichter bij elkaar te brengen.


  Eén week voor Norooz, het Perzische Nieuwjaar, zette Kobra een enorm vat op de binnenplaats voor de samanoo, een sterke, stroperige pasta van tarwekiemen, waar iedereen, zelfs Sohrab en alle mannelijke familieleden die over de vloer kwamen, in roerde, omdat ze wisten dat dat in het nieuwe jaar geluk bracht. En toen, op de dag voor het nieuwe jaar, maakte ze de sofreh met de zeven seens op – de zeven totems van de lente – een Koran en een kom vette goudvissen met een sinaasappel die boven hun koppen dobberde. Ze ging naar de bazaar voor de lekkerste kikkererwtenkoekjes en de geurigste granaatappels en sinaasappels. Ze stuurde Nader en Lili naar de baden met paardenharen handschoenen om hun lichaam te boenen en kommen azijn om hun haar te spoelen. Ze doopte stukken witvis in een beslag van eigeel en saffraan en bakte ze samen met twee gigantische schalen vol spinaziepannenkoekjes. Ze rolde haar dolmehs strak op en maakte er nette, gelijke stapeltjes van.


  En pas toen elke kamer van het huis naar ammonia en hyacint rook en er een schotel dikke, amberkleurige samanoo op de sofreh was gezet, naast een weelderige selectie groene gewassen, kwam ze tot rust en wachtte ze tot de aarde zijn weg om de zon voltooide zodat het nieuwe jaar kon beginnen.


  Dat was het moment, het was nu lente, dat de koli’s – de zigeunermeisjes – uit de bergen naar de stad kwamen met hun armen vol moerbeibomentakken. Hun ogen waren zwart van de kohl en hun handen waren met henna bewerkt. Er glom zilver om hun hals, hun polsen en hun enkels. Hun vlechten zwaaiden onder hun fleurige, gedessineerde hoofddoeken uit en hun lange rokken met ruches streken onder het lopen over de grond. Ze waren altijd blootsvoets. En hoewel ze hun moerbeibessen kwamen verkopen, was er altijd wel een zoetgevooisde zigeunerin bij die een verhaal of een toekomstvoorspelling wilde ruilen voor een zilveren schotel of een rol mooie stof.


  Elke lente ging haar oma Khanoom de straat op om de koli’s te begroeten en vervolgens zorgvuldig de takken met de grootste hoeveelheid moerbeibessen uit te zoeken. Shahtoot werden ze genoemd – koningsbessen. Als meisje was het Lili’s werk geweest om ze van hun steeltjes te rissen, ze in een pot te gooien en ze naar de binnenplaats te brengen als ze ermee klaar was. De shahtootbessen, karmozijnrood met een krans van roze bij het steeltje, kwamen altijd tot de rand van Khanooms grootste kookpot. Ze keek toe hoe haar oma ze onder het water uit de fontein op de binnenplaats afspoelde. Daarna pakten ze samen handenvol shahtoot en verspreidden die op grote aluminium blikken. Na een dag of twee buiten had de zon al hun zoetheid tevoorschijn geroepen en dan waren ze eindelijk klaar om gegeten te worden.


  Nadat ze de koli’s de vorige keer dat ze naar de stad kwamen had gemist, was Lili de eerste om ze dat jaar te begroeten.


  Opgevoed door een stel ongeletterde vrouwen en door het huwelijk ook aan zo’n vrouw gebonden, vond Sohrab niets zo ergerlijk als een onwetende vrouw. Hoewel hij haar als meisje zorgvuldig had behoed, was hij als het om Lili’s opleiding ging altijd een uiterst vooruitdenkende vader geweest; de voortzetting van haar opleiding was zelfs de enige voorwaarde geweest die hij aan haar huwelijk had verbonden.


  En toch weigerde Sohrab Lili na haar scheiding terug te laten keren naar school. Met haar verwijdering van de School van de Deugd nog steeds vers in zijn herinnering, achtte hij het niet waarschijnlijk dat een privéschool haar zou aannemen. De openbare scholen van de stad waar aan een leerkracht soms wel vijftig leerlingen waren toevertrouwd, wilde hij niet eens in aanmerking nemen. Maar naast zulke praktische overwegingen was er een andere, veel dringender zorg. Een gescheiden vrouw zwichtte naar verluidt even snel voor verleiding als een rijpe perzik door je keel gleed. Sohrab voorspelde dat als een jongeman achter Lili’s burgerlijke staat kwam hij haar avances zou maken – of nog erger – en omdat ze niet langer maagd was, kon je bij niemand verhaal halen. De enige manier om Lili nu te beschermen was door haar thuis te houden.


  ‘Waarom zou je je zorgen maken over school?’ vroegen Lili’s tantes en oma’s haar. ‘Je moet waarschijnlijk gauw genoeg weer een andere bips afvegen!’ Dat was het toppunt van optimisme, maar zelfs al zouden ze erin slagen een vrijer voor haar te vinden, Lili voelde zich nergens beroerder bij dan bij de gedachte aan een huwelijk. Haar nichten gingen een voor een van school af om te trouwen of hun familie in het huishouden te helpen. De jonge bruiden onder hen liepen schuchter naar haar toe met een brede grijns en een steeds ronder wordende buik. ‘Jij trouwt ook wel weer,’ verzekerden ook zij haar en verder raadden ze haar aan dat ze een praktische vaardigheid als borduren ter hand zou nemen of mocht ze een tijdje een van hun pasgeboren kinderen vasthouden.


  Mokkend weigerde Lili ook maar een naald op te pakken. Dat ze in haar vaders huis woonde, dat ze alleen mocht gaan naar waar hij haar toestemming voor gaf, dat zou ze nooit in twijfel durven trekken. Maar ze was haar vaders dochter en ze kon er niet tegen om een van de onwetende vrouwen te worden die hij verachtte. Het hielp ook niet dat haar neven elkaar tijdens familiebijeenkomsten overhoorden met cryptische vragen over kansberekening, natuurkunde en scheikunde – vakken die zij zelfs nooit had gehad.Voor haar huwelijk was ze even slim geweest als de jongens, maar nu ze bijna drie klassen achterlag op school kon ze alleen maar zwijgend toekijken terwijl zij elkaar vliegen afvingen.


  En het meest vernederende van alles was dat haar lievelingsneef Sina, de briljantste van al haar neven, nu medicijnen studeerde. Hij was nog maar een eerstejaarsstudent, en toch noemde iedereen, zelfs Sohrab, hem al ‘meneer de dokter’. Overladen met een respect dat normaal werd gereserveerd voor de oudste familieleden, werd meneer de dokter overal over geconsulteerd, van de aankoop van een nieuwe radio tot de juiste methode om algen uit de hoz te verwijderen.


  Waarom, dacht Lili op een dag bij zichzelf, schakelde ze Sina niet in? Na een aantal wanhopige smeekbeden lukte het haar haar neef ervan te overtuigen om zich in te zetten voor de zaak van haar opleiding. ‘Onmogelijk,’ antwoordde Sohrab elke keer dat Sina het onderwerp aansneed, maar de verzoeken van meneer de dokter – beleefd, met logische argumenten en met grote aandacht voor Sohrabs ijdelheden en vooroordelen – zouden vele weken in beslag nemen.


  Ondertussen spleet de wereld open. De hele stad was samengestroomd op de Avenue Pahlavi. De sjah liet zijn soldaten door de straten van Teheran marcheren, ze sloegen op trommels en knalden met pistolen in de lucht terwijl ze de stad overspoelden. Er werden gigantische posters van Zijne Majesteit Mohammad Reza Pahlavi omhooggehouden, terwijl de trottoirs bezaaid lagen met handgedrukte foldertjes die hem juist openlijk aan de kaak stelden. Mannen klommen op daken van auto’s. ‘Weg met de monarchie!’ schreeuwde de ene delegatie. ‘Weg met Mossadegh!’ riep de andere terug. Gewapende tanks scheurden door de straten, lantaarnpalen kondigen de namen aan van hen die de volgende dag zouden worden opgehangen. Kinderen trokken zich los van hun moeder en werden meteen opgeslokt door de menigte. Echtgenoten, ooms en neven verdwenen even plotseling; maar in tegenstelling tot de kinderen kwamen ze bijna nooit meer terug en de weinigen die na een paar maanden wel weer opdoken keerden afgetobd, zwijgend en hologig weer.


  Tegen het eind van de zomer zouden vijfduizend mensen op straat of achter de gevangenismuren de dood hebben gevonden.


  Tijdens deze laatste crisis diende Sohrabs huis als toevluchtsoord voor de hele familie. Overdag waagden de mannen zich het huis uit – ofwel om te werken waar dat nog mogelijk was ofwel om deel te nemen aan de demonstraties – terwijl de vrouwen achterbleven om voor de kinderen te zorgen en hun zenuwen tot bedaren te brengen door te bidden. Wat, vroeg Lili, gebeurde er op straat? En waarom konden ze niet naar buiten? Aan Khanoom, Kobra en haar tantes, de een nog ongeletterder dan de ander, had ze geen enkele steun om de staat van beroering die over het land was gekomen te verklaren, en elke avond trokken de mannelijke familieleden, die de hysterie van de vrouwen wilden ontlopen, zich terug in hun eigen vertrekken om naar de Philips-radio van Sohrab te luisteren en ze hielden de details van de staatsgreep voor zich.


  Als ze het nieuws wel met de vrouwelijke bewoners van het huis hadden willen delen, was Lili te weten gekomen dat ze op een zee van olie leefde – niet het soort olie dat zij met koken en lantaarns associeerde, maar het soort dat de brandstof voor de Amerikaanse auto’s van haar vader leverde. Dan was ze te weten gekomen dat terwijl de Iraniërs al duizenden jaren op die olie leefden, het de Britten waren geweest die er aan het begin van de twintigste eeuw de eerste pijpleiding in hadden geboord. Dan was ze misschien ook te weten gekomen dat de Iraniërs tientallen jaren lang nauwelijks iets aan die olievoorraden hadden verdiend, maar dat Irans democratisch verkozen premier Mohammad Mossadegh twee jaar daarvoor, in 1951, de olie van het land uiteindelijk had genationaliseerd. En tot slot en uiterst cruciaal had ze dan misschien ontdekt dat de chaos in de straten was begonnen als deel van een poging om de olie-inkomsten opnieuw westwaarts te dwingen.


  Maar wat zelfs de mannen van de familie niet wisten was dat er in de zomer van 1953 een andere hand achter zat. ‘De Britten,’ snoof iedereen en men schudde zijn hoofd over de jonge sjah die opnieuw op de Pauwentroon werd geïnstalleerd na de afzetting van Mossadegh. Hoewel de details van de ‘Operatie Ajax’ nog bijna vijftig jaar niet vrij toegankelijk zouden zijn, werd de coup in werkelijkheid gefinancierd met Amerikaanse dollars en uitgevoerd door de cia.


  Hoe dan ook, Lili, pas gescheiden en nog steeds verbannen van school, werd simpelweg verteld dat de chaos die door het land raasde niets met haar te maken had en voor haar betekende de coup van 1953 dus alleen een complete terugtrekking in het huis, honger en haar oma’s ingenieuze methodes om die te stillen met gigantische potten ab goosht.


  Khanoom begon het lamsvlees voor de soep bij zonsopgang te koken. Nadat het een aantal uren had gesudderd, controleerde ze het om zich ervan te verzekeren dat het zacht was geworden en van het bot gleed en daarna voegde ze een ui, een tomaat en een of twee kopjes bonen toe. Als iemand voor het avondeten de keuken in liep, overhandigde Khanoom diegene een snee platbrood en een paar stukken ingelegde ui en waarschuwde hem of haar bij de pan uit de buurt te blijven.


  Pas als de avondklok in de stad inging en de mannen terugkeerden naar huis, sleepte Khanoom haar soep van de keuken naar de woonkamer. Ze begonnen met het drinken van de bouillon – met een vleugje citroen en twee centimeter glinsterend vet erbovenop – en zodra ze hun portie achter de knopen hadden, namen ze lange teugen water uit een gemeenschappelijke kom, gingen achteroverzitten in de kussens en hielden hun opgezwollen buik vast. Khanoom liep vervolgens weer naar de keuken om het overgebleven lamsvlees en de bonen fijn te maken tot een dikke brij.Als ze terugkeerde, vlogen alle handen meteen weer de pan in om het smakelijke brouwsel er met stukken oud brood uit te scheppen.Als alles was afgeruimd en de mannen zich in hun eigen vertrekken terug hadden getrokken, schonk Khanoom thee in en ging iedereen op de vloer liggen om verhalen te vertellen en herinneringen uit te wisselen terwijl het geluid van kogels, sirenes en geschreeuw door alle ramen van Sohrabs huis heen drong.


  Tegen de tijd dat de coup was geëindigd, was Lili’s haar lang genoeg om het weer in vlechten te kunnen dragen. Meneer de dokter was eindelijk geslaagd in zijn verzoeken voor haar en die vlechten kwamen goed van pas bij het plan dat hij en Sohrab voor haar hadden bedacht; ze gaven haar het maagdelijke uiterlijk dat nodig was om haar aangenomen te krijgen op een nieuwe privéschool. De rest van het plan ging als volgt: als hij haar de status van respectabele vrouw niet terug kon geven, zou Sohrab van haar iets heel anders maken, iets wat tot dusverre onbekend was geweest in hun hele familie, een vrouw met een opleiding, een vrouw met een beroep. Ze zou misschien wel nooit meer trouwen, maar Sohrab was ervan overtuigd dat een middelbareschooldiploma, gevolgd door een beroepsopleiding haar zou beschermen tegen de verwensingen en beledigingen die een gescheiden vrouw de rest van haar leven achtervolgden.


  Maar eerst moest hij haar op haar niveau zien te brengen. Sohrab schreef Lili niet in bij één, maar bij twee scholen: een reguliere school – de School van de Ambitie – en een school om haar bij te stomen – beide aan de andere kant van de stad, waar ze niet snel iemand zou ontmoeten die ze kende. Lili’s vrije uren werden onmiddellijk ingevuld met bijles en huiswerk maken. Geen neef, al was het nog zo’n verre neef, werd vrijgesteld van een rol hierin. Mohammad, Mohsein, Hamid en zelfs Sina – meneer de dokter zelf – werden ter assistentie ingeroepen en vaak verschenen ze allemaal op dezelfde dag bij Sohrab thuis. De jaren daarna zouden ze haar om de beurt bijles geven in alles, van algebra en scheikunde tot Frans en Engels. Als beloning kregen de neven een gulle gift ter vrije besteding, een gebaar dat hun oom geliefd bij hen maakte, terwijl ze zich hem anders misschien alleen hadden herinnerd als de oom die hun met één zijwaartse blik knikkende knieën had bezorgd.


  Maar dat was het nog niet. Sohrab stuurde zijn neven erop uit om de boekwinkels van de stad uit te kammen op Europese romans – alle Franse en Engelse klassieken die hij zelf nooit had gelezen, maar wat hem altijd een onmisbaar onderdeel van de opvoeding van een echt gestudeerd iemand had geleken. Hij droeg haar op ze allemaal te lezen. In het begin begreep Lili slechts twee van de tien woorden die ze las, maar ze was zo vastbesloten haar vader niet teleur te stellen dat ze overal waar ze naartoe ging een of twee boeken onder haar ene arm had en een gigantisch woordenboek onder de andere. Heel langzaam werden twee van de tien woorden drie, vervolgens vijf en toen zeven, en werd lezen, ooit een last en een vervelende bezigheid, tot een favoriet tijdverdrijf. Ze raakte zelfs verknocht aan bepaalde auteurs – vooral Balzac en Dickens waren haar favorieten – en ze huilde bij alle rampspoed van de hoofdpersonen en vrolijkte op bij alles waar ze in slaagden.


  Nader was, hoewel de redenen van Lili’s scheiding en verblijf in het ziekenhuis hem niet duidelijk waren, dankbaar dat hij haar weer thuis had. Hij bedacht al snel zijn eigen plan om haar haar waardigheid terug te geven. Zijn eerste project was om Lili te leren fietsen. Omdat het haar nu verboden was om het huis te verlaten, zelfs om haar tantes of oma te bezoeken, vonden die lessen altijd in de tuin plaats. Lili bracht heel wat middagen rondjes draaiend rond het grote betegelde bassin door. Nader draafde dan naast de fiets mee en hield het stuur vast, terwijl zij trapte. Lili keek op van het stuur, glimlachte naar haar broer en zeilde vervolgens regelrecht het water in. Nader dook haar achterna, maakte haar benen los van de pedalen en bracht haar naar adem snakkend en vervolgens lachend weer boven water.


  Ze stopten met de fietslessen, maar kort daarna gaf Nader haar een notitieboekje, een vulpen en drie glazen potjes met inkt – rood, blauw en zwart. Eerst voelde de pen zwaar en vreemd tussen haar vingers – het was bijna twee jaar geleden dat ze ook maar één regel had geschreven – maar haar hand raakte snel weer gewend aan haar oude handschrift. Met een notitieboekje en drie potjes inkt had haar broer haar de kans gegeven om alles in zich te uiten en ze vulde de ene na de andere bladzijde. Gewone notities maakte ze met blauwe of met zwarte inkt, en met de rode inkt begon ze gedichten in de trant van Hafez te schrijven die waren opgedragen aan Sara.


  ‘Wil je een van mijn gedichten horen?’ vroeg ze op een donderdagmiddag aan Sohrab.


  ‘Lees maar voor,’ zei hij tegen haar en hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn handen gevouwen op zijn borst, en sloot zijn ogen.


  ‘Mijn dagen zijn donker en diep en vol van jou…’ declameerde ze. Het gedicht ging nog een tijdje in die geest door en toen ze klaar was, sloeg Sohrab zijn ogen open en fronste zijn voorhoofd.


  Generaties van Iraanse dichters hadden de rijmende coupletten van Hafez’ ghazals trachten te evenaren; het verwoorden van verlangen en wanhoop volgens dit stramien was zelfs weinig minder dan een nationaal tijdverdrijf. Lili’s gedicht was een redelijke imitatie van dat van de meester, maar het was waarschijnlijk een van de eerste keren dat een dichter in de dop haar baby op de plek van de Onsterfelijke Geliefde had gezet.


  Die nieuwe invulling beviel Sohrab niet.


  ‘Kleed je aan,’ zei hij tegen haar en hij hees zichzelf omhoog uit zijn stoel. ‘We gaan op pad.’


  Maar toen ze haar jas aan had getrokken en zichzelf aan hem vertoonde, fronste Sohrab opnieuw zijn wenkbrauwen.


  ‘Heb je niets beters?’ vroeg hij, terwijl hij de versleten kraag van haar katoenen jas vastgreep.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, pedar-joon.’


  ‘Lalehzar,’ luidde zijn instructie aan zijn chauffeur, waarmee hij een exclusieve winkelwijk in de buurt aangaf.


  Die eerste donderdag nam Sohrab haar mee naar een chique kledingzaak waar de dames vriendelijk naar haar glimlachten en daarna met hun mooie ogen naar hem keken, waar hij een geweldige mohairen jas met een zwartfluwelen kraag en een bijpassende fluwelen ceintuur voor haar kocht. De aankoop leidde tot vele andere aankopen – een breedgerande vilten hoed en schoenen met riempjes die pasten bij de mohairen jas, een jurk om bij de schoenen te dragen en naadkousen om het geheel te completeren – zodat ze aan het eind van die dag een schitterend stel kleren had gekregen dat ze alleen op haar wekelijkse uitjes naar de stad met haar vader mocht dragen.


  Vanaf dat moment betekende donderdag wandelingen over de Avenue van de Tulpenvelden en het Ferdowsiplein. Donderdag was de verdiepte tuin bij Café Naderi, waar stelletjes in de vroege avonduren begeleid door een volledig orkest dansten. Donderdag was café glace bij Yas met een hele hoop slagroom en een lange dunne lepel. Donderdag was De Gouden Haan, waar obers met witte handschoenen bogen, opgewonden om hun tafeltje liepen en hun Franse champagne aanboden; priklimonades die in het flesje werden geserveerd om te pronken met hun Europese herkomst; en malse, bloederige hompen filet mignon die Sohrab haar onder de juiste hoek leerde snijden. Donderdag was een concert in de Cultuurhal, waar Sohrab haar leerde dat ze met haar enkels gekruist onder haar stoel moest zitten en met elegante tussenpozen moest applaudisseren. Donderdag was elke verfijnde gewoonte, houding en geaffecteerdheid die haar vader had aangeleerd en gecultiveerd in zijn vele jaren weg van zijn familie en die ze nu blijmoedig aan zijn zijde leerde.


  Toen Sohrab Lili eindelijk had ingeschreven op de School van de Ambitie kreeg ze de strikte orders niemand iets over haar huwelijk of haar kind te vertellen. Elke schending daarvan, waarschuwde Sohrab haar, al was het maar één vertrouwelijke mededeling tussen meisjes onder elkaar, of hij stuurde haar linea recta terug naar Kazem en trok zijn handen verder van haar af. Doodsbenauwd trok Lili haar uniform voor de zevende klas aan – een witte blouse, een marineblauwe plooirok en een smalle zijden stropdas – en legde stilzwijgend de belofte af om met niemand te praten – over haar huwelijk, haar kind of wat dan ook.


  Een aantal weken zat ze tijdens de pauze in het uiterste hoekje van het schoolplein in haar eentje toe te kijken hoe de oudere meisjes volleybalden. Ze droegen een korte broek, hoge gympen en met kant afgezette enkelsokjes. Veel meisjes gebruikten hun stropdas om hun haar in een paardenstaart te binden en een paar van hen rolden zelfs hun mouwen op om met hun spieren te pronken. Vanaf haar eerste dag op de School van de Ambitie werd Lili gefascineerd door die oudere meisjes. Hun speelsheid en zelfverzekerdheid boezemden haar ontzag in. Ze verlangden vast naar het huwelijk, of tenminste naar de vrijheden die ze met het huwelijk associeerden – dat ze hun wenkbrauwen mochten epileren, lipstick op mochten, dameskleding dragen en gaan en staan waar ze wilden – net als zij ook ooit. Maar de meisjes op de School van de Ambitie lieten Lili haar eerste glimpje in een ander soort leven zien. Ze wist dat als haar klasgenoten niet meteen gingen trouwen, de hele slimmen onder hen verpleegster, secretaresse of onderwijzeres zouden worden en er waren elk jaar zelfs een of twee bijzonder begaafde meisjes die werden toegelaten tot de studie medicijnen. Zouden zij ‘mevrouw de dokter’ worden genoemd? Ze was er niet zeker van, maar het gaf haar een kick als ze eraan dacht.


  ’s Middags, na een haastige lunch thuis, was ze juist in het gezelschap van tientallen meisjes die werden tegengehouden door de traditie, financiële problemen, luiheid of een andere vorm van onvermogen. In Lili’s bijlesklas was het niet ongebruikelijk dat meisjes van achttien nog met een elementair leesboek uit de vierde klas zaten, hun gezicht ofwel samengeknepen van concentratie of helemaal slap omdat ze er niets van snapten, maar zelfs hier hield Lili zich aan haar gelofte om te zwijgen, net als op de School van de Ambitie. Hier waren geen volleybalwedstrijden om haar af te leiden en om zichzelf te ontlasten van de kwelling van het zwijgen begon ze te zingen. Ze was dol op de emotionele Delkash-liederen die in die tijd uit elke radio in het land schalden – melodieën die ze wist na te zingen met een stemgeluid dat er griezelig veel op leek en met echte tranen.


  Haar talent bleef niet onopgemerkt. Niet zo lang geleden had haar smaragden verlovingsring klasgenootjes op de School van de Deugd naar haar toe getrokken, maar nu kwamen de meisjes in haar bijlesklas naast haar zitten, eerst een, daarna met z’n tweeën en uiteindelijk als een klein groepje om haar te horen zingen. Ze hielden hun handen onder hun kin, sloten hun ogen en helemaal opgaand in hun eigen ellende en verliefdheden luisterden ze naar haar zingen tot de bel ging. Uiteindelijk, na vele dagen, vroeg een van hen, een meisje met een olijfkleurige huid dat Mina heette, Lili of ze verdrietig was omdat ze verliefd was geworden op een jongen en Lili vond dat zo belachelijk dat ze een gigantische giechelbui kreeg, wat hen allemaal liet schrikken en hun het zwijgen oplegde.


  Nu Lili weer op school zat, wijdde Kobra zich wederom aan de zorg voor Sohrabs eetlust en ijdelheden en, ietwat discreter, aan de uitbreiding van haar eigen bezit.


  Bij zonsopgang werd er elke ochtend een dartele jonge hen uit het kippenhok gehaald, geslacht, geplukt en gekookt om een kopje verse bouillon voor zijn ontbijt te maken. Sohrab sloeg dat met één slok achterover, veegde zijn mond af met het servet dat Kobra hem toestak en gaf haar vervolgens het lege glas terug. Zodra hij het huis verliet, ging ze onmiddellijk naar de keuken om een geurige stoofschotel en in saffraan gedrenkte gebakken rijst voor hem te maken. Hoewel Kobra niet langer de spiritisten in de achterafsteegjes van de stad opzocht en ermee op was gehouden om liefdesdrankjes langs de ramen en de deuren te sprenkelen, hield ze nog steeds haar pannen tot laat op de avond warm en ze hield steeds vaker haar mond op dagen dat Sohrab pas tegen de ochtend weer thuis was.


  En langzaam, terwijl ze het huishouden deed, werd Kobra een grondbezitster.


  Sohrab had de gewoonte zijn broek uit te schoppen en zijn jasje op de vloer te gooien en vervolgens in zijn bed te vallen.Als Kobra ’s ochtends haar ronde maakte door zijn vertrekken, zag ze zijn kleren in hoopjes rondslingeren. Ze pakte ze op, schudde ze behoedzaam om ze uit de kreuk te krijgen en daarna zocht ze in de zakken van zijn broeken en jasjes naar kleingeld. Met de kleren over haar arm haastte ze zich naar het andere eind van het huis, borg de munten en de bankbiljetten op in een ladekast, sloot de kast af, wikkelde de sleutel in een zakdoek, sloot die sleutel weg in een tweede ladekast en ging daarna verder met Sohrabs pakken met de hand te wassen en te strijken.


  Zodra de bankbiljetten en munten uit hun schuilplaats dreigden te puilen, gooide Kobra haar sluier om, nam de bus en spoedde zich naar het platteland. Terwijl onroerend goed ooit het terrein van de happy few was geweest, dachten de meeste rijke Iraniërs nu dat de toekomst in de hoofdstad lag.Als gevolg daarvan waren in de laatste tientallen jaren voorouderlijke gronden rond de stad in goedkope percelen opgedeeld. Op die percelen had Kobra nu haar oog voor haar eigen toekomst laten vallen. Met de eerste duizend toman die Kobra uit Sohrabs zakken had gehaald, kocht ze een met struikgewas bedekte are grond in Youssefabad. Met de volgende tweeduizend toman kocht ze drie are wild geel gras aan de weg naar Karaj. Uiteindelijk zou ze die beide percelen overdoen, gevolgd door vele andere. De aktes van haar grond en de winst van haar verkopen deponeerde ze nog steeds in een van de vele verstopplaatsen-in-verstopplaatsen in Sohrabs huis.


  Kobra’s onroerendgoedtransacties werden ondernomen zonder advies of enige bemiddeling. Ongeletterd als ze was, drukte ze simpelweg haar beïnkte duimafdruk op de regel die voor haar handtekening bestemd was. Hoewel ze niemand van haar snode plannen en al helemaal niets van haar bescheiden maar groeiende fortuin vertelde, had ze nog nooit zo toegewijd de was gedaan.


  Sohrab, volkomen onwetend van Kobra’s roofzucht, bleef aan haar werk de voorkeur geven boven welke Fransige wassalon in de stad ook, en bovendien was hij druk bezig met zijn eigen plannen. In die jaren stuurde elke Iraanse familie die het zich kon veroorloven, maar ook veel families die dat niet konden, zijn zonen voor hun opleiding naar het Westen. Die gewoonte stamde uit de negentiende eeuw toen de Kadjaren hun prinsen naar Europa begonnen te sturen. Ook al heerste die dynastie al lang niet meer en sloeg de huidige tussen dictaten van het buitenland door wartaal uit, in de jaren vijftig was voor een Iraanse jongeman de zekerste weg om vooruit te komen het behalen van westerse diploma’s. Op dat moment werd het Westen bijna uitsluitend gezien als Engeland, Frankrijk en Duitsland, en de enige waardevolle diploma’s lagen naar men dacht op het gebied van de geneeskunde en de techniek.


  Nadat hij eruit was dat het toekomstige beroep van zijn zoon ingenieur zou zijn, dacht Sohrab erover na naar welk van die drie landen hij de zestienjarige Nader zou sturen. De Engelsen mochten dan elegant zijn, maar werden door hem afgedaan als meedogenloze imperialisten; en de Fransen, die nog eleganter waren dan de Engelsen, hadden volgens hem een traditie van verleidingen die niet geschikt was voor een puberjongen.Van de Duitsers wist Sohrab weinig behalve de twee punten die zijn gokvrienden hem hadden voorgehouden: ten eerste dat ze opmerkelijk werk hadden verricht bij de wederopbouw van hun land na twee oorlogen en ten tweede dat het collegegeld voor hun universiteiten aanmerkelijk lager was dan wat de Engelsen en de Fransen in rekening brachten.


  Dus werd het Duitsland.


  Een paar weken liep Nader door het huis, er afwisselend verbluft en gelukzalig uitziend. Khanoom, Kobra en de andere vrouwelijke leden van de familie jammerden, grepen naar hun borst en trokken aan hun kleren, maar hun zielenpijn kon Sohrab niet van zijn beslissing weerhouden. Toen de datum van Naders vertrek naderde, bracht Sohrab drie zijden tapijten voor Nader mee om in het buitenland te verkopen. Op Naders laatste dag in Iran schoof Sohrab het bezit van zijn vinger dat hem het liefst was: een diamant met duizend facetten die hij in een dikke gouden ring had laten zetten en zijn zoon als aandenken gaf.


  Niemand in hun familie was ooit naar Farang, die plek over de zeven rivieren, de zeven bergen en de zeven zeeën geweest. Europa was voor Lili zelf tot op dat moment alleen bepaalde hooggewaardeerde voorwerpen, waarvan bh’s en chocoladetruffels de belangrijkste waren, en de beelden die werden aangereikt door de Shahreh Farang, letterlijk: de Europese man uit de grote stad. Elk jaar met Perzisch Nieuwjaar stonden Lili en haar nichten in de rij op de bazaar om in de koperen kijkkast van de Shahreh Farang te kijken. De Big Ben, het paleis van Versailles en de Jardin du Luxembourg – daar waren ze in al hun glorie en voor maar een habbekrats per keer kijken! De beelden hadden sinds lang een diep en vaag verlangen bij haar opgeroepen, maar nu ze het beste pak van haar kleine broertje streek ter voorbereiding op zijn vertrek naar die wonderbaarlijke plek, was Lili erg verdrietig. Om haar eigen ellende te verlichten, stopte ze Nader vol als een soldaat die naar het front gaat. Tegen de tijd dat hij naar Duitsland vertrok, had hij volle wangen gekregen en zelfs een buikje.


  Zodra hij weg was deden Lili en Kobra de deur van Naders kamer op slot, gingen naast zijn bed liggen en huilden met de heftigheid van twee jonge weduwen.


  Het was allemaal best, dacht Kobra, dat Sohrab Lili weer naar school had gestuurd, maar zij had nu haar eigen plan van aanpak dat gebaseerd was op één principe: alles wat Sohrab Lili nu weigerde, was Kobra vastbesloten haar te geven. Wat ze aan financiën niet bezat, compenseerde ze met een combinatie van aangeboren slimheid en door schade en schande aangeleerde trucjes.Als Lili een korte pullover met een Schotse ruit in een buitenlands modetijdschrift bewonderde, wist Kobra de waarschijnlijk enige rol Schotse-ruitstof in heel Teheran op te sporen, ruilde hem voor een van haar gouden armbanden, gaf Lili de opdracht het kledingstuk voor haar te tekenen en naaide er vervolgens een exacte kopie van. Toen Lili om met kant afgezette enkelsokjes vroeg, net als de oudere meisjes op de School van de Ambitie allemaal droegen, offerde Kobra haar beste nachtjapon op en gebruikte het kant ervan om zeven paar simpele witte sokken te versieren. En toen Lili’s nieuwe vriendin Mina haar uitnodigde voor een feestje, pakte Kobra voor hen beiden een tas in, kondigde aan dat ze allebei bij haar moeder Pargol gingen logeren en zette Lili stiekem bij Mina thuis af met een neefje van tien als chaperon.


  Die avond zouden een stuk of tien Iraanse meisjes met hun wijde rokken en hun naar binnen gekrulde pony’s samen de rumba en de tango dansen. Er stond een schaal met ronde cakes die bedekt waren met een dikke suikerachtige pasta. Cupcakes, legde Mina, likkend aan het roze glazuur uit, en ze bood er haar een aan. Lili nam een hapje en dacht dat ze zou flauwvallen van genot. Ze at er drie, en ze zou net een vierde pakken, toen Mina haar hand vastpakte om haar exclusief een bezichtiging van haar slaapkamer te geven.


  Samen bewonderden ze Mina’s bed met een sprei met rozen en bijpassende kussens, haar kast vol feestjurken en plooirokken en haar verzameling van drie lichtroze lipsticks. ‘Mijn tante is naar Parijs geweest,’ luidde Mina’s verklaring voor die laatste en indrukwekkendste van haar kostbaarheden. Onderweg terug naar de zitkamer bleef Mina bij een halfopen deur aan het eind van de gang even wachten. Lili ving een blik op van een lange, blonde jongeman die met een schroevendraaier aan een kortegolfradio knutselde. Hij keek van zijn zus naar haar en schonk Lili vervolgens een langzame, scheve glimlach. ‘Mijn broer Farhad,’ merkte Mina op en ze voegde eraan toe: ‘Hij gaat naar Amerika.’


  Amerika! Dat was yengeh donya, aan de andere kant van de aarde – en nog veel, veel verder dan zelfs de reizen van haar broer.


  ‘Maar ga je daar écht naartoe?’ vroeg Lili.


  Hij knikte. ‘Ik vertrek in de herfst,’ zei hij en hij glimlachte nu voluit. ‘En als ik daar ben, scheer ik mijn hoofd kaal, net als Yul Brynner.’


  Voordat hij Iran verliet had Mina’s oudere broer Farhad haar wel tien brieven gestuurd die Lili eerst hardop aan Kobra voor moest lezen, maar die ze daarna wel zelf mocht houden. In het mooiste handschrift dat ze ooit had gezien, beloofde Farhad dat ze zouden trouwen zodra hij uit Amerika terugkeerde. Zulke liefdesverklaringen waren in die jaren niet geheel ongebruikelijk, maar Farhad was er wel heel snel mee geweest. Onder het voorwendsel dat hij zijn zus kwam ophalen, verscheen hij op sommige middagen ook bij de hekken van haar school om met haar te kletsen. Een keer bracht hij zelfs een zwartrode roos voor Lili mee, een echte zeldzaamheid die paarsrood bleek te zijn toen Kobra een van de bloemblaadjes eraf plukte en dat tegen het licht hield, en vanaf dat moment moest Kobra Sohrabs chauffeur omkopen om het nieuws van de romance voor zich te houden.


  Voor Lili werd de haast van Farhads aanzoek volledig overschaduwd door de onmogelijkheid van zijn plan. Zijn ouders zouden haar, een gescheiden vrouw, nooit accepteren. Ze hoefde er niet alleen niet op te hopen, het was zelfs onvoorstelbaar. Lili kon het niet opbrengen het hemzelf te vertellen en dus was ze gedwongen aan Mina op te biechten dat ze getrouwd was geweest en een kind had. ‘Zeg alsjeblieft tegen hem dat hij me geen brieven meer moet schrijven,’ smeekte ze Mina. ‘En vertel alsje-, alsjeblieft, aan niemand wat ik je heb verteld!’


  Daarna had Mina Lili nooit weer bij zich thuis uitgenodigd en zelfs Lili’s blikken in de gangen van de school beantwoordde ze niet meer. Maar de brieven kwamen nog vele maanden nadat Farhad Iran had verlaten – mooie, vreemde brieven over dat de lucht in Los Angeles naar sinaasappels en stof rook en dat de zee er zo blauw was dat hij versmolt met de lucht. Voor haar verjaardag dat jaar – haar zestiende – stuurde hij haar een Parkerpen, de bovenste helft was van goud en de onderste was turquoise, met een polaroidfoto van hemzelf. Hij stond voor zijn studentenhuis met een gestreepte trui aan en hij had zijn hoofd net zo geschoren als Yul Brynner.


  ‘Hij vraagt om een foto van jou,’ zei Kobra toen Lili de brief aan haar had voorgelezen.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze verdrietig.


  Het was, wisten ze allebei, een onmogelijk verzoek.


  Ergens in Sohrabs privévertrekken stonden een stuk of tien ingelijste foto’s van Sohrab en profil en en face, staand en zittend, met zijn glimmende zwarte haar glad tegen zijn hoofd geplakt en zijn pakken altijd onberispelijk geperst. Maar hoeveel plezier hij er ook in schepte om portretten van zichzelf te laten maken, als het om zijn vrouwen ging vond Sohrab dat te kostbaar. Het zou ze maar ijdel maken en het bezwaarlijkste was dat ze dan werden blootgesteld aan de wellustige blik van een fotograaf en diens betastende handen.


  ‘We gaan wel naar de Avenue Shah Reza,’ fluisterde Kobra.


  Ze greep twintig toman uit haar geheime bergplaats en daarna sloegen zij en Lili een sluier om en vertrokken naar een fotostudio.


  De foto, die prachtig was gelukt, werd tussen de pagina’s van Lili’s volgende brief aan Farhad geschoven.


  Het was niet echt liefde wat ze voor hem voelde, maar in de loop van de maanden werd deze jongen met zijn vreemde en mooie brieven haar enige vriend. Tegen beter weten in en ondanks haar angst voor Sohrab merkte Lili dat ze zich niet kon inhouden om hem te blijven antwoorden. Maar uiteindelijk kwamen er steeds minder brieven van Farhad, tot de stroom helemaal opdroogde. Toen ze weken niets van hem had gehoord, raapte ze al haar moed bij elkaar en sleepte ze Kobra mee om een bezoek aan Mina af te leggen. Ze kwamen bij een huis dat in de rouw was. Mina, in het zwart gekleed en met een asgrauw gezicht, deed de deur open. Farhad, fluisterde ze door haar tranen heen, had zichzelf met een pistool doodgeschoten. Hij was nu begraven in Amerika, snikte ze, ergens dicht bij Hollywood.


  Maanden nadat de scheiding definitief was geworden, bleef Kazem proberen contact met haar te zoeken. Hij was vel over been geworden, had een stoppelbaard die hem niet stond en een pak dat altijd vol kreukels zat. ‘Ik wil alleen maar even met haar praten, Kobra Khanoom,’ smeekte hij en ook al druiste het in tegen haar gevoel van islamitische naastenliefde, Kobra durfde hem niet binnen te vragen uit angst dat Sohrab boos zou worden.


  Toen hij merkte dat die benadering geen succes had, begon Kazem Sohrabs bedienden om te kopen om achter Lili’s lesrooster te komen. Hij zette zijn gleufhoed diep in de ogen en hing rond in de steeg tot Sohrabs chauffeur haar ’s middags thuisbracht om te lunchen. Soms nam hij een boeket tuberozen of een doos mooi verpakte nogablokken voor haar mee. Dat bracht haar angst niet tot bedaren. Lili was doodsbang als ze Kazem zag, maar nu, na de scheiding, was ze minder bang dat Kazem haar pijn zou doen of een scène zou trappen dan dat haar vader hen samen zou aantreffen en haar naar hem terug zou sturen, ditmaal voorgoed.


  Toen Lili zijn cadeautjes steeds maar bleef weigeren, begon Kazem in plaats daarvan foto’s in haar handen te drukken. Geen foto’s van hemzelf of van hun tweeën, maar van de baby.Van Sara. Het waren recente foto’s, allemaal prachtige studio-opnames met witte schulp randen en de handtekening van de fotograaf in reliëf in de hoek. ‘Ze kan nu praten,’ vertelde hij haar. ‘Ze vraagt de hele tijd naar je.’ Sara’s haar was steil geworden – er was niets overgebleven van de krullen die ze nog maar een paar maanden daarvoor had gehad – en haar ogen leken groter en wijzer.


  Lili bestudeerde die foto’s tot ze er een droge keel van kreeg en haar slapen begonnen te kloppen en daarna stak ze ze Kazem altijd weer toe. Hij wilde ze echter nooit van haar aannemen. Hij bleef staan, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken en dus vielen de foto’s, de een na de ander, op de grond.


  Maar na Farhads zelfmoord werd Lili ineens gegrepen door het verlangen om Sara weer te zien. Eerst was het een vruchteloze wens, die ze alleen ’s avonds laat in haar bed koesterde, maar algauw verdrong hij alle andere gedachten in haar hoofd. Alleen hoe moest ze dat aanpakken? Ook al zou ze zich op de een of andere manier over haar angst heen zetten om Kazem te ontmoeten, ze werd de hele tijd zo nauwlettend in de gaten gehouden dat het onmogelijk was om ook maar een uurtje weg te glippen naar het huis van de Khorrami’s.


  De enige manier om Sara te zien zou zijn om haar stiekem naar haar vaders huis te laten brengen. Bij die missie, realiseerde Lili zich, zou ze maar één bondgenoot hebben: haar tante Zaynab. Het was Zaynab, kinderloos en dol op kinderen, die Sara vanaf haar geboorte had vertroeteld, en die haar naar Lili toe was blijven brengen in de periode tussen haar ontslag uit het ziekenhuis en haar scheiding van Kazem. Zaynab had Sara ook graag zelf verzorgd, maar Sohrab had dat niet toegestaan vanuit de redenatie dat een complete breuk met de familie Khorrami voor iedereen het beste was.


  ‘Dit kan niet goed gaan,’ fluisterde Zaynab, maar toch grinnikte ze toen ze Sara op een middag door de achterdeur naar binnen smokkelde. In een duidelijke poging Sara te vermommen als een stapel wasgoed, had Zaynab haar in lakens en quilts gewikkeld. Toen Zaynab de lagen afpelde, zag ze dat Sara’s wangen rood waren geworden en dat het haar bij haar slapen vochtig was van de transpiratie. Sara knipperde met haar ogen en liet een klein kreetje horen, maar bij het zien van Lili’s gezicht klaarde haar gezicht meteen op en begon ze te glimlachen. Sara kende haar nog! Lili, haar handen trillend van blijdschap en opluchting, glimlachte terug, streek Sara’s voorhoofd glad en drukte haar neus tegen haar warme, natte wangen.


  Ze slopen snel Lili’s kamer binnen en daarna knepen Lili en Zaynab om beurten in haar wangetjes en kietelden haar in haar zij. Ze kroop langs de meubels en trok zichzelf eraan op ter ondersteuning terwijl ze zich door de kamer bewoog.


  ‘Ze zou nu toch zelf moeten kunnen lopen…’ mompelde Zaynab.


  ‘Waarom doet ze dat dan niet, ammeh?’ vroeg Lili angstig. ‘Is er iets mis?’ Maar Zaynab mompelde iets wat ze niet kon verstaan en glipte de kamer uit.


  Ze kwam terug met een schotel vol rozijnenkoekjes. Zaynab ging op haar hurken tegen de muur zitten, een paar meter bij Lili met Sara op haar schoot vandaan en daarna legde ze een koekje in haar handpalm. Sara’s ogen begonnen te stralen. Ze hees zich omhoog en liep meteen op het lekkers af.


  ‘Wat een slimme meid!’ zei Zaynab stralend. ‘We zorgen ervoor dat je binnen een uur kunt lopen!’ En daarna klapten zij en Lili elke keer dat het Sara lukte over het kleed te lopen zonder te struikelen of te kruipen.


  Ze legden haar die avond in Lili’s bed, ingeklemd tussen Kobra en Lili in.Als ze sliep bleek het een nerveus, rusteloos kind. Ongeveer elk uur werd ze huilend wakker. Ze wisten niet of ze nog steeds de fles kreeg en ze hadden er geen in huis, dus haalde Kobra een stuk kandij, wikkelde het in een zakdoek en drukte dat tegen Sara’s lippen als ze zich verroerde.


  ’s Ochtends keerde Zaynab terug met een gietijzeren vogelkooi. Ze zetten die op de vloer van Lili’s kamer, maakten het deurtje open en er hupte een felgele kanarie uit met een volmaakte rode cirkel op zijn beide wangen. ‘Hij bloost!’ zei Zaynab, maar ook haar eigen wangen waren rood van plezier. Ze gooide wat zaad op het tapijt en ze keken toe hoe de kanarie het met zijn snavel oppikte. Sara gierde het uit en daarna stopte Lili een paar zaadjes in haar eigen handje en liet haar zien hoe ze die voor het vogeltje neer moest gooien.


  Lili, Sara en Zaynab brachten de ochtend spelend met de blozende kanarie door, terwijl Kobra op wacht stond bij de ingang van de vrouwenvertrekken. Tegen de middag begon Sara met haar handjes in haar oogjes te wrijven en te geeuwen. Lili legde haar neer voor een slaapje en daarna glipten zij en Zaynab, nog steeds giechelend, naar de keuken om de lunch klaar te maken. Toen ze terugkeerden was Sara verdwenen. Lili, Kobra en Zaynab renden door het huis, ieder een kant op. Lili vloog eerst naar de binnenplaats. Toen ze het bassin leeg en rustig aantrof, rende ze het huis weer in, zocht onder alle kasten in de zitkamer en ging vervolgens naar beneden, naar het souterrain. In de keuken gekomen, trof ze Zaynab aan die Sara op schoot wiegde en een handenwringende Kobra. Zaynabs stem trilde toen ze Lili vertelde wat er was gebeurd. Sara was wakker geworden en was helemaal door de gang naar de vertrekken van Sohrab gekropen. Toen die haar opmerkte, had hij zijn bediende de opdracht gegeven haar weg te halen en naar de keuken te brengen.


  Zaynab wikkelde Sara weer in de dekens en Lili trok zich terug op haar kamer om haar straf af te wachten. Lange tijd gebeurde er niets. De blozende kanarie bleef melodieus tjilpen en heen en weer schommelen op zijn schommeltje, maar uiteindelijk voelde ze zich zo ellendig bij het zien van de vogel dat ze de kooi naar de binnenplaats bracht en de vogel daar achterliet om zijn weg naar buiten te vinden. Nog steeds geen woord van Sohrab. Ze begon zich af te vragen of het misschien niet haar vader maar een van de bedienden was geweest die Sara die dag had gevonden. Een paar weken zou er een angstaanjagende stilte in het huis heersen, die uiteindelijk werd doorbroken door de aankondiging dat Lili binnenkort naar het buitenland zou worden gestuurd.


  5
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    ‘Mijn broer had zichzelf in Europa in een pasja – een prins – veranderd!’ zei Lili lachend op het bandje. ‘Mijn kleine broertje met z’n O-benen en z’n magere armen, die al beefde en huilde als onze vader maar naar hem keek. Als hij zich al in een pasja kon veranderen, wat kon ik op zo’n plek dan niet worden!’
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  Lili verliet het land gekleed alsof ze naar een Engels tuinfeest ging. Haar jurk, wit met lichtgroene ranken die omhoogkropen over de drie lagen ervan en de vele ruches, was verreweg de mooiste die ze ooit had gehad en de hele vlucht van vijf uur van Teheran naar Frankfurt sloeg ze uit angst dat hij zou kreuken haar benen niet over elkaar.


  Haar ballingschap werd misschien plotseling ten uitvoer gebracht, maar had al lang in de planning gelegen. Toen de datum van haar eindexamen naderde, had Sohrab zich een oordeel over haar gevormd. Ze was niet langer een knap meisje, maar een mooie jonge vrouw. Ze was in de lengte gegroeid, haar borsten waren gerijpt en haar taille was smaller geworden. Haar vlechten misstonden haar en zouden binnenkort losgemaakt moeten worden. Er zouden vrijers verschijnen, die meteen weer zouden vertrekken als ze hoorden dat ze al getrouwd was geweest en een kind had. Lili zou iets verzinnen om Sara weer te zien en die gewoonte, daar was Sohrab van overtuigd, zou haar niet alleen afleiden van haar studie maar ook haar kansen om te hertrouwen in gevaar brengen.


  Een tijdlang had ook Simin zich een oordeel over haar gevormd – en van haar eigen omstandigheden. Bijna drie jaar woonden Lili en Kobra nu in Sohrabs huis. Bijna drie jaar lang had Sohrab Simin alleen in haar eigen huis bezocht en slechts af en toe. Zolang Lili in Iran was en ongetrouwd bleef, zou ze onder Sohrabs dak blijven wonen en Kobra dus ook. En hoewel Lili kennelijk niemand iets over de opium had verteld, kon dat veranderen nu ze niet langer een kind was.


  ‘Stuur haar naar haar broer,’ zei Simin tegen Sohrab. ‘Ze is beter af bij hem in Europa.’


  Dezelfde boodschap gaf ze door aan zijn vrienden en collega’s, tot Sohrab het plan uiteindelijk aannam alsof hij het zelf had bedacht.


  In de weken na Sara’s heimelijke bezoek had Sohrab Lili huisarrest gegeven, het was haar verboden zelfs haar nichten of haar oma zonder chaperonne te bezoeken. Ze had zich die weken erg verveeld, het was zelfs nog erger geweest dan de isolatie die ze voor haar scheiding had doorgemaakt. Maar nu, beloofde Sohrab haar, zou ze een nieuw leven beginnen in een land waar niemand iets van haar verleden wist. Ze zou haar studie voortzetten en een gestudeerde vrouw worden.


  Lili werd in verrukking gebracht door die gedachte. En hoewel ze het nooit tegen iemand durfde te zeggen – ze mocht het van zichzelf nauwelijks denken – zou ze misschien op een dag terugkeren naar Iran om voor zichzelf en haar dochter een bestaan op te bouwen.


  Kobra, die de hele tijd huilde en jammerde, begon een Europese garderobe voor Lili te naaien. Naast de witte jurk met de opgaande ranken, naaide ze er nog een stuk of zes in verschillende kleuren rood, roze en pruimkleurig. Omdat ze had gehoord dat het heel koud was in Duitsland breide ze ook een wollen sjaal met bijpassende muts voor Lili. De anderen hadden hun eigen manieren om Lili op haar vertrek voor te bereiden. Op de dag voordat Lili Iran zou verlaten, overhandigde Sohrab haar een envelop vol Duitse marken en een tweede koffer met twee kleine tapijten die Nader voor haar in Duitsland moest verkopen. ‘Doe je best met je studie,’ zei hij streng tegen haar. Wat haar oma, nichten en tantes betreft: op de dag van haar vertrek huilden ze, ze hielden de Koran boven haar hoofd en gaven haar vervolgens drie adviezen: ‘Laat je door niemand beetnemen,’ ‘Luister naar je broer,’ en ‘Wees je vader dankbaar.’


  Toen Lili zich voorbereidde om naar Duitsland te vertrekken, bereidde Kobra zich erop voor om Sohrabs huis voor de laatste keer te verlaten en Simin om daar weer terug te keren.


  ‘Hé, ezel!’ riep haar broer Nader van de andere kant van de aankomsthal. Hij hield een boeket donkerblauwe irissen vast en toen hij haar zag, stak hij zijn hand op en begon hij met de bloemen te zwaaien. Lili haastte zich langs de andere passagiers, maar voor ze hem kon omhelzen viel haar mond open toen ze hem voor zich zag staan. In minder dan een jaar was haar verlegen, magere jongere broer veranderd in een dandy in driedelig pak met een ondeugende glimlach.


  En dat was nog niet alles. Hier had de jongen die ooit in elkaar dook bij het geluid van Sohrabs voetstappen zijn vaders verkwistende gewoonten overgenomen, hij gaf veelvuldig feestjes en uitjes, die hij betaalde van het goud en de tapijten die Sohrab hem regelmatig stuurde om in het buitenland te verkopen. Op haar eerste avond in Duitsland gaf Nader een welkomstfeest voor haar in een café in Tübingen, de kleine universiteitsstad die nu hun beider woonplaats was. Haar ogen gingen wijd open toen ze hem aan de bar zag zitten, omringd door allemaal blonde meisjes. Knap als filmsterren vond Lili ze. De meisjes lachten boven hun bierflesjes, zulke vrije en losse vrouwen had ze nog nooit gezien. Ze ving Naders blik op en grinnikte naar hem van de andere kant van de rokerige kroeg.


  Tijdens haar eerste dagen in Duitsland liepen Lili en Nader gearmd door de straten van Tübingen, hij met zijn kleurige zijden dassen en tweed sportjasjes en zij in een van de zes jurken die Kobra voor haar had genaaid. Ze bewonderde de kerktorens en de grachten, de bochtige weggetjes van kinderkopjes die door de heuvels omhooggingen en de zeeën van rode en roze geraniums in bakken voor de ramen van de vakwerkhuizen langs de rivier. Maar het geweldigst van alles was het koor van groeten dat ze op straat hoorde. Oude mannen namen hun hoed af voor jonge moeders. ‘Gutentag!’ zeiden ze tegen elkaar. Stevige matrones groetten de visboer, de bakker groette een jongetje dat op een fiets voorbijreed, de tramconducteur groette een knappe passagiere. Gutentag, Gutentag, Gutentag!


  Lili voelde dat de blikken haar en Nader overal volgden terwijl ze door de stad liepen. Ze grapten dat de plaatselijke bevolking vast dacht dat ze een stel rijke lui uit een exotisch land en hier op doorreis op hun huwelijksreis waren, waardoor ze nog harder moesten lachen en nog steviger gearmd door de straten en stegen liepen. Dit was, dacht Lili bij zichzelf, de Shahreh Farang, die ze op nieuwjaarsdag altijd in de koperen kijkkasten buiten de bazaar had gezien, behalve dat zijzelf er nu een rol in speelde.


  Nader regelde een kamer voor haar in een pension in het centrum van Tübingen. Het was een heel klein kamertje met een laag plafond en krakende vloerplanken, maar ze had haar eigen smeedijzeren balkonnetje, vanwaar ze de rivier de Neckar kon volgen tot die zo smal leek als een lint en in de groene heuvels verdween. Elke avond zakte ze glimlachend weg in een zee van eiderdons. Elke ochtend werd ze glimlachend wakker bij het gebeier van kerkklokken. En doordeweeks, als Nader naar college was, trok ze een van haar mooie jurken aan, pakte een handvol koekjes uit de keuken beneden en ging erop uit om de stad op eigen houtje te verkennen.


  In Teheran was ze eraan gewend geraakt met haar blik naar beneden gericht te lopen en als iemand haar op straat aansprak versnelde ze meteen haar pas. Nu kuierde ze uren helemaal alleen door de stad, glimlachend en vrolijk groetend, en het feit dat niemand veel meer tegen haar zei dan ‘Gutentag’ vergrootte haar gevoel van vrijheid alleen nog maar.


  Eerst liep Lili zonder specifiek doel, maar ze had er maar al te gauw een gevonden.Van haar eerste maandelijkse toelage van Sohrab kocht ze een rode lipstick voor zichzelf, een paar witte handschoenen met een parel op elke pols, een zak perziken, een pot geraniums voor op haar balkon en een klein rond hoedje waarvan ze de rand naar één kant omsloeg. Wat er die maand en alle maanden die zouden komen van overbleef – ongeveer de helft van haar toelage – stuurde ze terug naar Kobra in Teheran.


  Dat geld was hard nodig, want Kobra verkeerde in trieste omstandigheden sinds Lili Iran had verlaten.


  Na twintig jaar huwelijk, onderbroken door talloze verwijderingen, twee scheidingen en vele bijna-scheidingen, had Kobra Sohrabs huis voorgoed verlaten. Die grote breuk ging niet gepaard met een formeel verzoek of wat voor document ook, maar Kobra twijfelde niet aan het definitieve karakter van haar verhuizing. Nu zowel Nader als Lili in Europa woonde, zouden Khanoom en Sohrabs zussen haar niet terughalen naar Sohrabs huis of dat van henzelf aan de Avenue Moniriyeh en nu Sohrab nog steeds de slaaf was van zijn blauwogige djinn, waren zelfs haar meest oprechte inspanningen niet voldoende om ook maar een hoekje van zijn huis voor zichzelf te bemachtigen.


  Ze bracht de eerste weken bij haar moeder thuis door. Hoewel Pargol allang immuun was geworden voor Kobra’s komen en gaan, hield ze nog steeds een logeerkamer voor haar vrij, maar ditmaal voelde Kobra zich daar minder welkom. De afgelopen jaren had Pargol de meeste dagelijkse huishoudelijke karweitjes aan een van haar schoondochters kunnen delegeren. Kobra’s eerste paar dagen thuis verliepen heel gemoedelijk, maar toen men erachter kwam dat haar verblijf permanent zou zijn, kreeg ze ineens minder vlees bij het avondeten – waardoor Kobra’s liefde voor haar schoonzus overeenkomstig bekoelde. Hun ruzie dreigde te escaleren toen Kobra ontdekte dat iemand ’s avonds de schaar in een van haar mooiste jurken had gezet, en er niets van heel had gelaten. Haar schoonzus bezwoer haar onschuld op zeven generaties van haar voorouders, maar dat bracht Kobra niet op andere gedachten.


  Kobra verliet gepikeerd het huis en huurde een flat in een vervallen wijk van de stad, aan de Zahirodollehsteeg. De huisbaas had hem niet graag aan haar, een alleenstaande vrouw, verhuurd. ‘Problemen,’ zei hij hoofdschuddend, ‘altijd problemen.’ Maar uiteindelijk kon hij de bankbiljetten die ze hem in handen drukte niet weigeren. Om zichzelf te onderhouden begon Kobra hier en daar naaiwerk aan te nemen, vooral voor vrouwen uit de buurt, maar slechts zoveel als strikt noodzakelijk was. Ze dronk alleen melk en at alleen platbrood, en vaak vergat ze zelfs om te eten. Ze had het gevoel zoveel te zijn kwijtgeraakt dat zelfs haar grootste passie van de laatste jaren, die voor onroerend goed, haar niet tot meer initiatief wist aan te zetten.


  Kobra ontving maar één gast in haar nieuwe huis: haar voormalige schoonzoon Kazem. Toen het nieuws van Lili’s vertrek uit Iran hem had bereikt, verspilde Kazem geen tijd om Kobra in de Zahirodollehsteeg op te sporen. Maar inmiddels bleek er niets overgebleven van alle egards waarmee hij haar ooit in Sohrabs huis had benaderd. De enige keer dat ze weigerde de deur voor hem te openen, trapte hij zo’n scène dat de huisbaas haar op straat dreigde te zetten en de huur voor die maand als vergoeding voor de overlast te houden. Daarna was het onmogelijk om Kazem weg te sturen.


  Zodra ze hem op de deur hoorde kloppen – drie harde, snelle kloppen – sprong Kobra meteen op. Kazem drong zich dan langs haar heen en doorzocht snel de drie kleine vertrekken van het appartement. Als hij daarmee klaar was, doorsnuffelde hij de laden en kasten en gooide de inhoud op de grond, hij greep haar bij haar polsen of haar hals, zette zijn hak op haar blote voet en eiste dat ze hem vertelde waar Lili naartoe was en met wie.


  ‘Ik weet niets,’ zei Kobra tegen hem en ze was er altijd op bedacht dat ze zacht praatte en onverstoorbaar keek. ‘Ik weet helemaal niets.’


  ‘Dan hoop ik dat haar ruggengraat rot – en die van jou ook, heks die je bent!’


  Na die voorvallen bleef ze altijd trillend achter en rende ze naar het fornuis om esfand te verbranden om de verwensing ongedaan te maken, maar hoe Kazems bezoekjes haar ook van streek maakten en beangstigden, ze maakte er geen melding van in haar epistels aan Lili. ‘Ik heb over niets te klagen, alleen over jouw afwezigheid,’ schreven Kobra’s nichten aan Lili voor haar.Van Sara deed Kobra consequent verslag: ‘Ze gedijt door de goede verzorging van haar oma,’ en Lili, net gearriveerd in Duitsland, had geen enkele reden om aan de oprechtheid van Kobra’s beweringen te twijfelen.


  Op een dag nadat Kazem was langs geweest en ze zich echt wanhopig voelde, had Kobra haar ogen en daarna haar handpalmen ten hemel geheven. Ze had geen doekjes om haar situatie gewonden. Door de djinn met de blauwe ogen had ze nu geen man en geen huis meer. Een van haar kinderen – haar kleinste, haar baby – was dood en nu hadden ze de andere twee heimelijk laten verdwijnen. Ze voelde niet de behoefte om ook maar iets over Kazems kwellingen te zeggen. ‘Ik laat het oordeel aan U over,’ zei ze ten slotte. Kobra sloeg haar blik neer, vouwde haar handen in haar schoot en wachtte op het antwoord.


  Sinds zijn eigen aankomst in Duitsland, een paar maanden daarvoor, had Nader een kamer betrokken in een huis met vijf vrouwen: een weduwe met haar vier jonge dochters. Ze waren allemaal heel mooi – met lange, lichtblonde krullen en lichtblauwe ogen – maar niemand was zo mooi als Margarethe, het zusje met de verschrompelde arm. ‘Een aangeboren gebrek,’ had Nader in Lili’s oor gefluisterd voordat hij haar mee had genomen voor haar eerste bezoek aan het gezin. ‘Het heeft iets te maken met een medicijn dat haar moeder tijdens de oorlog gebruikte.’


  Hij legde verder uit dat de drie andere dochters elke ochtend vroeg vertrokken naar hun banen in de stad, waarna Margarethe en haar moeder Isolde in hun kleine keukentje bleven werken. Isolde bakte vruchtentaarten die ze aan restaurants en pensions verkocht, terwijl Margarethe tafelkleden, theedoeken en schorten naaide. Toen Lili Margarethe voor het eerst zag, hield ze een groot stuk geel-wit geblokte stof tussen haar tenen, dat ze met haar goede arm naaide.Voor Lili was het het toonbeeld van vlijt en opgeruimdheid en tijdens de volgende maanden van hun vriendschap zou Lili het meisje vrijwel nooit anders meemaken.


  Margarethe was ook bijzonder slim. Lili had haar nog maar net vrolijk maar slecht uitgesproken ‘Gutentag’ gezegd of Margarethe bood aan haar, voor een kleine wekelijkse vergoeding, Duitse les te geven. Vanaf dat moment liep Lili drie middagen per week vanuit haar kamer in de stad door een enorm tarweveld vol zoemende insecten naar het bouwvallige vierkamerhuisje voor haar Duitse lessen. Margarethes pedagogische methode was dat Lili de opdracht kreeg om elke avond twintig woorden uit het woordenboek uit haar hoofd te leren, waarna ze door Margarethe werd geplaagd als ze er moeite mee had om die uit te spreken. Met het voortschrijden van de les raakte het huisje doortrokken van de geur van vanille, kaneel, pruimen en appels die Lili heel erg afleidde. Op sommige dagen had ze geluk en aten zij en Margarethe de taarten die een beetje waren aangebrand en die Isolde niet in de stad zou kunnen verkopen.


  Lili bracht haar avonden door in het pension, zich verdiepend in haar pas gekochte Duitse grammaticaboeken tot haar hoofd dreigde te barsten van alle ‘ders’ en ‘dies’ en ‘dassen’, en dan ging ze op haar balkon naar de mensen op straat zitten kijken. Op zaterdag- en zondagavond was ze met haar broer in de stad, keek toe hoe hij zich met zijn vele nieuwe vrienden vermaakte en dacht aan alle geweldige dingen die nog in het verschiet lagen.


  Er waren niet veel baantjes voor een buitenlands meisje als zij, maar in opdracht van Sohrab won Nader informatie in en hij wist voor haar een baantje te regelen als verpleeghulp in een weeshuis dat geleid werd door nonnen. Als ze het daar goed deed, beloofde Nader haar, kon ze uiteindelijk een studieplek bij de studie medicijnen verdienen. Dan zou ze arts kunnen worden! Ze raakte opgewonden bij het idee en dus verspilde Lili geen tijd om zich bij het leger magere, donkerhuidige immigrantenmeisjes te voegen – Turken, Grieken en Joegoslaven – die na de Tweede Wereldoorlog naar Duitsland waren gekomen en daar zaten zonder gemeenschappelijke taal en met baantjes die hun weinig tijd gaven om zich over elkaars omstandigheden te verbazen of zelfs maar over die van henzelf na te denken.


  Ze verzamelden zich elke dag ’s ochtends vroeg bij de deuren van de kliniek om te wachten tot Schwester Maria verscheen, met haar witte gewaden die achter haar opbolden en haar kap van zeker zestig centimeter hoog en negentig centimeter breed. Elk meisje kreeg net zo’n kap als de nonnen. Dat ding zou Lili’s eerste bron van kwelling in het buitenland zijn. De kap leek zodra ze die op haar hoofd zette te kreuken en vies te worden. Het lukte haar niet om haar hoofd stil genoeg te houden zodat de kap in evenwicht bleef en daarom hield ze hem met haar ene hand vast, terwijl ze hele ladingen luiers en flesjes in de andere hield. Het ergste van alles was dat de kap twee keer per week uit elkaar werd gehaald, werd gebleekt, gesteven en gestreken en ten slotte in afzonderlijke onderdelen die ze zelf weer in elkaar moest zetten aan haar werd teruggegeven. Ze ruïneerde een stuk of zes schone bundeltjes tot Schwester Maria haar botweg vertelde dat ze ontslagen zou worden als ze haar kap niet netjes op kon spelden. De schrik zat er door die waarschuwing zo in dat Lili’s geest voortaan voldoende op scherp stond om de vaardigheid onder de knie te krijgen.


  De kliniek verzorgde kinderen die in de steek waren gelaten, uiteenlopend van pasgeboren baby’s tot peuters die te ziek waren om in een normaal weeshuis te worden ondergebracht. De kinderen kwamen binnen met mazelen, bof, kinkhoest, gordelroos, gebroken ledematen en een heel scala niet nader te bepalen koortsen en allerlei maag-darmklachten. Sommigen knapten binnen een paar dagen of weken weer op, terwijl anderen voor onbepaalde tijd of in de allerergste gevallen voorgoed in de kliniek bleven.


  Gehechtheid aan een bepaald kind werd door de nonnen ontmoedigd, maar Lili had al snel haar lieveling gevonden tussen de ongeveer vijfendertig wezen, een blond jongetje met blauwe ogen dat Franz heette. Hij had een aangeboren longziekte en lag gekluisterd aan een enorm beademingsapparaat. Elke keer dat ze langs zijn bedje liep, deed haar hart pijn om hem. Als niemand keek, kirde ze naar hem en fluisterde ze Iraanse volksliedjes in zijn oren, met als resultaat dat hij algauw zijn flesje niet meer van de andere verpleeghulpen wilde hebben, wat haar steeds trotser maakte op haar moederlijke vaardigheden waar ze op een dag haar eigen kind weer mee zou overstelpen.


  Hun band viel niet op doordat de rest van de kliniek verliefd was op een zwarte baby van zeven maanden van wie het gerucht ging dat hij het te vondeling gelegde kindje van een plaatselijk Duits meisje en een Amerikaanse soldaat was. Toen hij in de kliniek werd opgenomen zaten zijn gezicht en romp onder de pruimkleurige vlekken. Ze noemden hem Kenya en behandelden hem als een vorst. Op elk uur van de dag kon er een hele horde nonnen, verpleegsters, artsen, bestuurders, verpleeghulpen en conciërges om zijn bedje worden aangetroffen die er samen om wedijverden om hem te mogen vasthouden. Kenya werd een aantal weken vertroeteld en kreeg overdreven veel aandacht tot de vlekjes uiteindelijk verdwenen en een van de artsen hem meenam naar huis.


  Lili kreeg exact uitgelegd hoe ze de kinderen in bad moest doen, moest verschonen en moest inbakeren en ze paste dat toe tot ze door de verschillende stappen heen leek te vliegen. Twee keer per dag reed ze de baby’s naar het balkon zodat ze in de openlucht konden slapen. De vochtige zomerdagen maakten plaats voor de herfst en daarna langzaam voor de winter, maar ze kreeg de opdracht de kinderen voor hun slaapje altijd naar het balkon te rijden, alleen niet als er een sneeuwstorm was. Terwijl ze over de rijen bedjes keek, huiverde ze en trok haar gebreide vest dichter om zich heen. Binnen een paar minuten werden de kleine gezichtjes felroze en in sommige gevallen paars, maar als ze haar bezorgdheid uitte, verzekerden de nonnen haar dat de verandering van gelaatskleur van de kinderen het uiterst heilzame effect van de zuivere Zwarte Woud-lucht was.


  Op een middag aan het eind van oktober schoof de huisbazin bij Lili een brief onder de deur door. Ze was net bezig zich aan te kleden en stond niet meteen op om hem te pakken. Toen ze even later naar buiten wilde gaan, bukte Lili zich om de envelop op te pakken. Het bleek de laatste brief die ze aan haar vader had geschreven. Ze keerde hem om en ontdekte een vaag Perzisch stempel op de achterkant. Ze moest er moeite voor doen om de woorden te ontcijferen. Persoon op dit adres onbekend.Vreemd, dacht ze loom. Ze controleerde het adres opnieuw en toen ze zag dat het overeenkwam met het adres in haar bruine notitieboekje legde ze de brief terug op haar bureau.


  Nader verscheen de volgende ochtend in de kliniek om haar te spreken. Dat kwam niet vaak voor, en zijn bleke, bedroefde gezicht maakte het nog vreemder. In plaats van een van zijn vrolijk gekleurde dassen droeg hij een dunne zwarte das.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze en ze tilde de punt van Naders das op en wapperde er een beetje mee.


  Hij rukte de das uit haar hand. ‘Dat is de laatste mode, ezel,’ antwoordde hij. Het was zijn oude koosnaampje voor haar, maar hij glimlachte niet toen hij het zei. ‘Moet je horen,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. ‘Ik moet een tijdje terug naar Iran.’


  ‘Iran?’


  Hij knikte.


  ‘Voor hoe lang?’


  ‘Twee of drie maanden.’


  ‘Twee of drie maanden! Maar je studie dan?’


  Nader wilde haar die middag niet meer vertellen, maar toen ze aan het eind van de dag weer op haar kamer was, vond ze een briefje van hem onder haar deur.


  
    Vader is overleden bij een auto-ongeluk. Ik moet zondag terug naar Iran.

  


  Lili las het briefje drie, zeven, tien keer. Dat kan niet, dat kan niet, dat kan niet, dacht ze, hij kan niet dood zijn. Maar daarna begonnen haar handen te trillen en steeg er een ijselijke kreet op uit haar borst. Ze greep de metalen spijlen van haar hemelbed vast en begon er zo aan te rukken dat de huisbazin met alleen een ochtendjas en huissloffen aan de trap af gerend kwam om te kijken wat er toch met het Iraanse meisje aan de hand was. Binnen een paar minuten stonden er een stuk of vijf andere huurders om haar heen. ‘Was ist? Was ist denn, Mädele? Sind Sie krank?’ Een van hen pakte haar schouders vast, een ander streelde haar haar en een derde haalde een glas water voor haar. Hoewel hun stemmen vriendelijk klonken, smeekte ze hun in de weinige woorden die ze kende om haar met rust te laten.


  Ze bleef drie dagen op haar kamer, zonder te eten of te slapen, en haar ogen stonden wijd open maar zagen niets. De zondagochtend daarop ging ze vroeg naar haar broer. Ze was tot een besluit gekomen. Ze zou met hem teruggaan naar Iran.


  Ze waren van plan met de auto van Duitsland naar Iran te reizen, een enorme afstand van bijna vijfenveertighonderd kilometer. De route ging langs kliffen en enorme stukken uitgestorven platteland en nu de winter snel naderbij kwam, zouden de wegen binnenkort onbegaanbaar kunnen zijn. Nog angstaanjagender was dat ze talloze verhalen hadden gehoord van dieven en moordenaars die toeristen onderweg overvielen, maar nu Sohrab was overleden en hun middelen slonken hadden ze geen geld voor een vliegreis. Bovendien zou Nader in Teheran een betere prijs voor zijn auto kunnen krijgen.


  Ze vertrokken in zo grote haast dat Lili niet de tijd of de tegenwoordigheid van geest had om een eenvoudige zwarte rechte jurk in de winkels langs de rivier te kopen. De dag van hun vertrek trok ze een lavendelkleurig mantelpakje aan, maar de bijpassende hoed en handschoenen liet ze achter in het pension, samen met al haar andere kleren en bezittingen.


  Ze verlieten Duitsland via Oostenrijk, gingen verder naar het zuiden naar Joegoslavië, daarna naar het oosten richting Bulgarije en naar het zuidoosten door Griekenland. De hele duur van de reis verdrongen beelden van haar vader zich in haar hoofd: de snit van zijn grijze krijtstreeppak, zijn elegante handen als hij rookte, de vierkante plakken Amerikaanse chocola die hij altijd in zijn zakken voor haar bewaarde toen ze een kind was.


  ‘Maar waarom? Hoe?’ vroeg ze dan aan haar broer.


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Nader en hij schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Ze hebben me niets verteld.’ Uiteindelijk gaf hij helemaal geen antwoord meer, hij staarde alleen nog maar strak naar de weg voor hen.


  Ze sliepen in de auto, Nader achter het stuur en Lili opgerold op de achterbank. Nacht na nacht sloeg de wind tegen de raampjes en liet de kleine auto schommelen langs de kant van de weg. Ze sliepen met al hun jassen en truien over zich heen, hun laarzen aan hun voeten en wanten aan hun handen, maar de kou drong door de raampjes, waardoor ze tot zonsopgang lagen te huiveren. Algauw begonnen ze een paar uur overdag te slapen en reden ze ’s nachts gewoon door.Als Naders oogleden zwaar werden, trok ze hem aan zijn mouw. ‘Wakker worden!’ riep ze dan.Als hij de weg kwijt was, stapte zij uit om de wegwijzers te lezen. Vaak vond ze weinig meer om hun de weg te wijzen dan de naam van een dorp, met krijt in wat een kinderhandschrift leek op een stuk hout geschreven, de letters vervaagd door de wind.


  Driehonderd kilometer voor Istanbul ontdekte Nader een koffiehuis, hoog boven op een heuvel. Hij liet de auto met draaiende motor onder aan de heuvel staan met Lili erin en snelde het koffiehuis in om gauw een slok zwarte koffie te drinken en wat platbrood en kaas te kopen. Toen Lili even ging verzitten, zette ze met haar heup de versnelling in zijn achteruit en begonnen de wielen te rollen. Omdat ze nog nooit had gereden, kon Lili van angst niets anders bedenken dan haar hoofd uit het raampje te steken en te schreeuwen. De auto reed nog verder de heuvel af, en ging dichter en dichter naar de verkeerde kant van de weg toe, maar ineens kwam Nader uit het koffiehuis rennen en het lukte hem nog net om hard op het rempedaal te trappen, voordat de auto van de weg af reed en het ravijn in dook.


  ‘Khareh!’ Ezel! schreeuwde hij. Hij greep haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar. ‘Je had wel dood kunnen zijn! Je had op dezelfde manier dood kunnen gaan als…’ Hij slikte zijn woorden in.


  ‘Maar ik wist niet wat ik moest doen,’ jammerde ze. ‘Ik wist toch ook niet dat…’


  Uiteindelijk bereikten ze de grens tussen Turkije en Iran.


  Iraniërs bleven bij deze grensovergang altijd even staan. Er werd gezegd dat de hemel boven Iran helderder blauw was, de aarde bruiner en het gras en de bomen groener. Uit respect, uit blijdschap, als begroeting knielden Iraanse reizigers langs de weg en drukten hun lippen op hun geboortegrond. Thuis. Maar Lili en Nader stopten niet en reden zelfs niet langzamer, ze gingen verder naar de hoofdstad. Passeerden Tabriz, Zanjan en Ghazvin. Toen na elf dagen rijden Teheran eindelijk in zicht kwam, bestoven door sneeuw die fonkelde in de winterzon, wendde Lili zich tot Nader.


  ‘Eerst naar het graf of naar de Avenue Moniriyeh?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Het huis van Khanoom,’ antwoordde haar broer – de eerste woorden die hij in vele dagen had gezegd.


  ‘Moge God me doden!’ jammerde Khanoom toen ze haar zag.


  Er waren nog geen drie maanden voorbijgegaan sinds Lili haar oma voor het laatst had gezien, maar in die periode was Khanoom een oude vrouw geworden. De dag waarop Sohrab was overleden had Khanoom naar haar hart gegrepen en was ze ineengekrompen van verdriet. Die houding had ze gehouden. Khanooms ruggengraat zou gekromd blijven tot op de dag waarop ze zelf begraven zou worden.


  Maar Khanoom vond dat ook Lili erg was veranderd.


  ‘Moge God me doden!’ jammerde ze.


  Het duurde even voor Lili het begreep. De rok die ze droeg liet net haar knieën bloot en in deze tijd van rouw was de kleur van het pakje in Khanooms ogen schandelijk.


  Ze hing haar lavendelkleurige mantelpakje op en trok een van haar tantes eenvoudige zwarte jurken aan. Die viel als een losse zak helemaal op haar enkels en ze zou hem nog vele weken dragen. Ze boende haar gezicht, deed haar haar in een strakke knot en bedekte het met een zwarte mousselinen sluier, maar de vrouwen bleven staren en tegen elkaar fluisteren als ze langsliep en de mannen bestudeerden haar met iets wat geen bezorgdheid was of zelfs maar nieuwsgierigheid.


  Lili zag nu zonneklaar hoe angstvallig Sohrab haar juist tegen zulke blikken, zulk gefluister had proberen te beschermen – zoals zij ertegenaan keken was zij beschadigd en zou ze dat altijd blijven. Ze zag ook dat er nu niemand meer was die haar zou beschermen en dus stak Lili, ondanks de algehele verwarring van die dagen en haar diepe verdriet, haar kin omhoog en negeerde de starende blikken, en langzaam in de loop van vele dagen wist ze het verhaal van de dood van haar vader te reconstrueren.


  ‘Laat me hier maar uitstappen,’ had Sohrab tegen zijn chauffeur gezegd toen ze de hoofdstraat bereikten die naar Khanooms huis leidde. ‘Ik loop het laatste stukje wel.’


  Hij was nog maar drie passen verwijderd van de auto – zijn meest recente, een kersenrode Cadillac met crèmekleurige leren stoelen – toen een Towncar de Avenue Moniriyeh op zwenkte en hem schepte. Hij kwam neer op zijn zij en zijn hoofd sloeg tegen het trottoir. Toen hij achteruit de straat uit reed, piepten de wielen van de Towncar zo vreselijk dat Khanoom tegen haar bediende uit had geroepen: ‘Madaresh bemeereh!’ Moge zijn moeder sterven en haar verdriet bespaard blijven! ‘Wie is er onder de auto gekomen?’ De bediende snelde het huis uit en rende buiten adem met het antwoord terug. ‘Sohrab Khan! Sohrab Khan is aangereden!’


  Hij was echter niet dood. Sohrab, die zelfs weigerde de arm van de bediende aan te nemen, had zelf weten op te staan van de straat, zijn broek afgeklopt en zijn das rechtgetrokken. Hij had bijna zijn moeders huis bereikt toen er twee agenten verschenen die hem wilden spreken.


  De uren daarna zou hij op het hoofdbureau van politie in Teheran doorbrengen. De chauffeur die Sohrab had geraakt was een buitenlander, een faranghi. Het nieuws verspreidde zich langzaam door het politiebureau en elke agent die die avond dienst had, kwam in actie. Voor dat soort gevallen hebben we procedures, protocollen en vaste regels, zeiden ze tegen Sohrab. Na een ondervraging van drie uur werd hij eindelijk, vloekend en tierend, naar het grootste ziekenhuis van de stad gebracht en daar, in een van de tientallen veldbedden waar de gangen mee vol stonden, zou hij ’s nachts aan een hersenbloeding sterven. Hij was tweeënveertig en toen hij stierf had hij zelfs geen blauwe plek die zijn verwonding verried.


  ’s Ochtends sloot de Wasser van de Doden zijn ogen en voerde de rituele wassingen uit. Beginnend met de rechterkant van zijn lichaam, werd Sohrab ledemaat voor ledemaat gereinigd, van zijn hoofd tot zijn voeten, driemaal.Vervolgens werd hij op de kafan neergelegd, het witte doodskleed dat geparfumeerd is met mirre. De kafan werd één keer om hem heen gewikkeld, en vervolgens nog een keer en ten slotte voor de derde keer. De handeling werd herhaald met een tweede kafan en ten slotte, omdat het winter was en er zware sneeuwval was, werd hij nog één keer ingepakt, ditmaal in een fijn zijden tapijt.


  Om twaalf uur ’s middags kwamen zijn vrienden, hesen hem op hun schouders en droegen hem door de straten van Teheran naar een begraafplaats die omringd was door cipressen en platanen. Zijn lichaam werd naast het open graf gelegd en de janazeh begon. De mannen van de familie – de neven en ooms – verbaasden zich bij het zien van de tientallen heren, gekleed in hun kasjmieren mantels en met hun zijden dassen die jammerden als vrouwen. ‘La elah ella Allah!’ Allah is de enige God! riepen ze uit terwijl ze Sohrab in de grond lieten zakken. Ze legden hem met zijn gezicht in de richting van Mekka, in de richting van de Enige, en toen ze klaar waren met de gebeden, legden ze een steen op zijn hoofd en begonnen ze, nog harder huilend, handenvol zand in het graf te gooien.


  Lang na zonsondergang zaten de vrouwen van de familie bij elkaar op de vloer in een verduisterde kamer, wiegden hun lichaam heen en weer, sloegen op hun borst en hieven hun handen ten hemel. Ze begonnen langzaam en gelijk te zingen, als een kreunen of een zoemen, maar het werd steeds luider, tot al hun wanhoop, verlangen en woede uiteindelijk in hun klaagzang naar buiten kwam.


  Toen het voorbij was betaalden Sohrabs vrienden alle kosten van de begrafenis, van het stuk grond waarin ze hem ter aarde hadden besteld tot de kransen van lelies en tuberozen die ze op zijn graf hadden gelegd.


  Weinig leden van Sohrabs familie hadden geweten dat hij zo geliefd was als op de dag dat zijn vrienden hem begroeven; velen leek het toe dat zijn vrienden om een heel andere man rouwden. Bijna even verbazingwekkend als de begrafenis zelf was het gezicht van Sohrabs twee weduwen die ineens bij elkaar werden gezet in de zeven dagen van rouw die volgden. Terwijl ze bijna twintig jaar lang heel voorzichtig in kringetjes om elkaar heen hadden gedraaid, zouden Kobra en Simin elk van die zeven dagen, van zonsop- tot zonsondergang, samen in zijn huis doorbrengen. Veel mensen zetten zich schrap voor een gemene ruzie, maar zonder een woord of een blik met elkaar te wisselen lukte het Kobra en Simin hun rouw gelijkelijk te verdelen. Als een van beiden een kamer binnenkwam, verliet de ander die. Als een van hen ophield met huilen, begon de ander.


  Maar zelfs nadat de zevendaagse rouwperiode tot een eind was gekomen, was de familie er nog niet achter of het tot een huwelijk, al was het een tijdelijk huwelijk, tussen Sohrab en Simin was gekomen. Niemand durfde Simin er rechtstreeks naar te vragen en Simin zelf zweeg over de kwestie, net als Sohrab had gedaan.


  Ondanks dat alles was het Simin die door Sohrabs familie als zijn echte weduwe werd behandeld en als bewijs daarvoor hoefde Kobra niet verder te kijken dan een kom kippenbouillon.


  Het werd als vanzelfsprekend beschouwd dat zij wier verdriet het diepst was niet in staat zouden zijn tijdens de rouwrituelen een behoorlijke maaltijd te eten. Om te voorkomen dat deze selecte groep zou flauwvallen van de honger, stond er altijd een pot kippenbouillon met saffraan op het fornuis te sudderen. Dag in, dag uit, als zich drommen rouwenden bij Sohrab thuis verzamelden, kreeg Simin, en niet Kobra een kom van die kostbare bouillon in haar handen gedrukt en was het Simin die met klem werd verzocht haar krachten te sparen door die op te drinken.


  Hoe dan ook, uiteindelijk zou Simin Sohrabs nalatenschap niet als zijn vrouw maar als zijn schuldeiser opeisen. Op de achtste dag na zijn overlijden verscheen ze op de Avenue Moniriyeh om Khanoom een dikke stapel kwitanties te overhandigen. Sommige leningen dateerden van zeker twintig jaar terug en de kwitanties ervan waren zo verschoten dat de bedragen nauwelijks leesbaar waren. Na telling liepen de schulden in de honderdduizenden.


  Omdat er niets anders was om zijn verplichtingen aan Simin te voldoen, werd Sohrabs huis helemaal leeggehaald. Zijden tapijten lagen per drie of vier opgestapeld in alle kamers, handenvol gouden munten, antieke Chinese vazen, grote kleerkasten met marmeren blad – Simin stuurde er ’s nachts niet minder dan acht mannen voor naar binnen – en toen ze allemaal vertrokken waren, was er in Sohrabs huis niets anders overgebleven dan één kapotte stoel en een halflege jutezak met rijst in een keukenkastje.


  ‘Onbetaalde schulden sluiten rust in de dood uit,’ mompelde Khanoom een versleten uitdrukking aanhalend, en daar kon niemand ook maar iets tegen inbrengen.


  Maar tot Lili en Nader terugkeerden naar Iran zou het verhaal geen fatsoenlijk einde krijgen.


  Ze hadden nog maar net een handvol aarde boven Sohrabs graf opgegraven en dat als kohl op hun oogleden gestreken, of ze werden opgeroepen om op de Amerikaanse ambassade te verschijnen. De man die Sohrab had aangereden was een attaché van de Amerikaanse regering geweest, een van de honderden die er toen in Iran woonden, en men had hem waarschijnlijk binnen een paar dagen na Sohrabs dood heimelijk het land uit laten verdwijnen. De Iraanse wet verleende buitenlanders al immuniteit van rechtsvervolging, maar Lili en Nader waren opgeroepen om naar Iran te komen om een document te ondertekenen waarmee ze afstand deden van al hun individuele rechten om de Amerikaanse attaché aan te klagen.


  Hun werd te verstaan gegeven dat het in hun belang was om te tekenen.


  De week daarop werd er een envelop met het in reliëf gedrukte gouden zegel van de regering van de Verenigde Staten bij Khanoom thuis bezorgd. Er zat een in het Engels opgestelde brief in, die geadresseerd was aan Lili en Nader. Nader deed zijn best hem hardop voor te lezen aan de familie. De brief verklaarde dat er uit respect voor het lokale gebruik zevenduizend toman – ongeveer duizend Amerikaanse dollar – was gereserveerd ter compensatie van het noodlottige ongeval van hun familielid. Ze hadden elke toman van het schamele bedrag kunnen gebruiken, maar wilden het niet opeisen. Er werden nog meer kopieën van de brief van de Amerikaanse ambassade naar de Avenue Moniriyeh gestuurd, allemaal met hetzelfde in reliëf gedrukte gouden stempel en uiteindelijk werden er zelfs vertalingen in het Perzisch bij het Engelse origineel gevoegd. De ene brief na de andere werd bij Khanoom thuis bezorgd en de cheque werd wekenlang niet verzilverd, tot Sohrabs bloedgeld ten slotte ook in bezit kwam van Simin.


  6
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    ‘Nu, zonder vader, was ik echt niemand,’ zei Lili. ‘En als ik niemand was, wat kon ik dan voor mijn dochter doen? Wat kon zij ooit hopen te worden?’ Ze wachtte even. ‘We waren allemaal wezen toen Sohrab stierf en ik moest een manier zien te vinden om ons allemaal te onderhouden.’

  


  [image: Image]


  Het stond buiten kijf dat Nader terug zou keren naar Europa om zijn studie af te ronden en het stond ook buiten kijf dat het nu Lili’s verantwoordelijkheid was om hem te onderhouden. Kobra en Lili namen in tranen afscheid van hem en taxeerden hun eigen situatie. Naders auto was verkocht om zijn vliegticket terug naar Duitsland te betalen, en hij had nog een paar honderd mark over om zijn collegegeld van te voldoen en een maand kost en inwoning voor zijn kamer. Ze rekenden uit dat Nader over drie of vier weken door zijn geld heen zou zijn. Het was niet alleen noodzakelijk dat Kobra meer ging naaien, maar ook Lili zou een baantje moeten zoeken en wel meteen.


  Lili trok bij Kobra in, in haar driekamerflat aan de Zahirodollehsteeg. De kleine, gebarsten hoz op hun binnenplaats zat vol bladeren en spinnenwebben maar ze voelden zich niet echt geroepen die weg te vegen. Ze hadden geen tapijten en weinig meubels en de tussenmuur tussen de zit- en de slaapkamer was zo dun dat Lili Kobra ’s ochtends de handvol walnoten kon horen kauwen die ze als ontbijt at. Elke dag aten ze als lunch een met water aangelengde kom yoghurt, waar Kobra uitgedroogde blokjes komkommer, rozijnen en stukken oud brood in gooide. Het avondeten was een soep van gehaktballetjes zo groot als knikkers die naast een aardappel dobberden, een pan simpele rijst, gekruid met een snufje komijnzaad of yatimcheh, de dunne aubergines met de toepasselijke naam ‘kleine wezen’ die Kobra in water met geelwortel en een paar uienringen kookte.


  Er was geen koelkast in huis en ’s avonds kwam Lili te uitgeput thuis van het zoeken naar werk om iets te eten. Dan zette Kobra Lili’s bord in een enorme schotel in het souterrain, zodat ze de kliekjes als ontbijt kon eten. Om de duizendpoten, pissebedden, torren en kakkerlakken die daar op de loer lagen weg te houden, vulde Kobra de schotel met water en ze zette Lili’s bord ermiddenin. Die methode bleek effectief tot de dag dat Kobra een zwerfkat in huis nam, een langharige, roodbruine schoonheid met grijsgroene ogen. De kat had zo’n honger en zoveel lef dat zij zich niet liet afschrikken door het ondiepe plasje waar elke nacht hopen insecten in verdronken. Wanneer Kobra wakker werd, lag de schotel stelselmatig ondersteboven en was het bord leeggelikt, terwijl Lili haar buik hongerig vastgreep. Een keur aan verwensingen uitend, joeg Kobra dan in de flat achter de kat aan, stopte haar in een jutezak en bracht haar helemaal naar het zuiden, naar het treinstation.


  Zonder mankeren stond de kat binnen een week weer voor hun deur te miauwen. Elke keer vond Kobra het een wonder dat ze weer terug was gekeerd, ze pakte het beest op en kuste het en daarna doorzocht ze haar keukenkastjes naar een smakelijke traktatie om de honger van de kat te stillen en haar eigen geweten te sussen. En zo ging dat door tot de volgende serie borden met eten ’s nachts werd schoongelikt en Kobra de jutezak weer tevoorschijn trok en het hele liedje weer van voren af aan begon.


  Khanoom, oneindig gul ondanks haar eigen armoede, leende Lili honderd toman, waarmee ze zich inschreef voor een typecursus in de benedenstad. ’s Ochtends nam ze de bus en om geld te besparen liep ze ’s middags terug. Op een dag werd ze onderweg naar haar typecursus op het Naderiplein benaderd door een man in een krijtstreeppak en met een donkere zonnebril op die haar vroeg of ze filmster wilde worden. Ze draaiden een nieuwe film over Koerdistan, legde hij uit en ze hadden een meisje nodig dat kon paardrijden. Zij leek exact het type voor de rol, vervolgde hij, slank en donker, wilde ze dus zijn kaartje in ontvangst nemen en hem de volgende ochtend op zijn kantoor bellen?


  Ze kon niet geloven dat ze zoveel geluk had. Ze vloog die middag naar huis met het kaartje van de regisseur in haar handpalm en het beeld van zichzelf in Koerdische dracht over de vlakten galopperend, met haar haar als een banier achter zich aan golvend. Maar Khanoom viel bijna flauw bij het idee. ‘Weet je wat ze met meisjes doen die actrice worden?’ zei ze naar lucht happend. ‘Weet je wat die man van je vraagt?’ Hoewel Khanoom zich er niet toe kon zetten om het uit te spreken, begreep Lili het maar al te goed. De volgende dag ging ze verder met haar typecursus, maar ze besloot het kaartje van de regisseur als souvenir aan haar avontuur te bewaren.


  Toen Lili er na een paar weken informeren en solliciteren achter kwam dat het beste waarop ze kon hopen een baantje als dienstmeisje was, begon haar familie goedbedoelde en uiterst irritante pogingen te ondernemen om een man voor haar te vinden. Op haar negentiende zou ze snel torshideghi zijn, oftewel zo belegen als een augurk, en als gescheiden vrouw – een ‘aangeraakte’ vrouw en ook nog eens met een kind – konden haar vooruitzichten op een huwelijk niet slechter zijn. Toch waren Lili’s omstandigheden en die van Kobra nu zo triest dat haar tantes en nichten zich niet lieten ontmoedigen omdat ze anders zelf misschien verantwoordelijk werden voor het stel.


  Lili’s vrijers in spe waren vaak weduwnaars die tientallen jaren ouder waren dan zij. Analfabete kooplieden, invaliden en zelfs christenen werden als potentiële partners voor haar naar voren geschoven – allemaal vruchteloos.


  ‘Ik zou nog niet met de sjah zelf trouwen als die voor me kwam!’ luidde haar gebruikelijke antwoord tegenover haar familie.


  ‘De brutaliteit van die meid!’ scholden de koppelaarsters. ‘En de ondankbaarheid!’ voegden ze eraan toe. Ze klakten met hun tong en schudden hun hoofd. De welwillendsten onder hen dachten alleen dat ze ze niet allemaal op een rijtje had. Hoewel ze allemaal maar al te goed wisten dat het huwelijk geen lolletje was en dat Lili’s huwelijk met Kazem heel ongelukkig was geweest, konden ze het zich toch niet voorstellen dat een vrouw er echt voor koos ongetrouwd te blijven. Hoe langer haar tantes en nichten erover nadachten, hoe meer ze neigden tot de gedachte dat Lili nog steeds geteisterd werd door de gekte die haar ooit tot haar zelfmoordpoging had aangezet. Maar ze zouden nog veel ergere dingen hebben gedacht als ze de werkelijke reden voor haar weigering hadden geweten, namelijk dat ze al plannen maakte om terug te gaan naar Europa.


  Kobra zette ondertussen een naaimachine, een vierdehands Singer opgepikt op de plaatselijke bazaarcheh, midden op de eettafel en verklaarde haar ateliertje voor geopend. Ze had al naaiwerk aangenomen sinds ze een paar maanden daarvoor naar haar etage was verhuisd, maar de omvang van haar inspanningen op dit moment was ongekend. Eerst had ze niet veel opdrachten, maar ze werkte zo nauwkeurig en zo snel dat het nieuws over haar vaardigheden binnen een paar maanden als een lopend vuurtje was rondgegaan en van haar eigen vervallen buurt de lommerrijke enclaves op het hoogste deel van de Avenue Pahlavi had bereikt. Men zei daar dat een vrouw die Kobra heette op basis van alleen een uit een tijdschrift gescheurde foto zelfs de meest gedetailleerde Franse baljurk tot op de laatste steek kon namaken.


  Elke donderdagochtend legde Kobra een bezoek af aan meneer Kohan, de stofverkoper wie ze alle jaren van haar huwelijk trouw was gebleven. Kohan, die behoorde tot de laatste generatie die in het joodse getto van Teheran was geboren, was op tienjarige leeftijd als leerling van zijn vader in de bazaar begonnen te werken en had diens kraampje overgenomen toen hij begin twintig was – ongeveer in de tijd dat Kobra bij hem langs begon te komen. Hij en Kobra gingen sindsdien op een genoeglijke manier met elkaar om; het begon er altijd mee dat Kobra in de achterkamer van zijn winkel ging zitten en dat meneer Kohan een kopje thee voor haar en vervolgens voor zichzelf inschonk. Nadat ze het laatste nieuws over hun respectieve families hadden uitgewisseld, stond meneer Kohan op en liet hij Kobra allerlei rollen stof zien. Terwijl meneer Kohan er nog steeds een spelletje van maakte om met Kobra te onderhandelen, kende hij haar nu al tientallen jaren en wist hij voldoende van haar problemen om haar niet weg te laten gaan zonder in haar voordeel afgeknipte stukken stof, en haar bezoek eindigde altijd met gebeden voor gezondheid en geluk voor iedereen om hen heen.


  Alle hoeken en gaten van het kleine appartement van Lili en Kobra lagen vol stapels stof, knopen en klosjes garen – uiteenlopend van heel gewone kleuren als zwart en wit tot bijzondere als aubergine- en mosterdkleurig. In de weken voor het Perzische Nieuwjaar, het drukste naaiseizoen, huurde Kobra iemand in om haar te helpen, meestal een jong meisje van het platteland, die de boodschappen deed en thee serveerde aan klanten die langskwamen om te passen. De Singer kreunde en ratelde, raakte oververhit en zorgde voor kortsluiting, maar tegen de tijd dat ze zich een vervangende naaimachine kon permitteren, schreef Kobra al haar succes aan die eerbiedwaardige, oude machine toe. Ze piekerde er niet over om hem af te danken. De Singer bleef, de dorpsmeisjes kwamen en gingen en Kobra’s reputatie groeide. En hoewel haar werk haar nooit rijk zou maken, kon ze zichzelf en haar dochter ervan voeden en huisvesten, en voorlopig was dat al een wonder op zich.


  Deels omdat ze dachten dat ze pas weduwe was geworden (een misvatting die ze niet ingewikkelder wilde maken door hun de waarheid over haar stormachtige huwelijk te vertellen), maar vooral omdat ze door haar een fortuin op hun garderobe bespaarden, begonnen Kobra’s klanten haar leuke cadeautjes te geven: manden met mandarijnen en granaatappels, gouden armbanden en zilveren broches, maar ook echte Franse lipsticks en potten gezichtspoeder uit Amerika. Zowel toen als in de jaren die zouden komen, gaf Kobra de voorkeur aan dankbaarheid in de vorm van contant geld, maar ze schonk de gever van elk geschenk een warme glimlach, verkocht of ruilde wat ze kon en borg de rest op om gedurende het jaar cadeau te doen aan vriendinnen en familieleden.


  Van tijd tot tijd toonden Kobra’s klanten hun waardering door haar voor een van hun familiefeesten uit te nodigen. Na diverse wakes en bruiloften te hebben bijgewoond, waardoor ze veel extra opdrachten in de wacht had gesleept, sloeg ze zulke uitnodigingen niet graag af, maar toen een van haar loyaalste afneemsters, Nasrine Khanoom, haar aanbood haar mee te nemen naar een feest in een bagh buiten de stad, was één blik op haar dochter die met de dag magerder, bleker en lustelozer werd voldoende om te besluiten Lili er in haar plaats heen te sturen.


  Voor die gelegenheid ‘leende’ Kobra een jurk die ze had gemaakt voor een van haar andere klanten, een nachtblauw prachtstuk dat geïnspireerd was op een vervaagde studio-opname van Veronica Lake, en deed een schietgebedje dat de eigenaresse ervan die avond niet ook dat feest zou bezoeken. Om haar look te completeren droeg Lili haar haren los op haar schouders, met een lange krul voor. Toen Nasrine Khanoom en haar man langskwamen om Lili voor het feest af te halen, zei Kobra een beetje streng tegen haar dat ze zich moest amuseren op het feest, waarna ze Lili de deur uit duwde.


  Het paradijs is voor Iraniërs altijd een tuin geweest. Verstrengelde ranken en knoppen in elke denkbare variant hadden altijd een prominente rol gespeeld op de vermaarde tapijten van het land en hoewel de paradijselijke tuin zijn wortels had in het pre-islamitische verleden van het land, bleven beelden van de tuin na de Arabische verovering van Iran in de zevende eeuw gedijen op de muren van Irans heiligdommen, moskeeën en tempels en in de kantlijnen en op de banden van de verschillende heilige boeken van het land – niet alleen islamitische, maar ook christelijke, joodse, bahai en zoroastrische.


  Rond het midden van de twintigste eeuw, toen een groot deel van het land erop gebrand leek zelfs het laatste restje traditie uit te roeien, zou de paradijselijke tuin opnieuw in de geest van de mensen overleven. Oude Teheraanse families koesterden nog steeds hun bezittingen, baghs genaamd, buiten de stad, en ze reisden er massaal heen om aan de verzengende hitte van de zomers in Teheran te ontsnappen. De bagh waar Lili die avond naartoe ging, lag in de uitlopers van de Alborzbergen, op meer dan een uur rijden van Teheran en verder ten noorden van de stad dan ze ooit in haar leven was geweest. Ze werd er begroet door de verrukkelijke geur van bloesems van nabije pistacheen sinaasappelboomgaarden. Die avond was de maan zo geel als een eidooier en even rond. Het verbaasde haar toen ze ontdekte dat de tuin door niets van de vrije natuur eromheen was gescheiden. Er was nergens een muur of hek te zien.


  De bagh was onmiskenbaar prachtig, en Lili voelde zich in weerwil van zichzelf opmonteren. Maar zelfs hier werd ze achtervolgd door de vragen die haar ook thuis in de stad kwelden. ‘Ben je hier met je familie?’ ‘Ben je getrouwd?’ ‘Hoe oud ben je?’ De nieuwsgierigheid waar ze op stuitte, was allesbehalve doelloos. Het was al voldoende als een vrouw ergens verscheen en ongebonden was en uit een nette familie kwam, maar als ze ook nog knap was, kwam ze al snel in de onverzettelijke klauwen van koppelaarsters terecht. Die avond in de bagh benaderden moeders Lili voor hun zonen, oudere zussen voor hun broers en buren voor de zonen van hun buren. Hoe moest ze hun vragen ontwijken zonder bot over te komen? Hoe moest ze tegenwerpingen maken zonder argwaan te wekken?


  Op een gegeven moment wist ze aan de mensenmenigte te ontsnappen en weg te sluipen naar een hoekje van de tuin waar ze een tijdje naar het groepje muzikanten stond te luisteren. Ze speelden de traditionele Iraanse instrumentale muziek, met de tonbak, tar en santour en de vrouwen dansten om beurten een voor een op het open veld terwijl de mannen klapten en vanaf de buitenkant van de wijde kring toekeken.


  Ten slotte werd ze benaderd door een vrouw. Die wenkte haar al dansend met een glimlach terwijl ze speels haar hoofd scheef hield. Lili excuseerde zich, maar de vrouw liet zich niet afwijzen. Daarop haalde Lili diep adem, sloeg haar blik neer en begon te dansen. Binnen een paar tellen losten de stemmen van de feestgangers op, hun gezichten vervaagden en Lili hoorde niets anders meer dan de muziek, klaaglijk en wild die de warme avondlucht om haar heen vervulde. Hier kon niemand haar eindelijk meer vragen stellen, durfde niemand naar haar verleden te gissen. Ze danste van het ene eind van de tuin naar het andere en weer terug, en terwijl ze danste zweefde er een woord haar geest binnen: ragass. Dat betekende danser, maar ook ‘lichtzinnige’ vrouw. Maar toen kon ze al niet meer stoppen met dansen, zelfs niet als iemand haar bij haar arm had gepakt en had geprobeerd haar weg te trekken. Ze deed haar ogen dicht, gooide haar hoofd achterover en danste zonder schaamte door de tuin.


  Voordat Lili een manier had kunnen bedenken om Sara te zien, had Sara zelf al iets verzonnen om Lili weer te zien. Ze werd ’s ochtends vroeg wakker terwijl Kazem en haar stiefmoeder nog op het dak van het huis lagen te slapen, met de pasgeboren baby schommelend in een hangmat dicht bij zich. Ze was nog maar zes, maar ze kleedde zich aan en glipte het huis uit, de straat op. In haar ene hand hield ze een stuk platbrood, in haar andere een paar walnoten en in haar hoofd zong ze Farhang en Pahlavi, Zahirodollehsteeg, Farhang en Pahlavi, Zahirodollehsteeg – woorden die ze haar vader de avond daarvoor had horen zeggen. Ze liep steeds maar door tot het centrum van de stad, trok dames aan hun rokken en sluiers en zei het adres op tot ze haar de weg wezen.


  Zeven uur later trof een politieagent haar huilend aan, zittend bij een fontein, terwijl ze haar hand door het vieze water haalde. ‘Farhang en Pahlavi, Zahirodollehsteeg,’ was het enige wat ze hem wilde vertellen. Niet haar naam, niet die van haar vader, niets, alleen de woorden waarvan ze dacht dat die haar terug zouden brengen naar haar moeder.


  Kobra, die alleen thuis was, had gedacht dat er een klant langskwam. Ze stopte haar blouse in haar rok, fatsoeneerde haar kapsel en deed glimlachend de deur open. En daar stond ze. Sara. Haar haar was in een pagekapsel geknipt. Ze droeg een roze katoenen overgooier, witte sandalen en één sok.


  ‘Kent u dit meisje?’ vroeg de agent aan Kobra.


  Er waren drie jaar voorbijgegaan sinds oma en kleindochter elkaar voor het laatst hadden gezien en drie levens konden niet ongedaan maken wat er op dat moment tussen hen werd beslist. ‘Kent u dit meisje?’ had de agent Kobra gevraagd, maar wat zij hoorde was: ‘Verkiest u het leven van dit meisje boven dat van uw eigen dochter?’


  ‘Ze hoort bij haar vader,’ zei Kobra na lange tijd.


  Sara wendde haar gezicht naar de politieagent. Haar kin was vastbesloten en ze wist van geen wijken. ‘Nee,’ zei ze tegen hem.


  Ze stonden met z’n drieën nog een hele tijd, Sara dwingend in de deuropening en Kobra die de weg blokkeerde, tot de agent vermoedde dat alleen de familieband een dergelijke vijandschap tussen twee mensen kon oproepen en het hen samen liet oplossen.


  ‘Je moet haar terugbrengen naar het huis van haar vader,’ zei Kobra die avond tegen Lili toen ze weer thuis was, maar Lili had haar hart voelen trekken toen ze Sara zag en ze had haar niet kunnen laten gaan. ‘Maar een paar dagen,’ smeekte ze en Kobra stemde er scheldend en met getuite lippen in toe om Kazems tante te bezoeken en Lili’s zaak te bepleiten.


  Sara zou de volgende week aan de Zahirodollehsteeg doorbrengen. Haar weglopen en Kobra’s smeekbeden hadden Kazems familie overtuigd van Sara’s grote behoefte om Lili te bezoeken, nu en dan in elk geval, en dat eerste bezoek vormde het patroon voor nog een handvol bezoeken die in de loop van het jaar zouden volgen. Ongeveer elke maand zette een van Kazems tantes, nichten of aangetrouwde familieleden Sara met een bruin leren koffertje af bij het huis van Kobra en Lili. Zodra ze er was, wijdde Sara zich volkomen aan de bestudering van haar moeder. Ze zat uren bij Lili op schoot, Lili’s ogen, neus en lippen met haar vingertoppen volgend. ‘Dat kind is ergens op uit,’ verklaarde Kobra en Lili zag het ook. Sara miste niet alleen haar moeder – hoewel dat zeker een rol speelde. Ze worstelde er duidelijk ook mee hoe ze wat ze over Lili had gehoord – dat Lili een slechte vrouw was, die haar had verlaten – in overeenstemming kon brengen met de knappe jongedame die ze in de Zahirodollehsteeg had weten te vinden.


  Het was een hele opgave en het putte ze allemaal uit, maar niemand ging meer gebukt onder Sara’s komst dan Kobra. ’s Avonds als Lili thuis was, was Sara lief, rustig en heel gehoorzaam. Maar nadat Lili ’s ochtends was vertrokken, schopte ze Kobra tegen haar schenen, mishandelde de kat en vloekte tegen Kobra en haar klanten. Ze zaten elkaar dagen achtereen aan te staren, Kobra vanachter haar naaimachine en Sara vanachter haar pony, tot Lili ’s avonds thuiskwam met haar armen vol cadeautjes – lappenpoppen, speelgoedfluitjes en spaarpotten verpakt in felgekleurd cellofaan – altijd te veel en nooit genoeg.


  In die maanden had Lili niet veel aandacht besteed aan de vrouwen die ze elke dag als ze de flat in- en uitliep tegenkwam; Kobra’s klanten, van middelbare leeftijd en zo ijdel als wat, leken voor haar allemaal op elkaar. Maar in de loop van de tijd moest het haar wel opvallen dat Nasrine Khanoom, de vrouw die haar mee had genomen naar de bagh buiten de stad, steeds vaker langskwam en dat Kobra haar altijd bijzonder hartelijk ontving. Kobra bewaarde in haar keukenkastje speciaal voor Nasrine Khanoom een doosje met lekkere biscuitjes en ze leek altijd een mooie jurk of blouse te dragen als die vrouw op bezoek kwam.Als Lili aan het eind van de dag terugkwam van haar typecursus zaten Kobra en Nasrine Khanoom vaak samen thee te drinken, zich niet bewust van de stapel stoffen tussen hen in en elke keer dat Nasrine Khanoom Lili begroette, leek haar blik iets langer op haar gezicht en haar figuur te blijven rusten.


  De betekenis van dat alles ontging Lili niet en toen Kobra ten slotte opbiechtte dat Nasrine Khanoom een voortreffelijke partij voor haar had gevonden, negeerde ze dat nieuws net zoals ze de laatste maanden sinds haar terugkeer naar Iran soortgelijk nieuws van haar tantes en nichten had genegeerd. Ze dacht dat de kous daarmee af was, maar op een middag kwam ze terug van haar typecursus en zag ze in plaats van de oude Singer een grote mand oranje gladiolen en een nog ingepakte doos Zwitserse chocola op tafel staan. Haar moeder en Nasrine Khanoom staarden haar met eenzelfde grijns aan. Er zat een khastegari, of verloving, aan te komen – dat kon niemand ontgaan.


  ‘Kom bij ons zitten, aziz-am!’ zei Nasrine Khanoom tegen haar. Ze gebruikte het familiaire ‘lieverd’ en klopte op de lege plek naast zich op de bank.


  Kobra schonk een kopje thee voor Lili in en bood haar een van de speciale biscuitjes aan. Nadat ze door de gebruikelijke begroetingen en beleefdheden heen waren, wendde Nasrine Khanoom zich tot Lili, schraapte haar keel en kondigde aan: ‘Hoe vaker ik je zie, Lili-joon, hoe beter ik begrijp waarom meneer Fereydooni zo met je ingenomen is sinds we je die avond hebben meegenomen naar het feest.’


  Lili herinnerde zich meneer Fereydooni niet, maar ze glimlachte beleefd, nam nog een biscuitje en dronk verder van haar thee.


  ‘Meneer Fereydooni is een hele goede man,’ vervolgde Nasrine Khanoom. Ze boog zich naar Lili toe en begon iets zachter te praten. ‘Heel bekwaam, in elk opzicht,’ zei ze en ze bleef Lili even aankijken voor ze verderging. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen, ik kan me geen betere echtgenoot voor jou voorstellen dan meneer Fereydooni.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, khanoom,’ vroeg Lili tussen twee slokjes thee door. ‘Is meneer Fereydooni familie van u of een bekende van uw familie?’


  ‘Eigenlijk, aziz-am, is meneer Fereydooni mijn man.’


  Daarop viel Lili’s mond open en haar theekopje kwam met een luide klap op tafel neer. Polygamie, hoewel het iets minder ongebruikelijk was vroeger, werd misschien als het beste gezien waarop een gescheiden vrouw kon hopen – dat wist ze maar al te goed – maar dat een vrouw zover ging dat ze een aanzoek voor haar eigen man deed, kon ze zich nauwelijks voorstellen. Een vage herinnering aan meneer Fereydooni als een gezette man van middelbare leeftijd die al wat voorover begon te lopen, flitste door haar hoofd. Ze maakt mij het hof voor hem en denkt dat ze een bediende voor zichzelf op de koop toe heeft gevonden, maar voordat ze ook maar een woord kon zeggen ging Nasrine Khanoom verder met haar voorstel.


  ‘Ik begrijp dat je eerder getrouwd bent geweest – Kobra Khanoom heeft me iets verteld over je betreurenswaardige… verleden. Om heel eerlijk te zijn zouden anderen misschien niet zo welwillend tegen je situatie aan kijken, maar wij zijn heel ruimdenkend. En ik moet natuurlijk ook vermelden dat ik doordat Kobra Khanoom’ – ze schonk Kobra een glimlach – ‘me de afgelopen maanden zo dierbaar is geworden geen enkele aarzeling voel je in onze familie op te nemen.’


  ‘Dat is heel grootmoedig van u, khanoom, maar…’


  ‘Je hoeft nu nog niet te antwoorden,’ viel Nasrine Khanoom haar in de rede. ‘Ik begrijp dat je een paar dagen nodig hebt om de kwestie met je lieve moeder te bespreken, maar je moet weten dat ik er het volste vertrouwen in heb dat je ons gelukkig zult maken door onze bruid te worden.’


  Wat er die middag op Nasrine Khanooms vertrek volgde, was een van de langste, luidruchtigste en bitterste ruzies die er ooit tussen Lili en Kobra zouden plaatsvinden. Hoeveel weken, wilde Kobra weten, wilde ze nog door de stad zeulen op zoek naar werk? ‘Mijn hele verdere leven voordat ik iemands tweede vrouw word!’ antwoordde Lili fel en ze voegde eraan toe: ‘Ik ben niet zoals jij dat ik twintig jaar lang een blauwogige djinn duld!’ Daarop begroef Kobra haar gezicht in haar handen en begon te huilen. ‘Maar hoe moet ik nee zeggen tegen Nasrine Khanoom?’ jammerde ze. ‘Zij en haar man zijn zo grootmoedig tegenover ons beiden geweest…’ Lili antwoordde dat ze zich die moeite kon besparen, zij zou Nasrine Khanoom het nieuws zelf wel meedelen als de dame weer op bezoek kwam. Daar moest Kobra alleen nog maar harder om huilen en ze smeekte Lili haar mond te houden tot zij zelf de verstandigste bewoordingen had gevonden om het aanzoek af te slaan.


  Die nacht, nadat ze uiteindelijk hadden bezworen nooit meer met elkaar te praten, haalde Lili een laken en een kussen uit de kast en ging op de vloer in de zitkamer slapen. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, zag ze dat Kobra ’s nachts de quilt van hun bed had getrokken en over haar heen had gelegd. Door dat gebaar zakte Lili’s woede wat, maar ze weigerde die dag nog steeds met Kobra te praten. Toen Kobra haar de volgende ochtend een kopje thee en een van haar speciale biscuitjes bracht, stak Lili haar hand uit om het aan te nemen en mompelde een kort en nauwelijks hoorbaar bedankje. De volgende dag, toen ze geen andere keus had dan Lili’s afwijzing over te brengen aan Nasrine Khanoom, bood Kobra Lili bij het ontbijt geen thee aan. Ze koesterden hun wederzijdse wrok nog ongeveer een week en daarna zakten ze – gewoon zonder verdere discussie – terug in een samenleven dat meestal vredig was en gebaseerd op het voor onbepaalde tijd uitstellen van de huwelijkskwestie.


  Hoe bitter vernederend ze Nasrine Khanooms aanzoek ook had gevonden, en hoe afschuwelijk het vooruitzicht van een huwelijk over het algemeen ook was, als het niet omwille van haar broer Nader was geweest, zou Lili misschien nooit de moed hebben opgebracht om een baantje aan te nemen.


  Soms zag ze vrouwen op weg naar hun werk in de stad. Het waren er wel niet veel, maar met hun handtassen, rechte jurken en hoge hakken leken ze intelligent en charmant. Geen enkele vrouw uit haar eigen familie had echter ooit buitenshuis gewerkt en te oordelen aan de reacties van haar tantes stond dat gelijk aan jezelf op straat verkopen. ‘Ze werken alleen omdat ze geen keus hebben,’ merkten haar tantes somber op. Ze verdubbelden hun inspanningen om Lili aan de man te krijgen en smeekten haar bij Kobra te blijven tot er een echtgenoot voor haar was gevonden.


  Maar de gedachte aan een huwelijk stootte haar nog steeds af. Bovendien had ze nooit veel talent voor of plezier in naaien gehad en ze was ervan overtuigd dat ze met een baan in de stad een beter salaris kon verdienen om haar studerende broer te onderhouden, kosten die Kobra’s verdiensten alleen nooit konden dekken. Op advies van een nicht nam ze daarom een baantje aan als caissière in een delicatessenwinkel vlak bij het hoofdbureau van politie, een naar alle kanten uitdijend betonnen terrein dat ook diverse onderdelen van het leger van de sjah huisvestte. Voor zover ze kon vaststellen was ze de enige vrouw binnen kilometers van het terrein. Tijdens haar diensten van acht en tien uur, gezeten op haar hoge kruk achter de houten jaloezieën van haar hokje, telde ze wisselgeld uit en schreef ze kwitanties. Als er weinig te doen was, berekende ze haar bescheiden inkomsten, waarvan ze het meeste in flinterdunne luchtpostenveloppen aan Nader stuurde.


  Heimelijk had ze al weken de jonge geüniformeerde officieren bewonderd die aanwipten bij de winkel. Aan het eind van de dag was er geen gebrek aan politieagenten, soldaten en luitenants die haar maar al te graag naar huis wilden begeleiden. Sommigen van hen vroegen het haar zo serieus, maakten zo oprecht melding van hun eigen ongetrouwde zussen thuis en hun plichten tegenover haar als eerzame mannen, dat ze in de verleiding kwam op hun aanbod in te gaan. Tot dusverre had ze er echter altijd voor gekozen de bus naar huis te nemen en meer dan eens had ze naar een sluier verlangd om te ontsnappen aan de wat agressievere voorstellen die ze elke dag kreeg op haar weg naar en van haar werk.


  ‘Dit is geen goede plek voor een vrouw alleen.’


  De ogen van de generaal waren groen. Lili knipperde met haar ogen, rechtte haar rug en schraapte haar keel.


  ‘Pardon?’ zei ze.


  ‘Een jongedame, vooral een jongedame die zo knap is als u, zou niet alleen in een drukke straat als deze moeten staan.’ Hij knikte naar een limousine die aan de overkant van de straat geparkeerd stond. ‘Ik zal u met mijn auto thuisbrengen.’


  Ze had nog nooit een dergelijk voorstel van iemand van zijn rang gehad en toen haar blik op de rij medailles met lintjes op zijn borst viel, hij haar hand vastpakte en haar zei dat ze in moest stappen, wist ze dat het geen zin had om te protesteren.


  ‘En waar woon je, jongedame?’ vroeg hij, zodra ze achter in de auto waren gaan zitten.


  ‘Beneden Farhang, Zahirodollehsteeg, nummer vierenveertig.’


  De chauffeur voegde in en zij wendde zich tot de generaal en schonk hem een glimlachje. Hij knikte. Ze constateerde dat zijn adem naar drank rook. Was hij dronken? Ze wist het niet zeker. Uit haar ooghoek zag ze dat hij met zijn handen langs zijn dikke gespierde dijbeen ging. Ze draaide haar hoofd snel terug naar de straat en verwens te zichzelf dat ze zijn aanbod van een lift had aangenomen.


  ‘Sorry, agha,’ zei ze toen ze zich realiseerde dat de chauffeur de tegenovergestelde richting van haar huis op reed. ‘Maar dit is niet de goede weg. Ik woon in Beneden Farhang, Zahirodollehsteeg…’


  ‘Maak je geen zorgen,’ verzekerde de generaal haar. ‘Mijn chauffeur kent de stad beter dan wie ook. Hij brengt je naar huis zodra je me over een bouwproject van me hebt geadviseerd.’


  ‘Maar ik weet niets van bouwprojecten!’


  Hij wilde verder niets meer zeggen en dus pakte Lili de armsteun vast en begon op zoek naar een oriënteringspunt naar de bomen te kijken. Reden ze naar het noorden? Het westen? Haar handen trilden nu.Waar bracht hij haar naartoe? Net toen ze ervan overtuigd was dat ze het platteland op reden, sloeg de auto af, een eigen weg in, hij reed kronkelend langs een lange rij cipressen en kwam ten slotte abrupt tot stilstand. De generaal boog zich naar zijn chauffeur toe en fluisterde iets wat ze niet kon verstaan.


  Toen ze uitstapten en de chauffeur de heuvel af was verdwenen, pakte de generaal Lili bij de arm en nam haar mee naar het bouwterrein. Het ‘bouwproject’ van de generaal bleek een villa in aanbouw, met veel zuilen en uitzicht op de hele stad.


  Het was al laat in de middag – vanuit de deuropening zag Lili dat de zon de daken roze kleurde – en alle bouwvakkers hadden het terrein verlaten. In de villa lagen een stapel houten balken en bergen afval en in elke hoek stonden zakken betonmortel opgestapeld. Het marmer van de hal, informeerde de generaal haar terwijl ze voorzichtig hun weg door de halfvoltooide fundamenten zochten, kwam uit Italië en zou vast haar smaak zijn.


  ‘Mijn smaak?’ stamelde ze.


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde hij bruusk. ‘Het is jouw smaak of ik neem het niet.’ Hij haalde zijn pistool uit zijn holster en legde het op een balustrade, maar daarna, alsof hij zich had bedacht, pakte hij het op, liet het van zijn ene hand in zijn andere glijden en begon met zijn vinger om de loop heen te draaien. ‘Ja, weet je dokthar-joon, ik heb besloten dat ik met je wil trouwen.’


  Ze begreep meteen wat voor soort huwelijk de generaal in gedachten had – een sigheh of tijdelijk huwelijk om geslachtsgemeenschap te rechtvaardigen.


  Dat was het moment waarop alles wat ze had verzwegen, niemand had verteld en zo lang geheim had gehouden er in één adem uit kwam. Haar huwelijk met Kazem, hun scheiding en de baby die ze haar hadden afgenomen, het weeshuis in Tübingen, Sohrabs dood en de Amerikaanse attaché, haar broer in Duitsland, haar moeder en haar vierdehands Singer, haar baan in de stad. Ze kon hem niet aankijken terwijl ze praatte, en ze ging maar door tot ze hem haar hele levensverhaal had gedaan.


  Toen ze klaar was, legde de generaal zijn pistool neer en nam haar op. Het had gewerkt, dacht ze bij zichzelf. Nu zou hij medelijden met haar hebben en was ze veilig. Ze haalde diep adem en voelde zich ontspannen. Maar ineens stond hij op, trok zijn riem uit zijn broek en begon met zijn vingers aan de knoopjes van zijn overhemd te frutselen.


  Lili keek snel rond. Er was geen andere uitweg dan langs hem heen.


  Toen de generaal een stap naar haar toe deed, gaf ze hem met haar beide vuisten zo’n harde duw dat ze zelf struikelde en bijna viel. ‘Wie denk je wel dat je bent dat je je niet door mij wilt laten aanraken?’ beschimpte hij haar, en hij pakte haar met zijn ene hand bij haar schouder en met zijn andere trok hij aan de voorkant van haar jurk, die met een hard geluid van haar kraag tot haar middel openscheurde. Ze wankelde, hield zich staande en duwde hem opnieuw met haar vuisten weg.


  Toen begon hij met zijn riem op de grond te slaan. Elke keer dat hij neerkwam, zette hij een stap dichter naar haar toe, zodat de riem algauw tegen haar voeten aan sloeg. Ze liep achteruit en ze begonnen in kringetjes door de kamer te lopen. Steeds opnieuw kletste de riem tegen de ongeschaafde vloerplanken – pets, pets, pets! – en de generaal hield zijn ogen geen moment van haar af terwijl hij neerkwam.


  Ze tolde rond en zette het op een rennen. Halverwege de oprijlaan bukte ze om haar schoenen uit te schoppen en hoorde ze ergens achter haar een pistoolschot afgaan. Ze stormde blootsvoets naar het eind van de oprijlaan naar de hoofdweg. Er was geen auto te zien en niemand op straat en dus bleef ze rennen met de echo van de kogel en haar eigen bloed kloppend in haar oren.


  Na een paar minuten lukte het haar eindelijk een auto te laten stoppen. Het was een echtpaar op weg terug naar de stad na een vakantie in de bergen.


  ‘Heeft je man je dit aangedaan?’ bleef de vrouw vragen, terwijl haar wangen steeds roder werden. ‘Weet je, er zijn nu wetten tegen dat soort dingen. Je mag niet toelaten dat hij je dit aandoet, begrijp je, dat mag je niet toelaten!’


  Je mag hem je dit niet laten aandoen – dat bleef de dame telkens maar weer zeggen en Lili knikte. Nee, khanoom, bezwoer ze, dat zal ik niet doen, niet doen, niet doen.


  Die middag stond Kobra zoals gewoonlijk in de steeg op Lili te wachten. Ze stond op de hoek, de punt van haar sluier tussen haar tanden geklemd, handenwringend en de bussen tellend die voorbijkwamen. Ze telde zeven bussen, toen acht, vervolgens negen. Toen de vijftiende bus langs denderde, voelde Kobra een straaltje zweet langs haar ruggengraat lopen. Ze begon te bidden. En toen ze ten slotte Lili ontwaarde die uit de auto van een vreemde stapte, met haar kin op haar borst gedrukt en met beide handen haar gescheurde jurk vastgrijpend, greep Kobra haar sluier en snelde naar de auto en daarna sneed en weerkaatste haar geschreeuw door de steeg tot het – tot Lili’s eeuwige schaamte – Kobra was gelukt alle blikken naar hen toe te trekken.


  ‘Hebben jullie gezien wat ze hebben gedaan?’ jammerde ze. ‘Hebben jullie gezien wat ze met mijn kind hebben gedaan?’


  Toen ze na een paar dagen weer bij zinnen was en haar moeder had gekalmeerd, haalde Lili het kaartje van de filmregisseur tevoorschijn, deed rode lipstick op en vertrok naar zijn studio aan het Naderiplein. Na het voorval met de generaal kon ze niet doorgaan met haar baantje als caissière en had ze geen enkel ander vooruitzicht. Jammer genoeg leek de regisseur haar niet te herkennen. Ze liet hem het kaartje zien dat hij haar nog maar een paar weken daarvoor had gegeven. ‘U vroeg me of ik een Koerdisch meisje wilde spelen, weet u nog? Een meisje op een paard?’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei hij snel zijn lippen aflikkend. ‘Maar die rol is jammer genoeg al vergeven…’


  ‘Eigenlijk, agha,’ onderbrak ze hem, ‘dacht ik aan een baan als secretaresse. U hebt hier toch vast wel secretaresses nodig? Ik heb namelijk een cursus gedaan. Ik kan typen. Ik heb het certificaat zelfs bij me.’


  Ze begon in haar tas te rommelen, maar de regisseur trok zijn das recht, schraapte zijn keel en vertelde haar dat het niet nodig was. Het beeld van Khanooms gezicht, vertrokken van de pijn, kwam op in haar hoofd, maar vervaagde langzaam toen hij zijn voorstel uitlegde. Ze maakten niet alleen films, legde hij uit, de studio had ook meisjes in dienst om buitenlandse films na te synchroniseren. Hij zei dat ze geluk had dat ze net die dag audities voor nasynchronisatiewerk hielden.


  De regisseur nam haar bij de arm en bracht haar naar een vertrek waar meer dan twintig vrouwen op hun beurt wachtten. Ze haalde opgelucht adem. Hij had haar de waarheid verteld en had toch fatsoenlijk werk voor haar.


  De auditie bestond uit het voorlezen van een pagina die uit een recente, maar allesbehalve gangbare, Londense krant was gescheurd. Ze las goed genoeg om de volgende dag terug te mogen komen.


  De films waren allemaal Amerikaans, maar vooral westerns waren ruim vertegenwoordigd. Haar taak waren de vrouwenrollen. Doordat ze de boeken van Dickens had verslonden, kon ze nog steeds Engels lezen, maar tegen die tijd was haar begrip van de taal behoorlijk verminderd. Bovendien werd ze volkomen van de wijs gebracht door de Amerikaanse accenten en de platte taal van de cowboys. Toen Lili dat opbiechtte aan een studiotechnicus, kreeg ze te horen dat ze zich daarover geen zorgen moest maken en dat creativiteit de belangrijkste kwaliteit van een meisje bij dit soort werk was.


  Alleen in haar kleine geluidshokje keek Lili toe hoe de vrouwelijke hoofdrolspeelsters achteloos in deuropeningen hingen, de mouw van hun met zijn pistool zwaaiende held vastgrepen, hun petticoat uittrokken en dan alleen nog een zijden negligé met kant droegen. Ze zou nog maanden in dat hokje zitten, dankbaar voor de afzondering en de anonimiteit die ze daar vond, en uiteindelijk had ze haar vlucht terug naar Europa bij elkaar verdiend. Verlangen, vernedering, geweld en liefde – dezelfde onderwerpen bewogen telkens voor haar heen en weer, in schijnbaar eindeloze filmische variatie. Ze zette haar koptelefoon op, deed haar bandrecorder aan en het duurde niet lang of ze ontdekte dat haar werk lang niet zo moeilijk was als ze eerst had gedacht.


  Ze had er minder dan een jaar voor nodig om voldoende geld bij elkaar te sparen. Maar toen moest ze zich aan het moeilijke gedeelte van haar plan wijden.


  ‘Ik ga naar Duitsland,’ zei ze tegen Sara.


  Het was een zachte middag aan het eind van augustus en ze zaten op een bankje in het Niavaranpark met kersensorbets met ijs. Ze zagen elkaar een of twee keer per maand, en meestal gingen ze dan de stad in, waar Lili geen last had van Kobra’s veroordelende blik en Sara kon doen waar ze zin in had. Kort daarvoor had Lili bij een straatventer een rode vlieger voor Sara gekocht. ‘Wat aardig van je grote zus om deze vlieger voor je te kopen,’ had de oude man gezegd toen hij hem om Sara’s pols bond en Sara had zijn vergissing heel grappig gevonden en gegiecheld.


  Maar na Lili’s aankondiging van vertrek gaf Sara een harde, snelle ruk aan de vlieger, waardoor die vervaarlijk op en neer wipte. Ze draaide haar gezicht naar Lili toe en keek haar strak en boos aan. ‘Hoe lang blijf je daar dan?’


  ‘Vier jaar – misschien drie.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om te studeren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zodat ik als ik hier terugkom een huisje voor ons kan kopen.’


  Dat leek een bevredigend antwoord voor Sara en haar gezichtsuitdrukking werd zachter. Ze nam nog een slok van haar sorbet en begon met haar benen onder de bank te schommelen. Er stak een briesje op en de rode vlieger zwaaide zachtjes boven hun hoofden heen en weer.


  ‘Maar waarom ga je niet hier studeren?’ vroeg Sara ineens.


  Die vraag had Lili niet verwacht. ‘Het is heel duur om in Iran te studeren,’ zei ze. Dat was maar al te waar. Een studie medicijnen zou onbetaalbaar zijn en dus had ze besloten een opleiding tot vroedvrouw te volgen. Dat was lang een beroep geweest dat van vroedvrouw op vroedvrouw overging, maar in de afgelopen jaren was er een speciale opleiding gekomen aan een grote, moderne verpleegopleiding in Teheran. Lili wist echter dat het goedkoper zou zijn om de opleiding in Duitsland te volgen en ook dat een buitenlands diploma in Iran veel meer waard was dan een Iraans.


  Dat ze genoeg had van de pogingen van de familie om haar uit te huwelijken, dat ze er niet tegen kon om in Iran te wonen zolang ze slechts een arme, slecht opgeleide gescheiden vrouw was, dat haar vader gelijk had gehad om haar de eerste keer weg te sturen – dat waren allemaal punten die volgens Lili het bevattingsvermogen van een kind te boven gingen.


  ‘Het is hier te duur,’ herhaalde ze.


  Sara begon te huilen, haar sorbet kiepte om in haar schoot en ze morste alles op haar rok. Lili viel op haar knieën en begon met de mouwen van haar eigen jurk de kleverige knoeiboel te verwijderen. Een kansloze poging. De vlek ging er niet uit en het deppen hielp niet om Sara te kalmeren en ook niet om te voorkomen dat ze zelf in huilen uitbarstte.


  7
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    ‘Een damad faranghi? Een Europese bruidegom?’ Mijn moeder lachte. ‘Niemand in mijn familie had ooit zoiets gehoord! Maar dat was exact wat ik vond toen ik voor de tweede keer wegging. En ze kunnen het nog steeds niet geloven. Zelfs na al die jaren vragen ze zich af hoe dat is gebeurd!’

  


  [image: Image]


  Op haar terugreis naar Duitsland vond Lili een lege coupé en ging languit op de banken liggen. In haar tas had ze honderd Deutsche Marken en een toelatingsbrief voor een Frauenklinik, een school voor vroedvrouwen in Hamburg. Ze haalde de brief eruit, las hem en legde hem voorzichtig weer onder in haar tas. Ze glimlachte tegen zichzelf. Het was haar gelukt, ze was eindelijk weg uit Iran. Ze had haar broer tot het eind van zijn studie ondersteund en nu was ze vrij om met haar eigen opleiding te beginnen. Maar als ze de rest van haar plannen ook wilde uitvoeren, moest ze alert blijven. Ze moest ook heel zuinig met haar geld omgaan.


  Om zich de kosten van een overnachting te besparen, had ze een rechtstreekse nachttrein van Frankfurt naar Hamburg genomen. Ze trok haar jas als een deken over zich heen, legde haar tas als kussen over de armsteun, deed haar ogen dicht en viel in een onrustige slaap. Ergens voor zonsopgang werd ze wakker van vrouwengelach. Nog geen dertig centimeter van waar ze lag had een vrouw haar been om het middel van een man geslagen. De man fluisterde iets in haar hals en de vrouw giechelde. De trein denderde over het spoor en baande zich slingerend een weg door een tunnel, waardoor heel even de metalen klemmetjes van de jarretel van de vrouw, de handen van de man op haar hals, zijn blote billen en de broek die om zijn enkels lag verlicht werden.


  Lili hield haar adem in en na wat een eeuwigheid leek te duren, kreunde de man eindelijk diep achter in zijn keel en maakte het paar zich los van elkaar.


  De volgende ochtend kwam ze onderweg naar de wasruimte in het restauratierijtuig dezelfde heer tegen met het ene been keurig over het andere geslagen, volkomen verdiept in de ochtendkrant. Er glom een gouden trouwring om zijn vinger en zijn metgezellin van de vorige avond was in geen velden of wegen te bekennen. Lili begon te blozen. Uit angst dat hij haar zou herkennen, boog ze haar hoofd en liep snel door.


  Op een station onderweg was een gezin van vijf personen haar coupé binnengekomen en had zich na een vluchtige blik op haar op de drie stoelen tegenover haar gepropt. Met veel geritsel en gezwaai met vetvrij papier stelden ze een uitgebreid ontbijt samen van flinterdunne plakjes ham en kaas, gesmeerde broodjes, een blikje met iets wat kersenjam leek, een grote metalen kan met koffie en een tweede, kleinere fles met room. Het gezin bood haar nog geen broodje aan.


  In Iran, dacht ze, zou een dergelijke ongemanierdheid niet worden geduld, tenzij de personen in kwestie zelf helemaal uitgehongerd waren. Ze wendde haar gezicht af en keek naar de landerijen, die nu in de winter grijs en zwart waren. Haar maag knorde en ze overwoog even de coupé te verlaten en in de restauratiewagen een taartje voor zichzelf te kopen, maar bij nader inzien besloot ze dat het beter was om zich het geld te besparen. Ze trok haar jas dichter om zich heen, drukte haar voorhoofd tegen het koude raampje en troostte zichzelf met de gedachte dat ze haar slanke figuur in dit land tenminste kon behouden.


  Toen ze een paar uur later in haar kamer in het zusterhuis aankwam, trof Lili daar een meisje aan dat over een boek gebogen met haar benen over elkaar op een van de bedden zat. Ze had lang, donker haar en een knap hartvormig gezicht. Lili begroette haar nieuwe kamergenote, maar kreeg alleen een onverstaanbaar gemompel terug. Ze liet haar koffer vallen, keek snel rond in de vertrekken die eruitzagen als cellen en bij gebrek aan andere afleiding ging ze op de rand van een van de twee lege bedden zitten en begon ze haar kamergenote beter te bestuderen. Toen ze de Perzische titel op de rug van het boek van het meisje zag, dacht Lili dat ze het zou besterven van geluk. Ze liet zich op het bed van het meisje vallen, drukte haar aan de borst en kuste haar op beide wangen. ‘Mis je je familie soms? Wil je daarom niet praten? Maar je kunt nu met mij praten. Je kunt alles met me bespreken!’


  Na een paar dagen op die manier tegen haar aan gekletst te hebben, slaagde ze erin de naam van het meisje (ze heette Shireen, wat ‘zoet’ betekent) en nog een of twee antwoorden eruit te trekken. Een paar dagen later ontmoette Lili een tweede Iraanse studente, een mollig, lachgraag meisje dat Farideh heette en het derde en laatste bed van de kamer bezette. Lili vond haar minder aardig dan Shireen, maar het deed haar erg goed om zo ver van huis bevriend te raken met nog een Iraanse.


  Meer nog dan eenzaamheid was het honger die de vriendschap van de meisjes bezegelde. Elke avond liepen de docenten van de Frauenklinik en hun Duitse studentes in een rij de grote eetzaal van de kliniek in. Lili, Shireen, Farideh en nog een stuk of zes andere buitenlandse meisjes bleven buiten op een lange houten bank wachten. De enige Duitse studente onder hen was een gezet meisje dat stotterde en mank liep.Als de eerste groep klaar was met eten, werd de tweede groep naar binnen geroepen om de restjes op te eten: ongare stukken haring, een paar aangebrande gebakken aardappels, stukjes rundvlees die in jus met vetogen dreven, knoedels en varkensvlees in eindeloze variatie. Het zal duidelijk zijn dat Lili, Shireen en Farideh vaak even hongerig uit de eetzaal terugkeerden als ze erin waren gegaan.


  In haar wanhoop begon Shireen aardappels in haar tas te verzamelen om die na etenstijd in de zusterflat te bakken. Toen haar moeder, een lerares die weduwe was, haar een zakje saffraandraden met een vijzel en een stamper per post uit Teheran had gestuurd, maalde Shireen de draden zo fijn tot er een donkeroranje poeder van over was gebleven. Na middernacht, als alle andere meisjes in de zusterflat waren gaan slapen, stak Shireen de stekker van haar kookplaatje in het stopcontact, smeerde het in met een klont boter die ze ook mee had gepikt uit de kantine, strooide er een beetje van de saffraan op waar ze zo dol op was en schepte de aardappels om tot ze vanbuiten knapperig waren. Dan gingen zij, Lili en Farideh in kleermakerszit op hun bed zitten en aten ze tot ze het gevoel hadden dat hun buik zou knappen.


  Lili’s dagen begonnen nu midden in de nacht. Om drie uur werd ze door haar wekker met een ruk uit haar slaap gehaald en hees ze zich uit bed. Ze trok al haar kousen aan, alle vier paar, pakte haar jas en strompelde de zusterflat uit. Het was ongelooflijk koud. De straten waren glad van het ijs en de sneeuw en hoewel de kliniek niet verder dan een paar honderd meter van de zusterflat lag, wankelde ze, gleed ze uit en moest ze een paar keer op zien te krabbelen voor ze de Frauenklinik had bereikt. Binnen een paar weken waren haar lage pumps, het enige paar schoenen dat ze had, helemaal versleten op de bevroren kinderkopjes.


  Als ze eindelijk in de kliniek was gearriveerd, trok ze twee paar van haar kousen weer uit (de ziekenhuisgangen waren zo koud dat ze de twee andere kousen aanhield), trok haar uniform en schort aan en zette ten slotte haar kapje op. Ze moest lachen als ze dacht aan de tientallen kapjes die ze op haar eerste dag in Duitsland naar de filistijnen had geholpen, toen ze verpleeghulp in het weeshuis was. Ditmaal werd er niet geklungeld. Aan de houding van de verpleegsters in de Frauenklinik te oordelen was een minuut in Duitsland honderd jaar waard en te laat zijn behoorde tot de overtredingen die het zwaarst werden bestraft. Lili stak haar kapje stevig vast, streek de plooien van haar schort glad en ging snel de donkere gangen door.


  Ze moest minstens dertig baby’s in bad doen, verschonen en aan hun moeder overhandigen voor de ochtendvoeding van zes uur. Daarna haalde ze de bedden af, vaak nog vochtig van het bloed door de bevallingen van de nacht ervoor, laadde ze in een waskarretje en bracht ze naar de wasserij om gebleekt, gestoomd en gestreken te worden voor de dag voorbij was. Om elf uur zat ze in de collegezaal met haar klembord tussen haar knieën geklemd, en verdeelde ze de bladzijde in een kolom voor de gedeelten van het college die ze begreep en één voor woorden die ze nog op moest zoeken. Eerst van het Duits in het Engels en daarna van het Engels in het Perzisch.


  Ze verdiende haar lunch door de enorme koperen pannen in de keuken te schuren en te poetsen. Jammer genoeg betekende dat meestal iets van varkensvlees en ze kon zichzelf er gewoon niet toe zetten om dat te eten. Om haar middernachtelijke aardappelschranspartijen aan te vullen, begon ze de aangebrande pap uit de pannen te schrapen en lepelde die snel naar binnen als niemand keek. Gelukkig smaakte de pap een beetje als rijstpudding, vooral als het haar lukte er eerst heimelijk een beetje suiker op te strooien.


  Net als over andere onprettige aspecten van haar nieuwe leven vertelde Lili niets over haar honger in de brieven die ze nu tussen haar diensten in de Frauenklinik door aan haar familie schreef.


  Het feit dat de inhoud van die brieven via een omweg haar moeder en oma bereikte, maakte haar nog minder bereidwillig ze op te schrijven. Khanoom en Kobra konden niet lezen of schrijven en waren daarom afhankelijk van mannelijke familieleden of een van de jongere meisjes van de familie om Lili’s brieven voor te lezen en hun antwoorden aan te dicteren.


  Het ging langzaam en vroeg veel tijd, maar elkaar telefonisch bereiken was nog veel ingewikkelder. Omdat ze zelf geen telefoon hadden moesten haar moeder en oma om te bellen naar het hoofdpostkantoor van Teheran en soms uren wachten tot er een telefooncel vrij was – en dat allemaal voor de onwaarschijnlijke kans dat Lili op haar kamer zou zijn en naar de telefoon van de zusterflat zou worden geroepen. Het resultaat was dat ze haar zelden belden en meestal betreurde Lili dat niet omdat haar stem altijd verried dat ze ongelukkig was als ze over de telefoon met hen praatte.


  ‘Behalve jouw afwezigheid hebben we niets om over te klagen,’ werd er opnieuw beweerd in de brieven van haar familie. Ook in haar eigen brieven schreef ze dat alles goed ging, behalve dat ze hen miste. Aan beide kanten onderstreepte die opmerking alleen maar dat ze het over en weer heel moeilijk hadden, maar het zou nog lang duren voor Lili ontdekte hoeveel die woorden voor haar verdoezelden.


  Wat Lili niet wist en nog heel wat jaren niet zou weten, was dat Kazems moeder, kort nadat zij Iran had verlaten was gestorven, waardoor Sara nu toevertrouwd was aan de zorgen van Kazem en haar stiefmoeder. Kobra was erachter gekomen via Zaynab, het enige familielid dat Sara was blijven opzoeken nadat Lili Iran had verlaten. Zaynab noch Kobra kon het over haar hart verkrijgen om Lili het nieuws te vertellen, uit angst dat dat haar van haar studie zou afleiden en haar verblijf in Duitsland zou verlengen of – nog erger – haar voortijdig voor de tweede keer terug zou brengen naar Iran.


  Een aantal maanden had Kobra niets van Kazem gehoord of gezien en daarom bleef ze God eindeloos bedanken voor de zegeningen die haar met het verstrijken van de tijd ten deel vielen. Haar rust zou echter niet lang duren. Nadat Lili naar Duitsland was vertrokken, bleef Sara voor Kobra’s deur aan de Zahirodollehsteeg verschijnen. Net als vroeger kwam ze altijd alleen, maar nu verscheen ze ook zonder haar bruine koffertje. Veel verwensingen die Kobra vroeger van Kazem te verduren had gehad, rolden nu over Sara’s lippen. ‘Dat je ruggengraat mag wegrotten!’ werd vergezeld van woorden die in Kobra’s ogen dubbel zo ongepast waren doordat ze werden uitgesproken door een jong meisje en drie keer zo erg door het feit dat een jong meisje dit over haar eigen moeder zei.


  ‘Ze is een hoer! Ze hebben me verteld dat ze een hoer is!’


  Dan hield Kobra haar handen over haar oren en begon tegen zichzelf te zingen. Het waren altijd dezelfde woorden, hetzelfde gebed: ‘Moge God me halen, moge God me halen…’


  ‘Ze is een hoer en jij wilt dat verbergen! Waarom vertel je me niet waar ze is!’


  Haar wangen krabbend, terwijl ze door de kamer ijsbeerde, raakte Kobra vertrouwd met de verhalen die Sara door Kazem en zijn familie over Lili waren verteld.


  Volgens die versie van de gebeurtenissen, hadden de Khorrami’s vanaf het begin van het huwelijk hun twijfels bij Lili gehad. Los van de overduidelijke verschillen van klasse en opleiding hadden ze de tekortkomingen in Lili’s karakter gezien. Hoewel Kazem had geprobeerd haar ijdelheid te beteugelen en haar rusteloosheid te matigen, had Lili niet willen luisteren. Toen ze Sara op een middag achter had gelaten en in schaamteloze toestand, met wilde haren en verwarde kleren, was thuisgekomen, was meteen duidelijk wat er was gebeurd. Lili was verliefd geworden op een man en had zich aan hem ‘gegeven’. Daarna wilde ze niets meer van haar echtgenoot of haar kind weten. Haar opleiding was gewoon een list om haar schande te bedekken. Ze had waarschijnlijk Teheran niet eens verlaten en hield zich ergens in de stad verstopt.


  ‘Moge God me halen, moge God me halen, moge God me halen…’


  Kobra zong die woorden zo luid, zo lang en zo geconcentreerd dat Sara het uiteindelijk beu werd en haar met rust liet. Een, twee maanden gingen er voorbij. Maar Sara kwam altijd terug. En terwijl Kobra bleef bidden en haar potjes met esfand bleef branden voor de verwensingen die ze in de jaren daarna van haar kleindochter te horen zou krijgen, was ze van oordeel dat het niets uithaalde en niet nodig was om het aan Lili te vertellen.


  Voordat ze kon afstuderen, moest Lili exact duizend bevallingen bijwonen, de eerste paar honderd mocht ze alleen observeren, tot ze kundig genoeg werd geacht om het alleen af te kunnen.


  De leerlingen werden allemaal toegewezen aan een vroedvrouw en liepen in groepen door het ziekenhuis met als opdracht elke handeling van hun leermeesteres te bestuderen. De vroedvrouw begon er routinematig mee haar handen op de buik van de vrouw te leggen om te bepalen welke kant het hoofdje van de baby op lag. Als ze had vastgesteld hoe breed het bekken van de kraamvrouw was, raakte de vroedvrouw met twee vingers de pols van de vrouw aan om haar hartslag op te nemen en daarna mat ze de ontsluiting en keek ze hoe vaak de kraamvrouw weeën had. Lili en haar groep kregen te zien hoe ze een knip moesten zetten en hoe ze die na de bevalling moesten hechten. Ze leerden zelfs hoe ze de navelstreng zonder schaar moesten doorsnijden, hoewel hun nadrukkelijk werd verzekerd dat het niet waarschijnlijk was dat de meesten van hen in hun toekomstige carrière hun toevlucht tot zulk soort primitieve maatregelen zouden hoeven nemen. Ze raakten vertrouwd met de verschillende hulpmiddelen van hun beroep – roestvrijstalen schalen, chirurgische naalden, jodium, alcohol en chloroform – tot het Lili en de anderen eindelijk werd toevertrouwd de benen van de kraamvrouw in de beugels neer te leggen en haar te wassen, scheren en voor te bereiden op de bevalling. Drücken, drücken, drücken! leerden ze roepen als het babyhoofdje zichtbaar werd. Persen, persen, persen!


  Ze schrok toen ze ontdekte dat de meeste kraamvrouwen ver in de veertig waren, een leeftijd waarvan ze had aangenomen dat de meeste vrouwen dan allang ontslagen waren van hun echtelijke plichten. Met hun grijze haar, hun ingevallen borsten en hun buiken die misvormd waren door vijf of zes zwangerschappen lagen ze te schreeuwen en te hijgen, te vloeken en te bidden en overtroffen ze met gemak in aantal de jonge moeders in de zalen. De namen van de buitenlandse meisjes die hun handen vasthielden of hun voorhoofd streelden en de kinderen aanpakten die ze de wereld in persten, kregen ze niet te horen, maar ze vroegen er ook niet naar.


  Schwester Annelise, de vroedvrouw aan wie Lili was toegewezen om het vak te leren, was een vrouw met een onderkin en grote borsten uit het zuiden van het land. ‘So ist das Leben mit fremden Leuten,’ mompelde ze met een zwaar Zwabisch accent als Lili haar instructies niet begreep. ‘Zo is het leven onder vreemden’ – hoewel de betekenis daarvan Lili, eveneens, ontging.


  Schwester Annelise stond onder de vroedvrouwen en studenten bekend om haar methode om vrouwen die in barensnood verkeerden stil te krijgen. Als die te erg begonnen te jammeren of te luid schreeuwden, trok ze een kussen onder hun hoofd vandaan en smoorde ze ermee. Maand in, maand uit stond Lili Schwester Annelise terzijde, zelf verstijfd van angst dat de arme vrouwen zouden stikken voordat ze hun kind ter wereld hadden gebracht, maar Schwester Annelise wist altijd precies hoe lang je het kussen op het gezicht van de vrouw moest drukken voordat ze het weer optilde.


  Lili gaf zich aan dat alles over.


  Het werk maakte een nieuw iemand van haar: efficiënt, zelfverzekerd en zelfs een beetje afstandelijk ten opzichte van de ondraaglijke pijnen en wreedheden om haar heen. Maar het mooiste was dat niets de gedachten uit haar hoofd krachtiger wist te verdrijven. Om haar weinige vrije uren te vullen, besloot ze een baantje buiten het ziekenhuis aan te nemen. Los van haar toenemende waardering voor de vergetelheid die hard werken opriep, had ze daarvoor twee directe redenen. Allereerst had ze, als ze de winter door wilde komen zonder achter elkaar al haar armen en benen te breken, een paar fatsoenlijke laarzen nodig. Ten tweede kon ze het zich niet veroorloven om studieboeken te kopen en ze vermoedde dat Shireens geduld binnenkort op zou zijn om ze haar te lenen.


  Op een middag nam ze de tram naar het centrum van de stad om de Iraanse ambassade te bezoeken en daar zat ze met haar knieën stevig tegen elkaar aan te wachten, haar bruine handtasje op haar schoot, weerstand biedend aan haar neiging om te vluchten. Toen de ambassademedewerker verscheen, zette ze zich schrap voor een opzichtig oneerbaar voorstel. Dat kwam niet. Ze ontspande haar greep op het handvat van haar tas, schraapte haar keel en vertelde dat ze boeken en schoenen nodig had. De gezichtsuitdrukking van de man veranderde van beleefd onderzoekend in oprechte begaanheid. Binnen een paar minuten had hij een lijst met een stuk of vijf namen voor haar en hij drong er bij haar op aan terug te komen als geen van de contacten bruikbaar bleek.


  Vanaf dat moment bracht ze haar zondagen bij een bejaard Iraans echtpaar door, de Pakravans, in hun fraai ingerichte flat vlak bij Hotel Vier Jahreszeiten. Het was haar taak om op hun kleindochter Setareh, een meisje van vijf met krulhaar en roze wangen, te passen. Lili vroeg zich af hoe de Pakravans in deze uithoek van Duitsland terecht waren gekomen en waar de ouders van het meisje wel mochten zijn, maar ze weerhield zich ervan zulke vragen te stellen, uit angst dat het de Pakravans ertoe zou aanzetten ook meer naar haar eigen omstandigheden te informeren. Ze nam Setareh mee op uitjes naar de botanische tuinen van de stad en onder het lopen speurde ze haar herinnering af naar de mooiste verhalen die Khanoom haar als kind altijd had verteld. ‘Yeki bood, yeki nabood.’ Er was eens, begon ze altijd, de traditionele Iraanse openingszin van een verhaal. Ze verzon verhalen over prinsen, prinsessen en wilde dieren, over zoektochten, gevaren en beloningen. Als het meisje haar ogen wijd opensperde en haar mondje van verbazing openviel, merkte Lili dat het haar evenveel plezier deed om die verhalen te vertellen als Setareh om ernaar te luisteren.


  Wanneer ze terugkwamen van hun uitjes at Lili het avondeten van rijst en stoofschotel met de familie mee en ze wist met gemak drie porties naar binnen te werken. Setareh eiste altijd de stoel naast haar aan tafel op en bedelde om nog meer verhalen. Aan het eind van de avond, als Lili haar jas aantrok en op het punt stond te vertrekken, pakte Setareh Lili’s benen vast, begroef haar hoofdje in Lili’s buik en weigerde haar te laten gaan. De regels van het ziekenhuis verboden het haar om doordeweeks bij de Pakravans – of waar dan ook – te blijven slapen. Dus gaf ze het meisje dan een aai over haar hoofd en trok zichzelf los. ‘Volgende week ben ik er weer!’ zei ze met alle vrolijkheid die ze kon opbrengen en vervolgens liep ze terug door de straten van Hamburg.


  De herinnering aan Setarehs gehuil achtervolgde haar de hele week, ze werd er naar van en moest dan aan Sara denken. Hoeveel langer kon ze erop rekenen dat Sara zich haar zou herinneren? Of was ze haar al vergeten? Maar uiteindelijk zou ze het verlangen dat ze tijdens die bezoekjes aan de Pakravans voelde gaan verwelkomen. Als er nog steeds moederlijke gevoelens bij haar werden opgeroepen, redeneerde Lili, kon ze ook nog een moeder zijn als ze terugkeerde naar Iran.


  Haar andere pupil in die periode was een jonge Iraanse man die Payam heette. Hij had als kind polio gehad en kon zich alleen kruipend over de vloer bewegen. Zijn familie had alle grond en bezittingen in Iran verkocht en hem naar Duitsland gestuurd voor een reeks experimentele operaties, maar er was niet genoeg geld over om zich door een van hen op reis te laten vergezellen. Lili was een van een reeks leerlingverpleegsters die zijn familie inhuurde om hem een paar uur per week tussen de operaties door gezelschap te houden. Het baantje betaalde niet erg goed, maar ze was niet in staat het te weigeren.


  Payam was vijfentwintig, had een hoog voorhoofd en prachtige kristalheldere ogen. Hij speelde klassiek viool en kon uren over Roemi en de Iraanse mystieke dichtkunst praten. Payam had een kleine verzameling boeken naast zijn bed en smeekte Lili om iedereen die naar Iran ging te vragen dichtbundels voor hem mee te brengen. Hij vertelde haar over de metalen beugels die hij binnenkort in zijn benen zou hebben en dat hij straks na zijn operatie even goed zou kunnen lopen als ieder ander. Hij had het er altijd over dat hij naar Iran terug zou keren en daar met een meisje zou trouwen van wie hij hield.


  ’s Avonds verdwenen de Duitse meisjes, met lipstick en parfum op en pumps aan naar het souterrain van het ziekenhuis om met de mannelijke artsen naar jazzplaten te luisteren. De Iraanse meisjes werden niet uitgenodigd, maar was dat wel gebeurd, dan zou geen van hen daarop in zijn gegaan. Ervan overtuigd dat geruchten over zelfs maar de geringste indiscretie op de een of andere manier de weg terug zouden vinden naar hun familie in Teheran, brachten Lili en haar Iraanse vriendinnen hun eerste tientallen vrije avonden door met gebakken aardappels met saffraan eten en nieuwtjes van thuis uitwisselen.


  Op een avond zouden Farideh en zij echter een bezoek wagen aan de Reeperbahn, de rosse buurt van bijna een kilometer lang bij de haven. Een van de Duitse studentes had er bij hen op aangedrongen en gezegd: ‘Als je niet op de Reeperbahn bent geweest, heb je Hamburg niet gezien! Mensen komen van over de hele wereld hiernaartoe om die te zien!’ Dat het oudste beroep van de wereld ook buitenposten in hun eigen vaderland had, begrepen Lili en Farideh vaag wel, maar dat temperde hun nieuwsgierigheid naar hoe prostitutie in het Westen exact werd bedreven niet. Lili informeerde er discreet naar en kwam erachter dat ze de prostituees van de stad gemakkelijk te voet konden bereiken.


  Het was een warme avond aan het begin van de herfst, maar hun missie riep een aangeboren instinct voor zedigheid bij hen op. Ze trokken hun dikste winterjas aan en bedekten hun hoofd met een zijden sjaal. Op de beroemde Reeperbahn van Hamburg etaleerden de prostituees zich achter vaag verlichte ramen. Elkaars hand vasthoudend en flink transpirerend in hun jas, ontdekten Lili en Farideh dat je Europese prostituees van alle leeftijden en in alle maten had. Ook de staat van ongekleedheid liep erg uiteen. De meeste vrouwen droegen een kanten slip met jarretels, maar toen ze de eerste naakte prostituee zagen, een roodharige vrouw met enorme borsten die er heel verveeld uitzag, deed Farideh haar ogen dicht en weigerde simpelweg ze weer open te doen. Lili lachte en maakte grapjes dat een toekomstige vroedvrouw zich beter over dat soort preutsheid heen kon zetten, maar toen een van de prostituees begon te zwaaien en vanachter een raam naar hen gebaarde, viel ze zelf bijna flauw.


  Schmutzige Ausländer! schreeuwde een man over straat. Hij gebaarde wild met zijn armen naar hen en de andere mannen in de straat keerden zich allemaal om om naar Farideh en haar te kijken. Hun schaamte zou op dat moment groot genoeg zijn geweest om alle prostituees die ze hadden gezien tot nonnen te bekeren. Ze keken elkaar even aan en zetten het op een rennen. Binnen een paar minuten was het stel, hijgend en trillend, weer terug in hun veilige kamer in de zusterflat.


  Natuurlijk waren er verleidingen. Niet in de stad, waar de mannen in de cafés niet veel ouder leken dan veertien en zelfs niet het geringste verlangen bij haar opriepen, maar in de gangen van het ziekenhuis, waar ze elke dag tien of twaalf uur doorbrachten. Voor Lili waren de artsen in hun smetteloze witte jassen de aantrekkelijkste mannen van Duitsland, niet in de laatste plaats omdat ze haar het gevoel gaven dat ze een personage was dat zo uit Duizend-en-een-nacht leek weggelopen. Een paar van hen namen haar graag apart in de gangen om de liefdesgedichten van Hafez en de architectonische wonderen van Persepolis te bespreken. In veel gevallen waren ze beter onderlegd in de geschiedenis en literaire kunsten van haar land dan zijzelf en ze luisterde gretig naar hun opmerkingen en had er haar eigen heimelijke fantasieën bij.


  Toen een van hen, een knappe, rijzige chirurg, terugkwam van een weekend in Sankt Moritz om haar te vertellen dat hij de jonge sjah en zijn nieuwe bruid op de piste had gezien, met zeker twintig skiënde paparazzi in zijn kielzog, snakte ze naar adem. ‘Hebt u gezien hoe mooi onze prinses Soraya is?’ vroeg ze hem. ‘Hebt u haar groene ogen gezien?’ De chirurg antwoordde dat de jonge koningin inderdaad mooi was, maar verzekerde haar dat zwarte ogen en zwart haar als dat van haar veel aantrekkelijker waren – orientalischer, voegde hij er met een knipoog aan toe. Lili genoot van het compliment en van alle andere complimenten die ze dat jaar van de artsen kreeg.


  Toen ze haar duizendste baby had gehaald (een brullend roze jongetje van elf pond), bereidde ze zich voor op het laatste onderdeel van haar opleiding: de theorie-examens. Tegen die tijd had ze een hele stapel notitieboekjes aangelegd met honderden Duitse woorden die ze nog had willen opzoeken, maar waar ze nooit aan toe was gekomen. Tussen haar dagen in de Frauenklinik waar ze de bevallingen van de Duitsers bijwoonde en haar weekenden als ze voor haar mede-Iraniërs in het centrum van de stad zorgde, had ze niet zoveel tijd gehad om te studeren als ze graag had gewild, maar toen de dag van het examen naderde, hield ze zich voor dat er tientallen luie studentes waren die er veel minder op hoefden te hopen dat ze hun diploma zouden behalen.


  Volgens de traditie van de Frauenklinik deelden de docenten vóór de eindexamens altijd glimmende zilveren pfennige uit omdat die geluk brachten. Dat jaar was het Schwester Annelise die de munten uitdeelde en toen Lili aan de beurt kwam, glimlachte ze een beetje en liet de pfennig vallen. ‘Jammer dat je zo ver bent gekomen en je geluk verliest,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Wat jammer dat je nu terug moet!’


  Lili vertrok geen spier. Ze stapte netjes over de pfennig heen, ging achter haar tafeltje zitten en streek haar examenopgaven glad. Maar de pagina’s stonden vol woorden die ze niet snapte en haar geest kwam niet tot rust. Drie uur later, toen zij en de andere studentes achter elkaar de zaal uit liepen om op de uitslag te wachten, trilden haar handen nog steeds en had ze een droge keel gekregen. Een voor een werden de meisjes naar binnen geroepen tot Lili de enige was die nog buiten zat. Ze had haar diploma niet gehaald en zou niet in staat zijn dat jaar terug te keren naar Iran.


  Ze doolde vijf uur door Hamburg en liep niet minder dan veertien keer om de Binnenalster heen. Pas toen ze alle gevoel in haar vingers en tenen kwijt was, keerde ze terug naar de kliniek. Shireen trof haar een paar uur later op haar buik op bed liggend aan, afwisselend huilend en onbeheerst lachend. Ze sleepte Lili de zusterflat uit naar de psychiatrische afdeling. Daar kreeg ze een zo hoge dosis morfine dat ze er twee dagen bewusteloos van was. Hysterie leek niet ongebruikelijk te zijn bij die buitenlandse types en medicijnen werden in hun geval royaler en in hogere doses dan normaal toegediend.


  Nadat Farideh haar examen had gehaald, keerde ze terug naar Iran; Shireen vertrok naar Engeland voor een vervolgopleiding, liet Lili haar zakje saffraan na en maande haar vaak te schrijven; en Lili bleef achter in Duitsland, ze had gefaald en was woedend.


  Die episode zou Lili echter alleen maar sterken in haar vastberadenheid om te slagen. Ze vond een nieuwe school, ditmaal in de stad Göttingen en stelde zichzelf ten doel het theorie-examen over te doen. Op een avond vroeg Francesca, het Duitse meisje met het kroeshaar dat in het bed tegenover haar lag, Lili mee uit dansen in een dorp in de buurt. Lili besloot zichzelf een avondje uit te gunnen, iets wat ze zelden deed. Boven de luide polkamuziek uit, zei ze de hele avond tegen de ene jongeman na de andere: ‘Perzisch, ik ben Perzisch. Ken je de dichter Hafez niet? Ken je meester Roemi niet?’ Rijke Iraanse families stuurden hun zonen al tientallen jaren naar het buitenland maar in die jaren hadden Iraanse vrouwen het land nauwelijks verlaten, behalve als ze met een heel rijke man getrouwd waren. Voor de meeste Duitsers betekende ‘Iran’ toen een land dat ofwel in de pracht en praal van de Perzische oudheid of juist in middeleeuwse armoede was blijven hangen. Lili kon inmiddels aan de gezichtsuitdrukking van mensen aflezen welk van die twee beelden zij van haar land hadden. Zelf maakte ze geen onderscheid tussen de mensen die ze ontmoette, maar ze trad iedereen tegemoet met de dominante houding die ze zich eigen had gemaakt.


  Johann, een jonge spoorwegingenieur met een visgraatjasje en een scheve stropdas, was die avond alleen naar de dansavond in het dorp gekomen, maar had al een paar maanden verkering met een Duits meisje. Zijn hele leven was hij zelfs verlegen tegenover kinderen, maar omdat hij mystieke Perzische poëzie had gelezen en drie maanden op een Grieks eiland had gewoond zag hij in Lili waarschijnlijk iets van de schoonheden met de amandelvormige ogen op de Perzische miniaturen en hield hij haar blik langer vast dan de meeste Duitse mannen die daar die avond waren.


  Hoe, begon hij, leefden de mensen eigenlijk in Iran? Wat waren hun gebruiken, problemen en ambities? Lili glimlachte en antwoordde hem zo goed ze kon. Na elke slok bier was hij gretiger in haar geïnteresseerd. Hij bestelde een rondje voor hun tafel en nog een voor de hele polkaband.Voordat hij de dansavond verliet, vroeg hij of hij haar de volgende dag mocht bellen. Omdat Lili vond dat ze daarvoor de toestemming van een hypothetische vader nodig had, wendde ze zich tot de enige kandidaat aan tafel die daarvoor in aanmerking kwam: Francesca’s benevelde vader. De man gaf mompelend toestemming.


  Ze sliep nog toen Johann rond de middag verscheen en dezelfde das droeg als de avond daarvoor bij een keurig geperst pak met vest. Francesca schudde haar wakker en Lili stak haar haar op en liep in een gebloemde jurk de trap af. Ze dronken koffie in de zitkamer en hij vertrok een uur later, nadat hij haar had beloofd haar snel op te zullen zoeken in Göttingen. Grijnzend huppelde hij het huis uit en zwaaide naar haar vanuit het raampje van zijn kleine oranje Audi.


  Vanaf dat moment ging de telefoon dagelijks voor haar in de zusterflat en elke vrijdagavond reed hij naar haar toe om haar te bezoeken. Dat ze geen gemeenschappelijke taal of cultuur deelden, dat ze weinig van zijn verleden wist en hij zelfs nog minder van het hare – al die lacunes en kloven zorgden er alleen maar voor dat Lili zich op haar gemak voelde bij haar mannelijke bezoeker. Ze gingen uit eten in een van de beste restaurants van de stad en na afloop maakten ze samen altijd een ommetje langs de belangrijkste verkeersader van de stad. Soms was het vermoeiend om op al zijn vragen antwoord te geven, maar ze vond hem heel welgemanierd en, hoewel hij meer dan tien jaar ouder was dan zij, nog steeds charmant jongensachtig. En toen ze hem op een avond na het eten eindelijk over haar huwelijk en kind in Iran vertelde, luisterde hij er met een tederheid naar die ze niet snel zou vergeten.


  Op kerstavond bezochten ze zijn familie in Hessisch-Lichtenau, een dorpje in de buurt van Frankfurt. Het sneeuwde flink toen ze uit Göttingen vertrokken en het hield de hele weg ernaartoe aan. Toen ze uren later aankwamen dan gepland, troffen ze de vertrekken donker en uitgestorven aan. Johann wees Lili de logeerkamer en glipte zelf weg naar een andere hoek van het huis. Toen ze de volgende ochtend wakker werd ontdekte ze dat ze onder het beeld van Christus had geslapen – of beter gezegd: onder een gigantisch houten beeld van Jezus aan het kruis. Het sneeuwde niet langer en vanuit het raam kon ze heel in de verte een eenbaansweg en een paar zwarte daken zien. Nog ontnuchterender waren echter het gesteven beddengoed en de gestreken kleedjes in de kamer. Hoewel ze inmiddels maar al te goed op de hoogte was van de Duitse voorliefde voor orde, maakten die lakens en kleedjes zoveel indruk op haar dat ze het crèmekleurige mantelpakje aantrok dat ze die avond bij het diner had willen dragen en haar krullen opstak in een keurige knot.


  Ze zaten allemaal beneden in de ontbijthoek op haar te wachten. Mutti, Johanns moeder, was een gezette vrouw met lichtblauwe ogen en rode wangen, die een korenbloemblauwe huisjurk, een witte schort, oranjebeige kousen en zwartleren schoenen met stevige hakken droeg. Lili schudde haar de hand en werd daarna voorgesteld aan Johanns twee zussen. De lange zus met de bril heette Maria, woonde met Mutti in Hessisch-Lichtenau en had een baan als boekhoudster in de stad. Elsa was de kleinste en knapste zus met de scherpe ogen. Ze was naar Frankfurt verhuisd om voor een groot bedrijf te gaan werken dat handelde in goud, zilver en harde valuta. Toen ze aan tafel ging zitten, viel het Lili meteen op dat de drie al sterk naar sigaretten en pepermunt roken, ook al was het nog maar vroeg in de ochtend.


  Terwijl ze voor Lili het toonbeeld van een Duits gezin leken, waren Johann en zijn familie in werkelijkheid afkomstig uit een dorp bij Dantzig en waren het Kasjoebiërs, etnische Slaven, die honderden jaren in een kolonie van huisjes met rieten daken bij de Baltische Zee hadden gewoond. Toen de nazi’s in 1939 Polen binnenvielen werden de Kasjoebiërs uit hun dorpen gehaald en net zo geminacht als gehandicapten, gedegenereerden en zigeuners. Het resultaat was dat de zes leden van het gezin drie kanten op gingen. De oudste zoon, Jakob, een stoere jongen van zestien, werd naar het front gestuurd om voor het Reich te vechten; Johann, de jongste, en zijn vader werden naar werkkampen in Rusland gestuurd, zijn twee zussen en hun Mutti werden naar een dorp in de buurt van Frankfurt gebracht in afwachting van het lot van hun mannen.


  Jakob keerde nooit terug. ‘Hij is de weg kwijtgeraakt,’ mompelde Mutti terwijl ze uit het raam keek. ‘Hij is verdwaald geraakt en kan ons niet vinden.’ Elsa en Maria gingen mee in die waanvoorstelling, uit angst dat hun moeder anders haar verstand zou verliezen. Tegen de tijd dat Papa en Johann in Hessisch-Lichtenau verschenen, werden zelfs jonge jongens van nog maar veertien jaar naar het front gestuurd. Mutti en de zussen stortten zich helemaal op hun Bubchen, hun jongetje. Al was Johann niet zo knap als zijn overleden broer Jakob, met zijn blauwe ogen en blonde krullen was hij nog altijd de mooiste van hen allemaal.Voor de duur van de Tweede Wereldoorlog verstopten ze hem in het souterrain. Om de tijd te doden leerde Johann zichzelf Grieks.


  Toen de oorlog ten einde was, dook hij op uit het souterrain, hij moest nog twee jaar naar de middelbare school als enige jongen van zijn klas en leerde in die tijd Duits spreken alsof hij zijn hele leven in Hessisch-Lichtenau had gewoond. Papa stierf kort daarna aan kanker. Nadat ze in het dorp geen huwbare man onder de vijftig hadden kunnen vinden, gingen de twee dochters van het gezin werken. Johann maakte zijn middelbare school af, kreeg een beurs om civiele techniek te gaan studeren en voegde zich vervolgens bij een team van ingenieurs die door het land reisden om de spoorwegen, tunnels en bruggen te herbouwen.


  Hij onderscheidde zich door zijn vriendelijkheid, maar niet door zijn voorkeur voor bier. Waar hij voor zijn werk ook naartoe ging, hij huurde er een kamer voor vier nachten in de week, maandag tot en met donderdag en de weekenden en alle vakanties bracht hij samen met zijn moeder en zussen door.Als hij laat in de nacht thuiskwam uit de bierhallen en dronken het huis in stommelde, kleedden Maria en Elsa hem uit en om de beurt boenden ze zijn hoofd en borst met war-me waslappen om te voorkomen dat hun moeder zou weten hoe erg het met zijn drankgebruik gesteld was. Het jaar dat hij met Lili thuiskwam, was hij vierendertig en hoewel zijn blonde krullen donker waren geworden en er allemaal rimpeltjes rond zijn blauwe ogen waren verschenen, was hij nog steeds hun Bubchen, en zoals Lili na slechts tien minuten bij hen aan tafel al vaststelde, zouden ze niet gemakkelijk afstand van hem doen.


  Binnen een week na dat bezoek had hij zich echter ontdaan van de ring die hij voor zijn Duitse vriendin had gekocht. Hoewel Lili’s genegenheid voor Johann verbleekte bij zijn waanzinnige verliefdheid op haar, had zij redenen om haast te zetten achter een formele verbintenis: veel van haar familieleden achtten het onvermijdelijk dat ze haar deugdzaamheid in Europa zou verliezen, waardoor zij er juist nog meer aan vasthield. Op een zondagmiddag vroeg Lili Johann met haar een tochtje door de landerijen te maken in zijn oranje Audi. Toen ze over een schraagbruggetje waren gereden, zei ze dat hij langs de kant van de weg moest stoppen. Ze wees met haar vinger in de richting van de rivier. Johann begreep het meteen. Hij gleed uit zijn stoel, deed een paar lange stappen bij de auto vandaan en gooide de gouden ring in het water.


  Aangemoedigd door het gebaar vroeg Johann daarna een privéonderhoud met de aartsbisschop van Frankfurt aan. Tijdens dat gesprek legde hij uit dat hij van plan was met een moslimmeisje te trouwen en hij vertelde dat Lili gescheiden was en een kind had. Toen hij uitgesproken was, trok de bisschop zich terug in een afgescheiden gedeelte van de kerk. Of dat was om met zijn medepriesters te overleggen of om een oud religieus boek te raadplegen zou Johann nooit te weten komen, maar toen de bisschop terugkwam verzekerde hij Johann ervan dat je gezien Lili’s leeftijd bij haar eerste huwelijk het argument zou kunnen aanvoeren dat de verbintenis niet haar instemming had gehad. Dat was niet het doorslaggevende antwoord waarop hij had gehoopt, maar Johanns katholieke geweten werd er een beetje door gesust, in elk geval voldoende om zijn aanzoek door te zetten.


  Hij verklaarde haar zijn liefde met een parelketting. Toen hij zich vooroverboog om het slotje vast te maken, gleed er een traan over zijn wang en door die traan aarzelde Lili niet langer en wist ze het zeker. Ze kende hem nog geen twee maanden, maar zulke diepe gevoelens, zo duidelijk gekoppeld aan adoratie, leken haar mooie eigenschappen voor een echtgenoot. Ze zou met hem trouwen, zei ze, maar op voorwaarde dat hij zijn aanzoek per brief aan haar familie zou doen.


  Maar wie moest hij schrijven? Omdat Khanoom en Kobra analfabeet waren, kwam er niets van in om hun te schrijven en ze was er sowieso van overtuigd dat een mannelijk familielid moest worden benaderd om toestemming te geven. Uiteindelijk stelde Johann een formele brief op aan haar broer in Stuttgart waar Nader het volgende op antwoordde: ‘Het staat mijn zus vrij haar eigen echtgenoot te kiezen. Ik wens u hoe dan ook het beste.’


  Nadat die kwestie was geregeld, begaf Johann zich naar Hessisch-Lichtenau voor wat een veel moeilijkere opgave zou blijken: de verloving aan zijn eigen familie aan te kondigen. Mutti, Maria en Elsa keken hem en vervolgens elkaar aan. Ze realiseerden zich ineens dat het Iraanse meisje geen gast maar een dief was geweest. Johann waakte ervoor Lili’s eerste huwelijk niet te noemen en zeker niet het feit dat ze een kind had omdat beide voldoende zouden zijn geweest om Mutti ter plaatse te laten bezwijken, maar Mutti gaf hem al snel te verstaan dat elk katholiek meisje bij gebrek aan een Kasjoebische bruid volstond, maar dat aan een moslim niet te denken viel – niet door hem maar ook niet door hen.


  Hoewel Johann zich afgewezen voelde en vol bittere gevoelens het huis verliet, had hij wel zijn beste pak zorgvuldig over zijn arm geslagen. Hij en Lili hadden hun geld bij elkaar gelegd en een paar bijpassende verlovingsringen voor elkaar gekocht (dunne ringen van tien karaat – de rest ging hun budget te boven). Daarna besloten ze dat ze nog iets anders nodig hadden om de verloving te vieren. Ze brachten het grootste deel van die januarimiddag door in de chicste winkels van de stad en bekeken snuisterijen en souvenirs die ze zich met geen mogelijkheid konden veroorloven. Toen ze dat spelletje beu waren, ontdekten ze een antiekwinkel en werden het eens over een zilveren kandelaar, een bijpassende zilveren vaas en drie takken zo goed als verse orchideeën van de markt.


  Johann boekte twee kamers in een hotel voor hun ‘verlovingsfeestje’ en omdat Lili de mooiste kamer had, deden ze daar de verlovingsringen om elkaars vinger en legden ze daar hun belofte af. Om middernacht zoenden ze elkaar, wensten elkaar goedenacht en daarna trok Johann zich op zijn eigen hotelkamer terug. Door haar verleden en zijn katholieke opvoeding was er die avond geen chaperonne nodig.


  Terwijl zijn enthousiasme voor het Midden-Oosten natuurlijk aantrekkelijk was, waren er een paar praktische voorwaarden waaraan Johann moest voldoen voor ze konden trouwen.


  ‘Welke voorwaarden?’ vroeg hij, ervan overtuigd dat hij door zijn familie het hoofd te bieden al de grootste uitdaging had overwonnen die ze hem kon stellen.


  ‘Ik wil niet dat je drinkt. Nou, niet zoveel in elk geval.’


  ‘Dan drink ik niet meer,’ antwoordde hij snel. ‘Dan drink ik helemaal niet meer.’


  Lili knikte. ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar er is nog iets anders.’ Ze schraapte haar keel en licht blozend sneed ze de kwestie met één woord aan: ‘Besnijdenis.’


  Johann werd nu ook rood, boog zijn hoofd en vroeg haar wat dat exact inhield. Een beroep doend op alle kennis die ze de afgelopen drie jaar had opgedaan, legde Lili de details van de ingreep uit, met gebruikmaking van de juiste medische termen en ze maakte zelfs een tekeningetje voor hem dat zo in een medisch handboek had kunnen staan. ‘Ik begrijp het,’ merkte hij toen ze klaar was met gelijkmatige stem op, maar zijn gezicht was wit weggetrokken.


  Toen hij die avond wegging wist ze niet of hij terug zou komen, maar na een uur klopte hij alweer op haar deur. Hij had haar meer vragen te stellen – ditmaal niet over besnijdenis maar over de islam. Dat duurde uren en het werd theologisch steeds subtieler. Haar Duits kon er inmiddels best mee door, maar ze merkte dat haar woordenschat beperkt was als het om geloofskwesties ging. Ze gaf zo goed ze kon antwoord. Johann bleef een uur in zijn auto zitten om met nog meer vragen terug te komen.Vlak voor zonsopgang was er een pauze en sliepen ze allebei: zij in haar kamer en hij in zijn auto beneden op straat.


  ‘Bel het ziekenhuis maar om een afspraak te maken,’ zei hij tegen haar toen het licht om zes uur de volgende ochtend zich een weg boven de horizon baande.


  Besnijdenis was toen in de kliniek allesbehalve een routine-ingreep, zelfs niet bij kinderen, en het was zeker nog nooit gedaan bij een man van in de dertig. Geen voorzorgsmaatregel werd uit de weg gegaan. Johann werd begeleid alsof het om een hersenoperatie ging, hij kreeg het advies om voor een volledige narcose te kiezen en moest twee nachten in het ziekenhuis blijven. Nadat hij naar de ok was gereden, zat Lili alleen in de wachtkamer. Ze bestudeerde de zwarte en witte tegels onder haar voeten en beet haar nagels af tot ze bloedden. Terwijl de uren zich voortsleepten, bedacht ze wat ze in godsnaam tegen zijn familie moest zeggen als hij dood zou gaan op de operatietafel.


  Na drie uur verscheen Johann eindelijk weer, zwaar gesedeerd en met een sullige grijns op zijn gezicht – zulke rode wangen had ze nog nooit gezien. Er was een infectie opgetreden en zijn toestand was kritiek. Hij kreeg een zware dosis antibiotica toegediend en Lili’s zorgen sloegen om in hysterie. Ze ijsbeerde door de gangen en wendde zich tot God met elk gebed dat ze zich herinnerde en nog heel wat meer die ze die dag verzon.


  Toen Johanns koorts was opgelopen tot veertig graden, wendde hij zijn blik langzaam tot haar. ‘Telegrafeer Mutti,’ fluisterde hij amechtig hijgend. ‘Zeg haar dat ze moet komen, maar vertel haar verder niets…’ Binnen een paar uur vielen Mutti en Maria in hun regenjassen het ziekenhuis binnen, in de gangen een walm van hun pepermunt- met sigarettenlucht achterlatend. Ze liepen Lili zonder gedag te zeggen straal voorbij en stevenden recht op Johanns ziekbed af. Waarom was hij eigenlijk naar het ziekenhuis gebracht? Was hij ziek geweest? Wat voor operatie had hij ondergaan? Mutti en Maria smeekten en wilden in hun wanhoop zelfs steekpenningen betalen – maar werden telkens weer teleurgesteld. Elsa, die even later uit Frankfurt arriveerde, viel het ontbreken van zichtbare verbanden op en raadde onmiddellijk wat er had plaatsgevonden. Was het echt mogelijk dat hij dát met zich had laten doen, huilde Mutti, en toen Johann, wiens koorts eindelijk begon af te nemen zwakjes vanuit het ziekenhuisbed knikte, begonnen ze te schreeuwen en het geluid weerkaatste door de gangen. Het Iraanse meisje kwam uit de hel, jammerden ze, en zou hun aller dood nog worden.


  Tegen al zulke voorspellingen in herstelde Johann. Binnen een week na zijn operatie ging hij weer aan het werk en hervatte hij zijn wekelijkse afspraakjes met Lili. Hij bezocht zowel de bierhallen als zijn familie steeds minder veelvuldig en in zijn vrije tijd grasduinde hij in boeken over Iraanse geschiedenis, literatuur en architectuur. En nadat Lili was opgegaan voor haar eindexamen en haar diploma aan de universiteit van Göttingen had behaald, diende Johann meteen zijn ontslag in. Hij verkocht zijn Audi en al zijn boeken, behalve de boeken waar hij erg aan gehecht was. Met de opbrengst daarvan, zijn spaargeld en Lili’s kleine bijdrage kocht hij een zwarte Mercedes sedan, waarmee Lili en hij naar Iran zouden rijden.


  Dat was in 1962. Drie weken leefden ze op een dieet van brood, koffie en af en toe wat fruit dat ze van een boom langs de kant van de weg plukten. De enige luxes die ze zichzelf gunden waren een bezoek aan het casino in Monaco en een paar suède pumps die Lili in een Weens boetiekje had gespot. Bij de Oostenrijks-Joegoslavische grens werden ze gefouilleerd en verhoord in een vertrek zonder ramen dat zwaar naar knoflook en zweet rook. Toen ze al een flink stuk in Turkije waren, ontdekte Lili dat een van haar suède pumps ontbrak. Johann keerde de auto weer richting Joegoslavië, bevrijdde de ontbrekende schoen uit de greep van een norse en slecht geschoren douanebeambte en daarna gingen ze terug naar Iran om te trouwen.


  8
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    ‘Ik kan me haar jurk nog herinneren,’ zei Lili toen ze over de laatste jaren in Iran vertelde. ‘Van blauw fluweel en met blote schouders. Ze droeg die om mij thee in te schenken. Kun je ’t je voorstellen? Een meisje zo’n jurk geven en dan haar moeder kharab, verdorven, noemen? En zo noemde ze mij ook: kharab. Een hoer.’

  


  [image: Image]


  Iraniërs hadden de decennia daarvoor een opeenvolging van drie koninginnen verwelkomd: de Egyptische prinses Fawzia, Soraya met de groene ogen en de geweldige Farah Diba. Die parade van koninklijke bruiden vormde een mysterie dat even complex was als alle andere veranderingen die tijdens de regering van Mohammad Reza Pahlavi plaatsvonden. In vroegere generaties zou men onvruchtbare en anderszins ongewenste vrouwen waarschijnlijk naast de nieuwe hebben gehouden, maar als erfgenaam van de modernisatiecampagne van zijn vader en van sjah Reza’s strategische, en vaak stroeve bondgenootschappen met het Westen, had de tweede koning van de Pahlavi-dynastie het gebruik omarmd om slechts één vrouw te nemen. Welke tol dat privé ook vroeg, in de praktijk betekende het dat het land keer op keer op een nieuwe koningin werd getrakteerd, en op een bruiloft die elke keer majestueuzer was door de olie van het land en de ambities van de koning voor Iran.


  Toen Lili aan het begin van de jaren zestig uit Europa terugkwam om te trouwen, deed ze dat gedreven door haar eigen ambities en zwaaiend met een buitenlands diploma dat iedereen dwong haar ‘mevrouw de dokter’ te noemen – de eerste van de familie, wat nog jaren zo zou blijven. Tot nog grotere verbazing van haar nichten, tantes en stiefmoeders nam ze ook haar knappe, beleefde blauwogige faranghi mee, die graag in Iran wilde wonen en zich zelfs wilde bekeren tot de islam om met haar te kunnen trouwen.


  ‘Ze heeft een Richard Burton gevonden!’ zeiden haar nichten verbaasd, terwijl ze hun glimlach achter hun hand verborgen.


  Haar tantes en stiefmoeders stemden daarmee in: ‘Ja, haar brood is in olie gedrenkt. Hoe heeft ze dat voor elkaar gekregen?’


  Dag in, dag uit verschenen er familieleden bij Nader voor de deur, die in een appartement in een betonnen nieuwbouwproject in West-Teheran woonde. Kobra had in dat appartement gewoond sinds Naders terugkomst uit Duitsland eerder dat jaar en tot Lili en Johann erin slaagden werk te vinden, zou dat ook hun huis zijn. Terwijl de familie het appartement vulde om het nieuwe paar te begroeten zag Lili, die haar arm door die van Johann stak, de ene mond na de andere openvallen en ze schonk hun een stralende glimlach, genietend van hun stomme verbazing.


  Maar toen ten slotte iedereen was voorgesteld en het haar vrijstond zich de straat op te wagen, had Lili reden om nog verbaasder te zijn dan haar familieleden. In haar afwezigheid had Teheran ogenschijnlijk de laatste fundamenten uit de achttiende eeuw afgeschud om zich in een twintigste-eeuwse metropool te veranderen. Kranen en hoogbouw rukten naar alle kanten op. De straten zaten nu verstopt met verkeer, de skyline van de stad was permanent in smog gehuld. Hele hordes jonge Iraniërs waren naar Europa vertrokken en in toenemende mate naar Amerika, maar hier in de straten van Teheran was Lili ineens getuige van een omgekeerde uittocht. Duizenden buitenlanders waren in het land komen wonen en werken (in de jaren zeventig zouden het er bijna een miljoen zijn) en om die van dienst te zijn slokte het ooit bescheiden vliegveld Mehrabad, de toegangspoort waar ze allemaal doorheen kwamen, uitwaaierend over het platteland hele boerderijen op.


  Nergens leken de veranderingen haar echter opvallender dan onder de vrouwelijke bevolking van Teheran. In hun korte rechte jurken, met hun handtassen en met hun wijd uitstaande haar onderscheidden de meeste Teheraanse vrouwen zich nu nauwelijks nog van de buitenlandse vrouwen op straat en bovendien leken ze onverschillig voor de gesluierde vrouwen die naast hen liepen. En het schokkendst van alles: waar ze ook keek in de hoofdstad, iedereen van de vrome oude chadori’s tot de verzorgde jonge dames had nu een sigaret tussen de lippen.


  Maar waar, mijmerde Johann, waren de rozentuinen waar de dichter Sa’adi zo meeslepend over had geschreven? Wat was er geworden van de met juwelen bezette tronen? De legendarische monumenten? Lili begon zich zorgen te maken dat Johanns voorliefde voor de Perzische oudheid een te grote rol had gespeeld in zijn beslissing om met haar te trouwen. Daarom nam ze zich voor dit verbijsterende nieuwe Teheran voorlopig te laten voor wat het was en de eerste weken dat haar verloofde in Iran was te wijden aan het zoeken naar de onooglijkste gebieden van haar geboorteland.


  Het zou hun armoedetour worden. Ze leende een paar honderd toman van Khanoom en beginnend met de armste wijken van de hoofdstad en eindigend met de meest troosteloze dorpen in de buurt, reden ze drie weken hotsend en botsend rond in aftandse bussen, terwijl Lili ervoor zorgde dat ze onderweg in de eenvoudigste logementen logeerden. Johann observeerde alles met interesse en maakte aantekeningen in een klein in leer gebonden notitieboekje dat hij speciaal voor dat doel had aangeschaft. Toen Lili zag dat de verwaarlozing van de zuidelijke wijken van Teheran – die grotendeels onveranderd waren gebleven ondanks de metamorfoses die de rest van de stad had ondergaan – hem niet wakker schudde, werd ze er nieuwsgierig naar hoe goed hijzelf eigenlijk armoede had gekend. In Duitsland had hij één keer over de oorlog gesproken, over de werkkampen en dat hij met zijn vader van Rusland naar Duitsland was getrokken, maar hij was er niet diep op ingegaan.


  Hoe dan ook, toen ze zag dat de armoedetour Johanns enthousiasme voor Iran of haar niet temperde, beloonde ze hem met een andere rondreis. De pracht-en-praaltour. Onderdeel van die rondreis was dat ze door de hekken van het paleis van de sjah in Niavaran gluurden, de weelderige valleien en besneeuwde top van de berg Damavand bezichtigden en daarna naar het zuiden gingen voor een uitgebreide zwerftocht langs de wonderen van de bouwkunst in Isfahan, Shiraz en Persepolis, die ook Lili merendeels voor het eerst in haar leven zag.


  Hier was veel wat Johann in verrukking bracht. Zijn notitieboekje stond algauw vol schetsen en krabbels, en hij moest er al snel zijn toevlucht toe nemen om de pracht-en-praaltour vast te leggen in de kantlijn van de pagina’s waar hij al eerder de armoedetour had beschreven. Verbluft liep hij het hele centrale plein van Isfahan over en hij ging met zijn vinger eerbiedig over de kalligrafie die de tombe van Hafez in Shiraz versierde. In Persepolis was hij sprakeloos bij de kolossale graftombes die uit okerkleurige rotsen waren gehouwen. Maar de grootste verrassing kwam op de weg terug van Persepolis toen een tanige dorpeling met een donkere huid Johann in het Engels begroette, zijn hoofd boog en zijn handen begon te kussen. Hoewel Johann de Iraanse geschiedenis grondig had bestudeerd, had dat hem niet op een dergelijk welkom voorbereid.


  Lili deed haar best het hem uit te leggen. Een lange opeenvolging van invasies (door de Grieken, de Arabieren, de Mongolen, de Turken en de Engelsen) had bijgedragen aan de Iraanse gave van gastvrijheid en een nog elementairder overlevingsinstinct. In de loop van de eeuwen was dat zich als onderdanigheid tegenover vreemdelingen gaan uiten. Dat die eerbied, nu en dan tenminste, gepaard ging met achterdocht en rancune, was iets wat Lili voorlopig voor zich wenste te houden. Johann, die de zogeheten smekeling van zich afschudde, bestempelde het voorval tot het verbluffendste van wat hun was overkomen op die reis.


  Onderweg terug naar Teheran las Lili toevallig het plaatsnaambord van het dorp Sari en ze besloot het laatste gedeelte van de pracht-enpraaltour te wijden aan de zoektocht naar haar tante Zahra die ze in geen jaren had gezien.


  Als jong meisje was Zahra met haar volle lippen en prachtige amandelvormige ogen als knapste van haar zussen beschouwd. Op haar veertiende, slechts een paar jaar voordat Kobra met Sohrab was getrouwd, was ze uitgehuwelijkt aan een rijke, maar humeurige weduwnaar. Het huwelijk had haar totaal niet aangestaan en dus had ze haar man zo gesard en getreiterd dat hij er ten slotte in had toegestemd van haar te scheiden. Als ze daarna rouwkleding was gaan dragen, had men Zahra die schande uiteindelijk misschien vergeven. Maar in plaats daarvan was Zahra met haar tweede man weggelopen naar het dorp Sari en daarna had haar familie haar als dood of nooit geboren beschouwd. Zahra was in geen jaren in Teheran gesignaleerd, maar haar moeder Pargol en later Kobra hadden haar via iemand die kon schrijven brieven gestuurd in Sari.


  Lili en Johann troffen Zahra zittend op de trap voor een honingkleurig huisje aan, ze pelde een sinaasappel en zag er in haar ballingschap schitterend uit. Hoewel al een heel eind in de veertig, was Zahra met haar volle lippen, hoge wenkbrauwen, volle borsten en diepe keellach een opvallend mooie vrouw. Ze gaf duidelijk niets om westerse mode en droeg haar sluier op de traditionele manier, meer als een Indiase sari, van schitterende crêpe de Chine en perfect gesneden. Toch was Zahra’s aantrekkingskracht gebaseerd op iets wat je minder goed kon definiëren: pikanterie. Zahra namak dareh werd er van haar gezegd, Zahra is pikant, wat betekende dat haar charmes perfect gekruid waren. In het dorp Sari was het algemeen bekend dat Zahra met maar één blik van haar kohlomrande ogen en door één keer snel met haar sluier te schudden zowel oude mannen als tienerjongens kon laten blozen. Lili vond haar inderdaad pikant en adoreerde haar erom.


  Zahra was even in haar schik met haar nicht. ‘Bah, bah, bah!’ riep ze uit toen ze Lili en Johann beiden opnam. ‘Ik zie dat het goed met je gaat, Lili-jan!’ Ze haalde armen vol sinaasappels, bijna zo groot als suikermeloenen uit haar kelder en terwijl ze die pelde, sprong het sap onder haar lange gelakte vingernagels uit en doortrok de geur ervan de hele kamer. ‘Tweede huwelijken zijn echt het best!’ zei Zahra poeslief, terwijl ze Lili stukje na stukje van haar goddelijke sinaasappels gaf. ‘Vind je niet, Lili-jan?’


  Voor Lili wees weinig aan Zahra’s magere, kalende tweede echtgenoot Mahmoud op de amoureuze vaardigheden waar haar tante die avond onder de korsi meer dan eens op zinspeelde. Tijdens de duur van het driedaagse verblijf van Lili en Johann in Sari deed Mahmoud niets liever dan de avonden met Johann en zijn transistorradio doorbrengen, met de afstemknop naar Europese zenders zoekend. Hij beweerde vooral geïnteresseerd te zijn in nieuws uit Duitsland. ‘Jouw landgenoten zijn de slimste mensen op de hele wereld!’ riep Mahmoud uit. Niet voor het laatst sloofde Johann zich uit zijn ware afkomst uit te leggen zonder daarin te slagen. ‘Ik hou van de klank van de Duitse taal!’ zei Mahmoud stralend, en zijn bewondering voor Johann en de Duitsers werden niet getemperd door Johanns protesten. ‘Zo ontzettend slim!’ Mahmoud drukte Johann zijn transistorradio en oordopjes in de handen en smeekte hem het te vertalen en dat deed hem zoveel plezier dat hij meer dan eens opstond om in zijn handen te klappen.


  Tegen de tijd dat ze terugkeerden in de hoofdstad had de stomme verbazing van de familie plaatsgemaakt voor achterdocht, geruchten en volstrekte afkeuring. ‘Mag ik doodgaan!’ verklaarde een van Lili’s tantes. ‘De dochter van Sohrab Khan zwerft tot in elke uithoek van het land.’


  ‘Met een buitenlander!’ riep een nicht uit.


  ‘Zonder chaperonne en ongesluierd!’ voegde een ander eraan toe.


  ‘En wat voor bewijs hebben we,’ zei de tante, ‘dat die man ook echt met haar gaat trouwen?’


  Lili’s neven, de neven die naar het buitenland waren gereisd en er moderne opvattingen op na waren gaan houden, deden hun best om Khanoom en de vromere familieoudsten te kalmeren. Een Europese man, merkten ze snel op, had in zijn eigen land geen gebrek aan vrouwen en dus aan seks. Dan was deze man toch vast met eervolle bedoelingen naar Iran gekomen? En bovendien, vervolgden Lili’s neven, wat had Lili eigenlijk nog te verliezen en wat hadden zij dus te beschermen? De kuisheid van een jong meisje stond toch niet op het spel? Dat laatste argument bleek het overtuigendst, hoewel haar neven er altijd voor waakten dat ze dat niet gebruikten binnen gehoorsafstand van Lili zelf.


  Lili en Johann richtten intussen hun aandacht op de tegemoetkoming aan de eisen van de Iraanse overheid. Als een moslimman in Iran met een buitenlandse vrouw trouwde, werd zijn bruid direct bekeerd tot de islam door de normale islamitische huwelijksriten, een bepaling die handig zou blijken voor de Iraanse mannen die inmiddels terug begonnen te komen van hun reizen met Europese en Amerikaanse vriendinnen en verloofdes. Maar als een niet-moslim in Iran met een islamitische vrouw wilde trouwen, was hij overgeleverd aan de goedheid van de Iraanse bureaucratie. Johann en Lili moesten een drie uur lange ondervraging op een ministerie ondergaan om weer te worden weggestuurd met een lijst met zestien vereisten waaraan moest worden voldaan voordat er zelfs maar een huwelijksakte kon worden aangevraagd.


  Door Lili’s vooruitziende blik was aan het eerste vereiste, dat de man besneden was, al voldaan. Er werden verklaringen van ondersteuning opgesteld en notarieel bekrachtigd, mannelijke familieleden legden getuigenverklaringen af, vaccinaties werden gehaald enzovoorts, tot Lili eindelijk Khanooms langste, dikste en zwartste sluier omdeed en Johann bij de hand nam om ook tegemoet te komen aan het laatste van de zestien vereisten: Johanns officiële bekering tot de islam.


  De ceremonie stond onder leiding van ayatollah Behbahani, een elegante vrome man met een zachte stem en een zwarte tulband op, waaraan je kon zien dat hij een afstammeling van de profeet was. Johann zat in kleermakerszit voor de ayatollah en begroette hem met een enigszins verhaspeld salaam-aleykoom, vrede zij met u, waarop de ayatollah antwoordde met een vergevingsgezind en gemeendaleykoom-as-salaam, en de vrede ook met u. Ayatollah Behbahani begon vervolgens de vereiste verzen uit de Koran in Johanns oor te fluisteren.Vanaf haar plek achter in een hoek van de moskee kon Lili weinig volgen van de handeling, maar toen de ayatollah een laatste bismillah ar-rahman ar-rahim, in de naam van God, de allergenadigste en barmhartigste, inzette en ze ook Johanns mond de woorden zag vormen, hem voor de laatste keer instemmend zag knikken en de handen van ayatollah Behbahani zag kussen, glimlachte Lili breed vanachter haar sluier. Johann was nu moslim. Hij had zelfs een islamitische naam: Amir. Dat betekende prins.


  Daarna kon niemand, van de hoogste regeringsminister tot haar strengst gelovige familieleden, nog twijfelen aan Johanns bedoelingen en niemand zou ooit meer van hem houden dan Lili’s oma Khanoom. ‘Zeg hem dat hij naast me moet komen zitten,’ droeg ze haar kleinkinderen en achternichtjes altijd op als er een familiediner was. Dan zette ze een stoel voor Johann neer, ze ging er zelf op zitten en droeg hun op voor haar te vertalen in de Europese taal die ze op dat moment toevallig op school kregen. ‘Zeg hem dat we er trots op zijn dat hij binnenkort onze schoonzoon wordt!’ beval ze. ‘Zeg hem dat we blij zijn dat hij nu een moslim is! Zeg hem hoeveel we van hem houden!’ riep ze uit en tussendoor wachtte ze altijd om zich ervan te vergewissen dat hij elk woord dat ze tegen hem had gezegd ook had begrepen.


  Naast zulke regelmatig terugkerende liefdesverklaringen bewaarde Khanoom het beste van alles wat ze kookte voor Johann, en ook zijn gezondheid hield ze nauwlettend in de gaten. Toen hij en Lili terugkeerden van een weekendje zonnebaden in Ramsar, een badplaats aan de Kaspische Zee, hoefde Khanoom maar één blik op Johanns huid te werpen, die nu felroze verbrand was tot op zijn schedel, of ze was woest. ‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg ze haar kleindochter. Daarna vloog ze de keuken in om een kalmerend brouwsel van rozen essence en rijstpoeder te maken. ‘Zorg ervoor dat hij er een dikke laag op smeert,’ zei ze tegen Lili en daarna gebaarde ze met een vernietigende blik dat ze weg moest gaan.


  Hun huwelijk ging deel uitmaken van de familiefolklore en men zou het zich blijven herinneren, al was het alleen al omdat Lili voor de gelegenheid een huwelijksjurk afwees en zich in plaats daarvan in gordijnen hulde.


  ‘Waarom wil je per se wit dragen?’ hadden haar tantes en stiefmoeders haar in alle gradaties van afkeuring gevraagd. ‘Dat doe je niet bij een tweede huwelijk, door een witte jurk te dragen vestig je juist de aandacht op je…’


  Omdat dit nou net de familieleden waren die haast hadden gezet achter haar huwelijk met Kazem, onderdrukte Lili de neiging het uit te schreeuwen, te vloeken en te slaan. Ze herinnerde hen er echter wel aan dat haar eerste bruidsjurk, die Kazems familieleden voor haar hadden uitgekozen, niet eens wit was geweest, maar lichtblauw. Bovendien, zei Lili tegen hen, was dit Johanns eerste huwelijk en omwille van hem kwam voor haar alleen wit in aanmerking.


  Vastberaden als Lili was om een witte bruidsjurk te dragen, lag met een budget van slechts driehonderd toman voor alle kosten van de bruiloft zelfs de goedkoopste westerse bruidsjurk in Teheran ver buiten haar bereik. En er hing al een prachtige jurk van beige zijde, door Kobra voor haar genaaid, in een kast toen Lili op een dag op de bank van haar nicht ging liggen, de tuin in keek en constateerde dat het uitzicht werd omlijst door mooie, ivoorkleurige gordijnen. En op dat moment, ze had net een suikerklontje in haar wang gestoken en haar eerste slokje thee genomen, kreeg ze een visioen van een prachtige bruidsjurk gemaakt van de dubbel geplooide gordijnen van satin duchesse, waarvan haar nicht later beweerde dat ze rechtstreeks uit Frankrijk afkomstig waren.


  Ze bezat zoveel charme, of later zeiden sommigen sluwheid, dat de gordijnen meteen van de roeden werden gehaald en de jurk van gemarmerde ruwe zijde verteerde en verschrompelde in Kobra’s kast tot hij ten slotte een paar jaar later in de vuilnisemmer werd gegooid. En diezelfde avond knipte Kobra op blote voeten de stof in de maat van Lili’s lichaam. Met haar mond vol spelden, waarschuwde Kobra Lili tegen een dergelijk schandelijk vertoon van onzedelijkheid, maar Lili fronste slechts haar voorhoofd en trok het satijn steeds strakker om haar borsten, haar heupen en haar dijen.


  ‘Nee, hij moet zo worden,’ gaf Lili aan. ‘Zoals dit, zie je.’


  Nu aan alle zestien vereisten voor het huwelijk waren voldaan en ze de benodigde documenten in handen had, begon Lili haar familie op de hoogte te stellen van haar ophanden zijnde bruiloft. De ceremonie zou over slechts drie dagen in Naders appartement plaatsvinden. Er was geen minuut te verliezen. Samen zeulden Lili en Kobra de meubels langs de wanden van de woonkamer. Ze gooiden de ramen open, sleepten de tapijten naar het balkon en sloegen er met bezems op en daarna gingen ze op hun knieën alle hoeken en gaten met ammonia en bleekwater schrobben.


  Nu begon Kobra het feest voor te bereiden.Wekenlang kreeg iedereen die op bezoek kwam, nichten, maar ook klanten, sinaasappels te eten, zodat Kobra de schillen kon verzamelen en in reepjes snijden voor de juwelenrijst voor het bruiloftsfeest. Op de ochtend van de bruiloft verschenen Lili’s tantes, stiefmoeders en nichten aan de deur met hun grootste potten, pannen en schotels onder hun arm. Ze zetten de rijst in de week, vermengden de smalle reepjes sinaasappelschil met versnipperde amandelen, suikerden, kruidden en sauteerden het mengsel en brachten het uiteindelijk in lagen in de rijst aan. Ze bakten spinaziepannenkoekjes, rolden de dolmehs, roerden de puddingen en om zich tegen de bedwelmende geuren en de toenemende hitte van de dag te wapenen spleten ze een watermeloen en sloegen het ene na het andere kopje doogh, een mousserende yoghurtdrank met munt smaak, achterover. Rond de middag stak Lili haar neus om de keukendeur om te kijken hoever ze waren, ze dronk een kopje doogh dat iemand haar toestak en ging daarna de stad in met de driehonderd toman die Johann en zij voor hun bruiloft hadden begroot.


  Als eerste gingen ze die dag naar de beste bloemist van Teheran, een van de favoriete in rijke buitenlandse kringen. Toen er naar de gelegenheid werd gevraagd, antwoordde ze onverstoorbaar: ‘Niets bijzonders, gewoon een kleine familiebijeenkomst.’ Als ze had opgebiecht waarom het echt ging, had ze twee of drie keer de gebruikelijke prijs moeten betalen, maar door dat te verzwijgen, liep ze even later naar buiten met een armvol tuberozen en een tweede armvol witte gladiolen terwijl er nog steeds tweehonderdvijftig toman in haar portemonnee zat. De truc werd herhaald bij een banketbakker op de Avenue Naderi, waar ze drie roze met linten versierde dozen met noga met pistachenoten kocht en kikkererwtenkoekjes.Voordat ze weer terugkeerde naar huis stopte Lili bij een fotostudio op de Avenue Shah Reza en legde het overgebleven geld – ongeveer tweehonderd toman – op de toonbank, met een papiertje waar ze Naders adres op had gekrabbeld.


  Een uur voor de gasten arriveerden, boog Lili zich over de eettafel en legde haar haren languit op een wit katoenen tafelkleed. Kobra, nog moe van drie dagen en nachten onafgebroken schoonmaken, koken en naaien, ging met een strijkbout over Lili’s krullen tot haar haar steil en glanzend langs haar gezicht viel. Daarna ging Lili voor een spiegel zitten en keek toe hoe Kobra die rechte stukken haar om metalen rollers wikkelde en ze met een slank clipje vastzette. Toen Kobra klaar was, stak Lili haar armen omhoog om een bergkristallen tiara (haar huwelijkscadeau van Zaynab) op haar hoofd te zetten.


  ‘Zo knap als een aroos faranghi, een buitenlandse bruid!’ verklaarde Zaynab met natte ogen. Waarmee ze bedoelde: veel knapper dan een Iraanse bruid.Vanuit de keuken klakten Lili’s tantes en stiefmoeders met hun tong en begonnen met hernieuwde energie tegen elkaar te fluisteren. ‘Ja, zo mooi als een buitenlandse bruid,’ vervolgde Zaynab met luidere stem, ‘en des te aantrekkelijker voor de pas bekeerde damad faranghi, Europese echtgenoot, die in de kamer hiernaast op haar wacht!’


  Vlak voor zonsondergang arriveerde de agha, de geestelijke, en de vrouwen trokken zich terug in Kobra’s slaapkamer, terwijl de mannen in de zitkamer om Johann heen gingen staan. Lili troonde op de rand van het bed in de jurk die van gordijnen gemaakt was, en Zaynab en Kobra hannesten met haar sluier en trokken haar sleep recht. Ten slotte weerklonk luid de stem van de agha, de mannen riepen hoera en Johann kwam de kamer binnen, met een rood gezicht en rimpeltjes om zijn ogen door een mengeling van geamuseerdheid en verlegenheid. Hij ging naast Lili zitten en tilde vriendelijk haar sluier op. Toen het witsatijnen baldakijn eindelijk was ontrold, er twee suikerklontjes boven hun hoofden waren verkruimeld en de zijkant van het baldakijn was dichtgestikt met zilverdraad (naar men beweerde om de tong van de schoonmoeder het zwijgen op te leggen) waren er geen gasten van Johanns familie en meer dan honderd van Lili’s.


  De oudsten riepen de juwelenrijst tot de beste in de collectieve herinnering uit en zeiden dat de saffraanpudding een koningsmaal was, terwijl Lili’s nichten haar smalle taille bewonderden en vonden dat die kon wedijveren met die van een Hollywoodster. Om middernacht werd de tafel eindelijk afgeruimd en haalde Lili’s tienerneef Nima zijn tar tevoorschijn, een ouderwets Iraans snaarinstrument. Toen de buren kwamen klagen over het lawaai werden ze gewoon uitgenodigd om zich aan te sluiten bij het feest. De fotograaf maakte de ene foto na de andere en Nima speelde het ene liedje na het andere en omdat er nauwelijks ruimte was om te staan, was Lili de enige op de bruiloft die danste.


  Ze stond op. Er was niets overgebleven van de dertienjarige bruid die ze ooit was geweest, niets van de verwarring en angst die ze voelde toen Kazem haar polsen vastgreep en haar naar zich toe trok op de huwelijksnacht. Dit was een Iraanse dans, een Iraanse melodie en toen ze begon te dansen, glimlachte haar bruidegom verlegen naar haar van de andere kant van de kamer. Ze tilde haar armen op, kantelde haar hoofd en zwaaide met haar heupen. Ze schopte haar schoenen uit en liet de zoom van haar rok vallen. Haar haar gleed los van de spelden en ze stak haar hand niet omhoog om het weer te fatsoeneren maar liet het over haar blote schouders vallen. Het ene lied dat werd aangeheven ging over in het volgende en die nacht danste Lili alleen voor haar bruidegom en sloeg haar ogen alleen op voor hem.


  De volgende dag klopte Kobra rond de middag zachtjes op de deur. Met een knikje naar de traditie hadden zij, Zaynab en Khanoom en een paar anderen de nacht op de vloer van de woonkamer doorgebracht, en Kobra stond ’s ochtends vroeg op om voor Lili en Johann de eerste maaltijd als getrouwd stel klaar te maken. Pannenkoeken met dikke klodders verse room, aardbeien zo groot als pruimen, dadels gevuld met amandelen en een klein vaasje Oost-Indische kers dat zijn ranken om de heerlijkheden sloeg – Kobra gaf het allemaal aan meneer de ingenieur en voordat ze weer wegging, sloeg ze haar blik neer en schonk hem de verlegen glimlach waarmee ze hem zou begroeten in alle jaren die zouden komen.


  In de tijd van het huwelijk van Lili en Johann had Kobra’s moeder Pargol haar verstand verloren. Het was al een paar jaar eerder begonnen, toen ze haar huis was kwijtgeraakt. Meer dan twintig jaar had Kobra’s broer Ali-Ahmad hun moeder Pargol proberen in te palmen met elke mogelijke innemende list, bijeengesprokkeld in een half leven van rondlummelen en oplichten. ‘Ik zal je voor de rest van mijn dagen dienen,’ bezwoer hij dan, naar zijn hart grijpend en aan haar voeten knielend om extra indruk te maken. Hij zou, vervolgde hij, voldoende geld verdienen om een nieuw huis voor haar te kopen aan de mooiste boulevard van de stad, waar hij minstens tien bedienden zou inhuren om haar te verzorgen. Hij zou gekleed gaan in tweedstoffen die een Engelsman niet zouden misstaan. Hij zou een Franse bontjas voor haar kopen die zo lang was dat ze de straten van Teheran met de zoom ervan zou vegen en als ze die beu was, kocht hij gewoon drie nieuwe voor haar.


  Jaar in, jaar uit lachte Pargol slechts haar diepe keellach, streek door Ali-Ahmads steeds dunner wordende haar en verzekerde hem dat alleen de dood haar van die kamers zou kunnen scheiden. Maar ergens na haar zeventigste begon Pargol met deurkrukken en lichtknopjes te praten en uren achtereen naar haar handen te staren – gedrag dat tientallen jaren daarna postuum zou worden gediagnosticeerd als symptomen van de ziekte van Alzheimer.


  Ali-Ahmad hield haar desintegratie nauwlettend in de gaten. Nadat hij er uiteindelijk in was geslaagd de eigendomsakte van haar geliefde huis te bemachtigen, ging het met Pargols aandoening en zijn eigen omstandigheden snel bergafwaarts. Onmiddellijk investeerde Ali-Ahmad elke toman die hij met de verkoop van Pargols huis had verdiend om die meteen weer te verliezen, hij installeerde Pargol in een klein kamertje bij zijn oudere broer in huis en begon zoveel te drinken dat hij voortijdig aan zijn eind kwam. Maar voor het zover was, had Pargol al de zorgwekkende gewoonte aangenomen om alleen over straat te zwerven en dagen achter elkaar te verdwijnen. Ze troffen haar dan op een parkbankje aan of op het trottoir van een verafgelegen steeg, haar lange witte haren met haar vingers kammend en tegen zichzelf mompelend in een taal die ze zelf had bedacht.


  De enige keus die hun toen nog restte was Pargol in een kamer op te sluiten tot de dood haar uit haar gekwelde bestaan zou verlossen. Ondertussen deed Kobra haar best om haar moeder te beschermen tegen het ergste gevolg daarvan: eenzaamheid. Ze ging er bijna dagelijks langs om Pargols haar te wassen en te vlechten, pap en yoghurt in haar moeders tandeloze mond te lepelen en naar haar gebrabbel te luisteren tot ze zelf het gevoel kreeg dat ze gek werd. Het was ook Kobra die regelde dat er iemand voor Pargol zorgde bij gelegenheden die vereisten dat ze uit de familie werd geweerd. Lili’s bruiloft was zo’n gelegenheid geweest. Pargol had die avond sugarsnaps etend in het souterrain met een bediende doorgebracht en hoewel Pargol zelf volkomen tevreden met de regeling leek te zijn, drong Kobra er bij Lili en haar nieuwe man op aan dat ze Pargol meteen moesten bezoeken nadat zij van hun huwelijksreis terug waren gekomen.


  ‘Kijk daar, kijk daar!’ riep Kobra vrolijk uit terwijl ze Pargols hoofddoek met bloempatroon rechttrok en haar bij de arm nam om de pasgetrouwden te begroeten. ‘Daar is Lili en je nieuwe damad faranghi!’ Als Pargol haar kleindochter herkende, gaf ze daar uiterlijk geen enkele blijk van, maar nadat de eerste en laatste buitenlander die ze in haar leven zou zien haar een paar weken had bezocht, pakte Pargol ten slotte Johanns handen vast, keek hem diep in de ogen en verklaarde dat ze de paarse zomerluchten miste van het dorp dat ze meer dan zeventig jaar daarvoor had verlaten.


  Nu haar huwelijk formeel was voltrokken en gevierd, wijdde Lili zich aan iets wat nog niet was opgelost. ‘Wil je Kazems moeder voor me bellen?’ vroeg ze Kobra op een ochtend kort nadat de feestelijkheden van de bruiloft waren geëindigd. Ze zat voor de spiegel haar krullen uit te kammen. ‘Zeg haar maar dat ik Sara wil zien.’


  Kobra sloeg haar blik naar de vloer en schraapte haar keel. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Maar waarom kun je dat niet?’


  ‘Omdat,’ fluisterde Kobra zachtjes, ‘Kazems moeder is overleden.’


  Lili draaide zich om voor de spiegel. ‘Maar waar is Sara dan?’


  ‘Ze zeggen dat haar tante haar in huis heeft…’


  ‘Ze zeggen? Wie zegt dat? En hoe lang…’


  Maar Kobra had zich al teruggetrokken in de kamer ernaast. Lili volgde haar. Kobra pakte haar gebedssjaal op, hield haar handpalmen omhoog en begon midden op de ochtend met haar namaz. Met geen andere keuze dan te wachten tot Kobra klaar was met haar gebeden, drukte Lili haar voorhoofd tegen de muur om voor zichzelf te ontwarren wat Kobra’s onthulling precies inhield.


  Kobra was die ochtend veel langer met haar namaz bezig dan gebruikelijk, maar ongeveer dertig minuten later trof ze Lili voor haar slaapkamerdeur aan, tikkend met haar voet en haar de telefoon toestekend.


  ‘Bel ze op en zeg tegen hen dat ik Sara wil zien,’ zei Lili tegen haar. ‘Zeg hun dat we haar komen bezoeken en dat mijn man ons zal vergezellen. Bel ze nú.’


  Kobra bereidde zich erop voor om haar nieuwe schoonzoon te beschermen tegen eventuele beledigingen van haar vroegere schoonzoon en zijn familie, maar twee dagen later, toen Lili bij de Khorrami’s aanbelde en de deur van de villa openzwaaide werd meteen duidelijk dat Lili het effect van Johanns aanwezigheid op Kazem en zijn familie juist had ingeschat. Hoewel Johann geen woord Perzisch sprak en geen enkele belediging die hem werd toegevoegd zou hebben begrepen, was hij een lange, blonde, blauwogige Europeaan en zijn aanwezigheid aan Lili’s zijde waarborgde dat de ontmoeting met de Khorrami’s met een overvloed aan Perzische beleefdheden zou verlopen.


  ‘Salaam, salaam!’ riep Kazem uit tegen hen toen Lili, Kobra en Johann door het huis heen het terras op liepen. Hij droeg een doublebreasted lichtgrijs pak met een zijden das, veel verfijnder dan de kleren die hij vroeger had gedragen, en een bijdetijdse versie van zijn oude grijze vilten gleufhoed. Hij stak zijn armen uit in een warme verwelkoming.


  Er lagen zijden tapijten op het terras van de Khorrami-compound. Lili’s blik viel meteen op de aantrekkelijke sortering zoetigheden, meloenen en sorbets met ijs die voor het bezoek klaarstonden. Kazems tante Sogra Khanoom, een gezette vrouw met een blouse zonder mouwen stond op om een hand te geven en de vijf of zes familieleden die waren uitgekozen om erbij te zijn volgden. Door Johann in gebrekkig Engels en met de titel meneer de ingenieur aan te spreken, verwelkomde de ene Khorrami na de andere hem in Iran en daardoor verwelkomden ze ook Lili en Kobra in hun huis. Zelfs Kazem gebruikte als hij Lili en Kobra aansprak de formele aanspreekvorm shoma in plaats van het familiairdere toh.


  Lili nam de vertoning tevreden in zich op, maar vroeg zich af waar Sara was. En net toen ze eraan begon te twijfelen of Sara wel thuis was, hoorde ze het geluid van pumps op de flagstones tikken.


  ‘Zo’n beste meid!’ zei Sogra Khanoom ineens hardop.


  ‘En zo goed met de kinderen,’ voegde een nicht eraan toe.


  ‘En een eersteklas kokkin,’ merkte weer een andere nicht op.


  De hakken klikten steeds harder tot er een meisje vlak voor het terras stopte. Ze had steil zwart haar en een olijfkleurige huid en droeg een blauwe jurk met iets te lange mouwen, strak om de heupen en van voren wijd en diep uitgesneden. Om kort te gaan: een cocktailjurkje. In haar handen had ze een dienblad en ze hield haar blik naar beneden gericht terwijl ze het gezelschap naderde.


  ‘Kom maar,’ riep Sogra Khanoom. Sara begon de thee aan de gasten te serveren. Toen ze bij Lili aankwam, keek ze heel even op, maar ze glimlachte niet.


  ‘Salaam, dokhtaram, hallo, mijn dochter,’ zei Lili en ze stond op van haar stoel om haar op beide wangen te zoenen.


  Sara keek op naar haar tante en daarna weer naar beneden naar haar dienblad. ‘Salaam,’ zei ze.


  Lili kromp ineen. Niet salaam madaram, hallo moeder, wat het gebruikelijke blijk van respect en genegenheid was, maar alleen ‘hallo’.


  Lili deed moeite om haar kalmte te bewaren en de beleefdheden om haar heen werden hervat. Toen Sara klaar was met het serveren van de thee nam ze zelf ook een kopje en ging naast haar tante zitten. Terwijl ze het kopje naar haar mond bracht, gleed de hals van haar jurk omlaag waardoor een van haar schouders zichtbaar werd. Sara trok hem weer op zijn plek, maar met een nonchalant, heel achteloos gebaar.


  Ze hebben haar geen schaamte bijgebracht, dacht Lili bij zichzelf, ze hebben haar geen zedigheid bijgebracht. Ineens drong echter tot haar door dat het belangrijk was om Sara niet te beoordelen op haar tweedehandsjurk, niet dit ontbreken van schaamte en zedigheid te zien, het niet als onachtzaamheid te zien.


  ‘Je zit nu toch in de zevende klas?’ vroeg ze haar.


  ‘Ik ga niet meer naar school,’ antwoordde Sara.


  Lili wendde zich tot Kazem. ‘Maar waarom,’ vroeg ze, en haar stem klonk ineens scherp, ‘ben je ermee opgehouden haar naar school te sturen?’


  Daarop verflauwden de glimlachen en blikken werden afgewend. ‘Ik heb nóg drie kinderen,’ zei Kazem. Hij wendde zich tot Johann en richtte de rest van zijn woorden in het Engels tot hem: ‘Mister Engineer, it is difficult to provide for all of them and she and my wife do not get on so well…’


  Voordat Johann kon proberen te antwoorden, had Sogra Khanoom haar keel al geschraapt en begon te praten. ‘Lili-jan, Sara heeft de zesde klas afgemaakt, maar eigenlijk geeft ze niet om school en dus woont ze nu hier bij ons. De kinderen – de kinderen van mijn dochter – zijn heel dol op haar, weet je, en ze is me tot grote steun geweest sinds mijn dochter en haar man naar Amerika zijn vertrokken.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Lili na lange tijd. ‘En wanneer komen uw dochter en haar man weer terug naar Iran?’


  ‘Ach…’ zei Sogra Khanoom met een zucht, haar blik ten hemel slaand. ‘Dat is zo moeilijk te zeggen. Misschien dit jaar, misschien volgend jaar…’ Ze zuchtte opnieuw en nam een lange teug van haar thee. ‘Jij zult dat toch vast wel begrijpen, jij hebt ons immers zelf jarenlang in de steek gelaten.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Lili, ‘maar ik had ook geen keus, begrijpt u.’


  ‘Maar Lili-jan!’ zei Sogra Khanoom heel geërgerd. ‘Welke keus heeft wie dan ook in zijn leven?’


  Ze waren nog maar net bij de auto en Lili had zich naast Kobra op de achterbank genesteld of ze voer al uit met een aaneenschakeling van beschuldigingen. ‘Waarom had je me niet verteld dat haar oma was overleden? Waarom had je me niet verteld dat ze Sara naar haar tante hadden gestuurd?’


  ‘Wat voor zin zou dat hebben gehad?’ zei Kobra snel en scherp terug. ‘Wat had je voor haar kunnen doen? Wat had ík voor haar kunnen doen?’


  ‘Maar nu heb je toegelaten dat ze een dienstmeisje van haar hebben gemaakt! Ze konden mij niet tot hun dienstmeisje maken, dus hebben ze van mijn dochter een dienstmeisje gemaakt!’


  ‘Ik wist dat we hier niet heen hadden moeten gaan,’ jammerde Kobra. ‘De ziel van je vader is onrustig, dat voel ik hier…’ Ze maakte een vuist en begon ermee op haar hart te slaan. ‘Hij zei altijd dat er niets goeds van zou komen om dat kind te zien.’


  ‘Een dienstmeisje, een dienstmeisje…’ ging Lili tekeer.


  ‘Wat zeggen jullie toch tegen elkaar?’ vroeg Johann vanaf de voorstoel. Hij parkeerde de auto langs de kant van de weg en zette de motor af. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Idioten, idioten, idioten!’ schreeuwde Lili in het Duits bij wijze van antwoord.Vreemd genoeg kalmeerde ze door die uitbarsting. Met de rug van haar hand veegde ze haar tranen af. ‘We moeten haar bij ons in huis nemen,’ zei ze in het Perzisch tegen Kobra.


  ‘Ons huis!’ schreeuwde Kobra. ‘We hebben geen huis! Ben je vergeten dat we geen huis hebben? Jij hebt geen huis en ik heb geen huis. En hij,’ nu knikte ze naar Johann, ‘heeft al helemaal geen huis.’


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg Johann opnieuw. Hij had zich omgedraaid om hun gezicht te kunnen zien en keek bezorgd van Kobra naar Lili. ‘Waarom vertel je me niet wat er aan de hand is?’


  Lili begon hem in het Duits te antwoorden, maar Kobra pakte haar bij de arm en kneep erin. ‘Maak hem nou niet van streek!’ siste ze haar toe. ‘Hij heeft nog maar net een voet in dit land gezet en jij wilt hem al met dat kind belasten!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ze is Kazems dochter,’ zei Kobra met nadruk. ‘Dat hebben ze allemaal beweerd, dus laat hen maar voor haar zorgen.’


  ‘Maar ze kan daar toch niet blijven! Ze hebben haar tegen mij opgezet, ze hebben een dienstmeisje van haar gemaakt!’


  ‘En dacht jij nou echt,’ antwoordde Kobra kalm, ‘dat jíj daar iets aan zou kunnen doen?’


  Lili antwoordde haar moeder die dag niet, maar ze zou, zoals Kobra het had genoemd, iets voor Sara doen.


  De hereniging had haar van haar stuk gebracht, maar haar ook beroofd van een zekere dwaze hoop. Sara was niet langer het kleine meisje dat haar op de Zahirodollehsteeg was komen opzoeken. Lili wist maar al te goed dat ze Sara’s genegenheid niet kon opeisen; ze had te veel beloofd en nu was het te laat om die beloftes in te lossen. Toch was ze nu nog vastberadener om iets van zichzelf te maken. Ze zou haar curriculum vitae opsturen naar de beste klinieken en ziekenhuizen in Teheran en ook voor Johann werk zoeken. Ze zou een eigen huis voor hen vinden en daarna zou ze ook iets van Sara maken.Al kon ze verder niets doen, ze zou ervoor zorgen dat haar dochter weer terug naar school ging.


  Haar plan van aanpak begon ermee dat ze Johann Perzisch leerde. Op de eerste pagina van een gloednieuw notitieboekje schreef ze de letters van het alfabet voor hem. ‘Die moet je overschrijven,’ zei ze tegen hem. Hij begon er vol enthousiasme aan. Daarna kocht ze een leesboekje voor eersteklassers. Hij was er in een week doorheen. Na drie weken studeren was Johann al gevorderd tot de boeken van de tweede en de derde klas. ‘Het is gemakkelijker dan Grieks!’ kondigde hij opgewekt aan. Toen hij het leesboekje van de vierde klas uit had, begon Lili kranten voor hem te kopen bij de kiosk aan de overkant van de straat. Als ze ’s ochtends wakker werd, liep ze naar de kiosk voor de krant en dan las hij bij het ontbijt elke pagina, ook de advertenties, hardop aan haar voor, terwijl zijn Perzisch steeds vloeiender werd.


  Haar volgende missie was een baan voor Johann zoeken. Via een van haar neven had ze gehoord dat Etco, een grote Iraanse bouwmaatschappij, meer buitenlandse ingenieurs in dienst wilde nemen. Zich als Johanns secretaresse voordoend, belde Lili het bedrijf op en maakte een afspraak voor een sollicitatiegesprek voor Johann met de directeur van het bedrijf. Johann werd aangenomen voor een salaris van achtduizend toman, een verbazingwekkend bedrag en veel meer dan Lili ooit had verwacht. Met zo’n salaris, mijmerde ze, zou een eigen huis geen verre droom meer zijn.


  Het werk paste perfect bij hem. Het waren echter niet de projecten zelf die Johann interesseerden – de bruggen en tunnels werden immers gebouwd in moderne, westerse stijl – maar het feit dat zijn werk voor Etco hem tot ver buiten de hoofdstad bracht, vaak een aantal dagen en soms weken achter elkaar. Hij vertrok ’s ochtends in een fris geperst pak om het huis weer binnen te strompelen met zijn haar en schoenen dof van het stof, zijn jasje en broek gekreukt, en zweetkringen onder zijn armen. ‘Het echte Iran,’ noemde hij het platteland en hij keerde altijd weer bij Lili terug met verhalen over de ruïnes die hij had gezien, de nomaden en de dorpelingen die hij had ontmoet.


  Maar hoewel Johann genoot van zijn werk en een promotie bij Etco in het verschiet leek te liggen, veroorzaakte zijn naïviteit zoveel problemen dat Lili er een tijdlang fulltime mee bezig was die te verhelpen. In die eerste maanden van hun huwelijk kocht hij een keer een boeket lichtroze tulpen voor haar. Bij thuiskomst gaf hij haar een zoen op de wang om vervolgens als een goochelaar de bloemen vanachter zijn rug tevoorschijn te toveren.


  Lili bedankte hem. ‘Maar hoeveel hebben die wel niet gekost?’ vroeg ze toen ze de bloemen uit het cellofaan haalde.


  Zijn gezicht betrok. ‘Is dat erg belangrijk?’


  Lili knikte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Negentig toman.’


  ‘Negentig toman!’ Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Hij vroeg je negentig toman en je hebt niet eens afgedongen?’


  Johann schudde zijn hoofd. Lili slaakte een diepe zucht, wikkelde de bloemen weer in het cellofaan en ging er rechtstreeks mee terug naar de bloemist.


  ‘Agha,’ zei ze met de tulpen in zijn gezicht zwaaiend. ‘Hoeveel betaalt u me voor deze bloemen?’


  ‘Sorry, khanoom,’ antwoordde hij, ‘maar ik vérkoop bloemen, ik koop ze niet.’


  ‘En voor hoeveel,’ drong ze aan, ‘zou u deze bloemen aan mij verkopen?’


  ‘Twintig toman, khanoom-jan.’


  ‘Waarom hebt u ze dan voor negentig aan mijn man verkocht?’


  De bloemist fronste zijn voorhoofd en begon zijn kin te wrijven. ‘Uw man?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Hij was hier nog geen uur geleden.’ Ze hield zijn blik vast. ‘De buitenlander,’ voegde ze eraan toe. ‘Die zult u zich toch vast nog wel herinneren?’


  Zijn frons werd dieper.


  ‘Ik weet, agha,’ zei Lili, ‘dat u de gewoonte hebt om buitenlanders een poot uit te draaien, maar u hebt het mis als u denkt dat u deze kunt beduvelen.’ Ze kwam een stap dichterbij en kneep haar ogen samen. ‘Mijn man reist de hele dag naar de meest godverlaten delen van dit land,’ zei ze en ze stopte even om een breed gebaar te maken. ‘Als hij thuiskomt is hij te moe om op zijn benen te staan en te eten en u, agha, probeert niet alleen zijn geld maar ook dat van mij te stelen.’ Ze smeet de bloemen op de toonbank. ‘Dat pik ik niet.’


  ‘Masha Allah, khanoom!’ antwoordde de bloemist oprecht geamuseerd. ‘De man die u heeft om op zijn geld te passen, mag zich gelukkig prijzen! Dus zegt u het maar, mevrouw, hoe kunnen we u gelukkig maken?’


  ‘Ik wil het verschil tussen wat deze bloemen waard zijn en wat mijn man ervoor heeft betaald en anders laat ik ze hier achter en wil ik die hele negentig toman terug.’


  De bloemist sloeg zich op zijn knie en gniffelde. ‘Hier is uw negentig toman, khanoom,’ zei hij. Hij deed een greep in zijn kassa en gooide een stapeltje bankbiljetten op de toonbank. ‘Neemt u deze bloemen maar als geschenk van mij mee en moge God u voor uw echtgenoot bewaren en u tien kinderen schenken om uw geluk te vergroten!’


  ‘Geen bloemen meer,’ zei Lili tegen Johann toen ze thuiskwam en vanaf dat moment gaf Johann haar zijn hele loon, met aftrek van twintig toman voor een hele week bittere, korrelige Turkse koffie waar hij erg van was gaan houden.


  Met het verbod op bloemen en een hele ris andere bezuinigingen groeide hun spaargeld gestaag aan tot ze voldoende hadden om een aanbetaling te doen voor hun eerste huis, een koopappartement in de wijk waar Kobra en Nader woonden. Lili trok er een budget van slechts duizend toman voor uit om de drie kamers te meubileren en kocht een bed en een set smeedijzeren tuinmeubels die ze even goed achtte als het dure modernistische meubilair dat ze vluchtig in de chique nieuwe meubelzaken in het centrum had gezien. De stoelen hadden de onzalige gewoonte om te kiepen, waardoor de gasten op de grond vielen. ‘Als ik jou was,’ zei Kobra tegen haar, ‘dan zou ik die rommel van de hand doen.’ Ze wilde graag weten waarom Lili niet wat fatsoenlijke Franse antieke meubels en Perzische tapijten voor zichzelf kocht nu ze niet alleen om haar eigen reputatie, aberoo, moest denken, maar ook om die van meneer de ingenieur.


  ‘Laat haar toch,’ drong Khanoom er bij Kobra op aan. ‘Ze past gewoon op zijn geld en dat moet ze doen ook.’


  Khanoom bezocht Lili en Johann vaak in hun nieuwe huis en als ze kwam, nam ze altijd enorme potten met Johanns favoriete stoofschotels en soepen mee. Om de fragiele smeedijzeren stoelen te mijden, ging ze dan in kleermakerszit op de vloer zitten. Ze zat midden op het kleed met haar hoofd gestut op haar knieën bewonderend naar haar damad faranghi te staren, haar buitenlandse schoonkleinzoon, en smeekte Lili en Kobra op te houden met kibbelen.


  Op een ochtend in augustus, in het eerste jaar van Lili en Johanns huwelijk, gaf Khanoom haar ziel over aan God. Zoals op vele zomernachten had de hitte de familie met kussens en matrassen naar het dak van het huis gejaagd. Khanoom werd in alle vroegte wakker, lang voor de anderen, en glipte naar beneden naar de binnenplaats om haar rituele wassingen te verrichten en haar gebeden te zeggen. Toen ze klaar was, trok ze een schone huisjurk aan, keerde terug naar het dak en sloot haar ogen. Een paar uur later werd Zaynab wakker en trof Khanoom aan met haar gebedskralen in haar ene hand, haar armen over haar borst gevouwen en haar lichaam al naar God gewend. Niemand in Lili’s familie had zoveel van Johann gehouden als Khanoom en hoewel ze bij iedereen in de familie geliefd was, zouden weinigen haar na haar overlijden zo missen als Lili en haar damad faranghi.


  Mutti, Elsa en Maria hadden geweigerd de verloving van Johann en Lili te erkennen en al helemaal hun bruiloft niet bezocht, maar binnen een paar maanden na Johanns vertrek uit Duitsland zou hun liefde voor hun Bubchen hen helemaal naar Iran brengen.


  Mutti was de eerste van de drie die verscheen en ze kwam gewapend met de strategie waarmee ze haar schoondochter de rest van haar leven zou benaderen: ze deed simpelweg alsof Lili niet bestond. Maar al binnen een paar dagen van haar bezoek dat twee maanden zou duren, had Mutti haar heup gebroken en die kwetsuur zou haar strategie flink in de war schoppen. Lili nam het op zich Mutti met een overdaad aan dochterlijke attenties te verzorgen. ’s Ochtends kwam ze stralend binnen met een dienblad volgeladen met warm platbrood, feta, boter, jam en een kan vers geperst vruchtensap. ’s Avonds kleedde Lili haar uit, bracht haar naar de badkuip en begon Mutti met een leef, een paardenharen handschoen, te schrobben. ‘Ben ik zo vies?’ vroeg Mutti met een bedroefd gezicht bij het zien van de dikke, grijze onzuiverheden die Lili van haar huid haalde. Ze sloeg zichzelf om de Schmutz, het vuil, af te schudden. ‘Ga door, ga door,’ smeekte ze en Lili deed haar dat genoegen door haar helemaal rauw te boenen.


  Als Johann aan het werk was, had Lili geen andere keuze dan Mutti mee te nemen naar het ziekenhuis. De eerste dag leende ze een rolstoel, duwde Mutti door de gangen en stelde haar voor aan het hoofd van de afdeling gynaecologie. ‘Ze is mijn ogen,’ vertelde de arts in het Duits aan Mutti. De uitdrukking, die moest aangeven dat Lili van onschatbare waarde voor het ziekenhuis was, was kennelijk lastig te vertalen, want Mutti glimlachte niet en antwoordde er ook niet op. Maar zodra Lili haar de verloskamer in reed en een schort over haar schouders trok, begon Mutti te trillen van opwinding. ‘Zal ze het overleven?’ vroeg Mutti telkens weer als ze het bloederige spektakel dat zich voor haar ontvouwde in zich opnam. ‘Kán ze dit wel overleven?’


  Lili was bang dat de prikkels waaraan Mutti in de verloskamer werd blootgesteld haar eigen herstel in gevaar zou brengen en daarom besloot ze dat Kobra haar intrek in het appartement moest nemen om een oogje op Mutti te houden. Mutti liet haar teleurstelling duidelijk blijken over deze verandering van plannen, maar leek zich ermee tevreden te stellen dat Kobra nu met nog meer toewijding dan Lili zelf om haar heen dwarrelde. Wilde Mutti-joon een extra kussen? kirde Kobra. Of nog een cakeje met slagroom? Wilde Mutti-joon een voetmassage? Een schoudermassage? Dat wilde Mutti maar al te graag.


  ‘Waarom noemt ze me ‘‘Mutti-joon’’?’ vroeg ze Johann op een avond.


  ‘Dat betekent dat je haar leven, haar ziel bent.’


  ‘Ben ik haar leven?’ vroeg Mutti aarzelend. ‘Haar ziel?’


  ‘Iraniërs zeggen dat als ze van iemand houden,’ legde Johann uit.


  ‘Houdt ze dan van me? Maar hoe kan ze nou van me houden?’


  Ze hadden nooit meer dan tien woorden in elkaars taal met elkaar gewisseld, maar in deze tijd groeide er inderdaad een zekere genegenheid tussen Kobra en Mutti. Alleen samen in het appartement begon Mutti in haar handen te wrijven en te vloeken in haar moedertaal het Kasjoebisch. Kobra kon er geen woord van verstaan, maar door Mutti’s toon en de frequente verwijzingen naar Lili’s naam begreep ze de strekking ervan. Kobra luisterde stilletjes tot de uitbarstingen voorbij waren en daarna aaide ze Mutti’s handen en wees naar de lucht, waarmee ze de hemel bedoelde – de enige plek waar werkelijke troost kon worden gevonden.


  Elsa was de volgende van Johanns familie die een bezoek zou brengen aan Iran. Lili boekte haar vlucht (eerste klas, non-stop vanaf Frankfurt) en had de hulp ingeroepen van de aantrekkelijkste vriend van haar broer, een getaande beroepsbokser met een vierkante kaak, om Elsa van het vliegveld Mehrabad af te halen. Op de avond van haar aankomst werd er ter ere van haar een feest gegeven dat veel overdadiger was dan hun eigen bruiloft was geweest. Kobra en Zaynab hadden niet minder dan vijf verschillende stoofschotels gemaakt en drie verschillende soorten rijst en Lili had ervoor gezorgd dat haar meest ontwikkelde nichten aanwezig waren om met haar schoonzus te praten.


  De hele avond zat Elsa op het puntje van een zijden sofa met haar enkels keurig gekruist, af en toe de rok van haar beige pakje gladstrijkend en iedereen met haar lichtgroene ogen observerend. Die avond vroeg de aantrekkelijke bokser haar herhaaldelijk ten dans. Keer op keer sloeg ze dat af door zachtjes haar hoofd te schudden. Maar toen de knapste jonge meisjes erop uit werden gestuurd om het beste van het feest van die avond voor haar neer te zetten – sappige kebab, juwelenrijst, saffraanpudding – at ze het allemaal met smaak, echt genietend, op.


  Elsa’s waardering van de Iraanse keuken was echter niet voldoende om haar van haar missie af te brengen. Tegen de volgende ochtend was ze al met haar smeekbeden begonnen.


  ‘Je had hier niet naartoe moeten gaan,’ zei ze tegen Johann. ‘Mutti is zwak, haar hart is zwak. Ze gaat dood als je niet naar huis terugkomt.’


  Johann liet zijn hoofd hangen. ‘Maar ik ben nu getrouwd…’


  ‘Met een atheïste!’


  ‘Maar hier geloven ze ook in God…’


  ‘Dat raadt je de koekoek!’


  Als Lili thuiskwam van haar werk verstomde het gesprek tussen Johann en zijn zus. Elsa schakelde van Duits over op Pools of Kasjoebisch en hervatte haar smeekbeden. Lili begreep geen van beide talen, maar de betekenis van twee woorden – ‘atheïst’ en ‘barbaar’ – ontgingen haar niet. Ze schraapte dan haar keel om aan te geven dat ze het had begrepen, waarop Johann haar een verontschuldigende blik toewierp. Dat wilde ze nog wel door de vingers zien, maar ze kon er niet tegen als hij dronken was.Als hij dan nog een flesje bier wilde pakken, trok ze hem dat uit zijn handen.


  ‘Nu is het genoeg,’ zei ze in het Perzisch tegen hem.


  ‘Ja,’ mompelde hij. ‘Je hebt gelijk. Genoeg.’


  ‘Waarom pak je dat af?’ wilde Elsa weten. ‘Zie je dan niet dat mijn broer nog dorst heeft?’


  Lili haalde een glas water uit de keuken en zette dat op tafel neer. ‘Als hij dorst heeft kan hij dit drinken.’


  ‘Halt deine Schnauze!’ luidde Elsa’s antwoord.


  ‘Een barbaars land,’ zou Elsa over Iran schrijven toen ze weer thuiskwam in Hessisch-Lichtenau. ‘De atheïst stuurt je op blote voeten naar Duitsland terug,’ voorspelde ze en ze was daar zo heilig van overtuigd dat ze vanaf dat moment een fors gedeelte van haar salaris op een bankrekening zette die ze op Johanns naam had geopend.


  Zoals ze had voorspeld, gaf Lili’s buitenlandse diploma haar toegang tot de beste klinieken van Teheran. Ze had algauw diverse mooie aanbiedingen gekregen en daaruit koos ze het pas gebouwde Koninklijk Ziekenhuis. Dat was een project van de tweelingzus van de sjah en exact volgens de specificaties van de meest geavanceerde Amerikaanse ziekenhuizen gebouwd. Alles, van de metalen klemborden tot de verpleegstersuniformen en de doktersjassen, de medische uitrusting tot het intercomsysteem, was geïmporteerd uit de Verenigde Staten. De artsen, verpleegsters en vroedvrouwen waren veelal Iraniërs die in het buitenland hadden gestudeerd en het beleid van het ziekenhuis was dat alle geschreven communicatie tussen de leden van de staf uitsluitend in het Engels plaatsvond.


  Ze werd meteen aangesteld als hoofd van een van de afdelingen van vroedvrouwen met haar eigen keurig uitgeruste onderzoekkamer, een korte witte overhemdjurk en een kapje dat prettig compact, en daardoor hanteerbaarder was én beter stond dan de misbaksels uit haar studententijd. Haar maandelijkse salaris van tweeduizend toman, hoewel royaal volgens de maatstaven van haar beroep, was niet toereikend voor haar plannen en dus begon ze haar inkomen aan te vullen door extra nachtdiensten te draaien bij een minder prestigieuze kliniek in het centrum, snel te eten en tussen de diensten door te slapen.


  Van de weinige pleziertjes die ze zich nu veroorloofde, was het meest blijvende de vriendschap die ze sloot met Mariam, een collegavroedvrouw in het ziekenhuis. Met haar opvliegende karakter en snelle tong had Mariam, een gezette vrouw van vijfenveertig, zich meteen geliefd gemaakt bij Lili. De twee kletsten samen en dronken thee tussen de bevallingen door en omdat ze allebei niet de gewoonte hadden met hun problemen te koop te lopen, heerste er algauw een grote vertrouwdheid tussen hen.


  Als dochter van grootgrondbezitters op het platteland was Mariam opgegroeid op een boerderij buiten Teheran, waar ze wilde paarden temde en ongezadeld paardreed naast haar twee oudere broers. Op haar zestiende trotseerde ze haar vader, ze vertrok alleen naar de hoofdstad en ging in de leer bij een traditionele vroedvrouw. Terwijl betaald werk nog steeds algemeen beschouwd werd als iets voor de onaantrekkelijkste of de armste vrouwen, ging men in sommige kringen van de Teheraanse upper class steeds meer prat op wat hun dochters qua opleiding en in hun werk bereikten, en werden de meisjes uitgezwaaid naar de universiteit met feestjes die even groots waren opgezet als een bruiloft. Mariam had een dergelijke steun niet gehad toen ze met haar carrière was begonnen. Omdat ze als handicap haar eigenzinnigheid had, voorspelde haar familie dat ze door te gaan werken haar leven lang vrijgezel zou blijven.


  En toch was Mariam getrouwd. Haar lange, knappe, breedgeschouderde man Behrooz, was veel minder hoog opgeleid dan zij, maar hij was bereid geweest een werkende vrouw tot echtgenote te nemen, iets wat Mariams ouders niet alleen als een zegen maar als een wonder beschouwden. Toen Mariam echter carrière maakte, voelde Behrooz steeds minder de neiging om zelf te werken. Zijn belangrijkste bezigheid werd het bestuderen van Mariams tekortkomingen, vooral haar gebrek aan huishoudelijke kwaliteiten. Een vieze pan, een stoffige schoorsteenmantel, een verkommerende stapel was – ze werden allemaal aangedragen als bewijs voor de incompetentie van zijn vrouw.


  ‘Boro beeshoor!’ gooide Mariam er op elke beschuldiging uit. ‘Opgehoepeld, onbenul!’


  Als Lili op bezoek was bij het stel was ze bijna altijd getuige van een verhitte woordenwisseling tussen Mariam en Behrooz. Ze was ook aanwezig op de dag dat Mariam uiteindelijk haar drie kinderen meenam naar een flat van zichzelf. In vroeger jaren had Behrooz snel zowel de moeder als de kinderen weer kunnen opeisen, maar de Witte Revolutie van de sjah had het Iraanse familierecht op zijn kop gezet en dus was het Behrooz die bij Mariam aan de deur verscheen, en bezwoer dat hij zou veranderen en smeekte of ze terug wilde komen. Dat wilde ze niet. En toen Mariams vader, een landedelman die Shahryar Khan heette, een van de dienstmeisjes van de familie, een mollig plattelandsmeisje van zeventien met groene ogen als tweede vrouw nam, haalde Mariam vlug haar moeder op van het platteland om haar in haar nieuwe appartement in Teheran bij zich te nemen.


  Net als de meeste werkende vrouwen van haar generatie koos Mariam ervoor geen sluier te dragen. Als ze geen dienst had, gaf ze de voorkeur aan strakke tunieken met fleurige dessins met een broek met wijde pijpen eronder of korte rokjes met leren hoge kuitlaarzen. Ze had ook altijd felrode lipstick op. Maar terwijl in haar flat of in haar houding weinig op vroomheid wees, was Mariam op haar manier behoorlijk religieus. Ze had haar eigen Koran en gebedskleedje in het ziekenhuis en als haar rooster botste met haar godsdienstoefeningen voerde ze de verkorte versie van de namaz uit, wat ze als een van de geweldige praktische innovaties van de islam beschouwde.


  Ze was ook een vurig pleitbezorger voor de armen. Toen het Koninklijk Ziekenhuis mensen dreigde weg te sturen die hun rekening niet konden betalen, rechtte Mariam haar schouders en ging meteen naar de kantoren van de directie. ‘Zijn wij nou moslims?’ wilde ze weten. ‘Zijn we ons medeleven in dit land kwijtgeraakt? Geven we hier niets om mensen die het minder goed getroffen hebben?’ Met haar handen in haar zij en haar ogen dichtgeknepen wist Mariam zelfs het ongevoeligste directielid nog om te krijgen. En wie weigerde in te gaan op haar smeekbeden kreeg Mariams angstaanjagendste voorspelling te horen. ‘Van bloed komt bloed,’ zei ze tegen hen. ‘Bloed leidt altijd tot bloed.’


  Hoezeer ze de openhartigheid van haar vriendin ook bewonderde, het Koninklijk Ziekenhuis zou Lili leren haar mond te houden.


  De opname van een aangetrouwd familielid van de sjah in het ziekenhuis werd de eerste van vele van dat soort lessen. Ter voorbereiding op haar komst was een hele vleugel van de kraamkliniek ontdaan van zijn standaardmeubilair. Er waren zijden tapijten over de linoleumtegels gelegd; er stond een behoorlijk bed omringd door vergulde Franse leunstoelen; en geslepen kristallen vazen voor de grote hoeveelheden tuberozen en gladiolen die er in afwachting van de komst van de koninklijke patiënt al waren neergezet.


  De aanstaande moeder, een Française die het personeel ‘Madame’ moest noemen, verscheen op een dag in een onberispelijk lichtblauw mantelpakje met witte handschoenen. Ze was heel knap en wist zich zelfs in hoogzwangere toestand nog volmaakt elegant te bewegen.


  Madames keizersnede verliep zonder complicaties, maar het kind, een jongetje, woog bij zijn geboorte nauwelijks drie pond. Als enige lid van het personeel dat een speciale cursus voor de verzorging van te vroeg geboren baby’s had gevolgd, werd Lili algauw de verzorging van het jongste lid van de koninklijke familie toevertrouwd. Er werd voor haar een bed naast zijn couveuse geplaatst en ze kreeg te verstaan dat ze van al haar andere verplichtingen was ontslagen om zich volledig aan de baby van Madame te kunnen wijden. Lili voedde haar koninklijke pupil met een pipetje, controleerde elk uur zijn levenstekenen en hield zijn gewicht gram voor gram in de gaten.


  De ziekenhuisdirecteur zette snel een privéroute af voor de koninklijke bezoekers. Een speciale schoonmaakploeg draaide dubbele en driedubbele diensten om elke tegel langs de koninklijke route te schrobben tot ze glansden. De vrouwen kwamen op pumps en in bontjassen, de mannen met een roos in de revers van hun doublebreasted jasjes gestoken en de achterhoede werd gevormd door alle personeel van de koninklijke familie en lijfwachten. Terwijl de leden van de koninklijke familie zich statig door de ziekenhuisgangen bewogen, stopte iedereen, van de portiers tot de hoofdchirurg ter plekke om voor de stoet te buigen.Als de koninklijke familie vervolgens in de rij ging staan om te kijken naar de vooruitgang van het baby’tje was het Lili die hun vragen beantwoordde en Lili die uit professionele trots haar instinctieve neiging onderdrukte om een reverence voor hen te maken.


  Elke ochtend verscheen Madame in de kliniek met haar donkerblonde haar achterovergetrokken door een zwartzijden haarband, haar blauwe ogen opengesperd van bezorgdheid. Het was onduidelijk of Madame nu tien dagen of tien jaar in Iran was. Hoe dan ook, ze leek geen woord Perzisch te spreken. Gelukkig ontdekte Lili dat slechts twee woorden Frans voldoende waren voor die gesprekken.


  ‘Il fait bien avec le petit?’ Gaat het goed met het kleintje? vroeg Madame Lili met trillende stem.


  ‘Oui, Madame.’


  ‘Il peut quitter l’hopital bientôt?’ Mag hij binnenkort het ziekenhuis verlaten?


  ‘Oui, Madame.’


  Op een dag, kort na het ontslag van het kleintje kwam er een koninklijke koerier naar het Koninklijk Ziekenhuis om Lili iets te geven. ‘Van Madame voor mevrouw de dokter,’ zei hij voordat hij zich op zijn glimmende hakken omdraaide. Gebed in enorme lagen gouden vloeipapier lag een enorme fles Chanel No. 5. Lili snakte naar adem. De liter parfum kostte duizenden tomans – met gemak twee van haar maandsalarissen.


  De fles kreeg een ereplaatsje op haar kaptafel. Lili begon elke dag met een druppeltje parfum op haar polsen en een tweede druppel achter haar oren te doen. Ze had nog wel tien jaar van Madames cadeau kunnen genieten als haar schoonmaakster, Fat’meh Khanoom, niet zo onhandig was geweest. Op een dag kwam Lili terug van haar werk om Fat’meh Khanoom ineengezakt op een stoel en het hele appartement geurend naar Chanel No. 5 aan te treffen.


  ‘Wilt u het me alstublieft vergeven,’ jammerde ze. ‘Ik smeek u om vergeving.’


  ‘Wat is er dan gebeurd, Fat’meh Khanoom?’ vroeg Lili. ‘Wat is er gebeurd?’


  Met neergeslagen ogen, de tranen over haar wangen stromend, legde Fat’meh Khanoom het uit. Ze had bij het afstoffen de fles parfum van de kaptafel gestoten, die meteen was leeggelopen op de vloer. Ze was op haar knieën gevallen en had de plas met haar rok drooggewreven, waardoor ze het parfum er alleen nog maar dieper in had gewreven en ze nu zelf ook nog helemaal naar Chanel No. 5 rook.


  ‘Wilt u het me alstublieft vergeven,’ smeekte Fat’meh Khanoom, ‘alstublieft, khanoom-jan…’


  Ze had het Fat’meh Khanoom snel vergeven, maar maandenlang was de geur van het gemorste parfum zo sterk dat Lili en Johann geen nacht in de slaapkamer door konden brengen zonder hoofdpijn te krijgen of misselijk te worden. Ze sleepten hun matras naar de zitkamer, maar een hele verzengende zomer lang kwam het parfum ’s nachts nog uit hun poriën zetten. Hoewel het heel langzaam afnam, zouden Lili en Johann toen ze later eindelijk naar een grotere flat aan de Avenue Pahlavi verhuisden een vage maar nog steeds onmiskenbare Chanel No. 5-geur voor alle toekomstige bewoners achterlaten.


  Naast opvallende bezoeken van de familie van de sjah en andere Iraanse sterren, vonden er in het Koninklijk Ziekenhuis precaire ingrepen van een andere categorie plaats. Die werden eveneens niet op de normale manier ingepland en Lili kreeg het pas een paar minuten van tevoren te horen. Ze liep bijvoorbeeld net door de gang of controleerde hoe een van haar patiënten het maakte als dokter Nikpour, het hoofd plastische chirurgie haar ineens op haar schouder tikte.


  ‘We hebben vandaag een borduurwerkje,’ fluisterde hij dan in haar oor.


  Nu de seksen zoveel vrijer met elkaar omgingen dan in het verleden, waren ‘borduurwerkjes’, het ongepaste eufemisme voor maagdenvlieshersteloperaties, dan wel geen gemeengoed geworden, maar ze kwamen zoveel voor dat het Koninklijk Ziekenhuis er zijn eigen protocol voor had. Vaker wel dan niet vermomd in lange, zwarte boerka’s, werden de borduurwerkpatiënten snel naar een privékamer in een uithoek van het ziekenhuis gebracht. Dokter Nikpour begroette die jonge vrouwen altijd nonchalant, alsof ze waren gekomen om hun ontstoken amandelen of zwervende galstenen te laten verwijderen, maar zodra de verdoving begon te werken, maakte zijn kalme houding plaats voor speelsheid en een opvallend, zij het curieus, feministisch trekje. Terwijl hij met een lange hechtdraad tussen de benen van een patiënt bezig was, met een kunstenaarstalent dat hij normaal gesproken voor facelifts en neusoperaties reserveerde, hield dokter Nikpour een denkbeeldig gesprek met haar toekomstige echtgenoot. ‘Exact zoals je haar had besteld, beste vriend! Exact!’ Tot slot, na de draad nog een laatste keer te hebben aangetrokken en afgeknipt, zei hij van zijn eigen werk: ‘Maagdelijker dan een maagd!’


  Tegenover elke jonge vrouw die de middelen had om zich te laten ‘borduren’, waren er veel meer die een huwelijk riskeerden zonder dat hun maagdelijkheid intact was. De gedenkwaardigste van hen zou voor Lili altijd de bruid van haar achterachterneef Ali zijn. Lili had dierbare herinneringen aan het spelen met Ali als kind en ontdekte tot haar plezier dat hij in de jaren dat zij in het buitenland was geweest, was uitgegroeid tot een sympathieke, zachtaardige man. Eén blik op Ali op zijn huwelijksfeest en het was Lili duidelijk dat hij dol was op zijn bruid en dat was, dacht ze, een goed voorteken voor hun huwelijk.


  Aan het eind van de avond, toen de meeste gasten het huis hadden verlaten, waren de vrouwen van de familie bij elkaar gekomen bij de bruidskamer van het paar. De stemming was feestelijk, de vrouwen giechelden, fluisterden en plaagden elkaar. Lili wilde hun gebruiken niet bederven, maar hoefde er ook niet per se aan mee te doen. Ze glipte alleen terug naar de zitkamer. Na een paar minuten stak Ali zijn hoofd om de deur. Hij glimlachte niet.


  ‘Is Lili daar?’ vroeg hij zachtjes.


  In de bruidskamer trof Lili Ali’s bruid in elkaar gedoken aan het voeteneind van het bed aan, snikkend achter haar verwarde zwarte haar. Er was geen bloed geweest, biechtte Ali op, en in zijn onschuld dacht hij dat het aan hem lag.


  Lili nam haar neef mee naar een hoekje van de kamer, zo ver mogelijk van de deur vandaan en daar fluisterde ze hem toe dat het bloed dat hij aan de familie liet zien niet per se van zijn bruid afkomstig hoefde te zijn. Ze hield zijn blik vast tot ze er zeker van was dat hij begreep wat ze bedoelde en toen zij de gang weer in glipte, was Ali al bezig de kamer op scherpe voorwerpen te doorzoeken.


  ‘Wat was er aan de hand?’ vroeg een van de oudere vrouwen van het gezelschap.


  ‘Die kinderen ook!’ antwoordde Lili gespeeld ongeduldig. ‘De eerste keer weten ze niet altijd hoe het moet!’


  Een kwartier later brak er commotie los voor de bruidskamer. Lili rende snel naar de overloop, haar hart klopte ineens in haar keel. Was haar neef van gedachten veranderd? Had een van de vrouwen de list doorzien? Toen ze op de overloop aankwam, zag Lili dat een van haar tantes met een zakdoek vol bloedvlekken zwaaide. ‘Wat een mooi bloed!’ riep een van de vrouwen uit, terwijl de zakdoek van hand tot hand ging. ‘Zo fris en rozenrood als van een bloem!’ schreeuwde een andere alsof het een prachtig borduurwerkje was en Lili onderdrukte in de daaropvolgende vreugdekreten, het gegiechel en het gejuich, de glimlach niet die om haar lippen kwam.


  Nu Lili het grootste deel van de dag weg was en veel nachten ook, begon Johann zijn eigen vertier in Teheran te zoeken. Op zijn werk had hij vriendschap gesloten met Otto, een gezette Duitse vrijgezel met een rood gezicht van vijftig die van zins was zijn fortuin in Iran te maken om daarna te gaan rentenieren op het eiland Mallorca. Nacht in, nacht uit trok het stel zich terug in de flat met twee doosjes Armeens Shams-bier en een paar pakjes sigaretten. De gesprekken van Johann en Otto bestreken alle terreinen van de wetenschap: niet alleen Europese en oriëntaalse onderwerpen maar alle eeuwen en alle continenten. Op een doorsneeavond knalden ze hun eerste flesjes Shams open tijdens een discussie over Das Kapital en dronken ze hun achtste flesje drie uur later op terwijl ze de moderne Urdu-dichtkunst bespraken. En de volgende avond pakten ze de draad weer exact op waar ze waren gebleven.


  Als Lili aan het eind van haar dienst thuiskwam, gooide ze haar werktas op de vloer en riep een Duitse begroeting. Johann en zijn vriend Otto keken nauwelijks op van hun bier. Uitgeput als ze was, wenste ze niet genegeerd te worden. Bovendien maakte ze zich zorgen om Johanns drankgebruik.


  Ze gebaarde Johann met haar mee te komen naar de keuken. ‘Zeg tegen hem dat hij naar huis moet gaan,’ fluisterde ze in het Perzisch. ‘Nú!’


  ‘Naar huis?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Maar hij heeft hier niemand,’ zei Johann dan tegen haar. ‘Hij kent hier niemand. Ik ben de enige vriend die hij heeft.’


  Maandenlang had Johann zich geschikt naar haar familiebijeenkomsten. Hij was op zijn plekje bij haar familieleden gaan zitten, had thee gedronken met de vrouwen en een paar glazen arak met de mannen, maar uit zijn stem bleek op die momenten hoe groot zijn eigen eenzaamheid was. Hij miste zijn landgenoten, bedacht Lili, hij miste het om zijn eigen taal te spreken. Had zij niet onder diezelfde eenzaamheid geleden toen ze uit haar eigen land was weggestuurd? Het was, redeneerde ze, volkomen natuurlijk dat hij een Duitse vriend zocht.


  Ze liet Johann en zijn vriend bier drinken en praten, ging met een kopje thee op het dak zitten, trok een stoel naar de rand en keek uit over de stad. In de schemering kwam van de muezzin de laatste oproep tot gebed, ver weg maar nog steeds intens, stimulerend. Uiteindelijk dunden de mensenmassa’s uit, de straten raakten uitgestorven, en een voor een werden de ramen verlicht. Lili deed haar ogen dicht en luisterde tot het lied van de muezzin de stilte in dreef, tot de lucht van lichtblauw, marineblauw en uiteindelijk zwart was geworden.


  Omdat ze zich op dat soort avonden eenzaam voelde, was het daar, op het dak, dat Lili een plan voor Sara begon uit te broeden. Op haar dertiende had ze er weinig idee van hoe je met een kind om moest gaan. En nu, op haar vijfentwintigste, wist ze niet goed hoe je met een puber om moest gaan. Maar wat ze wel wist, en daar twijfelde ze niet aan, was dat ze Sara bij haar tante uit huis moest halen en dat Sara weer naar school moest.


  Alleen hoe? Het was niet waarschijnlijk dat Kazem haar de voogdij over Sara zou geven en als ze haar toevlucht tot de gerechtelijke weg nam, zou dat zowel kostbaar zijn als lang duren. Bovendien waren haar werktijden te lang en te onregelmatig om zelf op Sara te passen. Kobra kon haar niet helpen en Johann, hoe toegewijd en goedbedoelend ook, was duidelijk niet toegerust voor die taak.


  Toch was ze vastbesloten Sara weer naar school te krijgen. Het probleem hield haar weken bezig, tot ze via een van haar patiënten in het Koninklijk Ziekenhuis hoorde dat er kortgeleden in de noordelijke buitenwijk Shemiran een meisjeskostschool was geopend, op een steenworp afstand van Sa’ad Abad, het zomerpaleis van de sjah. De instelling, kreeg ze te horen, werd geleid door een psychiater die opgeleid was in het Westen en bekendstond als meneer de doctor, de rector.


  Gekleed in haar beste mantelpakje, nepbontstola en suède Weense pumps bracht Lili een middag door op een rondleiding door de school aan de arm van meneer de doctor, de rector zelf. De school, een voormalig herenhuis van de Kadjaren, lag op een helling tussen een groepje oude cipressen en espen en de imposante pieken van de Alborzbergen. Het gebouw was smaakvol gerenoveerd en de negentiende-eeuwse stijlkenmerken – de muren met ingelegde spiegeltjes en de gebeeldhouwde tegels – waren perfect bewaard gebleven. De leerlingen, dochters van prinsen, ministers en rijke expats, leken haar zonder uitzondering een stel mooie, gezonde, zelfverzekerde en vrolijke meisjes. Tegen de tijd dat ze de grote binnenplaats had bereikt, verlangde Lili ernaar om behaaglijk in elkaar te kruipen aan de voet van de beed, de majestueuze wilg, en te gaan slapen.


  Ze was ervan overtuigd dat Sara zich op zo’n plek veilig zou voelen en gelukkig zou zijn.


  ‘Je moet Kazem bellen,’ zei Lili opnieuw tegen Kobra.


  In de daaropvolgende onderhandelingen bleek Kazem maar al te graag bereid Lili’s aanbod aan te nemen om Sara naar een kostschool te sturen – op voorwaarde dat Lili haar schoolgeld en alle andere kosten betaalde. Het kostte heel wat nachten plannen maken op het dak voordat Lili had doorgerekend hoe ze een dergelijke grote uitgave zou kunnen bekostigen, maar met nog een paar offers, nog een paar bezuinigingen, zei ze tegen zichzelf, had ze de manier gevonden om Sara daar voor het volgende schooljaar in te schrijven.


  ‘Je moet wel studeren,’ zei Lili tegen Sara.


  Het was een uitzonderlijk mooie septemberochtend toen Lili Sara afzette bij de kostschool bij Sa’ad Abad. Sara droeg haar nieuwe uniform – een overgooier met plooirok, een witte maillot en bruine lage schoenen – en haar lange zwarte haar zat in een vlecht. Lili had gezegd dat ze er mooi uitzag, maar in de taxi was Sara korzelig geweest en ze had haar gezicht weggedraaid, zodat Lili haar niet in de ogen kon kijken.


  Maar toen ze door de hekken van de kostschool reden, drukte Sara haar handpalmen tegen het raampje, wierp Lili over haar schouder een blik toe en grinnikte.


  ‘Ga ik hier wonen?’ vroeg ze opgewonden. ‘In dit herenhuis?’


  ‘Ja,’ antwoordde Lili. ‘Maar je moet me wel beloven dat je zult studeren en dat je hier iets van jezelf zult maken.’


  Sara knikte. ‘Ja, ja, ja!’ riep ze uit.


  Lili glimlachte en kuste haar op beide wangen. Ze had het juiste gedaan voor haar dochter. Sara zou hier veilig en gelukkig zijn.


  Maar binnen een week begonnen de vreemde aanvallen en de zorgwekkende toestanden en kwamen de telefoontjes.


  De secretaresse van meneer de doctor, de rector belde op naar het Koninklijk Ziekenhuis. Terwijl Lili haar handen tussen de benen van een vrouw klaar hield of net een glibberige baby vastpakte, stormde een verpleeghulp of secretaresse de verloskamer binnen en excuseerde zich, er waren problemen met iemand die Sara heette in Sa’ad Abad. Dan trok Lili haar mondkapje af, stroopte haar chirurgische handschoentjes uit en nam de telefoon op. Meneer de doctor, de rector zelf was aan de lijn, en belde op om te vertellen dat Sara zich zojuist van de trap had gegooid, dat ze weigerde te eten, dat ze al een week niets had gezegd. Of Lili meteen maar wilde komen.


  Meneer de doctor, de rector was een bedachtzaam man, opgeleid aan een beroemd Frans instituut en op de hoogte van de meest recente psychoanalytische theorieën. Meneer de doctor, de rector bestudeerde de moeder, hij bestudeerde de dochter en daarna verspilde hij geen tijd meer om zijn diagnose uit te spreken: al Sara’s vreemde buien en verstorende gedrag konden worden herleid tot een gebrek aan moederliefde. Het gebrek aan moederlijke liefde van háár. Daarop was geen antwoord mogelijk of in elk geval geen antwoord dat over Lili’s lippen kwam tegenover iemand die zo welopgevoed, bedachtzaam en ontwikkeld was als meneer de doctor, de rector. Elke keer dat Sara een scène trapte op school werd Lili ontboden om naar zijn kantoor te komen. Lili boog dan altijd haar hoofd, perste haar lippen op elkaar en knikte. En terwijl ze daar zat, aangeslagen door de betekenis van meneer de doctor, de rectors inschatting en door het gewicht van haar eigen onuitgesproken woorden, kwam Sara zelf binnen, haar haren steevast in de war en haar ogen opgezwollen van het huilen, zich gedragend als het verwarde en boze kind dat ze in die jaren nog steeds was.


  Op voorstel van meneer de doctor, de rector begonnen ze de zaterdagmiddagen samen door te brengen. ‘Dat zal haar kalmeren,’ verzekerde hij Lili. ‘Dat zal jullie dichter bij elkaar brengen.’


  Elke zaterdag opnieuw zette Sara een pruillip op, trok lelijke gezichten, wierp haar boze blikken toe of weigerde haar zelfs maar aan te kijken, maar als ze samen gingen winkelen werd ze ineens zo ademloos, vrolijk en levendig als een klein meisje. Ze waren uren kleren aan het passen – jurken, broeken, enkellaarsjes en jasjes – allemaal even chic en duur als de kleren die de meisjes van Sa’ad Abad mee terugnamen van hun vakanties in Europa.


  ‘Vertel, zie ik er net zo uit als jij?’ vroeg Sara haar in het pashokje, terwijl haar ogen heen en weer schoten van haar eigen spiegelbeeld naar dat van Lili in de spiegel van het pashokje. ‘Denk je dat ik net zo mooi word als jij? Lijken mijn ogen op die van jou?’


  Wat Lili op die momenten zag, waren allerlei beelden over elkaar heen: Sara toen ze twee, zes en vervolgens twaalf was, maar ook alle tijd ertussen die ze gemist had: de scheidingen en de momenten van afwezigheid tussen alle andere Sara’s die ze had gekend. ‘Natuurlijk,’ zei ze dan. ‘Heel, heel erg veel.’


  Op een zaterdag in de zomer bezochten ze het nieuwe pretpark in Noord-Teheran. Lili kocht ijsjes voor hen, dikke dotten room gedrenkt in rozenwater met pistachenootjes tussen twee wafels, en samen liepen ze over het terrein. Toen het begon te schemeren verschenen er jonge meisjes op lage pumps en in hemdjurken, gearmd wandelend met hun vrijers. Sara’s blikken bleven steevast op de knapste hangen. Bij het grote kunstmatige meer in het centrum van het park aangekomen, huurde Lili een roeiboot – een rode, Sara had per se die kleur gewild – en daarna waren zij en Sara ermee het meer rond gevaren, om de beurt roeiend met een stel plastic spanen en vanaf het meer hadden ze naar de draaimolen gekeken, naar de rokken van de vrouwen die opbolden tijdens het zwieren, en naar de vlekken van de gekleurde lichtjes als het apparaat steeds sneller ronddraaide in de lucht.


  Lili wilde nog een keer moeder worden. Hoe onhandelbaarder Sara werd en hoe wanhopiger ze zichzelf voelde – over Sara, maar ook over haar schoonfamilie en over Johanns drinken – hoe vastberadener ze was om nog een kind te krijgen. Dit was echter een ambitie waaraan haar lichaam weigerde mee te werken en uiteindelijk zou ze de behandelkamer van elke vruchtbaarheidsarts in Teheran vanbinnen zien. Ze gaf zich op voor behandelingen die ze zich nauwelijks konden veroorloven; doorstond injecties, onderzoeken en operaties waar ze duizelig, rauw, opgezwollen en uitgeput van werd; gaf zich over aan Kobra’s zalven, tincturen en kompressen; reisde naar moskeeën en graftombes van martelaren; gaf aalmoezen aan de armen en zocht haar geluk in theeblaadjes, koffiedik en de gedichten van Hafez.


  Johann keek bij dit alles stilzwijgend toe. Hij was veertig en het vaderschap, als hij er al over nadacht, leek hem weinig aantrekkelijk en zeker niet van essentieel belang.


  ‘Muss das sein?’ vroeg hij haar telkens opnieuw.


  ‘Ja,’ antwoordde ze, want bij elke mislukking nam haar verlangen naar een kind alleen nog maar toe.


  Het jaar brak aan dat ze alleen naar Israël vloog, een week lang de belangrijkste vruchtbaarheidsspecialisten van Tel Aviv langsging en terugkeerde naar Iran met haar bloed boordevol hormonen. Ze wilde er niet op hopen, nog niet echt, maar die eerste maand was ze al zwanger. Ze begon met haar heupen naar voren te lopen en met haar ene hand koesterde ze de onzichtbare zwelling in haar buik. Ze vloog naar winkels, markten en warenhuizen en kocht een bedje, beddengoed, een kinderwagen en een schommelstoel. Rond de tweede maand had ze de kinderkamer al helemaal ingericht – met flesjes en luiers et cetera – en bracht ze al haar vrije tijd daar dagdromend in haar nieuwe schommelstoel door. De flesjes Shams-bier en de uitpuilende asbakken vielen haar nauwelijks op. Ze straalde en zat vaak te glimlachen.


  Op een ochtend, in de derde maand van haar zwangerschap, gooide Lili de lakens van zich af, zwaaide haar benen over de rand van het bed en zag dat ze in een grote, natte kring bloed zat. Ze viel flauw zodra haar tenen de vloer raakten.


  Toen ze bijkwam, lag ze in een bed in het Koninklijk Ziekenhuis. Ze schoot overeind en trok haar zuurstofmasker af. De weeën waren zo zwak en snel dat ze ze nauwelijks als zodanig herkende en pas toen ze haar hoofd optilde en controleerde of er bloed op de lakens zat, zag ze hem. Haar baby, haar zoon.


  Ze pakte hem zelf op.


  Heel zachtjes veegde ze met een punt van haar nachtpon zijn gezichtje schoon en duwde hem tegen haar borst. Hij had geen hartslag, geen kleur en was zo klein, niet meer dan tien centimeter lang, dat ze hem in haar handpalm kon houden.


  Een kwartier lang hield ze hem daar en ze had hem nog veel langer willen vasthouden als ze niet een ader op zijn slaap tot leven had zien komen. Toen het geroep losbarstte uit haar keel, toen haar kreten de gangen vulden, stroomden verpleegsters de kamer binnen om haar een injectie met morfine in haar arm te geven. Haar mond ging slap hangen, haar ledematen werden zwaar, maar ze wilde haar greep nog steeds niet verslappen. Er verscheen een arts, hij knipte de navelstreng door en gaf orders haar een tweede morfine-injectie te geven. De placenta wilde er niet uit, de bloeding wilde niet stoppen, haar pols werd slap en te midden van dat alles hield Lili haar blik strak op haar baby’tje gericht, ze wilde dat de ader op zijn slaap nog een keer bewoog, maar er was alleen duisternis.


  ‘Wil je dat het ziekenhuis hem voor je begraaft?’ klonk een stem ver weg.


  Lili deed haar ogen open. Mariam zat aan het voeteneind van het bed en in haar armen hield ze een klein, wit bundeltje.


  Ze huiverde. Als ze hem al begroeven, dan zouden ze hem in een van die vreselijke gemeenschappelijke graven buiten de stad gooien. ‘Nee!’ schreeuwde ze. Ze stak haar armen naar hem uit en drukte hem tegen haar borst, en daarna zaten ze samen zwijgend te wachten tot Kobra kwam.


  Kobra begroef het doodgeboren kindje niet. Die dag liep ze bijna een uur over de straat voor het mortuarium op en neer, zichzelf dwingend naar binnen te gaan en het tot een goed einde te brengen, maar uiteindelijk kon ze zich er niet toe zetten Lili’s baby te begraven. In plaats daarvan deed ze hem in een grote glazen pot, vulde die met ontsmettingsalcohol en verstopte hem achter in haar kast.


  Ze sprak er nooit over met Lili, maar als er buren of familieleden op bezoek kwamen, trok ze de pot uit zijn verstopplaats tevoorschijn. ‘Zijn ogen zijn blauw!’ zei ze dan. Ze ging met haar wijsvinger over het glas, volgde de kromming van zijn ruggengraat, zijn hoofd, zijn kleine vuistjes. ‘Blauw, blauw, blauw!’


  ‘Ze denkt dat het Omid is,’ fluisterden haar nichten en zussen tegen elkaar, zich de waanzin herinnerend die zich van haar meester had gemaakt toen ze haar eigen zoontje dood bij het bassin had aangetroffen. ‘Ze denkt dat ze hem opnieuw is kwijtgeraakt.’ Ze waren vriendelijk en toegeeflijk. Ze knikten en glimlachten en als ze niets meer zei, namen ze haar bij de arm en haalden haar voorzichtig weg bij de pot.


  Vijf weken later, toen het Lili grotendeels was gelukt om haar verdriet in haar werk te begraven, was de doodgeboren foetus nog steeds even mooi, nog steeds even volmaakt, en Kobra wilde nog steeds geen afstand van hem doen.


  ‘Hij heeft blauwe ogen,’ mompelde ze, met haar vinger zachtjes het glas aanrakend. ‘Blauw, blauw, blauw…’


  ‘Maar zijn ziel!’ zeiden haar zussen. ‘Je moet hem begraven. God zal zijn ziel niet tot zich nemen voordat je hem begraven hebt.’


  Kobra kneep haar ogen dicht, plukte aan haar lippen en begon na te denken over het lot van de ziel van het doodgeboren jongetje.


  Ze begroef hem in de zesde week. Ze ging alleen, zonder iemand van haar plan te vertellen. Ze trok haar chador aan – in die dagen gereserveerd voor bedevaarten naar Mashhad of de heilige dagen van de ramadan – wikkelde de doodgeborene opnieuw in zijn witte ziekenhuislakentje en bracht hem naar de begraafplaats. Ze verrichtte de rituele wassingen zelf, legde hem in een lijkwade die niet groter was dan een kussensloop en begroef hem op het kindergedeelte van de begraafplaats.


  ‘Hoe heet het kind?’ vroegen ze haar die dag.


  Kobra sloeg haar blik op. ‘Hoe hij heet?’


  Later zou het lijken alsof haar verdriet juist bleek uit de lege uitgestrektheid van de grafsteen, maar Kobra had daar uren in haar eentje wanhopig zitten peinzen over de naam die ze Lili’s baby kon geven. Lang nadat de andere rouwenden de begraafplaats hadden verlaten, zat ze in kleermakerszit naast zijn grafje, heen en weer wiegend, huilend en biddend tot ze haar waanzin eindelijk voelde optrekken en verlossing de plaats ervan innam.


  Toen Kobra herstelde van haar verdriet over de dood van het doodgeboren kindje en Lili afleiding voor haar eigen verdriet zocht door op zoek te gaan naar een nieuwe reeks vruchtbaarheidsbehandelingen, wijdde Johann zich aan zijn eigen doel: de infrastructuur van Iran. ‘Ik weet wat dit land nodig heeft!’ verklaarde hij op een dag tegenover Lili en hij overhandigde haar een dikke stapel schetsen. ‘Kant-en-klaarbeton!’


  Ondanks alle koortsachtige bouwactiviteiten van die jaren werd beton in Iran nog steeds met de hand gemixt. Dat was een dure en tijdrovende, om niet te zeggen slopende bezigheid, en iets waarvoor Johann gebogen over de eettafel met zijn tekenspullen en kaarten, schetsend en berekeningen makend, pakjes sigaretten rokend en een fles Engelse whisky achteroverslaand, eindelijk een oplossing had weten te vinden. Dat het project Lili misschien zou afleiden van het verdriet om haar onvruchtbaarheid had hem dubbel verzekerd van de noodzaak ervan.


  ‘Maar hoeveel gaat het ons kosten?’ vroeg ze hem.


  ‘Om te beginnen maar dertigduizend toman en ik weet zeker dat we voor de rest een lening kunnen krijgen.’


  Lili sloeg haar blik ten hemel. Op dat moment bezaten ze samen nog geen duizend toman, maar de voordelen van het project waren haar meteen duidelijk. Ze sloeg haar ogen neer en keek om zich heen. ‘Dan verkopen we de flat,’ zei ze met een zucht.


  Daarop verhuisden ze naar een kleiner appartement zuidelijker aan de Avenue Pahlavi gelegen. Johann wist de maand daarop bij een Duitse bank een lening te krijgen, gaf zijn baan bij Etco op en begon ongeveer negentig kilometer ten noordwesten van Teheran voor zichzelf – op een plek die zo verlaten was dat zelfs een hond zijn eigen baas niet kon herkennen, zoals het spreekwoord luidde – waar hij een stuk grond van twaalf hectare kocht. Een snelle inspectie van het dichtstbijzijnde dorp bracht hem in contact met een Azari-Turk met een koperkleurige huid en een breed gezicht die Fato’allah heette. Fato’allah, die drie kinderen had en al heel lang zonder werk zat, hoefde maar één blik op deze slungelachtige vreemdeling met zijn blauwe ogen te slaan of hij verbond opgeruimd zijn lot aan de onderneming.


  Johann kocht een rammelende, sputterende, gehavende pick-up en hij en Fato’allah vulden de laadvloer ervan met bakstenen. Een paar weken werkten ze zij aan zij om een lage bakstenen muur te bouwen die de erfgrens met het woeste terrein aangaf. Op het midden van de dag, als de zon genadeloos brandde, legden Johann en Fato’allah een kleed onder de eenzame dadelpalm van het perceel, deelden een tabakspijp, schonken twee kopjes thee uit een thermoskan en begonnen het platbrood en de walnoten op te eten die Lili elke dag als lunch voor hen inpakte. Aan het begin van het project kon Johann door Fato’allahs accent niet meer uit diens woorden opmaken dan ‘salaam’ en ‘merci’, maar in hun vele maanden samen onder de dadelpalm zou Johann min of meer vloeiend Perzisch leren spreken met hetzelfde charmante Turkse accent als dat van Fato’allah.


  Ook bouwde Johann voor Fato’allah een huis op het perceel, een eenvoudige tweekamerwoning met aangrenzende latrine. Sprakeloos van dankbaarheid haalde Fato’allah zijn familie uit het dorp naar het huisje. Elke avond rolde Fato’allahs vrouw Samira een matras midden op de vloer uit die ze elke ochtend weer oprolde tegen de muur. Wanneer Lili met Johann meekwam om te kijken hoe de bouw van de fabriek opschoot, trof ze Samira altijd bij de deur van het huisje aan, verlegen glimlachend vanonder haar gebloemde hoofddoek, terwijl haar kinderen in de buurt aan het spelen waren. Samira was continu zwanger. Mijn god, dacht Lili elke keer, kan er dan nog iemand bij? Maar het gezin bleef groeien. Lili verrichtte provisorische medische onderzoeken bij Fato’allah, Samira en hun kinderen. Ook al hadden ze maar drie biscuitjes en één meloen in huis, ze boden mevrouw de dokter altijd alles aan wat ze hadden, samen met een versgezet kopje thee met kardamom.


  Toen de bakstenen muur om het hele terrein heen klaar was, begonnen Johann en Fato’allah met het bouwen van de fabriek zelf. De betonmolens ratelden, draaiden en zoemden. Samen hielden Johann en Fato’allah in de verzengende hitte van de zomer de machines aan de praat tot ten slotte, tegen enorme kosten, de twee vrachtwagens voor kant-en-klare betonmix uit Duitsland arriveerden, en daarmee maakte het stel dan eindelijk zijn eerste reis naar de hoofdstad, Johann achter het stuur en Fato’allah triomfantelijk naast hem.


  Op Lili kwam nu de dubbele functie van directeur en secretaresse van het bedrijf neer. Ze hing een aanplakbiljet voor het raam van de zitkamer, kocht een bureau en begon te onderhandelen over de contracten van het bedrijf. Lili handelde het meestal telefonisch af in de uren tussen haar ziekenhuisdiensten, maar als er handtekeningen gezet moesten worden, trok ze een mantelpakje aan en zette ze een stoel tegenover haar bureau.


  Dat liep allemaal prima tot Khanoom Nabavi, de vrouw van de huisbaas, haar op een dag in de gang bij de arm greep. ‘U hebt wel veel mannelijke bezoekers, khanoom,’ mompelde ze, haar blik afwendend. ‘Veel, veel mannen…’


  Het duurde even voordat Lili doorhad wat ze bedoelde. Khanoom Nabavi zag haar aan voor een van die vrouwen wier beroep je niet eens noemde. Lili nam haar mee naar het raam. ‘Ziet u, khanoom,’ zei ze, naar het bord wijzend, ‘we hebben een bedrijf. Kant-en-klaarbeton. Dat is het bedrijf van mijn man en mij.’


  Khanoom Nabavi staarde naar het bord en schudde haar hoofd. ‘Te veel mannen…’ mompelde ze.


  Godallemachtig, dacht Lili bij zichzelf, het mens is volkomen analfabeet! Hoe kon ze Khanoom Nabavi aan het verstand peuteren dat zij en Johann een legitiem bedrijf hadden?


  Toen ze vervolgens zag dat de kleinzoon van Khanoom Nabavi de achtertrap op liep, stak Lili snel haar hoofd uit het raam en riep hem binnen. ‘Alstublieft,’ zei ze terwijl ze hem een paar contracten en een willekeurige stapel kwitanties overhandigde en hem op de poster voor het raam wees. ‘Kunt u dit aan uw oma uitleggen?’ Ze noemde het beroep waarmee Khanoom Nabavi dat van haar had verward.


  De jongeman verschoot van kleur, sloeg zijn blik neer en mompelde een verontschuldiging.


  ‘Het is vast een vergissing, agha, maar als u of een van uw vrienden of collega’s beton nodig heeft,’ voegde Lili eraan toe terwijl ze hem uitliet, ‘dan weet u nu bij wie u moet zijn!’


  Op een dag werd Lili toen ze het Koninklijk Ziekenhuis verliet benaderd door een vrouw. Ze droeg een chador, een volledige zwarte sluier. ‘Sorry, khanoom,’ zei ze met een nerveuze blik op Lili’s uniform, ‘maar bent u verpleegster?’


  ‘Ik ben vroedvrouw.’


  ‘Godzijdank!’ riep de vrouw uit en ze greep Lili’s hand vast. ‘Mijn zus is zwanger.’ Ze hief haar handen op en hield haar hoofd schuin. ‘Maar ze wilden hier tweeduizend toman,’ zei ze met een knik naar het ziekenhuis. ‘En dat is te veel voor ons…’


  ‘En het algemene ziekenhuis?’


  ‘Geen plek. Ze zeiden me dat ik haar hiernaartoe moest brengen, maar…’ Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Wat kan ik voor u doen, khanoom-jan?’


  ‘Zou u met me mee willen komen?’


  De hand van de vrouw trilde terwijl ze die van Lili vasthield.


  De vrouw keek opnieuw naar beneden. ‘Tahe Shar,’ mompelde ze.


  Het Laagste Deel van de Stad, de armste buurt van Teheran.


  Toen ze de schaamte van de vrouw zag, gaf Lili nog sneller antwoord. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik kom met u mee, khanoom-jan.’


  Ze reden met een taxi naar het zuiden, langs het treinstation en langs de overblijfselen van de karavanserai van Teheran, de oude herberg voor reizigers, tot ze uiteindelijk aankwamen bij een groepje gebouwen met golfplaten daken die tegen een modderige helling waren gebouwd. Ze had daar ooit niet ver vandaan gewoond, jaren geleden, toen ze Kazems vrouw was geweest. Door haar verdriet, uitputting en angst besefte ze toen niet hoe arm ze was. Dat drong nu in één klap tot haar door, maar ze wilde niet dat haar gezichtsuitdrukking haar zou verraden, uit angst de vrouw naast haar te kwetsen.


  Samen klommen ze uit de taxi. Lili liet zich langs een modderig paadje leiden tot haar metgezel voor een van de barakken stopte. Een deur was er niet, maar ze hadden een stuk door de zon verbleekte jute tegen de muur gespijkerd. Ze tilde het behoedzaam op, ging naar binnen en zag dat er een stuk of tien paar ogen op haar gericht werden, vol angst en daarna opluchting.


  ‘Godzijdank!’ riepen de vrouwen uit en ze trokken haar naar binnen.


  Het was er donker en Lili kneep haar ogen tot spleetjes. Langzaam zag ze dat de kamer slechts drie bij drie meter was. Er zat geen raam in en er lagen geen tapijten. Midden in de kamer lag een meisje van niet ouder dan zeventien kreunend onder de korsi. Haar gezicht glom van het zweet. Haar patiënte.


  ‘Salaam, dokhtar-jan.’ Hallo, beste meid, zei ze.


  Lili zette haar tas neer en wendde zich vervolgens tot de oudste vrouw van het gezelschap, een gezette matrone met grijze vlechten die op haar heupen vielen. ‘De vliezen?’ informeerde ze.


  ‘Gebroken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Afgelopen nacht.’


  ‘Afgelopen nacht!’


  Lili zoog haar adem in en begon haar instrumenten uit te pakken. ‘Ga water koken!’ beval ze. ‘Ga meteen water koken!’


  Ze pakte de hand van het meisje vast. Haar hartslag was regelmatig, maar toen Lili de toppen van haar vingers op de buik van het meisje drukte, net boven het bekken, kon ze de hartslag van de baby niet voelen – een onmiskenbare aanwijzing voor problemen. De bevalling was riskant, kon zelfs fataal aflopen, maar nu de weeën van het meisje om de minuut kwamen, hadden ze geen enkele kans het ziekenhuis op tijd te bereiken.


  Voor het eerst in vele jaren merkte Lili dat haar handen begonnen te trillen toen ze zich klaarmaakte om het kind te halen.


  Een kwartier lang leunde het meisje tegen de schouder van haar oma, beurtelings steunend, huilend en schreeuwend. Ondertussen schrobde Lili haar handen en bovenarmen in een pot heet water en rekende ze uit hoe vaak de weeën kwamen. Maar toen ze het bekken van het meisje opnieuw controleerde, voelde ze nog steeds geen hartslag. Ze haalde diep adem, stroopte haar mouwen op en zei tegen het meisje dat ze weer bij de korsi moest gaan liggen.


  De baby kwam snel. Lili trok hem eruit, drukte haar mond op zijn lipjes en gaf hem vervolgens een klap op zijn billen. Hij begon enorm te krijsen. ‘Pesareh.’ Het is een jongen! schreeuwde een van de vrouwen.


  Daardoor veranderde het gebeuren meteen in een feest. De tranen rolden het meisje over de wangen, iemand begon te zingen en zelfs de buren dromden samen in de kamer en slaakten vreugdekreten.


  Toen ze de wonden van het meisje hechtte en haar bloeding met ijs stelpte, toen de schalen en bloederige lakens waren weggesleept naar wist-zij-veel-waar, pakte Lili haar instrumenten en haalde tweehonderd toman uit haar portemonnee.


  ‘Voor de baby,’ zei ze terwijl ze het geld op de schoorsteenmantel legde.


  Ze pakte de jutelap al vast toen de vrouwen haar weer naar binnen trokken. ‘Maar we kunnen dit niet aannemen!’ zeiden ze smekend. Ze probeerden de bankbiljetten in haar handen te drukken. Lili schudde haar hoofd en maakte zich op om te vertrekken. ‘Dan moet u nu blijven als onze gast! Dat moet echt!’ Op de schoorsteenmantel werd een kaars aangestoken, er werd een geborduurd kleed op de vloer uitgerold en pas uren later ging ze naar huis met kussen, zegeningen en een klein maar overvol mandje met kweeperen.


  ‘Daar moeten we toch iets aan doen!’ zei ze de volgende dag tegen Mariam.


  Haar vriendin lachte alleen bitter. ‘In die wijken wemelt het van dat soort gevallen,’ zei ze.


  Met de komst van de moderne ziekenhuizen en opleidingseisen was het oude, informele netwerk van vroedvrouwen uitgedund. Een aantal grote openbare voorzieningen probeerde de leemte op te vullen, maar veel traditionele families lieten hun dochters liever niet door mannelijke dokters onderzoeken of bijstaan bij de bevalling.


  ‘Dat meisje,’ zei Mariam, ‘had geluk dat haar familie iemand voor haar had gehaald.’


  ‘Daar moeten we toch iets aan doen!’ riep Lili weer uit.


  Mariam antwoordde niet, maar ze kneep haar ogen dicht op een manier die Lili maar al te goed had leren kennen. Mariam bedacht een plan.


  Binnen een week na dat gesprek hadden Lili en Mariam een ruimte gehuurd in het Laagste Deel van de Stad. Hun ‘kliniek’ bestond uit één onderzoekkamer, met een spoelbak, een bed, een stoel en een klein houten bijzettafeltje. Hoewel ze formeel een vergoeding van honderd toman vroegen, werd de onderneming grotendeels betaald van hun eigen salarissen en slechts door hen tweeën bemand. De patiënten van Lili en Mariam liepen uiteen van fabrieksmeisjes van veertien of jonger tot huisvrouwen van vijftig met elf kinderen. Terwijl zij lagen te bevallen in de enige kamer van de kliniek zaten hun zussen, nichten en moeders in kleermakerszit in de gang. Ze hadden hun brei- en borduurwerk meegebracht, gaven hun pannen met stoofschotel en potten met ingelegde uien en bietjes rond en vielen elkaar steevast van vreugde in de armen bij het nieuws van de geboorte van een jongen en huilden en troostten elkaar wanneer het een meisje was.


  Toen het nieuws over de kliniek de ronde deed, brachten de families van het Laagste Deel van de Stad er ook hun negen-, twaalf- en veertienjarige dochters naartoe: mager, mollig, met een gave huid, een huid vol puistjes, rijk, arm, meestal moslim, maar ook joods en christelijk – tientallen en tientallen jonge meisjes die alleen in hun angst op elkaar leken. De meisjes kwamen naar de kliniek om bevestigd te krijgen dat ze nog maagd waren, meestal aan de vooravond van hun huwelijk, maar ook als hun ouders hen ervan verdachten dat ze een vriendje hadden of, minder vaak, dat ze verkracht waren.


  De tien jaar verschil tussen Lili en de meesten van die meisjes konden de herinnering aan de dag dat haar maagdelijkheid werd onderzocht en alles wat erop gevolgd was niet ongedaan maken. Ze wist meteen dat, of het haar nu geld zou kosten of dat ze erdoor in de problemen zou raken, ze die meisjes nooit weg zou kunnen sturen. En in de loop van de tijd ontwikkelde ze haar eigen methodes voor die onderzoeken. Ze begon er altijd mee hun blik te beantwoorden. ‘Vertel me eens,’ begon ze. Ze biechtten haar zoveel op als ze konden. ‘Mijn vader zal me vermoorden,’ fluisterden ze, of: ‘Mijn broers zullen hem vermoorden.’ Maar meestal zeiden ze helemaal niets.


  Wat ze haar ook vertelden of niet konden vertellen, Lili knikte altijd, streelde hun hand en streek over hun voorhoofd. Ze onderzocht de meisjes op blauwe plekken en schrammen en als ze die niet aantrof, liet ze hen weer gaan naar hun ouders met de verzekering dat alles in orde was. Het resultaat van dat alles was dat Lili in die jaren veel meer ‘maagden’ naar buiten stuurde dan er door haar deur binnen waren gekomen. Ze rekende erop dat hun trots ze zou laten zwijgen, en voor zover ze wist, was dat ook altijd het geval. De verklaring van maagdelijkheid werd opgesteld en het bewijsstuk werd overhandigd en mochten verdere gebeurtenissen er toch op wijzen dat het meisje geen maagd meer was, dan zochten ze hun wraak elders, ver bij haar uit de buurt.


  Tegen het eind van de jaren zestig had Kobra meer dan twintig jaar als naaister gewerkt, en hoewel ze nog maar in de veertig was, bezwoer ze dat nog een jaar gebogen over haar naaimachine haar stekeblind en kreupel van de jicht zou maken.


  De zaken waren achteruitgegaan sinds er warenhuizen in Teheran waren geopend, en haar inkomen mocht min of meer voldoende zijn, maar het rechtvaardigde niet langer de lichamelijke tol die haar werk van haar eiste. Kobra’s zussen drongen er bij haar op aan dat ze meteen zou stoppen en bij Lili en Johann in zou trekken, maar Kobra was er nu eenmaal aan gewend om haar eigen geld te verdienen en in haar eigen huis te wonen. Nietsdoen kon ze echt niet.


  Maar wat kon Kobra verder behalve naaien?


  Het antwoord kwam toen Lili onderweg naar het Koninklijk Ziekenhuis op een dag een pas gebouwd westers schoonheidsinstituut ontdekte. Het instituut, een en al spiegels, marmer en koper, had meteen succes bij het kantoorpersoneel en de winkelbedienden waaruit nu de meerderheid van de vrouwelijke beroepsbevolking bestond. Lili ging het bekijken, vanbinnen en vanbuiten, en stelde een plan op dat ze zonder tijd te verspillen aan Kobra voorlegde. De moderne Iraanse vrouw, legde ze uit, wilde gemanicuurd en gepedicuurd worden, ze wilde shampoos, haarkleuringen en highlights, ze wilde dat haar haar werd geknipt, gepermanent en geföhnd, wat allemaal een overeenkomstig leger aan professioneel opgeleide schoonheidsspecialisten vereiste.


  Dat, vervolgde Lili, waren nog slechts de behoeften van de gewone werkende vrouw – het echte geld lag bij de bruiden. Terwijl die ooit door hun eigen familieleden in de badhuizen waren verzorgd, was het in zwang geraakt onder alle Teheraanse families, behalve de allerarmste, om hun bruiden voor hun bruiloft naar de schoonheidssalon te sturen. Het behoefde nauwelijks toelichting dat een bruid de lucratiefste klant was, want zij nam altijd haar moeder, zussen, tantes en nichten mee – zo’n twintig tot dertig vrouwen hadden voor de bruiloft allemaal een complete kapbeurt nodig.


  Kobra’s ogen lichtten op toen Lili het voorstel uiteenzette, vooral toen ze bij het laatste gedeelte over de bruiden was aangekomen. Lili feliciteerde zichzelf met het plan en deed een aanbetaling voor een complete cursus, maar Kobra werd meteen de volgende dag al naar huis gestuurd. Een leraar had haar opgedragen de instructies op een flesje haarverf voor te lezen en was tot de ontdekking gekomen dat Kobra er geen woord van kon ontcijferen. Ze was volkomen analfabeet.


  Lili bemiddelde voor Kobra en bood aan haar in te schrijven voor de avondschool als ze maar op de cursus mocht blijven om de docenten gade te slaan. Eén bladzijde uit een leesboekje voor eersteklassers was al voldoende om Kobra in tranen te laten uitbarsten. Lili huurde een privéleraar voor haar in en Kobra leerde langzaam maar zeker lezen en schrijven, en een paar maanden later werd ze als leerling toegelaten tot de opleiding voor schoonheidsspecialiste.


  Een Europees diploma, bedacht Lili, zou Kobra een goede start in deze nieuwe carrière als kapster geven. Na overleg met Johann werd Kobra naar Hessisch-Lichtenau gestuurd, waar ze een jaar lang in Johanns vroegere kamer zou wonen. Met een vertaling van haar Iraanse diploma van de opleiding voor schoonheidsspecialiste bood Kobra zich als leerling bij de kapsalon in het dorp aan. Ze vierde meteen triomfen. Zo’n epileermethode als die van haar hadden ze in het Duitse dorp nog nooit gezien. ‘Wunderbar!’ zeiden ze stralend, terwijl ze met een touwtje hun wenkbrauwen, bovenlip en kin bewerkte.


  Op zaterdagochtend gingen Mutti en Kobra altijd naar de nabijgelegen stad Kassel. Als een man in de bus naar Kobra keek of haar op straat een warme of maar enigszins veelbetekenende glimlach schonk, trok Mutti haar naar zich toe en fluisterde: Nein, nein, nicht gehen! Dan wendde Kobra haar ogen af en bleef dicht bij Mutti lopen, en als beloning voor haar gehoorzaamheid verwende Mutti haar met een cadeautje uit een van de winkels van het dorp.


  Iets meer dan een jaar nadat ze ermee begonnen waren, begon het bedrijf in kant-en-klaarbeton aan de grond te lopen. Het ontbrak hun niet aan contracten, maar om de Duitse geldschieters af te betalen zouden Johann en zijn assistent Fato’allah eigenlijk twee keer zo snel moeten werken.


  ‘Wat kunnen we eraan doen?’ vroeg Johann aan Lili.


  In minder dan een minuut had ze de oplossing voor hem gevonden: ‘Nachtdiensten.’


  Omdat daarvoor een vergunning nodig was, vertrok ze op een ochtend naar het centraal registratiekantoor bedrijven in een crêpe marineblauwe jurk, bijpassende marineblauwe pumps en een met kant afgezette hoed. Haar beste kleren. De geüniformeerde man op het registratiekantoor keek op, wierp haar een waarderende blik toe, ging haar voor een gebogen marmeren trap op en liet haar achter in een privékantoor.


  Lili keek snel rond. De kamer was fraai ingericht, met een groot ingelegd bureau en leren stoelen. De vloeren waren van wand tot wand met zijden tapijten bedekt. Lili bestudeerde vlug de dessins en zag waar ze vandaan kwamen (Shiraz en Tabriz, de beste tapijtfabrikant van Iran), trok haar rok recht, maakte een net stapeltje van de papieren op haar schoot en wachtte.


  Er waren tien jaar voorbijgegaan sinds ze hem voor het laatst had gezien. Zijn haar was bij zijn slapen grijs geworden, hij had een snor laten staan en een buikje gekregen en hij had zijn rijk gedecoreerde militaire uniform voor een pak en een zijden das verruild, maar toen hij zijn groene ogen op haar richtte, wist ze meteen wie het was. De generaal.


  Hij begon als eerste te praten. ‘We hadden gehoord dat het een bedrijf van een buitenlander was.’


  ‘Dat klopt ook,’ stamelde ze. ‘Die buitenlander is mijn man.’


  ‘Aha,’ zei hij, terwijl hij zijn wenkbrauw optrok en haar beter opnam. Hij liep achter zijn bureau op en neer en trok een la open. Ze kreeg een hartverzakking. Hij wil zijn pistool pakken, hij heeft me herkend, ik ga hier dood, in dit kantoor en niemand die het ooit zal weten.


  Het was echter een doos Zwitserse chocola die hij haar toestak.


  Ze schudde haar hoofd.


  De generaal haalde zijn schouders op, nam zelf wel een chocolaatje en legde de doos terug in de la. ‘En waarmee kunnen wij u van dienst zijn?’


  ‘Een vergunning,’ bracht ze stotterend uit.


  ‘Oké,’ antwoordde hij. ‘Maar dat is geen enkel probleem, khanoom-jan, op voorwaarde dat u bereid bent ons gesprek achter gesloten deuren voort te zetten.’


  ‘En mijn man?’


  ‘Maar die verstaat toch vast geen Perzisch, die buitenlandse man van u?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Laat uw telefoonnummer maar achter bij mijn assistent, khanoom,’ zei hij, terwijl hij vanachter zijn bureau opstond. ‘Ik weet zeker dat we een oplossing voor uw probleem zullen vinden.’


  Hij haalde zijn hand uit zijn zak en glimlachte. Ze stak haar eigen hand uit en liet hem die drukken. Haar blik hield ze nog steeds neergeslagen. Ze was ervan overtuigd dat er een moment zou komen dat hij zich haar zou herinneren, maar zijn glimlach bleef tot het eind warm.


  ‘Met genoegen, khanoom,’ zei hij toen hij haar uitliet.


  Lili verliet die dag het kantoor van de generaal met neergeslagen blik en liep met langzame en regelmatige passen. De hele weg de gang door, langs de beambten in uniform en de zakenmannen in pak, de enorme marmeren gebogen trap af en de deuren van de hoofdingang uit, bleef ze zo lopen. Pas op straat, in de openlucht, en omringd door menigten mensen, kromp ze ineen alsof ze een harde klap had gekregen, wierp een blik over haar schouder en zette het op een lopen.


  ‘Ze verlenen ons geen vergunning,’ zei ze die avond tegen Johann.


  Het was de eerste regelrechte leugen van haar huwelijk en hoewel die hun ondergang zou zijn, was het geen leugen waarover ze aarzelde of waar ze ooit spijt van zou krijgen.


  Die hele herfst en winter denderden de twee vrachtwagens met kanten-klaarbeton op en neer tussen de fabriek en Teheran. Johann en Fato’allah begonnen diensten van zestien en twintig uur te draaien en ten slotte van twintig uur, maar toch konden ze het niet bijbenen.


  De rekeningen kwamen nu dagelijks. Officiële brieven van de bank, facturen van scheepvaartmaatschappijen, cementleveranciers en onderaannemers. De Duitse schuldeisers belden elke ochtend op (om vijf uur Teheraanse tijd) en drongen aan op terugbetaling, eerst met waarschuwingen, en vervolgens steeds vaker met dreigementen.


  Uiteindelijk restte hun niets anders dan de fabriek, de twee vrachtwagens en elke overgebleven zak cement te verkopen, tot ze alleen nog het perceel land bezaten waar het allemaal op had gestaan.


  Dat was het moment waarop Johann echt begon te drinken.


  ’s Avonds kwam hij thuis met een doosje Shams-bier onder zijn ene arm en een fles Engelse whisky onder zijn andere. Hij sloot zich overdag op in het appartement aan de Avenue Pahlavi, drinkend en steeds maar weer dezelfde grammofoonplaat draaiend tot de naald eraf liep en op het label bleef hangen.


  Wanneer Lili van haar werk kwam, trof ze hem midden op de dag in diepe slaap aan, in elkaar gezakt in een stoel met zijn kin op zijn borst of in zijn handen. Als ze iets naar hem riep, draaide hij zijn gezicht naar haar toe en fronste zijn voorhoofd alsof hij moeite had haar – of zichzelf – thuis te brengen. Dan trok ze zijn schoenen van zijn voeten, sloeg een deken over hem heen en sloot de gordijnen. In alle hoeken en gaten, in elke kamer en zelfs bij de badkuip lagen flessen. In de zomer werd de geur van bier en whisky sterker door de hitte en dan gooide ze in haar wanhoop de ramen open en sliep opgerold in een stoel op het balkon.


  Ze probeerde hem met vriendelijke woorden tot rede te brengen, ze smeekte, ze praatte op hem in. Ze gebruikte alle lieve woorden in het Duits en Perzisch die ze kende, maar ook heel wat vloeken. Vaak weigerde ze helemaal met hem te praten.


  ‘Ik zal niet meer drinken, echt niet,’ bezwoer hij dan, haar handen vastgrijpend. ‘Ik beloof het je. Ik doe het niet meer.’


  Hoe oprecht en serieus gemeend zijn beloftes ook waren, binnen een uur begonnen zijn handen te trillen en de flessen whisky en Shams-bier maakten plaats voor etensborden die tot de rand gevuld waren met sigarettenpeuken, as dat op de tapijten en de bank geknoeid was, rook in haar haren en op haar huid tot de flessen weer in het gelid stonden op de schoorsteenmantel, de eettafel ermee vol stond en ze naast de wastafel en de badkuip lagen.


  Ze was zo vaak en met zoveel woede de Armeense delicatessenzaak binnen komen stormen, dat de eigenaar zijn armen al in de lucht gooide als hij haar aan zag komen. ‘Waarom hebt u hem zoveel verkocht?’ wilde ze weten. ‘Maar wat kan ik doen, khanoom?’ antwoordde hij smekend. ‘Wat kan ik doen?’


  Aan het eind van haar dienst, stond ze ’s avonds in de straat voor het Koninklijk Ziekenhuis op hem te wachten. Er ging een halfuur voorbij, er ging een uur voorbij en hij was er nog steeds niet. Ze liep het ziekenhuis weer binnen om hem op te bellen en áls hij al opnam was het altijd met een stem die dik was van de drank en van de slaap. Dan ging ze de straat weer op en ijsbeerde ze over het trottoir tot ze hem eindelijk zag aankomen, zigzaggend over de Avenue Pahlavi en met het voorwiel van de auto over de stoeprand rijdend tot hij de koppeling intrapte en haar begroette met een blik die een perfecte mix van hulpeloosheid, uitputting en schalksheid was.


  Toen de Duitse schuldeisers eindelijk afbetaald waren en er door de verkoop van hun bedrijf een klein bedrag binnenkwam, liep Lili naar de bank, zette de helft van het geld op een rekening op haar eigen naam en gaf daarna Johann een cheque voor de andere helft. ‘Het staat je vrij om terug te gaan naar Duitsland,’ zei ze tegen hem. ‘Met het vliegtuig, de auto of op blote voeten – wat je maar wilt.’


  Johann kwam tot bezinning, legde tienduizend toman apart voor Fato’allah en zijn gezin, zette de rest van zijn deel op Lili’s bankrekening en nam een baan aan om villa’s voor de rijken in Shemiran te bouwen. Het was niet zijn eerste, maar ook niet zijn laatste hartgrondig gemeende en volkomen mislukte poging om zich te beteren.


  Kobra richtte haar schoonheidssalon kort na haar terugkeer uit Duitsland op. Toen ze de naam ervoor had uitgekozen volgde de rest als vanzelf. ‘Lady Diola’ was een fantasienaam – bedacht door Kobra in een poging zowel Frans als modern te klinken. Twintig jaar zouden Teheraanse vrouwen bij binnenkomst uitroepen: ‘Salaam, Diola khanoom.’ Dag, mevrouw Diola! Jaar in, jaar uit zou Kobra het hun naar de zin maken, zwijgend glimlachend boven haar potten verf en de bankbiljetten wegbergend die heel wat keren haar redding zouden zijn.


  Om de onderneming te financieren, had ze Lili’s beste tapijten naar de bank gebracht en in onderpand gegeven voor een lening. Daarna had Kobra de eigendomsakte gekregen van een nieuw appartement aan de Avenue Geisha. De woonkamer was ingericht met drie glimmende roze spoelbakken, een rij bijpassende roze droogkappen en lichtgroene bekleding van de vloer tot het plafond. De grootste van de twee slaapkamers van het appartement had ze ingericht als wachtkamer, compleet met een stel Lodewijk xiv-stoelen met gouden poten en een regelmatige bevoorrading met Franse en Amerikaanse modetijdschriften. De derde kamer in het appartement was Kobra’s slaapkamer, ingericht met een eenpersoonsbed met een witte sprei en latwerken voor de ramen – een kamer die ze altijd op slot hield.


  Sinds de opening van Lady Diola had Kobra een opvallende metamorfose ondergaan. Ze droeg nu lange losse rokken en gebloemde blouses en alleen van de fijnste zijde, hoewel haar voorkeur eigenlijk uitging naar kleding die veel conservatiever was. Om wat langer te lijken, begon ze ook sleehakschoenen met kurkhakken te dragen. Kobra en haar assistent Hovick, een slanke, besnorde Armeense heer die razend goed was in highlights zetten, konden elke avond samen in de Diola worden aangetroffen, experimenterend op haar haren met de laatste kleuren en coupes. En aan de vooravond van haar vijftigste verjaardag liet ze haar gezicht en neus onder handen nemen door een van de beroemdste plastisch chirurgen in Teheran – met prachtig resultaat.


  Niet alleen Kobra’s rijkdom en schoonheid namen toe, ook het aantal en de standing van haar aanbidders. Een tijdlang was dat beperkt gebleven tot een mager assortiment bejaarde, vaak seniele weduwnaren en Kobra had niet geaarzeld hun avances af te wijzen en ze als een stelletje fortuinjagers weg te sturen. Tot ze in haar derde jaar als Lady Diola, door een van haar buren aan de Avenue Geisha werd voorgesteld aan een heel knappe man met geen enkel zichtbaar gebrek, het lukte hem alleen niet om zijn baan te houden. Tot ieders verbazing onthaalde Kobra hem met een koketterie die ze zelfs in haar jeugd niet, voor zover iemand wist, had getoond.


  ‘Had ik al verteld,’ biechtte Kobra op een dag aan Lili op, haar glimlach als een meisje achter haar hand verbergend, ‘dat mijn vrijer nog maar dertig is?’


  ‘Maar je kunt het toch niet werkelijk menen dat je met die gigolo gaat trouwen?’ vroeg Lili.


  Kobra bloosde, giechelde en sloeg alle goede raad in de wind.


  De relatie bleef in stand tot Lili en Johann ten slotte werden uitgenodigd naar Lady Diola te komen om formeel met Kobra’s vrijer kennis te maken. Voor deze gelegenheid had Kobra tafellakens over de spoelbakken en droogkappen gehangen en het Lodewijk xiv-meubilair uit de wachtkamer naar de zitkamer gesleept. Bij aankomst werd Kobra’s vrijer naar een van de chaises longues geloodst, terwijl Lili en Johann de opdracht kregen naast elkaar op de resterende chaise longue te gaan zitten. Kobra, gekleed in een roze chiffonjurk met roze pumps, had er nog nooit zo stralend uitgezien. In deze periode droeg ze haar haar in een blonde staart die ze graag naar een kant naar achteren trok met een schildpadkleurige speld, maar die dag vast had gestoken met een haarspeld van bergkristal. Toen iedereen geïnstalleerd was, trok Kobra zich terug in de keuken om thee te zetten die ze vervolgens, zijdelingse blikken op haar vrijer werpend, serveerde. De taartjes waren subliem.


  Lili kneep haar ogen tot spleetjes en nam de vrijer van haar moeder op. Hij was een uiterst beminnelijke man, beleefd en veel knapper dan ze had verwacht. En het ontwapenendst was dat zijn genegenheid voor Kobra volkomen oprecht leek. Waarom zou Kobra zich zijn attenties niet laten welgevallen? Wat voor kwaad kon deze ‘tweede lente’ eigenlijk, zoals Johann Kobra’s affaire op middelbare leeftijd noemde?


  Maar niet lang na die ontmoeting begon Kobra zelf te aarzelen. De broeken van haar vrijer, beweerde ze, waren altijd te kort, terwijl zijn vingernagels altijd te lang waren. Nadat ze al zijn andere tekortkomingen had opgesomd, verzuchtte ze tegen Lili: ‘Hij haalt het niet bij je vader.’ Lili herinnerde Kobra eraan dat ze haar jarenlange huwelijk met Sohrab toch niet echt gelukkig had kunnen noemen. Kobra wuifde die opmerking weg. ‘Je vader was een heer,’ hield ze vol. ‘Een echte heer.’


  De jaren hadden de waarheid van de dingen uitgehold en voor Kobra was Sohrab nu niet alleen de man naar wie zij altijd had verlangd en van wie zij altijd had gehouden, maar ook de man die altijd naar haar had verlangd en van haar had gehouden.


  Misschien, bedacht Lili, was het niet zozeer die fantasie die Kobra koesterde, als wel haar onafhankelijkheid. Hoe dan ook, aan Kobra’s verkering met de jonge vrijer kwam definitief een einde toen Kobra voor het eerst in haar leven ten overstaan van een onwetende ambtenaar als Sohrabs vrouw ondertekende en daarmee het graf naast dat van hem op een begraafplaats buiten Teheran opeiste. Het jaar daarvoor was Simin, Sohrabs blauwogige djinn, aan kanker overleden – een snelle, maar volgens alle verhalen pijnlijke dood. Nu Simin dood was, kon niemand Kobra’s claim op Sohrabs graf nog aanvechten. Kobra zou de rest van haar leven ongelooflijk trots op dit stukje aarde zijn en zou zich nog jaren daarna met de taxi naar de begraafplaats laten rijden en het van tijd tot tijd te bezoeken.


  Aan het begin van de jaren zeventig streek Lili neer in een arrondissement van Parijs om de praktijk van een gevierde Franse vruchtbaarheidsspecialist te bezoeken. Ze had geen afspraak en sprak slechts gebroken Engels om haar zaak te bepleiten, maar in haar ene hand had ze een gigantisch met linten versierd blik kaviaar, en precies zoals ze had voorspeld, bleek ze daar meer aan te hebben dan aan welke aanbevelingsbrief ook.


  ‘De eileiders,’ zei de gevierde Franse arts met een diepe en zelfverzekerde frons tegen haar.


  De diagnose kwam niet overeen met een van de honderden andere die de afgelopen jaren bij haar gesteld waren, maar tegen de tijd dat ze haar mond open had gedaan om te protesteren, had de arts al een dunne en buigzame naald zo ver in haar navel naar binnen gestoken tot die verdwenen was.


  ‘Er is niets aan de hand, behalve met uw eileiders, madame,’ zei hij tegen haar toen hij de naald er weer uit trok.


  Ze had het laboratoriumstrookje nog niet in handen dat haar zwangerschap bevestigde of Lili nam ontslag bij het Koninklijk Ziekenhuis om bedrust te nemen. Kobra kwam een keer per dag bij haar met kleipotten met stoofschotel en zilveren schotels met aardappelpannenkoekjes, haar tas vol met zakjes kruiden en esfand. Ze viel op de vertrekken aan met emmers met ammonia, stofte, veegde en boende, en voor ze vertrok zwaaide ze altijd rokende potten met kruiden over Lili heen, eerst over haar hoofd en vervolgens over haar buik.


  
    Esfand, esfand, zaadjes van de esfand,

    honderddertig zaadjes van de esfand,

    alwetende esfand,

    steek jaloerse ogen in brand.

  


  In de herfst en de winter begroef Lili zich onder de korsi. Ze at drie of vier dadelpruimen tegelijk. En toen ze twaalf weken zwanger was, kreeg ze een bandje om haar baarmoederhals om een vroeggeboorte te voorkomen. Ze wilde het appartement niet verlaten of ook maar gaan staan uit angst dat de baby er toch uit zou glijden. Toen het weer warmer werd, verliet ze de korsi en ging in plaats daarvan op het balkon rusten, met een breedgerande strohoed over haar ogen getrokken, terwijl ze hele watermeloenen at en zich door de klassieken van de Russische en Franse literatuur heen las – Dumas (père en fils) Balzac, Dostojevski en Tolstoi.


  Op een dag zaaide Mariam geraniums voor haar in potten op het balkon. ‘Dat brengt geluk,’ legde ze uit terwijl ze de zaadjes energiek in de aarde stopte. De bladeren van de geraniums waren vlezig en waaiervormig toen ze groeiden, en als de wind de bloemblaadjes wegblies en ze over het hele balkon verspreid lagen, leken het net granaatappelzaadjes. Tegen Norooz voelde Lili zich sterk genoeg om te staan, over het balkon te lopen en de bloeiende planten zelf water te geven. Haar buik was aangenaam dik. Langzaam, heimelijk, gaf Lili zichzelf toestemming zich voor te stellen hoe het gezicht van haar baby eruit zou zien.


  In de maand juni lag Lili in een eersteklas kamer in het ziekenhuis met uitzicht op de berg Damavand te wachten. Ze droeg een mooie nieuwe nachtpon, afgezet met kant aan de mouwen, hals en zoom. Om zich die dag beter te kunnen herinneren, weigerde ze zelfs een beetje chloroform. Twintig uur lang, terwijl Johann de gangen op en neer liep en de ene sigaret na de andere rookte om zijn zenuwen tot bedaren te brengen, maakten haar collega’s grapjes, ze susten haar en wisten haar door de barensweeën heen te praten en toen ik ’s ochtends geboren werd, met de navelstreng strak om mijn hals die de dokter eraf haalde waarop ik mijn eerste hap lucht nam, werd ik begroet met glazen champagne.


  ‘Aroosak faranghi,’ noemde Lili me, de buitenlandse pop, en haar ogen vulden zich met tranen, zelfs als ze lachte en me in haar armen nam. Ze drukte haar neus tegen mijn huid en raakte met haar lippen mijn voorhoofd aan. Toen de eerste foto van ons samen die dag werd gemaakt, had ze haar haar hoog opgestoken, het van voren getoupeerd en een gardenia achter haar oor.


  Elke ochtend verscheen Kobra bij het appartement aan de Avenue Pahlavi, ze raakte met haar wijsvinger mijn oogleden aan en dwong me vriendelijk mijn ogen te openen. Fronsend, met getuite lippen, keek ze hoe ze van grijs, blauw en uiteindelijk zwart werden. En toen op een dag had ze het bijna perfecte evenbeeld van haar eigen honingkleurige ogen gevonden. ‘Prachtig,’ mompelde ze, me met een hand uit mijn wiegje met hemeltje tillend en met de andere haar zakjes esfand pakkend.


  In Johann haalde het vaderschap al zijn aangeboren vriendelijkheid naar boven. Hij rolde zijn mouwen op, verschoonde me en deed me in bad. Hij stond over mijn wiegje gebogen en zong Iraanse slaapliedjes in zijn Perzisch met Azarisch accent. Lili’s familieleden keken versteld toe. Het sprak vanzelf dat elke vader van zijn kind hield, maar geen enkele vader die zij kenden, was ooit zo praktisch van nut geweest. ‘Ja, Lili’s brood is in olie gedrenkt,’ zeiden ze tegen elkaar en opnieuw schudden ze in verwondering hun hoofd.


  Toen ik vijf maanden was geweest, namen Lili, Johann en Kobra me mee naar het noorden naar Mashhad, het heiligdom van imam Reza. Het was Ashura, de heiligste dag van de sjiitische kalender, de dag waarop het martelaarschap van imam Hossein werd herdacht. Duizenden pelgrims waren naar Mashhad gekomen om zich op hun borst te slaan en het uit te schreeuwen tegen God terwijl ze om het mausoleum heen liepen.


  ‘Neem haar mee naar binnen,’ riep Lili Johann toe, boven hun geroep uit. ‘Neem haar mee naar het graf!’


  De turquoise koepel van de moskee glom in de late zomerzon. Johann, gekleed in een denimoverhemd met spijkerbroek, zijn blonde haar tot op zijn schouders, knikte, tilde me hoog boven zijn hoofd en voegde zich onder de pelgrims. Niet alleen was zijn aangeboren vriendelijkheid naar boven gehaald, het vaderschap had ook een langdurige periode van abstinentie teweeggebracht. Die zou niet blijvend zijn, maar op die dag in Mashhad was het nog steeds iets waar zowel Lili als Kobra dankbaar voor kon zijn.


  ‘Geef haar maar hier, Mister American!’ riep een man in het Engels uit tegen Johann toen hij het graf had bereikt. ‘Maar dat ben ik niet…’ begon hij in het Perzisch terug te roepen. Het was zinloos. In het kabaal ging zijn stem verloren. Hij schudde zijn hoofd, tilde me op en gaf me in handen van de vreemde. Een voor een gaven de pelgrims me door boven hun hoofden, ze lieten me met mijn voorhoofd de deuren van de graftombe van imam Reza aanraken en gaven me heel voorzichtig weer terug aan mijn vader.


  En op die manier werd ik gezegend.


  9
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    ‘Eerst de shoolooghi en toen de oorlog,’ zei Lili op het bandje. ‘Wie wist er hoe lang dat zou duren? Niemand kon in die jaren ergens zeker van zijn. Het enige wat ik wist was dit: ik moest je dicht bij me houden en je te beschermen.’

  


  [image: Image]


  In Iran begon elk verhaal altijd op dezelfde manier. Yeki bood, yeki nabood. Er was eens. Het was een raadsel, een betovering, een oproep. Het was mijn oma die haar honingkleurige ogen samenkneep in de schemerige achterkamer van de Lady Diola terwijl ze zich een verhaal herinnerde of er een bedacht.


  Yeki bood, yeki nabood.


  Er was eens.


  Indertijd woonden we in een torenflat, een van de vele die er toen bijna dagelijks verrezen om de vorm en contouren van Teheran permanent te veranderen. Ons appartement aan de Avenue Pahlavi had niet alleen spiegelwanden, het was helemaal in het wit ingericht: witleren banken, een witte formica eettafel met witte stoelen en witte pluchen tapijten. Als ik aan Iran denk, hoor ik nog steeds Elvis’ stem door de witte vertrekken van dat appartement galmen en zie ik nog steeds Charlie’s Angels in hun bikini’s en hun avondjurken over ons televisiescherm paraderen.


  Ik was doh-rageh, een tweeaderig kind. Geen ‘halfbloed’ of van ‘gemengd’ bloed, zoals ze in Amerika en veel andere landen zeggen, maar een dubbelbloed. Twee.Voor Iraniërs wordt die erfenis meegedragen in het lichaam, intiem als bloed en onweerstaanbaar als het lot.


  Elke dag draaide mijn moeder Lili, gekleed in een witte overhemdjurk en schoenen met hakken, haar haar in een knot en zette haar elegante witte kapje op. Ze was de enige vrouw in haar familie met een buitenlands diploma en de enige die buitenshuis werkte. Ze noemde me haar aroosak faranghi, haar buitenlandse pop, en kleedde me graag in het wit zodat het bij haar uniform paste.


  ’s Ochtends zette ze me af bij de salon van mijn oma Kobra aan de Avenue Geisha en dan belde ze daarvandaan een taxi om haar naar het ziekenhuis te brengen. In mijn herinneringen is het op de een of andere manier altijd een zomermiddag in de Lady Diola, zo’n dag waarop de hitte over de daken zinderde en de straten van Teheran tot stilte dwong. Ik kuierde door de salon, greep naar de kousen van de vrouwen, op zoek naar de lange rok van mijn oma en smeekte opgetild te worden. ‘Lieve god, wat moet er van deze terechtkomen?’ zuchtte ze dan. Ze tilde me op en balanceerde me op haar heup terwijl ze de haren van haar cliënten waste, verfde en föhnde.


  Soms kwam er een meisje op bezoek in de Lady Diola. Ze had lang zwart haar dat als een sluier om haar heen viel. Er konden maanden overheen gaan voor ze weer een keer langskwam en ik wist niet bij wie ze hoorde of waarom ze kwam. Ze ging met me in een kamer achter de salon zitten, terwijl mijn oma Kobra aan het werk was. Soms speelde het meisje samen met mij met poppen. Of ze maakte tekeningen voor me. Een stuk blauw was de lucht. Rozen, irissen en pioenrozen, alles door elkaar. Ik kan de bloemen en de exacte kleur blauw van haar lucht nog steeds voor me zien, maar hoe ik ook mijn best doe, de ogen van het meisje kan ik me niet herinneren, ik ken haar alleen nog maar zo – zonder gezicht.


  Als de laatste vrouw de salon had verlaten, trokken Kobra en ik ons terug in de keuken, waar ze haar kiel voor een schort verruilde. Ze maakte vliegensvlug een paar pannenkoeken met een snufje saffraan en drenkte ze in suiker en rozenwater. Ze plukte granaatappelzaadjes uit hun honingraten en voerde ze me uit een kommetje. Ze trok het vel van kumquats, zodat ik ze als druiven in mijn mond kon laten knappen. Haar fruit smaakte altijd vaag naar de munt en de peterselie die ze voor haar stoofschotels knipte.


  Daarna nam Kobra me mee naar haar slaapkamer en daar naaide ze poppen voor me met fluwelen tunieken, satijnen slippers en echt gouden oorringen die ze door hun katoenen oortjes stak. Ze schoof rijen dunne gouden armbanden om mijn beide polsen en bond een blauwogige amulet om mijn hals, net als haar moeder, zo vertelde ze me, ooit bij haar had gedaan. We gingen naast elkaar op haar smalle bed liggen en dan vertelde ze me verhalen over een roofzuchtige deev en een prinses die hem met een dans behekste.


  Wanneer ik die middagen in Teheran een dutje deed, sloop ze soms weg naar de badkamer en tekende op haar buik met eyeliner en lipstick twee enorme ogen, een paar volle, vermiljoenkleurige lippen en een zwart schoonheidsvlekje zo rond en groot als een muntstuk. Ze ging vervolgens op de rand van haar bed zitten wachten tot ik mijn ogen opendeed, en daarna begon ze met haar dans.


  Kobra golfde en wiegde met haar buik, liet hem los en trok hem in, waardoor de getekende gelaatstrekken telkens weer in beweging waren, zodat haar buik een levende, kronkelende caleidoscoop van gezichtsuitdrukkingen werd. Ik ging dan rechtop zitten, met mijn ogen wijd open en terwijl ze danste volgde ik haar met mijn blik.


  Toen wist ik dat nog niet, maar het was een dans die Iraanse vrouwen al eeuwen voor elkaar uitvoerden in de andaroon of vrouwenvertrekken, een overblijfsel van het bijna verdwenen land waar mijn oma was geboren en dat ze voor me opriep in de verhalen en liederen die altijd mijn beste herinneringen aan Iran zullen vormen. Wat me echter het meest fascineerde was niet zozeer de dans zelf of het gezicht van de vrouw die ze tekende, maar de huid van mijn oma die het doek vormde. Haar buik, gerimpeld en slap, was in haar zij gestreept met iets wat ik toen op krabplekken vond lijken.


  Maar van alles wat ik me nog van dit ‘land van juwelen’ – de laatste jaren van de Pahlavi-dynastie en ook onze laatste jaren in Iran – kan herinneren is het het meisje met het haar dat als een sluier om haar heen viel waar ik tegenwoordig het vaakst aan denk. Op een dag toen ik drie was, liep mijn oma de salon uit, de postbode tegemoet. Het meisje tilde me op en glimlachte naar me. Op dat moment verdwijnt mijn herinnering langzaam en ik weet alleen nog dat Kobra op mijn geschreeuw weer naar binnen kwam rennen. Ik had een tand door de lip en mijn bloed spatte op haar witte schort. Mijn oma riep woorden tegen het meisje die ik nooit eerder had gehoord en joeg haar krijsend en schreeuwend weg.


  Het meisje keerde daarna nooit meer terug naar de Lady Diola. Ik miste haar een tijdje en vroeg mijn oma waarom ze verdwenen was. Maar niemand had het nog over haar en meer dan twintig jaar zou ik vergeten dat het meisje ooit had bestaan.


  Bij de hekken van de kostschool bij Sa’ad Abad haalde Lili Sara’s zakgeld voor een week uit haar portemonnee, telde het uit, vouwde de bankbiljetten een, twee, vier keer op en drukte ze ten slotte Sara in de hand. ‘Beloof me dat je zult studeren,’ zei ze dan. ‘Beloof me dat je een braaf meisje zult zijn, dat je mijn goede dochter zult zijn.’


  Meestal pakte Sara haar spullen bij elkaar, stak Lili haar wang toe voor een zoen en glipte snel de taxi uit, maar op een avond sloeg ze haar armen over elkaar en weigerde te vertrekken.


  ‘Ik wil daar niet meer naartoe,’ smeekte ze. ‘Ik wil bij jou blijven. Ik wil bij jou en de baby wonen! Waarom kun je me niet meenemen naar jouw huis? Waarom kan ik niet bij jou wonen?’


  ‘Nog een jaartje,’ beloofde Lili. ‘Nog maar een jaartje.’


  Die woorden waren oprecht gemeend – ze had de hoop nog niet helemaal opgegeven – maar voor het jaar om was zou Lili opnieuw zwanger zijn en was Sara een getrouwde vrouw.


  Het was Zaynab die met het nieuws van Lili’s bruiloft kwam. ‘Ze heeft een vrijer!’ maakte ze bekend. Kobra bracht me voor een dutje naar de achterkamer van de Lady Diola en zij gingen in kleermakerszit op het kleed zitten om hun middagthee te drinken. ‘Haar vader heeft al met het huwelijk ingestemd,’ vervolgde ze. ‘De bruiloft is in de lente, na Nieuwjaar, en ze gaan op het platteland in de buurt van de familie van de bruidegom wonen.’


  ‘Godzijdank!’ riep Kobra uit, terwijl ze haar handen ten hemel hief. ‘Door te trouwen komt dat meisje eindelijk goed terecht!’


  Lili, die opnieuw het bed moest houden, hees zich op haar ellebogen omhoog en dacht na over het nieuws. Dat Sara een vrijer had verbaasde haar niet. Knappe meisjes hadden geen gebrek aan vrijers en Sara was knapper dan de meeste meisjes. Toch had niemand, Sara en zeker Kazem niet, haar reden gegeven om te denken dat er al een echte verloving aan zat te komen.


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘En wie is die vrijer?’ vroeg ze.


  Zaynab klaarde op. ‘Het is zo’n aardige jongeman!’ riep ze uit. ‘En nog knap ook! Hij lijkt op Elvis Presley…’


  Opnieuw hief Kobra haar handen ten hemel. ‘Goeie genade! Een vrijer en hij lijkt nog op Elvis Presley ook!’


  ‘Maar het is zo!’ hield Zaynab vol. Ze wendde zich tot Lili en ging zachter praten. ‘Ze wil weten of jij ook op haar bruiloft komt!’


  Kobra verstijfde. ‘Waag het niet!’ siste ze. Ze knikte naar Lili’s buik. ‘Je verliest je baby nog als je gaat staan!’


  ‘Laat je tong zwijgen, Kobra khanoom!’ riep Zaynab bij die vreselijke gedachte uit.


  Ooit, niet lang voor die dag, had Sara Lili opgebeld vanaf de kostschool. Het gesprek was kort geweest. ‘Het is waar wat ze me over je hebben verteld,’ zei Sara. ‘Je bent kharab.’ Dat woord betekent ‘kapot’, maar ook ‘verdorven’. Een hoer.


  Door dat ene woord kharab had Lili eindelijk veel dingen begrepen. Wat ze ook beloofde of opofferde, voor haar dochter zou het altijd ‘gebroken’ zijn. Dat mijn geboorte het kleine beetje affectie dat ze de laatste jaren van Sara had ontvangen weer teniet had gedaan en Sara’s woede jegens haar opnieuw had doen ontvlammen. Dat de pijn daarvan altijd gelijk zou zijn aan haar verlangen om niets te voelen. En dat het een zegen is om te vergeten en ook om je ik te vergeten.


  Het was een paar minuten stil geweest terwijl Sara wachtte tot Lili een antwoord zou geven. Langzaam, bijna teder, had Lili de hoorn neergelegd, haar handen naar haar gezicht gebracht en gehuild.


  Aan de vooravond van Sara’s bruiloft stuurde Lili haar een set geborduurde lakens, een wit pak van rayon voor haar bruidegom en een geschenk van zevenduizend toman, al haar spaargeld. Maar ze kon niet naar de bruiloft gaan, ze kon zich er niet toe zetten om Kazem en zijn familie te zien, ze kon het niet verdragen om Sara onder ogen te komen op de dag van haar bruiloft. En toen ze die zomer opnieuw een miskraam had, gooide ze haar verdriet op al haar andere verdriet – haar eerdere miskramen, het drinken van Johann en de wreedheden van haar schoonfamilie – ging weer aan het werk en richtte al haar hoop en liefde op mij.


  In die dagen had niemand het over ‘verslaving’, laat staan over de ‘behandeling’ ervan.Voor Lili riep mohtad, het Perzische woord voor verslaving, beelden op van opiumkitten, donkere, oude spelonken waar mannen in een dikke, zoete beneveling wegteerden. Of ze moest aan de cocaïne en heroïne denken die nu circuleerden in de achterkamertjes van de discotheken en bars van de stad. Lili had tientallen beroemdheden en leden van de beau monde heimelijk naar de kliniek zien komen voor een discrete maar pijnlijke ontgiftingskuur. Ze schreeuwden verschrikkelijk, veel erger dan de vrouwen die moesten bevallen. Soms moesten ze aan hun bed vastgebonden worden tot hun lichaam vrij was van drugs. Dat, zei Lili tegen zichzelf, was verslaving.


  Ondertussen ging Johann er verwilderd uitzien en hij werd zo mager dat zijn broek om zijn benen slobberde. Gewelddadig was hij nooit, hij zei nooit iets hards of onaardigs tegen haar, maar zijn baas belde Lili vaak in het ziekenhuis op om zijn beklag te doen. ‘U moet er echt begrip voor hebben, khanoom,’ smeekte hij en het leek of hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Johann was ’s maandags laat op zijn werk verschenen. Hij had achter zijn bureau zitten drinken, een klant beledigd en was daarna drie dagen niet op komen dagen. ‘Als ik niet zoveel respect voor u zou hebben, Khanoom Doktor, dan zou ik hem ontslaan, u moet er echt begrip voor hebben, Khanoom Doktor…’


  De dagen en weken dat hij verdween waren nog veel erger. Ze wist niet waar hij uithing, of hij helemaal ergens het platteland op ging of gewoon in een uithoek van de stad zat.Als hij weer thuiskwam, waren zijn kleren altijd vies en gekreukt, zijn zakken leeg, zijn gezicht en borst rood van de zon en zijn ogen dof en bloeddoorlopen.


  Meestal deden haar familieleden net alsof het hun niet opviel dat Johann dronk, maar Zaynab en Kobra schrokken zo van de keren dat hij weg was dat het hen wakker schudde uit hun zwijgzaamheid. Zaynab nam Lili trillend van bezorgdheid apart bij familiebijeenkomsten en vertelde haar het verhaal van een vreemdeling, een arme bandeh Khoda, een wezen van god, dat dood en halfnaakt was aangetroffen aan de rand van de Dasht-e Kavir, de enorme zoutwoestijn die zich uitstrekte over het hoogland van Iran. ‘Hou hem bij je in de buurt,’ fluisterde ze. Kobra gaf juist de voorkeur aan een directere benadering. ‘Je bent een goede man, meneer de ingenieur,’ zei ze tegen Johann, terwijl ze hem bij de arm nam en zachtjes tegen hem sprak. ‘Een echte heer. Ik ga je niet zeggen dat je niet moet drinken, maar drink hier, in dit huis, waar je veilig bent…’


  Maar welke naam Lili en haar familie ook aan zijn drinken gaven, er braken nu veel maanden aan dat ze geen geld had om de huur te betalen. Op een keer had ze al haar kleren gewassen en gestreken – haar gebloemde zonnejurkjes en wollen mantelpakjes en zelfs haar zijden kousen – en aan een waslijn in haar slaapkamer opgehangen om ze aan de vrouwen uit de buurt te verkopen.


  ‘En hoeveel denk je dat je voor alles krijgt?’ had Mariam haar gevraagd.


  ‘Drieduizend toman.’


  ‘Drieduizend! Je laat je door die mensen voor drieduizend toman van je kleren ontdoen?’


  ‘Best. Zesduizend dan.’


  ‘Dat klinkt al beter,’ zei Mariam. Ze pakte haar tas. ‘Ik koop ze allemaal, maar ik betaal je er niet minder voor dan zevenduizend.’


  ‘Jij?’ riep Lili uit. ‘Maar je past ze niet eens!’


  ‘Dat is mijn zaak, dokthar-joon, daar heb jij niets mee te maken!’


  Met het geld dat Mariam haar voor de kleren gaf, betaalde Lili de achterstallige huur voor het appartement aan de Avenue Pahlavi en kocht een fles whisky die Johann de volgende keer tenminste thuis zou houden.


  ‘Ik kan hem er niet mee laten stoppen…’ biechtte ze ooit op aan Mariam.


  ‘Domme meid,’ zei Mariam ruw maar vol liefde. ‘Natuurlijk kun je dat niet.’


  Soms werd er gesproken over problemen in de heilige steden Qom en Mashhad, over een verbannen geestelijke die ayatollah Khomeini heette en die vanuit het buitenland cassettebandjes Iran binnensmokkelde. Niemand leek er veel aandacht aan te besteden. De soldaten van de sjah waren overal. Elk jaar stroomde er twintig miljard dollar olie-inkomsten binnen in de schatkist van de Pauwentroon. Er woonden inmiddels bijna een miljoen buitenlanders in Iran en nu de hotels van de stad het grootste deel van het jaar volgeboekt waren, gingen er geruchten dat er zelfs badkamers en ziekenhuisbedden aan toeristen werden verhuurd. ‘De goten van Teheran zijn bekleed met goud!’ werd er in Londen, Tokio en New York gezegd. En wat, aldus veel Iraniërs, betekenden daarbij vergeleken een verbannen geestelijke en zijn cassettebandjes?


  Toch werd er gepraat, waren er aanwijzingen. Op een keer toen Lili thuiskwam na een bevalling in het Laagste Deel van de Stad nam een vrouw in een lange, zwarte sluier, een chadori, haar op terwijl ze langs de stoeprand op een taxi stond te wachten. Elke keer dat Lili haar kant op keek, zag ze de vrouw naar haar staren. Lili wendde haar hoofd af, deed net alsof ze het niet merkte en er niet mee zat, maar daarna liep de vrouw rakelings langs haar heen en fluisterde: ‘Je moet je bedekken, zuster.’ Ze had het vriendelijk bedoeld, zei Lili tegen zichzelf, en dus knikte ze slechts en ging haars weegs.


  En toen, niet lang daarna, vertelde Johann haar dat zijn klanten hun bouwovereenkomsten voor villa’s in Shemiran niet nakwamen. ‘Ze sluizen hun geld het land uit,’ vertelde een van de Iraanse ingenieurs van het project op een dag aan Johann voordat hij opbiechtte dat hij het zelf ook deed. ‘Wist je dat je voor maar honderdduizend dollar in Amerika een huis, een bedrijf en een greencard kunt kopen?’ Dat wist Johann niet, maar ineens leek het alsof iedereen iemand kende die naar Amerika of Europa was vertrokken en veel anderen die dat van plan waren.


  Toch zou Lili het punt waarop ze wilde breken met Iran in later jaren herleiden tot Mariams dood.


  Op een avond in augustus zou Mariam haar vader bezoeken op zijn ranch, een uur rijden van Teheran gelegen. Shahryar Khan, een landedelman met uitgestrekte landerijen, koesterde al lang een grote passie voor jagen. Op zijn tachtigste trok hij nog steeds weken over het platteland met zijn vrienden en hun wederhelften, en ze kwamen steevast thuis met buit over beide schouders hangend – prairiehazen, antilopes en egels. Die vilden ze, zetten ze op en hingen ze aan de muren van zijn huis, naast zijn geweren, pistolen en antieke zwaarden.


  Jaren had Mariam hem gesmeekt meer genade te tonen. ‘Van bloed komt bloed,’ had Mariam haar vader gewaarschuwd, in alle ernst maar met weinig succes.


  Toen Shahryar Khan op een nacht wakker werd van geluiden buiten, pakte hij het pistool dat hij altijd naast zijn bed had liggen, gooide de deur open en schoot in het donker. Zijn gezichtsvermogen was slecht en zijn handen waren krachteloos, maar met één kogel raakte hij zijn doel. Pas de volgende dag zou zijn tweede vrouw, het jonge plattelandsmeisje, Mariams bloedende lichaam buiten vinden.


  Voor Lili behoorde Mariams dood tot een categorie verdriet die zo diep was dat tranen uitbleven. Op een dag ging ze naar de kliniek, haalde het bordje naast de deur eraf en trok de gordijnen dicht. Vele weken zouden de vrouwen uit het Laagste Deel van de Stad met hun zussen, dochters, tantes en nichten met hun stoofpotten en hun breiwerk aankomen om de ramen van de kliniek met de luiken ervoor en de deur op slot aan te treffen. Binnen zat Lili dan in kleermakerszit op de vloer te bidden en als ze bad, hoorde ze Mariams stem even helder als toen ze nog leefde. ‘Van bloed komt bloed,’ mompelde Lili, heen en weer wiegend, hoewel ze die woorden ook weleens uitschreeuwde.


  Inmiddels was ze begonnen te dromen.


  Duizenden mensen hadden zich in de straten van Teheran verzameld. Schouder aan schouder, van het begin van de Avenue Pahlavi tot het eind, stonden ze met hun gezicht ten hemel geheven. Het vliegtuig van de sjah cirkelde rond boven de stad. Daarna kwam de rook. Die begon altijd als een dunne, zwarte streep, maar deze rook, de rook van Lili’s dromen zou niet verdwijnen en alleen maar dikker en zwarter worden tot hij ten slotte de hele lucht had opgeslokt.


  Het waren dromen, altijd dromen, waarmee Lili en Kobra zich zowel over het verleden als over de toekomst een oordeel vormden. Als Kobra droomde, ging dat meestal over haar overleden dierbaren, en haar dromen zetten haar steevast aan tot vrome daden. Wanneer ze van haar moeder Pargol droomde, ging ze vasten. Wanneer ze van Sohrab droomde, gaf ze aalmoezen aan de armen. En ook Lili ging, lang nadat ze het meeste bijgeloof van Kobra van de hand had gewezen, nog steeds te rade bij haar dromen.


  ‘We moeten Iran verlaten,’ zei ze ten slotte op een dag aan Johann.


  Er waren vijftien jaar voorbijgegaan sinds hij naar Iran was gekomen om met haar te trouwen en in die tijd had hij geleerd hoe zinloos en vaak ook gevaarlijk het was om zulke ideeën van tafel te vegen. Toen Lili hem over haar droom vertelde en aankondigde dat we het land moesten verlaten, beweerde hij dat ook hij een droom had gehad.


  ‘Ik droomde dat we in Amerika waren en dat we daar allemaal in een hoog gebouw stierven.’


  ‘Maar er zijn problemen. Ze zeggen…’


  ‘Laten we nog een jaar wachten,’ smeekte hij. Maar het zou Lili’s droom zijn waardoor we ons lieten leiden – die avond en in alle jaren die volgden.


  We verlieten Iran op Shahbeh Yalda, de laatste nacht van de winter en de langste nacht van het jaar. Eeuwenlang hadden Iraniërs Yalda gevierd met een middernachtelijk feest met granaatappels, wijn en gedichten, maar op onze laatste nacht in Iran – terwijl Lili en Kobra de twee kastanjebruine leren koffers inpakten die we met ons mee zouden nemen naar Amerika – vierden Zaynab en ik de zonnewende door naar een speciaal aan Yalda gewijd televisieprogramma te kijken.


  Om middernacht verscheen Googoosh, de jarenzeventigdiva in Teheran in een gouden triomfwagen. Zaynab zette haar bril op en nam me op schoot, slechts een paar centimeter van het televisiescherm. Googoosh gooide haar blonde haar achterover en begon te zingen en dansen. Om de paar minuten zweefde ze weg met haar gouden triomfwagen en als ze terugkwam, droeg ze telkens weer een andere jurk en een ander kapsel en waren haar zware oogleden met een andere pastelkleur opgemaakt.


  ‘Ze heeft weer iets anders aan!’ riep Zaynab ademloos uit. ‘Kom eens kijken!’ riep ze, en van tijd tot tijd staken Lili en Kobra hun hoofden de kamer in om Googoosh’ laatste look te bewonderen. Eerder die nacht was er een beetje sneeuw gevallen. Tegen de tijd dat we het vliegveld Mehrabad bereikt hadden, was het vier uur in de ochtend en grote, zware sneeuwvlokken vulden de nog steeds donkere lucht. We sjokten over de gladde asfaltweg. De motor van het vliegtuig bromde en draaide op volle toeren en de lampjes op zijn vleugels begonnen te knipperen.


  ‘Als jullie je niet haasten,’ riep een vrouw ons toe, ‘zijn jullie te laat om aan boord te gaan!’


  Dat was het moment waarop Lili, Kobra en Zaynab elkaar huilend in de armen vielen. Ik ving een sneeuwvlok op mijn tong en slikte hem door, waarna ik er nog een ving en nog een.


  Zaynab rukte zich los en veegde haar tranen weg met de rand van haar sluier. ‘Amerika,’ zei ze ineens. ‘Dat is een prachtig land, zeggen ze. Iedereen zegt dat het een prachtig land is…’


  Daardoor moest Lili juist nog maar harder huilen. Weken had ze iedereen verteld – haar nichten, tantes, collega’s en buren – dat we algauw weer terug zouden zijn in ons appartement aan de Avenue Pahlavi. ‘We nemen maar twee koffers mee!’ zei ze tegen hen. ‘Hoe lang kunnen we nou wegblijven als we maar twee koffers mee hebben?’


  Maar in die laatste minuten werd ze bevangen door een gruwelijk voorgevoel. Ze wendde zich tot haar tante en greep Zaynabs handen vast. ‘En als we nou niet terug kunnen komen?’


  ‘Maar natuurlijk kom je terug!’ riepen Zaynab en Kobra tegelijk uit.


  Ze knikte en haalde diep adem. ‘Maar jullie zullen toch wel op haar letten? Af en toe, zodat ik weet…’


  ‘Ja, ja,’ zei Kobra snel. ‘Als jij maar op die daar let,’ zei ze met een knik naar mij. ‘En ook op je man.’


  ‘Maar ik heb daar niemand om mee te praten!’ jammerde Lili.


  ‘Je hebt haar!’ riep Zaynab uit en ze kneep me in mijn wang.


  ‘Haar? Maar wat begrijpt zij nou? Ze zal zich zelfs van dit alles niets herinneren. Ze zal zich zelfs niemand van jullie herinneren!’


  Dat zou even waar blijken als haar droom. Totdat Lili het verhaal twintig jaar later op de cassettebandjes vertelde, was ik bijna alles van die laatste nacht in Iran vergeten. De twee koffers, de knappe mevrouw in het gouden rijtuig op televisie, al het geschreeuw, het bidden en de beloftes, Kobra terwijl ze de Koran boven onze hoofden hield en Zaynab die haar gezicht in Lili’s borst begroef en zich daarna losrukte en wegliep zodat we geen andere keus hadden dan te vertrekken. Een voor een verdwenen mijn herinneringen aan die laatste nacht in Iran tot ik me uiteindelijk niets anders herinnerde dan de sneeuw.


  Later zou het de Islamitische Revolutie genoemd worden, maar lange tijd zouden de hoop en de razernij die Iran aan het eind van de jaren zeventig in hun greep hielden onder de Iraniërs slechts bekendstaan als de shoolooghi, de ‘drukte’. Tijdens de eerste maanden van de shoo looghi, toen de straten volstroomden met mensenmassa’s, tanks, soldaten en sluipschutters, zat Kobra in de donkere achterkamer van de Lady Diola tot de kreten van Allahu Akbar! – God is groot! – opstegen van de daken van de stad.


  Mijn moeder, vader en ik landden in New York met twee koffers, kochten een zilverkleurige Buick sedan, zetten koers naar het zuiden en vervolgens naar het westen, dwars door de Verenigde Staten heen. Ik zat in kleermakerszit bij mijn moeder op schoot op de voorstoel, in mezelf te kletsen en met mijn poppen te spelen. Lili, verloren in gedachten, bleef mijn haren maar vlechten, de vlechten er weer uit trekken en ze opnieuw vlechten. Af en toe bleef haar blik haken aan een detail van het landschap, dan wees ze uit het raam en zei me dat ik ‘naar Amerika’ moest kijken. Ik was vijf en ‘Amerika’ betekende niets anders voor me dan de pluchen kastanjebruine bekleding en de blinkende motorkap van die Buick. Perzisch was de klank van mijn moeders stem en Duits die van mijn vader.


  We logeerden in motels, sliepen met z’n drieën in één bed, stonden vroeg op en reden de hele dag. In New York, Fort Lauderdale, Houston en Las Vegas bleef Lili lang na middernacht op om Kobra’s nummer en daarna dat van Zaynab te bellen. Er werd niet opgenomen. Voordat ze de hoorn neerlegde, liet ze de telefoon tien, twintig, dertig keer overgaan. Sara had geen telefoon op het platteland. Ze was daar misschien veiliger dan bij haar familie in de stad, maar dat wist Lili natuurlijk niet zeker. Ze ijsbeerde door de motelkamer, vloekend, huilend of beide. Tien minuten later draaide ze de nummers van Kobra en Zaynab opnieuw. Er werd niet opgenomen. Ze lag in bed naar het plafond te staren, wilde wanhopig graag slapen. Maar de slaap kwam zelden. Tegen de tijd dat we in Texas aankwamen, had ze donkere kringen onder haar ogen. Als we bij tankstations stopten, kocht ze pakjes met roze donuts en toen ze constateerde dat ze dikker om haar middel werd, merkte ze dat het haar niets kon schelen.


  In Teheran begon Kobra intussen platbrood, bonen en noten te hamsteren. Twee keer per dag bevochtigde ze een stuk noon sangak met water, drukte er wat feta en walnoten op en werkte het in één hap naar binnen. Als ze op de markt een sinaasappel of appel op de kop wist te tikken, wikkelde ze die in een stuk krant en stopte die diep weg in haar koelkast.Vlak voordat het fruit zou gaan rotten, haalde ze het eruit en trakteerde zichzelf erop.


  De sjah had het land met een doosje Iraanse aarde onder zijn arm verlaten. Toen Ayatollah Khomeini terugkeerde uit ballingschap knielde hij op de grond en kuste hij de bron van diezelfde aarde. ‘Allahu Akbar! Allahu Akbar!’ klonken de kreten boven de daken van Teheran elke avond weer – God is groot! God is groot! – en tijdens de hele shoolooghi stelde ook Kobra haar vertrouwen in Hem.


  We gingen de Californische grens over en reden een hele dag om Los Angeles heen, op zoek naar Hollywood. Omdat we het niet konden vinden, namen we genoegen met een bezichtiging van de Universal Studio’s. De palmbomen zwaaiden door de Santa Ana-winden heen en weer, de geur van de woestijn vermengde zich met die van de zee. Mijn vader nam me mee naar Disneyland en Lili zat alleen in een motelkamer in Anaheim huilend naar het nieuws uit Iran te kijken.


  Vanuit Los Angeles bleven we langs de Californische kust naar het noorden rijden, over Highway One, tot we San Francisco bereikten. Toen we over de Golden Gate Bridge reden, kneep mijn moeder haar ogen net na de brug bij de kuststrook dicht. Het licht legde een zilveren schijnsel over het leigrijze water en zulke heuvels langs de zee had ze nog nooit gezien, bleek, rond en eindeloos.


  ‘Hier,’ zei ze tegen mijn vader, omdat ze toen wel had begrepen dat er geen sprake van was dat ze terug konden gaan naar Iran, of in elk geval nog niet.


  Zoals bij de meeste immigranten waren de diploma’s en de werkervaring van mijn ouders niet veel waard toen ze in Amerika kwamen en dus gebruikten ze hun kleine beetje spaargeld om een verwaarloosd motel te kopen aan een parallelweg van Highway 101, vijftien kilometer ten noorden van San Francisco. Casa Buena, het Goede Huis. Het had twintig kamers, twee- en eenpersoons, op twee verdiepingen en een klein huisje, de ‘manager’s suite’, dat aan de ene kant van het motel was gebouwd. Het parkeerterrein zat vol gaten, de bedden kraakten en waren allemaal doorgezakt, de vloerbedekking en de gordijnen stonken naar schimmel en sigarettenrook. Maar ze dwongen zichzelf ertoe in dat bouwval hun toekomst te zien. Om opnieuw te beginnen.


  Ze werkten om de beurt, dag en nacht, zeven dagen per week. Mijn vader nam de nachtdienst voor zijn rekening en probeerde af en toe een beetje te slapen op een haveloze, lichtblauwe bank in het kantoor. Ook al zou ook hij algauw donkere kringen onder zijn ogen hebben en had hij permanent een verwarde blik op zijn gezicht, in het begin hield hij stevig vast aan zijn beschaafde manieren. Om zes uur ’s ochtends waste hij zijn gezicht, sprenkelde er wat reukwater op, kamde vervolgens zijn haar en hield zijn kapsel met haarspray in model. Hij droeg nette pantalons, geen spijkerbroeken, en geklede schoenen, geen sportschoenen. Hij zette een volle pot koffie voor zichzelf – twaalf koppen om hem de dag door te helpen – bakte twee worstjes in een pan en at ze met mes en vork om vervolgens terug te keren achter zijn bureau achter het plastic raam van de manager’s suite.


  Rond de middag – het moment waarop gasten moesten uitchecken – ging Johann een dutje in de achterkamer doen en begon Lili’s dienst in Casa Buena. Ze stapelde de schone lakens en handdoeken voor de dag op een oud, gehavend olijfgroen karretje, controleerde haar voorraad bleekmiddel en Glassex en begon aan haar ronde langs de motelkamers. Ze leegde de plastic asbakken en poetste ze glimmend, daarna raapte ze de bierflesjes, frisdrankflesjes en pizzadozen van de vloer. Ze haalde de bedden af en lette erop dat ze de matrassen luchtte voordat ze de nieuwe lakens erop deed, stofte de nachtkastjes en de televisie af en zoog de vloerbedekking. En daarna, met één oor luisterend naar de parkeerplaats voor het geval er iemand voor een kamer kwam, spoot ze bleekwater in het bad en de wc, en om tijd te besparen gooide ze dweilen op de badkamervloer en dweilde met haar voeten, terwijl ze de wastafel afnam.


  Meestal verhuurden we aan truckers die onderweg waren naar Los Angeles. Ze bleven een nacht slapen en vertrokken weer voor het licht was en hoewel truckers kortaf of ronduit bot konden zijn, waren het de plaatselijke bewoners die de meeste problemen veroorzaakten. Nadat de cafés dicht waren gegaan, kwamen ze wankelend het kantoor binnenlopen, schreeuwend en vloekend en hun bankbiljetten op de balie smijtend.Wanneer ze in hun kamer waren, smeten ze de lam-pen en de tafels tegen de muren. Op een keer sleepte een man een halfnaakte vrouw de parkeerplaats op en begon haar met zijn riem te slaan en tegen de tijd dat de politie was gearriveerd, zaten het gezicht en de schouders van de vrouw onder de bloederige striemen en was de man er in het donker vandoor gegaan.


  We hadden ook mensen die hun kamer voor lange tijd huurden. Een man verbleef het grootste deel van dat eerste jaar in Casa Buena. Elke ochtend zag Lili dat de vloerbedekking van zijn kamer onder de vreemde witte vlekken zat. ‘Wat is dit?’ vroeg ze hem ten slotte op een dag. ‘Mijn huidaandoening,’ zei hij tegen haar. ‘Het is niet besmettelijk, dat zweer ik. Ik ben er zelfs mee naar een dokter geweest.’ Hij ging zachter praten. ‘Mijn vrouw heeft me buiten de deur gezet,’ biechtte hij op, terwijl zijn ogen zich met tranen vulden. We hadden ook seizoenslandarbeiders te gast die dekens op de grond legden en met hun gezin van zes of acht man in een kamer sliepen. En een graatmagere bejaarde vrouw met een kromme rug die drie of vier keer per jaar een kamer kwam huren. Ze arriveerde te voet, haar lange grijze vlechten verward en vet. Ze had geen bagage of zelfs maar een tas bij zich, logeerde een of twee nachten bij ons en verdween dan weer. Het duurde lang voordat Lili ontdekte dat Amerikanen een naam voor dat soort mensen hadden. ‘Daklozen’ werden ze hier genoemd, maar ze kon het nooit over haar hart verkrijgen om ze weg te sturen.


  Ons eerste huis in Amerika was er een van dertien in een dozijn in een arbeidersbuurt van Terra Linda. Het was klein en rechthoekig en stond aan een kronkelende straat met felgekleurde huizen – groen, geel, roze en blauw – allemaal met hun eigen identieke voortuintje van tweeënhalve meter bij tweeënhalve meter en één kersenboom in de achtertuin. We zouden er niet lang blijven (daar was Lili van overtuigd), maar hier rolde ze haar beste kleed, een pistachegroene Tabriz uit, dat de meeste ruimte in een van de twee koffers die we uit Iran hadden meegenomen had ingenomen en hing het als wandtapijt aan de muur. Met de eerste inkomsten uit het hotel kocht ze twee bijpassende groenfluwelen banken, maar naast het kleed en de banken zou het enige andere meubilair in dat huis lange tijd uit de matrassen in onze slaapkamers bestaan.


  Het was eigenlijk het huis van Lili en mij, want mijn vader sliep altijd in het motel, in de manager’s suite, waar hij ook overdag de meeste tijd doorbracht. Hij zat aan zijn bureau achter het plastic raam, zijn kleine draagbare radio afgestemd op een klassiekemuziekzender en verliet het kantoor alleen om reparaties in en rond het motel te verrichten of om in de achterkamer te slapen.


  Maar om de paar weken nam hij me mee naar een boekwinkel in de stad. Als we samen over straat liepen, vouwde hij zijn handen achter zijn rug en hief zijn gezicht op naar de zon. ‘Ik koop er zoveel als je kunt dragen,’ zei hij tegen me voordat hij me liet gaan. Ik stapelde de boeken op tot onder mijn kin, het waren wel twee of drie zakken vol, en liet het hem trots zien. ‘Weet je zeker dat je ze kunt dragen?’ vroeg hij me dan. Ik slaagde er nooit in, maar hij moest er altijd om glimlachen als ik het probeerde.


  De eerste paar maanden liepen mijn moeder Lili en ik overal naartoe: naar mijn school, naar het winkelcentrum en naar het openbare zwembad. Terra Linda was warm en stoffig. We waren de enige voetgangers in een straal van kilometers. Ik treuzelde opzettelijk en zeurde er zo over dat ze er op een dag genoeg van had.We namen de bus en gingen regelrecht naar een autorijschool.


  Op de dag dat ze haar rijbewijs haalde, liepen we naar de autodealer die aan de weg naar het motel zat. Lili liep rond over het terrein om het assortiment te keuren, terwijl ik achter haar aan liep. Ze liet haar keus uiteindelijk vallen op een lichtgele Cadillac cabriolet met bruinleren bekleding, chromen strips en raampjes die open- en dichtgingen door op een knopje te drukken.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ze me voordat ze die dag van het terrein wegreed.


  ‘Yes!’ gilde ik.


  We hadden nog niet veel meer dan een kilometer gereden toen er zwarte rookpluimen vanonder de motorkap omhoogkwamen. Lili’s Cadillac zou elke maand minstens een week bij de garage staan en dan moesten we weer lopen, met z’n tweeën over die lege Californische trottoirs, zij in een van haar denim klokrokken en met haar enorme schildpadkleurige zonnebril op, ik in een van mijn zomerjurkjes met ruches en mijn zwarte patentleren Mary Janes-schoenen.


  Toen Lili haar ogen samenkneep bij San Francisco Bay, zich tot mijn vader wendde en ‘hier’ zei, kon ze nog niet bevroeden dat veel andere Iraniërs dezelfde beslissing hadden genomen. Aan het eind van de jaren zeventig waren er namelijk al honderden Iraniërs in het gebied neergestreken.Velen van hen waren een aantal jaren voor de revolutie gekomen, en hadden in verschillende landen behoorlijk fortuin gemaakt. Sommigen beweerden nauwe banden met Mohammad Reza Pahlavi, de laatste sjah van Iran, te hebben. Ze hingen de muren van hun kamers vol met foto’s van vaders, ooms en overgrootvaders in zwaar gedecoreerde militaire uniformen, die onderscheidingen uit handen van de koning zelf ontvingen. Anderen traceerden hun afkomst terug tot de Kadjaren, de eerdere – en zij zouden zeggen echte – dynastie van Iran. Hun groenogige vrouwen en dochters stonden al eeuwen bekend als de mooiste vrouwen van Iran en zelfs in ballingschap pikte je ze er zo uit.


  Dat waren de ‘goede’ Iraanse families, families wier namen stevig verworteld waren binnen de Iraanse elite. Ze beschouwden zichzelf niet als immigranten, maar als emigrés en noemden zich Perzen, geen Iraniërs. De vrouwen van die families kon je elke dag bij Nordstrom aantreffen, onberispelijk gekleed in kokerrokjes en twinsets, een parelketting om hun hals en een Chanel-zonnebril in hun haar. Hun man werkte in Amerika vaak niet, omdat er zogenaamd geen banen waren die in overeenstemming waren met hun afkomst. Zo’n soort Iraanse familie waren wij niet, maar met het Amerikaanse geld en een zekere slinksheid namen we algauw veel van hun maniertjes over. Dat was een spelletje dat niet alleen wij speelden, het was de manier waarop veel Iraniërs toen zich een nieuw leven in dit land voorstelden.


  ‘Irooni’s!’ fluisterde mijn moeder Lili als ze Iraniërs in de supermarkt zag of in het winkelcentrum en dan kneep ze in mijn hand. ‘Heb je ze gezien? Irooni’s!’ In die dagen kon een zinnetje in het Perzisch dat ze in de verte hoorde haar vervullen van een vreselijk verlangen en dan keek ze hen na tot ze verdwenen waren.


  Het was in de lente, op Seezdeh Bedar of de laatste dag van de viering van Nieuwjaar, dat ze eindelijk hun weg naar hen zou vinden. Tehrooni’s brachten die dag altijd door aan de beken en rivieren ten noorden van de stad. Families pakten hun tapijten en waterpijpen in, hun pannen rijst en stoofschotel, propten ze in hun auto en reden in karavaan de bergen in. De hele dag picknickten ze aan de oever van de rivieren. Ze maakten muziek en dansten. Als het begon te schemeren knielden jonge meisjes in het gras, knoopten twee blaadjes aan elkaar en wensten zich een vrijer in het komende jaar.Voordat ze de stad verlieten, gooide iedereen altijd zijn bosjes sabzeh of groene loten in het water omdat dat geluk bracht.


  Lili was dat jaar laat met haar groene loten begonnen. De linzen waren nauwelijks ontkiemd, de scheuten waren nog niet meer dan broze witte krullen, maar het zou ongeluk brengen om ze niet in het water te gooien. Hier waren geen rivieren, of tenminste geen rivieren die we kenden, dus Lili pakte een picknick voor ons tweeën in en reed ons naar de zee.


  Ze zag ze zodra we uit de auto gestapt waren en de kust hadden bereikt: tientallen sappige, ronde bosjes groene loten, deinend op de golven. Nog meer waren meegesleurd in een draaikolk of verstrikt geraakt in het zeewier. Lili keerde zich om en keek om zich heen en daar, in de schaduw van een groepje eucalyptusbomen, ongeveer dertig meter van het strand, ontwaarde ze de oorzaak van het wonder. ‘Irooni’s!’ riep ze uit en ze kneep me in mijn hand. Niet een of twee, maar een heel stel Iraanse families. Oma’s en tantes die met pannen rijst en stoofschotel sleepten die net uit de oven kwamen en nog warm waren; vaders, opa’s en ooms die backgammon speelden aan picknicktafels; en vrouwen die in kleermakerszit in een kring zaten, theedrinkend en zonnebloempitten tussen hun tanden krakend. Ze hadden hun zijden tapijten op het gras gelegd en het kwam op Lili over alsof het strand van hen was en altijd was geweest.


  ‘Salaam!’ riep ze uit tegen hen en haar gezicht brak open in een glimlach, terwijl ze op hen afliep.


  ‘Salaam, salaam!’ riepen ze terug.


  ‘En wanneer,’ vroegen ze haar nadat de inleidende beleefdheden uitgewisseld waren, ‘bent u gekomen, khanoom? Ervoor of erna?’


  Dat was de vraag die Iraniërs elkaar altijd stelden als ze elkaar in die tijd in Amerika ontmoetten. Het was een redelijk discrete manier om te onderscheiden wie afkomstig was uit de ‘beste’ families in Iran. De ‘bes te’ Iraniërs waren bijna altijd al maanden of jaren voor de revolutie vertrokken; van alle anderen werd verondersteld dat ze het land om uiteenlopende economische of juridische redenen hadden verlaten. Je zou denken dat zulke dingen er hier, zo ver van Iran, niet toe zouden doen maar dat was wel zo – vooral omdat Iraniërs in Amerika ineens op één hoop werden gegooid, wat in Iran ondenkbaar was geweest.


  ‘Ervoor,’ antwoordde Lili snel. ‘Wij zijn ervoor gekomen.’


  Ze gaven haar een vers kopje thee en stuurden mij weg om met hun dochters te gaan spelen. ‘Vertel, khanoom,’ verzochten ze haar dringend. ‘Vertel ons uw verhaal.’


  Ze waren aardig en gul, maar ook dertienduizend kilometer of alle ontberingen van de ballingschap maakten Lili niet spraakzaam. Ze dacht dat ze dan van haar zouden zeggen: ‘Vah, vah, vah! Een gescheiden vrouw?’ Tegen de tijd dat haar verhaal onder die vrouwen rond was gegaan, had ze niet één maar drie mannen verlaten en had ze niet één kind maar tien kinderen achtergelaten. Lili nam de thee dankbaar aan, vond die dag een plekje op hun picknick en later op hun leren banken en Lodewijk xiv stoelen. Ze nodigden haar uit op hun theevisites en etentjes, hun Norooz-vieringen en de bruiloften van hun kinderen. Ze roddelde met hen mee, raakte vertrouwd met hun onderlinge rivaliteit, met wat ze waren kwijtgeraakt en wat ze ambieerden en biechtte in die sfeer ook dingen van zichzelf op. Een paar van de vrouwen die ze die dag op het strand ontmoette, zouden uiteindelijk intiem worden als zussen, maar vanaf het moment dat ze haar plaats tussen hen innam, wist ze dat ze hun nooit iets over haar eerste huwelijk of haar dochter in Iran zou vertellen. Dertig jaar hield ze daarover tegenover hen haar mond.


  En wat ze mij vertelde, deed ze af als problemen die ooit nog weleens opgelost zouden worden.


  De nieuwe taal bracht me op een dwaalspoor, sneed me af van mijn moedertaal en voerde me weg naar een chaos van vreemde maar prachtige woorden. ‘Fluistering’, ‘marshmallow’, ‘tuimelen’. Ik vormde mijn mond eromheen, vond mijn weg naar de cadans ervan. Langzaam leerde ik de woorden achterstevoren te lezen, ik trainde mijn oog om van links naar rechts te gaan in plaats van op de Perzische manier. De regels van mijn eerste schoonschrijfkunst – een handschrift dat vloeiend is en over alle grenzen heen gaat – gingen verloren. In plaats daarvan tekende ik houterige letters die gemakkelijk tussen stippellijntjes pasten. En als ik klaar was, hield ik het papier omhoog en bewonderde mijn werk.


  Mijn moeder was er trots op dat ik het Engels zo gemakkelijk en snel oppikte. Als we in het openbaar waren, met Amerikanen, gaf ze me een por en fluisterde in het Perzisch: ‘Laat ze maar zien hoe goed je kunt praten! Je kunt het nog beter dan zijzelf!’ Maar thuis kon ik alleen maar standjes verwachten als ik ‘die’ taal sprak in plaats van ‘onze’. ‘Praat niet van dat gewichtige Engels tegen mij!’ zei ze dan afkeurend.


  Als ze me door het winkelcentrum of de supermarkt sleepte, stond ik er zwijgend bij als ze zich uitsloofde om met Amerikanen te communiceren. Ik had al heel snel door dat haar accent niet chic of exotisch was, maar dat het deze vreemden onbehouwen en lelijk in de oren klonk. Eén woord uit haar mond en Amerikanen staarden haar nors aan, tot ze haar blik neersloeg. ‘Wat zei u?’ vroegen ze haar. Mijn moeder leek het niet op te vallen en ze leek er niet mee te zitten; als ze er al iets van vond dan had ze medelijden met die winkelmeisjes dat ze kennelijk zo dom waren. Maar ik niet. Wanneer mijn moeder Engels sprak, al was het maar één woord, dan kromp ik ineen. Ik liep langzaam bij haar vandaan en verdween stilletjes achter een rek met kleren of liep snel het volgende pad in de supermarkt in.


  Als kind was schaamte mijn eerste, ware en aangeboren instinct. Niets aan me was goed in Amerika, niets aan me ‘paste’ hier. In Iran was ik vertroeteld en was er drukte over me gemaakt als ‘tweeaderig kind’, maar hier waren mijn ‘gouden’ haar en ‘honingkleurige’ ogen gewoon ‘bruin’. Nog erger was dat de manieren van mijn moeder in Amerika vreemd en beschamend waren. Dag in, dag uit stuurde ze me in feestjurken en mantelpakjes naar school. Ze vulde mijn broodtrommeltje met komkommer en plakjes kweepeer. Voor de school zelfs maar begonnen was, had ik mijn jasje al uit, mijn rok opgehesen en haar goede gaven in de vuilnisbak gegooid. Verlegen en stuurs tussen de zwerm blonde paardenstaarten op het schoolplein verstopte ik me tijdens de pauze en tijdens de lunch in de bibliotheek.Als ik niet gewoon kon zijn (en ik wist al dat ik dat niet kon), dan was ik maar onzichtbaar.


  Toch riep mijn schaamte in die jaren bepaalde blijvende talenten bij me op. Mijn schaamte gaf me Engels. Op school vulde ik mijn schrijfschriften en oogstte ik de lof van mijn onderwijzers, ’s middags zat ik op de vloer van de manager’s suite in het motel van mijn ouders met de stapels en stapels boeken die de uren daar draaglijk, of bijna draaglijk, maakten.


  Als er nu nieuws over Iran op televisie kwam, stond er onder in beeld altijd een nummer. Tien dagen, tweeënveertig dagen, honderd dagen. Het nummer liep steeds verder op. De shoolooghi had inmiddels een fatsoenlijke naam gekregen – ‘de Islamitische Revolutie’ – en de geblinddoekte mannen op het scherm werden gijzelaars genoemd.


  Het nieuws stond in die tijd altijd aan bij ons thuis, maar voor mij begon de Gijzelaarscrisis pas echt met een meisje dat Ziba heette.


  ‘We hebben een nieuwe leerling,’ zei mijn onderwijzeres juf Stevens op een dag en ze gebaarde naar het nieuwe meisje dat ze naar voren moest komen. Het meisje aarzelde, liep vervolgens langzaam naar voren en keek de klas aan. Ze had ronde, vuurrode wangen en zwarte wenkbrauwen die midden op haar voorhoofd bij elkaar kwamen. ‘Ziba komt uit Iran,’ vertelde juf Stevens de klas.


  Ik kromp ineen. Ze sprak Iran net zo uit als op televisie: Ai-ran.


  Even leek iedereen in de klas Ziba op te nemen. Daarna vloog het eerste papieren vliegtuigje van die dag over onze hoofden. Tot mijn opluchting leek niemand zich veel aan Ziba of Ai-ran gelegen te laten liggen.


  Toen ik de volgende dag de klas binnenliep, zag ik dat juf Stevens Ziba’s tafeltje zo tegen dat van mij aan had geschoven. ‘Het zou leuk voor haar zijn om een vriendin uit haar eigen land te hebben,’ legde juf Stevens uit.


  Ziba ging naast me zitten. Ze draaide haar gezicht naar me toe en glimlachte. Het was een lieve glimlach, vol vertrouwen en vriendelijkheid, maar ik glimlachte niet terug.


  Ziba’s Engels was afschuwelijk. Ze kon zelfs het woord ‘the’ niet goed uitspreken, haalde continu de voornaamwoorden door elkaar en ze schreef als een kleuter. Net toen ik begon te geloven dat ze vast een klas, of misschien wel twee, teruggezet zou worden, ontdekte juf Stevens dat Ziba heel goed in rekenen was. Ze was eigenlijk een rekenwonder. Elke keer dat ze zich met een rekenkundig probleem tot Ziba wendde, vouwde Ziba haar handen onder haar kin met het kuiltje, ze kwetterde ‘I tink…’ en gaf vervolgens het juiste antwoord.


  Op de een of andere manier werd dat schelle ‘I tink’ Ziba’s handelsmerk. De klas leek erdoor gecharmeerd. De hele dag smeekten kinderen haar om het te zeggen. Ziba deed hun altijd dat genoegen en lachte met hen mee.


  En toen op een dag dwongen ze haar het steeds maar weer opnieuw te zeggen tot de tranen haar in de ogen stonden. ‘Hé, moet je horen, unibrauw!’ riep iemand en iedereen barstte in lachen uit.


  Binnen een paar weken stopten de kinderen ermee om haar unibrauw te noemen. Nu was het zandneger geworden. Nazi. Stinkende Arabier.


  Het nieuws uit Iran had eindelijk onze lagere school bereikt.


  Ziba en ik maakten de maanden daarna de Gijzelaarscrisis samen door.We aten niet meer samen op het schoolplein met de andere kinderen. We aten onze lunch op de bank voor onze klas op. Ziba’s moeder gaf haar altijd dingen mee als gedroogde kikkererwten, maar dat leek Ziba niets uit te maken. Ze zwaaide met haar benen onder de bank en glimlachte naar me terwijl ze op haar gedroogde bonen knaagde, en ik nam een slokje van mijn Capri Sun en vroeg me af hoe lang het nog zou duren voordat Ziba het land uit zou worden gestuurd.


  Maar voor de Gijzelaarscrisis eindigde, slaagde ik erin Ziba in te ruilen voor een lang Amerikaans meisje met kroeshaar dat altijd een zilveren kruis om haar nek droeg en had Ziba vriendschap gesloten met twee andere, veel aardigere Iraanse meisjes uit een andere klas.


  Vriendelijkheid, leerde mijn moeder me toen Mutti, Elsa en Maria ons in Amerika kwamen opzoeken, was gebaseerd op bepaalde leugens.


  Op hun eerste dag in dit land werden Mutti, Elsa en Maria om vijf uur wakker, ze sleepten de tafel van de keuken naar het kantoor, legden er een van de geborduurde tafelkleden overheen die ze als cadeautje mee hadden genomen, zetten een grote asbak midden op tafel en begonnen te roken. Om halfacht liepen ze de weg af, de snelweg over naar Safeway en kwamen met een paar zakken kruidenierswaren, twee doosjes bier en een fles wodka terug. Rond negen uur stonden ze in hun bij elkaar passende schorten in de keuken, een sigaret tussen hun lippen bengelend en begonnen ze het eten voor die dag klaar te maken: pannen goulash, bloemkool en aardappels en hun pannen met worstjes en varkenslende. Rond halftien waren alle ramen beslagen en rook de manager’s suite naar uien.


  Als Lili klaar was met het schoonmaken van de motelkamers trof ze hen rokend in het kantoor aan, in hun eigen taal met elkaar pratend, terwijl Johann uitgestrekt op de bank lag met een flesje bier in zijn hand, en het volgende al geopend voor hem op tafel stond. De borden van de lunch stonden dan al in het afdruiprek op het aanrecht en ze hadden nog geen aardappel voor haar apart gehouden.


  Ze perste haar lippen op elkaar, roosterde een snee pitabrood en at het staand bij het aanrecht op.


  ‘Je hebt hier veel werk te doen,’ zei Mutti op de derde dag tegen haar.


  Lili wreef met de rug van haar hand over haar voorhoofd. ‘Ja, Mutti.’


  Mutti zwaaide naar de muren. ‘Het is hier niet zo geschikt voor een kind.’


  ‘Nee, Mutti,’ zuchtte ze.


  Lili haalde diep adem en bad om sabr, geduldige volharding. Het kwam niet. Aan het eind van de week trok ze Johann de achterkamer van de manager’s suite in.


  ‘Het is afgelopen,’ zei ze tegen hem. ‘Als ze hier willen logeren, moet dat bij ons thuis.’


  Johann liet zijn hoofd hangen en knikte. ‘Ik zal het ze morgenochtend vertellen.’


  Maar dat bleek niet nodig, want toen Lili de deur opendeed, vielen ze en rolden boven op elkaar over de vloer. Ze hadden elk woord gehoord.


  ‘Hexe!’ schreeuwde Elsa terwijl ze weer opkrabbelde.


  Weer bad Lili om geduldige volharding. En weer kwam het niet.


  In de tweede week trokken ze in ons huis en namen mij mee. Ze brachten me ’s ochtends naar school. Ze zetten de vloeren in de was en vulden de keukenkastjes met potten haring en augurken. Ze plantten tomaten en zonnebloemen in de tuin. Ze sjokten over straat in hun gebloemde jurken en met hun sjaaltjes, met plastic boodschappentassen in hun handen zwaaiend en haalden me op van school. Als ik naar Lili vroeg, aaide Mutti me altijd over mijn hoofd en haalde een bord Linzerkoekjes uit de keuken of gaf me een handvol citroenzuurtjes uit de zak van haar schort.


  Elke dag trok Mutti me op schoot en dan onderzocht ze mijn gezicht op gelijkenis met mijn vader of met zichzelf.


  ‘Haar neus?’


  ‘Haar voorhoofd?’


  ‘Haar wangen!’ besloten ze ten slotte en daarna knepen ze in mijn wangen.


  Het duurde niet lang voor ik terugkneep.


  Ik sloop naar hen toe als ze in de keuken bezig waren of in de achtertuin de was ophingen en dan kneep ik in hun rug. Mutti en Maria lachten alleen, veegden door mijn haar en knepen me speels in mijn wang, maar op een dag, toen ze op de bank zat en sokken stopte, besloot Elsa me van mijn gewoonte af te helpen.


  ‘Kom eens hier,’ zei ze, haar wijsvinger krommend en ermee naar me zwaaiend.


  Het deed vreselijk pijn, en het duurde even voor ik besefte wat ze had gedaan. Ik keek naar mijn arm. Op de plek waar zij me met haar naald had geprikt, was een stroompje bloed tevoorschijn gekomen. Ineens voelde mijn keel heel warm en strak. Toen ik weer opkeek, zwaaide Elsa glimlachend met haar naald. ‘Vond je dat leuk?’ vroeg ze. ‘Voelde dat prettig?’


  Daarna kneep ik hen nooit meer, zelfs de vriendelijke Mutti met haar Linzerkoekjes en haar zoete citroenzuurtjes niet, maar ze mochten me ook niet meer op schoot nemen en ik was er helemaal niet rouwig om toen ze de maand daarop vertrokken. Toch moest ik hun van Lili nog jarenlang brieven schrijven, in het Duits, waarin ik hun vertelde hoe erg ik hen miste en hoeveel ik van hen hield.


  Het nieuwe huis in Tiburon stond boven op een heuvel aan een doodlopende straat met drie grote huizen met uitzicht op San Francisco, Alcatraz en Angel Island. Hoewel de rente op de lening die de aankoop ervan mogelijk maakte een paar jaar later bijna dertig procent zou bedragen, leek het huis niet alleen een koopje, maar een slimme zet. Op de dag van onze verhuizing zetten mijn moeder en ik haar botergele Cadillac op de oprit. De bruinleren banken stonden vol met dozen en plastic tassen, en wij tweeën waren duizelig van ons grote geluk.


  In de loop van de tijd zou mijn moeder elke kamer van dat huis in Tiburon inrichten met antiek: voor de ramen hingen echt zijden vouwgordijnen; in mijn slaapkamer stond een wit hemelbed en in dat van haarzelf een kingsize waterbed met een paarsfluwelen sprei en stapels paarse kussens, en op de schoorsteenmantel en aan alle muren hingen zwart-witfoto’s van haarzelf als jonge vrouw in Iran.


  Van al die foto’s koesterde ze vooral die van haar huwelijksdag waarop ze naast een vaas met witte gladiolen poseert. Met haar ene hand houdt ze de sleep van haar trouwjurk vast. Haar andere hand heeft ze zwierig in haar zij geplant. Haar jurk zit strak om haar romp en lijkt één met haar borst. Ze heeft haar gezicht afgewend van de camera en kijkt minzaam, alsof ze naar een menigte bewonderaars glimlacht. Ze is buitengewoon knap.


  In Tiburon zou Lili weer iets van die schoonheid terugkrijgen, maar zo knap als vroeger werd ze nooit meer.


  Voor haar eerste ouderavond trok ze haar beste kleren aan: een fuchsiakleurig mantelpakje, een ivoorzijden blouse en zwarte open pumps. Ze stiftte haar lippen roze, stak haar haren in een wrong en depte wat parfum achter haar oren en op haar polsen. Ze zette een zwarte breedgerande hoed op en deed een parelsnoer om haar hals. Hoewel ze anders handschoenen zou hebben gedragen, liet ze die na lang afwegen achterwege omdat het een warme dag was.


  De meeste andere – de Amerikaanse – moeders die op die ouderavond aanwezig waren, hadden een poloshirt, een spijkerbroek en pennyloafers aan. Een paar droegen echter gebloemde jurken met een plooirok tot de enkels en de meest elegante onder hen lieten trots hun strakke, gebruinde dijen onder hun tennisrokjes zien. Het waren de vrouwen van advocaten, artsen en directeuren. In slechts tien jaar tijd zouden die moeders uit Marin in hun gelederen op zoek gaan naar de paar Chinees-Amerikaanse, Zuid-Aziatische en uiteindelijk zelfs Iraanse families, die ze allemaal ineens volgens de nieuwe ethiek van ‘culturele verscheidenheid’ in hun armen zouden sluiten. Maar dat was nog niet het geval. Het was 1981, Ronald Reagan was president, en ‘immigranten’, als die vrouwen daar al over nadachten, waren de bruine Mexicanen die zich ophielden langs het kanaal in San Rafael. Iran was ‘Ai-ran’ en gastvrijheid, als Lili die al in Tiburon aantrof, ging niet verder dan een zuinige glimlach. Hier vielen haar mooie kleren uit de toon, werden haar beleefde gebaren niet begrepen. Daarom zouden ze haar niet uitnodigen voor hun cocktailparty’s of een zeiltochtjes of hun skihutten in Tahoe. En wat Lili betreft: zij zou hun nauwelijks waarneembare maar onmiskenbaar aanwezige wreedheden of hun verbluffende gebrek aan stijl nooit vergeten.


  Mijn vader had de gewoonte om zijn post achter het plastic raam in Casa Buena ineens te verlaten en te verdwijnen. Meestal wipte hij dan midden op de dag voor een paar uur bij het Italiaanse restaurant naast ons aan. Als Lili klaar was met het schoonmaken van de kamers, ging ze terug naar het kantoor en trof ze de manager’s suite verlaten en de kassa leeg aan. Dan stormde ze naar het restaurant toe, waar Johann over de bar hing met zakken die uitpuilden van de bankbiljetten. In het begin gloeiden haar wangen dan van schaamte en sloeg ze haar blik neer en praatte zachtjes tegen hem terwijl ze hem bij de arm nam, maar op een gegeven moment had ze hem zo vaak teruggesleept naar het hotel dat ze helemaal over haar schaamte heen was.


  Soms verdween mijn vader echter hele nachten of zelfs weken en dan kon ze hem niet gemakkelijk meesleuren naar het hotel. Hij ging een keer naar Hawaï, en een andere keer vijfenzeventig kilometer langs de kust omhoog naar Gualala, waar hij dronk tot hij door zijn geld heen was en geen andere keuze had dan terug te keren naar huis. Als hij zomaar verdween, gooiden mijn moeder en ik onze kleren in een paar plastic tassen en verhuisden naar Casa Buena.


  ‘We gaan gauw weer terug naar huis,’ zei mijn moeder dan tegen me, terwijl ze haar mond in een glimlach trok. ‘Hij is gewoon met vakantie.’


  In het motel vermengden kookluchtjes van het Italiaanse restaurant zich met de zoetige eucalyptusgeur van het desinfecteermiddel dat Lili gebruikte om alle badkamers schoon te maken. Het enige raam van de manager’s suite keek uit op de snelweg en de gordijnen waren altijd dichtgetrokken tegen het gezoef en gebrom van auto’s die onderweg waren naar San Francisco. De douchehoek in de badkamer was betegeld met zachtroze tegels en in de loop van de jaren had een lekkende kraan dikke bruine groeven in de wastafel gebeten. Kakkerlakken hielden zich schuil in elke hoek van het keukentje. Ik was er doodsbang voor tot ik leerde dat ik ze kon verjagen door op het deurtje van het keukenkastje te slaan voordat ik er een zak koekjes of crackers uit pakte.


  Vlak voor drie uur ’s middags hing Lili het bordje met ‘Ben terug om’ voor het raam van de manager’s suite, kleedde zich om en reed naar Tiburon. Terwijl alle Mercedessen en bmw’s het parkeerterrein van de school af reden en alle andere meisjes naar voetbaltraining gingen of bij andere kinderen gingen spelen, zat ik in kleermakerszit op de stoeprand, begraven in een boek tot Lili het parkeerterrein op reed en claxonneerde.


  Nu was het tijd voor mijn naschoolse activiteiten.


  Ik zat op ballet, pianoles, tekenen, Franse les en Perzische les. In de winter had ik schaatsles en in de zomer zwemles. Ik had elke dag, van maandag tot en met vrijdag, minstens één naschoolse activiteit en vaak twee, en op zaterdag ging ik van acht tot twaalf naar een Duitse taalschool waar de enige andere leerlingen twee half-Duitse groen ogige zusjes met een koperkleurige huid en een Guatemalaanse moeder waren.


  ‘Ik heb een hekel aan naschoolse activiteiten!’ jammerde ik, maar Lili wilde er niets van horen. Helemaal niets. Ze kon buiten haar mooie huis in de heuvels van Tiburon, haar theevisites en haar etentjes, maar mijn naschoolse activiteiten zou ze nooit opgeven. ‘Je moet iets van jezelf maken in dit land!’ zei ze tegen me, terwijl ze haar kin ophief naar het raam om Amerika aan te duiden. ‘En anders ben je niets, helemaal niets!’


  We sliepen in de achterkamer van de manager’s suite, Lili en ik, in een tweepersoonsbed met hetzelfde kriebelend dekbed met bloemdessin als in alle motelkamers. ‘Ik blijf bij je tot je slaapt,’ fluisterde ze. Er waren nachten dat ze eerder in slaap viel dan ik en dan staarde ik naar het fonkelende asbestplafond en luisterde ik naar geluiden op het parkeerterrein of keek naar haar terwijl ze sliep.


  Mijn moeder was altijd zo moe. Ik had haar nooit anders gekend, maar het bracht me in verwarring en het joeg me ook angst aan.


  Toen de Cadillac een keer bij de garage was, hing ze het ‘Ben terug om’-bordje voor het raam en nam een taxi om me van school op te halen. Meestal droeg ze haar haar in een lage wrong, maar die dag hing het los op haar schouders en krulde het heel erg. Zelfs van een afstand zag ze er uitgeput uit. En verdrietig.


  Toen we die middag terugkeerden naar het motel, trok Lili me de achterkamer van de manager’s suite in en sloot ons op in de badkamer. Ze zakte neer op de vloer, leunde met haar hoofd tegen de wastafel en sloot haar ogen.


  Ik keek uit het raam naar de afvalcontainers van het Italiaanse restaurant.


  ‘Waarom zitten we hier?’ vroeg ik haar.


  Ze kreeg een diepe rimpel tussen haar ogen. Ik was bang dat ik haar boos had gemaakt, maar ineens verzachtte haar gezichtsuitdrukking en begon ze te glimlachen. Ze trok me dicht tegen zich aan en hield me tegen haar borst. Ik tilde mijn hoofd op en toen ik zag dat ze huilde, probeerde ik haar tranen met mijn hand weg te vegen. Huilend begon ze te lachen en mijn handen te kussen, een voor een, steeds maar weer.


  Ineens stond ze op, waste haar gezicht en stak haar haren op. ‘En nu niet meer huilen!’ zei ze tegen me terwijl ze de deur opentrok. Ze draaide de wijzer van de klok op het ‘Ben terug om’-bord in de juiste stand en hing het voor het raam. We liepen het parkeerterrein af, de stoep op, en ze hield mijn hand stevig vast. Nu was ze rustig, heel kalm. Toen we de pizzeria met het driehoekige dak aan het eind van de straat hadden bereikt, kocht ze een pizza op maat voor me en een grote beker Coca-Cola. Ze glimlachte naar me terwijl ik at.


  De volgende ochtend op school ontbood het schoolhoofd me naar haar kantoor.


  ‘Heeft je moeder je gisteren opgehaald?’


  ‘Ja.’


  ‘Met een táxi?’


  Ik knikte.


  Ze trok haar wenkbrauw op. ‘Waar woon je?’ vroeg ze me. Haar stem klonk vriendelijk, haar blik was vriendelijk, maar ik schudde alleen maar nee.


  ‘Je kunt me niet vertellen waar je woont?’ vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd opnieuw en er rolden ronde, hete tranen over mijn wangen tot ze me eindelijk liet gaan.


  Toen het ergste van de shoolooghi in Iran voorbij was, trok Kobra haar sluier met even weinig ophef weer aan als ze hem twintig jaar daarvoor had afgelegd. Ze voorspelde dat de ijdelheden van de vrouwen elke ramp zouden overleven, of ze nu gesluierd waren of niet. Ze heropende de Lady Diola en ging weer aan het werk.


  Elke vrijdagochtend nam ze een taxi naar ons appartement aan wat ooit de Avenue Pahlavi was geweest (nu de Avenue van de Revolutie). Ze gooide de ramen open, waste de lakens, stofte de planken af, wreef de witleren banken met een speciale olie in, gaf de geraniums op het balkon water, bad dat we weer thuis zouden komen en daarna, met een laatste blik door de vertrekken, deed ze de deur op slot en vertrok.


  De revolutie was nog maar net voorbij of Saddam Hussein begon vanuit Irak raketten, granaten en bommen op Iran af te vuren. Kobra sliep nu volledig gekleed, met haar schoenen aan en haar identiteitskaart in de zak van haar jas, zodat ze uit bed kon springen als de sirenes loeiden en met haar buren in het souterrain beschutting kon zoeken tot de muren niet meer schudden en de lampen weer aanfloepten.


  Hoewel de grenzen hermetisch waren gesloten en de enige manier om het land nog te verlaten te voet was, op een ezel of op de vrachtwagen of motor van een stel gangsters – over woestijnvlakten en door riviergeulen heen – vluchtten er nog steeds duizenden Iraniërs of in elk geval slaagden ze erin hun zonen het land uit te krijgen.


  Zevenhonderdvijftigduizend Iraniërs stierven tijdens die oorlog. Ze stierven door kogels, raketten en granaten, door gifgassen die hun longen binnendrongen waardoor hun lichaam wegteerde; door mijnen die even gemakkelijk het vlees van hun botten rukte als grond van de aarde. Kobra hoorde dat er ergens in de stad, op een begraafplaats die Zahra’s Hemel heette, een fontein was die rood kleurde van het bloed van de martelaren, en er werd gezegd dat ook de tulpen die daar uit de aarde ontsproten rood waren.


  Uiteindelijk ontruimde Kobra ons appartement. Ze begon alles wat ze kon te verkopen. De witleren banken waren allang uit de mode en ze kon er geen goede prijs voor krijgen, maar het lukte haar toch ze van de hand te doen. Ze hing onze kleren, die van Lili, Johann en mij, op een waslijn langs een van de muren van haar slaapkamer en wist ook die, stuk voor stuk, in de loop van vele maanden te slijten. Door zulke maatregelen kon Kobra overleven, kon de Lady Diola het overleven en daar dankte ze God om, want voor Kobra zou de sabr – de geduldige volharding – die God haar gaf, altijd een veel grotere zegen zijn dan alle zegeningen die ze was kwijtgeraakt en nog zou kwijtraken.


  De oorlog duurde acht jaar. In die periode kwamen familieleden en kennissen terug met het nieuws van ons huis met zijn uitzicht op San Francisco, ons niervormige zwembad en de antieke meubels waarmee Lili elke kamer had volgezet. We waren rijk, iedereen in Amerika was rijk. ‘Stuur alsjeblieft geld,’ smeekte Kobra Lili op een avond laat aan de telefoon. ‘Stuur wat je kunt!’ Lili kocht jurken, broeken en jassen en vulde alle zakken met honderddollarbiljetten; ze stopte toiletartikelen, sieraden en medicijnen in de tenen van schoenen en pakte ze in twee verschillende stapels in: een voor Kobra en een voor Sara.


  Wanneer die zendingen Iran bereikten en Kobra de doos of envelop openmaakte en zag dat iemand aan de inhoud ervan had gezeten of dat die was verdwenen, fronste ze haar voorhoofd en beet ze op haar lip. Met bevende stem informeerde ze Lili over wat er verloren was gegaan.Vanaf dat moment stuurde Lili alleen nog geld en koffers via vrienden, kennissen of familieleden.


  ‘Moge God je voor ons bewaren,’ zei Kobra tegen haar. ‘Maar zou je de volgende keer meer geld kunnen sturen?’


  ‘Heb je het ook aan háár gegeven?’ vroeg Lili. ‘Heb je haar gegeven wat ik je heb gestuurd?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ verzekerde Kobra haar altijd, maar in die jaren kon Lili nergens zeker van zijn.


  Voor Lili was het ergste van de jaren van de Iran-Irakoorlog de telefoontjes die er laat op de avond van Sara kwamen. Sara had thuis op het platteland geen telefoon, maar als ze in Teheran was, belde ze Lili altijd op. Ze had inmiddels een vrouwenstem, vol van klank, maar het was altijd het smeken van een kind dat Lili hoorde als Sara sprak.


  ‘Waarom heb je me verlaten?’


  ‘Maar de shoolooghi,’ zei Lili, ‘en nu deze oorlog…’


  ‘Nee, niet nu. Ik bedoel eerder. Toen ik klein was, toen ik een baby was. Waarom heb je me toen verlaten?’


  Ten slotte zou Lili het Sara allemaal vertellen. Over Kazem, de mishandelingen en de scheiding. Over haar vader Sohrab en de vreselijke jaren die gevolgd waren na zijn dood. ‘Ik was niemand,’ vertelde ze Sara. ‘Ik had niets…’ Lili vertelde haar meer dan ze iemand ooit had verteld, meer zelfs dan ze zelf kon verdragen om zich te herinneren, maar geen enkel verhaal zou Sara ooit geruststellen. ‘Waarom heb je me verlaten?’ vroeg ze elke keer. En: ‘Wanneer kom je terug naar Iran?’


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroegen mensen in Casa Buena haar. Elke keer als ze die vraag hoorde, moest Lili denken aan de magere Iraanse jongen die ze ooit op televisie had gezien, die in elkaar gekropen op de grond lag terwijl een groep mannen hem om beurten schopte. ‘Duitsland,’ antwoordde ze met een zo Duits mogelijk accent, omdat er toen overal gevaren dreigden en in de wetenschap zo bij te dragen aan onze veiligheid.


  Ze slaagde daar niet altijd in.


  Op een dag reed er een knappe, blonde vrouw in een zilverkleurige bmw het parkeerterrein op, ze liep met veerkrachtige tred het kantoor binnen en vroeg of ze de kamer voor ze die huurde vooraf kon bekijken. Lili haalde haar schouders op en gaf haar een sleutel. Een halfuur later zag ze de vrouw met pas gewassen haar teruglopen naar haar auto.


  Toen Lili haar inhaalde op het parkeerterrein mompelde de vrouw: ‘De kamer was niet naar mijn zin.’ Daarna gaf ze haar een duw en zei: ‘Stomme Mexicaan.’


  Lili, voor wie dit een nieuwe en onbekende belediging was, wankelde en ging onderuit. Voordat ze kon opstaan, viel de vrouw over haar heen en ging op haar borstkas zitten. Lili’s rug en benen werden tegen het beton gedrukt. Ze realiseerde zich geschrokken dat haar jurk was opgekropen tot haar middel. Lili tilde haar hand op om te slaan, maar ondanks haar tengere postuur was de vrouw verbazingwekkend sterk. Ze greep Lili’s pols en beet erin, zo hard dat het door de huid heen ging, klom vervolgens snel in haar auto en scheurde het parkeerterrein af.


  Het bangst was mijn moeder echter dat mij iets zou overkomen. Er zat een belletje boven de kantoordeur dat elke keer klonk als er iemand binnenkwam, op zoek naar een motelkamer. Zodra ze dat hoorde, zei ze tegen me dat ik verder naar achter in de manager’s suite moest gaan staan, zodat niemand me kon zien. Ze keek elke avond naar het nieuws en wist wat meisjes in dit land kon overkomen. ‘Verstop je!’ siste ze me dan in het Perzisch toe.


  Meestal vermaakte ik mezelf met lezen of door spelletjes te verzinnen, maar op een dag liep ik in mijn eentje de manager’s suite uit, naar de verste hoek van het parkeerterrein. Ik zat voorovergebogen een kuil te inspecteren toen ze mijn arm vastpakte, me omhoogtrok en me een klap in mijn gezicht gaf.


  ‘Wil je dat nooit meer doen!’ beet ze me toe. ‘Je mag niet in je eentje rondzwerven, begrepen?’


  De tranen prikten in mijn ogen. ‘Ja, maman,’ jammerde ik.


  ‘Als je het weer doet,’ zei ze, haar greep verslappend, ‘ga ik terug naar Iran. Dan ga ik terug naar mijn Goede Dochter.’


  De Goede Dochter. Mijn moeder riep haar beeld in die dagen vaak op. De dochter die bij haar moeder in de buurt bleef, de dochter die niet in haar eentje rondzwierf. Ik geloofde haar toen nog steeds. Ik dacht dat ze mijn moeder van me af kon pakken. Ik was als de dood voor de Goede Dochter en mijn moeder vertrouwde op die angst om me te beschermen. Ze rekende ook op mijn stilzwijgen. Als ze me ’s ochtends bij school afzette, herinnerde ze me eraan dat ik niemand op school mocht vertellen dat mijn vader dronk, wat voor werk ze deed of dat we weleens in het motel logeerden. Alleen Amerikanen spraken over dat soort dingen; ze had haar land en haar Goede Dochter niet verlaten en mij naar dit kharab shodeh, dit vreselijke verdorven land, gebracht om op die manier verraden te worden.


  Maar dat waren niet de enige verhalen die ze vertelde.


  Op zaterdag- en zondagochtend liepen Lili en ik in Casa Buena van kamer naar kamer, en terwijl zij de bedden afhaalde, de asbakken leegde en de wc’s schoonmaakte, zat ik in kleermakerszit op de vloer naar tekenfilms te kijken. Op de dagen dat ik niet te lastig was geweest, liet ze als traktatie een bad voor me vollopen en legde stukjes granaatappel langs de rand van het bad.


  Een granaatappel, vertelde mijn moeder me, is geen simpele vrucht. Onder zijn leerachtige huid legt hij een sluier over zijn zaden en als je die opeet, maakt het sap vlekken op je vingers, het is zo hardnekkig als inkt, maar slechts half zo goed zichtbaar.


  Ik vond het heerlijk om in de badkuip vers gevierendeelde granaatappels te eten. Ik ging voorzichtig door elk gedeelte heen, en pulkte de melkachtige witte vliezen weg om bij de zaadjes te komen. Soms beet ik er meteen in, alsof ik een appel at, en vermengde het bittere merg zich met het zoet. Op andere momenten trok ik de zaadjes er een voor een met mijn vingers uit en vermaalde ik ze langzaam en voorzichtig tussen mijn tanden.


  Lili zat dan op haar hurken naast de badkuip en als het granaatappelsap van mijn handen en mijn kin drupte en het schuim in de badkuip langzaam roze werd, vertelde ze me verhalen over een land dat ze ‘Perzië’ noemde.


  ‘Had ik je het verhaal van mijn bruiloft verteld? Wist je dat ze me toen Khanoom Doktor – mevrouw de dokter – noemden?’


  ‘Ja, maman,’ zei ik.


  ‘Had ik je verteld dat ik helemaal geen make-up droeg?’ ging ze verder. ‘Helemaal niets! Een paar minuten voor de plechtigheid begon, kwam mijn tante Zaynab met een staafje zwarte kohl naar me toe rennen.Voor ik het wist had ze een lijntje op allebei mijn oogleden gezet!’


  Ze maakte twee snelle polsbewegingen en deed net alsof ze haar ogen omrandde.


  ‘Verder totaal geen make-up!’ zei ze lachend. ‘Ik kocht bloemen bij de beste bloemist van Teheran,’ ging ze verder. ‘Kobra maakte het eten klaar, Zaynab en Khanoom, mijn oma, zetten alles op de sofreh, het huwelijkskleed, klaar en mijn neef Zima, die toen nog maar een schriel jochie was – maar al wel met me zat te flirten, moet je je voorstellen – speelde op de tar terwijl ik danste.’


  Ze keek naar me om zich ervan te vergewissen of ik wel luisterde.


  ‘Iedereen, en dan ook iedereen, zei dat ik zo knap was als een aroos faranghi, een buitenlandse bruid, maar wat ze echt niet konden geloven, en nog steeds niet, was dat ik toen ik terugkwam uit Duitsland een damad faranghi, een Europese bruidegom voor hen had meegebracht!’


  Als we op dit punt van het verhaal waren gekomen, gooide ik de laatste granaatappelschil in een pot naast de badkuip. De rode vlekken verdwenen in het badwater, lieten zelfs geen roze verwijzing naar mijn uitspatting achter. Nog glimlachend bij de herinnering aan haar bruiloft boog mijn moeder zich over het bad heen en trok de stop eruit.


  Ik was mijn vaderland vergeten, ik was Iran vergeten, maar net zoals sommige herinneringen blijven hangen ondanks ons verlangen om ze te vergeten, zo zijn er ook liefdes die gekweekt kunnen worden zonder grond.Wanneer mijn moeder Lili granaatappels langs de rand van mijn bad legde, wekte ze mijn eetlust op in een mysterieuze vrucht en in de verhalen en geheimen die besloten zaten in alle kamers van zijn hart, want ze wist dat dat een genot was dat je zelfs een klein meisje niet kon onthouden.
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    ‘Nu weet je dat ik geen keus had. Het was om jou te beschermen. Het moest gewoon.’ Dat zijn de laatste woorden van mijn moeder op de bandjes, maar ze komen er met een vreemde stembuiging uit, als een vraag of zelfs, denk ik, als een smeekbede.
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  Jarenlang leek de wereld gescheiden in deze twee soorten vrouwen. De eerste waren de vriendinnen van mijn moeder, de vrouwen die de hele dag thuisbleven, wachtend op de kinderen, die hun met het verstrijken van de jaren niet meer in het Perzisch antwoordden. ’s Middags trokken ze mooie kleren aan, hingen sieraden om hun hals, staken ringen aan hun vingers, maakten hun gezicht op en verzamelden zich in elkaars zitkamers. Ze zaten eindeloos te roddelen over de kinderen, de man en de schoonmoeder van anderen, maar ze waakten er altijd voor om niet te veel van hun eigen problemen prijs te geven.Als ze werkten, dan praatten ze daar niet over. In plaats daarvan vertelden ze verhalen over koninklijke voorouders en achtergelaten rijkdommen en voorspelden ze om beurten elkaars toekomst uit de patronen die de dikke Turkse koffie in kleine witte kopjes achterliet. Elke keer dat ze elkaar ontmoetten, namen ze zoenend afscheid, met de aarzelende intimiteit van zussen die van elkaar zijn vervreemd.


  De andere soort vrouwen waren familieleden die weken en soms maanden bij ons kwamen logeren, lang genoeg voor mij om hen beter te leren kennen dan ik de vriendinnen van mijn moeder ooit zou leren kennen. Ze kwamen naar ons toe als ze het ene land, huwelijk of leven voor het andere verwisselden. Onder hen waren vrouwen wier man hun behoeftige omstandigheden en verminderde aanzien in Amerika ondraaglijk vond. Nadat hun echtgenoot naar Iran was vertrokken om een jonge vrouw te nemen en een nieuw gezin te stichten, openden die vrouwen een schoonheidssalon of veranderden hun woonkamer in een crèche. Een van hen betaalde het collegegeld voor haar zoon door ziekenhuispakken te naaien en ze stuurde hem elke week weg met tupperwarebakjes waarop stond ‘Kruidenstoofschotel, schat van me’ en ‘Moge ik voor je sterven, rijstpudding’. Ik kende een andere vrouw die, na de hele dag gebogen over de kassa van een kleine delicatessenzaak te hebben gestaan, ’s avonds boven de wastafel in de badkamer stond om de sokken van haar man met een stuk zeep onder het warme water te boenen tot haar handen gerimpeld waren en de sokken hun maagdelijk witte kleur terug hadden.


  En dan was er mijn moeder, met haar twee huizen en haar twee levens en de onwrikbare trots waarmee ze de afstand daartussen bewaarde. De ene moeder bracht haar dagen door in een verwaarloosd motel langs de snelweg waar ze met een zwaar accent de telefoon opnam en de motelkamers schoonmaakte in de weekenden en op dagen dat het vaste meisje niet kwam opdagen. De andere moeder droeg een turquoise badmuts en felrode lipstick als ze in de achtertuin van ons huis in Tiburon ging zwemmen. Ze zwaaide de scepter over dinertjes met vijftig of honderd gasten. Ze snelde door kamers met marmeren koffietafels, vergulde kleerkasten en Perzische tapijten op de vloer. Je had de vrouw die motelsleutels overhandigde aan truckers en de vrouw die vlezige dadels vulde met amandelen en ze op sterlingzilveren schalen aan haar gasten presenteerde.


  Maar net zoals er twee soorten vrouwen waren, waren er ook twee soorten dochters: Iraanse en Amerikaanse. Iraanse dochters waren, net als de Goede Dochter uit de verhalen van mijn moeder, verlegen, stil, beleefd en bescheiden. Sommige, maar niet alle, dochters van haar vriendinnen waren Iraanse dochters. Ze spraken hun ouders met het formele shoma, en nooit met toh, aan. Ze wisten hoe ze fatsoenlijk thee moesten serveren. En als ze lachten, verborgen ze hun vriendelijke glimlach achter hun hand.


  De oude gewoonten verdwenen snel in Amerika, en het was het verlies van zulke dochters dat de Iraniërs duidelijk maakte wat hun ballingschap echt inhield.


  In het midden van de jaren tachtig, toen de grenzen van Iran weer werden geopend – of liever voor korte en onbepaalde tijd opengingen – begon Kobra ons op te zoeken in Californië. Ze bleef dan zes maanden of zelfs een heel jaar, maar ze wilde nooit voorgoed blijven. Voor Kobra was Amerika een heel klein land, veel kleiner dan Iran. Ze sprak geen Engels, kon niet autorijden en kende in Amerika niemand die ze kon opbellen of opzoeken. Ze bracht haar dagen alleen in huis door, wat aanrommelend en biddend, de inhoud van haar koffer schikkend en herschikkend, waarna ze in een leunstoel ging zitten om de kapsels van de actrices in Days of Our Lives te bestuderen tot ik thuiskwam uit school.


  Behalve televisiekijken en haar namaz, vormde koken haar enige afleiding. Er waren zaterdagen dat ze al om zes uur ’s ochtends opstond, een doekje om haar haren deed en de keuken in ging. Ze drenkte de eerste theeblaadjes van de dag in kardamom en rozenwater en daarna begon ze de rijst te wassen en te weken en de groenten en kruiden voor de dag te snijden.Als ze geen nachtdienst had in Casa Buena, hield Lili Kobra gezelschap achter het fornuis en gingen ze lekker een hele dag koken. Ik kwam dan tussen twee tekenfilms door de keuken in om bevroren wafels voor mezelf te maken en trof hen tweeën daar met alle gaspitten brandend aan: ponden gehakte uien fruitend, armenvol aubergines en bergen gehaktballen zo groot als knikkers. Ze maakten grappen en kibbelden tot diep in de middag, onderbraken hun bezigheden slechts voor een geïmproviseerde lunch van platbrood, feta en een paar verse walnoten, als die tenminste lang genoeg in zout water hadden gelegen.


  Als ze zo uitpakten wist ik donders goed dat dat maar één ding kon betekenen: er kwamen gasten eten. Zelfs een bescheiden dinertje hield toen al minstens dertig mensen of meer in. De vrouwen kleedden zich alsof ze op staatsbezoek gingen en zonder uitzondering werd er alleen door de mannen alcohol gedronken. Er waren altijd minstens drie soorten stoofschotels, twee soorten rijst met aparte schotels met tahdig, of dikke rijst met een knapperige korst als bijgerecht, naast wijnbladeren gevuld met pilav en paprika, aardappelpannenkoekjes, zelfgemaakte yoghurt en als dessert kommen met een dikke rijstpudding en zorgvuldig gebouwde torens van verse dadels. Tegen de tijd dat Lili en Kobra klaar waren met koken, was er bijna geen tijd meer om hun feestjurk aan te trekken en lipstick op te doen. Toch excuseerden ze zich altijd voor de eenvoudige maaltijd als de gasten aan tafel gingen.


  Zulke feestjes werden echter steeds zeldzamer. Als Johann dagen en weken achtereen verdwenen was, brachten Lili en Kobra de meeste weekenden in het motel door en werkten er samen. Ik had geen andere keus dan met hen mee te gaan. Om de tijd te doden zette ik de televisie aan als we onze ronde langs de kamers maakten.


  ‘Hier heb je je land nou voor verlaten!’ zei Kobra dan afkeurend tegen Lili, klakkend met haar tong en in haar handen wrijvend. ‘Om dienstmeisje te worden!’


  ‘Ik heb geen keus!’


  ‘In Iran noemden ze je Khanoom Doktor,’ mompelde Kobra. ‘Waarom kom je niet terug naar huis? Waarom kom je niet terug naar je land?’


  Lili hief haar kin op en knikte naar mij. ‘En hoe,’ vroeg ze, ‘kan ik haar daar nu mee naartoe nemen?’


  Dat was het moment waarop ik opkeek naar hen. ‘Me waar mee naartoe nemen?’ vroeg ik mijn moeder in het Engels.


  ‘Zie je wel!’ zei Lili dan en ze gooide haar handen in de lucht. ‘Ze weet niet eens meer waar naartoe!’


  In de zomer sleepten ze hun beddengoed het balkon op, hingen een klamboe op en sliepen buiten. De mist was altijd het dikst in de zomer, maar op de zeldzame zomeravonden dat het helder was, wees Lili naar de skyline van San Francisco en vroeg: ‘Is het niet mooi?’


  ‘Maar weet je nog, wanneer we op het dak sliepen in Teheran?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Lili. ‘Maar kijk dan eens hoe mooi het hier is!’


  Kobra wierp vervolgens een onwillige blik op de stad. ‘Ja, maar als ik hier blijf, word ik ziek,’ bezwoer ze. ‘Dan ga ik hier dood.’


  Het geluid van hun stemmen, de rollende r-klanken en het zangerige van het Perzisch en al hun gekibbel en vertrouwelijke ontboezemingen waren nooit zo dichtbij als wanneer we op een van onze tochtjes in de auto zaten. Een keer per jaar zette Lili een route uit langs onze familieleden – de neven en achterneven en achterachterneven – die nu verspreid over de staat leefden. Ze pakte de Buick vol (voor zulke lange reizen kon ze niet op de Cadillac vertrouwen) en met z’n drieën gingen we naar het zuiden, naar Los Angeles.


  Dat was een manier van reizen die goed bij mijn moeder en oma paste. Ze roddelden en aten zich door ponden zonnebloempitten en pistachenoten heen, terwijl er Iraanse popmuziek uit de cassettespeler schalde. ‘Ik verveel me,’ riep ik dan van de achterbank. Mijn moeder overhandigde me een stuk lavashak, een Iraanse fruitsnack, of een handvol pistachenoten en zei tegen me dat ik uit het raampje naar Amerika moest kijken. Dan zat ik een tijdje te mokken en vervolgens las ik weer verder in mijn boek, me op dat moment niet bewust van het stempel dat hun taal op die van mij en hun land op het enige vaderland dat ik als dat van mijzelf zag drukte.


  In de zomer van de salamanders verhuisden Kobra en ik naar het huis in Tiburon en Lili bleef alleen in Casa Buena. Een paar weken lang – exact hoeveel weet ik niet – waren Lili en ik alleen naar huis geweest om wat kleren bij elkaar te pakken of de stapels ongeopende post op te halen. Maar nu was Kobra uit Iran gekomen om bij ons te logeren en het huis was van haar en Johann en mij.


  Op de dag van onze terugkeer liet ik mijn oma in de keuken achter en liep alleen de achtertuin in. Het gras was zo geel en droog als stro geworden en het schramde mijn enkels toen ik erdoorheen liep. Ik liet mijn sandalen van mijn voeten glijden, ging aan de rand van het zwembad zitten en keek in het water.


  De bladeren hadden op de bodem een dik bruin kleed gelegd en dus duurde het even voor ik ze zag. Tientallen salamanders, inktzwart, met rubberachtige lichamen en lange, dikke staarten hadden zich in ons zwembad verzameld. Ze kronkelden, glibberden en schoven over elkaar heen. Sommige lagen stil, alsof ze dood waren.


  Ze leerden me de essentie van tijd en jezelf voor de gek houden, die salamanders, omdat ik ineens begreep dat we heel lang van huis weg moesten zijn geweest. Maar ik was een dochter van mijn moeder: ik wendde me er niet van af. Ik was elf en ik begreep al wat schaamte en geheimhouding, trots en vindingrijkheid inhielden. Ik stond aan de rand van het zwembad naar het brakke water te staren en keek lang naar de salamanders. Daarna snuffelde ik rond in de achtertuin tot ik de lange stok met het net had gevonden dat bedoeld was om de gevallen bladeren uit het water te vissen. Een voor een schepte ik alle salamanders uit ons zwembad en smeet ze hoog over ons houten terras heen in de tuin van de buren.


  Die maanden waren de langste die ik met mijn vader had doorgebracht sinds we Iran hadden verlaten, maar ik zag hem haast nooit. Hij sleet zijn dagen in zijn kantoor met de deur op slot. ‘Je vader is aan het werk,’ zei mijn oma tegen me als ik naar hem vroeg. ‘Stoor hem maar niet, madar-joon.’


  Als zij bezig was in de keuken of in haar slaapkamer zat te bidden, liep ik soms naar beneden en bleef ik bij de streep licht achter zijn deur treuzelen. Hij had zijn radio altijd op een klassiekemuziekzender staan, maar als ik heel stil was kon ik hem een glas op het bureau horen zetten of met een pagina ritselen en soms hoorde ik hem aan de telefoon spreken in een taal die geen Duits en geen Perzisch was, een taal die ik niet kon benoemen, laat staan begrijpen.


  De politie bracht hem die zomer twee keer thuis. De eerste keer was hij dronken op weg naar huis geweest en liep hij over de belangrijkste verkeersweg van de stad die geen vluchtstrook had. Hij was naar het midden van de snelweg gestrompeld waardoor een auto plotseling had moeten uitwijken, over de vangrail heen. Het duurde niet lang voordat een politieagent hem inhaalde, in een politieauto sleepte en hem naar ons terugbracht.


  ‘Danke schön!’ zei Kobra die avond tegen de politieagent, trillend van dankbaarheid. In haar gebroken Duits en een paar woorden Engels vroeg ze hem binnen voor een kopje thee, een aanbod dat hij beleefd maar beslist afsloeg.


  Toen kwam de dag waarop hij de doodlopende straat in strompelde, zijn armen uitstrekte en begon rond te draaien als een derwisj. De buren liepen een voor een naar hun ramen om naar hem te kijken. Hij schreeuwde, soms in het Duits, dan weer in het Perzisch, en draaide in cirkels rond, van het ene eind van de doodlopende straat naar het andere, tot zijn benen bezweken en hij met zijn gezicht tegen het beton sloeg.


  Toen de politieagent hem die keer oppakte, was zijn voorhoofd nat van het bloed en huilde hij.


  ‘Mag je in dit land dan niet huilen?’


  ‘Meneer,’ zei de agent terwijl hij Johann meenam de doodlopende staat uit. ‘In uw eigen huis mag u huilen wat u wilt. Maar in dit land schreeuwen we niet op straat.’


  Het was Kobra die hem ten slotte redde.


  Op een dag toen ik naar school was, kwamen er twee lange, gespierde jongemannen naar het huis in Tiburon. Het was bijna twaalf uur, maar Johann lag nog steeds in diepe slaap in zijn kantoor, gekleed in de kleren van de dag ervoor, zijn poriën wasemden alcohol uit en de hele kamer stonk er zuur van.


  Kobra mompelde een snel gebed en knielde vervolgens aan zijn bed.


  ‘Je bent mijn eigen lieve zoon,’ kirde ze. ‘Je bent een beste, beste man, meneer de ingenieur.’


  Hij kreunde.


  ‘Je houdt van je gezin,’ vervolgde ze. ‘Je houdt van je dochter.’


  Er ging één oog open.


  ‘Doe het voor mij, meneer de ingenieur,’ zei ze smekend.


  Hij kreunde opnieuw en wendde zich af, trok het laken over zijn hoofd.


  Bijna een uur zat Kobra naast hem, streek hem over zijn voorhoofd, praatte op hem in, smeekte hem tot hij zich uiteindelijk mee liet nemen.


  Het werd geen ziekenhuis of kliniek maar een ‘ontwenningscentrum’ genoemd. Een vreemd woord had Lili gedacht toen ze het voor het eerst in een reclamespotje hoorde, maar wel een woord dat thuiskomst suggereerde. En een nieuw begin.


  Johann zou de acht weken daarop in een kamer met een een persoonsbed, een plastic stoel en een raam met uitzicht op een se quoiabosje doorbrengen. De eerste zeven dagen beefde, zweette en schreeuwde hij, maar de zeven dagen daarna namen allerlei artsen zijn bloed af, hielden zijn röntgenfoto’s tegen het licht en lieten hem de dood zien. Zijn longen waren pikzwart geworden, zijn aderen waren dichtgeslibd. ‘U gaat dood als u niet stopt met drinken en roken,’ zeiden de artsen tegen hem en hoewel Lili hem dat ook al meer dan twintig jaar had verteld, zag hij nu het bewijs.


  Voor Lili zou dat jaar nog ander soort openbaring brengen. Een keer per week ging ze Johann bezoeken en daarna zat ze in een kamer met de vrouwen van andere patiënten. Ze zaten in een kring en de een na de ander vertelde haar verhaal. Ze huilden openlijk, zonder zich te schamen, zonder zich te verontschuldigen. Ze had nog nooit iemand zo openhartig over dat soort problemen horen praten en terwijl ook zij huilde en haar verhaal vertelde, verbaasde Lili zich over de eerlijkheid die soms alleen mogelijk is tussen vreemden.


  Toen Johann na twee maanden uit de kliniek werd ontslagen, was hij tien kilo aangekomen en was zijn haar bijna helemaal grijs geworden, maar hij was van zijn verslaving af. Hij zou nooit weer drinken. In diezelfde periode was Lili er op het nippertje in geslaagd een faillissement te voorkomen. Ze had Casa Buena verkocht, maar ze was het huis in de heuvels van Tiburon kwijtgeraakt.We hadden nu veel minder dan waarmee we in Amerika waren aangekomen en geen enkele hoop om terug te keren naar Iran. Maar wat Lili zag toen Johann terugkeerde naar ons nieuwe tweeslaapkamerappartement aan de rand van de stad was haar verlegen vrijer met de blauwe ogen in zijn visgraatjasje en zijn scheve stropdas. En wat ik zag was de vriendelijke, leesgrage vader met zijn zachte stem, die net zo teruggetrokken was als ikzelf.


  Elke keer dat ze ons opzocht in Amerika verscheen Kobra met een gehavende leren koffer die naar mottenballen rook en een andere geur die ik nooit kon thuisbrengen, maar die voor mij de essentie was van de middagen die ik ooit met haar in de Lady Diola had doorgebracht. Zodra ze was gearriveerd van het vliegveld, pakte ze een sweater uit, twee of drie nette huisjurken en een paar rubberen huisslippers. Haar elegantere kleren – al haar zijden blouses en namaak-Chanelpakjes – kwamen alleen tevoorschijn op de avonden dat er vrienden van mijn ouders kwamen eten, de rest van hun verblijf in Amerika bleven ze in de koffer waarin ze ook waren gekomen.


  In de loop van de volgende maanden zou die koffer raadselachtig opzwellen door stapels korsetten, feestjurken met lovertjes en jassen met gematteerde synthetische bontkragen, maar ook door enorme hamstervoorraden tandpasta, scheermesjes, afwasmiddel, shampoo en elk make-upmonstertje van elk warenhuis dat ze uit het kastje onder de wastafel van mijn moeder uit wist te vissen. Tegen de tijd dat ze klaar was voor vertrek, stond de koffer zo bol dat je hem haast niet meer dicht kreeg.Vaak gingen zij en Lili er dan de dag van vertrek om beurten op zitten, in een poging de metalen clips te sluiten. Het kofferritueel kon uren duren en het werd de manier waarop Kobra en Lili er ruzie over maakten dat Kobra per se terug wilde naar Iran – en over veel andere dingen die ik niet begreep.


  Mijn moeder begon altijd met: ‘Waarom sleep je dit allemaal weer mee terug?’ terwijl ze met alle macht op een hoek van de koffer drukte en tevergeefs de sluitingen naar beneden probeerde te drukken. ‘Ik begrijp je gewoon niet! Je hebt daar niets meer, zie je dat dan niet?’


  ‘Daar weet jij helemaal niets van!’ beet Kobra haar vervolgens toe.


  ‘En wat ga je doen als je echt oud bent? Wat moet ik dan met je?’


  Kobra hees zich omhoog en zette haar handen in haar zij. ‘Vraag je me wat ik dan ga doen? Wat denk je dat ik tijdens de shoolooghi heb gedaan? Wat ik tijdens de oorlog heb gedaan?’


  Lili en Kobra brachten de hele tocht naar het vliegveld kibbelend door en op de ergste momenten zwoeren ze zelfs dat ze geen afscheid van elkaar zouden nemen.


  Als het moment aanbrak dat haar koffer gecontroleerd moest worden, had Kobra altijd een tactiek om onder de overbagagetoeslag uit te komen. Als ze een man voor zich had, knipoogde ze naar hem en glimlachte ze als een schoolmeisje; bij een vrouw nam ze de meelijwekkende houding van een invalide aan. Ze was in beide gevallen moeilijk te weerstaan, en ze slaagde er bijna altijd in om aan de toeslag te ontkomen.


  Maar er was een jaar, na een bijzonder verhit kofferritueel dat Kobra haar bagage op de weegband zette en hoopvol naar de jonge mannelijke bagagemedewerker keek, maar een strenge blik terugkreeg.


  ‘Vijftien kilo te veel,’ zei hij hoofdschuddend en zijn voorhoofd fronsend.


  Kobra wendde zich tot mij. ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zegt dat de koffer te zwaar is,’ tolkte ik. Zelfs ik kon zien dat hij zich door haar gebruikelijke tactiek niet zou laten overhalen.


  ‘Ik betaal het niet,’ zei Lili. ‘Ik heb het gehad met die koffer en alle rommel die je mee blijft slepen!’


  Kobra deed een greep in haar versleten handtas en trok er twee kraaknieuwe bankbiljetten van honderd dollar uit om de overbagagetoeslag te betalen. Daar kon ze in Iran een halfjaar boodschappen van doen. Niets in haar koffer was zoveel waard, maar ze schoof de bankbiljetten over de balie zonder een spier te vertrekken.


  ‘Neem me alsjeblieft mee!’ had ik ooit jammerend gezegd vlak voordat ze achter de douane verdween. Na maanden haar lekkernijen te hebben gegeten en naar haar verhalen te hebben geluisterd, had ik moeite om haar te laten gaan. Ik klampte me aan haar rokken vast en vertelde haar dat ze me immers gewoon mee kon nemen in haar koffer en dat niemand het ooit te weten zou komen.


  Mijn smeekbeden werden uiteindelijk een grapje tussen ons. ‘Anders zou ik je in mijn koffer hebben gestopt, maar kijk nou hoe je gegroeid bent!’ zei ze dan. Terwijl ze me in mijn zij kneep, voegde ze eraan toe: ‘Heb ik eindelijk besloten je erin te stoppen, pas je er met geen mogelijkheid meer in!’


  Op een gegeven moment hoorden we dat een Iraanse man die truc had toegepast om zijn verloofde de Verenigde Staten binnen te smokkelen. Hij was weliswaar zo slim geweest om kleine gaatjes in zijn koffer te prikken, maar toen hij die in Amerika openmaakte, was zijn verloofde dood.


  Daarna zouden we ons grapje nooit meer maken, maar die keer op het vliegveld werden er helemaal geen grapjes meer gemaakt. Kobra kuste me op beide wangen, fluisterde een gebed in mijn oor en verliet Amerika voor de laatste keer.


  Als de Iraanse vrienden van mijn ouders samenkwamen voor etentjes of om Norooz te vieren, scheidden de wegen van de mannen en vrouwen zich steevast zodra ze uit hun auto’s waren gestapt en de drempel van het huis van hun gastheren over waren. Als jong meisje was mijn plaats altijd bij de vrouwen geweest, en ik perfectioneerde een aangenaam stilzwijgen terwijl zij roddelden en eindeloos zwarte thee dronken. Elk jaar kreeg ik er meer zin in om me bij mijn vader en de andere mannen te voegen, en mee te doen met hun serieuze gesprekken over geschiedenis, politiek en mystieke Perzische poëzie, maar slechts weinig vrouwen gingen die onzichtbare grens in die tijd over en in onze kringen was het ondenkbaar dat ik, een jong meisje, mijn stoel zou aanschuiven bij de volwassen mannen. Dat zou onfatsoenlijk zijn geweest.


  Er was toen zoveel onfatsoenlijk. Om te beginnen korte broeken en minirokjes. Je wenkbrauwen epileren en alles behalve de meest onopvallend lipgloss. Logeerpartijen, dansavonden op school en alles waar mijn moeder mij niet naartoe kon chaperonneren waren ook uit den boze.


  Aan die eeuwige puberklacht ‘Maar máhám!’ voegde ik automatisch toe: ‘Dit is Iran niet!’ Van dat argument trok Lili zich totaal niets aan. Het maakte niet uit dat we nooit meer terug zouden gaan naar Iran. Zelfs na tien jaar in Amerika te hebben gewoond, waren de woorden ‘vriendje’ en ‘uitgaan’ bij ons thuis taboe. Dat waren Amerikaanse woorden, Amerikaanse ideeën en mijn moeder Lili gaf me te verstaan dat die niet voor mij golden.


  Toen ik dertien werd, vertelde ze me dat als een meisje zich aan een man ‘gaf’ – het Perzische woord dat het dichtst bij geslachtsgemeenschap komt – ze zichzelf beschadigde. En bovendien was de schade meteen zichtbaar. Geslachtsgemeenschap veranderde de tred, de stem en de glimlach van een meisje. Als een meisje zich voor het huwelijk ‘gaf’, was ze alles kwijt. ‘Ze gebruiken je en dan…’ Hier stierf haar stem onheilspellend weg. ‘Dan gooien ze je aan de kant als een vieze zakdoek!’ Soms gaf ze de voorkeur aan een andere, nog duidelijker Iraanse metafoor: een versleten en verschoten tapijt. ‘Zo,’ demonstreerde ze, stampend met haar voet en zich vervolgens bukkend om de zijden draden weer glad te strijken. ‘Daarna zien ze je alleen nog maar als het versleten tapijt onder hun voeten!’


  Ik wist dat dochters van mijn moeders Iraanse vriendinnen op dezelfde manier opgroeiden, met dezelfde vermaningen en verboden, maar het was niet iets waar ik ooit met hen over praatte. Op de grote openbare middelbare school vormden Iraanse meisjes eigen groepjes, maar op mijn kleine privéschool waren er maar drie andere Iraanse meisjes, en we waren op onszelf en zorgden ervoor dat we niet de aandacht op het Iraanse deel van ons leven vestigden. We deden ons best om voor Amerikaanse door te gaan. Dat wil zeggen, ik in elk geval wel.


  Ooit gooide ik de komkommer en de kweepeer in de vuilnisbak vóór ik de school in ging. Toen ik op de middelbare school zat, had ik geleerd om voor de les de wc in te duiken, mijn spijkerbroek voor een minirokje te verruilen en rouge, mascara en lipstick op te doen. Het was niet echt voldoende om voor Amerikaanse door te gaan, dus deed ik net of ik datgene wat mijn moeder me verbood verachtte. Ik kon me op mijn leeftijd niet druk maken om jongens en ik had geen tijd voor schoolfeestjes; ik wijdde mijn leven aan hogere intellectuele bezigheden. Dat hield vooral boeken verslinden in. Op mijn zestiende had ik alle dagboeken van Anaïs Nin gelezen, het ene deel na het andere, snel, ademloos en in een roes. Ik begon mijn eigen dagboek bij te houden. Ik droeg zwarte kleren.


  ‘Wat is dit allemaal?’ zei mijn moeder dan, haar handen in de lucht gooiend. ‘Wie denk je wel dat je bent? Simone de Beauvoir? Kun je die rommel niet aan de kant gooien en echte literatuur lezen? Shakespeare, of iets van Dickens…’


  Dan rolde ik met mijn ogen of ik deed net alsof ik haar niet had gehoord.


  Mijn vader bemoeide zich meestal niet met die scènes. Maar soms zei hij: ‘Laat haar toch. Het is volkomen onschuldig.’


  ‘Ja, nu nog wel,’ haalde Lili dan uit, ‘maar waar moet dat heen?’


  De echte problemen ontstonden in het laatste jaar van de middelbare school. ‘Maak iets van jezelf!’ had Lili’s bevel geluid, terwijl ze me van de ene naschoolse activiteit naar de andere sleepte, maar wat dat ‘iets’ mocht zijn en hoe ik dat moest bereiken, werd steeds minder duidelijk toen de datum van de diploma-uitreiking dichterbij kwam. Met als enige uitzondering de studie medicijnen, gingen Iraanse meisjes niet het huis uit om te studeren. Tot hun trouwen bleven ze bij hun ouders wonen. Slimme, ambitieuze Iraanse dochters gingen naar een van de plaatselijke universiteiten of naar hogescholen of leerden helemaal niet verder; Iraanse meisjes die het huis onder andere omstandigheden verlieten, werden als beoefenaren van een beroep beschouwd dat zo schandelijk was dat de naam ervan niet hardop werd uitgesproken.


  Tien jaar later zouden die leefregels verouderd zijn, maar terwijl verder iedereen van mijn middelbare school naar open dagen van vervolgopleidingen ging en zijn inschrijvingen voor faculteiten wijd en zijd verstuurde, zat ik in café Mill Valley (strikt verboden terrein, had Lili me gewaarschuwd, want in die jaren waren er nog steeds ‘hippies’ in Marin) Kierkegaard te lezen en met een vulpen in mijn dagboek te schrijven. Ik zou tijdens mijn studietijd thuis moeten blijven wonen of ik kon niet gaan studeren. Het was zinloos om ertegen te protesteren. Ik smachtte en ging tekeer in mijn dagboek tot de dag waarop de toelatingsbrief van de Universiteit van Californië in Los Angeles kwam. Binnen een week na ontvangst had mijn moeder heel ons hebben en houden ingepakt en gingen we naar het zuiden, naar Los Angeles, zodat ik met mijn studie kon beginnen.


  Tehrangeles.


  Ongeveer een half miljoen Iraanse immigranten waren na de revolutie van 1979 in Zuid-Californië neergestreken. Van de sociale huurflats in Santa Monica tot de koopflats in wolkenkrabbers aan Wilshire Boulevard en de herenhuizen achter hekken in Beverly Hills: je kon in dit deel van Californië geen drie stappen zetten zonder een Iraans gezicht te zien of een Perzisch zinnetje op te vangen. Iraanse kruidenierswinkels, Iraanse boekwinkels en Iraanse meubelzaken over de hele Westwood Boulevard, van West tot East Side, en op hun uithangborden stonden allemaal Perzische teksten. Zelfs de lucht in Los Angeles constateerde mijn moeder met onmiskenbaar plezier, rook exact zo als die in Teheran.


  Ik moest voor zonsondergang thuis zijn. Ik mocht geen vriendjes hebben. Maar ik wilde me toch al niet door Tehrangeles laten inpakken. Er waren honderden Iraanse studenten op de ucla en die waren bijna allemaal op de zuidelijke hoek van de campus te vinden, aandachtig hun organische-scheikundeboeken en mcat-handboeken bestuderend. Ik snelde langs toekomstige chiropodisten, chirurgen en orthodontisten, op weg naar North Campus, de kunstzinnige kant, de kant met de romaanse architectuur en de landschappelijk verzorgde grasvelden. Op die pittoreske plek verklaarde ik dapper dat mijn hoofdvak Engels zou zijn. Gelukkig keurde mijn moeder die keuze goed en daarin bleek ze tenminste toegeeflijker dan de meeste Iraanse ouders van haar generatie. Voor Lili was letterkunde toelaatbaar als je het na je bachelor maar liet vallen voor een juridische carrière.


  Er volgde een periode waarin ik overal naartoe ging met mijn Norton Anthology Volume One onder de arm. Midden op de eerste rij van Rolfe Hall zat ik in extase te pennen over de poëzie van Keats, Shelley en Byron. Het duurde niet lang voordat elke pagina van de drieduizend pagina’s van mijn Norton vol aantekeningen in inkt stond. ’s Avonds in het huis van mijn ouders en in hetzelfde hemelbed waarin ik had geslapen sinds ik twaalf was, beschreef ik gedetailleerd de kwellingen van mijn bestaan in mooie Franse schriften die ik in een schrijfwarenwinkel in Santa Monica kocht.


  Met mijn passie voor Engelse literatuur en de strenge restricties op mijn sociale leven lukte het me om mijn bachelor in iets meer dan twee jaar te halen, maar tussen de romantici en al die gekwelde notities in mijn dagboek vond ik mijn weg naar de redactie van de universiteit. En zo kwam het dat ik met mijn vers geprinte, vers gelamineerde perspas bengelend om mijn hals het universiteitsziekenhuis in schreed op zoek naar een verhaal en een Iraanse arts tegen het lijf liep: wat voor mij toen het minst waarschijnlijke voorwerp van verlangen was, journalistiek, intellectueel en anderszins.


  In Amerika werden goede Iraanse dochters arts, de dochters die er alleen maar knap uitzagen trouwden met een arts en de allerbesten deden beide. Ik was hopeloos in wis- en natuurkunde, dus had ik geen enkele kans ooit tot de gelederen van Iraans-Amerikaanse artsen te behoren. Lang leek ik echter voorbestemd om met een arts te trouwen.


  Ik was daar niet in geïnteresseerd. Ik had allang besloten dat als ik ooit zou trouwen het met een kunstenaar zou zijn – een beeldhouwer bijvoorbeeld of een dichter. En toch. Deze specifieke Iraanse arts wist veel van moderne kunst. Hij had zelfs in Frankrijk gewoond. Hij droeg een ronde bril en zijn glimlach was traag en scheef. Vanaf de eerste café latte die hij in Westwood village voor me bestelde, was ik helemaal, pathetisch verliefd.


  Amin was eenendertig. Problematischer was dat hij eerder getrouwd was geweest. Zijn vrouw en hij waren bevriend vanaf hun kindertijd, opgegroeid in dezelfde kleine kring van Iraanse Amerikanen, getrouwd toen ze in de twintig waren en een paar jaar later gescheiden. Maar vrijers mochten geen ex-vrouwen hebben, want Iraniërs scheidden niet, niet voor zover ik ooit had gehoord tenminste.


  ‘Gescheiden?’ had Lili uitgeroepen bij het nieuws, terwijl ze haar hart vastgreep. ‘Je denkt toch niet dat ik kan toestaan dat je contact hebt met een gescheiden man?’


  ‘Maar mam,’ jammerde ik. ‘Dit is Iran niet…’


  ‘Wat weet jij nou van Iran?’


  Weken leek de situatie hopeloos. In mijn ellende maakte ik koortsachtig ellenlange scènes. De beraadslagingen werden hervat. Uiteindelijk werd de afkeuring van mijn moeder verzacht door twee factoren: ten eerste dat Amin arts was en ten tweede dat hij mijn vrijer of khastegar kon worden genoemd.


  Volgens de vele regels van onze verkering mocht hij me maar één keer per week mee uit nemen. Op zaterdagavond stond Amin bij ons voor de deur gekleed zoals ik hem anders nooit zou zien – in pak en das en met een formele manier van doen die verdween zodra hij ontspannen in zijn autostoel zat en zich met een samenzweerderige glimlach tot mij wendde.


  De eerste avond nam hij me uit eten in een Franse bistro in West L.A., waar waxinelichtjes schaduwen tegen het witte tentdoek wierpen en hij een chocoladesoufflé bestelde in een Frans waarbij mijn middelbareschoolkennis van die taal verbleekte. De week daarna nam hij me mee naar een wit herenhuis achter een groot hek in Bel Air om de verjaardag van een minderjarige Saudische prins te vieren. ‘Een patiënt,’ legde hij kalm uit, terwijl ik mijn best deed mijn ontzag te onderdrukken. Op de Hollywood Bowl probeerde ik op een avond in juli wanhopig het moois te ontdekken in een Duitse opera waar geen eind aan kwam. Er waren bovendien nog een reeks cocktailparty’s en dinertjes met zijn medische collegae en hun ongelooflijk elegante vrouwen. ‘Wat vindt u van García Márquez?’ vroeg een opvallend lange, opvallend slanke blondine me tijdens een van die bijeenkomsten, en ik, de negentienjarige literatuurcritica, beoordeelde even zijn oeuvre, zonder dat ik ooit ook maar een van zijn romans had gelezen.


  Zomers in Frankrijk hadden het ideaal van mijn vrijer van vrouwelijke schoonheid verfijnd. Hij gaf de voorkeur aan donker omlijnde ogen, bleke lipstick, rokken en pumps. Ik gebruikte een kohlkrijtje om mijn oogleden te omlijnen, stiftte mijn lippen en paste mijn zwarte garderobe aan, zodat die ook kokerrokjes en pumps bevatte. Op een dag nam hij me mee naar een boetiek aan Westside en kocht mijn eerste heel dure tas voor me: een klein rechthoekig tasje met een handvat en een kleine gouden sluiting. ‘Soigné,’ zei hij, terwijl hij keek hoe die bij mij stond, een woord waarvan ik wist dat het tiptop betekende.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik altijd tegen hem als ik mezelf aan het eind van de avond los worstelde. Hij wist voldoende om me niet te vragen om te blijven. ‘Maar weet je wel waar je naartoe gaat, meisje?’ zei hij dan plagend, mijn gezicht in zijn handen nemend en me nog een laatste keer zoenend voordat hij me liet gaan.


  Als ik na middernacht thuiskwam, zat mijn moeder altijd in de zitkamer op me te wachten, klaar om me met één blik te doorzien.


  ‘Zie je dan niet dat hij nooit met je zal trouwen als je je op deze manier aan hem geeft?’


  ‘Maar ik wil niet trouwen!’


  ‘Dan mag hij je niet mee uit nemen!’


  ‘Maar, mam, dit is Iran niet!’


  ‘Wat weet jij nou van Iran?’ zei ze vervolgens, haar ogen tot spleet jes knijpend. ‘Jij weet toch helemaal niets van Iran!’


  Ik staarde zwijgend naar de vloer, mijn wangen gloeiend van schaamte en wilde wanhopig graag ontsnappen.


  Ik zou Amin onder geen beding over die middernachtelijke discussies hebben verteld en als hij benieuwd was wat er gebeurde nadat ik de deur van het huis van mijn ouders achter me dichtdeed, dan vroeg hij dat nooit. En wanneer hij en zijn ouders de volgende dag bij ons voor de deur stonden, dan nodigde mijn moeder – nu kalm en charmant – hen allemaal uit in onze woonkamer en deed ze een beroep op mij om iedereen thee te serveren in glazen met vergulde randen.


  Dit was het uur van de maagd. Niemand in de kamer geloofde in mijn geschiktheid voor die rol, maar hij moest toch gespeeld worden. Daarom kleedde ik me met zorg in een pastelkleurig mantelpakje en bescheiden make-up en kruiste ik mijn enkels als ik ging zitten. Tijdens die bezoeken zaten Amin en ik nooit naast elkaar. We zorgden ervoor dat we elkaar niet te lang aankeken. Na afloop lachten we er echter om, staken de draak met de belachelijke gewoonten van onze ouders en feliciteerden onszelf met weer een perfect uitgevoerd toneelstukje.


  ‘Je kunt dit huis verlaten,’ zei Lili ten slotte op een avond tegen me.


  Het was twee uur in de ochtend. Ik had de deur zachtjes achter me dichtgetrokken. Zij stond in een badjas op blote voeten in de gang met haar armen over elkaar geslagen. Mijn ogen vielen op de koffer die naast haar op de vloer stond.Verward keek ik haar aan.


  ‘Jij bent mijn dochter niet,’ vertelde ze me. Haar stem was eigenaardig kalm. ‘Jij bent mijn dochter niet en je moet dit huis verlaten.’


  In het donker nam ze me helemaal op – mijn verwarde haar, mijn gebarsten lippen en gekreukelde rok – en toen deed ze iets wat me altijd meer angst heeft aangejaagd dan wat ook: ze begon aan haar haren te trekken, op haar borst te slaan en haar kleren kapot te scheuren.


  ‘Kijk dan wat mijn dochter van zichzelf heeft gemaakt in deze kharab shodeh, dit verdorven land!’ jammerde ze, haar handpalmen en gezicht opheffend naar de hemel. ‘Verlaat je je huis en iedereen die je naam kent en dan krijg je zo’n dochter!’


  Ik hield mijn blik neergeslagen. Ik zou niet huilen of ook maar een woord zeggen – ik wist wel beter – maar later, toen ze was opgehouden met huilen en schreeuwen en was gaan slapen en het huis weer stil was, zat ik in kleermakerszit op de kilim in mijn slaapkamer, ik volgde het oneffen weefsel ervan en dacht aan de koffer die mijn moeder voor me bij de deur had gezet.


  Ze meende het natuurlijk niet echt dat ik het huis moest verlaten, dat was voor ons beiden nog steeds ondenkbaar. Ze bedoelde alleen dat ik verstandiger moest zijn, dat ik mezelf niet zo gemakkelijk weg moest ‘geven’, zoals Amerikaanse meisjes dat deden. Dat had ze met die koffer bedoeld.


  Toch kon ik het niet uit mijn hoofd zetten. Zonder greencard kon ik niet in mijn onderhoud voorzien. Met mijn studentenvisum kon ik tot mijn master komen, maar alle universiteiten waar ik me voor had ingeschreven waren ver weg.


  Maar weet je wel waar je naartoe gaat, meisje?


  Ik lachte ontspannen als Amin me met die vraag plaagde, lachte alsof ik het antwoord kende en altijd had gekend. Maar ik had geen antwoord. En ik wist het niet.


  Elke dag liep ik collegezalen en werkgroepruimtes uit, ik reed naar Amins eenkamerstudio aan het strand en zat in kleermakerszit met mijn boeken op zijn slaapbank, terwijl hij kookte. Hij was een geweldige kok.


  Tegen het tweede jaar van onze ‘verkeringstijd’ was ik inmiddels bezig met het tweede deel van de Norton Anthology. Ik had Shelley, Keats en Byron verruild voor Woolf, Plath en Rich. Ik had mijn eerste uitstapjes in de Franse feministische filosofie gemaakt. Terwijl Amin in de keuken in een pan bouillabaisse of iets dergelijks stond te roeren, hadden we hartige discussies over het feminisme. Of beter gezegd, hij stond voor ons te koken terwijl ik mijn feministische argumenten opsomde.


  ‘Het huwelijk,’ zei ik op een dag tegen hem, ‘is een instrument van het patriarchaat.’


  Ermee instemmend roerde hij in de bouillabaisse of wat dan ook.


  ‘Het is onrechtvaardig!’ zei ik luid vanaf de slaapbank. ‘Onnatuurlijk!’


  ‘Misschien, maar wat stel je voor om ertegen te doen?’


  Ik had nog geen voorstel, maar die gedachtewisseling inspireerde me tot een soort van spelletje.


  ‘Als je mij ten huwelijk zou vragen…’ begon ik.


  ‘Ja?’ antwoordde hij, zijn wenkbrauw optillend.


  ‘Dan zou ik nooit ofte nimmer ja zeggen.’


  ‘Dat weet ik. Dat is ook precies waarom ik je nooit zal vragen.’


  We speelden dat spel veel.


  Of we speelden het tot hij voelde dat ik begon te hopen dat onze verkering echt zou uitmonden in een huwelijk.


  Dat was het moment waarop hij begon te reizen. Hij vertrok dan nadat hij het pas een dag van tevoren had aangekondigd en bleef weken weg. ‘Vrijer’ of niet, het was me niet toegestaan vaker dan één avond per week met hem uit te gaan en samen op reis gaan was uit den boze. Ik schreef dat toe aan mijn moeders stokoude Iraanse verboden en aan de algemene onrechtvaardigheden van het ‘patriarchaat’, maar heimelijk bewonderde ik de nonchalance waarmee hij naar Berlijn, Hongkong of Buenos Aires vertrok. Ik hunkerde naar de financi ele onafhankelijkheid en vooral naar het zelfvertrouwen dat die beslissingen zo natuurlijk voor hem maakten. Ik zag toen al niet alleen de afstand tussen ons, maar ook tussen wie ik was en wilde zijn.


  De zomer nadat ik mijn bachelor had gehaald, reed ik langs de kust terug naar San Francisco. Het was een erg warme dag in juli en ik was nog maar nauwelijks de San Fernando Valley uit toen de airconditioning in mijn auto het begaf en ik begon te huilen.


  Amin had me uiteindelijk niet ten huwelijk gevraagd. Ik zou in de herfst rechten gaan studeren. Wat ik wilde en nooit zou hebben gevraagd was in Los Angeles blijven – uitgekozen worden, trouwen – maar ineens was er geen andere keus meer dan te vertrekken.


  Ik reed die zomer over de I-5 met alle raampjes naar beneden, en huilde de hele weg. En daarna begon ik langzaam en onhandig, met prijzen, beurzen en al de stroeve kracht van de taal die ik me in Amerika eigen had gemaakt, de afstanden die me waren ontsnapt in te lopen.


  We ontmoetten elkaar nog één keer, jaren later tijdens een diner. Amin was in Los Angeles gebleven. Hij woonde nog steeds in dezelfde eenkamerstudio aan het strand. Hij was niet hertrouwd. Inmiddels was ik mijn eigen weg door het land gegaan. Ik was afgestudeerd in de rechten, had even als advocaat gewerkt en was daarna aan de studie gegaan. Ik had een beurs gekregen om Engels te gaan studeren in Princeton, een kleine beurs om van te leven en had een heel klein en lelijk appartement. Als ik mijn toevlucht niet in de rekken met boeken in de Firestone Library zocht, nam ik de forensentrein naar Manhattan en liep ik uren door de stad in een paar zwartleren laarzen met dikke zolen. Ik verdwaalde vaak in die tijd en ik werd er bijna altijd gelukkig van.


  Het was een heerlijk etentje, dat laatste etentje met Amin, vol met onze oude plagerijtjes. Tegen het eind van de avond hadden we het over onze ‘verkering’ in Los Angeles en met alle levenswijsheid van een vijfentwintigjarige keek ik medelijdend terug op het meisje van negentien dat ik was geweest.


  ‘Ik was nog zo jong…’ zei ik kreunend.


  Hij gaf me een spottende glimlach. ‘Dat mag je wel zeggen.’


  ‘Maar toch vraag ik me af…’ Ik sloeg mijn blik neer. ‘Ik vraag me af…’


  ‘Wat vraag je je af?’


  ‘Waarom je me nooit ten huwelijk hebt gevraagd.’


  ‘Jij zou geen ja hebben gezegd, weet je nog?’


  ‘Maar zou je me hebben gevraagd?’


  ‘Zou jij ja hebben gezegd?’


  Er kwamen tientallen ondeugende antwoorden bij me op. Om onverklaarbare redenen antwoordde ik hem naar waarheid. ‘Ja, dan had ik ja gezegd.’


  Dat was een eerlijke maar late verklaring, die een andere waarheid verdoezelde. Ik had geen fatsoenlijk Iraans huwelijk gesloten en daardoor was al het andere – studeren aan de universiteit, werken, vriendjes, mijn urenlange geslenter door New York – mogelijk gemaakt. Ik was niet mijn moeders Goede Dochter of zelfs alleen maar een goede Iraanse dochter. Dagen achtereen wist niemand op de wereld, en zeker mijn moeder Lili niet, waar ik uithing. Ik kwam alleen thuis tijdens de collegevrije periodes, net als al mijn Amerikaanse medestudenten, en vaak zelfs dan niet.


  De afstand was een berekende afstand en ik had er harder om moeten vechten dan ik in die tijd tegenover wie dan ook maar toegaf. Hoewel ik met gemak voor een Amerikaanse doorging, had ik mijn schaamte, schuldgevoel of woede niet afgeleerd. Als mijn moeder me opbelde, waren we altijd aan het kibbelen. Waarom, drong ze aan, kwam ik niet vaker thuis in Californië? Dat vertaalde ik als: wanneer kom je thuis en ga je trouwen? Ik belde haar niet altijd snel terug, zelfs niet als ik haar miste en naar huis wilde, al was het maar voor even.


  En toen op een dag belde ze me op om me te vertellen dat mijn vader in het ziekenhuis lag. ‘Kom, alsjeblieft,’ zei ze met schorre stem tegen me. ‘Kom nu alsjeblieft thuis.’


  En zo kwam het dat ik een week in mijn appartement in Princeton doorbracht, in elkaar gekropen op de slaapbank, starend naar de donkergroene bossen van New Jersey, en naar de bandjes van mijn moeder luisterde. Ik luisterde terwijl ze het had over Kobra en Sohrab, over haar oma Khanoom en haar tante Zaynab, over Kazem en Sara. Ik luisterde met een aandacht die ik praktisch nooit aan de verhalen van mijn moeder schonk, maar ik kon de bandjes nog steeds niet in overeenstemming brengen met de verhalen of de mensen die ik kende. En toen, terwijl mijn moeder me over Sara en de jaren in Casa Buena begon te vertellen, drongen mijn herinneringen ineens door die van haar heen en zette ik haar verhalen naast mijn eigen herinneringen. Sara. Zij was het meisje geweest dat in de salon van mijn oma met me had gespeeld; het meisje dat mijn oma ooit met haar schrille kreten en geschreeuw uit de Lady Diola had weggejaagd. Sara was de dochter die mijn moeder was kwijtgeraakt, niet één keer, maar vele malen, tot ze eindelijk een verhaal werd om aan mij te vertellen, haar vreemde Amerikaanse dochter, in een vreemd verdorven land. De Goede Dochter.


  Ik sloeg colleges over en draaide de bandjes van mijn moeder een tweede en zelfs een derde keer. De dunne, gebroken stem die ik nauwelijks als de hare herkende, werd een tijdlang vertrouwder dan haar ‘echte’ stem en eigenlijk zelfs dan die van mijzelf. Heel langzaam begon ik te begrijpen dat toen mijn moeder me als kind en later als jonge vrouw zo fel beschermde, dat kwam door die dochter, de dochter die ze in Iran had achtergelaten en die ze in Amerika nooit had kunnen vergeten.


  Toch was er veel wat ik niet kon begrijpen. Ik belde mijn moeder één keer op, en was van plan haar naar Sara te vragen – hoe het was geweest om haar achter te laten in Iran, of ze elkaar de laatste jaren nog hadden gesproken en of ze Sara weer wilde zien – maar de waarheid had ons verlegen voor elkaar gemaakt en als we elkaar daarna telefonisch spraken was het alsof al haar woorden al op waren en ze me niets meer kon vertellen.


  Ik oefende geen druk op haar uit. Ik was een eigenaardige nieuwe tederheid voor mijn moeder gaan voelen. Het zou me milder maken, maar niet altijd, en voorlopig betekende die mildheid dat ik zonder haar de betekenis van het verhaal moest zien te achterhalen.


  Ik besloot mijn oma in Teheran op te bellen. Ze luisterde zwijgend toe terwijl ik haar over de cassettebandjes vertelde. Toen ik klaar was, zei Kobra: ‘Je moet maar naar Iran komen.’ Op dat moment was mijn oma te oud om nog naar Amerika te kunnen reizen. Ik had haar al bijna tien jaar niet gezien en na zoveel tijd kon ik aan haar stem niet meer horen wat verdriet was en wat met haar hoge leeftijd te maken had. ‘Je moet hier komen,’ zei ze die dag tegen mij. Sara, vervolgde ze, had nu zelf een zoon en twee dochters. Ze had een aardige man en ze was gelukkig. ‘Je moet je land zien, madar-joon. Je moet je familie zien.’


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik vond het nog steeds ongelooflijk dat ik een zus had. Als ik Sara in Teheran op straat zag, zou ik haar niet herkennen tussen alle vrouwen daar. Wat hadden we verder nog met elkaar? Wat zou ze van me denken als we elkaar nu ontmoetten? Die gedachten overweldigden me en ik duwde ze weg. Bijna evenzeer werd ik van mijn stuk gebracht door mijn oma’s idee dat Iran ‘mijn land’ was, een land dat ik nog steeds mijn vaderland kon noemen. In al die jaren dat ik in Amerika had gewoond, had ik er echt nooit over nagedacht om terug te gaan naar de plek waar ik was geboren. ‘Er valt daar niets meer te zien,’ zei mijn moeder vaak in mijn jeugd en ik had haar altijd geloofd.


  Jarenlang was mijn Iran een plek in Californië geweest, die werd gevormd door vrouwen en hun verhalen. Als ik aan de eerste jaren van mijn familie in Amerika dacht, herinnerde ik me vooral het verdriet van die vrouwen, het verdriet dat om hen heen hing en vervolgens om hun dochters heen terwijl die hun eigen weg zochten in dit land. Dat was Iran voor mij en van dat Iran wilde ik geen deel uitmaken.


  Maar zelfs al wilde ik er niet aan denken, er was altijd een ander Iran, een Iran dat even ver weg was als de gesluierde, boze figuren op ons Amerikaanse televisiescherm en even dichtbij als het geluid van de stemmen van mijn oma en mijn moeder dat me ’s avonds laat wekte.


  Er waren jaren – bijvoorbeeld de acht jaar van de Iran-Irakoorlog – dat het onmogelijk was om Teheran telefonisch te bereiken. Avond aan avond bleven Kobra en Lili tot lang na middernacht wakker, een eindeloze reeks nummers draaiend en opnieuw draaiend.Als het hun eindelijk gelukt was om iemand ‘daarginds’ te bereiken, schreeuwden ze altijd – alsof dat de enige manier was waarop hun stem over een dergelijke afstand te horen was.


  Ik werd vaak gewekt door hun stemmen, en dan strompelde ik de zitkamer binnen en ging bij Kobra op schoot zitten. Ik luisterde terwijl ze in de hoorn schreeuwde, haar stem emotioneel. Ik wist niet hoe het er aan de andere kant van die middernachtelijke telefoontjes aan toeging, maar wat ik ook toen al wel kon zien was het stille verdriet in de ogen van mijn oma de volgende ochtend. Met een glas thee tussen haar twee handen of met een mes een berg kruiden snijdend, zat ze dan uit het raam te staren naar een plek die ik niet kon zien.


  Uiteindelijk ging mijn oma Kobra liever terug naar Iran dan hier te blijven en naar die leegte te kijken. Maar zo was mijn moeder Lili niet. Zij richtte haar blik nooit op de verte. Toen haar vriendinnen aan het begin van de jaren negentig tochtjes terug begonnen te maken naar Iran, kwamen ze gesterkt terug en vertelden haar gretig over hun verblijf daar. Mijn moeder bleef onbewogen. Ze keek gewoon niet naar datgene wat ze had achtergelaten.


  Nadat ik naar de bandjes had geluisterd, begon ik me andere dingen over mijn moeder Lili te herinneren. Ik dacht aan alle nachten dat het helemaal stil was geweest in huis en ik op de tast naar beneden was gelopen en het licht vanuit haar slaapkamer op de vloerbedekking in de gang zag schijnen. Achter de deur hoorde ik haar dan snikken. Al die tijd had ze gehuild om haar dochter, haar Goede Dochter, en ik had het niet geweten.


  Die zomer, de zomer na de bandjes, begon mijn moeder Lili me haar kostbaarheden te laten zien.


  Eerst de sheleeteh, de gerimpelde abrikooskleurige rok die haar oma Pargol had gedragen op de dag dat ze haar dorp had verlaten en aan het begin van de twintigste eeuw naar Teheran was verhuisd. Lili spreidde die uit over mijn schoot en streek de plooien glad. De zoom was gerafeld, de sluithaken ontbraken en de katoen was op sommige plaatsen dun en zelfs doorzichtig geworden.


  Een paar dagen later overhandigde ze me de antieke Chinese kom die haar vader Sohrab voor haar huwelijk met Kazem met suikermeloenen en mandarijnen had gevuld. Hij was meer dan veertig jaar oud, en toch was hij nog steeds in prachtige staat, afgezien van een scherfje dat van de rand miste.


  Ze kwam met een in stof gebonden dagboekje voor me aanzetten. Ze deed het omslag open, waardoor er opengebarsten naden, vergeelde pagina’s, met rood geschreven gedichten en dagboekaantekeningen in zwart zichtbaar werden.


  Ze liet me een half gouden, half turquoise vulpen zien – een geschenk van de jongen die haar ooit prachtige brieven had geschreven, die zijn haar als Yul Brynner had geschoren en nu nog geen paar honderd meter bij waar wij waren begraven lag.


  En daarna kwamen de foto’s.


  ‘Kijk,’ zei ze op een dag begin juni tegen mij. Ze legde ze in een waaier op tafel en daarna overhandigde zij ze me een voor een. De eerste was een zwart-witfoto van een meisje. Met haar haren in een bobkapsel en haar gezicht in de schaduw stond ze op wat op een dak leek.Aan haar voeten, gewikkeld in dekens, lag een baby in een nanoo, een eenvoudige metalen wieg. Ik bestudeerde haar. Het meisje op die foto was nog heel jong, nauwelijks veertien jaar oud, maar toch wist ze al alles wat ze moest weten – hoe ze haar gesnik moest inslikken voor het opkwam – want daarom had ze het volgehouden.


  De volgende foto, ook in zwart-wit, toonde een jonge vrouw. Haar haren waren lang en steil en ze had een pony. Ze glimlachte niet. Mijn moeder zei niets, maar ik kende haar. Dat was Sara.Als we in Iran waren gebleven, hadden onze levens zich op een gegeven moment met elkaar vervlochten – op de een of andere manier was ik daarvan overtuigd – maar toen wij in Amerika gingen wonen werd zij de Goede Dochter en ik werd een Amerikaans meisje, en nu vroeg ik me af of we die kloof ooit zouden kunnen dichten en elkaar zouden leren kennen.


  ‘Kijk,’ zei Lili, mijn gedachten onderbrekend.


  De laatste foto’s die ze me liet zien – glanzende studioportretten van een bruid en een bruidegom en een foto van een jongeman op een strand met een zwart T-shirt en een pilotenzonnebril – waren veel recenter. ‘Sara’s zoon,’ zei Lili met een glimlach toen ze me de foto van een jongeman overhandigde. ‘En dat is haar jongste,’ zei ze tegen me, en ze wees op een meisje met kuiltjes in haar wangen en zwarte krullen die onder haar groene hoofddoek uit staken. ‘Ze hebben me altijd verteld dat ze er net zo uitziet als ik, en ik denk dat daar wel iets in zit…’ Ze raakte de foto heel zachtjes aan, ging met haar vingertoppen over het gezicht van het meisje. ‘Weet je, vorig jaar belde ze me op en vroeg ze mijn toestemming om te trouwen.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Ik heb haar gelukgewenst,’ zei ze kalm. ‘Wat kon ik anders?’


  Ze bestudeerde de foto’s nog een keer en daarna pakte ze ze snel van tafel en haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: En nu is het genoeg geweest, genoeg verleden.


  Ik zei niets meer, maar de foto’s van Sara en haar kinderen brachten me uit evenwicht. Tot op dat moment had ik gedacht dat Sara thuishoorde in de herinneringen van mijn moeder en helemaal niet in die van mij, net zoals ik had gedacht dat Iran zelf niets met mij te maken had. En nu ineens begon ik me voor te stellen dat ik zelf door de straten van Teheran liep, alleen en gesluierd, om Sara en haar familie op te zoeken. We zouden elkaar vinden. We zouden elkaar toch leren kennen.


  Maar ik ging nooit terug naar Iran. Ik zocht Sara nooit op. Ik hield mezelf voor dat ik het te druk had met mijn studie en later met mijn werk. Ik hield mezelf voor dat ik wel zou gaan als de politieke spanningen tussen Amerika en Iran afnamen. Maar in werkelijkheid was ik bang. Sara had altijd van mijn bestaan geweten en toch had ze nooit geprobeerd contact met me op te nemen. Als ik haar nu probeerde te vinden, drong ik binnen in het leven dat zij voor zichzelf had opgebouwd. Het was kinderlijk van me om te denken dat ik me na al die tijd bij haar in Iran zou kunnen thuis voelen. Toch kon ik de mogelijkheid om terug te keren naar Iran en haar te ontmoeten niet opgeven. Elk jaar beloofde ik mezelf dat ik volgend jaar terug zou gaan.


  Later zou Lili me vertellen dat ze zichzelf dertig jaar lang, terwijl de kloof tussen Iran en Amerika steeds dieper werd, hetzelfde had voorgenomen. Ze was het stadium allang voorbij dat ze het nog geloofde, maar ze beloofde zichzelf telkens weer dat ze terug zou keren. Die belofte, de incidentele gespannen middernachtelijke telefoongesprekken met Sara en een handvol foto’s van de kleinkinderen die ze nooit had ontmoet, werd uiteindelijk haar Iran.


  De waarheid was dat mijn moeder Lili niet geloofde dat het verleden teruggehaald kon worden, hoeveel tijd er ook was verstreken. Jaren had ze alleen maar willen vergeten, een nieuw leven in dit land willen opbouwen. Hierin, en in zoveel andere dingen, realiseerde ik me, waren we altijd hetzelfde geweest. Ik vroeg me echter af waarom ze had besloten me de cassettes te sturen. Niemand in Amerika, zelfs niemand van haar vriendinnen hier, wist iets af van haar eerste huwelijk of van haar dochter in Iran. Misschien, bedacht ik me, was de last van haar geheim haar in de loop van de jaren te zwaar geworden en had ze zich van het gewicht ervan hopen te bevrijden door het mij te vertellen. Of misschien deed ze het om me opnieuw op te eisen. Na mijn vaders dood waren we tenslotte nog maar met ons tweeën overgebleven in Amerika, en de verwijdering tussen ons was nog nooit zo groot geweest.


  Die waarheid kwam er een paar jaar later uit, toen ik mijn moeders verhalen probeerde te doorgronden door ze in mijn eigen woorden weer te geven. Ik kwam te weten dat ze me altijd al over haar leven en dat van Kobra en Sara had willen vertellen, maar had gewacht tot ze dacht dat ik er klaar voor was. Sommige verhalen, leerde mijn moeder Lili me, gaan gewoon zo. Ze wachten op wie ze kan horen voor ze zich laten vertellen.


  ‘Thee?’ vroeg Lili me toen ze de foto’s van Sara en haar kinderen die dag weer terugschoof in het album.


  Ik knikte. ‘Ja,’ antwoordde ik.


  Toen ze wegging, keek ik de kamer rond. De oude kleerkast met het marmeren blad uit de zitkamer diende nu als een geïmproviseerd bureau. Er lagen hoge stapels rekeningen op. Zonder fatsoenlijke keuken brandde ze haar esfand op een kookplaatje. Ik zag dat al haar prachtige zijden Perzische tapijten over elkaar heen lagen, in drie en vier lagen dik. Ze zou ze waarschijnlijk binnenkort moeten verkopen. Maar toen ze me een kopje thee bracht, vulde de geur de kamer en ik wist meteen dat de theeblaadjes op de ouderwetse, Iraanse manier in rozenwater met kardamompeulen gedrenkt waren, en ik wist dat wat ze ook weg had moeten doen, het haar gelukt was haar mooie koperen samowaar te behouden.


  Mijn plezier in die vertrouwde Iraanse gebaren – en ook in de eerlijke, zij het aarzelende nieuwe intimiteit tussen ons – zou me die zomer verbazen en troosten. Ik voelde me veilig in dat kleine, overvolle, geïmproviseerde huis van haar.Veiliger dan ik me in vele jaren had gevoeld en voor het eerst dankbaar dat ik terug was gegaan naar huis.


  ‘Dank u, maman joon,’ zei ik tegen haar terwijl ik een kopje van het dienblad pakte.


  Ze glimlachte lief naar me. ‘Graag gedaan, dokhtaram, mijn dochter.’


  Ik stak een suikerklontje in mijn mond, hield het kopje in twee handen vast en nam een slok thee. Dat was het moment dat ik uit het raam keek en de bloemen opmerkte. Langs de hele tuinmuur had ze klimplanten geplant. Haagwinde en kamperfoelie, Oost-Indische kers en jasmijn. Ze had zich niet druk gemaakt om potten. Nee, daarvoor was het geloof van mijn moeder Lili te groot. De klimplanten zouden algauw uit hun potten zijn gegroeid – daar was ze absoluut zeker van geweest – en dus had ze ze rechtstreeks in de grond gezaaid, van de ene kant van de tuin naar de andere. En ze had gelijk gehad. Ze waren allemaal goed aangeslagen. Het was nog geen zomer, maar de zon had de bloesems al uit de ranken tevoorschijn gelokt en in hun schoonheid slingerden ze zich tomeloos over de tuinmuur.


  Lang nadat ze hadden begrepen dat wij nooit zouden terugkeren naar Iran vonden Sara en Kobra hun weg naar elkaar.


  Een keer per jaar met Iraans Nieuwjaar ging Sara met haar man en drie kinderen naar Teheran. Dan was het in Kobra’s kleine appartement zo lawaaierig door de capriolen van die kinderen dat er voor haar en Sara weinig ruimte overbleef voor hun oude ruzies. Ter voorbereiding op hun bezoeken, ging Kobra in de hele wijk op sjouw naar de favoriete koekjes en snoepjes van de kinderen. Voor de lunch bestelde ze twee grote pizza’s bij een pizzeria in de straat en voor het avondeten aten ze allemaal kebab en dronken ze bekers doogh, een mousserende yoghurtdrank die ze zelf klaarmaakte met takjes verse munt. Voor ze vertrokken ging Kobra naar haar kast, waar ze de koffers bewaarde die Lili uit Amerika stuurde en koos ze kleren en speelgoed voor Sara’s kinderen uit.


  Toen de buren Kobra al een paar dagen niet buiten hadden gezien, was het Sara die langskwam om te kijken of het wel goed met haar ging. Kobra had een beroerte gehad. Haar beide benen waren verlamd. Ze had twee dagen op de keukenvloer gelegen, niet in staat te bewegen, en toen Sara haar daar aantrof, kon ze door uitdroging haast niet meer praten.


  Toen Kobra de volgende week uit het ziekenhuis werd ontslagen, was het weer Sara die haar kwam opzoeken. Ditmaal nam Sara Kobra mee naar het platteland, waar ze woonde. ’s Ochtends bracht Sara’s zoon Kobra potten met samanoo – de dikke pasta van ontkiemde tarwe die de met moeite verkregen lekkernij van elke Iraanse lente was. Kobra at de ene na de andere kom samanoo en verslond die met zo’n gulzigheid dat het leek alsof ze de kracht van de aarde zelf tot zich nam.


  Toen begon ze haar verhalen te vertellen. Ze vertelde over haar kindertijd, over Sohrab en hun huwelijk. Ze had het over Lili, Sara en ook over mij, maar ze sprak het meest over haar eigen moeder. Pargol was al ongeveer dertig jaar daarvoor overleden, maar bij de herinnering aan haar moeders laatste jaren, opgesloten in een kamer, brabbelend tegen zichzelf in een zelfverzonnen taal, hield Kobra haar handen voor haar gezicht en huilde als een klein kind.


  ‘Als ik mijn levensverhaal zou willen schrijven,’ vertelde Kobra haar kleinkinderen de dag voor ze overleed, ‘dan zou er op de wereld nooit genoeg papier zijn om het op te schrijven!’


  Het telefoontje kwam voor Lili, net als alle slechte nieuws uit Iran, midden in de nacht.


  ‘Kobra is in mijn rok overleden,’ vertelde Sara haar. ‘We hebben rozenwater voor jou op haar graf gesprenkeld, maman joon.’


  In Iran vindt men dat de doden snel moeten worden begraven omdat hun ziel anders tussen hemel en aarde zwerft. Maar een snelle begrafenis is ook in een ander opzicht een zegen: zij markeert de grenzen tussen de levenden en de doden en tussen herinnering en vergeten. ‘De aarde brengt vergetelheid,’ zeggen Iraniërs, terwijl ze een beetje aarde van het graf van een geliefde halen en er hun huid mee inwrijven om hun verdriet tot bedaren te brengen.


  Voor Lili, die haar vader of haar man niet had begraven en nu haar moeder niet zou begraven, was Kobra’s dood weer eens een bewijs van het feit hoe afstand zowel liefde als verlies vervormt. Toen Kobra overleed, viel Lili’s verdriet om en door haar heen, onophoudelijk. Maar Sara had Kobra voor haar begraven – liefdevol, toegewijd – en daarin zou ze uiteindelijk haar rust vinden.


  Als er te veel afstand is en er te vaak afscheid is genomen, is er geen terugkeer, of tenminste geen terugkeer waarin we echt nog kunnen geloven. Toch verstrikt de ene liefde zich altijd in een andere, om onherkenbaar door te groeien en te overleven.
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