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      Sophie Daull


      Mijn gevlogen kind


      ..


      Vertaald door Félice Portier
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      Voor mijn moeder

    


    
      We kunnen niet voorkomen dat de vogels van verdriet boven ons hoofd cirkelen. Wel kunnen we voorkomen dat ze nesten bouwen in ons haar.


      Chinees gezegde


      

    

  


  
    
      Mijn gevlogen kind

    


    
      .


      haute-marne


      donderdag 9 januari 2014


      Je bent precies een week begraven.


      Zonder je hart, zonder je hersenen. Die worden onderzocht op de afdeling pathologie van het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis.


      Liefje, ik schrijf je vanuit Maison Laurentine.


      Je bent hier maar één keer geweest, met Allerheiligen, ik denk dat je toen veertien was.


      Je at tarte tatin en dronk ingewikkelde thee en hoorde aan hoe wij volwassenen de ondergang van de wereld bespraken. Je verveelde je dood, zoals je sinds enkele jaren altijd deed als je alleen met ons op vakantie was.


      Ik heb deze plek uitgekozen om de paar regels die papa en ik vijf dagen na je dood in een blauw schrift hebben gekrabbeld in het net over te schrijven en te vervolgen. Op 28 december ben ik in dit schrift begonnen, in Criel-sur-Mer, in het bad van de hotelkamer die Carole me had aangeboden. Het schrift lag dubbelgevouwen op mijn knieën, het papier werd poreus door de damp en de pen haperde. Ik dacht vooral aan jou, hoe je uren in bad lag te lezen, zelfs als het water al afgekoeld was. Het schrift is van het merk Oxford, de kaft is geplastificeerd maar zonder spiraal, zoals jij die het liefst had. We hadden het een paar uur eerder onderweg naar zee gekocht, bij een kruidenier in een Picardisch dorpje. Het dorpje heette, en heet nog steeds, Crèvecœur: hartzeer.


      Vanuit mijn hartzeer ga ik dit doen, je dood, je ziekte, je doodsstrijd beschrijven. Van donderdag 19 tot maandag 23 december, vier dagen, ze waren zomaar voorbij. Ik ga gedetailleerd verslag doen van je strijd, je gevecht, je blitzkrieg, omdat je in deze periode van koorts en pijn verdomme zo sterk bent geweest. Je verdient een medaille, een oorlogskruis.


      Het is een totaal absurd verslag, omdat ik het aan een dode richt. Ik spreek je aan, noem je mijn liefje, terwijl je me niet meer hoort. Totaal absurd ook omdat ik je natuurlijk nooit zal vergeten. Maar ik ben het je verschuldigd. Je hebt zo kort geleefd dat de laatste vier dagen van je leven wel een memorabele beschrijving verdienen. En ik verveel me zonder jou, zonder je te schrijven. We schreven elkaar voortdurend, brieven, sms’jes. Ik beloof je dat ik mijn woorden met alle macht zal ontdoen van de kleverige stroop van rouw, van hoogdravende poëzie of huilerige klaagzang. Ik ga je leven hierna inwijden met een pen die ik doop in de inkt van je wijd geopende blik: eerlijk, oprecht, helder.


      Ik begin.


      .


      Donderdag 19 december


      Het laatste beeld dat ik van jou heb als rechtopstaande jonge vrouw, is in het theater van Montreuil, voor de ingang van de zaal waar je samen met Baptiste, Diane en andere vrienden van je toneelclubje op me stond te wachten. Je maakte je los uit de groep tieners en met je zo herkenbare ongedwongenheid kwam je ons volwassenen, je moeder en haar twee vriendinnen, tegemoet: dag dag, een tedere omhelzing, je zachte glimlach, beleefd en intens, enkele woorden van een welopgevoede jonge vrouw, een compliment over de jas van Christine G., mijn trouwe bondgenoot. We gingen naar de voorstelling van een Grieks gezelschap: Late Night. Too Late eigenlijk. Het was jouw Last Night, en niemand die dat wist. We hadden apart gereserveerd, we zaten niet bij elkaar, en ik vond het fijn om je een paar rijen lager van opzij te bekijken, tot de zaal donker werd. Na afloop ben ik met mijn vriendinnen wat gaan drinken en bleef jij bij het debat. We kwamen ongeveer tegelijk thuis. Je had een beetje hoofdpijn en voelde je koortsig, maar je wilde per se nog even napraten. Je was enthousiast, het stuk liet je niet los, je neuriede aan een stuk door de wals van de geluidsband, je wilde de volgende dag nog een keer gaan, Baptiste kon aan gratis kaartjes komen, en dan nog een avondje met Baptiste, hè? Was je niet een beetje verliefd? Je zei ‘Pfff, waar slaat dat op!’ en sloeg je ogen op. Ik heb voor de zekerheid je temperatuur opgenomen. Je ging naar bed met 38° en een zwaar hoofd. Je bent nooit meer opgestaan.


      .


      haute-marne


      vrijdag 10 januari


      Ik klamp me vast aan het blauwe schrift.


      Er klopt weinig van de sombere chronologie, de herinneringen liggen volledig overhoop, emoties winnen het van feiten die het verhaal ten goede komen, het is een grote brij. Het blauwe schrift begint bijvoorbeeld met:


      ..


      Me de dag herinneren waarop ze zei:


      ‘Mama? (stilte) Ik hou van je.’


      Dat was die zaterdag geloof ik, alsof een ander dat wat kan schelen.


      Maar ik hoorde dat dus een paar uur voor je doodging. Ik antwoordde: ‘Ik hou ook van jou, liefje. Je moest eens weten hoeveel.’ En op datzelfde moment werd ik overvallen door een macaber voorgevoel, alsof ik wist dat ik deze woorden voor de laatste keer hoorde, alsof ik pijn voelde op een plek die ik nooit eerder ontdekt had, of die ik sinds lange tijd vergeten was, sinds mijn twintigste, toen ik nog de dochter van mijn moeder was en zij doodging. Mijn gestorvenen.


      Ik ga verder met het verslag, de kroniek van je dood.


      .


      Vrijdag 20 december


      De koorts is vanmorgen niet gezakt, ik moet je ziekmelden voor vandaag, en waarschijnlijk ook voor morgen, de laatste schooldag voor de vakantie. De secretaresse die ik aan de telefoon krijg zegt: ‘Wens haar veel beterschap, hopelijk is ze met kerst beter…’ Zo is dat. Ik sms’te Diane voor je huiswerk. Ze zei dat je je de vorige dag in de kantine al duf voelde, en dat natuurlijk jij het weer presteerde om met kerst ziek te zijn!


      Om elf uur ging ik naar Proteus van Paul Claudel, een stuk dat werd opgevoerd door de studenten van Christine, mijn trouwe bondgenoot van de toneelschool. Het was best goed. Je zou het mooi hebben gevonden. De lunch daarna met Christine heb ik afgezegd omdat je ziek was. Omdat ik liever dicht bij jou was. Maar aangezien ik toch in Montorgueil was ben ik nog wel even omgelopen voor een stuk foie gras bij de winkel die onze vriend Dom zo had aanbevolen. Terwijl ik voor de etalage met keukengerei en restaurantbenodigdheden stond, dacht ik even aan je grootvader, onze lieve Papoune, aan het kerstcadeau dat ik dit jaar voor hem gekocht zou hebben als dit niet de vierde kerst zonder hem zou zijn. Negentwintig jaar zonder mijn moeder, vier jaar zonder mijn vader… Ach wat maakte het uit, ik had immers nog een eeuwigheid met jou. De gedachten aan mijn doden werden net iets milder. Ik heb vier uur in jouw nabijheid verspild voor Claudel en een stuk foie gras.


      Rond drie uur was ik weer thuis, en daar ben ik gebleven. Om je te verzorgen, overdag, ’s nachts, je te baden, je lippen te bevochtigen, vlechten te leggen in je haar dat aan je gezicht plakte van het zweet, je een schone pyjama aan te trekken, je temperatuur op te nemen, je naar de wc te brengen, je overeind te helpen voor een slokje water, wat eten, een tablet, en om je zo mogelijk wat afleiding te bezorgen… Je kreeg al heel snel afschuwelijke koortsstuipen. Je pijn nam met het uur toe. Bij elke beweging schreeuwde je het uit en vertrok je gezicht van de pijn… Ik heb de huisarts gebeld. Overgeven? Nee. Diarree? Nee. Hoofdpijn? Nee. Keelpijn? Nee. Bloed in de urine? Nee. Geen zorgen, mevrouw, het is griep. Paracetamol. We komen niet langs… Later, hetzelfde gesprek met de arts van de spoedeisende hulp, die ik smeekte om langs te komen. Geen zorgen, zei de arts aan de telefoon. Het is griep, dat heerst momenteel. Paracetamol. We komen niet langs.


      Vrijdagmiddag hebben we grote schoonmaak gehouden in je kamer. Alsof we vooruitliepen op het definitief uitruimen ervan. Zo bizar achteraf gezien… Ik dacht dat ik veel tijd in deze kamer zou doorbrengen: om je te verplegen, te verzorgen, voor te lezen… dus kon hij maar beter opgeruimd zijn! Ja toch? Je kamer was een enorm vieze bende. Ik heb de prullenbakken leeggegooid, gestofzuigd, je kleding opgeruimd, je schoolspullen opgeborgen… Ik herinner me dat ik al een paar dagen op je mopperde omdat het jouw beurt was om de wastafel schoon te maken en jij je steeds aan je taak onttrok. Toen ik het die middag zelf deed, had ik weer zo’n macaber voorgevoel, zoals ik dat in die dagen van pijn twee of drie keer heb gehad. Ik keek naar het rommelige plankje boven de wastafel: je open tube tandpasta, je potjes crème zonder deksel, je roestige armbandjes. En ik herinner me dat ik een visioen had van een leeg, opgeruimd plankje, zonder jouw spullen. Om dat beeld te verjagen riep ik je vanuit de badkamer toe: ‘Nou goed gedaan hoor, je bent weer onder je corvee uitgekomen!’


      Die dag kreeg ik ook het sms’je over de geboorte van Charlie. Dolblij haastte ik me naar je kamer: ‘Liefje, ik heb nieuws! Raphaèle heeft een baby! Het is een meisje! Ze heet Charlie.’ Je glimlachte zwakjes, hield je hoofd een beetje scheef en zei: ‘O echt?... Wat mooi, Charlie, apart voor een meisje, maar mooi…’ Ik ben blij dat je dit nieuws gehoord hebt voor je doodging. Ik ben blij dat er een kind is geboren terwijl jij zonder dat jij het wist doodging.


      .


      Zaterdag 21 december


      De dag dat ik een matras op je matras heb gelegd. Je had overal zo veel pijn dat de spiralen in je matras als messen aanvoelden. De oplossing van supermama: een matras op je matras. Ik haalde het matras waar je vriendinnen altijd op logeren van zolder en heb de zachtheid verdubbeld, voor jou, voor je vreselijk zere lijf. Maar daardoor hadden we geen logeermatras voor Tantine, die met oud en nieuw wilde blijven slapen. Tantine, je tante Delphine, mijn lieve zus. Dus heb ik een matras van onze buurvrouw Sylvie gestolen, die net met haar familie op skivakantie was. Ik had de sleutel omdat we op haar kat pasten. Dat blauwe matras heeft tot de woensdag na jouw dood in de achterbak van de auto gelegen. We hebben het braaf bij de eigenaar teruggebracht, tussen twee afspraken met begrafenisondernemers door. Haar kat, Zlat genaamd omwille van de voetbal, zijn we nooit vergeten te voeren. Dat kleine beestje dat op zijn brokjes wachtte terwijl jouw Choco Pops in de kast lagen te beschimmelen, zorgde er misschien wel voor dat we ons toch aan de kant van het leven bleven scharen.


      .


      haute-marne


      zaterdag 11 januari


      De mist trekt vandaag niet op. In de grijze nevel die boven de weilanden hangt menen we de silhouetten van herten, reetjes te ontwaren. Zinsbedrog waarschijnlijk. Of jij die bij ons langskomt.


      In het blauwe schrift staan een paar lijsten opgesteld. Lijsten zijn altijd zo veelzeggend.


      Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb je dit gegeten: een halve appel, geschild en in smalle partjes, een half bakje yoghurt, een halve kom puree en een beetje bouillon, de befaamde lettervermicelli kreeg je niet weg en bleef onder in de kom liggen.


      Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb ik je dit voorgelezen: een krantenartikel over politicologie, de eerste akte uit Bons Enfants van Comtesse de Ségur en een paar bladzijden uit Artemis Fowl. Maar het lukte me niet echt om je zinnen te verzetten, waarschijnlijk was je zo uitgeput dat niets je nog kon afleiden van de pijn. Je sliep niet meer. Telkens als ik je kamer binnenliep, overdag, ’s nachts, hoopte ik dat je lag te dommelen, je aan het opladen was, maar je lag altijd strak voor je uit te staren om geen sprankje van de energie te verkwisten die je nodig had om tegen de pijn te vechten, in leven te blijven. Of misschien was je toen al bang om in te slapen, om niet meer wakker te worden.


      Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, lag je te ijlen van de koorts. In het blauwe schrift heb ik een lijst opgesteld van alle onsamenhangende dingen die je zei. Inmiddels kan ik er met papa en Delphine af en toe om lachen, en toen trouwens ook soms, zo grappig was die ernstige blik waarmee je de grootste onzin uitkraamde terwijl je lag te koken van de koorts.


      Tegen papa zei je: ‘Dat is weer zo’n streek van die communisten!’ Hij zei tegen jou: ‘Je bent in de war’, en jij antwoordde: ‘Ik snap mezelf heel goed…’


      Vaak zei je: ‘Wat een waardeloze regisseur!’ of ‘Dit stuk is echt heel slecht!’ Je sprak veel over toneel, waarschijnlijk vanwege je laatste avond als staande jonge vrouw bij het stuk van de Grieken. Waarschijnlijk ook omdat ik de laatste tijd vaak op tournee was, en omdat ik je altijd duizenden anekdotes uit de kleedkamers en de coulissen vertelde, je kon daar nooit genoeg van krijgen. Maar nu leek het alsof je het gevoel had dat de schrijver zijn personages niet meer zo goed de baas was, dat zijn verhaal volledig uit de hand liep…


      Toen ik op een middag op je kamer cadeaus inpakte om je wat afleiding te bezorgen en om niet te veel achter te raken op de verplichte kerstplanning, zei je tegen me: ‘Je moet mij met cadeaupapier inpakken, mama. Pak me in met cadeaupapier…’ Ik moest erom lachen maar tegelijkertijd bracht het me ook vreselijk in de war. Alsof ik weer zo’n macaber voorgevoel had. Jij, mijn cadeau, verpakt in een lijkwade…


      Je vertelde ook iets ontzettend onzinnigs over een lerares… dat als ze dit zei je dat deed, want ‘dan hoefde je niet in de rij te staan’.


      De laatste dag was je zo verstijfd door de pijn dat je helemaal niet meer kon ontspannen. Je handen waren helemaal verkrampt, je vingers stonden zo krom als krabbenpoten, je schouders waren hoog opgetrokken… Tegen Delphine en mij zei je: ‘Haal die klauwen eraf!’ en toen je doorhad dat je lag te ijlen zei je met vrijwel je laatste glimlach: ‘Edward Scissorhands…’


      En in je laatste uren zei je: ‘Gaan we naar huis, mama?’ Ik zei daarop: ‘Maar je BENT thuis, schatje…’ Dat dacht ik echt, dat je thuis was, veilig in je bed, in mijn armen…


      Tijdens die vier dagen dat ik je verzorgd heb, heb ik je voor het eerst zo lang zonder je bril op gezien. Dat had je met je vader gemeen, zo vader, zo dochter, de eerste handeling van de ochtend, de laatste handeling van de avond: je bril opzetten/afzetten. Die strandde dan ergens tussen de muur en het matras, op een berg van boeken, papieren zakdoekjes met opgedroogd snot en pennen die het niet meer deden. Maar nu slingert je bril al drie lange dagen bij je hoofdeinde, alsof je bestaan al voor het ten einde is een laatste spoor nalaat. Je las niet meer, keek niet meer op je computer, sloot je af voor de sms’jes van je vrienden, net als Duimelijntje uit De wereld onder de duim van Michel Serres, het boek dat we net samen besproken hadden. Ik bestudeerde je naakte ogen, zo blauw, zo perfect getekend, je lichte blik, zo zacht, gefocust op het besparen van je lijden. Je blik zonder glazen.


      Later, een paar dagen na je dood, zat papa aan mijn hoofdeinde. Ik was er heel slecht aan toe, waarde rond in een duister gebied waar een weerzien met jou in de dood een reële mogelijkheid werd. Het was nacht, hij had zijn bril al afgezet, klaar om naar bed te gaan. Zijn ogen waren ook naakt, blauw, zonder glazen. Ik zie ze maar heel zelden zo, net als bij jou. Hij boog zich over me heen, ongerust, en vreesde echt voor mijn leven. Maar ik dacht dat ik jou zag. Het enige wat ik in het brilloze gezicht van je vader zag waren jouw ogen. Ik kermde tussen twee snikken door dat hij veel te veel op jou leek, dat het onmogelijk was dat die grote ogen van jou me niet-begrijpend aanstaarden. Ik noemde hem Camille. Hij wilde 112 bellen…


      .


      Zondag 22 december


      Die zondagmiddag heb ik vanaf twaalf uur je temperatuur bijgehouden op een vel papier, zoals ze dat in het ziekenhuis doen. Om de twee uur heb ik zorgvuldig de graden van die afschuwelijke koorts genoteerd, 40°8, 39°9, 38°7, evenals de hoeveelheid paracetamol en ibuprofen die ik je om de vier uur toediende op voorschrift van de artsen. Ik heb veel artsen aan de telefoon gehad, ik was een overbezorgde moeder die zich veel te druk maakte om een griepje, die de lijnen bezet hield. Dit vel papier met je temperatuur zit voortaan opgeborgen in een blauw kartonnen mapje dat ik de avond van je dood erbij heb gepakt om alles van je niet-bestaan in op te bergen. Met een zwarte markeerstift heb ik er ‘wijlen camille’ op geschreven. Je weet hoe geordend ik ben.


      … De uren verstrijken eindeloos traag door de moedeloosheid van je pijn, door mijn onvermogen om deze te verlichten, door de macabere voorgevoelens die me als bliksemschichten verblinden. Je vraagt me vaak hoe laat het is, in de hoop dat de dag eindelijk bijna voorbij is… Maar nee, je hebt weer maar een kwartiertje gedommeld. Rond zes uur ’s avonds pak ik opnieuw de telefoon. Ik bel weer 112. Ik dram, ik smeek, ik eis dat er iemand langskomt, dat een arts je onderzoekt. Eindelijk komt er tegen tien uur ’s avonds iemand langs. Hij vindt dat je te veel lijdt, heeft het over morfine en een verdenking van h1n1.


      Hij bestelt een ambulance om je naar het ziekenhuis te brengen en schrijft een doorverwijsbrief voor de spoedeisende hulp. De ambulance arriveert. Papa en ik hebben een tasje gepakt met je bril, je telefoon, je oplader en een pyjama. We weten zeker dat ze je daar ter observatie houden, althans daar gaan we van uit, maar eigenlijk weten we helemaal niks zeker. Ik wikkel je in een jas en schuif je ballerina’s aan je voeten omdat het te veel gedoe is om je sneakers aan te trekken. Je hebt zo veel pijn, het is niet om aan te zien. Als de grote zwarte kerels je in hun armen meedragen en je als een prinses die ze uit een hachelijke situatie hebben gered in de ambulance zetten, maken we een flauw grapje over sprookjes. Ik vertrek samen met jou in de nacht. Bij elk kruispunt, ook al is het uitgestorven, zet de chauffeur de sirene aan.


      We hebben afgesproken dat papa na het consult naar ons toe komt.


      De grote zwarte kerels tillen je bij het ziekenhuis in een rolstoel. Na een niet overdreven lange wachttijd onderzoekt een heel onaangename coassistente je zorgvuldig met haar stethoscoop.


      Zij: Wanneer heb je voor het laatst je gevoeg gedaan?


      Jij: Snap de vraag niet…


      Zij: Nou vooruit dan, wanneer heb je voor het laatst gepoept! Pffff… op zo’n manier van ‘Jeetje wat ben jij dom zeg, je snapt ook helemaal niets!’


      Ik was erg gekwetst, en jij ook. ‘Je gevoeg doen’, je moet toch toegeven dat dat een nogal cryptische uitdrukking is...


      Telkens als ik iets zinvols wil toevoegen snoert ze me de mond met een ‘Alstublieft mevrouw, laat het praten maar aan mij over!’ Dat doet me zeer. Ik begrijp niet waarom ze zo autoritair is, zich zo hautain opstelt ten opzichte van dit lieve en moedige meisje dat zo haar best doet om haar lijden te verbergen. Als ze op de doorverwijsbrief h1n1 leest, maakt ze zich druk omdat ze geen mondkapje heeft, de hele afdeling zou beschermd moeten worden. Ik vind het daarentegen vreemd dat er niet eens tongspatel is. Dan verdwijnt ze de gang in op zoek naar een tongspatel en een mondkapje en blijven wij samen achter in dit kamertje vol tl-licht en ziekenhuisgeuren. Het wordt me allemaal wat te veel, de manier waarop het hier geregeld is en dat stomme papieren mutsje op je hoofd maken me een beetje misselijk. De coassistent komt en gaat, komt weer terug en reikt ons uiteindelijk een recept voor paracetamol aan. Dat voortreffelijke recept voor paracetamol. Nee, nee mevrouw, geen bloedtest. Onnodig. Nee, nee mevrouw, geen antibiotica. Onnodig. Ik nam het recept aan. Ik drong verder niet aan. Dank u wel, mevrouw. En daar zaten we dan. Jij lijkbleek op de onderzoekstafel terwijl ik me ontredderd afvroeg waar ik de kracht vandaan moest halen om je daar vanaf te tillen en je naar buiten te brengen, waar papa in de auto op ons wachtte. Aan het einde van de uitgestorven gang vond ik een rolstoel. We hebben al onze krachten gebundeld en daarna ik heb je naar de uitgang geduwd. Naar de uitgang geduwd… Geen grote zwarte kerels om de prins op het witte paard uit te hangen. Papa heeft je toen maar als een jonge bruid achter in de auto getild. We reden door de nacht en hebben je thuis met veel pijn en moeite de trap op geholpen.


      .


      haute-marne


      zondag 12 januari


      Ik zeg het nog één keer, liefje. Wat de meeste indruk op me maakt en me doet trillen van bewondering en afschuw, om gek van te worden, is je heldhaftige strijd. Je hebt jezelf gedwongen om te eten, je hebt jezelf gedwongen om te drinken, je hebt jezelf gedwongen om te glimlachen en zelfs om een grapje te maken. Je bundelde al je krachten, had zo veel vertrouwen, en papa en ik ook, in wat we voor je deden, in onze liefde, in de medische wetenschap… Je zette je kiezen op elkaar, je klaagde niet, en je spande je gigantisch in om alle zorg te accepteren. Het moeilijkste voor mij, voor jou, was om je te verplaatsten. Je was zo log, de kleinste beweging duurde eindeloos lang. Naar de wc gaan, je op je zij draaien om de thermometer in je billen te doen, je arm optillen om er een mouw om te schuiven, een kom soep naar je lippen te brengen. Ik vond het al snel jammer dat ik geen fysiotherapeut was en grapte daarover: zij weten wel hoe ze een invalide moeten oppakken. Je sloeg je armen om mijn nek, we telden tot drie, 1-2-3, en met mijn eveneens vermoeide en zere lijf tilde ik je met mijn weinige kracht op en probeerde ik om niet door mijn rug gaan. Ik probeerde de gruwelijke waarheid van je gekerm niet te horen. Ik zweer je dat ik nooit gedacht heb dat je je aanstelde. Alles in mij bezong de andere Camille, de zangeres: ‘Geef me je pijn...’ Ik geloof zelfs dat ik dat op een dag voor je gezongen heb, terwijl ik tegen je aan zat, met mijn billen op je kussen. Je reageerde niet.


      In de tijdloze uren na je dood weerklonk de litanie van je inspanningspijn langdurig in mijn hoofd. Moeizaam verplaatste je een knie, een elleboog, je bekken. Dat ging eindeloos traag en bij elke etappe zei je: ‘Oké, en wat moet ik nu doen?’ Ik leidde je met een onbeschrijfbare mengeling van geduld, compassie en verbijstering: ‘Probeer nu maar om je been daar te leggen, steun daarop, breng je gewicht naar je linkerelleboog, probeer je billen naar de rand van het bed te schuiven’, etc., etc. Het was absurd om je zo te zien lijden. We vertrouwden het niet, die pijn overal, en het was beangstigend, heel beangstigend. En toch waren we nergens bang voor. Je was nooit ziek en als je als klein meisje verkouden was of diarree had, dan roeiden we die bacterie samen uit. We gaven hem zelfs een naampje, Arsène of Raymond, en we boksten tegen hem, tot hij ko was. We rekenden af met Arsène en consorten. Wij waren geen doetjes. We wisten hoe we moesten knokken. Dus was deze griep ook een koud kunstje. Geen zorgen. Bovendien was niemand echt ongerust. Iedereen zei dat het normaal was, dat we ons niet druk hoefden te maken. Wisten wij, jij en ik, in hoeverre het helemaal niet normaal was? Wist jij dat de ziekte te veel van je vroeg? Dat je hart het niet aankon? Wist je dat, liefje?


      .


      Zondag 22 december, ’s nachts


      Terug uit het ziekenhuis, we beginnen aan wat je laatste nacht zal worden. Onheilbrengende nacht. Rond vier uur ’s nachts ben je helemaal zelf opgestaan (hoe heb je dat voor elkaar gekregen? hoeveel pijnlijke kwartieren heeft deze inspanning je gekost terwijl wij lagen te slapen?).


      Je maakt ons wakker, ik ben sinds drie nachten zo uitgeput dat alleen papa reageert. Je vraagt of je De rechtvaardigen van Camus in bad mag lezen, alvast voor je tentamen. Papa wordt een beetje boos, ik hoor hem zeggen dat dat onverstandig is, dat je de buren wakker maakt, dat het niet het moment is om in bad te gaan, etc., etc. Wat heb je toch allemaal moeten doorstaan om tot het punt te komen dat je geen rust meer kon vinden, zelfs niet voor een paar uur, en al het mogelijke deed om je van je lijden af te leiden? Als ik iets wakkerder word, draai ik mijn hoofd naar de deur. Je staat midden in de gang, tussen onze twee slaapkamers in, in een opheliaans tegenlicht, met moeite blijf je overeind staan in je wijde witte pyjamajasje dat je net hebt aangetrokken, hoeveel moeite heeft dat je wel niet gekost? Je smeekt ons om deze gunst, dit bad. Je lijkt op een visioen, een verschijning, een prinses uit een van die domme films waar we niet van hielden, Narnia en Harry Potter, badend in vals maanlicht, met glinsterende haren.


      Papa is heel bezorgd. Hij vindt het niet normaal dat je midden in de nacht in bad wilt, hij probeert je op andere gedachten te brengen, maar je staat erop. Ik ben zo uitgeput dat ik geen kracht heb om tussen jullie beiden te komen. Vanuit bed murmel ik: ‘Laat haar toch, je weet hoe graag ze in bad gaat, het zal haar goeddoen.’ Uiteindelijk zwicht papa. Hij helpt je in bad. Later zal hij zeggen dat hij je al een paar jaar niet meer naakt had gezien, dat hij vond dat je grote borsten had en dat je huid dik, stevig, als leer was.


      Had dit laten gaan van alle gêne ons alerter moeten maken? Nee. Ja. Ik weet het niet. Een ziek kind is een ziek kind. Haar ouders zijn haar enige troost, haar bron van vertrouwen, de hoeders van haar herstel. Je papa was bij je en droeg je tienerlichaam in zijn sterke en veilige armen. En mama heeft je weer in bed gelegd. Half slapend heb ik je blauwe badjas uitgetrokken (die ik na je dood bewaard heb, die roze kon ik niet aan, die heb ik weggegooid), ik heb je een schone en droge pyjama aangetrokken. Je een beetje gerustgesteld. Gewacht op de dag.


      .


      Maandag 23 december


      Last day of your life. We doemen op uit deze vreselijke nacht. Je kerstcadeaus zijn ingepakt. We verwachten Delphine/Tantine om één uur, ze moet me helpen met de kruidenboter voor de escargots en de chocoladetaart, die van Papoune, voor kerstavond.


      ’s Morgens ga ik de stad in, even snel om niet te lang bij jou weg te zijn. Ik heb drie missies: Aladdin voor je huren bij de videotheek (op aanraden van Diane heb je me daar dringend om verzocht, jeugdsentiment); vitaminen voor je kopen bij de apotheek zodat je de rest van de winter niet voortdurend geplaagd wordt door verkoudheid; bij de supermarkt in de rij staan om eau de cologne met oranjebloesem voor je te kopen, om je mee in te wrijven, en je lekker te laten ruiken, je was dol op oranjebloesem. Terwijl ik bij de kassa in de rij sta, bel ik Sylvie in haar bergchalet om te zeggen dat ik niet twee keer per dag voor Zlat-de-kat kan zorgen omdat je griep al mijn aandacht vraagt en ik zo veel mogelijk bij jou in de buurt wil zijn. Later vertelt ze me dat ik echt heel ongerust klonk, dat ze daarvan geschrokken was. Ik was een zorgzame moeder, maar zelden een bezorgde. Ik was een moeder. Dus: Aladdin, vitaminen, oranjebloesem.


      De rest van de ochtend staat in het zorgwekkende teken van pijn en ongerustheid: we vragen voortdurend hoe het met je gaat, waar je zin in hebt, behoefte aan hebt… Op een gegeven moment jaag je ons weg, als een gewond dier dat ongezien zijn wonden wil likken. ‘Verdwijn! Verdwijn uit mijn kamer! Hou op met al die vragen!’ Het is jouw strijd. Rond één uur gaat papa naar Parijs om de laatste kerstcadeaus te kopen. Hij vergeet zijn mobiel. Ik ontdek dat als hij thuis overgaat omdat ik hem bel voor wat pakjes vruchtensap, die waar een rietje in zit, en makkelijker te drinken zijn. Ik maak me geen zorgen.


      Delphine, je supertante, is hier (zonder de pakjes waar ik ook haar om heb gevraagd). Ze ziet je voor het eerst sinds je ziek bent geworden: zwak, bleek, uitgeput. Je doet stoer. Je wil bij ons zijn, in de keuken. Je wilt een bovenmenselijke inspanning leveren om jezelf ervan te overtuigen dat het echte leven terugkomt, om te zien hoe mama en Tantine met elkaar bekvechten terwijl ze het kerstmaal bereiden.


      Samen met Tantine help ik je overeind. Je schreeuwt het uit van de pijn. Delphine stelt voor om je op je bureaustoel te zetten, die heeft wieltjes, zo kun je zonder al te veel pijn toch naar de keuken komen. Je wilt het, je wilt absoluut dat het lukt. Maar al snel kijken Tantine en ik elkaar vertwijfeld aan, het gaat je niet lukken, we moeten onze poging staken, je weer in bed leggen. Ik denk dat dit een enorme opdonder voor je was. Wat is dit voor absurds, die onbeheersbare, niet te verzachten pijn? Geen enkele controle. Je zal op dat moment wel bang geweest zijn, maar ik heb daar niets van gemerkt. Jij liet daar niets van merken. Trots. Zodat we trots op jou konden zijn.


      Vanaf dat moment schieten Delphine en ik in een paniekmodus en plegen we tientallen telefoontjes. We bellen weer 112 en zonder door te vragen sturen ze direct een ambulance. Dr. M., de huisarts, besluit alsnog langs te komen, maar niet voor acht uur ’s avonds. De spoedeisende hulp van het Trousseaukinderziekenhuis werkt alleen binnen de ring van Parijs en sos Médecins stuurt over ongeveer anderhalf uur iemand langs.


      Het is een vreselijk angstig moment, vol schrikbeelden die we zo snel mogelijk moeten verjagen. Delphine en ik worden bevangen door de angst dat het ongeluk ons achtervolgt, onze vader, onze moeder, het vreselijke gevoel dat alles zich herhaalt, dat de vleugels van de dood de rede opnieuw overschaduwen, de zon van de logica verduisteren: een kind van zestien gaat niet dood. Als ik in de badkamer het plankje boven de wastafel zie, heb ik weer een macaber voorgevoel: je mascara, je make-upremover, je oogpotlood… Zou het op een dag mogelijk zijn dat...? Welnee, hou nou toch op, dat is onmogelijk.


      Er wordt gebeld, de ambulance is onderweg, we bellen dr. M. af en willen dat ook met sos Médecins doen maar die melden dat de arts er over tien minuten is, dus dat laten we maar zo.


      Het gaat op dat moment echt niet goed met je, liefje.


      Je billen doen verschrikkelijk pijn, ze branden, en voor het allereerst kan ik niets doen om je pijn te verlichten. Je ligt te ijlen, je ene arm is volledig verkrampt, opgetrokken in je schouder, je vingers staan krom, ja, als een klauw.


      Onmogelijk om je te laten ontspannen. Je praat tegen ons, je vraagt of de arts die zo voor de deur staat een man of een vrouw is. Om de irritatie op je billen wat te verlichten heb ik je pyjamabroek tot op je enkels getrokken. Die zwarte legging met kant bij de kuiten. Een paar minuten eerder vroeg je of ik die bij je wilde aantrekken. Ik was nog verbaasd dat je precies wist onder in welke tas hij zat. Als ik hem weer op wil trekken zeg je: ‘Laat maar.’ Al die inspanningen bezorgen je te veel pijn. Dus laat ik hem maar zo zitten, om je enkels. Weer dat totale gebrek aan gêne, jouw onbedekte geslacht grijpt me bij de keel.


      Dan gaat eindelijk de bel, het is Samira van sos Médecins. Ik noem haar zo omdat ze zo hard huilde toen je hart het onder haar stethoscoop begaf dat ik haar vroeg: ‘Hoe heet je, lieverd?’ We brengen haar naar je kamer, ze hoeft geen glas water en houdt zelfs haar jas aan.


      Ze onderzoekt je, gewoon, stelt je opnieuw alle vragen, of je ergens anders pijn hebt, in je hoofd, je keel, of je diarree hebt, overgeeft, bloed in je plas… en jij antwoordt nog steeds beleefd: ja mevrouw, nee mevrouw…


      En dan raakt Samira opeens in paniek, met de stethoscoop in haar oren en haar reflexhamer in de hand grijpt ze haar telefoon en begint te bellen, met een hele hoop mensen, hoge pieten, haar bazen, haar superieuren, ik weet niet wie, en ondertussen blijft ze je onderzoeken. Ik blijf de hele tijd dicht bij je. We kijken naar je, ze probeert je bloeddruk te meten maar dat lukt niet, dat is wat haar verontrust… Ik zie wat streperige blauwe plekken op je lichaam verschijnen. Ik zeg er wat van. En weer stel jij ons gerust, je zegt: ‘Maar mama, dat heb jij ook, je weet toch dat mijn huid altijd een beetje gemarmerd is...’ En dan begin je heel snel te ademen, te puffen als een vrouw die bevalt. De vrouw maant je tot rust omdat ze door deze snelle ademhaling je bloeddruk niet kan meten en dat verontrust haar nog het meest. Ondertussen zit ze aan de telefoon met ik weet niet wie en beschrijft ze in termen die ik niet begrijp een geval dat haar ontgaat, dat er superernstig voorstaat en waar ze machteloos tegenover staat. En dan ineens worden je handen en voeten ijskoud, ongekend koud, absurd koud. Ik kijk weer naar je huid, die nu veel duidelijker en overal gemarmerd is. Later begrijp ik dat je huid blauw werd door cyanose, zo heet dat. De vrouw raakt in paniek en ik denk dat op dat moment de ambulance er eindelijk is. Er verschijnt een kerel in de kamer, Delphine heeft opengedaan. Hij zegt: ‘Maar wat maakt die kleine ons nou?’ Hij denkt vast aan een zelfmoordpoging of een overdosis. Ik antwoord ijzig: ‘Ze gaat dood’, ja, ik weet nog goed dat ik dat zei: ‘Ze gaat dood.’ Zijn collega komt binnen. En op dat moment heb je ons denk ik al verlaten, want er verscheen een afschuwelijke grijns op je gezicht, de grimas van de dood die je gezicht drie keer misvormde – kkrrr kkrrr kkrrr – vergezeld van een geluid, dat net als deze grimas, niet meer menselijk was. Ik weet zeker dat geen enkele levende een dergelijk masker op zal zetten, zelfs niet met Halloween, om een ander angst aan te jagen. Alleen om te sterven. Ik had het dus door toen je brilloze gezichtje krijtwit werd en het kleurverschil tussen je lippen en de rest van je huid vervaagde. Ja, ik had het toen door.


      In dat korte ogenblik waarop je leven kantelde – ja ik zag hoe het kantelde, en het mijne ook –, begon Samira je hart te masseren. Een van de twee ambulancebroeders zei: ‘We moeten haar op de grond leggen.’ En tegen zijn collega: ‘Ga het zuurstof uit de wagen halen.’ Ik herinner me dat ik mijn laatste krachten aangesproken heb om je samen met die vrouw op het tapijt te leggen, zodat je op een harde ondergrond lag. Daarna verschoof mijn kracht van mijn spieren naar mijn stem. De ambulancebroeder en Samira masseerden beurtelings je hart, ze ruzieden over de juiste manier, tellen tot zeven, tot tien, na elke serie even rust, of niet… En ik gilde:


      ‘Blijf bij ons! Camille hoor je me? Blijf bij ons! Haal adem! Je moet politicologie studeren, je wordt minister!’ etc., etc. Ik schreeuwde maar wat, zoals ik ook maar wat tegen Papoune schreeuwde toen hij die andere kerst onder mijn neus wegglipte. Die eeuwige terugkeer van het allerergste maakte mijn verwarring, mijn paniek alleen maar groter. Ik zat bij je hoofd, Delphine bij je voeten, die ze masseerde. Op een gegeven moment spatte de waarheid er zo vanaf dat ik keihard ‘NEE!’ gilde en Samira, die al bijna in tranen was, zei: ‘Mevrouw, alstublieft…’


      Ondertussen speelt zich ook nog een scène met de tweede ambulancebroeder af. Die komt terug met de zuurstoffles en zijn collega zegt: ‘Heb je het masker niet?’ De ander antwoordt: ‘Eh, nee dus’, waarop de ander weer zegt: ‘Ga hem dan halen.’ De kerel verdwijnt weer naar beneden, steekt de binnenplaats over, gaat naar zijn wagen, steekt de binnenplaats weer over, loopt de trap weer op: ‘Ik kan hem niet vinden.’ En jij ligt daar onder onze ogen dood te gaan. En ik zal nooit weten of dat klotemasker dat uiteindelijk ergens achter in de ambulance bleek te liggen je leven had kunnen redden.


      En dan gaat alles razendsnel, of beter gezegd stopt alles, slaat de chaos toe en wordt alles wazig.


      De hulpdiensten verschijnen, ze zijn met heel erg veel, heel indrukwekkend, overtollig uitgerust met ingewikkelde apparatuur, zuignappen, spuiten, elektronica. Ze sluiten je op iets aan, een defibrillator waarschijnlijk, en het apparaat zegt ‘schok niet aanbevolen’. Ik vraag wat dat inhoudt, ik krijg uitleg, maar die begrijp ik niet, of ben ik vergeten, of ik heb er niet naar geluisterd. Je kamer vult zich met mannen in rood met zwart. Om ruimte te maken wordt je bed op zijn kant tegen de muur gezet. Ik denk dat ik je op dat moment voor altijd verlaten heb. Ze moesten me de kamer uitzetten. In de woonkamer zag ik Tantine uit het raam naar het vallende donker staren. Ze had haar handen ineengevouwen onder haar kin en bad geloof ik: ‘Kom op, kom op…’ en riep daarmee waarschijnlijk de geesten van onze ouders en alle gesternten en alle goden aan… Er kwam een vrouw uit je kamer, met een heel ernstig gezicht, een mooie donkere, krachtige vrouw. Later kwam ik erachter dat zij arts en hoofd van de hulpdiensten was: Perry heet ze. Ze legt me uit dat ze voor je op zoek zijn naar een plek op een reanimatieafdeling. Ze geeft toe dat ze niet erg optimistisch is, en dat het haar spijt, maar dat ik heel snel moet beslissen over orgaandonatie… Ik zeg ja, natuurlijk. Ik hoor het mezelf zeggen, ik heb er vast ook nog aan toegevoegd dat ik dat wel even met de vader wilde bespreken.


      En dan herken ik de voetstappen van papa op de trap. Ik weet niet meer hoe ik hem bij de deur ontvangen heb. Ik denk dat ik vrij rustig drie zinnen uitgesproken heb. De laatste ging over orgaandonatie.


      Hij is het appartement niet binnengekomen, hij wierp zich schreeuwend op de overloop: ‘Ik vermoord ze, ik vermoord ze!’, hij had het over spoedeisende hulp. Over dat kloterecept voor paracetamol de vorige avond. Het afgrijselijke vermoeden dat er nooit iets boven tafel zal komen: ‘En stel dat ze je gisteren ter observatie daar hadden gehouden?’ Al die wat-alsvragen. Papa en ik weten dat we onszelf daarmee volledig gek kunnen maken. O liefje van me…


      Op de trap zijn de strijdkrachten nog altijd druk in de weer, het is een hectisch komen en gaan, dan wordt er een brancard gebracht, het is gelukt, er is een plek gevonden in het Bichatziekenhuis. Er is een motorescorte voor de ambulance opgeroepen. Het appartement wordt ondersteboven gekeerd om de doorgang vrij te maken, de meubels worden aan de kant geschoven, alles wat in de weg staat wordt in de keuken gezet. Je wordt meegenomen. We zien je niet op de brancard liggen. Je ligt als een worstje opgerold in een goudkleurige overlevingsdeken.


      Het hoofd van de hulpdiensten legt me uit waar het Bichatziekenhuis is, vraagt of we een auto hebben, of ik in staat ben om te rijden, benadrukt dat we ons niet hoeven te haasten. Haar ogen zijn wijd opengesperd, bespieden mijn zelfbeheersing of dat wat ze diep in mijn ogen meent te bespeuren. Ik hoor de sirene van de ziekenwagen. Er lopen nog mensen door het appartement, ze pakken alle spullen weer in, Samira is in tranen, ik omhels haar stevig. Nadat ze haar mobiele nummer heeft achtergelaten vertrekt zij ten slotte ook. Een laatste hulpverlener noteert onze namen en dan zijn we alleen, we moeten gaan, het regent heel hard. Sinds een paar dagen wordt er storm aangekondigd voor de vierentwintigste. Het lijkt wel of die al begonnen is.


      We nemen de auto, ik rijd, we zwijgen. Op de boulevard Chanzy komen we heel veel ambulances en brandweerauto’s met verblindende zwaailichten tegen. We denken alle drie hetzelfde, een ziekenwagenongeluk, de jouwe ging vast te snel en is ergens tegenaan gevlogen... Op de ring rijdt het verkeer gek genoeg min of meer door. We nemen de afslag Porte de Sainte-Ouen en vinden het ziekenhuis met gemak. We parkeren bij de spoedeisende hulp en lopen over de afdeling om erachter te komen waar je bent. Een vrouw achter een balie zegt: ‘Ja, ik ben op de hoogte, ja, Camille Lucas, ze wordt opgewacht maar ze zijn er nog niet…’ En dan worden we gek, we zien de scène op de boulevard Chanzy weer voor ons, de paniek slaat toe: je bent twintig minuten voor ons vertrokken, met een motorescorte en voertuigen die voorrang krijgen en je bent er nog steeds niet! Ik bel de hulpdiensten. Dan zie ik opeens iemand van de hulpdiensten staan, hij is aan het bellen, ik loop op hem af omdat ik zeker weet dat ik gelijk heb en zeg: ‘Komt u uit Montreuil?’ Hij zegt ja en zegt tegen zijn gesprekspartner: ‘Het is in orde, de moeder staat hier naast me’ en dan brengt hij ons naar de afdeling waar jij bent. We worden gevraagd te wachten, Perry is er ook en legt ons uit dat je aan een hart-longmachine bent aangesloten. Je hart wordt helemaal stilgelegd en er wordt gekeken of het te genezen is: een bloedpropje verwijderen, een ader ontstoppen. Als het te genezen is wordt het behandeld, wordt het weer aangesloten en gekeken of het goed gaat. Natuurlijk moeten we de risico’s op complicaties van een kunstmatige coma niet onderschatten. Het duurt in ieder geval nog zeker nog twee uur voor we iets horen. Dialogen, decors, televisiepersonages. Ik heb behoefte aan een borrel, Delphine heeft geen sigaretten meer. Ik loop met haar naar buiten. Het regent keihard, met ijskoude windstoten. De wijk is obscuur, smerig, uitgestorven. We kunnen nergens sigaretten vinden en slaan snel een glas achterover in een café. Ik weet niet meer waar Delphine en ik het over hebben, we huilen niet. We gaan terug naar het ziekenhuis. Papa is in gesprek met mensen, we zeggen tegen elkaar dat we te lang zijn weggeweest, dat we een kapitaal moment hebben gemist, maar nee, toch niet, we moeten nog even wachten.


      Dat was niet lang. We werden bijeengeroepen in een klein en iets te vertrouwelijk kamertje. Ik wist gelijk dat de stilte van de kamer en de diepte van de stoelen uitsluitend bedoeld waren om slecht nieuws, heel slecht nieuws te dempen. Een vrouw nam de taak op zich. Wat blabla ter inleiding en daarna de zin, de Zin, het slechte nieuws, de mokerslag: ‘… Maar helaas hebben ze niets kunnen doen, ze is overleden.’


      Dat was het. Einde van je leven, liefje. Op de overlijdensacte staat 20:55 uur.


      *


      En zo lieten ze ons gaan, met alleen een recept voor een eenmalige dosering van een of andere antibiotica die ons moest beschermen tegen een mogelijke bacterie die je dood veroorzaakt zou kunnen hebben, maar erg overtuigd leken ze daar niet van. De man wees papa er nog op dat het medicijn zijn urine oranje kon kleuren. Dat bleek het geval. Best grappig trouwens.


      Er werd geen psychologische hulp of taxi aangeboden: ‘Komt u morgen maar terug om de formulieren voor de autopsie te ondertekenen.’


      En daar stonden we, op de parkeerplaats van de spoedeisende hulp, in totale shocktoestand, dat is het woord dat in dat soort gevallen gebruikt wordt.


      Als zombies maakten we aanstalten om in de auto te stappen, alsof we alle drie net getroffen waren door een kogel die alle tijd nam om zijn dodelijke werk te verrichten, het vitale orgaan te vinden, ons ook te doden. Ik zei: ‘We roken toch wel even een sigaret?’ En toen stortten we alle drie in. Ik hoorde dierlijke geluiden uit mijn keel komen, het gejammer van een oude Afrikaanse, van een krankzinnige Siciliaanse, snap je? Het soort geweeklaag dat je in films en documentaires ziet en waarvan je dan zegt, nee, dat is echt te veel van het goede...! Deze kreten kwamen meerdere nachten uit mijn lijf omhoog. De buren vonden het beangstigend. Ik vond het beangstigend.


      Papa haalde het kleine boekje uit zijn zak, weet je nog, het heet Miljarden sterren, waarmee je leerde tellen, en ook een klein knuffeltje. Hij had een grimas op zijn gezicht waarvan ik slechts een aanzet had gezien toen zijn moeder stierf, en terwijl hij met deze voorwerpen van het begin van je leven voor mijn gezicht zwaaide schreeuwde hij:


      ‘Kijk dan, kijk dan!’ Hij had waarschijnlijk gedacht dat je het wel zou redden, dat we je wekenlang zouden opzoeken terwijl je in coma lag, dat je als een klein baby’tje zou ontwaken.


      Maar ik wist al dat je verloren was toen we het huis verlieten.


      Ik wist dat dit lichaampje met de gouden weerspiegeling op de brancard het lichaam van een dood kind was.


      De storm was wel degelijk opgestoken.


      Hij was begonnen. Het waaide snoeihard en de regen was ijskoud. En in onze harten woedde een wervelstorm die nooit meer zou gaan liggen.


      Kijk, ik heb het gedaan. Dit wilde ik. De vier dagen van je ziekte vertellen. Me je strijd herinneren. Hoe je je op bijna bovennatuurlijke wijze tegen de pijn hebt verzet. Hoe je nooit geklaagd hebt, hoe je ‘waakte’, nacht en dag, dag en nacht, om dat gemene kreng dat je aanviel op afstand te houden. Je klemde je kiezen op elkaar, balde je vuisten en, tenzij je dat stiekem hebt gedaan, wat ik zelfs niet geloof, zonder te huilen.


      Straks, later, we zien wel, vertel ik je de rest. Ik zal je vertellen over de eerste nacht, de tweede nacht, de derde nacht zonder jou… Ik zal je vertellen over de offerte van de uitvaartondernemer, over de afschuwelijke nachten dat ik wakker lag, over de gigantische orgie van pijn en verdriet. Misschien vertel ik je zelfs wel over je begrafenis.


      .


      montpellier


      22 januari


      Morgen, liefje, is het 23 januari, de eerste verjaardag van je dood, zolang we in maanden tellen. Morgen is ook de dag dat ik voor het eerst op het toneel sta sinds je nooit meer voor me zal applaudisseren.


      Weet je, ik moet nu het aantal jaren die me van de dood van mijn moeder scheiden uitrekenen. Dat komt op negenentwintig jaar. Ik heb het net nageteld.


      Het idee dat ik ooit hetzelfde zal doen voor de jaren die mij van jouw dood scheiden, ‘hoelang is dat ook alweer’, is onverdraaglijk. Ah!... Acht jaar alweer?


      Het idee dat ik je overleef totdat je dood in vergetelheid raakt, is onverdraaglijk.


      Het idee dat ik tenminste nog net zo lang leef als jouw leven geduurd heeft, zestien jaar, is onverdraaglijk. En toch ben ik daar volgens mijn statistische levensverwachting ongetwijfeld toe veroordeeld.


      Ik heb besloten om vanaf nu de levens te leiden van degenen die te vroeg gegaan zijn. Ik duur nu voort in het leven van drie vrouwen, het mijne, het jouwe en dat van je grootmoeder die je nooit gekend hebt.


      Ik ga jouw na-je-zestiende en haar na-haar-vijfenveertigste uitvinden. Ja, ik ga voor drie leven, voor mijn gevlogen geliefden, ik verhef me tot de derde macht, ik word de antifantoom, de ultrahersenschim, de verwoeste die van jullie restjes leeft, van de kruimeltjes van jullie zielen.


      Ik heb je gezegd dat ik je zal vertellen over de dagen die op je dood volgden, maar ik heb alle tijd. En jij hebt geen haast.


      Ik vind het toch raar om je te schrijven, je aan te spreken, je mijn liefje te noemen, vooral hier, in deze hotelkamer, ik heb je zo vaak lange brieven in hotelkamers geschreven als ik op tournee was. Nou ja, de laatste tijd niet zo veel meer, uit luiheid en vanwege de ‘moderne communicatiemiddelen’, zoals ze die noemen. Ik heb de Tinkelbelkaars bij me. Je vraagt je af wie over wie waakt.


      Papa zegt soms dat we je je leven ontnomen hebben.


      Hij is geobsedeerd door het idee dat we je misschien om zeep geholpen hebben.


      Dat we niet genoeg van je hielden, omdat we te veel druk op je legden, omdat we te veeleisend waren, omdat we te complex waren. Hij draait door. Voor hem is alles zwart of wit, je weet hoe hij is. Maar nu is het zwart dieper dan voor het heelal bestond. Dus moet ik hem tot rede brengen, je slappe lach in zijn herinnering laten bruisen, en dan ja, dan begrijpt hij dat je niet ongelukkig was, dat je hem niet expres in de steek hebt gelaten. We hebben met ons drietjes ook zo enorm veel lol gehad: jij deed ‘de lift’ voor de televisie of bij de bar in de keuken. Je had detective Didier Menu verzonnen met je blauwe waxjas aan en de oude ivoren pijp van mijn grootmoeder in je mond. Elke avond tussen 19.15 en 19.45 deed je gek, en als je het gezicht van je knuffels vervormde om ze een idiote uitdrukking te geven, vervormde onze uitdrukking ook, van het lachen. Hoe kun je zoiets vergeten?


      In dit huis hielden we van elkaar, scholden we op elkaar, lachten we. Op een heerlijk vrije manier hielden we van elkaar, scholden we op elkaar, lachten we. Jouw jonge bloed en ons iets dikkere bloed vormden samen een onrustige rivier waarin de toekomst zegevierde.


      Daarom zal ik je leven leiden, vanaf nu is mijn bloed voor altijd zestien jaar. Je zult naar me kijken en me leiden, volgens dat wat jij deed, wat jij beloofde, waar jij bij mij van hield. Ik ga heimelijk leven, onttrokken aan jou, als een verlengstuk van jou, als een kopie van jouw gêne ten aanzien van mijn excentriciteit, van jouw terughoudendheid ten aanzien van mijn uitbundigheid, van jouw afstandelijkheid ten aanzien van mijn blote lijf.


      .


      montpellier


      zaterdag 25 januari


      Eergisteren ben ik dus het toneel weer op gegaan. Ik speelde Cornelia, de weduwe van Pompeius, in het gelijknamige stuk. Het was zo zwaar. Ik schaam me nergens voor, behalve dat ik leef. Of: Toch moet ik me schamen, dat ik na zo veel pijn, en zo’n intens verdriet, niet zelf het leven liet. Zwaar om deze eindeloze jammerklacht in alexandrijnen in je mond te hebben, om de hele akte v een urn met as van mijn man in mijn handen te houden. Om rechtop te blijven staan. Om mijn stem uit te dragen. Op hakken te lopen. Me op te maken. Weet je, sinds jij er niet meer bent, heb ik geen lippenstift meer opgedaan, zelfs mijn neus niet gepoederd. Waarom zou ik? Ik huil voortdurend.


      Het was bovenmenselijk. Ik heb me goed gehouden, maar na afloop barstte ik in tranen uit. Terwijl het applaus losbarstte, voelde ik hoe mijn gezicht vertrok van de pijn, ontsierd werd door mijn uitlopende make-up en loslatende nepwimpers. Pffff, wat een slachtpartij. Om overeind te blijven klampte ik me vast aan de handen van mijn collega’s. Ze waren er allemaal, en liefdevol en onthutst vormden ze een vangnet, een landingsmat. Iedereen van wie jij zo hield sinds je avondenlang met ze sprak in de kleedkamers, de vrije dagen waarop ze je meenamen naar de bioscoop of met je gingen kanoën. En wat hielden ze ook veel van jou, niet normaal gewoon. Ze tonen je mama oneindig veel genegenheid omdat ze je kenden, ze weten wie ik verloren heb, een leuk kind, nooit iemand tot last, nooit vervelend. Een mooi en grappig meisje dat goed met volwassenen overweg kon. Als ik later over je begrafenisceremonie vertel, zal je zien dat ik dit niet zeg om je een plezier te doen, om je heilig te verklaren. Ook al heb je nu een aureool. Een aureool gemaakt van onze tranen, de golf van liefde waarmee je dood omringd is, de duizelingwekkende onrechtvaardigheid, de herinnering aan je schoonheid.


      Papa en ik zijn sinds een paar dagen ver bij elkaar vandaan en ik merk wat hem kwelt, nu een maand later.


      Elke dag die verstrijkt stapelen vervelende vragen zich op in zijn hoofd. Gif. Vragen waar ik ver bij vandaan blijf. Misschien omdat ik me nog niet sterk genoeg voel om ze onder ogen te zien, om met blote handen deze wand van ongeluk te beklimmen.


      Eigenlijk zijn het geen vragen: het is ÉÉN vraag: Waar hebben wij gefaald? Wo haben wir gefallen, Frau Stern? zoals Otto in Jubiläum van Tabori zegt.


      Ik voel dat Papa gekweld wordt door het ontbrekende antwoord. Hij wil steeds meer het gesprek aangaan, artsen ontmoeten, dat soort dingen. Ongeduldig wacht hij het definitieve sectierapport af omdat voorlopig onderzoek niets heeft aangetoond, niets, geen enkele afwijking, niets... Hij heeft behoefte aan een verklaring, misschien zelfs wel aan een schuldige... Het ontbrekende antwoord slaat een diep en donker gat van gewetenswroeging en schuld in onze zielen. Het ontbrekende antwoord zorgt ervoor dat de kompasnaald van ons hart op hol slaat omdat hij het noorden van de oorzaak, van de schuld en van de reden niet kan vinden. Ik heb het gevoel dat we nooit een bevredigend antwoord zullen vinden, dat niets dit mysterie, deze absurditeit, deze tragedie, of hoe we je dood ook moeten noemen, deze gapende kloof, zal verklaren.


      ..


      Niet treuren omdat je haar kwijt bent, blij zijn dat je haar hebt mogen krijgen...


      Haar leven zat erop, al was het maar zo kort


      Je hebt het mysterie van het leven, en het mysterie van de dood


      Zo is het leven…


      Mensen halen hun steunende woorden rechtstreeks uit hun handboek voor troost…


      Ik wil niet getroost worden.


      Ik doorleef de wond, het afgesneden leven. Dat is alles


      *


      Vanavond heb ik Lola gezien, je vroegere vriendin uit Montpellier. Ze kwam samen met haar moeder naar de voorstelling. Nee, Lola heeft niet gehuild, als dat is wat je wilt weten. Haar moeder wel. Nathalie. Tegenwoordig schrijft ze dat als Nataly. Wat zouden wij gelachen hebben om deze nieuwe spelling.


      En Lola is Lola, dat weet je. Weet je nog dat we haar vonden lijken op die poppen die je op de kermis kunt winnen? Met haar lange wimpers, blonde haar en haar glimlach die op haar gezicht geplakt lijkt te zitten. Dat was vanavond niet anders, typisch Lola. Smiiiiile… Ik vroeg me bijna af of ze wel doorhad dat we het over jou hadden. Over jouw dood verdomme! Nathalie deed haar best om niet in huilen uit te barsten, gaf me een doosje bonbons, probeerde over iets anders te praten, waar slapen jullie? is je pruik van echt haar gemaakt? is het elke avond zo druk....? Maar dat werkte natuurlijk niet lang... Ik heb continu behoefte om het over jou te hebben, dat je er niet meer bent, hoeveel ik je mis, hoe goed je op school was... Uiteindelijk begon Nat(h)aly(ie) in het theatercafé snikkend en onbeheerst te huilen. Ik gaf haar een zakdoekje, nam er zelf ook een, en we pakten elkaars hand heel stevig beet. Ik weet niet goed wat ik van Lola moet denken, die haar hand niet in de onze legde. Verlegen? Gêne? Gevoelloos? Kun je door vijftien uur ballet per week gevoelloos worden? Ataraxie noemen ze dat toch?


      Maar goed. Jij wist dat allemaal al van Lola. Lola paste prima in onze vakanties in het zuiden. Daar valt niets op aan te merken. Daar zijn we het wel over eens.


      Ik rook als een ketter.


      Goed, ik ga weer verder, liefje, ik vertel je alles.


      De eerste avond, de tweede avond, de derde avond, zoals beloofd.


      .


      Maandag 23 december, 9 uur ’s avonds


      Papa reed van het Bichatziekenhuis terug naar Montreuil. Ik kan me vrijwel niets van de rit herinneren tot we thuiskwamen. Thuis. Jouw huis. We staken een kaars aan, die paarse die eerst op de bar stond, die we van Flavio hebben gekregen. We hebben hem op Miljarden sterren gezet, je boek dat papa op de salontafel had gelegd. Het ligt er nog steeds. Ik zat zoals altijd aan het hoofd van de tafel, het dichtst bij de keuken, met Delphine rechts en Jean-Luc links van me. Ik kan me er verder niet veel van herinneren. Lamgeslagen. Tranen. Gebalde vuisten. Mijn obsessie voor je kamer. Ik noemde hem je pijnkamer, moest mijn best doen om er niet aan te denken. De kogel die mij in het Bichatziekenhuis geraakt had, vervolgde nog altijd zijn baan, maar het bloed wilde nog niet stromen. Vreemd. Ik wachtte rustig op de dood, maar die kwam niet. Vreemd.


      Rond twee uur ’s nachts hebben we een taxi gebeld voor Delphine, die liever niet bleef logeren. Daarna weet ik niet meer. Ik heb vast mijn tanden gepoetst, me verbaasd, dat doe ik nog steeds elke avond, omdat ik mijn tandenpoets alsof er niets aan de hand is. Daarna zijn we als een stelletje idioten, als de idioten die we voor altijd zullen zijn, in bed gaan liggen, je vader en ik. Waarschijnlijk hebben we geslapen, nachtmerries gehad, geschreeuwd. Verschrikkelijk nachtmerries: over je doodsstrijd, de afschuw, de grimas van de dood, het doodsmasker, de doodsreutel, het einde… Zo ook nachtmerries met weerzinwekkende periodes van halfslaap waarin ik alle voordelen die ik aan je dood kon ontlenen voorbij zag komen. Geen walgelijke schoonzoon, slecht opgevoede kleinkinderen, tranen stelpen na een mislukte studie politicologie of scheiding op je dertigste… Geen nachten bezorgd wakker liggen omdat je nog niet terug bent uit de disco, alleen maar op zondag belt, of vanwege je testresultaten. Zo redeneerde ik handenwrijvend. Het was afschuwelijk. Het is het begin van het hoofdstuk ‘Foute gedachten’. Er zullen er vast nog veel volgen. Schamel sarcasme. Wrange humor. De hakken in het zand, alsof de bittere pil daarmee verdwijnt. Smerige nacht. In de armen van je papa. In zijn armen.


      We hadden de wekker gezet omdat we, zoals ik al tegen je zei, de volgende morgen naar het Bichatziekenhuis moesten voor de autopsieformulieren.


      .


      Dinsdag 24 december


      We staan dus vroeg op. Liefje, ik weet niet meer hoe we koffie hebben gezet, of we koffie hebben gedronken. Waarschijnlijk heb ik zoals altijd mijn tanden gepoetst, een sinaasappel geperst… Dit ‘zoals altijd’, die afschuwelijke alledaagsheid, voelde direct al als een belediging aan het adres van jouw niet-bestaan. Dat we leven, met onze alledaagse handelingen, die alle dagen die nog volgen alledaags zullen zijn, leek mij, en lijkt mij nog steeds, het toppunt van absurditeit, de ergste aller straffen. Een gebod zonder mededogen. Het elfde.


      We keerden terug naar het Bichatziekenhuis. Ik denk dat papa heen reed. Ik weet het niet zeker meer. We mochten nu niet meer bij de spoedeisende hulp parkeren, afgelopen met de privileges, dus reden we de parkeergarage in, die ons eindeloos slingerend steeds verder onder de grond bracht. Bij de slagboom zag ik een vrouw staan, een arts waarschijnlijk. Ik stapte uit om te vragen waar we moesten parkeren voor de afdeling waar we verwacht werden. Ik overviel haar, legde haar uit waarom, ze leek overdonderd, zei ‘Rij maar achter me aan’, stapte in haar auto en zette elke keer duidelijk haar richtingaanwijzer aan zodat we haar niet kwijtraakten in dit onwaarschijnlijke labyrint. Ze wees ons een parkeerplek aan, misschien was het zelfs wel de hare, wenste ons veel sterkte en wees ons de liften.


      Delphine had gezegd dat ze zelf naar het ziekenhuis zou komen. We meldden ons op de afdeling. Het voelde goed dat we verwacht werden. Omdat we nog een paar minuten geduld moesten hebben was Delphine ook nog op tijd. Professor Bathelier kwam binnen, Romain was zijn voornaam. Hij leek op Allan, de vader van je vriend Tim, die je op de kleuterschool niet kon uitstaan, dat viel ons gelijk op, vooral als hij glimlachte. Hij glimlachte niet echt vaak. Hij legde ons drie hypotheses voor die je dood zouden kunnen verklaren. Hij legde uit dat je overleden was aan een harststilstand maar dat de oorzaak daarvan onbekend was. Hij voegde eraan toe dat men over het algemeen overlijdt aan een hartstilstand.


      Hij motiveerde ook de autopsie, die uitgevoerd zou worden in het laboratorium van de afdeling neuropathologie van het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis:


      Ten eerste omdat je misschien een hartafwijking had die nooit eerder ontdekt is. Maar goed, je hebt twee jaar op zwemmen gezeten en je gymdocenten hebben nooit iets geconstateerd…


      Ten tweede omdat het virus, of dat nu h1n1 of h3n28 is, wat kan ons het schelen, zich in de laatste uren in je hart heeft genesteld en het in heel korte tijd verslonden heeft. Omdat als dat het geval was uit de autopsie zal blijken op welke manier dit virus het orgaan beschadigt. Dat heet myocarditis.


      Ten derde, maar met zo’n lage dosis waarschijnlijkheid dat hij dit bij voorbaat al bijna van tafel veegde, een geval van meningokokken, een bacterie die hersenvliesontsteking veroorzaakt. Weet je liefje, ik heb me vergist, want die ochtend, en dus niet de vorige avond, schreef hij papa die antibiotica voor waar hij oranje plas van kreeg. We hebben hem zelfs nog gevraagd of we wel kerstavond konden ‘vieren’, we waren bang dat we niet mochten drinken…


      Toen hebben we alle formulieren ondertekend, nog een of twee vragen gesteld, en werden we naar een andere afdeling gebracht voor de verklaringen voor de gemeente en de verzekeraar.


      Het computersysteem lag plat, de vrouw vulde de documenten met de hand in, ouderwets, op van dat doordrukpapier waarvan het derde vel altijd onleesbaar is. Ze condoleerde ons, wenste ons veel sterkte, vroeg nog een keer of we naar het mortuarium in de kelder wilden om je te zien. Voor mij hoefde dat niet, ik wilde niet: ik had je al dood gezien, liefje, dat weet ik nu zeker. Ik weet dat omdat mijn collega Pierre-Stefan het een paar dagen geleden in de tgv over een reportage had die hij op tv had gezien. Daarin werd gezegd dat wanneer kinderen thuis overlijden ze altijd een beetje ‘liegen’ en een laatste reddingspoging voorwenden om de kleine dode (of stervende?) naar het ziekenhuis over te brengen, zodat de ouders niet in de slaapkamer met een lijkje in hun armen komen te zitten – om ze dat te besparen, een lijkje thuis.


      Dus, nee dank u mevrouw, geen bezoek aan het mortuarium. ‘Verder nog iets? Nee, alles is in orde zo. Ik geef u haar verzekeringspasje terug, dank u wel en nogmaals veel sterkte.’ Je verzekeringspasje, liefje, jouw eigen pasje, dat een paar maanden geleden door de brievenbus viel. Als je zestien wordt krijg je automatisch een pas toegestuurd, valt de jongere niet meer onder de verzekering van haar moeder, staat de jongere voor de rest van zijn leven als zelfstandig individu geregistreerd bij de overheid. De inwijding van je verzekeringspas, de eerste keer dat je hem nodig hebt. De eerste en laatste keer. De ironie van het lot, zo noemen ze dat.


      Ondertussen had de vrouw ons aangeraden een offerte voor de begrafenis op te vragen. Ze wees ons op Roc-Eclerc, een uitvaartondernemer aan de overkant, ‘dan krijgt u een idee’, zei ze.


      .


      montpellier


      30 januari


      Mijn lieve liefje, ik ben nog steeds in Montpellier.


      Ik ga verder met vertellen, dat beloof ik, over de offerte van de uitvaartondernemer, dat soort dingen. Er zit zelfs een grappig moment tussen, dat zal je fijn vinden.


      Je hebt alle tijd. Ik ook.


      Ik heb de rest van mijn leven.


      De dag van jouw dood is voor mij the first day of the rest of my life.


      Maar voor ik verderga (alhoewel ik daar niet te lang mee moet wachten omdat de beelden, de woorden verdwijnen, vervagen, veranderen), wil ik je twee of drie piepkleine dingetjes vertellen die jou en je dood terug in het heden zetten, want als de herinnering voor altijd voortleeft, moet jij ook voor altijd voortleven.


      Vanmorgen luisterde ik naar een radio-uitzending. Een vriendin had me de link gemaild. Het is niet normaal hoe mijn inbox volstroomt. Ik heb nooit eerder zo veel mail gehad. Er werd gezegd dat psychologen geen moer geven om rouwverwerking, hij noemde rouwverwerking een plicht van trouw. Ik vond dat een mooie term. Ik ben je trouw.


      Als ik hier in Montpellier – een plek die je kent, waar je dol op bent en waar je vorige zomer nog bij Lola op vakantie was – het hotel uitloop om de stad in te gaan, kom ik door een enorm winkelgebied. Het is uitverkoop, de stad barst van de jongeren, studenten, middelbare scholieren, toeristen, en groepen meiden die allemaal op je lijken: jeans, mobieltje, een buikje van de chocolate chip-koekjes, schelle stemmen… Maar zij zitten er wel een stuk warmer bij dan jij. Dat is de eerste kwelling. Die groepen van meiden die allemaal op jou lijken.


      De tweede kwelling is dat ik op de route die ik vrijwel dagelijks loop vrolijke vrijwilligers van Amnesty International tegenkom, ook in groepen, die op een ludieke manier leden proberen te werven, en die ondanks alle tegenslag toch met trots hun mooie gele t-shirt dragen. Amnesty International… Wat liep jij trots rond op hun kantoor bij metrostation Colonel-Fabien, alsof het je tweede thuis was. Wat was je na je twee stages trots op je lovende stagebeoordelingen. Je had enorm hart voor de zaak, maar dit lullige vrijwilligersbaantje waarmee je drie euro en een handtekening bij burgers los moet kloppen had je nooit aangenomen. Voor minder dan hoofd communicatie op de vestiging in Londen was je niet gegaan. Maar goed, kortgeleden werd ik dus aangesproken door zo’n meisje in een geel t-shirt. Ik zei tegen haar: ‘Je mag tegen me praten, maar dan krijg je wel de hele lading over je heen.’ Ze reageerde kortaf, venijnig: ‘Ik ga mijn tijd niet verspillen aan onaardige mensen.’ Ik zei dat ze zich vergiste, vroeg of ze me uit wilde laten praten, dat ik alleen maar iets tegen haar wilde zeggen. En daarna: ‘Mijn dochter van zestien is een maand geleden overleden blablabla ze was activiste blablabla jij doet me aan haar denken, enzovoort.’ Die meid kon daar niets mee, we raakten verzeild in een discussie, het sloeg nergens op, je had het afschuwelijk gevonden… net zoals je die idiote grapjes die ik tegen winkeliers en obers maak altijd verafschuwde.


      Ik wilde al heel lang een antwoord schrijven aan Gaëlle Grosset, je weet wel (natuurlijk weet je wie), het meisje waarmee je stage liep bij Amnesty, en dat heb ik toen spontaan gedaan. Ze had ons een prachtige brief gestuurd. Ze was zo aangeslagen door je dood. Ik heb haar brief in het blauwe mapje opgeborgen. Een aantal woorden is onleesbaar omdat tranen de inkt vervaagd hebben. Die van haar terwijl ze de brief schreef, die van ons toen we hem lazen.


      Voor de lol, en om tijd te rekken, wil ik je nog iets anders vertellen waar je om gelachen zou hebben. Ik ging naar het station om mijn terugreis om te boeken. Het leek me ondoenlijk om de trein van 9.30 uur te nemen. Dat is veel te vroeg. Je moeder is nogal traag sinds je dood bent: het pakken van mijn koffer en de boel een beetje aan kant maken in dit apartotel kost me belachelijk veel tijd. Ik wilde dus een trein later nemen. De man achter de balie keek me plotseling met een prachtige lach aan: ‘Guerlain? L’Heure Bleue? Gebruik nooit een ander parfum, dit past zo goed bij u.’ Hij had zomaar mijn parfum geroken, en herkend. Als je op kamp of met vriendinnen op vakantie ging, spoot je altijd een beetje op je lievelingskleding.


      En dan het laatste wat ik je wilde vertellen vanavond, voor ik verderga met het verslag van wat ik me herinner, en dat al verdampt, het verslag van de uren die volgden op het moment dat jouw hartje het op onverklaarbare wijze begaf, is een anekdote uit de kleedkamers, zo een waar jij zo van hield. Daarstraks, tijdens de tweede akte, zag ik Marion met vertrokken gezicht en opgetrokken wenkbrauwen een watje met alcohol over haar oren halen. Heel banaal maar strontirritant, het verziekt je leven als je een paar dagen achter elkaar oorbellen made in China draagt: een ontstoken oorlel, en dat doet verrekte pijn, maar daar kun je natuurlijk niet voor uitkomen want wie mooi wil zijn… Het is een prinsessenkwaaltje, en wees eerlijk, als je je stand ophoudt, lijd je in stilte, je praat niet over gaatjes in je oren die zo ongeveer dicht zitten van de pus. En weet je nog? Een paar weken geleden was jij nog supertrots omdat je jezelf binnen twee dagen van zo’n ontsteking had afgeholpen. Op jouw verzoek had ik expres extra Hexomedine gekocht. Je had je oorbellen er de hele nacht in laten weken en, net als Marion, had je je oren elke avond zorgvuldig ontsmet. Je wist nu hoe je voortaan geen pijn meer hoefde te lijden om mooi te zijn. Een grote meid. Met de juiste kennis om te overleven, geërfd van mama.


      Je spullen in de badkamer heb ik als eerste opgeruimd. Al je jongevrouwenspulletjes. De deo die ik net voor je had gekocht bij de Hema, je maandverband (dat ik aan Françoise heb gegeven voor haar dochters Garance en Suzanne), je tandenborstel (je haarborstel vond papa later in je slaapkamer, huilend schreeuwde ik: ‘Gooi weg! Gooi weg!’), je oogpotloden, je oogschaduwtjes, je acnecrème, je luizenkam, je antiroosshampoo voor droog haar. Je mascara heb ik gehouden, die met het gouden hulsje. Ik twijfelde bij je epileerpincet. Jij wist niet hoe je die moest gebruiken. Wel grappig, die tic van je om je wenkbrauwen constant met je vingers te epileren, voor de tv, de computer, aan de telefoon... Dwangmatig plukte je je wenkbrauwen zoals anderen charmant een lok om hun vingers draaien, mijn Lolita. Je had prachtige ogen, maar hopeloze wenkbrauwen. Ze waren zo kaal als een geplukte kip.


      Papa heeft me geholpen bij dit opruimen. Dit eerste opruimen. Het vreselijke opruimen.


      Hij zei zelfs tegen zijn oude vriend Jean-Matthieu, die opdoemde door jouw dood: ‘Typisch meisjes, hè…’


      Alsof meisjes een groot mysterie zijn. Meisjes met hun moeder. Moeders en dochters. Het geheim van de harems en het gynaceum. De ondoorgrondelijke verstandhouding. Wat een farce! Het is puur testosterongestuurde gemakzucht. Ze willen het gewoon niet begrijpen. Ze dragen een blinddoek zo dik als maandverband dat hun ellende om de achtentwintig dagen absorbeert, zodat ze kunnen doen alsof ze het niet begrijpen, geen gezichtsverlies hoeven te lijden, mannelijk overkomen, niet overlopen van sentimentaliteit en vertedering voor het andere geslacht, alsof dat een beschamende ziekte is. Zo is ze dat geleerd.


      Ik weet dat papa vandaag lange tijd in je kamer heeft doorgebracht. Alleen, om je post te sorteren. Huilend. Hij las de gedichten en liedjes die je lang geleden voor anderen hebt geschreven. Die niet voor ons bestemd waren. Toen ik hem daarstraks belde was hij daarmee bezig en huilde hij. Ik heb zin om naar huis te gaan. Om naar de begraafplaats te gaan. Om ook in jouw kamer te zijn. Met je papa. Omdat hij de enige is die je net zo goed kent als ik, de enige met wie ik over jou kan praten zonder iets te zeggen.


      Ik ga verder.


      .


      Dinsdag 24 december, vervolg


      Dus op deze stormachtige dag, met die ijzige kou, krankzinnige wind en slagregen (in Pompeius veroorzaakt zijn dood ook zo’n schok dat er sprake is van bijgeloof als het onweer losbarst: en iedereen gelooft/ dat de hele natuur plotseling van slag is), verlaten we na het vervullen van deze weerzinwekkende administratieve plicht het Bichatziekenhuis. Zoals de vrouw ons heeft aangeraden, steken we de boulevard over, een van die afschuwelijke boulevards die de ringweg uitbraakt om het noordoosten van Parijs binnen te gaan, en lopen we naar Roc-Eclerc, de uitvaartondernemer, voor een eerste offerte. De kerel die ons ontving was net een karikatuur van een kraai en leek rechtstreeks uit de tekenfilm Triplettes de Belleville te komen, die film waar je vroeger doodsbang van werd: haakneus, armoedig pak, dikke laag roos op zijn schouders, kruiperig, wasbleek. Hij hield zijn pen tussen zijn middelvinger en ringvinger vast, als een kind dat achter in de klas zit, en kraste met de punt jouw naam, de naam van de overledene, als een kronkelende naaktslak tussen beschimmelde blaadjes op het papier. Het was allemaal ingewikkeld, niet te doen, de mensen moesten bijeenkomen in een zaal in Batignolles (zie je al voor je dat jouw hele school drie kwartier in de metro moet zitten om afscheid van je te kunnen nemen…), de begraaftermijn kon door de autopsie in het gedrang komen, dat het om een minderjarige ging was een probleem, er was speciale toestemming van het hoofdcommissariaat van politie nodig om je van hier naar daar te verplaatsen… Een jongere collega probeerde in te springen, de boel te versnellen en te vereenvoudigen, maar de kraai was volhardend, zijn gezicht werd langer en langer, zijn huidskleur werd geel, de printer deed het niet, het was lunchtijd, hij had zure oprispingen en terwijl hij in zijn vuist proestte zei hij met strenge rollende ogen ‘4000 euro, u mag hier tekenen’. Bedankt en tot ziens, meneer.


      We reden terug naar Montreuil, regen, wind. Nu weet ik zeker dat papa reed, zodat ik kon bellen. Ik belde dr. M. Hij nam zelf op: ‘En? Hoe gaat het met de zieke?’ op opgewekte toon. Ik: ‘Nou dokter, ze is dood.’ Zonder omhaal. Lange stilte. ‘Dat kan niet waar zijn.’ ‘Jawel, dokter.’ Ik hang op. En weet je? Sindsdien geen woord, geen telefoontje, geen bloem van die goede huisarts dokter M. van je. Niets. Helemaal niets.


      We kwamen thuis. Het was tussen de middag. Ik denk dat op dat moment een neurotische, hysterische, dwangmatige gang van zaken losbrak, om elke seconde maar te vullen en niet in te storten, om niet zoals jij dood te gaan.


      We hebben een paar telefoontjes gepleegd, maar het is 24 december, onmogelijk om de bank en de verzekering te pakken te krijgen. De kantoren sluiten om twaalf uur. We hebben in de Gouden Gids naar een uitvaartondernemer in Montreuil gezocht, drie adressen gevonden en afgesproken daar die middag langs te gaan. We hebben ons er nogmaals van verzekerd dat we het alle drie eens waren over een graf. Geen crematie, daar zijn we het over eens toch? Verbazingwekkend trouwens hoe vanzelfsprekend dat voor ons was. Ja, je had je eigen grafje nodig, op de begraafplaats van jouw stad, waar wij bloemen kunnen leggen, langs kunnen gaan, lief kunnen hebben en dat we kunnen delen met degenen die van je houden. Nee, geen urn, ondanks de traditie van onze andere geliefde doden. De as van onze ouders is verstrooid op een bergtop in de Vogezen. We gaan er nooit heen. Maar voor jou was een plek, een spoor, een symbool, jouw gegraveerde naam, een graf nodig.


      Delphine dwong ons om iets te eten. Die koelkast vol kerstproviand, getver. Daarna zijn we weer in de auto gestapt, die we bij de begraafplaats parkeerden, om naar Rébillon te gaan. Die uitvaartondernemingen zitten allemaal in de buurt van een ziekenhuis of begraafplaats, dat was me nooit eerder opgevallen. Dit was wel een heel ander soort bedrijf, er werd vooral meer gelachen. Ik denk dat jij wel weet waar deze zaak zit, je bent er vast wel eens langsgelopen als je met een omweg naar school ging, of als je samen met je vrienden door de avenue Jean-Moulin terug naar huis liep. Van de vloer tot aan het plafond gevuld met stoffige kunststofbloemen, marmeren grafstenen, massaal geproduceerde wijbeeldjes: voor mijn opa, voor mijn oom, voor mijn man, voor mijn nicht, de dankbare wijk, voor mijn oude vriend, goede reis Gégé, jevriendenvandevoetbal... De muren hingen vol met foto’s van ideale oma’s die op het juiste moment overleden waren: lieve glimlach, parelketting, makkelijke korte grijze coupe. Foto’s van het lijkwagenpark, harmonieus geparkeerd op een onberispelijk gazon, kijk eens hoe mooi mijn wagens zijn. Een decente, leeftijdsloze en kleurloze dame, met rood doorlopen ogen alsof ze om alle begrafenissen die ze verkocht had gehuild had, laat ons plaatsnemen en maakt zorgvuldig aantekeningen. Het gaat al een stuk sneller, we raken bekend met de mogelijkheden, de vaktermen: een of twee plekken? In de volle grond of in een grafkelder? Fundament van beton of marmer? Locatie van het rouwcentrum, een ceremoniemeester, voertuigen, vervoer van het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis, waar donderdagochtend de lijkschouwing verricht wordt, etc., etc. Op een gegeven moment dringt het tot me door dat deze zachtaardige en zeer professionele dame nog steeds niet geïnformeerd heeft naar de aard van de overledene... Man? Vrouw? Tante? Mama? Broer? Hond? Dus laat ik iets vallen: weet u, mevrouw, het gaat om onze dochter, ze was zestien jaar. De vrouw pikt nauwelijks op wat ik zeg, blijft zeer decent, duikt weer in haar verslag en vervolgt haar vragen in de volgorde waarop ze op haar formulier staan. Die autopsie en die termijn blijven lastig… 4000 euro, tekent u hier maar, dank u wel, tot ziens, mevrouw.


      We gaan weer naar buiten, een paar panden verderop in de straat hadden we nog een adres gevonden. We krijgen de zaak in het oog. We nemen niet eens de moeite om de deur open te doen. Vreselijk tl-licht, niemand achter het bureau, een vrouw die staat te dweilen alsof het vijf uur ’s morgens is en de feestgangers na een lange nacht de gemeentelijke feestzaal net verlaten hebben. Het waait en regent nog steeds.


      We lopen door tot het stadhuis, langs de avenue Walvein, op weg naar het derde adresje. Jij liep vorige week ook nog door deze straat, geen twijfel mogelijk, we lopen in jouw dagelijkse voetsporen en dat geeft een hol en duizelig gevoel. Deze derde zaak was de juiste, liefje. We werden eerst geholpen door Sandrine, en daarna nam de baas het over. Hij heet Emmanuel, Manu voor intimi. Ja, Manu en jij zijn intimi van elkaar geworden. Vandaag zwaaide ik nog naar hem toen ik langs zijn zaak liep, vlak bij het stadhuis. Ik hoef hem hier verder niet te beschrijven, je kent hem, hij heeft zich zo goed over jou ontfermd. Zijn kantoor is licht, neutraal, de reclameposter voor zijn bedrijf is sober, statig, eenvoudig, geen begrafenisgadgets, het had ook een makelaars- of verzekeringskantoor kunnen zijn. Het beviel mij direct, en toen Sandrine peinzend opkeek van haar pen en zei: ‘Ach... zestien jaar… een scholiere… dat wordt druk…,’ dacht ik: ‘Eindelijk iemand die het begrijpt!’ Ze liep even het kantoor uit om haar baas, Manu dus, te roepen, en opeens, als bij toverslag, was alles mogelijk: de autopsie was geen probleem meer. Dat vervoer binnen achtenveertig uur geldt alleen voor lichamen zonder kist, en jij was zo naakt mijn lieve kind, en jij viel binnen de termijn, en jij kon zo lang als nodig was in het Salpêtrièreziekenhuis blijven, ook zonder kist, warmpjes in je koude kamer, en we zakten van 4000 naar 2600 euro! Hij pleegde wat telefoontjes, jijde en joude, ruimde alle belemmeringen uit de weg – zeg eens Georges, is de aula donderdag de tweede ’s middags beschikbaar? – zeg Raymond, is de bloemenwagen beschikbaar? Bloemen. Hij snapte dat je ermee bedekt, onder bedolven, verlicht zou worden. Op een gegeven moment keek hij, net als Sandrine, nieuwsgierig van zijn papier op, gewoon nieuwsgierig, gezond nieuwsgierig (commercieel nieuwsgierig zei papa…): ‘Maar wat doet die lieve Camille ons toch aan?’ Daarna heeft hij je alleen nog maar ‘kleintje’ genoemd. Het was vier uur, de dag na je dood, er was nog geen vierentwintig uur verstreken, er waren geen andere klanten, de avond viel, en tot sluitingstijd hebben we gewerkt aan de kladversie van de ceremonie. Eigenlijk wisten we nog niet eens zeker of we wel een ceremonie wilden. Kleintje…


      .


      thuis


      maandag 3 februari


      Ik ben weer in Montreuil, liefje. Sinds gisteren. Het enige waar ik behoefte aan heb is om bij papa te zijn en verder te gaan met deze tekst. Om bij jou te zijn dus. Door te schrijven laat ik je voortbestaan.


      Alles gaat al ten koste van het leven, alles wordt vertroebeld door de dagelijkse verplichtingen die ik op de automatische piloot uitvoer. Ik moet werken, mijn workshops weer oppikken, supermarkt, metro, garage, gynaecoloog.


      Gisteren, zondag, zijn we naar de begraafplaats geweest. Ons derde bezoek sinds jij resquiescat in pace.


      Bijna alles is nog net zo als op de dag van de ceremonie. De bloemen zijn doorweekt, maar heel veel zijn nog goed. De zwarte, keiachtige, onvruchtbare, dienstbare, opgehoopte grond schemert steeds meer door, maar het ziet er nog mooi uit: een vers graf noemen ze dat. Toen we weggingen werd er naar ons getoeterd. Het waren de ouders van Clara en Sylvie B. die met een auto vol narcissen en viooltjes op weg waren naar het graf. Ze zeiden dat ze die in die slechte grond gingen planten, voor zolang ze goed bleven, maar dat het er in de tussentijd wel mooi uitzag. Ik beloof je dat je papa en ik heel snel naar deze nieuwe decoratie gaan kijken. Viooltjes en narcissen. Wat boeit jou dat nou in godsnaam?


      Waarom ben je vertrokken, liefje? Aan welke toekomstige ramp ben jij ontsnapt?


      Als ik zie wat deze klotewereld te wachten staat, tussen politiek verraad, milieurampen en massa-armoede, zou je inderdaad kunnen zeggen dat je behoefte had om dit zinkende schip te verlaten. Maar bij de eerste de beste zonnestraal op het eerste het beste bloemblad, de eerste de beste jongen die hand in hand loopt met het eerste het beste meisje, zeg ik nee, werkelijk, je had in het leven moeten blijven.


      Vanmorgen hoorde ik voetstappen in huis, de hakken die je naar school droeg als het niet regende. Tik, tik, je liep heel zachtjes om ons niet te wekken maar natuurlijk werd ik er wakker van, en ik hoorde mezelf onder het dekbed zeggen: ‘Jemig, nu heb ik een grote dochter die zelf opstaat, haar eigen ontbijt maakt, hakken draagt en haar sleutels bij al haar andere geheimen onder in haar tas bewaart.’


      Ik ga verder.


      .


      Nog steeds dinsdag 24 december


      Toen we terugkwamen van de uitvaartondernemer, van Manu dus, was het kerstavond. We hebben gelijk de paarse kaars op het boekje met de sterren aangestoken, jouw kaars die nu Tinkelbel heet, en je zal snel begrijpen waarom. We hebben wat flessen opengetrokken (we hebben de eerste dagen veel gedronken!), Delphine heeft wat eetbaars uit de koelkast gehaald om ons een beetje te voeden, hapje voor hapje, om ons lijf te voorzien van de paar calorieën die het nodig heeft om niet direct te sterven. Hoe is het toch in godsnaam mogelijk dat we niet meteen zijn doodgegaan? We hebben de kladversie van de ceremonie verder uitgewerkt, muziek en teksten uitgezocht. Die kerstavond van je verdwijning was absurd. De hele wereld wisselde cadeaus uit, zat lekker te eten met verzoenende woorden en hervonden familievrede.


      In het licht van onze mooie, glinsterende, grote groene kerstboom vol slingers, bereidden wij de show voor ons dode kind voor. Samengeklonterd achter de computer lieten we alle liedjes, alle muziek waar jij van hield voorbijkomen, martelden ons hart, trokken nog een fles open, zongen vals tussen de snikken door, omhelsden elkaar, gingen door naar het volgende liedje, braken dat af omdat het te zwaar was, en onze lijven wrongen zich in een gruwelijke dans, half op de muziek, half op de inzinking. Om tien uur waren we heel dronken, en was onze lijst af: 1) het gedicht dat je op je twaalfde geschreven hebt, over het kleine meisje bij de open plek in het bos; 2) een stukje uit de film Les Demoiselles de Rochefort, uiteraard; en 3) ‘On my Own’, wat tante Delphine absoluut wilde omdat ze er gek op is en omdat jij het tijdens je laatste concert met je zangdocent gezongen hebt. Delphine is op tijd naar huis gegaan, ze was uitgeput en had behoefte om alleen te zijn, om ons alleen te laten.


      Dus bleven we alleen achter. Tweede nacht. Die nacht waarin Françoise, de buurvrouw, me een sms stuurde om te zeggen dat ze de hele nacht mijn gejammer had gehoord. Die nacht waarin papa en ik zo’n ruzie hebben gemaakt dat ik je zweer dat dat nooit nooit nooit meer zal gebeuren. We probeerden elkaar te overtreffen in onze pijn, ik troefde hem af met de traumatische beelden van je doodsstrijd die nog zo op mijn netvlies stonden. Ik bleef maar herhalen: ‘En die afschuwelijke, onuitwisbare grimas, die heb jij niet gezien…’ En hij mij met het ongeluk, het ongeluk, het ongeluk dat nogmaals had toegeslagen, waar ik weer overheen ging met: ‘Ja, maar jij hebt op je twintigste niet het verkrachte en met messteken omgebrachte lichaam van je moeder gevonden!’ Hij: ‘Ja, maar jij hebt niet…’ Nou ja, je weet wel dat hij niet graag praat. Wat een afschuwelijke wedijver. Wanhopig geruzie. Afschuwelijke listen om de werkelijkheid van je dood maar buiten de deur te houden. Bekrompen reflexen van verscheurdheid, tegenspoed, amputatie. Alsof deze kleine oorlogjes de grote tragedie op afstand konden houden. We vlogen elkaar in de haren zoals gieren hun prooi te lijf gaan, een barbaarse slachtpartij. We draaiden rond in een cycloon van haat om een dam te bouwen tegen het afgrijzen waarin onze levens met de snelheid van een vloedgolf ten onder gingen. En toen voelde ik dat we ons maar beter konden overgeven, volledig moesten laten verwoesten. Ik denk dat ik vooral het gevoel had dat we jou beledigden door elkaar voor de honderdste keer met verpulverende haat af te blaffen, iets waar jij een verschrikkelijke pesthekel aan had, dat dit een smet was op het begin van je anders-voortbestaan, dat we elkaar naar hartenlust kapotmaakten om je zo op te lossen in de puinhopen van onze relatie. Een om zeep geholpen leven, vooruit, maar geen door onze eigen lelijkheid bedorven leven. Dus keken we elkaar aan. En ergens heel ver weg, diep in de ogen van de ander, zagen we je eindelijk voorbijkomen, engeltje, duifje. De ware ravage ben jij, jij die er niet meer bent. 2 + 1 is drie, nu is 2 - 1 drie. Jij fladderde van de een naar de ander, jij zorgde voor het evenwicht, jij hield ons in balans. Nu ben jij weg, en moet de leegte voor het evenwicht zorgen. Ik denk dat we op dat moment heimelijk, in stilte, op onze barkrukken, gezworen hebben dat we elkaar nooit meer zo zullen vernietigen.


      En het is ook die nacht dat ik herhaaldelijk en hard, vanaf mijn barkruk, met mijn hoofd tegen de muur heb gebonkt. Dat merkte ik de volgende dag omdat mijn wenkbrauwboog zo pijnlijk was. Het is ook die nacht dat mijn lichaam opnieuw kreten uitstootte die ik nog niet kende. Ik heb waarschijnlijk de hele buurt wakker gemaakt. Het beangstigde me. Jij had me overdreven, theatraal gevonden, jij die je zo goed hebt gehouden die vier dagen waarop je toch echt wel het recht had om te janken. Je moeder zat daar in de keuken van een driekamerappartement maar te weeklagen, als een archaïsche klaagvrouw uit antieke beschavingen. O mijn liefje, wat afgrijselijk. Ook nu nog zoek ik naar afgelegen plekken waar ik mijn pijn, jouw afwezigheid, kan uitschreeuwen. Lege vlaktes, open plekken in het bos.


      Einde van de dinsdag. Einde kerstavond. Weer een comateuze nacht.


      .


      thuis


      woensdag 5 februari


      Vroeger droegen mensen een rouwband of zwarte kleding om te laten zien dat ze een naaste verloren hadden. Daarmee plaatsten ze zich tijdelijk buiten de gemeenschap, het dwong afstand, discretie af, het verschafte het voorrecht om je niet zoals de rest te hoeven gedragen. Het was niet slecht als je langzamer, somberder, geslotener, meer op jezelf was. Je was overduidelijk in de rouw, en iedereen liet je met rust. Ze aanvaardden dat je je afzijdig hield. Die gewoonte is inmiddels verdwenen. Dat betreur ik niet, daar gaat het niet om, maar ik ervaar wel, en papa ook, dat gevoel van afstand, vervreemding, afzondering. Papa zegt dat je dood ons niet tot helden maar tot zonderlinge figuren verheft. Ik was dat al. Je vriendinnen zeiden altijd al dat ik apart was. Ik heb het gevoel dat degenen die het weten me met een vreemdsoortig respect, andere stem, andere woorden aanspreken, en dat degenen die het nog niet weten me aankijken als een zombie. Ik moet toegeven dat je mama er slecht uitziet: wallen, rimpels, kringen, dof haar, kilo’s lichter, alles hangt, en ik heb de tred van een heel, heel oude vrouw. Ik ben ouder geworden. Zestien jaar ouder, jouw zestien jaar, mijn gevlogen kind. Papa... zijn gezicht tekent niet, zoals je weet. Hij is nog altijd even knap.


      Iets anders: we hebben geen naam.


      We zijn weduwnaar noch wees. Er bestaat geen woord voor iemand die zijn of haar kind verloren is. Ik heb net op internet gezocht: er staat niets in het woordenboek, en alle suggesties elders zijn belabberd… Een vader zegt op een forum: ‘Als ik al een naam heb, dan ben ik een dode levende.’


      Ik ga verder.


      .


      Woensdag 25 december


      Kerstdag. Achtenveertig uur na het einde van je leven.


      Ik ben vroeg opgestaan. Althans, ik heb een einde gemaakt aan dat absurde liggende tussenstation, aan die martelslaap, die permanente nachtmerrie die zich achter mijn schijnbaar gesloten oogleden afspeelt, met maar één obsessieve gedachte in mijn hoofd: de kerstproviand die nog in de koelkast ligt niet laten bederven. Weet je nog dat Vera zou komen eten? Vera is net als wij: wees, alleen op de wereld. Vreemd genoeg heb ik haar niet afgezegd. Dus moest er gekookt worden. Ik denk niet, liefje, dat je je het kerstmenu nog herinnert dat we samen met papa en Tantine hadden bedacht. Ik denk dat je toen al te moe was om je daar druk om te maken, dat het je helemaal niets kon schelen. Bovendien wist je ook dat niets je zou aanspreken, behalve de borrel en chips, dat het te verfijnd zou zijn, en dat je echt niet begreep waarom we ons zo uitsloofden en uitsluitend voor onszelf kookten, stelletje egoïsten, zonder enigszins rekening te houden met jouw smaak, die, en ik zeg het nog maar een keer, sorry liefje, niet verder reikte dan pasta, pizza, brood met warme geitenkaas en vermicelli in een badje van bouillon. Die ochtend, de dag na je dood, ben ik aan de slag gegaan met de bereiding van een tajine met kwartel, amandelen en sinaasappel, Saucisson de Lyon op een bedje van groene kool en rode ui en garnalen in een marinade van limoen, kerrie en koriander. Omdat de boter voor de escargots nog niet klaar was omdat jij stierf op het moment dat die moest rusten, heb ik het soezendeeg maar achterwege gelaten. We hadden een heel project van deze soesjes gemaakt, ik had zelfs een spuitzak gekocht om ze met van alles en nog wat te vullen, met name met escargots in knoflookboter. Ik weet zeker dat deze soesjes je verrast hadden en dat je er waarschijnlijk een of twee hapjes van zou hebben genomen zonder dan ook maar toe te geven dat ze heerlijk waren. Er kwam weer een ‘slechte gedachte’ in me op: ik was blij dat we nooit samen van koken hebben genoten. Want weet je, de keuken is daardoor niet besmet met ondraaglijke herinneringen. Je hebt er nooit een pannenkoek laten aanbranden, groenten geschild, een recept doorgenomen, een ovenwant aangetrokken om een schotel in de oven te zetten, je hebt er zelfs nooit de afwas gedaan. Of nauwelijks. Of zelden. Zo weinig in ieder geval dat ik dit domein kan handhaven zonder erin te storten. Zonder een pollepel of maatbeker te verdrinken in mijn tranen. Dat zijn de ‘slechte gedachten’. Je zult ontdekken dat ik er nog meer heb, dat ze gepaard gaan met je verwoestende dood, zonder enige schaamte, brutaal, cynisch, hinderlijke gedachten die de opmars van het gedrocht vergezellen.


      Ik heb ook een beetje in huis gedaan, het tafelkleed verschoond en natuurlijk je kaars aangestoken, mijn waakvlam die je laat voortbestaan.


      Tantine is gekomen. Ze vertelde ons dat ze gisteravond, toen ze over de uitgestorven ringweg reed, het gevoel had dat er in haar hele wezen schroeven en bouten en pinnen en tandwielen rondtolden die daarbinnen de vrede, het leven, de verzoening probeerden te herstellen. Vanochtend verbaast ze zich nog steeds over de vreemde rust die haar overviel toen ze daar alleen in haar Peugeotje zat terwijl jij net verslonden was door iets dodelijks dat nog steeds geen naam heeft. We wachtten op Vera, die maar niet kwam opdagen, een dood moment, een dodelijk moment. Tantine stond voor het raam te huilen toen ze plotseling heel zacht ‘Kom eens kijken!’ riep, alsof ze bang was om een wild dier, een hertje in het bos bijvoorbeeld, op te schrikken. We gingen bij haar staan, lieten onze blik langs het uitzicht glijden, van de tuin tot de binnenplaats, en zagen een prachtige, gigantische regenboog die zich perfect aftekende en als je je een beetje naar links boog, kon je zien dat hij bij de begraafplaats begon. Het was ongelofelijk. Jij zei ons gedag. Op hetzelfde moment stuurde de familie Zlatoff vanaf hun vakantieadres een foto van een boeket rozen dat ze met een kaars en wat wilde planten voor jou in de tuin hadden gelegd. Al deze ‘illustraties’ van de schokgolf die jouw dood in onze omgeving teweeggebracht heeft (foto’s, gedichten, condoleances…) heb ik opgeborgen in het mapje bij de computer waar ‘wijlen Camille’ op staat, naast het mapje waar ‘Camille’ op staat en waar jij je liedjes in bewaarde. Je weet hoe geordend ik ben.


      Eindelijk was Vera er. Borrel, champagne (ach ja), gesprekken over van alles en nog wat (ach ja), verplicht eten, ziekelijk kleine hapjes (ik heb een deel ingevroren en een deel weggegooid), en net voor de betonnen sarcofaag waar we door de pijn regelmatig in opgesloten raken dichtklapte, stelde Vera voor om een stukje te gaan lopen, een luchtje te scheppen. Ik weet niet meer hoe we ja hebben gezegd of onze jas, muts, handschoenen, sjaal en goede schoenen hebben aangetrokken. Maar we zijn naar de familie Beaumont gegaan. Kijk, die ken jij ook. De gezonde zondagse wandeling waar jij zo’n hekel aan had, behalve als je hond Jiota mocht uitlaten of ging picknicken met vrienden. En dan nog. Het weer was tot bedaren gekomen, de regenboog had een verschoten, bleke, fragiele dag achtergelaten. We liepen afwisselend naast elkaar, nu eens Delphine en Vera, dan weer Vera en ik, papa en Vera, zij aan zij, gearmd, in stilte, in tranen of pratend over niets. De familie Beaumont woont vlak bij de begraafplaats. We kwamen erlangs. We zijn hem opgelopen. Als het ware om de boel te peilen. Het was Kerstmis. Toen hebben we gekozen tussen de twee begraafplaatsen die door de grote avenue van elkaar gescheiden worden, bepaald of je op de oude of de nieuwe zou komen. We wekten de bewaker, die in de kou zat te dutten, om hem het een en ander over de graven te vragen. We zagen ook ‘margrieten’, vierkante grafstenen in bloemvorm gerangschikt, op de plek waar urnen begraven worden. Ik vond ze mooi. Ik wist niet dat urnen ook begraven konden worden. Ik dacht dat as altijd verspreid werd of in een nis van een columbarium werd bijgezet. Ik werd verleid door deze vierkante graven, die niets zeggen over de plaats van de voeten of het hoofd, die de vorm van het toekomstige skelet niet nabootsen, maar die de levenden net zo goed naar de aarde laten buigen. Maar goed, we hadden al een keuze gemaakt: je zou je eigen grafje krijgen, in jouw formaat, in een van de rijen van een begraafplaats, een plek voor jou alleen. Hyacinten, narcissen, viooltjes... en ook vergeet-mij-nietjes en kleurige vetplantjes... In welk stadium van ontbinding verkeer jij nu? Na anderhalve maand.


      .


      thuis


      donderdag 6 februari


      Zes donderdagen geleden werd er sectie op je verricht in het laboratorium van het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis. Laat ik dat benutten voor een korte wetenschappelijke aantekening. De resultaten van de schouwing kregen we twee weken geleden al door. Toen ik het nummer van professor Bathelier op mijn mobiel zag, dacht ik dat mijn hart het begaf. Dus, dokter? Hij vertelde dat hij net het rapport had gelezen en dat de eerste mogelijke hypothesen (hartafwijking, ontsteking van de hartspier) uitgesloten waren. Dat we nu moesten afwachten wat de resultaten van de cel- en weefselkweken van je hart en hersenen aan het licht brachten. Dat noemen ze microscopisch onderzoek. We moeten nog twee weken geduld hebben. Oké… Dank u, dokter… Verder zeiden we niets meer.


      Je vader kan slecht leven met het idee dat we nooit een verklaring zullen krijgen, dat je verdwijning geleid wordt door een bovennatuurlijk raadsel waar we met ons verstand nooit bij zullen kunnen. We moeten het mysterie ontrafelen, alle opties onderzoeken.


      Dus belde ik vandaag in een opwelling niet via Bathelier maar direct naar de afdeling pathologie, om me ervan te verzekeren dat ze niets over het hoofd zien. Het nummer staat in mijn adresboekje, je weet hoe geordend ik ben. We wilden er zeker van zijn dat ze een onderzoek naar tropische ziekten uitvoerden, omdat we enerzijds vergeten waren te melden dat we vorige zomer naar Tunesië zijn geweest en jij anderzijds heel veel in contact was geweest met Tantine, die net terug was uit Nieuw-Caledonië. Ik werd direct doorverbonden met ene dr. Duyckaerts, het hoofd van de afdeling, een man die aardig en meelevend, heel tactvol en heel verveeld overkwam. Op mijn vraag verklaarde hij direct dat een parasiet onherroepelijk aan het licht zou zijn gekomen. Hij bevestigde ook de conclusies van het eerste onderzoek: geen hartafwijking en geen ontsteking van de hartspier. Hij voorzag ons daarentegen ook van informatie die ons enorm vertwijfeld achterliet: je zou gestorven zijn aan een nierinfarct… Moet je nagaan! Een nierinfarct… Hij zei: volledig afgesloten vaten met een opeenhoping van ziektekiemen op het hart, de spieren en de nieren. Dat wil zeggen bacteriën waarvan hij niet weet of ze pre of post mortem zijn. Maar het nierinfarct en de aanwezigheid van bacteriën schijn je los van elkaar te moeten zien… Een kijkje op internet leert ons dat jij ons echt iets absurds hebt geflikt, want de kans op een nierinfarct is slechts 0,007%, de diagnose is moeilijk te stellen, onmogelijk te stellen zelfs, komt meestal te laat, is onbehandelbaar, etc. Alleen uitgesproken rugpijn of bloed in de urine kan een aanwijzing zijn, maar daar had jij geen last van, dat weet jij ook wel. Ik herinner me dat je nauwelijks een kwartier voordat alles uit de hand liep het gevoel had dat je in bed plaste. Een nierinfarct… Maar het zijn vooral die bacteriën die ons dwarszitten want als je het over bacteriën hebt, dan heb je het over antibiotica. En als je het over antibiotica hebt, dan heb je het over het remmen van een infectie. Dat betekent dat je gered had kunnen worden. Dat betekent dat we niet genoeg aangedrongen hebben bij de artsen, dat we een bloedonderzoek hadden moeten afdwingen, dat we naar ons gevoel hadden moeten luisteren. De enorm hoge koorts die jou overmeesterde had een goede arts de weg kunnen wijzen. Of niet. Of niet. Het recept voor paracetamol dat we die zondagavond bij de spoedeisende hulp kregen doemt op als een trillend, ouderwets zwartwit televisiebeeld. Dr. Duyckaerts zei aan de telefoon: ‘Er zal geen sluitende verklaring komen.’ Ik voel niettemin geen enkele noodzaak om wie of wat dan ook aan te vallen: noch God, het lot, de medische wetenschap. Ik voel daar in ieder geval geen enkele behoefte toe. Over twee of drie weken hebben we een gesprek met een of andere wijze professor die zijn wetenschappelijk licht over jouw dood probeert te laten schijnen. Ik zal je erover vertellen. Jouw hart, jouw hersenen, mijn liefje, in glazen potten vol formaline. Ver van alle gedachten, hyacinten, narcissen.


      Laat ik maar verdergaan met mijn verslag van de kleurloze uren.


      .


      Woensdag 25 december, vervolg


      Vera, papa, Tantine en ik hebben zo lang tussen de graven en margrieten rondgedoold dat we opschrikten van de tijd. De klok van de begraafplaats, die in de winter om vijf uur sluit, begon te luiden. Als de klok van een dorpskerk, of als de bel voor de pauze, heel apart. We lieten Vera bij ons voor achter, ze had nog een afspraak ergens anders in de buurt en wij werden die avond bij de familie Marcou verwacht, de ouders van je grote vriendin Clara. Tot die tijd zijn papa en ik verward thuis gebleven.


      Waarschijnlijk hebben we een fles opengetrokken en aan een stuk door gebeld om het nieuws te verkondigen. We hadden ons tot dan toe ingehouden omdat we niemands kerstavond wilden verpesten. Maar nu konden we het niet meer voor ons houden. ‘Hallo? Hoi, hoe is het? Hebben jullie een fijne kerstavond gehad?’ En dan zeiden wij: ‘Camille is eergisteren overleden.’ Stilte aan de andere kant van de lijn, en daarna veel gehuil, geschreeuw, schrille kreten van ontzetting en ongeloof waardoor we de hoorn ver van ons oor moesten houden. Elk telefoontje was vernietigend, maar we moesten ze wel plegen. Je was al achtenveertig uur dood, en de met kerstbomen getooide aarde draaide gewoon door...


      Soms, als we met zijn tweeën thuis waren, zat papa tijden op je telefoon of computer te kijken. Hij ontdekte sms’jes, berichten en oproepen van vrienden die gericht waren aan iemand die niet meer bestond. Je kunt je wel voorstellen hoe aangrijpend dat was. Hij liet me dit bericht horen: ‘Hallo Camille? Het schijnt dat je dood bent! Maar het blijkt een grap te zijn, je bent gewoon ziek… Ik ben nog nooit zo blij geweest om te horen dat iemand ziek is!’ Een jongen. Ene Arthur geloof ik. En we ontdekten ook de laatste sms’jes die je bij leven naar je vrienden hebt gestuurd: ‘Ik ga dood, verdomme’, ‘Ik ga de pijp uit’. Ongelofelijk. Dat heb jij geschreven. Alsof je het wist. Maar natuurlijk wist je het niet. Zo stokte de tijd van de pijn als hij ons bekogelde met de restjes van je vervluchtiging.


      En omdat we niks te doen hadden hebben we daarna de tv aangezet tot het tijd was om naar de familie Marcou te gaan. We waren zo uitgeput dat we ons tot zes uur volgetankt hebben met kerstprogramma’s. Cleopatra, de spektakelfilm van Mankiewicz met Elizabeth Taylor werd uitgezonden. Hij was grappig en hartverscheurend tegelijk: de laatste keer dat jij mij op toneel zag, speelde ik twee scènes met dezelfde Cleopatra, de Egyptische die alle mannen het hoofd op hol jaagt. Je had deze film geweldig gevonden, je had hem samen met ons gekeken met vooral geen zelfgebakken kerstkoekjes maar gewoon met die uit de supermarkt erbij.


      Later, bij de familie Marcou, ging ik vaak even roken in de tuin (na middernacht mocht dat ook binnen, moet je nagaan!). Daar stond een grote zak vol pakpapier van de kerstcadeaus van de vorige avond, het verpakkingslint hing er in grote krullen uit en de jonge poes die jij maar zo kort gekend hebt scheurde de hele boel als een bezetene aan flarden. Jouw cadeaus waren nog altijd ingepakt. Ze zouden nooit uitgepakt worden. O, ze stelden niet zo veel voor hoor, het was een magere kerst dit jaar: een beha, een tube kleurspoeling, een paar oorbellen, twee panty’s en boeken: 1984 van Orwell, een onzinnig boek over de hoofse liefdes van Lodewijk xiv en een beknopt handboek over Griekse mythologie. Ik had ze die avond meegenomen om ze aan Clara te geven, na te laten. Sorry voor de uitweiding maar ik moet je vertellen hoe Clara te horen kreeg dat je dood was. Je weet dat jullie elkaar elk jaar op 24 december aan het einde van de avond bellen? En? Wat heb jij gekregen? Hoe was jouw kerstavond? Etc. Dus zoals altijd belde ze gisteravond rond elf uur: ‘Hoi Sophie, met Clara. Kan ik Camille even spreken?’ Ik: ‘Uh, nee…’ Zij: ‘Stop met die flauwekul, geef me haar even!’ En ik krijg geen woord meer uit mijn keel. Jean-Luc gebaart: ‘Geef maar aan mij.’ Ik geef hem de telefoon en hij zegt snikkend: ‘Camille is dood, Clara…’ Het was een ontstellend moment. Een moment vol ontsteltenis. Voor iedereen. Olivier en Babette, haar ouders, huilden onbeheerst aan de andere kant van de lijn. Zo erg dat ik me afvroeg hoe je dergelijk nieuws kunt brengen zonder dat zowel degenen die het brengen als het ontvangen acuut ter plekke instorten. Dus zo kreeg Clara te horen dat je dood was. Zwijgend nam ze je boeken aan en daarna ging de avond van start. Dozen vol papieren zakdoekjes, heerlijke gerookte zalm, toastjes met foie gras… Weer die ongepast volle koelkasten, overdaad, zalige dingen. Vreemd genoeg huilden de mannen het meest. Olivier had zulke rode ogen dat het blauw van zijn pupillen en zijn witte haar er fel bij afstaken. Het gezichtje van Noé, het kleine broertje van Clara, was helemaal vertrokken en besmeurd met snot. Deze avond was het begin van een lange reeks vergelijkbare momenten, waarin we onze pijn deelden en ons verhaal vorm kreeg. Er ontstonden formules om je ziekte, die vier dagen, die schamele vier dagen, ‘samen te vatten’, om details over je laatste uren te verstrekken, om de spontane haat die tegen de medische wereld ontstond te pareren, om vragen over de keuze voor een begrafenis boven een crematie te beantwoorden, over het verloop van de ceremonie, over onze overlevingsstrategieën. Zo ontstond er een format, opgebouwd uit eenvoudige zinnen en technieken, dat we elke keer weer aan alle nieuwsgierigen, alle bedroefden, konden voorleggen, zonder onszelf telkens weer in de pijnlijke tegenwoordige tijd te hoeven zetten.


      Bij de voorbereiding van je begrafenis hebben we Clara gevraagd om zich te ontfermen over de bijdragen van de tieners, en Olivier om de muziek te verzorgen. Urenlang hebben we over jou gesproken. Dit gezin, dat in jouw ogen het ideale gezin vol liefde en saamhorigheid was, dat je zo vaak had meegenomen op vakantie, sprak over jou, over je bril, je scheldbuien, je verbrande huid, je maffe bikini’s en je befaamde langslaperij, alsof je hun eigen kind was. Je bent het kind van allen. Weggerukt uit het leven dat het leven van alle kinderen die nog leven bestendigt. Jij bent het offer, de Iphigenia die de gunstige wind laat waaien om de anderen uit te kunnen laten varen. We hebben nog een fles chablis en bordeaux opentrokken. We bespraken onze wens om een weekend naar zee te gaan, om te ontsnappen aan de futloosheid van de feestdagen, aan het sap van tranen en pijn dat de veel te vertrouwde muren van de stad tussen hun stenen uitpersen. Ze moedigden ons initiatief aan, raadden ons aan om met de trein te gaan, bang dat we trillend achter het stuur zouden zitten. En toen zijn we weggegaan om de derde nacht alleen thuis door te brengen, voor het eerst met een gevoel van vertroosting. De tranen van anderen bekleedden onze pijn, voorzagen hem van een min of meer zacht laagje. Ook dat gevoel kent zijn grenzen, maar die avond deed het ons geloof ik wel goed.


      .


      thuis


      zondag 16 februari


      Vandaag is het zondag. Sinds vanmorgen schijnt de zon volop. Een nepzon die ons pijn doet omdat hij jou nooit meer zal verwarmen. Deze valse vroege voorjaarszon waar jij zo vrolijk van werd: je kon je dikke winterkleding in de kast laten en vertelde ons ’s avonds, o zo heerlijk, dat de jassen tijdens de pauze in grote hopen onder de kastanjebomen op het schoolplein lagen, zo lekker was het buiten. Vandaag is het zondag, de achtste zondag na je dood. Ik heb iets onvoorstelbaars gedaan. Ik heb je kamer volledig geneutraliseerd. Ik heb hem zo onpersoonlijk gemaakt als de kamer voor een au pair bij een welgesteld gezin. We hadden al behoorlijk wat uitgezocht en weggegooid. We hingen er de was op, heel nuttig want zo konden we in- en uitlopen zonder die wond in ons hart steeds weer open te halen. We hadden je vriendinnen Camilla, Diane, Clara, Flora en Marilou laten komen om een kledingstuk, knuffel en een paar oorbellen uit te zoeken ter herinnering aan jou. Maar het bed stond nog op zijn kant tegen de muur, zoals de hulpdiensten het er neer hadden gezet toen ze hun spullen op de grond kwijt moesten om jou te reanimeren. Er slingerden papieren, aantekeningen, losse blaadjes, tekeningen rond. Vandaag heb ik alles opgeruimd. Ik heb je bed uit elkaar gehaald en we hebben het aan de overkant bij het grofvuil gezet. Papa, Marilou en ik hadden elk een stuk van je sponde, je dronken schip, je graf in onze armen. Nee, ik heb je dekbed niet naar de stomerij gebracht, ik heb het weggegooid. Er lagen chocopops en dopjes van zakjes knijpfruit onder, en een heleboel elastiekjes die je ’s nachts aan je beugel deed. Ik vond ook nog een vochtige, opgerolde washand die ik gebruikte om je voorhoofd en je wangen te deppen toen je koorts had. Ik heb de stofzuiger en een stofdoek door je kamer gehaald, je matras met schoon beddengoed op de grond gelegd. We kunnen nu een kloppende foto maken bij de beschrijving van het appartement, want ik heb je nog niet verteld dat we het te koop willen zetten en willen verhuizen. Misschien. Eigenlijk hebben we geen flauw idee. We zijn heel bang voor een nieuw huis waar jouw kamer niet is. Dat zou voelen alsof we de bladzijde hebben omgeslagen, geaccepteerd hebben dat jij er niet meer bent, en dat is totaal niet aanvaardbaar. En wat moeten we met je zevenenzeventig knuffels? Daar moeten we Palmyre van aftrekken, die heeft Flora gevorderd; de hondentweeling is naar Marilou; Paf ligt te slapen op het kerkhof; Caramel ligt in je grafkist, en nog twee andere hebben we expres laten verdwalen in een sloot langs een weiland in de buurt van Faverolles. Maar Canaille heb ik natuurlijk zelf gehouden.


      Ik ga verder…


      .


      Donderdag 26 december


      De derde dag na je dood. Kantoren, winkels en banken zijn weer open, gelukkig. Ik gebruik de ochtend om bij Crédit-Lyonnais het geld vrij te maken dat we voor je studie opzijgezet hebben. Je studie… Ik moet in de rij staan, ik verlies mijn geduld, ik word afgesnauwd, ik ben geobsedeerd door de gedachte dat ik gezien de omstandigheden een voorkeursbehandeling verdien, voorrang moet krijgen. Ik moet me tegen deze gedachte verzetten, ik ken het gevaar ervan, gif in plaats van bloed, dus beheers ik me.


      Later die ochtend zitten papa en ik met bevende handen thuis bij de telefoon. We moeten het telefoontje plegen dat ons zo beangstigt, dat hardnekkige misselijkheid en een doodswens veroorzaakt: ‘Met de spoedeisende hulp.’ ‘Hallo. Kan ik het dossier ophalen van de jonge patiënte die zondagavond bij u was?’ ‘Ja.’ We moeten de aanvraag schriftelijk indienen en het kost 18 cent per kopie. ‘Waar is het voor?’ ‘Nou, die jonge patiënte… is de volgende dag overleden…’ Korte stilte. ‘Blijft u aan de lijn.’ We konden zo langskomen. Het hoofd van de afdeling kan ons diezelfde dag nog om twee uur ontvangen. Het is afschuwelijk moeilijk om daar weer naartoe te gaan. De geuren, de tl-verlichting, de nog-levenden. Het hoofd van de afdeling, een mooie krachtige vrouw die perfect weet te balanceren tussen authentiek medeleven en de zorg zich te wapenen tegen eventuele juridische stappen, spreekt een uur met ons. Ze verzekert ons dat er geen enkele sprake van een medische fout of grove nalatigheid is. Dat ze zelf absoluut hetzelfde zou hebben gehandeld. Dat de autopsie meer zal uitwijzen, maar dat op basis van het dossier en een gesprek met de coassistent haar verantwoordelijkheid op geen enkele manier in het geding is. Ik kan het niet laten om de onaangename houding van die trut van een coassistent te benoemen, haar grove en hooghartige toon, haar ongepaste woordgebruik, haar gehaaste manier van handelen. Ik hoor mezelf zeggen dat de grote verlegenheid van de beschuldigde waarschijnlijk haar gebrek aan sociale vaardigheden verklaart. Dat ze dat wel met haar bespreken. We dringen verder aan: Werkelijk? Wordt er in een dergelijk geval nooit bloed afgenomen? Nee, nee, het protocol is uitstekend gevolgd… Tot ziens, meneer en mevrouw, gecondoleerd en veel sterkte.


      Daar stonden we weer als volslagen idioten op de parkeerplaats van het ziekenhuis. De telefoon gaat over. Het is Raphaèle.


      De verse moeder van Charlie terwijl ik geen moeder meer ben. Ze vertelt me dat haar broertje is overleden toen ze zestien was, dat haar ouders hetzelfde hebben moeten doorstaan als wij, dat ze denkt te begrijpen welke wond dit in ons bestaan slaat. Ik denk aan de andere kinderen die we niet hebben, die we niet zullen hebben. Ik denk aan dit geluk: we hebben geen kind dat huilt om de dood van zijn zus Camille, dat met pijn en moeite zijn tranen in zijn kamer verbergt om zijn ouders te sparen, om het niet nog erger te maken. Enig kind. Mijn enige. Mijn kind. Mijn verdwenen kind.


      De rest van de donderdagmiddag hebben we ons bij Manu, de uitvaartondernemer, beziggehouden met de begrafenisceremonie. Hij betaalt de koffie, we voelen ons thuis, gek genoeg voel ik me op mijn gemak in zijn dodenboetiekje, ik maak wat grapjes, we roken zelfs een sigaret in het vuilnishok. Terwijl hij zijn laatste peuk van de dag rookt, alleen met mij rookt omdat papa even weg moest, vertelt hij mij zijn wapenfeiten, zijn mooiste en ontroerendste begrafenissen. Hij weet nu al dat de jouwe daar ook bij hoort. Hij zet zijn agenda en positie zo in dat hij zelf, en niemand anders, over de ceremonie van het ‘kleintje’ gaat. Ik vraag me nog steeds af waarom jouw dood hem zo aan het hart ging, waarom hij erop stond om jouw begeleider, ceremoniemeester, aardige organisator te zijn.


      Terwijl we alles uitwerken komen er allerlei ideeën in me op, beroepsdeformatie, zoals bij een mise-en-scène, en pleeg ik wat telefoontjes.


      Ik vraag aan Bertrand of hij een vers kan opstellen op basis van de herinneringen die het gezelschap van Tartuffe en Corneille aan jou bewaart; ik vraag aan Carole of ze jouw gedicht, ‘Het kleine meisje bij de open plek in het bos’, wil voordragen; ik bel Clara nog een keer om de beschikbare tijd voor je school door te geven, niet te lang, niet te veel sprekers. We maken vorderingen, het is goed om te zien hoe alles vorm krijgt, alsof je nog bij ons bent, het leven en de dood vermengen zich, het grenst aan waanzin, maar de context is heel professioneel, dus proberen we alles op de rails te krijgen en volgen we in hoge snelheid dit spoor van ongeluk dat ons vervoert naar een leven zonder jou.


      Papa komt me ophalen en we laten Manu met zijn huiswerk voor de volgende dag achter: het tekenen van de definitieve documenten, het in het net opstellen van het verloop van de ceremonie en een bezoek aan de begraafplaats om een plekje voor je uit te zoeken. Je betaalt voor tien jaar. Het goedkoopste graf. Verlengbaar. We moeten de termijn zelf in de gaten houden, de gemeente stuurt geen waarschuwing als de grafrechten verlopen. Ik weet echt niet meer of Tantine erbij was. Ik denk van niet.


      We gaan weer naar huis. Weer dit walgelijke moment van de dag: de avond valt, het geluid van ziekenwagens in de schemering, kookluchten die uit de appartementen opstijgen. Precies zoals op maandag 23 december rond zes uur, toen het leven ophield omdat het jou verliet.


      We schaven de ceremonie bij: we veranderen de muziek, vanwege het ritme, de samenhang, de algehele sfeer. Papa, Delphine en ik gaan te werk als regisseurs. We besluiten om Les Demoiselles de Rochefort te schrappen, ook al zong je daar minstens één keer per dag luidkeels uit, de woorden zijn te onpersoonlijk, staan te ver af van onze pijn, vertellen niets over jou, behalve dat je sterrenbeeld tweeling was. Voor de opening denk ik aan die wals, je weet wel, die geweldige en meeslepende melodie die als rode draad door het toneelstuk van de Grieken liep en die jij zo mooi vond. Maar ik kan de lijst met de nummers van de voorstelling, die je van Baptiste had gekregen, niet meer vinden. Ik vraag Diane of ze erop aan wil dringen dat hij de lijst opnieuw stuurt, maar Baptiste is niet bereikbaar in de kerstvakantie. Hij zal zeker niet bij je begrafenis zijn. Hij weet het nog niet… Uiteindelijk vindt Diane de lijst zelf en mailt ze de naam door. Het is van Khatchaturian en het heet Masquerade. Je zei altijd dat klassieke muziek voor dinosaurussen zoals wij was, maar ik weet heus wel dat jij je stiekem ook door een symfonie kon laten meevoeren. Ik weet zeker dat De vier jaargetijden en zelfs de ‘Turkse mars’, die we beiden altijd zo snel mogelijk blèrden, wel ergens op jouw smartphone staan. Als ik ooit de moed vind, zal ik wel eens in je telefoon kijken.


      We luisteren naar Masquerade op YouTube. Papa vindt het toch te theatraal, te feestelijk. Hij heeft wel gelijk. Dan krijgt hij het geniale idee om uit de filmmuziek van Miyazaki te kiezen. Daar zitten we weer met onze neus tegen het beeldscherm geplakt. De beelden komen voorbij: al die films waarvan we de meeste samen hebben gezien, jij en Marilou die uit volle borst de titelsongs zingen, onze gesprekken over de boodschap van de producent: het goede, het kwade, de ondefinieerbare ambivalentie tussen beiden, het bloed op de wonden van Mononoké, de grote glimlach van Totoro, het groene paradijs dat alleen in films bestaat, de slechteriken die slecht zijn omdat ze lijden. Dat soort dingen.


      Uiteindelijk valt onze keus op de eerste maten van Howl’s Moving Castle. Die zijn perfect.


      En dan moeten we ook nog een slot vinden. Hoe ronden we af? Hoe moeten we je leven afronden? Hoe moeten we je begeleiden naar je laatste rustplaats? We zoeken in je computer, of in de mijne, of op je usb-stick, ik weet het niet meer, en we vinden Zaz, ja dat is het, Zaz. De titel is ‘On ira’, we gaan, een beetje rock, een beetje pittig. Dat gaan we doen, dat gaan we bezoeken, elkaar daaronder kussen, daar wandelen. Een ‘lijst’ van alle dingen die jij nooit zal doen, een meedogenloze opsomming van alle mogelijkheden waar de dood je van berooft, lijkt ons ineens een acceptabele conclusie, bitter, paradoxaal, hartverscheurend maar acceptabel. Als we het nummer nog een keer beluisteren dansen Tantine en ik erop in de woonkamer, dronken en dwaas, met onze verstijfde spieren die hun tol eisen, op die afschrikwekkende woorden, in de overtuiging dat jij met die ondenkbare waarheid onder de grond verdwijnt. No requiem. We gaan.


      Ik type op de computer de laatste aanwijzingen voor Manu over.


      En ik haast me want ik wil de boel afronden voor we naar Christine gaan. Papa en ik worden om half acht verwacht. Dit wordt onze tweede vertroostingsavond, na die bij de familie Marcou. We hebben drie doelen: huilen met haar en haar drie dochters, Marilou en de twee oudsten; haar grafische kwaliteiten inzetten voor de rouwbrief, en haar vragen of we na de begrafenis in haar atelier een borrel mogen schenken. Het atelier is halverwege het kerkhof en de metro, zoals je weet, ideaal dus. We vinden dat we de mensen niet zomaar kunnen laten gaan, ieder naar zijn eigen huis, in de kou, in de winter, in jouw einde, zonder ze een plek te bieden waar iedereen welkom is om iets warms of iets sterks te drinken nadat jouw grafkist in de grafkuil is gezakt.


      .


      thuis


      maandag 17 februari


      Deze eerste dag van de schoolvakantie, de achtste maandag na je dood, ben ik met Marilou naar de bioscoop geweest om de laatste film van Miyazaki, The Wind Rises, te zien. Ik zou samen met jou gaan, weet je nog. We keken uit naar januari omdat hij dan uitkwam. De lege stoel rechts van mij was een gapend gat. Ik ging in de bioscoop altijd tussen jullie in zitten, en kneep dan jullie handen fijn… Ik heb enorm gehuild met Marilou, en gelachen, omdat jij de film helemaal niks had gevonden. De charme, de magie zijn verdwenen. De grote meester is moe. Hij laat zijn hoofdpersoon zeggen dat het creatieve hoogtepunt van het leven niet langer dan tien jaar duurt. Hij is duidelijk aan de andere zijde beland. Dit afglijden zal jij nooit kennen.


      Maar ik ga door met mijn verslag, mijn missie. Mijn schrijven is als het reinigen van grond die door een industriële ramp onvruchtbaar is geworden.


      .


      Donderdag 26 december, vervolg


      Deze dag ging er geen seconde voorbij zonder dat we aan jouw autopsie dachten, waar ze aan begonnen toen ik in de rij bij de bank stond. Steeds waren er plotselinge flitsen van jouw lichaam dat ontleed werd in het Salpêtrièreziekenhuis terwijl wij er zowel bij Manu, als in het theater, als bij Christine aan de champagne-met-zalm een graf voor aan het bedenken waren: dat voelt als een spervuur waaronder je het liefst direct sneuvelt. Weet je, ik ben vergeten waar ik was toen het lichaam van mijn moeder, of dat van je grootmoeder die je nooit gekend hebt, geschouwd werd. Ik hoop dat ze je af en toe komt begroeten.


      We kwamen dus bij Christine aan. Ze was in de Jura aan het skiën toen ze de zware klap te verwerken kreeg. Er waren veel mensen aan het skiën terwijl jij doodging. Na de traditionele kerstzalmhapjes zijn we snel aan de slag gegaan. Een onaangekondigde dood is een hele klus. We hebben een document gemaakt dat ik hoogdravend ‘In memoriam’ heb genoemd (het zit opgeborgen in ‘wijlen Camille’), bedoeld om tijdens je begrafenis aan de mensen uit te delen, een a5’je dat ze ter herinnering aan jou kunnen houden. Weer moesten we kiezen. Welke afbeeldingen, welke teksten? We haalden een foto van je Facebookpagina, die waarop je samen met Clara voor je school poseert. We waren niet in staat om je recente foto’s te bekijken. En deze dan? Nee, eerder die daar! Tenzij… Of toch deze? Heb je die niet liever? Het was niet te doen. Dus hebben we voor de meest toegankelijke gekozen. Met twee muisklikken heeft Christine Clara van de foto gegumd en een pdf gemaakt waar jij op straalt, je kijkt ons recht aan, je haar zat zoals je gewild had dat ik me het herinnerde als je geweten had dat je doodging. Op de achterkant hebben we de tekst van een liedje uit een kindermusical gedrukt, je gedicht over het kleine meisje bij de open plek in het bos dat de regen tegenhoudt en de tekst van ‘Vertige’, het liedje van Camille in Le Fil waarin ze zegt dat vogels ook hoogtevrees hebben. Opmaken, centreren, adresgegevens niet vergeten, etc. We hebben ook een lijst gemaakt met alles wat we voor de after-begrafenis moeten kopen. Dezelfde boodschappenlijst als voor verjaardagen en openingen: wijn-chips-quiches-pinda’s. Het had iets ongepasts, onbeschofts, absurds, weerzinwekkends, gestoords, godslasterlijks… maar die avond werkte het nogmaals vertroostend. Dat kwam vooral door het geweldige vermogen van de meisjes om ons mee te zuigen in hun actieve, concrete en productieve spiraal. Het was als een smederij waar metaal gesmolten werd voor een harnas dat onze lijven de komende dagen zou beschermen.


      Op een gegeven moment zei ik tegen papa: ‘Zullen we gaan?’ Ik werd opeens geveld door iets wat zich nog veel vaker voor zou manifesteren: vermoeidheid van verdriet. Verdriet vermoeit, en als de vermoeidheid roept, duldt ze geen enkele tegenspraak. Vandaag verlaat ik het gezelschap weer onaangekondigd omdat ik uitgeput ben. Marilou kroop in mijn armen en huilde warme tranen terwijl ze mompelde: ‘mijn tweede mama’. Ik drukte haar hoofd tegen mijn borst en antwoordde: ‘mijn tweede dochter…’ Meer dan tien jaar geleden hadden zij en ik dat bedacht. Volgens mij was je daar jaloers op. We vonden het soms best grappig om je daarmee te pesten!


      Toen zijn we lopend naar huis gegaan, de vierde nacht tegemoet. Nog een of twee glazen, verloren in verdriet en walging. En uiteindelijk zonder al te veel moeite de slaap.


      .


      thuis


      zaterdag 22 februari


      Morgen is het 23 februari. De tweede 23ste sinds de 23ste dat je gestorven bent. Deze maand valt dat op een zondag. Het is het begin van het rommelmarktseizoen. Papa is blij omdat hij weer op vinyljacht kan. Ik heb dit enigszins schaamteloze en walgelijke beeld van je knuffels, je stripboeken, je spaarpot, je bronzen sfinx en al die overblijfselen van je korte bestaan die commercieel uitgestald liggen op ons zondagse rommelmarktlaken tussen het servies van Papoune en mijn oude jassen. Denk je dat we dat zullen doen? Een paar vierkante meter in een ver arrondissement huren om je spullen uit het zicht van de buren te kunnen verkopen? Wat doen andere mensen? Andere ouders? Wat doen die met de spullen van hun verdwenen kind? Wie waakt over de relikwieën? Nee, de rommelmarkt, dat is onmogelijk.


      Het is alsof ik sinds een week of twee zacht omringd wordt door dode kinderen. Het is alsof ze zakdoekje leggen en een kleine schat achter mij neerleggen, het doekje van hun onmogelijke en flakkerende voortbestaan. Anatole van Mallarmé, Léopoldine van Hugo (die kende jij goed), Gaspard van Sophie, Bahia van Sylvia, Pauline van Forest, Mehdi van Giraud en nu Lion van Rostain. Ze vermengen hun nog immer heldere stemmen tot het grote lied van de afwezigheid, van de afnemende mistral die continu in de oren fluit, zelfs als het weer rustig en de stad leeg is.


      Ik wil je ook die droom vertellen die ik een tijdje geleden had. Hoor je me wel?


      Gewoon om je wat af te leiden mocht je je vervelen tussen de wormen. Je vond het heerlijk als ik je mijn dromen vertelde, mama kan mooi vertellen. Als ik klaar was sloeg je altijd hoofdschuddend je ogen op: ‘Pfff, jij hebt echt veel te veel fantasie, arme mummy!’ Dus luister. Hij speelt zich af in een in rouw gedompeld huis, vol mensen die met elkaar smoezen of in stilte bidden. Een vrij bergmaneske sfeer. Het is niet eng, het is niet morbide, het is gewoon een eindeloze deken van verdriet die de stemmen dempt en waaronder de lichamen kromtrekken. Op een gegeven moment knielt een vrij mooie man, iets jonger dan ik, voor mijn stoel. Het is mijn broer. Zoals je weet heb ik geen broer. Hij buigt zich behoedzaam naar me toe en zegt dan zacht maar resoluut: ‘Sophie, genoeg gehuild nu. Je moet voor je andere kinderen zorgen. Ze hebben je nodig.’ Hij pakt me bij de hand, trekt me rustig uit mijn stoel, pakt me bij de schouders en taille beet en baant zich een weg door de in zwart geklede menigte. Ik herinner me dat ik zwaar op hem leunde terwijl we daar liepen. Na een paar vertrekken kwamen we in een kamer waar twee brave kinderen zaten die ik nooit eerder heb gezien. Mijn broer stelt ze heel kalm en lief aan me voor: dit zijn je zoon en je dochter. Hij zegt hoe ze heten, maar hun namen ben ik inmiddels vergeten. Ja sorry, ik weet dat je ze graag had geweten. Jij zocht altijd al naar voornamen voor mijn toekomstige kleinkinderen, ik had best wel die van je broer en zus uit mijn droom kunnen onthouden. De twee kinderen begroeten me beleefd. Gek genoeg zeggen ze Dag mevrouw, en niet Dag mama… En dan vervaagt alles, ik weet niet hoe het afloopt. Verder heb ik geen opvallende dromen gehad. Een maar, waarin je verscheen. Een vrij kort beeld: mijn kinderkamer in Belfort. Ik zit op mijn bed en praat met je vader die op het pianokrukje zit. Opeens kom jij in beeld. Je bent een jaar of zes, zeven. En je begint hysterisch lachend als een bezetene op bed te springen. Heel ondeugend. En wij lachen ook, maar op een zeker moment vragen we je om op te houden omdat we bang zijn voor je bril.


      Dat was het. Niks lolligs dus. Ik denk dat je mijn dromen later wel komt bezoeken, net als mama, je grootmoeder, die dat eerst ook nooit deed maar uiteindelijk toch mijn nachten bezocht. Trouwens, in de dromen waarin ze verschijnt gebeurt altijd hetzelfde, ook al verandert de omgeving wel: ze duikt zomaar, onverwachts op. Ik sta versteld, ben stomverbaasd: ‘Maar wat doe jij nou hier? Had je niet even kunnen waarschuwen!’ Ze glimlacht ongelofelijk teder, een beetje vermoeid, en legt haar wijsvinger op haar lippen: ‘Sst. Stel geen vragen.’ Misschien word jij in mijn dromen net zoals mijn moeder, of word je mijn moeder. Dan ben ik je kind. Terwijl ik dit opschrijf, liefje, denk ik echt dat dat al aan het gebeuren is. Ja. Ik denk dat ik je kind word: ik ben bang als jij er niet bent en ik voel dat jij me beschermt. Zonder ouder of nakomeling slaap ik als enige en onterechte overlevende onder een deken van hersenschimmen.


      Ik heb besloten dat ik alleen met mooi weer naar de begraafplaats ga.


      Laat ik verdergaan voordat alles vervaagt. De kleine deeltjes van de vergetelheid verspreiden zich nu al over de details…


      .


      Vrijdag 27 december


      Als ik wakker word verbaas ik me er weer over, zoals elke keer als ik wakker word, dat ik in staat ben verder te gaan met het leven, met bestaan. Koffie, boterham, tandenpoetsen. Het is waarschijnlijk de eerste dag dat ik schone kleren heb aangetrokken, want sinds je laatste pyjama liep ik al in dezelfde kleding rond.


      De autopsieafdeling van het Salpêtrièreziekenhuis belt om groen licht te geven, we mogen je ter aarde bestellen, hun werk is afgerond. De dame aan de andere kant van de lijn vraagt of we je in je pyjamabroek met het witte hemdje willen laten. Welke pyjamabroek? Welk witte hemdje? Van wie is die kleding? Ik weet niet eens wat je aanhad onder de overlevingsdeken op de brancard die je uit ons appartement heeft weggedragen. Niets waarschijnlijk, want je gestreepte truitje hebben ze uitgetrokken om het reanimatieapparaat dat je nooit gereanimeerd heeft te kunnen plaatsen, en de zwarte legging heb ik een paar dagen later opgerold als een balletje in een hoek van je kamer gevonden. Macabere vondst, net als die washand. En nu vliegt deze vraag ons naar de strot, elke vezel in ons lijf wordt uiteen gerukt door de wreedheid, de absurditeit ervan: in welke kleding begraven we je? Wat hebben we nodig om je af te leggen (wat een duister woord)? De vraag verplettert me. Maar ik heb geen tijd om na te denken omdat we snel naar de uitvaartondernemer moeten om de definitieve papieren te ondertekenen, de laatste details te regelen, de muziek aan te passen, Manu te laten zien hoe goed we gewerkt hebben gisteravond. Ik maak van de gelegenheid gebruik om te vragen of hij de kleding ook naar het ziekenhuis brengt. Hij antwoordt dat dat een taak van de familie is. De volgende dreun. Ik verbleek. Waar haal ik de kracht vandaan om weer daarheen te gaan? Met de metro, de auto? Hoe overhandig ik je spulletjes aan iemand in een witte jas die misschien net je schedel en je buik heeft opengelegd? Hoe vraag ik of hij zo vriendelijk wil zijn om deze paar spullen aan te doen bij een lijk van zestien jaar dat net zijn winkeltje is binnengebracht? Ik hoef niet eens aan Manu uit te leggen hoe onoverkomelijk, onmogelijk dit voor mij is. Hij leest het in mijn ogen, hij hoort hoe de paniek in mijn hoofd tegen mijn slapen bonkt. Hij pakt zijn telefoon, wisselt wat woorden uit, weer met Georges of Raymond, legt zijn hand op de hoorn en draait zijn hoofd naar mij: ‘Kunt u voor twee uur een tasje langsbrengen?’, ik zeg ja, hij sluit het gesprek af: ‘Ja, dat is prima, tot straks.’ Er zijn van die momenten dat je zo’n eindeloze dankbaarheid voor iemand voelt dat je je wel aan zijn voeten zou willen werpen, zijn handen zou willen kussen en ze bevochtigen met tranen. Ik ga snel weer naar huis, naar Tantine en papa, om je tas in te pakken. Niet voor het vakantiekamp, niet voor de vakantie, niet voor een verblijf in het ziekenhuis, nee, om je stoffelijk overschot aan te kleden. Onmenselijk schandalig, ongekend hartverscheurend. Ik kan geen stap in je kamer zetten. Ik schreeuw vanuit de keuken instructies naar Tantine en papa: ‘Die bruine rok met roesjes moet in de tweede la van de commode liggen! Ja, die grijze maillot, niet die bruine!’ De trui die zo blauw is als je ogen zit nog ingepakt, het was je kerstcadeau van Tantine, en de oorbellen ook, dat was je kerstcadeau van je mama. Onderbroek en beha niet vergeten. En je laarsjes met hakken, die zwarte met die franjes natuurlijk. Dan kiezen we nagellak uit, dat is een wens die Clara gisteren per sms nadrukkelijk uitsprak. We nemen de matblauwe, die past bij de trui, zodat je er tot in de eeuwigheid stunning uitziet, zoals Clara tijdens de plechtigheid zal zeggen en hetgeen zelfs wat snotterig gelach veroorzaakt onder de aanwezigen. We doen alles in je rugzak, die zilveren die je altijd gebruikte als je bij je vriendinnen ging logeren, die ik voor een van je verjaardagen heb gekocht, ik weet niet meer welke. Je kunt je toch niet voorstellen dat het vergeten van dit soort details, een verjaardag, een winkel, een duizelingwekkend diep gat slaat waar ik steeds dieper en dieper in val, op weg naar de absolute duisternis, de waanzin. Rennend breng ik alles naar Manu, hij moet me beloven dat hij om een ontvangstbewijs van het Salpêtrièreziekenhuis vraagt zodat we zeker weten dat alles goed is aangekomen. Daarna moeten we naar de begraafplaats.


      .


      thuis


      ergens eind februari


      De tijd verstrijkt traag zonder jou. Ik wil niet dat wat ik hier schrijf een surrogaat dagboek wordt, over mij gaat, en alleen over mij, en nog eens over mij, ik die alleen nog maar zwart draagt, onbeheerst huilt in het openbaar, die voortleeft als een marionet sinds je afwezigheid, je definitieve afwezigheid, in een leven dat het leven veinst. Ik wilde alles snel opschrijven, tot aan je dood, je laatste avond. En toen, hup, tot aan je begrafenis, en toen, je ziet het, het houdt niet op, het houdt nooit op, jouw verdwijning heeft geen einde. Ik dacht alles in een paar dagen op papier te zetten, een gehaast en afgeraffeld klinisch verslag, van de koorts tot de doodsgrijns, van het Bichatziekenhuis tot de begraafplaats, en dan klaar, punt, einde. Maar de valkuil is enorm diep, het oneindige verheft zich, als de sirene van een ambulance in de nacht. Hoe eindig ik het verslag van je einde? Als je vriendinnen al minder van zich laten horen. Als het me al lukt om naar de metro te gaan zonder om te lopen zodat ik niet langs je kleuterschool kom. Als het al twee keer lukt om te eten zonder het over jou te hebben terwijl Tinkelbel dromerig op tafel brandt. Als dit woord, de vergetelheid, vanuit de hoek van de bladzijde al steels toe begint te kijken.


      .


      Vrijdag 27 december, vervolg


      Nadat ik je Doornroosjeoutfit bij Manu heb afgeleverd, had ik met Tantine en papa afgesproken bij de hoofdingang van de oude begraafplaats, waar het kantoor zit. Een gemeentemedewerker wachtte ons op om de beschikbare plekken aan te wijzen. We waren het er al over eens dat jij op de nieuwe begraafplaats komt te rusten. Beide begraafplaatsen worden een paar honderd meter van elkaar gescheiden door de avenue Jean-Moulin.


      Ik had nog nooit in een golfkarretje gezeten, en al helemaal nog nooit in een voertuig met het stadswapen erop. Papa stootte zelfs zijn hoofd toen hij instapte omdat die dingen echt heel klein zijn. De gemeentebeambte reed ons dus in dit achterlijke wagentje naar de nieuwe begraafplaats. Hij reed langs het kantoor, vroeg ons even te wachten en kwam terug met een kaart waar drie grafnummers op stonden. Ik heb je ‘laatste rustplaats’ puur op gevoel gekozen, je ziet een stukje ondergaande zon, ligt in de buurt van kastanjebomen die je beschermen tegen de wind en je van schaduw voorzien, aan een afgelegen paadje. Je verblijft tussen een ongetrouwde dame uit 1906 die Barbe heette, Barbe, Baard, zoiets verzin je niet, en een zekere Robert Kaltschmidt. Deze twee doden zijn aanzienlijk ouder dan jij. Ik heb ook gezien dat je schuin tegenover Gabriel Blanchemanche ligt. Weet je nog, die jongen uit de buurt die aan kanker is overleden? Als de wortels van de bomen nog iets verder groeien, raken jullie voeten elkaar over een poosje. Op zijn steen staat 1995-2010. Een grafscharrel. Ondergrondse liefde. We vonden dat je daar goed lag. Vlak bij je school, vogels die er eitjes leggen en tjilpen. We hebben de gemeentebeambte de hand geschud, de zaak beklonken, bedankt, en zijn met ons drieën weer vertrokken. We hadden een afspraak met Jacques, je peetvader, die zijn vakantie in Bretagne onderbroken had. Vreselijk, hij wilde ons niet geloven, hij wilde het uit onze eigen mond horen, aan onze gezichten aflezen dat het onmogelijke waar kon zijn. Bij hem thuis in de gang hangen nog heel veel tekeningen die jij toen je klein was voor hem hebt gemaakt. Het kon dus niet waar zijn. Hij wilde het gewoon niet geloven. Hij kwam aanzetten met een fles Japanse whisky, heel veel stuff, en een getekend gezicht. We hadden ook Françoise uitgenodigd, de buurvrouw die altijd de sleutel kwam ophalen om voor de kat te zorgen als we aan zee waren. Ik kan het niet weerstaan om de bijnaam te noemen die we haar gegeven hadden, de ‘Vissenmoeder’. We lagen in een deuk als we haar zo noemden omdat twee of drie zomers geleden, ondanks al onze goede zorgen, haar goudvissen waren doodgegaan toen wij op ze pasten. Delphine was er ook. Het was de eerste vertroostingsavond bij ons thuis. Het is gezellig bij ons als het opgeruimd is, er een mooie kerstboom glinstert en er een mooi kleed op tafel ligt. Nog steeds vraag ik me af welke levensdrift ons alles laat doen zoals het hoort en ervoor zorgt dat onze organen blijven functioneren. Aan het einde van de avond zei papa dat ik dood wilde, maar eerst vertel ik je de momenten waarop we gelachen, ja, gelachen hebben. Komische situatie.


      Françoise dient zich aan met een mango en een fles Perrier. Een mango en een fles Perrier! Mama houdt niet van mango, dat weet je, soms kocht ze er een voor haar meisje, dat ze dan helemaal verblufte door er een ‘egel’ van te maken, en mama was dan heel trots dat het haar lukte om je zonder nukken en morren fruit te laten eten. Over de Perrier hoeven we het verder niet te hebben, ik hou niet van bubbels, en alcoholvrij had iets bespottelijks. De Vissenmoeder had die avond nog wat andere uitspattingen voor ons in petto, en uiteindelijk konden we ons lachen niet meer inhouden. Een paar kwartier later, als de fles whisky al een eind op is en de warme dampen van marihuana door de kamer dwarrelen, gaat de bel. Ik doe open, voor de deur staat een jong stel, ze zien eruit als vertegenwoordigers, een verkrampte glimlach, zichtbaar gezond, een prima stel voor een reclamespotje, alleen wordt er tijdens het kerstreces niet aan huis-aan-huisverkoop gedaan. Wie zijn dat nou weer? ‘Storen we u?’ Ik zeg van ja. Ze blijven staan. Ik loop het trapportaal op om ze buiten onze rouwdronkenschap te houden: ‘Waar is het voor?’ ‘We hebben van uw dochter gehoord. We zijn de onderburen.’ Ik slaak een grote aaah, en vraag ze binnen alhoewel ik besef dat wat ze daar aantreffen nogal schokkend moet zijn voor zulke keurige jonge ouders. Ze blijven dicht tegen elkaar aan in de hal staan, zelfs als ik ze verder binnen vraag, ze stamelen wat condoleances, bieden hun hulp aan die we vriendelijk afwijzen, herhalen dat ze niet willen storen maar blijven als geworteld aan de grond staan zonder te willen blijven of vertrekken. Dus besluit ik om voor wat opschudding te zorgen, let op, mama’s show gaat beginnen: ‘Prima! Ik geef jullie één kans, we testen meteen of jullie goede buren zijn! Françoise, ik ontsla je van je poezentaak en vertrouw die aan deze mensen toe. Lieve mensen, willen jullie van morgen tot maandagavond voor onze poes zorgen? Ja? Heel fijn. Mag ik Bulle aan jullie voorstellen? Bulle, dit zijn… Eh, hoe heten jullie? Élodie en Julien? Prachtig. Bulle, dit zijn Élodie en Julien en die gaan voor jou zorgen. Hier staan de brokjes, het bakje, de kattenbakvulling. De sleutel? Ah, hier, dat is makkelijk. De sleutel van Camille. Die heeft hem toch niet meer nodig.’ Dit allemaal heel opgewekt, enthousiast, met humor, onder het gegiechel van Tantine, Jacques, papa en Françoise. Wat een show! We wisselen telefoonnummers uit, wat laatste tips, en dan loop ik weer vriendelijk met ze naar de deur. Weer blijven ze staan. Ik steek mijn hand toe, om ze te groeten, af te sluiten. Ze geven een hand, maar blijven staan. Het begint gênant te worden. Er valt een stilte. Ik maak duidelijk dat het tijd is om aan tafel te gaan, dat we onder elkaar willen zijn, etc. Ze verroeren zich niet. Ze staan daar maar bewegingloos in de gang en de glimlach die op hun gezicht geplakt zit verandert in een domme grijns. En dan snap ik het eindelijk. Ze willen me aanraken. Ja, dat is het. Ze willen een omhelzing, een knuffel, een kus. Met open armen loop ik op ze af en geef die mensen die ik voor het eerst in mijn leven zie drie stevige zoenen, die ze beantwoorden terwijl ze me stevig tegen zich aan drukken, vooral zij, tegen haar borst terwijl ze haar gezicht in mijn haar begraaft omdat ze eindelijk huilt. Dat is wat ze wilde, huilen, haar gelegenheidsmasker afzetten en de verzachtende tranen in haar ogen laten opwellen, haar emotie de ruimte geven.


      Nadat ik dat had gedaan, afgerond en genadig toegestaan, konden ze eindelijk terug naar hun etage, waar ze me later toevertrouwden dat ze je stem missen. Ze hoorden je graag zingen, jouw ritueel tussen zeven en acht, en op zaterdagmiddag voor je zangles, uit volle borst op je kamer op de playbacknummers die je van internet downloadde. Mijn god, liefje, wat mis ik jouw stem ook. De juf in mij wees je erop dat je glissando’s een beetje te melodramatisch waren en dat je te onzeker was in de hoge tonen... Maar mijn god, onze duetten, onze tweestemmige canons, waren geweldig. Hoeveel uur hebben we wel niet samen onze stembanden afgebeuld? En nu al die stilte. Al die stilte nu.


      .


      thuis


      woensdag 5 maart


      Vandaag is het woensdag. Ik ben de woensdagen gaan haten. Ik weet sinds vanmorgen acht uur, van onder de dekens, dat het woensdag is, vanwege het lawaai in het buurtcentrum. Ze beginnen altijd met een djembésessie die aangemoedigd wordt door felle kreten. Ik herken zelfs de stemmen van sommigen, Éric, Rachid, uit de tijd dat jij er nog heen ging. Later op de dag is het nog steeds woensdag. Er zijn overal kinderen, vaders met kinderwagens, leerlingen van het conservatorium met een viool om hun schouder, chique grootmoeders met het programma van Méliès onder de arm die zich uitsloven om hun kinderen kennis te laten maken met het filmhuis, groepen tieners die te hard lachen. Meisjes aan de arm van hun moeder ook, die samen gaan shoppen. Er zou een krachtig medicijn moeten bestaan dat me alle woensdagen laat slapen.


      Ik ga verder. Ik vorder. Ik heb niets beters te doen want dat medicijn bestaat immers niet.


      .


      Vrijdag 27 december, vervolg


      De buren gingen dus weer naar beneden. Françoise biedt aan om pasta te maken. Niemand heeft echt trek, maar we moeten eten om de Japanse whisky te absorberen. De beschonkenheid is nog een graadje gestegen en sarcastisch becommentariëren we het bezoek van Élodie en Julien. De pasta van Françoise mislukt, te gaar, te zacht, zoutloos, smaakloos, een ramp. Hoe kan pasta mislukken? Zelfs jij had het beter gedaan. Haar beurt om sarcastische opmerkingen te incasseren. Om het goed te maken ruimt ze af. Met een veel te grote beweging staat ze op, een beweging zo groot als de wending die deze avond neemt, buitenproportioneel, of misschien juist wel in proportie met de aardschok die ons bijeenbrengt, een beweging die aan de nachtmerrie wil ontsnappen, zich wil ontrukken aan de verbijsterende realiteit, en met deze beweging gooit ze je kaars omver, het kaarsje dat voor jou brandt, je mooie paarse bloem van porselein valt op de grond en verliest twee blaadjes. Hoe komt het dat ik haar niet naar de keel vlieg? Waarom heb ik haar niet vloekend en tierend mijn huis uit gejaagd? Hoe kon ik haar deze heiligschennis, dit mes in de open wond, dit toppunt van verschrikking, deze kers op de taart van verslagenheid vergeven? Ik heb geen flauw idee. Waarschijnlijk viel er niets te vergeven. Waarschijnlijk was dit ongelukje nodig om korte metten te maken met al het bijgeloof, de mogelijke heiligverklaring om zeep te helpen, het theatrale, de neiging tot aanbidding, de hele symbolische santenkraam uit de weg te ruimen. Wat kon zo’n kaarsje van een kunstmarkt in het zuiden, gekocht door ene Flavio die je nauwelijks kende, nou eigenlijk eenmaal voorstellen? Er brandden nogal wat kaarsjes voor jou in deze kerstperiode, zo’n beetje overal ter wereld, aangestoken door vrienden, in kerken en in het bos. In Nouméa, Auxelles, Napels, Belém, Rome, Lachapelle, Lissabon, Belfort. Ging ik daarvan de kwaliteit van de kandelaar en de levensduur van de was controleren?


      Wat wel zeker is, is dat ik me van de rest van de avond niet veel kan herinneren. Ik hoor mijn stem, net als in het theater als ik niet in vorm ben. Ik maak grappen, praat te hard, gooi regelmatig de asbakken leeg en ik observeer hoe ik grappen maak, te hard praat, de asbakken leeggooi. Dat is heel irritant. Dit twijfelachtige dissociëren gaat waarschijnlijk vooraf aan de modus waarin het mogelijk wordt om niet na jou te sterven, aan dat wat ik nu het namaakleven noem.


      En om de balans, mijn transfer, mijn overplaatsing te bekrachtigen, heeft het leven mij die nacht een beetje verlaten. Een paar uur later lig ik in bed en begrijp ik niet waarom papa in zijn boxershort en zonder bril boven me hangt, me in het gezicht slaat, tegen me schreeuwt, het over een ambulance heeft. Hij zegt dat mijn handen bevroren zijn, mijn gezicht bleek is om eng van te worden, en dat ik een reeks onsamenhangende woorden uitkraam waarvan hij onthoudt dat ik telkens herhaal dat hij je ogen heeft, dat hij op je lijkt, dat ik doodga als ik hem aankijk, dat hij zijn bril moet opzetten omdat ik jou anders zie, en dat dat gemeen van hem is, omdat hij me laat geloven dat je er nog steeds bent. Ik weet niet hoelang dat geduurd heeft. Ik was aan het vertrekken, maar papa heeft me tegengehouden. Ik was bijna weer bij je, maar zijn angst heeft me hier gehouden, waar jij niet meer bent.


      De volgende dag zouden we naar zee gaan.


      .


      thuis


      maandag 10 maart


      Vandaag ben ik in bad gegaan. Wat ooit iets alledaags was, is veranderd in een marteling. Hoe kan ik je nou niet voor me zien in dit bad waar je uren aaneen je schoonheid en je dromen in onderdompelde, je vorige leven als vis, waternimf, paling. Hoe kan ik niet huilen onder de kraan? Brullen in het badschuim? Territorium van je afwezigheid. Het porselein van de tegels waarop ik mijn bloed zie als ik er te hard met mijn hoofd tegen zou slaan. Badkamer.


      Deze week hebben ze op de begraafplaats de betonnen omlijsting van je graf aangelegd. De routine-zonder-jou maakt de dagen steeds zwaarder. De knoppen breken zonder verrassing open, jonge gele en paarse bloesem krabt aan de lucht. De temperatuur stijgt en ik ontdooi niet. Hoe vergaat het jouw lichaam onder in dat gat? Ik moet denken aan de as van mijn ouders. Het is toch vreemd zo’n graf, een verlengstuk van jou achter een hek dat in de winter om vijf uur dichtgaat en vanaf volgende de maand om zes uur. En stel dat ik nu midden in de nacht zin heb om bij je langs te gaan? Nou? Het is toch vreemd dat ik die vrouw ben geworden die één keer per week met een plastictas met een leuk plantje of een mooie kiezel de heuvel op loopt om jou gedag te zeggen en Gabriel te begroeten. Het is toch vreemd dat ik die vrouw ben geworden met een notitieboekje onder in haar tas, waar niet het adres van de fysio, de naam van een bestseller of het e-mailadres van een vriendin in staan, maar de gegevens van een rouwcentrum, een mortuarium en een autopsieafdeling.


      .


      Zaterdag 28 december, ’s morgens


      Drie onderbroeken en een trui in een tas doen, mijn Tegretol en Pravastatine in een doos, de routekaart lezen, het oliepeil van de auto checken, het huis afsluiten. We verrichtten al deze handelingen trillend, huilend als twee kinderen die voor het eerst op vakantiekamp gaan, als twee soldaten die ten strijde trekken. Onze harten bonkten alsof ze zouden bezwijken, alhoewel ze al uitgeput, zwak, bezweken waren. Kunnen we nog rijden? Zijn we niet zo moe dat we ten prooi vallen aan de eerste de beste plataan? Vinden we het hotel wel? De kust? De afrit van de snelweg? Een beetje rust? We rijden. Ik kan me niets meer herinneren, het weer noch de tijd. Ik herinner me Crèvecœur. Het blauwe schrift, een appel en een fles whisky bij de super. En van daarna herinner ik me weer niets, de kaart op mijn knieën, de nog niet zichtbare blauwe zee rechts.


      Rond lunchtijd kwamen we aan bij dit hotel in the middle of nowhere. Gevonden, geboekt en betaald door Carole. De kamer is knus, lekker warm, kleurrijk. We leggen onze spullen er neer en besluiten naar de stad te rijden. Titine, onze auto, die zich het hele traject zo dapper heeft gedragen, flikt ons opeens een rotstreek, en dreigt ons in de steek te laten. In een bocht boven op de klif. Het voelt als het einde van de wereld. Alsof het leven daar ophield, op die klif, in een auto met panne in een godvergeten gat ergens aan de Picardische kust tussen kerst en oud en nieuw. Een garage, pechhulp vinden gaat onze krachten te boven. Dus praten we tegen de auto, zeggen we tegen haar dat ze ook mag huilen, dat we best snappen dat ze je mist daar op de achterbank met je koptelefoon op… Als we het nu hierover hebben zeggen we tegen elkaar dat Titine behoefte had om jouw dood op haar manier te verwerken. We zijn ons er heel bewust van hoe irrationeel dat klinkt. Maar ze start weer, halleluja, en we rijden verder naar Le Tréport. Het is halverwege de middag, we vinden een plekje op de kade, lopen de vismarkt over. Het is er afgeladen. Over drie dagen is het oud en nieuw, de prijzen zijn opgedreven. We verlaten de vismarkt en lopen willekeurig door de straten. Dat doen we meestal, papa en mama op vakantie. Komen we langs een makelaar: marktonderzoek, sociologisch onderzoek. Lezen we het menu van een restaurant: gastronomisch onderzoek, locatiebepaling voor de avond... We trillen nog steeds, zijn nog steeds onzeker, mengen ons voor het eerst met een onwetende, onverschillige menigte. Overal kinderen, gezinnen, het is de zaterdag na kerst. Meisjes zoals jij, knappe, stralende tienermeisjes, dragen hun nieuwe laarzen, hun mooie tas, hun tas waar ‘echt leder’ op staat, die onder de kerstboom lagen. Ze zijn braaf met hun ouders of staan in groepjes op de stoep. Mijn hart is verscheurd. Ik voel hoe dat van papa aan flarden achter ons aan sleept. Ik heb ineens heel erg trek, we schuiven aan in een eetcafé dat ik me nog herinnerde en nog wist te vinden, vol trots. We huilen. We herinneren ons wat jij bestelde. We missen de tijd dat jij mosselen at. We sterken de inwendige mens. De radio staat op Nostalgie. We besluiten om ’s avonds in het hotel te eten. We gaan terug. We hebben de zee nog steeds niet gezien. We gaan er nu heen. Het wordt al vroeg donker, zoals altijd op 28 december. We lopen over de kiezels omlaag, elke stap maakt een angstaanjagend kabaal, bij elke pas rollen de stenen omlaag. Er is ook het kabaal van de golven. Een uitstekende deklaag. Ik weet dat mijn schreeuw erin opgaat. Ik geloof niet dat ik dat precies dacht, maar weer kwam er ineens een hoop gebrul, gejank en gevloek via mijn mond uit mijn lijf. Daar bij de zee schreeuw ik uit alle macht, buiten zinnen, smekend. Hoe, waarom komen deze huilbuien tot rust? Ik heb geen idee. Papa staat verderop in zijn driekwartjas en begint op te gaan in het donker. Mijn mobiel gaat. Het is Leili, de Iraanse. Ik neem op omdat ik weet dat ze gerustgesteld moet worden. Het gesprek irriteert me, ik mis de helft vanwege het lawaai van de golven, ik heb het koud, ik hang op en we lopen weer terug. Het is nog lang geen tijd voor het avondeten. We doden de tijd. We trekken de fles whisky open. Ik zet mijn laptop aan, maak verbinding met internet. Ik zie het mailtje van Alexandra dat ik zorgvuldig heb opgeslagen in ‘wijlen Camille’. Alexandra heeft om ons leed wat te verzachten een tekst gemaild die een vader na de plotselinge dood van zijn dochtertje geschreven heeft. Dit zou de titel ervan kunnen zijn: ‘Overlevingstips voor ouders die hun kind net hebben verloren’ of ‘Hoe succesvol te rouwen na de dood van een kind’. We lezen hem, leveren er commentaar op, lachen erom. We geven onszelf een goed cijfer, zo slecht brengen we het er niet van af. Volgens die man doen we het helemaal goed: we bereiden de mooiste plechtigheid voor het mooiste kind van de hele wereld voor, we hebben je spullen niet in een opwelling verbrand, we zijn niet van plan om te gaan scheiden (het schijnt dat heel veel stellen het niet redden na de dood van een kind), we vinden het fijn om te huilen. We hebben alles goed. Het is bespottelijk. Ik weet dat we ons nog steeds afvragen waarom we nog steeds niet kapot zijn. Waarom we leven. Papa doet een sluimerdutje, ik besluit in bad te gaan, me te wassen, eindelijk. In bad ben ik aan dit stuk begonnen. Wij drieën delen echt veel badverhalen. Ik had geen badschuim in bad gedaan omdat ik niet wilde dat het schuim aan de onderkant van het schrift zou likken. Het oude prijsstickertje op de witte gum, waar met zwarte stift 1,50 € op geschreven staat, is een beetje vervaagd nu.


      .


      thuis


      zondag 16 maart


      Camille, mijn enig kind, mijn verdwenen kind, het is weer zondag en we naderen 23 maart, de derde verjaardag van je dood, zolang we in maanden tellen. Het is vanavond volle maan, hij verschijnt straks aan een stralende, roze, zomerse hemel, maar wel iets vertroebeld door een sluier van fijne stofdeeltjes. De radio vertelt ons van uur tot uur dat de mate van vervuiling sinds enkele dagen toeneemt. Klimaatverwarming. Mensen picknicken, fietsen, genieten van de buitenlucht, maar in feite vergiftigen ze zichzelf. Vandaag picknick ik niet, fiets ik niet, geniet ik niet van de buitenlucht. Vandaag maken jij en ik geen ruzie omdat je van mij de luiken niet hoefde open te zetten, uit je bed moest komen (‘je kunt toch wel een beetje je best doen!’) om deze zondag samen in het bos van het vroege voorjaar te genieten.


      We hebben vandaag lekkage in de badkamer, de stroom is uitgevallen in de slaapkamer en de wc, de computer geeft een foutmelding, en ik heb twee keer in mijn vinger gesneden. Het bloedde enorm, ik wilde niet dat het ophield, maar dat ik leegliep en we het er niet meer over hoefden te hebben. Het is een shitdag, alles gaat mis. Soms denk ik dat jij een teken geeft, even hoi komt zeggen, even voorbijglijdt in de dagelijkse routine met dat peilloze verdriet, dat je het dagelijks leven zonder jou komt verstoren en we je ergens vaag aantreffen in de stoppenkast, de gereedschapskist of het doosje met pleisters. Jouw niets-meer dat het grote geheel laat vastlopen. Een zandkorrel in de overlevingsmachine.


      Een paar dagen geleden, toen ik gebeld werd door de professor van het Bichatziekenhuis, was het alsof de hagel drie minuten lang neersloeg op de stad. Ik stond bij de vuilcontainer, die uitpuilde van het afval van onze pijn, flessen, flessen en nog eens flessen. Het is mooi weer, mijn mobiel gaat, ik neem op, er wordt gezegd: ‘Ik heb het definitieve autopsierapport van Camille van het Salpêtrièreziekenhuis ontvangen.’ En van het ene moment op het andere barst de hemel los, valt de duisternis, word ik gegeseld door ijskoude, woedende hagelstenen. Jij danst met het weer. Bij elke storm ga jij opnieuw dood. En jij laat ons in leven, aan de onderkant van het leven. Ik vertel je later waar je aan gestorven bent. Over de vijand die jouw heldhaftigheid en moed niet hebben weten te verslaan. Ik zal je strijd nooit vergeten. Het was een oneerlijke strijd die je op voorhand verloren had. Hoe hadden wij ooit kunnen bedenken dat jij ten dode was opgeschreven, dat die vier dagen van absurde koorts een dodelijke projectiel verborgen hielden? Waarom heb ik, ik die jou het leven schonk, niet doorgehad dat we je het ook weer afnamen? Hoe kan het toch dat jouw onwankelbare gezondheid de overhand had op mijn vrees, mijn intuïtie? O liefje, al die vragen, ze vreten dag en nacht aan me en butsen het leven, zoals ze dat van fruit zeggen. Vergif.


      Ik ga verder, oké?


      .


      Zaterdag 28 december, vervolg


      Dit is het vervolg van je papa en je mama in deze kamer vlak bij zee, in deze schuilplaats, in jouw afwezigheid. ’s Avonds eten we in het restaurant van het hotel voor het eerst een normale maaltijd, met bestek. Het personeel, de andere gasten, hebben totaal geen weet van ons, terwijl we zelf de indruk hebben dat onze rouw van ons hoofd is af te lezen, dat hij erop getatoeëerd staat. De witte Elzasser wijn die we bestellen is op, dus krijgen we een coupe champagne aangeboden. Dat is het enige wat ik me herinner. Ik ben vergeten wat we gegeten hebben. Dat vind ik jammer, ik had het in het blauwe schrift moeten noteren want het was echt lekker, een adres om te onthouden. Waarschijnlijk zijn we terug naar de kamer gegaan, en hebben we ons verdoofd met makkelijk comfort en goedkope whisky. Slapen.


      .


      Zondag 29 december


      Ontwaken. Maar hoezo? Waar? Waarvoor? Alleen om te ontbijten. Uitgebreid, verzorgd. Ik loop met een grote tas naar het strand om kiezels te verzamelen. Het is koud. De kiezels zijn lelijk, helemaal niet glad, wit, rond, gelijkmatig, zoals je ze graag op een graf ziet. Nee, lelijk. Verschillend van maat en vorm, grijs of zwart of ergens daartussenin. Oninteressante stenen. Maar het kan me niks schelen, ik geef me eraan over, ik raap, ik raap, ik smijt de stenen met veel lawaai bij elkaar, ik loop de oever weer op met die tas die drie keer zo zwaar is als ik ben, die ik meesleep, draag, waar ik tegenaan trap, met bevroren handen, het snot aan mijn neus. Ik gooi hem in de kofferbak van de auto. Daar ligt hij vandaag nog steeds. Jouw graf is voorlopig een tuintje. Met Tantine hebben we potgrond gestort, goede aarde, niet van die troep van die grafdelvers, de boel opgehoogd, opgevuld. Ik denk dat jouw oude vriend Elias deze week irissen geplant heeft.


      Ja liefje, ik vertel je tot en met 2 januari, tot en met je begrafenis, tot en met de glimlach van de bloemen en het onvermogen van de kiezels.


      We verlaten de hotelkamer zonder te betalen, dank je Carole. Ik denk dat we naar dat strand een paar kilometer verderop zijn gegaan, waar we een keer in de winter in zo’n schattig vakantiehuisje zaten, weet je nog? Precies in deze periode, tussen kerst en oud en nieuw, je moet vijf of zes geweest zijn. Je struikelde voortdurend op de rotsen en we lachten in de wind en de zachte zoute sneeuwvlokken. We vinden het café terug, het is veranderd, het zegt niets meer over jou, we hebben er niets meer te zoeken. We zitten er slecht in ons vel. Wat moeten we met dat vel? Soms brandt het, willen we het er met onze nagels afkrabben, afstropen, ons hart vinden en het opeten. Onszelf verslinden om een einde aan de pijn te maken. Maar we moeten maandag om één uur terug zijn voor de regiedetails van je begrafenis, die zich steeds meer aftekent als een show. Er moet buiten de aula een geluidsbox worden geplaatst omdat er te veel mensen komen, Manu wil dat wel regelen zodat niemand dan ook maar iets mist van het optreden… Dus heb ik Fabrice gevraagd of hij het benodigde materiaal van het theater kan lenen waar hij werkt. Het hele gezelschap wil graag helpen. Het is bijzonder hoe we ongeacht wat aan ongeacht wie kunnen vragen. Het wordt een beetje te gek allemaal, het is te veel, misplaatst, maar ik neem geen beslissing, ik laat me leiden, sturen, voortduwen.


      Dus wat doe je met je vel tot maandag één uur? Maandag één uur is nog ver weg. De eigenaar van het hotel bood ons voor vertrek een maaltijd aan in een andere gelegenheid van hem, een paar kilometer verderop in Saint-Valéry. Lunchen kan een uur doden. En Carole is bij familie in de buurt op bezoek, in Picardië, daar kunnen we de rest van de dag en zelfs de avond doden. Ik bel haar op, nodig ons uit, ik haat het als ik dat doe. Ik hoor mijn stem die de afspraak maakt, het adres opzegt, de route herhaalt. In de baai van de Somme zetten we opnieuw onze stappen in het veel te witte licht, op de kade, op het plein. We kennen het allemaal. We zijn er al eens geweest. Toen jij levend was. We zwijgen. We smeden een harnas. We weten dat we nu een harnas moeten smeden, in de smeltovens van het leven dat ons rest. Op een gegeven moment loop ik het café uit, en vanaf een muurtje bij de rivier met laag tij, bel ik naar Belfort. Ik heb behoefte om de stem van Maschpro te horen, mijn jeugdvriendin, de enige in mijn omgeving die zowel de stem van mijn moeder als de jouwe tegelijkertijd gekend heeft. Het licht is mooi. Ik praat tegen haar. Ze vertelt me dat de mooie Luna, haar dochter die al tweeëntwintig jaar in Londen woont (jouw voorbeeld op een bepaalde manier, zeg het me als ik me vergis), een paar van je gedichten in het Engels wil vertalen om er liedjes van te maken, ter nagedachtenis aan jou. Wat was je trots geweest! Ik hang op. Ik ga terug naar het café. Daar ontdek ik dat ik mijn telefoon, die ik een minuut eerder nog in mijn hand had, kwijt ben. Ik raak in paniek. Mijn benen trillen, ik ben totaal ontredderd. Mijn harnas blijft niet zitten. Slecht metaal, metaal van wind, van papier. Met die zoekgeraakte telefoon is het goed gekomen dankzij de hulpvaardigheid van een leuk stel met een kinderwagen, maar die plotselinge paniek blijft me steeds weer overvallen.


      .


      thuis


      woensdag 19 maart


      Ik heb zin om je te laten weten hoe het met je poes gaat, onze Bulle, die hier op mijn schoot ligt, zoals altijd als ik je schrijf. We vinden dat ze meer spint dan anders, aanhankelijker is dan anders, meer voor je deur zit dan anders. Hoewel ze beweren dat katten kort van geheugen zijn, willen wij toch graag geloven dat ze je mist, dat ze zou huilen als dieren tranen hadden, dat haar vacht zich jouw strelingen en pesterijtjes herinnert. Ik hoor je stem niet zo vaak meer, liefje, maar de toon, klank, hoogte, het timbre van je stem als je ‘klotekat!’ naar haar schreeuwde of haar juist aanhaalde en ‘lief poesje’ zei, staan in mijn auditieve geheugen gegrift. Zo heb ik ook een ander brandmerk in mijn hoofd dat wanhopig in mijn oor suist: ‘Mama? Knuffel!’ en dan dook je in mijn armen, of ik dat nu wilde of niet, en doorbrak je de muur van onze talloze ruzies, ving je mijn hele wezen in je plotselinge bevlieging, vergiffenis, liefde, absolute overgave.


      Ik hoor je stem niet meer, maar ik noem je naam voortdurend. Tussen de leerlingen die ik gisteren ontmoet heb voor het nieuwe trimester op het Blaringhemlyceum in Béthune zitten twee Camilles. Ik dacht dat het me niet zou lukken. Ik dacht dat mijn mond zich zou verwringen, zou samentrekken, verkrampen, bloeden. Ik wilde ze ontdopen, een uitvlucht bedenken, ze uitdossen met een achterlijk pseudoniem om hun naam, jouw naam niet uit te hoeven spreken. En dan gebeurt gek genoeg het tegenovergestelde. Ik noem hun naam, ik noem hun naam bijna met plezier, ik stop die twee lettergrepen in een juwelenkistje, ik verpak ze met een merkwaardige glimlach die niemand ziet, als een codenaam voor mijn gebeden aan jou, als een groet aan je verblijf hier. Weet je, lief kind, ik vraag aan mensen, of ze je nu wel of niet gekend hebben, om je naam te mompelen. Bij het slapengaan, in de menigte, in het maanlicht, bij de zee, in de storm, aan het einde van het feest, op de plee, op een heuvel, in de metro. Je naam mompelen. Camille.


      En ik zit er zelfs over te denken om in mijn computer, waar jij alles zo slordig in opsloeg, op zoek te gaan naar muziek voor de eindejaarsvoorstelling van mijn leerlingen uit Béthune. Ik ben met een voorstelling over tieners bezig, generatieconflicten en zo, en ik heb geen idee met welke muziek die omlijst moet worden. Dus neem ik jouw hits, jouw lievelingsliedjes, die je met Clara altijd brulde, jouw top tien. Ik weet zeker dat er pareltjes tussen zitten, je had een goede smaak, je luisterde zelfs naar best goede nummers.


      Papa’s telefoon ging net over. Papa’s telefoon is eigenlijk jouw telefoon. De smartphone die ik je eindelijk gegeven had. Hij heeft hem gehouden. Hij heeft die van jou gehouden. Hij heeft ook je ringtone gehouden, zo’n kinderliedje van je. Als de telefoon van papa overgaat, hoor ik jou hallo zeggen.


      Maar laten we verdergaan.


      .


      Nog steeds zondag 29 december


      We zijn in Saint-Valéry weer in de auto gestapt en naar Carole en Fred in Picardië gereden. Papa rijdt terwijl ik bel en sms’jes verstuur. Dwangmatig, ziekelijk, verkondig ik het nieuws, stel ik op de hoogte… Camille is maandag gestorven. Camille is maandag gestorven. Camille is maandag gestorven. We zitten op de bodem van de put, maar gezichten kijken over de rand van onze afgrond en schreeuwen, werpen touwen, ladders en lianen toe ter overleving. We grijpen ze beet, onze handpalmen verschroeien, we zetten onze nagels in de pijn van de anderen, we zuigen onze longen vol met hun verdriet zodat zij door kunnen ademen. Het enige landschap dat we doorkruisen is dat van de natuurramp die zich in ons voltrekt. Juliette van France Culture belt me in de auto om me te vertellen dat al haar collega’s in rouw zijn. De dag na je dood zijn producent François Christophe en zijn dochter Bahia door de zee verzwolgen. Op dit moment is er nog een vrouw die huilt, stikt, brult en vecht om hier beneden te kunnen blijven. Ze heeft haar man en kind verloren. Voor een seconde verdwijn jij naar de achtergrond. Een seconde maar. Niet langer.


      Carole heeft gezegd dat er een open haard, goede wijn en kinderen zijn… Kinderen…


      Ik vraag: ‘Weten ze het?’ Ze antwoordt: ‘Ja, ik heb het op mijn manier uitgelegd…’


      Tegen het vallen van de avond komen we ergens in de middle of nowhere aan, daar waar de einder in een oneindige strakke lijn de gitzwarte aarde van de rokerig zwarte hemel scheidt. We zijn er trots op dat we het zelf gevonden hebben. Het huis is gezellig. Er wordt al gedronken. Al snel huilen we allemaal. En dan heeft iemand de moed om oesters en een pot tarama te openen.


      .


      thuis


      zondag 23 maart


      Verjaardag. Ik ben niet naar de begraafplaats gegaan. Papa is er voor twee heen gegaan. Ik had geen zin om weer leeg te lopen. Ik had ook geen zin om naar het stembureau te gaan. Ik wilde nergens heen gaan. Maar nergens bestaat niet. Dat wist ik al, maar sinds jij dood bent mis ik dat echt, een plek waar ik in het niets kan opgaan. Ik ga op in je dood, zoals je ook in muziek kunt opgaan. Vanavond wordt de verkiezingsuitslag bekendgemaakt. Op die avond dook jij altijd om het kwartier voor de televisie om de peilingen te volgen, en als zestienjarige die nauwelijks kon wachten tot ze zelf het stemhokje in mocht, becommentarieerde je het echec van de socialisten, de doorbraak van extreem rechts, de overwinning van de conservatieven. Afgunstig keek je vluchtig naar de jonge journaliste die verslag deed vanaf de campagnebijeenkomst van Dinges, de parlementair verslaggever van Huppeldepup die voor het eerst op een televisiepodium stond: kapsel, uitspraak, overtuigingskracht, presentatie. Zal ik ooit dat niveau bereiken? Ik zag jou al wel bij de microfoon staan, natuurlijk zou jij op een dag op tv komen. Als oorlogscorrespondent of kandidaat bij Star Academy. Maar nu word je geen van beide meer. Het is alsof ik lange tijd na de abortus van een grote broer of grote zus die je nooit hebt gehad, nu ook jouw toekomst heb laten aborteren, en dat de naalden van de engeltjesmaakster me levenloos achter hebben gelaten. Mijn engeltje. Mijn gekranste, met je afgezaagde vleugels, je gebroken vlucht.


      .


      Zondag 29 december, vervolg en einde


      Picardië na de oesters.


      Lou, zes jaar: ‘Ik zag je net huilen!’ Ik: ‘Ja, ik heb pas iets heel heel erg verdrietigs meegemaakt. Je weet geloof ik wel wat. Heeft mama het je verteld?’ Marin, drieënhalf: ‘Ja, je kindje is dood!’ De enorme glimlach die op dat moment onze drie gezichten verlichtte, moet zelfs jou bereikt hebben.


      Later.


      Lou kruipt bij me op schoot. Ze wringt zich erop, drukt haar ruggengraat tegen mijn buik, zegt niets. Ik doe vooral mijn best om het geheugen van mijn lichaam dat jou op die leeftijd in die houding ontvangt, niet te activeren. Ik verdoof me, verbijt me.


      Na een tijdje zeg ik: ‘Heb je zin om over Camille te praten? Wil je iets weten?’


      Lou knikt nee maar zegt ja.


      Ik: ‘Toe maar schatje, praat maar. Je mag alles vragen.’


      Lou: ‘Hoe oud was ze?’ Ik: ‘Zestien jaar.’


      Lou: ‘Echt? Ik dacht dat ze veertien was.’ Stilte.


      Een beetje lang.


      Ik: ‘Wil je nog iets weten?’


      Lou schudt weer nee en laat zich als een katje dat lang genoeg gestreeld is van mijn schoot af glijden.


      Ondertussen waren de papa’s in gesprek over het wetenschappelijk onderzoek dat Fred op internet had gedaan om het ondoorgrondelijke te verklaren: virus, griep, h1n1, de onverwachte dood van gezonde tieners, vergelijkbare gevallen, epidemie. Carole pakte de kaas, een nieuw stuk hout voor op het vuur en een nieuwe fles om ons verdriet te verdrinken. Wij zijn verdronken. Toen ik ’s nachts ging plassen, kwam ik door de woonkamer. Overal brandden kleine lichtjes: van de gloeiende houtskool, van de kunststofkerstboom, van het kaarsje dat overal voor jou brandt.


      .


      24 maart, ’s avonds thuis


      Vanmorgen hadden we in het Bichatziekenhuis een afspraak met Bathelier, voor de uitleg van het definitieve sectierapport. Zelfde kantoor, zelfde trio: Tantine, papa en ik. Bathelier tegenover ons, zelfde witte overhemd, stethoscoop, onveranderd, zelfde grote glimlach. Op tafel liggen wat vellen in een kleurloos kartonnen hoesje. Na de gebruikelijke beleefdheden zegt hij: ‘Goed, ik kan u nu in ieder geval de belangrijkste hypothese voor het overlijden van uw dochter vertellen. Maar ik kan u er in geen enkel geval een verdere verkláring voor geven.’ Hij praat, wij stellen vragen, het is erg technisch, hij antwoordt zonder omwegen. Op een gegeven moment spreekt een van ons drieën hardop de woorden uit die op onze tong branden, onze mond vergiftigen: ‘Zegt u eens eerlijk, dokter, denkt u dat ze gered had kunnen worden?’ Bathelier zwijgt, haalt zijn schouders op, richt zijn blik van ons naar zijn schoenen en kijkt ons dan weer recht in de ogen. ‘Ik kan het u niet zeggen, ik weet het niet, dat is onmogelijk vast te stellen. Voor ons is het ook een groot en pijnlijk mysterie als we geen verklaring vinden voor iemands overlijden.’


      O liefje, nu weet je dat je door een bacterie vermoord bent, waarschijnlijk een meningokok, nu weten we dat het een infectie was, algehele bloedvergiftiging, superinfectie, dat recept voor paracetamol is ons een beetje in het verkeerde keelgat geschoten, weet je. O, chemie, chemie! Die bacteriën die we zonder het te weten in ons dragen. Onze oneerlijke lichamen: jij bent opgeofferd, hebt de weg vrijgemaakt voor een dodelijke bacterie, en wij zijn gewapend, beschermd, levend. Jij en je verloren strijd, wij en het andere gif: de spijt. De juiste antibiotica op het juiste moment, en jij had deze stralende maand maart genoten van de blauweregen en forsythia’s, en ergens buiten op een plein voor je tentamen zitten leren…


      .


      April


      Het is nu sinds twee dagen april en ik heb de trein naar Marseille genomen. Misschien dat ik hier aan zee, in de oude haven, of op de vijfde verdieping bij Clarisse in Castellane deze tekst, deze klaagzang, deze brief, dit verslag, dit gedicht, deze plicht, dit grafschrift, deze aaneenschakeling van woorden die in een tot nog toe onbekende inkt zijn gedoopt, deze bundel die het nog warme bloed van de verscheuring bundelt, de ijskoude adem van je verdwijning, afrond.


      Clarisse herinnert zich de laatste keer dat ze je zag. Je was met Clara op vakantie bij haar grootmoeder en Clarisse was met jullie meegegaan om een dagje te shoppen in de rue Saint-Ferréol. Als je eens wist, liefje, hoeveel kleding ik sinds je dood in winkels en etalages heb zien liggen, in jouw smaak, jouw kleur, in de tint van je huid, de kleur van jouw ogen. Van die kleding die ik voor je meebracht als ik blij terugkwam van tournee of van een tripje. Nu blijft het op de etalagepoppen hangen omdat mama natuurlijk niet zo doorgedraaid is dat ze kleding voor een dode gaat kopen. Je hebt geen flauw idee hoe mooi je eruitgezien zou hebben in dat dingetje van blauw kant dat ik zojuist in de rue de Rome zag. O, en je ogen, je ogen…. Misschien ben ik daarom wel hierheen gegaan… Hier geven de hemel en de zee, die er altijd onder getatoeëerd is, mij je grote blauwe ogen terug. Mijn Elzasser meisje. Het gekrijs van de meeuwen doet me duizelen. Plotseling herinner ik me dat ik hier ooit een oppas voor je had geregeld. Je was nog een baby en ik moest werken. Mijn vele verplaatsingen bepaalden ons ritme en jij was ziek geworden. En hier, ja hier, nam ik je mee naar de spoedeisende hulp van het Conceptionziekenhuis. Via een infuus kreeg je een krachtig antibioticum toegediend, onder je huid raasde een enorm hoge koorts... Toen al... Dat was ik vergeten. Droeg je die infectie toen al bij je? Heeft die meningokok toen al dodelijk naar je geglimlacht? Heeft hij gewacht tot je zestiende? Gewacht op je frisse huid, je volle boezem, je kusbare mond, de bloesem van je maagdelijkheid, om je op te eten, je mee te nemen?


      Wat een klotestreek. Wat een ontzettende klotestreek. Je enige minnaar. Vuile vampier.


      Ik heb nog vier dagen te vertellen.


      Nog vier dagen voor je eeuwigheid. Als ik bij donderdagavond 2 januari ben aangekomen, en jij six feet under ligt, stop ik. Ik was gebleven bij die zondagavond in Picardië.


      .


      Maandag 30 december


      De zondag wordt gevolgd door een maandagochtend. Ik ben herinneringloos. Die maandag ligt verstard onder een dikke donkere korst waarvan het nog niet gestolde magma van de pijn samenklontert met onbenullige verplichtingen. Ik kan me nog net de afgrond herinneren die zich tegen zes uur ’s avonds in mijn buik opende, op de terugweg van Montreuil, toen de nacht viel, en de verjaardag van je laatste adem, je doodsgrijns, je gereutel, stuiptrekkingen die als dikke lava door mijn moederschoot kropen: de maandag ervoor, rond zes uur ’s avonds. Een verjaardag, als je in weken rekent.


      Dus laten we die maandag maar in die herinneringloze put zitten. Vanaf dinsdag 31 december einde van de middag herinner ik me niets. Van woensdag 1 januari herinner ik me ook niets. Het zijn de clandestiene vaten waarin ondenkbare heksenstreken van verdriet en verbijstering, van uitputting, van een leven te schraal om te worden herinnerd en ragfijne draden geweven van tranen en misselijkheid nog liggen te rijpen.


      Dus laten we maar direct doorgaan naar die surrealistische oudejaarsavond onder het licht van jouw verse stralenkrans, die middernacht dat niemand elkaar gelukkig nieuwjaar wenste, die twaalf klokslagen die ons in een 2014 deden belanden dat jij nooit zal zien.


      .


      Dinsdag 31 december, ’s avonds


      De kerstboom staat nog steeds in de woonkamer, heel trots, hij heeft al zijn naalden nog, de takken hangen niet, hij is mooi met zijn lichtjes, met de ballen die ik eigenhandig heb gemaakt. Je lachte me nog uit toen ik in de weer was met bloemistenlint, splitpennen en nylondraad. O wat had je een lol: mama zit in een creatieve crisis! Toch was je best blij als ik je oorbellen repareerde of iets heel ingenieus bedacht om een jurk op maat te maken. Knutselmama. Weet je, liefje, al je kerstspullen, ballen, slingers, lampjes, ijspegels, sterrenregen, kerststalletje, etc., etc., heb ik weggedaan. Een grote zak die ik zonder iets te zeggen en zelfs een beetje bruut in de hal van het buurtcentrum heb gezet. Klaar, afgelopen, het doek is gevallen, nooit meer. Daar hebben ze er meer aan. Het is afgelopen met kerst. Al na de dood van Papoune, een paar jaar geleden in de nacht van 25 op 26 december, moesten we extra ons best doen om toch voor jou kerst te vieren. Deze keer is het klaar. Afgelopen. Basta. Over. Terwijl ik dit schrijf tril ik als ik aan komende kerst denk.


      Dus die avond hebben we tegen onze en jouw vrienden gezegd dat ons huis openstond, dat ze iets te eten of te drinken mee moesten brengen en vooral ook een kaarsje voor jou.


      De families Grandville, Marcou, Berthomé dienden zich als eerste golf aan. Ze zagen er zo mooi uit, op hun paasbest, dat moet gezegd worden. De dames opgemaakt en in rok met hakken, de mannen verzorgd en gladgeschoren. Ze werden allemaal ook nog ergens anders verwacht die avond. Het was fijn dat ze er zo mooi uitzagen... Ze kwamen langs voor een before-rouwperiode, een dodenwake. Toen ze weggingen lieten ze de woonkamer vol heerlijk parfum en naklanken van hoop en troost achter. Daar hebben we ons tot het volgende jaar in gewenteld. Toen kwam de tweede golf, die had besloten om de hele nacht dicht bij ons, dicht bij jou te blijven: Jacques, Nadège, Sabine, Christine en de meisjes. Overal in huis trilden de kaarsjes die ze meebrachten, net als onze harten. Die avond is Tinkelbel gekomen. Nadège had haar gevonden. Een klein metalen plaatje als onderzettertje, een steeltje met daarop een danseresje en een bloemenkrans van aluminium waar vijf andere danseresjes omheen draaien als de warmte vrijkomt.


      Dat is Tinkelbel. Ik heb haar meegenomen op mijn eerste reis, toen ik voor mijn werk naar Montpellier moest. Ze is hier in Marseille niet bij me, maar Clarisse steekt elke avond een vlammetje voor je aan.


      Nadège bracht die avond ook een mooie foto van Ouessant mee. Van een vuurtoren op de rotsen waar de golven tegenaan slaan. De hemel op de achtergrond is lichtblauw, transparant. Je raadt de oneindigheid. Ik heb deze foto met punaises op je kamerdeur geprikt. Goeie ham goeie zalm goeie wijn. Het leek bijna op een normale oudejaarsavond. Het is trouwens ongelofelijk hoe alle dagen bijna op normale dagen lijken. Op een gegeven moment gaat de deurbel. Die grote blonde kerel die altijd op de fiets is aan wie we beiden een hekel hebben, staat zomaar voor de deur met een soort boeket van roze rozen en gipskruid. Ik heb niet echt iets te melden, hij blijft staan, ongemanierd, ongepast, de indringer, de onbevoegde. Hij vertrekt ontredderd. Hij is de enige wiens deelneming ik die dag heb afgewezen. Ik heb zijn bloemen de volgende dag weggegooid en heb alleen het zwarte metalen emmertje gehouden waar ze in zaten en waar we nu de reservekaarsen voor Tinkelbel in bewaren. Hoe durft hij...


      Sabine geeft me een hele kleurige sjaal van zijde, prachtig uiteraard, en een dichtbundel: Cahier de verdure van Philippe Jaccotet. Fuck de poëzie. Jacques had stuff bij zich en had al een beetje last van zijn rug. Moet je nagaan, twee dagen later zit hij volledig vast, verlamd, en kan hij niet naar je begrafenis komen. Somatische shock. Zo ontredderd. Zijn bril zit nog steeds onder de tranen... Het is dus oudejaarsavond. Eten en drank gaan probleemloos rond, geen opgehoopte vaat in de gootsteen, geen uitpuilende vuilnisbakken. Vreemd hoe soepel alles verloopt, zo ongrijpbaar als langsglippende spoken. De mist van de sigarettenrook waarin we zweven belichaamt de andere mist, die van je absolute afwezigheid, die waarin wij nu al ons best moeten doen om je stem te herinneren, de mist die nooit optrekt.


      .


      marseille


      donderdag 3 april


      Weet je, liefje, ik vraag me ook af of ik niet met opzet in Marseille ben om te horen hoe Clarisse, Xavier of de familie Fourneau zich jou herinnert. Ze hebben allemaal een ansichtkaartenbeeld van je: zon, vakantie, zwemmen... Je eindeloze zwempartijen in stromend en stilstaand water waar de een van onder de indruk was en die de ander zorgen baarde. Je pit, je trots, je veelbelovendheid. Je blonde lichtzinnigheid, je perzikhuidje, je volwassen vragen aan volwassen mensen die door de rosé en barbecue weer kind waren. Iedereen die toen ik je moeder werd tegen me zei: ‘Ah, de appel valt niet ver van de boom!’ Zo trots als een pauw keek ik je dan verliefd aan... Ik ben hiernaartoe gekomen om je een beetje te voorzien van het zuiden, jij mijn forens onder je grafsteen van 9-3, om je het licht weer te brengen, ons beiden te laten verblinden door de schittering van de zee in het zonlicht. De eeuwigheid is gevonden.


      Rimbaud is hier gestorven, weet je.


      Opgegaan in het niets.


      We gaan verder.


      Ik weet niet meer hoe oudejaarsavond is afgelopen. Delphine weet nog dat ze Nadège en Sabine met de auto naar huis heeft gebracht. Ik heb waarschijnlijk opgeruimd. Op de wand van de afgrond waar ik sindsdien aan zit, heb ik 31 december gemarkeerd, zoals ze het waterpeil van rivieren die sterk aanzwellen aangeven, en daarna ben ik gaan slapen in de wetenschap dat het water de volgende keer nog gewelddadiger stijgt.


      Zal het peil ooit zakken?


      En zo ja, wat blijft er over na de aardverschuiving die jij teweeg hebt gebracht. Onbegaanbaar gebied. Mijn dode kind, mijn o zo mooie schatje, laat vooral niets op jouw Pompeï groeien. We hebben het prima in jouw as.


      .


      Woensdag 1 januari


      De inwijding van het nieuwe jaar. Overdag ben ik vergeten, maar ’s avonds kwamen de ouders van Tim uit Saint-Nazaire-le-Désert met een winters boeket van het rotsachtige plateau waar wij ooit ’s zomers door de lavendel sprongen toen we daar een landelijke gîte hadden gehuurd. Bulle was de hele nacht op jacht en bezorgde ons angstzweet. Ik heb al die mensen zien huilen. Als je eens wist hoeveel mensen je aan het huilen hebt gemaakt! Grote kerels, onverwoestbare vaders en moeders met ballen waren met hun rode ogen en hun door tranen verstikte stem ineens onherkenbaar. Niemand probeerde zijn tranen te verbergen. Deze ongegeneerdheid hield je dicht bij ons en strekte via de zakdoeken zijn oneindig lange vingers uit om je wang te strelen, daar in je lade, in het mortuarium van het ziekenhuis. Die avond hebben we besloten om verstandig te zijn, niet al te dronken te worden, op tijd naar bed te gaan, omdat de volgende dag een grote dag was: jouw kisting, jouw begrafenis.


      .


      nog steeds marseille


      nog steeds 3 april


      Het einde nadert, liefje.


      Notre-Dame-du-Mont slaat acht uur. De hemel is roze boven de acacia’s op het plein. Vanmorgen sloeg Notre-Dame-de-la-Garde twaalf uur. Ik heb de afgelopen negentwintig jaar in zo veel kerken zo veel kaarsjes voor mijn moeder aangestoken en haar gebeden om over jou te waken, je te beschermen. Toen ik vanmorgen voor het beeld van Maria stond, heb ik haar bijna uitgescholden. Verraadster, luiaard, lafaard, je hebt haar in de steek gelaten... Maar daarna heb ik jullie in een kaars bijeengebracht in de simpele hoop dat jullie het daar in het niets rustig, kalm, goed hebben. Ik blijf, ik waak, ik zorg dat jullie voortbestaan, ik verzin jullie, de heel oude dame, de blonde tiener, mijn hele lijf is als een rouwkapel, mijn hele binnenste is gevormd door het stof van jullie resten, mijn hele buitenkant wordt bevloeid met de melk van jullie stilte, bron van eeuwige jeugd.


      Maar ik moet beginnen aan het verslag van donderdag 2 januari. Op 2 januari vieren jullie normaalgesproken de verjaardag van Marie-Cécile en hebben jullie een pyjama-pizza-dvd-avondje. Marie-Cécile zal zich haar zeventiende verjaardag voor altijd herinneren als de dag waarop ze haar beste vriendinnetje van de kleuterschool begraven heeft.


      .


      Donderdag 2 januari


      Om één uur moeten we in het mortuarium van het Pitié-Salpêtrièreziekenhuis zijn. Daar hebben ze sectie op je verricht, daar stoppen de kraaien je in je grafkist, we hebben voor licht hout gekozen, en blauwe zijde, heel eenvoudig, heel sober, dat paste binnen het budget en we hadden geen zin om urenlang catalogi uit te pluizen. Papa heeft Caramel en twee foto’s meegebracht: een van je papa, een van je mama. Hij hoopt dat hij de moed heeft om ze in de kist te leggen. Ik heb niets meegebracht: ik hoop gewoon dat ik de moed heb. De familie Marcou vergezelt ons, ze begeleiden de meisjes: Clara, Camilla en Diane. Het is ons niet gelukt om hun uit het hoofd te praten om hierbij, bij wat mij zo vreselijk vreselijk bang maakt, te zijn. Jouw lijk live onder onze ogen. Ze dragen een jurk en hakken, hebben zich opgemaakt als voor een chic avondje uit. Op de verouderde binnenplaats van het bakstenen gebouw vormen hun drie hoofden een bloem, drie brunettes die hun zomerblond kwijt zijn, drie prachtige beschermsters die waken over je eeuwige slaap. Het regende gisteren, het regent morgen, maar vandaag liefje, voor je laatste dag op het aardoppervlak, is het mooi weer.


      Mensen in witte jassen, in grijze pakken, zijn druk in de weer, wisselen documenten uit, zetten stempels op weer andere. We moeten nog even geduld hebben, de kou begint venijnig te worden, de meisjes vluchten naar een enigszins lugubere wachtruimte waar je koffie uit een automaat kunt halen, de volwassenen blijven buiten, opeengepakt op het enige bankje. En dan krijgen we uiteindelijk het teken: je bent ‘zichtbaar’. Delphine en Babette hebben als eersten de moed om de ruimte binnen te gaan waar jij ‘vertoond’ wordt. Ze lopen de drie treden van het bordes op en verdwijnen in het gebouw. Ze doen iets geweldigs, liefje: ze halen de vlechten die de verzorger van het mortuarium had gemaakt uit je haar. Ik had nog wel schriftelijk instructies gegeven: het haar los laten. Moet je nagaan! Ze hebben het haar van een lijk losgeknoopt... Dat vertelden ze me toen ze naar buiten kwamen. Ze vertelden het omdat dat ze overeind hield. Als ze niets gezegd hadden waren ze ingestort. Zo simpel is het. Daarna zijn je vriendinnen naar binnen gegaan. Ik had nog steeds geen besluit genomen. Al dagen vroeg ik me af of ik de moed, de wens had. En toen ging papa op zijn beurt naar binnen. Telkens als ik iemand naar binnen zag gaan, opgeslokt zag worden door het donker van het gebouw terwijl de binnenplaats zo licht was, zei ik tegen mezelf dat als ik die deur doorging, dat was om op jouw lichaam te gaan liggen en daar eindelijk te sterven. Maar ik zag mezelf opstaan van de bank, de kleine binnenplaats oversteken, de drie treden opgaan, alsof ik naar binnen werd gezogen. Tweede ruimte rechts.


      En wat ik daar zag is niet na te vertellen. Een lichaam in een grafkist, dat zie je in elke film. Eerst zag ik die laguneblauwe trui die Tantine je voor kerst gegeven heeft en dacht ik ‘ja, cool, die staat haar echt goed’. Maar op hetzelfde moment zag ik ook Papoune in zijn grafkist liggen in de jadegroene trui die hij van Sylvie voor kerst had gekregen en die, ja, cool, hem echt heel mooi stond. En vanaf dat moment kan ik me niets meer herinneren. Misschien het equivalent van een stroomstoot of een kogel in mijn buik. Ik heb gekrijst. De meisjes stonden dicht op elkaar, papa draaide om jou heen. Hij mompelde dingen, legde de foto’s neer: papa tegen je rechterslaap, mama tegen je linkerslaap, een plekje voor de dikke kont van Caramel. Ik bleef krijsen. En heb mezelf naar buiten gegooid.


      Babette zag mij vanaf het bankje tegenover het bordes, recht tegenover de uitgang van het mortuarium, naar buiten komen. Ze zei dat het als De Schreeuw van Munch was, dat ze dacht dat ze De Schreeuw van Munch zag. Ik ken dat schilderij, jij kent het ook, denk ik. Ik nam het mezelf bijna kwalijk dat dit beeld zich aan haar opdrong. Ik denk dat Babette iets onverdraaglijks heeft gezien: een moeder die net haar dochter van zestien in haar grafkist heeft gezien, vlak voordat het deksel erop gaat. Vijf dagen eerder konden we je aanraken, kussen, uitfoeteren. De waanzin is te groot. De pijn is te groot. Wat had Munch gezien?


      Dit zal verder de toon blijven, liefje. Gestoord, onwaarschijnlijk, surrealistisch. Dan is er die wagen waarmee je lichaam van het ziekenhuis naar de begraafplaats wordt vervoerd. Papa zit voorin, naast de onmiskenbare chauffeur van de uitvaartondernemer, Tantine en ik zitten een beetje klem achterin, tussen je kist en de boeketten. De rit door Parijs. We maken grapjes, tikken op het deksel en vragen hoe het je daarbinnen vergaat. Bij elke hobbel in de weg maken we ons druk om jou, we lezen de kaartjes die aan de boeketten hangen en vertellen je van alles en nog wat, daar achterin. Als we van de ringweg af zijn zien we overal mensen, in groepjes of alleen, met bloemen in de hand, die naar de begraafplaats lopen. Onze wagen rijdt langs je school, die ligt op de route, we zien je klasgenoten in een stoet. Knappe tieners, meisjes en jongens, met een bloem in hun hand in plaats van hun schooltas, die in stevig tempo de heuvel op lopen. Het begint om drie uur, om kwart voor rijden we het hek door en staat er al een enorme menigte. Een enorme menigte, liefje, om jou vaarwel te zeggen en je ouders te steunen. O, ik maak natuurlijk geen lijst, vooral niet omdat er veel mensen waren die je niet eens kent, wier aanwezigheid me verraste, verbijsterde, onthutste. Maar je moet toch wel weten dat je leraren, van de kleuterschool tot de middelbare; je buren, van de bakker tot de cafébaas; mijn collega’s, van Corneille tot Shakespeare; je vrienden, uit de buurt en van vakantie, massaal, ongelofelijk massaal aanwezig waren. Ik wil toch ook dat je weet dat Michèle en Bernard met de tgv gekomen zijn, de een uit Montpellier, de ander uit Bordeaux, en dat ze op de eerste rij zaten, die voorbehouden is aan de familie. Manu had de hele rij voor familie gereserveerd omdat hij verwacht had dat er een heel leger aan grootouders, tantes en neven zou komen. Hij keek heel verbaasd toen ik zei dat hij meer dan de helft kon vrijmaken, dank je Manu, drie plekken is zat. Hij: ‘Heeft het kleintje dan geen opa en oma?’ Dus heb ik de mensen van de generatie van mijn ouders gevraagd om plaats te nemen op deze bank, Michèle en Bernard, beiden geen bloedverwanten van je vader en mij. De laatste liefde en de laatste vriend van Papoune vousvoyeren elkaar tussen de tranen door. Ik vond het wel grappig dat sommigen zelfs dachten dat het een stel was! Als de realiteit te wreed is, neigt de verbeelding naar eenvoudige voorstellingen.


      Je moet weten dat Maschpro ook met de trein was gekomen, en dat Diane me aan het huilen maakte toen ze haar tekst voordroeg: ‘Met wie moet ik nu politicologie gaan studeren? Met wie moet in nu naar Londen?’, dat knappe Marco speciaal voor jou achtentwintig alexandrijnen had opgesteld en voorlas, dat Carole met trillende lip je gedicht voordroeg, dat Hugo de enige jongen van jouw leeftijd was die de moed had om iets te zeggen, en dat Clara de menigte aan het lachen kreeg met het verhaal dat ze je nagellak op je trui had afgestemd zodat je er tot in de eeuwigheid stunning uitziet. Dat allemaal in die bomvolle aula van het rouwcentrum die licht doordrenkt was met de geur van lelies. Mijn hart was als een soort grote, melkwitte, fluorescerende kwal die in ieders borst binnendrong om adem te krijgen. En terwijl Zaz ‘Wij gaan daar waar jij nooit heen zal gaan’ zong, droegen de medewerkers je kist langs achteren naar buiten en zetten hem in de lijkwagen voor die paar honderd meter die ons van je begraafplaats scheidden. Daarna hebben ze hem op schragen gezet op een paadje waar de zon ter hoogte van je hoofd zakte. Heel chique, dat tegenlicht. Er ontstond een oneindig lange rij van mensen om een bloem op je deksel te leggen, en omdat we goed op de details hadden gelet, was er tot aan het einde muziek voor je. Virginie had een paar mensen van je zangcursus verzameld die de moed hadden om een gospel bij je kist te zingen, en Afida-la-Magnifique heeft een lange Berberse klaagzang laten uitbreken in het einde van de dag. Dat zijn de laatste klanken die je hebt gehoord, Arabisch, ik vind dat klasse hebben, ik weet zeker dat je het mooi vond. Jouw grafkist was bedolven onder bloemen in alle kleuren. Ik viel van het ene paar armen in de andere, en papa verschool zich onder een boom, als een enorme paardenbloem waar jij jarenlang via de wortel van kunt eten.


      .


      montreuil


      Het is 7 april, liefje, ik heb Marseille verlaten. Ik ben weer thuis, in jouw huis, ons huis, met de poes op schoot en het beeldscherm voor mijn neus. Het is ongelofelijk schoon bij de computer. Op wat as van papa’s sigaretten na ligt er geen tapijt van kruimels meer. Jij zat non-stop te snacken voor de computer, koekjes, Coco Pops, een stukje stokbrood, dat irriteerde me mateloos. Maar ik mis zelfs de momenten dat ik vreselijk boos op je was. Ik had beloofd om aan zee te eindigen, maar ik heb vaak te veel gehuild, of te veel witte wijn gedronken, of die laatste punt te ver vooruit geschoven, alsof een granaat van inkt kon zijn, splash. Ik heb een bol voor je meegebracht, een glazen bol die waarschijnlijk zwaarder weegt dan jouw ondergrondse schedel, hij is jadegrijs, ik heb hem gekregen, voor op je graf, gevonden op het strand van Montredon, tegenover een voormalige glasfabriek. Het afval maakt kinderen die strandjutten en gescheiden vrouwen die mozaïeken al jaren gelukkig. De kiezels uit Picardië, die nog in de kofferbak lagen, heb ik ook op je graf gelegd. Je ligt er heel mooi bij, echt waar, onder al die bloemen die bloeien in de goede grond die ik daar met Tantine heb gestort. Ik ben blij dat er eindelijk wat mineralen in komen... Je weet dat ik geen groene vingers heb, en ook al lachte je me uit als ik liefdevol met de plumeau mijn stenenverzameling afstofte, ik weet best wel dat jij ook je favoriete had: de kiezels die Nadège uit Egypte had meegebracht, mijn stukje Berlijnse muur, het stukje asfalt.


      Weet je dat mensen het enorm moeilijk vinden om naar onze mentale gesteldheid te vragen? Hun zinnen zijn doorspekt met onhandige eufemismen. Ze zeggen: het drama, de tragedie, het grote verdriet dat jullie getroffen heeft. Dat levert zinnen op als: ‘En lukt het je om te slapen sinds het grote verdriet dat jullie getroffen heeft?’ Dus op dezelfde manier waarop ik ze gevraagd heb om je voornaam af en toe uit te spreken, vraag ik ze ook om de dingen gewoon bij hun naam te noemen: ‘De dood van Camille.’ Dan krijg je: ‘En lukt het je om te slapen sinds de dood van Camille?’ Dat Grote Verdriet heet de Dood van Camille. Punt uit. Zo simpel is het. Dat vinden ze hard klinken, het verwringt hun mond. Maar jij kan onmogelijk opgaan in algemeenheden.


      Misschien is papa daarom wel in de loop der pagina’s langzaam uit beeld verdwenen. ‘Wij’ zou veel te algemeen klinken, als een papa en mama uit een tijdschrift, terwijl zijn baard alleen tegen jouw wang prikte, zijn geur alleen jouw neus aangenaam prikkelde, jullie verstandhouding alleen mijn jaloezie wekte.


      .


      Donderdag 2 januari, begraafplaats, vervolg


      Daarna gingen alle vrienden uiteen. Sommigen hadden we het adres van het atelier van Christine in het oor gefluisterd, om elkaar nog even te zien, iets te drinken, te eten, en jouw teraardebestelling een plekje in ons hart te geven. Carole liet de sleutels van Picardië in mijn jaszak glijden. ‘Ga wanneer jullie zin hebben, doe alsof het van jullie is.’ Geweldig. Troost kon zelfs muren en een open haard hebben. Ondertussen delfden de doodgravers je graf. Zoals gebruikelijk is, geen idee waarom, heb ik de medewerkers van de begraafplaats een fooi toegestopt, waarbij ik me bedacht dat ik ook de gastheer iets had moeten geven... Dit zijn nu van die absurde dingen: terwijl de aarde op je grafkist klettert, denk ik aan mijn burgerverplichtingen, de aalmoes voor het personeel... Daarna wordt de steen geplaatst: Mlle Camille Lucas 1997-2013. Ik vind dat mooi, mademoiselle... Dan slaat de klok vijf uur. De opzichter heeft de sleutels van het hek al in zijn hand. Het is alsof de kroeg dichtgaat, de muziek uitgaat, de lichten aangaan. We nemen afscheid. We bedanken Manu: dank je Manu, heel erg bedankt. Werkelijk fantastisch, het was heel geslaagd, heel professioneel, heel ontroerend, dankzij jou is onze droom werkelijkheid geworden. Een paar dagen later vond ik trouwens een evaluatieformulier van de uitvaartonderneming in de brievenbus, ondanks het feit dat we je begrafenis met veel pracht en praal hebben verricht. Ik heb overal perfect, zeer tevreden aangekruist. Nog zoiets absurds. Als kleine bundeltjes zijn we het trottoir dat langs de omheining van de begraafplaats loopt opgestapt. Ik had twee chaperons: Tom, je liefje uit de brugklas met zijn felgroene ogen, en Xavier, die me als een oude verloofde de arm gaf. Het atelier is heel dichtbij zoals je weet, heel handig, binnen een paar minuten waren we lekker binnen. Alles was perfect voorbereid, gastvrij, gezellig... Ik heb echt heel goede vriendinnen. En op deze plek die gemaakt is voor feesten en openingen hebben we ons net als bij feesten en openingen op de olijvencake gestort. Vanaf dat moment raakte ik in trance. Woorden, glazen en een onophoudelijke tranenstroom om het verdriet de kop in te drukken. Ik wil je iets vertellen. Als je ooit een album maakt met foto’s van je ouders vanaf het moment dat ze niet meer je ouders zijn, moet deze foto er absoluut tussen zitten. Ik weet zeker dat jij met Photoshop had ingezoomd op mijn duim op het toetsenbord van mijn mobiel.


      Dus luister. Ik weet niet of je je nog herinnert dat Marc iedereen waar hij dol op is ‘liefje’ noemt. In de coulissen, in de kleedkamer, in het café, overal strooit hij met liefjes. Die avond in het stampvolle atelier zei hij voortdurend sorry liefje, dank je liefje, met zijn mooie diepe stem die omfloerst was met verdriet. Als hij een glas pakte, om het buffet liep, of drie chipjes pakte. Op een gegeven moment werd ik er hoorndol van. Ik stond bij het buffet met Aurore te praten en had mijn telefoon in mijn hand om een sms van haar nog eens te lezen. (Het leven is klote. Die wilde ik per se bewaren. Het leven is vreselijk klote... Alleen had ik dat zelf nooit zo gezegd. Ik hou er niet van om iemand met iets om de oren te slaan. Ook niet van scheldwoorden. Maar elke keer als ik de sms van Aurore las, was het alsof ze me sloeg om me uit een bewusteloosheid te laten ontwaken. Zoals papa me sloeg die avond dat ik zei dat ik dood wilde. Nog een foto voor je album). Marc boog zijn bovenlichaam tussen ons in om een stuk quiche te pakken: ‘pardon, liefje’.


      Ik: ‘Marc, je moet daarmee stoppen. Je kunt niet iedereen de hele tijd liefje noemen!’


      Hij: ‘Maar waarom dan niet? Dat klinkt toch aardig, liefdevol.’ Zijn rode ogen keken me teder aan.


      Ik: ‘Dat weet ik, Marco, dat weet ik wel, maar het kan niet meer.’


      Hij: ‘Maar waarom dan niet?’


      Ik: ‘Je weet toch dat ik Camille altijd liefje noemde.’


      Hij: ‘????’


      Ik: ‘Jawel, dat weet je toch! Ik kan het niet aanhoren, het doet me te veel pijn...’


      Hij: ‘Noemde jij Camille liefje?’


      Ik: ‘Ja echt, kijk maar!’


      Ik scroll door mij contacten, drie keer klikken voor de l, drie keer voor de i. Pats: Liefje verschijnt op mijn scherm. Ik druk mijn telefoon onder zijn neus.


      Ik: ‘Zie je wel: lief-je! 06 72 86…’


      Ik raak in de war als ik je nummer opzeg, zoals altijd, ik heb het nooit kunnen onthouden.


      Ik ga door: ‘En kijk eens, kijk eens allemaal wat ik ga doen, hier voor jullie neus. Ja, ik doe het! Let maar eens goed op!’


      Ik denk dat ik iets te hard praatte, dat mijn stem, die ik zelf niet herkende, zelfs op straat voor ongeruste blikken en oploopjes zorgde.


      Ik: ‘Kijk, zien jullie dit? Een klik voor Opties, dan Antwoorden, Opnemen, Wijzigen. Daar! Kijk! Vierde klik: wis-sen


      En met een klik heb ik je gewist.Gewist. Erased.


      Daarna klapte ik in elkaar, mijn tranen rolden over de quiches en de terrines, de schreeuw uit mijn ziel overstemde alle stemmen, de tijd... Alles verstilde in het gekrijs van je naam op weg naar het niets.


      Dat is wat ik gedaan heb, liefje.


      Ik heb je uit mijn contacten gewist, het object dat mij nooit zal verlaten.


      Dit was mijn schep vol aarde.


      Jouw sleutel naar het niets. Je verlossing, het einde van de verbondenheid, het doorknippen van de derde navelstreng, letterlijk bij je geboorte op 12 juni 1997, symbolisch in de zomer van 2009 (je sprak zelf over je tweede geboorte, in verrukking gebracht door alle mogelijkheden die de pubertijd je bracht), dodelijk op 2 januari 2014.


      Ja, ik ga langzaam dood. Ik had daar nooit bij stilgestaan.


      We verlieten Christines atelier, waar de prullenbakken uitpuilden van de kartonnen bordjes en plastic bekertjes, die net als wijzelf afval waren geworden. Papa en ik dicht tegen elkaar aan in de kou, in de nacht, dronken en uitgeput, wankelend de rest van ons leven tegemoet, met ergens het beetje vreemde gevoel boven de grond te zweven, alsof de optelsom van alle lieve woorden die we die dag ontvangen en gehoord hadden een pad van watten, verdovende watten vormde. Negen dagen na je dood was de lucht in huis bij terugkomst van je begrafenis doordrenkt met tranen en pijn. Als een saus, bouillon, marinade. Heeft verdriet een geur? We steken Tinkelbel weer aan. Ik ben gaan plassen en ik bloedde. Bloed van een jong meisje terwijl ik al maanden niet meer bloedde. Ik dacht aan jouw bloed dat altijd in de wc-pot achterbleef. Ik hoorde mezelf na maanden zeggen: ‘Liefje, als je ongesteld ben, maak dan alsjeblieft de plee schoon!’ Overleden baarmoeders. Het feest is over. Het elastiek dat ons tot aan de plechtigheid strak gehouden had, heeft in één keer losgelaten, pfffffft. De slaap die ons overviel kwam vast in de buurt van de jouwe, comateus, maar dan zonder eeuwig te duren. Helaas. We moesten nog een volgende dag leven. En nog een volgende dag. En nog een volgende dag.


      *


      In de dagen erna vorderde de videotheek Aladdin terug, en ik heb de dvd braaf teruggebracht. In de dagen erna maakte Karen haar tweede zwangerschap bekend. Je had een toekomst als babysitter.


      In de dagen erna hoorde ik dat Salim en Karima zich verloofd hadden. Salim, tweeëntwintig jaar, de zoon van Kader, van de bar in de rue Molière. We hebben je achtste verjaardag in de achtertuin van die kroeg gevierd. Salim was toen vijftien en een grote hond stal de show bij elk spel dat ik voor de kinderschare had voorbereid. Je weet hoe georganiseerd ik ben. Kader is overleden, kort na jou. Salim neemt een vrouw en neemt de zaak over. Zijn verloofde is Karima, jouw decaan van de middelbare school. Ik hoor je zeggen: ‘Die is gek! Maar eigenlijk is het een opluchting. Mijn decaan met de zoon van Kader!’


      In de dagen erna ontstaat de uitdrukking ‘tijdens het leven van Camille’. Voor mijn tijdoriëntatie zei ik soms: ‘Ach nee, toen was Camille nog niet geboren.’ Nu zeg ik: ‘Ach nee, toen was Camille nog niet dood.’


      In de dagen erna kondigen Moederdag en je zeventiende verjaardag zich aan.


      In de dagen erna verdelen we je zevenenzeventig knuffels een voor een of twee aan twee over sloten op het platteland, bosvennetjes en rotsen. Ze zien er leuk uit, je beertjes, konijntjes en poesjes op een mostapijt of onder margrieten waar ze de regendruppels opvangen.


      In de dagen erna besluiten we buiten de schoolvakanties, tegelijk met alle bejaarden, op vakantie te gaan. We hebben zelfs al vage plannen voor juni, en tijdens het muziekfestival staan we misschien wel ergens op een punt van Bretagne voor een podium dat stoeit met de wind en waarop twee mooie jonge vrouwen Keltische ballades zingen die wij daarna in de auto proberen na te zingen. Jij had de tweede stem gedaan.


      In de dagen erna vestigt zich het erna. Duistere automatische piloot. Geënt op het alledaagse binnen de ondenkbare context van je niet-bestaan.


      .


      Liefje, ik had je beloofd dat ik tot hier zou gaan. Niet verder. Niet verder dan jij onder de grond. Omdat ik, zoals ik al eerder zei toen ik vier maanden geleden aan deze tekst begon, mezelf ken, want hierna kunnen mijn woorden alleen nog maar hoogdravend worden, neigen naar egocentrische poëzie, een klaagzang, ode, requiem. Als het dat nog niet is. Terwijl ik deze honderdvijftig bladzijden ter ondersteuning van mezelf schreef, herinnerde ik me waar jij bij mij van hield: mijn beschikbaarheid, mijn zomen, mijn quiches, mijn levendigheid; dus heb ik mijn beschikbaarheid, mijn zomen, mijn quiches en mijn levendigheid intact gelaten. Ik heb honderdvijftig bladzijden ter ondersteuning van mezelf geschreven terwijl ik zag dat het wc-papier, de keukenrol en tandpasta in huis minder snel opraakten; terwijl ik alle euro’s voor je zangles, schoolgeld, Nutella, schoolreisjes, sokken en onderbroeken, bioscoopkaartjes etc. van mijn budget schrapte; terwijl ik het laatste briefje van twintig, dat ik anders op tournee stuk had geslagen om iets onnozels voor je te kopen, onder in mijn portemonnee bewaarde. Ik bespaar dus geld... zie je wel, weer zo’n slechte gedachte... Soms reken ik zelfs uit dat je wel even tot 2014 had kunnen wachten voor je doodging, dat je het best een paar dagen langer had kunnen volhouden, dan had ik nu tenminste nog mijn kindertoeslagen van de belastingdienst gekregen! Ik draag dus nog meer bij voor degenen die wel kinderen hebben. Voor degenen die hun kinderen gehouden hebben. Voor degenen die ze nog gaan maken en bang zijn dat hun iets overkomt.


      Ik ben niet meer bang dat jou iets overkomt.


      Nu moet ik stoppen met schrijven. Schrijven was ook een angst, een stuiptrekking van je leven in mijn woorden. Ik ben bang om je los te laten, maar ik leg het mezelf op. Niet vier jaar huilen terwijl jij vier dagen gevochten hebt. Je bent zo moedig geweest dat ik al mijn moed verzamel in die laatste punt.


      *


      Vandaag is het Pasen en ik zie dat jij me ziet.


      Ik die nooit onder het alziend oog van God of Big Brother heb geleefd, zie dat het blauw van jouw ogen het zwart van mijn rouw bespiedt. Ik leef onder de hoede van jouw niet-bestaan, van zijn schaduw en zijn zonlicht, in het kabaal van jouw stilte, in de hinderlijke onbezorgdheid die jouw dood oplegt, zonder zorg voor oude en zieke ouders, zonder slapeloze nachten om kinderen die ontsporen. De dood is tot diep in elke vezel van mijn lijf doorgedrongen, mijn aders zijn verkalkt door het poeder van jouw botten. Ik zie dat je ziet hoe mijn ziel verschrompelt, ik zie hoe je op me wacht. Ik klop zacht op je deur, je ligt alleen maar te slapen, en ik kan je rozige slaapwang kussen. ‘Mama is thuis, liefje, ik ben er. Slaap maar lekker verder.’ Die vier dagen dat je ziek was, heb ik eindeloos je koortsige wang gestreeld, om met mijn handpalm alle overtollige graden, de abnormale hitte, op te nemen. Ik wou dat je nog ziek was, niet dood.


      Het is Pasen en jij staat niet uit de dood op.


      *


      Vandaag is het 23 april. De vierde verjaardag van je dood zolang we in maanden tellen. Vind je ook niet dat dit een goede dag is om te stoppen met schrijven? De laatste woorden van het theaterseizoen die ik eergisteren op toneel sprak zijn: ‘Vaarwel mijn kind.’ Het stuk heet De tegengewerkte prinsesjes, jij bent mijn grootste tegengewerkte prinses. Dat zijn toch mooie woorden om het seizoen mee af te sluiten?


      Ik die je zo graag vanaf een afstandje bekeek...


      Als je vanaf het einde van de straat op me af kwam lopen, met je schooltas op je heup, het witte draad van je koptelefoon zigzaggend door je haar, je sjaals en je zakken, een jonge vrouw, met nog iets ronde heupen in je eeuwige jeans, en die zeer geslaagde houding van je hoofd. Vrolijk-stralend, net als Barbara van Jacques Prévert, een lied dat we zo graag samen zongen.


      Je kwam op me aflopen, je zag dat ik je zag, de gouden draad tussen ons, gesponnen uit liefde en, trouw, je vrouwelijk trots, de zelfverzekerdheid van een amazone.


      Ik die zo graag vanaf een afstandje naar je keek, ben nu echt voorzien: ik zie je helemaal niet meer.


      Vaarwel mijn kind.

    

  


  
    Dankwoord


    Veel dank aan Agnès Lechat en Jean-Marie Bretagne, zonder wie deze tekst nooit een boek zou zijn geworden, en aan alle mensen die op deze bladzijden voorkomen.

  


  
    Vragen aan Sophie Daull


    U vertelt het verhaal van uw eigen gezin. Waarom heeft u gekozen voor een romanvorm en niet voor een persoonlijk verslag?


    Voor mij kan het gebruik van woorden alleen gepaard gaan met een poëtisch element. Dat heb ik geleerd van het theater en door het lezen van de grote auteurs. Met dit onderscheid pas ik het elan van het geschreven woord verwoed en vrijwel automatisch toe op iets wat balanceert tussen een journalistiek, informatief en persoonlijk verslag.


    De volgorde van de woorden, hun muzikaliteit en de zinsopbouw zorgen voor het overstijgen van de realiteitszin, zelfs als dat wat verteld wordt volstrekt authentiek is. Literatuur genereert een aanvulling op het leven, een ander leven, het gedroomde leven. Alleen met die unieke, poëtische en onverbiddelijke benadering kon ik mijn pijn en mijn herinnering aan Camille delen, opdat een soort dialoog kon voortbestaan in boekwinkels en boekenkasten. Dat was in een andere vorm dan een roman nooit gelukt.


    Om de uitdrukking uit L’Enfant Éternel van Philippe Forest te gebruiken: “Ik heb van mijn dochter een wezen van papier gemaakt.”’


    Er is geen gebrek aan humor in uw boek. Kwam die humor vanzelf of heeft u daar bewust voor gekozen?


    Vanzelf! Ik denk dat ik nooit gebrek aan humor heb gehad en de dood van Camille heeft de belangrijkste pijler van mijn persoonlijkheid niet aangetast. Maar humor is vooral heel tekenend voor de relatie die ik met mijn dochter had, zelfs tijdens de diepste crisissen in onze moeder-dochterrelatie die de pubertijd met zich meebracht. We deelden een ontelbaar aantal private jokes en gekke bekken met elkaar. Samen lachen wiste alle onenigheid. En daarbij heb ik vanuit mijn werk in het theater deze oeroude wijsheid: geen enkele tragedie is aangrijpender dan wanneer zich in het hart van het verdriet een uitgeputte boodschapper aandient die klaagt over zijn schamele loon, of wanneer een blonde prinses een heel koninkrijk ten val brengt omdat zij iets terloops niet eerlijk vindt.
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Vier dagen griep en toen plotsklaps dood, op kerstavond.
In de weken na de onverwachtse dood van haar
zestienjarige dochter Camille begint Sophie Daull te
schrijven. Over haar dochters open blik, driftbuien,
onzekerheden, ruzies en lachbuien. Ze schrijft om al
die momenten opnieuw te beleven, net te vergeten en
dagelijks nog een paar uur door te brengen met haar veel
te jong weggenomen dochter.

Maar meer nog beschrijft Daull de leegte. Het afscheid
moeten nemen en de goedbedoelde pogingen van de
omgeving om te helpen... en keer op keer weer die
hartverscheurende pijn.

Verre van een hulpeloze noodkreet, vindt Daull de
juiste woorden in haar verzet tegen het onzegbare en
onverdraagbare: een aangrijpende ode van een moeder
aan haar overleden kind.

“De piln, maar vooral de liefde spat van de pagina’s en laat
‘een onuitwisbare indruk achter. — Le Parisien Magazine

“Het onvoorstelbare wordt moeiteloos voorstelbaar. Zonder
medelijden maar vol emotie.’ ~ UExpress

SOPHIE DAULL groeide op in het
oosten van Frankrijk. Ze is actrice
en speelt in theaters door het hele
land. Mijn gevlogen kind is haar
eerste roman. Ze woont met haar
man in Montreuil.
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