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  Er zijn droomen, die nooit vergeten raken, omdat zij, hoe spoorloos dan ook, gebeurd zijn, en soms raakt een gebeuren nooit vergeten, omdat het - zoo afzonderlijk en doordringend ging het toe - wel een droom had kunnen zijn.


  - De afspraak, A. Roland Holst


  


  Over de raadselachtige figuur van de ridder heb ik veel nagedacht, zonder echter de betekenis helemaal te kunnen vatten. Pas veel later, nadat ik lang over de droom had gemediteerd, kon ik zijn betekenis enigszins begrijpen.


  - Herinneringen Dromen Gedachten, C.G. Jung


  


  1 En toen Het het zevende zegel geopend had, werd er een stilzwijgen in den hemel, omtrent van een half uur.


  2 En ik zag de zeven engelen, die voor God stonden; en hun werden zeven bazuinen gegeven.


  - Openbaringen 8:1-3 (Statenvertaling)


  


  Het onderzoek duurt zeven weken.


  - uit de brochure Opname in het Pieter Baan Centrum


  


  Goed en kwaad verenigt zich in de vlam.


  - Septem Sermones ad Mortuos, Basilides


  


  All I am is what I’m going after.


  - Al Pacino in Heat


  


  Und nun kenne ich auch den Weg zu seiner Gesundung.


  - Das Cabinet des Dr. Caligari


  


  


  


  - Barmhartigheid. Dat is waar ik naar streef. Barmhartigheid. Luister je?


  - Ja, ik luister. Wat moet ik anders.


  - Zachtmoedigheid, vriendelijkheid, gelijkmoedigheid. Met die triptiek treed ik het leven voortaan tegemoet. In die volgorde ook. Zachtmoedigheid. Vriendelijkheid. Gelijkmoedigheid. Het triumviraat van de barmhartigheid. En dat is goed nieuws voor je. Luister je?


  - Goed nieuws voor me.


  - Ook mensen die het eigenlijk niet verdienen, zullen mijn liefde ontvangen. Ik open mijn hart voor de vijand. Dus ook voor jou. Poortje open, liefde naar buiten. Trip, trip, trip.


  - Ik ben geen vijand.


  - Ho, ho, nu niet meteen misbruik maken van de situatie. We weten allebei wie jij bent, dus alsjeblieft geen weerwoord nu. Is dat begrepen?


  - Nee, dat is niet begrepen. Ik ben je vijand niet. Je hebt de verkeerde persoon voor je.


  - Je bent een liegbeest‚ een jokkebrok/ van achteren en van voren/ maar ga d’r alsjeblieft mee door/ want het is zo grappig om te horen.


  - Ik lieg niet, ik... au!


  - Eigen schuld, dikke bult.


  - En dat noem jij barmhartigheid? Idioot!


  - Wat betreft barmhartigheid zit ik in de opstartfase. Je moet dus wel een beetje meewerken. Begrijp je?


  - Nee, dat begrijp ik niet.


  - Nee, dat wíl ik niet begrijpen.


  - AU! Je doet me pijn!


  - De vraag die thans voorligt is: hoe ben ik voor de ander? En gespiegeld: hoe ga ik met mezelf om? Als een slachtoffer? Nee. Nee. Nee. Jij bent dus ook geen slachtoffer. Tot zover alles duidelijk?


  - Nee, maar maakt dat wat uit?


  - Dat lijkt me wel, me-neer-tje. Alles staat of valt met wederzijds begrip. Liefde geven is liefde ontvangen. We moeten ons hart laten spreken.


  - Heb jij eigenlijk wel een hart?


  - Uhhh, wrong question. Heb jíj eigenlijk wel een hart?


  - Een onzinnige vraag.


  - Uhhh, wrong answer.


  - Wat wil je van me horen?


  - Spiegeltje, spiegeltje aan de wand/ wie is de stoutste Sinterklaas van het hele land?


  - Liedjes. Sprookjes. Wat wil je daar in godsnaam mee bereiken? Maak me liever los, dan kunnen we als twee volwassen mensen met elkaar praten.


  - Als twee volwassen mensen. Hoor wie het zegt! Als twee volwassen mensen. Alsof dat mogelijk is! Hoe stel je je dat voor, als twee volwassen mensen?


  - Gewoon, praten, samen.


  - Gewoon. Praten. Samen. Als twee volwassen mensen. Laat me niet lachen.


  - Ik meen het.


  - Weet je wat ik meen?


  - AU! Godverdomme, lul!


  - Het lijkt me niet verstandig dat je dat onderwerp ter sprake brengt. Dat ben je vast wel met me eens?


  - Wat bedoel je daar nu weer mee?


  - Wat zou ik dáár toch mee bedoelen?


  - Ik weet echt niet waar je het over hebt.


  - Weet je dat zeker?


  - Ja!


  - Weet je dat he-le-maal zeker?


  - Ja, dat weet ik zeker!


  - Of ben jij misschien een leugenaar?


  - AU!


  - Ben jij misschien een kleine Pinokkio?


  - Hou op! Barmhartigheid! Laten we over barmhartigheid praten!


  - Zo, barmhartigheid. Daar wil jij dus over praten?


  - Graag.


  - En waarom, als ik zo vrij mag zijn?


  - Er is weinig barmhartigheid in de wereld.


  - Weinig barmhartigheid in de wereld.


  - Maar dat kunnen we veranderen.


  - Dat kunnen we veranderen.


  - Laten we samen streven naar barmhartigheid.


  - Samen streven naar barmhartigheid. Dat is mooi gezegd.


  - Ik meen het.


  - Samen streven naar barmhartigheid... Dat is mooi gezegd.


  - Dat bedoel ik.


  - Zachtmoedigheid. Vriendelijkheid. Gelijkmoedigheid.


  - Ja.


  - Daar moeten we naar streven.


  - Ja, ja, dat bedoel ik.


  - Ssssssst... Barmhartigheid heeft stilte nodig... Reflectie...


  - Dat ben ik met je eens.


  - Ssssssst... Poortje open, liefde naar buiten. Trip, trip, trip...


  - Ja, stilte.


  - Trip, trip, trip...


  


  


  


  Appeltjes van oranje


  1 Herman Smit


  


  


  Op het perron staat een kale man geduldig te wachten. Het is veel te warm voor een wollen jopper, maar hij lijkt in een ander jaargetijde te leven. Wellicht waant hij zich door het gespreksonderwerp al in de vroege winter. Wanneer ik uit de trein stap, steekt hij zijn hand op. Over het grote middenperron loop ik naar hem toe.


  ‘Welkom in Haarlem!’


  Hij heeft een opvallend lage stem, die aangenaam wordt gedempt door de koepel van het station.


  In een tergend traag tempo lopen we via een nagenoeg lege winkelstraat naar de Grote Markt. Allebei zwijgzaam. Het is de eerste keer dat ik in deze stad ben, dus ik laat me graag leiden. Bovendien ben ik moe. Ik slaap de laatste tijd bijzonder slecht.


  ‘I always liked it slow,/ Slow is in my blood.’ Een verontschuldiging, en vast ook een poging van Smit om de ongemakkelijke stilte te verdrijven.


  ‘Leonard Cohen. Geniale songschrijver. I always liked it slow:/ I never liked it fast.’ Ik heb het vermoeden dat de tekst over geslachtsgemeenschap gaat, niet over wandelen, maar ik zwijg.


  Bij het standbeeld van Laurens Janszoon Coster houden we halt.


  ‘Lautje! Het onderwijs heeft veel aan hem te danken. Wist u trouwens dat hij de boekdrukkunst per toeval heeft ontdekt? Hij kerfde met een mes de naam van zijn geliefde in een eik, even verderop, in de Haarlemmerhout. De letters vielen in het zand. Toen hij ze met de neus van zijn schoen nonchalant wegwipte - u moet weten: Coster was een neuroot - zag hij afdrukken in het zand. Eureka!’


  Herman Smit loopt opgelucht verder, de verlegenheid lijkt voor even verbannen.


  De man doet me qua fysiek denken aan meester Boymans van mijn lagere school. Een onderwijzer heette toen nog meester. Mijn moeder heeft een keer ruzie met hem gemaakt, dat weet ik nog goed. En dat moest ík bezuren, want ook ouders stonden op een lagere trede dan de meesters. Waar de ruzie over ging kan ik me niet meer herinneren. Maar mijn moeder was een lieve vrouw, dus die Boymans moet het behoorlijk bont hebben gemaakt.


  We gaan café Koops binnen. Een interieur met veel hout en koper. We bestellen allebei een biertje en nemen plaats aan een stil tafeltje.


  Smit is een bescheiden, beetje schuwe man. Wanneer hij praat, wil hij eigenlijk wegkijken, maar uit beleefdheid moet hij zich wel tot mij richten. Langdurig oogcontact gaat hem echter slecht af. Enigszins herkenbaar.


  Smit vertelt dat hij tot aan zijn pensionering in 2011 leraar was in het basisonderwijs, ruim veertig jaar lang. Altijd voor de klas gestaan. De gebruikelijke bestuursfunctie op latere leeftijd was niks voor hem. Tijdens vergaderingen verdwijnt zijn passie. ‘Alle energie stroomt dan uit mij weg. Alleen in de klas voel ik me op mijn gemak.’


  Dan voelt u zich als Sinterklaas vast vaak ongemakkelijk?


  ‘Dat valt wel mee. Als Sinterklaas hoef je niette vergaderen.’


  Maar u mist de veiligheid van het klaslokaal...


  ‘Ik zou het klaslokaal niet als “veilig” willen bestempelen; kinderen kunnen behoorlijk onvoorspelbaar zijn, en uiterst onaangenaam.’


  En toch voelt u zich daar op uw gemak...


  ‘Kinderen zijn ook leergierig en dankbaar. Het is eervol om met kinderen te werken. Je werkt mee aan hun toekomst.’


  Ze willen alleen maar cadeautjes en snoep...


  ‘Sinterklaas is een wijze man. Kinderen willen horen wat ik te zeggen heb. Die pakjes zijn bijzaak, die vinden ze thuis in hun schoen. Naar Sinterklaas luisteren is veel spannender.’


  Is dat zo?


  ‘Ja hoor. Ik geef bijna nooit cadeautjes, en toch staan er rijen met kinderen te wachten om mij te begroeten.’


  Ze krijgen snoep...


  ‘Dat vergeten ze vaak aan te nemen, omdat ze totaal in Sinterklaas opgaan. Kinderen zijn helemaal niet zo gefocust op zoetigheid. Ouders gebruiken snoep om hun afwezigheid te compenseren, want ze hebben het drukdrukdruk. Sinterklaas heeft wél tijd voor ze, hij komt zelfs helemaal uit Spanje om ze te ontmoeten. Kinderen voelen dat...’


  Had mijn moeder het druk? Ze was altijd thuis als ik uit school kwam. En dan praatten we over wat ik geleerd had. Dat was fijn.


  Smit laat het bier in zijn glas een beetje deinen. Hij lijkt mij een eenzame man.


  ‘Ik denk dat iedereen zich op z’n minst nog flarden van zijn ontmoetingen met Sinterklaas kan herinneren. Die man maakt natuurlijk ook grote indruk: hij ziet er imposant uit, is stokoud, wijs, weet alles van de kinderen, roept ze ter verantwoording, rijdt over daken en stopt cadeautjes in hun schoen. Die combinatie kún je niet vergeten. Sinterklaas is groter dan het leven. Een mythische figuur die aandacht voor je heeft. Je naam staat in zíjn boek, híj heeft je het hele jaar in de gaten gehouden. Ik geef het je te doen. Dat moet wel indruk maken, nietwaar?’


  Inderdaad, Herman Smit.


  Ik herinner me nog vele details...


  ‘Dat verbaast mij niets.’


  Ik zie hem nog zo voor me...


  ‘Precies!’


  En dat is niet fijn...


  ‘Dat kan ik me levendig voorstellen.’


  Aha!


  Daar bedoelt u mee?


  ‘Kinderen kunnen schrik hebben van Sinterklaas. Ouders maken de kinderen vaak bang, bijvoorbeeld door te zeggen dat de Sint ze mee zal nemen naar Spanje. Maar diep vanbinnen weten kinderen dat Sinterklaas een goede man is. Ze zien hem als een sprookjesfiguur die echt bestaat.’


  Ik schrik van mijn offensieve aanwezigheid. Ik moet het gesprek rustig opbouwen. Een verkenning vereist geduld. Laat staan een ontmaskering. Ik heb even afstand nodig en stel voor om nog twee biertjes te halen.


  In de wandspiegel achter de bar zie ik een misprijzende man. Hij heeft opnieuw gelijk. Negeren!


  Geconcentreerd kijk ik naar het tappen door de kastelein. Hij schuimt de glazen kordaat af. Het blijft een mooie handeling. En betekenisvol, zeker in een kroeg, waar de emoties hoog kunnen oplopen. Goed dat íémand de rust kan bewaren. Al heeft de handeling ook iets dubbels: elk nieuw biertje kan de hersenen immers laten schuimen.


  Even verderop zit een kale man. Een kale man die voor Sinterklaas speelt. Hij draagt dan een jurk en een lange, witte baard. En een mijter, niet te vergeten. Een puntmuts met een kruis.


  En daar is de haat! En die komt hoogst ongelegen, ik moet me professioneel opstellen. Ik probeer aan mijn moeder te denken. Mijn moeder was een schat. Mijn moeder kende geen haat, alleen maar liefde...


  De kastelein zet de biertjes voor me neer. Ik pak ze op en loop naar Sinterklaas.


  Herman Smit neemt meteen een flinke slok, al krijg ik niet de indruk dat hij ervan geniet. Smit lijkt me geen genieter, meer een calvinistische kapitein met een hang naar een koersvast leven.


  De spieren in mijn handen staan strak. Mijn vingers willen voor narrige krabben spelen. Sinds ik gestopt ben met mijn medicijnen dienen de spastische gebaren zich regelmatig aan. Ze onderdrukken kost veel energie. Ik vouw mijn handen in de bidhouding. Smit lijkt het opgemerkt te hebben, hij kijkt zwijgend naar zijn glas. Ik moet het gesprek snel weer op gang brengen.


  Is het niet gevaarlijk dat een man met mythische proporties zoveel invloed kan hebben op een kind?


  Hij kijkt me opgelucht aan, dankbaar dat de stilte is verdreven.


  ‘U moet niet vergeten dat Sinterklaas vroeger louter een opvoedkundige taak had. Eens per jaar kwam hij langs en corrigeerde hij het losbandige gedrag van de kinderen. Hij hielp als het ware de ouders om het kind op het goede spoor te houden, of te krijgen. Sinterklaas was toen ook veel strenger, maar dat geldt ook voor de onderwijzers. Aan het gezag van Sinterklaas viel níet te tornen.’


  Ik krijg de indruk dat u terugverlangt naar die tijd...


  ‘In bepaalde opzichten wel, daar hebt u gelijk in. Ons beroep is er met de jaren niet gemakkelijker op geworden.’


  En het beroep van Sinterklaas?


  ‘Vreemd genoeg is dat nauwelijks veranderd. Sinterklaas ziet er nog hetzelfde uit en hij heeft nog altijd veel autoriteit. Hij is er met de jaren iets vriendelijker op geworden, dat wel, maar hij mag gelukkig nog altijd een beetje bars overkomen. Sinterklaas is de baas.’


  Maar de opvoedkundige injecties verdwijnen...


  ‘Dat is nog maar zeer de vraag. Ik merk dat ouders nog altijd zeer tevreden zijn als ik hun kind op het hart druk om braaf te zijn. “Heb je gehoord wat Sinterklaas tegen je zei? Knoop dat maar goed in je oren! ” Het is een mantra die ik duizenden keren heb opgevangen. Ouders gebruiken het feest nog altijd om hun kind morele lessen bij te brengen.’


  Een machtig man...


  ‘In bepaalde opzichten wel, ja. Opvallend genoeg blijven de morele lessen hangen, ook als de kinderen allang niet meer in Sinterklaas geloven. Jongens van tien, twaalf jaar kijken me vaak van een afstandje onderzoekend aan, maar altijd zie ik ook een sprankje twijfel in hun ogen. Alsof een deel van ze nog in me gelooft. Dat verdwijnt ook niet. Bij jonge ouders kom ik diezelfde blik tegen.’


  Herman Smit is een behoorlijk verticaal ingestelde man. Een verticaal ingestelde man met principes. Hij maakt inderdaad een eenzame indruk. Ik vermoed dat hij een groot persoonlijk drama met zich meetorst. Ik zit dus op het goede spoor. Maar eerst moet ik hem laten ontdooien. Weerloos maken en dan toeslaan.


  Ik vraag hem naar zijn ontmoeting met Bram van der Vlugt. Daarover schreef hij uitgebreid in zijn mail. Uit zijn woorden maakte ik op dat hij er nogal trots op is. En inderdaad, zijn ogen lichten op wanneer hij over hem spreekt.


  ‘Bram was een voorbeeld voor me. Hij speelde bijna vijfentwintig jaar Sinterklaas, en dat deed hij voortreffelijk: vriendelijk, maar op zijn tijd zei hij waar het op staat. Bram durfde ook politici de maat te nemen. Bram was niet bang. Hij had het natuurlijk ook een stuk makkelijker dan zijn voorganger, Adrie van Oorschot. Die moest transformeren van humeurige oude man in de jaren zestig tot liefdevolle kindervriend in de jaren zeventig. Gelukkig is hij daarin niet doorgeslagen en is hij blijven werken aan zijn autoriteit, en Bram trok die lijn door. Ik houd mijn hart vast voor Stefan de Walle. Als je hem de vrije hand geeft, dan maakt hij van Sinterklaas een clown, met zijn slapstick. Dat onhandige loopje, die quasi-onnozele blik... Wist u trouwens dat Adrie van Oorschot een broer was van de roemruchte uitgever Geert van Oorschot? Dat schijnt een onbetrouwbare en opvliegende man te zijn geweest, maar hij verstond zijn vak. Ik heb alle delen van de Russische Bibliotheek. Toergenjev. Gogol. Tolstoj. Tsjechov!’


  Stefan de Walle, Geert van Oorschot, Tsjechov - waar gaat dit naartoe? Smit bemerkt mijn onrust.


  ‘Maar ik had het over Bram van der Vlugt. Drie jaar geleden dronken we samen een kopje koffie; ik had hem gemaild met de vraag of hij voor een aanstaande Sinterklaas enkele adviezen had. Tot mijn grote verbazing ging hij gelijk op mijn uitnodiging in. We spraken af in het café van de Stadsschouwburg in Amsterdam. Hij nam ruim een uur de tijd voor me. Over de adviezen kan ik helaas niets zeggen. Sinterklazen hebben zo hun beroepseer.’


  Kijk! Het wordt warmer. En kinderachtiger. Heel goed.


  Een beroepseer, dat klinkt geheimzinnig...


  ‘Bepaalde informatie kunnen Sinterklazen alleen met elkaar delen. Dat lijkt me logisch.’


  U maakt me nieuwsgierig...


  ‘Helaas.’


  Geeft hij tips over hoe om te gaan met krijsende kinderen?


  ‘Gáf, ik heb nu geen contact meer. Maar over die tips kan ik niets zeggen.’


  Maar over die tips kan ik niets zeggen. De aansteller. Hop!


  Vinden Sinterklazen het eigenlijk vervelend als kinderen op hun schoot komen zitten, of genieten ze daar stilletjes van?


  En daar is de kwetsbare blik in zijn ogen!


  ‘Dat heb ik inderdaad liever niet...’


  Want?


  ‘Laat de kinderen maar naast of voor mij komen staan. Ik buig wel om met ze te praten, nietwaar? Die gezagsverhouding hóórt ook bij Sinterklaas. Ik ben geen nanny die de kinderen op de knie laat galopperen - hop, paardje, hop. Daar ben ik niet zo van.’


  En als ouders hun dreumes op uw kruis neerplanten?


  ‘Dan verzoek ik ze vriendelijk om het kind zelf vast te houden.’


  En daar geven ze gehoor aan?


  ‘Uiteraard. Sinterklaas heeft gelukkig nog altijd veel te vertellen. Bovendien vraag ik het keurig, met een bariton, een beetje dwingend. Maar ik laat niet merken dat ik me erger.’


  De Sinterklaas uit mijn jeugd heeft ook een zware stem...


  ‘Een tenor kan nooit een goede Sinterklaas zijn, laat staan een countertenor. Net zomin als een voetballer met een hoge stem aanvoerder kan worden... Kunt u zich nog herinneren dat Johan Cruijff de leiderschapskwaliteiten van Gerald Vanenburg bekritiseerde? “Daar heeft hij de stem niet voor,” zei Cruijff.’


  Later betuigt hij spijt...


  ‘Cruijff had natuurlijk gelijk, al mag je zoiets nooit hardop zeggen. Iedereen weet dat Sinterklaas een lage stem heeft. Vrouwen zijn dan ook niet geschikt voor die rol.’


  Ik ken vrouwen met een lage stem...


  ‘Uitzonderingen bevestigen de regel, nietwaar?’


  Kinderen horen waarschijnlijk geen verschil...


  ‘Daar geloof ik geen sikkepit van.’


  Ze herkennen zelfs hun eigen vader niet onder de baard...


  ‘Maar wel hun moeder! Kinderen zijn auditief ingesteld; een vrouwenstem doorbreekt de magie. In de klas luisteren kinderen ook beter naar een man dan naar een vrouw. Dat komt voornamelijk door de stem. Daar is onderzoek naar gedaan.’


  Tegenwoordig geldt dat toch niet meer?


  ‘Juist wel. De feminisering van het onderwijs is een slechte zaak. Er staan bijna alleen nog maar vrouwen voor de klas. Vooral de jongens lijden daaronder, ze missen een voorbeeld waar ze zich aan kunnen spiegelen.’


  Smit lijkt zich te herstellen nu hij zijn stokpaardjes weer kan berijden. Ik krijg niet goed vat op hem.


  Ik zeg dat ik vrouwen voor de klas een verademing vind. Dat het goed is dat de dominantie van mannen wordt doorbroken. Dat mannen vaak agressief zijn. Dat vrouwen wél over gevoelens kunnen praten.


  Smit draait nu ongemakkelijk op zijn stoel. Met zijn knokige vingers duwt hij zijn lege bierglas van links naar rechts. Zijn ogen zijn strak op de tafel gericht. Hij ademt zwaar.


  Ik zeg dat mannen vaker kinderen pijn doen dan vrouwen.


  Wat volgt is een minutenlange stilte. Uiteindelijk staat Smit op en gaat naar het toilet. Op de terugweg bestelt hij twee vaasjes en wacht geduldig tot ze getapt zijn. Hij rekent af. Aan de transactie te zien betaalt hij ook voor de vorige consumpties. Alles aan zijn lichaamshouding verraadt dat hij het gesprek op een beleefde manier wil afronden.


  Gaat het?


  ‘Ja hoor. Ik ben alleen een beetje moe.’


  Heeft dat met ons gesprek te maken?


  ‘Zeker niet.’


  Vrouwen met een mijter op...


  ‘Daar heb ik u mijn mening over gegeven.’


  Dat ziet u in de toekomst niet gebeuren?


  ‘Nooit.’


  Daar bent u stellig in...


  ‘Sinterklaas is al eeuwenlang een man. Daar is niets stelligs aan, dat is nu eenmaal zo.’


  Eeuwenlang mogen vrouwen niet stemmen, eeuwenlang is slavernij een lucratieve bedrijfstak...


  ‘U haalt nu zaken door elkaar.’


  Tradities veranderen...


  ‘Maar Sinterklaas zal altijd een man blijven.’


  En een homo?


  ‘Dat lijkt me geen enkel probleem.’


  Misschien vinden sommige ouders dat wel een probleem ...


  ‘Daar kan ik me in deze tolerante tijd niets bij voorstellen. Homoseksuelen zijn volledig geaccepteerd.’


  Jaja.


  Beleeft u eigenlijk plezier aan het spelen van Sinterklaas?


  ‘Plezier is een groot woord...’


  Nee dus...


  ‘Plezier, plezier... Ik zie het meer als een plicht. Een dankbare plicht.’


  Een dankbare plicht? Dat lijkt me een paradox...


  Smit gaat nu rechtop zitten. Nog één antwoord, schat ik zo in.


  ‘Laat ik u nog dit zeggen. Mijn hele werkzame leven heb ik aan het onderwijs gegeven. Misschien is dat een roeping, ik weet het niet. Maakt ook niet uit. Als je dan gevraagd wordt om voor Sinterklaas te spelen, dan kun je niet weigeren. De Grote Onderwijzer... Het is een logisch gevolg van mijn loopbaan, nietwaar? Een onderwijzer voelt denk ik het best aan wat Sinterklaas vertegenwoordigt- kán vertegenwoordigen. Ik hoor de meest vreselijke verhalen over collega’s in andere steden, dus ik weet dat Sinterklaas als symbool vaak wordt misbruikt. Mijn taak is het om ook de komende jaren in Haarlem te laten zien hoe het moet.’


  Hoe het kán...


  ‘Nee, hoe het móét.’


  


  Op de Grote Markt nemen we afscheid. Herman Smit wijst naar het standbeeld van Coster. ‘Lautje houdt iedereen hier in de gaten.’


  Vanuit de trein zie ik hoe het avondrood langzaam wordt opgepeuzeld door het zwart.


  


  


  [Gepubliceerd op 9 juli om 20.00 uur]


  


  Reacties (o)


  2 Paul Dunnewijk


  


  


  Paul Dunnewijk woont op stand: een vrijstaande villa in De Blaak, een witte wijk in Tilburg-Zuid. Ook in Dunnewijks voortuin wuiven de siergrassen uitbundig tussen de plat gesnoeide dakplatanen. Binnen is het karig gesteld met de flora. Op het dressoir staat een vaas met kunststof hibiscustakken. De plastic stampers glimmen zo overdadig dat ze de bewoners lijken uit te lachen. Boven de zwartleren sofa hangt een waterig schilderij met daarop drie jonge ballerina’s aan de barre.


  We nemen plaats aan een naar boenwas riekende eikenhouten tafel. Dunnewijk (73) heeft een stapel foto’s klaargelegd. Zijn Sinterklaasfoto’s. Hij heeft zich voorbereid op onze ontmoeting. Nadat Dunnewijk koffie heeft geschonken begint hij meteen te vertellen.


  ‘Dit is mijn allereerste optreden als de goedheiligman. Dat moet dus in 1998 zijn geweest. Ik was gevraagd door de secretaris van het sinterklaascomité. Hij zei: “Paul, jij wordt onze nieuwe Sinterklaas, je bent daar geknipt voor.” Daar was ik het eigenlijk wel mee eens. Ik ben een intuïtief mens: iets voelt goed of niet goed. Dít voelde goed. En ja, ik was best trots, voor Sinterklaas spelen is een erebaantje.’


  De man oogt behoorlijk zelfverzekerd. Hij vertelt vurig over zijn succesvolle carrière als makelaar en later als directeur van een grote woningbouwvereniging. Beleggen in stenen is volgens hem de meest veilige manier om vermogen op te bouwen. Aan de ene kant heb je de huurinkomsten en aan de andere kant het vastgoed dat in waarde blijft stijgen - ‘dubbele pret.’


  Na elke zin tikt Dunnewijk met zijn vinger op het tafelblad, om de zeggingskracht van zijn woorden te vergroten. Het leven is voor hem niet ingewikkeld: helder nadenken en je best blijven doen. ‘En zo word je Sinterklaas.’


  Dat klinkt als een logische carrièrestap...


  ‘Nee hoor. Wel is het zo dat ik altijd een sociaal iemand ben geweest en veel mensen kende - bestuurtje hier, bestuurtje daar. Ze wisten wie ik was en wat ik kon. Eén en één wordt zo al snel drie.’


  Niet iedereen die veel mensen kent is geschikt om voor Sinterklaas te spelen. U wordt jaarlijks binnengehaald door duizenden kinderen...


  ‘En door de burgemeester! Je moet natuurlijk representatief zijn en gezag kunnen uitstralen. Ik ben als Sinterklaas een pr-instrument voor de stad, voor de middenstanders ook. Die rol moet bij je passen. Ik vertegenwoordig als Sint een rijke traditie, Hollandser kun je het niet krijgen. Ik kan dat uitdragen.’


  Dat vindt u belangrijk, dat tradities behouden blijven?


  ‘Zeker. Tradities vertellen waar je vandaan komt, wie je bent. Zonder tradities heeft een volk geen identiteit. Een land zonder tradities is als soep zonder zout. Het sinterklaasfeest bepaalt mede wie wij zijn. Net als carnaval, Kerstmis en de kermis. Die happenings delen de mensen met elkaar. Dat vinden ze fijn. Op die momenten voelen ze zich Nederlander.’


  Nederlander?


  ‘Ja, het is belangrijk dat mensen zich verbonden voelen met hun land. Tradities zorgen voor die verbinding. Zoals het sinterklaasfeest.’


  Een PVV-stemmer. Of een VVD’er, ook een partij die het liberalisme heeft ingeruild voor wegwijzend nationalisme.


  U zegt: ik kan dat uitdragen. Hoe doet u dat?


  ‘Door mezelf te zijn.’


  U bent dus het hele jaar door Sinterklaas?


  ‘In bepaalde opzichten wel, haha. Ik luister naar mensen, geef advies, ik neem beslissingen. Dat zit in mijn bloed. Maar dan wel zonder baard en mijter.’


  U beschrijft Sinterklaas als een zakenman, een topmanager...


  ‘Dat is natuurlijk lichtelijk overdreven, maar de belangen zijn inderdaad groot. De middenstanders hebben het al jaren moeilijk, de crisis vreet aan hun bestaan. Veel winkeliers zijn afhankelijk van de sinterklaasverkopen, ze hopen in die periode hun hele jaar goed te kunnen maken. Ik ben ook hún uithangbord. Dat mag je in deze positie nooit vergeten.’


  Dat klinkt niet bepaald romantisch...


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Het zijn de winkeliers die de meest prachtige etalages inrichten, sinterklaasliedjes draaien, leuke cadeautjes voor in de schoen bedenken, festiviteiten organiseren. Ze geven de binnenstad sfeer. Ik krijg daar wel een romantisch gevoel bij.’


  Houden commerciële belangen de traditie in stand?


  ‘Nee, het is juist andersom. Het zijn de tradities die de winkeliers inspireren. Dat ze daar geld mee kunnen verdienen, is natuurlijk mooi meegenomen. Daar is ook niks mis mee, zo zit de maatschappij nu eenmaal in elkaar; je moet wel elke maand je huur of hypotheek kunnen betalen. Maar ook mensen met een kleine beurs kunnen van het sinterklaasfeest genieten. Het is een democratisch feest, voor de Sint zijn alle kinderen gelijk.’


  Maar niet alle ouders hebben geld om cadeaus te kopen...


  ‘Een kleinigheidje kan er altijd vanaf. Voor een kind telt vooral de magie. Een plastic autootje van vijftig cent wordt iets groots, want Sinterklaas heeft het gegeven.’


  Nu pas valt mij de spiegel op die boven het dressoir hangt. Antiek, met een goudkleurige open kuif - de symmetrie oogt rustgevend. Ook de lijst is verguld. In het van een geslepen rand voorziene glas zit een beetje weer.


  De spiegel maakt een kleine hoek met de muur, zodat ik ons zie zitten. Ook het achterhoofd van Dunnewijk ziet er gedecideerd uit. Boven zijn grijze kruin openbaart zich een deel van mijn gezicht. Ik laat me iets meer onderuitzakken, zodat ik uit het beeld verdwijn.


  Wat is uw grootste drijfveer?


  ‘Dat zijn de kinderen. Ik vind het heerlijk om het kleine grut blij te maken. Al die vrolijke gezichtjes, prachtig.’


  Sommige kinderen zijn bang voor Sinterklaas...


  ‘Nee hoor, nooit iets van gemerkt. Maar ik ben dan ook een vriendelijke Sinterklaas. Ik lach veel en maak de nodige grapjes. Misschien zijn er chagrijnige collega’s die hun taak op de verkeerde manier invullen, maar ik niet. Het leven is één groot feest, en dat probeer ik als goedheiligman ook uit te stralen.’


  Krijgt u hierover adviezen of volgt u sinterklaaslessen?


  ‘Is dat een serieuze vraag?’


  Uiteraard.


  ‘Ik ga alleen op mijn eigen intuïtie af. En die laat me nooit in de steek.’


  U praat nooit met uw voorgangers?


  ‘Nooit gedaan.’


  Dunnewijk zakt iets onderuit, zodat ik mezelf weer zie zitten. Niet fijn.


  Wat zegt u eigenlijk tegen een kind dat op uw schoot plaatsneemt?


  Hij gaat weer rechtop zitten. Werkwoorden zetten aan tot actie.


  ‘Ik vraag wat het later wil worden en benadruk dat het heel gelukkig wordt als het zijn best blijft doen. Dan geef ik een knuffel en een aai over de bol. Het is heel simpel allemaal. Kinderen willen aandacht en liefde, en die krijgen ze van me.’


  Kinderen willen liefde van Sinterklaas?


  ‘Alle mensen willen liefde.’


  Ik vraag hem om opnieuw een foto uit te kiezen. Hij legt de foto’s in een waaier tussen ons in en gebiedt mij er een aan te wijzen. Ik neem de zevende van links. Hij kijkt mij grinnikend aan en legt de foto naast zijn lege koffiekopje. Hij kijkt naar de afbeelding, slaat zijn ogen even op en staart weer naar de foto. De grijns is verdwenen.


  Op de foto staat mijn moeder! Hoe kan dat? Ze kijkt lachend in de camera. Met gesloten lippen, zoals altijd. Alsof ze een geheim in haar mondholte verborgen houdt. Hoe komt Dunnewijk aan een foto van mijn moeder?


  ‘Een bijzondere keuze. Ziet u dit kind?’


  Mijn moeder lost op, een meisje verschijnt...


  Wat is er met me aan de hand? Ik droom op klaarlichte dag. Ik moet me beter concentreren. Ik heb een missie te vervullen.


  ‘Kanker. Een meisje, Cindy, ze is inmiddels overleden. Ze wilde een keertje samen met Sinterklaas op het paard zitten. Zo zijn we door de winkelstraat gereden, zij voorop, met de teugels in de hand - en lachen dat ze deed. Dat meisje had de dag van haar leven. Dat zijn ook voor mij dankbare momenten.’


  Ik ben er weer... Hij begint over kanker. Over een dood kind. Het leven was toch één groot feest?


  Het leven is één groot feest...


  ‘Dat geldt helaas niet voor iedereen. Sommige mensen krijgen het zwaar voor hun kiezen. Een kind dat sterft, dat valt eigenlijk niet uit te leggen. Dat is iets verschrikkelijks.’


  Wordt u daar regelmatig mee geconfronteerd?


  ‘Elk jaar. Elk jaar ontmoet ik kinderen die het volgende sinterklaasfeest niet meer zullen meemaken. Dat is best zwaar, maar het hoort erbij.’


  Nóg meer dode kinderen...


  Ik voel me niet lekker, maar ik moet doorzetten. En alert blijven. Met die foto’s probeert hij natuurlijk zijn geweten te sussen. Ik moet nu doorvragen.


  Dat meisje, Cindy, durft ze los te gaan zitten of drukt ze zich tegen u aan?


  ‘Durfde, niet durft - een paar maanden na onze rit is ze gestorven. Er rijden trouwens wel vaker kinderen mee. Meestal zijn ze bang dat ze vallen en duwen ze hun bips in mijn schoot, veilig vastgeklemd tussen de benen van de Sint. Zo zijn kinderen. Bent u soms bang voor paarden?’


  Nee hoor, ik ben gewoon nieuwsgierig. Het zijn de details die het verhaal vertellen - vandaar. Vindt u het niet vervelend dat kinderen zo dichtbij komen?


  ‘Helemaal niet. Kinderen zijn leuk en spontaan. En met elf kleinkinderen ben ik wel wat gewend. Kinderen zijn oprecht. Als ze behoefte hebben aan veiligheid proberen ze weg te kruipen, tot in mijn baard en kostuum aan toe. Ik geniet daar juist van.’


  Dat vindt u niet erg‚ dat fysieke contact?


  ‘Natuurlijk niet. Wat een vreemde vraag eigenlijk.’


  Ik ben gewoon nieuwsgierig.


  ‘Dat merk ik.’


  De journalist in mij.


  ‘Blijkbaar.’


  Dunne wijk raakt geïrriteerd.


  U zit op het paard meteen jurk aan. Is dat lastig rijden?


  ‘Sinterklaas draagt een tabberd, geen jurk. Bij het paardrijden hijs ik die een beetje op, en dan gaat het best. Dat woord "jurk” mag u trouwens niet meer gebruiken wanneer u het over de goedheiligman hebt, dat is denigrerend.’


  Ik vind een jurk niet denigrerend...


  ‘Wel als u het over een man hebt, en dan nog wel over de Sint. Die draagt geen jurk. Hij draagt het gewaad van een priester, min of meer.’


  Min of meer?


  ‘U weet toch wel iets van de historie? Sinterklaas was oorspronkelijk een bisschop, ergens in Turkije. Sint-Nicolaas - Snieklaas, zeggen we hier. De mantel, de tabberd en het witte kleed herinneren daar nog aan. Mijn kleed is overigens met echt kant versierd, gekocht in Gent. Handwerk.’


  De uitslover. Hij wil er spic en span uitzien voor de kinderen. Een tripje naar Gent, kosten noch moeite worden gespaard.


  U maakt werk van de pontificalia...


  ‘Ik ben een perfectionist. Als je iets doet, moet je het goed doen. We hebben daar in Tilburg een uitdrukking voor: “Het is allemaal halve bak wat hij doet.” Halve bak gedaan, dat is niks voor mij. Even naar het toilet. De prostaat.’


  Dunnewijk staat op. Ik schrik opnieuw van mijn spiegelbeeld, Zoals altijd zie ik iemand die me wantrouwend aankijkt en elk moment een oordeel kan vellen. Ik sluit snel mijn ogen.


  Te laat.


  Mijn tweede huid doemt op, in verschillende spiegels. Op de gang bij mijn oma, de badkamer van mijn ouders, achter in de schoolklas, het etalageraam, een regenplas. Bij de kinderpsycholoog. En altijd is er die magnetiserende drang om te blijven kijken.


  ‘U mediteert?’


  Dunnewijk neemt weer plaats. Hij kijkt me spottend aan. Ik zeg dat ik af en toe mijn ogen sluit om me te concentreren. Om het onbewuste te activeren, of om dat juist te stoppen. De spottende blik verdwijnt niet.


  We hebben het over de pontificalia. Bent u gelovig?


  ‘Ik ben katholiek opgevoed, zoals bijna iedereen in Brabant, zeker mensen van mijn leeftijd, maar dat heeft hier niets mee te maken. Sinterklaas is al jaren een neutraal symbool. Ook Marokkaanse kindjes kruipen op mijn schoot, en dat is goed. Sinterklaas is een kindervriend, hij is de kameraad van alle kinderen.’


  En van vele volwassenen...


  ‘Absoluut. U wilt niet weten hoeveel vaders en moeders mij een hand willen geven.’


  Daarmee geven ze eigenlijk hun kindertijd de hand. Denkt u niet?


  ‘Dat zou best wel eens kunnen. Zo heb ik er nog nooit naar gekeken... Ik denk dat u gelijk hebt. Ze kunnen hun zorgeloze verleden even aanraken.’


  Dunnewijk ontdooit weer. Zijn wenkbrauwen klimmen omhoog. Ik moet me daar niet door laten afleiden. Doorpakken.


  Niet iedereen heeft fijne herinneringen aan Sinterklaas...


  ‘Laten we het gesprek vooral gezellig houden.’ Uiteraard, gezellig - het leven moet gezellig zijn. Ik stel voor om nog een foto uit te kiezen. Ik wijs op de meest linkse. Die foto had ik al langer in het vizier.


  ‘U lijkt het erom te doen...’


  Het zijn úw foto’s...


  ‘Zoals u ziet, heb ik met dit kindje heel wat te stellen gehad. Het wilde niet meer weg. Praten hielp niet, cadeautjes ook niet. Uiteindelijk lukte het de vader om mij van zijn zoontje te bevrijden. En dat mannetje bleef maar krijsen. Heel vervelend allemaal. Dit was een van de weinige keren dat ik een kind niet kon troosten. Normaal lukt mij dit altijd, maar er zijn gevallen bij...’ Dunnewijk zoekt naar woorden. Dat is voor het eerst.


  ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar ik denk dan altijd: in dat gezin is het niet pluis, daar is iets aan de hand. Sinterklaas is wat dat betreft een goede filter. Als een kind uit alle macht bij mij wil blijven, dan is het ergens bang voor. Feitelijk zou je dan meteen een maatschappelijk werker of kinderpsycholoog eropaf moeten sturen. Ik weet zeker dat er thuis van alles mis is.’


  Dunnewijk krijgt nu een ernstige blik en zijn stem zakt een half octaaf. Het onderwerp lijkt hem aan te grijpen.


  Dat klinkt behoorlijk alarmerend...


  ‘Kinderogen liegen nooit. Sinterklaas ziet meer dan menig psycholoog. Ik voel heel goed aan wanneer er iets niet klopt. Maar ik moet in mijn rol blijven, altijd, ook al kost dat soms veel moeite. Dat jongetje van de foto, dat keek mij zó doordringend aan. Het kind zocht duidelijk bescherming, veiligheid. Ik denk nog vaak aan hem.’


  U kunt in dergelijke gevallen de Kinderbescherming inlichten...


  ‘Dat kan natuurlijk niet. Sinterklaas is neutraal. Altijd.’


  Altijd?


  ‘Ja. Sinterklaas is een symbool. Sinterklaas kan nooit uit zijn rol stappen. Stel je voor, zeg.’


  En die thuissituatie waar van alles mis is?


  ‘Daar zijn andere instanties voor.’


  De lafaard. Bang om zijn carrière te beschadigen. Een politicus die zijn onderwerpen zorgvuldig kiest.


  Het kan ook zijn dat het kind op de foto gewoon bang is voor ú. Het grijpt in blinde paniek naar uw benen...


  ‘Nee hoor. Toen het kind mijn stem hoorde, verdween de angst.’


  Uw stem?


  ‘Ik praat als Sinterklaas op een geruststellende toon, met de drie I’s: laag, langzaam en logisch. Ik praat dan zo: “Jon-gens, ik heb ge-hoord dat jul-lie heeeel braaf zijn ge-weest, klopt dat?” Ik laat kinderen merken dat ik ze serieus neem, dat ik respect voor ze heb. Kinderen zijn normaal gesproken niet bang voor mij. Was u als kind bang voor Sinterklaas?’


  Zullen we nog een foto nemen?


  ‘U geeft geen antwoord op mijn vraag.’


  Ik ben hier om úw verhaal op te tekenen.


  ‘Dat moet u vooral doen, maar bij mijn verhaal hoort ook dat ík een vraag stel. Was u als kind bang voor Sinterklaas?’


  Nee hoor.


  ‘Ik geloof u niet.’


  Dunnewijks ogen lijken nu op die van een hongerige arend die de velden afspeurt.


  U beweert dat kinderen niet bang zijn voor Sinterklaas...


  ‘Voor míj als Sinterklaas. Er zijn vast collega’s die er een potje van maken. Maar we hadden het over u. Was u bang?’


  Ik ben niet bang voor Sinterklaas.


  ‘Ik heb het over u als kind, dat is wat anders.’


  Ook als kind ben ik niet bang voor Sinterklaas.


  ‘Als kind bén ik niet bang? ’


  Zo is het.


  ‘Vreemd.’


  Wellicht.


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  U hebt immers mensenkennis...


  ‘Die heb ik, ja. U hebt iets te verbergen.’


  Dat weet ik niet...


  ‘Ik wel. U hebt iets te verbergen!’


  Wie niet?


  Paul Dunnewijk neemt geen genoegen met mijn antwoord en weigert het gesprek voort te zetten. Hij zegt dat hij me niet vertrouwt. Hij zegt dat ik niet oprecht ben. Ook mijn spiegelbeeld kijkt me bij het opstaan streng aan.


  Geïrriteerd neemt Dunnewijk aan de voordeur afscheid van me. ‘Ik vind het een onbevredigend gesprek. U bent niet eerlijk tegen me.’ Hij heeft gelijk, maar dat zeg ik niet. Ik bedank hem voor de ontvangst.


  Bij het verlaten van het huis zie ik dat de overbuurvrouw naar me gluurt. Ze probeert zich te verbergen achter het overgordijn - klassiek gebroken wit maar haar van nieuwsgierigheid glimmende hoofd verraadt haar spionnengedrag. Als een Sinterklaas wuif ik naar haar, en stap vervolgens met de nodige grandeur op mijn ov-fiets.


  Mijn moeder hield ook zo van fietsen.


  


  


  [Gepubliceerd op 23 juli om 20.00 uur]


  


  Reacties (o)


  


  


  


  - Voel je de liefde?


  - Wat?


  - De liefde. Of je de liefde voelt? Ssssssst...


  - Nee.


  - Ik voel heel veel liefde.


  - Dat is fijn voor je.


  - Ssssssst... Ik voel hoe ik door de liefde een relatie met een ander kan aangaan. Met een blijmoedig hart. Sereen. Open. Sssssst... Ik voel de liefde lopen. Op wollen slofjes. Trip, trip, trip... Een fijn gevoel.


  - Dat kan ik me voorstellen.


  - Ssssssst...


  - Je lijkt me een vriendelijke man. Maar je moet me niet meer slaan. Dat is geen liefde.


  - Ik voel heel veel liefde... En weet je hoe dat komt?


  - Door de barmhartigheid? Doordat je streeft naar barmhartigheid?


  - Nee, de barmhartigheid is een gevolg. Het gaat om de oorzaak.


  - De oorzaak. Ik ben benieuwd.


  - De medicijnen zijn weg uit mijn hoofd. De gewatteerde wereld is weg. Ik ben bevrijd. Ik voel weer. Begrijp je? Ik voel weer. Alles komt binnen. Alles. Ik ben nu der sanfte Tony.


  - De zanfte Tony?


  - Mijn hart staat wagenwijd open voor liefdewerk. Voor geestelijke nood. Ik ben der sanfte Tony...


  - Dan moet je me vrijlaten.


  - Wat zeg je?


  - Dat je me moet... AU!


  - Je wilt het niet begrijpen, hè? Het gaat ook om jou. Liefde is osmose. Liefde moet stromen. Liefde is zachtheid.


  - Je slaat me, dat is geen liefde.


  - Ga je je nu beklagen? Jij? Jíj?!


  - Wat bedoel je?


  - Misschien moet je met een lage stem praten, om je geklaag wat meer gewicht te geven. Ja, laat de bariton zich maar beklagen. Vooruit, doe de bariton.


  - Je hebt echt de verkeerde persoon voor je.


  - Vind je het nu echt nodig om voor dommie te blijven spelen?


  - Ik lieg niet, ik weet werkelijk niet wat je bedoelt.


  - Ik heb zo wa-wa-wa-waanzinnig gedroomd...


  - Waanzinnig, ja, dat ben je. Gestoord!


  - Ik was zo mo-mo-mooi, ’t was echt niet gewoon.


  - AU! GODVERDOMME! KAPPEN!


  - Iedereen riep: Hieperdepiep!


  - AU! KAPPEN!


  - Daarna werd ik gekust en gekroond.


  - Laat me gaan! Gek! Ik heb je niks misdaan!


  - Probeer je stem te laten zakken, misschien dat het helpt. Doe de bariton.


  - Ik doe niks. Jij bent niet goed bij je hoofd. au!


  - Iedereen zei: hou je van mij?


  - Hoe zie je jezelf eigenlijk? Met je gelul over barmhartigheid. Met je gezwam over liefde. Neem je jezelf wel serieus?


  - Me-neer-tje wil maar niet luis-te-ren. En me-neer-tje is wel erg vol van het woordje ‘lul’. Of moet ik zeggen: woord? Is ‘lul’ voor jou een woord of een woordje?


  - Ik zeg niks meer.


  - Ik vraag het nog één keer: is ‘lul’ voor jou een woord of een woordje?


  - Ik zeg nie... AU! Een woord. ‘Lul’ is een woord.


  - Precies. Alleen kinderen gebruiken woordjes. Zo is het toch?


  - Dat weet ik niet.


  - Ik weet het wél. En jij weet het óók. Of heb je een slecht geheugen?


  - Je moet me geloven, ik weet echt niet waar je het over hebt.


  - Doe de bariton.


  - Wat?


  - Doe de bariton!


  - Ik wil liever met je praten. Overbarmhartigheid. Over de liefde. Die stroomt. Osmose.


  - Ssssssst... De liefde verdraagt alleen stille woordjes.


  - Daar heb je gelijk in. Liefde heeft stilte nodig. Reflectie.


  - Heel goed van je.


  - Ik zal stil zijn.


  - Luister je?


  - Ja.


  - Poortje open, liefde naar buiten. Trip, trip, trip...


  - Trip, trip, trip.


  - Voel je de liefde?


  - Trip, trip, trip.


  3 Edo de Verhalenverteller


  


  


  ‘Ik ben geen Sinterklaas, ik ben een húlpsinterklaas. De goedheiligman wordt een dagje ouder en kan het niet meer alleen. Hij heeft hulpklazen die hem zo nu en dan vervangen. Dat vertel ik ook aan de kinderen. “Kan ik dat later ook worden?” vragen ze dan. Kinderen gaan meteen met de magie van een verhaal aan de haal. Hun geest is nog wendbaar.’


  Edo is van beroep verhalenverteller. Edo de Verhalenverteller. En dat is te horen, Edo ar-ti-cu-leert. Sinds vier jaar is hij de Sinterklaas - sorry: hulpklaas - van Amersfoort. Onbezoldigd.


  Edo ontvangt me in zijn atelier, ‘de Sprookjesfabriek’, het tuinhuisje van een bevriende kunstenaar. Hij draagt een veel te ruime witte Keltische tuniek met pofmouwen - in model gebracht dooreen stuk touw -‚ een groene seksmaillot en donkerbruine vilten schoenen. Aan zijn smalle nek hangt een donkerzilveren amulet. Aan het sierlijke lijnenspel te zien verbeeldt het de oneindigheid - alles hangt met alles samen.


  Wanneer ik naar zijn leeftijd vraag, antwoordt hij dat de jaren er niet toe doen. De kraaienpootjes en de appelwangen koppel ik aan een eindveertiger, maar zijn ogen sprankelen als die van een verliefde tiener. ‘Ik ben onderdeel van zoveel verhalen, ik heb geen vaste leeftijd.’


  Edo lijkt met zijn lange blonde manen op de arische elf uit de Peter Jackson-adaptatie van The Lord of the Rings. Op elk willekeurig fantasyfestival kom je Legolas-look-alikes tegen. Ze hupsen voor de forest stage op de luitmuziek van een bebaarde bard. En ze bidden tijdens een blót voor onze oogst, terwijl we vrijwel alle landbouwproducten importeren, uit landen waar ze maillots nauwelijks kunnen betalen.


  Edo is evenwel een vriendelijke man - ‘je karakter is een keuze.’ Edo schenkt entheogene thee - ‘activeert de God in onszelf.’ Edo serveert spirituele koekjes - ‘in het ochtendgloren gebakken.’ En Edo vertelt...


  ‘Er was eens een oude wandelaar, een wijze man, een woordkunstenaar. Overal waar hij kwam, maakte hij grote indruk met zijn imposante witte baard, zijn hoge punthoed, de lange speer die hij gebruikte als staf, en natuurlijk met zijn woorden, met zijn wijze, wijze woorden. De mensen werden bang voor hem. Ze beschouwden de oude wandelaar als een boze geest waarbij je uit de buurt moet blijven. Een machtig man die je kan betoveren met zijn sissende zinnen...


  De mensen durfden niet meer alleen het woud in; achter elke boom of struik kon immers de witte magiër schuilen... Maar zo nu en dan was er een jongeman die op zoek ging naar de wandelaar, en zo wilde bewijzen dat hij een dapper man was, klaar om een gezin te stichten, Uitgezwaaid door een verliefde maagd liep hij kordaat het donkere loof binnen, bewapend met zwaard en schild, maar de mensen zagen hem nooit meer terug. Sommigen zeiden dat de oude man de jongen had meegenomen, naar verre oorden, om hem te dienen. Anderen beweerden dat de bebaarde man hem had opgegeten... Hap, hap, hap.’


  Bij de laatste woorden buigt Edo voorover en maakt met zijn mond hapbewegingen.


  Het is een verontrustend verhaal. Dit zou wel eens raak kunnen zijn... Rustig blijven! Rustig, maar alert.


  Een legende?


  ‘De oude bebaarde wandelaar duikt al eeuwenlang op in verhalen. In de Scandinavische mythologie draagt hij de naam Odin. Hij zetelt op een troon in Valhalla, een grote spiegelzaal, waar hij alleen de meest dappere soldaten ontvangt. Zij die hem waardig zijn. Zij die hem willen dienen...


  Met zijn woorden kan Odin stormen bedaren of juist aanwakkeren, bossen in vuur en vlam zetten, legers verslaan, zeeën splijten. Odin is de absolute oppergod. Maar hij kon ook nederig zijn. Om zijn kennis bij te spijkeren hing hij zichzelf op aan de levensboom. Zeven dagen en zeven nachten hing hij daar om nieuwe kennis te vergaren. Door de pijn raakte hij buiten bewustzijn en zwierf door zeven werelden, vergezeld door zeven raven. Op een wintermorgen bevrijdde hij zichzelf van zichzelf en nam weer plaats op de troon, in Valhalla. Hij liet daarmee niet alleen zien dat we zelf onze grootste vijand zijn, maar ook dat we die vijand kunnen verslaan.’


  Hij bevrijdt zichzelf van zichzelf dat is mooi gezegd...


  ‘Ze noemden hem dan ook Odin de Wijze. In West-Europa noemden ze de witte wandelaar Wodan, de wetende god, maar zijn daden waren nagenoeg dezelfde. Ook in Nederland was hij bekend; uit eerbied vernoemden we zelfs een dag naar hem: woensdag, de midweek. In de loop der eeuwen hebben verschillende mensen zich op woensdag opgehangen. Om Wodan te eren offerden ze zichzelf. Ze kozen daarvoor de grootste en sterkste bomen uit: de eiken. In Gelderland staat nog altijd een groepje Wodanseiken.’


  Odin, Wodan - wat wilt u mij duidelijk maken?


  ‘Even wachten. En dan is er nog Wotan, de oppergod van de Germanen, een meer moralistische versie van Wodan. In zijn houten speer kerft Wotan de geboden waaraan hij en zijn volgelingen zich moeten houden. Aan de mannen en vrouwen die zich hier niet aan hielden toonde hij de stok met de inscripties, en vervolgens sloeg hij ze ermee. Hij spaarde ook de kinderen niet...


  De oude wijze wandelaar werd dus Odin genoemd, of Wodan, Wotan, maar sommigen noemden hem ook Hnikkar, Old Nick, Sint-Nicolaas...’


  Edo kijkt me triomfantelijk aan, alsof hij me met zijn verhaal heeft verlicht. Ik krijg jeuk van epiek en al helemaal als die gepaard gaat met kinderlijke retoriek-‘Hap, hap, hap.’ En dan die Technicolor kleren, vreselijk. Misschien ben ik inderdaad aan het juiste adres.


  De verhalenverteller trekt zijn benen op en gaat in lotushouding zitten. Met zijn handen houdt hij de punten van zijn vilten schoenen vast. Lekker nonchalant.


  Ik neem een hapje van een spiritueel koekje. Het smaakt best goed. Kruidig en zoet. Edo blijft me glimlachend aankijken. Hij is bijzonder trots op zijn onthulling.


  Een ekster hupt voor de glazen deur op en neer. In deze magische omgeving zou je er bijna betekenis aan willen toekennen.


  Sinterklaas stamt dus af van Odin?


  ‘Absoluut. Alle mythologische figuren worden geboren uit een en dezelfde moeder. De verschillende culturen geven daar weliswaar een eigen invulling aan, maar als je de verhalen afpelt ontdek je steeds dezelfde kern. Het heidendom en het christendom verschillen in essentie niet zoveel van elkaar. Ze vieren dezelfde jaarfeesten, ze gebruiken alleen andere slingers en andere liederen.’


  Waar vindt u een dergelijk verhaal?


  ‘Het verhaal riep mij, het wilde verteld worden.’


  Verhalen roepen u?


  ‘O zeker. Verhalen zijn levende organismen met een eigen wil. Een verhaal bepaalt zelf of het zich wil openbaren. Zo zijn er verhalen die zich eeuwenlang verborgen houden, maar op een bepaald moment besluiten: ik wil verteld worden.’


  Bent u bekend met het werk van Carl Gustav Jung?


  ‘Nauwelijks.’


  Zijn theorieën over het onbewuste, de schaduw?


  ‘Nee, die ken ik niet.’


  Dat verbaast me. Kristalaanbidders zoeken meestal eerst hun heil in de psychologie, raken vervolgens verstrikt in de constructies en systemen, worden nóg ongelukkiger en zwemmen uiteindelijk bevrijd door werelden boordevol aardstralen, chakra’s en wierook - in schoolslag. Edo heeft blijkbaar een paar stappen overgeslagen.


  U beweert dat een verhaal verteld wil worden en dat het zich dan tot ú wendt?


  ‘De verhalen kennen mij, ze weten dat ik een verhalenverteller ben en dat ik veel respect voor ze heb... U lacht. Begrijpelijk. Maar het werkt echt zo. Ook bij u. Een willekeurige gedachte dient zich automatisch aan en vervolgens moet die gedachte eruit, worden verteld. Vaak begrijpt u niet waar die gedachte vandaan komt, maar u praat er wel over.’


  Dat zijn gevoelens, indrukken, geen verhalen...


  ‘Die gevoelens en indrukken zijn elementen van een verhaal, de bouwstenen. Niet elk verhaal wil zich meteen helemaal openbaren.’


  Het verhaal over Odin en Wodan staat in verschillende boeken en op verschillende sites. Die link met Sint-Nicolaas waarschijnlijk ook. En u zegt vervolgens dat het verhaal u roept.


  ‘Verhalen kunnen zich in boeken of in andere verhalen schuilhouden. Soms is een verhaal er nog niet klaar voor om in alle naaktheid naar buiten te treden. De tijd moet er rijp voor zijn. En dit verhaal klopte vorig jaar bij mij aan. Heeft Jung hierover geschreven?’


  Vergeet Jung. Hebt u nog een voorbeeld van een verhaal dat zich bij u meldt?


  ‘Sinterklaas heeft een vrouw. Ze heet Sintele.’


  Het Nicolaaswijf, een Duitse legende...


  ‘Nee, het verhaal van Sintele is nog niet zo lang geleden in de openbaarheid getreden. Het Nicolaaswijf heeft een totaal ander karakter. Zij was reislustig en ambitieus, een wereldse vrouw, maar Sintele verlaat nooit het paleis van Sinterklaas. Het hele jaar door helpt ze haar man met de voorbereidingen voor het jaarlijkse feest -ze pakt cadeautjes in, schrijft gedichtjes en naait nieuwe kleren. En als de goedheiligman in december weer terugkeert, dan staat er een feestelijke maaltijd voor hem klaar. Sintele is een gelukkige vrouw, ze houdt zielsveel van haar man. En de Sint neemt altijd cadeautjes voor haar mee. Hij weet waar zijn vrouw dol op is: Goudse kaas, Haagse hopjes, stroopwafels, kruidkoek.’


  Het stereotype van de gedienstige vrouw...


  ‘In mijn ogen is Sintele een sterke, onafhankelijke vrouw. Zij is de steun en toeverlaat van de Sint, zijn inspirator, zijn muze. Ik heb veel bewondering voor haar.’


  Hebt u een vrouw?


  ‘Zeker, ik ben al twaalf jaar gelukkig vertrouwd met Masha.’


  Ik negeer de flauwe woordspeling. Edo vindt het best, Edo is vloeibaar. En zijn vrouw blijkbaar ook. Het zijn geen standvastige types, dat is duidelijk. Ze glijden door het leven. Het leven is voor hen een speeltuin in een slecht onderhouden sprookjesbos. Via de glijbaan en de wip naar de draaimolen, terwijl glinsterende ogen hen vanuit het donkere woud begluren.


  Zou hij de Rode Ridder kennen? Laat ik er maar niet naar vragen. Besmettingsgevaar.


  Wat vindt uw vrouw eigenlijk van Sintele?


  ‘Ze respecteert het verhaal.’


  Ze respecteert het verhaal?


  ‘Ja.’


  Dat klinkt niet alsof ze het ermee eens is...


  ‘Verhalen hoeven niet beoordeeld te worden. Als verhalenverteller geef ik die boodschap ook altijd mee: probeer te luisteren zonder te oordelen, probeer de magie te ontdekken, de oneindigheid, probeer de kracht te voelen.’


  Sinds enkele jaren speelt u voor Sinterklaas. Vertelt u dan ook over Sintele?


  ‘Als húlpsinterklaas vertel ik regelmatig over haar. Uiteraard.’


  En hoe reageren de kinderen?


  ‘Kinderen zijn dol op de verhalen over Sintele. Ze vinden het leuk dat Sinterklaas een vrouw heeft, dat hij niet alleen is. Dat denken ze vaak: dat hij eenzaam is, en dat vinden ze zielig voor hem. Ze maken tekeningen voor haar en geven die aan mij.’


  Wat doet u met die tekeningen?


  ‘Die bewaar ik voor Sintele. Eens komt zij op mijn pad.’


  Dat gelooft u echt?


  ‘Het is niet voor niks dat het verhaal mij heeft uitgekozen. H et verhaal vertrouwt mij. Wanneer ik laat merken dat ik dat vertrouwen niet beschaam, dan zal Sintele op een dag voor mij staan.’


  Bedoelt u dat overdrachtelijk?


  ‘Nee hoor.’


  Hoe ziet Sintele er eigenlijk uit?


  ‘Ze is lang en slank, en ze heeft zijdezachte haren, helblond, de kleur van de volle maan. En ze draagt prachtige jurken, prinsessenjurken.’


  Ze lijkt op u! Lang, slank‚ blonde lange haren...


  ‘Dat is toeval.’


  Kan er sprake zijn van projectie? Spiegeltje, spiegeltje aan de wand...


  ‘Nee hoor. Een verhaal bepaalt zelf hoe het verteld wil worden, daar heb ik geen enkele invloed op.’


  Een verrháál bepaalt zélf hóé het vertéldd wil wórrden. Het overdreven articuleren begint me meer en meer te irriteren. Zijn naïviteit is in essentie aandoenlijk, maar zijn uit jarenlange mondgymnastiek geboren dictie dreigt uiteindelijk ook het laatste greintje sympathie te verjagen. Mijn moeder had hem nog een en ander kunnen leren, zij was een geboren verhalenverteller.


  En dan zijn er de handen. De hánden. Regelmatig lijkt Edo het gewicht van een onzichtbare basketbal te willen bepalen, om vervolgens in een denkbeeldige hoop modder op zoek te gaan naar een verborgen dukaat, en uiteindelijk twee James Bond-pistolen tevoorschijn te toveren.


  Ik probeer me hem in het echtelijk bed voor te stellen, samen met zijn respectvolle Masha - klaarr voor het voorrspel. Uit de reagent-laag van mijn voorstellingsvermogen doemt langzaam een beeld op. Gelukkig vuurt Edo net op tijd nieuwe verhalen op me af, zodat het bij onbepaalde schimmen blijft.


  Edo vertelt enthousiast over de favoriete struik van Wodan, de sleedoorn, en dat Sintele van de jam houdt die van de vruchten wordt gemaakt. Ook heeft hij een bizar verhaal over een waterbron die kinderen baart. Ouders konden daar hun bestelde kinderen komen ophalen. Boeiende materie, maar steeds is er die diccccccc-tie, en steeds zijn er die hánden. Mijn narrige krabben zijn er niets bij...


  U bent een beweeglijke man. Hoe speelt u Sinterklaas?


  ‘Hulpsinterklaas... Dan ben ik wat bedaarder. Ik ben dan een oude man. Ik pas mijn motoriek aan.’


  Dat gaat u gemakkelijk af?


  ‘Ik stap een verhaal binnen en word daar vanzelf onderdeel van. Dat gaat automatisch.’


  En als kinderen op u komen zitten, raakt u dan wel eens opgewonden?


  ‘Pardon?’


  Oppassen nu. Doseren!


  Ik bedoel of u dan mee wilt bewegen, ik kan me u bijna niet als Sinterklaas - húlpklaas - voorstellen, met uw... met uw levendigheid... Ik druk me wat onhandig uit, maar u begrijpt vast wat ik bedoel: of u stil kunt blijven zitten als een bengel op uw, eh... op uw schoot begint te hupsen?


  ‘Kinderen zijn energieke wezens, ze voelen de magie van het verhaal haarfijn aan. En ja, dan worden ze wel eens een tikkeltje te opgetogen, maar dat wil ik niet ontmoedigen. Kinderen moeten zich vrij kunnen voelen.’


  Beginnen ze dan wild te trappelen?


  ‘Soms.’


  Doet dat geen pijn?


  ‘Wat bedoelt u?’


  Ze raken dan toch ook wel eens uw kruis... Ik bedoel, dat doet toch pijn?


  ‘U stelt rare vragen, als ik zo vrij mag zijn.’


  Is dat zo? Ik probeer me voor te stellen dat ik Sinterklaas ben en dat zo’n kinderbeentje uitschiet...


  ‘U houdt mij voor de gek. Toch? Is dat een reactie op mijn verhalen? Ik merk wel vaker dat volwassenen cynisch worden van wat ik vertel, omdat ze zich niet kunnen inleven, en dat ze dan vervelende vragen gaan stellen, om mij op mijn nummer te zetten.’


  Zo’n kinderbeentje kan toch uitschieten?


  ‘Ik word niet kwaad, ik ben deze reflex gewend. Zoals u wellicht op mijn site hebt gelezen, verzorg ik ook cursussen over verhalen vertellen. Ik geef de cursisten niet alleen inzicht in de techniek van het vertellen, maar ik benadruk ook altijd dat een open houding net zo belangrijk is. Een verhalenverteller kan verschillende emoties oproepen bij de luisteraars, en al die emoties zijn goed. Ook als iemand kwaad wegloopt, moet je dat respecteren; niet iedereen kan zijn oordelend vermogen uitschakelen, en dat kan leiden tot frustratie. Vooral in een groep kan iemand zich snel buitengesloten voelen. De anderen gaan volledig op in het verhaal en hij kan zijn cynisme niet bedwingen. Dat maakt eenzaam.’


  Uit de persoonlijke voornaamwoorden maak ik op dat u het vooral over mannen hebt...


  ‘Dat klopt. Vrouwen zijn intuïtiever dan mannen, meegaander. Maar uw reactie is ook goed. Ik respecteer alle reacties. Een verhaal heeft ook een eigen wil. Soms wil een verhaal grimmig worden verteld, soms liefjes. Ik kan de wil van de luisteraar dus niet veroordelen. Ik laat iedereen in zijn waarde.’


  Laten we met die mooie boodschap het interview beëindigen.


  ‘En ze leven nog lang en gelukkig!’


  Waarom zegt u dat?


  ‘Ik ben een hoopvol mens.’


  Ik schakel mijn opnameapparaat uit en drink het laatste slokje entheogene thee uit het glas. Bitter en koud. Geen geslaagde combinatie.


  In de tuin plukt Edo een rode appel van een laaghangende tak. ‘De vrucht van de vrede. Voor onderweg.’


  Hij bedankt me hartelijk voor het luisteren en pakt mijn uitgestoken arm met twee handen vast. De afscheidskussen weet ik te voorkomen.


  Via het tuinpad loop ik naar de straat. Ik voel dat zijn blik mij gevangen houdt, hij zal mij volgen totdat ik uit het zicht ben verdwenen. Net voordat ik de hoek van het huis om sla, draai ik me om. Edo zwaait naar me als een blij kind. Nee, hij is het ook niet.
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  Reacties (o)


  


  


  


  - Luister je naar me?


  - Ja, ik luister. Wat moet ik anders?


  - Als ik mijn ogen half dichtknijp, zie ik eerst grijze vlekjes, een kluwen sliertjes dat alsmaar zenuwachtiger begint te trillen, dichterbij komt, alsof ik met een licht-microscoop een preparaat uitvergroot, en dat vervolgens vrij snel transformeert in een berg kronkelende baby’tjes, honderden, duizenden, haarscherp. Als een hoopje maden krioelen ze langs en over elkaar heen. En dat alles in zwart-wit. Luister je?


  - Uiteraard.


  - Heel beangstigend allemaal. Het zijn de bijwerkingen. Net als de zeurende armen en benen. Pijnlijke botten. Alsof de verstoten geestelijke pijn revanche neemt op zijn gedwongen ballingschap. Uitslag op de rug. Ik ben een wants. Een driehoek van bultjes. Een waarschuwingsbord. Pas op: ontwenningsverschijnselen! Maar het ergst zijn de hallucinaties. De krioelende baby’s.


  - Dat kan ik me voorstellen.


  - Het verleden verdriet. Dat moet eruit.


  - AU!


  - Het verleden verdriet, dat moet eruit. Hoor je me? Het verleden verdriet!


  - Ja, dat is heel erg voor je, maar je moet me niet meer slaan.


  - En de beelden blijven plakken. Ik kijk, en wat ik zie blijft stilstaan. Ik kijk met een lange sluitertijd. Vervolgens een kleine elektrische schok en het beeld schiet weer los. Leuk is anders.


  - Heel vervelend. Echt heel erg vervelend voor je. En dat meen ik.


  - Het verleden verdriet, me-neer-tje. Dat zit te lang in de kelder.


  - Ik hoor wat je zegt, maar ik snap niet wat je daarmee bedoelt.


  - De tandarts boort weer zonder verdoving. De gewatteerde wereld is weg. Dát bedoel ik daarmee! Zelfs van brutale groenten begint mijn hoofd weer te stotteren. Het verleden verdriet.


  - Als ik het goed begrijp slik je geen medicijnen meer en heb je nu last van bijwerkingen.


  - Het verleden verdriet, dáár gaat het om.


  - Het verleden verdriet? Je bedoelt: het geleden verdriet?


  - Ken je de roes van de angst?


  - De roes van de angst? Dat denk ik wel, ja.


  - Doe de bariton.


  - Begin je daar nu alweer over? En níét slaan! Ik kan me niet weren!


  - Doe de bariton!


  - AU! Ik begin hier schoon genoeg van te krijgen... Ja, sla me maar. Fijn, hè? Sla me maar! Hop, toe maar! Lafaard! -Ssssssst... Nu weer stil zijn... Genoeg lawaai zo...


  - Dat ligt toch echt aan jou.


  - Ssssssst... Zal ik je een geheim verklappen? Maar je mag het niet doorvertellen. Je moet me beloven dat je het niet doorvertelt.


  - Dat beloof ik, maar stoppen met slaan.


  - Mijn melktandjes zitten in een doosje... Dat krijg ik van mijn moeder... Nu is ze dood. Maar ik heb het doosje. Bijna alle melktandjes zitten er nog in...


  - Wat heeft dat met mij te maken? Voorzichtig! Ik stel alleen maar een vraag. Niet weer gaan meppen.


  - Dat heeft natuurlijk álles met jou te maken, me-neer-tje. Me-neer-tje koe-ke-peer-tje.


  - Je raaskalt.


  - Ssssssst... Kinderen willen bewonderd worden. Maar de bewonderaars willen ook wat, hè? Tweerichtingsverkeer. Onbeduidendheid, zeggen ze nu. Fantasie, zeggen ze nu. Maar je wilt tweerichtingsverkeer. Natuurlijk wil je dat. Geven en nemen. Nemen en geven.


  - Liefde geven is liefde ontvangen. Dat zei je daarstraks. Lief zijn voor elkaar. Barmhartigheid.


  - Wil je barmhartigheid? Wil je liefde?


  - Ja, dat wil ik. Trip trip trip, weet je nog? Liefde! Is dat soms te veel gevraagd?


  - Soms wel en soms niet.


  - Op dit moment is dat níétte veel gevraagd. Je bent onredelijk.


  - Ik ben onredelijk. On-re-de-lijk.


  - Ja ‚ dat ben je. Maar daar kun je waarschijnlijk niets aan doen. En ik wil je daarbij helpen. Maar dan moet je me wel eerst losmaken.


  - Koekiedoeki arumdatta? Sjavorolo pokko-pokko?


  - Ik wil je helpen! Hoor je wat ik zeg? Helpen!


  - Pokko-pokko?


  - Pokko-pokko, ja. Idioot! au! Ja, sla me maar weer. Lekker makkelijk. Ik weet niet wat er vroeger met je is gebeurd, maar dat zal niet fris zijn geweest. Kun je daar niet gewoon over praten?


  - Muluzoza muluzazo.


  - Praat er dan met me over! Vertel me wat ik volgens jou heb misdaan! Er is vast een misverstand in het spel. Misschien hebben we elkaar inderdaad wel eens ontmoet en weet ik dat niet meer. Hoe oud ben je? Begin vijftig?


  - Aha!


  - Wat?


  - Het verleden spreekt!


  - Wanneer hebben we elkaar dan ontmoet? Heb ik toen iets verkeerds tegen je gezegd?


  - Doe de bariton!


  - Begin je daar nu weer over? Ik snap echt niet wat je daarmee bedoelt.


  - DOE DE BARITON!


  4 Marco Braam


  


  


  De blinkende gouden ring aan zijn linkerhand trekt meteen mijn aandacht. In een dorp worden trouwringen net iets opzichtiger gedragen dan in een stad. Dorpelingen doen ook altijd bijzonder hun best om te laten zien dat ze zich aan de verkeersregels houden. In een kleine gemeenschap heerst de zichtbaarheid. De mensen moeten getuigen van hun strijd tegen het verdekte. Overal zien ze krijtlijnen en piketplaatjes die het leven overzichtelijk moeten houden.


  Azewijn heeft een paar honderd inwoners. Marco Braam woont er al zijn hele leven. In 2011 ging hij met pensioen, na een lange carrière bij de gemeente. Sinds twee jaar is hij de voorzitter van Schutterij Wilhelmina. Een erebaan, want vrijwel alle mannen uit het dorp zijn lid van de schietvereniging. En sinds twee jaar is hij Sinterklaas van Azewijn.


  Op het eerste gezicht oogt Braam bijzonder olijk. Zijn kleine ogen contrasteren met de woeste, ongetrimde baard - hij zou zo in een avontuur van de Rode Ridder kunnen opduiken. Door de imposante ronde buik krijgt de gezichtsbeharing een bourgondische liefheid. Ook Braams stem verraadt een potentiële gezelligheid.


  Het duurde even voordat ik hem vond. Braam is niet actief op de sociale media. Ook op internet was nauwelijks iets over hem te vinden, maar wat ik over hem las maakte hem meteen verdacht.


  We hebben afgesproken in ’t Aschwinhuus, het niet bijzonder fraai gerestaureerde dorpscafé. Sinterklaas wordt elk jaar in de feestzaal achterin verwelkomd. Geen boot, koets of paard - Sinterklaas stapt op 5 december gewoon het café binnen, gaat op een stoel zitten en ontvangt de kinderen. Klaar.


  ‘We houden hier niet zo van poespas,’ legt Braam uit. ‘Sinterklaas is gewoon een feest, en feesten vieren wij altijd in de kroeg. In de kroeg gaat het er eerlijk aan toe, iedereen is er gelijk.’


  Sinterklaas is iets minder gelijk. Hij is op 5 december toch de baas?


  ‘Bij ons niet. We verwelkomen hem als een van ons, en zo gedraagt Sinterklaas zich ook.’


  Dat vinden de inwoners belangrijk?


  ‘Daar hechten wij wel aan, ja. Waarom zou iemand meer zijn dan een ander? We gaan allemaal naar de wc, we slapen allemaal in een bed en we gaan allemaal dood, als gelijken. Laten we ons daar dan ook naar gedragen.’


  U bent voorzitter van de schutterij. Ik kan me voorstellen dat die functie aanzien oplevert...


  ‘Nee hoor.’


  In kleine gemeenschappen is er meestal sprake van een hiërarchie...


  ‘Bij ons niet. Hier is iedereen gelijk. De burgemeester en de bakker drinken gewoon samen een borrel.’


  Maar de burgemeester betaalt‚ want hij verdient het meest...


  ‘Hij stopt een deel van zijn salaris in een gemeenschappelijke pot, zoals iedereen die een goed salaris heeft. Dat geld gaat naar de minderbedeelden.’


  Azewijn is een sociaal dorp...


  ‘Dat lijkt me niet meer dan normaal.’


  Hoe doet Sinterklaas dat trouwens, ‘een van ons zijn’?


  ‘Hij doet niets bijzonders. Hij is gewoon Sinterklaas.’


  Sinterklaas ziet er toch niet ‘gewoon’ uit?


  ‘Natuurlijk wel. Hij heeft een pak aan, maar dat stelt niet zoveel voor. Poppenkast spelen, meer is het niet. Sinterklaas drinkt gerust een pintje mee.’


  U hebt het over een pak, maar Sinterklaas draagt toch een jurk?


  ‘Ik zie het meer als een pak, maar onder dat gedoe heb ik gewoon een spijkerbroek aan.’


  En dan is het opeens geen jurk meer?


  ‘Voor mij is het een pak, een kostuum. De jongens van de drumband verkleden zich ook wanneer ze optreden. Net als de schutterskoning. Dat hoort er gewoon bij, bij de traditie. Meer zit daar niet achter.’


  Ondanks zijn uitnodigende uiterlijk blijkt Braam behoorlijk stug te zijn. Ik was enigszins gewaarschuwd: zijn mailtjes waren behoorlijk kortaf, op het onbeschofte af. Uiteraard liet ik niet los en uiteindelijk hapte hij toe. Ijdelheid siert uiteindelijk ieder mens.


  Ik betwijfel overigens of hij het is. Het profiel klopt, zeker, maar hij is wel erg doorzichtig. Een open boek, ondanks zijn geslotenheid. Het zal mij verbazen als hij het toch blijkt te zijn. Je weet het echter nooit bij dit soort mannen, ze beschikken over kameleontische capaciteiten.


  Het valt me op dat er in de kroeg geen spiegel hangt. De aanwezigen zien er ook niet uit alsof ze daar regelmatig een blik in werpen. De natuur gaat hier zijn gang, zal ik maar zeggen.


  Braam speelt met zijn trouwring. Hij vindt het interview maar niks, dat is duidelijk. Hij heeft er spijt van dat hij heeft toegezegd. Maar een man een man, een woord een woord - ik hoor het hem denken.


  Hoe reageren de kinderen op u als Sinterklaas?


  ‘Zoals kinderen op Sinterklaas reageren.’


  Ik bedoel: herkennen ze u als de voorzitter van de schietvereniging?’


  ‘Nee, de kinderen kijken me verlegen aan en geven me een handje. Soms krijg ik een tekening of een brief. Daarna geef ik ze een cadeautje.’


  Zingen ze ook voor u?


  ‘Dat hebben we afgeschaft. Het moet natuurlijk wel leuk blijven. Als alle kinderen een liedje gaan zingen, dan zit ik hier de hele middag en avond te luisteren. Dat is niet de bedoeling.’


  Zoveel kinderen wonen hier toch niet?


  ‘Vergis u niet. Er komen elk jaar al snel twintig, vijfentwintig kinderen opdagen.’


  En die krijgen allemaal een cadeautje van u?


  ‘Het bestuur regelt dat met de ouders. Ik hoef alleen maar de pakjes af te leveren. De naam staat er steeds op. Ieder kind krijgt één cadeau.’


  Dat is niet veel...


  ‘Dat is genoeg.’


  Krijgen de kinderen in Azewijn leuke cadeaus?


  ‘We hebben met elkaar afgesproken dat een cadeautje niet meer dan vijftien euro mag kosten, om te voorkomen dat sommige kinderen duurdere cadeaus krijgen. Die ongelijkheid willen we hier niet hebben.’


  En daar houden de ouders zich aan?


  ‘Uiteraard.’


  Misschien krijgen de kinderen thuis wel een iPod of een nieuwe fiets in de schoen?


  ‘Dat denk ik niet. Dat loopt meteen in de gaten. Op verjaardagen geven ouders meestal wat grotere cadeaus, maar met sinterklaas niet. Kinderen moeten ook leren met weinig tevreden te zijn.’


  En dat lukt?


  ‘Wij zijn een dorp van tevreden mensen.’


  Beleeft u eigenlijk plezier aan uw rol als Sinterklaas?


  ‘Ik houd van tradities.’


  Want?


  ‘Gewoon, omdat ik ervan houd.’


  Kunt u een paar voorbeelden noemen?


  ‘Het rompschieten. En het vogelknuppelen, maar dat is alleen voor de dames. De taptoe. De processie. De kermis natuurlijk. Hier in het dorp houden we wel van een feestje. De mensen vinden het niet erg om hard te werken, maar vertier op zijn tijd is nodig. De boog kan niet altijd gespannen zijn.’


  Het Azewijn zoals Braam dat schetst doet me enigszins denken aan Summerisle, het traditierijke eiland uit The Wicker Man, dat gedomineerd wordt door folkloristische dwang en voor een buitenstaander niet te begrijpen rituelen. Een kleine wereld meteen grootse visie, of een (te) grote wereld met noodzakelijke beperkingen. Braam zal vast en zeker bij beide interpretaties zijn schouders ophalen. Azewijn is Azewijn.


  ‘Waar is dit interview eigenlijk ook alweer voor bedoeld?’


  Braam kijkt me beschuldigend aan, alsof ik hem ergens ingeluisd heb.


  Ik geef aan dat ik het op een weblog publiceer. Dat ik met verschillende Sinterklazen praat, uit belangstelling. Ik ben benieuwd naar wat die mannen drijft.


  Waf drijft u bijvoorbeeld?


  ‘Wat mij drijft? Gewoon, niks bijzonders.’


  U wordt toch niet zomaar Sinterklaas?


  ‘Het is gebruikelijk dat de voorzitter van de schutterij voor Sinterklaas speelt. Toen de vorige ermee ophield, werd ik gevraagd. Zo gaat dat.’


  Geen moment van twijfel?


  ‘Geen moment. De schutterij is belangrijk voor het dorp.’


  Ik bedoel: om een jurk aan te trekken?


  ‘U hebt het steeds over een jurk. Het is een Sinterklaaspak. Ik draag geen jurk. En ik heb daar een broek onder.’ ‘Pas maar op, als die Braam boos wordt!’ Een magere oude man komt aan ons tafeltje zitten. Hij zet zijn borreltje neer en geeft me een hand. ‘Aangenaam, Kees Schiemen. Ik hoorde Braam over een jurk praten, dus ik dacht: daar wil ik meer over horen.’


  ‘Ik heb het woord “jurk” niet gebruikt, Schiemen. Meneer hier legt mij woorden in de mond.’


  Ik leg in het kort uit wie ik ben en waar we het over hebben.


  ‘Sinterklaas draagt wel degelijk een jurk, Braam, dat weet je best. Ik heb dat altijd raar gevonden: een man met een jurk. Als kind al. Jij vindt dat ook. “Jurken zijn voor wijven,” zei je toen Draaisma Sinterklaas werd. Je maakte zelfs een slap handje, om hem te klieren.’


  ‘Je praat onzin.’


  ‘Je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Je moet je mond houden.’


  ‘Niet zo lichtgeraakt.’


  ‘Zo praten wij hier niet met elkaar. Zeker niet als er vreemden bij zijn.’


  ‘Ik zeg wat ik vind.’


  ‘Maar dan wel zonder mij!’


  Marco Braam staat op en gaat aan debar zitten. Hij bestelt een pils.


  Ik kijk naar Kees Schiemen. Een ongezonde gele tint zweeft over zijn ingevallen gezicht. Ja, de tint zweeft, alsof die zich na een lange strijd eindelijk van de huid heeft kunnen losweken en, euforisch geworden door dat zwaarbevochten succes, nog even en detail zijn bron wil bestuderen alvorens de plaat te poetsen, op te lossen in het grote niets. Fascinerend hoe pigmenten de toekomst kunnen openbaren.


  Ik kijk naar Braam. Zijn rug wordt alsmaar breder. Wij zijn er voor hem niet meer. Zou zijn moeder nog leven? Sommige mensen hebben geluk. Bij zijn moeder is hij natuurlijk poeslief. Bij mammie. Hij blijft verdacht.


  Hij is boos...


  ‘Dat gaat wel weer over. Braam is een toffe peer, maar hij is niet zo’n prater.’


  De jurk ligt blijkbaar gevoelig...


  ‘Toen Braam voorzitter werd van Wilhelmina, moest hij dus ook voor Sinterklaas spelen. Wij plaagden hem daarmee. “ Je moet een jurk aan,” zeiden we. Nou, je moest hem eens zien. Hij werd razend, terwijl hij Draaisma indertijd pestte. Een beetje kinderachtig van hem. Hij draagt ook altijd een broek onder de jurk. Als hij klaar is met de kinderen, trekt hij de rok zo hoog op dat die broek duidelijk zichtbaar is. Tot boven zijn knieën.’


  Zien de kinderen die broek dan niet?


  ‘Die zijn dan allang naar huis. ’s Avonds is alleen voor de mannen.’


  Dan kan Braam de jurk toch uittrekken?


  ‘Dat mag dus niet. Het is traditie dat Sinterklaas op 5 december de hele dag in kostuum blijft.’


  Waarom is dat? De volwassenen weten toch wie hij is? ‘Daarom juist. Een beetje plagen. Wie de grote meneer wil uithangen, moet op de blaren zitten.’


  Ik heb niet de indruk dat Braam zich als Sinterklaas een grote meneer voelt...


  ‘Gelukkig niet, nee.’


  Maar toch moet hij op de blaren zitten?


  ‘Dat is traditie. Dat hoort bij Sinterklaas.’


  Een vreemde traditie...


  ‘Alle tradities zijn een beetje vreemd, maar dat maakt ze juist zo leuk. De mannen vinden het grappig dat Braam de hele dag in een jurk moet rondlopen. Het pesten hoort een beetje bij het spelletje.’


  Die Schiemen bevalt me wel. Hij doorziet het menselijk drama en maakt daar lichte muziek bij.


  Waarom mogen vrouwen en kinderen er ’s avonds niet bij zijn?


  ‘Sinterklaasavond is voor de mannen.’


  Niet voor de kinderen?


  ‘’s Avonds niet, nee.’


  Sinterklaas is toch een familiefeest?


  ‘Maar ’s avonds is voor de mannen. Bij het vogelknuppelen moeten wij op een bepaald moment vertrekken. Dat is het feestje voor de vrouwen.’


  Vreemd...


  ‘We zijn hier misschien een beetje vreemd, ja, maar dat bevalt ons goed.’


  ‘Zit je weer over mij te lullen, Schiemen?’ Braam kijkt ons allebei woest aan.


  ‘Hou je eens even koest, jij. Ik praat met deze meneer. Hij is van de pers.’


  ‘Dat kan me niks schelen. Jij houdt je mond over mij.’ ‘Je stelt je aan.’


  ‘Je hoort wat ik zeg!’


  ‘Braam, je stelt je aan.’


  ‘Schiemen, ik waarschuw maar één keer!’


  ‘Laat ons met rust.’


  ‘De láátste waarschuwing!’


  De barman bemoeit zich er nu mee. Hij roept beide mannen tot de orde. Braam protesteert. ‘Braam,’ - de barman kijkt naar ons tafeltje - ‘Schiemen, allebei rustig nu, anders wegwezen! Jullie kennen de regels!’


  Braam zet zijn halfvolle glas op de toog en loopt naar buiten. De deur gooit hij met een klap dicht. De aanwezigen kijken geïrriteerd mijn kant op.


  ‘Was dat nu nodig?’ vraagt de barman aan de oude man. ‘Jullie zijn soms net kleine kinderen. Wanneer worden jullie eindelijk eens volwassen?’


  Schiemen negeert hem en richt zich weer tot mij. ‘Niks aan de hand.’


  Gebeurt dit vaak?


  ‘Wat is vaak? Dit is een kleine gemeenschap. We zitten de hele week op elkaars lip. Dan ontstaan er wel eens irritaties. Morgen drink ik een pils met Braam en dan is alles weer vergeven en vergeten. We weten dat we elkaar nodig hebben, dus een langdurige ruzie kunnen we ons helemaal niet permitteren. Braam is een prima kerel.’ Sinterklaas maakt mannen blijkbaar overgevoelig... ‘Dat valt best mee. Op 5 december is het hier altijd erg gezellig.’


  Een man met een jurk aan wordt gepest...


  ‘En dat vindt u raar?’


  Nou ja‚ raar. Laat ik zeggen: opvallend...


  ‘U zoekt daar te veel achter. Hebt u zelf wel eens voor Sinterklaas gespeeld?’


  Dat weet ik niet meer.


  ‘Nee dus, want zoiets vergeet je niet.’


  Ik wel


  ‘En een vrouw? Hebt u wel eens voor vrouw gespeeld? In een toneelstuk op school, vroeger?’


  Ik speel nooit een vrouw.


  ‘Ik heb het over de tijd dat u jong was, in de klas.’


  Nee, ik verkleed me niet als vrouw.


  ‘Vroeger, zei ik.’


  Ik hoor u wel, maar ik draag nooit een jurk.


  ‘Dat moet u eens proberen. Een man in een jurk voelt zich niet op zijn gemak. En daarom pesten we Braam. Dat vinden we leuk.’


  Mensen pesten elkaar graag. Waarom is dat eigenlijk? Mijn moeder zei altijd dat kinderen die pesten later moeite krijgen met liefhebben. Over kinderen die gepest worden zei ze niks, realiseerde ik me pas veel later.


  En de pastoor van het dorp, tijdens de mis, lacht u die ook uit?


  ‘Ik zal het u sterker vertellen: de pastoor, Pauw, maakt er zelf grapjes over. Na de dienst drinken we een borreltje hier in het café. En hij heeft altijd het hoogste woord. Soms praat hij met een hoge stem, om zijn kerkkleding te bespotten.’


  Bij Marco Braam ligt het een stuk gevoeliger...


  ‘Braam is een geval apart. Maar hij doet geen vlieg kwaad.’


  Is Marco Braam eigenlijk een goede Sinterklaas?


  ‘Natuurlijk niet, maar wat doet dat ertoe? We houden hier niet van maniertjes. We hadden één keer een Sinterklaas, ik zal zijn naam niet noemen, en die begon met een lage stem de kinderen toe te spreken. “Zo, rakkers, kunnen jullie voor Sinterklaas een liedje zingen?” Dat willen we hier niet hebben. Dus eigenlijk is Braam een goede Sinterklaas.’


  De deur van het café slaat open en Braam stormt woest naar binnen. De barman is net iets eerder bij de oude man en schermt hem af. Hij had er blijkbaar op gerekend. In Azewijn heerst de zichtbaarheid.


  Ik besluit om te vertrekken, want Braam is niet de man die ik zoek, maar eerst ga ik naar het toilet.


  Aan de wand hangen tientallen Delftsblauwe tegeltjes met spreuken. Ik neem de tijd om ze te lezen, ook omdat ik niet van ruzie houd.


  


  Ik wil slim worden, net als mijn vader. Die wil ook slim worden.


  Liever te dik in de kist, dan een feestje gemist!


  Soms betekend een meerderheid alleen maar dat een aantal zotten aan dezelfde kant staan.


  


  De twee taalfouten amuseren me.


  Ook hier hangt geen spiegel. Ook dat kan ik waarderen.


  Wanneer ik weer binnenkom, zitten Braam en Schiemen samen aan de bar, allebei een kopstootje voor hun neus. Ze zwijgen.


  Ik reken af bij de barman. De twee kijken me niet aan, De barman haalt zijn schouders op en geeft het wisselgeld terug. Ik zeg dat hij dat mag houden.


  ‘Daar doen wij hier niet aan.’


  


  


  [Gepubliceerd op 20 augustus om 20.00 uur]


  


  Reacties (1):


  


  Wat een lap tekst. Dit is internet man!


  Geplaatst door: harco | 24 augustus om 23.51 uur


  5 Hans Ubrechts


  


  


  Hans Ubrechts is een gezette zestiger. Hij draagt een driedelig pak dat duidelijk een maat te klein is. Het zou zomaar een indicatie kunnen zijn voor zelfoverschatting of -ontkenning. De foto’s spraken wat dat betreft al boekdelen. Een onevenwichtig persoon.


  We zitten in Grieks restaurant Kriti in Brunssum, aan het raam, met uitzicht op het lege parkeerterrein. Ubrechts heeft net een sollicitatiegesprek achter de rug op het gemeentehuis. Dat is volgens hem uitstekend verlopen. Meer wil hij er niet over kwijt. Meer wil ik er ook niet over horen.


  Bureaucratie maakt mij verdrietig. Ambtenarij cultiveert de verabsoluteerde angst voor vrijheid en de onmacht om vriendschappelijk met elkaar om te gaan. Mensen voelen zich pas veilig als ze geknecht worden door een systeem, door regeltjes, door convergerende richtingaanwijzers. Ze classificeren deze beperkingen vervolgens als ‘een noodzakelijk kwaad’ en doen hun ‘stinkende best’ om die beperkende kaders ook aan anderen op te leggen. Vrijheid moet vooral een schaars goed blijven.


  Ubrechts kwam vorig jaar nogal schlemielig in het nieuws. De CDA-burgemeester van het Brabantse Laarhoven zei een belangrijke vergadering af, omdat hij op die dag Sinterklaas wilde spelen in Maasbracht, zijn Limburgse geboortedorp. De conclusie van de raad: Ubrechts draagt op 5 december liever een lange witte baard dan een ambtsketen.


  Dat de roep van het bloed kan leiden tot een verblindende roes, wist ik, maar je baan als burgervader op het spel zetten om voor Sinterklaas te spelen...


  Ubrechts maakt geen ontspannen indruk: hij lijkt te willen krimpen, te willen verdwijnen in zijn kleding. Zijn stropdas en de te nauwe boord accentueren de vluchtende harmonicahals. De violette sfeerverlichting maakt van zijn glimmende gezicht een pratende superbosbes, aangedreven door een balg van huid. Ubrechts kan zomaar door de Oempa Loempa’s uit Willy Wonka’s fabriek zijn verwijderd, na stiekem snoepen van een lolly-in-ontwikkeling.


  We spraken per mail af dat het Sinterklaasincident niet expliciet ter sprake zal komen, maar Ubrechts begint er meteen zelf over. ‘Dan hebben we dat alvast gehad.’ Over convergerende richtingaanwijzers gesproken.


  ‘De gemeentesecretaris wist dat hij op 5 december mijn agenda vrij moest houden. In noodgevallen ben ik beschikbaar, uiteraard, ik ken mijn plichten, maar reguliere vergaderingen horen daar niet bij. Ik vind het überhaupt vreemd dat raadsleden op sinterklaasavond willen vergaderen. Je zou zeggen dat ze dan iets beters te doen hebben.’


  In Laarhoven blijkbaar niet...


  ‘In Laarhoven waait een akelig populistische wind door het gemeentehuis. De ambtenaren laten zich intimideren door Partij Nieuw Laarhoven, want die heeft bijna de helft van het aantal zetels. Voorman Theodoor Liemans is een manipulator, een volksmenner. Hij kan niet omgaan met de macht die de kiezer hem heeft gegeven. Hij is geen dienaar van de democratie, maar een kleine Berlusconi die zijn macht wil vóélen. Hij heeft er ook voor gezorgd dat ik op 5 december moest vergaderen.’


  Toch kiest u in eerste instantie voor de mijter...


  ‘Ik speel al jaren voor Sinterklaas, dat is een van mijn passies. Dat wist Liemans.’


  Een passie?


  ‘Sinterklaas spelen geeft me veel voldoening. Ik vind het een prachtig kinderfeest. Uniek.’


  En wat roept dan precies die passie op?


  ‘Alles, eigenlijk. De liedjes, de cadeautjes, het snoepgoed, de kindertjes, de warme sfeer.’


  De kindertjes?


  ‘Absoluut, Kinderen zijn zo naturel, zo speels. De fantasie van kinderen is prachtig. Ze leven in een totaal andere wereld dan volwassenen. Daar ben ik wel eens jaloers op.’


  Waar bent u dan precies jaloers op?


  ‘Kinderen geloven nog in hun fantasieën. De wereld is nog maakbaar, buigzaam. Alles is nog mogelijk. Ik vind het fijn om daar één dag per jaar helemaal in op te gaan.’


  Helemaal in op te gaan. Ik hoor het hem zeggen.


  En de overige 364 dagen bent u weer een grijze muis...


  ‘U houdt van provoceren, merk ik.’


  Dat valt volgens mij wel mee...


  ‘Laat ik het anders formuleren: u houdt van prikkelen. Maar ik zal u antwoorden, ik heb inmiddels een dikke huid... Ik zie mezelf niet als een grijze muis, maar het aantal vrijheidsgraden neemt met de jaren wel af. De realiteit van alledag maakt dat je moet schipperen. Kinderen hebben nog geen verantwoordelijkheden, dus die voelen ze ook niet. Als burgemeester heb je er zoveel dat die het leven voor een groot deel bepalen. Dat is niet altijd prettig, maar er staat veel tegenover.’


  Zoals?


  ‘Ik vind het fijn om jubilarissen toe te spreken, en oude echtparen. Feesten zijn ook altijd leuk. En het is natuurlijk eervol om de democratie te dienen.’


  De democratie te dienen?


  ‘We leven in een vrij land. Dankzij de democratie.’ Maar u mag op 5 december niet voor Sinterklaas spelen...


  ‘Laat ik het opnieuw anders formuleren: sommige mensen gunden mij dit niet.’


  Misschien toch de verkeerde baan?


  ‘Nee hoor. Ik heb altijd met veel plezier in het gemeentebestuur gezeten. Alleen in Laarhoven ging het moeizaam.’


  Misschien moet u met kinderen gaan werken?


  ‘Eén keer per jaar is voor mij voldoende. Dat geeft me genoeg energie voor de rest van het jaar.’


  Kinderen laden u op?


  ‘In zekere zin wel, op 5 december wordt mijn batterij inderdaad weer opgeladen. En dan is er ook nog de voor- en napret. Rond 5 december bruis ik altijd een beetje.’ Ons gesprek wordt verstoord door een in een strakke spijkerbroek en glitter-T-shirt gehulde serveerster. Door de felle highlights ziet haar kapsel eruit als een vers geschilderd zebrapad - klaar voor verkeer. Ze legt de geplastificeerde menukaarten voor ons neer. Op de voorkant staat een soort levensmotto, in rode pretletters.


  


  ... eten, drinken, zingen en verliefd worden.


  In werkelijkheid zijn dit de vier handelingen van


  


  de comedy dat wij leven noemen.


  En het leven vergaat als bubbels in een fles wijn of champagne.


  


  Dat is toevallig: u zegt dat u bruist en ik lees hier dat bubbels ver gaan...


  ‘Inderdaad... Deze tekst klopt overigens niet: bubbels vergaan niet in de fles, maar pas na het inschenken.’


  Misschien een Brunssums gezegde?


  ‘Dat hoop ik niet.’


  Ubrechts lacht nu. Misschien is hij opgelucht dat hij zijn verhaal nog eens kwijt kan. Ja, het is een opluchtende lach. Even ben ik bang dat de bosbes openspat. Maar een dikke huid kan veel hebben.


  De serveerster neemt onze bestelling op. Ik bestel een Kriti-schotel ‘met specialiteiten van Kreta’. Mijn gesprekspartner een Malia-schotel met een extra lamskotelet en een extra portie friet.


  Ubrechts vertelt over de moeizame geschiedenis van Brunssum. De mijnbouw, de hoge werkloosheid in de jaren tachtig en negentig, de regionale krimp. Hij heeft zijn huiswerk goed gedaan en is blijkbaar op zoek naar bevestiging.


  Waarschijnlijk bestond de sollicitatiecommissie uit niet al te slimme raadsleden die hun lage IQ proberen te maskeren met clichématige vragen over ‘dualisme’ en ‘decentralisatie’, begrippen waarvan ze de essentie nog altijd niet kunnen begrijpen.


  Ubrechts begint opeens te vertellen over een jongetje dat vijftien jaar geleden dood is aangetroffen op de Brunssummerheide, hier vlakbij. Vermoord. Peter R. de Vries heeft zich volgens hem nog met de zaak beziggehouden. Het DNA van de zomerkampleiders bleek niet overeen te komen met de sporen die op het dode lichaampje waren gevonden.


  Ubrechts is de man die ik zoek!


  Meteen schieten mijn handen in de krabstand. Twee keer vijf scharen dagen elkaar uit. Ubrechts kijkt er verbaasd naar. Snel verstop ik mijn handen onder de tafel. Ik moet nu de rust bewaren. En doorvragen.


  De zaak van dat jongetje schijnt u bijzonder te interesseren?


  ‘Dat valt wel mee.’


  U vertelt er nogal gedetailleerd over...


  ‘Ik heb me goed voorbereid. In verband met de sollicitatie. Moeten we het hierover hebben?’


  U begint er zelf over...


  ‘Dat komt doordat die moord de streek nog altijd bezighoudt. Sinds die gebeurtenis hangt er een doemsfeer over de Brunssummerheide. Het onderzoek naar de moordenaar wordt om de zoveel jaren heropend. Die moord is een open wond.’


  In elke streek vinden toch moorden plaats?


  ‘En overal proberen ze die op te lossen.’


  Iedereen gaat dood‚ zo erg is dat toch niet...?


  ‘Wat zegt u nu? We hebben het hier over een kind!’


  Ik bedoel dat we vijftien jaar verder zijn. Het leven gaat door...


  ‘Het recht moet zijn beloop hebben.’


  Dat jongetje wordt waarschijnlijk eerst misbruikt door de dader...


  ‘Dat denk ik ook.’


  Waarom denkt u dat?


  ‘De onderzoeken wijzen in die richting.’


  Ook de pezen van mijn polsen verharden nu. Een poppenspeler met vergevorderde reuma. Om iets te ontspannen druk ik mijn handen tegen de onderkant van het tafelblad. Mijn hoofd begint te zoemen. Ik moet snel ergens anders aan denken...


  Mijn moeder... Ik zie haar wapperende haren... Ze zit op de wit-groen geblokte deken, in haar bloemetjesbadpak. Het is druk op de ligweide, maar ik hoor niemand. Alleen het ruisen van de wind. Mijn moeder lacht beminnelijk naar me, ik word er rustig van. Mijn moeder...


  We wandelen samen in het donkere toverbos. Ze pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in. Ik ben niet meer bang. Ik ben gelukkig.


  ‘Ik zei: de onderzoeken wijzen in die richting.’


  Ik kijk in het gezicht van een dikke man. Ik knik. Het duurt even voor ik weer weet waar ik ben. Restaurant... Bosbes... Interview... Sinterklaas... Misbruikt jongetje... Onderzoeken. Onderzoeken!


  U kent de details?


  ‘Nee, die ken ik niet. Die zijn ook niet vrijgegeven.’


  Ik heb beet. Eindelijk. Doorpakken nu.


  Kinderen zijn soms lustobjecten...


  ‘Er zijn inderdaad mannen die kinderen zo zien. Vreselijk.’


  Waarom is dat vreselijk?


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Mannen die kinderen willen strelen, dat moet toch kunnen...?


  ‘Maakt u een grap? Volwassenen moeten van kinderen afblijven.’


  Maar u begrijpt dat er mannen zijn die dat willen?


  ‘Ja, er zijn helaas mannen die zich seksueel aangetrokken voelen tot kinderen. Mannen met pedofiele gevoelens. Die zijn er. En die zijn er ook altijd al geweest.’


  De natuur...


  ‘Nee, pedofilie heeft niets met de natuur te maken.’


  Is pedofilie dan een ziekte?


  ‘Dat onderwerp kunnen we beter laten rusten.’


  Omdat?


  ‘We drijven af van het sinterklaasfeest.’


  Dat is nog maar de vraag...


  ‘Wat probeert u te suggereren?’


  De serveerster brengt onze bestelling. Net op tijd. Het sterk gekruide vlees voorkomt een voortijdig vertrek van Ubrechts. Appetijt vormt voor sommige mensen een niet te negeren drift. Ubrechts begint meteen aan zijn maaltijd en voert gaandeweg het eettempo op - ongemakkelijkheid laat zich niet volledig verdoven door anijs en rozemarijn. Ik laat hem even met rust, om de desoriëntatie te vergroten.


  Zenuwtrekjes rond zijn mond.


  De eerste zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  En toeslaan!


  U schrikt nogal van mijn vragen...


  ‘Ik vind het nogal ongepast dat u het sinterklaasfeest met pedofilie in verband brengt. U gaat te ver.’


  U zegt zelf dat er mannen zijn die zich seksueel aangetrokken voelen tot kinderen. Misschien spelen sommigen voor Sinterklaas, zodat ze heimelijk toegang hebben tot de kindjes?


  ‘Onzin.’


  Waarom is dit onzin?


  ‘Er zijn altijd ouders in de buurt.’


  Altijd?


  ‘Ja.’


  Dat is niet waar!


  ‘Ik ben nooit alleen met de kinderen.’


  En dat vindt u jammer?


  ‘Natuurlijk vind ik dat niet jammer!’


  Misschien vinden sommige Sinterklazen dat wel lekker; die kinderbillen op hun schoot?


  ‘Natuurlijk vinden ze dat niet lekker! U gaat nu echt te ver.’


  Hoe weet u dat zo zeker?


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat dit gebeurt. Dit gebeurt alleen in uw zieke fantasie. Sorry dat ik me zo expliciet uitdruk, maar u gaat echt te ver.’


  Kinderen hebben misschien niet in de gaten dat Sinterklaas een erectie heeft. Ze kunnen die harde bult niet plaatsen...


  ‘Waarom zegt u dit? Probeert u mij te provoceren?’ Nee hoor, ik ben gewoon nieuwsgierig...


  ‘Ik eet mijn bord leeg en dan ben ik verdwenen. U gaat veel te ver.’


  U sluit uit dat er Sinterklazen zijn die kinderen misbruiken?


  ‘Dat sluit ik uit, ja. Er zijn altijd ouders in de buurt.’


  Altijd?


  ‘Ouders of leraren.’


  Altijd?


  ‘Ik geef geen antwoord meer.’


  Omdat?


  ‘Laat u me alstublieft met rust.’


  Dacht het niet...


  Er komt wellicht een tijd dat Sinterklaas een plek krijgt in het handboek van de psychiatrie. DSM-13; Het Sint-Nicolaas-syndroom. Een hoge score op de as ‘persoonlijkheidsstoornissen’. Een somatische oorzaak zal na verloop van tijd ook wel opduiken, want de wetenschap staat voor niets: ‘een hoog cholesterolgehalte in combinatie meteen instabiel libido.’


  ‘Zoals ik al zei: ik geef geen antwoord meer.’


  Buikvet zal een van de oorzaken zijn van het Sint-Nicolaas-syndroom. Hoort u: buikvet. Een dissociatieve stoornis als gevolg van te veel buikvet. U bent straks geëxcuseerd en ontloopt een zware straf. Een paar weken naar De Waag en klaar.


  Ubrechts eet zwijgend zijn bord leeg, voorovergebogen. Plus de kom met friet. Zijn kalende kruin lijkt op een verdraaide kinderzon. Alleen de puntogen en streepjesmond ontbreken.


  Ubrechts heeft eigenlijk best een lief hoofd. En hij is oprecht verontwaardigd. Ik krijg medelijden met de schrokkende bosbes. Zijn Sinterklaasrol is voorgoed verpest. Bij ieder kind dat voortaan op zijn schootkruipt, zal hij aan dit gesprek moeten denken. Het is wachten op het moment dat een angstreflex het bloed naar zijn piemel stuwt. Met catastrofale gevolgen. Psychische nood. Therapie. Zelfvervreemding. De arme man.


  Nee, hij is het helaas ook niet. Ik zie geen schaduw.


  Ubrechts betaalt en verdwijnt, zonder handen schudden. Als Humpty Dumpty waggelt hij naar buiten.


  Ik besluit om een wandeling te maken op de Brunssummerheide. Het gesprek met Ubrechts heeft mij benieuwd gemaakt.


  Volgens de Kretenzische zebra ligt ‘de hei’ op loopafstand. En ik moet zeker ‘de rooie beek’ bezoeken.


  Het natuurgebied is groter dan ik dacht. Vanaf een heuvel kijk ik uit over kilometers bossen en zandvlakten. Maar ik zie nergens water. Op mijn mobieltje tik ik ‘rooie beek’ in en stuit op de Roode Beek, een waterloop die hier ergens ontspringt.


  Met mijn telefoon in de hand volg ik een van de paden.


  De beek meandert door een immense zandvlakte. Een zilveren ketting op een melkwitte huid. Inderdaad prachtig. Ik ga zitten en luister naar de eenden. Ze trillen het kroost met hun klepper snaveltjes naar binnen. Een rustgevend geluid.


  ‘Hierrrrrr!’ De harmonie wordt verstoord door een man met een hond. Hij schreeuwt tegen het dier. Mannen die tegen honden schreeuwen deugen niet. Ik sta op en loop snel door.


  Bij een kring vliegenzwammen blijf ik staan. Pure magie. Als kind hurkte ik bij elk stippelhuisje neer en zong ik liedjes voor de kabouters. Mijn moeder deed mee. Mijn moeder... Een engel, zo noemde ik haar altijd. ‘De Rode Ridder en de engel zullen altijd bij elkaar blijven,’ zei ze wanneer ze me wilde troosten.


  Het volgende pad naar links en dan moet ik er zijn, bij het monument voor het vermoorde jongetje.


  Een lange zuil rijst als een fallus op uit de zanderige grond. Aan de voet liggen twee bosjes bloemen. Ze kunnen doorgaan voor zowel schaamhaar als kloten. Wie heeft dit bedacht?


  TEGEN ZINLOOS GEWELD, LEES IK OP DE ZIJKANT VAN DE FALLUS.


  Hier lag een kind. Dood. Misbruikt en vermoord. Een kind. Het leven was nog maar net begonnen... Ik sluit mijn ogen en luister naar de wind. Tranen glijden over mijn wangen.


  Ik hoor de tik van de ring tegen het glas. Godverdomme. Godverdegodverdomme.


  Ik móét hem vinden. En snel.


  


  Een dag later krijg ik een e-mail van Hans Ubrechts waarin hij mij nadrukkelijk verzoekt om het interview niet te publiceren. Voor ‘eventuele daarmee gepaard gaande inkomstenderving’ staat hij garant. ‘Bedankt voor uw tijd en uw aandacht.’


  Ik antwoord dat ik daardoor tweeduizend euro misloop.


  Hij vraagt wat mijn IBAN is.
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  Reacties (o)


  


  


  


  - Ik wil je helpen.


  - Helpen?


  - Laat mij je helpen.


  - Helpen? Jij?


  - Geef me een kans.


  - Jij kunt mij helpen?


  - Ja!


  - Maar waarmee dan?


  - Met je probleem.


  - Mijn probleem?


  - Dat kunnen we samen oplossen.


  - Samen oplossen?


  - Ja!


  - Ssssssst... Tijd voor reflectie...


  - Ik ga je helpen!


  - Ssssssst... Stilte... Reflectie...


  - Ik belóóf dat ik je zal helpen!


  - Waarom ben je niet stil?


  - Omdat ik je wil helpen! Hoor je wat ik zeg? Ik wil je hélpen?


  - Met mijn probleem?


  - Ja! We gaan dat oplossen! Dat beloof ik!


  - Jíj bent mijn probleem. We gaan jou dus oplossen.


  - Ik ben het probleem niet, je verwart mij met iemand anders.


  - We gaan jou oplossen. Dat vind ik een goed idee. We gaan jou oplossen! Dat is barmhartigheid. Eindelijk begin je het te begrijpen.


  - Laten we kalm blijven en rustig praten. Ik ben een getrouwde man, ik heb een kind, ik ben redelijk succesvol. Ik kan jou helpen.


  - Heb jij kinderen?


  - Eén.


  - Heb jij kinderen?


  - Dat zeg ik toch. Eén. Een meisje van elf.


  - Heb jij kinderen?


  - Laten we alsjeblieft rustig blijven. Ik heb wat geld aan de kant gezet, voor noodgevallen. Hoeveel heb je nodig?


  - Heb jij kinderen?!


  - Is dat zo gek?


  - In spring, de bocht gaat in. Uit spuit‚ de bocht gaat uit.


  - AU!


  - Ben je boos? Pluk een roos!


  - AU! Godverdomme. Stop daarmee. Ik wil praten. Práten!


  - Zet hem op je hoed‚ dan ben je morgen weer goed!


  - Laten we nu rustig blijven... Ik wil je juist helpen. Je moet me geloven.


  - Heb jíj kinderen?


  - Ja, ik heb een kind. So what?


  - We gaan jou oplossen. Dat is een goed idee van je. Op-los-sen. Weg probleem. Foetsie.


  - Ik ben jouw probleem niet! Hoe vaak moet ik dat nog herhalen? Ik ben jouw probleem niet!


  - Inderdaad, niet lang meer. Wij gaan jou namelijk oplossen. Me-neer-tje heeft soms goede ideeën. Heel goed. Speel je wel eens met je dochtertje?


  - Natuurlijk speel ik met mijn dochter.


  - En welke spelletjes doen jullie dan?


  - Hoe bedoel je?


  - Doe je de bariton?


  - De bariton, de bariton, ik snap het niet!


  - Als kind moet ik vaak huilen. Te veel gevoel. Net als nu. Eet jij liga’s?


  - Natuurlijk eet ik geen liga’s. Ik ben geen kind.


  - Liga’s lossen op in de thee.


  - Liga’s lossen op in de thee. Fijn.


  - Luister je? Langzaam verdwijnen ze. Eerst zijn ze hard, dan slap en daarna foetsie.


  - Dus?


  - Je luistert niet naar wat ik zeg.


  - Ik kan je helpen. Financieel, dat spreekt voor zich, maar ik ga ook hulp voor je zoeken. Het komt allemaal goed, dat beloof ik je. Ik ben geen rancuneus mens. Jij hebt hulp nodig en ik zal er voor je zijn. Ik weet wat barmhartigheid is. En ik weet wat liefde is.


  - Poortje open ‚ liefde naar buiten. Trip, trip, trip...


  - Trip, trip, trip.


  - Trip, trip, trip...


  - Ja, trip, trip, trip.


  - Zonder handen? Liefde zonder handen?


  - Wat jij wilt. Liefde zonder handen is prima. Voor liefde hebben we geen handen nodig.


  - Trip, trip, trip...


  - Trip, trip, trip. Maak je me nu los? De touwen schuren mijn huid open.


  - Liefde zonder handen is prima.


  6 Stefan den Otter


  


  


  In de trein naar Dordrecht krijg ik een angstaanval. In de spiegelende ruit zie ik te veel pijn. Ik herken de opkomende paniek, de weerloze geest die wil sprinten naar de dichtstbijzijnde schuilplek, maar waar is die, waar is die? Kalm blijven, me concentreren op het uitblazen -laaaaaaaaaang. Mijn rechterhand leg ik op mijn buik om de ademhaling naar beneden te halen, naar beneden te dúwen, weg van de borstkas. De verlamming probeert mijn armen en benen te gijzelen. Vooral kalm blijven nu. Niks aan de hand. Een angstaanval, meer is het niet. Mijn bestemming is bijna bereikt, vandaar. Kalm blijven. Ssssssst...


  Hoelang is het geleden, de laatste paniekaanval? Meer dan twintig jaar, dat zeker. De amygdala overbrugt twintig jaar in een milliseconde. De neuronen negeren jarenlange therapie, negeren de door peperdure psychiaters zorgvuldig aangebrachte beschermingsconstructies. Het zijn de psychofarmaca die het leven draaglijk maken. Ik had niet moeten stoppen.


  Er is te veel gevoel in mijn leven. Veel te veel gevoel. Tranen stromen zelfs voor een stervende wesp. En nu voel ik me schuldig, omdat ik in de vorige zin het woord ‘zelfs’ heb gebruikt. Een stervende wesp ís hartverscheurend. Langzaam zakt hij door zijn pootjes en gaat op zijn zij liggen, uitgeput. Dan toch een laatste poging om weg te vliegen, de halve val en het laatste schokje. En geen andere wesp in de buurt om hem bij te staan...


  De trein nadert Dordrecht. De desoriëntatie neemt toe. Rustig blijven ademen... Ik kijk naar buiten en zie slechts wazige contouren van gebouwen. De omgeving trekt zich langzaam terug, alsof ze wil benadrukken dat ik er alleen voor sta.


  Ik sta er ook alleen voor.


  De eerste keer dat ik zelfstandig boodschappen ga doen. Briefje van mama in de hand, een te zwaar winkelmandje, geld diep in de broekzak weggestopt, net te klein om de boodschappen zelf op de kassaband te leggen, wat moet ik doen...?


  De bovenleidingen van het voorbijschietende spoor zien er gevaarlijk uit. Dreigend. Klaar voor de aanval.


  Touwtjespringen met de meisjes op de speelplaats. Ze lachen me uit. In spring, de bocht gaat in... Waarom lachen ze me uit? Waarom lachen mensen elkaar uit? Lachen wespen elkaar uit? De meisjes wijzen nu naar me. Ik wil weg, maar kan me niet bewegen...


  De trein gaat hard, hij glijdt bijna over de rails, als een bobslee over het ijs. Zouden de reizigers dit opmerken? Vast niet, vanzelfsprekendheden verdwijnen gaandeweg uit het leven.


  Ik stá er ook alleen voor.


  Het voelt licht in mijn hoofd. Mijn ademhaling is te hoog. Het zwart nadert. Rustig blijven. Uitblazen. Kort inademen. En wéér uitblazen...


  Gelukkig ben ik een uur te vroeg. Een intuïtieve handeling, een voorgevoel. Angst reist blijkbaar ook achterwaarts. Genoeg tijd om bij te komen. Die gedachte geeft rust...


  De trein mindert nu vaart.


  Ik sta voorzichtig op en loop als een zombie naar het dichtstbijzijnde halletje. Het is niet druk. De sis van de opengaande deur klinkt als een bevrijding én als een waarschuwing. Gelukkig ben ik een uur te vroeg...


  Ik stap uit en schuifel naar een zitbank. Ik leg een hand op mijn buik en concentreer me op mijn ademhaling.


  ‘Precies op tijd!’


  Een man staat voor me en reikt me zijn hand. Een kleine man met een ingevallen gezicht en samengeperste lippen.


  ‘Stefan den Otter!’


  Precies op tijd? Hoe kan dat nou? Ik heb een uur speling ingebouwd...


  Verdwaasd stel ik me voor en zeg dat ik me niet zo goed voel. Een les uit het verleden: doorbreek de isolatie van de angst, betrek anderen erbij.


  ‘Een kop sterke koffie zal u goeddoen. En frisse lucht! Laten we naar het Sinterklaashuis wandelen. Hooguit tien minuten lopen.’


  Ik geef aan dat ik een beetje duizelig ben.


  Den Otter lijkt niet voorbereid te zijn op mijn ongesteldheid. Hij kijkt mij geïrriteerd aan met zijn diepliggende kralenoogjes. En waarom is hij een uur te vroeg?


  ‘Wat hebt u dan precies?’


  Ik antwoord dat het zo meteen wel beter zal gaan. Dat hij even geduld moet hebben. Het komt wel goed.


  De aanwezigheid van Den Otter dempt mijn angstige overbewustzijn. Na een paar minuten lukt het me om op te staan, om te lopen, maar een conversatie gaat voorlopig niet lukken, mijn binnenwereld is op drift. Elke zenuwcel is op zijn hoede.


  Den Otter vertelt dat we naar het Sinterklaashuis gaan, een voormalig kinderdagverblijf. Drie weken per jaar herbergt het een spelletjeskamer, een postkamer, een bakkerij en de slaapkamer van Sinterklaas. De toegang is gratis, want het huis is gesponsord.


  De slaapkamer van Sinterklaas? Het beeld is er meteen: een hemelbed met goudkleurige posten en rood pluche, de Sint zit grijnzend aan het voeteneinde, zijn hand maakt ongeduldige plofjes op het dekbed. Kom maar, kindje, kom maar bij Sinterklaas...


  Ik blijf even staan.


  - Gaat het?


  - Nee.


  - O.


  - Stel ik u teleur?


  - Nee hoor, waarom denkt u dat?


  - Een gevoel.


  - Waarom zou u mij teleurstellen?


  - Zoals ik al zei: het is een gevoel.


  - We zijn er bijna.


  - Dat is fijn.


  We lopen door in een traag tempo. Het gaat niet goed, de omgeving draait mijn hoofd binnen. Ik probeer me te concentreren op Den Otter. Dat verlicht enigszins.


  Na een paar minuten stoppen we bij een donkergrijs tussenpand. De hoge ramen zijn bedekt met kleurrijke posters. De teksten zijn onleesbaar, mijn ogen kunnen niet voldoende focussen. Waarschijnlijk zijn het aankondigingen van theatervoorstellingen. Den Otter opent de deur met zijn sleutel. Drie harde klikken. We betreden een lange gang. Ik ben doodop.


  ‘Laten we in de troonzaal gaan zitten. Daar ontvang ik altijd de kinderen.’


  Ik vraag of ik even kan gaan liggen, in de slaapkamer van Sinterklaas, een paar minuten maar.


  ‘Die is nog niet ingericht. In de troonzaal staat een tafel met stoelen. Daar kunt u plaatsnemen, dan zet ik koffie, die zal u goeddoen. Zwart?’ Ik knik.


  Den Otter waggelt een beetje tijdens het lopen, als een eend. Dat bevalt mij allerminst, want eenden zijn lieve dieren.


  Gisteravond voelde ik mij al niet goed. Het zal de spanning wel zijn. Ik slaap slecht. Alweer. De nachtmerries zijn terug. Nu het einde in zicht is.


  Dit is de troonzaal. Hier ontvangt Sinterklaas de kinderen. Niet echt een gezellige plek. Kaal en koud. Straks zullen er vast en zeker versieringen worden aangebracht. Vrolijke kleuren, om de kinderen te verblijden. Maar nu is de ruimte koud en kaal.


  De wanden beginnen te bewegen. Langzaam komen ze op me af en drijven dan weer weg. De muren ademen. Ik voel dat ik zo meteen ga overgeven. Rustig blijven nu. Concentreren op de tafel. Op de handen. Niet de narrige krabben nu! Focussen op de buik. Uitblazen...


  Spieren die jarenlang niet worden gebruikt, verdwijnen in de loop van de tijd. Hoe anders is het met gevoelens. Die kwijnen niet weg. Die manifesteren zich in een milliseconde, lijken zelfs sterker uit de strijd te komen... uit de rust te komen, sterker uit de rust te komen.


  Ik sluit mijn ogen. Verontrustende beelden sprinten door mijn hoofd. Krioelende baby’s. Opnieuw. Vage, grijze lijfjes, maar met scherpgetekende hoofdjes. Opengesperde oogjes en mondjes. De baby’s schreeuwen, maar ik hoor niets. Een oorverdovende stilte. Ik verdwijn in een van de keeltjes en beland op een zacht grasveld. Een hert met een brandend gewei kijkt me nieuwsgierig aan...


  Ik ren weg en ben opeens in een kamer. Een man zit op de grond, de handen zijn achter zijn rug vastgebonden. Hij zegt dat hij mijn probleem niet is. Hij ziet er angstig uit...


  ‘Zo, kijk eens even, twee keer zwart!’


  Ik sla mijn ogen op. Den Otter ziet er een stuk vriendelijker uit nu. Zijn ogen stralen niet langer vijandigheid uit.


  Ik vraag of hij suiker heeft, ik heb energie nodig. Dienstbaar loopt Den Otter naar de keuken. Geen gezucht. Even later zet hij een doos klontjes op tafel. Iets te hard. Dus toch wrevelig. Ik zet mijn opnameapparaat aan.


  U lijkt zich aan mij te ergeren...


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik vind het juist vervelend voor u dat u zich niet goed voelt.’


  Dat weet u zeker?


  ‘Maakt u zich daarover geen zorgen.’


  Het verleden dient zich aan, en dat is niet fijn...


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Het verleden spreekt...


  ‘Nee, ik kan u niet volgen.’


  In deze kamer ontvangt u de kinderen?


  ‘Eh... ja, ik zit dan op een troon. Daar!’


  Hoeveel?


  ‘Kinderen?’


  Kinderen...


  ‘Niet meer dan vier tegelijk. Dat wordt hier allemaal keurig geregeld door de vrijwilligers. Vier kinderen, vijf minuten. En dan weer de volgende bups.’


  Bups, het blijft een raar woord.


  Vroeger gaat het anders...


  ‘Vroeger gaat het anders? Wat bedoelt u?’


  Zij is alleen met de Sint. ..Als kind is zij alleen met de Sint... Ik weet het nog goed... Lotte...


  ‘Ik kan u niet volgen.’


  U bent nooit alleen met een blond rakkertje?


  ‘Gaat het wel goed met u? ’


  Nee, het gaat niet goed. Mijn hoofd...


  ‘Kan ik iets doen?’


  Ik voel me een ondergestoven eik, alleen de kruin is zichtbaar.


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  Het verleden spreekt. Nee, het verleden mompelt, ik versta het niet. Ik kan het verleden niet verstaan...


  ‘Zal ik u even alleen laten? Dan kunt u bijkomen van de reis.’


  Dat is goed.


  Ik leg mijn hoofd op tafel en sluit de ogen. Er komen geen beelden nu. Alles is zwart. De kamer begint te ruisen, alsof ik in een wuivend bos sta. Ik ben bang.


  Ssssssst... Rustig blijven... Uit-a-de-men...


  Langzaam neemt het ruisen af...


  Ik sta in de tuin van mijn ouders en schop met mijn schoen tegen de biels. Een plasje regenwater verdwijnt in de scheuren van het hout. Het is koud zonder jas. Waar is Lotte? Ik kijk om en zie dat Sinterklaas nog altijd voor de keukendeur staat. Hij tikt met zijn ring tegen het raam en wenkt dat ik moet komen. Hij kijkt niet vrolijk. Ik draai me om en ren naar het tuinhekje. Zoals altijd klim ik er gewoon overheen - voet op de klink en hop.


  Op de grote wei is niemand te zien. In de flat aan de overkant branden de lichten al, behalve rechtsboven bij Bauer. Ik sprint over het gras en ontwijk de onzichtbare kinderen die me proberen af te tikken. Ik ben goed in overlopertje, misschien wel de beste van de klas. Als eerste bereik ik de muur van de kelder. Vrij!


  Via ’t zandpaadje langs Körver loop ik naar de veulens van de familie Vermeulen. De hoeven van de paarden zijn verzonken in de natte modder. Ik probeer de beesten naar het plastic dak van de overkapping te lokken met een plukje gras, maar ze reageren niet. Ze lijken wel van steen. Ik loop verder, langs het magazijn van de fabriek, naar het voormalige spoor.


  De rails zijn verlaten. Ik pak een grote kei en gooi die tegen het ijzer. Door de regen ontstaan er geen vonken.


  Ik beklim de met onkruid begroeide helling en bereik de Meester Haexstraat. Iedereen zit natuurlijk binnen en viert sinterklaas. Bij mijn beste vriend probeer ik naar binnen te kijken, maar de gordijnen zijn dicht.


  Via de hogebomenweg ren ik naar het mijnterrein. De kale takken zien er akelig uit, net handen die me elk moment kunnen grijpen. Ik concentreer me op de weg en trek een sprint. Aan de voet van de bomen lijkt het asfalt open te barsten, de wortels willen me natuurlijk pakken.


  Op het mijnterrein is ook niemand te zien. De zwarte leegte maakt me bang. Ik loop door, naar de plek waar we gisteren vuurtje stookten. Ik ben niet laf, ik ben de Rode Ridder. Ik zal wraak nemen. Niemand komt aan Lotte!


  De houtskoolresten en verkoolde aardappelschillen liggen er nog.


  Ik wandel naar de hut. Misschien is daar iemand, je weet maar nooit.


  In de verte nadert een schim. Ik blijf staan en kijk naar mijn voeten. Ik sta in een plas; de regen maakt kringen in het water. De druppels lijken even op te springen voordat ze kopje-onder gaan.


  Wanneer ik opkijk zie ik dat een man snel dichterbij komt. Een man met een hoge hoed op zijn hoofd en een lange stok in zijn hand. Ik wil wegrennen, maar mijn schoenen plakken vast aan het water. Snel buk ik me om mijn veters los te maken. Maar ik voel mijn vingers niet. Ik kan ze niet bewegen...


  Opeens staat de man voor me. Ik durf niet omhoog te kijken, maar ik hoor zijn zware stem.


  ‘Gaat het weer een beetje?’


  Het duurt even voor ik Den Otter herken. Mijn lijf doet pijn. Stijf. Mijn handen zijn verkrampt.


  ‘Zal ik een glaasje water voor u halen?’


  Dank u, stamel ik, graag.


  Ik moet zo snel mogelijk naar huis. Ik moet weg. Deze man is het niet. Deze man kan het niet zijn. Deze man deugt. Ik moet weg. Het is iemand anders.


  Den Otter zet het water voor me neer.


  Ik zeg dat ik weg moet.


  ‘Het is beter als u nog even blijft zitten. Drink rustig het water op, dan breng ik u daarna naar het station. We praten wel een andere keer. Rust u nu eerst maar even uit.’


  Ik zeg dat ik alleen woon. Waarom ik dit zeg, weet ik niet, het is eruit voor ik er erg in heb.


  ‘Dan kunt u beter nog even blijven. Wachten tot u zich weer beter voelt. Ik woon ook alleen.’


  Hij woont ook alleen. Waarom zegt hij dat? Misschien is hij het toch? Hij kan het zijn. Ik moet hem onderzoeken, ook al voel ik me niet lekker. Ik heb geen keuze.


  Het bed van Sinterklaas, ligt dat lekker?


  ‘U kunt niet gaan liggen, de kamer is nog niet ingericht. Dat doen we pas begin november. We gebruiken de kamer nu als opslagplaats.’


  U ligt er toch wel eens op?


  ‘Het huis is meer een soort museum. Voor de kinderen. We gebruiken de meubelen niet echt.’


  Sinterklaas ligt toch wel eens op bed‚ samen met de kinderen?


  ‘Zal ik een dokter bellen? Volgens mij gaat het niet goed met u.’


  Sinterklaas is een lieve man. Samen met de kindertjes op het bed...


  ‘U ijlt. Dit gaat niet goed zo.’


  En dan samen zingen. Gezellig. Appeltjes van oranje, pruimpjes van de bomen, Sinterklaas zal komen...


  ‘Blijft u rustig zitten, dan bel ik hiernaast even een dokter. Ik ben zo terug.’


  Als de kleintjes slapen, komt de goede Sint. Die van alle kinderen, ons het meest bemint... Tiralalili, tiralalala... Wees maar gerust mijn kind, ik ben de goede Sint... De zak van Sinterklaas, o jongens, jongens wat een baas... Hij komt, hij komt, de lieve goede Sint... Ja, hij komt in donkere nachten, op z’n paardje o zo snel... Tiralalili, tiralalala...


  Ik sta op en pak mijn jas.


  Op de gang is niemand te zien. Ik open de voordeur en loop naar buiten. Het regent. Mijn jas zuigt het hemelwater gulzig op. Ook de straat verwelkomt de herfst; de eerste huilbui zorgt voor een aangename zindering boven het asfalt.


  Hoor de wind waait door de bomen, hier in huis zelfs waait de wind. Zou de goede Sint wel komen, als hij ’t weer zo lelijk vindt...


  Ik slenter over de kade en kijk naar de woonboten. Sommige mensen wonen op het water. Een groot deel van hun leven drijven ze. Ze zijn niet bang om te verdrinken. Ze zijn niet bang, Ze wonen op het water. Dappere mensen. Ik ben niet dapper. Maar ik moet blijven zoeken. Ik sta er alleen voor. Maar ik moet blijven zoeken.


  Tiralalili, tiralalala.


  Ik heb hem bijna gevonden. Ik voel het.


  Ik moet nu rusten. Een paar dagen slapen. En dan vind ik hem.


  


  


  [Gepubliceerd op 17 september om 20.00 uur]


  


  Reacties (o)


  


  


  


  - Heb je nog nagedacht over mijn aanbod?


  - Je aanbod?


  - Over de hulp. Ik ga je helpen. Het geld!


  - Het geld?


  - Ik heb geld voor je!


  - Luister. Een scrimmage voor de goal. De bal gaat er niet in, maar blijft hangen. Kans op kans. Blind schieten. Volop adrenaline. Je hele lijf is gespannen. Klaar om af te drukken. Ken je dat gevoel? Dat ben ik, dat gevoel. Klaar om af te drukken.


  - Je bent een goed mens! Denk daaraan: je bent een goed mens!


  - Ik ben... ik? Ik ben... jij? Ik ben...


  - Een goed mens!


  - De verleden pijn. Ik ben de verleden pijn. De watten zijn weg. Foetsie. Watten. Weg. Ik ben klaar om af te drukken.


  - Denk aan de barmhartigheid!


  - Klaar om af te drukken. Ik heb geen barmhart. Dat denk ik even, maar het is er niet. Geen barmhart. Nee.


  - Dat heb je wel!


  - Ik leen ook geen hart meer. Van niemand. Hoor je me? Van niemand.


  - Doe alsjeblieft geen gekke dingen!


  - Gekke dingen... Gekke dingen... Wat zijn gekke dingen?


  - Doe alsjeblieft niet iets waar je later spijt van krijgt!


  - Spijt. Een mooi woord. Een prachtige klank. De i in het midden, maar hij klinkt als een ij. De ij van pijn. Spijt. Heb jij spijt?


  - Maar waarvan dan?! Zeg het me! Wat heb ik je misdaan?!


  - Laat het verleden spreken.


  - Ik weet het echt niet, en ik heb een goed geheugen. Ik ken jou niet!


  - Het verleden is niet gratis. Hoor je, het verleden is niet gratis.


  - Ik heb geld!


  - Geld? Liefde is zuiver. Liefde ís zuiver, maar ik heb geen barmhart. Dat denk ik even, maar het is niet zo. Dat is spijtig. Voor mij. Voor jou. Vooral voor jou. Ja, voor jou. We gaan het probleem oplossen. Geen pijn meer. Weg probleem. Foetsie, foetsie, foetsie.


  - Ik ben je probleem niet! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?!


  - Een scrimmage voor de goal...


  - IK BEN JE PROBLEEM NIET!


  - Blind schieten...


  - HOOR JE ME?!


  - Ik ben klaar om af te drukken.


  - Alsjeblieft, ik heb een gezin!


  - Een dochtertje... En daar speel je mee... Gezellig spelen... De bariton.


  - Wat wil je insinueren? Dat ik mijn dochter misbruik? Je bent gestoord! gestoord!


  - Ik ben klaar om af te drukken. Ik ben kláár om af te drukken.


  - Rustig, rustig. We komen hier wel uit... Heb jij een gezin?


  - Wat?


  - Een vrouw? Kinderen?


  - Ik, kinderen? Jij weet precies hoe het zit, me-neer-tje. Jij probeert mij in de maling te nemen. Nee, luister! luisteren! Wij gaan jou snel oplossen! Samen gaan we jou oplossen!


  - Rustig blijven! Laten we alsjeblieft rustig blijven... Ik bedoelde het niet verkeerd... Ik probeer alleen maar contact te maken... Ik... Wat heb je daar? Leg dat weg! LEG DAT WEG!


  - Ssssssst...


  - MAAK ME LOS!


  - Ssssssst... Niet schreeuwen, daar word ik nerveus van.


  - Maak je me alsjeblieft los?!


  - Ssssssst... Probeer een glimlach op je gezicht te toveren, Probeer met een vrolijk gezicht te sterven. Zodat je dochtertje vrolijk wordt als ze je vindt. Zodat ze gerustgesteld wordt. Sterven is niet eng, zal ze denken. Sterven is niet eng.


  - Je kunt me niet vermoorden!


  - Zie het als een verplichting tegenover je dochtertje. Een ingeloste belofte. Sinterklaas stelt gerust. Dat doet Sinterklaas toch, geruststellen?


  - Dit is een grap! Je houdt mij voor de gek! maak me los!


  - Ik ben de Rode Ridder.


  - Laat me alsjeblieft gaan!


  - Doe de bariton.


  - Geen gekke dingen doen! Alsjeblieft, geen gekke dingen doen! Denk aan mijn gezin!


  - Doe de bariton!


  - Denk aan mijn dochter! Ik ben haar vader! Ze heeft mij nodig!


  - DOE DE BARITON! DOE DE BARITON! DOE DE BARITON!


  


  


  


  Pruimpjes van de bomen


  


  


  


  Woensdag 22 oktober, 14.05 uur Lieve Theo, eindelijk pen en papier. Een wanhopig mens zou voor minder een moord doen. Ik zit hier nu precies een week en die man heeft nog geen woord met me gesproken. En dat bedoel ik letterlijk: geen woord, wat ik ook probeer. Hij schuift maaltijden door een luikje, en dat is het dan wat communicatie betreft. Een zwijgzaam type, zeg maar. Vandaag kreeg ik een pen en een paar A4’tjes met daarop een soort van interview (zie de achterkant). Op de curieuze inhoud kom ik straks terug, ik zal eerst mijn situatie beschrijven, die zal je interesseren. Precies een week geleden ontwaakte ik in deze kamer, in een keurig opgemaakt eenpersoonsbed. Hoe ik hier kom, is voor mij nog altijd een raadsel. Mijn lezing was goed gegaan - in Maastricht wonen gelukkig geen mensen die intelligente vragen kunnen stellen - en ik had maar een paar wijntjes gedronken. Ik ben redelijk op tijd naar mijn hotelkamer gegaan, heb even gebadderd met De Groene en ben vervolgens vrijwel direct in slaap gevallen. Toen ik wakker werd bevond ik me in deze kleine kamer. Er staat een bed, een tafel met een stoel en een verrekijk met afstandsbediening. Aan de muur hangt een abstract schilderij van het soort dat jij wel en ik niet kan appreciëren. Categorie Paul, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik laat het hangen vanwege praktische bezwaren, en ook nostalgie, die ik voorlopig niet wil verklaren. Via een deur heb ik toegang tot een badkamertje met een wc, een douche en een van toiletartikelen voorziene wastafel. In de muurkast liggen linnengoed en kleren - nette spijkerbroeken, degelijke truien, flanellen hemden, ouderwets ondergoed, sokken. De kleding is in mijn maat, zo op het oog. Als ik ervan uitga dat die van mijn ontvoerder is, dan kom ik tot de conclusie dat hij ongeveer even groot is als ik - of even klein. Via het luikje heb ik alleen zijn handen gezien en die waren bescheiden en mager, wat natuurlijk weer een en ander zegt over... Alle ramen zijn dichtgemetseld, in beide ruimten. De muren zijn dik, dus ik kom hier op eigen kracht niet uit. En mocht hier toevallig een bulldozer staan, dan zou dat niet helpen; ik heb nooit geleerd hoe je zoiets moet bedienen; in het leven leer je zelden de juiste dingen. (Even wat drinken.) De eerste dagen was ik in paniek, maar dat haalde natuurlijk niets uit. Schreeuwen, op de deur bonken, je kent het wel. Nu ben ik rustig, enigszins gelaten zelfs. Ik ben overgeleverd aan die man en daar moet ik me voorlopig bij neerleggen. (Nee, mijn hoofd past niet door het luikje en nee, de deur kan ik niet inbeuken, want die is van ijzer.) De man is overigens niet door en door slecht. Ik krijg drie keer per dag te eten. Om 9 uur ontbijt, om 13 uur een kop verse (!) soep en om 18 uur een warme maaltijd van restaurantkwaliteit (ik overdrijf een beetje). En altijd stipt op tijd. (Ik heb teletekst.) Wat zijn bedoelingen zijn, weet ik uiteraard niet, maar ik hoef voorlopig nog niet dood en dat is dan weer mooi meegenomen. Ik schrijf je, maar ik denk niet dat deze brief je ooit zal bereiken, een postbode zal me niet ter beschikking worden gesteld. Je zult wel ongerust zijn, maar de dokter zal je vast iets hebben gegeven voor de zenuwen. Naar de politie ben je natuurlijk ook gegaan. Ik ben benieuwd of die geüniformeerde jongens me kunnen vinden, want op school leren ze volgens mij alleen maar hoe ze een proces-verbaal moeten opmaken. Misschien heeft mijn ontvoerder (of zijn het er wellicht meer?) sporen achtergelaten in Crowne Plaza. Bijvoorbeeld in de haast de portefeuille verloren of een kitscherig armbandje waarin met zigeunerletters MAMA is gekalligrafeerd. Dat zal wel niet, want ik ben mezelf nog niet tegengekomen in het journaal. Dat is goed, het is beter om de zaak in het geheim af te wikkelen. De ontvoerder moet niet worden beloond met aandacht. Zo behoort het te gaan. De eerste dag dacht ik even aan een grap, maar niemand in onze vrienden- en kennissenkring heeft zoveel gevoel voor humor. Ook betwijfel ik of mijn ontvoerder komische bedoelingen heeft; de dichtgemetselde ramen vormen eerder het decor van een zenuwslopende horrorfilm. Die man is in elk geval niet dom. Ik ga er althans vanuit dat het interview dat ik vanmorgen ontving door hem is afgenomen en uitgewerkt. Lees het eens, het is best vermakelijk. Jij waardeert dit soort curiosa meestal wel. Weet je trouwens nog dat ik een keer voor Sinterklaas speelde? Hoelang is dat geleden? Zes, zeven jaar? Dat was een fiasco, Ik ben echt helemaal nergens geschikt voor. Ik kom hier op door het onderwerp van de tekst. Hij interviewt een Sinterklaas. Je zult het wel lezen. (Even pauze.) Theo, je merkt dat ik me stoerder voordoe dan ik ben, dat moet je me maar vergeven. Een overlevingsmechanisme, zullen we maar zeggen, om niet door te draaien. Natuurlijk denk ik de hele dag na over waarom ik hier ben. Ik ben niet rijk. Echte vijanden heb ik niet. Misdaden heb ik nooit begaan, al heb ik daar soms spijt van. Jij en je familie hebben ook nauwelijks geld. Ik heb geen uitgesproken politieke ideeën. Of heb jíj iets op je kerfstok? Nee, dan zou ik dat wel weten. Jij bent nu niet direct het type dat buiten de lijntjes kleurt. En ja, dat bedoel ik ook een beetje als een aanklacht. Als gijzelaar moet je toch wat. Waarom wordt iemand ontvoerd? Meestal gaat het om geld. Soms gebeurt het uit wraak, maar die ontvoeringen lopen meestal niet goed af. Beide motieven sluit ik uit, dus de kans dat ik dit avontuur overleef is vooralsnog aanwezig. Moet ik bang zijn? Ik geloof van wel, maar de ergste angst was na een paar dagen nagenoeg verdwenen. (Maar misschien komt die terug, met windkracht nacht.) Ik heb besloten gewoon af te wachten wat er gaat gebeuren. Een beetje zenuwachtig ben ik wel, maar dat komt waarschijnlijk ook door mijn nieuwsgierige karakter. Ik ben, geloof ik, in een buitengewoon bizarre situatie beland. Nu ga ik even op bed liggen en zappen. Mijn hoofd verdoven. Ik heb nog nooit zoveel televisiegekeken als afgelopen week. Het aanbod is van een aangrijpende platheid. Jij zou zeggen: ontroerende onzin. Ik schrijf straks verder. 18.51 uur Zojuist een knoflookrijke spaghetti gegeten en chocoladevla na. Op de maaltijden is niets aan te merken. Hij doet zijn boodschappen bij de mensenvriend, dat kan niet anders. Zorg jij goed voor jezelf? Je moet ook gewoon doorgaan met sporten, dat is goed voor de volksgezondheid. Ja, ik realiseer me dat mijn woorden aan mezelf zijn gericht. Jij zult dit nooit lezen, want mijn ontvoerder vernietigt deze brief natuurlijk. Dit schrijven hoort bij zijn plan. Hij wil mijn geest af breken en dan over naar fase twee, de confrontatie. Of hij gebruikt de inhoud voor een of ander macaber spelletje, dat kan natuurlijk ook. Ik heb me helaas nooit verdiept in ontvoerders (en seriemoordenaars). Ik gebruik haakjes, want je moet verwarde geesten natuurlijk niet op ideeën brengen. Een psychologisch spelletje lijkt me het meest voor de hand liggend. Het lijkt me verstandig dat ik daar niet in meega. Voor je het weet ben je een paranoïde wrak dat overal tekens in ziet. Dus ik STOP! (met schrijven)


  Vrijdag 24 oktober, 22.47 uur Lieve Theo, daar ben ik toch weer. Ik moet schrijven, ik kan niet anders. Het valt me zwaar om zo lang alleen te zijn. De afgelopen twee dagen waren niet leuk. Door het schrijven ben ik je pas echt gaan missen. Een slimme zet van die man. 0-1. (0-2 als ik de geslaagde ontvoering meetel, maar dat ben ik niet van plan, ik moet enig uitzicht houden op minimaal een gelijkspel.) Ik dacht altijd dat ik goed alleen kan zijn, maar nu de eenzaamheid zich in extremis aandient, vermoed ik dat ik mezelf al die tijd maar wat heb wijsgemaakt. Ik ben socialer dan ik dacht. Dat is voor jou overigens geen reden om de vlag uit te hangen, want voorlopig hebben we allebei niets aan dat inzicht, mijn levensruimte is nogal aan erosie onderhevig. Vanmiddag las ik het interview van die man nog een keer, dit keer minder vluchtig. De observaties zijn behoorlijk scherp. Aan de dialogen te zien, vormt de tekst een letterlijke transcriptie van het gesprek. De interviewer spaart zichzelf niet, zal ik maar zeggen. De opbouw maakt een relatief professionele indruk, al komt de zelfreflectie amateuristisch over. Misschien is het iemand met (gefnuikte) journalistieke ambities? Hoe oud zal hij zijn? Moeilijk te bepalen. Hij lijkt me vooral geïnteresseerd te zijn in de psyche van die Smit: wat bezielt hem om voor Sinterklaas te spelen? (Dat is natuurlijk ook gek, en ja, ik neem mezelf wat dat betreft een en ander kwalijk.) Hij vraagt door en stelt soms rare vragen om die Smit uit de tent te lokken. Dat is best dapper. Wat ik dan weer niet snap, is waarom hij in zijn vragen de verleden tijd probeert te omzeilen. Vreemd. Jij hebt meer mensenkennis dan ik, dus jij zult wel weten waarom dat is. Probeert hij een humoristisch effect te bewerkstelligen? Is hij een provocateur? (Een psychopaat kan natuurlijk ook.) Die Smit hapt in elk geval gretig. Het einde is ronduit poëtisch: ‘Vanuit de trein zie ik hoe het avondrood langzaam wordt opgepeuzeld door het zwart.’ Opgepeuzeld, alsof het een maaltijd is. Een mooi beeld. Je merkt het: het gaat weer iets beter met me. Schrijven kalmeert de geest. Waarom wil die man eigenlijk dat ik dit interview lees? Wil hij commentaar? Daar moet ik natuurlijk niet in meegaan. Zijn spelregels moet ik negeren, anders gaat hij zich machtig voelen. Ik moet me autonoom, maar gedwee opstellen, dat lijkt me het best. Bovendien heb ik het papier nodig om jou te schrijven. Je moet keuzes maken in het leven. Ben je vandaag naar de sportschool geweest? Waren die twee Turkse jongens weer zo luidruchtig aanwezig? Die ene is best een stoute prins, maar die krullenkop moet eigenlijk dood. Probeerde hij je opnieuw te versieren? Je moet nu geen misbruik maken van de situatie! (Een klein avontuurtje mag, de motor moet natuurlijk wel blijven draaien,) Ik heb trouwens een trui van die man aan, want ik had het koud. Lichtbeige, zachte wol. Hij zit best lekker. En hij ruikt naar Zwitsal-babybilletjes. (Nu geen grapjes maken!) De jongens van de politie hebben natuurlijk geen vooruitgang geboekt. Waar moeten ze het ook zoeken? Ik ben een man van onbesproken gedrag, een nagenoeg onzichtbaar middenmens. Met mijn Hema-DNA kun je de mensheid binnen drie generaties laten uitsterven, wat op zich natuurlijk geen slecht plan zou zijn. Weet je zeker dat jij niks met deze zaak temaken hebt? Indirect, bedoel ik. Dat hoor je wel eens, dat een partner een geheim leven leidt. Nee, dat is uitgesloten, jij kunt immers niets voor mij verborgen houden. (Ja, ik heb die doos gevonden, op zolder, helemaal achterin, met dat kleed er nonchalant overheen gedrapeerd.) Dat zou wel spannend zijn: dat jij een dubbelleven leidt en dat ik dan de prooi ben. Uiteindelijk word jij ontmaskerd door een geile infiltrant met dikke dijen. En ik word bevrijd, met helikopters en sluipschutters. Elke week kom ik je opzoeken. Je man in de gevangenis, dat is natuurlijk wel een romantisch idee. En nu ga ik naar bed. Misschien kan ik slapen, na twee wakkere nachten. Denk je aan de vuilnis morgenvroeg? (Ja, ik voel me idioot dat ik dit opschrijf. En nee, ik kan het niet tegenhouden. Vast een traumatische reactie, ik ben geëxcuseerd.) Je Nol. (Ja, ik voel me idioot dat ik dit opschrijf, blablabla.)


  Zaterdag 25 oktober, 10.21 uur Ik heb eindelijk weer eens goed geslapen. Die man maakte me wakker, hij rammelde met het ontbijt. Stipt om 9.00 uur, uiteraard. Ik droomde dat wij samen een hondenkennel bestierden. Jij droeg je donkerblauwe Adidas-joggingbroek en het rode gaatjesshirt. (Ook in mijn dromen ben je ijdel, wat zegt dat?) Je was net naar de kapper geweest, je haar zit dan altijd zo raar. In de hokken woonden alleen maar bouviers, met van die lange haren voor de ogen. Ze zaten rechtop en leken ergens op te wachten. Ook wij verroerden ons niet. Toen werd ik wakker. Kun jij hier chocola van maken? Jij bent de wichelaar van ons tweeën. Zwart, het onheil, de dood. Of niet willen zien, ontkenning, onderdrukte angst (je stokpaardje). Zelf denk ik eerder aan standvastigheid, aan trouw, maar dat is vast ingegeven door actuele omgevingsfactoren. De mens is een contingent wezen, dat blijkt maar weer. Vannacht heb ik opnieuw met verbijstering naar Astro TV gekeken. Paranormaal begaafde debielen geven adviezen aan paranormaal zoekende debielen. ‘Ik kan aan je diepe stemgeluid horen dat je diepe geheimen met je meedraagt.’ En dat gaat zo de hele nacht door. Het verlichtingsdenken nadert zijn hoogtepunt. Mijn ontvoerder zegt nog altijd niets. Ik vraag wel eens wat wanneer het luikje opengaat, maar hij antwoordt niet. Dat doe ik overigens zo vriendelijk mogelijk, alleen de eerste dag heb ik gescholden. Ik ben niet van de ruzie, zoals je weet. En in het onderhavige geval werkt dat alleen maar averechts. Ben ik een lafaard? Ik vrees van wel... Jij moet nu zeggen: Nol, als er nu iemand géén lafaard is... Maar ook jij zwijgt. Alleen de stilte geeft antwoord. En de stilte zegt dat ik een labbekak ben. Een bange man met praatjes. Zo is het. Maar hoe kom ik hier? Die vraag blijft ondertussen onbeantwoord. Zou die man mij hebben gedrogeerd? Voor- of nadat ik in slaap ben gevallen? Hoe is hij binnengekomen? Op welke manier droeg hij mij (ongezien) naar buiten? Heeft de portier niets gemerkt? Zijn er beveiligingsbeelden? My dear Watson, what do you think? 20.37 uur De mogelijkheid dat jij iets met de ontvoering te maken hebt, blijft me bezighouden. En ja, dat spijt me. En nee, ik kan die gedachten niet tegenhouden. Ik zit opgesloten in een dichtgemetselde kamer, me dunkt. Mijn vragen blijven hier niet alleen noodgedwongen hangen ‚ ze copuleren ook nog eens met elkaar, zodat er nieuwe vraagjes ontstaan, en die vraagjes worden vragen en ook die gaan weer van hatseflats. Heb jij iets met deze ontvoering te maken, Theo?! Wat een rotgedachte. Ik ga me verdoven met televisie, dat lijkt me het best.


  Zondag 26 oktober, 8.17 uur Ik heb weer slecht geslapen. Ik ben onrustig, mijn hele lijf doet er pijn van. Van die zeurende steken die maken dat ik niet stil kan blijven liggen. Ben ik bang? Ik weet het niet. Ik denk van niet. Ik voel nu vooral berusting. Het leven is een absurd gegeven, een ontvoering past in dat plaatje. Zoiets. Vannacht bonkte mijn hart wel tegen mijn ribben. Misschien krijg ik van de stress een hartaanval. Vanmorgen was ik gelukkig weer rustig, gelaten. Ik moet de angst blijven bezweren. Ik kan niets doen, dus waarom zou ik me druk maken? Overmacht. En natuurlijk heb jij hier niets mee van doen. Jij deugt. Jij bent een van de weinige mensen die deugen. En ik kan dat weten, met mijn lange liefdeskaravaan... Zoals je ziet is de laatste pagina bijna vol. Sorry, ik kan nu eenmaal niet klein schrijven, want dan wordt mijn gepriegel onleesbaar, ook voor mezelf. Dat was op de lagere school al een probleem. Jammer dat ik je toen nog niet kende, we waren vast beste vriendjes geworden. Samen hutten bouwen in het koren en er dan met een oude deken uit de garage een echt huis van maken. Zonder bakstenen (wink wink nudge nudge). We zouden genoeg hebben aan onze fantasie en onze vriendschap. (Bah, ik word larmoyant.) Gek genoeg voelt deze brief als een afscheid, alsof ik je nooit meer zal zien. Ik zou willen dat het anders was, maar zo voelt het nu eenmaal. Misschien komen we elkaar snel weer tegen, dat zou ook zomaar kunnen, Gods wegen zijn immers ondoorgrondelijk en een leven zonder dromen is als een tuin zonder bloemen. (Hoe vind je die?) Ik ben niet zo sentimenteel van karakter - ja, dat is een eufemisme, Theo -‚ maar je moet weten dat ik zielsveel van je hou. Jongen, pas goed op jezelf, je Nol.


  


  


  


  Woensdag 29 oktober, 13.05 uur Lieve Theo, ik heb weer papier! Ik ben nog nooit zo blij geweest met een paar velletjes papier! Ik schrijf je zo, eerst even mijn soep opeten, anders wordt die koud. Papier! 13.15 uur Kippenbouillon met verse peterselie. Die man maakt elke dag lekkere soep voor me. Elke dag krijg ik een galgenmaal. Of hij probeert me daarmee gunstig te stemmen, of hij wil zijn geweten sussen. In beide gevallen ben ik spekkoper. En aangezien onthoofdingen trendy zijn moet ik daar niet te nonchalant mee omspringen. Papier! Ja, ik werd in mijn brief een beetje emotioneel. Mag het alsjeblieft? Ik kijk de hele dag tegen gepleisterde muren aan. En van dat Paul-schilderij word ik ook niet bepaald vrolijk. Ik ben er nog altijd niet achter wat het precies moet voorstellen. Een wokkel op weg naar de verzadiging? Met een boor de implosie te lij f? Misschien hangt dit schilderij hier bewust. Misschien wil die man mij iets duidelijk maken. Over boodschappen gesproken, ik schrijf op de achterkant van alweer een reportage. Die ga ik nu lezen! 13.55 uur Je gelooft het bijna niet. Opnieuw interviewt hij een Sinterklaas! Observatie twee: op woensdag speelt hij voor postbode. Data! Data! Data, my dear Watson! Deductie: volgende week rond deze tijd ontvang ik weer een tekst. Ik kan het papier dus verdelen over zeven dagen. Structuur doet leven. Deductie: de lieve goede Sint houdt hem nogal bezig. Hij reist naar Tilburg én naar Haarlem om een Sinterklaas te interviewen, al dan niet met korting. Een rode draad: de lage stem van de goedheiligman. Een rode draad: kinderen die al dan niet op de schoot van de Sint plaatsnemen. Een rode draad: de interviewer heeft moeite met verleden tijd, taalkundig gezien (en dus ook in mentaal opzicht- dank u, Freud, dank u, Jung). Ik laat het even bezinken. 23.11 uur Deductie: die man heeft een psychisch probleem en ik ben daar de (vermeende) oorzaak van. Ja, ik zet ‘vermeend ’ tussen haakjes, want je moet niets uitsluiten. Geen blinde vlekken creëren uit zelfoverschatting of -medelijden. Wie weet heb ik die man daadwerkelijk iets aangedaan. Ik moet alert blijven! Morgen meer.


  Donderdag 30 oktober, 9.35 uur Ik heb slecht geslapen. En jij? Het prinsje heeft natuurlijk een slaappil genomen. Acht uur aan één stuk, meneer! En héérlijk gedroomd. Sportschoolavonturen met een bevredigende afloop. (Het is je enigszins gegund.) Die interviews houden mij nogal bezig. Er klopt iets niet. Hij begint de gesprekken neutraal, maar koerst steevast af op een confrontatie. Een soort PowNet, of hoe heet die omroep van die brutale jongens en meisjes ook alweer? De gesprekken ontsporen in elk geval op een naïeve, puberale manier. De lage stem van Sinterklaas lijkt hem bijzonder te interesseren, wat vrouwen in zijn ogen ongeschikt maakt voor de functie. (Even tussendoor: mijn tenorstem verklaart dus een deel van het fiasco toentertijd! Hetgeen bewijst dat een ontvoering ook louterend kan werken.) In beide interviews vraagt hij aan ‘Sinterklaas’ hoe het voelt als een kind op zijn schoot komt zitten. Nee, op het kruis. Dat is natuurlijk uiterst verdacht. Het kruis! Een projectie van heb ik jou daar. En dan dit: ‘Ook als kind ben ik niet bang voor Sinterklaas.’ Volgens mij de kernzin uit de tweede tekst. Die man voelt zich nog een kind - op een ongezonde manier, schat ik zo in. Of het lukt hem niet om ‘was’ te zeggen, dat kan natuurlijk ook. Zoals ik al eerder schreef, heeft hij grammaticaal gezien soms problemen met verleden tijd- en dat wil hij mij graag laten weten. Een provocatie valt niet uit te sluiten. Mensen stellen zich in het openbaar graag aan. (Ik denk nu aan Julian. En aan Bert natuurlijk, uiteraard, vanzelfsprekend, selbstverständlich. De wandelende tentoonstelling.) Misschien heeft hij de interviews ergens gepubliceerd, malloten hebben een podium nodig, en op internet genieten ze vaak een voorkeurspositie. Je weet het niet. Hij heeft in elk geval een publiek nodig, van minimaal één persoon. Mijn gevoel zegt dat die man mij zand in de ogen probeert te strooien. Misschien heeft hij de interviews wel verzonnen? Dat verwacht ik eerlijk gezegd niet, ze komen authentiek over. Wat denk jij? (Achteraf, nu ook het hoofd van je ontzielde man, na lang zoeken in de polder, door een ietwat gezette, naar kievitseieren speurende boerenknecht, is teruggevonden, in een drassige sloot ergens in het oosten van Friesland.) Ik zal proberen om de teksten te negeren, dat lijkt me het meest verstandig. Geen deducties. Geen pretenties. En seks is vies. (Hoor je wat ik zeg?)


  Vrijdag 31 oktober, 9.31 uur Daar ben ik weer, na opnieuw een slapeloze nacht en een honderdtal hartkloppingen. Dus een relativerende toon, als tegengif. (Jij prikt er toch wel doorheen.) Ben je gisteren naar je Bretonse kookclubje geweest? Het leven gaat gewoon door, met of zonder mij. Zo zie je maar weer wat een leven in essentie voorstelt. Ik ben een vermiste man, een abstractie. Mensen hebben genoeg herinneringen aan mij, ik ben niet langer nodig. Bovendien is het chic om een vermiste vriend of kennis te hebben; het maakt je markant, sexy zelfs. En hoe langer ik spoorloos blijf, hoe interessanter ik word. Wanneer ik uiteindelijk levend word teruggevonden, zal de teleurstelling groot zijn. Ook voor mij, want aan de opgeblazen herinneringen kan ik natuurlijk nooit voldoen. Dood is het best, voor iedereen. Mijn lijk moet dan wel onvindbaar blijven, anders is het mysterie naar de mallemoer. Was het trouwens gezellig bij de kokkelclub? Moest Agnes lachen om haar eigen grappen? En liet Frits weer van die gezellige scheetjes? Ik snap niet wat jij in die zoutebotermensen ziet. Maar dat zal wel weer aan mij liggen, zoals altijd. 23.19 uur Ik ben eruit: ik ga dood of ik blijf leven. Allebei de opties zijn met meerderheid van stemmen goedgekeurd - ‘wegens de verdiensten voor de zaak’ - en bekrachtigd door de hoogste instantie. Dood. Leven. Zo moeilijk is het allemaal niet. Ik zal mij als een stoïcijn gedragen. Ik zal mijn leed lijdzaam ondergaan. Die man zal een lesje krijgen in geestkracht. Die man zal uiteindelijk buigen voor mijn onverzettelijkheid. Indruk zal ik maken met mijn volharding. Vanaf morgen weiger ik mijn eten. Ik ben de regisseur, ík bepaal wat er gebeurt. Die man wil van mij een hedonist maken, met zijn feestmalen. Hij wil mij afhankelijk maken, een willoze slaaf, een gedomesticeerd dier. Dat laat ik niet gebeuren. Ik ben een stoïcijn. Ik ben van marmer. Vanaf nu regeert mijn geest. Al zal ik me op gepaste tijden blijven aftrekken. Zaterdag 1 november, 10.08 uur Weer slecht geslapen. En net een gepocheerd eitje gegeten. (Ik heb dat filosofisch gelul uit praktische overwegingen terzijde geschoven, als gijzelaar heb je het al moeilijk genoeg. Zo standvastig ben ik dus. Op mij kun je bouwen. Luchtkastelen, vanwege het ontbreken van een stevig fundament.) Vannacht heb ik opnieuw ademloos naar Astro tv gekeken. De mensen die bellen zijn vaak dronken, waardoor het nog makkelijker wordt om hun IQ te raden. ‘Ken u contact leggen met ons pa?’ Natuurlijk ken het medium dat. Even de tarotkaarten husselen en wijst u er maar eentje aan. Die van links? ‘Uw vader heeft rust gevonden. Hij laat weten dat het goed met hem gaat. Wacht... hij maakt zich zorgen over u. Hebt u een probleem?’ Natuurlijk heeft zo’n beller een probleem. Iemand die midden in de nacht de hulp inroept van een slecht opgemaakte toverkol... Vraag: ‘Wat gaat dit jaar mij brengen?’ Antwoord: ‘Als ik een kijkje neem in uw verleden, dan zie ik dat u veel hebt meegemaakt. Wat is het leven soms oneerlijk, hè? Maar ik zie dat er goede berichten uw kant op komen.’ Hoe onbenullig de vraag ook is, de beller wordt gevousvoyeerd. Dat verhoogt de impact. Het stelt de ‘mensen’ gerust. Ja, Theo, ik zet ‘mensen’ tussen aanhalingstekens. Ik weiger om die bellers als soortgenoten te zien. Mag dat? Ja, dat mag. En ja, ik weet dat ik het schaarse papier verspil met geneuzel. Mag dat? Nee, dat mag niet. Dus ik stop. 23.37 uur Ik zie het (even) niet meer zitten. Wat moet ik doen? Wat kán ik doen? Weet jij het? Rustig blijven. Ik zie het even niet meer zitten. (Haakjes weghalen kan verlichten.) Wat zeggen de tarotkaarten? Vandaag kreeg ik gegrilde zalm met een romige dillesaus. Betekent dat iets? Wil die man mij iets duidelijk maken? Een Bijbelse metafoor? Moet ik gebroken worden en opgesplitst in meerdere personen? Ik moet uitkijken dat ik niet doordraai. Had ik maar iets te lezen. ‘Een boek, een boek! Mijn koninkrijk voor een boek!’ Kun je vragen of Athenaeum mij een doosje stuurt? Existentiële romans, dat lijkt me nu wel wat... Sorry voor de sombere toon. Morgen gaat het vast beter, morgen is weer een dag, met nieuwe kansen. En zo eindig ik met een klisjee. Hoezee. Nok Nul.


  Zondag 2 november, 6.37 uur Die man heeft nachtmerries. Ik hoorde hem in de verte schreeuwen, want het luikje stond open. ‘DOE DE BARITON!’ ‘DOE DE BARITON!’ Hij heeft een kraaienstem, zoals de mollige fruitjongen op de markt waar jij altijd mee flirt. (Ben je gisteren naar de markt geweest? Blijf vitamientjes eten!) Doe de bariton - wat zou hij daarmee bedoelen? En hij zingt ook kinderliedjes in zijn slaap. (Ik ging voor het luikje zitten om te luisteren.) Liedjes van op de speelplaats. In spin, de bocht gaat in, en dat soort dingen. Dat zongen we vroeger ook, maar ik begreep de tekst nooit. Nu nog niet, overigens. In spin, de bocht gaat in? Hij zong verschillende liedjes en dan opeens weer dat geschreeuw. DOE DE BARITON! Ik vrees dat die man zwaar gestoord is. Dat zijn we natuurlijk allemaal in meer of mindere mate, maar ik heb de indruk dat hij op die as uitzonderlijk hoog scoort. Ik moet me ongerust gaan maken, geloof ik. Vreemd genoeg werd ik er juist rustig van. Misschien omdat ik eindelijk een menselijke kant van hem zie hoor. Hij lijdt. Hij heeft pijn, maar hij maakt ondertussen wel gepocheerde eitjes voor me klaar. Een contradictie, zou je zo zeggen, want ik ben op de een of andere manier natuurlijk de (vermeende) oorzaak van die pijn. (Haakjes toevoegen kan ook verlichten.) Die man zorgt goed voor me. De dader wordt gekoesterd, het verdriet wordt in stand gehouden. Die man is een masochist. Waarschijnlijk heeft hij het luikje bewust opengelaten. Hij wil me zijn pijn laten horen. Hij wil laten weten dat we met elkaar verbonden zijn. Ik sla door. Dat luikje stond misschien per ongeluk open. Of toch niet? Ik ga het hem vragen! (Je weet maar nooit.) Durf ik dat? Ja, dat durf ik! 9.41 uur Geen antwoord uiteraard. Wel twee spiegeleieren met knapperige bacon, gebruinde toast, vers geperst sinaasappelsap en sterke koffie. Nu jij weer. Aan zijn bedaarde handgebaren te zien schrok hij niet van mijn vraag. Deductie: die man wil mij bewust deelgenoot maken van zijn nachtmerries. Of was dat geschreeuw fake? Dat kan natuurlijk ook nog, dat hij mij bang wil maken. Misschien wordt hij daar zelfs geil van. Help me even Theo, dit is meer jouw terrein. (De doos op zolder...) Ja, word maar kwaad, waarom ook niet? Kijk, je neusvleugels krullen open, je lippen spelen verstoppertje en daar zijn de vuurspuwende ogen. Dat kan bozer, Theo! (Ter geruststelling: ook ik neem enkele geheimen mee het graf in. Niet in een kartonnen doos, maar in een luxe lijkkist. Een lúxe lijkkist. De daden van mensen die gecremeerd of begraven willen worden in de goedkoopst mogelijke kist moet je met terugwerkende kracht wantrouwen. Geveinsde nederigheid voor de deur die toegang geeft tot de eeuwigheid. Amen.) Dus: massief eiken, wit gelakt, binnenkleding van crème fluweel. Je gaat tenslotte maar één keer dood - althans, daar ga ik van uit. In een luxe opbergplaats passen bovendien veel geheimen. De muziek mag jij uitkiezen, maar het moet niet té dramatisch worden. Of misschien juist wel, veel aanzwellend koper om de tragiek, de ontvoering, de onthoofding uit te vergroten. Een majestueus slot van een middelmatig leven. Halleluja. 17.04 uur Ik heb vanmiddag een paar uurtjes geslapen. Dat is voor het eerst, dat ik overdag slaap. Mijmeren over het einde maakt blijkbaar soezerig. Wonderlijk hoe de geest werkt. Voor de buitenwereld ben ik al een beetje dood. Je zou kunnen stellen dat ik levend ben begraven. Een luxe variant daarvan. Een kist met bediening, zeg maar. De hofmeester bepaalt het einde, in alle opzichten. Maar die man kan natuurlijk ook zelf komen te overlijden, terwijl ik nog leef... In dat geval sterf ik van de honger. Een lange, pijnlijke dood. Tegen die tijd moet ik de stoïcijn dan toch maar gedogen. Of de sadomasochist. De nihilist. De ietsist. De collectie omvat een ruime sortering. Hoezee.


  Maandag 3 november, 9.31 uur Het luikje bleef vannacht dicht. Dus toch aanstellerij om mij te ontregelen. En opnieuw slecht geslapen. Wel weer een prima ontbijt. Waarom reageer ik eigenlijk zo laconiek op mijn situatie? Waarom is er zo weinig verzet? Ik heb altijd veel te veel respect gehad voor autoriteit - is dat het? Verticale verdwazing. Het zal wel iets met mijn jeugd te maken hebben. Te veel hiërarchie, waargenomen vanaf een te lage sport op de ladder. Ik ben een kameleon die niet beweegt, maar met zijn pigmenten goochelt. Een lafbek met een grote mond. Mijn ware aard laat zich niet langer verloochenen. Ik durf die man niet te ontrieven. In de hoop dat hij mij spaart, uiteraard. Een strategische keuze. Ja, dat is behoorlijk schijterig. Ik ben het type dat vriendjes probeert te worden met de vijand en ondertussen zijn vrienden de les leest. Bang om te vechten. Bang om te verliezen. Die man daagt mij uit met zijn interviews en zijn nachtmerries en ik verander in kruipolie. Waarom schrijf ik geen brief waarin ik hém uitdaag? Ja, waarom doe ik dat niet? Waarom probeer ik het initiatief niet over te nemen? Ik denk er even over na. (Wat natuurlijk niet voor mij pleit.) 15.51 uur Ik heb na lang maar zorgvuldig beraad besloten dat ik voorlopig maar geen brief schrijf. Ik laat me niet uit de tent lokken door die man. Ik moet mijn positie verdedigen. Mijn neutrale houding is mijn wapen, daarin schuilt míjn gezag. (Ik ben Zwitserland, en ik draag een trui die naar Zwitsal ruikt.) Ik moet onbevangen blijven, want alleen zo wordt mijn onschuld zichtbaar. Het zijn juist de schuldige mensen die gaan intimideren en rebelleren. Ik moet wit blijven, geen kleur aannemen, en al helemaal geen gevechtskleur. 23.27 uur Het gaat niet slecht met me. Ik krijg goed te eten, ik kan me wassen, ik heb een bed. Die situatie moet ik niet verstoren. Hoe langer ik de status-quo rek, hoe groter de kans dat ik word gevonden, levend en wel. Ik moet tijd winnen. Tijd is mijn wapen. Ik ben niet laf, ik ben verstandig. Uitroepteken.


  Dinsdag 4 november, 9.36 uur Ik droomde dat ik met je belde, vanuit een telefooncel. Model jaren zeventig: een robuuste, grof grijze kast, een imposante hoorn en een buitengewoon soepele draaischijf. Ik kan me niet herinneren waar we over spraken, alleen het beeld van de cel is blijven hangen. Bellen vanuit een cel gaf een vreemde sensatie. De hoorn lag lekker in de hand en de stem aan de andere kant van de lijn klonk altijd aangenaam formeel, de woorden kregen prestige. Het aantal kwartjes voor het ruitje gaf het gesprek bovendien een zekere urgentie; tijd was letterlijk kostbaar, En ondertussen met de ijzeren telefoonkabel spelen, een soort bliksemafleider. De flexibele kabel was voorbereid op verschillende emoties - verliefdheid, ongeduld, kwaadheid -‚ en dat kon je voelen. Een aanmoediging om je vooral niet in te houden. Wat je natuurlijk wel deed, want de mensen konden je zien. Die zichtbaarheid had overigens ook zijn voordelen. Het openlijk bladeren in de opklapbare telefoonboeken gaf je het gevoel dat je met iets belangrijks bezig was. En dat was natuurlijk ook zo. Achter al die namen en telefoonnummers gingen immers werelden schuil. Totdat het telefoonboekscheuren een plek kreeg in het Guinness Book of Records en uitgroeide tot een rage. (Heb jij dat niet ook eens geprobeerd, op een sportschoolborrel?) Ja, ik zwets en ik verspil papier, maar dat mag, want morgen ontvang ik weer een interview. Die man houdt nu eenmaal van structuur, dat heb ik empirisch vastgesteld. En als ik morgen geen papier heb, dan heb ik geen papier. Zo simpel is het ook weer. Met dat briefschrijven houd ik mezelf toch maar voor de gek. (Met een rood aangelopen hoofd trok je aan dat telefoonboek. Dat zag er niet uit. En iedereen lachen, want je wilde maar niet opgeven.) Je Nol.


  


  


  


  Woensdag 5 november, 9.47 uur ‘Nee, hij is het ook niet.’ Dat is de laatste zin van reportage nummer drie, met een hulpsinterklaas dit keer. (De wetenschap laat me niet in de steek.) Het is lang geleden dat ik dat woord hoorde, hulpsinterklaas. Kinderen zien gewoon Sinterklaas, maar er zijn blijkbaar volwassenen die moeite hebben met de meervoudige verschijning. Er is maar één echte Sinterklaas. Ter geruststelling wordt dus de hulpsinterklaas geïntroduceerd. En dat mag allemaal maar van de regering, ‘Nee, hij is het ook niet.’ Die man is dus op zoek naar iemand. De interviews gebruikt hij daarvoor, als dekmantel. Maar hij weet blijkbaar niet waar hij moet zoeken, want de drie gesprekspartners wonen verspreid over het land: Haarlem, Tilburg, Amersfoort. Niet alleen met de fiets is dat een hele onderneming. De mannen variëren bovendien in leeftijd, er zit meer dan een generatie tussen. Een duidelijk profiel heeft hij dus niet. Verontrustender is het gebazel van die hulpsinterklaas. Hij oppert dat in de loop der tijden vele mensen zichzelf offerden, uit eerbied voor oer-Sinterklaas Wodan. En dat gebeurt dan op een woensdag. En op welke dag ontvang ik post? Juist! Op woensdag. Woensdag gehaktdag. Misschien ben ik een offer? Misschien dien ik om de demonen van die man gunstig te stemmen. Sterven vanwege een fata morgana, is dat niet ironisch? Maar sterven we niet allemaal te midden van luchtspiegelingen? (Ja, ik sla een beetje door, maar ik kan en wil het niet tegenhouden.) En weer heeft hij het over kinderen die op de schoot van Sinterklaas zitten, en over uitschietende kinderbeentjes. Zou hij als kind door een Sinterklaas misbruikt zijn? Je zou het haast gaan denken. Dat hij met de staf moest spelen, terwijl die baard hinderlijk in zijn gezichtje kriebelde, waardoor hij moeilijk kon ademen en uiteindelijk begon te huilen, wat hem op een ongenadig pak rammel kwam te staan, en hij woest werd weggestuurd zonder cadeautje - ‘Jij bent stout geweest, jij hebt geen cadeautje verdiend!’ Het zou mij niets verbazen. Dit spoor volgend: is hij op zoek naar de dader? Nee, want die drie mannen zijn waarschijnlijk niet (veel) ouder dan hij, dus die kunnen het niet hebben gedaan. ‘Nee, hij is het ook niet.’ Hij is dus wel op zoek. Nee, hij wás op zoek, hij heeft mij immers gevonden. Ik ben wie hij zocht. Toch? Ik! Maar waarom dan? Hoe pas ik in het rijtje? Wacht, misschien heeft die man kinderen of kleinkinderen. Heb ik indertijd als Sinterklaas een kind geslagen, Theo? Ik heb er vast wel eentje geknepen, stiekem, want kinderen zijn eng, maar daar heeft niemand iets van gemerkt; kinderen huilen wel vaker bij Sinterklaas, uit angst of door de zenuwen. Nee, ik heb nooit aan een kind gezeten. En zo kom ik uiteindelijk toch weer uit bij jou. Heb jij wel eens aan een kind gezeten? Nee, toch? Jij hield vroeger toch alleen maar van ietwat pokdalige matrozen met drakentatoeages? Theo? 18.20 uur Zojuist gegeten. Geen gehakt! Ondertussen denk ik verder. Dat jij hier iets mee te maken hebt, is weer uit mijn hoofd verdwenen. Jij en kinderen, ik kan me daar niks bij voorstellen. Ik kan me überhaupt niks voorstellen bij seks met kinderen. Wat heb je nu aan zo’n slurfje? Daar kun je hooguit mee flossen. En daar zijn bovendien geschiktere materialen voor. (Denk je aan de tandarts!)


  Donderdag 6 november, 10.55 uur Wat is in godsnaam de link met mij? Die man interviewt Sinterklazen. Ik ben Sinterklaas geweest. Slechts één keer, maar ook dat telt, eerlijk is eerlijk. Hoe weet hij dat trouwens? De Rotaryclub is alleen toegankelijk voor leden. Dan zouden we hem moeten kennen. Dat nachtelijk geschreeuw kan ik in elk geval niet thuisbrengen. (Weet je nog dat Maurits zo begon te krijsen, uit het niets? Dat kwam geloof ik door een burn-out? De aansteller. Als je hem vandaag of morgen tegen het lijf loopt, moet je hem daar eens aan herinneren. En goed op zijn reactie letten, zodat je het mij stráks tot in detail kunt navertellen -schrijft hij optimistisch.) Het zal wel op internet staan, dat ik Sinterklaas heb gespeeld. Ik weet dat Karl indertijd foto’s op zijn blog heeft geplaatst, met onderschriften die voor ironisch commentaar moesten doorgaan. (Ik heb ze uit mijn geheugen gewist, om voor mij moverende redenen.) Zou die man zó bij mij zijn uitgekomen? Dat kan haast niet, er zijn tienduizenden mannen die wel eens een mijter hebben opgezet. Maar misschien ben ik een aselecte keuze. Het lot heeft mij aangewezen, met de zoekmachine van Google als croupier van dienst. Nol is de lul! Dat lijkt me de meest voor de hand liggende verklaring. Hier is toeval in het spel. Heb ik je trouwens al verteld dat ik alleen Nederlandse zenders kan ontvangen. Geen BBC, geen ARD, geen Arte. Is dat vreemd? Ja, dat is vreemd. Hebben we hier te maken met een overtuigd PVV-stemmer? Nee, want die kunnen niet schrijven. Misschien wil hij benadrukken dat Sinterklaas een Nederlandse traditie is? Dan heeft hij niet goed geluisterd naar die mislukte elf met zijn meidenpiemel. Louter Nederlandse televisie, Sinterklaas, dat moet iets betekenen. Maar wat? Ik denk verder na. Er kan ook een simpele verklaring zijn (met dank aan Edo): het verhaal zocht mij.


  Vrijdag 7 november, 14.09 uur Waar ik net aan moest denken toen ik de interviews herlas: die man mist zijn moeder, hij heeft dus een hart - en dat is goed nieuws. Het ‘schilderij’ heb ik 180 graden gedraaid, om mijn geest te deprogrammeren. Misschien leidt het tot nieuwe inzichten. (Het schilderij blijft afgrijselijk, dus ik ben niet erg hoopvol gestemd.) Een huishoudelijke mededeling: onder de douche heb ik mijn kleren gewassen. Ze liggen nu op de verwarming. Ik draag noodgedwongen de kleren van die man. Broek, sokken, hemd, onderbroek (!). Mijn persoonlijkheid ebt langzaam weg. Ik ben een smeltende sneeuwpop. Er blijft niets van mij over. En misschien is dat maar goed ook. 22.01 uur Ik ben weer iets vrolijker gestemd. Ik kijk op de verrekijk naar dikke, zwetende mannen die vogelpik spelen. De zaal zit vol met verklede brulapen die hun bier uit emmers drinken. En ze blijven maar zingen, met de bas op tien. Zeer troostrijk allemaal. (Toch goed dat er een God is.) Ik zie dat de reclame weer voorbij is, ik ga weer genieten van de baritons.


  Zaterdag 8 november, 6.26 uur Goed geslapen, kuis en in alle eenzaamheid. Geestdodende televisie is goed voor mij (nu ik je niet kan spoonen). Maar naar Astro tv kijk ik niet meer, de daar geventileerde leegheid wakkert mijn onrust juist aan - het is leegheid met pretentie, dat zal het zijn. Ik moet in slaap worden gesust met ultieme zinloosheid. (Waarmee ik niet wil suggereren dat jouw billen voor mij geen betekenis hebben.) Dat darten is volgens mij populair. Ik heb in mijn hele leven nog nooit met pijltjes gegooid. Jij? Dat moeten we toch eens doen. Let wel: de roos moet je níét raken, het is om de ‘triple twintig’ te doen. En de laatste pijl moet in de buitenste rand, de ‘doublé’. Behoorlijk onlogisch allemaal, echt een spelletje voor jou. (Waarmee ik niet wil suggereren dat jij onlogisch denkt‚ maar dat je houdt van - laat ik het met enige prudentie formuleren - ludieke spelletjes.) Ik heb honger, maar ik moet nog meer dan twee uur wachten, die man is een strenge klokkijker. Ik lijk wel een hond die wacht op het baasje met de brokken. Als ik hier nog lang zit, plopt er uit mijn stuitbeen vanzelf een staart die routinematig begint te kwispelen wanneer het luikje wordt geopend. Over de kwaliteit van het voer heb ik evenwel niets te klagen. Gisteravond kreeg ik in roomboter gebakken parelhoen en rodekool met appeltjes. Ik word verwend. Wat kan betekenen dat het einde nadert. Een galgenmaal wordt met veel liefde bereid, las ik ooit ergens, een combinatie van medelijden en Schadenfreude. Ik merk het wel, 9.01 uur Een zachtgekookt ei met toast, een croissantje met kruisbessenjam (in een schaaltje) en een trosje paarse druiven. Ik zal de symboliek negeren - nee: opeten. Ik heb voor het eerst geen zin om te schrijven. Begint de sleur mijn geest te doden? Daar moet ik me tegen verzetten. Vanmiddag. 20.41 uur Vogelpik is weer op de verrekijk. Er doen vandaag ook Nederlanders mee. De plop van de pijltjes, nee het is eigenlijk meer een pok, hoe dan ook, ik word er rustig van. Kom met mij in de leegte. (Yves Klein, roep ik zachtjes, om de zwakzinnigheid nog meer op smaak te brengen.) One hundred and eighty!


  Zondag 9 november, 14.33 uur Ik mis mijn favoriete jaargetijde, het huilen van de herfst. Laarzen aan en het bos in. Ga jij wandelen nu je alleen bent? Lekker zielig door de papperige modder stampen terwijl je aan mij denkt? Waarschijnlijk niet, want ik moest je altijd meesleuren. Jij zit liever bij de open haard te puzzelen, een kopje thee erbij, gezellig en knus. Heb je al ruziegemaakt met de bladeren blazende buren? (Interpreteer deze vraag gerust als een aansporing.) Hoelang heb ik nog? Die interviews zullen eindig zijn, want hij heeft mij gevonden. Ik ben de man die hij zocht, vreemd genoeg. Ik, de kleurloze kabouter. Mij heeft hij nodig. Ik hoop dat ik de kans krijg om er met die man over te praten, maar dat ligt niet voor de hand. Die man zit waarschijnlijk in een psychose, hij is niet voor rede vatbaar. Hij heeft zijn eigen werkelijkheid gecreëerd, en daar blijk ik in voor te komen, a leading role. Een testament hebben we niet - geen kinderen, geen testament. Van mij mag je alles zelf houden, maar ik heb er geen bezwaar tegen als je een deel van ons spaargeld aan Rudi geeft. Hij heeft ons vorig jaar goed geholpen. Iedereen keek even de andere kant op, maar Rudi stond wél voor ons klaar. Vijfduizend euro lijkt me overigens voldoende, want anders gaat hij je uit schuldgevoel lastigvallen. Wat ik me nu opeens realiseer: zou mijn ontvoering met vorig jaar te maken kunnen hebben? We kunnen niets uitsluiten. Ik denk erover na. 19.23 uur Geen verband. Onmogelijk. Ik kan geen link bedenken. Mijn rol als Sinterklaas, daar moeten we het denk ik zoeken. Is er toen iets voorgevallen? Er zijn voor zover ik weet geen klachten binnengekomen. Het was gewoon een saaie, voorspelbare middag, zoals dat hoort. Wat zou er ook gebeurd moeten zijn? Om gek van te worden, dit. Gelukkig is er dadelijk, hoezee, vogelpik op de teevee.


  Maandag 10 november, 20.14 uur Die man heeft alweer lekker voor me gekookt. Rosbief met kastanjechampignons en aardappelpuree met nootmuskaat. Met liefde bereid, lijkt het wel. Waar komt die liefde vandaan? Misschien waardeert hij mijn passieve houding? Hij is de baas en ik ben de onderworpene, een duidelijke hiërarchie. Ben ik een hermelijnvlo? Ik ben bang van wel. Ik wil de pluimen van jasjes strijken, ook al maak ik er mopperende geluidjes bij. Ik ben in essentie een pleaser, ik kruip tegen mensen op. Ja, dat weet ik behoorlijk goed te camoufleren Theo, maar in gedachten buig ik voor alles en iedereen. Ik ben een slijmbal. Heb je mij wel eens dapper meegemaakt? Ik bedoel niet een beetje gecontroleerd pochen tegen vlegels die dat wel kunnen hebben, maar echt dapper. Alle veiligheid loslaten en gaan voor een goede zaak, zonder de consequenties te kunnen overzien. Het antwoord is: neen. Ben jij dapper? Ook niet. Maar ik ben een grotere lafaard, want ik heb zelfs in deze situatie een jij-bak nodig om me te verdedigen, kejje nagaan. Ik ben een lafaard, ja. Ik durf die man niet te ontrieven. Ik durf niet met opgeheven hoofd te sterven. Ik weet ook niet hoe dat moet. Wanneer de beul het podium beklimt zal ik hem gunstig proberen te stemmen, complimentjes maken. Een dappere man zou de beul in zijn gezicht spuwen, en op de koop toe nemen dat die er bewust een pijnlijke executie van maakt. Ik niet. Ik durf godverdomme mijn ontvoerder niet eens uit te dagen. Ik eet keurig mijn bordje leeg, zodat hij wordt beloond voor zijn inspanningen. Het gebruikte servies spoel ik keurig af voordat ik het teruggeef. Dat is toch niet normaal, die man heeft mij van mijn vrijheid beroofd... En nu ga ik weer vogelpik kijken. Het toernooi duurt tot en met komend weekend. Een sport voor haasvreters. De pijlen gaan in het bord, niet in de tegenstander.


  Dinsdag 11 november, 10.00 uur Theo, het gaat niet goed met me. Ik denk dat ik ga instorten. Vier weken zit ik hier nu, maar het lijkt godverdomme een eeuwigheid. Die man maakt mij gek met zijn interviews en zijn Zwitserse precisie. Hij wil mij slopen, en dat gaat hem lukken. Wie is die man? Wat heb ik hem aangedaan? Wat heb ik hem in godsnaam aangedaan? Ondertussen probeer ik zelfvertrouwen te ontlenen aan mijn lafheid. Ik hoop dat mijn psychologisch immuunsysteem daartoe in staat is. Ik durf niet in de spiegel te kijken, bang dat ik van mezelf begin te walgen. (Ja, ik heb een veel te spitse neus.) Ik poets mijn tanden met mijn ogen dicht... Ik ben doodop. Ik probeer nog wat te slapen, vannacht was het weer een drama. Thuis sliep ik altijd zo goed. (Ja, dat kwam ook door jou, maar de omstandigheden waren net iets relaxter, als je begrijpt wat ik bedoel.) 15.00 uur Ik heb bijna twee uur liggen maffen. Ik voel me iets beter. Iets. Ik moet mezelf niet kwellen met zelfhaat, dat is nergens voor nodig. Misschien ben ik geen dappere man, maar hoeveel mensen zijn nu écht moedig? Ik ken er geen een persoonlijk. En degenen die voor dapper moeten doorgaan zijn vaak karikaturen, door de media uit projecties gereconstrueerd, om het leven minder zouteloos te maken. (Ik probeer mezelf gerust te stellen, iemand moet die taak op zich nemen. De bewijslast ligt bij mij.) Is die man dapper? Hij sluit mij op en treitert me met zijn psychologische spelletjes. Ik noem dat lafheid. (Al getuigt het in zekere zin ook van moed, maar dan wel tussen haakjes.) 21.00 uur Konijn in het zuur gegeten, heerlijk. Met pruimpjes. Is dat niet een Limburgs recept? Heeft mijn ontvoering iets met Maastricht te maken? Onzin natuurlijk, ik reis het hele land door. Misschien komt die man uit Limburg? Dan zoekt hij de dader wel behoorlijk ver uit de buurt. En dan komt hij bij mij uit. Bij mij... Theo, ik voel dat ik dit niet ga trekken. Er moet iets gebeuren. Misschien dat meer structuur helpt, dat bedacht ik vanmorgen, een houvast. Vandaar dat ik vanaf vandaag drie keer per dag schrijf: om 10.00 uur, om 15.00 uur en om 21.00 uur. Op de seconde. (Dat heb je vast al opgemerkt.) Zonder overzicht red ik het denk ik niet. Ik moet weer controle zien te krijgen over de situatie. Met de maaltijden erbij bestaat de dag uit zes pijlers. Drie van hem en drie van mij. Gelijkspel. Wacht, psychologisch gezien is het sterker als ik voorsta: 4-5. Tot straks dus. 23.00 uur Vogelpik is weer bezig. Ik begin het spelletje te snappen, je mag ook in de roos eindigen, want die telt voor twee, maar dan wel precies in het midden. Dat stelt me gerust, vreemd genoeg. De kosmos klopt weer. Ook interessant: wie het eerst op nul komt, heeft gewonnen. Langzaam uitdoven... Welterusten voor straks. (En vanaf morgen meld ik me dus vier keer per dag. Het is maar dat je het weet.) Je nul.


  


  


  


  Woensdag 12 november, 10.00 uur Goed geslapen. Interview nummer vier is binnen, mijn favoriet tot nog toe - al begint de jurkfetisj me te vervelen. Een dorpsklucht die zomaar uit een roman van Antoon Coolen zou kunnen stammen. Die Braam is een prachtprotagonist. En het decor is lekker kneuterig. Azewijn, ik heb er nog nooit van gehoord. De plaatsen worden steeds kleiner: Haarlem, Tilburg, Amersfoort, Azewijn. Maar dat zal wel toeval zijn. Wacht eens even... T-H-A-A. Even husselen: H-A-A-T. Een boodschap? Maar waarom dan niet gewoon de volgorde afgewerkt? (Eerst Azewijn, dan Tilburg.) Kortom, een hersenspinsel, geen boodschap. Wel weten we nu dat hij de interviews op een weblog publiceert. Hij heeft publiek nodig om verantwoording aan af te leggen, zijn daden moeten gelegitimeerd worden. Klassiek. 15.00 uur Wat ik je nog niet eerder heb geschreven, is dat ik mijn baard heb laten staan. Ik heb scheerspullen tot mijn beschikking, maar ik heb behoefte aan vervreemding. Ik leef in een boze droom en daar hoort geen gladgeschoren gezicht bij. Ik durf nu ook weer in de spiegel te kijken en zie een gijzelaar, een bebaarde gijzelaar, Die afstand tot mezelf werkt relativerend. Het is trouwens voor het eerst in mijn leven dat ik een baard draag, vreemd genoeg. Hij is voller dan ik altijd dacht. Toch geen meidenbaard. (Had ik dat eerder geweten!) 21.00 uur Wat is liefde, Theo? Waarom hebben mensen iemand anders nodig? Alleen zijn maakt angstig, is dat het? Er moet iemand zijn die zegt: je doet ertoe. Anders ga je dood. Een heremiet projecteert dat verlangen vast en zeker op de torren die ervoor kiezen om juist in zíjn zandkuil rond te kruipen. Of op het o zo lieve konijntje dat elke dag even aan de rand komt snuffelen. Love is all, well love is all (van die zingende kikker - kent u deze nog, nog, nog) 23.00 uur Ik heb een spinnetje ontdekt in de badkamer. Het heeft een klein web geweven in de rechterbovenhoek van het dichtgemetselde raam. Zal hij iets vangen? Hier komen geen muggen of andere insecten binnen, dus dat is behoorlijk problematisch. Hoelang kan een spin zonder eten? Een paar weken, hooguit, schat ik zo in, antropomorf als ik kan zijn. Dat beestje verhongert op deze manier, terwijl ik haute cuisine krijg voorgeschoteld. (Jij maakt spinnen altijd dood. Je trapt ook op mieren, met een verbeten trek om je mond. En je houdt van krakende kevers. Eigenlijk ben je een beetje een sadist.) De aanwezigheid van de spin duidt er overigens op dat de ramen nog niet zo heel lang geleden dichtgemetseld zijn. Ik ben de aanleiding. Deductie leidt tot reductie. En uiteindelijk tot de dood.


  Donderdag 13 november, 10.00 uur Die man heeft het luikje ’s nachts niet meer open laten staan. Zou hij (nog) nachtmerries hebben? Ik droomde vannacht dat ik een kraanmachinist was die met een sloopkogel een huis neerhaalde. Eerst nam ik het raam van de bovenverdieping onderhanden. De kogel schoot moeiteloos naar binnen en sleurde op de terugweg een deel van de voorgevel mee. De felrode vloerbedekking stak als een gekrulde tong uit de weggeslagen muur. Interpreteren lijkt me in dit geval niet zo moeilijk. Of het moet het volgende detail betreffen: jij zat naast me en keek me schuldbewust aan. Jij! (Het onderbewustzijn wil me iets duidelijk maken.) 15.00 uur Bij het overhandigen van de soep vielen me voor het eerst de handen van mijn ontvoerder op, ik had ze niet eerder zo gedetailleerd bestudeerd. Ze zijn inderdaad nogal mager, dat schreef ik al. En niet zwaar behaard. Maar nu komt het: hij had vieze nagels, met rouwranden, alsof hij in de grond had gewroet. Of hij heeft een gat gegraven, of hij heeft iets begraven. En nu relativerend (om jou niet onnodig ongerust te maken): hij heeft de aarde van een potplant ververst. (Een vleesetende zonnedauw.) 21.00 uur Ik heb een stukje van de ossenhaas bewaard en schoongespoeld. Een paar vleesdraadjes heb ik in het web gehangen. (Door die vleesetende flora komt er natuurlijk geen mugje door het luik naar binnen.) Een web ziet er van dichtbij trouwens indrukwekkend uit. Een ingenieuze constructie die lijkt op de plattegrond van de grachtengordel. (Vraag: wie is de spin? Vraag: wie raakt verstrikt in het web?) Ik begin overigens genoeg te krijgen van de haakjes. Ze contrasteren te veel met de platte werkelijkheid waarin ik leef, met de afwezigheid van reliëf. Maar ik moet me niet aanstellen. Haakjes, geen haakjes, wat maakt het uit? 23.00 uur Vogelpik. Kwartfinales. De zaal wordt steeds uitbundiger. Het is feest. Koningsdag. Ajax kampioen. Bevrijdingsdag. Vogelpik. De zaal ontploft bijna van de jool. Het lijkt me vreselijk om tussen die vadsige feestvierders te moeten zitten. (Het leven van een gijzelaar heeft ook zijn voordelen... Ja, haakjes, ik zie opeens weer ietsepietsie reliëf. Mag het?) Jij hebt vanavond natuurlijk weer zitten borrelen met de halve sportschool. Met keurig gekamde haartjes gezellig babbelen over spierverhardende crèmepjes. Ik ken je wel. Met je sloopkogelvriendjes.


  Vrijdag 14 november, 10.00 uur Beroerd geslapen. Die rouwranden van gisteren zitten me toch niet lekker. Is er in deze kamer iets wat ik in geval van nood als wapen kan gebruiken? Nee, die man heeft de kamers niet ingericht met de blik van een optimistische interieurontwerper. Het enige ‘wapen’ dat ik kan ontdekken is het schilderij. ‘Hij verdedigde zich met abstracte kunst, tot de laatste snik.’ Mijn situatie is behoorlijk hopeloos. Toch moet ik kalm blijven, daar begint alles mee. Ik moet iets omhanden hebben. Een activiteit. Het schrijven is gerantsoeneerd door gebrek aan papier. En het toiletpapier is van een te luxe kwaliteit, de pen prikt door de luchtkussentjes heen. Op de muur schrijven is geen optie, dat accelereert juist de waanzin... 15.00 uur Ik heb mijn spin! So why worry now. Ik heb een huisdiertje waar ik voor ga zorgen. Het is nu elke dag dierendag. Structuur, tradities - veel mensen varen er wel bij. (Eens kijken hoelang ik deze verdwazing kan volhouden...) Volgens mij ben ik een paar pond aangekomen. Overvloedig eten en geen beweging. Jij ziet er natuurlijk pico bello uit, met je glimmende wasbord. Over gebrek aan aandacht zul je niet te klagen hebben. En wat vinden de jongens het zielig voor jou: je man ontvoerd en geen schot in de zaak. Dat laatste is een veronderstelling, want ik heb hier nog geen glimmende pet gezien. Ik ben natuurlijk ten dode opgeschreven. (De jongens zullen straks in de rij staan, begripvol en gewillig. Maak daar maar eens flink misbruik van.) 21.00 uur Vogelpik. Iedereen in de zaal is nu verkleed. Opvallend veel mannen dragen een Tiroolse jurk, een pruik met blonde Pippi Langkous-vlechten en dikke neptieten. Tegelijkertijd gedragen ze zich overdreven mannelijk. Het leven contamineert soms op een lelijke manier. Mannen verkleden zich graag als vrouwen, dat is al eeuwenlang het geval. Andersom gebeurt dat nauwelijks. Mannen willen waarschijnlijk hun dominantie bevestigen, zij zijn de baas. Een akelige eigenschap. 23.00 uur Ik heb de spin een naam gegeven. Welke zeg ik niet. Een tip: hij is genoemd naar de beste vriend van de hoofdrolspeler in een van jouw lievelingsfilms. (Nee, meer zeg ik er niet over.) Het pijltjes gooien duurt nog twee dagen. Ik ben er een beetje aan gehecht geraakt. Als dat je beroep is, dan heb je geen slecht leven. Leuker en simpeler zal ‘werk’ niet snel zijn. De stress kan zo nu en dan oplopen, maar voor welk beroep geldt dat niet? De dubbel zestien is overigens het meest populaire einde. Nee Theo, dat is geen pedofiel statement. (De vijand kijkt mee, al kan dat me minder en minder schelen. Ik begin mijn belangstelling voor die man en zijn motieven te verliezen. Het lot heeft mij hier gebracht. Zo simpel is het. Het verhaal heeft me gevonden.)


  Zaterdag 15 november, 10 uur X eet het vlees niet op, of hij neemt ieniemienie hapjes. Misschien is hij een vegetarische spin, gehersenspoeld door Marianne Thieme en haar verbitterde acolieten. In zijn web vangt hij vliegende groentes. Je merkt het: de paniek suddert toch weer in de achterkamer. Maar voorlopig doet de vlamverdeler nog waar hij voor bedoeld is. Nu ik structuur heb aangebracht gaan de dagen weliswaar sneller, regelmaat versnelt de tijd, maar de dood komt ook ras dichterbij. Maar ik heb overzicht en daar ken ik op dit moment een hoge wegingsfactor aan toe. Chaos en paniek zijn als welkomstcomité veel minder geschikt, denk ik, hoop ik. (Vooruit, nog een tip over de naamgever van X: in de sleutelscène draagt hij twee verschillende sokken.) 15.00 uur Ik draag nog altijd zijn kleren, realiseerde ik me zojuist, terwijl die van mij allang droog zijn. Op de een of andere manier vind ik het spannend om me in zijn spullen te hullen. Ik wil zijn aanwezigheid voelen. Is dat gek? Ja, dat is gek. Deductie: in bizarre situaties doet een mens bizarre dingen. De kleren zijn overigens best comfortabel. Jij wilt altijd dat ik van die strakke figuurcorrigerende kleding draag. Dit is veel fijner. Ik kan ademen inde kleren van die man. 21.00 uur Ik schreef vanmiddag dat ik het ‘spannend’ vind om me in zijn spulluh te hulluh. Dat is natuurlijk flauwekul, het is opnieuw een bewijs van mijn lafheid. Ik wil hem gunstig stemmen. Wanneer het luikje opengaat, reik ik opzichtig met mijn arm naar de maaltijd, de mouwen van zijn overhemd helemaal afgerold en keurig dichtgeknoopt. Meester, kijk eens! Ben ik bevangen door een light versie van het Stockholmsyndroom? Karakterologisch gezien is dat niet ondenkbaar. Karakterologisch gezien is dat zelfs waarschijnlijk. 23.00 uur De tweede halve finale van vogelpik is bezig. De twee mannen lijken op elkaar: vadsig, een domme blik, dun en vettig haar, een hawaïhemd zonder bloemen. Ze worden op het podium verwelkomd door halfblote meisjes die met hun neptieten zwaaien. Ronduit seksistisch allemaal. (Zouden vrouwen ook mee mogen gooien?) Bij een maximale score begint de scheidsrechter als een razende te schreeuwen. One hundred and eighty!, maar dat had je vast al begrepen. En de mensen in de zaal juichen, alsof ze een miljoen hebben gewonnen. Het volk moet dood. En ik ook. (Maar daar wordt al voor gezorgd.)


  Zondag 16 november, 10.00 uur Spiegeleieren met twee worstjes. Gezien zijn track record voor die man een tikkeltje te ordinair. Misschien een reactie op mijn behaagzucht. Het is ook nooit goed. Zal ik straks zijn hand grijpen en zijn arm naar binnen trekken, en daarna een vuistslag in zijn gezicht geven? Of zijn hoofd beetpakken en tegen de ijzeren rand bonken? Of snel het mes grijpen en steken? Alle remmen los, dat moet een lekker gevoel geven. Ik denk er nog even over na. (Maar ik ken het antwoord natuurlijk al.) 15.00 uur En de lafaard nam het voedsel weer keurig in ontvangst. De (drogreden: stel dat ik die man ernstig verwond of dood, hoe kom ik hier dan uit? Hij heeft natuurlijk de sleutel niet aan een koord om zijn nek hangen, zoals in ontsnappingsfilms die goed aflopen. Ik heb trouwens nog nooit iemand een klap verkocht, dus dat wordt een mislukking, met repercussies. Mijn handen zijn daar ook niet op gebouwd: ik heb magere typevingers die gemakkelijk breken. Het fysiek van een dienstbare klerk, genetisch bepaald. Eerlijk gezegd wil ik het gezicht van die man ook niet zien. Hij heeft voor mij geen hoofd, alleen maar handen. Laat hem voorlopig maar een abstractie blijven. 21.00 uur De finale van vogelpik begint zo meteen. Zou die man ook kijken? Vast niet. Hij lijkt mij eerder het type dat Zweedse thrillerseries verslindt, in marathonsessies. Mijn ontvoering past perfect in het algoritme van een donkere misdaadreeks met gewichtig kijkende inspecteurs en sadistische schurken. Ik ben onderdeel van een script. Ik ben fictie. 23.00 uur Dat met die spin wordt niks. X wil niet eten. En ik ben geen doorzetter. (Ik ben nergens goed voor.) Je merkt het: het zelfmedelijden komt weer opzetten. Ter verdediging: daar is ook alle reden toe. Ter ontkrachting: slachtofferschap cultiveert het verlies. Dus? Immer moedig voorwaarts... Nog even terugkomen op die series. Mensen kijken verlekkerd naar moorden - hoe gruwelijker, hoe beter. Criminaliteit erotiseert. Word jij eigenlijk geil van mijn ontvoering? (Eerlijk zijn, Theo!) Ik denk van wel. Je kunt je wilde fantasieën niet langer beteugelen, het valt niet tegen te houden. Daar lig ik dan, vastgebonden, met zwartleren riempjes, een prop in mijn mond, naakt, vochtige ogen, weerloos. Ja Theo, haal je harde tovertamp maar tevoorschijn voor het heren enkelspel, En nu ga ík me afrukken. Amen.


  Maandag 17 november, 10.00 uur X (P - heb je ’m?) eet nog altijd niet. Houden spinnen eigenlijk een winterslaap? Trekken ze zich terug in een spelonk of een grot (heb je ’m?) om een paar maanden de oogjes te sluiten? Dood is hij niet, want hij beweegt als ik met de tandenborstel tegen het weefsel tik. Hij tilt dan één pootje op, houdt dat even in de lucht en plaatst het terug op de draad. Er is dus hoop. Wanneer ik op het toilet zit praat ik met hem. Met een kinderstemmetje, en dat kan ik vreemd genoeg niet tegenhouden. Als ik iets tegen hem zeg, worden de zinnetjes vanzelf korter en de vraagjes retorisch. Heppie honger? Een uiting van superioriteit, denk ik. Ook tederheid is vaak verticaal gericht. 15.00 uur Gaat P sterven? Ik maak me zorgen. (Om jou ook hoor, maar jij redt je wel, with a little help van je sportschoolvrienden.) Ik merk dat ik meer en meer verinnerlijk. Ik ben te lang afgesloten van de wereld. Ik hoor geen regen, geen wind, ik hoor niks. Via de verrekijk bereiken mij wel nieuwtjes, maar die gescripte werkelijkheid komt niet binnen. Ik wil de wereld zelf horen, zien, voelen. Ik wil wandelen, Theo. Fietsen! Op de trappers gaan staan en flink tegen de wind in beuken. Zal het er ooit nog van komen? 21.00 uur P ziet er levenloos uit. Zij trekt het niet lang meer. (Ik heb van P een zij gemaakt, want ik wil liever niet met een man opgesloten zitten in één ruimte. Een gevangenis delen met een vrouw past beter bij de situatie.) Dat durf ik ook best zonder haakjes op te schrijven: ik wil niet met een man opgesloten zitten in één ruimte. Een gevangenis delen met een vrouw past beter bij de situatie. De verinnerlijking zet door. Oei. 23.00 uur Ik mis het pijltjes gooien en ben weer veroordeeld tot Pauw. Naar de commerciële zenders kan ik niet meer kijken, het artificiële werkt deprimerend. Jammer dat ik geen muziekzenders kan ontvangen. Ik mis de popmuziek. Een minuut in DWDD, meer zit er niet in. De explicerende praatjes van Giel Beelen duren drie keer zo lang, al zijn ze in twee woorden samen te vatten: vette shit. Wat een vreselijke man, met zijn hippe bril en zijn kekke pet. Een colaslurper die kleine meisjes naait. (Zo meen ik dat ook jij me vertelde.) Vroeger keken we altijd samen naar Gaz Top op Music Box, met zijn sexy stekeltjeshaar. Weet je dat nog, nog, nog?


  Dinsdag 18 november, 10.00 uur Weer een week voorbij. Weer een week voor parasiet gespeeld. Dit kan zo niet doorgaan, ik begin van mezelf te walgen. Ik draag de kleren van mijn ontvoerder, ik praat met een spin, ik gedraag me als een afgekeurde vaatdoek. In de spiegel zie ik een man met een baard, maar met een karakterloze blik. Een wezenloos mens met een weermiddel van baardhaar. Een vreemdeling die ik veracht. De baard is uitgewerkt. Ik moet iets doen. Ik moet in opstand komen. Beter stijlvol sterven dan in onzichtbaarheid oplossen. Vuur! 15.00 uur Mijn ‘dapperheid’ zet zich vooralsnog door, verrassend genoeg. Er stroomt weer energie door mijn lijf. Mijn spieren worden hard bij de gedachte aan verzet. Dat voelt fijn. Ik wil afrekenen met mijn hazenhart. Ik kan wel degelijk vechten, ik ben immers een man, een man met een woeste baard (ik overdrijf een beetje). Ik zal die man laten zien met wie hij te maken heeft. Het is gedaan met de passiviteit. Het is tijd voor actie! Maar wat kan ik doen? Een wapen heb ik niet. Bovendien heb ik daar niets aan, ik heb de sleutel nodig. Nadenken. (Het vuur blijft branden, een goed teken.) 21.00 uur Ik heb een plan! Eigenlijk is het heel simpel: ik moet zorgen dat die man de kamer betreedt, daar begint het mee. De deur moet open. Maar hoe krijg ik die man zover? Opnieuw heel simpel: ik ben ziek en ik eet niet meer. Na een tijdje zal die man ongerust worden en een kijkje komen nemen, dat kan niet anders. Hij zal het vreemd vinden dat ik de meest exquise maaltijden laat staan - ik eet immers altijd alles op. Is hij eenmaal binnen, dan moet ik hem zien te overmeesteren. Waarmee weet ik nog niet, maar ik zal iets bedenken. Ik ben veel slimmer dan die man. (Toch?) 23.00 uur Ik zoek nog altijd naar een wapen. Het bestek valt af, dat is het eerste wat hij mist in het luikje. Waarmee kan ik hem uitschakelen? Van de repen van een handdoek een touw vlechten en hem wurgen? Daar ben ik niet sterk genoeg voor. Een slagwapen heb ik nodig, of nog beter: een steekwapen... En daar is de oplossing! Ik vijl een scherpe punt aan de tandenborstel - dat heb ik wel eens in een film gezien. Wanneer die man over mijn bed buigt om me te onderzoeken steek ik hem daarmee in de halsslagader. Eén, twee, drie keer. Die man stort neer en ik vlucht naar buiten. Weg. Maar laat ik niets overhaasten. Ik moet mijn plan goed voorbereiden. Ik krijg maar één kans. En die kans zal ik grijpen! Theo, in jouw man schuilt een krijger!


  


  


  


  Woensdag 19 november, 10.00 uur Een interview met een burgemeester dit keer. Een behoorlijk pijnlijk gesprek. Het lijkt wel of de waanzin van die man toeneemt, hij verliest totaal de controle. De inhoud is grimmig, er is zelfs sprake van een vermoord kind. En voor het eerst brengt die man pedofilie expliciet ter sprake. Heftig allemaal. Die burgemeester probeerde publicatie van het gesprek tegen te houden, maar ik denk dat die man het toch online heeft gezet, ondanks de betaling. Die man leeft in een andere wereld, daar gelden geen morele wetten. Hoe kom ik anders in deze situatie terecht? De geïnterviewde woont overigens in Laarhoven. H-T-A-A-L. T-A-H-A-L. L-A-H-A-T. H-A-A-T-L. Geen sleutel dus. Wat me plotseling te binnen schiet: misschien heeft die man de interviews helemaal niet zelf geschreven, maar ergens van internet geplukt - daar vind je volop van dit soort lectuur. Nee, dat past niet in het plaatje, niet in mijn plaatje, in alle betekenissen van het woord. Toch? Theo? 15.00 uur Ik moet me niet van de wij s laten brengen en mijn plan goed uitdenken. Eerst moet ik het wapen maken. Dat lijkt me niet zo moeilijk, ik kan de tandenborstel aan de muur of aan een baksteen slijpen. Maar eerst mijn plan goed uitstippelen, dat wapen komt wel goed. Vanaf wanneer ben ik ziek? Vandaag beginnen en meteen het avondeten weigeren? Nee, ziek word je meestal ’s nachts. Ik zou morgen kunnen starten. Moet ik dan wel voor de vorm een paar hapjes nemen om te laten zien dat het echt niet gaat? Of alleen een beetje drinken? Rustig over nadenken. 21.00 uur Het vuur dooft nog altijd niet, dat verbaast me enigszins. Misschien ben ik toch dapper. In elk geval ben ik vastberaden, en dat lijkt me een goed begin. Morgen ga ik de tandenborstel slijpen en als dat gelukt is, begin ik vrijdag met ziek zijn, dat is het best. Ik raak geen enkele maaltijd aan, ik ben meteen behoorlijk ziek. Ik lig in bed en verroer me niet, want hij zal wel door het luikje gluren. Het wapen verstop ik onder het kussen. Het zal niet lang duren voordat hij komt kijken. Dat ik de met veel liefde en vakmanschap bereide maaltijden laat staan, zit hem natuurlijk niet lekker. Bovendien is hij een moederskindje, en die zijn snel ongerust. Over een paar dagen ben ik een vrij man. 23.00 uur Durf ik die man wel in zijn nek te steken? Stel dat ik mis en per ongeluk de schouder raak? Die man vermoordt me natuurlijk meteen. Hij zal de tandenborstel pakken en mij flink toetakelen. Zou dat veel pijn doen, zo’n steek? Het gaat natuurlijk wel snel, dus veel voel je er niet van. Wanneer je per ongeluk in je vinger snijdt, komt de brandende pijn pas even later opzetten... En adrenaline verdooft... Maar misschien is hij zo kwaad dat hij op mijn ogen mikt... Ik moet dapper zijn. Ik ben een krijger. (Mijn spieren zijn gespannen, op een niet-geile manier.) Mijn plan gaat lukken. Theo!


  Donderdag 20 november, 10.00 uur Het ontbijt was luxer dan gewoonlijk. Zou hij iets vermoeden? Door nog beter zijn best te doen wil hij mij wellicht verleiden tot passiviteit. Nee, die man heeft zijn eigen plannen en die ga ík nu doorkruisen. Dadelijk begin ik met vijlen, in de badkamer. Het komt wel dichtbij zo. Straks ben ik een moordenaar... Is dat erg? Ja, dat is erg, maar die man heeft er zelf om gevraagd. Een voorwaardelijke gevangenisstraf, op z’n hoogst. Zelfverdediging. Bewonderende woorden. (Gelukkig ben ik niet gelovig, want een meekijkende God kan ik nu niet gebruiken.) 15.00 uur Ik heb het vijlen verplaatst naar vanavond. Een moordwapen fabriceren lijkt me meer een activiteit voor de avond. Onzin natuurlijk, want ik leef al weken met alleen kunstlicht, maar laat ik toch mijn gevoel volgen. Wel heb ik al een steen uitgezocht, de meest ruwe. Hij bevindt zich schuin onder het web van P. (Heb je de naam al geraden?) Of P toekijkt, betwijfel ik, zij beweegt amper als ik tegen de draden tik. Een klein haaltje met een pootje, nauwelijks waarneembaar. Ik denk dat zij al halfdood is, op weg naar het einde. Een web met een stervende spin vormt een passend decor voor verdekte handelingen. Bovendien heb ik haar gezelschap niet langer nodig. Met een beetje geluk bijt ik over niet al te lange tijd weer in je zonnebankbillen. (Be prepared!) 21.00 uur Het vijlen gebeurt om middernacht. Dat lijkt me het enige juiste tijdstip. De donkere krachten verenigen zich en nemen bezit van het moordwapen. Het kwaad kruipt in het wapen om het kwaad te bestrijden. Middernacht is een uitstekend tijdstip. Ik ben graaf Dracula die om twaalf uur zijn ogen opent, uit zijn doodskist opstaat en... zijn tandenborstel vijlt. Ja, dat klinkt behoorlijk belachelijk. Ik moet de krachten in mezelf zoeken. Nu! Ik ben een krijger. Ik. Ik! Vooruit. Geen gedraal. Actie. Actie! 23.00 uur Het begin is gemaakt. Gelukkig is het een ouderwetse tandenborstel met een gladde steel. Ik heb nu voorzichtig één kant afgevijld. Ik denk dat het gaat lukken. Ja Theo, ik vervaardig een moordwapen. De bloodaard bereidt een moord voor. Ik stap over mijn eigen schaduw heen en zal die man doden. Koelbloedig zal ik zijn halsslagader doorboren. Het is hij of ik. En ík zal zegevieren. (En nu ga ik naar bed, misschien stoppen mijn handen dan met trillen.)


  Vrijdag 21 november, 10.00 uur Slecht geslapen, zoals verwacht. Maar er is geen weg terug. Vanaf morgen ben ik ziek en blijf ik in bed liggen. Vandaag vijl ik de scherpe punt eraan. Vanmiddag, na de soep. Ik keek zojuist in de spiegel en zag een moordenaar: een zwartgrijze baard, diepliggende ogen, een scherp afgetekende neus. Ik zag vooral ook de wilskracht, de afwezigheid van angst of wroeging, het killersinstinct. Die man gaat er binnenkort aan. (Ik bedoel de ontvoerder, niet die man in de spiegel, maar dat had je vast al begrepen.) Ik voel me sterk, Theo. 15.00 uur Het wapen is bijna gereed. De punt is nog niet scherp genoeg, maar alles sal reg kom. De rode veeg op de baksteen ziet er dreigend uit. Datzelfde geldt voor mijn spiegelbeeld. Ik zal die man uitschakelen, elimineren, die kakkerlak gaat eraan! Denk je dat ik daarna desondanks naar de gevangenis moet? Ik mag mezelf toch verdedigen...? Een tijdje de cel in past natuurlijk wel in het plaatje. Na een paar maanden loop ik door de poort naar buiten en jij staat te wachten, nonchalant leunend tegen de auto, je gewicht geraffineerd verdeeld over beide benen, een zonnebril hangt precies in het midden van je v-hals. Je schrikt eerst van de getatoeëerde traan op mijn jukbeen, maar je doorziet al snel de loop der dingen en sluit me in je armen. (Wat zijn ze hard! Je hebt zeker veel in de sportschool rondgehangen?) 21.00 uur Het moordwapen is gereed! Het ziet er uitermate professioneel uit, Alfred Hitchcock zou er wel raad mee weten, en dan niet als een MacGuffin. Het wapen ligt goed in de hand, de borstel geeft een goede greep. Met één gerichte stoot haal ik de hele hals open. Maar voor de zekerheid zal ik meerdere keren steken. Straks gaat de adrenaline werken, dus dat zal wel lukken. Gewoon blijven steken. Die man gaat eraan! Die man heeft mij onderschat. Hij heeft de verkeerde te pakken, in alle opzichten. Een eindevaluatie is hem echter niet gegund. En terecht. 23.00 uur Ik heb P uit haar lijden verlost. Met het wapen heb ik haar doodgestoken. Een soort van generale repetitie. De punt raakte een beetje beschadigd, maar ik heb hem weer bijgevijld. Het wapen ligt nu onder mijn kussen. We zijn er klaar voor. We staan op scherp. (Een beetje humor, om de spanning af te drijven.) Vanaf nu raak ik het eten niet meer aan. Het Spartaans regime zal mijn moordlust verder aanwakkeren. Ik ben er klaar voor! Theo!


  Zaterdag 22 november, 10.00 uur Vannacht natuurlijk geen oog dichtgedaan. Vanmorgen ben ik in bed blijven liggen en heb het ontbijt niet aangeraakt. Die man heeft het tien minuten in het luikje laten staan en daarna weer weggenomen. Hij vroeg niet wat er aan de hand is. Dat had ik ook niet verwacht, die man heeft al die weken geen woord tegen me gezegd. Hij zal nu wel ongerust worden. Hij zal zich afvragen waarom ik het patroon heb doorbroken. De ontregeling is begonnen. Een kwestie van volhouden nu. 15.00 uur Die man zette om 13.00 uur de soep neer, wachtte exact tien minuten en nam de kop weer mee. Opnieuw geen reactie. Ik had de tandenborstel voor de zekerheid in mijn hand geklemd, onder de deken. Zo snel zal hij niet binnenkomen, maar je moet er toch op voorbereid zijn. Die man is nu natuurlijk in de war; zoiets werkt door bij psychopaten, dat zijn controlefreaks. Ik moet geduld hebben en dan komt het goed. En alert blijven. Klaar voor de actie. 21.00 uur ‘Ik ben ziek,’ riep ik met een licht hese stem toen hij de warme maaltijd neerzette. Geen reactie. Na tien minuten haalde hij het eten weer weg. Het rook trouwens lekker. Hongaarse goulash volgens mij. Die man is een uitstekende kok, laat dat gezegd zijn. Hij zal balen dat ik zijn maaltijd niet heb opgegeten. Ik was een dankbare gijzelaar, laat ook dat gezegd zijn. Tot vandaag heb ik geen aardappel, zelfs geen rijstkorrel laten liggen. Ik moet dus wel ziek zijn. Misschien had ik niet moeten roepen dat ik ziek ben? Nee, het is verdachter als ik niets zou zeggen. Ik heb goed gehandeld. Maar was mijn stem niet te hees? Nee, ik heb goed gehandeld. Punt. 23.00 uur Gek genoeg heb ik geen honger. De spanning verdrijft de eetlust. Waar ben ik in godsnaam aan begonnen? Straks ben ik een moordenaar... Nee, ik kan niet meer terug. Ik ben vastbesloten. Ik ga die man doden! Ik wil vrij zijn. Waarom heeft die man mij in godsnaam ontvoerd? Waarom, waarom? Ik zal er waarschijnlijk nooit achter komen als ik hem dood. Dat is dan jammer. Hij heeft kansen genoeg gehad om met mij te praten. Nu is het te laat. Misschien raakt hij alleen maar ernstig gewond en kan een chirurg hem weer oplappen. Dan krijg ik wellicht toch de kans om mijn onschuld te tonen. Hij zal dat beamen en om vergiffenis smeken. Ik zal hem vergeven. Zo ben ik. Stop! Die man moet dood, ik kan geen risico’s nemen. Doorsteken dus.


  Zondag 23 november, 10.00 uur Ik droomde dat het luikje openging en dat die man een exotische maaltijd serveerde. Op het eerste oog kon ik de ingrediënten niet thuisbrengen. Toen ik het bord wilde oppakken hield die man zijn hand boven het eten en maakte met zijn duim, wijs- en middelvinger een neukbeweging. Wat zou dit betekenen? Dat hij mij veracht? Dat hij mij doorheeft? Het is allicht mijn angst die spreekt. Ik luister er niet naar. Ik ben een killer. Een gewetenloze moordenaar. Zo. 15.00 uur Champignonroomsoep, de geur zweeft nog altijd door de kamer. Maar ik gaf geen krimp. Pas na een kwartier haalde die man de soep weg, hij liet hem vijf minuten langer staan dan gisteren. Hij wil mij testen. Maar ik blijf doodziek in bed liggen, met mijn wapen. Kom maar, meneer de ontvoerder. Kom maar eens kijken naar de patiënt. Om 18 uur zal ik hoesten, rochelen. Niet te overdreven, maar gewoon zieke kuchjes. Vanavond komt hij binnen. De adrenaline begint te stromen... 21.00 uur Die man negeert me nog altijd. Hij zet het eten neer, wacht een kwartier en neemt het weer weg. En luikje dicht. De honger begint te komen. Ik moet meer water drinken, dan verdwijnt het hongergevoel. Met mijn vingers heb ik opnieuw mijn halsslagader verkend. Als ik een paar keer rechts naast de adamsappel steek, dan heb ik hem te pakken. Ook moet ik een beetje porren, om het weefsel te beschadigen. Die man zal na de eerste steek van schrik verlammen. Dat is het moment om nog een paar keer toe te slaan. Hij zal snel doodbloeden. Ik spring meteen het bed uit en ren naar buiten. Zo moet het gaan. 23.00 uur Word ik niet te zwak om hem aan te vallen? Als het te lang duurt wel, maar hij zal morgen of overmorgen wel komen kijken. De adrenaline zal mij sterk maken. De eerste keer moet meteen raak zijn, dan is het gebeurd met hem. Met één haal open ik zijn slagader. Ik moet schuin steken en overlangs doorhalen, zigzaggend. Hij zal bloeden. Hij zal bloeden als een geslacht varken. Net goed.


  Maandag 24 november, 10.00 uur De hele nacht wakker gelegen van de spanning en de buikpijn. Ik begin te twijfelen. Als de aanslag mislukt, wachten mij helse pijnen (die doen verlangen naar de zachte boor van de tandarts). Kan ik niet beter gewoon afwachten? Als die man mij wil doden, dan had hij dat allang gedaan. Hij heeft andere plannen. En misschien komt hij tot inkeer, hij krijgt spijt en laat me gaan. Opeens beseft hij dat ik onschuldig ben en duizend excuses... Nee, ik maak mezelf maar wat wijs. Die man is een psychopaat. Ik moet doorzetten! 15.00 uur ‘Heb je gebeugeld?’ Met die vraag werd ik zojuist wakker. Een zwarte schim stelde mij die vraag tot vervelens toe. Heb je gebeugeld? Heb je gebeugeld? De droom werkt door, ik voel me een kind. Een angstig kind. Stel dat die man binnenkomt als ik slaap en het wapen ontdekt? Ik moet wakker blijven. Niet eten en niet slapen, dat gaat me natuurlijk nooit lukken. Mijn alertheid neemt af en het risico dus toe. Waar ben ik mee bezig? Heb je gebeugeld...? Heb jij eigenlijk gebeugeld? Stop! Concentreren! 21.00 uur Ik heb last van duizelingen. Nog even en dan ben ik echt ziek. En dan heb ik geen kracht meer om hem aan te vallen. Het gaat mis, Theo. Het is een plan van niets. Die man weet wat hij doet, ik niet. Als die man nu binnenkomt, blijf ik rustig liggen, in de foetushouding. Geen aanval, want dat wordt een mislukking. De tandenborstel moet ik snel kwijt zien te raken. Ik spoel hem door het toilet. Nu! 23.00 uur Het wapen bleef in het toilet drijven. Ik heb het in een sok verstopt en achter in de kast gelegd. Morgenvroeg ben ik weer gezond. Ik was gewoon een paar dagen niet lekker, maar ben er weer bovenop. Het zal die man plezieren dat ik weer eet. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om hem te attaqueren? David valt Goliath aan met een tandenborstel. Ook verschrikkelijk: ik heb P gedood. In zekere zin ben ik dus een moordenaar. Een laffe moordenaar. (En ik heb inderdaad gebeugeld.)


  Dinsdag 25 november, 10.00 uur Ik ben aan een ramp ontsnapt. Wat bezielde me? Vannacht moest ik bijna hyperventileren. Ik tril nog na. Wat bezielde me??? Ik moet juist tijdrekken, ik word heus wel gevonden. Wat een idiote actie! De stoere jongen willen uithangen zonder na te denken. Gelukkig is het goed afgelopen. Dom, dom, dom. Vanaf nu blijf ik weer bij de les. Ik laat me niet meer meeslepen door emotie. Het komt heus wel goed. 15.00 uur Vanmiddag pakjessoep gegeten. Die man lijkt me te willen straffen voor de afgelopen dagen. Hij is beledigd. Ik zal straks zeggen dat het me spijt, dat ik ziek was, dat ik voortaan alles weer zal opeten, dat het me bijzonder goed smaakt. Theo, ik ben door het oog van de naald gekropen. Mijn hart gaat nog altijd als een razende tekeer. Adrenaline natuurlijk. Godverdomme, wat een idiote actie... 21.00 uur Die man reageerde niet op mijn woorden. Hij serveerde ravioli, rechtstreeks uit het blik opgewarmd, lauw. Hij laat me voelen dat ik geen grappen moet uithalen. Híj is de baas. Wat als hij straks mijn brieven leest... Ik zal ze ook in de muurkast verstoppen, ondereen trui. Of moet ik ze vernietigen? Nee, de brieven zijn belangrijk, ze bewijzen dat ik onschuldig ben. Ik denk ook niet dat hij weet dat ik je schrijf; hij wil dat ik zijn interviews lees, dat is zijn bedoeling. Maar hij gaf me wel een pen... Godverdomme. 23.00 uur Ik heb de brieven verstopt. Vernietigen is geen optie. Of hij leest de brieven pas na mijn dood, of hij leest ze nooit. Ik denk overigens niet dat hij mij zal doden. Volgens mij is het een zachtaardige man. Het is bijna ontroerend hoe hij op mijn ziek-zijn reageerde. Beledigd als een klein kind. Wat hij precies van plan is, weet ik niet, maar hij zal me niet doden. Morgen krijg ik een volgend interview en een feestelijk ontbijt. En nu ga ik slapen, want ik ben kapot. Slaap lekker, lieverdje Nol. (Je moet me maar vergeven dat ik een lafaard ben. Ik ben ook zoveel meer dan dat, moet je maar denken.)


  


  


  


  Woensdag 26 november, 9.21 uur Net water en brood gekregen, ik word gestraft. En een ronduit verontrustende reportage. Die man draait helemaal door. En daar doet hij verslag van. Bizar. Hij heeft het in het interview over het verwelkomen van de herfst, dus dat is nog niet zo heel lang geleden. Vanaf half oktober zit ik hier - de herfst, min of meer. Hij eindigt de tekst met: ‘En dan vind ik hem.’ Ben ik dat? Hem? Het lijkt er wel op. Er staat iets te gebeuren, ik voel het. Sinterklaas nadert, zal dat het zijn? Heb ik nog tot 5 december? In het interview maakt hij ook weer seksuele toespelingen op kinderen. En hij wordt voor het eerst persoonlijk. Er is te veel gevoel in zijn leven. Hij heeft paniekaanvallen en akelige dagdromen, en hij zingt sinterklaasliedjes. Hij is knettergek en dat laat hij maar al te graag zien, ‘En dan vind ik hem.’ De verbetenheid waarmee hij dat schrijft, maakt me nerveus. Toch moet ik de kalmte bewaren. Als híj doordraait, moet ik juist rustig blijven. Begripvol reageren. Die man is ziek. 15.00 uur Wat ben ik blij dat ik van mijn plan ben afgestapt. Hoe kwam ik daar toch bij? Ik probeerde boven mezelf uit te stijgen, denk ik, iemand te worden die ik niet ben. Ik ben helemaal niet dapper, het is de lafheid die mij moet redden. Ik moet niet panikeren. 5 december is pas over ruim een week. Ondertussen pieker ik me weer suf over mijn Sinterklaasjaar. Ik herinner me alleen maar strontvervelende kinderen, strontvervelende ouders en een warme jeukbaard. Ik heb niets onoorbaars gedaan. Je kent me. 21.00 uur Waar ik zojuist aan dacht is dat jij ook een keer voor Sinterklaas hebt gespeeld, op je werk. Zou het daar iets mee te maken kunnen hebben? Heb jij toen iets met een kind uitgespookt? Ik kan het me haast niet voorstellen, maar ik sluit het toch niet uit. Daar kwets ik je waarschijnlijk mee, maar jij hebt nu eenmaal perverse trekjes. Heb jij indertijd iets gedaan wat het daglicht niet kan verdragen en wil hij nu via mij jou te pakken krijgen? Die man gebruikt mij misschien als lokaas. Ik ben een worm aan een haak. 23.00 uur Waarom heeft de politie mij nog niet gevonden? Ik zit hier nu al zes weken! Heb je wel aangifte gedaan, Theo? Ja, ik krijg lelijke gedachten over je. Hoogstwaarschijnlijk is dat niet terecht, maar ze zijn er nu eenmaal. Leid je een geheim leven, Theo? Die mogelijkheid laat me niet meer los, Theo. Het is toch gek dat ik in een land als Nederland nog niet ben opgespoord, Theo. Theo?


  Donderdag 27 november, 10.00 uur Jij hebt hier iets mee te maken. Ik voel dat het zo is. Over die doos op zolder wil ik het helemaal niet hebben, dat is peanuts, maar weet je nog dat ‘vrije’ gezin op Ibiza? Ik zal niet in details treden, want ze kunnen zomaar tegen je worden gebruikt. Daar gaat het ook niet om, het gaat vooral om de context. De beelden staan mij weer helder voor de geest. Dat was toen naar van je, Theo. Of zoek ik‚ let op; noodgedwongen, naar spijkers op laag water? 15.00 uur Die man serveerde opnieuw pakjessoep. Poeder met gekookt water. En vanmorgen alleen een snee roggebrood. Geen water. Daar kan hij zelf voor zorgen, moet hij hebben gedacht. Ik heb hem met mijn domme actie getergd en nu neemt hij wraak. En jij bent misschien de oorzaak van alle ellende. Met je föhnfetisj, je siplip, je snoezige sportschoolbuddy’s. Denk je eigenlijk nog wel eens aan mij? Of ben ik al een foto geworden? Ik vertrouw jou niet, mannetje. 21.00 uur Twee halfgare aardappelen en een gekookt ei. Toe maar. De tijd van gekonfijt witlof en ossenhaas is definitief voorbij. Das war einmal. Zou die man weet hebben van Ibiza? Via via. Maurice wist ervan, en Jacco. Stel dat jij de oorzaak bent van deze ontvoering, Theo, dan... Nee, laat ik niet op de zaken vooruitlopen. Mijn redeneringen zijn gebaseerd op angst, op pure wanhoop. Zo ziet wanhoop er dus uit: je man verdacht maken. 23.00 uur 5 december. Nog acht nachtjes slapen, en dan komt de goede lieve Sint. In de tussentijd kan er nog veel gebeuren. Een slimme politie-inspecteur komt bijvoorbeeld op het idee om jou eens kritisch te ondervragen. Een beetje intimideren. Een beetje hardhandig communiceren. Een beetje treiteren. Een drukje hier, en daar is de cruciale aanwijzing! (Natuurlijk hoop ik dat jij hier niets mee te maken hebt, maar speculeren is voorlopig toegestaan. Ik wil hier weg!)


  Vrijdag 28 november, 10.00 uur Ik noemde vanmorgen je naam. Die man leek even te aarzelen toen hij het ‘ontbijt’ in het luikje zette. Een kleine hapering in een normaal gesproken glijdende handeling. Een betekenisvol intervalletje. Wanneer ik iets vraag, wanneer ik iets zeg, wanneer ik ziek ben, geeft die man geen krimp, maar noem ik de naam Theo, dan is er opeens een aarzeling. Of beeld ik me dat in? Wíl ik misschien dat jij hier iets mee te maken hebt? Een rilling van de kou, dat kan natuurlijk ook nog, want de winter nadert. 15.00 uur Ik noemde opnieuw je naam. Niks aan die man te merken. Dat pleit voor je, maar daarmee is je onschuld nog niet bewezen. Ik blijf maar aan die nacht in Ibiza denken. Tegen beter weten in, want uit de interviews blijkt dat Sinterklaas de sleutel vormt tot mijn ontvoering. ‘U bent nooit alleen met een blond rakkertje?’ Dat vroeg die man in de laatste reportage. Vreemd dat hij hier het perspectief van Sinterklaas hanteert. De Sint ziet al dan niet een blond rakkertje. 21.00 uur Wat ik bedacht: die man projecteert misschien zijn eigen perverse verlangens op de hulpsinterklazen. (Waarom gebruik ik opeens het woord ‘hulpsinterklazen’?) Die man wil afrekenen met zijn aandriften en is op zoek naar zijn spiegelbeeld. Of sla ik nu door? Toch is mijn gedachtegang zo gek nog niet. Ik heb niks misdaan, net zomin als al die andere Sinterklazen. Maar waarom sluit hij mij dan zo lang op? Wil hij me met de interviews dusdanig prikkelen dat ik een en ander beken? Maar er valt helemaal niets te bekennen. Mijn karma is een optelsom van niets. Ik reïncarneer als een kartonnen doos. En ook jij bent onschuldig. 23.00 uur Ik heb vorige week je verjaardag gemist! Stom van me. Heb je de bloemetjes buitengezet? Ben je lekker verwend? Je wordt een oude man. Ja, Theo, ik ook, maar aan de andere kant waarschijnlijk ook weer niet. (Een doordenkertje.) Een cadeautje heb ik helaas niet voor je, of ik moet je blij kunnen maken met een tot moordwapen omgevormde tandenborstel. Of een ‘schilderij’. Theo, ik mis het geluid van je fiets die van het slot gaat. Ik sluit mijn ogen en hoor de ring beloftevol terugschieten. (Dat wilde ik even kwijt. En dat is geen metafoor. Of misschien juist wel.) Welterusten, lieve jongen. Je Nol.


  Zaterdag 29 november, 10.00 uur Ik krijg geen fatsoenlijke maaltijden meer. Het kan me eerlijk gezegd niet veel meer schelen. Ik heb geen energie om me daar druk over te maken. Nog zes dagen en dan is mijn leven toch afgelopen. Het zij zo. (Ik geloof niet dat ik in een verhaal met een happy ending ben beland.) Ik ben moe en lusteloos. Ik verzet me nergens meer tegen. Die man heeft gewonnen. Misschien ben je ooit in de gelegenheid om hem namens mij te feliciteren met zijn glansrijke overwinning. Ik hoop dat hij dan vertelt dat hij mij pijnloos heeft gedood. Eerst een slaapmiddel en daarna een schot, midden in de roos. 15.00 uur Ik slaap veel, bijna de hele dag. Ik heb me nog nooit zo uitgeput gevoeld, volkomen krachteloos. Wat er op de televisie gebeurt, komt nauwelijks nog binnen. Kabbelend gewauwel. De woorden meanderen als een stille tocht door de kamer. Niet onaangenaam, moet ik zeggen. Ik ga weer pitten, Theo. Een voorbereiding op de eeuwige slaap. Lekker warm en zacht. De dood krijgt meer en meer een positieve connotatie. Mijn psychologisch immuunsysteem werkt gelukkig mee. 21.00 uur Ik kreeg rauwe zuurkool met een handje ongebakken spek. Ik ben nu een dier, een beest, De spekblokjes heb ik niet opgegeten, ik gruwel van vet vlees. Mijn vader werd altijd kwaad als ik de vetrandjes van de sukadelapjes sneed. Om mij te helpen maakte mijn moeder geen vet vlees meer klaar. Totdat mijn vader het patroon herkende en vet éiste. Kokhalzend werkte ik het vlees met veel appelmoes weg. Klein leed, zul jij zeggen. Maar leed blijft leed. 23.00 uur Ik slaap veel, maar gek genoeg word ik nog altijd vlak voor de schrijftijdstippen wakker. Mijn biologische klok heeft er blijkbaar nog zin in. Levensdrift. Zelfs in de meest afgrijselijke situaties willen mensen blijven leven. Het schijnt dat er in de concentratiekampen werd gezongen. Niet onder dwang, maar gewoon voor de leut. Terwijl de schoorstenen rookten hieven enkele uitgemergelde lijven een aria aan. Moraal is een luxe. Decadentie. Ik zing niet, ik slaap.


  Zondag 30 november, 10.00 uur Hij komt, hij komt! Nog vijf nachtjes slapen. Het moment dat je als kind opstaat, de trap af rent en er inderdaad cadeautjes in je schoen liggen. Of eigenlijk ernaast, maar dat zie je pas later, in je herinneringen. Ik kreeg een keer een groene sportwagen van plastic. Het was een lomp model, zonder ramen en met grote tractorwielen. Ook toen hield ik niet van autootjes, en al helemaal niet van de glimmende Matchbox-dingen die alle jongens kregen, maar die groene auto beviel mij niettemin uitstekend. Ik denk dat het de soberheid was. Ik denk dat ik aanvoelde dat mijn ouders financieel een moeilijke tijd doormaakten en dat ik wilde laten merken dat ik daar begrip voor had. Al is dat waarschijnlijk een constructie achteraf, want het was immers een cadeautje van Sinterklaas. Of was de twijfel al gezaaid? Op een bepaald moment werd die wagen door mijn moeder vervangen voor een serie glanzende Matchbox-autootjes. Zonder overleg. Ik werd daar verdrietig van, dat weet ik nog goed. 15.00 uur Sinterklaasherinneringen blijven aanspoelen. Een poppenkast kreeg ik (met een rood gordijntje), mijn broer een boksbal (zwarte en witte banen, op een zwiepstok). Daardoor werd ik nog meer de slapjanus die de kinderen op school al in mij zagen. Psychologisch gezien geen sterke zet van mijn ouders. Ook de machtsverhouding tussen mij en mijn broer was vanaf die dag definitief bepaald. Dank u Sinterklaasje. 21.00 uur Lichte paniek (ik ben te moe voor de volle mep). Ik heb opnieuw gedroomd dat jij in het complot zit. Jij en die man werken samen. Godverdomme. Sorry, maar het is niet anders. Je zit weer in de verdachtenbank. En de bewijslast ligt bij jou. Voor de volle honderd procent. 23.00 uur Zou die man mij afluisteren? Ik heb geen microfoons gevonden, ook niet in dat ‘schilderij’, maar tegenwoordig zijn die zo klein als een speldenknopje. Zou hij me filmen? Dan heeft hij het moordwapen gezien. Nee, een camera zou ik hebben opgemerkt. En ik blijf jou verdenken. (Ik steek nu mijn rechtermiddelvinger in de lucht en richt die op alle hoeken van de kamer.)


  Maandag 1 december, 10.00 uur Een sneetje roggebrood. Willen jullie mij langzaam laten verhongeren? Is dat jullie plan? Dat gaat niet lukken voor 5 december. En geef mij dan níéts te eten. Ik kan jullie strategie niet volgen. Of doen jullie maar wat? Dat jullie mij straffen voor het ziek-zijn ligt het meest voor de hand. Of er is helemaal geen jullie, en is dit toch een solo-actie van die man? Ik kan me haast niet voorstellen dat jij hier bij betrokken bent. We houden toch van elkaar? Hoelang zijn we nu al samen? 15.00 uur De duizelingen nemen toe. Het kost mij moeite om naar de badkamer te gaan. De slappe soep heb ik laten staan, ik kan net zo goed water drinken. Als ik lig gaat het redelijk met me. Liggen is fijn. We sterven bijna allemaal liggend. Wat zegt dat? 18.02 uur Ik krijg weer goed te eten! Ik ben blijkbaar voldoende gestraft. 21.00 uur Een gegrilde kippenbout (goudbruin, krokant), broccoli, zilvervliesrijst, pittige kerriesaus, ijsbergsla en als toetje chocolademousse. De krachten komen terug. Waarom doet die man dit? Probeert hij me valse hoop te geven, om die daarna weer af te pakken? Misschien ben ik genoeg gestraft, hij probeert nu vrede te sluiten. (Zou het?) Dat met die tandenborstel was een krankzinnig idee. Die man had natuurlijk in de gaten dat ik die ziekte simuleerde en iets van plan was. Ik moet geen gekke dingen meer doen, wie weet hoe het dan afloopt. Ik heb weer hoop. Op 5 december mag ik wellicht naar huis. Een sinterklaascadeautje. 23.00 uur Theo, ik pleit je hierbij definitief vrij, hij werkt alleen. Het spijt me. Ik was mezelf niet. Sorry, sorry, sorry. (Tot zover de excuses.) Voor jou is dit ook een verschrikkelijke tijd, dat besef ik maar al te goed. Je vraagt je af waar ik ben, of ik nog leef en of je het (straks) wel redt. Je moet volhouden, de moed niet laten zakken. Het komt allemaal goed, Theo. Het komt goed! (Je kunt veel over me zeggen, maar niet dat ik mijn beloftes niet nakom.) Welterusten, lieve jongen. Je Nol.


  Dinsdag 2 december, 10.00 uur Prima ontbijtje. Die man wil dat ik weer op krachten kom. Op 5 december gaat hij met mij in gesprek en dan neem ik de misverstanden weg. Ik moet niet te hard oordelen, want hij is beschadigd, hij is ziek. Bovendien heeft hij me keurig behandeld, op die paar dagen na dan, maar dat was mijn eigen schuld. Misschien kunnen we het zelfs goed met elkaar vinden, wie weet. Zal ik me scheren, zodat ik er minder bedreigend uitzie? Ja, dat ga ik doen. Nu! 15.00 uur Vreemd om mijn eigen gezicht weer te zien. Ik voel me bloot, kwetsbaar. Die baard stond me overigens niet slecht. Wel stoer eigenlijk. Ik zal hem een keer voor je laten staan. (Ik weet dat je een hekel hebt aan lichaamsbeharing en ik scheer hem daarna weer af, maar je moet me een keer als echte man zien.) Vrijdag moet ik natuurlijk ook mijn eigen kleren dragen. Ik wil die man niet verwarren. Of stelt het hem juist gerust als ik zijn hemd draag? 21.00 uur Als ik vrijdag met die man praat en hij laat mij gaan, dan moeten we de politie niet inschakelen. Laten we compassie tonen. Misschien kunnen we hem helpen en - je weet het nooit - vrienden worden. Hij heeft me niet slecht behandeld. Die man is ziek en heeft hulp nodig. Dat zal ik hem laten weten, dat hij op ons kan rekenen. Ik zal mij begripvol opstellen. Zachtaardig. Gek genoeg verheug ik me een beetje op vrijdag. Het einde is in zicht. 23.00 uur Net een documentaire over de oceaanbodem gezien. Ongelofelijk. Het is een wereld die we nauwelijks kennen, het is daar altijd nacht. De vissen leven in een zwarte wereld - ze hebben de prachtigste kleuren, maar zwemmen in de schaduw. Ik moest aan die man denken - zou hij vissen hebben, of is hij meer een vogelman? Ik denk een vogelman. Een dichtgemetseld raam valt op in een dorp of een stad. Hij leeft vast op een afgelegen plek. Tussen de vogels. Morgen krijg ik natuurlijk interview nummer zeven. De laatste gesprekspartner voordat hij bij mij uitkwam. Ik ben benieuwd. Bij de vorige reportage draaide hij een beetje door. Ik denk dat hij weer redelijk bij zinnen zal zijn, want op mij maakte hij vanaf het begin een stabiele indruk - het eten was keurig verzorgd en altijd stipt op tijd. Die man reisde het hele land af, achter een spook aan. Tragisch. Wij moeten hem helpen, Theo.


  


  


  


  Woensdag 3 december, 9.14 uur Een interview met mezelf! Ik kreeg net een interview met mezelf! Die man suggereert dat hij met me heeft gesproken! Zeven pagina’s lang!!! Ik heb die man nog nooit ontmoet! Hij beweert dat we elkaar spraken in De Twee Wezen! Een heel gesprek schrijft hij uit. Hij laat me zeggen dat ik geil word van kleine kindjes. Die zieke klootzak suggereert dat ik een pederast ben. En dat heeft hij waarschijnlijk op internet gepubliceerd! Die man is een psychopaat, een gevaarlijke gek. Hij schrijft dat ik als Sinterklaas kinderen apart nam en ze vervolgens met mijn lul liet spelen. En dat tekent hij op uit míjn mond. Hij is knettergek. Levensgevaarlijk. Wat moet ik doen? Ik ben ontvoerd en gevangengezet door een gestoorde gek! Het beest zal branden, schrijft hij! Ik ben de man die hij zocht, een pederast die voor Sinterklaas speelt. Ik zal branden! Compleet verzonnen. Dit gaat slecht aflopen, Theo. Die man is niet voor rede vatbaar. Ik moet snel iets bedenken, want op 5 december gaat die man natuurlijk helemaal los. Ik ga de tekst nu eerst nog eens lezen. 9.51 uur Ik ben een pedofiel die onschuldige kindertjes misbruikt! Het beest zal branden! Waar haalt die man het vandaan? En het dan ook nog eens op internet zetten! Jij bent hier misschien al op aangesproken. De politie zal wel een inval hebben gedaan en op zoek zijn gegaan naar kinderporno. Hebben ze onze computers meegenomen? De kartonnen doos! Godverdomme, Theo. Het zijn onschuldige spullen, maar als je man wordt beschuldigd van kindermisbruik... Het beest zal branden! Wat bezielt die man? Hij verzint een dader en ontvoert mij. Die man verzint een dader en gaat geloven in zijn fantasieën. En die publiceert hij op een weblog. Met naam en toenaam. Iedereen kan dat lezen. Mijn verdwijning komt daarmee in een compleet ander daglicht te staan. Ik ben nu een verdachte. En jij waarschijnlijk ook. In het interview word je gelukkig niet genoemd, maar daar zal het volk maling aan hebben. Rook en vuur. Godverdomme! GODVERDOMME ! 10.07 uur ‘ Kinderhandjes zijn nieuwsgierig en zo lekker onhandig.’ Dat laat die man mij zeggen. Alsof ik me laat aftrekken door kleine kinderen. En een dergelijk gesprek voer je toch niet in een druk café? De mensen die dit lezen moeten toch in de gaten hebben dat die man dit heeft verzonnen? Kinderhandjes zijn zo lekker onhandig. Die man is dood- en doodziek! En hij heeft mij in zijn macht! Die andere interviews zijn natuurlijk ook verzonnen, dat moet haast wel. Die man is gevaarlijker dan ik dacht. Ik moet iets doen. Maar wat? Ik heb de tandenborstel! Wanneer die man vrijdag de deur opent, moet ik direct toeslaan. Ik heb geen andere keuze. Met hem valt niet te praten. Het beest zal branden! De stelligheid! Het beest zal branden! Hij heeft gevonden wie hij zocht. En dat ben ik. Dat ben ik! En dan beweert


  


  


  


  Sinterklaas gaat komen


  3 december


  


  


  Het is tijd voor actie. Mijn geduld is danig op de proef gesteld, maar discipline is nooit mijn slechtste eigenschap geweest. Zelfbeheersing was mijn reddingsboei. Wás. De Rode Ridder verklaart het jachtseizoen voor geopend.


  De man ligt inderdaad op bed en schrijft. Hij gaat daar zo in op dat hij niet merkt dat ik het luikje open, mijn hand erdoorheen steek en op zijn bil richt. Vlak voor ik schiet roep ik: ‘Doe de bariton!’ Ik wil de doodsangst zien, de ultieme wanhoop. Het beest kijkt me verschrikt aan en wil iets zeggen, maar ik heb al afgedrukt.


  Ik zie geen angst, alleen verbazing. Misschien had ik wat langer moeten wachten voordat ik de trekker overhaalde. De situatie was nog niet volledig tot het beest doorgedrongen. Jammer. Maar ik krijg nog volop de gelegenheid om de paniek te peilen.


  Morgen. Overmorgen.


  De man zal vreemd opkijken als hij straks ontwaakt.


  Toch niet dood. Nog niet dood.


  Ik open de deur en ga naar binnen. Het is zeven weken geleden dat ik hier voor het laatst was. En dat is te ruiken. Beesten stinken.


  Het verdovingspijltje steekt in het bovenbeen. De punt zit behoorlijk diep, het felroze pluimpje drukt een kuiltje in het vlees. Ik draai de dikke naald langzaam uit het been. Een druppel bloed welt op uit het donkerblauwe gaatje. Ik steek een sigaret aan, laat de punt gloeien en schroei het wondje dicht. Geen lichamelijke reactie. De verdoving werkt prima.


  Ik trek zíjn onderbroek uit en sleep hem via de keuken en de gang naar de schuur. Het beest is behoorlijk zwaar, een stuk dikker dan toen ik het ving. Heel goed.


  Vlak voor de betonnen trog leg ik het beest op de grond. Vervolgens scheer ik met een tondeuse het lijf kaal - hoofd, borst, kruis, oksels. (De piemel bloost minder dan in mijn herinnering.) Daarna spuit ik het naakte lijf met een tuinslang grondig schoon. Het mollige vlees golft onder de sterke straal.


  Met een ijzerdraad bind ik de snikkel van het beest dicht, net achter de eikel. Ik stop een prop watten in zijn aars en douw een appel in de mond, behoorlijk stevig -voor de vorm en voor de stilte.


  Uit een plastic tas haal ik een klos met getwijnd touw. Ik buig de benen van de man en druk ze omhoog tegen de buik. De armen leg ik over de onderbenen en het hoofd druk ik tegen de knieën. Met het touw snoer ik het beest in tot het eruitziet als een uit de kluiten gewassen rollade.


  Ik leg het op de rug in de trog; het past precies.


  Uit een tweede tas haal ik een pak keukenzout. Ik strooi het zout over de bodem van de stenen bak, rondom het vlees. Vervolgens vul ik de bak met lauwwarm water, tot net onder de kin van de man. Het hoofd en de knieën steken boven het wateroppervlak uit. Ook een beest kan er kwetsbaar uitzien, in al zijn onreinheid.


  Ik leg mijn hand op het hoofd van de man en voel hoe de zonde begint te stromen. Dat belooft wat. Vervolgen s woel ik door de trog, zodat het zout oplost en in de komende uren de poriën van de huid kan binnendringen - voor de smaak.


  Mijn hele lijf siddert. Ik heb voorhonger.


  


  *


  


  Eerst een dag in zout water. Vervolgens vierentwintig uur in azijn - met uien, kruidnagels, laurierbladeren, de hele santenkraam. Grootmoeders recept. Een smakelijk sinterklaasmaal vergt een secure voorbereiding. Het vlees moet straks mals en smakelijk zijn. Het is feest of het is geen feest.


  Eigenlijk zou je het beter een offermaal kunnen noemen. Offeren en feesten gaan vaak samen. En het is natuurlijk ook feestelijk dat het offer de zonde die in het vlees leeft vrijmaakt. Voor minder worden slingers opgehangen.


  Het beest is goed op gewicht. Een paar dagen wilde het niet eten, maar daar reageerde ik adequaat op, al zeg ik het zelf. Natuurwetten zijn lang niet zo ingewikkeld als wetenschappers ons willen doen geloven. Gewoon je intuïtie volgen.


  Het duurde even voor ik het beest te pakken had. Bij de zevende keer was het raak. Zeven. Getallen laten mij nooit in de steek.


  Verschillende keren dacht ik het op het spoor te zijn, maar het was mij telkens te slim af, met zijn gedaanteverwisselingen. Zo iemand moet je op het juiste moment ontmaskeren. En dan toeslaan. Niet aarzelen.


  Ik aarzelde niet.


  Een hotel is transparant én gesloten. Onthullend en verhullend tegelijk. En in dat schemergebied is het niet zo moeilijk om een beest te vangen. Ik ben immers gewend om schemergebieden te betreden. In het verdekte voel ik me thuis, in de schaduw van het leven.


  Het transport verliep ook zonder problemen. Een aanhanger, een zeil, klaar.


  De logeerkamer had ik voor de gelegenheid omgebouwd tot een klein fort. Veel werk was dat niet: een beetje metselen en een nieuwe deur erin. Het duurde even voordat ik iemand vond die een ijzeren deur wilde plaatsen zonder daar vragen bij te stellen. Het immateriële gedeelte van de rekening was dan ook het grootst, maar een erfenis is er om ontsloten te worden, in alle opzichten.


  Nu moet u weten dat ik een vreedzaam persoon ben, ik doe normaal gesproken geen wesp kwaad, laat staan een mens. Maar deze man moet dood. Hij heeft het verdiend.


  Hij is een beest.


  Hij zal dan ook sterven als een beest.


  


  *


  


  Fris gedoucht lig ik op de bank en lees de brieven van de man. Twee keer achter elkaar. Fascinerende lectuur. Ja, hij is het. Nol is de man die ik moet hebben. Nol is het beest. Te laf om zijn daden te bekennen.


  Ik ben moe van de inspanningen, en van de stress. Tot nu toe verloopt alles volgens plan. Ik weet wat me nog te wachten staat, dus ik kan gerust een paar minuten mijn ogen sluiten.


  Het blijft een vreemde sensatie om de slaap als een vloedlijn dichterbij te voelen kruipen. Mijn bewustzijn wordt langzaam gedempt, een trap naar bene den, steeds een treetje lager... De energietoevoer wordt geleidelijk afgesloten. Nog even kan ik mijn gedachten sturen, maar algauw raken ze verdwaald in de openbaringen...


  Ik hoor opnieuw de tikkende ring tegen het keukenraam en vlucht weg, naar het mijnterrein, naar mijn schuilplaats. Ik ren, want misschien word ik achtervolgd. Maar niemand te zien. Nog een paar honderd meter en ik ben veilig.


  Onder het rennen verander ik langzaam in de Rode Ridder. Ik word sterker en sterker. De transformatie kan ik tegenwoordig zelf sturen. In noodgevallen is hij er. Altijd.


  Er heeft iemand in de hut gepoept, precies in het midden van de kuil. Met een tak prikt de Rode Ridder de drol op en slingert hem weg. Door de zwiep breekt de keutel in tweeën.


  Met de dorre bladeren van de braamstruik fabriceert hij een vers tapijt. Hij neemt in kleermakerszit plaats en kijkt naar de heg die hem omsluit. Veiligheid. Niemand kan hem nu zien. Niemand. Hij voelt aandrang, maar hij probeert zijn darmen te negeren.


  De Rode Ridder spiedt door de struiken. Misschien ontwaart hij woudgeesten of schuimbekkende schurken, eenzame kapers met duivelse plannen, roofridders of bannelingen, zwaarden die onherroepelijk hun tol eisen.


  ‘Een onoverwinnelijk zwaard is een gevaar en een zegen!’


  Niemand kan hem hier horen. Maar de vijand mag rustig komen, hij is er klaar voor. De Rode Ridder is voor niemand bang.


  Zo ver als hij kan kijken ziet hij een zwarte vlakte, met hier en daar een paar struiken en de restanten van neergehaalde muren. Geen slavendrijvers of heksenmeesters, Niemand.


  Hij stuurt zijn gedachten naar het gangenstelsel onder de grond. Niet lang geleden werd daar gehakt en geboord. Het zwarte goud. Hij kent de verhalen van de paarden die honderden meters naar beneden werden gebracht en nooit meer het daglicht zouden zien. Werkpaarden. Als hij aan die beesten denkt moet hij bijna huilen - het scherpe gruis dat de grote ogen wegvreet, het pus dat uit de afgesleten hoeven drupt. Paarden moeten kunnen draven, in een wei. Paarden moeten de sporen krijgen en oostwaarts rijden tot de zon opkomt.


  Waarom mensen dieren slecht behandelen kan hij niet begrijpen. Voor een ridder is een paard zijn beste vriend. Ze vormen een tweespan. Alleen zo kunnen ze de gevaren trotseren.


  De schachten staan onder water. Daar kan hij zich maar moeilijk een voorstelling bij maken. Zwart en water lijken niet bij elkaar te passen. Bij water hoort licht, een sprankeling, een regenboog; bij water hoort proper.


  De Rode Ridder tikt met zijn schoen tegen de grond, een stil protest.


  Binnenkort zal ook de hut verdwijnen. Hier worden straks echte huizen gebouwd. En sportvelden, heeft hij gehoord, een stuk of zes. Hij moet een nieuwe plek zoeken. Misschien aan de andere kant van de steenberg, maar daar crossen ze met brommers. Het grauw.


  Morgen gaat hij op verkenning uit. Hij zal zijn verrekijker meenemen, en zijn dolk - je weet maar nooit. Ook een ridder moet op zijn hoede zijn. In alle hoeken en gaten kan het gevaar schuilen.


  


  *


  


  Ik neem een kijkje in de schuur. Het beest ademt licht. Het wolkige water beweegt zachtjes mee, nauwelijks waarneembaar. De huid lijkt witter te worden. Net kippenvlees. Daar waar de touwen in het vlees snijden bolt het wit iets op. Sleesporen in verse sneeuw.


  Zo ziet weerloosheid er dus uit.


  Maar ik voel geen medelijden. Niet alle rituelen kunnen gevoel gebruiken.


  Ik pak twee straalkacheltjes uit de kast, sluit ze aan en plaats ze tegen de zijkanten van de trog. In het water leg ik een verwarmingselement. Het beest mag niet onderkoeld raken. Het moet nog even blijven leven.


  Het water stinkt. Ik ruik de bacteriën die door het zout worden gedood. Een onbestemde geur. Morgen zal ik het water laten weglopen en het gepekelde vlees in azijn laten wellen.


  Zonde in zuur. Morgen.


  Ik heb geen zin in stank en loop naar buiten, zonder de randen van de tegels te raken. Een kwestie van oefening en discipline.


  De natuur begroet me hartelijk. Dat is altijd al zo geweest. De bomen zien me als een vriend. Ze oordelen niet, maar nodigen me uit. Verwelkomen me in de zachte wereld.


  De dempende dennen, deuren naar de geruststellende stilte. Aan hun voeten het fluwelen mos, als pantoffels. De takken steken niet arrogant de lucht in, maar hangen bescheiden tegen de flanken. De kruinen die de leegte flossen. Ontroerend. Zalvend ook.


  De amicale berken, verleden jaar trachtten ze de as van mijn vader te vangen - vergeefs, uiteraard, maar toch. Een aandoenlijk spel tussen niets en iets. Het leven verstuift en lost op, alsof het er nooit is geweest.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. De stammen beginnen te trillen en versmelten tot een tedere wereld. Het witte decemberlicht wast de kameraadschap van de bomen.


  Ik loop hier graag. De Rode Ridder is hier welkom.


  De lege urn heb ik begraven, even verderop, in de iets hardere ondergrond, daar waar de gewassen meer houvast nodig hebben.


  Hoe zou mijn vader reageren op de ontvoering van het beest? Waarschijnlijk zou hij boos worden. Hij was meestal boos. Ik heb hem nog nooit zien lachen. Nog nooit. Een man zonder vreugde. Voortdurend werd hij geconfronteerd met dingen die hem irriteerden. En een van die dingen was ik.


  Waar was mijn vader eigenlijk destijds? Was hij thuis? De beelden komen nog altijd niet, ook niet na al die jaren. Wel zie ik hoe mijn moeder naar buiten stormt; haar staart veert bozig op de kraag van de lichtbruine jas wanneer ze de voordeur dichtslaat.


  ’s Avonds laat pas kwam ze weer thuis. Met een behuild gezicht trotseerde ze in de gang het getier van mijn vader en verdween naar de keuken. Een halfuur later was het eten klaar. Een heerlijke maaltijd. Ik vroeg me toen al af waar ze de liefde telkens weer vandaan haalde.


  De dennen ruiken ook zo lekker. Naar... Naar vrijheid. Concreter kan ik de geur niet omschrijven. En dat is maar goed ook, want taal onttovert, stremt, vernietigt. Niet alles hoeft een werkelijkheid te worden. Gewoon aanwijzen kan ook, liefst met de ogen.


  De meeste mensen denken bij het woord ‘dennengeur’ aan de plakkerige nevel die uit een toiletverfrisser stuift. Dat is dan weer mooi meegenomen, want die negatieve connotatie zal ze niet enthousiasmeren tot een wandeling. Het bos is er niet voor mensen. Alleen voor dieren. En voor ridders.


  Het eekhoorntje is mijn favoriete diertje. Het ranke lijfje, de lieve pluimstaart, de timide verwondering waarmee het om zich heen kijkt. De kleur! Het eekhoorntje is volmaakt. Een levend gedicht.


  Wat een verschil met de mens.


  Was mijn vader er die middag? Dat moet haast wel, hij was altijd thuis.


  Maar waar was hij dan?


  Nee, de beelden komen niet, ze zijn gewist.


  Mijn moeder was een lieve vrouw. Ik was haar ridder. Haar redder ook, zei ze. Samen verstopten we ons onder de deken en fantaseerden dat we in de hemel waren. In het licht van de zaklamp zag ze er inderdaad uit als een engel, met haar witte nachthemd en haar zijdezachte haren. We fluisterden geheimpjes in elkaars oor en hadden plezier.


  Opeens was ze verdwenen. Het was kort na sinterklaas.


  Dood, zei de meester in de klas. Een ongeluk.


  Die avond probeerde ik onder de dekens onze hemel op te roepen. Hij kwam niet tevoorschijn.


  Hij kwam nooit meer tevoorschijn.


  


  *


  


  De tandenborstel ligt inderdaad achter in de kast, verstopt in een van mijn sokken. Ik druk de punt in mijn handpalm. Scherp, ongetwijfeld, maar of je er iemand mee kunt doden? We zullen het zien. De maker zal zijn eigen proefdier zijn. Een proefbeest.


  Het schilderij hangt nog altijd ondersteboven. Nol is ook zo iemand die niet uit de voeten kan met abstractie. De symboolblinden domineren de wereld.


  ‘Categorie-Paul’, zo typeerde hij het schilderij. Een lafaard probeert zijn ongevoeligheid te camoufleren door die op een ander te projecteren. Paul is de schuldige, niet hij.


  Mijn moeder kocht het schilderij een paar maanden voor ze stierf. Het hing in de gang, want mijn vader wilde zoiets raars niet in de woonkamer. Wanneer ze ernaar staarde, lichtten haar ogen op. ‘Dit is minimal art‚’ zei ze toen ik kwam kijken waar ze bleef. Ze legde uit dat art ‘kunst’ betekent. Minimale kunst. ‘Soms heb je maar weinig nodig om iets groots uit te drukken,’ zei ze en ze drukte een kus op mijn voorhoofd.


  Na haar dood nam ik het schilderij mee naar mijn slaapkamer. Ik hing het boven mijn bureau, zodat ik er vanuit het bed naar kon kijken. Ik zag een nagenoeg verdwenen wereld, een wereld die in de loop der jaren alleen maar meer op afstand kwam te staan.


  Het beest begrijpt dit allemaal niet. Het beest heeft andere dingen aan zijn hoofd. Kleine kindjes bijvoorbeeld. Maar niet lang meer.


  Ik merk dat ik ondanks mijn woede relatief kalm blijf. De Rode Ridder heeft de situatie onder controle. Dat is fijn.


  Het beest wordt overmorgen geofferd.


  Verlossing.


  Eindelijk.


  Eigenlijk zou de hele wereld verlost moeten worden van Sinterklaas. Hij zorgt voor veel ellende. De wereld kan best zonder een goedheiligman. En kinderen al helemaal. Laat ze hun eigen fantasieën creëren en exploreren.


  Nee hoor, de wereld van de kinderen moet juist kleiner worden gemaakt. Kinderen moeten worden opgevoed en opgeleid, ingepast in het systeem. En Sinterklaas speelt daarbij een dubieuze rol. Dat hij niet bestaat is even later de eerste reality check. Welkom in de echte wereld!


  Dat menig Sinterklaas zijn taak ruimer opvat dan afgesproken en te veel volwassenheid tentoonspreidt, moeten de kinderen dan maar op de koop toenemen. Vreselijk om te zien dat die viezeriken met baarden nog altijd zoveel macht hebben in ons land. Ook het realisme heeft blinde vlekken.


  Ik zal een voorbeeld stellen.


  Overmorgen.


  


  *


  


  Het beest heeft er geen puinhoop van gemaakt. Geen haren in het doucheputje, geen tandpastaresten in de wasbak, de handdoek keurig opgevouwen. Hij probeerde zijn gevangenis op orde te houden, en daarmee waarschijnlijk zijn geest. Dat pleit voor hem, al is het pleit beslecht. Twee keer pleit. Taal vernietigt.


  De doodgedrukte spin! Zo te zien is de handeling met veel kracht uitgevoerd. Een zwart smeerseltje, meer is er niet van het lijkje overgebleven. De man wilde de spin uit zijn lijden verlossen, schrijft hij. Aan de donkere veeg te zien dacht hij daarbij meer aan mij.


  Met een washandje verwijder ik de resten.


  Sinds ik met antidepressiva ben gestopt, slaap ik veel. Te veel gevoel maakt hongerig, en vooral moe. Straks ben ik verlost van de negatieve prikkels. Straks kan ik volledig opgaan in de zachte wereld. Straks ben ik vrij.


  Terug naar Moeder Natuur.


  Ik kleed me uit en ga in zijn bed liggen. Een middagdutje. Ik hoef geen rekening meer te houden met mijn schema. De afgelopen weken heb ik geen maaltijd gemist. Op de minuut voederde ik het beest. Ik kan de discipline nu laten varen. De vrijheid is begonnen.


  Ik ruik hem. Zijn lichaamsgeur zit in het dekbed. Ik ruik zijn transpiratie, zijn scheten, zijn zaad, zijn lafheid.


  Hij droeg mijn kleren.


  Hoe zou hij zich hebben gevoeld? In de brieven hield hij zich behoorlijk op de vlakte. Hoe zou hij zich wérkelijk hebben gevoeld?


  Ik sluit mijn ogen en probeer het me voor te stellen. Er komen geen beelden, geen gevoelens; mijn schaduw blokkeert ze. Een beest verdient geen empathie. De natuur spreekt duidelijke taal.


  Daar is weer de tik tegen het keukenraam. Ik ren weg.


  Naar het mijnterrein of naar de bossen?


  De bossen!


  Onder het hollen wordt het opeens hoogzomer. In de verte doemen zwembadgeluiden op: joelende kinderen, het snerpende fluitje van de badmeester, de plons van de hoge. Ik volg het pad tot ik door het loof het blinkend blauw kan zien. Dit is geluk, wil ik roepen, maar ik houd mijn mond, want niemand mag mij hier zien.


  De opening in het hek is er nog. De scherpe punten van de afgeknipte draad wijzen uitnodigend naar het zwembad. Eenrichtingsverkeer.


  In de struiken trek ik mijn T-shirt en schoenen uit en verberg ze in mijn handdoek, zodat ik ongemerkt tussen de badgasten kan verdwijnen. Ik klim door het gapende gat en loop de ligweide op. Na een paar meter ga ik zitten, om geen onnodige aandacht te trekken. De mensen kijken me lachend aan; ze weten waar ik vandaan kom en waarderen mijn bravoure. Het zijn de badmeesters waar ik voor moet oppassen.


  Na een paar minuten sta ik op, laat mijn spullen op de wei liggen en wandel naar het grote bad. Het is er druk, De door de zon verhitte tegels doen pijn aan mijn blote voeten. Ik loop snel naar het gras en ga op zoek naar mijn vrienden, want met dit mooie weer zullen ze er allemaal wel zijn.


  Het hele terrein is bevolkt met vreemden. Ook op het voetbalveldje is geen bekend gezicht te zien. Dat is gek. Waar zijn Timmy, Hans en Hub?


  Ik loop verweesd over de drukbevolkte weide.


  ‘Daar is mijn ridder!’


  Ik draai me om en kijk in het stralende gezicht van mijn moeder. Ze slaat haar armen om me heen en drukt een kus op mijn voorhoofd. Het bloemetjesbadpak is nog een beetje nat - lekker koel. Samen lopen we naar de groen-wit geblokte deken en gaan zitten.


  Uit haar zwembadtas haalt ze een piramidepakje Sunkist. Ik trek het rietje van de verpakking en steek het in het zilveren gaatje. Even druk ik in het karton, om een beetje fruitlimonade weg te schieten. Een ritueel dat mijn moeder gedoogt, ook al trekt het wespen aan. Ze is niet bang voor insecten. Zolang je niet slaat, doen ze volgens haar niks. Alleen vervelende mensen worden gestoken.


  ‘Waarom neem je geen duik?’ Een aanmoediging. Ze tikt tegen mijn neus. ‘Je hebt de neus van je vader.’


  Ik slalom tussen de handdoeken en dekens door en voel dat ze me nakijkt. Onder mijn sportbroek draag ik een onderbroek, maar dat kan niemand zien. Bijna alle jongens zwemmen in hun sportbroek.


  Ik spring van de lage en crawl naar het ondiepe. Misschien dat ik straks ook een keertje ervanaf duik, als het wat rustiger is: dat is beter, dan kan ik me tenminste concentreren.


  Onder water zwem ik tussen de onvaste benen door en trek voor de lol de zwembroekjes van enkele kinderen naar beneden. Waarom zien witte billen er toch zo raar uit? Zo nietszeggend. Zo... zo... wit.


  Een huilend kind wijst naar mij. Enkele volwassenen sluiten me in en houden me vast totdat de badmeester komt. Hij trekt me uit het water omhoog, knijpt in mijn arm en duwt me vooruit, naar mijn moeder.


  De deken is weg!


  Waar is ze naartoe?


  Ik schrik wakker en kijk op mijn horloge. Het is bijna zeven uur. Waar lig ik? In het bed van mijn vader? Het duurt even voor het kwartje valt. Hier lag het beest. Ik ruik hem weer.


  De nachtmerries maken plaats voor dromen. Dat is een goed teken.


  Ook mijn vader sliep op deze matras. De laatste jaren van zijn leven zorgde ik voor hem. Hij kon niet langer zelfstandig blijven wonen. De afhankelijkheid maakte hem gelukkig milder. Noodgedwongen, want hij wist dat hij ander s in het verzorgingshuis terecht zou komen.


  We hadden het niet ongezellig samen. Ik kookte elke dag en hielp hem met aankleden en douchen. Alleen zijn piemel moest hij zelf wassen. Tot op het laatst.


  In het begin kwam mijn vader nog wel eens in de schuur, om vogelkastjes te timmeren. Hij hield van vogels, zei hij. Urenlang kon hij op een bankje zitten en naar een bonte specht speuren. Spotte hij een rood kuifje, dan raakte hij zichtbaar ontroerd.


  In zijn mopperjaren, die ruim een halve eeuw bestrijken, gaf hij niets om de natuur. Hij zat op de bank, keek televisie, dronk bier, stak de ene sigaret met de andere aan en foeterde.


  Mijn moeder en ik zaten bijna altijd in de keuken en speelden spelletjes. Wanneer het gekanker door de keukendeur heen drong, knipoogde ze geruststellend naar me. Minimal art.


  De meeste vogelkastjes zitten nog aan de bomen vast. Als het winter wordt, hang ik er vetbollen aan, in groene netjes. De supermarkten liggen er binnenkort weer vol mee: excuusballen, om de vette plofkippen en romige ganzenleverpaté te compenseren.


  Voordat mijn vader hier zijn intrek nam, bezocht ik hem hooguit twee teer per jaar, uit beleefdheid. Tijdens die bezoeken voelden we ons allebei ongemakkelijk. Gesloten vragen, wegschietende blikten. We hadden daar uiteindelijk allebei vrede mee.


  Hij is nooit hertrouwd en woonde al die jaren alleen. Ook geen vriendinnen, voor zover ik weet. Mijn vader is volgens mij altijd bang geweest voor intimiteit. Ik ben vast in grote haast en in diepe schaamte verwekt.


  Toen hij me vroeg of hij bij me mocht komen wonen, moesten we allebei huilen. Sindsdien konden we elkaar verdragen, ook al spraken we nauwelijks met elkaar. We werden geen vrienden, maar het zwijgen voelde niet meer als klimmen over prikkeldraad.


  Over mijn moeder hadden we het nooit. Haar schilderij had ik bewust boven zijn bed gehangen. Een uitnodiging om haar toe te laten in ons gezamenlijke leven. Haar afwezigheid bleef echter onbesproken, maar ik geloof dat hij het kunstwerk stiekem koesterde.


  Om hem te testen tikte ik op een onbewaakt ogenblik tegen de lijst, zodat het ietsje uit het lood hing. Ietsje. Toen ik even later op zijn kamer kwam, hing het weer kaarsrecht. De mopperkoning.


  Hij had x-benen. Althans, in de jaren dat hij bij mij woonde - vroeger liep hij nog gewoon, zoals iedereen. Misschien kwam het door de moedeloosheid. Soms denk ik dat hij het verzet tegen alles en iedereen had opgegeven, en dat het gevoel dat het vacuüm vulde gewoonweg te zwaar was. Hij zakte geleidelijk aan door zijn hoeven.


  Mijn broer wilde niets meer met mij te maken hebben sinds ik voor mijn vader ging zorgen. Daarvoor zag ik hem nauwelijks - vier keer per jaar, hooguit. Mijn broer en ik hebben elkaar nooit begrepen. Ook als kind leefden we al in parallelle werelden. Die van mij was blijkbaar interessanter, want hij deed behoorlijk zijn best om die te vernietigen. Mijn forten. Mijn tekeningen. Mijn boeken.


  Ik mis hem niet.


  


  *


  


  Het beest ligt er levenloos bij, maar zijn hart klopt nog regelmatig. Ik zet een spuit in zijn bovenarm, zodat hij vannacht niet wakker wordt. Misschien dat de ongemakkelijke lichaamshouding de neurotransmitters met een akelige boodschap op pad stuurt en de hersenactiviteit op standje nachtmerrie zet. Het onbewuste moet je nooit onderschatten.


  Niet alles wat weerloos is heeft waarde.


  De door de hoge ramen naar binnen vallende duisternis sluipt dichterbij, klimt voorzichtig in de trog en wordt vloeibaar. Het beest lost langzaam op in het donker. Zo ziet de combinatie zwart en water er dus uit. Boven de grond nog wel.


  Ik steek mijn hand in het water en lik aan mijn vingers. Zilt. De zaligheid smaakt zilt. Vooralsnog. De dertig flessen azijn staan klaar.


  Ik loop naar buiten en wandel naar de dikke den. Ik urineer altijd tegen deze boom, ook als het regent of vriest. De Rode Ridder plast liever niet in een porseleinen pot. De werkelijkheid is al zo hard.


  In de verte zie ik de lichtvervuiling van de sterke stad. Een pisgele gloed probeert het zwart tegen te houden. De tragiek van het leven in één beeld gevangen.


  Soms voel ik in het bos de aanwezigheid van een woudgeest, vooral ‘s avonds. Ze laten zich niet snel zien, maar je merkt dat ze er zijn. Ik zeg wel eens wat, om te laten merken dat ik niet bang ben. Woudgeesten vallen geen dappere mannen aan.


  Ik ben een dappere man.


  


  


  [Gepubliceerd op 3 december om 20.00 uur]


  


  Reacties (1)


  


  Wat the fuk gebeurd hier?


  Geplaatst door: mike | 4 december om 0.12 uur


  4 december


  


  


  Ik sta voor de trog. Het beest slaapt nog altijd. Het object zou niet misstaan in een museum voor moderne kunst. Zonder titel. ‘Postmodern surrealisme,’ zou de suppoost met een zachte, van elke vorm van ironie gespeende stem tegen de verwonderde bezoekers zeggen. ‘Postmodern surrealisme uit de Twentse School.’


  Uit ongeduld tik ik met een vinger tegen de oogleden. Links, rechts, links, rechts. Het beest ontwaakt. Een siddering, de waterspiegel kreukt, de ogen gaan voorzichtig open. Het duurt een paar tellen voordat het zich bewust is van zijn situatie en harder begint te snuiven.


  De paniek slaat onmiddellijk toe. De rollade wil zich bevrijden van de touwen, maar die zitten veel te strak. Woest rolt het beest op en neer. Wiebelende vleeshal in bak met water. ‘Postmoderne slapstick.’


  Met zijn tong probeert het beest de appel weg te duwen. Ik geef de vrucht een flinke tik, waardoor de kaken ontwricht raken en de appel dieper de mond in verdwijnt. De mondhoeken scheuren in en bloeddruppels vallen in het beekje tussen de bovenbenen en de buik. Ze veranderen in drijvende wolkjes.


  ‘De Rode Ridder nr. 247: Het offer.’


  Het beest probeert me aan te kijken, maar kan zijn hoofd niet bewegen. Ik ga gehurkt naast hem zitten, zodat het mij vanuit een ooghoek kan zien. Het beest lijkt te schrikken. Met mijn wijsvinger teken ik een H op de appel.


  ‘Hallo!’


  Gesnuif.


  ‘Ik zeg: De Rode Ridder nr. 247; Het offer.’


  Grote ogen, nog meer gesnuif. Het beest probeert zich los te rukken.


  ‘Dat noem ik nog eens een warm welkom.’


  Het snuiven gaat over in een akelig gegrom.


  ‘Je kunt niet praten en niet wijzen. En toch wil je met mij communiceren. Waarom eigenlijk? Heb ik daar behoefte aan, denk je? Nee, natuurlijk heb ik daar geen behoefte aan. Er is al een oordeel.’


  De gromgeluiden borrelen nu op uit het hele lijf. Zelfs de benen lijken geluid te maken.


  ‘Het onvermogen om te praten maakt je opstandig, is het niet? En dan is er nog de to-ta-le paniek die door je hoofd racet. En ja, je blaas staat op springen en de ademnood maakt je duizelig. Ik weet het, ik weet het.’


  Ik aai het beest over zijn hoofd.


  ‘Ik kan niet meer in de verleden tijd praten. In mijn dromen lukt het nog wel, soms. In mijn nachtmerries, kan ik beter zeggen. Al gaat het de laatste dagen een stuk beter... Helaas, geen verbale verleden tijd meer voor mij. De woorden komen bij mij altijd uit het oosten.’


  Opnieuw streel ik over het kale hoofd.


  ‘Gerelateerd aan jouw huidige situatie is dat geen onoverkomelijk probleem, ik geef het toe, maar het is, op z’n zachtst gezegd, best vervelend. Schrijven gaat goed, maar praten... Denk het niet. "Een dissociatieve identiteitsstoornis,” zegt de psychiater. “Een gevolg van een traumatische gebeurtenis.” De ene behandeling na de andere. Helaas zonder resultaat. En bedankt. Hoor je me? Ik zeg: bedankt. Ik zeg: bedankt!’


  Uit mijn achterzak haal ik de tandenborstel tevoorschijn en ik richt de scherpe punt op de linkeroogbol. Zijn gezicht lijkt te ontploffen.


  ‘Kijk eens wat ik gevonden heb! Met dank aan je brieven. Elke open deur trap je in, precies zoals ik verwacht. Geef een eenzame ziel pen en papier en alle remmen gaan los. Niet-communiceren is geen optie... Je hoeft je hoofd niet weg te draaien, schaamte lost niets op. Schaamte lost nóóit iets op. Kijk me aan! Kijk me aan!’


  Ik maak zigzagbewegingen met het wapen.


  ‘Ik vraag me af of je hiermee iemand kunt doden. Jij denkt van wel. Ik twijfel. Maar we zullen het zien. Misschien heb je gelijk.’


  Het beest begint te hyperventileren. Ik geef het een klap tegen de linkerslaap.


  ‘Zo, weer een stoot dopamine, die heb ik verdiend.’


  Ik probeer me te beheersen, maar ik kan de pompende woede niet langer onderdrukken.


  ‘Om op te vreten, zo zie je eruit. Om op te vreten!’


  Ik sta op, pak het pistool en schiet een verdovingspijltje in zijn bovenbeen.


  Net op tijd.


  Het is pas 4 december.


  


  *


  


  Enigszins verward loop ik door het bos. De confrontatie viel me niet mee. In het oog van het beest zag ik de schuld. In zijn pupil huist de zonde, dat is zeker. Zelfingenomen en zwart.


  Het begint te regenen. Der Regen reinigt die Seele. Met mijn gezicht probeer ik zo veel mogelijk druppels op te vangen. De woede verdwijnt niet, de pijn is dit keer te intens. Het beest heeft mijn leven verwoest en daar zal het voor boeten. Morgen wordt het geslacht, gebraden en gegeten.


  Als herboren zal ik de lente betreden. Ik zal de vlinders begroeten alsof ik ze voor het eerst ontmoet. Ik zal de bloesem kussen met mijn hele gezicht.


  De kale takken zwaaien vrolijk naar elkaar; ook zij genieten van de druppels. En gelijk hebben ze, regen maakt de wereld een stuk aangenamer.


  Ik loop verder over het glimmende pad. Vroeger was dit gebied een moeras, nu groeit hier de paarsblauwe lipbloemige. Zo kan het gaan. Van zompig naar zuiver.


  Morgen om middernacht moet het wel droog zijn, zodat ik het beest in de buitenlucht kan roosteren. Onder het afdak kan ook, maar de vuurplaats is de beste plek. De vlammen moeten vrij kunnen dansen, op de melodie van de wind, en onstuimig de stroop van het vlees kunnen likken.


  Het draaispit heb ik zelf gemaakt. Een stevige constructie is het geworden, want het beest zal toch al snel negentig kilo wegen. Ik ben eraan gaan hangen om de draagkracht te testen. Robuust genoeg.


  Langs dit pad stonden een tijd geleden vliegenzwammen. Voor het eerst sinds enkele jaren waren ze er weer, de schattige kabouterhuisjes. Er zijn mensen die ze kapottrappen, ‘omdat ze giftig zijn’. Dat dieren zich wel met deze paddenstoelen kunnen voeden, komt niet in ze op.


  ‘Denk eens aan de kinderen,’ hoorde ik een paar jaar geleden een vrouw tegen haar man zeggen terwijl ze de gestippelde dakjes vermorzelde. Er was geen kind in de buurt.


  Bij de grote eik blijf ik staan, op de plek waar elk voorjaar de giftige lelietjes-van-dalen ongegeneerd hun jurkjes openkrullen om geplukt te worden.


  Ik wrijf mijn handen warm, open mijn broek en haal mijn piemel tevoorschijn. Uit mijn jaszak pak ik het kuipje koffieroom, trek het dekseltje los, gooi de inhoud in de kom van mijn hemelse hand en begin te masturberen. ..


  ‘En de beek koert naar de keel! ’


  


  *


  


  Het beest ziet er uitgeput uit. Het strijdt tegen de dood. Een oneerlijk gevecht, want de uitkomst staat al bij voorbaat vast: het leven verliest altijd. Verzet is zinloos, dat weet iedereen, maar toch staat het hoger aangeschreven dan overgave. Met dank aan Dylan Thomas. Rage‚ rage against the dying of the light. De aansteller.


  Met mijn Black & Decker boor ik een paar gaten in de zijkant van de trog, net boven de bodem. Het zilte water stroomt eruit en verspreidt zich over de vloer.


  Na een kwartier is de kribbe leeg. Met kurken druk ik de gaten dicht.


  De huid van het beest ziet er zacht uit. Wit en zacht. Met een handdoek verwijder ik de bloedsporen rondom de mond. De appel zit muurvast. Symbolen zijn standvastig.


  Een voor een giet ik de flessen azijn leeg over het beest. De scherpe geur beneemt me de adem. Ik wend mijn hoofd af, maar dat helpt niet veel. Mijn ogen beginnen te tranen.


  Niet zeuren, ik ben een ridder. Ik dwaal door giftige moerasdampen en valleien waar de zwavel regeert.


  De rest van de trog vul ik met water, opnieuw tot aan het hoofd en de knieën.


  Rollade in balsamicoazijn. Ondertitel: €7,50 per liter.


  Ik daal af naar de kelder en pak de uien, vijf kilogram. Winteruien, die hebben de juiste smaak: bitter en ongenaakbaar.


  In de keuken begin ik de uien in grove ringen te snijden.


  Om in de juiste stemming te komen stop ik de soundtrack van The Wicker Man in de cd-speler en zet ‘The MayPole Song’ op repeat. Een bezwerend nummer. Een bezwerende film. De jaren zeventig brachten niet alleen ellende voort.


  De mondharp zet meteen de toon: vrolijk, springerig, eerste schaapjes in de wei. Dan volgen de stuwende gitaarakkoorden, simpel maar effectief: streng, een lichte dreiging. Vervolgens de stem van een olijke leraar met een Iers accent: de r’s klinken aangenaam stout.


  In the woods there grew a tree


  And a fine fine tree was he


  Een koor van lieflijke meisjes neemt het over. Ze klinken alsof ze een complot proberen te verzwijgen. Het lied wordt nu pas echt onheilspellend.


  And on that tree there was a limb


  And on that limb there was a branch


  And on that branch there was a nest


  And in that nest there was an egg


  And in that egg there was a bird


  And from that bird a feather came


  And of that feather was


  A bed


  Het woord ‘bed’ houden de meisjes lang aan, gevolgd door een paar seconden stilte. Dan zet een viool in. Sardonisch. En vervolgens weer de meisjes met hun hoge stemmen. Prachtig.


  Met een hakmes top ik een ui af, verwijder de schil, snijd de bol in zes, zeven ringen en gooi die in een witte emmer. Mijn ogen beginnen meteen te prikken. Dit keer voelt dat niet onaangenaam.


  And on that bed there was a girl


  And on that girl there was a man


  And from that man there was a seed


  And from that seed there was a boy


  And from that boy there was a man


  And for that man there was a grave


  From that grave there grew


  A tree


  En de volgende ui.


  En opnieuw het eerste couplet. Dit keer zingt een ijle kinderstem op de achtergrond tegen het koor in, om aan te geven dat rituelen diepte nodig hebben. Daar snapt zo’n Edo natuurlijk niks van, met zijn maillotfetisj en zijn oppervlakkige verhaaltjes. Diepte.


  Ik stel me het beest voor, hangend boven het vuur. De huid wordt geleidelijk aan bruin en schroeit langzaam dicht, zodat het vlees lekker sappig blijft. Daarna begint het garen, en dat gaat uren duren. Slow food. Alles voor de juiste smaak. Het wordt morgen een lange nacht.


  And on that tree there was a limb


  And on that limb there was a branch


  And on that branch there was a nest


  And in that nest there was an egg


  And in that egg there was a bird


  And from that bird a feather came


  And of that feather was


  A bed


  Op enkele plaatsen scheurt het vlees toch open. Sissend en swingend glijden de lichaamssappen via de rug en dijen naar beneden. Een offerdans van de zonde. Stravinsky had het kunnen bedenken.


  Ik zal morgen wachten tot er een knapperige korst ontstaat. Ik heb de tijd.


  Misschien kan ik toch beter met kolen grillen, dan brandt het vlees niet zo snel aan. Maar dan moet ik die morgenvroeg wel nog gaan halen. Ik denk er even over na.


  De kinderstemmen beginnen nu als bijen te zoemen, de vruchtbaarheid wordt geëerd. Ze zingen opnieuw het tweede couplet, maar ijler dan de eerste keer, ze zijn bevrucht.


  Mijn ogen worden vochtig.


  Van de uien.


  Ook.


  And on that bed there was a girl


  And on that girl there was a man


  And from that man there was a seed


  And from that seed there was a boy


  And from that boy there was a man


  And for that man there was a grave


  From that grave there grew


  A tree


  Een lange ‘treeeeeee’. Als een erectie...


  Ja, ik heb morgen kolen nodig. Een bescheiden hommage aan mijn jeugd.


  In het Ruhrgebied zijn nog enkele mijnen open. Ik denk niet dat er paarden worden ingezet, en kanaries, maar je weet het niet; de meeste mensen behandelen dieren als anorganisch materiaal. Toen, nu en straks.


  Weer beginnen de meisjes te zoemen, ze zingen opnieuw het eerste couplet. Een nieuwe betekenislaag erbij. Die werkt ook na tig keer nog erotiserend. In geestelijke zin dan. Ik ben geen beest.


  And on that tree there was a limb


  And on that limb there was a branch


  And on that branch there was a nest


  And in that nest there was an egg


  And in that egg there was a bird


  And from that bird a feather came


  And of that feather was


  A bed


  Met de uien schiet het op. Ik ben halverwege. Ik hoop dat het er genoeg zijn. De bereiding van zuur konijn (anderhalve kilo) heb ik geëxtrapoleerd naar het beest (negentig kilo). Het recept van oma.


  Konijn in het zuur was het lievelingsgerecht van mijn moeder. Op haar bord verdronken de aardappels in de saus. Ze peuzelde aan de botten tot ze kaal waren. Mijn vader vond alles even lekker - ‘Ik heb de oorlog meegemaakt.’ Het koken heb ik van haar geleerd.


  En hop, het twee de couplet er weer achteraan. Een van de meisjes zingt nu met een watervalstem; de viool versterkt het sijpelende geluid.


  And on that bed there was a girl


  And on that girl there was a man


  And from that man there was a seed


  And from that seed there was a boy


  And from that boy there was a man


  And for that man there was a grave


  From that grave there grew


  A tree


  Het laatste woord houden de meisjes nu nog langer aan. Om te plagen en te verleiden. Net lelietjes-van-dalen. De meisjes verwelkomen het offer.


  Repeat.


  Wanneer ik klaar ben met snijden, gooi ik ook de laurierbladeren, de kruidnagels en een bus peper in de emmer met uienringen en loop terug naar de trog.


  


  *


  


  Ik lag altijd al graag in bad. In het warme water voel ik me ontspannen en veilig. En de relatieve gewichtsloosheid blijf ik fascinerend vinden: een klein duwtje tegen de bodem en ik drijf weer omhoog, als een astronaut.


  Vandaag heb ik een paar druppels hysopolie in het badwater gesprenkeld. Ik heb de keuze uit een heel arsenaal oliën, en deze leek me het meest passend. Op de een of andere manier ben ik in een oudtestamentische wereld terechtgekomen.


  Het beest ligt een etage lager, in azijn. Ik heb de narcose verzwaard, om te voorkomen dat het door de scherpe lucht wakker wordt. Een hartaanval moeten we voorkomen. Het beest krijgt een andere dood. Een meer functionele dood.


  Hoe zou het voelen om in azijn te liggen? Na een wespensteek smeerde mijn moeder een paar druppels op de bult en dat brandde behoorlijk...


  Als kind gingen we vaak samen in bad, mijn moeder en ik. Van schuim maakte ik dan een hoed of een sluier. Ik veranderde haar in een deftige dame, een gemene heks of een vrolijke jonkvrouw. Ze liet me begaan en deed de stemmetjes die erbij hoorden. Mijn favoriet was de engel. Dan sprak ze met een ijle honingstem.


  ‘Meneer de ridder, wat denkt u: past dit kroontje bij mijn vleugels?’


  Ze schaamde zich niet voor haar naaktheid. Ik streelde haar borsten en ik mocht voelen hoe stug haar schaamhaar was. Soms waste ze mijn voorhuid, maar meestal deed ik dat zelf, omdat ik dat prettiger vond. ‘Je moet jezelf altijd goed schoonmaken, schattebat, anders krijg je later geen mooie vrouw.’


  Die mooie vrouw is er nooit gekomen, ondanks de hygiëne. Ook geen lelijke vrouw.


  Het kind brandt zich


  aan de schoonheid van het speelgoed.


  Uren kon ik in bad liggen, maar mijn moeder hield het zo lang niet uit. Als ik een stripboek uit had, riep ik haar. Glimlachend bracht ze me dan een nieuw avontuur, samen met een glas limonade en een koekje.


  Ik ben gedoemd om eenzaam te blijven, voor altijd een dwalende Rode Ridder. Dat vind ik niet erg, want ik ben het gewend om alleen te zijn. De drie jaren dat mijn vader hier woonde waren niet onaangenaam, maar ik was opgelucht toen hij verwaaide.


  Op mijn werk kon ik best sociaal zijn als ik mijn best deed, maar mijn collega’s hadden al snel in de gaten dat ik een solist was en dat respecteerden ze. Van een salarisadministrateur worden nauwelijks communicatieve vaardigheden verlangd. En al helemaal niet als hij gedetacheerd is door de sociale werkvoorziening.


  Soms ging ik naar een borrel of een feestje en dan redde ik me wel, maar bezoek vermeed ik. Populair was ik dan ook niet, maar met de jaren werd mijn dienstbare onzichtbaarheid meer en meer gewaardeerd. Ik was een betrouwbare en toegewijde salarisadministrateur. Onzichtbaarheid wordt te vaak onderschat.


  Ik druppel nog wat hysop in het bad en draai de warme kraan open. Onder water vang ik met mijn bovenbeen de waterstraal op. Langzaam duw ik mijn been omhoog, steeds dichter bij de straal, totdat het water te heet wordt en er een rode vlek in mijn vlees ontstaat. Net ietsjes te heet, net ietsjes te lang. Lekker wordt pijn, maar het blijft toch ook een beetje fijn. Net.


  Zal ik het beest morgen levend roosteren? Dat kan natuurlijk ook. Geen onnodig bloedverlies. Dat is beter voor de smaak.


  Nee, dat kan niet. Het beest moet sterven door de tandenborstel. Door het wapen waarmee hij mij wilde doden. Alleen zo is het offer compleet.


  


  *


  


  Zonder me af te drogen kruip ik onder het dekbed. Dat deed ik vroeger ook al graag: me droogrollen onder de dekens. Als het kussen te nat wordt, draai ik het om. Mijn handen schuif ik eronder - geruststellend, die vertrouwde klamheid. Het gewicht van mijn hoofd voelt prettig...


  De bel gaat. Grote pauze. Ik loop door de dubbele deur naar buiten. Ik ben weer de eerste. De lichtblauwe lucht doet pijn aan mijn ogen. Toch probeer ik naar de zon te kijken. Twee, drie tellen, langer lukt niet. Daarna zie ik zwarte vlekken. De kinderen glippen links en rechts langs me heen en rennen de speelplaats op.


  Via ’t paadje huppel ik naar het verlaten spoorhuisje. Van een vriendje hoorde ik dat Rinus het daar wel eens gedaan had, met Roosje, zijn zusje. Rinus en Roosje woonden in de kolonie en werden ’s morgens met een busje opgehaald. Ze zaten op de lomschool.


  Sinds dat verhaal ben ik bang van het huisje. Ik durf er niet meer naar binnen.


  De laatste keer dat ik er was, stond er een ijzeren bureau. Zouden ze het daarop hebben gedaan? Mijn vriendje zei dat iemand er een condoom had gevonden. Ik wist wat dat was, maar kon me er toch geen voorstelling van maken.


  Op het spoor staan twee kleuters, met stenen proberen ze het dak van het huisje te raken. Wanneer ik dichterbij kom, rent er eentje weg. Het andere jongetje blijft door gooien. Hij draagt een rood T-shirt met de afbeelding van een sportauto.


  ‘Wat moet je hier?’ vraag ik.


  Het jongetje pakt een steen en gaat dreigend voor me staan. Hoe oud zou hij zijn? Vijf, hooguit zes.


  ‘Je kunt beter maken dat je wegkomt, in dat huisje spookt het. Ik ben de Rode Ridder, dus mij doen ze niks.’


  ‘Spoken bestaan niet. En ridders ook niet.’


  ‘Jij bent een brutaal ventje, jij. Dat bevalt me helemaal niet. Het wordt tijd dat je opsodemietert.’


  ‘Van mijn vader mag ik hier spelen. Als je niet oppast, ga ik hem roepen.’


  ‘De Rode Ridder is voor niemand bang.’


  ‘Mijn vader is heel sterk, hij zit op judo.’


  Ik schiet naar voren, sla de steen uit zijn handen neem hem in de houdgreep. Het jongetje begint te huilen.


  ‘Waar is nu de judokampioen? Ik zie hem nergens. Volgens mij ben jij een vieze leugenaar. En kindertjes die liegen, die krijgen straf.’


  Ik trek zijn sportbroekje naar beneden en duw hem met zijn witte billen in de brandnetelstruik. Daarna ren ik hard weg, als Roadrunner - miep-miep.


  Bij de afgebroken boerderij blijf ik staan. De kelders zijn er nog. In de hoeken liggen kapotte bakstenen en planken. Ik denk aan de boeren die hier woonden. Een verdwenen wereld. Mijn moeder vertelt er wel eens over. Dat ze zelf hun varkens en kippen slachtten, en dat ze in kasten sliepen, in de muur. Om acht uur gingen ze al naar bed en midden in de nacht stonden ze op om de koeien te melken.


  ‘Pas maar op dat je er niet invalt!’


  Een zware mannenstem.


  Ik schiet wakker.


  Toch weer een akelige droom.


  Naarmate ik ouder word, komt mijn jeugd steeds dichterbij. Eerst drijven de jonge jaren van je af, maar op een bepaald moment begint de tijd te krimpen, net als de huid. De rimpels trekken de jaren naar elkaar toe. Wat straks resteert, is een hoopje gestolde tijd, levenloos.


  Even later val ik weer in slaap.


  Ik sta op straat. Alleen. Ik kijk om me heen, maar zie niemand. Mijn gezicht jeukt. Ik krab, maar de jeuk wordt alleen maar erger. Ik loop naar een lichtblauwe Volkswagen en kijk in de zijspiegel. Ik heb een lange, witte baard. Ook draag ik een mijter. Wacht eens even, dat ben ik helemaal niet! Dat is...


  Geschrokken ren ik de straat uit, de hoek om, en begin dan keihard te sprinten.


  Ik moet hier weg.


  Ik moet verdwijnen.


  Voor altijd verdwijnen.


  


  *


  


  De schemering is het mooiste moment van de dag. Het donker eet langzaam het licht op, waardoor het leven zich meer verdekt moet opstellen. Dat elke avond de kleuren, geuren en geluiden worden gedempt vind ik geruststellend. In de herfst en de winter is de donkerte het meest hongerig, en dat zijn dan ook mijn favoriete jaargetijden.


  Het zwart likt ook nu liefdevol aan het keukenraam.


  Ik bak de macaroni op die ik gisteren maakte. Een snelle hap, uit praktische overwegingen. Normaal gesproken kook ik op niveau, omdat ik daar de tijd voor heb en omdat ik vind dat ik mezelf zo nu en dan best mag verwennen. Soms gebruik ik een kookboek, maar meestal werk ik intuïtief.


  In de keuken stinkt het nog naar de uien.


  In the woods there grew a tree


  And a fine fine tree was he


  Wat een lied, en wat een uitvoering. De inversie is ook veelzeggend: eerst het werkwoord en dan het onderwerp. Het gaat om de handeling, het ritueel - het offerdier, de zondebok, ze zijn meestal willekeurig gekozen.


  Meestal.


  Na het eten loop ik naar de schuur. Mijn ogen beginnen meteen te tranen. Ik zet de buitendeur open om frisse wind binnen te laten.


  


  *


  


  Ik druk twee vingers tegen de halsslagader. Het beest leeft. Op het kaalgeschoren hoofd verschijnen alweer piepkleine stekels; het beest heeft een laf karakter, maar sterke wortels. De stekeltjes zien er lief uit, al is hun charmeoffensief niet aan mij besteed. Met mijn nagels kras ik over de kale schedel en voel opnieuw een hevige woede opkomen.


  ‘Morgen snijd ik je met de tandenborstel open.’


  Hij kan me niet horen, maar de woorden moeten eruit.


  ‘Ik begin in je nek, en daarna je polsen en enkels. Dat doet pijn in azijn. Pijn in azijn, dat rijmt. Pijn in azijn. Ik laat je leegbloeden, als een varken. Het beest zal doodbloeden.’


  Onrustig loop ik om de trog heen. Zal ik hem nú slachten? Waarom nog langer wachten?


  Ik moet me beheersen. Kalm worden. Rustig.


  Ssssssst.


  Het lukt niet.


  Ssssssst.


  Het lukt godverdomme niet.


  ‘Je gaat eraan, mannetje! Je gaat er zo meteen al aan!’


  Morgen is het 5 december, ik moet me aan mijn plan houden. 5 december, de datum staat vast. De azijn moet bovendien nog de hele nacht trekken. Ik móét me beheersen. 5 december. 5 december. Maar dat gaat me niet lukken, ik voel het. Ik grijp het wapen dat op de grond ligt.


  In een opwelling ren ik naar buiten, het bos in.


  Hijgend leun ik tegen de grote eik. Stoomwolkjes verlaten mijn mond. Ze blijven eventjes hangen en lossen dan op in het donker.


  Vanuit het zwart komt een wintervlindertje tevoorschijn en dwarrelt opgewonden rond mijn hoofd. Ik word kalm van insecten, ze nemen mijn onrust weg.


  Bijna had ik het beest vermoord. Een dag te vroeg. Ik moet de schuur tot morgen mijden.


  In the woods there grew a tree


  And a fine fine tree was he


  


  


  [Gepubliceerd op 4 december om 20.00 uur]


  


  Reacties (3):


  


  Pedo’s zijn geen mensen. Die moeten allemaal an publiek de lul erafgehakt worden. Ik hoop dat ze auswitz weer openen of stuur ze naar die ebola landen


  Geplaatst door: mike | 5 december om 1.27 uur


  


  ik ben bram verhoeven ik woon in terwlode ik heb een pistool met 10 kogels


  Geplaatst door: bram | 5 december om 2.12 uur


  


  @rode ridder Ik wil hem ook wel persoonlijk komen afmaken die kanker pedofiel moet dood! Geef me je adres en ik kom


  Geplaatst door: mike | 5 december om 5.04 uur


  5 december


  


  


  Iedereen zit gespannen te wachten. Mijn moeder loopt onrustig op en neer door de woonkamer. In een kring zitten mijn tante en mijn neefje, de buurvrouw met Lars, mijn oma, Lotte uit mijn klas samen met haar moeder, Hans en natuurlijk mijn broer. Alleen mijn vader is er niet. Ik vraag aan mijn moeder waar hij is, maar ze geeft geen antwoord.


  Misschien hebben ze weer ruzie.


  Lotte zei meteen ja toen ik haar vroeg. Of ze mij ook leuk vindt, weet ik niet zeker. Ik denk van wel, want anders zou ze vandaag niet zijn gekomen. Wanneer ik naar haar kijk, lacht ze even en duwt dan haar gezicht tegen de borsten van haar moeder.


  Ook mijn neefje probeert zich te verstoppen. Mijn tante heeft haar mollige arm om zijn spichtige lichaam geslagen.


  Lars zit keurig naast de buurvrouw, zoals altijd: een hen en haar kuiken.


  Hans zit tussen mij en mijn broer in. Volgens mijn moeder heeft hij het thuis niet zo leuk, dus hij mocht ook komen. Mijn vader schaakt wel eens met Hans. ‘Die jongen is helemaal niet dom,’ zei hij laatst. Dat wist ik natuurlijk ook wel.


  ‘En nu gaan we zingen,’ roept mijn moeder. ‘Sinterklaasje, kom maar binnen...’


  Ik zing niet mee‚ ik zing nooit mee, ik vind zingen verschrikkelijk. Mijn broer houdt ook zijn lippen op elkaar, maar dat doet hij iets triomfantelijker dan ik. Uitdagend kijkt hij de anderen aan, maar dit keer reageert niemand.


  Ik kijk naar Hans. Hij beweegt een beetje met zijn mond.


  Een roffel op het raam... Mijn moeder snelt naar de gang en opent de deur.


  Even later komt Sinterklaas binnen, in zijn jurk. Een reusachtige man. Hij moet bukken als hij de kamer binnentreedt, anders stoot hij met zijn mijter tegen de deurpost. Hij heeft zijn staf bij zich, en zijn boek.


  Het is de eerste keer dat Sinterklaas bij ons thuis komt. Ik heb hem wel eens gezien op school, en een keer bij de v&D. Hij is groter dan ik me herinner.


  ‘Zijn hier nog stoute kinderen?’


  Sinterklaas heeft dezelfde zware stem als op de televisie. Akelig. Ook mijn broer kijkt nu minder stoer.


  Mijn neefje is de eerste die een aai over zijn bol krijgt. Hij zit helemaal weggedoken achter mijn tante, dus de hand raakt alleen even de zijkant van zijn hoofd. ‘Ben je ook braaf geweest?’ Mijn tante geeft antwoord. Dat vind ik stom.


  Sinterklaas gaat de kring af.


  Lars probeert zo gehoorzaam mogelijk te kijken, wat hem niet veel moeite kost, het mamakindje.


  Lotte is zo te zien niet bang en gaat rechtop zitten als de Sint voor haar staat. ‘En wie is dat mooie meisje?’ Ze stelt zich voor en laat zich als een hondje aaien. Dat vind ik niet fijn, want Lotte is van mij.


  Mijn broer, Hans en ik krijgen alle drie een ferme tik tegen het hoofd. ‘Drie brutale aapjes op een rij.’ Dat doet zoveel pijn dat ik bijna moet huilen. Maar dat mag niet, want dan knapt Lotte op mij af. Ik verbijt de tranen.


  Sinterklaas gaat op de versierde stoel zitten, voor het raam. Achter hem loopt Frans Jongen met zijn boxer. Hij bukt zich, vast om papiertjes op te rapen.


  Mijn moeder en mijn oma brengen de pakjes binnen die Sinterklaas heeft meegenomen en leggen die in het midden van de kring. Er zitten behoorlijk grote bij. Nieuwsgierig kijk ik naar de bontgekleurde cadeautjes en probeer te raden wat erin zit: een bal, een mitrailleur, een poppenkeuken voor Lotte? Ik stoot Hans aan en wijs naar de stapel, maar Hans reageert niet, hij kijkt stilletjes voor zich uit.


  Mijn moeder zegt dat de kinderen een voor een bij Sinterklaas moeten komen. Als eerste is Lars aan de beurt. Hij gaat op zijn knieën voor de Sint zitten, zijn handen keurig op zijn bovenbenen. ‘De misdienaar/ fluister ik tegen mijn vriendje. Hans knikt.


  Ik kijk naar Lotte. Ze zit helemaal rechtop, alsof ze ergens overheen moet kijken.


  Sinterklaas slaat zijn boek open. Ik kan niet goed verstaan wat hij zegt. Wel hoor ik de stem van Lars: ‘Ja, Sinterklaas.’ Mijn moeder wijst vervolgens een cadeautje aan.


  Een microscoop. Toe maar.


  Mijn neefje durft niet naar voren te komen. De jongen die met zijn vader mee op strooptocht gaat en daar de meest stoere verhalen over vertelt. Sinterklaas zegt dat hij niet bang hoeft te zijn, maar mijn neefje komt niet. Mijn tante probeert hem van zich af te duwen, maar helaas. Geen cadeautje dus. Daar zullen wij hem nog wel eens mee pesten wanneer hij weer eens een geprepareerd konijnenpootje tevoorschijn tovert.


  ‘Lotte!’ Ze huppelt blij naar voren. Sinterklaas trekt haar op de schoot en legt een arm op haar heup. Lotte geeft Sinterklaas een kus op de wang. ‘Zo, jij bent een charmante dame!’ Lotte straalt. Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen.


  ‘Het is Sinterklaas maar,’ fluistert mijn moeder in mijn oor. Ik had niet gemerkt dat ze achter me staat. ‘Straks vertrekt hij weer naar Spanje.’ Ze strijkt met haar hand door mijn haar, loopt naar de cadeaus en wijst het pak voor Lotte aan.


  Een poppenhuis met drie verdiepingen. Bijna goed.


  Hans is aan de beurt. Verlegen blijft hij voor Sinterklaas staan. Opnieuw kan ik niet verstaan wat er wordt gezegd.


  Een leren voetbal. Hans is er blij mee. Wanneer hij weer zit, laat hij de bal voorzichtig onder zijn voetzool op en neer rollen. Trots. Het is inderdaad een fijne bal, met van die zwart-witte stukken, zo eentje waarmee de profs voetballen.


  Mijn broer en ik moeten samen naar voren komen. Ik durf Sinterklaas niet goed aan te kijken. ‘Hebben jullie het afgelopen jaar goed naar je ouders geluisterd?’ De zware stem dreunt door mijn lijf. Allebei geven we geen antwoord.


  ‘Sinterklaas heeft jullie iets gevraagd. Kijk me aan. Kijk me aan!’ Voorzichtig kijk ik omhoog. Ik zie een boze man. Met een spitse neus. ‘Ik vroeg of jullie goed naar je ouders hebben geluisterd!’ Ik knik. ‘Weten jullie dat zeker?’ Ik knik opnieuw. ‘Kinderen die liegen, die neem ik mee naar Spanje! In de zak!’


  Mijn moeder komt bij ons staan. ‘Sinterklaas, het zijn twee echte jongens, maar ze zijn ook vaak braaf.’ Ze klinkt geïrriteerd. Sinterklaas schrikt van haar woorden en stuurt ons weg, zonder in zijn boek te hebben gekeken.


  Het grootste cadeau is voor mij, een poppenkast. Ik ben een beetje teleurgesteld, maar Lotte komt bewonderend naast me staan. ‘Wat gááf! ’


  Mijn broer krijgt een boksbal, op een buigpaal, met bokshandschoenen. Ook mijn neefje en Hans kijken jaloers naar mijn boksende broer. De klappen maken van die lekkere plofgeluiden. Een echt mannencadeau.


  Waarom heb ík geen boksbal gekregen? Vindt Sinterklaas dat ik geen man ben? Wat moet ik met een poppenkast, dat is iets voor meisjes. Ik ben een ridder.


  Plotseling wordt het mistig in de kamer. Het gaat zo snel dat ik alleen nog maar een wit waas kan zien. Iedereen is verdwenen. Ook hoor ik geen stemmen meer. Ik roep mijn moeder, maar ik krijg geen reactie. Wat gebeurt er? De hele kamer lijkt wel van melk.


  Vreemd genoeg ben ik niet bang, ik word juist rustig van de mist. De Rode Ridder blijft kalm in gevaarlijke situaties. Hij moet alert zijn om de gevaren te kunnen trotseren.


  Op de tast loop ik door de kamer. Waar is iedereen? Ik bots tegen de boksbal. Mijn broer is nergens te zien, de handschoenen liggen op de grond. Ik roep opnieuw mijn moeder, maar het blijft stil. Waar is iedereen? Waar is Sinterklaas?


  Kruipend ga ik verder. Na een tijdje stuit ik op mijn neefje; hij bewondert zijn luchtdrukpistool. Hij heeft dus toch een cadeautje gekregen. Ik vraag of hij weet waar iedereen is. Hij kijkt me verschrikt aan, alsof er achter mij iets gebeurt. Ik draai me om, maar ik zie alleen maar witte nevel. Ik wil mijn neefje vragen wat hij zag, maar hij is weg. Het pistool ligt op de grond. Ik raap het op, stop het onder mijn broekriem en sluip voorzichtig verder.


  Laat de gevaren nu maar komen. Ik ben gewapend.


  Op handen en voeten kruip ik verder, ik ben op verkenningstocht. Ik ben een man. Dat had Sinterklaas moeten weten. Een poppenkast...


  De deur. Ik voel het hout van de deur. Ik grijp de klink, druk die naar beneden en glip de gang op. Hier is geen mist. Ik sta op en open de deur naar de keuken. Niemand te zien. Zal ik naar buiten gaan en hulp halen?


  Op de gang hangt mijn moeders schilderij - Minimal Art. Ik blijf even staan om naar het weinige te kijken en duw met mijn wijsvinger tegen het bobbeltjesbehang. Met mijn nagel peuter ik een stukje hout los. Dat doe ik graag, maar soms schiet er een splinter onder de nagel.


  Vanboven klinkt de stem van Lotte.


  Ze huilt!


  Gevaar.


  Ik moet iets doen.


  De Rode Ridder sluipt naar boven, over de veertien treden, het pistool in de aanslag.


  Het geluid komt van de logeerkamer.


  Ik druk mijn oor tegen de gesloten deur. Ik hoor de zware stem van Sinterklaas!


  ‘Stel je niet zo aan, meisje. Je bent er oud genoeg voor.’


  Wat gebeurt er?


  ‘Laat me eens kijken of je al haartjes hebt.’ Lotte zegt dat ze naar haar moeder wil.


  ‘Meisje, ik ben Sinterklaas, je hoeft niet bang te zijn voor mij. Je bent toch een lief meisje? Je bent toch niet stout geweest?’


  Lotte begint te schreeuwen.


  De Rode Ridder moet haar redden.


  Ik heb geen keuze. Ik moet Lotte bevrijden.


  Voorzichtig open ik de deur.


  Sinterklaas trekt Lottes broek naar beneden en duwt haar op bed. Ik zie haar billen. Ze zijn wit en rond. Ze zijn prachtig.


  Lotte slaat met haar armen en benen ‚ maar Sinterklaas is sterk. Met één hand houdt hij haar armen vast en met de andere streelt hij haar billen. Zijn knieën drukt hij tegen haar benen.


  Als verlamd sta ik in de deuropening. Ik moet iets doen, maar ik kan me niet bewegen.


  Ik zie dat Sinterklaas een flinke tik tegen haar wang geeft. Lotte begint te krijsen. Sinterklaas pakt een kussen en duwt dat op haar hoofd. Het kussen is even wit als haar billen.


  Opeens haalt Sinterklaas zijn piemel tevoorschijn, uit zijn jurk. Groot en rood. Hij zakt door zijn knieën en wrijft ermee langs de billen van Lotte.


  ‘Het is je eigen schuld. Je hebt het zelf uitgelokt. Jíj wilt voor vrouw spelen. Hoor je me? Jíj wilt voor vrouw spelen!’


  Het rood duwt hardhandig tegen het wit.


  Ik begin te schreeuwen en druk af.


  Geschrokken blijf ik staan.


  Voor ik het in de gaten heb heeft Sinterklaas me te pakken. Hij grijpt me bij mijn keel. Lotte begint nu nog harder te krijsen. Sinterklaas sleept me naar het bed en geeft Lotte een harde klap. Ze valt op de grond. Ik zie haar spaarpotje.


  Ik richt mijn pistool op zijn hoofd. Een doffe klik. Sinterklaas slaat het wapen uit mijn handen en duwt me tegen de kleerkast. Hij buigt voorover en tikt met een vuist op mijn borst.


  ‘Jij vergeet wat je hier hebt gezien, laat dat duidelijk zijn!’ Zijn stem klinkt opeens anders. Met zijn volle gewicht drukt hij tegen mijn bovenlichaam, de baard hangt in mijn gezicht. ‘Heb je me begrepen?!’


  Ik kan nauwelijks nog ademhalen.


  ‘Je hebt niets gezien! Helemaal niets!’ Ik probeer iets te zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn mond. Mijn tong is dood.


  Opnieuw de vuist op mijn borst.


  ‘Wacht maar tot jij later groot bent, dan piep je wel anders! De appel valt niet ver van de boom! ’


  Zijn ogen zijn vuurrood, alsof ze elk moment kunnen exploderen.


  ‘Niets heb je gezien! Niets!’


  Lotte ligt nog altijd op bed. Ze beweegt niet.


  ‘Hoor je wat ik zeg? Niets heb je gezien! niets!’


  Sinterklaas draait zijn hoofd en kijkt naar Lotte. Ik voel de druk even verslappen en draai snel naar links. Los! Voor Sinterklaas me weer kan grijpen, ren ik de kamer uit, de trap af, de gang door en via de keuken de tuin in.


  Waar is mijn moeder?


  Waar is iedereen?


  Bij het poortje durf ik pas om te kijken. Sinterklaas staat voor de keukendeur en tikt kwaad met zijn ring tegen het glas. Ik wip over het poortje en hol het weiland in, naar de overkant.


  Het is stil op straat. Geen auto’s. Geen wandelaars. Niemand.


  Ik blijf rennen. De stoeptegels lijken los te willen komen, alsof iets ze omhoogdrukt. Onder het rennen word ik telkens eventjes opgelicht.


  Lotte!


  Ik kan Lotte niet meer onder ogen komen. Ik heb haar billen gezien, en haar spaarpotje. Ze zal zich schamen. Ik heb haar niet kunnen redden. De Rode Ridder heeft gefaald.


  Het is opeens koud in mijn kruis. Onder het rennen voel ik met mijn hand. Ik ben nat. Ik heb in mijn broek gepiest. Ik ben geen ridder, want ik pies in mijn broek en ik vlucht voor het gevaar. Ik ben een lafaard. Ik laat Lotte in de steek. Ik zal altijd een lafaard blijven.


  Ik ren nu over de Hoofdstraat, richting de markt. Zal ik naar het politiebureau gaan? Dan kunnen ze Sinterklaas oppakken en opsluiten. Ze zullen me niet geloven, want Sinterklaas doet zoiets niet. Ik zal straf krijgen. Mijn vader zal woedend zijn. En dan krijgen ze weer ruzie.


  Er is nog altijd niemand te zien, ik ben helemaal alleen. Toch blijf ik rennen, ik kan niet stoppen. Het maakt me niet uit dat ik de randen van de tegels raak.


  Wat bedoelde Sinterklaas eigenlijk met die appel? De appel valt niet ver van de boom? Wacht maar tot jij later groot bent, dat zei hij ook. En zijn stem klonk opeens zo anders.


  Waarom wilde hij Lotte trouwens pijn doen? Lotte is een lief meisje. En waarom met zijn piemel? Die haalde hij onder de jurk vandaan en die was helemaal rood en ook gigantisch groot, net een stok. Wilde hij Lotte daarmee slaan?


  Ik ben bijna bij de markt. Linksaf is de weg naar het politiebureau. Ze zullen me niet geloven. Ze zullen zeggen dat ik het verhaal verzonnen heb.


  Misschien moet ik teruggaan en Lotte helpen? De mist zal nu wel weg zijn en mama kan me helpen. En oma, die is ook niet bang.


  Ik kan de bokshandschoenen aandoen.


  Op de hoek bij de Vivo blijf ik staan. Ik moet overgeven.


  


  *


  


  Het is wit buiten. Een vroege winter.


  Een sneeuw ligt in den morgen vroeg


  Ik trek mijn groene laarzen aan en loop naar buiten. De eerste stappen in maagdelijke sneeuw blijven een sensatie. Je betreedt een onbedorven wereld en wordt daarin opgenomen, maar tegelijkertijd ben jij degene die de magie doorbreekt.


  En een arm kind komt toe/ en staat en ziet en met zijn voet/gaat het dan schrijven over dit/prachtige vlak.


  Ik loop naar het bos. De krakende sneeuw dempt het schuldgevoel dat de voetstappen veroorzaken, waardoor de betovering niet helemaal verdwijnt.


  Ik loop tussen de dennen en kijk of er een geschikte kerstboom tussen staat. Mijn moeder zat graag onder een versierde boom. De ballen verkleinden haar spiegelbeeld, dat vond ik altijd heel bijzonder. Maar als je je neus tegen de kerstbal drukte, werd die juist heel groot. Die aangename dubbelheid ben ik aan kerst blijven koppelen. En engelenhaar - onschuldiger kan een versiering niet zijn. Een piek vond ik ook als kind al te protserig. Te agressief ook.


  Het landschap oogt vreedzaam en tegelijkertijd behoorlijk surrealistisch. De smetteloosheid is van voorbij gaande aard, lijkt het te willen uitdrukken ‚ dus geniet er maar van. Die ambivalentie ontroert me.


  ‘Vrede op aarde!’


  De sneeuw tempert het geluid van mijn stem en probeert me daarmee terecht te wijzen, mijn boodschap is te barok. Maar gemeend.


  ‘Vrede op aarde!’


  Mijn woorden botsen tegen de besneeuwde bomen en vallen meteen op de grond. Ze zakken weg in de witte stuif. Zo onschuldig is de natuur nu ook weer niet.


  Ik kijk naar de grijze lucht. Ik ben inderdaad een nul. Het is maar goed dat ik me niet vermenigvuldigd heb. Ook tien maal nul is nul.


  Vanmorgen ontwaakte ik opnieuw uit een akelige droom. Sinterklaas probeerde Lotte pijn te doen. En ik faalde. De Rode Ridder gaf niet thuis. Hij plaste in zijn broek en rende weg.


  Het gaat precies zoals Jung beweerde: het onbewuste wordt manifester naarmate je ouder wordt. De ratio geeft zijn heerschappij op en kijkt verwonderd mee naar de gevolgen daarvan - geen kracht meer om in te grijpen. Nog even en de schaduw zal zich openbaren. Nog even...


  Het beest heeft de hele nacht in azijn gelegen. Later vanavond zal ik het eruit halen en klaarmaken. Eerst drogen en daarna insmeren met mosterd en stroop.


  Zal ik het beest toch levend roosteren? Dat maakt het offer misschien intenser. Maar voor Nol is dat natuurlijk wel een vreselijke marteling. Ik zie de aangrijpende slotbeelden van Carl Theodor Dreyers La Passion de Jeanne d’Arc voor me... Het einde van The Wicker Man...


  Stop!


  Het beest heeft geen naam, het beest is een symbool, een abstractie. De Bijbel staat er vol mee. Symbolen moeten soms branden, om de weg vrij te maken voor nieuw leven. Empathie is nergens voor nodig. Het beest moet branden.


  Toch blijf ik voorlopig uit de buurt van de schuur, de sneeuw heeft me week gemaakt. Ik moet me in alle rust kunnen voorbereiden op het ritueel, krachten verzamelen. Mezelf opladen en dan kordaat handelen. Dát is de weg naar de vrijheid.


  Ik ga ook geen kolen halen, ik moet straks vlammen kunnen zien. Dansende vlammen. Een geslaagd offer heeft louterend vuur nodig, veel vuur. Het beest moet blakeren in een passend decor.


  Langs de stam van een beuk klimt een eekhoorntje naar beneden. Onwennig trippelt het door de eerste sneeuw. Het beestje is niet bang, het wit stelt gerust, het wit streelt de oranjerode staart.


  December ruikt anders, zo zonder medicijnen. Vriendelijker vooral, maar ook enigszins onzeker, onbestemd. Vandaag moet ik de kalmte bewaren. Het is een bijzondere dag, waar ik lang naartoe heb geleefd. Vandaag moet het gebeuren. Rust bewaren en handelen. En dan vrij.


  Eindelijk vrij.


  Ik loop verder en besluit om dit keer in een cirkel rond het huis te wandelen. Het is immers een symbolische dag. Door de bomen kijk ik naar de verblijfplaats van het beest en ik probeer de straal gelijk te houden. Een hongerige wolf die zijn prooi langzaam insluit.


  Het grasveld is licht glooiend. Het plafond van de kelder ligt net iets lager dan de sneeuw aan de bosrand.


  Het valt me op dat de achterkant van het huis karakter heeft. Onverzettelijk, statig en toch ook vriendelijk. Maar de aangebouwde schuur dissoneert; die past niet in de nieuwe lente. Die moet ik straks afbreken.


  Ineens moet ik overgeven. Een golf braaksel verlaat mijn mond.


  En nog een.


  Het zuur doet de sneeuw smelten.


  


  *


  


  Ik moet gaan kijken! Stel dat de narcose is uitgewerkt. Door de paniek kan het beest stikken. Het moet tot middernacht blijven leven, anders is het offer niks waard. Ik móét gaan kijken!


  Kalm blijven. Op deze manier gaat het niet goed. Ik moet uitblazen. De ademhaling naar beneden halen. Buik. Uitblazen. Kalm blijven. Het is een belangrijke dag. Buik. Bevrijdingsdag. Geen paniek nu. Uitblazen.


  De rust keert langzaam terug.


  Ik probeer aan ijsbloemen te denken. Hoe ik vroeger met mijn duim de blaadjes deed smelten, samen met mijn moeder.


  Wanneer zijn de ijsbloemen eigenlijk uit mijn leven verdwenen? Sinds de centrale verwarming? Nee, de dubbele ramen. Die hielden de kou en de magie pas echt buiten.


  Buik. Uitblazen.


  Buik. Uitblazen.


  En hop, de Rode Ridder heeft weer alles onder controle.


  Heel goed.


  En nu naar het beest!


  Voor de schuur blijf ik staan. Ik zie op tegen de azijn-lucht, tegen de witte ingesnoerde rollade.


  Voorzichtig kijk ik om het hoekje. Het hoofd van het beest beweegt niet, het slaapt. De appel glimt door het binnenvallende licht. Hij ziet eruit als een kleine waarzeggersbol - nee: als een kerstbal. Het beest probeert Kerstmis kapot te bijten. Typisch. Maar dat zal hem niet lukken. Daar gaat de Rode Ridder voor zorgen.


  Een glimmende appel. Is dat een goed teken?


  Ik zie het ronde kale hoofd. Nol vond zichzelf een nul. Dat schreef hij meerdere keren in zijn brieven. Hij ziet er nu ook uit als een nul. Klaar om te verdwijnen.


  Ik ben doodmoe. En ik heb koorts, geloof ik. Mijn hoofd gloeit en ik ril. Zijn het de zenuwen of word ik echt ziek? Zo dadelijk mijn temperatuur meten. Hoe dan ook, het offer gaat door. Ziek-zijn is relatief. Ik ben al zo lang ziek.


  Zal ik de offerplaats alvast klaarmaken? Nee, laat ik eerst een uurtje gaan rusten, zoveel werk is het niet. Straks moet ik fit zijn.


  


  *


  


  38,4 °C! Ik ruik aan de thermometer. Vertrouwd en niet onaangenaam. Ik veeg het glas schoon met het dekbed en sla het kwik naar beneden.


  Een lichte verhoging. Niks aan de hand.


  In de keuken pak ik vier tabletten paracetamol en slik ze door met melk. Daarna loop ik terug naar het bed.


  Hier lag het beest.


  Hier lag mijn vader.


  Hier lig ik.


  Ik sluit mijn ogen en reken op Jung. Dromen tonen de waarheid. Dromen geven de juiste richting aan. Het onderbewuste spreekt. Carl Gustav Jung moet me helpen. Carl Gustav Jung moet me naar het einde loodsen...


  - Ik moet helemaal niets.


  - Daar bent u eindelijk! Ik heb lang op u gewacht. U moet me helpen!


  - Zoals ik al zei: ik moet helemaal niets.


  - Bij wijze van spreken, bedoel ik. U kunt me de weg wijzen.


  - De wegwijzen? Waar wilt u naartoe?


  - Uw inzichten moeten zich in mij openbaren. Het onbewuste wijst de weg. Het moet mij richting geven. Ik wil contact met mijn nr. 2.


  - U houdt nogal van het werkwoord ‘moeten’.


  - Dat komt doordat ik... Laat ik... Het beest moet dood! Dat weet u toch ook wel? Ik offer het beest.


  - Maakt u de laatste zin eens passief.


  - Hoe bedoelt u?


  - U krijgt dan: Het beest wordt geofferd door mij. De verhoudingen komen in een breder perspectief te staan. Het beest is de baas. U bent ondergeschikt aan het lijdend voorwerp. U bent een slaaf van het beest.


  - Zonder zijn dood blijft het leven beven.


  - U lijkt wel een dichter!


  - Ik meen het. Het beest moet dood. Dat is mijn enige redding.


  - U leeft niet in het Oude Testament.


  - Waarom neemt u mij niet serieus?


  - Dat doe ik wel, mijn beste, maar neemt u zichzelf wel serieus? Ik zal u een advies geven. Probeer eens om uw leven te passiveren.


  - Wat bedoelt u daarmee?


  - Waarom beeft het leven? Waarom beeft úw leven?


  - Dat komt door die man.


  - Dat betwijfel ik.


  - Ik weet waar ik het over heb.


  - U bent nogal zeker van uw zaak.


  - Ik heb lang moeten zoeken, maar ik heb hem gevonden.


  - U lijkt daar nogal overtuigd van te zijn. Durft u in de spiegel te kijken?


  - De spiegel?


  - In de spiegel, ja. Durft u in de spiegel te kijken?


  - Wat wilt u suggereren?


  - In de spiegel vindt u de verlossing die u zoekt.


  - Ik vind verlossing in het beest. Het beest gaat mij verlossen.


  - Zachtmoedigheid, vriendelijkheid, gelijkmoedigheid. Het triumviraat van de barmhartigheid. In de spiegel.


  - Ik zeg u: zonder zijn dood blijft het leven beven.


  - Dat betwijfel ik.


  - Maar waarom dan?


  - Kijk in de spiegel.


  - U moet mij helpen. U moet mij leiden! Toon mij de schaduw!


  - U wilt de schaduw zien?


  - Ja.


  - Dat weet u zeker?


  - Ja, dat weet ik zeker.


  - Dan komt u aan gene zijde terecht, daar waar het grote weten heerst.


  - Daarom. Daarom wil ik de schaduw zien.


  - Die vindt u toch echt alleen in de spiegel.


  - Ik kijk zo vaak in de spiegel.


  - En dan niet een beetje oppervlakkig naar uzelf gluren, maar dwars door de ijdelheid heen.


  - Het beest moet dood. Toon mij de schaduw. Ik moet contact maken met mijn nr. 2.


  - U luistert niet naar wat ik zeg. En ik betwijfel of u moedig genoeg bent.


  - Moedig? Ik ben de Rode Ridder!


  - Dat bedoel ik.


  


  *


  


  Het begint te regenen, de sneeuw smelt. De onschuld verdwijnt. Is dat een goed teken? Ik loop verder het bos in.


  Vandaag moet ik niet denken, maar handelen. Ik heb lang genoeg nagedacht.


  Met elke stap openbaart zich een stukje ondergrond. Het platgetrapte mos springt meteen weer overeind. De natuur is veerkrachtig.


  Ik pluk een stukje mos en stop het in mijn mond. Het smaakt bitter.


  Ik kijk naar mijn verende voeten. Waarom zijn rubberlaarzen eigenlijk nog altijd voornamelijk groen? Jagen is verboden, dus camouflage is niet langer nodig. En vogelaars dragen tegenwoordig dure waterafstotende wandelschoenen. Tradities slijten niet, dat zal het zijn.


  Godverdomme.


  Het beest gaat er straks aan!


  Ik zal het opeten. Mijn vorige leven zal verdwijnen, samen met het beest. Een nieuwe lente zal aanbreken.


  In de verte nadert een man met een hond. Een herdershond. Mannen met honden zijn eng. Die man mag niet dichterbij komen, hij moet weg. Ik zwaai met mijn armen om duidelijk te maken dat hij moet opsodemieteren. De man loopt gewoon door en blijft voor het glinsterende beekje staan. De hond gaat naast hem zitten.


  Opnieuw maak ik met gebaren duidelijk dat hij moet vertrekken.


  Hier komt nooit iemand. De mensen laten me met rust. Die man moet weg.


  Volgens mij is het een oude opa. Misschien is hij verdwaald.


  Waarom blijft hij staan? Alsof hij op iets wacht.


  Ik kan vandaag met niemand praten. Dat verstoort het ritueel. De magie mag niet verdwijnen. Hoe los ik dit in hemelsnaam op?


  Verjagen. Ik moet hem verjagen! Ik buk, maak een sneeuwbal en houd die dreigend in de lucht.


  De man beweegt niet.


  Ik druk de bal stevig aan en doe of ik wil gooien.


  De man beweegt niet.


  Zal ik?


  Ja.


  Nee.


  Ik gooi de bal, maar die ploft ruim voor het beekje al neer. Mijn schouder doet pijn. Wanneer heb ik voor het laatst een sneeuwbal gegooid?


  De man beweegt niet.


  Laat ik weglopen. Ik heb een waarschuwing afgegeven; de oude man zal vast niet over het beekje springen en dichterbij komen.


  Na een tiental meters kijk ik om. De man staat er nog. De hond zit naast hem.


  Hij is natuurlijk bang geworden en durft niet verder. Heel goed.


  De man en zijn hond zijn nu twee stipjes. Nog even en ze kunnen me niet meer zien. Ik los op in de onzichtbaarheid.


  Ik loop nog een rondje om het huis. Je weet maar nooit.


  Zo meteen moet ik beginnen met de voorbereidingen. Het hout onder het spit leggen. Het beest marineren.


  Opnieuw geef ik over.


  


  *


  


  Voor de smeedijzeren spiegel op de gang blijf ik staan.


  Met de tondeuse scheer ik mijn hoofd weer glad.


  Ik zie een ongelukkige man. De ogen staan dof. De mondhoeken hangen naar beneden, waardoor de lippen nog dunner worden. De tanden staan weliswaar recht, maar de kleur laat te wensen over. Geel als pis.


  Ik zie een ongelukkige man. Maar niet lang meer. Nee, niet lang meer. Ik buk en trek mijn veters strak aan.


  Nog één keer kijk ik in de spiegel. Er zit een barst in het glas. Hij snijdt mijn gezicht precies doormidden. Ik beweeg mijn hoofd een stukje naar links, en vervolgens naar rechts. Ja, ik heb de neus van mijn vader.


  Het beest zal ons verlossen.


  Het beest zal ons verlossen.


  


  


  [Gepubliceerd op 5 december om 20.00 uur]


  


  Reacties (20):


  


  Die kleuterneuqer moet dood. Gadverdamme!


  Geplaatst door: mike | 5 december om 21.04 uur


  


  Hardstikke ziek als je aan kinderen zit. Dan ben je een zieke geest en heb je niets in de maatschappij te zoeken. Van mij mag hij de kanker krijge.


  Geplaatst door: diana | 5 december om 21.09 uur


  


  Kinderen die meteen pedo contact hebben gehad zijn voor het leven getraumatiseerd. Mannen die niets vermoedende kleuters penetreren moeten worden afgemaakt.


  Geplaatst door: bergenaartje | 5 december om 21.33 uur


  


  @deroderidder Geef me je adres en ik kom ik ken nog wel vrienden die meedoen


  Geplaatst door: mike | 5 december om 21.35 uur


  


  @diana ik snap heel goed wat je bedoeld ik ben zelf ook vader en geloof me als iemand aan mijn dochter komt het voor hem echt niet goed af zal lopen wat je zegt klopt in america worden veroordeelde pedofielen medisch gecastreerd een aantal van deze mensen zei er baat bij te hebben


  Geplaatst door snappietofnie | 5 december om 21.35 uur


  


  @snappietofnie dat kunnen we ook zelf doen zonder verdoving die smeerlappen voelen toch niet


  Geplaatst door: mike | 5 december om 21.47 uur


  


  Pedofilie is iets afschuwelijks. Het is van eeuwen en het zal eeuwig slachtoffers maken. Uitroeien die handel.


  Geplaatst door: sbok | 5 december om 22.02 uur


  


  Pedofilie is een ziekte, daar hoefje geen sympathie of mededogen mee te hebben. Die ziekte moet gewoon bestreden worden. En ik weet wel hoe.


  Geplaatst door: rowan | 5 december om 22.14 uur


  


  Ik ben er klaar voor


  Geplaatst door: mike | 5 december om 22.23 uur


  


  @snappietofnie@mike we kunnen henkiebres vragen. Ik ken hem persoonlijk en die wil wel mee. Misschien ken hij nog wat adovrienden meenemen om die kringspiermusketier aan te pakkuh. Ik stuur wel een tweed.


  Geplaatst door: diana | 5 december om 22.37 uur


  


  @diana dan moet die rode ridder wel effe het adres doorgeven


  Geplaatst door: mike | 5 december om 22.44 uur


  


  @diana @mike waar woont die gozâh?


  Geplaatst door: henkbres | 5 december om 22.59 uur


  


  @diana @henkbres ergens in een bos hij gaat die kankerpedo afmaken hij heb hem gevangen in een schuur


  Geplaatst door: mike | 5 december om 23.04 uur


  


  @diana @mike dat zouden meer mensen moeten doen


  Geplaatst door: henkbres | 5 december om 23.19 uur


  


  @henkbres Ik hoop dat die viezerik veel pijn lijd.


  Geplaatst door: rowan | 5 december om 23.32 uur


  


  @rowan kickuh!!!


  Geplaatst door: henkbres | 5 december om 23.32 uur


  


  @henkbres Hij is over een half uur kassiewijie.


  Geplaatst door: mike | 5 december om 23.34 uur


  


  @mike opgeruimt staat netjes!


  Geplaatst door: henkbres | 6 december om 00.41 uur


  


  @henkbres is de kakkerlak verbrant?


  Geplaatst door: mike | 6 december om 13.51 uur


  


  @mike laten we het hopen! dan hebben we een goede kerst


  Geplaatst door: henkbres | 6 december om 19.07 uur


  


  


  


  Wie stout is


  


  


  


  Zeven dagen na de laatste publicatie werd Arnold Veltkamp opgenomen op de PAAZ van Ziekenhuisgroep Twente, want daar was een plekje vrij. Hij kwam binnen ‘via de achterkant’, zoals de cliënten dat zeggen. De onzichtbare route, om onrust te voorkomen. Geen vrijwillige entree, geen in geruststellend wit gehulde verpleegkundigen die hem zo hartelijk mogelijk ontvangen om het verblijf een veilige en zachte start te geven, geen optimistisch familielid dat bij de ingang afscheid neemt en in een plastic zak de spullen weer meeneemt die niet zijn toegestaan.


  


  Toen zijn buurvrouw over de galerij liep, rook ze een brandlucht. Ze drukte langdurig op de bel, schreeuwde door de brievenbus, bonkte op de ramen, maar ze kreeg geen reactie. Daarop sloeg ze meteen alarm, want haar buurman had al eerder ‘rare dingen’ gedaan. De politie en de brandweer waren er net op tijd bij.


  Arnold Veltkamp zat in het midden van de woonkamer, in kleermakerszit, naast een oplaaiend vuur. Zijn naakte lijf had hij ingesmeerd met stroop en mosterd. De vlammen waren nog niet overgeslagen naar de beklede bank, maar de eerste schroeiplekken waren al zichtbaar. Vijf minuten later en de gevolgen waren niet te overzien geweest.


  De man staarde stoïcijns in het vuur en leek de indringers niet op te merken. Met de stok van een paraplu pookte hij het vuur op.


  Op de witte muur had hij met kolen een ‘kunstwerk’ aangebracht, over de volle lengte van de kamer. Een abstracte fantasie, stelde een psychiater later vast, een visualisatie van de geestelijke pijnen die Veltkamp teisterden. ‘Een bekend verschijnsel, de kunst als katalysator.’ Hij zei het op een manier die verraadde dat hij kunstenaars niet hoog aansloeg, waarschijnlijk omdat ze oververtegenwoordigd waren in zijn cliëntenbestand.


  Doordat de woonkamer op advies van de brandweer nog dezelfde dag volledig ontruimd en schoongemaakt diende te worden, verdween de muurschildering - en daarmee een belangrijke sleutel. De door de politie gemaakte foto’s toonden slechts een deel van de tekening, Lang niet alles was gefotografeerd, zodat een totaaloverzicht ontbrak. Wel was een grote spin te onderscheiden, in het midden van de muur.


  Naast de deur die naar de gang leidde hing een spiegel. Op de smeedijzeren randen had Veltkamp uitgeknipte tekstregels geplakt. Het bleken reacties op zijn internetpublicaties te zijn.


  


  In een deken gewikkeld werd de man op een brancard afgevoerd. De aftocht trok veel bekijks; op elke verdieping hing wel iemand over de balustrade om maar niks te hoeven missen. Veltkamp schijnt zijn hoofd lichtjes te hebben gebogen, alsof hij het publiek bedankte voor de staande ovatie.


  ‘Hij had zich helemaal kaalgeschoren,’ vertelde de buurvrouw aan iedereen die het maar wilde horen. ‘Zijn mooie zwarte krullen waren weg. Alles was ervanaf. Net een biljartbal.’ En de ambulance was zonder sirene weggereden. ‘Zo erg was het dus niet.’


  


  Op de PAAZ werd al snel duidelijk dat Veltkamp een psychiatrisch verleden had en dat hij enkele jaren eerder was opgenomen in de Van der Hoeven-kliniek, vanwege een zedendelict. Een zwaar geval dus. Lang zou hij niet kunnen blijven. Maar tot de overplaatsing naar een meer passende omgeving zouden ze hem met de juiste medicatie voor een paar dagen kunnen handhaven.


  Veltkamp kreeg een kamer voor zichzelf, met daarin een bed, een kast, een tafeltje, een televisie en een kleine badcel. Op het deksel van het toilet lagen een pyjama, een handdoek en de noodzakelijke toiletartikelen klaar.


  Nadat een verpleegkundige hem in de douche had gewassen, diende de psychiater van dienst enkele injecties toe. De nieuwe patiënt moest eerst maar eens goed slapen. Voor zijn eigen veiligheid werd de kamer afgesloten. Ook het raam kon niet worden geopend. Een rooster zorgde voor frisse lucht.


  Na een uur kwam de verpleegkundige kijken. In haar logboek noteerde ze dat de cliënt sliep.


  De volgende ochtend werd Veltkamp gevonden. Hij lag op bed. In zijn rechterhand had hij een bebloede tandenborstel.


  Verantwoording


  


  


  Deze roman is gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Een in zijn jeugd zwaar getraumatiseerd geraakte man verdwaalde meer en meer in zijn binnenwereld. Op zijn vierenvijftigste pleegde hij zelfmoord tijdens een opname in een psychiatrisch ziekenhuis.


  


  Na zijn dood werden tientallen dagboeken gevonden. Ze bestaan naast dromen hoofdzakelijk uit (fictieve?) interviews, reportages, dromen en verwarde metaverhandelingen. Een aantal daarvan publiceerde hij onder pseudoniem op internet. De reacties daarop printte hij uit en verzamelde hij in een rood mapje, waarop hij een wit kruis had geplakt.


  


  ‘Arnold Veltkamp’ beschreef verschillende variaties van zijn trauma, waardoor de werkelijke oorzaak niet kon worden vastgesteld - ook niet door de behandelend instituten. Sinterklaas en Carl Gustav Jung duiken regelmatig op in de geschriften van de man. Ook het getal 7 komt vaak terug. Voor mijn roman koos ik de invalshoek met commercieel gezien de meeste potentie.


  


  Dank aan De Waag en de Van der Hoeven-kliniek voor de informatieve gesprekken over traumagerelateerde psychopathologie, en voor de inzage in de dagboeken, dossiers en webpublicaties van ‘Arnold Veltkamp’.


  


  Dank aan de (hulpsinterklazen voor de inspirerende ontmoetingen, in het bijzonder aan H.U. en A. de V.


  


  ‘En de beek koert naar de keel’ is een versregel uit ‘lente-suite voor lilith’ van Lucebert.


  


  ‘Het kind brandt zich/ aan de schoonheid van het speelgoed’ is afkomstig uit het gedicht ‘Ridder’ van Mark Boog.


  


  De versregels ‘Een sneeuw ligt in den morgen vroeg’ en ‘En een arm kind komt toe/ en staat en ziet en met zijn voet/ gaat het dan schrijven over dit/ prachtige vlak’ komen uit het achtste gedicht van de cyclus ‘Verzen 1897’ van J.H. Leopold. Het gedicht diende als inspiratie voor het toneelstuk Een sneeuw van Willem Jan Otten - dat gaat onder meer over een getraumatiseerde man die niet kan praten.


  


  De kinder- en sinterklaasliedjes spreken voor zich. Zo ook de verwijzingen naar het werk van C.G. Jung.


  


  The Wicker Man is een Britse film uit 1973 van Robin Hardy, met de mysterieuze soundtrack van Paul Giovanni. Ik verwijs nadrukkelijk niet naar de abominabele Amerikaanse remake uit 2006 van Neil LaBute.


  


  Der sanfte Tony is een personage uit Du rififi chez les hommes (1955) van Jules Dassin, verwekt door de nasynchronisatie.


  


  Dank aan de meelezers, in het bijzonder aan d.


  


  Le Vieux Bounias, voorjaar 2015


  7 Nol Veltkamp


  


  


  Ik ben een halfuur te vroeg, maar hij plakt al tegen de lange rode plastic rugleuning van grand café De Twee Wezen - één lange fries die ogenschijnlijk moet zorgen voor verbroedering tussen de klanten, maar tegelijkertijd het etablissement doorklieft, zodat je gelukkig niet bij iedereen hoeft te horen.


  De tafeltjes staan zo dicht bij de zitting dat de bezoekers zich alleen met de nodige moeite kunnen installeren, en niet een-twee-drie kunnen verdwijnen. Of de interieurarchitect dat met positieve of negatieve intenties heeft ontworpen, is voorlopig een raadsel. Achter de wand loopt een stijlvolle garçon met een dienblad naar een van de tafeltjes aan het raam. Twee sierlijk vormgegeven kopjes koffie en een plomp kannetje room - contrast accentueert en speelse tegenwerking stelt uiteindelijk gerust.


  Nol stelde De Twee Wezen voor - ‘ lekker cosy’. Lekker cosy. Niet alleen cosy, maar ook nog lekker. De woorden maakten iets in me los. En dat iets kroop in de reis naar Hengelo voorzichtig omhoog uit de donkere kazemat waarin het jarenlang zat opgesloten, daartoe aangemoedigd door de stuwende cadans van de trein. Ik had lang genoeg gezocht. Er moest een einde komen aan de pijn.


  Nol is mijn man.


  Na zes mislukkingen heb ik hem eindelijk gevonden. Getallen laten mij nooit in de steek. Nooit. Getallen zijn wél betrouwbaar.


  Nol is de man die ik moet hebben!


  Op de treinbank condenseerden mijn herinneringen een voor een tot druppeltjes niets, nauwelijks nog waarneembaar met de blote wil, terwijl het iets zich langzaam openbaarde - lento de laatste lente in. Het ooit zo zichtbare verleden loste zachtjes op - om nooit meer terug te keren, dat was meteen duidelijk.


  Er was iets in mij losgemaakt en dat moest eruit. Ik voelde een soort opdracht van binnenuit, een innerlijke drang die de uiterlijke manifestaties ontmaskerde. Herinneringen zitten alleen maar in de weg, ze houden de openbaring tegen. Het onbewuste moet verwezenlijkt worden, de onzichtbaarheid moet zichtbaar worden. Jung heeft gelijk: het gaat om de wortels, niet om de betoverende bloesem.


  Nol is de man die ik moet hebben!


  Terwijl ik door het vuile treinraam staarde, kwam er een grote rust over me. Het bosrijke landschap trok met al zijn groenschakeringen aan me voorbij, een bevestiging dat de oplossing zich vandaag zou aandienen. Ze viel niet tegen te houden. Het onbewuste sprak. Met duidelijke stem. Ik ging mezelf verwezenlijken. Eindelijk.


  Bij de vorige zes gesprekken was ik zenuwachtig, zelfs angstig geweest. Ik was waarschijnlijk nog niet klaar voor de confrontatie. Nu ben ik opvallend kalm, volledig ontspannen. De waarheid openbaart zich blijkbaar samen met de rust, hand in hand dienen ze zich aan -kameraden tegen het kwaad.


  Tijdens de wandeltocht naar De Twee Wezen nam mijn zelfvertrouwen verder toe. Ik heb hem te pakken! En ik laat hem niet meer los!


  Ik betrad het statige hoekpand, keek om mij heen, en daar zat hij. Ik zag zijn schaduw tegen de donkerrode achtergrond oplichten en wist het nu helemaal zeker: hij is het! De onbestemde lichaamshouding, de onpersoonlijke blik. Zo ziet het onbewuste er dus uit.


  Mijn zoektocht eindigt hier. De verlossing begint.


  Na al die jaren voel ik geen euforie. Geen ontlading, De kosmos klopt en dat is genoeg. Het is een vanzelfsprekendheid. Bestemming bereikt. Klaar.


  Nol stelt zich netjes aan me voor en vraagt wat ik wil drinken. Ik bestel een koffie, zwart. Nol wenkt vriendelijk naar de garçon. Het valt me op dat hij zijn wijs- en middelvinger opsteekt. Het vredesteken. Of het onbewuste laat hem zweren dat hij de gehele waarheid zal vertellen, niets dan de waarheid.


  Ik neem tegenover hem plaats.


  We zwijgen allebei. Geen woorden nu, dat is beter.


  Hij is het! Ik heb hem gevonden! Toch een lichte euforie.


  Ook Nol drinkt zijn koffie zwart. Net als Jung. Die was bang voor melk, voor álle witte vloeistoffen. Zijn moeder was een groot deel van zijn jeugd afwezig, door ziekte. Dat gemis koppelde hij onder meer aan melk. Wit betekent afscheid, wit betekent verdriet.


  We blijven zwijgen. En dat voelt niet als onprettig.


  Jung ontdekte in die jaren van gemis een onvermijdelijke schaduwwereld, een wereld die wél troost bood. Al snel leverde hij zich daaraan uit. De zichtbare wereld werd uiteindelijk verdacht, met al zijn onbeantwoorde vragen, met zijn retorische logica. Hij ontwikkelde geestelijke rituelen die hem moesten beschermen tegen de lethargische leegte, maar merkte tegelijkertijd dat zijn innerlijke verdeeldheid toenam. En dus kende hij zijn kindertijd een eeuwigheidswaarde toe en creëerde daarmee een kompas voor zijn toekomst.


  Nol ziet er onbepaald uit, alsof hij is opgetrokken uit onderbelichte beelden. Een schaduwrijke man. Alleen zijn gelaat is scherp getekend. De spitse neus. Hij nipt met zijn dunne lippen voorzichtig van zijn koffie en veegt met zijn duim de rand schoon. Het zwijgen zorgt ook bij hem niet voor ongemakkelijkheid. Hij weet natuurlijk ook wie hij voor zich heeft, en daar gaat vreemd genoeg een geruststellende werking van uit.


  Jung ontwikkelde - min of meer noodgedwongen -een passie voor eenzaamheid. Alleen in de natuur voelde hij zich helemaal thuis. Hij sprak met de dieren en de bomen, en uiteindelijk zelfs met de stenen.


  Op een lentedag liep hij door het woud en stuitte op een nevelgordijn. Nieuwsgierig geworden opende hij dat, ontdekte een nieuwe wereld en stapte die opgelucht binnen. Zíjn wereld. Eindelijk ervoer hij zichzelf, hij voelde opeens dát hij bestond, en hóé hij bestond. Als twee personen. Hij leefde in twee werkelijkheden. En dat beviel hem.


  Jung besloot zijn gespletenheid niet alleen te cultiveren, maar ook te objectiveren. Hij ontwikkelde twee persoonlijkheden en doopte die nr. 1 en nr. 2. De laatste was hem het liefst. Nr. 1 snapte niets van religie. Alleen nr. 2 was opgewassen tegen de macht van het wereld-duister, maar bestreed die het liefst vanuit de achtergrond, in de slagschaduw van nr. 1.


  De Bijbel. Nr. 2 híéld van de Bijbel, vooral van Job IX:30: ‘Al zou ik me gelijk daarna met sneeuw wassen... zoudt Gij me toch weer in de drek dompelen.’ Nr. 1 vond de tekst onzinnig en getuigen van het alomvattende slachtofferschap waarvoor een deel van de mensheid meer dan bevattelijk is, zelfs offers wil brengen. Nr. 2 lachte hem uit en wandelde vrolijk door de oudtestamentische werkelijkheden.


  Jung was alleen, maar niet langer eenzaam.


  Als kind was hij één keer bij een vechtpartij betrokken. Het gebeurde aan de Bodensee, waar hij speelde met de golfslag. Plotseling werd hij aangevallen door zeven jongens. Zeven. Hij zag daarin een teken, en dat teken zou hem zijn verdere leven vergezellen.


  Later schreef hij zeven onderwijzingen aan de doden. ‘Des nachts evenwel kwamen de doden wederom, met jammerlijk misbaar, en zeiden: nog één ding, wij vergaten daarvan te spreken; onderwijs ons over de Mens.’


  Sermo VII vormde het antwoord. ‘Daarop zwegen de doden en stegen opwaarts gelijk rook boven het vuur van den herder, die des nachts over zijn kudde waakt.’


  Nol is de zevende. Alles klopt.


  Ik vraag of hij nog een kopje koffie wil. Hij knikt. Ook ik steek nu twee vingers in de lucht. Vrede. De waarheid. Twee koffie.


  We blijven zwijgen.


  Af en toe kijken we elkaar even aan, alsof we elkaar begrijpen. Hij en ik lijken dan voor even met elkaar verbonden te zijn, als een wortelstelsel. Onderdeel te zijn van een mystiek deelgenootschap. Maar misschien overdrijf ik nu een beetje. Nol was, is en blijft een beest.


  Ik had verwacht dat hij onsympathieker zou zijn. Een brute sportschoolfreak met een stierennek. Ik had beter moeten weten.


  Jung had een hekel aan gymnastiek. Lichamelijkheid stond hem tegen, in alle opzichten. Ook hield hij niet van de concurrentiestrijd die inherent is aan sport. Hij was graag tweede. Beter dan de meesten, maar niet met de neus vooraan. Zo vond hij het geen probleem dat Freud met zíjn pluimen ging strijken. De breuk had andere oorzaken - een cocktail van te veel Eros en veel te veel dogma’s.


  Naast ons neemt een moeder met haar dochtertje plaats. Een meisje van een jaar of tien. Ze draagt een roze maillot en een lichtblauw prinsessenjurkje met een gouden biesje. Op haar linkerknie zit een klein gat, waardoor het been er nog ondeugender uitziet. Het meisje oogt sowieso behoorlijk brutaal. Met haar natte pruillipjes en haar iets te nonchalante staartjes.


  Het iets rukt behoorlijk ver op.


  Ook Nol kijkt het meisje onderzoekend aan, met zijn vogelkop. In zijn ogen ligt een zieke fonkeling.


  De openbaring is nabij.


  Het is tijd. Ik moet het zwijgen nu doorbreken. Maar dan wel zachtjes, niemand mag ons horen. Het moet tussen ons tweeën blijven. Wíj moeten het oplossen. Verlossen.


  Ik twijfel even, maar niet lang. In mijn leven heb ik veel te veel tijd verknoeid. Onzekerheid vergroot de onrust en daarmee het ongeluk. Onzekerheid, onrust, ongeluk - drie keer een o, drie keer een nul.


  Jij bent het, hè?


  ‘Uiteraard.’


  je wacht op mij.


  ‘Opnieuw correct.’


  En je bent niet bang...


  ‘Neen.’


  Je wordt geil van kleine kindjes...


  ‘Recht op het doel af, zoals verwacht... Ja, ik word geil van kleine kindjes.’


  Je speelt voor Sinterklaas...


  ‘Dat is gebeurd, ja. En enkele kindjes speelden met Sinterklaas, ook dat is waar. Kinderhandjes zijn nieuwsgierig en zo lekker onhandig. Maar ik hoef je dit toch allemaal niet te vertellen, je bent uitstekend op de hoogte.’


  Ik knik.


  We zwijgen weer.


  Waarom begin ik te praten? Ik ken zijn woorden. Ik ken zijn gedachten. Ik weet dondersgoed wie hij is en wat hij gaat zeggen. En dan toch begin ik te praten...


  De moeder veegt met een servet de mond van het meisje schoon. Dat deed mijn moeder ook altijd. Ridders kunnen prima voor zichzelf zorgen, zei ik dan, maar ze poetste door...


  Misschien gaat de moeder van het meisje binnenkort dood? Dan blijft ze helemaal alleen achter, met haar strenge vader. ’s Avonds ligt ze huilend in bed en schreeuwt tegen het plafond. Maar dat helpt niet, haar moeder komt niet terug, nooit meer. Mijn ogen worden vochtig...


  Stop!


  Jung huilde nooit. Bij opkomend verdriet nam hij een metapositie in. Dissociëren hield hem relatief gevoelloos.


  Ik kijk naar Nol. Hij ziet er onbewogen uit. Hij wel. Het beest.


  Het vuur zal me bevrijden.


  Jung hield van vlammen. Als kind ontstak hij in een rotsspie et een vuur dat altijd moest blijven branden. Een levend vuur, met een onmiskenbare ondertoon van heiligheid. In de vlammen dansten geheime betekenissen die het eeuwigheidskarakter van zijn jeugd moesten borgen.


  Na vele pogingen lukte het hem eindelijk om het vuur brandend te houden, in de andere wereld, de wereld van nr. 2, de wereld die nr. 1 niet durfde te betreden, de wereld die offers waardeert.


  Nol zal sterven door het vuur. De vlammen zullen het beest schoonlikken. Het ritueel zal hem reinigen.


  Ik hoor opeens kopermuziek. Het komt van buiten. Ik kijk naar het met antieke krulletters versierde voorraam. Er trekt een optocht voorbij van in het zwart geklede mensen. Een begrafenis, denk ik. Niemand in het café reageert. Vreemd. Ik zie geen muzikanten, maar de muziek blijft klinken. Dan passeert de kist. Een eenvoudig model. Direct daarachter loopt een man met een opvallende rode hoed. In zijn gevouwen handen draagt hij een blauwe bloem - een lange, ranke steel met azuurblauwe kelkblaadjes. De stoet houdt halt. De man staart me aan. De bloem verwelkt in hoog tempo en de blaadjes vallen op de grond. Dan trekt de stoet verder.


  Ik kijk Nol aan. Hij heeft zijn hoofd omhooggericht.


  Het plafond van het café is veranderd in een landschap van aardkluiten. Een groot wortelstelsel hangt als een ludieke slingerversiering aan de brokkelige modder. Aan de wortelharen bungelen stukjes grond. Sommige baden in een stralend licht. Hun schaduwen trillen over de tafels, maar niemand lijkt ze op te merken.


  Waarom ben ik niet verbaasd? Wat betekenen deze gebeurtenissen? Het onbewuste spreekt. Natuurlijk, het onbewuste spreekt. Geen reden voor paniek. Openbaringen. Openbaringen dienen zich aan.


  Ik kijk naar Nol, maar hij is weer afgeleid door het lonkende kind, hij is verdwaald in de andere wereld. Voor hem is er geen weg meer terug.


  Het meisje lijkt een beetje op Lotte...


  De verleden pijn...


  Nol wil haar natuurlijk met zijn rode stok slaan. Ermee tegen haar witte billen petsen. Maar dat gaat natuurlijk niet gebeuren. De Rode Ridder is nu sterk. Het meisje loopt geen gevaar. Hij zal niet meer verzaken. Hij zal nooit meer verzaken. Hij is klaar voor de confrontatie.


  Hij zal geen enkel leven meer verwoesten.


  Eindelijk.


  Hij moet buigen voor het noodlot. Voor de dwang van het lot.


  Eindelijk. Eindelijk.


  Ik zal het offer brengen.


  Het beest zal branden!


  


  


  [Gepubliceerd op 1 oktober om 20.00 uur]
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verlossing. Het werk roept herinneringen op aan
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J. van Oudshoorn en Louis Couperus.

AH.J. Dautzenberg
(Heerlen, 1967) debuteerde

in 2010 met de verhalenbundel
Vogels met zwarte poten kun je niet
vreten. Sindsdien is hij niet meer
weg te denken uit de Nederlandse
letteren. Dautzenberg schrijft
romans, verhalen, essays,
gedichten en toneel. Z{jn werk
werd genomineerd voor verschil-
lende literaire prijzen.

Over Extra tijd:
‘Meesterlijk en ontroerend.’ ***** — NRC Handelsblad

Over Samaritaan:
‘Lezen om te herlezen!’ ***** — Cutting Edge
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