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				Leo is een doodgewone zestienjarige jongen, die liever op straat rondhangt met zijn vrienden dan dat hij op school zit. Tot er een nieuwe docent filosofie voor de klas komt te staan die zijn passie weet over te brengen op Leo en de andere leerlingen.

				Hij leert ze intens te leven en hun dromen na te jagen. De droom van Leo heet Beatrice, het meisje dat met ‘haar blik de poorten naar het paradijs kan openen’. Op een dag verschijnt Beatrice niet meer op school en wordt duidelijk dat ze ongeneeslijk ziek is. Leo is geschokt en zijn onbezorgde leven schudt op zijn grondvesten.

				In Wit als melk, rood als bloed weet Alessandro D’Avenia binnen te dringen in het hoofd van een puber – de intense emotie, de honger naar het leven en de nieuwsgierigheid naar de liefde.

				 

				Alessandro D’Avenia (Palermo, 1977) woont in Milaan waar hij als docent Italiaans op een middelbare school werkt. Daarnaast werkt hij als scenarioschrijver. Wit als melk, rood als bloed is zijn eerste roman.

				 

				‘Intense, voortrazende roman die zich in je vastbijt.’ – esta

				 

				‘D’Avenia beschrijft het zo rauw, naïef en intens alsof hij zelf nooit volwassen is geworden, wat heimwee wekt naar die verwarrende, intense, geweldige en vreselijke puberteit.’ – Happinez

				 

				‘De nieuwe ster aan het [Italiaanse] firmament heet Alessandro D’Avenia. Hij beschrijft hoe prachtig het was: die leeftijd, de nieuwsgierigheid naar de liefde en wat er gebeurt als het leven voor het eerst een krater slaat.’ – Glamour

				‘Verliefdheid, school, vriendschap, verlies, alles komt aan bod in dit prachtig geschreven boek dat je diep in je ziel raakt.’ – Ook

				 

				‘Echt een hartveroverende roman van Alessandro d’Avenia.’ – Margriet

				 

				‘Een 33-jarige Chris Martin-lookalike die een fijn potje kan schrijven.’ – Cosmopolitan

				 

				‘In Wit als melk, rood als bloed gunt Alessandro D’Avenia je een indringende blik in het hoofd van een puber – de intense emotie, de honger naar het leven en de nieuwsgierigheid naar de liefde. Misschien wel het mooiste Italiaanse boek van dit jaar!’ – Ciaotutti.nl

				 

				‘Alessandro D’Avenia slaagt erin de onzekerheden en emoties van de jonge Leo en niet te vergeten de altijd aanwezige Silvia treffend op papier vast te leggen. Niet sentimenteel, maar toch om te janken zo mooi!’ – Wegener huis aan huis bladen
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				Voor mijn ouders, 

				die me hebben geleerd om naar de hemel

				te kijken met beide benen op de grond.

				Voor mijn leerlingen, 

				die me elke dag weer leren

				herboren te worden.

			

			
				Een koningszoon zat aan tafel te eten. Terwijl hij een stuk ricotta afsneed, bezeerde hij zich aan zijn vinger zodat er een druppel bloed op de ricotta viel. 

				Hij zei tegen zijn moeder: ‘Mam, ik wil een vrouw zo wit als melk en zo rood als bloed.’

				‘Ach, zoon, wie wit is, is niet rood, en wie rood is, is niet wit. Maar zoek gerust of je haar kunt vinden.’

				‘De liefde van de drie granaatappels’, uit: Italo Calvino, Italiaanse sprookjes

			

		

	
		
			
				x

				Alle dingen hebben een kleur. Alle emoties hebben een kleur. Stilte is wit. Wit is dan ook een kleur waar ik niet tegen kan: daar komt geen einde aan. De witte dood, witte delen op de landkaart, de witte vlag hijsen, wit om de neus zien, witheet worden, wit haar hebben… Eigenlijk is wit niet eens een kleur. Het is niets, net als stilte. Een niets zonder woorden en zonder muziek. Stil: wit. Ik kan er niet tegen om in stilte of in mijn eentje te zijn, dat komt op hetzelfde neer. Dan krijg ik pijn boven mijn buik of in mijn buik, dat weet ik nooit zo goed, en dan moet ik gewoon op mijn bat-scooter springen, die inmiddels nogal gammel is en kapotte remmen heeft (wanneer ga ik die nou eindelijk eens laten maken?), en zomaar wat rondrijden en de meisjes die ik tegenkom in de ogen kijken zodat ik weet dat ik niet alleen ben. Als iemand me aankijkt, besta ik.

				Waarom ben ik toch zo? Ik raak de controle kwijt. Ik kan niet alleen zijn. Ik heb behoefte aan… Ik weet zelf ook niet waaraan. Zo irritant! Gelukkig heb ik wel een iPod. Ja, want als je de deur uit gaat en weet dat je op school een dag te wachten staat die smaakt naar stoffig asfalt, en daarna een saaie tunnel van huiswerk, ouders, hond… en dan weer opnieuw, tot de dood ons scheidt, dan kan alleen de juiste soundtrack je nog redden. Je propt twee oordopjes in je oren en je komt in een andere dimensie. Je komt in de emotie met de goeie kleur. Als ik verliefd wil worden: melodische rock. Als ik me wil opladen: harde, pure metal. Als ik wil trainen: rapmuziek en een hoop grove woorden, vooral schuttingtaal. Dan ben ik tenminste niet alleen: wit. Dan is er iemand bij me, iemand die mijn dag kleur geeft.

				Niet dat ik me verveel. Ik heb eigenlijk duizenden plannen, tienduizenden wensen, een miljoen dromen om waar te maken, een miljard dingen om op te starten. Maar uiteindelijk start ik niet één ervan op, want het kan toch niemand iets schelen. En dan zeg ik bij mezelf: Leo, waarom zou je het in godsnaam doen? Laat toch zitten, geniet van wat je hebt.

				Je hebt maar één leven, en als dat wit wordt is mijn computer de beste manier om er weer kleur aan te geven; ik vind altijd wel iemand om mee te chatten (mijn nickname is de Piraat, naar Johnny Depp). Want daar ben ik goed in: naar anderen luisteren. Daar krijg ik een goed gevoel van. Of ik pak mijn bat-scooter zonder remmen en rijd zomaar wat doelloos rond. Als ik wel een doel heb ga ik bij Niko langs en spelen we samen wat liedjes, hij op zijn bas en ik op mijn elektrische gitaar. Ooit worden we beroemd, dan hebben we onze eigen band, die noemen we The Pirates. Niko zegt dat ik ook zou moeten zingen, omdat ik een mooie stem heb, maar dat durf ik niet. Met een gitaar zingen je vingers, en je vingers blozen tenminste niet. Een gitarist wordt nooit uitgefloten, maar een zanger…

				Als Niko niet kan, treffen we elkaar met z’n allen bij de halte. De halte is de bushalte voor onze school, die waar elke verliefde jongen zijn hart heeft uitgestort. Je komt er altijd wel iemand tegen, soms ook een paar meisjes. Soms ook Beatrice, en ik ga naar de halte voor de school om haar te zien.

				Het is wel gek: ’s ochtends wíl je niet naar school, en ’s middags kom je er juist met z’n allen bij elkaar. Het verschil is dat er dan geen vampiers bij zijn, oftewel leraren: bloedzuigers die naar huis gaan en zich in hun doodskist opsluiten, wachtend op hun volgende slachtoffers. Alleen komen leraren juist overdag tot leven, anders dan vampiers.

				Maar als Beatrice voor de school staat, is het een ander verhaal. Groene ogen, die als ze wijd openstaan haar hele gezicht in beslag nemen. Rood haar, dat als het loshangt de zonsopgang over je heen laat komen. Weinig woorden, maar wel de goede. Als ze een film was: een genre dat nog moet worden uitgevonden. Als ze een geur was: het zand ’s ochtends vroeg, wanneer het strand nog alleen is met de zee. Kleur? Beatrice is rood. Net zoals de liefde rood is. Storm. Orkaan die je wegvaagt. Aardbeving die je lichaam doet instorten. Zo voel ik me telkens als ik haar zie. Zij weet het nog niet, maar een dezer dagen ga ik het haar vertellen.

				Ja, een dezer dagen ga ik haar vertellen dat zij speciaal voor mij geschapen is, en ik voor haar. Het is gewoon zo, daar is geen ontkomen aan: als zij het zich realiseert zal het helemaal volmaakt zijn, net als in de film. Ik moet alleen nog het geschikte moment zien te vinden, en het juiste kapsel. Want ik denk dat het vooral een kwestie van haar is. Alleen als Beatrice het me zou vragen, zou ik het afknippen. Maar als ik dan al mijn krachten verlies, net zoals die ene vent in dat verhaal? Nee, de Piraat kan zijn haren niet afknippen. Een leeuw zonder manen is geen leeuw. En ik heet niet voor niets Leo.

				x

				Ik heb een keer een documentaire gezien over leeuwen; er kwam een mannetje met enorme manen uit het struikgewas lopen en een donkere stem zei: ‘De koning van het bos heeft zijn kroon.’ Zo is mijn haar ook: vrij en majestueus.

				Het is superhandig om hetzelfde haar te hebben als een leeuw. Het is superhandig dat je het nooit hoeft te kammen, ik stel me voor dat het vrij omhoogwappert, alsof het allemaal gedachten zijn die op mijn hoofd groeien: af en toe barsten ze los en verspreiden zich. Ik schenk mijn gedachten aan andere mensen, als de bubbels van een fles cola die net wordt opengemaakt, wat zo’n fantastisch geluid maakt! Ik zeg een heleboel met mijn haar. Dat is zo waar. Dat is zo waar wat ik net zei.

				Iedereen begrijpt mij meteen door mijn haar. Ik bedoel, in elk geval iedereen van school, die van onze vriendengroep, de andere Piraten: Spons, Bink, Kuif. Mijn vader heeft het allang opgegeven. Mijn moeder zit er constant over te zeuren. Oma krijgt zowat een hartverzakking iedere keer als ze me ziet (maar wat wil je als je negentig bent?).

				Waarom kunnen ze mijn haar toch zo moeilijk begrijpen? Eerst zeggen ze: je moet oorspronkelijk zijn, je moet jezelf uiten, je moet jezelf zijn! En als je dan probeert om je te laten zien zoals je bent: je hebt geen identiteit, je gedraagt je precies zoals de rest. Wat is dat nou voor redenering? Pff, daar kun je toch niks mee: óf je bent jezelf, óf je bent net zoals de rest. Voor hen kun je het toch nooit goed doen. Ach, ze zijn gewoon jaloers, vooral degenen die kaal zijn. Als ik ooit kaal word, maak ik me van kant.

				Maar goed, als Beatrice het niet mooi vindt, moet ik dat haar afknippen, al wil ik er wel eerst over nadenken. Want het zou ook kunnen dat mijn kracht erin zit. Beatrice, of je houdt van me zoals ik ben, met dit haar, of het wordt niks, want als we het over dit soort kleinigheden al niet eens zijn, hoe kunnen we dan ooit een relatie hebben? Iedereen moet zichzelf zijn en de ander accepteren zoals hij is – dat zeggen ze op tv altijd – want wat is het anders voor liefde? Kom op, Beatrice, waarom begrijp je dat nou niet? En trouwens, ik vind alles mooi aan jou, dus jij bent al in het voordeel.

				Altijd een voorsprong, die meiden. Hoe is het toch mogelijk dat ze altijd winnen? Als je mooi bent ligt de wereld aan je voeten, je kunt kiezen wat je wilt, doen wat je wilt, aantrekken wat je wilt… Het maakt niet uit, je wordt toch wel door iedereen bewonderd. Dat is pas mazzel!

				Ikzelf daarentegen heb dagen waarop ik het liefst de deur niet uit zou gaan. Dan voel ik me zo lelijk dat ik me het liefst in mijn kamer zou opsluiten, zonder in de spiegel te kijken. Wit. Met een wit gezicht. Zonder kleur. Wat een kwelling. Maar soms zijn er dagen dat ik ook rood ben. Waar haal je zo’n mooie jongen vandaan? Dan plak ik het perfecte shirt aan mijn lijf, smeer ik de goedvallende spijkerbroek over mijn benen uit, en dan ben ik een jonge god; dan mag Zac Efron hooguit mijn hulpje spelen. Ik ga in mijn eentje over straat. Tegen de eerste de beste meid die ik zie zou ik kunnen zeggen: ‘Hé, schoonheid, laten we vanavond uitgaan want ik wil je deze ongelooflijke kans bieden! En ik zou het maar doen, want als je naast mij loopt kijkt iedereen naar je en zeggen ze: hoe is het haar goddomme gelukt om er zo een te versieren?! Al je vriendinnen zullen stikken van jaloezie.’

				Wat een god ben ik! Wat een vol leven heb ik. Ik sta geen moment stil. Als ik niet naar school hoefde, zou ik fitter, mooier en beroemder zijn.

				x

				Mijn school heet Orazio, net als een figuur uit de Italiaanse Mickey Mouse. De school heeft afgebladderde muren, smerige lokalen, schoolborden die meer grijs dan zwart zijn en er hangen rafelige aardrijkskundige kaarten met werelddelen en landen die allang verbleekt en op drift zijn… De muren hebben twee kleuren – wit en bruin – net als een wafelijsje met vanille en chocola, alleen is er niets lekkers aan de school, behalve dan de bel aan het eind van de dag, die je lijkt te willen toeschreeuwen: ‘Je hebt alweer een halve dag verspild tussen deze tweekleurige muren. Wegwezen!’

				Heel af en toe heeft de school wel nut: als de wanhoop me overvalt en ik verzuip in witte gedachten. Dan vraag ik me af waar ik heen ga, waar ik mee bezig ben, of ik later wel iets zal bereiken, of ik… Maar gelukkig heb je nergens zoveel mensen die in hetzelfde schuitje zitten als op school. We praten over van alles en vergeten onze gedachten, die uiteindelijk nergens toe leiden. Witte gedachten leiden nergens toe, dus moet je witte gedachten uitwissen.

				In een McDonald’s die ruikt naar McDonald’s verorber ik de hete frietjes terwijl Niko met zijn rietje slurpende geluiden maakt in de maxibeker cola.

				‘Je moet niet aan het wit denken.’

				Dat zegt Niko altijd tegen me. Niko heeft altijd gelijk. Het is geen toeval dat hij mijn beste vriend is. Hij is als Will Turner voor Jack Sparrow. Minstens één keer in de maand redden we elkaars leven, want daar heb je vrienden voor. Ik kies mijn vrienden zelf uit. Dat is het mooie van vrienden: dat je ze zelf uitkiest en dat je je goed bij ze voelt, omdat je ze precies hebt uitgekozen zoals jij ze wilt. Je klasgenoten daarentegen kies je niet uit. Die krijg je gewoon, en daar ben je dan mooi klaar mee.

				Niko zit in 1B (ik in 1D) en we spelen in hetzelfde zaalvoetbalteam op school: de Piraten. Twee sterspelers. Maar in de klas krijg je dan zo’n zenuwachtig type: Elettra. De naam alleen al.

				Sommige mensen veroordelen hun kind met een naam. Ik heet Leo, en dat past goed bij me. Ik heb geluk gehad: het doet denken aan een mooi, sterk iemand, die uit het struikgewas komt als een koning met zijn manen. Hij brult. Of – in mijn geval tenminste – dat probeert hij. Ieders lot ligt in zijn naam besloten, helaas. Neem Elettra, wat is dat nou voor een naam? Het is net als met stroomdraad: je krijgt al een schok van de naam alleen. Daarom is ze natuurlijk altijd zo zenuwachtig.

				En dan heb je nog de beroepszeurpiet: Giacomo, bijgenaamd Stinkie. Nog zo’n naam die ongeluk brengt! Want hij heeft dezelfde voornaam als Leopardi, en die had een bochel, geen vrienden, en hij was ook nog dichter. Niemand praat met Giacomo. Hij stinkt. En niemand heeft het lef om het tegen hem te zeggen. Zelf ga ik elke dag onder de douche sinds ik verliefd ben op Beatrice, en ik scheer me eens in de maand. Nou ja, hij moet het ook maar zelf weten, of hij zich wast of niet. Al zou zijn moeder het toch op z’n minst tegen hem kunnen zeggen. Maar nee. Tja, wat kan ik eraan doen? Ik kan moeilijk de hele wereld redden. Daar hebben we Spiderman al voor.

				 

				Als Niko een harde boer laat weet ik weer waar ik ben, en al lachend zeg ik tegen hem: ‘Je hebt gelijk. Ik moet niet aan het wit denken…’

				Niko geeft me een klap op mijn rug: ‘Morgen moet je goed scherp zijn! We maken gehakt van die eikels!’

				Ik klaar weer helemaal op: wat zou de school zijn zonder het voetbaltoernooi?

				x

				‘Ik weet niet waarom ik het gedaan heb, ik weet niet waarom ik het leuk vond om te doen en ik weet niet waarom ik het opnieuw zal doen’: mijn levensfilosofie wordt samengevat in deze lichtende uitspraak van Bart Simpson, mijn enige leermeester en leidraad. Bijvoorbeeld. Vandaag is onze lerares geschiedenis en filosofie ziek. Welja! Er komt een vervangster. Zal wel weer een of andere mislukkeling zijn.

				Dat mag je niet zeggen!

				Mama’s woorden klinken dreigend in mijn hoofd, maar ik zeg het toch. Soms moet het wel! Een vervangster is per definitie een opeenhoping van kosmische mislukking.

				Ten eerste omdat ze een lerares vervangt die op zich al een mislukkeling is, en dus is de vervangster een mislukkeling in het kwadraat.

				Ten tweede omdat ze vervangster is, en wat is dat nou voor leven: iemand vervangen die ziek is geworden? Ik bedoel: je bent niet alleen zelf een mislukkeling, maar je stort ook nog eens anderen in de mislukking. Mislukking tot de derde macht.

				We zaten te wachten op de vervangster, lelijk als de nacht en met haar onberispelijke paarse jurk, om haar te beschieten met propjes, nat van de spuug, met dodelijke precisie gelanceerd uit onze ontmantelde bic-pennen.

				Komt er ineens een jonge vent binnen. Jasje en overhemd. Keurig. Ogen iets te zwart naar mijn smaak. Bril ook zwart, op een te lange neus. Een tas vol boeken. Hij herhaalt voortdurend dat hij dol is op zijn vak. Nee hè, daar zaten we nou net op te wachten: eentje die er echt in gelooft. Dat zijn de ergsten! Ik weet niet meer hoe hij heet. Hij heeft het wel gezegd, maar ik zat met Silvia te praten.

				Silvia is iemand met wie je over alles kunt praten. Ik kan heel goed met haar opschieten en vaak sla ik mijn armen om haar heen. Dat doe ik gewoon omdat zij blij is, en ik ook. Maar ze is niet mijn type. Ik bedoel, ze is te gek; met haar kun je over alles praten en ze kan goed luisteren en ze kan je raad geven. Maar ze mist net dat beetje extra – de magie, de betovering. Dat wat Beatrice heeft. Ze heeft niet het rode haar van Beatrice. Beatrice laat je met één blik dromen. Beatrice is rood. Silvia is zilver, zoals alle echte vrienden. De vervanger is echter alleen maar een zwart stipje in een dag die onherroepelijk wit is.

				Shit, shit, shitterdeshit!

				x

				Hij heeft zwart haar. Zwarte ogen. Zwart jasje. Kortom, hij is net Darth Vader uit Star Wars. Het enige wat ontbreekt is de dodelijke adem waarmee hij leerlingen en collega’s kan vermoorden. Hij weet niet wat hij moet behandelen, want ze hebben hem niks uitgelegd en mevrouw Argentieri heeft haar mobiel uit staan. Argentieri heeft een mobiel waarvan ze niet eens weet hoe ze hem moet gebruiken. Een cadeau van haar kinderen. Er zit zelfs een camera op. Maar zij kan er niks mee. Ze heeft hem alleen nodig voor haar man. Ja, want de man van Argentieri is ziek. Hij heeft kanker, de stumper! Een heleboel mensen krijgen kanker. Als je het aan je lever krijgt is er niks meer aan te doen. Dan heb je pas echt pech. En haar man heeft kanker aan zijn lever.

				Mevrouw Argentieri heeft er tegen ons nooit iets over gezegd, we hebben het gehoord van Nicolosi, onze gymlerares. Haar man is arts. En de man van Argentieri krijgt chemotherapie in het ziekenhuis waar de man van Nicolosi werkt. Man, dat is echt shit voor Argentieri! Ze is dodelijk saai en pietluttig, altijd alleen maar geobsedeerd door die vent die zei dat je nooit twee keer in dezelfde rivier kunt stappen, wat mij trouwens ook heel logisch lijkt… Maar ik heb met haar te doen als ze op haar mobieltje kijkt om te zien of haar man gebeld heeft.

				De vervanger probeert evengoed les te geven, maar net als alle vervangers lukt het hem niet, omdat iedereen hem straal negeert, zoals het hoort. Dit is juist de ideale gelegenheid om herrie te schoppen en geintjes te maken ten koste van een mislukte volwassene. Op een gegeven moment steek ik mijn vinger op en vraag, heel serieus: ‘Waarom hebt u gekozen voor dit beroep…’

				Heel zachtjes voeg ik eraan toe: ‘… van mislukkelingen?’

				Iedereen lacht. Hij vertrekt geen spier: ‘Dat is de schuld van mijn opa.’

				Die vent is echt gek.

				‘Toen ik tien was, vertelde mijn opa me een verhaal uit Duizend-en-een-nacht.’

				Stilte.

				‘Maar nu hebben we het over de Karolingische renaissance.’

				De klas kijkt naar mij. Ik ben begonnen, en dus moet ik ook doorgaan. Ze hebben gelijk. Ik ben hun held.

				‘Meneer, sorry, maar dat verhaal van die Duizend-en… u weet wel, hoe ging dat?’

				Een enkeling lacht. Stilte. Een stilte als in een western. Zijn ogen in mijn ogen.

				‘Ik dacht dat je niet geïnteresseerd was in het verhaal hoe je een mislukkeling wordt…’

				Stilte. Ik dreig het duel te verliezen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

				‘Nee, dat interesseert ons ook niet.’

				Eerlijk gezegd interesseert het me wel. Ik wil weten waarom iemand ervan droomt om een mislukkeling te worden, en dan ook nog zijn best gaat doen om die droom te laten uitkomen. En er zelfs blij om lijkt te zijn. De anderen werpen me boze blikken toe. Silvia valt me ook al af: ‘Vertel het, meneer, het interesseert ons wel.’

				Nu ik zelfs door Silvia in de steek ben gelaten zak ik weg in het wit, terwijl de leraar van wal steekt, met die bezeten ogen van hem: ‘Mohammed el-Magrebi woonde in Caïro, in een huisje met een tuintje, en daarin een vijgenboom en een fontein. Hij was arm. Hij viel in slaap en droomde van een doorweekte man die een gouden munt uit zijn mond haalde en zei: “Jouw fortuin ligt in Perzië, in Isfahan… Je zult een schat vinden… Ga!” Mohammed werd wakker en ging haastig op pad. Na talloze gevaren kwam hij in Isfahan aan. Terwijl hij daar bekaf op zoek was naar iets te eten, werd hij aangezien voor een dief.

				Hij kreeg klappen met bamboestokken en werd bijna doodgeslagen. Totdat de aanvoerder hem vroeg: “Wie ben je, waar kom je vandaan, waarom ben je hier?” Hij vertelde hem de waarheid: “Ik heb gedroomd van een kletsnatte man die me opdracht gaf om hierheen te komen omdat ik hier een schat zou vinden. Mooie schat is dat: een pak slaag!” De aanvoerder lachte en zei: “Sukkel, en jij gelooft in dromen? Ha… ik heb al drie keer gedroomd van een armoedig huisje in Caïro met een tuin erbij, met daarin een vijgenboom en daarbij een fontein, en onder die fontein ligt een gigantische schat! Maar je dacht toch niet dat ik daarvoor op reis ga, sukkel! Maak dat je wegkomt, naïeveling!” De man keerde terug naar huis, groef onder de fontein in zijn tuin en vond de schat!’

				Hij liet precies op de goede momenten een stilte vallen, als een echte acteur. Stilte en grote pupillen bij de rest van de klas; het lijken wel de ogen van Kuif als hij een joint rookt – geen goed teken. Daar zaten we nou net op te wachten: een vervanger die verhalenverteller is. Ik reageer met een lachje op de afloop van het sprookje.

				‘Is dat alles?’

				De vervanger staat op van zijn stoel, hij blijft zwijgen. Hij gaat op de lessenaar zitten.

				‘Dat is alles. Mijn opa legde me die dag uit dat wij anders zijn dan de dieren, want die doen alleen maar wat hun instinct zegt. Wij daarentegen zijn vrij. Dat is het grootste geschenk dat we hebben gekregen. Dankzij onze vrijheid kunnen we iets anders worden dan we zijn. Onze vrijheid stelt ons in staat te dromen, en dromen zijn het bloed van ons leven, ook al kosten ze ons vaak een lange reis en een paar klappen. “Geef je dromen nooit op! Wees niet bang om te dromen, ook al lachen anderen je uit,” zei mijn opa, “want anders zou je jezelf verloochenen.” Ik herinner me nu nog de schitterende ogen waarmee hij zijn woorden kracht bijzette.’

				Iedereen zit stil en vol bewondering te luisteren, en ik kan het niet uitstaan dat die vent in het middelpunt van de belangstelling staat, terwijl ik degene ben die in het middelpunt van de belangstelling hoort te staan als er een vervanger is.

				‘Wat heeft dat te maken met lesgeven in geschiedenis en filosofie, meneer?’

				Hij staart me aan.

				‘De geschiedenis is een enorm vat vol plannen, uitgevoerd door mensen die groot zijn geworden omdat ze de moed hadden hun dromen werkelijkheid te maken, en de filosofie is de stilte waaruit die dromen ontstaan. Ook al waren de dromen van die mensen af en toe helaas nachtmerries, vooral voor degenen die er het slachtoffer van werden. Als ze niet uit stilte ontstaan, worden dromen nachtmerries. De geschiedenis is net als de filosofie, de kunst, de muziek en de literatuur de beste manier om erachter te komen wie de mens is. Alexander de Grote, Augustus, Dante, Michelangelo – allemaal mannen die hun vrijheid zo goed mogelijk hebben benut, en doordat ze zichzelf veranderden, veranderden ze de geschiedenis. Misschien zit in deze klas wel de volgende Dante of Michelangelo… Wie weet ben jij het wel!’

				De ogen van de leraar schitteren terwijl hij praat over de daden van kleine mensen die groot werden dankzij hun droom, dankzij hun vrijheid. Het raakt me, maar het raakt me nog meer dat ik zit te luisteren naar die idioot.

				‘Alleen als de mens vast gelooft in iets wat buiten zijn bereik ligt – dat is een droom – zet de mensheid stappen voorwaarts die haar helpen om in zichzelf te geloven.’

				Geen slechte zin, maar ik vind het typisch een zin voor een jonge, dromerige leraar. Ik wil jou over een jaar nog weleens zien, met je dromen! Daarom heb ik hem de Dromer genoemd. Leuk hoor, om dromen te hebben, leuk om in te geloven.

				‘Meneer, het lijkt mij allemaal maar geklets.’

				Ik wil erachter komen of hij het echt meent, of dat hij gewoon een heel eigen wereld heeft verzonnen om zijn mislukte leven te verhullen. De Dromer kijkt me recht aan en vraagt na een korte stilte: ‘Waar ben je bang voor?’

				Dan redt de bel mijn gedachten, die plotseling stil en wit zijn geworden.

				x

				Ik ben nergens bang voor. Ik zit nu in de bovenbouw. Gymnasium. Dat wilden mijn ouders. Ik had geen idee. Mama heeft op het gymnasium gezeten. Papa heeft op het gymnasium gezeten. Oma is het vleesgeworden gymnasium. Alleen onze hond heeft er niet op gezeten.

				Het opent je geest, het verruimt je horizon, het structureert je gedachten, het maakt je flexibel…

				En het werkt je van ’s ochtends tot ’s avonds op de zenuwen.

				Want zo is het. Er is geen enkele reden om naar zo’n school te gaan. Tenminste, die hebben de leraren me nooit uitgelegd. Eerste dag op het gymnasium: voorstelrondje, rondleiding door het schoolgebouw en kennismaking met de leraren. Een soort uitstapje naar de dierentuin: de leraren een beschermde soort waarvan je hoopt dat hij weldra voorgoed zal uitsterven…

				Vervolgens een paar toetsen om van iedereen het startniveau vast te stellen. En na dat warme onthaal… de hel: we verwerden tot schaduwen en stof. Een tsunami aan huiswerk, uitleg, overhoringen zoals we nog nooit hadden meegemaakt. In de onderbouw had ik hooguit een halfuurtje huiswerk. Daarna voetballen op een of andere plek die ook maar iets weg had van een veldje, van de gang bij ons thuis tot de parkeerplaats voor de deur. In het ergste geval: voetballen op de Playstation.

				Op het gymnasium is het een heel ander verhaal. Als je over wilt, moet je studeren. Ik studeer evengoed niet veel, want dat soort dingen doe je alleen als je erin gelooft. En het is nog nooit een leraar gelukt om mij te laten geloven dat het de moeite waard is. En als dat iemand die er zijn hele leven aan gewijd heeft al niet lukt, waarom zou het mij dan wel lukken?

				Ik heb op de blog van de Dromer gekeken. Ja, de vervanger voor geschiedenis en filosofie heeft een eigen blog, en ik was benieuwd wat hij daar allemaal op schreef. Leraren hebben geen echt leven buiten de school. Buiten de school bestaan ze niet. Dus ik was benieuwd waarover iemand het had die het nergens over kan hebben.

				Nou, hij had het over een film die hij voor de zoveelste keer had gezien: Dead Poets Society. Hij schreef dat hij net zo’n passie voor lesgeven voelde als de hoofdpersoon in de film. Hij schreef dat die film hem had laten zien waarvoor hij op deze aarde was. En hij vervolgde, met een geheimzinnige, maar wel fraaie zin: ‘De schoonheid wegrukken van waar dan ook, en weggeven aan mijn naasten. Daarvoor ben ik op de wereld.’

				Ik moet toegeven dat meneer de Dromer het mooi kan zeggen. In twee zinnen zie je dat hij begrijpt waar zijn leven over gaat. Oké, hij is ook al dertig, dus dan mag je dat onderhand ook wel begrijpen. Maar het komt niet vaak voor dat iemand het je zo duidelijk uitlegt. Op mijn leeftijd is zijn droom begonnen te rijpen. Hij zag zijn doel en ging eropaf.

				Ik ben zestien en ik heb geen noemenswaardige dromen, behalve dan die ik ’s nachts heb en waar ik me ’s ochtends niets meer van kan herinneren. Erika-met-een-k beweert dat je dromen afhankelijk zijn van je reïncarnatie, van wat je in je vorige leven bent geweest. Zoals die voetballer die zegt dat hij in zijn vorige leven een eend is geweest, en dat hij daar misschien iets aan gehad heeft tijdens zijn voetbaltrainingen. Erika-met-een-k zegt dat ze een jasmijn is geweest. Daarom ruikt ze altijd zo lekker. Ik hou van het geurtje van Erika-met-een-k.

				Ik geloof niet dat ik ooit gereïncarneerd ben. Maar als ik moest kiezen, was ik denk ik liever een dier geweest dan een plant: een leeuw, een tijger, een schorpioen… Tja, dat reïncarneren is moeilijk voor te stellen, maar dat is te ingewikkeld om nu bij stil te staan – en trouwens, ik herinner me er niets van dat ik ooit een leeuw ben geweest, ook al heb ik er wel die manen aan overgehouden en voel ik de leeuwenkracht in mijn bloed. Ik moet dus wel een leeuw zijn geweest en daarom heet ik ook Leo. Leo betekent in het Latijn ‘leeuw’. Leo rugiens: ‘brullende leeuw’.

				Maar goed, ik zit in de eerste klas van de bovenbouw en ik ben vrijwel ongeschonden door de onderbouw heen gekomen. Eerste jaar onvoldoende voor Grieks en wiskunde. Tweede jaar alleen voor Grieks. Grieks is de groente van de school: bitter en alleen maar goed voor je darmwerking – dat wil zeggen dat je het in je broek doet als je een overhoring krijgt…

				Maar dat was de schuld van Massaroni. De strengste, meest pietluttige lerares van de hele school. Ze draagt een jas van hondenbont, altijd en eeuwig diezelfde jas. Ze heeft twee verschillende outfits: in de winter, in de herfst en in het voorjaar die jas van hondenbont. In de zomer… een zomerjas van hondenbont. Hoe kan iemand zo leven? Zou ze in haar vorige leven een hond zijn geweest? Ik vind het leuk om een vorig leven te bedenken voor mensen, want daardoor kan ik hun karakter beter begrijpen.

				Beatrice, bijvoorbeeld, moet wel een ster zijn geweest in haar vorige leven. Ja, want sterren hebben een verblindend licht om zich heen hangen: je ziet ze van een afstand van miljoenen lichtjaren. Ze zijn een opeenhoping van gloeiend, schitterend rood materiaal. En zo is Beatrice ook. Je ziet haar van honderden meters afstand en haar rode haren schitteren. Wie weet, misschien zal ik haar ooit kunnen zoenen. Trouwens, binnenkort is ze jarig. Ik hoop dat ze me uitnodigt voor haar feest. Vanmiddag ga ik naar de bushalte voor school, dan zie ik haar. Beatrice is rode wijn. Ze maakt me dronken: ik hou van haar.

				 

				Als je ’s middags een competitiewedstrijd hebt, is er nergens anders tijd voor. Je moet je geestelijk voorbereiden en de spanning rustig over je heen laten komen. Elke handeling wordt belangrijk en moet perfect worden uitgevoerd. Mijn favoriete moment is wanneer ik mijn voetbalsokken aantrek, als ze langzaam over je scheenbeschermers glijden, als een harnas van vroeger, als de scheenplaten van een middeleeuwse ridder.

				We spelen vandaag tegen 2B. Een klas vol rijkeluiskindjes. Die moeten we afmaken. De Piraten tegen de Bikkels. De uitslag staat al vast, maar het aantal doden nog niet. We gaan er zo veel mogelijk afslachten. Het derde-generatie-kunstgrasveld laat elke vezel van mijn lijf tintelen. Kijk ons eens schitteren in de nog warme herfstmiddag, in onze rode shirts met een doodskop in het midden en daaronder de naam Piraten. We zijn er allemaal: Niko, Kuif, Bink en Spons, die meer overkomt als een gepantserde deur dan als een keeper. We hebben de goeie instelling. Dat is het verschil. Die anderen zijn een stel puistenkoppen, ze lijken eerder de Sukkels dan de Bikkels.

				Ze hebben amper door wie ze tegenover zich hebben of ze staan al met 2-0 achter. De eerste gescoord door Niko en de tweede door mij. Twee echte piraten van het strafschopgebied. We weten altijd van elkaar waar de ander is, zelfs met onze ogen dicht, rug aan rug als twee broers. Terwijl ik sta te juichen na mijn keiharde, trefzekere schot in de kruising zie ik Silvia, die naar de wedstrijd zit te kijken met nog een paar klasgenootjes: Erika-met-een-k, Elettra, Simo, Eli, Fra en Barbie. Ze zitten met elkaar te kletsen. Zoals altijd. Meisjes geven geen bal om de wedstrijd. Alleen Silvia klapt voor mijn doelpunt. En ik werp haar een kushandje toe, zoals beroemde voetballers doen als ze de supporters bedanken. Ooit zal Beatrice daar zitten om mij dat kushandje toe te werpen. Dan draag ik mijn mooiste doelpunt aan haar op en dan ren ik naar de toeschouwers om iedereen mijn shirt te laten zien met het opschrift i belong to beatrice.

				x

				De man van mevrouw Argentieri is gestorven. Ze komt niet meer terug; ze heeft besloten met vervroegd pensioen te gaan. Ze is kapot. Ja, ze heeft wel twee kinderen die haar steunen, maar ze leefde voor haar man, allang niet meer voor geschiedenis en filosofie. De Dromer blijft bij ons; vervangers brengen dus echt ongeluk… Ze laten zelfs de mannen van arme leraressen doodgaan om maar aan werk te kunnen komen.

				Hoe dan ook, we moeten allemaal naar de begrafenis van de man van Argentieri en ik heb echt geen idee hoe je zoiets moet aanpakken. Ik weet niet wat ik aan moet. Silvia, de enige vrouw die ik vertrouw als het om kleren gaat, zegt dat ik iets donkers aan moet doen, bijvoorbeeld een blauwe trui en een overhemd. Een spijkerbroek is ook goed, want ik heb geen andere broeken. In de kerk zijn een heleboel mensen van school. Ik ga ergens achterin zitten, want ik weet niet wanneer ik moet gaan staan en wanneer ik moet gaan zitten. En stel dat ik mevrouw Argentieri tegenkom? Wat zeg je in dit soort situaties? Het woord ‘gecondoleerd’ – zeg je dat zo? – klinkt me zo banaal in de oren. Ik kan maar beter op de achtergrond blijven, opgaan in de groep: onzichtbaar en onbeduidend.

				De begrafenismis wordt gehouden door de pastoor die ook mijn godsdienstleraar is: Gandalf, met zijn piepkleine gestalte, bijna op zakformaat, en met duizenden vreedzame, levendige rimpels, waardoor iedereen op school hem Gandalf noemt, naar de tovenaar in Lord of the Rings.

				Op de voorste rij zit mevrouw Argentieri, zwart vanbuiten, wit vanbinnen. Ze droogt haar tranen met haar zakdoek, naast haar zitten haar kinderen. Een man van rond de veertig en een wat jongere vrouw, die er niet slecht uitziet. De kinderen van leraren zijn altijd een raadsel, want je weet nooit of leraren wel normale kinderen hebben: ze geven ze vast van ’s ochtends tot ’s avonds les! Wat een ramp lijkt me dat…

				Maar mevrouw Argentieri huilt en dat vind ik zielig. Na afloop komen we elkaar tegen – dat heb ik weer. Ze kijkt me aan en ik heb het idee dat ze iets van me verwacht. Ik glimlach naar haar. Het is het enige wat ik kan bedenken. Ze slaat haar blik neer en loopt achter de houten kist aan de kerk uit. Ik ben echt een piraat. Het enige wat er in me opkomt bij een vrouw die net haar man heeft verloren is glimlachen. Ik voel me schuldig. Misschien had ik wel iets kunnen zeggen. Maar in bepaalde situaties weet ik gewoon niet hoe ik me moet gedragen; kan ik er wat aan doen?

				 

				Als ik thuiskom heb ik nergens zin in. Ik wil het liefst alleen zijn, maar ik kan het wit niet verdragen. Ik zet muziek op en ga online. Niko en ik chatten over de begrafenis.

				Wie weet waar de man van Argentieri nu is.

				Is hij gereïncarneerd?

				Is hij alleen maar as?

				Heeft hij pijn?

				Ik hoop dat hij geen pijn meer heeft, want hij heeft al heel veel pijn gehad. Niko weet het niet. Hij denkt dat er wel iets is na de dood. Maar hij vindt het helemaal niks om in een vlieg te reïncarneren. Hoe komt hij dan bij een vlieg? Hij legt uit dat dat is omdat iedereen bij hem thuis zegt dat hij net een lastige vlieg is.

				Tussen twee haakjes, of eigenlijk helemaal niet tussen twee haakjes: ik moet zorgen dat ik de verjaardag van Beatrice niet vergeet. Weet je wat, ik stuur haar nu meteen een sms: ‘Ha Beatrice, ik ben Leo, die uit 1D met dat gekke haar. Je bent bijna jarig. Ga je nog iets leuks doen? Tot gauw, Leo §:-).’ Ze reageert niet. Daar baal ik van. Heb ik mezelf voor de zoveelste keer voor schut gezet. Wat zal Beatrice wel denken? Daar heb je weer zo’n sukkel die me met een sms’je wil versieren. Haar stilzwijgen dringt mijn hart binnen als een huisschilder die alle muren wil witten, waarbij hij de naam van Beatrice uitwist en bedekt met een dikke laag. Er komt een klauw van pijn, van angst, van eenzaamheid uit mijn zwijgende mobiel, die mijn ingewanden verscheurt…

				Eerst een begrafenis, nu Beatrice die niet reageert. Twee witte rolluiken gaan dicht, en op dat ratelende wit staat ook nog eens de tekst: uitrit vrijlaten. We gaan sluiten en je moet aan de kant. Denk er niet over na. Maar hoe doe je dat?

				Ik bel Silvia op. We hangen twee uur aan de telefoon. Zij begrijpt dat ik alleen maar wat gezelschap zocht en dat zegt ze ook. Ze begrijpt me altijd meteen, ook als ik het over andere dingen heb. Silvia is vast een engel geweest in haar vorige leven. Ze heeft altijd alles vliegensvlug door en dat lijkt me typisch iets voor engelen, anders hadden ze geen vleugels. Tenminste, dat zegt de Non (Anna, ons superkatholieke klasgenootje): ‘Iedereen heeft een beschermengel bij zich. Je hoeft alleen maar tegen de engelen te zeggen wat er met je is en zij begrijpen vliegensvlug waar dat door komt.’ Ik geloof daar niet in. Al geloof ik wel dat Silvia mijn beschermengel is. Ik voel me opgelucht. Zij heeft de twee rolluiken omhoog gedaan. We wensen elkaar welterusten en ik ga gerustgesteld slapen, want met haar kan ik altijd praten. Laten we hopen dat Silvia er altijd zal zijn, ook als ik later groot ben. Maar ik hou van Beatrice.

				Voordat ik in slaap val kijk ik op mijn mobiel. Een berichtje! Dat is vast het antwoord van Beatrice; ik ben gered. ‘Als je niet kunt slapen, ik ben er. S.’ Wat zou ik graag willen dat die S. een B. was…

				 

				Geef me een scooter, al is het maar een bat-scooter, en ik zal de wereld mooier maken. Ja, want als je naar de halte voor school gaat en Beatrice is daar met haar vrienden, dan bestaat er niets beters. Ik durf niet te stoppen, stel je voor dat ze waar iedereen bij is zegt dat ze geen sullige sms’jes van mij meer wil krijgen. Dus ik rijd alleen maar langs, met mijn haar wapperend in de wind vanonder mijn helm, en ik werp haar een blik toe als een pijl van Cupido, die alleen zij kan opvangen. Daar heb ik genoeg aan om me waanzinnig opgepept te voelen. Ja, want zonder dat opgepepte gevoel komt het er uiteindelijk toch weer op neer dat ik me zit af te trekken bij een pornosite. Maar daarna voel ik me nog rotter en dan moet ik Silvia opbellen, en aangezien ik haar niet de waarheid kan vertellen moet ik het over iets anders hebben. Bestaat er wel iemand met wie je over dit soort dingen kunt praten?

				Maar goed dat die ster met rode stralen zich heeft omgedraaid en naar me kijkt. Ze weet dat ik die sms heb geschreven en met haar blik bevestigt ze dat mijn aanwezigheid op de wereld nog een reden heeft. Ik ben gered!

				Daardoor vlieg ik op mijn scooter door de straten die dichtgeslibd zitten met duizenden auto’s, waarvan het lijkt of ze er niet zijn. Alle lucht van de wereld streelt mijn gezicht en ik drink ervan met grote teugen, zoals je de vrijheid drinkt. Ik zing: ‘Je bent de eerste gedachte die me ’s ochtends wekt,’ en als ik echt weer wakker word is het al donker.

				Ik heb uren rondgedwaald op mijn vliegend tapijt, zonder besef van tijd. Als je verliefd bent hoeft er geen tijd te bestaan. Maar mijn moeder bestaat wel; zij is niet verliefd op Beatrice en ze is woest omdat ze niet wist waar ik was gebleven. Wat kan ik eraan doen? Het komt door de liefde. De rode momenten van het leven zijn nu eenmaal zo: tijdloos. Waar zit je in vredesnaam met je hoofd? Volwassenen weten niet meer hoe het is om verliefd te zijn. Wat heeft het voor zin om iets uit te leggen aan iemand die het zich niet meer herinnert? Wat heeft het voor zin om rood te beschrijven aan een blinde? Mama begrijpt het niet, en bovendien wil ze dat ik degene ben die Terminator elke dag uitlaat.

				Terminator is onze bejaarde teckel. Hij eet, hij sleept met zijn anderhalve meter lange buik over de grond en pist duizenden liters. Ik ga alleen maar met hem lopen als ik geen zin heb om huiswerk te maken, en dan mag hij van mij twee uur lang pissen, maar dat gebruik ik dan als excuus om naar de winkels en de meisjes te kijken. Waarom nemen mensen in vredesnaam een hond? Misschien als werkverschaffing voor de Filippijnse hulp die hem vervolgens moet uitlaten. In het park stikt het van de Filippijnse hulpen met honden. En als je geen Filippijnse hulp hebt, ben ik dus de klos. Hoe dan ook, dieren zijn alleen maar figuranten. Terminator kan alleen maar pissen: een hondenleven.

				 

				Ik kan niet slapen. Ik ben verliefd, en als je verliefd bent is het minste wat je kunt verwachten wel dat je wakker ligt. Zelfs de zwartste nacht wordt rood. Je hebt zoveel dingen in je hoofd dat je ze het liefst allemaal tegelijk zou denken, en je hart kan niet rustig blijven. En het is ook raar, want je vindt alles mooi. Je leidt hetzelfde leventje als anders, met dezelfde dingen en dezelfde verveling. Dan word je verliefd en dan wordt datzelfde leven ineens groots en anders. Je weet dat je in dezelfde wereld woont als Beatrice en dus kan het niks schelen dat je overhoring slecht gaat, dat je scooter een lekke band krijgt, dat Terminator wil pissen, dat het begint te regenen terwijl je geen paraplu bij je hebt. Dat kan je niks schelen, want je weet dat die dingen voorbijgaan. Maar de liefde niet. Jouw rode ster straalt altijd. Beatrice is er, de liefde is in je hart en die is groot, die laat je dromen en niemand kan hem van je afpakken, want hij zit op een plekje waar niemand bij kan komen. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven; ik hoop dat het nooit overgaat.

				Uiteindelijk viel ik in slaap, dankzij die hoop in mijn hart. Zolang Beatrice er is, is het leven elke dag weer nieuw. Dankzij de liefde wordt het leven nieuw. Dat heb ik mooi gezegd; dat moet ik onthouden. Ik vergeet altijd een heleboel belangrijke dingen, nadat ik ze heb ontdekt. Ik bedoel, ik besef wel dat ik er in de toekomst wat aan kan hebben, maar dan vergeet ik ze, net als volwassenen. En dat is de oorsprong van minstens de helft van al het kwaad op de wereld. In mijn tijd bestonden die problemen niet eens. Precies. In jóúw tijd!

				Als ik de dingen die ik ontdek nou ergens opschrijf, vergeet ik ze misschien niet en maak ik niet dezelfde fouten. Ik heb een vreselijk slecht geheugen. De schuld van mijn ouders: slecht dna. Er is maar één ding dat ik niet vergeet: morgen competitiewedstrijd zaalvoetbal.

				 

				Dat is niet waar. Er is nog iets wat ik niet vergeet: Beatrice heeft niet gereageerd op mijn sms. Ik ben wanhopig. Wikkel me in wit, als een mummie.

				x

				Gandalf is een man die bestaat uit wind, je hebt het idee dat hij van het ene op het andere moment kan wegwaaien als een ballon, en je vraagt je af hoe hij het voor elkaar krijgt om hele hordes barbaarse scholieren in het gareel te houden. Maar hij glimlacht altijd. Hij heeft de marmeren vloeren van de hele school geplaveid met zijn lachjes. Als je hem tegenkomt glimlacht hij, in tegenstelling tot de andere leraren. Het lijkt haast of die glimlach niet van hem is.

				Als hij de klas binnenkomt, glimlacht hij zwijgend. Dan schrijft hij een zin op het bord, en we wachten allemaal op dat moment. Vandaag kwam hij binnen en schreef hij: ‘Waar je schat is, daar zal ook je hart zijn.’

				Het gebruikelijke spelletje barst los.

				‘Jovanotti!’

				‘Nee.’

				‘Max Pezzali?’

				‘Nee.’

				‘Elisa?’

				‘Nee. Langer geleden…’

				‘Battisti?’

				‘Nee.’

				‘Ik weet het!’ roep ik van achter uit de klas, theatraal zwaaiend met mijn armen, zeker van mijn triomf: ‘Dagobert Duck!’

				De klas barst in lachen uit.

				Gandalf glimlacht ook, zwijgend.

				Dan kijkt hij ons aan en zegt: ‘Jezus Christus.’

				‘Er zit ook altijd een addertje onder het gras,’ onderbreek ik hem. ‘U kunt echt niet zonder Jezus, hè?’

				‘Dacht je dat ik in deze kleren rond zou lopen als ik zonder hem kon?’

				Hij glimlacht.

				‘Maar wat betekent die zin?’

				Hij glimlacht.

				‘Wat denken jullie?’

				‘Net als Gollem, die zegt altijd: “Mijn ssschat.” Hij kan nergens anders aan denken, zijn hart ligt daar,’ verklaart de Non. Ze is altijd heel stil, maar als ze iets zegt zijn het alleen maar diepzinnige dingen.

				‘Ik weet niet wie die Gollem is, maar als jij het zegt, geloof ik het.’

				Gandalf kent Gollem niet; het klinkt absurd, maar het is zo. Dan vervolgt hij: ‘Het betekent dat als we het idee hebben dat we nergens aan denken, we in werkelijkheid denken aan wat ons na aan het hart ligt. De liefde is een soort zwaartekracht: onzichtbaar en universeel, net zoals de natuurkundige zwaartekracht. Zonder dat we het ons realiseren worden ons hart, onze ogen en onze woorden onvermijdelijk die kant op getrokken, naar dat waar we van houden, net als de appel met de zwaartekracht.’

				‘En als we nergens van houden?’

				‘Onmogelijk. Kun je je de aarde voorstellen zonder zwaartekracht? Of de ruimte zonder zwaartekracht? Dan zou alles tegen elkaar aan botsen. Iedereen houdt wel van iets, ook iemand die denkt dat hij nergens van houdt. En daar gaan zijn gedachten naartoe, zonder dat hij het zelf in de gaten heeft. De vraag is niet óf we ergens van houden of niet, maar wáár we van houden. Mensen houden altijd wel van iets: schoonheid, intelligentie, geld, gezondheid, God…’

				‘Hoe kun je van God houden als je die niet kunt aanraken?’

				‘Je kunt God wel aanraken.’

				‘Waar dan?’

				‘In zijn lichaam, met de eucharistie.’

				‘Maar meneer, dat is toch gewoon bij wijze van spreken… symbolisch…’

				‘Denken jullie dan dat ik mijn leven zou geven voor iets symbolisch? Waar hou jij dan van, Leo, waar denk jij aan als je nergens aan denkt?’

				Ik zwijg, want ik durf niet hardop te antwoorden. Silvia staart me aan met de ogen van iemand die het juiste antwoord verwacht tijdens een overhoring, of die dat wil voorzeggen. Ik weet het antwoord, ik zou het tegen de hele wereld willen uitschreeuwen: Beatrice, mijn zwaartekracht, mijn gewicht, mijn bloed, mijn rood.

				‘Ik denk aan het rood.’

				Sommigen lachen, alsof ze een grap hebben begrepen die ik niet heb gemaakt.

				Gandalf heeft door dat ik geen grapje maak.

				‘En hoe is dat rood?’

				‘Zoals haar haar…’

				De anderen kijken me aan alsof ik geblowd heb voor ik de klas in kwam. De enige die het lijkt te snappen is Silvia. Ze kijkt me samenzweerderig aan.

				Gandalf kijkt me in de ogen, of nee: dwars door mijn ogen heen. Hij glimlacht: ‘Voor mij geldt hetzelfde…’

				‘Hoe is dat rood dan?’

				‘Zoals zijn bloed.’

				 

				Nu kijken we hém aan alsof hij een joint gerookt heeft.

				Hij loopt naar het bord en schrijft zonder iets te zeggen: ‘Mijn liefste is blank en rood.’

				En het spelletje begint weer van voren af aan.

				Zo zijn de lessen van Gandalf: ze krijgen ter plekke vorm, en het lijkt alsof hij altijd zo een zin tevoorschijn kan toveren uit zijn magische boek…

				Deze zin kent niemand, en als hij ons onthult dat die ook in de Bijbel staat gelooft niemand het, en zo krijgen we nu ook al huiswerk op voor godsdienst: het Hooglied lezen.

				Maar ach, voor godsdienst doet toch niemand zijn huiswerk.

				In het leven tellen alleen die dingen waarvoor je een cijfer krijgt.

				x

				Er gaat niets boven het volgende dagprogramma met Niko.

				Lichte lunch bij de Mac en wedstrijdjes boeren op de scooter.

				Ontspannende game op de Playstation bij hem thuis: twee uur lang gta. We maken minstens vijftien politieagenten af met de kettingzaag. Je krijgt er zoveel adrenaline van dat je die vervolgens noodgedwongen moet afreageren op je tegenstanders met zaalvoetbal: ze zijn reddeloos verloren.

				Voorbereiding op de wedstrijd met zelfgemaakte doping: een bananenshake waarvan alleen de moeder van Niko het geheim kent. De moeder van Niko is een fanatieke supporter van ons en zij levert ons de bananendoping.

				Dan, eindelijk, de wedstrijd. Vandaag spelen we tegen de Superboys. Stoere jongens: een team uit de derde. We hebben ze vorig jaar verslagen, maar juist daarom zijn ze helemaal opgefokt, ze zijn belust op wraak. Dat zie je al aan de ogen van de Vandaal, hun aanvoerder. Hij staat me voortdurend aan te staren. Hij heeft geen idee wat hem te wachten staat.

				Er is vandaag niemand om ons aan te moedigen. Dat zal wel komen doordat we morgen een proefwerk biologie hebben. Dat probleem heb ik met vooruitziende blik opgelost: ik heb besloten dat hele proefwerk te vergeten.

				We warmen de stijve handen van Spons op met keiharde schoten, rakelings over de grond. Kuif lijkt vandaag een beetje mat. Niko en ik zullen het wel regelen, volgepropt met bananenshake en onderdrukte adrenaline door die twee uur gta. Het kunstgras wacht tot het door onze schoenen zal worden gestreeld.

				De hele eerste helft blijft de wedstrijd steken op 0-0. De Vandaal heeft het de hele tijd alleen maar op Niko gemunt. Hij geeft hem mandekking. Hij geeft hem geen lucht. We moeten iets veranderen, maar ik weet niet wat. Ik weet alleen dat wanneer hij weer boven op hem zit, zich aan zijn enkels vastklampt als een mastino napoletano, zodat Niko geen enkele kans heeft om te reageren of te schoppen, de gta-adrenaline de overhand krijgt en Niko van achteren tegen de enkel van de Vandaal aan knalt, die hem de bal heeft ontfutseld. De Vandaal zakt met een kreet van pijn op de grond. Het is een wonder dat zijn been niet gebroken is. Hij ligt te kronkelen, helemaal overstuur als Gollem. Iedereen verdringt zich om hem heen. Ik kom net aanlopen als Niko al een vuist op zijn neus krijgt; hij slaat dubbel en zijn handen lopen vol bloed. Zonder na te denken ren ik op de jongen af die Niko heeft geslagen. ‘Wat doe je verdomme, idioot?’

				Dat is geen blik die hij in zijn ogen heeft, maar een soort demonische glinstering, die als een samengeperste veer tegen mij losspringt. Hij duwt me zo hard dat ik twee meter door de lucht vlieg voor ik op mijn achterste neerkom, waar ik naar adem blijf zitten happen.

				‘Wat zei jij daar?’

				Zijn verrotte adem dringt mijn neus binnen. Ik durf niets meer te zeggen. Hij zou me afslachten. Pas op dat moment komt gelukkig de scheidsrechter tussenbeide, die Niko en die woeste driftkop allebei van het veld stuurt.

				Zonder Niko is de wedstrijd bekeken. De Vandaal herstelt zich en scoort met onbedwingbare woede.

				1-0 voor de Superboys.

				Als ik in de kleedkamer kom, is Niko al weg.

				De Vandaal staat bij de uitgang op me te wachten met zijn barbaren. Dit gaat niet goed aflopen.

				‘Vandaag heeft die vriend van je nog geluk gehad. De volgende keer komt hij niet levend van het veld af… Ga hem maar gauw troosten… mietje!’

				De Piraat en zijn Vrijbuiters is het zwijgen opgelegd van de nederlaag en de vernedering door een horde woeste barbaren.

				x

				Niko kwam vandaag op school met twee blauwe ogen. De jongen die hem heeft geslagen wordt gediskwalificeerd van de competitie.

				‘Dat ga ik hem betaald zetten. Je hebt geen idee wat ik met hem ga doen. Je hebt geen idee…’

				Niko is echt witheet, wat mooi contrasteert bij zijn ogen.

				‘Kom op, Niko, hij is al gediskwalificeerd. Het was ook niet echt zachtzinnig hoe jij op de Vandaal af ging…’

				Niko bliksemt me neer met een felle blik uit zijn half dichtgeslagen ogen: ‘Dus je geeft hem nog gelijk ook! Je bent echt een mietje geworden… Waar heb je je kloten gelaten – thuis?’

				‘Als jij wat rustiger was gebleven hadden we gisteren niet verloren…’

				‘O, dus nu is het mijn schuld… Flikker toch op, Leo…’

				Hij keert me de rug toe zonder me de kans te geven om te reageren. Lekker begin van de dag.

				 

				De Dromer kwam de klas binnen met een boekje in zijn hand. Stuk of honderd bladzijden.

				‘Een boek dat je hele leven verandert,’ zei hij.

				Ik ben nooit van mening geweest dat boeken ook maar iets zouden moeten veranderen, en al helemaal niet je leven. Dat wil zeggen, ze veranderen je leven omdat je gedwongen bent om ze te lezen en je eigenlijk iets heel anders zou willen doen. Maar de Dromer is een dromer en hij kan niet anders dan dromen. Wat heeft een boek eigenlijk te maken met geschiedenis? De Dromer zei dat als we de periode waar we nu mee bezig zijn willen begrijpen, we moeten doordringen tot het hart van de mensen uit die tijd, en toen begon hij voor te lezen uit een boek van Dante Alighieri. Niet De goddelijke komedie, dat is een enorme pil. Een klein boekje, het liefdesverhaal van Dante.

				Het is niet te geloven: Dante heeft echt een boek geschreven voor Beatrice. Net zo verliefd als ik. Het boek heet La Vita Nuova; Het Nieuwe Leven, want zoals ik ook al ontdekt had: de liefde maakt alles nieuw. Stel dat ik toch de nieuwe Dante ben? Stel dat de Dromer voor één keer gelijk heeft? Hoe dan ook, Dante heeft dat boek speciaal opgedragen aan zijn Beatrice, want vanaf het moment dat hij haar leerde kennen veranderde zijn leven. Het is ongelooflijk: iemand uit de middeleeuwen die dezelfde dingen voelt als ik! Zou ik misschien de reïncarnatie van Dante zijn?

				Maar daar hoef je bij mevrouw Rocca niet mee aan te komen, want die noemt mijn manier van schrijven rommelig en verwrongen, en ze geeft me nooit meer dan een 5-, eigenlijk gewoon een verkapte 4… Ik ben dus niet de reïncarnatie van Dante! Ook al is Dante nu ook niet echt te begrijpen, dus als ik onbegrijpelijk schrijf, komt dat misschien doordat ik een toekomst als Dante voor me heb… Hoe dan ook, ook al ben ik niet Dante, Beatrice blijft Beatrice en ik kan niet anders dan aan haar denken en over haar praten, zoals Dante zegt: ‘Met u wil ik over mijn liefste spreken,/ niet om op haar de loftrompet te steken/ maar om wat mij op ’t hart ligt kwijt te raken.’

				Dante heeft altijd gelijk! Maar dat boek van hem moet ik echt lezen, misschien kan ik een paar gedichten overschrijven voor Beatrice, en aan haar opdragen. Of wacht, ik stuur haar een sms met een heel beroemd citaat uit het boek. Daar zal ze vast en zeker wel op reageren. Dan zet ik mezelf niet voor schut. Ze zal meteen doorhebben dat het me menens is, net als Dante. Ik mag het niet opgeven, een leeuw die het opgeeft is geen leeuw. Een piraat die zich terugtrekt is geen piraat. Ze zal het begrijpen, want zij heeft die tekst vorig jaar gehad en als ze het zich niet meer herinnert, vraagt ze het me wel… Beatrice zit dit jaar in de tweede. Ze kan heel goed leren. Ik stuur haar het bericht: ‘Incipit Vita Nova…’ Wat stoer, in het Latijn, dat geeft het net iets meer stijl. De T9 van mijn mobiel snapt geen Latijn, maar Beatrice begrijpt het vast wel.

				Er is maar één ding dat me dwarszit. In ieders ogen is de Dromer zich op een arrogante manier aan het ontworstelen aan zijn toestand van sukkelige-ongelukbrengende-verhalenverteller. En helaas heel eerlijk gezegd ook in mijn ogen, en dat kan ik niet uitstaan… Er moet iets gebeuren om hem tot de juiste proporties terug te brengen: zijn zwakke plek moet worden opgespoord en daar moet een aanval van de Piraat op worden losgelaten…

				x

				T9 is dé uitvinding van de eenentwintigste eeuw. Het bespaart je een heleboel tijd en je kunt er ook nog mee lachen, want als je een woord wilt schrijven zet het er iets anders voor in de plaats, en soms juist het tegenovergestelde. Als ik bijvoorbeeld ‘het spijt me’ wil schrijven, komt er ‘het prikt me’ te staan. Dat is een grappig toeval, want als ik ergens sorry voor moet zeggen voel ik altijd een steek van angst.

				Ik ben dol op T9. Wie weet of Dante om al dat rijm te schrijven ook zoiets als T9 had. Er zijn mensen van wie je gewoon echt niet begrijpt waar ze alles wat ze kunnen vandaan halen. Dat zijn uitverkorenen. Ik ben nog nergens echt goed in, maar ik heb goede hoop. Onze lerares Engels zegt: Hij heeft de capaciteiten, maar hij toont geen inzet. Dat is het: ik heb de capaciteiten, ik kan alles, maar ik heb nog niet besloten om echt ergens voor te gaan, om ergens mijn best voor te doen. Misschien ben ik Dante, of Michelangelo, Einstein, Eminem of Jovanotti, dat weet ik nog niet. Dat moet ik nog ontdekken.

				Volgens de Dromer moet ik mijn droom zien te vinden en die omzetten in een project. Ik ben wel benieuwd hoe je je droom dan kunt vinden. Dat zou ik eigenlijk wel willen vragen, maar dat durf ik niet, en bovendien zou ik hem dan gelijk geven… en trouwens, dat gezeur van dat je een droom moet hebben terwijl je pas zestien bent, dat zegt me niets. Hoe dan ook, ik weet zeker dat Beatrice ook in mijn droom voorkomt.

				Tussen twee haakjes: ze heeft niet gereageerd op mijn sms. Dat is echt shit, ik had gedacht dat Dante toch zeker wel een snaar zou raken. Ik heb er buikpijn van en mijn hart wordt helemaal wit. Alsof Beatrice me hoogstpersoonlijk van het aardoppervlak wil wegvagen met correctievloeistof. Ik heb het gevoel dat ik een fout ben, een typefout. Een dubbele medeklinker waar een enkele hoort, ‘wort’ met een t. Een beetje Tipp-ex en ik ben weg, zoals alle foutjes. Het blad blijft wit, schoon, en niemand ziet de pijn die schuilgaat onder die witte streep.

				Poëzie is gewoon bullshit op rijm. Flikker toch op, Dante!

				x

				Beatrice heeft rood haar. Beatrice heeft groene ogen. Beatrice heeft. ’s Middags staat ze met haar vrienden voor de school. Beatrice heeft geen verkering. Vorig jaar ben ik op haar feest geweest: het was een droom. Ik was de hele tijd bezig me achter iets of iemand te verstoppen om naar haar te kunnen kijken, om al haar gebaren en bewegingen in mijn geheugen te prenten. Mijn brein veranderde in een camera, zodat mijn hart op elk moment de mooiste film die ooit op de hele wereld was gemaakt zou kunnen terugzien.

				Ik snap niet hoe ik genoeg moed heb verzameld om haar nummer te vragen. Nou ja, ik heb ook niet echt genoeg moed verzameld… Ik heb het na de zomervakantie van Silvia gekregen, want die is met haar bevriend. Maar volgens mij heeft Silvia niet tegen Beatrice gezegd dat ze haar nummer aan mij heeft gegeven. Kan zijn dat ze daarom niet reageert. Misschien weet ze niet dat die berichtjes van mij komen. Zij staat in mijn mobiel als ‘Rood’. Rode ster: zon, robijn, kers. Al zou ze dan toch evengoed kunnen reageren, al was het maar uit nieuwsgierigheid.

				Maar ik ben toch zeker een leeuw geweest in mijn vorige leven? Daarom zet ik door. Ik hurk ineen in het bos, en op het juiste moment spring ik uit het struikgewas, drijf mijn prooi naar een onbeschutte open plek en grijp haar vast, zodat ze niet meer kan ontsnappen. Zo ga ik het ook aanpakken met Beatrice. Ze zal oog in oog staan met mij en ze zal geen andere keus hebben dan voor mij te kiezen.

				We zijn voor elkaar gemaakt. Dat weet ik. Zij niet. Ze weet niet dat ze van me houdt. Nog niet.

				x

				Vandaag heb ik met Terminator gepraat. Ja, want ik weet dat je met een ingewikkeld probleem niet bij volwassenen hoeft aan te komen. Of ze luisteren niet, of ze zeggen: Maak je maar niet druk, het gaat vanzelf over. Maar dat ik er nu over begin is misschien wel juist omdat het niet overgaat, toch? Of ze komen op de proppen met hun magische ‘op een dag’: Op een dag zul je het begrijpen; Op een dag, als je zelf kinderen hebt, zul je het begrijpen; Op een dag heb je een baan en dan zul je het begrijpen.

				Ik hoop alleen maar dat die dag nooit komt, want dan overkomt het je allemaal in één keer: volwassenheid, kinderen, werk… Zou je dan niet vanaf nu kunnen beginnen, langzaam maar zeker, zonder te hoeven wachten tot die vervloekte dag? Vandaag. Vandaag wil ik het begrijpen, niet op een dag. Vandaag. Nu. Maar nee: die dag zal je hele wereld op zijn kop zetten en dan is het te laat, want jij, die er al lang over na wilde denken, hebt niemand gevonden die de moeite wilde nemen om antwoord te geven. Je hebt alleen maar iemand gevonden die je heeft voorspeld dat die dag zou aanbreken, als een profetie van dood en vernietiging…

				En dan heb ik het nog niet eens over de leraren. Als je probeert hun een serieuze vraag te stellen antwoorden ze: Niet nu, wat wil zeggen ‘nooit’. Het enige wat leraren je wel meteen laten weten zijn de rotdingen: cijfers, overhoringen, aantekeningen, huiswerk… De leuke dingen daarentegen zeggen ze niet tegen je, want anders – beweren ze – ga je op je lauweren rusten, alsof je daar überhaupt zo lekker op ligt. Verder valt er niets met hen te bespreken.

				Mijn ouders? Geen sprake van. Ik schaam me dood als ik er alleen al aan denk. Het lijkt wel of zij nooit zo jong zijn geweest als ik. En bovendien is mijn vader altijd moe als hij van zijn werk komt, en dan wil hij voetbal kijken. Mijn moeder? Te gênant. Op mijn leeftijd ga je toch zeker niet meer met je mama praten! Leraren uitgesloten, ouders geëlimineerd, Niko die niet meer met me praat sinds de wedstrijd tegen de Superboys – wie blijft er dan over? Terminator. Die houdt tenminste zijn mond en luistert naar me, vooral als ik hem vervolgens brokjes met de smaak van gebakken kat geef.

				‘Kijk, Terminator, sinds de Dromer het over die droom heeft gehad, komt die gedachte om de haverklap in mijn hoofd op, als een soort jeuk, maar dan heftiger. Wat had jij voor wensen, Terminator, wat wilde jij later worden toen je klein was? Jij kunt alleen maar hond zijn: eten als een hond, slapen als een hond, pissen als een hond en doodgaan als een hond. Maar ik niet. Ik wil graag grootse wensen koesteren. Een grote droom. Ik weet nog niet wat voor droom, maar ik droom graag dat ik een droom heb. Stilletjes in mijn bed liggen dromen van mijn droom. Zonder iets anders te doen. Gewoon mijn dromen op een rijtje zetten en kijken welke ik zie zitten. Zal ik sporen nalaten? Alleen dromen laten sporen na.’

				Terminator trekt aan de riem. Zelfs hij kan zich niet concentreren, wat zou hij toch willen? We lopen door.

				‘Val me niet in de rede! Ik vind het fijn om dromen te hebben. Dat vind ik fijn. Maar hoe kan ik míjn droom vinden, Terminator? De jouwe was al kant-en-klaar. Maar ik ben geen hond. De Dromer had genoeg aan een film en een opa die sprookjes vertelde. Misschien moet ik eens wat vaker naar de bioscoop gaan, want ik heb geen opa en tegen mijn oma moet ik altijd schreeuwen omdat ze bijna doof is, en bovendien hangt er zo’n oud luchtje om haar heen waar ik niet tegen kan, daar moet ik van niezen. Of misschien moet ik wat meer boeken lezen. De Dromer zegt dat onze dromen verstopt zitten in de dingen die we echt tegenkomen, die we mooi vinden: een plek, een bladzijde uit een boek, een film, een schilderij… Dromen worden ons aangeboden door de grote scheppers van schoonheid.

				Dat zegt de Dromer. Ik weet niet goed wat dat betekent. Maar ik weet wel dat ik het een mooi idee vind. Ik moet het proberen. Ik moet om advies vragen, maar zonder er al te veel geloof aan te hechten, want ik sta met beide benen op de grond. Een leven zonder dromen is als een tuin zonder bloemen, maar een leven vol onmogelijke dromen is een tuin vol nepbloemen… Wat denk jij, Terminator?’

				Als enige reactie tilt Terminator zijn poot op en pist tegen een paal. De tijd dat hij pist is in verhouding met de tijd dat ik heb gepraat.

				‘Bedankt, Terminator, jij begrijpt me tenminste…’

				x

				Beatrice zal wel ziek zijn. Er heerst griep, maar denk maar niet dat ik ook eens een keer word aangestoken… Ik heb haar al twee dagen niet gezien. Zonder de rode weerschijn van haar haar lijken mijn dagen stukken leger. Ze worden wit, als een dag zonder zon.

				Ik ga met Silvia mee naar huis. Ik geef haar een lift op mijn bat-scooter en ze vraagt de hele tijd of ik wat zachter wil rijden. Vrouwen. We praten heel lang en ik vraag of zij een droom heeft, zoals de Dromer heeft gezegd. Ik vertel haar dat Niko een heel duidelijke droom heeft. Hij zegt dat hij in de voetsporen van zijn vader zal treden. Zijn vader is tandarts. Niko barst van het geld. Hij gaat tandheelkunde studeren en dan gaat hij in de praktijk van zijn vader werken. Hij zegt dat dat zijn droom is. Maar volgens mij telt dat niet als droom. Want het is al helemaal uitgestippeld. Als ik het goed begrepen heb, moet een droom ook nog iets geheimzinnigs hebben: iets wat je nog moet ontdekken. En Niko weet alles al.

				Ik heb nog geen duidelijke droom, maar dat is juist het leuke. Mijn droom is zo onbekend dat ik er opgewonden van word als ik er alleen al aan denk. Silvia heeft ook een droom. Zij wil kunstschilder worden. Silvia kan heel mooi schilderen, het is haar favoriete hobby. Ik heb een keer een schilderij van haar gekregen. Ze maakt kopieën van beroemde schilderijen. Het is een mooi schilderij van een vrouw die zich beschermt tegen de zon met een wit parasolletje. Het is een bijzonder schilderij omdat de kleren, het gezicht, de kleuren van de vrouw zo luchtig zijn dat ze bijna opgaan in het licht dat ertegenaan knalt. Het is alsof die vrouw bestaat uit het licht waartegen ze zich beschermt. En het is het enige geval waarin het wit me niet bang maakt. Silvia is het wit te slim af geweest in dit schilderij. Dat vind ik mooi. Nadat ik minstens vijftien dodelijke ongelukken heb weten te ontwijken, met die remmen van mij die nodig eens door een monteur moeten worden nagekeken, komen we bij het huis van Silvia aan.

				‘Alleen vinden mijn ouders het niet goed. Ze zeggen dat het alleen maar een hobby kan zijn en zeker niet mijn toekomst. Het is een lastige weg, er zijn maar heel weinig mensen die succes hebben en als je niet doorbreekt kun je op een houtje bijten.’

				Ouders zijn vast en zeker op de wereld om ons te wijzen op angsten die wij niet hebben. Ze zijn gewoon zelf bang. Ik ben juist blij dat Silvia deze droom heeft. Als ze erover praat schitteren haar ogen, net zoals de ogen van de Dromer schitteren als hij uitleg geeft. Net zoals de ogen van Alexander de Grote schitterden, en die van Michelangelo, en Dante… Bloedrode ogen, vol leven… Volgens mij heeft Silvia de goede droom te pakken. Ik vraag of ze op mijn ogen wil letten en wil zeggen wanneer ze schitteren; misschien kom ik er zo achter wat mijn droom is terwijl ik ergens over praat en het zelf misschien niet in de gaten heb. Dat vindt ze goed.

				‘Als ik jouw droom in je ogen zie schitteren, zal ik het zeggen.’

				Ik vraag of ze nog een schilderij voor me wil maken. Ze vindt het goed. Haar ogen schitteren en ik heb haast het idee dat haar blik mijn huid verwarmt. Ze schitteren blauw. Dit is haar droom. Ik heb er nog geen, maar ik voel dat hij onderweg is. Hoe ik dat weet? Door de plooien rond mijn ogen. Ja, ik heb zakjes onder mijn ogen, en die zijn bedoeld om mijn dromen in te dragen. Als ik de mijne vind, maak ik ze leeg en dan gaan mijn ogen zachtjes schitteren.

				Ik geef gas in het blauw van de horizon en ik heb haast het idee dat ik vlieg, zonder remmen en zonder dromen…

				x

				Beatrice komt nog steeds niet naar school.

				Ze is ook niet bij de bushalte ’s middags.

				Mijn dagen zijn leeg.

				 

				Ze zijn wit, net als de dagen van Dante toen hij Beatrice niet meer zag.

				 

				Ik heb niets te zeggen, want als de liefde weg is, raken de woorden op.

				 

				De bladzijden worden wit, het leven heeft geen inkt.

				x

				Ik heb met de Dromer gepraat, eindelijk.

				‘Hoe kun je je droom vinden? En hou me niet voor de gek, meneer.’

				‘Je moet hem zoeken.’

				‘Hoe?’

				‘Stel de juiste vragen.’

				‘Wat betekent dat?’

				‘Lees, kijk, wees geïnteresseerd… Doe alles vol overgave, met passie en aandacht. Stel een vraag aan alle dingen die je raken en pakken, vraag ze stuk voor stuk waarom ze je pakken. Daar ligt het antwoord op jouw droom. Het gaat niet om hoe je je voelt, maar om wat je voelt.’

				Dat zei de Dromer. Hoe hij sommige zinnen weet te bedenken is mij een raadsel. Ik moet datgene vinden waar ik echt om geef. Maar de enige manier om daarachter te komen is er tijd en moeite in steken, en dat zie ik niet zo zitten…

				Ik probeer de methode van de Dromer te volgen: ik moet uitgaan van wat ik al weet. Ik geef om muziek. Ik geef om Niko. Ik geef om Beatrice, ik geef om Silvia, ik geef om mijn scooter, ik geef om mijn droom die ik niet ken. Ik geef om pa en ma als ze niet aan mijn kop zeuren. Ik geef om… Misschien is het zo wel genoeg… Nee, dit zijn er te weinig, ik moet meer dingen hebben. Ik moet mijn best doen om ze te ontdekken en om er stuk voor stuk de juiste vragen aan te stellen.

				Ik heb mezelf de vraag gesteld waarom ik om Silvia geef. Ik antwoordde dat ik haar graag mag, dat ik wil dat ze haar droom waarmaakt; als ik bij haar ben krijg ik een rustig gevoel in mijn buik, net zoals toen mijn moeder mijn hand vastpakte toen ik klein was, in de drukke supermarkt. Waarom Niko? Ik antwoordde dat ik me goed voel bij hem. Ik hoef hem niets uit te leggen. Hij oordeelt niet over me. Trouwens, ik moet iets doen, we kunnen zo niet doorgaan met dat stilzwijgen; binnenkort hebben we weer een wedstrijd en als het tussen ons tweeën niet botert gaan de Piraten ten onder…

				Vervolgens stelde ik vragen aan mijn muziek, en die antwoordde dat ik me daardoor vrij voel. Ik vroeg het aan mijn bat-scooter zonder remmen en die gaf me hetzelfde antwoord. Ik heb nu een paar stukjes van de puzzel: ik geef om de genegenheid van mensen, ik geef om vrijheid. Dat zijn ingrediënten van mijn droom. Ik heb er in elk geval alvast een paar ontdekt. Maar het zijn er nog te weinig.

				Waarom geef ik om Beatrice? Dat is lastiger. Ik heb nog geen antwoord gevonden. Zij heeft iets geheimzinnigs. Iets extra’s wat ik niet kan doorgronden. Een rood mysterie, zoals het mysterie van de zon die opkomt en de nacht vlak voor de dageraad nog donkerder maakt. Zij is gewoon mijn droom, punt uit, daarom kan ik het niet uitleggen. Om van wakker te liggen. Ik kijk naar een horrorfilm. Om van wakker te liggen. Slapeloze nacht in het kwadraat.

				x

				Dit was het enige huiswerk Grieks dat ik leuk vond in de onderbouw. Van sommige woorden uit de te vertalen teksten moesten we in ons schrift de betekenis opschrijven en een modern woord dat ervan was afgeleid, en dat we dan als ezelsbruggetje konden gebruiken om het Griekse woord te onthouden. Op die manier heb ik twee woorden heel goed geleerd.

				Leukos: wit. Daar komt het woord ‘licht’ vandaan.

				Haima: bloed. Daar komt het woord ‘hematoom’ (bloedklonter) vandaan.

				Als je die twee woorden samenvoegt, krijg je een nog veel enger woord: leukemie. Zo heet de kanker die het bloed treft. Een naam die uit het Grieks stamt (alle namen van ziektes stammen uit het Grieks…) en staat voor ‘wit bloed’.

				Ik wist wel dat wit oplichterij was. Hoe kan bloed nou wit zijn?

				Bloed is rood, punt uit.

				En tranen zijn zout, punt uit.

				 

				Silvia vertelde het me in tranen: ‘Beatrice heeft leukemie.’

				En haar tranen werden de mijne.

				x

				Daarom kwam ze dus steeds niet op school. Daarom was ze dus verdwenen. Net als de man van mevrouw Argentieri. Nee, nog veel erger: kanker in het bloed. Leukemie. Maar misschien kan ze nog beter worden. Zonder Beatrice ben ik er geweest, dan wordt ook mijn bloed wit.

				Dat van die dromen is grote bullshit. Ik wist het wel. Ik heb het altijd geweten. Want dan komt het verdriet en dan heeft het allemaal geen zin meer. Je bouwt, je bouwt, je bouwt, en dan ineens is er iemand of iets die alles wegvaagt. Wat heeft het dan voor zin? In mijn droom kwam Beatrice voor, Beatrice was het geheimzinnige gedeelte ervan. De sleutel die de deur opende. En nu komt die rotziekte die haar van me af wil nemen. Als zij verdwijnt, verdwijnt mijn droom ook. En dan blijft de nacht in het donkerste donker, omdat er geen dageraad meer komt.

				Waarom bestaat er verdomme zo’n kutziekte die iemands bloed wit maakt? Dromer, je bent een leugenaar van het ergste soort, zo een die in zijn eigen verzinsels gelooft! Morgen steek ik de banden van je sukkelige fiets kapot. En nu heb ik honger. Sms: ‘Niko, ik moet je zien.’

				x

				’s Middags bij de Mac: de treurigste plek in het hele heelal. Alleen maar de geur van McDonald’s en de sukkels van de onderbouw. Maar wat kan het schelen, dit kan er ook nog wel bij. Ik heb Niko nooit verteld over Beatrice. Beatrice is altijd mijn geheimpje geweest. Een Caraïbisch eiland met een helderblauwe zee waarop ik me in mijn eentje kan terugtrekken. Met Niko praat ik in termen van lekker ding, mooie griet… Beatrice is geen griet, en ook al is ze een lekker ding, ze hoort ook niet in die categorie thuis. Ze hoort niet in de ‘beoordelingscategorie’, dat wil zeggen die waarvan je de lichaamsmaten en de favoriete delen bepaalt… Nee, Beatrice mag niet worden aangeraakt, zelfs niet met woorden. Ook nu praat ik niet over Beatrice, ik hou alle woede en verdriet binnen. Niko komt eraan en gaat zitten, geïrriteerd.

				‘Wat is er?’

				‘Kom, laten we ophouden met dit stomme gedoe. De Piraten maken toch geen ruzie als wijven…’

				Dat is genoeg voor Niko. Hij lacht en het lijkt of zijn ogen smelten. Hij geeft me een por.

				‘Wat zijn we toch een stelletje klootzakken…’

				‘Praat voor jezelf…’

				We lachen. Terwijl we aan twee megacola’s slurpen en Niko een paar boeren laat, praten we. We praten. We pakken de draad precies weer op waar we hem de vorige keer hadden laten liggen. Zoals alleen echte vrienden dat kunnen.

				‘We moeten weer eens samen muziek maken, het is al veel te lang geleden dat we ons hebben uitgeleefd.’

				‘Ja, en we moeten ons voorbereiden op de volgende wedstrijd.’

				‘Tegen wie moeten we?’

				‘Tegen die sufkoppen uit 1A.’

				‘De X-Men?’

				‘Ja.’

				‘Eitje…’

				‘Niko…’

				Hij kijkt me aan.

				‘Ben jij bang voor de dood?’

				‘Wat heeft de dood nou te maken met een cola in de Mac? Jij bent een beetje aan het doordraaien, Leo. Volgens mij komt het door je haar. Dat moet je maar eens laten afknippen, volgens mij krijgen je hersens geen lucht meer…’

				Ik barst in lachen uit, maar vanbinnen ben ik van ijs.

				‘Wat heb ik je al zo vaak gezegd?’

				Ik doe zijn blikkerige stem na.

				‘Je moet niet aan het wit denken!’

				‘Kom, we gaan de grieten in het centrum versieren…’

				‘Nee, ik moet naar huis… leren…’

				Niko lacht.

				Ik doe alsof ik ook lach.

				‘Tot morgen.’

				‘Tot morgen. We maken gehakt van ze!’

				 

				Het valt niet mee om zwak te zijn.

			

		

	
		
			
				x

				Ik heb van Silvia gehoord dat Beatrice in het ziekenhuis ligt. Alleen Silvia heeft het recht om bepaalde dingen tegen me te zeggen. Beatrice heeft bloed nodig. Bloedtransfusies met bloed van dezelfde bloedgroep als zij heeft. Het witte bloed moet bestreden worden, en dan maar hopen dat er zich weer zuiver bloed vormt – nieuw, rood bloed. Het witte bloed bestrijden kan haar redden. Ik weet niet welke bloedgroep ze heeft, maar ik weet dat ik een heleboel rood bloed in mijn lijf heb en dat ik het haar allemaal zou willen geven, als het dan maar zou transformeren tot het rood van haar haar. Bloedrood haar.

				Ik scheur op mijn bat-scooter zonder dat ik tegen iemand iets gezegd heb. Alles is wit geworden: de weg, de hemel, de gezichten van de mensen, de voorgevel van het ziekenhuis. Ik ga naar binnen en word overspoeld door een geur van ontsmettingsmiddel die me doet denken aan de praktijk van de tandarts. Ik zoek haar kamer. Ik vraag niet waar die is, want ik heb een kompas in mijn hart dat altijd recht in de richting van zijn eigen noorden wijst: Beatrice. Bij de derde poging heb ik haar dan ook al gevonden. Ik loop naar binnen en kijk naar haar vanaf de deur: ze slaapt. Als een slapende prinses. Naast haar zit een mevrouw met rood haar: misschien haar moeder. Ook zij heeft haar ogen dicht. Ik durf niet dichterbij te komen. Ik ben bang. Ik weet ook al niet wat je in deze situatie moet zeggen. Silvia zou misschien wel weten wat ze moest doen, maar ik kan haar toch niet overal voor bellen…

				Dan herinner ik me mijn droom, en dat Beatrice mijn droom is. Ik ga naar de receptie van het ziekenhuis en zeg dat ik ben gekomen om mijn rode bloed te geven ter vervanging van het witte bloed van Beatrice. De dienstdoende verpleegkundige kijkt me bevreemd aan.

				‘Hoor eens, we hebben hier geen tijd voor spelletjes.’

				Ik werp haar een boze blik toe: ‘Ik ook niet.’

				Ze beseft dat ik het meen.

				‘Hoe oud ben je?’ Met een vies gezicht.

				Met een vies gezicht: ‘Zestien.’

				Ze zegt dat minderjarigen toestemming van hun ouders nodig hebben. Fraai is dat! Wil er iemand bloed geven voor iemand die ziek is en dan moet hij daar eerst toestemming voor vragen. Wil er iemand zijn droom bouwen, of redden, en dan moet hij daar eerst toestemming voor vragen. Wat een klotewereld! Ze stimuleren je om te dromen en dan verbieden ze het je zodra je begonnen bent: ze zijn gewoon jaloers. En daarom komen ze met het smoesje dat je eerst om toestemming moet vragen om te dromen, en dat je meerderjarig moet zijn om geen toestemming te hoeven vragen. Ik ben naar huis gegaan. Ik had het gevoel dat ik in een witte zee dobberde, zonder havens, zonder aanlegplaatsen. Ik heb niets voor elkaar gekregen. Ik heb niet met Beatrice gepraat en ik heb niet mijn bloed gegeven. Ik bel Silvia op, anders loopt het nog slecht af.

				 

				‘Hoe gaat het?’ vraag ik.

				‘Zo, zo. En met jou?’

				‘Slecht, ik mocht geen bloed geven voor Beatrice!’

				‘Waarom niet?’

				‘Als je minderjarig bent, heb je eerst toestemming nodig.’

				‘Dat lijkt me normaal, het kan gevaarlijk zijn…’

				‘In de liefde is alles mogelijk! Dan heb je nergens toestemming voor nodig!’

				‘Hmm,’ antwoordt Silvia, en ze zwijgt.

				‘Wat is er? Je klinkt raar vandaag…’

				Ze herhaalt als een robot wat ik net gezegd heb, alsof ze me niet meer hoort.

				‘In de liefde is alles mogelijk…’

				x

				Ik kan me nergens meer op concentreren. Mijn droom zakt in elkaar als een zandkasteel wanneer het vloed wordt en er alleen maar wat lage hoopjes zand overblijven. Mijn droom is wit geworden, want Beatrice heeft kanker. De Dromer zegt dat ik de juiste vragen moet stellen om mijn droom te ontdekken. Laten we dat dan maar eens proberen met die kloteleukemie! Wat kom jij verdomme doen in mijn leven en dat van Beatrice? Waarom vergiftig je het bloed van een leven in volle bloei, dat pas net is begonnen? Er bestaat geen antwoord op die vraag. Het is gewoon zo, punt uit. En als het zo is, heeft het geen zin om te dromen. Of tenminste: dan kun je maar beter niet dromen, anders doet het veel te veel pijn. Dan kun je maar beter dromen hebben zoals die van Niko: zekere dromen, dromen die je kunt kopen. Ik ga nieuwe schoenen kopen, Nike Dreams, dan draag ik mijn droom tenminste aan mijn voeten en kan ik hem vertrappen.

				 

				Ik blijf met beide benen op de grond staan en ik vertrap mijn droom. De Dromer zegt dat wat je wenst, het desiratum, met de sterren te maken heeft: de plus sidera, en dat betekent ‘sterren’ in het Latijn. Allemaal bullshit! De enige manier om sterren te zien is niet een wens doen, maar jezelf pijn doen.

				x

				‘Waar zit je, verdomme?’

				Niko’s stem die door mijn mobiel buldert doet me opschrikken uit mijn gesuf. Het duurt een nanoseconde voor ik besef dat het vijf uur is, en dat over een halfuur de wedstrijd tegen de X-Men begint.

				‘Ik moest mijn kamer opruimen, anders mocht ik van mijn moeder de deur niet uit…’

				Niko gelooft me geen moment.

				‘Schiet op, we moeten de eerste plaats weer zien terug te pakken…’

				Hij hangt op.

				Voor het eerst van mijn leven ben ik een wedstrijd vergeten.

				Ik snap niet wat me overkomt. Misschien ben ik ziek. Ik voel of ik koorts heb, maar er is niets aan de hand.

				Samen doen we de kreet van de Piraten, zoals voor elke wedstrijd: ‘We sturen ze allemaal naar de haaien!’

				We maken de X-Men in met 7-2, ik scoor drie doelpunten.

				Maar diep vanbinnen zit iets waardoor ik niet echt blij kan zijn.

				Ik zie die witte haaien voor me. Ze zijn reusachtig. En ik ben doodsbang dat ze me echt zullen verslinden.

				x

				De Dromer heeft weer eens een aparte les bedacht buiten het boekje om; dat zijn altijd de leukste!

				Hij begint met het voorlezen van een fragment uit een boek dat hem heeft geraakt, dat hij bestudeert of waar hij zich in verdiept uit persoonlijke interesse. Hij leest het met schitterende ogen, als iemand die zijn blijdschap wel móét delen met de eerste de beste voorbijganger op straat. Zoals wanneer ik per ongeluk hardop ‘Beatrice’ zeg, of wanneer ik aan iedereen wil vertellen dat mijn overhoring goed gegaan is, wat zelden voorkomt…

				Deze keer leest hij ons een verhaal voor uit het boek Lotswendingen, over drie belegeringen en drie plunderingen.

				‘Rome, Alexandrië en Byzantium. Drie steden overladen met schatten, schoonheid, kunst. Drie steden met bibliotheken vol boeken, waarin de geheimen van eeuwen en eeuwen literatuur en onderzoek bewaard lagen. Gebouwen gevuld met perkamentrollen en codices waarop de dromen van alle mensen waren vastgelegd, en die van nut konden zijn voor de dromen van nog veel meer toekomstige mensen. Maar die dromen zijn in rook opgegaan door de vlammende slagen van de barbaren, de Arabieren, de Turken. Met één vurig gebaar vernietigden ze hele verdiepingen aan papieren die de geheimen van het leven bevatten. Ze verbrandden de geest en zijn vleugels. Ze verhinderden hem te vliegen zoals hij eeuwenlang had gedaan, ontsnappend uit de gevangenissen van de geschiedenis. Het papier van de boeken brandde zoals in die fantastische roman van Bradbury die jullie echt moeten lezen…’

				Dat zei de Dromer allemaal. Ik weet niet wat het allemaal precies betekent, maar het klinkt goed, ook al heb ik nog nooit van die Bradbury gehoord.

				Aan het eind van zijn hartstochtelijke pleidooi vroeg de Dromer ons: ‘Waarom?’ Niemand wist iets te zeggen. Hij zei dat we er maar eens over na moesten denken en dat we daar thuis een opstel over moesten schrijven. De Dromer is gek. Hij denkt dat wij in staat zijn om dergelijke gedachten te hebben. Wij moeten veel simpelere, concretere vraagstukken oplossen. Duidelijke en nuttige: van wie kun je de vertaling Grieks overschrijven, hoe kun je een afspraakje maken met die leuke meid, hoe zorg je dat je het geld krijgt om je beltegoed op te waarderen nadat je je saldo in twee dagen hebt opgebruikt aan allemaal sms’jes van vijf, zes woorden… Dat soort dingen. We zijn niet gewend om van die problemen op te lossen waar de Dromer mee aankomt. Op sommige dingen is je hoofd gewoon niet ingesteld. Je hebt geen idee waar je de antwoorden vandaan moet halen.

				De vragen die hij stelt zijn dan ook niet van die vragen waarop je het antwoord via Google kunt vinden. Als je googelt: Rome, Alexandrië, Byzantium, brand, dromen, oorzaken, boeken… dan komt er helemaal niets uit. Er staan op internet geen teksten die zulke onsamenhangende woorden verbinden. Het verband moet je zelf zien te vinden, god weet waar. Daarom is het zo moeilijk.

				Ik weet niet of ik dat opstel ga schrijven. Het is echt heel moeilijk, maar het heeft ook iets geheimzinnigs, omdat dit de eerste keer is dat het antwoord niet ergens staat vanwaar je het kunt kopiëren en plakken. Je moet het antwoord zelf vinden. En misschien staat er nog wel meer op het spel. Ik moet het proberen. Ik haat de Dromer, want hij is me altijd te slim af, hij weet me altijd nieuwsgierig te maken.

				Onwetendheid is het comfortabelste wat ik ken, behalve dan de bank bij ons in de woonkamer.

				x

				Ik heb geprobeerd met mijn moeder te praten over het bloed dat ik aan Beatrice zou willen geven. Ze snapt het niet, het lijkt haar een soort vampierverhaal, die tegenwoordig erg populair zijn. Ik leg het haar uit. Ze zegt dat we nog wel zullen zien, ze vindt het een mooi idee, maar er zijn vast en zeker een heleboel anderen die het al gedaan hebben. Ik dring aan.

				Vraag maar aan je vader.

				De toverspreuk waarmee al sinds mensenheugenis de verantwoordelijkheid wordt afgeschoven. Maar ik zal het doen. Ik bel Niko en ga bij hem langs. Ik moest eigenlijk dat opstel voor de Dromer schrijven, maar er kwam niks in me op; misschien dat de muziek me kan helpen. Soms vind je in de muziek de antwoorden die je zoekt, bijna zonder dat je ernaar hoeft te zoeken. En ook al vind je ze niet, dan vind je in elk geval wel dezelfde emoties die jij voelt. Iemand anders heeft ze ook gevoeld. Je bent niet de enige. Treurigheid, eenzaamheid, woede. Bijna alle nummers die ik mooi vind gaan daarover. Als ik die opzet lijkt het alsof ik die monsters te lijf ga, vooral als je ze niet eens kunt benoemen.

				Maar dan, als de muziek afgelopen is, zijn die monsters er nog steeds. Ja, misschien kun je ze nu wel beter herkennen, maar geen enkel nummer heeft ze zomaar weggetoverd. Misschien moet ik dronken worden om ze te laten verdwijnen. Niko zegt dat dat werkt. Beatrice is nog steeds ziek en voordat ik dronken word wil ik mijn bloed geven voor haar: ik moet er niet aan denken dat ze last zou hebben van de alcohol, want zij is puur. Ik moet met mijn vader praten.

				Zo snel mogelijk.

				x

				Mijn vader was niet op tijd thuis voor het eten. Toen hij thuiskwam was het al zo laat dat ik hem niets meer durfde te vragen. Het was niet het geschikte moment. Hij zou me meteen de mond hebben gesnoerd, en ik kon mijn enige kans niet verpesten. Ik ben nog steeds wakker, want ik probeer dat opstel voor de Dromer te schrijven. Ik heb me nooit ene reet aangetrokken van lastige opdrachten. Als ik er niet uit kom ga ik rustig slapen en schrijf ik ze de volgende dag van iemand over. Ik weet niet waarom er in dit geval iets meer op het spel staat, dat me ertoe zet om de uitdaging aan te gaan. Alsof ik mezelf of de Dromer zou verraden wanneer ik de handdoek in de ring zou gooien.

				Ik zit voor mijn computer. Ik schrijf de vragen op die de titel vormen: ‘Waarom zijn Rome, Alexandrië en Byzantium in brand gezet door hun veroveraars? Wat bezielde de barbaren, de Arabieren, de Turken? Wat maakte hen gelijk, terwijl ze zo verschillend waren?’ Wit. Er komt niets in me op. Zo wit als dat vervloekte beeldscherm. Zo wit als het bloed van Beatrice. Ik bel Silvia. Ze neemt niet op. Silvia laat altijd haar mobiel aanstaan omdat ze wil dat ik haar op elk moment kan bellen als ik hulp nodig heb. Silvia is mijn beschermengel. Het enige verschil is dat zij ’s nachts slaapt, en soms haar mobiel niet voelt trillen, zoals nu. Ik moet er alleen uit komen.

				Het is laat. Buiten is het zwart van de nacht en mijn geest is wit. Ik probeer me te verplaatsen in een van die plunderaars en ik vraag me af wat ik wil bereiken door al die boeken in de bibliotheken in brand te steken. Ik zwerf door de stoffige straten van Rome, van Alexandrië en van Byzantium, dat zoals ik heb ontdekt later veranderde in Constantinopel en nog weer later in Istanbul, en onder luid geschreeuw en gekrijs van de mensen steek ik duizenden boeken in brand. Ik maak korte metten met al die papieren dromen en maak ze tot as. Ik maak ze tot witte rook.

				Dat is het antwoord. Dromen in rook op laten gaan. Dromen verbranden is het geheim om je vijanden definitief te verslaan, zodat ze niet meer de kracht vinden om overeind te krabbelen en opnieuw te beginnen. Zodat ze niet meer dromen van de mooie dingen van hun stad, van andermans leven; zodat ze niet meer dromen van de verhalen van anderen, zo vol vrijheid en liefde. Zodat ze niets meer dromen. Als je mensen niet toestaat om te dromen, maak je ze tot slaven. En ik, plunderaar van steden, heb nu alleen maar slaven nodig, om rustig en ongestoord te kunnen heersen. Daarom blijft er geen woord overeind. Alleen maar witte as van eeuwenoude dromen. Dat is de allerwreedste vernietiging: de mensen hun dromen afnemen. Concentratiekampen vol mensen die samen met hun dromen zijn verbrand. Nazistische dromenrovers. Als je geen dromen hebt jat je die van andere mensen, zodat zij er ook geen meer hebben. De afgunst brandt in je hart en dat vuur verslindt alles…

				Als ik klaar ben met schrijven is het buiten nog net zo donker als eerst, en uit het zwart van de nacht heb ik de tekens gejat die nu het witte beeldscherm vullen. Ik heb iets ontdekt, al studerend, al schrijvend. Dat is voor het eerst, maar ik zal er geen gewoonte van maken… En natuurlijk is de zwarte inkt van mijn printer op, ik moet het wel in kleur afdrukken.

				Rood.

				x

				De Dromer loopt tussen de tafeltjes door om de uitkomst van ons onderzoek na te kijken. Blijkbaar heeft iedereen het gedaan. Om de beurt mogen degenen die dat willen hun stukje hardop voorlezen. Het lijkt net of we worden ondergedompeld in het stof en het vuur van eeuwen geleden, terwijl we gewoon in de klas zitten. Iedereen heeft iets geschreven waar hij trots op is, tenminste degenen die het durven voor te lezen. Daar hoor ik uiteraard niet bij, hardop voorlezen is net zoiets als zingen. De bel gaat. We willen onze opstellen snel inleveren, maar de Dromer wil ze niet hebben. Ongelooflijk! Hij wil liever dat we het antwoord dat we hebben gevonden zelf houden. En dat we het voor onszelf bewaren.

				De Dromer is echt niet goed bij zijn hoofd. Hij geeft je een opdracht en dan geeft hij er geen cijfer voor. Wat is dat nou voor leraar, die je geen cijfers geeft? Al moet ik toegeven dat het hem wel gelukt is om iedereen aan het werk te krijgen. Mij ook, in het zwarte holst van de nacht. Misschien zijn cijfers dus niet per se nodig om je aan het werk te krijgen. De Dromer blijft zitten, ook al loopt de klas leeg. Hij glimlacht en zijn ogen schitteren. Hij heeft vertrouwen in ons. Hij gelooft dat we in staat zijn tot mooie dingen. Misschien is hij toch niet helemaal een mislukkeling.

				Ik zal het niet laten gebeuren dat de plunderaars mijn dromen verbranden en tot as maken. Dat zal ik niemand toestaan. Dan loop ik het risico dat ik niet meer overeind kom. Maar Beatrice heeft mij nodig, en niet een jammerend hoopje puin. Ik wil niet vergeten wat ik heb ontdekt. Ik wil het niet vergeten omdat het te belangrijk is, maar ik heb zo’n slecht geheugen. Ik moet alles opschrijven, anders vergeet ik het. Misschien is schrijver worden wel de enige manier om mezelf tegen mijn geheugen te beschermen.

				Daar wil ik het over hebben met Silvia, zij is de enige die me niet voor de gek zou houden. Alsof ze mijn gedachten gelezen heeft komt ze naar me toe, ze pakt mijn arm vast en legt haar hoofd op mijn schouder.

				‘Wat was er gisteravond? Ik zag vanochtend pas dat je gebeld had.’

				‘Ik had je hulp nodig bij die opdracht.’ Silvia kijkt me teleurgesteld aan: ‘Ach ja. Wat anders?’

				Ze laat me los en loopt weg.

				Ik kijk haar na met het gevoel dat ik iets niet snap, net zoals wanneer mijn vader het ene tegen me zegt, maar iets anders bedoelt. Tussen twee haakjes: ik moet nog met mijn vader praten, voor ik het vergeet…

				x

				Als er één ding is waar ik bezeten van ben, zijn het wel de ‘matches’ met Niko. Matches zijn gevaarlijke krachtmetingen: door de adrenaline gaat je bloed zoveel sneller stromen dat je het bijna kunt voelen. Een van mijn favoriete matches is de remproef. Je rijdt zo hard mogelijk op je scooter en je remt pas op het allerlaatste moment; degene die het dichtst bij de auto voor je is gekomen zonder ertegenaan te knallen is de winnaar. Zo heb ik de remmen van mijn bat-scooter naar de kloten geholpen. Bij zo’n match maakt Niko geen schijn van kans tegen mij, want op het laatst schijt hij in zijn broek, en ik rem altijd juist één tel nadat mijn drang tot zelfbehoud heeft gezegd dat ik moet remmen. Het scheelt maar één seconde, maar dat is genoeg. Dat is het geheim om de match te winnen: één tel later pas doen wat je moet doen.

				Toen we die gloednieuwe zwarte Porsche Carrera bij het stoplicht zagen staan, keken we elkaar aan en raceten er meteen in volle vaart op af met onze scooters. Vlak naast elkaar. Alleen de lucht probeert ons af te remmen, maar zonder succes. De weg dreunt onder onze banden die in het brokkelige asfalt bijten. De kont van de Porsche komt steeds dichterbij, we rijden in volle vaart naast elkaar.

				Een blik op Niko, de laatste voor de eindfase. Ik mag deze match niet verliezen. We zijn nog maar tien meter van de zwarte glanzende kont van die Porsche. Niko remt. Ik wacht één tel, net lang genoeg om ‘één’ te zeggen. Als je niet remt ben je dood. En ik rem niet: één tel die wel een eeuwigheid lijkt. Het bloed gonst in je oren. En mijn voorwiel kust de bumper van de Porsche, zo zachtjes als een moeder haar pasgeboren baby kust. Ik kijk naar Niko met mijn warrige haar voor mijn ogen, en een stoot adrenaline die mijn blik vertroebelt. Ik lach net zoals ze in de film doen als ze een duel hebben gewonnen. Niko moet me alweer op een ijsje trakteren. Geen match zonder ijsje.

				‘Hoe doe je dat toch? Mijn handen knijpen gewoon in de remmen zonder dat ik het wil; ik kan er niets aan doen.’

				Ik lik aan mijn aardbeienijsje met slagroom.

				‘Angst is wit. Moed is rood. Als je het wit ziet moet je je op het rood concentreren en tot één tellen…’

				Niko kijkt me aan zoals je kijkt naar een gek die denkt dat hij iets zinnigs te vertellen heeft.

				‘Morgen is de wedstrijd. We moeten zorgen dat we weer op de eerste plaats komen te staan. We hoeven alleen maar te winnen en hopen dat het team van de Vandaal gelijkspeelt.’

				‘De Vandaal… die krijgen we nog wel…’

				Niko geeft me een klap op mijn schouder, zodat ik met mijn neus in mijn ijsje beland.

				‘Dat staat je goed.’

				Hij rent weg terwijl ik achter hem aan ren als een clown met een wit gezicht en een rode neus…

				x

				Ik loop met mijn vader het ziekenhuis binnen waar Beatrice ligt. Ze testen welke bloedgroep ik heb. Het is dezelfde als die van Beatrice. Ik wist het wel: we hebben hetzelfde bloed, we leven van hetzelfde bloed. Sommige dingen voel je gewoon. Mijn leven is verbonden met dat van Beatrice, via ons bloed. Ze vragen of ik drugs gebruik. Ik zeg nee. En ik zeg nee omdat mijn vader erbij is, want die zou me woedend aankijken en zijn favoriete dreigement laten horen: ‘Ik verpulver je tot de as van je schaduw.’ Je moet hem nageven dat het niet slecht klinkt.

				Maar als ik later alleen ben met de verpleegster zeg ik dat ik een maand geleden wel een joint heb gerookt. Eentje maar, gewoon om te proberen. We waren met een groepje. Ik wilde niet de schijtluis uithangen. En trouwens, het was gewoon om te proberen. De verpleegster stelt me gerust. Eentje is niet zo erg. Maar als ik een geregelde gebruiker was, zou ik geen bloeddonor mogen zijn. Dan zou mijn bloed nergens goed voor zijn.

				Oké, het hoofdstuk joints is afgesloten. Stel dat Beatrice nog meer nodig heeft, dan moet mijn bloed perfect, puur, onbevlekt zijn. Rood als de liefde die ik voor haar voel.

				Ze nemen heel wat bloed af. Het is veel donkerder dan ik had gedacht. Het is paarsrood en dik, net als mijn liefde voor Beatrice. Ik word wel een beetje duizelig bij de aanblik van het bloed dat uit mijn arm stroomt, en even ben ik bang dat ik flauwval, maar ik houd vol. Bloed brengt je hoofd op hol, net als de liefde, maar het geeft je ook de kracht om je grenzen te verleggen… Ik heb het idee dat ik mijn leven heb gegeven voor Beatrice, ik voel me halfdood en bleek als een omgekeerde vampier: in plaats van bloed op te zuigen, heb ik het gegeven om te leven.

				Mijn vader trakteert me op een ontbijtje.

				‘Je bent net zo bleek als het schuim op je cappuccino. Ik ga nog een croissantje voor je halen. Wat voor een wil je?’

				‘Wat een vraag… Met chocoladevulling.’

				Mijn vader loopt naar de balie en haalt een croissant die druipt van de Nutella. Hij gaat weer tegenover me zitten en glimlacht, zoals hij dat alleen ’s ochtends kan. ’s Avonds is hij te moe, na een hele dag werken.

				‘Doet het pijn?’ vraagt hij, wijzend op de arm waaruit ze bloed hebben afgenomen.

				‘Het schrijnt een beetje, maar het valt mee.’

				‘Vertel eens wat over dat meisje, hoe heet ze ook alweer… Angelica?’

				Ik heb altijd al gezegd dat het geheugen niet de sterkste kant is bij ons in de familie.

				‘Beatrice, pap, ze heet Beatrice, net zoals die van Dante.’

				‘Is ze heel speciaal voor je?’

				Ik heb geen zin om met hem over Beatrice te praten, dus ik kaats de vraag terug.

				‘Wie is er voor jou speciaal?’

				‘Je moeder.’

				‘Wanneer wist je dat?’

				‘De eerste keer dat ik haar zag, tijdens een cruise die mijn ouders me cadeau hadden gedaan omdat ik was geslaagd voor mijn eindexamen. De manier waarop ze zich bewoog, hoe ze haar hoofd opzij hield als ze glimlachte, hoe ze haar lange haar uit haar ogen streek…’

				Het lijkt net of mijn vader zit te dromen, met zijn blik verloren in een verleden dat hij voor zich ziet als het begin van een romantische film, zo een waar ik niet tegen kan.

				‘En toen?’

				‘Toen liep ik naar haar toe en zei: “U ook op dit schip, juffrouw?”, en pas bij het vraagteken besefte ik wat een stomme vraag het was; absurd zelfs, want ik had haar nooit eerder gezien.’

				‘En wat zei ze?’

				‘Ze keek glimlachend om zich heen, alsof ze iemand zocht, en antwoordde: “Kennelijk wel…” en toen moest ze lachen.’

				‘En hoe is het toen verdergegaan?’

				‘Toen was het praten, praten en nog eens praten.’

				‘In jouw tijd deden jullie niets anders dan praten…’

				‘Zeg, jochie, een beetje meer respect voor je vader!’

				‘En waar hadden jullie het over?’

				‘Over de sterren.’

				‘Over de sterren? En luisterde ze ook nog naar je?’

				‘Ja, ik was gek op de sterren; ik had op het lyceum mijn eerste telescoop gekocht en ik kon de sterrenbeelden aanwijzen. Dus vertelde ik haar verhalen over de sterren, want op die frisse, heldere avond kon je die heel duidelijk zien vanaf het dek, zonder telescoop. En in tegenstelling tot andere meisjes luisterde ze en stelde ze vragen.’

				Hij zwijgt, alsof het eerste deel van zijn romantische film voorbij is. Ik maak hem wakker.

				‘En toen?’

				Mijn vader haalt diep adem en antwoordt vlug, terwijl hij over zijn wang wrijft – een mooi excuus om zijn gezicht een beetje te verbergen.

				‘Toen heb ik haar een ster gegeven.’

				‘Wát heb je gedaan?’

				‘Ja, ik heb haar een ster gegeven, de ster die het felst schitterde op die maanloze avond: Sirius, de enige ster die vanaf elke plek op aarde te zien is en die in staat is om op een maanloze nacht schaduwen te werpen. We beloofden elkaar dat we daar elke avond naar zouden kijken, waar we ook zouden zijn, en dat we dan aan elkaar zouden denken.’

				Ik begin te lachen. Mijn vader die Sirius cadeau geeft aan mijn moeder… Ik geef hem een klap op zijn schouder.

				‘Romantisch hoor! En hoe reageerde ze?’

				‘Ze glimlachte.’

				‘En jij?’

				‘Ik had er alles voor over om echt zo’n vrouw in mijn leven te hebben, en niet alleen op een cruiseschip.’

				Mijn vader zwijgt. Hij lijkt er niets meer aan toe te willen voegen. Ik heb de indruk dat hij bijna moet blozen; hij veegt de kruimels van zijn mond om het te verhullen, en dan kijkt hij me aan en zegt: ‘Ik ben trots op jou, Leo, om wat je gedaan hebt.’

				Mijn oren ploppen open, alsof ik tot op dat moment doof ben geweest.

				‘Volgens mij ben jij vandaag een man geworden: je hebt iets gedaan wat niemand je had gevraagd of gezegd. Je hebt het zelf besloten.’

				Ik weet even niets te zeggen en maak dan van de gelegenheid gebruik: ‘Mag ik dan nog een croissantje?’

				Mijn vader schudt zijn hoofd en zegt samenzweerderig: ‘Je bent net je vader…’

				 

				Het is eeuwen geleden dat ik zoveel tijd met mijn vader heb doorgebracht. ‘Ik ben trots op jou’ is het motto van vandaag. Voor de rest: rust. Ik moet aansterken. Ik ben ontzettend moe, maar ook ontzettend gelukkig.

				Ik heb Beatrice niet meer gezien. Ze ligt nu niet meer in het ziekenhuis, ze mocht naar huis. Ze is klaar met de eerste ronde van de chemotherapie. Dat is een soort antibiotica tegen kanker. Ik weet zeker dat het goed voor haar is. Beatrice is een sterke meid: veel te jong en te mooi om het niet te redden. Ik zou wel bij haar op bezoek willen gaan, maar Silvia zegt dat Beatrice niemand wil zien. Ze is heel moe en zwak door haar ziekte, en ze heeft geen zin om te praten. Toch wil ik haar graag zien. Maar ze krijgt nu in elk geval mijn bloed, en dan is het alsof ik nog dichter bij haar ben. In haar. Verenigd. Ik hoop dat mijn bloed haar goeddoet.

				Ik voel me gelukkig en moe. Zo is de liefde.

				x

				‘Wat heb je toch? Ren eens wat harder. Je raakt geen bal…’

				Ik ben bekaf. Ik had niet moeten gaan voetballen nadat ik bloed had gegeven. De verpleegster had me nog gewaarschuwd dat ik rustig aan moest doen. Ik heb niet gezegd dat ik ging voetballen, ik kon echt geen verstek laten gaan bij de wedstrijd. Nu ben ik buiten adem, we staan met 2-2 gelijk tegen die kutvierdeklassers, die de wedstrijd van de eeuw spelen. Ik heb schandalig veel kansen gemist, nog erger dan Vincenzo Iaquinta op een van zijn slechtste dagen.

				‘Je ziet zo bleek als het Lijk…’

				Het Lijk is een gothic meisje uit de derde. Eén grote zwarte vlek op een witte, bijna doorzichtige huid. Ik moet bijna kotsen en ik hap naar adem. Ik moet even aan de kant gaan staan. Mijn hoofd duizelt…

				Ik ga met mijn gezicht tussen mijn handen op de grond zitten, in de hoop dat er weer wat bloed naar mijn hersens stroomt. Mijn huid jeukt en ik heb het koud.

				‘Ik trek het niet, Niko…’

				Hij kijkt me vol afschuw aan.

				De wedstrijd eindigt gelijk.

				Als Kuif, Bink en Spons in de kleedkamer komen, lopen ze op mij te mopperen.

				‘Het team van de Vandaal heeft verloren. We hadden ze kunnen inhalen. Nu staan we nog steeds met één punt achter. En dat allemaal omdat jij ineens een mietje bent geworden… die het nog niet eens één wedstrijd kan volhouden…’

				‘Ik heb vandaag bloed gegeven…’

				‘Moest dat per se vandaag? Net nu we een wedstrijd hadden?’

				Ik geef niet eens antwoord.

				Als ik buiten kom, laat ik mijn tranen van woede drogen door de wind in mijn gezicht. In deze wereld moet je er altijd voor boeten als je eens iets goeds doet… Die lui snappen geen zak van wat liefde is. Ze denken alleen maar aan voetbal en ze vragen niet eens waarom je op het idee bent gekomen om bloed te gaan geven…

				x

				Beatrice is weer op school. Ze is magerder. Witter. Haar kort, van een wat meer doorschijnend, doffer rood. Haar ogen nog altijd groen, maar meer ingevallen. Ik wou dat ik haar tegenkwam zodat ik kon zeggen dat ik er voor haar ben, dat ik haar mijn bloed heb gegeven, dat ik dolblij ben om haar weer te zien, maar dan besef ik dat ik beter mijn mond kan houden. Als ik haar in de gang zie glimlach ik alleen maar naar haar. Zij kijkt me even aan, alsof ze me herkent, en glimlacht terug. Haar glimlach is niet rood, zoals anders; hij is nu witter. Maar zij is het hart van mijn droom. Mijn droom is rood en ik moet zorgen dat dat wit weer het paarsrood wordt dat ik uit mijn arm heb zien komen. Ik heb geen enkele twijfel meer. In die glimlach ligt de zin besloten van alles wat ik zoek.

				Ik laat niet toe dat jij ervandoor gaat. Ik laat niet toe dat die witte tumor jou weghaalt. Al moet ik hem van je overnemen. Ik zal het niet laten gebeuren, want jij bent veel onmisbaarder dan ik voor deze aarde. Ik wil dat je dat weet. Daarom ga ik je een brief schrijven, om je te zeggen dat ik er voor je ben en dat je me alles kunt vragen, dag en nacht. Vanmiddag ga ik naar huis en dan schrijf ik die brief. Hij moet het mooiste en roodste worden wat ik ooit van mijn leven heb gedaan. Hij moet perfect worden.

				Typisch hoe je dromen je in beweging zetten, net als een bloedtransfusie. Alsof je het bloed van een superheld in je aderen krijgt.

				x

				Ik heb nog nooit een brief geschreven en ik kan hem ook niet downloaden van internet. De dingen die op internet staan zijn altijd oud. Er kan geen brief van Leo aan Beatrice op staan, ik moet hem zelf als eerste schrijven. Maar dat vind ik er juist leuk aan, want nu ga ik iets schrijven wat niemand ooit eerder heeft geschreven. Ik ben helemaal opgewonden. Nu pak ik pen en papier en ga ik schrijven.

				Eerste probleem: ik heb papier zonder lijntjes. Dan schrijf ik mijn brief op de computer. Maar ik ben nog maar net begonnen of ik laat het er al bij zitten, want dit voelt zo wit als ijs, zo koud. Dus pak ik het blaadje en schrijf weer verder, maar de regels lopen helemaal scheef, de woorden vallen in een afgrond. Het ziet er niet uit: allemaal de schuld van dat absolute wit. Ik kan haar niet zo’n sukkelige brief sturen. Wat moet ik doen?

				Ik krijg een idee. Ik druk een witte pagina af met allemaal dikke zwarte lijnen, het is net de pyjama van mijn vader. Die leg ik onder een wit blaadje en dan zie ik de lijnen erdoorheen. Prima plan. Om het wit waardoor je scheef gaat schrijven te verslaan, heb je verborgen zwarte lijnen nodig, dik en stevig. Nu hoef ik die lijnen alleen nog maar vol te schrijven. Dat is het moeilijkste gedeelte.

				 

				Lieve Beatrice, hoe gaat het met je?

				Laatst zag ik je weer op school, ik glimlachte naar je en jij glimlachte terug. Misschien weet je dat nog. Nou, die jongen ben ik. Die met dat woeste haar: Leo. Ik schrijf je omdat ik op dit moment bij jou wil zijn. Ik weet niet goed wat je onder bepaalde omstandigheden moet zeggen. Of ik moet doen alsof ik niet weet dat je ziek bent, of ik moet doen alsof ik niet mijn bloed heb gegeven, of ik moet doen alsof ik je niet leuk vind… Nou ja, ik kan niet doen alsof. En nu heb ik je dus alles al verteld: jij bent ziek, ik heb je mijn bloed gegeven, ik vind je leuk. Nu kan ik weer wat vrijer praten, want ik heb de belangrijke dingen al gehad. De dingen die je sowieso moet zeggen, want als je ze niet zegt doe je alsof, en als je doet alsof heb je daar een rotgevoel over. Ik wil juist helemaal eerlijk zijn tegen jou, want jij maakt deel uit van een droom. Daar heeft meneer de Dromer ons over verteld. Nou ja, niet dat hij Dromer heet van zijn achternaam, maar hij is de vervanger van mevrouw Argentieri, en omdat hij het altijd over dromen heeft hebben we hem die bijnaam gegeven. Ik ben op zoek naar mijn droom. Het geheim is dat je de juiste vragen moet stellen. Je moet de juiste vragen stellen aan de dingen en de mensen die je na aan het hart liggen, en dan luisteren wat het hart je antwoordt. Heb jij een droom? Heb je daar ooit over nagedacht?

				Ik geef je een dikke knuffel en ik hoop snel iets van je te horen.

				 

				Leo, uit 1D

				x

				Ik heb geen adres van Beatrice. Ik heb niet eens een envelop… Sterker nog: ik zou niet weten hoe je het adres moet opschrijven, waar je de postzegel moet plakken en zo. Ik durf het niet aan mijn moeder te vragen. Dus ga ik de deur uit. Pak mijn scooter. Koop een envelop. Stop de brief erin. Met blokletters schrijf ik erop: voor beatrice, en dan rijd ik naar Silvia’s huis om haar het adres te vragen; dan kan ik de envelop zelf in de brievenbus gaan stoppen.

				Mijn bat-scooter is een vliegend tapijt van geluk, hij vliegt recht op zijn doel af. Ik ga de brief van mijn leven toch zeker niet aan de Italiaanse posterijen overlaten? En dus vlieg ik door de blauwe lucht als de boodschapper van een schatrijke erfgename. Mijn hart ratelt op het ritme van de draaiende wielen. Ik lach, ik zing, en ik hoor niks. Ook niet de claxon die me van rechts toeschreeuwt dat ik mijn remmen had moeten laten nakijken. En dit is geen remproef-match, ik krijg niet eens de tijd om angst te voelen, en ook niet om tot één te tellen, en ook niet om te remmen…

				Dan is het wit.

				x

				Als ik bijkom lig ik in een wit ziekenhuisbed. In mijn hersens is het wit. Ik herinner me niets meer. Het lijkt of mijn hoofd zich heeft losgemaakt van de rest van mijn lijf. Waarschijnlijk ben ik ontvoerd, verdoofd en getransformeerd tot een superheld. Ik vraag me af welke krachten ik heb gekregen: vliegen, teletransportatie, onzichtbaarheid, gedachtelezen… Ik probeer het met teletransportatie, maar ik merk dat ik me geen centimeter kan verroeren. Dat komt doordat er iets hards om mijn nek zit, waardoor ik mijn borst en mijn hoofd niet kan bewegen. Voor het eerst begrijp ik wat Terminator moet voelen als ik aan zijn riem trek.

				Ik doe mijn ogen open: naast me zit mijn moeder. Ze heeft rode ogen.

				‘Wat is er gebeurd?’

				Mijn moeder zegt dat ik door een auto ben geraakt. Dat hebben getuigen van het ongeluk tenminste gezegd. Zelf herinner ik me bijna niets, het is heel vaag. Hoe dan ook, het komt erop neer dat ik een gescheurde wervel heb en dat ik minstens tien dagen plat op bed moet blijven liggen. Alsof dat nog niet genoeg is heb ik ook een gebroken pols, de rechter, die al in het gips zit: geen huiswerk de komende tijd. Maar wie heeft deze ellende veroorzaakt? Mijn moeder zegt dat degene die me heeft geraakt niet is gestopt. Hij is doorgereden. Een voorbijganger heeft het kenteken genoteerd, dat regelt mijn vader wel. Het belangrijkste is nu dat ik nog heel ben en dat ik binnenkort weer op de been ben, maar dit jaar kan ik de wintersport en mijn snowboard wel vergeten… Als ik hieruit kom is het al Kerstmis.

				Er stijgt een ongekende woede in me op. Een woede die zo heftig is dat ik hem ook op mijn moeder zou kunnen afreageren, ook al kan zij er niets aan doen. Nu weet ik het weer. Ik was onderweg om mijn brief naar Beatrice te brengen, ik was net bij Silvia geweest en had het adres op de envelop geschreven. En toen werd het donker. Wie weet wat er met die brief gebeurd is. Ik had hem in mijn zak. Nu draag ik een pyjama, een halskraag en gips… wie weet waar die brief gebleven is.

				Verdomme. Voor de zoveelste keer probeer je iets goeds te doen, en om de een of andere reden ga je weer op je bek. Wie heeft deze beproeving bedacht? Waarom moeten ze mij hebben? Wat kan ik eraan doen? Dan maar niet meer verliefd, ze kunnen de pot op.

				In elk geval weet ik nu wel welke superheld ik ben: Pechman.

				x

				Ik heb minstens honderd jaar geslapen, te oordelen naar de koppijn die ik voel als ik mijn ogen opendoe, en naar het licht dat pijn doet aan mijn pupillen. Zodra ik weer weet wie ik ben en waar ik me bevind zie ik twee lichtblauwe ogen, net als het blauw van de dageraad dat met moeite intenser wordt. Het zijn de ogen van Silvia, blauw als een wolkeloze hemel. Silvia is de Blauwe Fee en ik ben Pinocchio. Zij geeft me het gevoel dat ik normaal ben, ook in mijn harnas van gips. Knipperend glimlach ik haar toe. Silvia haast zich om de gordijnen dicht te trekken, zodat ik geen last heb van het licht.

				‘Heb je dorst?’

				Ze vraagt het nog voordat ik erin geslaagd ben mijn droge mond in verbinding te stellen met mijn hersens, en mijn hersens met mijn droge mond om om drinken te vragen. Ze schenkt een glas ananassap voor me in, dat ze speciaal voor mij gekocht heeft. Mijn lievelingssap. Ik krijg niet eens de kans om een wens te doen of Silvia heeft hem al vervuld. Als ze niet gewoon een vriendin was, zou ik verliefd op haar kunnen worden.

				Maar liefde is iets anders. Liefde gunt je geen rust. Liefde is slapeloos. Liefde is machtsverheffen. Liefde is snel. Liefde is morgen. Liefde is tsunami.

				Liefde is bloedrood.

				x

				Niko komt me opzoeken. In het begin kijkt hij alleen maar naar de grond.

				‘Sorry, Leo, voor de wedstrijd van laatst… Stel je voor dat je was verongelukt… dan had je me alleen gelaten met dat stelletje eikels… Nooit meer de Piraten, nooit meer matches, nooit meer muziek… Haal alsjeblieft nooit meer dit soort geintjes uit…’

				Ik glimlach. Ik ben blij. Ik heb Niko teruggevonden. We hadden amper nog een woord tegen elkaar gezegd na de wedstrijd. Geen van beiden hadden we zin om sorry te zeggen. Hij had het moeten doen. Ik voelde me gewoon niet fit, punt uit.

				‘Hoe lang moet je nog?’

				‘Ongeveer een maand in het gips. Gelukkig is het een enkelvoudige breuk…’

				‘Mooi, dus dan hoef je maar één wedstrijd te missen. Hopelijk redden we het zonder jou.’

				‘Laat de Lange maar meespelen. Hij heeft wel niet zo’n goeie trap, maar hij staat wel vaak op de juiste plek. Dan moet jij maar extra hard werken. En trouwens, de volgende wedstrijd is niet zo heel lastig.’

				‘Maar zonder jou is er voor mij geen lol aan, Piraat.’

				Ik glimlach.

				‘Je zult zien dat ik zo weer beter ben, en dan gaan we voor die beker. Niemand kan de Piraten tegenhouden, Niko, niemand… Trouwens, we hebben nog een appeltje te schillen met de Vandaal.’

				Niko komt overeind en gaat stijf rechtop staan voor het Italiaanse volkslied. Met zijn hand op het hart begint hij luidkeels te zingen, en ik zing mee. We zingen zo hard als we kunnen. Als de verpleegster komt kijken wat er aan de hand is, barsten we in lachen uit.

				‘Als jullie niet rustig zijn, breng ik jullie allebei onder volledige narcose! Weet je je zelfs als patiënt niet te gedragen?’

				Niko kijkt haar ineens ernstig en verrukt aan.

				‘Wil je met me trouwen?’

				De verpleegster moet onwillekeurig lachen.

				Niko wendt zich met een zucht naar mij.

				‘Ze heeft ja gezegd…’

				x

				Ook de rest van de klas komt bij me op bezoek. Ik ben er erg blij mee. Waarom moet je jezelf zo toetakelen om in het middelpunt van de belangstelling te komen? Soms krijg je in het leven zin om zoiets opzienbarends te doen dat de anderen je niet langer kunnen negeren; dan wil je dat iedereen naar je kijkt en over je praat. Vooral op van die momenten dat je je alleen voelt en je je eenzaamheid wel van de daken wilt schreeuwen. Dan stel je je voor dat je uit het raam springt, zodat al die klootzakken eindelijk eens beseffen wat je doormaakt, en wat het betekent om anderen in de steek te laten. Hoe dan ook, pijn en ellende lijken de beste manier om ervoor te zorgen dat de rest van de wereld voor je zorgt en van je houdt.

				Ze hebben mijn favoriete strips meegebracht. Silvia heeft een schilderijtje voor me gemaakt, van een boot midden op zee die zijn voorsteven op de blauwe horizon richt, waar de hemel en de zee in elkaar overgaan. Het is net alsof het vanuit de boot is geschilderd. Ik heb het tegenover mijn bed opgehangen. Het houdt me gezelschap wanneer ik alleen achterblijf in deze ziekenhuiskamer. Het is een tweepersoonskamer, maar tot nu toe ben ik alleen. Gelukkig maar. Ik zou het gênant vinden om in zo’n fles te pissen waar iemand anders bij is, terwijl de verpleegster hem voor me vasthoudt… Even ben ik jaloers op Terminator, die er totaal geen moeite mee heeft om te pissen in het bijzijn van hordes honden en Filippijnse hulpen. Honden kunnen niet eens rood worden.

				Niko heeft een cd voor me meegebracht. Dan kan ik daarnaar luisteren, en als ik weer op de been ben gaan we er samen wat van spelen. Ook de rest van de klas heeft iets meegenomen. Het is fijn om in het middelpunt van de belangstelling te staan, ook al kost het je wel een paar gebroken botten.

				Het is fijn als mensen om je geven…

				x

				Sinds een paar dagen heb ik een kamergenoot. Een dikke meneer. Enorm. Een stadsolifant. Hij heeft twee rugwervels gebroken. Hij moet stil blijven liggen en hij moet alles in bed doen: zelfs zijn behoefte. Ik haat zijn stank.

				Hij kijkt continu naar het plafond of naar de tv, die min of meer aan het plafond hangt. Af en toe maken we een praatje. Hij is best aardig. Hij is er heel slecht aan toe, maar toch is hij rustig. Af en toe wordt hij kwaad, als hij pijn heeft of als hij niet kan slapen. Zijn vrouw vertroetelt hem. Zijn dochter en zijn zoon komen hem vaak opzoeken.

				Als je ziek bent is het fijn als je een gezin hebt dat met je meeleeft. Hoe moet dat als je geen familie hebt, geen vrouw, geen kinderen? Wie zorgt er dan voor je als je ziek bent? Dankzij de Olifant heb ik gezien wat het is om een familie te hebben. Niet dat ik geen familie heb. Maar ik heb gezien wat ik eerst niet doorhad. Want zolang je er niet echt mee te maken hebt, kun je sommige dingen niet begrijpen of gewoon niet zien. En dan heb je het idee dat je ouders twee beroepszeurpieten zijn, die als enige functie hebben om jou de dingen te verbieden die je graag wilt doen.

				Maar de Olifant, zijn vrouw en zijn kinderen hebben het me heel duidelijk laten zien: als ik later groot ben wil ik net zo’n hecht gezin als zij hebben. Want dan heb je rust, zelfs als je ziek bent, en dat is de zin van een goed leven: iemand die van je houdt wanneer je ziek bent. Iemand die jouw stank verdraagt. Alleen iemand die van je stank houdt, houdt echt van je. Zo iemand geeft je kracht, en gemoedsrust. En dat lijkt me een goeie manier om bestand te zijn tegen de tegenslagen die je nu eenmaal te verwerken krijgt in het leven.

				Dat moet ik onthouden. Dat moet ik absoluut onthouden, want dat moet ik opnemen in mijn droom voor als ik later groot ben. Met Beatrice. Ik hou van die geur, nu al. De onweerstaanbare geur van dromen, van het leven, van de liefde.

				x

				De Dromer komt binnen. Ik geloof mijn ogen niet. Een leraar die een leerling gaat opzoeken in het ziekenhuis. Sterker nog: een vervanger. Ik voel me een koning die met één vinger de hemel aanraakt, of zoiets. De Dromer komt naast mijn bed zitten en vertelt me over school. De overhoringen, het huiswerk en iets over het lesprogramma. Het zit er bijna op, de kerstvakantie komt eraan. Om het schoolbord hangen zilveren slingers en Baardmans, de conciërge die zo’n lange, volle baard heeft dat je er makkelijk kerstballen en lampjes in zou kunnen hangen, heeft zijn halfverdorde boompje opgetuigd. Ik zie het zo voor me, en ik vind het jammer dat ik er niet bij ben op een van de weinige momenten van het jaar dat het leuk is op school.

				De Dromer vertelt dat hij toen hij zo oud was als ik ook een keer een arm heeft gebroken tijdens het voetballen. Hij laat me het litteken zien dat hij aan de operatie heeft overgehouden. Ik hoefde gelukkig niet geopereerd te worden, en ik was niet bij bewustzijn toen ze mijn bot gezet hebben. Je bespaart jezelf heel wat pijn als je slaapt. Het probleem is als je wakker wordt.

				Maar de Dromer is echt te gek, want hij vertelt je dingen zoals ieder ander zou doen. Dat wil zeggen, hij is normaal. Hij heeft net zo’n leven als ik. Hij vertelt ook een mop, waar ik niet om hoef te lachen, maar ik doe toch alsof om hem een plezier te doen. Hij vraagt hoe het met mijn droom gaat, en ik vertel hoever ik ben. En ik zeg dat alles verpest is door dat ongeluk en dat ik niet meer weet of ik er nog wel mee door wil gaan, want elke keer als ik ergens voor ga, gebeurt er iets ergs: eerst met Beatrice en nu met mij. De Dromer glimlacht en zegt dat dat nu eenmaal hoort bij echte dromen.

				‘Echte dromen kunnen alleen worden opgebouwd door hindernissen te overwinnen. Anders worden ze niet omgezet in projecten, maar blijven het dromen. Dat is nu juist het verschil tussen een droom en een project: je moet klappen krijgen, net als in het verhaal van mijn opa. Dromen zijn niet kant-en-klaar, ze onthullen zich langzaam maar zeker, en misschien op een andere manier dan dat we ze gedroomd hadden…’

				De Dromer beweert doodleuk dat ik heb geboft dat ik met een gebroken rug in het ziekenhuis ben beland! Dat geloof ik niet, en dat zeg ik ook.

				‘Daar twijfelde ik ook niet aan.’

				We lachen. Maar hij legt me uit dat ik in dit bed lig omdat ik iets speciaals aan het doen was: ik was mijn droom aan het realiseren doordat ik die brief ging bezorgen. En als een droom zoveel hindernissen heeft, is het beslist de goede. Zijn ogen schitteren. Bij het afscheid zeg ik per ongeluk ‘Dromer’ tegen hem. Hij lacht en zegt dat hij wel weet dat ik hem zo noem. Hij vertrekt, en ik bijt op mijn lip omdat de Dromer nergens problemen mee heeft, zelfs niet met bijnamen. Wie heeft er gezegd dat je onsympathiek moet zijn om gezag te hebben?

				Het bezoek van de leraar heeft me opgepept: ik heb zin om weer naar huis te gaan, om samen met mijn vader en moeder aan tafel te zitten, om Terminator uit te laten, om met Niko muziek te maken, om met Silvia te studeren, om Beatrice te kussen… Maar diep vanbinnen maakt de Dromer me ook een beetje kwaad, want – ik vind het vreselijk om toe te geven – ik wil net zo zijn als een sukkelige vervanger voor geschiedenis en filosofie.

				x

				Mijn moeder heeft de brief gevonden. Hij zat onder het bloed en het gruis. Hij zat in de zak van mijn spijkerbroek. De spijkerbroek heeft ze weggegooid. Hij was helemaal gescheurd. Maar voordat ze hem weggooide, controleerde ze de zakken. Twee euro. Een elastiekje. Een plaatje van Bart. Kauwgum. Een brief. Mijn bloed zit op de brief. Gestold en opgedroogd inmiddels. Als omlijsting voor de naam Beatrice. Dit is de tweede keer dat ik mijn bloed voor haar heb gegeven. En dat maakt me gelukkig, net zoals de eerste keer. Ik lees de brief over. Het is een goeie brief, ook al zijn sommige woorden onleesbaar omdat er bloedvlekken op zitten. Ik moet een manier vinden om te zorgen dat ze hem krijgt. Ik moet uit dit bed zien te komen!

				x

				Ook Gandalf is bij me langsgekomen. Dat had ik niet verwacht. Hij heeft wel twintigduizend klassen, minstens acht miljoen leerlingen, zijn hele parochie en zijn stokoude leeftijd die hij elke dag weer mee moet slepen met dat doorschijnende lijf dat doet denken aan de Heilige Geest waar hij zo vurig in gelooft… en toch komt hij mij opzoeken. Niet dat ik het niet leuk vind; integendeel, het raakt me. Ik had het niet verwacht. Hij vraagt of ik wil vertellen wat er gebeurd is. Ik vertel hem alles, ook over de brief. Ik voel me op mijn gemak. Ik zeg niet dat het om Beatrice gaat, ik hou het algemeen. Hij zegt dat ik een bevoorrechte zoon van God ben. Ik zeg dat ik geen woord wil horen over God, want als die bestond had hij Beatrice niet ziek gemaakt.

				‘Als hij almachtig en alwetend is, waarom heeft hij me dit dan aangedaan? Waarom wilde hij mij pijn laten lijden, en met mij een heleboel anderen die niets verkeerd hebben gedaan? Wat nou, bevoorrechte zoon? Ik snap echt geen snars van God. Wat ben je nou voor God als je het kwaad laat bestaan?’

				Gandalf zegt dat ik gelijk heb. Wat nou, heb ik gelijk? Ik provoceer hem en hij geeft me gelijk? Pff… Een priester hoort toch tenminste zijn eigen mening te verdedigen. Gandalf werpt tegen dat zelfs Jezus, de zoon van God, zich in de steek gelaten voelde door zijn vader, en dat hij dat ook uitschreeuwde op het moment van zijn dood.

				‘Als God zijn eigen zoon zo behandelde, zal hij al diegenen die hij als zijn bevoorrechte zonen beschouwt zo behandelen.’

				Wat is dat nou voor redenering? Maar ik kon er niks tegen inbrengen, want dit staat – volgens Gandalf – hoe dan ook in het Evangelie.

				‘Als iemand een sterke god zou willen verzinnen, zou hij dat zonder problemen kunnen; hij zou nooit een zwakke god bedenken die zich bovendien ook nog eens door zijn vader in de steek gelaten voelt op het moment van zijn dood.’

				Gandalf ziet het bloed op de brief die ik naast me op het nachtkastje heb liggen. En hij zegt dat het hem doet denken aan zijn kruisje: een brief geschreven aan de mensen, ondertekend met het bloed van God, die ons met dat bloed redt. Ik onderbreek Gandalf, anders begint hij nog aan een preek waar geen eind aan komt en daar zit ik niet op te wachten. Maar hij heeft me wel aan het denken gezet, en dat beeld van dat bloed bevalt me wel. Net zoals ik met Beatrice heb gedaan. Misschien is dat het enige ware van dat hele verhaal over Jezus: liefde is bloedrood.

				‘Leo, er bestaat geen overtuigend antwoord op de liefde. Maar sinds Jezus voor ons aan het kruis gestorven is, is er wel een betekenis. Er is een betekenis…’

				Ik omhels hem liefdevol, zo goed en zo kwaad als het gaat. Hij is al vertrokken als ik merk dat hij zijn kruisje op de brief voor Beatrice heeft gelegd, en het daar heeft laten liggen. Achter op dat T-vormige stukje hout staat de tekst: ‘Je leven geven voor je vrienden, een grotere liefde bestaat er niet.’ Geen slechte uitspraak. Die wil ik onthouden. Ik stop het kruisje in de envelop. Als ik weer op school kom moet ik het teruggeven aan Gandalf en bovendien wil ik niet gezien worden met dat kruisje; dat brengt ongeluk.

				x

				Ik ben het zat om aan bed gekluisterd te zijn. Spuugzat. De dagen kruipen voorbij. Ik lig in een ongemakkelijke houding en mijn arm die in het gips zit jeukt vaak zo erg dat ik hem er wel af zou willen hakken. De minuten kruipen voorbij. De enige manier om ze vol te krijgen is door niet te denken. De tv staat altijd aan en dat is de beste afleiding. Want als ik me op mijn lijf concentreer voel ik pijn, en als ik me op mijn gedachten concentreer voel ik nog meer pijn. Waarom moest pijn zo nodig ineens mijn beste vriend worden?

				Volgens de Dromer is pijn noodzakelijk om dromen te laten uitkomen, dus ik moet hem verdragen, maar ik zou hem veel liever niet voelen. Er bestaat heus wel een gemakkelijkere manier om dingen te realiseren… liefst zonder inspanning… Ik word al moe van tv-kijken. Ik weet niet waarom, want ik lig de hele dag in bed. Maar het is wel een feit: ik word moe van de tv. Het is allemaal hetzelfde: volledige verdoving. Op tv gaat de helft van de programma’s over de geheimen van mensen, en de andere helft over wat mensen doen als hun geheimen worden ontdekt. Ik heb een geheim, maar daar ga ik heus niet op tv over praten.

				Mijn geheim is Beatrice.

				x

				Silvia is op bezoek gekomen. Ze had een boek bij zich. Een verhalenbundel.

				‘Dan heb je wat te doen.’

				Silvia is net als de branding van de zee, ook al hoor je hem niet: hij is er altijd. En als je ernaar luistert, word je erdoor gewiegd. Als ik van haar hield zou ik meteen met haar trouwen, maar liefde is geen branding, liefde is een storm. Ik vraag hoe het met Beatrice is. Ze zegt dat ze weer is opgenomen. Voor de tweede ronde van de chemotherapie.

				‘Ze ligt hier, in hetzelfde ziekenhuis als jij.’

				Ik kan het niet geloven. Zonder het te weten slaap ik onder hetzelfde dak als Beatrice. Ik ben er helemaal verrukt van. Tegen Silvia zeg ik er niet te veel over, want het is zo’n heerlijk idee dat ik er in mijn eentje van wil genieten. Straks wil ik hier nog over nadenken, en ik moet iets doen. Trouwens, ik doe het nu meteen.

				‘Wil jij misschien mijn brief naar haar toe brengen?’ vraag ik aan Silvia.

				Ze zegt dat ze dat niet ziet zitten en ze slaat haar ogen neer, bijna verdrietig. Misschien heeft ze gelijk. Beatrice slaapt veel tijdens de chemo, die is heel uitputtend. Ze moet vaak overgeven. Silvia durft niet naar haar toe te gaan om haar een brief van een ander te geven. Misschien is dit niet het juiste moment. Ik denk dat Silvia gelijk heeft.

				We praten over school. Erika-met-een-k heeft verkering gekregen met Luca. Ze zijn blijkbaar onafscheidelijk. Het gekke is dat Erika-met-een-k, die anders altijd goed haar best doet, nu al twee keer niks geleerd heeft. De dag ervoor was ze dan bij Luca geweest. Luca heeft nooit veel gedaan voor school, en hij gaat de hele middag op stap met Erika-met-een-k. Ze zitten de hele tijd te friemelen en kusjes te geven. Erika-met-een-k zegt dat ze erachter is gekomen dat school uiteindelijk toch niet zo belangrijk is. Nu heeft ze de liefde, daardoor wordt de rest gerelativeerd. Want nergens krijg je zo’n goed gevoel van als van de liefde. Daar heeft Erika-met-een-k gelijk in, ik ben het met haar eens. Ik zeg tegen Silvia dat gelukkig zijn betekent dat je in je hart verliefd bent. Silvia geeft me gelijk, maar ze zegt dat het wel raar is dat iemand zo kan veranderen als hij verliefd is. Als Erika altijd goed haar best heeft gedaan voor school, waarom moet ze daar nu dan ineens mee stoppen omdat ze verliefd is? Het lijkt wel of ze de eerste de beste Erica-zonder-k is geworden: het lijkt of ze niet zichzelf is.

				Waarom komt Silvia altijd aanzetten met van die subtiliteiten over onderwerpen die mij gewoon overduidelijk lijken? Nu heeft ze mijn rotsvaste idee over verliefdheid ook alweer aan het wankelen gebracht. Ik vraag of zij ooit verliefd is geweest. Silvia knikt en staart naar haar vingertoppen.

				‘Op wie?’

				‘Dat is geheim. Misschien vertel ik het je nog wel een keer.’

				‘Oké, Silvia, ik respecteer je privacy, maar weet dat je altijd bij me terechtkunt, met al je geheimen.’

				Silvia glimlacht weifelachtig en vertelt me dan over mevrouw Nicolosi. Mevrouw Nicolosi is onze gymlerares. Een vrouw van in de vijftig die als meisje vast heel mooi is geweest, maar nu niet meer. Ze probeert op alle mogelijke manieren jeugdig te lijken, maar ze staat voor paal. Alleen durft niemand dat tegen haar te zeggen. Ze is heel anders dan mevrouw Carnevale. Mevrouw Carnevale is de biologielerares. Hoewel zij ook vijftig is, is ze nog steeds een mooie vrouw, maar dan een mooie vrouw van vijftig. Terwijl mevrouw Nicolosi zich kleedt als iemand van twintig, en dan sta je voor paal. Hoe dan ook, Silvia vertelt dat Nicolosi naar school is gekomen in zo’n kort minirokje dat de jongens uit hun dak gingen.

				‘Nee! En dat heb ik gemist…’

				Silvia trekt een gezicht: ‘Wat ben je toch een varken!’

				‘Nee, een leeuw…’

				Hoe dan ook, de jongens maakten foto’s van haar met hun mobieltjes.

				‘Vind jij het dan niet leuk als mensen naar je kijken?’

				Silvia aarzelt even: ‘Jawel… heel leuk… maar ik wil niemand dwíngen om naar me te kijken, en een vrouw weet hoe ze je moet dwingen. Maar andere vrouwen wachten liever op iemand die er alleen voor hen is, en die hen stukje bij beetje wil ontdekken, zoals je doet met een droom…’

				 

				Dat is ook iets waar ik nog over moet nadenken. Dromen zijn net als sterren: je ziet ze allemaal schitteren wanneer het kunstlicht uitgaat, maar voor die tijd waren ze er ook al. Alleen zag jij ze toen nog niet, omdat de lampen te veel licht gaven. Silvia dwingt me om na te denken. Dat doet ze expres. En ik val bijna meteen in slaap. Ik ben er niet geschikt voor om langdurig na te denken. Ik val in slaap met een spijtig gevoel vanwege alles wat ik op school misloop. Ook al schiet me, net voordat ik in het duister stort, ook de gedachte te binnen dat ik helemaal niets misloop waar je niet buiten kunt…

				Nu is het dus officieel: school is nutteloos. Als ik minister van Onderwijs word, is het eerste wat ik doe alle scholen afschaffen.

				x

				Als ik wakker word, schiet me meteen te binnen dat Beatrice in ditzelfde ziekenhuis ligt, en ik blijf op die gedachte sabbelen alsof het een mentos is. Daardoor vergeet ik de pijn, het ongemak, de televisie. Wanneer de mooiste mens die je kent bij je in de buurt is, wordt alles anders, ook de vervelende dingen. Eerst hadden ze geen zin. Daarna worden ze wel zinnig. Ik moet een plan bedenken. Ik wil haar op z’n minst zien. Ik mag inmiddels mijn bed uit. Ik heb mijn arm in een mitella, en mijn nek zit nog steeds in een halskraag, maar ik hoef niet meer plat te blijven liggen. De röntgenfoto’s zien er goed uit.

				Dus neem ik een besluit. Ik stap uit bed. Ik ben niet moeders mooiste zoals ik er nu uitzie, ik kan niet eens mijn pyjama uittrekken. Maar ach, in het ziekenhuis loopt iedereen in zijn pyjama. Het is ongelooflijk hoe snel je het normaal gaat vinden om je pyjama aan te hebben waar mensen bij zijn die je niet kent. Zo gaat dat gewoon in het ziekenhuis. Misschien omdat je allemaal even klein bent tegenover de pijn en het lijden. Allemaal zo gelijk dat een pyjama het geschikte uniform is om de verschillen op te heffen. Trouwens, ik heb een heel chique pyjama van mijn vader aan. Die heeft mijn moeder voor me meegebracht omdat hij wijder is, zodat hij makkelijker over mijn gipsarm past. En bovendien ruik ik nu de geur van mijn vader, zodat ik me een beetje thuis voel.

				Zo begeef ik me dus superchic door de gangen naar de vrouwenafdeling. Ik durf niet rechtstreeks aan een verpleegster te vragen waar Beatrice ligt, ik loop gewoon rond alsof ik een wandelingetje maak. Bij de kamers op de afdeling Oncologie kijk ik naar binnen. Silvia heeft me verteld dat de afdeling voor kankerpatiënten zo heet. Ik weet eigenlijk niet waarom, maar ik denk dat ‘onco’ iets Grieks moet zijn wat met kanker te maken heeft, want het achtervoegsel ‘logie’ gaat altijd samen met een andere Griekse term. Dat ga ik opzoeken in mijn Griekse woordenboek. Mijn Griekse woordenboek met die piepkleine lettertjes, een zegen voor oogartsen! Dat mis ik totaal niet. Ik kijk bij de kamers naar binnen. Net als op mijn afdeling liggen er vooral bejaarde mensen. Oudjes. Ik ben een soort mascotte. De Olifant is vijfenzeventig… Het ziekenhuis is een museum vol grijze bejaarden. Jonge mensen belanden in het ziekenhuis omdat ze pech hebben gehad, oude mensen omdat ze oud zijn.

				Maar als je een hoofd met weinig rood haar ziet dat op een wit kussen ligt gevlijd, alsof het een roos in de sneeuw is, of de zon in de Melkweg, dan is dat Beatrice die slaapt. Ja, het is Beatrice die slaapt. Ik ga naar binnen. Haar kamergenote is een oude vrouw met zoveel rimpels dat het lijkt of die door een beeldhouwer zijn uitgehakt. Ze glimlacht me toe als een stuk verfrommeld zilverpapier.

				‘Ze is heel moe.’

				Ik glimlach terug. Als een mummie loop ik naar het bed van Beatrice. Ik schrik, want er hangt een infuus boven haar en er gaat een slangetje rechtstreeks haar pols binnen. Het gaat haar aderen binnen, en de naald die door Beatrices huid dringt laat haar rode bloed zien. Door die aderen stroomt ook mijn bloed. Mijn allerroodste bloedlichaampjes slokken haar witte bloedlichaampjes op en maken ze rood. Ik voel de pijn van Beatrice over me heen komen, ik wou dat het mijn pijn was en dat zij beter was. Ik moet sowieso in het ziekenhuis zijn.

				Beatrice slaapt. Ze is anders dan in mijn herinnering. Ze is weerloos en bleek, met een vreemde blauwe kleur rond haar ogen, en ik weet dat het geen make-up is. Ze slaapt. Haar armen, gehuld in een dunne blauwe pyjama, liggen naast haar lichaam. Haar handen zijn fijn en mager. Ik heb haar nog nooit van zo dichtbij gezien. Ze lijkt wel een fee. Ze is alleen en ze slaapt. Ik blijf minstens een halfuur naar haar staan kijken. En zij slaapt. We zeggen niets, maar dat hoeft ook niet. Ik staar naar haar gezicht om elk detail in mijn geheugen te prenten. Ze heeft een kuiltje in haar rechterwang, waardoor het lijkt of ze zelfs in haar slaap glimlacht. Ze maakt geen geluid. Je hoort haar ademhaling niet. Ze is stil. Maar stralend als altijd, als een ster in de nacht. Dan komt er een verpleegster binnen die wat controles moet doen, en ze vraagt of ik wil weggaan. Ik sta een beetje onhandig op in mijn galapyjama.

				‘Kent u haar, knappe heer?’ vraagt de verpleegster, zo dik als een worstje, deinend van de lach om haar eigen grapje. Ik blijf even stil en antwoord dan met een brede glimlach.

				‘Ja, ze is mijn meisje. Om bij haar in de buurt te kunnen zijn moest ik mijn arm breken…’

				Op het gezicht van de worstverpleegster verschijnt iets meer dan een lachje, iets wat ik niet kan duiden… Voordat ik wegga aai ik Beatrice over haar wang. Ik maak haar niet wakker, maar ik wens dat ze als ze wakker wordt mijn aai vindt, daar op haar wang.

				Word beter, Beatrice. Ik heb een droom. En daarin moet ik jou meenemen.

				x

				Ik heb de brief niet bij Beatrice neergelegd, dat ben ik vergeten, dankzij die worstverpleegster heb ik er niet meer aan gedacht. Maar misschien was het ook niet het juiste moment. Ik maak de brief open en lees hem nog eens over. Alsof ik hem hardop aan haar voorlees. Het kruisje van Gandalf valt op de grond. Het zat nog steeds in de envelop. Het belandt op een plek waar ik er bijna niet bij kan, ik moet mijn gezonde arm haast uit de kom trekken om het te pakken te krijgen. Ik klem het in mijn hand. Kwaad. Ik kijk ernaar. Hij slaapt ook. Hij heeft dezelfde uitdrukking als Beatrice onder het slapen. En ik begrijp dat hij ook begrijpt wat Beatrice doormaakt, want zo te zien heeft hij het ook meegemaakt.

				Waarom moeten goede mensen lijden, gesteld dat je bestaat? Je geeft toch geen antwoord. Ik weet niet of je er bent. Maar als je er bent en wonderen kunt verrichten, verricht er dan een voor mij: laat Beatrice beter worden. Als je dat doet, begin ik in je te geloven. Wat denk je ervan?

			

		

	
		
			
				x

				Ik heb de hele dag op bed gezeten. Door de microscoop van mijn geheugen bestudeerde ik het slapende gezicht van Beatrice. Ik kroop in het kuiltje van haar rechterwang en bleef daar urenlang liggen, als een baby in zijn wiegje, of zoals toen ik als kind die onverdraaglijke zwart-witkleurboeken vol kleurde. Van daaruit was de wereld duidelijker te zien, ik had het gevoel dat ik naar de stilte kon luisteren zonder angst, dat ik het donker kon aanraken. Het was alsof mijn verstijfde zintuigen zich na een lange slaap uitrekten. Zo gingen er uren voorbij, zonder dat ik me ervan bewust was. Maar niet zoals voor de tv. Want nu ben ik niet moe, ik zou zo opnieuw kunnen beginnen.

				Het is al avond. Buiten is het donker. Ik wil Beatrice beschermen voor de nacht. Ik stap uit bed en loop naar haar afdeling. De ziekenhuisgeur ruik ik niet meer; nu ruik ik alleen de geur van de patiënten en daar ben ik niet meer zo bang voor.

				Ik draai me om. Ik kan niet met lege handen bij haar aankomen. Ik loop een kamer binnen waar een bos bloemen in een vaas staat. Twee oude vrouwen kijken tv. Zeker zo’n geestdodende film van de commerciëlen. Maar zij zijn blijkbaar in de zwijgende hypnose beland die typisch is voor de commerciële zenders. Bejaarden. Ik loop naar de vaas en pak een margrietje. Een wit margrietje. Een van de vrouwen kijkt naar me. Ik glimlach.

				‘Deze is voor een vriendin.’

				Ze knikt, met een gezicht dat uit een prehistorische grot lijkt te komen, en door de beweging veranderen de rimpels in diepe rivieren.

				‘Goedenavond.’

				‘Goedenavond,’ zegt ze vriendelijk, en ze laat de rivieren van haar rimpels leegstromen in een vredige zee. Opgetogen verlaat ik de kamer met mijn bloem in de hand. Dit margrietje is prachtig. Heel eenvoudig, precies zoals een margrietje moet zijn. Het lijkt of dat zaadje door god weet wie is geplant, in afwachting van dit ene moment. Die tuinman wist het niet, maar hij deed het voor mij. Zijn werk was bedoeld voor dit moment. Door een ziekenhuisgang, in de witte stilte van de avond, breng ik een margrietje naar Beatrice in kamer 234 van de afdeling Oncologie. Als ik binnenkom is de kamer halfdonker. Ik kan alleen de omtrekken onderscheiden van Beatrice en de mevrouw met de rimpels. Ze slapen al. Wat lijken ze op elkaar in het halfduister! Ze zijn allebei uitgeput door hun ziekte. Ze zijn zo gelijk, en toch zo verschillend. Het is niet eerlijk dat een jong mens zo snel oud wordt. Beatrice slaapt. Ik ontwaar alleen haar profiel, dat een combinatie lijkt van de allermooiste profielen die ik ken, onder die bruine ziekenhuisdeken. Ik loop naar haar toe en leg mijn margrietje naast haar op het nachtkastje. Heel zachtjes zing ik een liedje van Francesco De Gregori, zonder gêne, zonder te blozen:

				 

				‘Welterusten,

				welterusten, bloemetje,

				welterusten tussen de sterren en de kamer.

				Om van je te dromen

				moet ik je dicht bij me hebben,

				en dichtbij is nog niet genoeg…’

				 

				Stilletjes loop ik weg. Ik heb gedaan wat ik moest doen: haar mijn eerste serenade gebracht. Weliswaar in mijn pyjama, maar ik heb het tenminste gedaan.

				x

				Als ik weer in mijn bed lig kan ik niet in slaap komen. Wanneer ik naar Beatrice kijk, voel ik een baksteen in mijn maag. Het is anders dan het gevoel dat je krijgt als je een leuk meisje ziet. Er zijn meisjes naar wie je omkijkt omdat ze mooi zijn. Van Beatrice krijg ik een baksteen in mijn buik, een last die je moet meezeulen, een zoete last… Dat is vast een teken van echte liefde. Niet zomaar de liefde die je hoofd op hol brengt als een afgrond, maar de liefde die je met beide benen op de grond zet, als de zwaartekracht. Uiteindelijk val ik in slaap met het licht aan, starend naar het schilderijtje dat ik van Silvia heb gekregen. Ik stel me voor dat ik aan het roer van dat bootje zit, met Beatrice naast me, op weg naar het eiland waar onze dromen werkelijkheid zullen worden. Een margrietje in haar rode haar, in vuur en vlam gezet door de zon, alsof het het zeeoppervlak is.

				Zoals het komische trio Aldo, Giovanni en Giacomo zegt in hun film: Vraag eens of ik gelukkig ben. Jazeker, in elk geval in mijn dromen.

				x

				Eindelijk mag ik naar huis. Morgen is het Kerstmis en dan word ik ontslagen. Ik ben zo blij… Het enige kerstcadeau dat tot nu toe is ingepakt is mijn arm: in kilo’s gips! Maar eerst moet ik de brief voor Beatrice naar haar toe brengen; dan zien we elkaar tenminste weer als zij ook uit het ziekenhuis mag. Alles komt goed en we leven nog lang en gelukkig. Ik wacht op de beschutting van de nacht, als het ziekenhuis één onsamenhangend gesnurk is dat uit de kamers komt als het geknor van een everzwijn. De geur van de ziektes lijkt minder sterk te worden als mensen slapen, net als de pijn. Ik heb mijn brief, in een nieuwe envelop die Silvia voor me heeft gekocht. Dichtgeplakt. Ik sluip heel stilletjes naar de afdeling van Beatrice. Bij elke stap voel ik mijn ziel groter worden en mijn hart veranderen in een huis dat Beatrice al aan het inrichten is, door dingen, emoties, dromen en projecten zo te verschuiven tot het haar naar de zin is. Ik prevel de woorden van de brief uit mijn hoofd, alsof ze zich hebben losgemaakt van het papier en tot leven zijn gekomen.

				De deur van de kamer is dicht. Ik maak hem zo voorzichtig mogelijk open. Ik loop bijna zonder adem te halen naar het bed van Beatrice, om elke fluistering, elk geurtje van haar op te vangen.

				Het bed is leeg. De witte lakens zijn onaangeroerd, keurig glad.

				Ik ga op het bed zitten en klem mijn vingers om de brief tot hij helemaal verkreukeld is. Mijn droom is net als zo’n vlieger die ik met mijn vader maakte toen ik klein was. Maanden van voorbereiding, en vervolgens kwamen ze nooit de lucht in. Eén keertje maar lukte het om een rood-witte vlieger omhoog te krijgen; alleen trok de wind er zo hard aan dat het touw in mijn hand sneed en ik hem van de pijn moest loslaten.

				Zo vliegt ook Beatrice weg, meegevoerd door de wind. Ik probeer haar tegen te houden, maar de pijn van de band waarmee ze aan mijn hart verbonden is wordt steeds heviger… Ik kruip in elkaar zoals Terminator doet als hij slaapt. De pijn ebt langzaam weg door de aanraking van het bed dat Beatrice heeft omhelsd. Vanavond slaap ik bij haar, ook al is ze hiervandaan gevlogen.

				x

				‘Wat doe jij hier?’

				De vraag verstoort mijn gedwaal door een gigantisch wit bed zonder randen. Als de dikke verpleegster me niet had herkend, was ik er niet zo makkelijk vanaf gekomen.

				‘Ik was op zoek naar Beatrice…’ antwoord ik, met een eerlijkheid die haar doet smelten, want ze heeft een hart van slagroom, zoals alle dikke verpleegsters die geen hekel hebben aan de geur van zieken.

				‘Ze is gisteren naar huis gegaan.’

				Ze zwijgt en wordt ernstig.

				Ik maak me los van het bed, met een weemoed alsof ik de hele nacht in de armen van Beatrice heb gelegen. Met gebogen hoofd sjok ik naar de deur. Als ik langs de verpleegster loop, woelt ze door mijn haar met haar hand van slagroom.

				‘Zorg goed voor haar. Ook namens mij.’

				Ik kijk haar aan en voel dat de warmte van die hand me de moed geeft die ik nodig heb.

				‘Dat zal ik doen…’

				 

				Later komt mijn moeder. Ze stopt al mijn spullen in een tas en ze ondersteunt me met haar arm als we naar de auto lopen, ook al is dat eigenlijk niet nodig. Ik doe of ik onstabieler ben dan ik ben, zodat zij mijn gewicht voelt en ik haar arm om me heen, die me de pijn kan laten vergeten, de pijn die het onzichtbaarste en zwaarste is wat ik ken.

				 

				Mijn kamer ziet er nog hetzelfde uit. Alsof ik god weet wat voor veranderingen verwacht had. Ik slaap niet meer onder hetzelfde dak als Beatrice, en ik kan ook niet meer bij haar langsgaan. Met mijn scooter is het afgelopen zoals het met mij ook had kunnen aflopen. En ach, ik had er nu toch niet op kunnen rijden.

				Het is Kerstmis en ik moet nog twee weken binnenblijven met mijn arm in de mitella. Benut deze vakantie maar om te herstellen en je achterstand in te halen, heeft mijn moeder tegen me gezegd. Wauw, fijne vakantie, twee keer zoveel studeren als normaal. Maar twee keer nul is nul, dat weet ik in elk geval wel. Als ik probeer me in mijn schoolboeken te verdiepen, lijkt het alsof de wijzers van de klok vastgeplakt blijven zitten en niet meer vooruitkomen, gevangen in een vacuüm van tijd en ruimte.

				Ik begin rond te zweven in dat witte vacuüm, steeds hoger, ver weg tussen de wolken, waar niemand me meer kan horen, en dan in de ijzige stilte: eenzaam als een ballonnetje dat is weggevlogen.

				 

				Als alles wit wordt krimpt mijn hart tot de grootte van een erwt, en hoe hard het ook schreeuwt, niemand kan het horen.

				De enige die me kan redden is Silvia.

				x

				Silvia is niet thuis, ze is voor een paar dagen bij haar oma aan zee. Maar goed ook, dan kan ik die vervloekte inhaalslag nog wat langer uitstellen. Al verveel ik me wel kapot, ik voel me schuldig om de tijd die vervliegt, maar ik heb geen zin om me ertoe te zetten al die bladzijden in te halen. De Dromer zegt dat mensen zich vervelen omdat ze niet genoeg leven. Waar dat op slaat? Zeker weer een van zijn filosofische uitspraken. Het gaat mij boven de pet. Misschien dat het me daarom wel aanspreekt. Misschien omdat het de waarheid is: ik leef niet genoeg. Maar wat wil dat zeggen, ‘ik leef niet genoeg’? Dat moet ik hem eens vragen.

				Niko belt op. Ze hebben de wedstrijd van vorige week tegen de Desperado’s inderdaad gewonnen. We staan weer bovenaan, en over een maand is de volgende wedstrijd. Misschien kan ik dan ook weer meedoen. Voor dit jaar zijn al mijn dromen gevestigd op het voetbaltoernooi. Ik wil de beker kunnen opheffen voor Beatrice, en het liefst waar ze bij staat!

				 

				Als je je verveelt, is dat omdat je leven vervelend is.

				x

				Er komt een dag dat je in de spiegel kijkt en dat je er anders uitziet dan je had verwacht. Ja, want de spiegel is de wreedste vorm van waarheid. Je ziet er niet uit zoals je echt bent. Je zou willen dat je beeltenis overeenkomt met wie je vanbinnen bent, en dat andere mensen zodra ze je zien doorhebben dat je oprecht, ruimhartig, aardig bent… maar daarvoor zijn altijd weer woorden en daden nodig. Je moet per se aantonen wie je bent. Het zou mooi zijn als je het alleen maar hoefde te tonen. Dan zou alles veel eenvoudiger zijn.

				Ik zorg voor een afgetraind lijf, een piercing, een tatoeage van een leeuw op mijn biceps (die ik niet heb)… Ik weet niet, ik moet erover nadenken. Maar het zijn allemaal dingen waarbij je meteen weet wie je voor je hebt.

				Erika-met-een-k heeft een neuspiercing, en dan weet je dat ze open is, iemand met wie je kunt praten. Susy heeft een tatoeage onder haar navel, die precies in haar navel uitkomt. Ook in dat geval begrijp je meteen met wie je van doen hebt. Het werkt als een soort wegwijzer naar een meisje dat makkelijk te krijgen is. Hoe dan ook, ik moet mezelf duidelijker neerzetten, zodat anderen me beter zien. Ik ben het zat om naamloos te zijn.

				Beatrice heeft dat niet nodig. Zij heeft rood haar en groene ogen. Die volstaan om te vertellen hoezeer ze kan liefhebben en hoe puur ze is: rood als de stralendste ster, maagdelijk als het paradijselijkste strand dat er bestaat.

				x

				Nu ik weer op school ben houden ze me allemaal voor de gek, ze noemen me C-3PO, naar de gouden robot uit Star Wars. Ik draag nog steeds een mitella, maar over een paar dagen mag ik eindelijk uit het gips. Blijkbaar is zelfs Giacomo niet meer de sukkel van de klas, want ik ben er nog erger aan toe dan hij. Daar staat dan weer tegenover dat iedereen zijn naam op mijn gips heeft geschreven. Het staat helemaal vol met de namen van mijn klasgenoten en vrienden. Ik heb een arm in alle kleuren. Ik heb een beroemde arm. Mijn arm houdt van me, want nu heb ik iedereen die mij leuk vindt de hele dag bij me. ‘De Piraten wachten op hun aanvoerder! Niko’, ‘Jouw reïncarnatie is een monument voor de pech… Erika’, ‘Jij liever dan ik! Giak’, ‘Zo ben je ook mooi! Silvia’. Er ontbreekt maar één naam. Die van Beatrice. Maar die heb ik niet nodig, want de naam van Beatrice draag ik in mijn hart.

				Je hebt namen en namen. Als je iets van Fred Perry, Dockers of Nike koopt… Dat zijn merknamen die je op je kleren of schoenen draagt, en vroeg of laat zul je die verruilen, weggooien, kwijtraken… Natuurlijk krijg je er wel een beter gevoel door, maar dat duurt maar kort. Daarnaast heb je de andere namen. Die draag je in je hart. Die namen zeggen wie je echt bent, en voor wie je echt bent. In mijn hart heb ik de naam van Beatrice getatoeëerd staan. Zij is mijn droom en ik besta voor haar.

				Maar ze komt niet naar school: nieuwe ronde van de chemo. Als het zo doorgaat blijft ze nog zitten.

				Als ik thuiskom ligt er een verfrommelde brief op mijn bureau. Er zit een Post-It van mijn moeder op geplakt: ‘Deze lag nog onder in de tas van het ziekenhuis.’ De brief voor Beatrice! Hoe heb ik die kunnen vergeten! Ik moet haar die brief brengen, al is het het laatste wat ik doe. Immers: ‘Het maakt niet uit wie je bent, wat je doet maakt het verschil.’ Batman heeft altijd gelijk.

				x

				Eindelijk zit ik boven mijn boeken; ik moet wel, want de tijd tikt onverbiddelijk. Ik heb besloten dat ik mijn achterstand moet inhalen. Eerlijk gezegd zit Silvia tegenover me, want in mijn eentje zou ik het nooit redden. We zitten inmiddels in de bloedstollende slotfase van het eerste semester, overspoeld door overhoringen en proefwerken. En ik loop heel erg achter.

				Silvia vertelt over de lessen van de Dromer (vooral die buiten het boekje om, want die vind ik het leukst). Ze vat de syntaxis van de naamvallen samen en verklaart een zang uit de Goddelijke Komedie. Dat van Odysseus die zijn metgezellen overhaalt de zee het hoofd te bieden om, geloof ik, ‘deugd en kennis na te streven’ (ik hoor de scherpe, kille stem van de lerares in mijn oren), waarna hij ze belazert, want ze eindigen allemaal op de bodem van de afgrond.

				Terwijl Silvia uitleg geeft, dwalen mijn gedachten af. Als je erover nadenkt is het altijd hetzelfde verhaal. Je hebt een paar mensen die een droom hebben, of denken er een te hebben, en ze dwingen andere mensen om daarin te geloven, maar dan maken de tijd en de dood overal een eind aan.

				Allemaal leefden ze in de illusie van die droom. De adrenaline spuit door je aderen, gewoon omdat iemand er voor jou in geloofde, maar het was een illusie. Ook mijn droom is een illusie. De ziekte wil hem van me afnemen. Zonder Beatrice besta ik niet.

				Silvia staart me zwijgend aan, want ze heeft gemerkt dat ik er niet meer bij ben. Ze geeft me een aai, en daardoor begint de wind weer te waaien voor de boot op het schilderijtje, dat met bollende zeilen koers zet naar een haven die ik niet ken, maar waarvan ik weet dat hij bestaat, net zo tastbaar als de hand die me net aaide. Dat krijgt Silvia allemaal voor elkaar met één aaitje. Hoe doet ze dat toch?

				Dank je wel, Silvia. Dank je wel, Silvia, dat je er bent. Dank je wel, Silvia, dat je het anker bent waardoor ik niet op drift raak, en ook het zeil waarmee ik die lastige zee kan bezeilen.

				‘Dank je wel, Silvia. Ik vind je heel lief.’

				‘Ik jou ook.’

				x

				Er zijn middagen waarop mijn kamer, die meer vertier biedt dan Eurodisney en Gardaland bij elkaar, me voorkomt als een zolder vol oude spullen. Wat heb je verdomme aan het leven als daarna de dood komt? En wat er na de dood komt, daar ben ik bang voor. En als er niks is na de dood ben ik nog veel banger. En ik ben bang voor God, die almachtig is. En ik ben bang voor ellende en pijn. En ik ben bang voor de ziekte van Beatrice. En ik ben bang voor alleen zijn. En voor al dat klotewit…

				Dus bel ik naar Niko, maar Niko is voetballen en dat mag ik nog niet. Dus bel ik naar Silvia, maar Silvia is niet thuis. Ik bel haar op haar mobiel: die staat uit. Ik stuur haar een sms: ‘Bel me als je kunt.’

				Silvia, zou je me weer een aai kunnen geven, net als laatst? Ik ben bang, Silvia. Ik ben verdomd bang voor alles. Ik ben bang dat ik niks zal weten te maken van mijn leven. Ik ben bang dat Beatrice doodgaat. Ik ben bang dat ik niemand heb die ik kan bellen. Ik ben bang dat jij me in de steek laat.

				Ik zit op mijn kamer, en daar zijn een heleboel zwijgende dingen. Niemand om mee te praten. De boeken zwijgen, ook omdat er geen Dromer is om ze aan me uit te leggen of om me wijs te maken dat ik ze best mooi zou kunnen vinden. De stripverhalen zwijgen, ondanks al hun kleuren. De stereo zwijgt, want ik heb geen zin om hem aan te zetten. Mijn pc zwijgt, want dat scherm, zo diep dat de hele wereld erin zit, is als je van opzij kijkt maar heel plat. En dan vraag je je af hoe het kan dat de hele wereld, met al die zee, erin kan zitten als het zo plat is. Op mijn kamer is vandaag alles stil. Maar ik wil niet weglopen. Ik wil volhouden. Op mijn kamer komt vandaag het verdriet met golven binnen. Ik probeer het in te dammen met een spons. Het slaat nergens op. Ik hou het een paar minuten vol; dan stijgt de angst, en ben ik een schipbreukeling midden in een zee van eenzaamheid.

				 

				Ik dobber in een volkomen witte woestijn: een enorme, eindeloze, geluiddichte witte kamer, waarin niet eens de hoeken van de muren te onderscheiden zijn. Je weet niet wat boven of onder, rechts of links is… Ik schreeuw, maar elk geluid wordt verzwolgen. Er komen alleen maar verrotte woorden uit mijn mond.

				Silvia, bel me alsjeblieft.

				x

				Als ik wakker word is het vier uur en is de angst verder weg, gewoon omdat ik helemaal verdwaasd ben. Ik ben aangespoeld op een of ander onbekend eiland. Ik zoek iets waarop ik kan overleven. De posters van mijn kamer staren me aan. Dan zie ik de brief. Ik moet die brief naar Beatrice brengen. Er zijn twee probleempjes. De brief ziet er niet uit, het lijkt wel de kladversie van de kladversie van een opstel, dus ik moet hem overschrijven, maar dat lukt me niet met links.

				Het tweede probleem is dat ik niet weet of Beatrice thuis is, of in het ziekenhuis. Voor het eerste probleem is er maar één oplossing: Silvia. Ik dicteer haar de brief en zij schrijft hem over. Oké, dat is niet hetzelfde, het is niet mijn handschrift, maar Silvia heeft een mooi handschrift, veel mooier dan het mijne. Wat het tweede probleem betreft… De oplossing ligt voor de hand: Silvia!

				Dat kan toch best? Zij belt Beatrice op om te vragen waar ze is, dan kan ik haar de brief brengen en misschien ook met haar praten. Ja, met haar praten, want ik moet haar spreken. Ik moet haar vertellen over mijn droom, en als zij begrijpt dat die droom noodzakelijk is, dat die droom onze toekomst is, dan wordt ze wel beter, want dromen kunnen alle ellende, alle pijn genezen.

				Ik ga naar Silvia.

				x

				De moeder van Silvia is een mevrouw die eruitziet zoals ze is. Ik vind haar aardig. Silvia lijkt meer op haar dan op haar vader, die zwijgzaam is en in sommige opzichten ook nogal raadselachtig. De moeder van Silvia heeft een grote gave: ze heeft echt belangstelling voor mij. Dat merk ik aan de vragen die ze stelt.

				‘Kun je binnenkort weer muziek maken?’

				‘Ik kan niet wachten…’

				Ze stelt vragen over details. Alleen iemand die vragen stelt over details probeert te voelen wat jouw hart voelt. De details. De details: een manier om echt van iemand te houden. Ik vind de moeder van Silvia aardig. Als ik een moeder moest kiezen, zou ik na mijn eigen moeder kiezen voor die van Silvia.

				De kamer van Silvia ruikt naar potpourri. Zo heten de stukjes gedroogde bloemen in een kommetje op het lage tafeltje midden in haar kamer. Aan de muren hangen geen posters, zoals op mijn kamer. Hier hangen foto’s. Foto’s van Silvia toen ze klein was, met haar ouders, met haar broertje, tijdens een voorstelling op de basisschool, verkleed als de Blauwe Fee. Ik zei toch al dat zij de Blauwe Fee was, en ik Pinocchio? Misschien is Silvia wel zo uit dat boek gestapt.

				Aan elke muur hangt een van haar schilderijen: een zeilboot zwevend in een klaarheldere, bijna witte hemel die doet denken aan een melkachtige zee; een bos vol sprieterige bomen, die volgens Silvia berken heten, een beeld dat haar is bijgebleven van een reis door Zweden; een veld vol rode tulpen tegen een blauwe, bijna paarse hemel, iets wat ze in Nederland heeft gezien. Ik vind dat Silvia mooie schilderijen maakt. Je kunt erin uitrusten. Je kunt erin reizen.

				‘Ik heb je hulp nodig met schrijven, Silvia.’

				‘Alleen als je in ruil daarvoor een nummer voor me speelt zodra je weer beter bent.’

				Ik knipoog naar haar en klak met mijn tong tegen mijn gehemelte, een geluid waar ik in gespecialiseerd ben.

				‘Welk nummer?’

				‘Mijn lievelingsnummer.’

				‘En wat is dat?’

				‘“Aria”, van Gianni Nannini.’

				‘Dat ken ik niet…’

				Silvia is stomverbaasd, en dat laat ze blijken zoals alleen zij dat kan: ze slaat haar handen voor haar ogen en schudt theatraal haar hoofd.

				‘Dan moet je het maar leren.’

				‘Kun je geen genoegen nemen met “Talk”, van Coldplay?’

				‘Ik wil alleen “Aria” en anders niets,’ zegt ze quasibeledigd, en dan vervolgt ze met lachende ogen: ‘Wat moet ik schrijven: het opstel over Dante of de studie naar de structuur van de cel?’

				‘Een brief…’

				‘Een brief? Dat hebben we toch niet als huiswerk…’

				‘… aan Beatrice.’

				Silvia zegt niets meer. Ze doet een la open waarin ze iets zoekt, en haar gezicht gaat schuil achter haar haren. Het duurt even voor ze pen en papier heeft gevonden. Dan komt ze weer overeind.

				‘Sorry… Oké, ik ben er klaar voor…’

				Silvia schrijft de brief terwijl ik dicteer. Hij klopt niet meer, ik wil hem veranderen. Er is heel wat tijd overheen gegaan en de woorden van mijn eerste brief zijn niet meer geschikt. Silvia zit klaar om te schrijven; ze kijkt me aan en ik probeer me op de woorden te concentreren. Maar er komt niets in me op. Er komen geen woorden voor Beatrice in me op. Als ik geen woorden meer heb voor Beatrice, ben ik er zelf ook geweest.

				Tot nu toe was het enige wat ik vrij heb geschreven, aangezien ik de teksten voor school niet als ware woorden beschouw, juist mijn brief aan Beatrice. Dat was, nu ik erover nadenk, de enige keer dat ik echt heb geschreven, de eerste keer dat de woorden zwart op wit mijn ziel blootgaven. Ja, want je ziel is wit, en als je die wilt laten zien moet hij zwart worden als inkt. En als je hem dan zo ziet, zwart, dan herken je hem; je leest hem, je kijkt ernaar, net zoals wanneer je in de spiegel kijkt, en dan… en dan geef je hem weg.

				 

				Lieve Beatrice,

				ik schrijf je deze brief…

				 

				Daar begint mijn ziel naar buiten te komen, en Silvia transformeert hem tot zwart op wit, ze voegt er haar handschrift aan toe en mijn ziel komt alleen maar mooier uit haar hand, subtieler, zachtaardiger, netter…

				 

				… zodat mijn woorden je gezelschap kunnen houden. Ik wil je heel graag persoonlijk spreken, maar ik ben bang dat ik je te moe zou maken, ik ben bang dat ik bang ben om je pijn te zien lijden. Daarom schrijf ik je. Dit is de tweede brief die ik je schrijf, de eerste is in mijn zak blijven zitten. Ja, want ik heb een ongeluk gehad en toen moest ik naar het ziekenhuis. Nu ik weer wat beter ben, ook al zit mijn arm nog in het gips, heb ik dus besloten om je een nieuwe brief te schrijven. Beatrice, hoe gaat het met je? Ben je moe? Ik denk het wel. Ik heb mijn bloed voor jou gegeven. Ik weet dat je dat nodig had en ik geloof dat je zult genezen, want mijn bloed zal je beter maken. Ik weet het zeker. Gandalf beweert dat mensen beter worden van gegeven bloed. Hij zegt dat Jezus de mensen van alle tijden heeft genezen van de zonde door zijn bloed te geven. Maar dat is een raar verhaal, want ik heb dat bloed in elk geval nooit in mijn aderen gekregen. Hoe dan ook, ik vind het een mooi idee van dat bloed dat geneest, en ik hoop dat mijn bloed jou beter maakt. Als je mijn bloed hebt zul je iets belangrijks ontdekken. Als het door je hart stroomt, zul je voelen dat het je hart streelt en het vertelt over mijn droom. De droom die ik heb. Dromen maken mensen tot wat ze zijn. Ze maken mensen groots.

				 

				Silvia stopt en vraagt of dat gedoe over dat bloed niet kwetsend zou kunnen zijn voor Beatrice, omdat die intussen wel haar buik vol zal hebben van naalden, ziekenhuizen en bloed. Silvia heeft altijd gelijk. Hoe krijgt ze het voor elkaar om mijn twijfels eerder en beter door te hebben dan ik? Het lijkt haast of ze met mijn ogen naar de wereld kijkt. Weg met dat stuk over het bloed dus.

				 

				Beatrice, ik zou alles willen doen om jou beter te maken. Ik heb mijn bloed voor jou gegeven. Ik hoop dat het helpt. Beatrice, ik heb een droom en in die droom komen jij en ik samen voor. Daarom weet ik zeker dat je beter wordt, want als je echt in een droom gelooft, komt hij ook uit. Ik weet dat je nu moe en mager bent, en misschien wil je niet dat anderen je zo zien, maar je moet weten dat het mij niet uitmaakt. Je bent hoe dan ook prachtig. Ik weet zeker dat je je binnenkort beter zult voelen, en als je wilt kom ik je gauw opzoeken om te praten. Ik heb je duizenden dingen te zeggen en te vertellen, ook al heb ik het idee dat jij dat allemaal al weet. Hoe dan ook, als je moe bent en geen zin hebt om te praten, kunnen we gewoon stil zijn en dan is het ook goed. Als ik maar bij je kan zijn.

				 

				Ik stop omdat mijn stem breekt, want even worden al mijn woorden weggevaagd door het beeld van Beatrice die het niet redt, van Beatrice die in stilte haar ogen sluit en het niet redt. En die ze niet meer opendoet. En dan wordt de hele wereld om me heen donker. Het licht gaat uit. Het peertje springt. Als de ogen van Beatrice niet naar de dingen kijken, dan zijn de dingen uitgedoofd. Ik ben altijd bang geweest voor het donker, en nu nog steeds, maar dat zeg ik tegen niemand, want daar schaam ik me voor. Silvia kijkt naar me zonder iets te zeggen. Ze brengt haar wijsvinger naar mijn oog en dept de traan op die ik uit alle macht probeerde in te houden.

				 

				‘Silvia, ik ben nog steeds bang voor het donker.’

				 

				Ik snap niet hoe ik erbij ben gekomen om zulke onzin uit te kramen, waar zelfs zo’n stenen beeld van het Paaseiland om zou moeten lachen… Silvia zwijgt. Ze geeft me een aai. En ik haar ook. En het is geen huid wat ik voel: het is Silvia. Dan schrijft ze onder de brief aan Beatrice: Je Leo.

				En dat ‘Leo’ is zo mooi geschreven als het mij nooit gelukt is. Het is geschreven alsof ik het ben. Zonder Silvia zou ik niemand zijn en zou mijn ziel wit blijven. En wit is de kanker voor het bloed van het leven.

				 

				Silvia dicteert me het adres van het ziekenhuis waar Beatrice ligt. Het is een ander ziekenhuis dan eerst, want nu krijgt ze kennelijk andere chemotherapie – langer of zoiets. Of misschien moeten ze haar daar voorbereiden op een operatie.

				Ik ben thuis. Ik ga lekker lang onder de douche en spuit liters deodorant op elke vierkante centimeter van mijn lijf. Ik sta drie kwartier voor de spiegel, maar ben niet tevreden over hoe ik eruitzie. Voor Beatrice moet ik absoluut duidelijk zijn. Ze moet meteen begrijpen wie ik ben zodra ze me ziet. Ik probeer dan ook allerlei combinaties van kleuren en kleren, maar ik ben steeds niet tevreden. Er schort iets aan.

				Mijn moeder roept dat ik uit de badkamer moet komen en moet ophouden met die vieze spelletjes. Hoe komt het toch dat volwassenen nooit ergens een zak van snappen? Wat weten zij nou van waar je mee bezig bent? Ze weten zeker dat wij alleen maar bezig zijn met dingen die zij niet meer kunnen doen. En maar mopperen dat we hun niet om raad vragen. Je sluit je altijd maar op in je kamer, ik herken je niet meer, vroeger was je zo’n lief kind… Ach, je weet hun antwoord toch al: Maak je niet druk, het gaat vanzelf over. Opgesloten in de badkamer probeer ik van alles uit. Met mijn rechterarm nog in het gips is het een heel gedoe om me aan te kleden, maar zo hoef ik tenminste niet de vernedering te ondergaan dat mijn moeder mijn overhemd dichtknoopt en van de gelegenheid gebruikmaakt om me een kus te geven en te zeggen dat ik er mooi uitzie… Hmm, misschien een overhemd. Misschien een polo met een sweater. Misschien… Ik bel Niko op.

				‘Trek een overhemd aan, dan kom je goed voor de dag.’

				Bedankt, Niko, je hebt gelijk, je hebt me gered. Niko heeft altijd de juiste oplossingen, de juiste recepten, ook al heeft hij zelf nooit in mijn schoenen gestaan. Hoe doet hij dat toch? Ik wou dat ik net als hij was en bij elke gelegenheid precies wist wat ik aan moest doen.

				Maar Niko heeft me niet eens gevraagd om welk meisje het ging…

				 

				 

				x

				Ik ben klaar. Het is inmiddels donker, maar ik draag het licht binnen in me. Ik heb de brief die Silvia heeft geschreven. Ik denk niet dat ik rechtstreeks met Beatrice kan praten, en ook daarom heb ik me zo mooi mogelijk aangekleed, want de manier waarop ik eruitzie moet genoeg zijn om haar duidelijk te maken hoeveel ik van haar hou. En dan hoef ik alleen maar mijn brief bij haar achter te laten.

				Als ik in het ziekenhuis kom, vraagt een verpleegster waar ik naartoe wil, en ik zeg dat ik bij een vriendin op bezoek ga.

				‘Hoe heet ze?’ wil ze weten, met het typische gezicht van de argwanende verpleegster.

				‘Beatrice,’ antwoord ik uitdagend. De broodmagere verpleegster, type onsympathieke vogelverschrikker, weet niet met wie ze te maken heeft. Ik draai haar de rug toe zonder iets te zeggen. Stomme trut. Ik zoek Beatrice. En ik kan haar niet vinden. Nee, ik vind haar nergens. Na een uur loop ik nog steeds te zoeken.

				Ik heb van alles gezien. Ik heb het museum van het lijden bezocht, met die typische geur van ontsmettingsmiddel die in ziekenhuizen hangt, en die kotsgroene muren. Sommige mensen glimlachen als ik per ongeluk hun kamer in kom. Een oude man wordt kwaad. Hij zegt dat ik naar de hel kan lopen, en ik kaats de bal terug. Als ik de kamer uit kom zie ik de vogelverschrikkerverpleegster die me met een scheef oog aankijkt, en ik sla mijn ogen neer.

				‘Kamer 405,’ zegt ze op vergenoegde, goedmoedige toon, terwijl ze haar armen over elkaar slaat alsof ze me een standje geeft.

				‘Hoe weet u dat?’ antwoord ik met neergeslagen blik.

				‘Het is de enige Beatrice die in de computer staat.’

				Ik kijk haar lachend aan, geef haar een kushand en een knipoog.

				‘De andere kant op,’ roept de verpleegster me hoofdschuddend na. ‘Vierde verdieping.’

				Haastig ren ik de trap op. Hoe hoger ik kom, hoe meer ik het gevoel krijg dat Beatrice dichtbij is. Ik ga naar boven omdat Beatrice daar is en ik wil naar haar toe, en elke tree die ik op ga is een tree dichter bij het paradijs, net zoals het voor Dante was in de Goddelijke Komedie. De deur is dicht – of nee, hij staat op een kier. Ik duw hem heel voorzichtig open.

				Er staat maar één bed in de halfdonkere kamer, en op die reusachtige, witte rechthoek ligt een piepkleine, ineengedoken gestalte. Ik loop zachtjes dichterbij. Het is niet Beatrice. Het is niet Beatrice. Die stomme verpleegster heeft zich in de kamer vergist, god weet waar ze me naartoe heeft gestuurd. Voor ik de kamer uit ga, kijk ik naar de ineengedoken gestalte op het bed. Het is een klein meisje. In eerste instantie dacht ik juist dat het een jongetje was. Ze heeft een uitgemergeld, hol gezicht. Haar huid is kleurloos, van een bijna transparante bleekheid. De paarse arm naast de naald die haar pols in gaat. Maar ze ligt rustig te slapen. Ze heeft geen haar. Ze lijkt net een buitenaards wezentje, ineengerold als een baby in de buik van zijn moeder. Het lijkt of ze glimlacht in haar slaap.

				Op het nachtkastje een boek, een fles water, een armband van blauwe en oranje kralen, zo’n schelp waar het geluid van de zee in zit, en een foto. Een foto van dat meisje in de armen van haar moeder. Op de foto staat geschreven: ‘Ik ben altijd bij je, wees niet bang, mijn kleine Beatrice.’ Het meisje op de foto heeft rood haar.

				Dat meisje is Beatrice.

				 

				x

				Stilte.

				 

				Het is middernacht. Ik zit op de plek waar ik altijd naartoe ga als de wereld weer de goede kant op moet gaan draaien. Dat zijn van die plekken met een ingebouwde knop, die je moet indrukken om terug te keren naar het vorige nummer. Je drukt erop en dan is de wereld weer normaal. Je drukt erop en dan verdwijnt het probleem niet alleen, maar het heeft zelfs nooit bestaan. Kortom, van die plekken die niet bestaan. Mijn plek is een rood bankje aan de rivier, mijn stambankje. Een plek die alleen ik ken. En Silvia.

				Ik zit met mijn hoofd tussen mijn handen, voor zover dat mogelijk is met mijn gipsarm… en ik kan alleen nog maar huilen sinds ik ben weggerend. Ja, want ik ben weggerend toen ik werd geconfronteerd met mijn droom. Mijn verbrijzelde droom. Ik klem de brief voor Beatrice die Silvia heeft geschreven in mijn handen, doorweekt van mijn tranen. Ik scheur hem in wel duizend stukjes met mijn tanden en mijn gezonde hand. De snippers gooi ik in de stroming van de rivier. Daar gaat mijn zwarte ziel. Mijn geschreven ziel.

				En nu gaan alle snippers van mijn ziel ten onder in de stroming en gaan ze elk hun eigen weg, en niemand kan ze ooit nog bijeenrapen – niemand. Ik verdrink in elk van die snippers. Ik verdrink wel duizend keer. Nu is mijn ziel er niet meer, hij is meegevoerd door de stroming. Ik wil alleen zijn. In stilte. Mijn mobiel uit. Ik wil dat de hele wereld verdriet heeft omdat ze niet weten waar ik gebleven ben. Ik wil dat de hele wereld zich alleen en in de steek gelaten voelt, net als ik nu. Zonder Beatrice die aan het doodgaan is, zonder haar. Zonder Beatrice die het niet gaat redden. En ik die de andere helft van mijn droom niet eens herkende. Ik ben weggerend van het meisje dat ik een leven lang wilde beschermen. Ik ben een lafbek.

				Ik besta niet.

				God bestaat niet.

				x

				Ineens word ik wakker. Dolgelukkig. Het was maar een droom. Beatrice is gezond. Ze heeft rood haar. En zij is mijn echte droom. En God bestaat nog steeds, ook al geloof ik niet in hem, dat maakt toch niets uit. Dan hoor ik een stem die zegt: ‘Leo?’

				Ik schrik op, dat gezicht herken ik niet. Ik lig niet in mijn bed. Het is niet Jack Sparrow die me vanaf de muur aankijkt met zijn starre blik, en ik verrek van de kou. Ik lig op mijn stambankje en voor me staat Silvia met een carabiniere. Ja, dit is wel een droom. Mijn magische plek, Silvia en een carabiniere?! Ik staar voor me uit.

				‘Alles goed met je?’ vraagt Silvia met gezwollen ogen van de slaap, en misschien ook van de tranen. Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

				‘Nee.’

				De smeris staat te praten in iets wat ik in het donker niet goed kan zien.

				‘Gevonden.’

				Silvia komt naast me zitten, ze slaat een arm om me heen en terwijl ze me zachtjes tegen zich aan trekt zegt ze: ‘We brengen je thuis.’

				Ik kijk naar het zwarte water van de rivier, waarin de autolampen worden weerkaatst als gevangen vissen. Zo is mijn ziel nu ook: een heleboel weggedreven papieren vissen. Gevangenen van het water. Ze komen nooit meer terug. En het woord ‘thuis’ is net als alle andere – nee, erger nog, want god weet wat me daar te wachten staat. Ik leg mijn hoofd op Silvia’s schouder en begin te huilen, want ik ben slecht.

				x

				Ik wil niet gitaarspelen. Ik wil niet eten. Ik wil niet praten. Ik heb straf voor wat er gebeurd is. Dat is goed, ik heb het verdiend. Mijn vader en moeder waren radeloos toen ik weer thuiskwam: gezwollen ogen, vertrokken gezicht. Ik had ze nog nooit zo gezien. Vanwege mij. Het was vier uur ’s nachts. Maar ik heb bereikt wat ik wilde. Eindelijk heb ik de manier gevonden om mezelf te beschermen tegen die giftige schorpioen die de werkelijkheid is. Haat is de enige mogelijkheid om giftiger te zijn dan de schorpioen. Een haat die snel om zich heen grijpt als een vuur dat papier en stro verslindt, een haat die alles verbrandt wat hij aanraakt, en hoe meer hij aanraakt, hoe meer hij in vervoering raakt. Slecht zijn. Alleen zijn. Vuur zijn. IJzer zijn.

				Dat is de oplossing. Vernietigen en volharden.

				x

				Vijf uur achter elkaar les. Vijf uur achter elkaar oorlog. Ik heb die Massaroni met haar jas van hondenbont gezegd dat ze de pot op kon toen ze vroeg wat ik aan het doen was met mijn mobiel. Aantekening in het klassenboek. Bij Engels ben ik gewoon de hele les weggebleven en niemand die het in de gaten had. Onder filosofie heb ik een nieuw record gevestigd met Snake, terwijl de Dromer het had over een of andere vent die zei dat de dood niet bestaat, want als je leeft is de dood er niet en als je dood bent ben je dood, dus dan is de dood er ook niet.

				Dat leek me nou echt de grootste bullshit, voor de verandering. Eerst leefde Beatrice, maar nu is ze aan het doodgaan. Zoals die ene dichter zegt: ‘De dood/ betaal je af/ door te leven.’ Dat leek me ook altijd zo’n loze dichtersfrase, maar het blijkt helaas wel zo te zijn. Beatrice is onherkenbaar geworden, of beter gezegd: ik heb haar niet herkend. De dood vergiftigt alle dingen van het leven. De filosofie is nutteloos. Mijn T9 kent het woord ‘God’ niet, wat bewijst dat God niet bestaat. Snake is je enige overgebleven kans om er niet aan te hoeven denken.

				Toen deed de Dromer zijn gebruikelijke tas open, waaruit hij elk willekeurig boek tevoorschijn kan toveren, net als Ega Beva met zijn broek. En soms lijkt hij zelf eigenlijk ook haast een buitenaards wezen. Vaak gebruikt hij die boeken geen van alle, dan laat hij ze gewoon op de lessenaar liggen. Hij zegt dat boeken voor hem een stukje thuis zijn; als hij zijn boeken bij zich heeft voelt hij zich thuis. Boeken… wat een gelul! Al die pagina’s vol verhalen en dromen wegen niet op tegen het nummer van de ziekenhuiskamer waarin Beatrice ligt, getransformeerd tot een klein meisje dat terugkeert naar de buik van de aarde: opgeslokt.

				De Dromer leest een paar brieven voor van terdoodveroordeelde verzetsstrijders vlak voor hun executie, weer eens iets buiten het boekje om. Ik snap niet hoe hij dat doet, maar de Dromer heeft altijd iets te zeggen waarvoor je je oren echt niet kunt sluiten. Waarom laat hij me niet gewoon met rust? Ik luister alleen maar omdat ik niet anders kan – je oren kun je nu eenmaal niet dichtdoen zoals je ogen – maar ik ga geen woord geloven van wat hij zegt. En daarna kan hij naar de hel lopen.

				Dit is wat hij voorleest: ‘4 Augustus 1944 – Pa en ma, ik sterf overweldigd door de duistere beroering van de haat, ik die altijd alleen maar voor de liefde heb willen leven. God is liefde en God sterft niet. De Liefde sterft niet…’

				De Dromer zwijgt even.

				‘Gelul!’

				Ik spring op als een vlam die de dromen van papier en de woorden van stro verbrandt. Mijn uitroep wordt keihard in het gezicht van de leraar geslingerd, als de spijkerharde vuist van een ninja-strijder. Iedereen draait zich naar mij toe met een zinloze blik, in plaats van dat ze vol bewondering reageren op het eerste ware woord dat ooit hier op school is gesproken. Ik zou ze het liefst allemaal verbranden, behalve Silvia. De Dromer kijkt me ook aan; hij denkt dat hij me niet goed heeft verstaan.

				‘Gelul!’ herhaal ik uitdagend.

				Eens kijken wat je nu doet, nu iemand het lef heeft om te zeggen waar het op staat en je papieren literatuurkasteel kapot durft te trappen. Hij is even stil. Het lijkt of hij iets zoekt wat hij vanbinnen niet kan vinden. Dan vraagt hij met doodkalme stem: ‘Wie ben jij om te oordelen over het leven van deze man?’

				Ik reageer meteen, hij heeft olie op mijn vuur gegooid: ‘Allemaal illusies! Het leven is een lege doos die we vullen met gelul om het leuk te maken, maar er hoeft maar iets te gebeuren of… poef!’ Ik laat een korte stilte volgen op het dramatische gebaar van mijn handen die een knappende zeepbel nadoen. ‘Dan sta je met lege handen. Die man heeft zichzelf wijsgemaakt dat zijn leven zin heeft gekregen doordat hij sterft voor een zaak waar hij achter stond. Fijn voor hem. Maar het is alleen maar een suikerlaagje om de pil minder bitter te maken. De doos is en blijft leeg.’

				De Dromer kijkt me weer aan, zonder iets te zeggen. Dan verrijst hij uit zijn stilzwijgen met een kernachtig, heel bedaard: ‘Gelul!’

				Het zijne tegen het mijne. Iemand kraamt hoe dan ook gelul uit. Maar ik voel me beledigd. Ik pak mijn rugzak en loop de klas uit, zonder de Dromer de kans te gunnen om nog iets te zeggen. Vuur brandt en grijpt om zich heen. Het komt nooit terug om iets uit te leggen.

				Het kan me niks schelen of ze me schorsen, of me niet laten overgaan. Niemand kan een verklaring geven voor wat er gebeurt, dus als het zo zit, waarom zou ik dan nog ergens mijn best voor doen? Ik voel me alleen, en voor het eerst voel ik me evengoed sterk. Ik ben vuur en ik zal de hele wereld verbranden. Ik bel Niko niet op, die snapt er toch geen bal van. Ik bel Silvia ook niet, want die heb ik nu niet meer nodig.

				Door het beeld van dat meisje zonder haar, die bleke schim van Beatrice, krijg ik zin om te vloeken. Ik vloek een paar keer achter elkaar, keihard. Nu voel ik me beter. En ineens begrijp ik dat God bestaat, anders zou ik me niet beter voelen. Als je de kerstman uitfoetert ga je je niks beter voelen. Als je je op God afreageert wel.

				x

				Als de brand uitgewoed raakt, heb ik geen energie meer. Ik ben helemaal leeg. Om me heen stof, as, zwart. Ik dwaal rond op internet: de oplossing voor al je problemen. Je vindt er vertalingen van Grieks en Latijn, je vindt er opstellen, je vindt er films, je vindt er muziek, je vindt er pin-upkalenders. En dan typ ik twee woorden in op Google: dood en God. Samen. Niet apart. Samen. Er komt een website van een filosoof die Nietzsche heet, die heeft gezegd dat God dood is. Ja, dat wisten we al: gestorven aan het kruis. De tweede site beweert het tegendeel: God is verrezen, hij heeft de dood overwonnen en de mensen verlost van de dood. Daar heb ik ook niks aan, want dat is flauwekul.

				Beatrice is aan het doodgaan en daar is niks aan te doen. Deze keer zit internet er helemaal naast. Wat kan mij het schelen of Beatrice zal verrijzen? Ik wil haar hier en nu, ik wil alle dagen van mijn leven met haar doorbrengen, haar gezicht en haar rode haar strelen, in haar ogen kijken en met haar lachen en haar aan het lachen maken en praten, praten, praten zonder iets te zeggen terwijl je alles zegt. De dood is een probleem dat mij niet meer aangaat. Nu moet ik me alleen maar bezighouden met het leven, en aangezien dat weinig en breekbaar is, moet ik het veel en sterk maken, vol en onverwoestbaar. Hard als ijzer.

				Sms van Silvia: ‘Samen studeren?’ Ik ga echt niet meer studeren. Dat heeft toch geen nut. Ik antwoord: ‘Nee, het spijt me…’ Silvia sms’t meteen terug: ‘Wat prikt je?’ Hoezo, prikt? Hoe komt ze daarbij? Silvia slaat ook al wartaal uit. Dan krijg ik een vermoeden. Ik check het bericht dat ik haar heb gestuurd: ‘Nee, het prikt me…’ Hè hè, daar heb je T9 weer. Ik heb zonder dat ik het doorhad ‘prikt’ getypt in plaats van ‘spijt’. Ik heb het niet nagekeken en heb automatisch verzonden: ‘Nee, het prikt me…’ Helaas heeft T9 gelijk. Ik beantwoord haar sms naar waarheid: ‘Alles.’

				Stilte. Een stilte om gek van te worden, een stilte waardoor je het liefst de kleren van je lijf zou rukken en in je blootje op het balkon zou gaan staan schreeuwen dat je het zat bent. Ik ben geen ijzer, ik ben geen vuur, ik ben niemand.

				Sms van Silvia: ‘Ik zie je over een halfuur in het park.’ Ik laat haar telefoon één keer overgaan ten teken dat het goed is. Maar ik ga er niet heen, ik laat haar daar alleen zitten, net zo alleen als ik. Ik ben een lafbek en over mijn wangen stromen de bitterste tranen die ik ken, die voor minstens negentig procent bestaan uit het zout van de eenzaamheid, en voor maar tien procent uit water.

				Deze pijn is zo dik dat je er gewoon op blijft drijven, zonder dat je hoeft te zwemmen.

				x

				Avond.

				Zwart buiten, wit binnen. Ik voel me schuldig. Ik heb me afgereageerd op de enige die er niets aan kan doen en die me alleen maar wil helpen. Silvia laat niets van zich horen. En ik stel me voor hoe ze alleen op dat bankje zit, in de steek gelaten, met haar blauwe ogen naar de grond gericht, opkijkend naar iedereen die ze hoort naderen. Nu voel ik me nog rotter. Ik stuur haar weer een sms: ‘Het spijt me. We zien elkaar morgen.’ Witte stilte. Waarom zoek ik in vredesnaam de eenzaamheid op, en word ik ineens doodsbang als ik dan verzuip in dat wit zonder houvast? Waarom wil ik dat iemand me een reddingsboei toewerpt, maar doe ik vervolgens niks om hem vast te grijpen? Wie weet kom ik er wel ooit achter wat mijn capaciteiten en mijn dromen zijn, maar zal ik ook ooit ergens in uitblinken, behalve dan in de rol van een drenkeling die zich niet laat helpen? Ik ga Terminator uitlaten.

				Vandaag wil ik toch alleen maar zwijgen, dat kan ik tegen hem ook.

				x

				Ik heb de hele nacht liggen piekeren wat ik tegen Silvia kan zeggen om mijn excuses aan te bieden. Mijn ijzeren pantser is in een paar uur tijd zo zacht geworden als een pakje boter. Ik ben geen knip voor mijn neus waard.

				Hoe dan ook, als ik op school kom zoek ik Silvia met mijn blik. Heel even kruisen haar ogen de mijne terwijl ik de menigte afspeur: het zijn glazige ogen waarin ik alleen mezelf zie en niet haar; ze wendt haar blik af alsof ik zomaar iemand ben. Door haar afwijzing voel ik me ineens een van de velen en stort ik in het witte niets van de volmaakte niemanden.

				Ik ren achter Silvia aan en grijp haar arm vast, met meer kracht dan ik had bedoeld. Ik heb haar nog nooit zo vastgepakt, niet eens voor de grap. Silvia rukt zich met een zwaar teleurgesteld gezicht los: ‘Ik dacht dat ik een vriend had. Laat me met rust, jij kunt alleen maar om hulp vragen, maar zelf geef je geen bal om een ander.’

				Ik heb mijn mond nog niet opengedaan of ik zie haar al weglopen, alsof ze door een draaikolk wordt meegezogen. Ik ren haar achterna door dat woud van lage heupbroeken, en bots tegen een paar woestelingen uit de derde aan die me een trap tegen mijn achterste verkopen.

				‘Rot op.’

				Ik zie haar de gang naar de toiletten in lopen en zonder erbij na te denken ren ik de meisjes-wc in, waar een heleboel meiden staan te roken, zich staan op te maken en hun merk spijkerbroek met elkaar vergelijken. Ze kijken me verbluft aan terwijl Silvia zich in een hokje opsluit.

				‘Wat doe jij hier verdomme?’ zegt een donkerharig meisje met zwarte spleetjes in plaats van ogen, diep verzonken in een paarse vlek van make-up.

				‘Ik… Ik moet iemand spreken,’ antwoord ik alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

				‘Wacht buiten maar op haar. En trouwens, je kunt het wel vergeten, ze is veel te mooi voor zo’n sukkel als jij.’

				Ze lachen. Die woorden dringen me de meisjes-wc uit, als het kwijl op de blinkende tanden van een dolle hond. Ik deins achteruit in een poging hem op afstand te houden, en ik stort in een verborgen afgrond. Er is geen valscherm in de peilloze diepte van de verlatenheid.

				‘Wat doe jij hier?’

				Dat is natuurlijk de stem van de rector die tettert dat ik met hem mee moet komen naar zijn kamer. Eerst ren ik weg voor Beatrice, dan laat ik Silvia vallen, en nu kom ik ook nog over als een gluurder. In achtenveertig uur heb ik ontdekt dat het zwart ook nog allerlei gradaties heeft. Ik heb er net minstens drie van doorlopen, in de richting van de totale duisternis… Jammer dat dit niet het einde van een tragische film is, maar pas het begin.

				x

				Mijn ouders zijn bij de rector op gesprek geweest vanwege mijn onbehoorlijke gedrag, en ze zijn ervan overtuigd dat ik mijn hormonale puberdriften niet in bedwang heb en dat ik daarom met geweld binnendring op de meisjes-wc. Mijn vader mompelt: ‘Beschouw je botten maar als verpulverd tot de as van je schaduw.’

				Ik word dus een dag geschorst en ze dreigen me een 5 voor gedrag aan te naaien, wat betekent dat je blijft zitten. Dan heb ik het nog niet eens over de straf die mijn ouders me hebben opgelegd: onmiddellijke inbeslagname van de Playstation tot aan het eind van het schooljaar, en intrekking van mijn zakgeld. Dat is niks vergeleken met het feit dat alle meisjes me aanstaren en me uitlachen als ik op de dag na mijn schorsing weer op school kom.

				‘Daar heb je die smeerlap!’

				‘Sukkel!’

				En dat is nog steeds niks vergeleken met het feit dat de jongens me uitschelden: ‘Mietje, jouw plee is die waar het zwarte poppetje geen rokje aan heeft. Misschien moeten ze er nog een streepje bij zetten, dan weet je tenminste weer wat je tussen je benen hebt!’

				Kan iemand me vertellen of er een mogelijkheid is om uit deze afschuwelijke achtbaan te ontsnappen? Of op z’n minst of er een handleiding bestaat om te veranderen in de onzichtbare man?

				x

				Een hele dag zitten staren naar de handen van de gitarist van Green Day op de poster aan de binnenkant van mijn kamerdeur. Ik begin met een tennisballetje tegen hem aan te gooien, net zo lang tot er een gat in de poster komt en de gitarist verminkt raakt.

				 

				Ik hoop op twee dingen: dat iemand me komt redden, of gewoon dat precies op dit moment het einde van de wereld plaatsvindt. Het tweede is makkelijker te realiseren dan het eerste.

				 

				Telefoon: Niko.

				‘We hebben gewonnen, Piraat! De volgende wedstrijd is beslissend voor de finale… De Vandaal schijt in zijn broek!’

				Ik hang op en hoop dat mijn bed me zal opschrokken zonder eerst op me te kauwen.

				x

				De intercom. De bel van de intercom gaat. Het is voor mij. Wie kan dat zijn, om negen uur ’s avonds? Silvia. Silvia is vast en zeker bezweken voor de drieëntwintig sms’jes die ik haar vandaag heb gestuurd, waarin ik elke keer weer mijn spijt betuigde…

				‘Kom eens naar beneden.’

				Ze is het.

				‘Mam, ik ga even naar buiten. Silvia is er.’

				Ik ga naar beneden, maar er staat geen Silvia op me te wachten. Ik heb haar stem gedroomd, zozeer was ik ervan overtuigd dat zij het was. Het is de Dromer. Shit. Dat ontbrak er nog maar aan. Die is natuurlijk gekomen om het me ook nog eens in te wrijven: Je bent een lamzak zonder ruggengraat.

				‘Hallo, meneer, wat heb ik gedaan?’ vraag ik terwijl ik naar een onbepaald punt op zijn linkerschouder staar.

				Hij glimlacht.

				‘Ik wilde langskomen omdat ik dacht dat je misschien wel zin had om ons gesprek van laatst af te maken.’

				Zie je wel, ik wist het. Leraren blijven leraren tot aan hun dood, ze moeten zelfs nog lesgeven terwijl ze voor je deur op straat staan.

				‘Meneer, laten we dat gesprek van laatst maar vergeten…’

				Ik zou echt niet weten waar ik moest beginnen en ik wil gewoon dat er meteen een eind komt aan dit hele gedoe, zoals altijd als ik iets niet leuk vind. Je zapt gewoon naar een andere zender en dan bestaat die scène niet meer. Verdwenen, uitgewist, afgelopen.

				‘Kom, we gaan een ijsje eten.’

				Hij glimlacht. Ja, hij zei het echt: een-ijs-je. Leraren eten ijsjes. Ja, leraren eten ijsjes en ze knoeien net als ieder ander. Dat zijn twee ontdekkingen die ik niet moet vergeten, misschien schrijf ik er nog een keer over. Trouwens: ‘U hebt een leuke blog, soms een beetje te filosofisch, maar als ik tijd heb lees ik hem graag.’

				De Dromer bedankt me terwijl hij aan zijn ijsje blijft likken, met de smaken pistache en koffie – echt weer van die saaie lerarensmaken – en hij doet me denken aan Terminator als die aan mijn tennisschoenen likt.

				‘En, wat was er nou met je aan de hand laatst?’

				Ik wist wel dat hij zijn greep niet zou laten verslappen. Leraren zijn net boa constrictors: als je even niet oplet rollen ze zich om je nek en dan wachten ze tot je uitademt om zich strakker vast te draaien, en bij elke uitademing knijpen ze nog harder, tot je echt geen lucht meer krijgt en stikt.

				‘Wat kan u dat schelen, meneer?’

				De Dromer kijkt me strak aan, ik kan zijn blik maar amper verdragen.

				‘Misschien kun je wel wat hulp gebruiken, een beetje goede raad…’

				Ik zeg niks. Mijn ogen neergeslagen. Ik kijk naar de weg, alsof elke centimeter asfalt er ineens heel interessant uitziet. Er zit iemand binnen in mij die hierop gewacht heeft, iemand die naar buiten wil komen, maar hij blijft daar in zijn hol zitten uit zelfbescherming, hij is bang om zich te laten zien zoals hij is, want als hij naar buiten zou komen zou die ander met zijn warrige haar en zijn gehaaide blik erdoor meegesleept worden, en wel met een hoop water in de vorm van tranen. Dus blijf ik naar de grond staan staren, uit angst dat die iemand toch naar buiten komt, zoals tandpasta: te veel en allemaal in één keer.

				De Dromer wacht af zonder iets te zeggen. Hij heeft geen haast, zoals al die lui waar je gek van wordt. En ik betaal hem met gelijke munt terug.

				‘Wat zou u doen, meneer, als uw meisje doodging?’

				En nu kijk ik hem wel recht in de ogen. De Dromer staart me aan en blijft zwijgen. Hij stopt met eten. Misschien had hij er nooit bij stilgestaan. Misschien is hij teleurgesteld. Mooi, nu begint hij iets te begrijpen en kan hij die theorieën van hem overboord gooien. Hij antwoordt dat hij het niet weet en dat hij een dergelijke last waarschijnlijk niet zou kunnen dragen.

				Hij weet het niet. Dit is de eerste keer dat de Dromer iets niet weet. De eerste keer dat hij niet zelfverzekerd is en schittert als de etalages in de stad met kerst. Hij weet het niet.

				‘Kijk, meneer, dat is wel wat ik nu doormaak, en al het andere stelt voor mij allemaal geen reet meer voor.’

				De Dromer kijkt naar de hemel.

				‘Beatrice.’

				Hij is weer stil. Dan vraagt hij of dat het meisje is waar ze het op school over hebben: het meisje met leukemie. Ik buig mijn hoofd, bijna beledigd door die woorden, maar helaas spreken ze de waarheid: het meisje met leukemie… Stilte.

				Als volwassenen er het zwijgen toe doen is dat een van de grootste overwinningen die je je kunt voorstellen. Dus neem ik het woord.

				‘Ze is niet echt mijn meisje, maar het voelt alsof dat wel zo is. Ziet u, meneer, toen ik u vertelde over mijn droom, had ik het over Beatrice. Wat mijn weg ook is, ik weet zeker dat zij naast me zal lopen op die weg, en als zij niet op die weg is, weet ik niet meer waar ik naartoe moet.’

				De Dromer zwijgt nog steeds. Hij legt een hand op mijn schouder en zegt niets.

				‘Nu is ze lijkbleek. Ze is haar rode haar kwijt, het haar waar ik verliefd op ben geworden. En ik heb niet eens het lef gehad om met haar te praten, om haar te helpen, om haar te vragen hoe het gaat. Toen ik haar zo zag liggen ben ik ervandoor gegaan. Ik ben ervandoor gegaan als een lafaard. Ik wist zeker dat ik van haar hield, ik wist zeker dat ik met haar naar het einde van de wereld zou gaan, ik was tot alles bereid, ik heb zelfs mijn bloed gegeven, en dan zie ik haar zo liggen en ga ik ervandoor. Ik ga ervandoor als een lafbek. Ik hou niet van haar. Iemand die wegrent kan niet echt van iemand houden. Ze was zo klein, ze was weerloos, ze was bleek, en ik ging ervandoor. Ik ben walgelijk.’

				Mijn laatste woorden slaan een bres in een muur van gewapend beton die langzaam in mijn binnenste was verrezen, van mijn buik tot aan mijn keel, en hij komt in brokstukken omlaag ter hoogte van mijn ogen, waar hij verandert in tranen zo zwaar en pijnlijk als bakstenen. Ik huil als een kind, ik laat me helemaal gaan, want het doet me goed, bijna net zo goed als toen ik bloed ging geven. Nu kan ik huilen, en ik weet niet wanneer dat me nog een keer zal overkomen, ook al voel ik me ontzaglijk stom.

				De Dromer blijft zwijgend naast me staan, met zijn stevige hand op mijn schouder. Ik voel me heel sukkelig. Een jongen van zestien die staat te janken. Ik sta te janken in het bijzijn van mijn leraar geschiedenis en filosofie, met nog allemaal ijs aan mijn mond. Nou ja, nu is er niks meer aan te doen. De dijk is gebroken en voorlopig stromen er dankzij mij duizenden kubieke meters verdriet over de wereld uit, maar het zit tenminste niet meer alleen in mijn binnenste.

				x

				Nadat hij me minstens een kwartier heeft laten leegstromen (achter het vuur van de woede zat minimaal het dubbele aan zout water verborgen…) verbreekt de Dromer de stilte die altijd volgt na een huilbui, net als de stilte van het zand na een heftige storm.

				‘Ik zal je een verhaal vertellen.’

				Dat zegt hij, en intussen geeft hij me een papieren zakdoekje (met vanillegeur…).

				‘Een vriend van me had ruzie gehad met zijn vader. Hij hield heel veel van hem, maar die ene keer had hij zijn geduld verloren en gezegd dat hij naar de hel kon lopen. ’s Avonds zaten ze aan tafel en probeerde zijn vader met hem te praten, maar hij stond op en liep weg zonder een woord te zeggen. Hij wilde niet eens naar hem luisteren. Mijn vriend voelde zich sterk. Hij voelde dat hij had gewonnen, dat hij gelijk had. De volgende dag was de stoel van zijn vader aan tafel leeg. Zijn vader had een hartinfarct gehad. Zo waren ze dus uit elkaar gegaan. Zonder een woord te zeggen. Maar hoe had mijn vriend dat kunnen weten? Vanaf die dag gunt hij zich geen rust, hij schaamt zich voor de fout die hij heeft begaan, alsof hij de ergste moordenaar is. En weet je waarom die jongen het zichzelf nooit zal vergeven dat hij geen afscheid van zijn vader heeft kunnen nemen?’

				Ik schud mijn hoofd en haal snuivend mijn neus op.

				‘Omdat zijn vader in een vlaag van woede had gezegd dat hij een armoedzaaier was, dat hij een beroep voor armoedzaaiers had gekozen, terwijl hijzelf een goedlopende praktijk had die zijn zoon zo had kunnen overnemen. Zeg nou zelf: is dat niet iets om je voor te schamen en om voor weg te lopen?’

				Het duurt even voor ik de stilte verbreek die na deze vraag valt.

				‘Hoe is uw vriend daaroverheen gekomen?’

				De Dromer schopt kwaad tegen een leeg blikje op het trottoir.

				‘Hij heeft ermee leren leven. In het besef dat hij ook die kant in zich had, maar met de belofte aan zichzelf dat hij geen enkele gelegenheid voorbij zou laten gaan om een of andere relatie te verbeteren die om meer of minder belangrijke redenen was verslechterd. Je kunt altijd wel iets doen.’

				 

				Ik voel me nu al beter. Ik, die als er iets fout gaat alleen maar zou willen dat er een terugspoelknop op het leven zat. Het leven gaat hoe dan ook door, het wordt gewoon afgespeeld, of je het wilt of niet, je kunt alleen het volume harder of zachter zetten. En je moet dansen. Zo goed als je kunt. Maar op de een of andere manier ben ik er nu minder bang voor. Mijn gedachten worden onderbroken door de Dromer.

				‘We hebben allemaal wel iets waar we ons voor schamen. We zijn allemaal weleens weggelopen, Leo. Maar dat maakt ons menselijk. Als we iets op ons gezicht getatoeëerd hebben staan waar we ons voor schamen, krijgen we pas een echt gezicht…’

				‘Huilt u weleens, meneer?’

				De Dromer zegt niets.

				‘Elke keer als ik uien schoonmaak.’

				Ik barst in lachen uit, ook al is het een flauw grapje. Ik haal mijn neus op en weet de tranen die ik nog overheb in te houden.

				‘Het is heel normaal dat je bang bent. Net zo normaal als huilen. Dat wil niet zeggen dat je laf bent. Laf zijn wil zeggen dat je doet alsof er niets aan de hand is, de andere kant op kijken. Schijt aan dingen hebben. Ik kan best geloven dat je bent weggerend. Ik kan best geloven dat je pissig bent – hij zei pissig! – op iedereen en op jezelf. Maar dat is normaal. Alleen heb je door pissig te worden – en dat is twee… – nog niets opgelost. Je kunt pissig worden – en drie! – zoveel je wilt, maar daarmee wordt Beatrice niet beter. Ik heb een keer in een boek gelezen dat de liefde niet bestaat om ons gelukkig te maken, maar om ons te laten zien hoe groot ons vermogen is om pijn te verdragen.’

				Stilte.

				‘Maar ik ben weggerend! Terwijl ik bereid zou moeten zijn om voor haar te sterven als ze daardoor beter zou worden!’

				De Dromer kijkt me aan.

				‘Je vergist je, Leo. Volwassenheid toon je niet door bereid te zijn om te sterven voor een nobele zaak, maar door nederig voor die zaak te willen leven. Maak haar gelukkig.’

				Ik zeg niets. Iemand binnen in mij komt uit zijn hol gekropen. Iemand die daar verstopt zat, gewond en hulpbehoevend, neemt nu misschien eindelijk het besluit om de dinosauriërs het hoofd te bieden. Op dit moment ga ik over van de steentijd naar de ijzertijd. Het is geen grote stap, maar ik heb in elk geval het gevoel dat ik een of ander scherp wapen in handen heb tegen de dinosauriërs van het leven. Dat voelt sterker dan het pantser van ijzer en vuur dat ik met mijn woede dacht te hebben gemaakt. Dit is een andere kracht, deze nieuwe figuur zit nauwsluitend om mijn huid en maakt die doorzichtig, sterk, elastisch.

				‘Het is al laat,’ zegt de Dromer terwijl ik een evolutionaire sprong van minstens tweeduizend jaar maak.

				Hij kijkt me recht aan.

				‘Bedankt voor je gezelschap, Leo. En vooral bedankt voor wat je me vanavond hebt gegeven.’

				Ik snap hem niet.

				‘Je eigen verdriet aan een ander geven is het mooiste blijk van vertrouwen dat je kunt schenken. Bedankt voor de les van vandaag, Leo. Vandaag ben jij de leraar geweest.’

				 

				Ik blijf verbluft achter als hij wegloopt. Ik kijk hem na. Hij heeft smalle, maar stevige schouders. Vaderlijke schouders. Ik wil eigenlijk achter hem aan rennen en vragen wie die vriend is, maar dan besef ik dat sommige dingen beter onbenoemd kunnen blijven… Mijn ogen zijn rood van het huilen, ik ben krachteloos, leeg, maar toch ben ik de gelukkigste zestienjarige van de wereld, want ik heb een sprankje hoop. Ik kan iets doen om alles goed te maken: Beatrice, Silvia, vrienden, school… Soms heb je genoeg aan een woord van iemand die in je gelooft om je weer op de wereld te zetten. Ik begin hardop te zingen, ik weet niet eens precies wat. De mensen die ik tegenkom denken dat ik gek ben, maar dat kan me niks schelen en ik ga nog harder zingen als er iemand langs me heen loopt, om hem te dwingen in mijn vreugde te delen.

				Als ik zingend thuiskom, met een vertrokken gezicht van het huilen, kijkt mijn moeder vragend naar mijn vader, die hoofdschuddend een zucht slaakt. Waarom denken ouders toch dat we ons alleen maar goed voelen als we normaal overkomen?

				x

				Ten eerste: Silvia. Deze keer ga ik haar persoonlijk opzoeken, niks geen klote-sms’jes meer, ik ga persoonlijk naar haar toe, met op mijn gezicht geschreven – sterker nog: getatoeëerd: ‘Ik ben een stakker, vergeef me.’

				Ik doe iets wat ik nog nooit heb gedaan: ik koop een bos bloemen voor haar. Ik geneer me dat ik zo lang onder het afdak van het bloemenstalletje sta te treuzelen om ze te kiezen, ik heb er geen verstand van. Uiteindelijk ga ik voor rozen. Een oneven aantal, dat heb ik tenminste wel opgepikt uit een tijdschrift van mijn moeder. Ik koop drie witte rozen (de enige uitzondering op mijn angst voor wit) en ga naar het huis van Silvia. Ik druk op de bel van de intercom. Haar moeder, die waarschijnlijk van niets weet, doet open. Dit gaat goed zo. Ik loop de trap op.

				Als ik de kamer van Silvia binnenkom, hoort ze me niet, omdat ze muziek zit te luisteren met oordopjes in. Wanneer ze opkijkt ziet ze drie witte ogen die haar verontschuldigend aankijken. Ze is verbluft. Ze trekt de oordopjes uit en kijkt me streng aan, waarna ze de geur van de rozen opsnuift. Wanneer ze opnieuw opkijkt, glimlachen haar blauwe ogen. Ze slaat haar armen om me heen en geeft me een kus op mijn wang. Niet zomaar een kus, maar zo’n kus waarvan je voelt dat die iets meer betekent dan alleen een begroeting. Je voelt de extra warmte die aan je wang blijft plakken. Ik merk het aan de manier waarop ze even wacht voordat ze haar lippen weghaalt. Ze heeft geen woord gezegd. Ik zeg alleen maar: ‘Het spijt me.’ En ik zeg het hardop, zonder het risico dat het door T9 wordt veranderd in ‘Het prikt me’, ook al voel ik best wel een kleine steek van angst. Maar Silvia houdt van me, en als iemand van je houdt voelt ‘Het spijt me’ nooit als ‘Het prikt me’.

				Ik ben gelukkig, zo gelukkig dat ik bijna het idee heb dat die witte rozen rood geverfd zijn, net als die van Alice in Wonderland. ‘We verven de rozen rood, we verven de rozen rood…’ zing ik in mezelf, blij als een kind dat in een zwembad vol Nutella duikt.

			

		

	
		
			
				x

				Mijn arm is alweer een tijdje uit het gips, maar het lijkt wel of mijn hersens nog steeds in het gips zitten: er zit geen beweging in. Daarom studeer ik samen met Silvia. Alleen zij kan me helpen om de verloren tijd in te halen, ik heb geen zin om mijn hele zomer te verpesten met een achterstand. Samen met Silvia ben ik sterk. Ik ben gelukkig. Maar als ik aan Beatrice denk dwaal ik telkens weer af. Nadat Silvia me voor de zoveelste keer terug naar de aarde heeft moeten halen na een van mijn reizen naar de maan, staat ze op en pakt iets uit een schrift dat ze op haar kamer bewaart, zo’n dagboek waar meisjes hun gedachten in opschrijven.

				Daarin zijn meisjes beter dan wij – tenminste, Silvia is zeker beter dan ik, want meisjes schrijven de belangrijke dingen op in hun dagboek. Elke keer als ze iets belangrijks hebben ontdekt schrijven ze het op, zodat ze het op elk moment kunnen nalezen en kunnen onthouden.

				Ik heb een heleboel belangrijke dingen die ik zou willen onthouden, maar toch schrijf ik ze nooit op, daar ben ik te lui voor. En dus vergeet ik ze en bega ik steeds weer dezelfde fouten, ik weet het, maar ik heb geen zin om ervoor te gaan zitten, met mijn zitvlak op een stoel, vastgeplakt op die stoel. Dat betekent het dus als ze zeggen dat je wel de capaciteiten hebt, maar ze niet benut. Een zitvlak hebben en er nooit op gaan zitten, terwijl dat toch de bedoeling is van een zitvlak… Als ik alles had opgeschreven wat ik ooit heb ontdekt, wie weet hoeveel dingen ik dan niet elke keer opnieuw had hoeven leren. Ik denk dat het eerder een roman zou worden dan een dagboek. Ik denk dat ik het best leuk zou vinden om schrijver te worden, maar ik weet niet goed hoe je daarmee moet beginnen, en bovendien laat ik meteen de moed zakken, want als ik een verhaal probeer te verzinnen komt er niets in me op. Hoe dan ook, Silvia heeft zo’n dagboek waarmee je dingen beter kunt onthouden. En tussen de bladzijden van dat dagboek steekt een blaadje.

				‘Kijk, dit is de kladversie van de brief die we voor Beatrice hebben geschreven.’

				Op dat moment wordt mijn ziel weer heel. Als door een soort wonder zie ik al die snippers die de rivier met mijn woede en mijn lafheid had verzwolgen ineens voor me liggen, gereconstrueerd door een wonder van Silvia die al die woorden heeft bewaard.

				‘Waarom heb je die bewaard?’

				Silvia geeft niet meteen antwoord; ze speelt met de rand van het blaadje, alsof ze het streelt. Dan fluistert ze zonder me aan te kijken dat ze het zulke mooie woorden vond, dat ze ze graag overlas en zou willen dat haar vriendje ooit ook zulke mooie woorden aan haar zou schrijven. Silvia kijkt me onderzoekend aan, en voor het eerst kijk ik haar recht in de ogen.

				Er zijn twee manieren om iemand aan te kijken. De ene manier is naar de ogen kijken als onderdeel van het gezicht. De andere manier is alleen naar de ogen kijken en meer niet, alsof die het hele gezicht vormen. Dat is iets waar je bang van wordt als je het doet. Want ogen zijn het leven in miniatuur. Wit rondom, zoals het niets waar het leven in dobbert; de iris gekleurd, zoals de onvoorspelbare afwisseling die het leven kenmerkt, tot het zich in het zwart van de pupil stort dat alles opslokt, als een donkere put zonder kleur en zonder bodem. En daar ben ik in gedoken toen ik Silvia op die manier aankeek: in de diepe oceaan van haar leven. Daar ben ik in gegaan, en ik liet haar in het mijne komen: de ogen. Maar ik kon haar niet blijven aankijken. Silvia mij wel.

				‘Als je wilt, schrijven we hem nog een keer over en dan breng je hem naar Beatrice. We kunnen ook samen gaan, als je wilt.’

				Silvia heeft mijn gedachten gelezen.

				‘Het is de enige manier waarop ik het kan doen,’ zeg ik met zo’n brede glimlach dat mijn mondhoeken mijn ogen raken.

				Dan gaan we studeren, en als Silvia je de dingen uitlegt wordt alles makkelijker; dan wordt het leven begrijpelijker.

				x

				Ik krijg een overhoring van de Dromer. Ik heb me er samen met Silvia op voorbereid. Iedereen verwacht een duel tot bloedens toe na de schermutseling die we laatst hebben gehad, maar behalve Silvia weet niemand dat er intussen een ijsje en duizenden kubieke meters tranen bij zijn komen kijken. Het gaat vast allemaal vanzelf. De Dromer en ik zijn nu vrienden. Maar hij stelt ontzettend lastige vragen. Ik kijk hem doordringend aan en zeg: ‘Maar dat staat niet in het boek.’

				Zonder een spier te vertrekken zegt hij: ‘Nou en?’

				Ik zwijg. Hij kijkt me ernstig aan en zegt dan dat hij meer van me had verwacht, maar dat ik kennelijk toch gewoon de doorsneeleerling ben die alles uit zijn hoofd leert en zich geen raad weet zodra er een wat afwijkende vraag komt.

				‘De belangrijke antwoorden staan tussen de regels door geschreven in de boeken, en die moet je kunnen lezen!’

				Wie denk je wel dat je bent, Dromer, dat je mij het leven zuur kunt maken en meent dat je alles weet en denkt dat het mij kan verrekken hoe jij ertegenaan kijkt? Jij bent de enige die er zo tegenaan kijkt, en verder niemand. En hou nu op met je gezeik en stel mij gewoon dezelfde vragen als de rest. Ik sta op het punt om te zeggen dat hij de pot op kan en wil al de deur uit lopen, als hij zegt: ‘Loop je weg?’

				Dan denk ik terug aan Beatrice en hoe ik ben weggelopen uit het ziekenhuis. Er gebeurt iets in mijn binnenste, de man in wie ik een paar avonden geleden ben geëvolueerd komt ineens tevoorschijn uit zijn hol. En dan geef ik antwoord. Niet met de praatjes van een dwars joch. Ik geef antwoord als een man. Ik krijg een 9, voor het eerst van mijn leven. En dat cijfer is niet voor geschiedenis. Dat cijfer is voor míjn geschiedenis, voor mijn leven.

				x

				Beatrice is weer thuis. De beenmergtransplantatie is niet goed gegaan. De kanker geneest niet en haar rode bloed verandert voortdurend: wit in haar aderen. Een van de giftigste slangen ter wereld kan je een gruwelijke dood doen sterven met zijn gif. Een gif dat het weefsel van je aderen kan laten oplossen. Je begint uit je neus en je oren te bloeden, en dan smelten al je aderen tot je wordt verteerd.

				Dat is wat er met Beatrice gebeurt. Beatrice, het prachtigste wezen dat er op aarde rondloopt. Beatrice, die pas zeventien is en het mooiste rode haar heeft uit de hele geschiedenis. Beatrice, met de twee schitterendste groene ramen van het heelal. Beatrice, een wezen dat bestaat vanwege haar schoonheid, om die aan de wereld te kunnen tonen en de wereld beter te maken louter en alleen door haar aanwezigheid.

				Beatrice is vergiftigd door die vervloekte witte slang die haar wil wegvoeren. Waarom al die verspilde schoonheid? Om ons nog meer te laten lijden. Beatrice, alsjeblieft, blijf. God, alstublieft, laat Beatrice bij mij. Anders wordt de wereld wit.

				 

				En dan heb ik geen dromen meer.

				x

				Vandaag heb ik met Niko afgesproken. Ik moest denken aan de hamburgermatch die we een keer gehouden hebben: wie de meeste hamburgers van de Mac kon eten. Het eindigde met dertien tegen twaalf voor Niko. Allebei hebben we naderhand drie uur lang staan kotsen. Ik ben nog nooit van mijn leven zo ziek geweest. Iedere keer als we eraan terugdenken schieten we weer in een stuip van het lachen. Daarom nemen we nu altijd kipnuggets bij de Mac.

				Niko.

				Ik moest eraan denken omdat Niko me heeft uitgedaagd voor de doelpuntenmatch: wie de meeste doelpunten scoort tijdens de wedstrijd van vandaag tegen die van 2C. Het team heet Vitamine C, en die zullen ze ook hard nodig hebben… Als we deze wedstrijd winnen staan we weer gelijk met het team van de Vandaal en gaan we zeker naar de finale van het toernooi. Er is alleen één klein probleempje: ik mag eigenlijk nog niet voetballen…

				In dit soort gevallen is er maar één oplossing. De onzichtbare man worden. Radio aan, deur dicht, stilletjes op mijn tenen het huis uit glippen op weg naar de sporthal. Als mijn ouders me betrappen ben ik de lul. Dan breken ze eigenhandig mijn arm, en ook nog een been… Maar deze wedstrijd speel ik in elk geval, en als ik flink wat doelpunten maak ben ik ook nog in de running voor de eerste plaats in de topscorersranglijst. Ik moet in elk geval hoger eindigen dan de Vandaal.

				Dus hier ben ik weer, met mijn vlammende zaalvoetbalschoenen die het derde-generatie-kunstgras aaien alsof het de wang van een meisje is. Eindelijk weer in het veld met Niko. Hij weet niet wat me allemaal is overkomen de afgelopen weken; ik vertel niet alles aan hem zoals aan Silvia. Dat is nergens voor nodig. Of misschien vind ik het gênant. Maar op het veld zijn we altijd de besten. Toen we klein waren wilden we allebei net zo zijn als de voetballende tweeling James en Jason Derrick, die van de helse katapult uit de tekenfilmserie Holly en Benji, alleen hadden we geen van beiden een tweelingbroer. Dus toen we elkaar op school leerden kennen, begrepen we allebei meteen dat die ander de tweelingbroer was op wie we hadden gewacht. We hebben nooit geleerd om de helse katapult uit te voeren, maar we hebben het wel een keer geprobeerd: ik hield er een gigantische blauwe plek aan over en Niko knalde met zijn gezicht tegen de paal…

				Maar langs de flank kunnen we driehoekjes creëren waar Pythagoras met zijn stelling niet eens van had durven dromen. We winnen dik. Ik scoor vijf keer. We staan gelijk met het team van de Vandaal en ik sta één doelpunt onder hem in de topscorersranglijst. Het had niet beter kunnen gaan. Ik kleed me haastig aan om thuis weer ongezien naar binnen te glippen. Niko houdt me tegen.

				‘Ik heb een vriendin.’

				Hij zegt het plompverloren terwijl hij zijn Piratenshirt staat uit te trekken, en het nieuwtje raakt vermengd met zijn zweetlucht.

				‘Ze heet Alice, ze zit in de onderbouw, 4H.’

				Ik probeer me de meisjes uit de onderbouw voor de geest te halen, maar er komt geen Alice in me op.

				‘Je kent haar niet. Haar ouders zijn bevriend met de mijne, zonder dat ik het wist. Ze kwam een keer bij ons eten met haar vader en moeder.’

				Ik ben benieuwd hoe ze is.

				‘Ze is echt een stuk. Ze is groot, heeft lang zwart haar en donkere ogen. Ze doet ook aan atletiek, sprintwedstrijden. Je moest haar eens zien. Als ik met haar op straat loop kijkt iedereen naar ons om.’

				Ik hou mijn mond. Ik kan niet echt blij zijn met dit nieuwtje. Niko zit zo enthousiast te vertellen hoe hij over straat loopt met die stoot naast hem, en hij is zo blij met onze overwinning dat hij niet merkt dat ik alleen maar doe alsof ik benieuwd en blij ben. Als door een katapult word ik naar die ziekenhuiskamer geschoten waar het mooiste meisje van de wereld in elkaar gerold ligt als een gewond kindje, terwijl al haar schoonheid is verteerd door het gif van een slang zodat die schoonheid niet alleen nooit van mij zal zijn, maar überhaupt niet zal zijn.

				‘Fijn voor je.’

				Niko wil haar zo snel mogelijk aan me voorstellen. Ik zeg automatisch ja, maar in werkelijkheid hoop ik haar nooit te hoeven zien, die Alice.

				‘Heb je gezien dat er een nieuwe fear-game is? Die moeten we echt kraken.’ Ik knik met een geforceerde glimlach, terwijl ik het gevoel heb dat Niko wordt teruggezogen naar de steentijd en naar het Wonderland van Alice.

				‘Ja, zeker weten…’

				Dat is het enige wat ik kan uitbrengen. De enige fear waar ik aan kan denken is de dodelijke angst om Beatrice kwijt te raken. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld na een overwinning van mijn Piratenteam.

				‘… het is een kwestie van leven of dood…’

				‘Nou, Leo, niet overdrijven, het is toch maar een spelletje! Ik ben ervandoor, ik heb met Alice afgesproken. Tot morgen.’

				‘Tot morgen.’

				x

				Ik steek de sleutel in het slot als een dief in de nacht.

				De deur gaat langzaam open. Niemand in zicht. Ik hoor de muziek van de radio die zomaar wat speelt. Ik herken de stem van Vasco Rossi die zingt: ‘Ik wil een roekeloos leven, ik wil een leven zoals in de film’, en het komt me voor als een onsmakelijke grap. Ik doe de deur weer dicht. Mijn moeder heeft me niet gehoord, maar op dat moment begint Terminator als een dolle te blaffen, want iedere keer als hij mij een deur open of dicht ziet doen werkt dat op zijn zwakke blaas. Mijn moeder komt kijken wat er aan de hand is, en daar sta ik, met mijn joggingpak en mijn rugzak, terwijl Terminator jankend om me heen dribbelt.

				‘Wat doe jij daar? Zat je niet op je kamer te studeren?’

				Leo, haal diep adem: nu spant het erom.

				‘Ja, maar ik heb even pauze genomen om Terminator uit te laten…’

				Het enige smoesje dat me kan redden…

				Mijn moeder kijkt me aan als een politieagent tijdens een kruisverhoor in een Amerikaanse film.

				‘En waarom stink je dan zo?’

				‘Ik ben meteen een rondje gaan joggen. Ik kan echt niet alleen maar zitten leren… Sorry, mam, ik had het je eerder moeten zeggen, maar Terminator moest zo nodig… Je weet hoe hij is!’

				Mijn moeders gezicht ontspant. En ik vlieg naar mijn kamer, waar Vasco nog steeds uit volle borst schreeuwt: ‘Een leven dat overal schijt aan heeft, jááá!’, voordat ze straks aan mijn gezicht kan aflezen dat ik heb gelogen en Terminator in de praktijk aantoont dat niemand zijn incontinente blaas heeft uitgelaten…

				x

				Maandag. Het is vijf voor acht. Er wacht me een dag van vijf lessen, met in het midden het proefwerk Engels. Een soort reusachtige cheeseburger met een plak marmer ertussen. In de verte zie ik Niko met Alice, die inderdaad niet onopgemerkt blijft. Ze hebben mij niet gezien. Ik kan er niet tegen om hen onder ogen te komen, ze zijn te gelukkig.

				Ik sluip weg en verstop me achter een groepje tweedeklassers dat in de sportkrant de voetbaluitslagen bekijkt. De laatste tijd volg ik het voetbal niet meer zo. Ik word te erg in beslag genomen door alles wat er gebeurt, ik heb geen tijd om te kijken naar alle mogelijke en denkbare uitzendingen en alle wedstrijden van elk toernooi dat ooit is bedacht op een rechthoekig stuk groen gras.

				Hoe dan ook, het beeld van Niko en Alice die zo gelukkig rondlopen is te heftig voor mij vanochtend, en een vijf uur durende kwelling zou de situatie er alleen maar erger op maken. Ik loop terug naar de weg en sla een rustige zijstraat in, zodat ik minder kans loop op allerhande ontmoetingen van dichtbij, van de eerste tot de derde klas en hoger. Joost mag weten waarom je zodra je besluit om niet naar school te gaan onherroepelijk allerlei mensen tegenkomt die je al in geen eeuwen hebt gezien, vooral vriendinnen van je moeder met wie zij – wat een toeval – die middag net gaat theedrinken.

				Wat is jouw zoon gegroeid, zeg, hij is echt een mooie jongen geworden… Ik zag hem vanmorgen in het park, tegen twaalven…

				Los van het feit dat vriendinnen van moeders alle zonen ‘een mooie jongen’ vinden, speelt mijn moeder het spelletje mee; ze zwakt het compliment wat af, doet alsof ze apetrots is op die rotzak die om twaalf uur met zijn kont op een groene schoolstoel zou moeten zitten en zeker niet zou moeten rondlummelen op een rood parkbankje…

				Hou op met jezelf te kwellen; de teerling is geworpen en geef aan Caesar wat Caesar toekomt, zoals Caesar zei – tenminste, dat geloof ik. In de verte hoor ik de schoolbel luiden als de klokken van een begrafenis. En ik wil niet dood. Met elke stap die me verder van de school voert, opent zich een afgrond van angst en wangedrag die het asfalt dwingt me te verzwelgen. Waarom is het toch zo moeilijk om naar school te gaan? Waarom moeten we bepaalde dingen doen terwijl we druk bezig zijn andere dingen op te lossen, die van levensbelang zijn? En waarom komt de lerares Engels me nu net op deze straat tegemoet lopen, de rustigste straat van de hele wijk?

				Ik kan nog net op tijd neerhurken en doen alsof ik de veters van mijn tennisschoenen zit te strikken achter een suv die me voldoende beschutting biedt; vanuit mijn ooghoek zie ik dat de lerares zich haast omdat ook zij te laat is, en ze is zo druk in haar tas aan het rommelen dat ze mij niet opmerkt en me voorbijloopt. Ze is weg! Ik slaak een zucht van verlichting, en één tel later besef ik dat ik het zogenaamde veterstrikken heb uitgevoerd op de dampende ochtendstront van een willekeurige Terminator…

				Echt een geluksdag!

				x

				Als je spijbelt voel je je net een dief. En waar trekken dieven zich terug nadat ze hun slag hebben geslagen? In hun hol. Mijn hol is een afgelegen rood bankje in het park aan de rivier – dat van mijn eerste nacht als dakloze –, onder een gigantische boom met lage, kronkelige takken, net een paraplu met duizenden baleinen.

				Op dat bankje, beschut door die paraplu, heb ik talloze bloedmooie meiden versierd, de lastigste problemen van de mensheid opgelost, ben ik veranderd in een gemaskerde superheld en heb ik hele familiezakken chips met barbecuesmaak verorberd, want dat is mijn favoriete smaak. De tijd verstrijkt daar razendsnel, sneller dan het kalme water van de rivier. In dat bankje schuilt het geheim van de tijd, en alle dromen kunnen er werkelijkheid worden.

				Vandaag is dus de geschikte dag om mijn best te doen (af en toe doe ik heus wel mijn best, maar dan op mijn manier…) op mijn houten stambankje, onder de beschutting van de boomparaplu. Ik zet mijn rugzak in een hoekje en ga liggen, met mijn benen gebogen. De hemel is alleen hier en daar blauw, er glijden spierwitte wolken doorheen. Het zijn geen regenwolken, maar frisse zeewolken. Daardoor wordt het blauw nog intenser. Mijn blik dringt tussen de takken van de paraplu door en bereikt vermengd met de kleur van de ovale bladeren de hemel, en aan die hemel zie ik het beeld dat mij gelukkig maakt: Beatrice. Niemand schenkt aandacht aan de hemel, tot hij verliefd wordt. De wolken worden rood en het is haar haar dat duizenden kilometers voortgolft, en de wereld bedekt met een zachte, frisse mantel.

				Ik moet Beatrice redden, al is het het laatste wat ik doe, en ik ben daarvoor op de juiste plek. Alleen op dit bankje worden dromen werkelijkheid, en dus val ik in slaap in de stilte van het park, als de laatste vrolijke zwerver nadat hij zich heeft laten vollopen met rode wijn. Als we genoeg tijd en het juiste bankje hadden, waren we gegarandeerd gelukkig. Maar helaas heeft iemand de leerplicht uitgevonden.

				x

				Als ik iets aan mijn been voel schrik ik op uit mijn sluimering, ik schrik op met het idee dat het een of andere smerige sprinkhaan is die van een tak omlaag is gevallen. Maar het is gewoon mijn mobiel. Sms: ‘De lerares Engels zegt dat ze je vanmorgen gezien heeft en je bent niet in de les. Volgens mij zit je in de shit. Giak.’ Ach, die klootzak heeft er nog lol in ook. Ik zit inderdaad in de shit! Het is toch ongelooflijk dat het zo moeilijk is om gelukkig te zijn, en dat iemand die ene keer dat je eindelijk probeert het probleem op te lossen het je dan weer belet? Waarom heeft Silvia me geen sms gestuurd? Nu is het te laat.

				Ik schrijf een sms aan niemand in het bijzonder, gewoon om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Ik schrijf heel vaak sms’jes die ik niet verstuur, dan kan ik beter nadenken. ‘Ik zit op mijn stambankje.’ Alweer word ik verrast door die T9. Als ik drie letters heb getypt van ‘stambankje’ staat er ineens ‘stake’ op het display. Stake, dat is toch Engels voor ‘brandstapel’? ‘Ik zit op mijn brandstapel.’

				Mijn bankje zou zomaar ineens kunnen veranderen in een brandstapel, aangestoken door alle mensen die boos zijn over mijn ketterij tegen het leven, zoals ze in de middeleeuwen deden. Ze zouden me vastbinden aan het hout van dit bankje en ze zouden me in brand zetten onder deze prachtige hemel, luidkeels schreeuwend dat ik een lafbek ben, een angsthaas, een wegloper, een lamzak, een nietsnut. En dan zou mijn droom in rook opgaan. Maar juist daarom moet ik hem beschermen. Ik moet hem beschermen tegen de brandstapel van mijn ouders en van de leraren, van degenen die jaloers op me zijn, van mijn vijanden. Het hout van dit bankje is vandaag veel meer waard dan het hout van mijn volgekrabbelde schoolbank.

				Ik heb niet gespijbeld omdat ik een nietsnut ben, maar omdat ik eerst een belangrijker probleem moet oplossen: dat van mijn geluk. Dat heeft de Dromer ook gezegd: ‘De liefde bestaat niet om ons gelukkig te maken, maar om ons te laten zien hoe groot ons vermogen is om pijn te verdragen.’

				Kijk, dat is precies wat ik tegen mijn ouders zal zeggen als ze me op de brandstapel van mijn verdiende loon willen zetten. Ik wilde alleen maar liefhebben. Dat is alles. Ik wil genezen van al mijn verslavingen: luiheid, de Playstation, YouTube, de Simpsons… Snappen jullie dat?

				Ik haal mijn zakmes tevoorschijn en begin in de schors van de boom naast het bankje te kerven. Terwijl ik daar gedachteloos mee bezig ben, denk ik aan mijn volgende zet, de zet waarmee ik het lot schaakmat zal zetten, de zet waarmee ik gelukkig zal worden. Af en toe kijk ik naar de hemel en rusten mijn vingertoppen even op de eeuwenoude rimpels van die boom die zo sterk is, zo solide, zo gelukkig in het hart van dit park. Hij is een boom en hij gedraagt zich ook als een boom: hij boort zijn wortels in het water van de nabije rivier en groeit. Hij volgt zijn natuur. Dat is het geheim van het geluk: gewoon jezelf zijn. Doen waarvoor je op de wereld bent. Ik zou willen dat ik de kracht van die boom had, ruw en hard vanbuiten, levend en zacht vanbinnen, waar zijn sappen stromen. Ik durf niet naar Beatrice toe te gaan. Ik ben bang. Ik schaam me. Ik heb alleen mezelf, en dat is niet genoeg, dat zal nooit genoeg zijn. Ik blijf in die schors kerven, zonder erbij na te denken…

				‘Wat ben jij aan het doen?’

				Ik kijk de parkwachter niet eens aan en antwoord: ‘Een onderzoekje voor biologie…’

				‘Maar je hebt niet eens biologie!’

				Dit is niet de stem van een parkwachter. Ik draai me om.

				‘Silvia?’

				Ze kijkt me aan met ogen die ik niet ken. Silvia is supergoed op school, nooit onvoorbereid; ze blijft nooit een dagje thuis, tenzij ze echt iets heel ernstigs heeft, zoals scheurbuik of lepra, maar niet gewoon omdat ze zich niet zo lekker voelt en de thermometer heeft verwarmd aan haar bedlampje, zoals ik doe. Silvia staat daar, voor mijn neus. Silvia spijbelt met mij en vanwege mij. Silvia zou me zelfs in de hel komen halen om me gelukkig te kunnen maken. Silvia is een blauwe engel. Ik wist het. Of misschien is ze een engel die alleen maar op Silvia lijkt, en die me met zijn vurige zwaard zal straffen omdat ik heb gespijbeld.

				‘Nou? Wij hadden iets afgesproken. We zouden samen naar Beatrice gaan. Toen ik je vanmorgen zag weglopen wist ik meteen dat je hierheen zou gaan.’

				Ik maak plaats voor haar op het bankje waar alle dromen uitkomen.

				‘Jij ook al? Iedereen heeft me gezien vandaag, zit ik soms zonder dat ik het weet in Big Brother?’

				Silvia glimlacht. Dan staart ze naar de schors van de boom: met mijn zakmes heb ik een wiskundige formule in de stam gekerfd: G = B + L. Ze blijft ernstig, even vertrekt ze haar gezicht in een gekwelde grimas. Maar die verdwijnt meteen weer en ze zegt: ‘Kom, zullen we de vergelijking van het geluk dan maar eens gaan oplossen?’

				Silvia is het plantensap van mijn moed, verborgen maar levend, ze geeft me de kracht om over mijn grenzen heen te gaan. Ik pak haar hand vast.

				‘We gaan. Vandaag niks geen brandstapels. Alleen maar dromen.’

				Silvia kijkt me vragend aan.

				‘Niks, niks. De wonderen van T9…’

				x

				Voor het huis van Beatrice bekruipt me ineens het sprinkhanensyndroom van Jake in The Blues Brothers: ik grijp elk excuus aan om ervandoor te kunnen. Maar Silvia is onverzettelijk. Ze knijpt mijn hand stevig vast en we gaan naar boven. We worden binnengelaten en gaan in de woonkamer zitten, tegenover de mevrouw met het rode haar die ik de eerste keer in het ziekenhuis en naderhand op die foto heb gezien: de moeder van Beatrice. Ze kent Silvia, maar mij niet. Gelukkig maar. Ze vertelt dat Beatrice slaapt. Ze is heel moe. Haar krachten zijn flink afgenomen de laatste tijd.

				Ik vertel haar over mijn bloeddonatie en over mijn ongeluk en zo. Beatrices moeder is een mevrouw met een rustige stem; haar gezicht ziet er vermoeider en ouder uit sinds de vorige keer en haar jeugdigheid van de foto lijkt op het fotopapier te zijn achtergebleven. Ze biedt ons iets te drinken aan. Zoals altijd in dit soort gevallen weet ik niet wat ik moet doen, dus zeg ik maar ja. Terwijl ik met haar praat heb ik het idee dat ik Beatrice zie als ze volwassen is. Beatrice wordt vast nog mooier dan haar moeder, en dat is al een prachtige vrouw.

				Terwijl ze iets te drinken gaat halen probeer ik alle voorwerpen om me heen in mijn geheugen te prenten. Alle dingen die Beatrice dagelijks ziet en aanraakt. Een vaas in de vorm van een drinkglas, een rijtje stenen olifanten, een schilderij van een glinsterende jachthaven, een glazen tafeltje met daarop een schaal vol kleurige, iriserende ovale steentjes. Ik pak er een: het heeft alle tinten blauw, van de dageraad tot de donkerste nacht. Ik stop het in mijn zak, het is vast weleens door Beatrice aangeraakt. Silvia kijkt me vernietigend aan met haar blauwe ogen. De moeder van Beatrice komt er weer aan.

				‘Hoe komt het dat jullie niet op school zijn vandaag?’

				Silvia zwijgt. Mijn beurt.

				‘Het geluk.’

				De mevrouw kijkt me bevreemd aan.

				‘Beatrice is voor Dante het paradijs. En daarom zijn we haar komen opzoeken.’

				Silvia barst in lachen uit. Ik blijf ernstig en loop rood aan, bijna paars. Maar als ik de moeder van Beatrice zie lachen, begin ik ook te lachen. Ik heb me nog nooit zo belachelijk en tegelijkertijd zo blij gevoeld. De mevrouw glimlacht met een tederheid die ik zelden heb gezien op het gezicht van een volwassene: alleen mijn moeder kan zo glimlachen. Zelfs haar koperkleurige haar glimlacht, nu eens glanzend en dan weer dof. Ze staat op.

				‘Ik zal Beatrice wakker maken, eens kijken of ze het aankan.’

				Ik blijf stil zitten, verstijfd van angst. Nu pas dringt tot me door waar we eigenlijk mee bezig zijn. Ik ben in het huis van Beatrice en ik sta op het punt om haar voor het eerst in levenden lijve te spreken. Mijn benen trillen niet, ze wapperen als een vlag, en al mijn speeksel heeft zich ineens ergens teruggetrokken, zodat ik met een mini-Sahara in mijn mond zit. Ik neem een flinke slok cola, maar mijn tong blijft zo droog als kachelhout.

				‘Kom maar.’

				En ik ben er helemaal niet klaar voor. Ik heb zomaar wat aangetrokken vanmorgen. Ik heb alleen mezelf, en ik geloof niet dat ik genoeg ben. Ik ben nooit genoeg. Maar goed dat Silvia erbij is.

				x

				Ik zit recht tegenover de glimlach van Beatrice. Het is een vermoeide glimlach, maar wel een echte. Haar moeder is de kamer uit gegaan en heeft de deur dichtgedaan. Ik ga naast het bed zitten, Silvia op het voeteneind. Beatrice heeft een dun laagje rood haar, waardoor ze net een soldaat lijkt, maar ze blijft evengoed een ideale combinatie van Nicole Kidman en Liv Tyler. Haar groene ogen zijn groen. Haar gezicht is gespannen, maar teer en vredig, met zachte jukbeenderen en een elfachtige vorm van de ogen. Haar hele voorkomen is een belofte van geluk.

				‘Hoi Silvia, hoi Leo.’

				Ze weet hoe ik heet! Dat zal haar moeder wel gezegd hebben, of misschien herkent ze me als de afzender van al die sms’jes. Nu denkt ze vast dat ik haar stalk, dat ik die sukkel ben die haar wilde versieren via de sms. Hoe dan ook, ze heeft mijn naam gezegd, en dat ‘Leo’ uit de mond van Beatrice klinkt ineens bijna koninklijk. Silvia pakt haar hand vast en zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Hij wilde je leren kennen, hij is een vriend van me.’

				Ik kan wel janken van geluk. Mijn mond beweegt vanzelf, ook al weet ik niet wat ik zou moeten zeggen: ‘Hoi Beatrice, hoe gaat het?’

				Wat een klotevraag! Hoe denk je dat het gaat, imbeciel?!

				‘Goed. Alleen een beetje moe. Weet je, de behandelingen zijn heel zwaar en ze kosten me veel energie, maar ik voel me goed. Ik wilde je bedanken omdat je bloed voor me hebt gegeven. Mijn moeder heeft me alles verteld.’

				Dus het is waar dat mijn bloed het rode haar van Beatrice voedt. Ik ben gelukkig. Ik ben dolgelukkig. Die rode donshaartjes groeien weer terug dankzij mijn bloed. Dankzij mijn bloedrode liefde. Die gedachte is zo sterk dat ik er iets absurds uit flap: ‘Ik ben heel blij dat mijn bloed door jouw aderen kan stromen.’

				Beatrice tovert een glimlach tevoorschijn die in één keer wel een miljoen vissticks zou kunnen ontdooien, en mijn hart slaat ineens dubbel zo snel, zodat ik mijn oren helemaal warm voel worden en volgens mij ook nog rood. Ik zeg meteen sorry. Wat ik zei sloeg nergens op en het klonk ontzettend bot. Wat een eikel ben ik! Ik wil het liefst verdwijnen in het donker van die kamer, waarvan ik nog niets goed heb waargenomen omdat ik alleen maar gefocust ben op het gezicht van Beatrice: het middelpunt van mijn leven.

				‘Maak je niet druk. Ik ben blij dat ik jouw bloed in mijn hart heb. Dus jullie zijn vandaag niet naar school gegaan om mij te komen opzoeken… Bedankt. Ik ben al zo lang niet meer naar school geweest, het lijkt allemaal heel ver weg…’

				Ze heeft gelijk. Vergeleken met wat zij doormaakt, lijkt school een eitje. Hoe is het mogelijk dat je er op je zestiende van overtuigd bent dat je leven de school is, en de school je leven? Dat leraren de hel zijn, en een vrije dag het paradijs? Dat de cijfers die je haalt een godsoordeel zijn? Hoe is het mogelijk dat de wereld op je zestiende niet verder reikt dan het schoolplein?

				Haar groene ogen gloeien in haar parelwitte gezicht als vuurtjes in de nacht, waardoor ze verraden dat er een onstuimig leven in haar schuilt, alsof ze een waterbron in de bergen is, verborgen en stil, en o zo vredig.

				‘Ik zou zoveel dingen willen doen, maar ik kan het niet. Ik ben te zwak, ik word meteen moe. Het was mijn droom om nieuwe talen te leren, om te reizen, om een instrument te leren bespelen… Niks. Alles is in duigen gevallen. En dan mijn haar… Ik schaam me om me zo te laten zien. Mama heeft me echt moeten overhalen om jullie binnen te laten. Ik ben zelfs mijn haar kwijtgeraakt, het mooiste wat ik had. En ik ben al mijn dromen kwijtgeraakt, net als mijn haar.’

				Ik kijk haar aan en weet niet wat ik moet zeggen. Tegenover haar ben ik een waterdruppel die verdampt in de augustuszon, en mijn zinloze woorden zijn als een ademtocht die opgaat in de lucht. En ja hoor, even prompt en ongewenst als de schoolbel flap ik eruit: ‘Dat komt heus wel weer terug, en je dromen ook. Een voor een.’

				Ze glimlacht vermoeid, maar haar lippen trillen.

				‘Ik hoop het, ik hoop het met heel mijn hart, maar kennelijk wil mijn bloed maar niet genezen. Het is nog steeds niet goed.’

				Een parel in de vorm van een traan welt op uit Beatrices linkeroog. Silvia streelt haar over de wang en veegt de traan weg alsof ze haar zus is. Daarna loopt ze de kamer uit. Ik blijf alleen achter met Beatrice, die haar ogen half dicht doet, moe en bezorgd over de reactie van Silvia.

				‘Het spijt me. Soms druk ik me te sterk uit.’

				Beatrice maakt zich zorgen om ons, terwijl het omgekeerd zou moeten zijn. Ik ben alleen met haar en nu moet ik haar het geheim van haar genezing toevertrouwen. Ik ben jouw genezing, Beatrice, en jij de mijne. Alleen als we dat allebei weten en allebei hetzelfde voelen, dan zal alles mogelijk zijn, voor altijd. Ik concentreer me om tegen haar te zeggen dat ik van haar hou, ik neem vanbinnen een aanloop, alsof mijn lichaam op een atletiekbaan staat, maar ik heb het gevoel dat ik voor een muur sta. Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je. Het zijn maar vier kleine woordjes, dat moet ik toch kunnen. Beatrice ziet dat ik het moeilijk heb.

				‘Je moet niet bang zijn voor woorden. Dat is wat ik heb geleerd van deze ziekte. Je moet de dingen bij hun naam noemen, zonder bang te zijn.’

				Daarom wil ik je zeggen, daarom sta ik op het punt om te zeggen… Daarom sta ik op het punt om te schreeuwen dat ik van je hou.

				‘Ook al is dat het woord “dood”. Ik ben niet meer bang voor woorden, want ik ben niet meer bang voor de waarheid. Als het over je leven gaat, wil je niet dat er om de hete brij heen wordt gedraaid.’

				En daarom moet ik haar ook de waarheid zeggen, nu meteen. De waarheid die haar de kracht zal geven om te genezen.

				‘Ik wil je iets vertellen.’

				Ik hoor die woorden uit mijn mond komen en ik heb geen idee waar ik die zin vandaan heb gehaald, of wie het lef heeft gehad om hem uit te spreken. Ik weet niet hoeveel Leo’s er in mij zitten; vroeg of laat zal ik er toch een moeten kiezen. Of misschien laat ik Beatrice kiezen welke zij het leukst vindt.

				‘Zeg het maar.’

				Ik blijf wel een minuut stil. De Leo die daarnet nog het lef had om de eerste aanzet te geven, is meteen weer weggedoken. Nu zou hij ‘Ik hou van je’ moeten zeggen. Ik vind hem verstopt in een donker hoekje, met zijn handen voor zijn gezicht geslagen, alsof hij wordt aangevallen door iets monsterlijks dat hem dwingt zijn mond open te doen. Toe nou, Leo, kom tevoorschijn, net als de leeuw die uit het struikgewas komt. Laat je gebrul horen!

				Stilte.

				Beatrice wacht af. Ze glimlacht me bemoedigend toe en legt een hand op mijn arm: ‘Wat is er?’

				Haar aanraking wordt omgezet in een stroom van bloed en woorden.

				‘Beatrice… ik… Beatrice… ik hou van je.’

				 

				Op mijn gezicht verschijnt de typische uitdrukking die ik altijd vertoon tijdens een wiskundeoverhoring, waarbij je op de tast voortgaat en maar hoopt dat de lerares met een knikje zal laten blijken of je op de goede weg bent of niet, zodat je je altijd nog kunt terugtrekken alsof je niets gezegd hebt. De hand van Beatrice, breekbaar en sneeuwwit, rust op de mijne als een vlinder; ze houdt haar ogen even dicht, haalt dan diep adem en zegt terwijl ze haar ogen weer opendoet: ‘Het is lief dat je dat zegt, Leo, maar ik weet niet of je het doorhebt: ik ga dood.’

				Door die verzameling lettergrepen, vlijmscherp als een orkaan van zwaarden, heb ik het gevoel dat ik naakt voor Beatrice sta, gewond en weerloos.

				‘Dat is niet eerlijk.’

				Dat zeg ik als iemand die na een lange nacht wakker wordt en nog midden in zijn droom zit, wanneer hij nog geen onderscheid kan maken tussen de werkelijkheid en de nacht. Het was een zachte fluistering, maar ze heeft het wel gehoord.

				‘Het is geen kwestie van wat eerlijk is, Leo. Het is helaas een feit, en dat feit is mij overkomen. Punt is of ik er klaar voor ben of niet. Eerst was ik dat niet. Nu misschien wel.’

				Ik kan haar niet meer volgen, ik snap niet wat ze zegt; binnen in mij zit iets wat zich ertegen verzet en ik wil niet meer luisteren. Brengt mijn droom me weer in de werkelijkheid? De wereld staat echt op zijn kop. Sinds wanneer krijg je door dromen een blik op de werkelijkheid? Ik krijg klappen van iets onzichtbaars en daar kan ik me niet tegen verdedigen.

				‘Alle liefde die ik de afgelopen maanden om me heen heb gevoeld heeft me veranderd, heeft ervoor gezorgd dat ik God nader kwam. Langzaam maar zeker verlies ik mijn angst, hoef ik niet meer te huilen, omdat ik geloof dat ik mijn ogen zal sluiten en dan naast hem weer wakker zal worden. En dan zal ik geen pijn meer hebben.’

				Ik snap haar niet. Sterker nog: ze maakte me echt woedend. Ik klim over bergen, waad door zeeën, waag me tot aan mijn nek in het wit, en dan wijst ze me zo af. Ik heb alles gedaan om haar te krijgen en nu ik haar binnen handbereik heb, kom ik erachter dat ze onbereikbaar is. Mijn handen ballen zich samen tot een vuist, mijn stembanden spannen zich aan om een kreet te slaken.

				Beatrice komt dichterbij en pakt mijn gebalde vuisten vast, en die ontspannen zich, net als mijn stembanden. Ze heeft warme handen en ik voel het leven uit mijn vingers wegstromen terwijl ze de hare strelen, alsof we onze zielen kunnen uitwisselen via onze handen, of alsof onze zielen niet meer de begrenzingen van een lichaam voelen. Dan laat ze mijn handen langzaam los, waardoor ze de ziel de tijd geeft om weer in zijn eigen omhulsel te kruipen, en dan voel ik haar weer wegvaren, ver van mij weg, naar een haven die ik niet ken.

				‘Bedankt voor je bezoek, Leo. Nu moet je gaan. Het spijt me, maar ik ben heel moe. Ik zou het wel heel leuk vinden als je nog een keer langskomt. Ik geef je mijn mobiele nummer, dan kun je me laten weten wanneer. Bedankt.’

				Ik ben zo verward en verbaasd dat ik handel zonder nadenken. Ik doe alsof er niets aan de hand is, ook al heb ik haar nummer allang, maar als ze het dicteert merk ik dat het een ander nummer is dan het nummer dat Silvia me een tijd geleden heeft gegeven. Ik kan geen vragen stellen, maar nu snap ik waarom ik geen reactie kreeg op al mijn sms’jes. Dus Beatrice denkt helemaal niet dat ik een sukkel ben, ze negeerde me niet expres! Ik heb nog steeds hoop. Misschien had Silvia zich vergist, misschien had ze zelf ook het verkeerde nummer, of ik heb het zelf verkeerd genoteerd. Ik ben nog slechter in getallen dan mijn oma van negentig. Ik buig me over Beatrice heen en geef een kus op haar voorhoofd. Haar dunne huid ruikt gewoon naar zeep, niks geen dolcegabbana of calvinklein. Gewoon haar eigen geur. Gewoon Beatrice. Zonder opsmuk.

				‘Jij bedankt.’

				Met een glimlach laat ze me gaan, en als ik naar de deur loop voel ik een witte afgrond achter me die me wil verzwelgen en opslokken.

				x

				De moeder van Beatrice bedankt me en zegt dat Silvia buiten op me wacht. Ik dwing mezelf om rustig te blijven.

				‘Bedankt, mevrouw. Als het mag kom ik graag nog een keer op bezoek bij Beatrice. En als u iets nodig hebt sta ik tot uw beschikking. Bel gerust… ook onder schooltijd.’

				Ze lacht spontaan: ‘Jij bent een slimmerik, Leo. Dat zal ik zeker doen.’

				Als ik door de voordeur naar buiten ga, staat Silvia op me te wachten, leunend tegen een lantaarnpaal alsof ze ermee wil vergroeien. Ze kijkt me recht in de ogen, maar door alle tranen zie ik haar nauwelijks. Ze pakt mijn hand vast, en breekbaar als blaadjes lopen we zwijgend voort, alle uren die deze dag nog overheeft, hand in hand, allebei sterk, niet door onze eigen kracht, maar door de kracht die we elkaar geven.

				x

				Wanneer ik thuiskom zit mijn moeder in de woonkamer. Mijn vader staat voor haar. Ze lijken net twee standbeelden.

				‘Ga zitten.’

				Ik zet mijn rugzak tussen mijn benen om me te beschermen tegen de woede die zo meteen op me af zal komen. Mijn moeder neemt het woord.

				‘Ze hebben gebeld van school. Je dreigt te blijven zitten. Vanaf vandaag kom je na school de deur niet meer uit.’

				Ik kijk mijn vader aan om erachter te komen of dit gewoon de zoveelste losse flodder van mijn moeder is, die vervolgens leidt tot een reeks onderhandelingen, tot het erop neerkomt dat mijn zakgeld wordt ingehouden of dat ik een zaterdag niet weg mag. Mijn vader is bloedserieus. Einde verhaal. Ik zeg niets. Ik pak mijn rugzak en ga naar mijn kamer. Dachten ze nou echt dat ik me iets aantrek van zo’n straf? Als het moet loop ik gewoon weg, ze kunnen me heus niet in huis opsluiten. En wat doen ze als ik wegloop – krijg ik dan voor straf een jáár huisarrest? En dan loop ik gewoon weer weg, net zo lang tot ze me levenslang straf geven, en dan is het nutteloos, want het hele leven is op zich al een straf, en dan heeft het dus geen zin om dubbel straf te geven. Ik ga op bed liggen. En mijn ogen staren naar het plafond, waarop het gezicht van Beatrice verschijnt als een fresco.

				‘Ik weet niet of je het doorhebt: ik ga dood.’

				Haar woorden prikken in mijn aderen als duizenden naalden. Ik heb niets begrepen van het leven, van het lijden, van de dood, van de liefde. Ik die dacht dat liefde alles overwon. Wat naïef. Net als iedereen: we houden ons in deze komedie aan hetzelfde script, om op het eind te worden afgeslacht. Het is geen komedie, het is een horrorfilm. Terwijl ik als verstijfd op mijn bed lig, merk ik ineens dat mijn vader is binnengekomen. Hij staat uit het raam te kijken.

				‘Weet je, Leo, ik heb vroeger ook een keer gespijbeld. De broer van een klasgenoot van me had net een Spider cabriolet gekregen, en die ochtend gingen we naar zee om hem uit te proberen. Ik voel nóg hoe de wind ons geschreeuw overstemde, en hoe die auto als een raket voortraasde. En toen de zee. En al die vrijheid van de zee die de onze leek. Alle anderen zaten opgesloten tussen vier schoolmuren en wij waren daar, snel en vrij. Ik herinner me nog steeds die wijde horizon, zonder enig referentiepunt, waarin de zon de enige, eindeloze begrenzing was. Op dat moment begreep ik dat wat telt, als het gaat om de vrijheid van de zee, niet zozeer is dat je een schip hebt als wel een plek om naartoe te gaan, een haven, een droom, die het waard is om al dat water voor over te steken.’

				Mijn vader zwijgt, alsof hij door het raam die horizon ziet, en de lichtjes van een verre haven, als in een droom.

				‘Als ik die dag naar school was gegaan, Leo, was ik vandaag niet de man geweest die ik nu ben. En de antwoorden waar ik behoefte aan had kreeg ik op een dag dat ik niet naar school ben gegaan. Een dag waarop ik voor het eerst deed wat ik zelf wilde, al zou ik er straf voor krijgen…’

				Geen idee of mijn vader nu ineens is veranderd in Albus Perkamentus uit Harry Potter of in Dr. House uit House MD, maar feit is dat hij precies doorheeft hoe ik me voel. Ik kan het bijna niet geloven. Hij had me ook al versteld doen staan toen hij vertelde hoe hij mijn moeder had leren kennen, maar dit had ik echt niet verwacht. Eigenlijk ken ik hem toch al een jaar of zestien, maar ik weet haast niets over hem, haast niets van wat er echt toe doet. Ik sta op het punt iets te zeggen, maar dat zou zo dom overkomen dat ik ervan gruw, en gelukkig praat mijn vader dan weer verder.

				‘Ik weet niet waarom jij vandaag niet naar school bent gegaan, en daarom heb je straf verdiend, want dat hoort er nu eenmaal bij als je je eigen verantwoordelijkheden neemt. Ik weet het niet en ik hoef het ook niet te weten. Ik vertrouw je.’

				De wereld staat op zijn kop. Het zou me niets verbazen als die straks de andere kant op gaat draaien, als Homer Simpson een modelechtgenoot wordt en Inter Milan de Champions League wint. Mijn vader zegt ongelooflijke dingen. Het lijkt wel een film. Precies de woorden die ik nodig heb. Ik vraag me af waarom hij dit nooit eerder heeft gedaan. En prompt komt het antwoord, zonder dat ik de vraag heb gesteld.

				‘Nu begrijp ik dat je zelfs wilt riskeren dat je blijft zitten voor wat je belangrijk vindt, en ik weet zeker dat dat geen flauwekul is.’

				Ik zeg niets en vraag me af hoe het mogelijk is dat je alleen maar een dagje hoeft te spijbelen om je leven te laten veranderen van zwart-wit naar kleur. Eerst Beatrice, en nu mijn vader. Het enige wat ik kan uitbrengen is: ‘Wat voor straf heb jij die keer gekregen?’

				Mijn vader kijkt me met een ironische grijns aan en zegt: ‘Daar moeten we het ook nog eens over hebben. Ik heb wel een paar trucjes voor je hoe je bepaalde beginnersfouten kunt omzeilen.’

				Ik glimlach terug. En dat lachje tussen mijn vader en mij is een lachje van man tot man. Hij is al weg en heeft de deur net achter zich dichtgetrokken als ik genoeg moed heb verzameld: ‘Pap?’

				Hij steekt zijn hoofd naar binnen, als een slak.

				‘Ik wil alleen wel af en toe de deur uit kunnen om bij Beatrice op bezoek te gaan. Vandaag was ik bij haar.’

				Mijn vader trekt een ernstig gezicht en ik bereid me voor op zijn geen sprake van. Hij richt zijn blik op de grond, en dan weer op mij.

				‘Toestemming verleend, maar alleen daarvoor. Anders…’

				Ik val hem in de rede: ‘… verpulver je me tot de as van mijn schaduw – ja, dat weet ik…’

				Ik glimlach.

				‘En mama?’

				‘Ik praat wel met mama.’

				De deur is alweer dicht wanneer hij dat zegt.

				‘Bedankt, pap.’

				Ik herhaal het twee keer. De woorden rollen over de vloer, terwijl ik op bed liggend zie hoe het witte plafond verandert in een sterrenhemel. Het bloed wordt snel door mijn aderen gepompt en zet ze in brand. Voor het eerst heb ik straf gekregen zonder dat ik kwaad ben op mijn ouders en op mezelf. En het stof van mijn schaduw is sterrenstof.

				x

				Nu ik tot het eind van het schooljaar niet meer de deur uit mag, staan me meer dan twee maanden opsluiting te wachten, op de bezoekjes aan Beatrice na, die mijn moeder heeft geratificeerd als clausule in ons bestand. Ondanks mijn huisarrest ben ik blij, want de enige echt belangrijke reden om de deur uit te gaan is me toegestaan. Voor het voetbaltoernooi verzin ik nog wel wat… En het goede nieuws is dat ik dankzij mijn huisarrest waarschijnlijk toch nog overga. Zonder afleiding en zonder uitjes zijn mijn enige bezigheden nu: studeren (meestal met Silvia, die haar best doet en ik niet); computeren (maar ook dat binnen een tijdslimiet die is vastgesteld in het verdrag van 21 maart, dat wil zeggen de dag van mijn bezoekje aan Beatrice en de daaropvolgende straf); boeken lezen, of beter gezegd: een boek lezen, het zoveelste boek dat Silvia me geleend heeft, getiteld De stem van Tamar, geen slechte titel, ook al gaat het over een hond waar ze voortdurend mee rondsjouwen (wat een kwelling!); gitaarspelen (af en toe komt Niko bij mij en spelen we samen een paar nummers. Hij heeft het inmiddels uitgemaakt met Alice, of beter gezegd: Alice heeft het met hem uitgemaakt voor een ander); en – raar maar waar – sterrenkijken.

				Ja, sterrenkijken – om de simpele reden dat mijn vader me heeft aangestoken met zijn passie voor sterrenkunde. Hij kent alle namen van de sterrenbeelden en weet de sterren te herkennen terwijl hij er met het puntje van zijn wijsvinger onzichtbare zilveren spinnenwebben tussen weeft, net als bij van die puzzels waarbij je de stippen moet verbinden.

				Misschien heb ik er nog eens wat aan als ik bij Beatrice ben. Ik wil haar alle sterren laten zien en voor haar een sterrenbeeld bedenken dat haar naam draagt. Welke vorm zal het hebben? Welke vorm heeft een droom?

				x

				Ik ga de kamer van Beatrice binnen met mijn gitaar over mijn schouder. Ik voel me net zo’n straatmuzikant die in de wagons van de metro speelt en na afloop bedelt om een beetje geluk.

				Beatrice glimlacht: ik heb mijn belofte gehouden. Ze ligt op haar buik op bed te lezen terwijl uit de stereo keihard de stem van Elisa klinkt, die een vluchtweg zoekt door de kier van het halfopenstaande raam.

				‘Dus vandaag gaan we beginnen!’ zegt ze terwijl het groen van haar ogen begint mee te lachen, alsof we iets gaan doen waar nooit een eind aan zal komen.

				‘Ik wil dit nummer leren spelen,’ zegt ze met een knik naar de stereo.

				 

				Ik heb lang gewacht

				op iets wat er niet is,

				in plaats van te kijken

				naar de opkomende zon…

				 

				‘Met mij als gitaarleraar is dat geen probleem… Maar dan moet ik natuurlijk wel elke dag komen…’

				Beatrice barst in lachen uit; ze gooit haar hoofd achterover en slaat haar hand voor haar mond, alsof ze vindt dat ze zich zoveel spontaniteit niet kan permitteren, zij die zich alles zou kunnen permitteren. ‘Ik zou het graag willen, Leo, maar je weet dat ik dat nooit red…’

				Ik haal mijn gitaar uit de hoes alsof ik The Edge ben.

				Ik ga op de rand van het bed zitten, naast Beatrice, die overeind komt. Ik zou de geur van haar bewegingen willen opnemen met een geurrecorder, als die zou bestaan. Ik leg de gitaar op haar benen en laat zien hoe ze de hals moet vasthouden, die veel te lomp lijkt op het fragiele lichaam van Beatrice. Met mijn arm achter haar rug langs help ik haar om de juiste greep te pakken te krijgen, en even is mijn mond zo dicht bij haar hals dat die zich afvraagt waar mijn hersens nog op wachten om hem opdracht te geven haar te kussen.

				Het nummer van Elisa is afgelopen.

				‘Kijk, nu moet je de snaar met je duim van achteren ingedrukt houden op de gitaarhals, en met je rechterhand pluk je aan de snaar.’

				Beatrice klemt haar lippen op elkaar van inspanning om een geluid te produceren dat dof blijft hangen in de nu stille kamer, en dat is het doffe geluid dat haar krachteloze lichaam maakt. Haar lichaam dat de wereld zou moeten vullen met een ongekende harmonie, met een eindeloze symfonie, kan niet eens één stomme noot spelen. Ik leg mijn hand op de hare en duw zachtjes met mijn vingers. Onze handen liggen op elkaar zoals bij het bidden, toen ik nog klein was.

				‘Zo.’

				En de snaar begint te trillen.

				Ik zorg met mijn lichaam dat het lichaam van Beatrice kan gitaarspelen.

				Beatrice kijkt me aan en glimlacht alsof ik haar een schat heb gegeven die al duizenden jaren verborgen lag, terwijl ik haar alleen maar heb voorgedaan hoe je aan een snaar moet plukken.

				Ze geeft de gitaar ongeduldig aan mij.

				‘Laat eens zien hoe jij het doet, dan leer ik het sneller.’

				Ik pak de gitaar terwijl zij een beetje opschuift, ineengedoken, met haar armen om haar knieën geslagen.

				Ik begin de akkoorden van het nummer van Elisa te spelen. Beatrice herkent het, ze doet haar ogen dicht op zoek naar iets wat verloren is.

				‘Waarom zing je niet?’ vraagt ze.

				‘Ik ken de tekst niet,’ zeg ik vlug, maar in werkelijkheid durf ik het gewoon niet: ik ben bang dat ik vals zing.

				Met haar ogen dicht doet Beatrice haar mond een klein stukje open, en er komt een heel breekbaar geluid van haar stembanden, als een net opborrelende bron.

				 

				En wonderbaarlijk genoeg

				lukt het me niet om niet te hopen.

				En als er een geheim is

				dan is het dat je alles moet doen

				alsof je alleen de zon ziet…

				 

				Mijn vingers worden deel van haar stem, die eroverheen stroomt alsof ze een rivierbedding vormen voor die vocale waterloop. Haar gezang vult alle hoeken van de kamer, ook die waar het licht nooit komt, en stroomt over door het raam, op pad door de ingeslapen stad die blind is in haar grauwe, eeuwige beslommeringen, waarbij het de scherpe kantjes van het dagelijks leven verzacht, en de opeengeklemde kaken van pijn en moeite laat ontspannen.

				 

				Een geheim is

				alles doen alsof,

				alles doen alsof

				je alleen de zon ziet,

				je alleen de zon ziet,

				je alleen de zon ziet…

				En niet iets wat er niet is…

				 

				Ik begeleid de laatste woorden met een slotakkoord.

				We blijven zwijgend zitten in de stilte die is voortgekomen uit het einde van het lied: een dubbele stilte, een stilte in het kwadraat, waarin de echo van de woorden nog nagalmt als een slaapliedje waardoor zinloze zorgen in slaap zijn gevallen en alleen datgene wat telt is wakker geschud.

				Beatrice doet haar ogen open en lacht: het groen van haar ogen en het rood van haar haar vermengd met de schittering van haar glimlach zijn de kleuren waarmee de wereld is geschilderd. Dan begint Beatrice te huilen, haar glimlach wordt vermengd met tranen.

				Terwijl ik mijn blik roerloos, aandachtig op haar gericht houd, vraag ik me af waarom verdriet en vreugde op dezelfde manier huilen.

				x

				De middagen waarop ik met Silvia zit te studeren vormen in sommige gevallen het enige tegengif tegen de droefheid. We studeren, en soms worden we dan ver weggevoerd door een versregel van Dante of een uitspraak van een filosoof. Ik vertel haar over mijn bezoekjes aan Beatrice. Ik vertel wat we allemaal tegen elkaar zeggen, en dan voel ik me beter: de ontmoetingen met Beatrice vallen me zwaar, als een steen die ik moet verteren. Maar stenen verteren is onmogelijk. Op de een of andere manier is het gebabbel met Silvia het juiste enzym om die keien te verteren. Silvia luistert aandachtig naar me, zonder iets te zeggen. Ik heb ook genoeg aan haar stilte. Alleen één keer vroeg ze: ‘Zullen we voor haar bidden?’

				Ik vertrouw Silvia, en als zij denkt dat dat goed is, doe ik het. Dus zeggen we nu soms een gebed. Niet dat ik erin geloof, maar Silvia wel. En dus zeggen we dit gebed voor de genezing van Beatrice: ‘God (als u bestaat – voeg ik er stiekem aan toe), zorg dan dat Beatrice beter wordt.’

				Het heeft niet veel om het lijf als gebed, maar het gaat om de kern. En als God God is, heeft hij aan een half woord genoeg. Als God niet bestaat, hebben die woorden geen zin; als God wel bestaat, wordt hij misschien eens wakker uit zijn duizendjarige slaap om zich nu eens een keer bezig te houden met iets wat echt de moeite waard is. Dat heb ik nog nooit tegen Silvia gezegd, om haar niet te kwetsen, maar zo denk ik er wel over.

				x

				Beatrice. Ik ga elke week naar haar toe. Op wisselende dagen, afhankelijk van hoe het met haar gaat, want soms is ze ’s middags te moe. Er is geen vooruitgang: na de laatste transfusies is haar toestand onveranderlijk. Zij of haar moeder stuurt me een sms als het beter gaat, en dan haast ik me naar haar huis met het openbaar vervoer (mijn scooter is sinds het ongeluk ter ziele en ik denk niet dat hij nog in iets zal reïncarneren; trouwens, ook al wordt de schade gedekt door de verzekering, het verdrag van 21 maart voorziet pas in een eventuele onderhandeling over de mogelijke aanschaf van een nieuw vervoermiddel als ik over ben).

				Telkens neem ik iets mee wat Beatrice een beetje afleiding kan bezorgen. Als ik haar kamer binnenkom, is het mijn doel om haar een stukje paradijs te schenken (in overdrachtelijke zin dan, want ik geloof niet in het paradijs), maar dan vind ik het paradijs juist in die kamer, omdat zij daar is (misschien bestaat het paradijs dan toch, want aan zoiets moois kan gewoon niet zomaar een eind komen). Een keer heb ik een cd voor haar meegenomen met alleen maar pianomuziek, want daar houdt ze van.

				‘Help je me met dansen?’

				Ze vroeg het met een heel zacht stemmetje. Ik kan het niet geloven. Ik ondersteun het o zo breekbare lichaam van Beatrice in het licht van haar kamer, en laat haar langzaam zweven als een zeepbel die van het ene op het andere moment in de lucht kan verdwijnen. Haar haar is ver genoeg aangegroeid om de geur ervan te kunnen ruiken. Ik omklem heel voorzichtig haar hand en haar middel: een kristallen glas dat elk moment kan breken, zelfs door de rode vloeistof die ik erin wil schenken.

				Het verlangen om met haar naar bed te gaan, dat ik vroeger altijd voelde als ik aan haar dacht, is nu helemaal verdwenen; maar dat betekent niet dat ik homo ben geworden. Haar lichaam onder die dunne kleren lijkt een deel van mij, alsof onze huid niet meer weet welke botten en welke spieren hij moet bedekken. Haar gezicht in de holte van mijn hals is het ontbrekende stukje van de onsamenhangende puzzel die mijn leven is, de sleutel tot alles, het middelpunt van de cirkel. Haar benen volgen mijn stappen, die een choreografie bedenken als de eerste dans van een man en een vrouw. Mijn hart lijkt door mijn hele lijf te bonzen, van mijn grote teen tot boven in mijn haar, en de kracht die ik in mezelf vind zou genoeg zijn om de hele wereld te scheppen binnen deze kamer.

				Beatrice kan echter maar een paar stapjes zetten, en dan laat ze zich in mijn armen vallen. Zo licht als een wit sneeuwvlokje. Ik help haar terug naar haar bed. Ik zet de stereo uit. Ze kijkt me dankbaar aan, waarna ze haar ogen sluit, doodmoe van de slaap, en door die ene uitdovende blik realiseer ik me dat ik alles heb wat zij kwijtraakt: haar, school, dansen, vriendschap, familie, liefde, hoop, toekomst, leven… terwijl ik niet weet wat ik met al die dingen aan moet.

				x

				Ik kan me maar niet concentreren op dat stomme wiskundeboek, en morgen heb ik een proefwerk. Voortdurend zie ik de blik van Beatrice voor me, die verslagen uitdooft.

				Ik zie hem achter de regels,

				tussen de regels,

				in het wit van de regels.

				Het is alsof mijn zintuigen zich hebben teruggetrokken en een andere vorm van waarneming hebben ontwikkeld: alles wat Beatrice kwijtraakt moet ik volop beleven, niet alleen voor mij, maar ook voor haar. Ik moet het dubbel beleven. Beatrice vindt wiskunde een leuk vak. En nu wil ik ervoor leren, en goed ook, want Beatrice vindt het zelfs jammer om afscheid te nemen van zo’n raadselachtige brij…

				x

				Bij Beatrice verander ik telkens weer in nieuwe personages: eerst gitaarleraar, nu aardrijkskundeleraar. Wie had dat ooit gedacht, ik die nooit heb geleerd voor aardrijkskunde en alleen maar in mijn hoofd stampte bij welk land welke metallurgische en siderurgische industrieën hoorden, al heb ik nooit begrepen wat daar het verschil tussen is, en dan heb ik het nog niet eens over de suikerbietenteelt, die ik me voorstel als een heleboel planten die volhangen met suikerzakjes uit het café.

				Elke keer als ik naar Beatrice toe ga neem ik haar mee naar een stad. Beatrice droomt ervan om te reizen, en als ze weer beter is wil ze over de wereld reizen, talen leren, geheimen ontdekken. Ze kent nu al Engels en Frans, en ze wil ook nog Portugees, Spaans en Russisch leren. Waarom ze Russisch wil leren is mij een raadsel, met die onbegrijpelijke letters… Is Grieks al niet erg genoeg?

				Ze zegt dat als je andere talen spreekt, je meer oog hebt voor de wereld. Elke taal heeft een ander gezichtspunt. Eskimo’s, bijvoorbeeld, hebben vijftien woorden om ‘sneeuw’ te zeggen, afhankelijk van de temperatuur, de kleur en de vastheid, terwijl er voor mij maar één soort sneeuw is, en daar kun je dan een bijvoeglijk naamwoord voor zetten om duidelijk te maken of je erop kunt snowboarden of niet. Eskimo’s zien vijftien verschillende soorten wit in het wit dat ik zie, het is om eng van te worden…

				Ik verzamel materiaal terwijl ik de gebruiken en gewoonten van een stad of een land bestudeer; van internet haal ik foto’s van de mooiste bezienswaardigheden, van de monumenten die je niet mag missen, waar misschien nog een mooi verhaal aan verbonden is. Ik maak een Powerpoint-presentatie en die bekijken we dan op haar computer terwijl ik doe alsof ik als een ervaren reisleider Beatrice door die straten rondleid.

				 

				Zo hebben we de Gouden Ring van Rusland bereisd, dik ingepakt tegen de kou; we hebben uitgerust in de enorme schaduw van de Christus die over Rio uitkijkt; we hebben stil staan kijken naar de Taj Mahal in India, een wonderbaarlijk wit gebouw op rood zand dat een Indiase koning heeft laten bouwen uit liefde voor zijn vrouw; we zijn in het water van het Groot Barrièrerif gedoken nadat we naar het theater waren geweest in de Opera van Sidney; we hebben deelgenomen aan de theeceremonie in een onvergetelijk hoekje van Tokio; het was misschien wel de eerste keer dat ik thee dronk.

				We willen nog over de Donau varen en naar een IJslandse geiser gaan kijken; een Siciliaans cannolo-gebakje eten aan zee; een zwart-witfoto maken op de Seine; over de Ramblas wandelen en bij alle kunstenaars blijven kijken; de Kleine Zeemeermin omhelzen; gruis van de Acropolis jatten; kleren kopen in de Big Apple en ze meteen aantrekken in Central Park; in Amsterdam langs de grachten fietsen, waarbij we oppassen dat we niet uit evenwicht raken en in het water belanden; ten minste één steen van Stonehenge omlaaggooien; twee sprongen maken op de rand van een Noorse fjord, met het risico dat we wegvliegen; en ons uitstrekken op een gigantisch Iers grasveld met het idee dat er maar twee kleuren op de wereld bestaan: groen en blauw… We hebben de hele wereld nog te ontdekken en te verkennen, en de kamer van Beatrice verandert in al die plekken dankzij onze super-lowbudgettripjes.

				 

				‘Beatrice, waar wil jij naartoe in de zomer na je eindexamen?’

				Beatrice zwijgt en kijkt omhoog, terwijl ze haar wijsvinger langs haar mond en haar neus legt, alsof ze diep moet nadenken.

				‘Ik zou wel naar de maan willen.’

				‘Naar de maan? Een hoop wit stof zonder zwaartekracht, ondergedompeld in de donkerste stilte die er bestaat…’

				‘Ja, maar daar zijn alle dingen bewaard gebleven die op aarde verdwijnen.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ken je het verhaal van Astolfo in De razende Roeland niet? Hij is een ridder die op pad gaat om het verstand van Orlando oftewel Roeland terug te halen, want die is krankzinnig geworden van liefde. Als hij zijn verstand terug heeft kan hij weer gaan vechten.’

				Ik schud mijn hoofd en zie mezelf al als een razende Leo die buiten zinnen is van liefde.

				‘Dat krijg je nog wel op school. Maar het is puur fantasie…’ voegt Beatrice er bijna verdrietig aan toe.

				‘Wat zou jij gaan terughalen?’

				‘Hmm… Jij?’ vraagt Beatrice aan mij.

				‘Ik weet niet, misschien mijn eerste gitaar, die heb ik ooit laten liggen in een hotel in de bergen en hij is nooit meer teruggevonden. Ik was eraan gehecht, het was de gitaar waarop ik heb leren spelen… Of misschien mijn oude scooter… Ik weet niet… Jij?’

				‘De tijd.’

				‘De tijd?’

				‘De tijd die ik heb verspild…’

				‘Waaraan?’

				‘Aan nutteloze dingen… De tijd die ik niet heb gebruikt voor andere mensen; ik had zoveel meer kunnen doen voor mijn moeder, voor mijn vrienden…’

				‘Maar je hebt nog je hele leven voor je, Beatrice.’

				‘Dat is niet waar, Leo, ik heb mijn leven al achter de rug.’

				‘Zeg dat niet. Dat weet je toch niet? Je kunt nog beter worden!’

				‘Leo, de operatie is mislukt.’

				Ik zwijg. Ik kan me geen wereld zonder Beatrice voorstellen. Ik kan de stilte die er zou heersen niet verdragen. Alle steden die we nog moeten bezoeken zouden onmiddellijk verdwijnen, nutteloze bezienswaardigheden als ik alleen zou zijn. Alles zou zinloos worden, alles zou wit worden als de maan. Alleen de liefde geeft de dingen zin.

				Beatrice, als wij, net als de Eskimo’s voor sneeuw, vijftien manieren zouden hebben om ‘Ik hou van je’ te zeggen, dan zou ik ze voor jou allemaal gebruiken.

				x

				Als ik uit het huis van Beatrice kom druppelt het meilicht over me heen als de douche na de wedstrijden met Niko. En als ik de kraan dichtdraai sta ik al voor het huis van Silvia voor de gevreesde, eindeloze oefensessie voor Italiaans, voor het proefwerk over alle stof van het tweede semester.

				We werken tot laat door. Het is al elf uur als haar moeder voorzichtig haar kamer binnenkomt en vraagt of we iets willen drinken. En terwijl we een glas cola drinken om weer een beetje wakker te worden, stelt Silvia voor om een luchtje te gaan scheppen op het balkon. De Melkweg lijkt zich speciaal voor de gelegenheid te hebben opgepoetst. Ik wijs Silvia een paar sterrenbeelden aan en dis de kennis op die ik van mijn vader heb, terwijl ik er hier en daar misschien iets bij verzin… Met mijn vinger wijs ik de sterren aan die mijn favoriete sterrenbeelden vormen, en die vanavond nog feller stralen dan de lichtjes van de stad: Perseus, Andromeda en Pegasus.

				Terwijl Silvia langzaam haar blik verplaatst van mijn vinger naar de hemel, alsof ik ter plekke de hemel teken, vertel ik haar het verhaal over Perseus die Medusa met haar verstenende blik verslaat. Uit haar bloed komt, wit als het schuim van de zee, het gevleugelde paard tevoorschijn gevlogen: Pegasus, die nog altijd vrijelijk door de Melkweg zweeft. Perseus stuit toevallig op Andromeda, die vastgebonden aan een rots staat te wachten tot ze wordt verslonden door een zeemonster, en hij bevrijdt haar. Hij bevrijdt haar van het monster.

				‘Dankzij mijn vader heb ik ontdekt dat de hemel geen plat scherm is. Ik zag het als een tv, met hier en daar wat gekleurde stippen op het oppervlak. Maar als je goed kijkt is de hemel net als de zee: heel diep, je kunt de afstand tussen de sterren bijna zien, en je wordt bang van je eigen nietigheid. En die diepte vol angsten vul je met verhalen. Weet je, Silvia, ik geloofde het niet, maar de hemel is vol verhalen. Eerst zag ik ze niet, nu lees ik ze als een boek. Mijn vader heeft me geleerd om de verhalen te zien, anders ontgaan ze je, ze verstoppen zich, ze spannen zich als onzichtbare weefdraden tussen de ene en de andere ster…’

				Silvia luistert naar me terwijl ze naar de lichtgevende stippen op die effen achtergrond staart; de stank van de stad wordt minder in haar bijzijn, en zelfs de straten lijken lekker te ruiken. Silvia heeft vrede in haar hart, Silvia glimlacht: ‘Mensen hebben wel wat gemeen met sterren: ook al stralen ze in de verte, ze stralen wel, en ze hebben altijd iets interessants te vertellen… Maar er is tijd voor nodig, soms heel veel tijd, om de verhalen tot in ons hart te laten komen, zoals het licht onze ogen bereikt. En daarbij moet je ook een goede verhalenverteller zijn. Jij kunt goed vertellen, Leo, je vertelt met hart en ziel. Misschien word je later wel astrofysicus, of schrijver…’

				‘Astro-wát? Nee, ik kan heus geen toekomst voorspellen…’

				‘Gekkie, je begrijpt me verkeerd! Een astrofysicus is iemand die de hemel bestudeert, de sterren, de baan van hemellichamen.’

				‘Wie weet… Dat lijkt me wel wat. Maar ik ben bang dat daar veel te veel wiskunde bij komt kijken. Ook al is de Melkweg een van de weinige witte dingen waar ik niet bang voor ben.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Het zal wel komen doordat dat wit in feite bestaat uit een heleboel lichtgevende stippen die onderling verbonden zijn… en doordat al die verbindingen staan voor een verhaal om te onthouden…’

				‘Ja… alleen mooie verhalen verdienen een sterrenbeeld…’

				‘Je hebt gelijk. Kijk maar hoe Perseus Andromeda bevrijdt, en Pegasus die wit en vrij rondvliegt…’

				‘Je hebt er wel een beetje fantasie voor nodig, maar…’

				Ik onderbreek Silvia, wier woorden door de heldere lucht zweven en de sterren bereiken. Het voelt bijna alsof die ons kunnen horen: ‘Ik zou Beatrice zo graag van dat monster bevrijden, net als Perseus deed. En dan ervandoor gaan op een gevleugeld paard…’

				‘Dat zou mooi zijn…’

				‘Denk jij dat ik ook schrijver zou kunnen worden?’

				‘Vertel me eens een verhaal…’

				Ik ben even stil, en staar naar een knipperende ster die roder is dan de andere.

				‘Er was eens een ster, een jonge ster. Net als alle jonge sterren was ze klein en wit als melk. Ze leek bijna breekbaar, maar dat leek alleen maar zo door het licht dat ze uitstraalde, waardoor ze bijna doorzichtig was, een en al licht. Ze werd Dwerg genoemd, omdat ze zo klein was. En Wit, omdat ze een melkachtig licht verspreidde: Witte Dwerg, of kortweg Dwerg. Ze dwaalde graag door de hemel om andere sterren te leren kennen. Met de tijd groeide Dwerg, en werd ze steeds groter en roder. Ze was niet langer Dwerg, maar Reus, Rode Reus. Alle sterren waren jaloers op haar omdat ze zo mooi was en zulke rode stralen had, als ellenlange haren. Maar het geheim van Rode Reus was dat ze vanbinnen altijd Dwerg bleef. Eenvoudig, lichtend en puur als Dwerg, ook al kwam ze reusachtig en rood over. Daarom knippert Rode Dwerg nog altijd aan de hemel, van wit naar rood en andersom, omdat ze allebei tegelijk is. En er bestaat geen mooiere schoonheid dan zij aan de hemel. En ook niet op aarde.’

				Ik zwijg. Mijn verhaal is geen verhaal. Er is helemaal geen verhaal, maar dit is wat een lichtende ster me heeft ingefluisterd. Ik wijs de ster aan.

				‘Die ster wil ik aan jou opdragen, Silvia.’

				Silvia’s gezicht wordt verlicht door een wit-met-rode glimlach, alsof het een spiegel is die in staat is de schittering van haar ster te weerkaatsen op miljoenen, misschien wel miljarden lichtjaren afstand.

				Silvia legt haar hoofd op mijn schouder en doet haar ogen dicht. En ik staar zwijgend naar Perseus, Andromeda, Pegasus. De hemel is een gigantisch donker bioscoopscherm geworden, waarop elk moment alle films die we maar wensen geprojecteerd kunnen worden, terwijl er zich geluidloos iets heel kleins en lichtgevends nestelt in een hoekje van mijn hart, als een zandkorrel die zich in een oester verstopt om te veranderen in een parel.

				‘Ik geef heel veel om je,’ zeggen de ogen van Silvia.

				‘Ik ook om jou,’ antwoorden de mijne.

				x

				De lerares Italiaans overhoort me en vraagt waarom ik nu pas ben begonnen met studeren. Ik kijk naar Silvia, die lichtjes haar hoofd schudt, zodat ik mijn woorden inslik, maar ik weet aan wie ik het te danken heb. Er ging maar één ding mis tijdens de overhoring: ik vergis me telkens in de conjunctieven.

				‘Waarom vergis je je telkens in de conjunctieven, Leo? Het lijkt bijna alsof je dat expres doet. Zelfs de meest eenvoudige doe je fout…’

				Ook deze keer houd ik mijn mond, en ik vervloek die ene dag waarop ik, omdat ik graag opgenomen wilde worden in het groepje waar ik mee omging in de derde van de onderbouw, besloot geen conjunctief meer te gebruiken omdat niemand dat daar deed. Om bij een groepje te horen kun je best zonder de conjunctief, maar om goed Italiaans te praten heb je hem wel degelijk nodig. En dus krijg ik een 7 in plaats van een 8.

				Vanaf morgen ga ik volop zinnen met de conjunctief in mijn kop stampen, het zij zo. Kijk, dat was er al een. Ik wil het graag, ook al zal ik mezelf tijdens het schrijven voortdurend moeten corrigeren. Als ik schrijver wil worden, moet ik leren de conjunctief te gebruiken. Ja, de conjunctief is natuurlijk niet noodzakelijk om te leven, maar het leven is wel leuker mét de conjunctief: daardoor wordt je leven gevuld met nuances en mogelijkheden. En dit is het enige leven dat ik heb.

				x

				Ik ga bij Beatrice langs. Ze is in haar dagboek aan het schrijven. Zij houdt er ook een bij, net als Silvia. Ze verwelkomt me met een glimlach en vraagt of ik haar wil helpen met schrijven. Niemand mag haar dagboek lezen, maar ik mag het wel, mits ik voor haar schrijf.

				‘Als je me helpt met schrijven, mag je het lezen,’ zegt ze, en ik heb het gevoel dat ik een kamer binnenga waar alle geheimen van de wereld liggen.

				De kaft is rood en de bladzijden zijn wit. Wit zonder regels. Het ergste wat me kon overkomen…

				‘Beatrice, ik kan niet op lege bladzijden schrijven. Dan wordt het een zootje.’

				Ik zeg het met een blik op het keurig rechte handschrift van Beatrice. Rechtsboven de datum en daarna gedachten die aan het papier zijn toevertrouwd in een fijn, sierlijk, bescheiden handschrift. Het is net een witte jurk in de lentewind. Ik lees de alinea waar ze mee bezig is: ‘Lieve God…’ Hoezo ‘Lieve God’?! Ja: ‘Lieve God…’ Beatrice schrijft brieven aan God. Haar hele dagboek bestaat uit korte brieven aan God, waarin ze vertelt over haar dagen en hem haar angst, vreugde, verdriet en hoop toevertrouwt. Hardop lees ik het laatste stukje van de brief van vandaag voor, op haar verzoek, zodat ze weer weet waar ze was gebleven.

				‘… Ik ben vandaag heel moe. Het kost me veel inspanning om U te schrijven. En dat terwijl ik zoveel te zeggen heb, maar het is een troost om te weten dat U toch al alles weet. Toch vind ik het fijn om het er met U over te hebben, daardoor kan ik alles beter op een rijtje zetten. Ik vraag me af of ik in de hemel weer mijn rode haar zal terugkrijgen… U hebt het immers rood gemaakt omdat U het zo mooi vond, vol leven. Dus misschien krijg ik het weer terug.’

				Onder het lezen breekt mijn stem bijna, maar ik weet me in te houden.

				‘Schrijf jij dan vanaf hier verder: “Vandaag werd ik echt moe van het schrijven, mijn hand deed pijn. Gelukkig hebt U me Leo gestuurd, een van Uw beschermengelen…”’

				Ik heb mezelf nooit beschouwd als een beschermer, en al helemaal niet als een engel, maar ik heb er geen moeite mee. Leo, de beschermengel. Klinkt goed. Intussen heeft Beatrice er het zwijgen toe gedaan om na te denken. Ze richt haar groene ogen in de verte, alsof daar een vergeten diepte is waaruit elk moment een eeuwenoude schat tevoorschijn kan komen. Ik onderbreek haar gepeins: ‘Ben jij gelukkig, Beatrice?’

				Ze blijft in het niets staren en zegt even later: ‘Ja, ik ben gelukkig.’

				Als ik van het dagboek opkijk, is ze in slaap gevallen. Ik geef haar een aai en het voelt alsof ik haar zwakheid aai. Ze voelt me niet. Ze slaapt. Ik blijf een halfuur naar haar zitten kijken zonder iets te zeggen. Als ik naar haar kijk, zie ik iets meer, ik bespeur iets wat me bang maakt omdat ik het niet kan benoemen. Ik lees over wat we hebben geschreven. Deze keer ben ik degene die iemands ziel zichtbaar heeft gemaakt. De ziel van Beatrice, met mijn scheve, aflopende handschrift… ik heb alle regels aflopend geschreven. Dat merk ik nu pas op. Ik kan niet op een witte bladzijde schrijven; dan lijkt het net of alle woorden van een helling af rollen, tot ze te pletter slaan…

				Dan komt haar moeder binnen en ga ik weg. Haar moeder kust me op mijn voorhoofd, en ik heb geen idee wat ik moet doen. Ik sla mijn armen maar om haar heen. Uit de manier waarop ze me bedankt maak ik op dat ik het goed heb gedaan. Sinds ik probeer ook voor Beatrice te leven, bedenk ik een heleboel goede dingen. Ook dat is liefde, denk ik, want naderhand voel ik me gelukkig: het geheim van geluk is een verliefd hart. Vandaag ga ik Terminator uitlaten, al zou ik mijn hele leven niets anders meer kunnen doen. Beatrice kan het niet meer, ik wel. Ook dat is leven.

				Als Beatrice aan hem schrijft, dan moet God wel bestaan.

			

		

	
		
			
				x

				Ik verdoe mijn tijd met nob’jes (nooit opgestuurde berichtjes…) schrijven op mijn mobiel. Het is echt zo dat T9 intelligenter is dan ik. T9 kan vijfenzeventigduizend woorden bedenken, ik maar duizend. En het is waar. Er zijn zoveel woorden die ik niet ken, waar ik niet op kan komen, woorden die ik niet weet en die T9 me suggereert. Ik twijfel hoe je het meervoud van ‘cadeau’ schrijft, en T9 weet het. Ik weet niet of ‘receptie’ met een ‘t’ is en T9 weet het. Ik weet niet of ‘onmiddellijk’ met één ‘l’ is of met twee. En als ik ‘rotzak’ wil schrijven aan iemand, staat er bij de vierde letter ineens ‘rouw’ en voel ik me schuldig, zodat ik een synoniem moet zoeken dat minder beledigend overkomt, zoals ‘gek’…

				Wie zou T9 hebben uitgevonden? Die moet wel een hoop geld hebben verdiend. Ik moet ook iets uitvinden waarmee ik een hoop geld kan verdienen. Als ik beter mijn best deed zou het misschien wel lukken. Maar misschien ook niet. En als ik een boek schrijf, schrijf ik het met T9. Ach, waarom hou ik me toch steeds met zulke onzin bezig?

				Hoe dan ook, ineens zie ik dat ik – zonder dat ik het doorhad – heb geschreven: ‘Lieve Imf…’, want dat kiest T9 in plaats van ‘God’. En ‘Imf’ lijkt me helemaal niet zo’n verkeerde bijnaam voor God. Ik krijg een beetje de kriebels van de naam ‘God’. Ik schrijf door, net zoals ik met Beatrice heb gedaan, alleen zijn de regels op mijn mobiel tenminste wel recht: ‘… u zegt dat u onze vader bent, maar ik vind dat u zich wel heel rustig houdt in de hemel. Ik weet niet hoe u heet en als u het niet erg vindt noem ik u Imf, want zo noemt mijn T9 u. Ik kan uw wil niet aanvaarden, want wat u met Beatrice doet slaat nergens op. Als u almachtig bent, red haar dan. Als u barmhartig bent, maak haar dan beter. U hebt een droom in mijn hart geplant, pak hem nu niet af. Als u van me houdt, laat het me dan zien. Of bent u soms te zwak om voor Imf te spelen? U zegt dat u het leven bent, maar nu pakt u het leven weer af. U zegt dat u de liefde bent, maar nu maakt u de liefde onmogelijk. U zegt dat u de waarheid bent, maar de waarheid is dat u zich niets aantrekt van mij en dat u niets kunt veranderen. Het verbaast me niets dat er straks niemand meer in u gelooft. Het klinkt misschien arrogant, maar als ik in uw schoenen stond, was het eerste wat ik deed – je hoeft niet Imf te zijn om dat te snappen – Beatrice beter maken. Amen.’

				Terwijl ik zit te schrijven komt er een sms’je binnen, en ik lees het hardop: ‘Onthoud altijd dat ik er voor je ben. Ik geef om je, ook al verdien je dat niet… ;-) S.’

				Silvia is een engel, ze staat in rechtstreeks contact met God. Misschien moet ik haar eens vragen of ze het mobiele nummer van Imf heeft, dan kan ik hem een sms sturen. Imf, ik weet zeker dat u Beatrice beter gaat maken! Ik zou het doen als ik u was, en ik hoop dat u beter bent dan ik…

				x

				Ik ben weer naar Beatrice toe gegaan. Ik begon me bijna zorgen te maken, maar toen stuurde haar moeder me een sms. Ik tref haar slapend aan, vermagerd, doorzichtig. Een infuus volgt druppel voor druppel de seconden die verglijden. Ze doet haar ogen open en haar glimlach lijkt van heel ver te komen, zoals oude mensen glimlachen: vol weemoed.

				‘Ik ben heel moe, maar ik ben blij dat je bent gekomen. Ik wilde in mijn dagboek schrijven, maar ik kan de pen niet meer vasthouden. Ik voel me zo stom.’

				Ik haal een blaadje uit mijn zak en leg het stiekem achter de bladzijde waarop ik moet schrijven: het blaadje met zwarte lijnen, zodat ik recht kan schrijven op het witte papier. Als ik wil kan ik heus wel mijn best doen, en hoe! Ik schrijf wat Beatrice me dicteert; af en toe stopt ze even, dan hapert haar stem, haar ademhaling is zwaar. Dan dut ze in. Ik wacht en zie haar wegglijden als een boot zonder motor, zonder zeilen, zonder roeispanen, meegevoerd door de stroming. Ze doet haar ogen weer open.

				‘Ik ben te moe… Vertel jij eens iets, Leo.’

				Ik weet niet waar ik het over moet hebben. Ik wil haar niet vermoeien met mijn onbenulligheden. Ik vertel over school en over mijn problemen, over wat er dit jaar allemaal gebeurd is, over de Dromer, over Gandalf, over Niko en het voetbaltoernooi dat wij Piraten misschien wel gaan winnen… Ik vertel over Silvia, over al die keren dat ze mij uit de nesten heeft gehaald, over de dag waarop ze samen met mij spijbelde en me vervolgens aanmoedigde om hierheen te komen… Beatrice valt me in de rede: ‘Je ogen schitteren als je het over Silvia hebt, als sterren…’

				Beatrice kan soms ongelooflijke dingen zeggen met de eenvoud van een kind dat om het zoveelste koekje zeurt. Ik zwijg, als iemand wie zwaar onrecht is aangedaan maar die niets kan doen om zich te verdedigen. Ik kan niet van Silvia houden, ik kan en wil alleen maar van Beatrice houden; en uitgerekend zij zegt nu tegen me dat mijn ogen schitteren als sterren wanneer ik het over Silvia heb.

				‘Ben jij ooit verliefd geweest, Beatrice?’

				Ze zegt ja, met een lichte zucht, en ze zwijgt. Ik besef dat het onbeleefd is om door te vragen, maar ik weet ook dat alleen zij de juiste antwoorden heeft.

				‘En hoe was dat?’

				‘Het was als een thuis waar ik naar kon terugkeren wanneer ik maar wilde. Zoals wanneer je onder water duikt. Daar beneden is alles onbeweeglijk, roerloos. Er heerst een absolute stilte. Het is heel vredig. En als je weer bovenkomt kan het water aan de oppervlakte juist heel woelig zijn.’

				Ik luister in stilte en bedenk dat ik in mijn leven heel wat woorden gebruikt heb die iets te maken hebben met het lemma ‘liefde’, maar zoals ik me nu voel zou ik, als ik dat woord opzocht, alleen maar vinden: ‘zie onder het lemma Beatrice’. Terwijl ik in beslag word genomen door dit soort nutteloze gedachten, valt Beatrice in een onverwachte sluimering, alsof ze ineens uitdooft. Of misschien houdt ze alleen haar ogen dicht, maar ik begrijp dat ik moet gaan.

				Silvia is blauw, niet rood. En toch schitteren mijn ogen in het blauw.

				x

				Als je geen antwoord weet op een vraag, is er maar één oplossing: Wikipedia. Op Wikipedia staat alleen niet vermeld of het zo zou kunnen zijn dat Silvia voor mij meer is dan gewoon een vriendin; die vraag kwelt me als een krekel in de zomer, en ik krijg hem maar niet weg. Ik probeer hem doormidden te delen. Houdt Silvia van mij? Hou ik van Silvia? Ik vul minstens elf tests op Facebook in waarmee je erachter kunt komen of iemand van je houdt. De uitslag laat er geen misverstand over bestaan: Silvia gedraagt zich tegenover mij in alle opzichten als iemand die verliefd is, maar het niet durft te zeggen. Nu is het mijn beurt. Maar ik wil er niet achter komen via een test. Dit is te belangrijk. Ik moet het persoonlijk checken.

				‘Silvia, zullen we samen studeren? Ik heb hulp nodig bij de Griekse dichters.’

				De poëzie dient natuurlijk geen enkel nut, het is alleen maar een smoesje om verliefd te worden.

				x

				Terwijl Silvia de vertaling van een paar supermoeilijke verzen van Sappho opleest – ‘“Fonkeltronige onsterfelijke Aphrodite…”’ –, staar ik naar haar zonder te luisteren, ik volg de beweging van haar lippen.

				‘“… En u, zalige, gleed een glimlach over het goddelijk gelaat toen u vroeg wat mij nu weer bedroefde, en wat ik nu weer riep, en wat mijn uitzinnig hart het vurigst verlangde…”’

				Ik zie haar zwarte haar deinen op de woorden die ze uitspreekt. Vleugels van een meeuw die zich zonder inspanning overgeeft aan de wind.

				‘“… Kom ook nu weer bij me, verlos me van dit drukkend verdriet, vervul al wat mijn hart vervuld wil zien…”’

				Ik staar naar haar ogen, zo vol leven en vol aandacht voor mij. Voor de tweede keer kijk ik niet náár haar ogen, maar ín haar ogen. Een duik in een blauwe zee, kalm en koel.

				‘Wat is er, Leo?’

				Ik schrik op uit de droom waarin ik zonder het te beseffen was weggezakt, en waaruit ik liever niet wakker was geworden.

				‘Je bent afgeleid. Je ogen schitteren. Zit je aan Beatrice te denken…? Laten we maar even pauze nemen…’

				Ik ontwaak uit een droom.

				‘Nee, nee, ga door. Ik luister.’

				Silvia glimlacht begripvol: ‘Oké, nu komt het fragment dat ik het mooist vind, dat van de rode appel. Let op: “Zoals de zoete appel/ bloost aan het eind van een tak/ hoog in de hoogste twijgen/ vergeten door plukkers/ neen, niet vergeten/ maar buiten bereik.”’

				Terwijl Silvia de tekst opleest en met haar vinger de Griekse woorden volgt, heb ik voor het eerst het idee dat ik die dode taal begrijp.

				 

				Ik heb die verzen uit mijn hoofd geleerd en ik heb ze zitten oefenen totdat de dageraad, die ik nog niet kende, me betrapte als een verliefde, blozende puber. Maar hoe kan ik Beatrice verraden? Hoe kan ik Silvia bereiken, die zo volmaakt is? En Beatrice was nota bene degene die me de ogen geopend heeft, zij heeft me laten zien wat ik niet zag. Silvia is mijn thuis. Silvia is mijn vrede. Silvia is mijn haven. Zal ik je ooit weten te bereiken, Silvia?

				x

				Het vervelende van het leven is dat er geen gebruiksaanwijzing bij zit. Die kun je volgen, en als je mobiel niet werkt zit er garantie op. Je brengt hem terug en dan krijg je een nieuwe. Zo is het niet met het leven; als dat niet werkt krijg je er geen nieuw voor in de plaats, je moet het leven dat je hebt houden, gebruikt, vuil en slecht werkend. En als het niet werkt, verlies je je eetlust.

				‘Leo, je hebt niets gegeten, ben je ziek?’ vraagt mijn moeder, voor wie je niets verborgen kunt houden.

				‘Ik weet niet, ik heb geen honger,’ antwoord ik kortaf.

				‘Dan ben je verliefd.’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Hoezo “Ik weet het niet”? Je bent verliefd of niet…’

				‘Ik ben in de war, het is alsof ik een puzzel van een miljoen stukjes heb zonder dat ik een afbeelding heb waarop ik me kan baseren. Ik moet het helemaal in mijn eentje doen.’

				‘Leo, maar zo is het leven. Gaandeweg bouw je aan je eigen levenspad, met de keuzes die je maakt.’

				‘En als je niet kunt kiezen?’

				‘Probeer de waarheid te ontdekken en maak dan een keus.’

				‘En wat is de waarheid over de liefde?’

				Mijn moeder zwijgt. Ik wist het wel, er bestaat geen antwoord, geen enkele gebruiksaanwijzing.

				‘Die moet je zelf zoeken in je hart. De belangrijkste waarheden zijn verborgen, maar dat wil niet zeggen dat ze niet bestaan. Ze zijn alleen moeilijker te vinden.’

				‘En wat heb jij in al die jaren ontdekt, mam?’

				‘Dat liefde niet wil hebben. Liefde wil alleen maar liefhebben.’

				Ik geef geen antwoord en eet verder, terwijl mijn moeder zwijgend aan de afwas begint.

				 

				Mijn mobieltje ligt op tafel, naast mijn glas. Ik pak het en stuur een sms aan Silvia: ‘Morgen, dat wil zeggen vandaag, om vijf uur bij het bankje. Ik wil je spreken! Kwestie van leven of dood.’

				x

				Ik ben er een halfuur te vroeg, want ik wil nog even repeteren wat ik tegen haar ga zeggen. Er komt een zwerver aanlopen, die me iets vraagt, en ik ben zo blij met de wereld omdat ik Silvia de liefde ga verklaren dat ik hem een euro geef, of nee, twee. Hij zegt: ‘God zegene je.’

				Zodra ik haar aan zie komen besef ik dat ik al die tijd blind ben geweest. Ze zegt dat dit een geweldig plekje is en dat iedereen zo’n plekje zou moeten hebben om zijn dromen te bedenken en zijn geheimen op te biechten. Ik verzoek haar om te gaan zitten, heel respectvol, alsof ze de koningin is, en handenwringend zoek ik naar woorden, maar dan houdt ze me heel bedaard tegen: ‘Eerst moet ik jou iets vertellen, Leo.’

				Ik hoop vurig dat het hetzelfde is; dan hebben we het maar gehad en kunnen we elkaar in de armen vallen.

				‘Ik wil dit niet langer geheimhouden, want mijn hart ontploft bijna.’

				Nu komt het. Voor de zoveelste keer is Silvia me weer vóór.

				‘Beatrice heeft nooit gereageerd op je sms’jes omdat ik je nooit haar nummer heb gegeven.’

				Ik kijk haar aan als een marsmannetje dat zojuist op aarde is geland en nog nooit een mens heeft gezien. Ineens vind ik haar gezicht niet meer mooi, maar stug – net karton, als een leeg masker.

				‘Ja, Leo, het spijt me heel erg. Het is mijn schuld.’

				Ik snap het niet.

				‘Toen je me vroeg of ik haar nummer wilde geven, deed ik gewoon alsof.’

				Ik herinner me dat het me was opgevallen, toen Beatrice me haar nummer gaf, dat het een ander nummer was dan dat ik had. De liefdesverklaring die ik had voorbereid verdwijnt als een ‘Ik hou van je’ dat aan de rand van de zee in het zand staat geschreven. Mijn stem klinkt star, ijzig.

				‘Waarom deed je dat?’

				Silvia zwijgt.

				‘Waarom deed je dat, Silvia?’

				Silvia antwoordt huilend: ‘Ik was jaloers. Ik wilde dat je die sms’jes aan míj zou sturen. Maar dat durfde ik nooit tegen je te zeggen. Ik heb jouw brief aan Beatrice maandenlang bewaard, fantaserend dat die voor mij was. Ik was heel bang om je kwijt te raken. Vergeef me.’

				 

				Ik ben gehuld in een witte stilte, net zoals die op de maan heerst. Zij staart naar de stromende rivier en durft niet op te kijken. Ik sta op en loop weg; ik laat haar daar gewoon zitten, als een volslagen vreemde. Silvia is niemand meer voor mij. Er kan geen liefde ontstaan uit verraad.

				‘Ik wil je zo snel mogelijk vergeten,’ zeg ik in tranen. En dat kleine dingetje dat zich in een hoekje van mijn hart had genesteld, verdroogt en wordt een zoutkorrel die vermengd met mijn tranen naar buiten komt, opgelost, voorgoed verloren.

				Ik ben het zat om bedrogen te worden.

				x

				Ik heb zoveel pijn in mijn hart dat ik de hele wereld zou kunnen verbranden. Als ik thuis opgesloten blijf zitten wordt het vuur alleen maar heviger, dat hou ik niet meer vol. Ik ga naar de werkkamer van mijn vader en zeg het hem ronduit.

				‘Pap, het is genoeg. Ik weet het nu wel. Verdomme! Nu is het genoeg!’

				Hij kijkt me aan zonder iets te zeggen. Hij blijft zwijgen. Ik heb hem uitgedaagd, ik heb gevloekt, en hij geeft geen antwoord. Wat is dat nou voor manier om op een uitdaging te reageren?

				Ik knal de deur dicht en ga terug naar mijn kamer. Ik zet de muziek zo hard dat de ramen ervan trillen, zodat iedereen me hoort en niemand iets tegen me kan zeggen. Ik wil me opsluiten in een huis van lawaai, want dit huis waarin ik woon is vandaag niet mijn thuis. Terminator begint te janken, zoals hij altijd doet in zo’n situatie. Hij jankt altijd als de muziek van Linkin Park keihard opstaat, en als mijn moeder kip met paprika klaarmaakt. Blijkbaar worden er in die gevallen primitieve instincten bij hem aangewakkerd, of akelige herinneringen uit zijn hondenjeugd. Terminator is echt een rare hond. Als ik moet reïncarneren hoop ik niet dat Terminator mijn lot is. Wie weet wie Terminator in zijn vorige leven is geweest…

				Ik zet de muziek nog harder en de tekst van ‘Numb’ kan elk moment het raam aan diggelen blazen, zodat iedereen me hoort. Opeens hoor ik mijn moeder schreeuwen: ‘Leo, zet eens zachter, ik kan zo niet bellen!’

				Dat is juist mijn bedoeling, maar jij hebt het niet door en denkt dat ik het fijn vind om die kutmuziek zo hard te zetten. Wat kan het mij verrekken? Ik wil deze wereld die oordopjes in heeft alleen maar vullen met mijn kabaal.

				Dan komt mijn vader binnen. Hij zegt niets. Ik zet het geluid zachter.

				‘Laten we een eindje gaan wandelen…’

				Hij heeft me gehoord. Mijn vader heeft me gehoord. Hij heeft gehoord wat ik echt bedoelde.

				 

				We hebben nergens over gepraat. Maar met mijn vader naast me voel ik me bijna kalm. Mijn twijfels over alles en iedereen lijken tot rust te komen. Mijn wonden doen minder pijn. Pap, vader. Wat moet je doen om vader te worden? Je moet een heleboel boeken lezen, minstens één kind krijgen en ongeveer evenveel kracht hebben als God.

				Dat zal mij nooit lukken.

				x

				We liggen naast elkaar met onze ogen dicht, na vijf minuten volkomen stilte. Het is een spelletje dat ik van Beatrice heb geleerd. Het stiltespel: een paar minuten stil zijn en met je ogen dicht staren naar de kleuren die op je oogleden verschijnen. Af en toe speel ik vals en kijk ik naar haar, op een paar centimeter van me af, terwijl ik mijn adem inhoud, zodat ze niet hoort dat ik me heb omgedraaid.

				‘Niet je ogen opendoen,’ zegt ze, alsof ze iets vermoedt.

				‘Ik doe ze ook niet open.’

				‘Wat heb je gezien?’

				‘Niks.’

				‘Concentreer je.’

				‘En wat heb jij gezien?’ vraag ik nieuwsgierig.

				‘Alles wat ik heb.’

				‘Welke kleur is het?’

				‘Rood.’

				‘En wat is het?’

				‘De liefde die ik krijg. De liefde is altijd een schuld, daarom is hij rood.’

				Ik snap het niet. De dingen die Beatrice zegt gaan mij boven de pet. Altijd.

				‘En jij, Leo, wat heb jij gezien?’

				‘Wit.’

				‘Met je ogen dicht?’

				‘Met mijn ogen dicht.’

				‘En wat is het?’

				‘…’

				‘Nou?’

				‘Alles wat ik niet heb. De liefde is altijd een krediet, dat niet zal worden afgelost…’

				‘Ach, hou op…’ zegt Beatrice lachend, en ze geeft me een kus op mijn wang.

				Vanaf vandaag was ik nooit meer mijn gezicht.

				x

				We gaan voor een handvol doelpunten. Dit is het moment van de eindafrekening: de laatste uitdaging tegen de Vandaal. De wedstrijd om de toernooiwinst. We staan één punt onder hen. We kunnen alleen maar winnen. We móéten alleen maar winnen. En er staat veel meer op het spel dan een overwinning: het gaat om wraak vanwege de neus van Niko, het gaat om de topscorersranglijst, het gaat om de trots van de Piraten. Ik voel de juiste woede. De woede die ontploft in vurige trappen die de tegenstanders een brandend gevoel op hun huid bezorgen, en die zich omzet in lompe overtredingen tegen de Vandaal.

				Alles staat op het spel. Hier hebben we een jaar voor gewerkt. Als je het toernooi wint weten alle meisjes wie je bent, dan ben je een kanjer. ‘De Piraat. Kijk, daar heb je de Piraat. De aanvoerder van de Piraten…’ Ik hoor ze nu al… Wat zou ik graag willen dat Beatrice naar de wedstrijd kon komen kijken. Ik wil deze wedstrijd aan haar opdragen, en de overwinning, de doelpunten, de triomf op de Vandaal. Nu moet ik me alleen maar concentreren. Het begint over een halfuur, maar ik was er drie uur geleden al klaar voor. Niko komt me zo ophalen met zijn scooter.

				Een sms. Dat zal Niko zijn om te zeggen dat ik alvast naar buiten moet gaan. ‘Ik ben bang… ik ben moe, doodmoe. Ik ben alleen… Beatrice.’

				Ik bel haar op.

				‘Wat is er aan de hand, Beatrice, wat is er?’

				Haar stem klinkt schor. Ze huilt, ze huilt zoals ik haar nog nooit heb horen doen.

				‘Ik kom eraan!’

				Ik ren naar beneden en als Niko eraan komt gun ik hem niet de tijd om een kik te geven: ‘Breng me even weg. Nu meteen. Ik kom wat later, ik hoop dat ik het haal…’

				Niko zegt geen woord en nadat hij me heeft afgezet rijdt hij meteen weer weg. Ik zie hem wegscheuren, zijn scooter maakt het geluid van een vriend die je voorgoed de rug toekeert.

				En dat geluid doet verdomd veel pijn.

				x

				Beatrice doet haar ogen open, die rood zijn van het huilen, en maakt zich los uit mijn omhelzing.

				‘Bedankt dat je bent gekomen, vandaag had ik het niet gered in mijn eentje…’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik ben bang.’

				‘Waarvoor?’

				‘Dat ik alles kwijtraak, dat ik in het niets beland, in de stilte, dat ik zomaar verdwijn, dat ik nooit meer mensen om me heen heb van wie ik hou.’

				Er zitten in mijn hoofd geen zinnen, geen woorden die acceptabel zijn. Ik kan niets anders uitbrengen dan de enige waarheid die blijft staan, als een eenzame boom die je weleens ziet in een groen veld, reusachtig: ‘Ik ben bij je.’

				Ik knijp in haar hand, alsof ik haar zou kunnen wegrukken uit dat vacuüm van angst, als een trapezewerker die beschikt over het leven van zijn partner die door het luchtledige zweeft, zonder vangnet eronder.

				‘Schrijf…’

				Haar gefluister klinkt onduidelijk en ik moet mijn oor bij haar mond houden om haar te verstaan. Haar ademhaling is warm en klinkt raspend, alsof er met een stuk ijzer over een steen wordt geschuurd. Ik schrijf de woorden op die Beatrice me zuchtend toefluistert. Als ze klaar is met dicteren geeft ze mij het dagboek.

				‘Neem maar mee. Bewaar jij het. Na vandaag ben ik klaar met schrijven. Ik geef het aan jou.’

				Dat kan ik niet aannemen: ik schud mijn hoofd en leg het naast haar neer. ‘Ik dacht dat ik het voor mezelf schreef. Nu weet ik dat ik het voor jou schreef. Het is het enige wat ik je kan en wil geven, Leo.’

				Ik protesteer niet langer.

				‘Beatrice, op een dag gaan we het samen lezen.’

				Ze glimlacht naar me.

				‘Ja. Ga nu maar. Het is al laat. Ik ben moe.’

				Ik wil haar ook iets geven, maar ik heb niets bij me. Ik kan niet zomaar weggaan. Ik voel in mijn zakken. Niks, behalve… het steentje met de talloze tinten blauw dat ik die keer uit haar woonkamer heb meegenomen. Wat een afgang! Maar het is het enige wat ik heb. Ik leg het in haar hand, alsof het een diamant is: ‘Mijn gelukssteentje, ik wil dat jij het bij je houdt.’

				Beatrice glimlacht met de hemel in haar ogen.

				‘Dank je wel.’

				Ik geef haar een kus op haar rode haar, en in een oogwenk vult mijn leven zich met haar bloed.

				 

				‘Tot de volgende keer.’

				‘Tot de volgende keer.’

				 

				Ik klem het dagboek van Beatrice zo strak tegen mijn borst dat het bijna als mijn eigen huid voelt. Ik moet er weer aan denken dat ik het enige wat ik haar kon geven bij haar thuis heb gejat. Ik heb niks te geven, behalve de liefde die ik zelf krijg of die ik jat. Voordat ik het huis van Beatrice verlaat, pak ik een nieuw blauw steentje. Ik kan toch niet op pad gaan zonder mijn gelukssteentje…

				x

				De nacht is de plek van de woorden.

				 

				De woorden in het dagboek van Beatrice schenen als zonlicht in mijn eerste nacht dat ik wakker was, mijn eerste nacht dat ik leefde: mijn eerste nacht. Die waarin anderen de liefde bedrijven.

				 

				Als het paradijs bestaat, zal Beatrice me er mee naartoe nemen.

				 

				‘De pijn dwingt me om mijn oogleden te sluiten, om mijn ogen te verstoppen. Ik heb altijd gedacht dat ik de wereld zou verslinden met mijn ogen, dat ze zich als bijen op alle dingen zouden neerlaten om de schoonheid eruit te distilleren. Maar de ziekte dwingt me mijn ogen te sluiten: door de pijn, door de vermoeidheid. Pas heel langzaam kwam ik erachter dat ik met mijn ogen dicht juist meer zag, dat onder mijn gesloten oogleden alle schoonheid van de wereld te zien was, en die schoonheid bent U, God. Als U me mijn ogen laat sluiten is dat opdat ik aandachtiger zal zijn als ik ze weer opendoe.’

				 

				Dat staat er in het dagboek van Beatrice. En vandaag doe ik mijn ogen dicht en kijk naar het leven door haar ogen. Als het leven ogen had, zouden het die van Beatrice zijn. Vanaf vandaag wil ik het leven liefhebben als nooit tevoren. Ik schaam me bijna dat ik er niet eerder mee begonnen ben.

				x

				Ik kom uit school. Mama doet de deur voor me open.

				‘Wat eten we?’

				Ze kijkt naar me zoals je kijkt naar een klein kind dat zich heeft bezeerd.

				‘O nee, hè, toch geen minestrone…’

				Ik zeg dat ik een 8 voor filosofie heb, maar ik heb het nog niet gezegd of ze slaat haar armen al heel stevig om me heen en drukt mijn gezicht in de holte van haar hals.

				 

				Ik ruik het parfum van mijn moeder, een parfum waar ik als kind rustig van werd: een mengeling van rozen en citroen. Heel licht. Maar ze omhelst me niet vanwege mijn 8, anders zou mijn gezicht nu niet nat worden van haar tranen. Dan pas begrijp ik het.

				 

				Ik wil wegrennen, maar ze laat me niet los en ik duw mijn vingers in haar huid om te voelen of het waar is wat ze me zonder een woord te zeggen vertelt.

				 

				Mijn moeder is de enige vrouw die ik nog heb.

				De enige huid die ik nog heb.

				x

				Beatrice is dood.

				 

				Dat is het woord. Daar hoef je niet omheen te draaien, dat zou ze niet gewild hebben. De mensen zeggen: Ze is ons ontvallen, ze is heengegaan, ze is niet meer. Bullshit!

				 

				Beatrice is dood.

				 

				Dat woord, ‘dood’, is zo heftig dat je het maar één keer kunt zeggen, en daarna moet je je mond houden.

				 

				Silvia is de enige met wie ik nu zou willen praten, maar ik heb niet de fut om haar te vergeven voor haar leugen. Het leven is een ondervraging bedoeld om je een waarheid te ontfutselen die je niet kent, en die je je veinst te herinneren alleen om maar niet meer te hoeven lijden… tot je in je eigen leugen gaat geloven en vergeet dat je hem zelf verzonnen hebt.

				 

				God, de sterren zijn niet meer nodig: doof ze een voor een.

				Ontmantel de zon en verpak de maan.

				Ontwortel de planten, leeg de oceaan.

				Niets is meer belangrijk, bewaar er geen.

				 

				En laat mij vooral met rust!

				x

				De kerk barst van de mensen; de hele school is er. Allemaal opeengeperst rondom een rechthoek van glanzend hout, die haar lichaam verbergt, haar gedoofde ogen.

				De Beatrice die ik me herinner is er niet meer, en degene die nu in die houten kist ligt is een andere Beatrice. Dat is het mysterie van dat fenomeen dat ‘dood’ heet. Maar de dingen in haar en van haar waar ik zo van hield, zijn niet weggevlogen. Die zijn niet ontglipt als een te snelle ademtocht. Ik klem haar dagboek stevig tegen me aan, het is mijn tweede huid.

				De mis wordt geleid door Gandalf. Alweer. Hij heeft het over het mysterie van de dood en vertelt over een zekere Job, van wie God alles afpakte, maar evengoed bleef Job hem trouw, ook al had hij het lef om Hem zijn wreedheid te verwijten.

				‘En terwijl Job in tranen staat te schreeuwen, zegt God tegen hem: “Waar was jij toen ik de aarde grondvestte? Wie sloot de zee af met een deur? Heb jij ooit de morgen ontboden, de dageraad zijn plaats gewezen? Heeft de regen een vader? Wie brengt de dauwdruppels voort? Kun jij de Plejaden aan banden leggen of de ketenen van Orion losmaken? Wie verschaft de raaf zijn voedsel? Is het aan jouw wijsheid te danken dat de valk opstijgt en zijn vleugels spreidt om zuidwaarts te trekken? Vertel het me, als je zoveel weet!”’

				Het is stil na de lezing van Gandalf.

				‘Net als Job maken wij vandaag schreeuwend onze woede kenbaar aan God: we pikken het niet wat Hij heeft besloten, we kunnen het niet accepteren, en dat is ook menselijk. Maar God vraagt ons om vertrouwen in Hem te hebben. Dat is de enige oplossing voor het mysterie van het lijden en de dood: het vertrouwen in Zijn liefde. En dat is goddelijk, een goddelijk geschenk. En we hoeven niet bang te zijn als dat ons nu niet lukt. Sterker nog, we moeten God zeggen waar het op staat: dit pikken we niet!’

				Wat een geouwehoer! Wat nou God vertrouwen, ik háát hem.

				Gandalf gaat onverstoorbaar verder: ‘Maar wij hebben de oplossing die Job niet had. Weet u wat de pelikaan doet als zijn jonkies uitgehongerd zijn en hij geen voedsel voor ze heeft? Hij pikt zichzelf in zijn borst met zijn lange snavel, tot er voedzaam bloed uit komt voor de kleintjes, die zich aan zijn wond laven als aan een bron. Net zoals Christus voor ons heeft gedaan, en dat is de reden waarom Hij vaak wordt afgebeeld als een pelikaan. Hij heeft de dood van ons jonkies hongerend naar leven verslagen door Zijn bloed, Zijn onverwoestbare liefde, te geven voor ons. En Zijn geschenk is sterker dan de dood. Zonder dat bloed sterven we twee keer…’

				Het wordt stil in mij. Ik ben een steen van pijn die zweeft in het luchtledige van de liefde. Volkomen ondoordringbaar.

				‘Alleen die liefde overstijgt de dood. Wie deze liefde krijgt en geeft, gaat niet dood, maar wordt twee keer geboren. Net zoals Beatrice…!’

				Stilte.

				Stilte.

				Stilte.

				‘Nu nodig ik eenieder uit die iets over haar wil zeggen.’

				Er volgt een lange, ongemakkelijke stilte, en dan sta ik op, terwijl iedereen kijkt. Gandalf ziet me een beetje bezorgd aan komen lopen. Hij is bang dat ik iets stoms ga zeggen.

				‘Ik wil alleen de laatste woorden in het dagboek van Beatrice voorlezen, woorden die zij heeft gedicteerd en die ik voor haar heb opgeschreven. Ik weet zeker dat ze die aan iedereen die hier aanwezig is zou willen laten horen.’

				Mijn stem breekt en de tranen stromen onhoudbaar in mijn mond, maar ik begin gewoon te lezen:

				‘“Lieve God, vandaag schrijft Leo aan U, want mij lukt het niet. Maar ook al voel ik me zo zwak, ik wil U zeggen dat ik niet bang ben, want ik weet dat U me in Uw armen zult nemen en me zult wiegen als een pasgeboren baby. De medicijnen hebben me niet beter gemaakt, maar ik ben gelukkig. Ik ben gelukkig omdat ik een geheim heb met U: het geheim om naar U te kijken, het geheim om U aan te raken. Lieve God, als U me in Uw armen houdt ben ik niet meer bang voor de dood.”’

				 

				Als ik opkijk, lijkt het door mijn tranen of de hele kerk is overstroomd door de Dode Zee, waarop ik dobber met een vlot dat Beatrice voor me heeft gebouwd. Mijn ogen kruisen die van Silvia, ze staart me recht aan en probeert me met één enkele blik te troosten. Ik sla mijn blik neer en loop snel weg van de microfoon, want ondanks mijn houten vlot sta ik ook op het punt om in mijn tranen te verdrinken. De laatste woorden die ik me herinner zijn die van Gandalf: ‘Neemt deze beker en drinkt hier allen uit. Dit is mijn bloed dat voor u wordt vergoten…’

				Ook God verspilt zijn bloed: een eindeloze regen van bloedrode liefde wast elke dag weer over de wereld in een poging ons levend te maken, maar wij blijven meer dood dan de doden. Ik heb me altijd afgevraagd waarom liefde en bloed dezelfde kleur hebben: nu weet ik het. Allemaal de schuld van God!

				Die regen raakt mij niet. Ik ben ondoordringbaar. Ik blijf dood.

				x

				Laatste schooldag. Laatste uur. Laatste minuut.

				De bel gaat: de laatste.

				Het snerpende geluid gaat gepaard met een kreet van verlossing, alsof gevangenen met levenslang nu plotseling worden vrijgelaten omdat ze gratie hebben gekregen van een onbekende.

				Ik blijf alleen achter in de klas; het is net een kerkhof. De stoelen en de tafeltjes zijn een jaar lang levend geweest, bezield door onze angsten en gekte, verwond door onze pennen en potloden, en nu staan ze daar roerloos als grafstenen. Alles wordt omhuld door een doodse stilte. Op het bord staan de laatste haastige krabbels van de Dromer, die ons op zijn manier een prettige vakantie heeft gewenst.

				‘Hij die verwacht krijgt wat hij verwachtte, maar hij die hoopt krijgt wat hij niet had durven hopen.’

				Een uitspraak van Heraclides.

				Wat mij betreft is het flauwekul: ik ben alles kwijtgeraakt waarop ik had gehoopt.

				Zo dooft het schooljaar uit als vuurwerk. Dit jaar heeft een heel leven geduurd. Op de eerste schooldag ben ik geboren, en in slechts tweehonderd dagen ben ik opgegroeid en oud geworden. Nu wacht me het bijna universele oordeel van mijn rapport, en dan hoop ik dat het paradijs van de vakantie begint… Ik ga over, met best goede cijfers.

				Maar één ding heb ik wel begrepen, dankzij Beatrice: ik kan het me niet permitteren om ook maar één dag van mijn leven te vergooien. Ik dacht dat ik alles had, maar ik had niets, in tegenstelling tot Beatrice, die niets had, maar juist wel alles had.

				Met Niko en de anderen heb ik geen contact meer gehad. Door mijn schuld hebben we het toernooi verloren. Ik heb hun nooit uitgelegd wat er aan de hand was. Het kan me niet schelen. Het kan me echt niet schelen. Silvia heeft me een brief gegeven, maar ik maak hem niet open. Ik wil hem niet lezen. Ik heb niet het lef om nog meer pijn te lijden.

				 

				Baardmans, de conciërge, verschijnt in de deuropening en ziet mij roerloos voor me uit staren.

				‘Ik heb je in drie jaar tijd nog nooit als laatste zien vertrekken. Wat is er? Blijf je zitten?’

				‘Nee, ik zat gewoon te denken…’

				‘Aha, dan is er echt een wonder gebeurd!’

				We moeten allebei lachen, en een klap op mijn schouders brengt me terug naar de werkelijkheid.

				Als ik halverwege de gang ben, loop ik terug en roep naar hem: ‘Niet uitvegen!’

				De school is de omgekeerde wereld: je schrijft niet zwart op wit, maar andersom. Op school is alles gemaakt om te worden vergeten, zoals dat beetje wit stof van een krijtje.

				Baardmans heeft me niet gehoord en de bordenwisser, het wapen in vele gevechten, veegt onontkoombaar over de hoop van een dromer.

				x

				Na de zomer

				 

				Maar als ik huilend in mijn eenzaamheid

				‘O Beatrice!’ roep, ‘Zijt gij gestorven?’

				aanhoort ze mij en voel ik mij geborgen.

				 

				 

				Dante Alighieri, Het Nieuwe Leven, xxxi

				(vertaling Frans van Dooren)

				x

				De zomer is datgene waar je voor leeft, maar deze zomer was anders. Het was geen tijd van gejoel, maar van stilte. Ik heb de hele zomer niemand gezien of gesproken. Ik heb bijna drie maanden in de bergen doorgebracht, in het hotel waar we altijd naartoe gaan. Dit was het eerste jaar dat ik daar zin in had. Ik had behoefte aan stilte. Ik had er behoefte aan om in mijn eentje te wandelen. Ik had er behoefte aan om geen nieuwe vrienden te maken. Ik had er behoefte aan om niet koste wat kost een meisje te moeten zoeken, alleen om na de vakantie iets te vertellen te hebben aan Niko. Ik had behoefte aan mijn ouders. Ik had behoefte aan het dagboek van Beatrice, want daarin lag een sprankje geluk besloten. Ik had behoefte aan het essentiële, en in de bergen kun je dat gemakkelijker vinden.

				In de bergen zie je ’s avonds de sterren zoals je ze nergens anders ziet. Mijn vader vertelt me vaak verhalen over de sterren. Mijn moeder zit dan te luisteren, ze kijkt meer naar ons dan naar de sterren. Op een avond vertelt mijn vader me het verhaal van de ster die ik aan Silvia heb gegeven, en dat nog warme licht schijnt op een hoekje van mijn hart dat ik met duizenden ketens had afgesloten.

				Het is me nog steeds niet gelukt om de brief van Silvia te openen, ik heb hem niet eens meegenomen. Ik schrijf haar voortdurend sms’jes, maar ik kan ze niet versturen. Ik bewaar ze wel allemaal: categorie nob.

				Net zoals ik de sms’jes bewaar die zij me in het verleden gestuurd heeft. Ik kan ze niet wissen. Er staan er denk ik wel meer dan honderd op mijn mobiel, en af en toe, als ik niks te doen heb, als ik nergens aan denk, als ik me verveel, als ik er behoefte aan heb, lees ik er willekeurig een paar. Ik ga door de lijst en kies het nummer van het bericht dat me het meest aanspreekt. Drieëndertig: ‘Je bent de stomste jongen die ik ken, maar je bent ten minste niet saai…’ Twaalf: ‘Vergeet niet je geschiedenisboek mee te brengen, sukkel!’ Vijfenvijftig: ‘Doe niet zo stom. We spreken iets af en dan vertel je me alles.’ Eenentwintig: ‘Wat is je schoenmaat? Wat is je lievelingskleur?’ Honderd: ‘Ik ook.’

				Dat was het mooiste bericht: ik kon ervoor invullen wat ik maar wilde en het antwoord was altijd: ‘Ik ook.’ En ik was nooit alleen. Het was nummer honderd en het bracht geluk. Ik zou een roman kunnen schrijven met alleen maar sms’jes. Tot nu toe heb ik nog maar weinig personages: Silvia, Niko, Beatrice en haar moeder, de Dromer en ik. Ja, de Dromer: ik had zijn mobiele nummer en deze zomer heb ik hem een sms gestuurd om hem de groeten te doen en om te vragen of het al beter ging met zijn vriend, die dat probleem had gehad met zijn vader. En hij antwoordde dat zijn vriend, dankzij de woorden van Beatrice die ik tijdens de begrafenis had voorgelezen, langzaam maar zeker begon te genezen van die wond. Daarop vroeg ik wat zijn vriend met Beatrice te maken had. Had hij hem soms meegevraagd naar de begrafenis?

				‘In zekere zin wel… Bedankt, Leo, ik ben blij dat ik je heb leren kennen.’

				Ik antwoord: ‘Hoezo bedankt?’

				Kunnen bepaalde gesprekken eigenlijk wel via de sms gevoerd worden? Ja, zeker weten.

				‘Dat je de moed hebt gehad om die woorden voor te lezen. Je zult degenen die je hebt liefgehad terugvinden, en je hebt je hele leven de tijd om vergiffenis te vragen.’

				Dat antwoord heb ik minstens honderdzevenentwintig keer gelezen. Het was te filosofisch, en bij de honderdachtentwintigste keer begreep ik drie dingen:

				 

				1) Wat ik filosofisch noem zijn alle ‘dingen’ die echt belangrijk zijn, en dat is misschien ook het nut van de filosofie…

				2) Wat ik moet antwoorden op de sms van de Dromer: ‘Dat is de verdienste van Beatrice. Tot gauw!’

				3) Ik kan niet wachten tot we weer thuis zijn om de brief van Silvia te lezen.

				 

				Ik zit de hele avond naar haar ster te kijken, tot mijn moeder midden in de nacht naast me komt zitten, in de geur van de dennenbomen en het maanlicht dat haar kalme gezicht beschijnt.

				 

				‘Mam, hoe kun je liefhebben als je niet meer liefhebt?’

				Mijn moeder blijft naar de hemel kijken. Nu ligt ze languit naast me, terwijl ik lig te turen naar de Witte Dwerg Rode Reus oftewel Silvia.

				‘Leo, liefhebben is een werkwoord, geen zelfstandig naamwoord. Het is niet iets wat eens en voor altijd vaststaat, maar wat zich ontwikkelt, groeit, stijgt, daalt en de diepte in duikt, als rivieren verborgen in het hart van de aarde, maar die blijven toch altijd in de richting van de zee stromen. Soms laten ze de aarde droog achter, maar in de diepte, in donkere grotten, stromen ze door, en soms komen ze weer omhoog en borrelen ze op, waardoor alles vruchtbaar wordt.’

				Het lijkt of de hemel dient als klankkast voor die lieve woorden, die alleen op zo’n avond niet bombastisch klinken.

				‘Wat moet ik dan doen?’

				Mijn moeder is minstens twee minuten stil. Dan komen haar woorden uit de stilte naar boven als een rivier die na heel veel inspanning in de zee uitmondt: ‘Jezelf liefhebben. Dat kun je altijd doen, liefhebben is een actief werkwoord.’

				‘Ook als het erom gaat dat je iemand liefhebt die je pijn heeft gedaan?’

				‘Dat is toch normaal? Er zijn twee categorieën mensen die ons pijn doen, Leo: degenen die ons haten en degenen die van ons houden…’

				‘Dat snap ik niet. Waarom zou iemand die van je houdt je pijn doen?’

				‘Omdat mensen nu eenmaal soms domme dingen doen als er liefde in het spel is. Ze vergissen zich misschien, maar ze doen tenminste hun best… Je moet je pas zorgen maken als degene die van je houdt je géén pijn meer doet, want dat betekent dat hij niet langer zijn best doet, of dat jijzelf het niet meer belangrijk vindt…’

				‘En als het je dan toch niet lukt om lief te hebben?’

				‘Dan heb je niet genoeg je best gedaan. Vaak houden we onszelf voor de gek, Leo. Dan denken we dat onze liefde een crisis doormaakt, maar dan is het juist de liefde die ons vraagt om te groeien… Net als de maan: je ziet er soms maar een kleine sikkel van, maar de maan is er altijd helemaal, met zijn zeeën en zijn bergen; je hoeft alleen maar te wachten tot hij groeit, tot het licht langzaam maar zeker al het verborgen oppervlak beschijnt… en dat vergt tijd.’

				‘Mam, waarom ben je met papa getrouwd?’

				‘Wat denk jij?’

				‘Omdat hij je een ster heeft gegeven?’

				Mijn moeder glimlacht en de maan verlicht haar volmaakt rechte tanden, omlijst door het gezicht dat al mijn stormen tot bedaren kan brengen.

				‘Omdat ik hem wilde liefhebben.’

				Ze woelt door mijn haar om de sombere gedachten te verdrijven die nog steeds in mijn hoofd vastzitten, net als vroeger, toen ik als klein bang jongetje in haar armen wegkroop.

				Daarna was er alleen nog het stilzwijgen van mensen die naar de maan en de hemel kijken, en praten met wie ze maar willen, daar achter de sterren.

				x

				Waar heb ik hem toch gelaten? Ik kan hem niet vinden, ik kan hem nergens vinden. Kosmische ramp. Overmorgen begint de school weer en ik kan de brief van Silvia niet vinden. Imf, help me dan tenminste deze ene keer! Toen zag ik het licht: het geschiedenisboek. Maar goed dat ik dat niet verkocht heb, zoals de rest van de boeken, alleen om de Dromer een plezier te doen, voor wie dat boek zoveel te bieden heeft, veel meer dan wat er werkelijk in staat…

				Daar had ik hem dus gelaten, maar ik wil hem nu nog niet lezen. Mijn dromen komen uit op een bankje, en daar wil ik hem lezen en hem rustig overdenken.

				‘Mam, ik ga Terminator uitlaten!’

				Rennen, rennen, rennen. Zo hard heb ik mijn hele leven nog nooit gerend. Terminator sleept met zijn tong over de grond en verzamelt al het stof van het heelal, hij kan me niet bijhouden. Het lijkt wel of Terminator degene is die míj uitlaat, en mij niet kan houden.

				En daar is het dan, mijn stambankje: leeg, eenzaam, rood, in afwachting van mijn dromen. Ik laat Terminator zijn gang gaan, die wordt hier ook altijd blij en dan is hij heel braaf.

				Ik maak de brief open en zie Silvia’s handschrift, dat mooie handschrift dat ik altijd heb willen hebben en nooit zal krijgen.

				x

				Lieve Leo,

				Hier ben ik dan om je te vertellen over een gebeurtenis waardoor ik aan jou moest denken, en ik kon me niet bedwingen om je erover te schrijven. Ik weet dat je woest op me bent en dat je niet met me wilt praten. Beschouw deze brief maar als een uitbarsting die alleen jij aankunt.

				Laatst had ik een uitstapje met een groepje vrienden van mijn ouders. Op een gegeven moment was ik alleen met de zoon van een van hen. Hij heet Andrea en hij is smoorverliefd op me. Toen we alleen waren kwam hij naar me toe en probeerde me te zoenen. Ik duwde hem van me af; hij was sprakeloos, hij draaide zich om en liep weg, net als jij die ene dag. Maar terwijl ik Andrea’s rug nakeek voelde ik geen spoortje van spijt in mijn binnenste. Andrea betekent niets voor me.

				Toen ik jouw rug nakeek die dag, vanaf je stambankje, brak er iets in me. Het drong tot me door dat ik alleen samen met jou naar de wereld kan kijken.

				De Oude Grieken zeiden dat de mens oorspronkelijk bolvormig was, en dat Zeus hem doormidden heeft gehakt om hem te straffen voor zijn wandaden. De beide helften dwalen over de wereld op zoek naar elkaar. Uit heimwee blijven ze maar zoeken, en als ze elkaar vinden wil die bol weer één worden. Er schuilt wel enige waarheid in dat verhaal, maar het schiet tekort. Als die twee helften elkaar weer tegenkomen, hebben ze allebei tot op dat moment hun eigen leven geleid. Ze zijn niet meer hetzelfde als toen ze uit elkaar gingen. Ze passen niet meer precies op elkaar. Ze hebben tekortkomingen, zwakheden, verwondingen. Het is niet genoeg dat ze elkaar weer tegenkomen en elkaar herkennen. Nu moeten ze ook voor elkaar kiezen, want de twee helften passen niet meer precies op elkaar, maar alleen de liefde kan de slecht passende hoekjes accepteren, en alleen een omhelzing kan ze verzachten, ook al doet het pijn. Die dag, Leo, ben ik erachter gekomen dat onze helften niet precies op elkaar passen, en dat we alleen door een omhelzing één kunnen worden. Zonder jou is de wereld leeg geworden. Ik mis alles van jou: je lach, je blik, je ontbrekende conjunctieven, je sms’jes, je geklets… Al die onbeduidende dingen die voor mij alles waard zijn, omdat ze van jou zijn.

				Nou, dat was het enige wat ik wilde zeggen. Jouw rug zal voor mij nooit aanvoelen als die van willekeurig wie. Als jij me de rug toekeert, keert het leven me de rug toe. Vergeef me. En neem me terug met mijn tekortkomingen, als je kunt. Omhels me zoals ik ben. Net zoals ik met jou zal doen. Door onze omhelzingen zullen we veranderen. Ik hou van je zoals je bent; hou jij ook van mij, ook al ben ik niet volmaakt zoals Beatrice. Ik zou willen dat jouw bankje het onze werd: twee harten en één bankje. Zoals je ziet ben ik met weinig tevreden…

				 

				Als ik opkijk stroomt de rivier voor me langs, onverschillig voor de wereldschokkende veranderingen, die rivier die eeuwenlang tranen van vreugde en verdriet heeft opgevangen en ze daarheen heeft gebracht waar tranen thuishoren: naar de zee; daarom is die ook zout. Ik pak mijn gelukssteentje vast, dat blauw schittert in het ochtendblauw, en ik voel Beatrice dicht bij me, zo dichtbij dat het lijkt alsof ik met twee harten leef, het mijne en het hare, met vier ogen, de mijne en de hare, met twee levens, het mijne en het hare.

				 

				En het leven is het enige wat zich niet vergist, als jij, mijn hart, het tenminste durft te aanvaarden…

				x

				Het is al avond. Een van die septemberavonden waarop de geuren, de kleuren en de geluiden doen denken aan een regenboog die hemel en aarde kan verbinden. Beatrice kijkt naar me vanaf haar ster. Ik heb een gitaar in mijn handen en een bejaarde teckel aan mijn voeten: Terminator was het noodzakelijke excuus om op dit uur nog de deur uit te gaan zonder al te veel argwaan te wekken. Ik druk op de bel van de intercom en vraag of ze door het raam van haar kamer wil kijken.

				‘Wie is daar dan?’

				Als ze naar buiten kijkt vanaf de tweede verdieping van wat inmiddels een sprookjeskasteel is geworden, kan ze me nauwelijks zien staan in het donker van de slecht verlichte straat. Maar ze kan me wel horen.

				‘Toen je die brief voor mij schreef, had ik je beloofd dat ik voor je zou zingen…’ Stilte. Terwijl ik mijn gitaar stem verlies ik me in het donkerblauw van de hemel, en ik begin:

				 

				‘Weet je, zo ontstaan ze

				sprookjes die ik zou willen

				in al mijn dromen…

				En ik zal ze vertellen

				zodat ik weg kan vliegen naar paradijzen

				die ik niet heb.

				En het valt niet mee om te blijven

				zonder feeën die me nog verrukken,

				en het valt niet mee om te spelen

				als ik jou mis…’

				 

				In het donker stel ik me Silvia’s gezicht voor terwijl ze luistert, terwijl ze luistert naar mijn stem, en ik schaam me nergens meer voor, want ik heb immers een mooie stem gekregen om aan haar te geven:

				 

				‘Neem me mee,

				te midden van engelenmysteries

				en duivelse lachjes.

				Dan zal ik ze veranderen

				in confettisnippers van teder licht.

				En ik zal altijd weten te vluchten

				in nieuw te ontdekken kleuren…’

				 

				Ik zit in alle sprookjes van de wereld en ik verzin ze allemaal opnieuw, in een stadse context, om ze werkelijkheid te maken. Er verschijnen nog meer gezichten voor de ramen van het betoverde paleis, benieuwd wat dat voor serenade is. Maar ik trek me er niets van aan, als de meest vrije mens op aarde, die niet bang is om de hele wereld te trotseren zolang hij maar niet kwijtraakt wat werkelijk telt.

				 

				‘Lucht, adem mij in, de stilte,

				zeg me niet vaarwel,

				maar verhef de wereld…’

				 

				Mijn stem klinkt vrij en zwaar tegelijk. Hij klinkt zwaar door de gebeurtenissen van de afgelopen tijd, alleen zijn die nu veranderd in vleugels en veren, waardoor mijn stem kan vliegen, licht en ernstig tegelijk. Pas nu ik zwaar ben kan ik vliegen.

				 

				‘Lucht, omhels me.

				Ik ga vliegen, ik ga vliegen, ik ga vliegen,

				ik ga vliegen…’

				 

				Stilte. Als ik opkijk is Silvia er niet meer. Sommige mensen fluiten me spottend uit. Sommige mensen lachen, misschien uit jaloezie. Sommige mensen applaudisseren.

				x

				De poort van het betoverde kasteel gaat open. Langzaam komt een gedaante me tegemoet. Ik kijk naar het gezicht dat in de schemering nadert.

				‘Silvia is naar dansles… Dat zei ik al door de intercom, maar je hoorde me niet. Ze kan elk moment thuiskomen. Maar je bent echt goed! Ik heb aandachtig geluisterd. Je hebt je helemaal gegeven…’

				Silvia’s moeder glimlacht. Ik dacht dat het Silvia was, maar het was haar moeder. Gelukkig verhult de duisternis de blos op mijn gezicht, dat elk moment in duizend stukjes kan barsten, als in een slechte horrorfilm.

				‘Wil je boven wachten tot ze thuiskomt?’

				‘Nee, dank u, ik wacht hier wel op haar…’

				‘Zoals je wilt. Maar… je moet het wel een keer opnieuw zingen voor haar…’

				Ik ga op het trapje voor de deur zitten, met mijn gitaar, als een zigeuner die een aalmoes vraagt voor zijn muziek en probeert zijn schaamte of een of ander geheim te verbergen onder de mantel van de nacht. Terminator gaat aan mijn voeten liggen, heel rustig, voor het eerst van zijn leven.

				Ik doe mijn ogen dicht en zing opnieuw, bijna fluisterend, terwijl ik met mijn vingers de melodie tokkel als een vliegend tapijt waarop mijn stem vrij over de daken zweeft en de sterren vastpakt alsof het de klanken van mijn liedje zijn, hangend in de eindeloze partituur van de hemel.

				 

				Als ik mijn ogen weer opendoe zie ik een gezicht voor me.

				Dat gezicht met de aandachtige blauwe ogen glimlacht moeizaam, zoals je een verroeste deur openmaakt, en ineens word ik door die halfopen deur bestormd en overspoeld door het vergeten geluk, waar ik na de dood van Beatrice niet meer aan gedacht heb. Het overspoelt me, het omhult me en het fluistert bijna zingend: ‘En ik zal altijd weten te vluchten in nieuw te ontdekken kleuren…’

				 

				We vallen elkaar in de armen zoals twee legoblokjes in elkaar klemmen.

				‘Volgens mij passen we perfect,’ fluister ik in haar oor.

				Bij wijze van antwoord klemt Silvia haar armen nog steviger om me heen. Door die omhelzing voel ik mijn scherpe kanten, mijn tekortkomingen, mijn doorns. En nu al voel ik dat ze zachter worden, milder, en dat ze teder passen in haar holtes.

				Terminator rent om ons heen in kringetjes die ons magisch beschermen tegen elke tovenaar, net als in sprookjes.

				En een kus is de rode brug die we slaan tussen onze zielen die dansen boven de witte afgrond van het leven zonder dat ze bang zijn om te vallen.

				‘Ik hou van je, Leonardo.’

				Mijn naam, helemaal voluit, mijn naam voorafgegaan door die werkwoordsvorm in de eerste persoon is de toverspreuk waarmee alle dingen die in het hart van de wereld verborgen liggen worden verklaard.

				Ze noemen me Leo, maar ik ben Leonardo.

				 

				En Silvia houdt van Leonardo.

				x

				‘Ik weet een spelletje.’

				‘Het is toch zeker niet weer zo’n belachelijke match van je, hè?’

				‘Nee, nee, dit is een spelletje dat ik van Beatrice heb geleerd: het heet het stiltespel.’

				‘Toch niet zo’n spelletje van de basisschool?’

				‘Nee, nee. Luister. Je gaat stil naast elkaar liggen. Je blijft vijf minuten met je ogen dicht liggen zonder iets te zeggen, en je concentreert je op de kleuren die op je oogleden verschijnen.’

				Het rode bankje is een beetje te smal voor twee personen, maar met een beetje passen en meten lukt het om heel dicht tegen elkaar aan te gaan liggen met ons gezicht naar de hemel. Ook dat is liefde: samen plaatsmaken als er te weinig is.

				Hand in hand, met onze ogen dicht en zonder iets te zeggen, met de wekker van mijn mobiel ingesteld op vijf minuten.

				Als ik in de tweede minuut stiekem mijn ogen opendoe en naar Silvia kijk, zie ik dat ze naar mij ligt te staren. Ik doe alsof ik boos ben en zeg met een blik op het display dat we nog minstens drie minuten te gaan hebben.

				‘Wat heb je gezien?’ vraagt ze.

				‘De hemel.’

				‘En hoe zag die eruit?’

				‘Blauw…’ Net als jouw ogen, zou ik willen zeggen, maar de woorden blijven steken.

				Alsof ze het doorheeft tovert Silvia een volmaakte glimlach tevoorschijn, zonder wolken.

				‘En jij?’

				‘Alle kleuren.’

				‘En wat was het?’

				‘Een harlekijn… en dat was jij.’

				‘Bedankt… Heel aardig…’ zeg ik een beetje geërgerd.

				Ik had aan de hemel gedacht – misschien een beetje voorspelbaar romantisch, maar de hemel is en blijft de hemel. En zij had met haar ogen dicht aan mij gedacht als zo’n stomme carnavalsclown.

				Silvia moet lachen, maar dan wordt ze ernstig en vertelt zonder haar blik af te wenden: ‘Harlekijn kwam uit een arm gezin. Op een dag kwam hij heel verdrietig thuis en zijn moeder vroeg wat er aan de hand was. De volgende dag was het carnaval; iedereen zou nieuwe verkleedkleren aanhebben en hij had niets om aan te trekken. Zijn moeder omhelsde hem en stelde hem gerust. Harlekijn ging opgevrolijkt naar bed. Zijn moeder, die kleermaakster was, pakte haar mand met kleurige lapjes die ze overhad van andere kleren, en was de hele nacht bezig om ze aan elkaar te naaien. De volgende dag had Harlekijn het allermooiste en origineelste carnavalspak. Alle andere kinderen vonden het prachtig en vroegen waar hij het had gekocht, maar hij zei niets om het geheim van zijn moeder te bewaren, die de hele nacht al die gekleurde lapjes aan elkaar had zitten naaien: wit, rood, blauw, geel, groen, oranje, paars… En hij besefte dat hij niet arm was, omdat zijn moeder meer van hem hield dan al die andere moeders van hun kinderen, en dit pak was daar het bewijs van.’

				Silvia zwijgt even.

				‘Leonardo, jij bent de mooiste van allemaal, want je bent in staat om liefde te ontvangen en te geven, je hebt je niet teruggetrokken. En de tekenen daarvan draag je bij je.’

				‘Zo ben jij juist, Silvia.’

				Ik blijf zwijgend naar de hemel staren, terwijl Silvia haar gezicht tussen mijn schouder en mijn hals in klemt en haar vingers door de mijne vlecht, als een volmaakte puzzel. Ik heb het idee dat mijn huid is bedekt door talloze kleurige lapjes.

				In wezen doet het hele leven niets anders dan een bontgekleurd pak voor je maken, ook al kost het een heleboel slapeloze nachten, nachten die bestaan uit aan elkaar genaaide restjes van andere levens.

				Uitgerekend als we het gevoel hebben dat we er armzalig aan toe zijn, is het leven, als een moeder, bezig om het mooiste pak voor ons te maken.

				x

				Eerste schooldag. Ik heb drie kwartier van tevoren de wekker gezet. Niet omdat het de eerste schooldag is, maar omdat ik heb besloten Silvia thuis op te gaan halen. Ik scheur op mijn nieuwe bat-scooter (de reïncarnatie van de vorige, maar dan mét remmen…) door de septemberlucht waar blauw in zit, als het blauw van het gelukssteentje om mijn hals. Ik vlieg tussen de auto’s door als de Silver Surfer.

				Ik lach naar alles en iedereen, zelfs naar de slaperige agenten en naar de rode verkeerslichten die vergeefs proberen mijn vaart te remmen. Als ik aan kom rijden staat Silvia al op me te wachten. Zij is degene die altijd stipt op tijd is, ik niet echt. Ze stapt bij me achterop. Ik voel haar armen om mijn middel. Ik geef me over aan haar handen.

				Ze is niet meer bang, zoals vroeger. Al was het alleen maar omdat ik nu remmen heb. Mijn scooter is veranderd in een wit paard, dat niet galoppeert maar over het asfalt scheurt. Ik leef! Ik kijk naar de hemel en het lijkt bijna alsof die nog witte maan de glimlach van God is… Heel wat anders dan de grimmige tronie van Niko, die ineens naast me rijdt en me uitdaagt voor een match. Ik kan geen nee zeggen. Ik laat hem winnen omdat ik Silvia achterop heb, maar de manier waarop Niko en ik na de match naar elkaar lachen voelt als de warmste handdruk, de roodste omhelzing. Met jongens is alles altijd stukken simpeler.

				 

				Eerste schooldag. Met Silvia naast me lijken zelfs de schooluren korter, leuker, vol leven. Het lijkt of het universum toen het op sterven lag de bloedtransfusie heeft gekregen die het nodig had om weer te gaan ademen.

				Vanaf vandaag begin ik met schrijven. Ik moet al deze dingen opschrijven zodat ze in mijn herinnering blijven. Ik weet niet of het me lukt, maar deze keer wil ik tenminste wel mijn best doen. Misschien kan ik beter met potlood schrijven. Nee, beter met pen. Een rode pen. Rood als bloed. Rood als de liefde, de inkt op de helderwitte pagina’s van het leven. Voor mij zijn de enige dingen die het waard zijn om te onthouden de dingen die met bloed worden verteld: bloed maakt geen fouten, dus die kunnen dan ook door geen enkele leraar worden verbeterd.

				Het wit van deze pagina’s maakt me niet meer bang, en dat heb ik te danken aan Beatrice: zij, wit als melk, rood als bloed.

				 

				Ik staar naar het blauw van Silvia’s ogen: een zee om schipbreuk in te lijden zonder dood te gaan, want op de bodem is het altijd vredig, ook als het stormachtig is aan de oppervlakte. En terwijl deze zee me wiegt, verschijnt op mijn gezicht de volmaakte glimlach. Mijn glimlach zegt zonder woorden dat wanneer je begint echt te leven, wanneer het leven in onze rode liefde zwemt, elke dag als de eerste voelt. Dan is elke dag het begin van een nieuw leven.

				 

				Ook al is die dag de eerste schooldag.

				x

				Beste Leo,

				Hierbij stuur ik je manuscript terug. Ik heb het in één ruk uitgelezen, in één nacht, en het deed me denken aan het verhaal van een beroemde Griekse generaal die met slechts zeshonderd mannen, met wie hij zich had teruggetrokken op de Parnassus, het hoofd moest bieden aan een gigantisch vijandelijk leger dat hen omsingeld had aan de voet van de berg. Ze hadden geen schijn van kans, maar de waarzegger van het kleine leger kreeg een idee: hij stelde voor om alle soldaten en hun wapens met gipspoeder te bestrooien.

				Dit spookleger voerde in de nacht een aanval uit op de vijand, met de bedoeling om iedereen die niet wit was gemaakt te doden. De wachters van het enorme vijandelijke leger schrokken zich een ongeluk toen ze hen zagen aankomen. Ze wisten niet wat ze van dit vreemde fenomeen moesten denken en gingen er schreeuwend vandoor in de nacht, achternagezeten door het leger van spoken, dat in het maanlicht nog bleker leek. De soldaten waren verlamd van schrik, zodat de groep van zeshonderd uiteindelijk alleen overbleef in het gezelschap van vierduizend bloederige lijken. Het bloed plakte ook aan de harnassen en de witte huid van het spookleger, dat er bij het ochtendgloren nog angstaanjagender uitzag in die mengeling van wit en rood.

				Leo, soms zijn we bang voor een vijand die veel minder sterk is dan hij lijkt. Alleen het wit dat hen omhult, in het holst van de nacht, maakt dat ze geheimzinnig en akelig overkomen. De echte vijand is niet het leger bestrooid met gipspoeder, maar de angst.

				We hebben wit nodig.

				Net zo goed als we rood nodig hebben.

				Misschien weet je niet dat recente antropologische studies hebben aangetoond dat bij de meeste culturen de eerste woorden die voor kleuren worden gebruikt onderscheid maken tussen licht en donker. Wanneer een taal zich verder ontwikkelt tot drie benamingen van kleuren, verwijst die derde term bijna altijd naar de kleur rood. De benamingen die verwijzen naar andere kleuren worden pas later ontwikkeld, als de term voor rood al algemeen gebruikt wordt, en het komt ook vaak voor dat de term ‘rood’ in verband staat met de term die verwijst naar bloed.

				De geleerden bevestigen dus wat jij hebt ontdekt door het leven. Waar verschillende culturen en beschavingen hele generaties over gedaan hebben, heb jij in één schooljaar begrepen. Bedankt dat je je ontdekking met mij wilde delen.

				Ik heb me ertoe beperkt de stukjes waarin je het over mij hebt aan te vullen en hier en daar een conjunctief te verbeteren, maar voor de rest heb ik niets veranderd aan jouw taal. Dat zou zijn alsof ik aan jouw leven kwam, en dat moet ongeschonden blijven.

				Het is me een eer dat ik heb mogen deelnemen aan dit avontuur, en ik ben trots op je.

				 

				Eens en voor altijd leraar,

				de Dromer

				x

				Dankwoord

				 

				Op een keer vroeg een leerling, die baalde van de zoveelste schrijfopdracht waarmee ik hem had opgezadeld, me plompverloren: ‘Meneer, waarom schrijft u eigenlijk?’ Instinctief antwoordde ik: ‘Om te weten hoe het eindigt.’ En het eindigt altijd op deze manier, in het schrijven net zo goed als in het echte leven: met een bedankje.

				 

				Iemand heeft gezegd dat slechte schrijvers kopiëren, en dat goede schrijvers jatten. Ik weet niet tot welke categorie de lezer mij zal rekenen, maar feit is dat beide voortkomen uit een schuld jegens het leven en de mensen van wie je hebt gekopieerd, gestolen of – minder heimelijk – ontvangen. Het leven heeft altijd het beste copyright: het is een onuitputtelijke scenarioschrijver die ons maakt tot personages die steeds beter in staat zijn tot liefde en liefhebben.

				Vooruit, wat zeg je dan? kwelden ze ons als kind. Dan antwoordden we met een ‘dankjewel’ zonder dat we er zelf in geloofden. Naarmate ik ouder werd is dankjewel zeggen voor mij echter niet alleen een uiting van goede manieren geworden, maar misschien wel de gelukkigste manier om op de wereld te zijn.

				Vooruit dan maar:

				Aan mijn familie, die me heeft geleerd dat liefde mogelijk is, altijd; aan mijn ouders, Giuseppe en Rita, die dit jaar hun vijfenveertigjarige bruiloft vieren; aan mijn uitzonderlijke broers en zussen, die voor mij een heleboel nuances toevoegen aan de kleuren van de wereld met hun standpunten: Marco, de filosoof; Fabrizio (met Marina en Giulio), de historicus; Elisabetta, de psychiater; Paola, de kunsthistorica; en Marta, de architecte en maakster van mijn portret op het omslag. Hieraan wil ik Marina Mercadante-Giordano en haar gezin toevoegen…

				 

				Aan degenen die in dit boek geloofden en me hebben geholpen het te voltooien: op de eerste plaats Valentina Pozzoli, weergaloze vroedvrouw van verhalen, zonder wie dit verhaal nooit het levenslicht zou hebben gezien. En verder: Antonio Franchini, die er vanaf het begin in geloofde met hetzelfde enthousiasme dat ik bij zijn kinderen heb gezien toen ze naar sprookjes luisterden op het terras ‘Grecia’; Marilena Rossi, die de personages nog beter kent en inniger liefheeft dan ik; Giulia Ichino en Alessandro Rivali, vrienden en oplettende, fijngevoelige, eerlijke correctoren…

				 

				In willekeurige volgorde aan alle mensen die, op verschillende manieren en momenten, een rol hebben gespeeld achter de schermen van dit boek: mijn collega’s en de leerlingen van klas 1A en 1B van de bovenbouw van het gymnasium San Carlo in Milaan; alle Romeinse leerlingen, vooral die in het tweede jaar van de bovenbouw gymnasium op de scholen Dante, Iunior en Visconti; van de theatergroep Eufemia; van Ripagrande. Aan Mario Franchina, onvergetelijke gymnasiumleraar; aan padre Pino Puglisi, die toen ik in de tweede zat op een dag niet meer op school verscheen. Aan Susanna Tamaro, Roberta Mazzoni, Gianluca en Tessa De Sanctis, Federico en Vanessa Canzi, Roberto en Monica Ponte, Angelo en Laura Costa met hun gezinnen, de vrienden van Living Room en Delta. Aan Aldo Viola, Paolo Pellegrino, Rosy van boekwinkel Il Trittico, Raffaele Chiarulli, Sveva Spalletti, Guido Marconi, Filippo Tabacco, Alessandra Gallerano, Paolo Virone, Antoine De Brabant, Michele Dolz, Valentina Provera, Sirio Legramanti, Paolo Diliberto, Giuseppe Corigliano, Sergio Morini, Mauro Leonardi, Armando Fumagalli, Marco Fabbri, Paola Florio, Maurizio Bettini en mijn medepromovendi, Emanuela Canonico, Giuseppe Brighina, Lorenzo Farsi, Carlo Mazzola, Marcello Bertoli, Cristian Ciardelli… en de hond van mijn buren…

				 

				Aan jou, lezer, die op een bank, onder de dekens, op straat, in de bus, op een rood bankje of waar jij maar wilt, op deze bladzijde bent aanbeland en dus je kostbare tijd aan mijn personages hebt gewijd…

				 

				dank je wel.

				 

				P.S.: In Italië is de regelgeving omtrent het bloeddonorschap van een minderjarige strenger en ingewikkelder dan uit deze roman zou kunnen blijken. Narratieve argumenten hebben wat dit aspect betreft echter de overhand gekregen boven een getrouwe weergave van de werkelijkheid.

				x

				Verantwoording van de vertaler

				 

				Citaten uit Het Nieuwe Leven (La Vita Nuova) van Dante Alighieri, vertaling Frans van Dooren, Ambo, 2001

				 

				Citaat uit ‘Gebed aan Aphrodite’ van Sappho, vertaling P.C. Boutens, 1928
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