
  [image: cover]


  Lionel Davidson


  Operatie Gazelle
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  Alles over de hoefdieren


  1


  Een man genaamd Motke Bartov, toen belast met het tellen van dieren in Wadi Parek, in Zuid-Israël (dat was in februari 1957), zag het voor het eerst. Het was schemerdonker toen het gebeurde, en het licht was slecht, zodat hij niet zeker was van wat hij had gezien. Hij besloot die nacht wakker te blijven in een schuilhut die hij had gemaakt, in de hoop het ’s ochtends nog eens te zien. En die ochtend zag hij het inderdaad nog eens, maar het licht was niet beter en hij wist nog steeds niet wat hij had gezien. Het was geen geit, geen antilope en geen hert. Het was een groep van zes etende dieren, die allemaal heel zenuwachtig waren. Toen hij dichterbij probeerde te komen, vluchtten ze.


  In de loop van de dag ging hij naar Beersheba en belde generaal-majoor Naftali Mor, die zijn baas in het project was, en vertelde hem erover. Generaal-majoor Mor, een beroemd stroper in zijn tijd, wist meer over de in het wild levende dieren in zijn land dan ieder ander, maar hij wist ook niet wat dit voor dier was. Hij dacht dat Motke zich misschien had vergist in het eerste begin van hoornvorming van een damhert, maar Motke zwoor dat hij geen damhert had gezien.


  ‘Wacht even, Motke, dan zoek ik het op,’ zei de generaal, en hij pakte een paar boeken. Na een paar minuten pakte hij de telefoon weer en vroeg: ‘Hoe zag die hoorn er nou precies uit, Motke?’ Motke vertelde het hem nog eens. Hij zei dat de hoorns liervormig waren, als bij een antilope, maar gekruld als van een geit, of misschien vertakt, als bij een hert. ‘Daarom wist ik niet of het een geit, antilope of hert was,’ zei Motke. ‘Maar wat ik me nu bedenk,’ voegde hij eraan toe, toen hij plotseling besefte dat de stem van de generaal vreemd klonk, wat hem verontrustte, ‘is dat ik gewoon een kudde Gazella gazella heb gezien, die van de melde at, en ik heb me in de hoorns vergist omdat er stukken van de struiken in vastzaten. Nu weet ik het zeker,’ zei Motke. ‘Hoe is het verder daar?’


  ‘Waar eindigden de hoorns, Motke?’


  ‘Waar de takken van de struiken vastzaten. Op hun rug.’


  ‘Het is belangrijk, Motke. Liep de krul naar voren of naar achteren?’


  Motke dacht na. ‘Ik geloof niet dat er een krul in zat,’ zei hij ongerust. ‘Ik denk dat dat de takken waren. Hoe dan ook, het zat op hun rug.’


  ‘Waren er vrouwtjes bij?’ vroeg de generaal met dezelfde, vreemde stem.


  ‘Ja, er waren vrouwtjes bij.’


  ‘Hoe zag je dat het vrouwtjes waren?’


  ‘Die waren kleiner. Ze hadden kleinere hoorns. En zij vluchtten als eerste weg.’


  ‘Hoe groot waren de dieren?’


  ‘Niet zo groot. Klein voor een gazelle. Daarom dacht ik dat het geiten waren. Wat zijn het?’ vroeg Motke.


  ‘Ik weet het niet. Maar ik wil,’ zei de generaal, ‘dat je gauw wat luzerne koopt en daar zo snel mogelijk mee teruggaat naar die wadi. Verspreid de luzerne en laat het luchten. Maar spreid het niet te dun uit. En gebruik handschoenen. Dit is een fantastisch dier, Motke.’


  ‘Wat zijn het?’ vroeg hij.


  ‘Het is nog te vroeg om dat te zeggen. Ligt je schuilhut hoog of laag?’


  ‘Hoog, op een heuvel.’


  ‘Maak er nog een, laag, beneden in de wadi. Gebruik ’s avonds de hoge hut, wanneer de lucht opstijgt, en ga voor zonsopgang naar beneden, naar de lage. Ze roken je, Motke, daardoor werden ze zenuwachtig. Het dier heeft een enorm scherpe reuk.’


  ‘Over wat voor dieren hebt u het?’ vroeg Motke.


  ‘Ik durf er voorlopig nog niet naar te raden,’ zei de generaal. Dat kon hij wel, maar dan was de kans groot dat hij zichzelf voor gek zette. Hij zei dus alleen: ‘Zorg er snel voor, Motke. Ik zal proberen morgen naar je toe te komen, misschien vandaag nog.’


  Maar de generaal ging die dag niet naar Motke. Voordat hij naar Wadi Parek ging, wilde hij zoveel mogelijk over het onderwerp te weten zien te komen, want dat was op dit moment nog niet veel. De Nature Reserves Authority, waarover hij de leiding had, bestond nog niet lang en had gebrek aan alles, waaronder boeken. Hij had in Tristrams Holy Land Fauna gekeken en in andere boeken in het Duits en het Frans, van Hübschner en Lepadière. In Tristram vond hij niets over het onderwerp dat hem interesseerde en Hübschner en Lepadière zeiden dat het was uitgestorven. Dat wist hij zelf ook wel. Iedereen wist dat het dier was uitgestorven. Hij was zo bang dat hij zichzelf voor schut zou zetten, dat toen hij naar het Weizmann Institute of Science in Rehovot ging – wat hij ongeveer tien minuten na het telefoongesprek met Motke deed – hij niet zei waarnaar hij op zoek was. Hij ging gewoon naar de afdeling Zoölogie en zocht de kasten af, waarbij hij probeerde er niet uit te zien als een stroper of een generaal, maar als een ijverige student dierkunde.


  In de kasten van het Weizmann-instituut stonden de boeken over de natuur op een ordelijke, wetenschappelijke wijze ingedeeld. De gewervelde dieren waren in vier klassen verdeeld, en een van de grootste daarvan was die van de zoogdieren. Er waren negentien ordes zoogdieren. De Artiodactyla was de orde waar het hem om ging, en toen hij verder zocht, zag hij dat die bestond uit negen families die waren verdeeld in tachtig genera, die weer waren onderverdeeld in 195 soorten. Toen de generaal zover was, vond hij dat Motke daar bij Wadi Parek wel een heleboel drukte maakte, maar hij hield vol.


  De Artiodactyla omvatte de orde van de even-tenige hoefdieren, waaronder herten vielen. De generaal dacht niet dat hij naar een hert op zoek was, maar hij keek toch. Toen bladerde hij verder naar andere families binnen die orde. Hij kwam uit bij de familie van de Bovidae. Deze familie omvatte even-tenige, gehoefde, herkauwende, permanent gehoornde Artiodactylae: schapen, vee, geiten en antilopen. Het vee en de schapen kon hij wel overslaan, leek hem, maar de geiten en antilopen nam hij nauwgezet door. Hij kwam uit bij de subgroep Gazella. Die bestond uit Dorca’s gazelle, de Perzische, de Mongoolse, de Saiga gazelle, Grants gazelle, Thomsons, Smith’s…


  De generaal zat met een probleem. In de oudere klassieke werken stond de soort die hij zocht niet. In de nieuwere stond dat hij was uitgestorven. Toen men aandacht kreeg voor het dier, was het kennelijk al uitgestorven. De generaal had de indruk dat men er een glimp van had opgevangen, als vanuit je ooghoek, maar dat het dier toen al de strijd om het bestaan had verloren. En weer was hij zich ervan bewust, zoals zo vaak eerder was gebeurd, dat ondanks de enorm uitgebreide bibliotheken in de wereld, de kennis die de mens van de wereld om zich heen had, oppervlakkig was en de wetenschap uit één grote lappendeken bestond.


  Toch kwam het dier hem bekend voor. Hij herinnerde het zich vaag. Misschien van sigarettenplaatjes die hij als kind van de Britse soldaten had gekregen? Hij herinnerde zich heel vaag ooit een ‘artistieke impressie’ van een klein dier op een kleurig kaartje te hebben gezien, met hoorns als het stuur van een racefiets. Hij herinnerde zich zelfs nog wat er achterop het kaartje had gestaan: WILDE DIEREN VAN DE WERELD: 1 VAN EEN SERIE VAN 50. En eronder: UITGEGEVEN DOOR W.D. EN W.O. WILLS, LTD., BRISTOL, ENGLAND. Het was een beetje een mythisch dier geweest, iets wat waarschijnlijk niet echt bestond. Een spoor van die indruk leek echter te zijn achtergebleven in de wetenschappelijke werken waarin het werd genoemd. In een ervan stond een piepklein tekeningetje van de fietsstuurachtige hoorns, dat voorzichtig werd beschreven als een ‘veldschets’. En in de begeleidende tekst stond dat de soort ‘zus zou zijn’ en ‘vermoedelijk zo was geweest’. Wie had die schets gemaakt en waar kwam die beschrijving vandaan? Het was al laat in de middag en de generaal had honger en was moe. Maar zorgvuldig nam hij de boeken weer door, op zoek naar een klein detail dat hij misschien over het hoofd had gezien. In slechts één daarvan, Boigniers vijfdelige Fauna Orientalis, vond hij iets wat de moeite waard was. Een verwijzing naar Proceedings of the Royal Zoological Society [d’Angleterre] uit 1867. De generaal was de wanhoop nabij toen hij deze ene verwijzing vond en hij had het sombere gevoel – dat in de loop van deze vermoeiende dag alleen maar erger was geworden – dat het onderzoek absurd was. Hoe dan ook, hij kende de weg in de bibliotheek niet, dus ten slotte ging hij naar de dienstdoende bibliothecaris en vroeg of ze de Proceedings van het RZS in huis hadden. De bibliothecaris was een kleine, oude man in een alpaca jasje en hij had een scheve nek, en een dikke bril op zijn neus, waardoor hij de generaal achterdochtig aankeek, terwijl hij zei dat dat het geval was.


  ‘Ik wil de Proceedings van 1867.’


  ‘Kan niet. Pas vanaf 1930.’


  De generaal wendde zich af, opgelucht bijna.


  ‘Waar gaat het om? Misschien kan ik u helpen.’


  ‘Het is onbelangrijk. Het gaat om een bepaalde soort.’


  ‘Welke soort? We hebben hier over alle soorten wel iets.’


  ‘Een gazelle.’


  ‘Welke gazelle? Er zijn zoveel gazellen.’


  De bibliothecaris had een harde stem en hoofden draaiden zich hun kant op.


  ‘Gazella smithii,’ zei de generaal op een zachte, maar wetenschappelijk klinkende toon.


  ‘Smith’s gazelle! Wat, denkt u dat die in een van uw reservaten is opgedoken, generaal?’


  Die joviale uitroep deed meer hoofden omdraaien en de generaal begon rood te worden. Hij zei: ‘Het gaat om een vergelijkend onderzoek, maar het is niet zo belangrijk.’ En hij liep naar de deur. ‘Smith’s gazelle… Wacht. Ik herinner me dat ik ooit iets daarover in de index heb opgenomen. Was het niet een dier uit een bepaalde streek?’


  ‘De Sinaï,’ zei de generaal.


  ‘Precies. Die kent u toch op uw duimpje, generaal?’ De generaal had het jaar daarvoor, in 1956, een tankeenheid in de Sinaï geleid. ‘Ik weet bijna zeker dat het in de Speciale Collectie staat.’


  De Speciale Collectie was een index achter de balie, en de man nam hem door. ‘Precies wat ik dacht. Aantekeningen voor een monografie en andere verhandelingen. Mendelsohn heeft die.’


  ‘Mendelsohn?’


  ‘Professor Mendelsohn, volgende deur. Het is nu laat. Zal ik hem voor u bellen?’


  ‘Laat u maar.’


  ‘Hoezo, laat maar? Het is geen enkele moeite, ik kan zo bellen.’


  ‘Heel vriendelijk van u,’ zei de generaal, en hij wachtte bij de balie, terwijl de man met zijn harde stem het telefoongesprek voerde. Hij hoorde, net als iedereen in de bibliotheek, dat professor Mendelsohn in het buitenland was, maar dat een van zijn studenten nog in het gebouw was.


  De student zei dat hij de papieren zou opzoeken, waarna generaal Mor ze ging ophalen. Hij ontdekte dat ze uit Engeland stamden, uit het begin van de jaren zestig van de negentiende eeuw. Hij nam ze die avond mee naar huis en las ze door.
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  In het begin van de jaren zestig van de negentiende eeuw gingen The Times en enkele andere kranten enorm tekeer tegen de vervuilde omstandigheden en het steeds snellere verval waarin verscheidene christelijke heiligdommen in Jeruzalem zich bevonden. De Turkse autoriteiten reageerden door te beweren dat de oude, ondergrondse waterlopen in de stad de oorzaak daarvan waren, maar dat er, voordat ze konden worden gerepareerd, een uitgebreid onderzoek moest worden gedaan, waarbij bijna onoverkomelijke problemen zouden ontstaan en waarvoor op dat moment in elk geval toch geen geld beschikbaar was.


  Dat antwoord was voor Engeland niet voldoende. Charles Dickens zette zich persoonlijk voor de zaak in, en een vriendin van hem, juffrouw (later barones) Angela Burdett Coutts, van de familie van de privé-bankiersfirma Coutts & Co., benaderde het Britse leger om te zien welke raad en hulp men kon bieden. Het leger zei dat het zelf het ondergrondse onderzoek zou kunnen uitvoeren, maar dat het niet met algemene middelen kon worden gefinancierd, en dan nog alleen kon worden gedaan als ze daartoe een uitnodiging kregen van de Turkse autoriteiten. Juffrouw Burdett Coutts nam contact op met de Turkse autoriteiten en stichtte een privé-fonds. In 1864 kon het Palestijnse Onderzoekfonds een groep Royal Engineers onder commando van kapitein (later sir) Charles Wilson sturen om aan het onderzoek te beginnen.


  Kapitein Wilson begon enthousiast en met veel energie aan zijn taak en legde schachten en tunnels onder de hele Heilige Stad aan. De technische verslagen van zijn groep, ‘een voorbeeld van pijnlijke accuratesse’ in de woorden van een modern archeoloog, zijn de basis geweest voor het meeste latere archeologische onderzoek in dat gebied.


  Het eerste jaar werd er zowel op sanitair als op wetenschappelijk gebied enorme vooruitgang geboekt. Kapitein Wilson deed zelf enkele belangrijke ontdekkingen, waarvan de belangrijkste de vondst van de zogenaamde Tyropeïsche Brug was, die een verbinding vormde tussen de tempel en een forum eronder. Nog steeds staat de brug bekend als de Boog van Wilson. Maar zijn tweede man, luitenant George Lucie Smith, deed niet voor hem onder. Enigszins geschrokken door de belangstelling die in dit deel van het rijk was ontstaan, en ook enigszins jaloers, besloten de Turken al snel dat de activiteiten van de Royal Engineers moesten worden beperkt. In het vervolg mochten ze zich alleen bezighouden met de drainage zelf. In de winter van 1865, toen het werk werd stilgelegd door zware regens en overstromingen, vroeg luitenant Smith, die al schoon genoeg had van het aanleggen van afwate-ringsgoten, toestemming om een reis naar de Sinaïwoestijn te maken, om te zien wat daar de gevolgen van de regen waren. Hij was een slimme natuurkenner en ondersteunde zijn verzoek met een brief van de Royal Horticultural Society in Engeland, waarin om informatie werd gevraagd over bepaalde variëteiten van de plant sedum, die van nature in die woestijn zou voorkomen. Na enige vertraging werd met tegenzin toestemming gegeven en in januari 1866 vertrok Smith naar de Sinaï, vergezeld van twee kamelen, twee bedienden en een peloton Turkse soldaten.


  Maar de belangstelling van Smith gold niet geheel en alleen de flora. Hij walgde van de corruptie van de Turkse heersers en was van mening dat Engels bestuur beter voor het land zou zijn. Daarom was zijn belangrijkste doel tijdens zijn bezoek aan de Sinaï die te onderzoeken op de mogelijkheden van een militaire operatie. In de woestijn raakte hij zijn Turkse escorte al snel kwijt en de daaropvolgende negen weken reisde hij van de ene kant van het schiereiland naar de andere en bracht het in kaart. Zijn onderzoek, dat niet minder nauwkeurig was dan daarvóór dat van het drainagesysteem van Jeruzalem, werd met groot succes gebruikt door generaal Allenby en zijn leger, die vijftig jaar later vanuit die kant zouden oprukken.


  Deze energieke jongeman, nog geen vierentwintig jaar oud, vond tussendoor nog tijd om de flora en fauna in het gebied te observeren. Hij verzamelde verscheidene variëteiten van de plant sedum, samen met monsters doorweekt zaad van het vorige jaar, dat niet was ontkiemd, en stuurde dat naar Engeland. In Kew en in de tuin van de Society, en later in Chiswick, werd daarvan een half dozijn zaadjes tot ontkiemen gebracht. Maar slechts één bleek voor de wetenschap een nieuwe soort te zijn. Specimens van deze soort, Sedum coeruleum smithii, het blauwe vetkruid, komen tegenwoordig overal ter wereld voor op hooggelegen, droge plaatsen.


  Hij vond ook een dwergvariëteit van de opuntia, de vijgcactus, die echter geen dwerg bleef wanneer hij uit zijn natuurlijke omgeving werd gehaald. En hij vond de Smith’s gazelle.


  Toen het nieuws van Smith’s gazelle de Royal Zoological Society bereikte, trok dat grote aandacht. Het dier bezat enkele unieke eigenschappen en Smith werd gevraagd of hij er voor de Society een monografie over zou willen schrijven. Tegen die tijd hadden de Turken (het was 1867) genoeg van Smith en riepen ze hem terug. Smith ging terug, met zijn aantekeningen. Enkele weken lang, in de herfst van 1867, op verlof in zijn geboortehuis in York, en in zijn club, de United Service in Pall Mali, werkte Smith aan zijn uitgebreide aantekeningen: voor de afdeling Geografie van de generale staf, voor de Royal Horticultural Society en voor de Royal Zoological Society. Die laatste had zijn nieuwe soort nog niet geaccepteerd, want dat moest door de classificatiecommissie worden besloten, die op haar beurt wachtte op zijn monografie en zijn lezing, die beide voor april aanstaande waren aangekondigd (in de Proceedings van de Society van 1867).


  Maar Smith kon deze beloften niet nakomen. Nadat hij al die tijd was vrijgehouden, werd hij plotseling weer in actieve dienst geroepen toen er problemen ontstonden in Ethiopië, waar de Negus de Britse consul gevangen had genomen. Een Brits expeditieleger onder generaal sir Robert Napier werd op 2 januari 1868 naar het land gestuurd, en Smith ging mee. Hij sneuvelde op 13 april tijdens de aanval op Magdala, op zijn zesentwintigste verjaardag.


  De aantekeningen van Smith, die in een dik dossier van het Ministerie van Oorlog op de United Service Club lagen, zijn naar het ministerie teruggestuurd, waar het dossier meteen door de geografische afdeling het stempel ‘vertrouwelijk’ kreeg. Alle verzoeken door de twee geleerde verenigingen om inzage te krijgen in de oorspronkelijke documenten werden afgewezen, aangezien de plantkundige, dierkundige en militaire waarnemingen van Smith kennelijk onverbrekelijk met elkaar waren verweven. Maar de meest relevante informatie werd uitgefilterd en kopieën daarvan werden naar de verenigingen gestuurd. De Royal Horticultural, die tenslotte ook plantenmonsters van Smith had ontvangen, was hier tevreden mee, maar de Royal Zoological niet. De classificatiecommissie van deze vereniging was sceptisch geworden. Hoe scherp het oog van Smith ook was als het om planten en drainagebuizen ging, zijn benadering van de dierenwereld was toch niet wetenschappelijk genoeg. Zijn beschrijving van de gazelle: ‘een leuk, klein dier met een kop als Madame Patti’ werd door T.H. Huxley ‘beledigend en onwaarschijnlijk’ genoemd. De commissie zette de kwestie stilletje in de ijskast. Maar een journalist van de vereniging, genaamd Fellow, had intussen, vooruitlopend op de lezing, een aantal artikelen geplaatst in de Blackwood’s en in The Morning Post, die keurig op tijd verschenen. Bij het artikel in de laatste krant stond een door Fellow gemaakte kopie van een afbeelding van Smith’s haastige schets van de fietsstuur-hoorns, waardoor het ‘leuke, kleine dier’ een eigen leven ging leiden.


  De oorspronkelijke aantekeningen van Smith bleven vijfenveertig jaar in de archieven van het Ministerie van Oorlog liggen, tot 1923, toen de Britse autoriteiten van de Palestijnse gebiedsdelen onder leiding van sir Ronald Storrs aan het eerste moderne onderzoek van het land begonnen. In dat jaar werden de dossiers van het Ministerie van Oorlog in Londen overgebracht naar het Survey Office in Jeruzalem. Daar bleven ze nog eens vijfentwintig jaar liggen, tot 1948, toen ze vanwege de Israëlische onafhankelijkheidsoorlog moesten worden overgebracht naar Tel-Aviv, naar het Israëlische Government Survey Department.


  Daar bleven ze, samen met tonnen andere beheersdocumenten, liggen tot ze halverwege de jaren vijftig eindelijk werden uitge*zocht. De waarnemingen van Smith die voornamelijk geografisch waren, werden door het ministerie achtergehouden, maar de botanische waarnemingen werden naar professor Volcani op het Volcani-instituut voor landbouw gestuurd, en de zoölogische naar professor Mendelsohn op het Weizmann-instituut. Dat was het materiaal dat generaal-majoor Naftali Mor mee naar huis nam.


  Een leuk, klein dier met een kop als Madame Patti. Klein, voor een gazelle, lijkt me. Het vlees smaakt naar kalkoen.Zo had luitenant George Lucie Smith zijn herinneringen opgeschreven, in dat jaar toen de bladeren in Engeland al van de bomen begonnen te vallen en de Britse consul in Ethiopië op het punt stond te worden gearresteerd. Er wordt daarom fel op gejaagd door de Badawin, die er flinke aantallen van weten neer te leggen, zelfs met hun antieke vóórladers. Dat is met name opmerkelijk, omdat het dier een zeer scherpe reuk heeft en het heel moeilijk is het dichter dan 400 meter te benaderen. Er is weinig verbeelding voor nodig om je voor te stellen dat de soort snel zal zijn uitgeroeid wanneer de heren doelmatige, Europese wapens in handen zouden krijgen. Dat is ten dele te wijten aan een opmerkelijk detail. Het vrouwtje is de grootste van de twee en heeft grotere en beter ontwikkelde hoorns. Of dat nou is omdat de natuur haar betere middelen heeft gegeven om zich te beschermen, omdat het extra gewicht haar trager maakt, het feit blijft dat ze op de vlucht achterblijft en daarom gemakkelijker te raken is. De fokcapaciteit is dus altijd ernstig in gevaar. Ik kon zelf waarnemen hoe van een kudde die schrok, de mannetjes als eerste vluchtten.


  Een kudde van deze kleine dieren is een vrolijke aanblik. Vijftig of zestig exemplaren kunnen tegelijkertijd worden gezien, grazend van het gras dat na de regen in de grotere wadi ’s is opgeschoten. Ze zijn nauwelijks groter dan een volwassen Duitse herdershond en ze hebben ongeveer dezelfde kleur als de lichtere exemplaren van dat ras. Op het eerste gezicht lijken ze dan ook sterk op een troep honden. Maar zie wat een verandering er optreedt bij het eerste teken van alarm! Dan komt er een waar woud van hoorns omhoog en binnen een oogwenk zijn ze weggevlucht, als Macbeth ’s Birnam Wood. De vrouwtjes zijn, helaas, de hekkensluiters.


  Laat in de winter en vroeg in het voorjaar is de beste tijd om op de dieren te jagen, omdat de vrouwtjes dan jongen dragen, en een delicatesse voorde Badawin is de ongeboren vrucht, bekend onder de naam ghal. Mij is verteld dat het paren in november plaatsvindt en dat de jongen (meestal twee) in april worden geworpen. De beste manier van bereiding…


  Smith ging verder met een opsomming van verscheidene smakelijke manieren om Gazella smithii te bereiden. Maar helaas vermeldde hij niet de schofthoogte, in centimeters, of de lengte van de hoorns, vanaf de aanzet tot het uiteinde, of het aantal tanden. Noch ging hij verder in op het ‘opmerkelijke detail’ dat de vrouwtjes grotere hoorns hadden, wat bij de classificatiecommissie van de RZS juist zo’n opwinding teweeg had gebracht.


  Aan de andere kant stonden er zoveel aannemelijke feiten in zijn verslag, dat je het niet zomaar naast je kon neerleggen. Al waren de gegevens in de ijskast verdwenen, langzaam dook Smith’s gazelle steeds vaker op. Er werden steeds meer, spaarzaam verspreide gegevens verzameld. De Britse Arabist St John Philby tekende verhalen uit bedoeïense bronnen op, die de beschrijvingen van Smith leken te bevestigen. Kolonel T. E. Lawrence (van Arabië) verwees ernaar in zijn correspondentie met sir Ronald Storrs. Maar er waren geen andere Europeanen die het dier zouden hebben gezien. In 1925, toen de Survey of Palestine verscheen, waren die autoriteiten die het bestaan van het dier hadden geaccepteerd, het er algemeen over eens dat het nu was uitgestorven. Maar niet iedereen had het geaccepteerd. De RZS, die de ‘vondst’ had gedaan, weigerde koppig enkele jaren lang, na 1925, het bestaan van het dier toe te geven, en een andere belangrijke Europese vereniging, France Zoologique, hield dat nog veel langer vol. De academici van de Zoologique, zoals een van hen in 1948 verklaarde, eisten meer bewijs dan ‘ces detail intéressants de la haute-cuisine arabe ’ voordat ze een nieuwe soort in het dierenrijk wilde opnemen, en in het geval van een dier dat zo verdacht was als dat van Smith, zagen ze dat bewijs liever uit Franse bron komen.


  In februari 1957 stonden er op de lijst even-tenige hoefdieren van de Zoologique slechts 194 soorten, geen 195.
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  Generaal Mor haastte zich de volgende middag met zijn Hasselblad camera, extra-lichtgevoelige film en zijn nachtkijker naar de Negev. De situatie in Wadi Parek was niet bemoedigend. Er zwierf een troep jakhalzen rond, die de normale dieren had weggejaagd.


  De generaal vloekte. ‘Zijn de jakhalzen er nog?’


  ‘Vanmorgen wel,’ zei Motke. ‘Ik denk dat ze op doorreis waren. Ze zijn daarna niet meer naar de wadi gekomen.’


  De generaal keek Motke aan en dacht na. Hij wilde nog niemand erover vertellen, maar het was beter om Motke wel in vertrouwen te nemen.


  Motke leek eerst niet te weten of het een grap was of niet. Toen begon zijn lip te trillen en zei hij: ‘Generaal, het spijt me dat ik erover ben begonnen. Ik weet wat het is geweest. Ik weet het zeker.’


  ‘Iets als dit?’ vroeg de generaal. Hij had de fietsstuur-hoorns nagetekend.


  ‘Beslist niet,’ zei Motke.


  ‘We zullen zien.’


  ‘Het spijt me,’ zei Motke.


  De generaal bekeek de schuilhutten die Motke had gebouwd en het alfalfa dat hij had verspreid, en hij bracht enkele veranderingen aan.


  Om ongeveer vijf uur gingen ze naar de bovenste hut en verborgen zich daarin.


  Die avond hoorden ze geen jakhalzen. Tijdens de korte schemering en gedurende een uur of twee daarna verschenen er stilletjes verscheidene dieren bij de wadi om te eten. Maar de zes gazellen lieten zich niet zien. Ze wachtten tot acht uur en gaven het toen op. Nors zette de generaal koffie. Motke vulde de alfalfa aan. Later aten ze iets en sliepen ze een paar uur. Een uur voordat de zon zou opkomen, stonden ze op en gingen naar beneden, naar de wadi. In het uur voor zonsopkomst was het koud in de wadi en ze zaten er met omhooggeslagen kragen en hun handen onder hun oksels. De uren na zonsondergang was het niet stil geweest. Dieren hadden gekrijst en de rotsen waren krakend afgekoeld, soms knallend als pistoolschoten. Maar nu was het stil in de koude lucht. Toen de schemering naderde en het vermoeide landschap langzaam opgloeide in een nieuwe dag, verschenen de dieren weer. Ze kwamen alleen of in paren, gespannen de helling naar de wadi afdalend. Nu de beide mannen ze van beneden af zagen, tekenden de dieren zich eerst tegen de hemel af, als vormen uit een droom, fantastische bouwsels van hoorns en oren. Hoewel de generaal in zijn hart wist dat hun poging gedoemd was te mislukken, was hij onder de indruk. Als kind al was hij in de ban geraakt van het dierenleven. Enkele minuten lang keek hij toe en toen voelde hij de haren in zijn nek recht overeind gaan staan, en hij zei heel zacht: ‘O, mijn god.’ Daar, tegen de hemel afgetekend, verschenen een voor een de ongelooflijke koppen van een kudde uitgestorven dieren. Eén uitgestorven dier, telde de generaal, en twee, en drie, en vier, en vijf. Hij wachtte, maar het waren er niet meer dan vijf. Hij durfde nauwelijks adem te halen en fluisterde in Motkes oor: ‘Je zei dat het er zes waren.’


  ‘Het waren er zes.’


  ‘Het zijn er vijf.’


  ‘Maar het waren er zes.’


  Heel voorzichtig zochten de vijf uitgestorven gazellen hun weg tussen de rotsblokken op de helling en begonnen in de wadi te grazen. De generaal bracht zijn camera omhoog, maar bang dat zelfs het zachte geluid van de sluiter van de Hasselblad als een donderslag in de stilte van de wadi zou klinken, liet hij hem weer zakken. Een andere keer, dacht hij. Niet nu. Hij was bang dat als hij maar even met zijn ogen zou knipperen, alles zou verdwijnen en de gazellen opnieuw uitgestorven zouden zijn. Hij zat vol verbazing te kijken. Het waren drie mannetjes en twee vrouwtjes. Hij zag dat de hoorns van de vrouwtjes, die in grote lijnen overeenkwamen met de fietsstuurstructuur van de schets, niet topzwaar waren, zoals ze op de schets wel leken te zijn. Door de aanwezigheid van aangepaste spieren en zenuwen droeg het levende dier ze even gemakkelijk en elegant als een tiara. De hervorm eindigde niet in twee enkele, omhooggerichte punten, maar vormde een boog naar voren, terug naar de binnenkant van de lier, en eindigde in een punt aan de achterkant. Het dier kreeg er een enigszins lyrische, vorsende houding door.


  Vol verwondering zat generaal Mor in de schuilhut in Wadi Parek. Hij had niet opgetogener kunnen zijn wanneer er voor hem een kleine kudde pterodactylussen had gelopen. Heel zacht hoorde hij nu het geluid van de grazende gazellen. Ze trokken aan het gras en kauwden erop, en bijna zonder geluid roken ze aan de alfalfa. Dit deden ze een minuut of twintig lang en ze aten alle alfalfa op, waarna ze vertrokken. Toen het lichter werd in de wadi, vertrokken alle dieren. De generaal keek ze na. ‘Motke,’ zei hij, over zijn slapen wrijvend, ‘dit is buitengewoon. Wat een ongelooflijk gezicht, Motke.’


  ‘Het is een droom,’ zei Motke.


  ‘Het is geen droom. Hoeveel vrouwtjes waren er eerst?’


  ‘Drie,’ zei Motke. ‘En drie mannetjes.’


  ‘Dan ontbreekt er dus één vrouwtje.’


  ‘Daar lijkt het op,’ zei Motke. Hij keek nog feller dan de generaal. ‘Zijn er bedoeïenen in de buurt?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Waarschuw hen,’ zei de generaal met een bijna dromerige stem. ‘Er hoeft maar iets te gebeuren, de kleinste poging, of ik pak hun vee af en laat hen achter de tralies verdwijnen, Motke.’


  ‘Het is een droom,’ zei Motke.


  Twee dagen later kwam maarschalk Jean-Claude de Joinville van de luchtmacht met het vliegtuig aan. Generaal Mor, die in de verkeerstoren op zijn nagels stond te bijten, besloot dat hij nog tijd genoeg had om Motke weer te bellen. Hij pakte het toestel en draaide het nummer. ‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg hij.


  ‘Nog steeds hetzelfde,’ zei Motke.


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  ‘Niets.’


  ‘Wat is het leger te weten gekomen?’


  ‘Dat heeft ook niets gevonden,’ zei Motke. Hij zat met een draagbare telefoon, die hij van het leger had gekregen, in de wadi.


  ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk,’ vroeg de generaal, die zich moest inhouden om niet in woede uit te barsten, ‘dat een paar honderd gezonde mannen, waaronder jijzelf, er niet achter kunnen komen welke van de drie groepen bedoeïenen vlees eet?’


  ‘Ze eten allemaal vlees. Het is een zachte winter, er zijn lammeren,’ zei Motke.


  ‘Motke,’ zei de generaal. Hij wist dat Motke de operatie afkeurde, maar hij was nu sterk van Motke afhankelijk. Wie weet wat Motke met de alfalfa deed? ‘Motke, ik bel je vanaf het vliegveld. De maarschalk is al aangekomen. Ik zie hem.’ Hij zag de maarschalk lopen, met slechts één stuk bagage. Zelfs hiervandaan kon hij zien dat het een prachtige Schultz & Larsen .243 was. Hij begon weer te transpireren. Hij zei: ‘Motke, je weet wat ik hem heb beloofd.’ Motke zei niets.


  ‘Het is van vitaal belang, Motke. Om te beginnen is het van belang voor de wetenschap, maar ook voor het land. We hebben die luchtmaarschalk nodig. Het is beter dat hij een dier krijgt, dan die bedoeïenen. Is dat duidelijk, Motke?’


  ‘Daar beslis ik niet over,’ zei Motke koppig.


  ‘Motke, wees voorzichtig,’ zei de generaal, en hij hing op.


  De Joinville hield zijn enkele stuk bagage stevig in zijn hand, zodat de generaal niets anders kon dan hem omhelzen en naar de jeep brengen. ‘Vertel het nog eens,’ zei de Fransman.


  De generaal vertelde het hem.


  ‘U hebt ze echt zelf in levende lijve gezien?’


  ‘Met mijn eigen ogen.’


  ‘Is het vrouwtje echt zo mooi?’


  ‘Ze is fantastisch.’


  ‘O, mijn god,’ zei de luchtmaarschalk. ‘Ik heb al twee nachten niet geslapen. Ik denk dat ik er te oud voor ben, Naftali. Zo’n kans krijg je één keer in je leven, zo’n vrouwtje!’


  ‘Jean-Claude, al was je honderdtwintig,’ zei de generaal, ‘dan zou je er toch nog niet te oud voor zijn. Als het deze keer niet lukt, komt er wel een andere kans.’ Hij legde uit waarom het misschien zou mislukken. Er waren zes gazellen geweest. Toen hij naar Parijs had gebeld, waren het er vijf. Vanmorgen waren het er vier. ‘Bedoeïenen schieten ze neer,’ zei hij.


  ‘En er is nog een vrouwtje over?’ vroeg de maarschalk op dringende toon.


  ‘Twee vrouwtjes en twee mannetjes.’


  ‘Godzijdank. Zolang er maar één over is.’


  ‘Nou,’ zei de generaal, ‘als er maar één over is, zullen we moeten wachten tot we die andere kans krijgen. Het leger bemoeit zich er nu mee. En de minister-president. De religieuze autoriteiten ook, Jean-Claude.’


  ‘De religieuze autoriteiten? Wat hebben die er in godsnaam mee te maken?’


  ‘In Gods naam,’ zei de generaal nors, ‘heeft alles iets met hen te maken. Men denkt dat het een wonder is, en daar mogen we ons niet mee bemoeien. Als er nog maar één over is, moet ze een kans krijgen.’


  ‘Wat voor kans? Ben je gek? De bedoeïenen krijgen haar te pakken. Ze eten haar op,’ zei de maarschalk vol afkeer.


  Generaal Mor knikte spijtig, terwijl hij de jeep in de eerste versnelling zette.


  Na een uur en een kwartier rijden kwamen ze in de wadi aan, waar Motke knorrig alfalfa aan het verspreiden was. Hij zorgde ervoor dat hij alfalfa in zijn hand had, toen de maarschalk hem de hand wilde schudden, maar hij antwoordde wel beleefd. Hij zei dat de gazellen zich waarschijnlijk in een kleine kloof, zeven of acht kilometer naar het oosten bevonden. Hij was op grote afstand van de kloof gebleven en had het leger gevraagd dat ook te doen. Niet al te ver uit de buurt lagen drie bedoeïenenkampen. Die waren allemaal min of meer permanent en ze hadden van de regering toestemming daar gewassen te zaaien. Hij zag hen dus niet voor de schuldigen aan. Alle bedoeïenen in het gebied waren bezocht en gewaarschuwd geen enkele gazelle neer te schieten. De dieren waren kennelijk van het westen naar het oosten getrokken, wat waarschijnlijk was veroorzaakt door de onrust die het afgelopen jaar in de Sinaï had geheerst. Tot de alfalfa die hij had uitgestrooid hen had tegengehouden. Vermoedelijk zouden ze al veilig verder zijn getrokken, als hij het aas niet was blijven uitstrooien.


  ‘Veilig?’ zei de maarschalk, die plotseling begreep hoe de zaak ervoor stond. ‘Dan zouden ze aan de bedoeïenen ten slachtoffer zijn gevallen.’


  ‘Weten we het wanneer een mus valt?’


  De maarschalk keek hem kwaad aan. ‘Ik wil de schuilhutten zien,’ zei hij.


  Hij bracht kleine veranderingen aan de hutten aan en liep het terrein rond. Een aantal dingen zat hem dwars. Zoals de snel veranderende windrichting. Hij zei dat hij een jakhals rook.


  ‘Er zijn geen jakhalzen,’ zei Motke. ‘Die waren er wel, maar nu niet meer.’


  ‘Ik ruik ze. Heb je kou gevat?’


  ‘Ik heb malaria, ik heb geen kou gevat. En daar heb ik in februari geen last van.’


  ‘Hoest je? Nies je?’


  ‘Ik hoest en nies zoals ieder ander,’ zei Motke. ‘Er zijn geen jakhalzen.’


  ‘Ik hoor je snotteren. Pakje warm in,’ zei de maarschalk.


  Ze gingen laat in de middag naar de bovenste schuilhut. De generaal zag niet dat de maarschalk zijn geweer laadde, maar hij ving in het halfduister de glimp op van een witte zakdoek en een ingehouden beweging, bijna een gebed. Hij kon niet zien of de maarschalk de jachtpatroon tegen zijn hart hield of dat hij hem gewoon uit zijn borstzak haalde. De grendel van de Schultz & Larsen voelde aan als zijde.


  Ze zaten er drie uur. De maarschalk zat doodstil. Er kwamen verscheidene dieren langs, maar geen gazellen. Om ongeveer acht uur gaven ze het op. De generaal zag weer niet wat er met de patroon gebeurde. Hij had bij geoefende jagers al vaker een dergelijke geheimzinnigheid gezien wanneer ze een losse patroon hanteerden.


  Ze dronken koffie en aten een koud maal, waarna ze vroeg gingen slapen. De maarschalk bleef met zijn patroon iets afzijdig. De generaal zag het allemaal en begreep het, en hij hoopte dat de gazellen de komende ochtend in voldoende aantallen zouden komen.


  Ze stonden in het donker op.


  ‘Hoe staat het met de verkoudheid van je mannetje?’


  ‘De patiënt is in goede conditie, hij overleeft het wel,’ zei de generaal spottend.


  ‘Ik kan hem horen. Heeft hij zich goed ingepakt? Heeft hij een zakdoek?’


  ‘Een prachtige, door mijn vrouw geborduurd,’ antwoordde Motke nu zelf.


  ‘Gebruik hem als je moet hoesten of als je een nies voelt opkomen. Heb je een tweede zakdoek?’


  ‘Ik ben goed van zakdoeken voorzien.’


  ‘Gebruik er twee. En demp het geluid met je hoed. Blijf warm.’


  ‘Ik ben de maarschalk veel dank verschuldigd,’ zei Motke. Generaal Mor en Motke liepen naar de onderste hut en vijf minuten later kwam de maarschalk stil achter hen aan. De generaal vroeg zich af wat er in de tussentijd nog meer voor mysterieuze zaken met de patroon waren uitgehaald. Hij voelde zich er in de kille duisternis meer bij betrokken. Hij had het gevoel dat het voor de gazellen de laatste keer was en dat ze niet meer zouden terugkomen, als ze nu niet kwamen. Hij zette zijn Hasselblad dus klaar en wikkelde een sjaal om het camerahuis heen, zodat het geluid van de sluiter zou worden gedempt. En hij wachtte af. Hij voelde hoe de maarschalk als een boeddha naast hem zat te wachten.


  Toen het langzaam dag begon te worden, kwamen de dieren weer, alleen of met zijn tweeën. En al gauw kwamen de gazellen.


  De generaal hield zijn blik op de rafelige rand van de wadi gericht, waar de gazellen eerder waren verschenen, en stelde zich minutenlang voor hoe de vreemde, prachtige hoorns daar plotseling zouden verschijnen, maar toen het inderdaad gebeurde, sprong zijn hart op van opwinding.


  ‘Lieve Jezus, meer zal ik je nooit vragen,’ hoorde hij de Fransman godslasterlijk in zijn oor fluisteren. Maar de generaal had nu geen tijd voor hem. Hij keek door de zoeker van de camera en nam voorzichtig de eerste foto, waarna hij de film doordraaide en op de tweede en de derde van de mooie koppen inzoomde, die een voor een boven de rand verschenen en zwart afgetekend tegen de hemel bleven staan. Er volgde geen vierde kop. Hij keek voorzichtig in de zoeker toen de dieren de helling afdaalden en besefte plotseling dat de maarschalk het nu ook wel zou hebben gezien. Hij pakte de Fransman bij zijn arm en zei: ‘Er is maar één vrouwtje, je mag haar niet hebben.’


  Hij zag de ogen van de Fransman fonkelen in de hut. Hij vroeg: ‘Jean-Claude, begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je mag het vrouwtje niet hebben.’


  ‘Ik hoor je wel.’


  Generaal Mor wist niet wat hij moest doen. Hij kon geen duw tegen de arm van de Fransman geven, wanneer die richtte. Hij had medelijden met hem, en met het vrouwtje. ‘Je mag haar niet hebben,’ zei hij weer zacht, en hij wachtte. De dieren kwamen voorzichtig de helling af en begonnen aan de alfalfa te snuffelen. De Schultz & Larsen werd gericht en zwaaide iets heen en weer. In het karige licht en tegen de egale achtergrond van de wadi was het niet meteen mogelijk het vrouwtje te identificeren. De generaal wist dat ze in het midden stond. Hij wilde de camera niet gebruiken, nu ze zo dichtbij waren. Bij het minste teken van alarm zouden de koppen omhoogkomen en ronddraaien. Dat zou het moment zijn waarop hij de camera opnieuw kon gebruiken. ‘Leg een van de mannetjes neer,’ zei hij. De Fransman antwoordde niet en keek langs de lange loop.


  Het begon lichter te worden in de wadi. De zoekende koppen van de gazellen gingen op en neer en draaiden hun kant op en weer weg. De Fransman wachtte geduldig, en de generaal wist dat hij het vrouwtje nu wel zou hebben geïdentificeerd. Hij bekeek haar zelf door zijn nachtkijker en zag aan haar ronde buik dat ze drachtig was. De gazellen waren nu verder gelopen en hij durfde geen woord meer te zeggen. Hij hoorde ze kauwen en snuiven en hij kon zelfs het opvallende snuiven van het vrouwtje onderscheiden. Boven het geluid uit hoorde hij iets anders. Motke zocht haastig naar een zakdoek. Hij zocht er twee. Hij klemde eveneens zijn hoed voor zijn gezicht. Motke liet slechts een heel zacht niesje horen, maar daarna gebeurde alles heel snel. Drie slanke koppen gingen omhoog, de een een fractie trager dan de andere, en richtten zich hun kant op. De Schultz & Larsen vuurde bij de eerste beweging. Eén gazelle viel. De andere twee stormden weg. Tegelijkertijd sprong de Fransman met een harde kreet de schuilhut uit: ‘Merde!’ En hij ging bijna achter hen aan. Generaal Mor nam twee foto’s, een van de dieren die tegen de helling op klommen en een andere van luchtmaarschalk De Joinville op het moment dat hij zijn Schultz & Larsen met een grote boog over de wadi gooide en aan zijn dans begon. Toen ging hij eveneens naar buiten en sloeg zijn armen om de huilende Fransman. ‘Jean-Claude, ik dank je hartelijk, en gefeliciteerd. Ik wist wel dat je zou doen wat ik vroeg. Je hebt een prachtig mannetje geschoten.’


  De twee overgebleven gazellen renden het grootste deel van de dag door. Ze stopten niet bij het ravijn dat zo’n rampzalige basis voor ze was geweest. Toen het begon te schemeren, gingen ze uitgeput liggen rusten in een terrein vol rotsblokken, en daar schoot een Bedu, die niet veel over hoefdieren wist, er een neer, waarna hij hem snel mee naar huis nam om op te eten. Hoewel hij er weinig van afwist, was deze Bedu wel op de hoogte van het verbod dat gold op het schieten van gazellen, en hij zorgde ervoor dat hij zijn prooi snel opruimde. Hij vilde de huid en verbrandde de hoorns, terwijl zijn vrouw een stoofpot maakte op een van de smakelijke manieren die Smith had beschreven. Omdat ze blij was met haar man, maar ook omdat hij de laatste tijd niet op alle fronten even bevredigend was geweest, gaf ze hem met name de opwekkende delen.


  Het was een fantastische maaltijd en ze waren er tot diep in de nacht mee bezig.


  En diep in de nacht rende de enige overlevende van Smith’s gazelle nog steeds door. Hij rende naar het noorden, en hij rende of de duivel hem op de hielen zat.


  2


  Alles over Hamud


  1


  Vijfentwintig kilometer van Damascus, in zuidoostelijke richting (al maakte het vrijwel niemand uit hoe ver en in welke richting) lag het dorp Kufr Kassem. Het was een afgrijselijk dorp met vijftienhonderd zielen, van wie de meesten van het geploeter (niet al te hard) op het land leefden. Het land was niet van hen, maar van een advocaat in Homs, die lid was van de geheime revolutionaire raad en actief was in de bevrijdingsbeweging. De advocaat bemoeide zich weinig met de mensen in Kufr Kassem, maar twee keer per jaar ging hij erheen om de huur te innen en te vertellen hoe het in de bevrijdingsbeweging ervoor stond. De inwoners van Kufr Kassem waren conservatief ingesteld, maar ze hadden ontzag voor de advocaat, want ook al was hij een bevrijder, hij was heel orthodox in de leer en stond het behoud van tradities voor. En hij beloofde dat er in Kufr Kassem niet veel revolutionairs zou gebeuren zolang hij landheer was.


  Er kwam veel tuberculose in het dorp voor en de meeste mensen waren niet gezond. Daardoor zagen ze er onaantrekkelijk uit. Maar zelfs naar lokale maatstaven was Hamud lelijk. Hij had maar één oog en nauwelijks een verhemelte in zijn mond, waardoor hij moeilijk te verstaan was, en daarom vormde hij ook Kufr Kassems beste grap. Als iets moeilijk uit te leggen was, zeiden de mensen: ‘Ga naar Hamud en laat hem het vertellen.’ Of als een meisje een man zocht: ‘Ze zit achter Hamud aan.’


  Toch had hij een vrouw.


  Hij was dag-herder.


  Op een avond in februari in 1957, toen hij achter zijn schapen en geiten naar huis liep, passeerde Hamud het huis van zijn schoonmoeder en hij dacht dat hij haar groen zag dragen. Hij wist dat het door het licht moest komen, maar toch zei hij: ‘Allah is de enige god.’


  Verderop passeerde een man hem, die zei: ‘Moge God je kracht schenken.’


  ‘Waarom?’ vroeg Hamud, maar hij voegde eraan toe: ‘Zo God het wil.’ Zoals het gebruik voorschreef.


  In de kooi, waar hij de schapen en geiten overdroeg aan de oude nacht-herder, zei de man tegen hem: ‘Moge God je kracht schenken.’


  ‘Waarom?’ vroeg Hamud. ‘Wat is er gebeurd?’ Maar de oude man kon hem niet verstaan en antwoordde niet.


  Verbaasd ging Hamud naar huis, maar trof daar niemand aan. Toen besefte hij wat er moest zijn gebeurd, de reden voor de afwezigheid van zijn vrouw en de condoleances. Zijn schoonmoeder moest inderdaad groen hebben gedragen. Er was een sterfgeval in de familie. Wie zou er overleden zijn? Hij liep naar de keuken en zag de kist van zijn vrouw op tafel staan. De sleutel zat erin!


  Hij keek er lange tijd naar en probeerde te bedenken welk noodgeval er de reden voor zou kunnen zijn dat de sleutel in het slot van de kist zat en niet om de nek van zijn vrouw hing. Hij had hem nog nooit ergens anders gezien dan om haar nek. Een sterfgeval was beslist geen reden om kettingen en armbanden, kohl of henna te dragen. Hij had er het recht niet toe, maar toch opende hij de kist. Alles zat er nog in, keurig op stapeltjes.


  Hier begreep hij helemaal niets van, en hij ging het huis uit om meer te weten te komen. In de schemering zag hij zijn moeder met een grote bundel aan komen lopen. ‘Moge God je kracht schenken,’ zei ze.


  ‘Zo Hij dat wil,’ zei Hamud.


  ‘Moge God hun gezichten zwart maken.’


  ‘Wiens gezichten?’ vroeg Hamud.


  ‘Kom mee naar binnen, halaila. Hij ziet alles. Hij beschermt ons tegen de duivel.’


  ‘Wat?’ vroeg Hamud verbaasd. Zijn ogen sperden open in de schemering. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  Hij had al een voorgevoel van wat er kon zijn gebeurd, maar zijn moeder gaf geen antwoord en ging het huis in. Geschrokken ging hij achter haar aan. Zijn benen trilden zo erg dat hij niet kon staan. Hij ging op de bank zitten. ‘Wat?’ vroeg hij.


  Zijn moeder stak de lamp aan. ‘Treur niet om haar, halaila. Ze was een dochter van de zonde.’


  ‘Wie?’


  ‘Ze was samen met Ahmed. Haar broer nam haar en haar vader nam Ahmed. Ze waren gewaarschuwd. Je mocht het niet weten.’


  ‘Ahmed? Maar ik wist het al, ik wist het al!’ zei Hamud.


  ‘Moge God je bewaren, je mocht het niet weten.’


  ‘Ik wist het. Ik wist het. Wat maakt Ahmed nou uit? Ze is van mij.’ Hij had voor haar negen schapen gegeven, een jurk, beddengoed en driehonderd pond. Ze was de dochter van de broer van zijn vader. Ze moest hem nemen. Hij was bereid geweest haar te laten gaan, als ze hem niet had willen hebben, vanwege zijn lelijkheid en zijn spraakgebrek. Maar daar had ze niets van willen weten. Ze had medelijden met hem gehad. Wat kon hem Ahmed nou schelen, na dat alles?


  ‘Welke broer?’ vroeg hij.


  ‘Salim.’


  ‘Salim.’ Hij mocht Salim graag. Salim was ook voor hem als een broer.


  ‘Salims handen zijn schoon. Ze was een dochter van de zonde. Het was zijn plicht.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Hamud kermend.


  ‘Je vindt wel een ander.’


  ‘Wie wil mij nou hebben?’


  ‘Als er niemand is, kom ik wel bij je. Eet, halaila.’ Ze had soep voor hem meegebracht, met lamsvlees en rijst, en halva: lekkere hapjes. ‘Jouw leven zal er niet onder lijden, halaila.’


  Hij at alles op wat ze hem voorzette, waarna hij opstond en zijn schapenhuid omsloeg. ‘Waar ga je heen?’ vroeg zijn moeder. Hij gaf geen antwoord, want hij wist het niet. Hij kon niet zomaar thuis blijven zitten.


  ‘Ga niet naar haar ouders. Niet voordat er een regeling is getroffen. Ga daar niet heen.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  Hij ging naar buiten. Zijn schapenhuid stonk zo erg dat hij het zelf rook. Hij liet hem van zijn schouders glijden en klopte hem uit in de nachtlucht, en terwijl hij dat deed, vloog er een zwarte vogel een boom uit, die boven zijn hoofd rondcirkelde, voordat hij terugvloog. Een raaf! Zijn benen trilden zo erg dat hij nauwelijks kon lopen. Hij besefte dat hij naar het koffiehuis liep. Daar ging hij zelden heen, omdat niemand met hem praatte. Vanavond pakten de sjesjbesj-spelers zijn arm vol medeleven beet en zeiden: ‘Moge God je kracht schenken.’


  ‘Als Hij het wil,’ zei Hamud, en hij zocht Salim, die hij huilend in een hoek zag zitten. Hij liep erheen en ging naast hem zitten. ‘Moge God je kracht schenken,’ zei Salim snikkend, en hij liet hem zijn handpalmen zien, om te tonen dat ze schoon waren.


  ‘Als Hij het wil,’ zei Hamud, en hij drukte de handen, om aan te geven dat hij wist dat ze schoon waren.


  ‘Ik heb gedaan wat mijn vader zei, Hamud. Ik hield van haar.’


  ‘Ik weet het,’ zei Hamud, en hij huilde zelf ook.


  ‘Als ik nog een zuster zou hebben, zou je haar krijgen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Drink koffie met me, habibi.’


  Hamud dronk koffie met hem.


  ‘Je krijgt alles terug,’ zei Salim. ‘Je krijgt de negen schapen en hun nakomelingen terug. En het beddengoed en haar jurk, en haar kist, compleet en onaangeraakt. Je verliest er niets bij. En mijn vader zal je de driehonderd pond teruggeven, of een ezel, wat je wilt. Recht zal geschieden, Hamud.’


  ‘Ja,’ zei Hamud.


  ‘We gaan naar mijn vader en regelen alles vanavond. Neem nog wat koffie, habibi.’


  Ze dronken weer koffie en stapten toen op. Op straat begon Salim opnieuw te huilen en Hamud deed met hem mee.


  ‘Moge God zijn gezicht zwart maken, ik had hem liever zelf willen nemen,’ zei Salim. ‘Maar mijn vader heeft het gedaan. Het was heel moeilijk, Hamud.’


  ‘Ja,’ zei Hamud.


  ‘Ze stribbelde niet tegen, ze protesteerde niet. Het ging snel en genadig, met het mes. Ik huil om haar, Hamud.’


  ‘Ik huil om haar,’ zei Hamud.


  ‘Je bent mijn broeder,’ zei Salim, en huilend sloeg hij zijn arm om Hamuds nek.


  ‘Mijn broeder,’ zei Hamud, en hij sneed Salims keel door, eveneens huilend.


  Het lemmet bewoog zo snel, dat Salim het eerst niet voelde. Maar hij keek Hamud verrast aan en opende zijn mond. Hamud trok het hoofd naar achteren om de snede open te trekken, waarna hij nog eens sneed, diep, en het mes heen en weer bewoog. Salims kefiyeh en hoofdband vielen af toen Hamud dat deed, zodat hij er opvallend jong uitzag, net als toen ze klein waren. ‘Moge God je gezicht zwart maken,’ zei Hamud, ‘habibi.’


  Weer probeerde Salim te praten, maar nu sprak hij net als Hamud, en hij zakte op zijn knieën, zijn handen om zijn keel geklemd. Hamud trok hem de berm van het pad in en legde hem rechtuit neer. De maan scheen in Salims ogen toen hij Hamud verbaasd aankeek. Het bloed gulpte uit zijn keel en mond. Hij probeerde overeind te komen, waarop Hamud hem met een steen op zijn hoofd sloeg en bovenop hem ging staan, tot hij dood was. Toen liep hij verder en zocht hij Salims vader op.


  Hij hoorde de oude man roepen toen hij op de deur klopte: ‘Wie is daar?’


  ‘Hamud, ya Abu Salim.’


  ‘Hamud.’ De oude man herkende de stem en deed open. ‘Ya Hamud, moge God je kracht schenken,’ zei hij, en hij barstte in snikken uit terwijl hij zijn handen uitstak om te tonen dat ze schoon waren.


  ‘Als Hij het wil,’ zei Hamud, en hij drukte de handen.


  ‘Je bloedt. Wat heb je jezelf aangedaan?’


  ‘Ik heb geslacht,’ zei Hamud.


  ‘Kom binnen en maak jezelf schoon. Neem koffie.’


  Hamud ging naar binnen, maakte zich schoon en nam koffie.


  ‘Het is een tragedie. Ik heb om je geweend,’ zei Abu Salim, en hij veegde zijn ogen af. ‘Als ik nog een dochter zou hebben, zou je haar krijgen. Ya Hamud, je bent als een zoon voor me.’


  ‘U bent mijn vader,’ zei Hamud.


  ‘Maar het recht zal zijn beloop hebben. Je zult er niets op achteruit gaan. Je krijgt de negen schapen en hun nakomelingen. Je krijgt het beddengoed, haar jurk en de kist. Je krijgt ook driehonderd pond, of de mooiste ezel,’ zei Abu Salim. Hij was ezelfokker. ‘Wat je wilt. Kom mee, dan bekijken we de ezels.’


  Ze dronken hun koffie op en liepen naar de stallen om naar de ezels te kijken. ‘Ik zal je Ayisha geven,’ zei de oude man, die de lamp neerzette. ‘Van haar zul je prachtige ezels krijgen! Wat vind je daarvan, Hamud?’


  ‘Ik neem haar,’ zei Hamud.


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zei de oude man, en hij omhelsde hem. ‘Afgesproken,’ zei Hamud, en hij sneed zijn keel door.


  De oude man was taai en sterker dan zijn zoon. Hij pakte Hamud stevig beet en begon met hem te vechten. Hamud stak hem diep in zijn rug, tot hij zich van hem losmaakte en zijn keel opensneed. Kronkelend lag de machtige, oude man op de grond en hij schopte de lamp omver, waardoor er brand ontstond in het stro, en zelfs terwijl het bloed pompend uit zijn keel stroomde, wist hij nog een kreet te slaken. Daarom stopte Hamud zijn mond vol met aarde en stampte op zijn gezicht tot hij stil was. ‘Moge God je gezicht zwart maken, Abu Salim,’ zei Hamud, en hij haalde Ayisha uit haar stal. De ezel was bang voor de vlammen, maar Hamud prikte haar met zijn mes en maande haar verder te gaan. Ze was een goede ezel en bewoog zich snel. Er was nu thuis niets meer voor hem, dus hij ging niet terug. In een kwieke draf verliet hij op zijn ezel Kufr Kassem, het dorp waarin hij zijn hele leven had gewoond, en met tranen in zijn ogen vervloekte hij het, want hij zag nu dat hij er nooit een normaal leven had geleid, maar het leven van een hond. Blindelings vertrok hij uit het dorp en nam de weg naar El Harra, Rafid en Sjeik ’Ajmal, en hij dribbelde gedachteloos door de straten. Hij wist niet wat hij moest doen of waarheen hij moest gaan, want hij wist dat hij ten dode was opgeschreven. Maar toen hij de heuvels aan de andere kant van de vallei had bereikt, omkeek en de vlammen uit Kufr Kassem zag oplaaien, was hij blij om wat hij had gedaan, en hij vervloekte het dorp nog eens, biddend dat alle bewoners, zij die van hem hielden en zij die hem haatten, van deze en de komende wereld zouden worden weggevaagd, want zelf was hij nu gedoemd en hij maakte geen deel meer uit van het leven in de toekomst.
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  Die nacht stopte de ezel verschillende keren om luidkeels balkend om water te vragen. Hamud had nergens water gezien, maar hij liet haar een tijdje rusten en aan het verse gras knabbelen, dat door de februariregens was opgeschoten. Hij reed de hele nacht door en bleef uit de buurt van de dorpen die hij kende, Abu Sjarki, Kifr Idris en Ghar, en die hij nooit meer terug zou zien. Hij wist nu waar hij naartoe zou gaan. Een keer, lang geleden, had zijn vader hem meegenomen naar een Suleibbakamp, om te zien of de ketellapster, een bekende heks, hem behoorlijk kon leren praten. De vrouw had Hamud alleen meegenomen naar de rand van een ravijn in de buurt en enkele uren lang had ze de djinns en verloren zielen opgeroepen die daar woonden, om haar te helpen hem van de vloek te verlossen. Het was nacht geweest en het enige dat Hamud zich ervan herinnerde, was het huilen van de wolven en zijn eigen angst voor het ravijn. Nu was hij niet bang meer. Een verdoemde ziel zou zich thuis voelen in het ravijn. Niemand zou hem in het ravijn achterna komen.


  Sluwer geworden nu hij een beslissing had genomen, besloot hij zich te verbergen wanneer het licht werd en zich de hele dag schuil te houden. Hij moest de bek van de ezel dichtbinden, want ze had honger en dorst en balkte almaar door. Na het donker vond hij water, en ze dronken allebei. Maar hij rammelde van de hongeren hij kon niet eten wat de ezel at. De volgende ochtend herkende hij het landschap, en hij zag dat hij in de buurt van het ravijn was. Hij kocht een zak zout van een handelsreiziger en trok met de ezel weer de heuvels in, waar hij haar doodde en gedeeltelijk opat, geroosterd op een vuurtje, en de rest zoutte. Het was een mooie, zonnige, winderige dag en hij wachtte tot het ezelvlees zou zijn gedroogd. Vanuit de heuvels zag hij een heleboel soldaten op de hoofdweg en op de paden door de heuvels, met vrachtwagens en kanonnen op affuiten. Hij dacht eerst dat ze naar hem op zoek waren, maar toen begreep hij dat het leger zich niet voor hem interesseerde. Hij moest zich in de buurt van een grens bevinden. Welke grens? Hij was niet zo ver naar het zuiden getrokken dat hij Jordanië zou hebben bereikt. Dat moest Palestina zijn, en die barbaarse joden die het hadden ingenomen. De advocaat uit Homs had uitgelegd hoe de joden het volk hadden afgeslacht en het land hadden gestolen. Was het mogelijk dat ze het ravijn ook hadden veroverd? Zodat hij er niet meer heen zou kunnen gaan?


  Onder hem, maar ver weg, zag hij de zwarte vlekken van bedoeïenententen. De bedoeïenen trokken rond en wisten alles. Hij kwam in de verleiding naar hen toe te gaan en het hun te vragen. Maar misschien hadden ze ook over hem gehoord. Onrustig bleef hij enkele uren liggen, terwijl hij de soldaten en vrachtwagens gadesloeg. Hij wilde overdag het ravijn in klimmen, maar hij zag nu dat hij er beter onder dekking van de duisternis naartoe kon gaan. Het ezelvlees was nog niet goed gedroogd, maar hij sneed het in stroken en wreef er meer zout op, waarna hij het samenbond. Toen het donker werd, ging hij op weg.


  Hij liep lange tijd door, zich richtend op de speldenpunten van het licht van het bedoeïenenkamp, tot de maan opkwam. Maar die daalde alweer toen hij de rotsen van het ravijn in het zicht kreeg, zoals hij ze zich herinnerde. Met de gedachte dat hij al een ten dode opgeschreven man was, staalde hij zich tegen elke angst die hem zou kunnen bevangen wanneer hij in het ravijn zou afdalen. Maar toen het zover was, bleef die uit. Hij voelde zich alleen vreemd en gewichtig, bij de gedachte dat hij het leven achter zich zou laten en in de wereld van de djinns en geesten zou afdalen. Hij kon niet zien of de joden het ravijn in handen hadden gekregen of niet. De rand van de afgrond was aan deze kant geheel verlaten en hij kon de overkant niet goed zien. Hij zag slechts een richel van lukraak verspreid liggende rotsblokken, spierwit in het laatste maanlicht, en daaronder de gapende, zwarte opening van het ravijn.


  Hamud haalde diep adem en begon omlaag te klimmen. Hij vroeg zich af of de djinns en geesten hem verwachtten, of ze hem nu zagen, een maanverlichte gedaante die uit de wereld boven naar hun wereld omlaag klauterde. Hij kon zich hun wereld niet voorstellen. Hij wist dat geesten en djinns onzichtbaar waren en hij vroeg zich af in hoeverre hij ook onzichtbaar zou worden, en of de geesten alleen voor de mensen boven onzichtbaar waren en niet voor elkaar. Hij vroeg zich ook af hoe zijn eigen geest eruit zou zien, en wanneer hij die te zien zou krijgen. Hij vroeg zich af of zijn geest zou kunnen praten, en zo ja: welke taal? Hij wist dat hier geesten uit alle tijden zaten, geesten uit de tijd van Abraham, en hij voelde zich of hij in een oude wereld afdaalde. De herinneringen daaraan zouden steeds krachtiger worden naarmate hij verder afdaalde. Hij was opgelucht dat het misselijkmakende leven achter hem lag, maar hij voelde ook teleurstelling en spijt om wat het was geweest. Op de een of andere manier was hij beschadigd geraakt toen hij ter wereld kwam, zodat hij niet goed kon praten, en daarom was zijn leven verachtelijk als dat van een hond geweest, zonder successen, zonder verdiensten, zonder enige beloning. Op een stoïcijnse, gelaten manier had hij altijd geweten dat zo’n middelmatige persoon nooit tot het paradijs zou toetreden. Wat moest hij in het paradijs doen? Hoe moest hij de hem toegewezen hoeries in de tuin der lusten vermaken? Een andere geest, een knappe, goed van de tongriem gesneden geest als Ahmed zou onweerstaanbaar zijn hoeries naar zich toe trekken, en dan zou alle bekende pijn weer opnieuw beginnen. Hij kon er beter meteen een einde aan maken, de pijn die zijn persoonlijkheid hem gaf van zich afschudden en terugkeren naar het voorgeborchte. Als hij zichzelf had verdoemd, zou de Genadige, de Barmhartige hem vast niet eeuwig gedoemd laten blijven.


  Hij klauterde omlaag, het duister in, nog steeds nadenkend over zijn mislukte, pijnlijke persoonlijkheid, en hij wachtte op het moment waarop die zou verdwijnen en in vergetelheid zou wegzinken, wanneer zijn geest zou worden herboren. Voorzichtig kroop hij de duisternis in. Zijn hele lichaam tintelde en hij was gespannen op zijn hoede voor het eerste contact met de geesten. Voordat hij weer een stap deed, hoorde hij een zacht geluid, en hij bleef staan. En toen hoorde hij het nog een keer, en hij begreep dat het slechts een wolf was. Een wolf had hem geroken, of eerder zijn schapenhuid of de stapel donker vlees. Hij pakte zijn mes en liep door. Maar de wolf – als het een wolf was – moest hem hebben gezien en hebben begrepen dat hij een mens was, want hij kwam niet dichterbij. Gestaag klom hij lange tijd naar beneden, tot de duisternis verdween en een grijze dageraad langs de hemel begon te sijpelen, en hij op een vlak terrein aankwam, dat hij voor de bodem van het ravijn aanzag, maar dat een rotsrichel bleek te zijn, een bijzonder brede richel, minstens vijftien meter breed. Door de regen was er grond omlaaggespoeld en er groeiden welig bomen en struiken. De spleet in de lucht boven hem werd er bijna door afgeschermd, zag hij toen hij omhoogkeek nadat hij van de richel verder omlaag was geklommen, naar de echte bodem, een meter of tien lager.


  Het daglicht boven hem werd nu steeds feller en Hamud keek met een vermoeide teleurstelling om zich heen. Hij was doodmoe. Hij had al lang niet goed meer geslapen, hij kon zich zelfs niet herinneren wanneer hij voor het laatst een oog dicht had gedaan. Hij vroeg zich af of deze vergeetachtigheid het eerste teken was dat hij zijn persoonlijkheid van zich afschudde. Hij kon beter gaan slapen, zodat het allemaal tijdens zijn slaap zou gebeuren. Maar hij kon niet op de grond in het ravijn gaan liggen, want daar stroomde water, en dus zocht hij naar een drogere plek. Hij was de grot al gepasseerd zonder hem te zien, toen een geluid zijn aandacht trok en hij met zijn mes in zijn hand terugging.


  Overmoedig geworden door de vermoeidheid vergat hij opzij te gaan staan en blokkeerde hij dus de opening van de grot toen het dier naar buiten kwam stormen. Het trof hem midden in zijn maag en duwde hem omver. Hij hield de hoorns vast. Het leek op een geit, maar toen zag hij dat het geen geit was. Hij wist niet wat het dan wel was. Het zag eruit als een gazelle, maar niet als de gazellen die hij kende. Een gazelle betekende vlees, dus hij pakte de hoorns steviger beet. Toen zag hij dat de gazelle drachtig was. Waarom zou hij één gazelle pakken wanneer hij er twee kon krijgen?
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  Alles over de kibboets


  1


  Amos maakte de rij Parson Browns af en klom van het platform, waarna hij de tractor naar de Golden Wonders reed. Zo ging hij snoeiend zijn weg langs de Golden Wonders, zich ongerust makend over de filtreerinrichting van het zwembad. Hij wist dat het fout van hem was geweest uiteindelijk toch de anderen te steunen en voor de Armstrong te kiezen. Voor een paar armzalige ponden extra hadden ze de Weston-Firbank kunnen hebben: verwisselbare, platte filters en gedoseerde chlorisatie. Een paar armzalige ponden maar. Hij vroeg zich af wat er nu nog aan kon worden gedaan.


  Tijdens de hele eerste rij Golden Wonders bleef hij het zich afvragen, tot hij bleef staan, zijn zonnebril afzette en zijn voorhoofd en zijn ogen met zijn hoed afveegde. Toen veegde hij zijn nek en zijn rode baard af en wrong zijn hoed uit, waarna hij hem weer op zijn hoofd zette. Het was heet in de boomgaard. Zelfs de wind was heet. Hij voelde het zweet onder zijn broek langs zijn benen lopen. Hoevelen van hen zouden op een dag als vandaag de moeite nemen om het zweet onder de douche af te spoelen voordat ze een duik in het zwembad namen? De meesten zouden gewoon zo in het water springen. En om al dat zweet weg te werken was een groot, probleemloos werkpaard als de Weston-Firbank nodig. Er moest ruim twee miljoen liter water worden gefiltreerd. Olympische afmetingen. Kinderen gingen de hele dag door het water in en weer uit, en ook kleine baby’s en oude mensen gingen er steeds in en uit. De hele kibboets kon van dat zwembad gebruikmaken. En dan proberen ze een paar armzalige ponden op hygiëne te besparen! En dat waren niet eens de enige kosten. Je had het tegelwerk nog, de pomp, de verdeler voor het algendodend middel… Wat wisten zij wat er kwam kijken bij het onderhoud van een zwembad? Ze genoten er gewoon van en dachten dat alles vanzelf ging. Amos zette zijn bril op en schudde zijn hoofd. En dat deed hij nog steeds toen Rina bij de druivenplanten hem riep. Ze vroeg hoe laat het was. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart voor twaalf was. Snel klom hij omlaag. Doordat hij zich zo druk maakte over het zwembad, had hij bijna weer de lunch gemist.


  Het was al zo laat dat hij met de tractor regelrecht naar de eetzaal reed en hem buiten parkeerde, waarna ze naar binnen gingen. Hij zag zijn vrouw Pnina en zwaaide naar haar, maar er was geen plaats aan haar tafel, dus ging hij ergens anders zitten en at zwijgend zijn lunch, nog steeds peinzend. Het eten was zwaarte verteren. Te veel zetmeel. Dat zou moeten veranderen als ze met hun training begonnen. Dan zouden ze veel proteïnen nodig hebben. Hij wist dat het vroeg was om je daar nu al ongerust over te maken, maar hij deed het toch. Amos was dertig en heel mager, maar een uitstekende zwemmer.


  Pnina kwam naar hem toe toen ze klaar was met eten, en ze streek over zijn haar. Hij had er in bed over liggen piekeren. ‘Laat een klein beetje over voor een ander, om over te piekeren,’ zei ze. Amos knikte spottend. Ze zouden meer dan genoeg te piekeren krijgen wanneer die ellendige Armstrong het zou begeven. ‘Ga even wat rusten,’ zei hij.


  ‘Nu kan ik niet. Maar ik wil er zeker van zijn dat jij rust.’


  ‘Dat doe ik,’ zei Amos.


  Hij at zijn eten op en ging naar hun appartement. Hij kon geen rust vinden. Hij stond op, pakte het dossier en nam de papieren weer door. Hij zat nog steeds te lezen toen hij de tractor hoorde. Hij keek op zijn horloge. Rina had de tractor gepakt.


  ‘Hoor eens,’ zei ze kwaad toen hij naar buiten kwam, ‘wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Geef me het horloge als je van plan bent te blijven dromen.’


  ‘Wat is er? Is je tijd zo kostbaar?’ vroeg Amos, maar hij gaf haar het horloge.


  Ze werkten nog eens anderhalf uur in de appelboomgaard en stopten om half drie. Rina gaf hem het horloge terug en samen reden ze, zonder iets te zeggen, terug naar de kibboets. Hij ging naar het appartement, nam een douche en liep de slaapkamer in. Pnina lag al te slapen, met open mond. Hij stoorde haar niet. Nog nat ging hij op zijn eigen bed liggen en trok een laken over zich heen. Nu lukte het hem weg te dommelen.


  Pnina was er niet toen hij wakker werd. Hij wist waar ze zou zijn, dus hij nam weer een douche, trok een schoon overhemd en een schone broek aan en ging daarheen. Op het pad voor de crèche speelde een half dozijn kinderen. Jonathan zag hem al van verre en kwam met zijn dikke beentjes naar hem toe rennen. Amos tilde hem op en beet in zijn billen. ‘Nu’ zei hij, ‘hoe gaat het?’


  ‘Zwemmen,’ zei Jonathan.


  Amos’ hart gloeide. Dat was een van de eerste woorden die hij hem had geleerd. Hij hield Jonathan bij zijn borst en benen vast en draaide hem rond. Het kind deed een volmaakte borstcrawl.


  Zo speelde hij een half uur met hem, maar hij begon zich toch weer zorgen te maken. Hij liet het kind achter bij Pnina en liep kalm naar het zwembad.


  Die kleine schoffies waren er weer aan het voetballen. Dat had hij hen al honderd keer verboden. Er was plaats genoeg waar ze konden spelen. Ze hadden de markeringsstenen ook verplaatst om doelpalen te maken. Hij joeg hen weg en legde de markeringsstenen terug, waarna hij een stap achteruit deed en het geheel eens goed overzag. Het losse materiaal had hij zelf weggehaald, en wat er nu te zien was, was gladde leisteen, die dof glansde. Toen hij ernaar keek, zakte Amos’ hart weer in zijn schoenen.
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  Toen ze alle vijftig van de vrachtwagens waren geklommen, het was 1949, en de plek hadden bekeken, was hun hart hen in de schoenen gezonken. Ze hadden het terrein natuurlijk al eerder gezien. Ze waren er in de loop van het jaar verscheidene keren geweest. Maar ze hadden gedacht dat het er wel iets beter zou uitzien wanneer ze er werkelijk zouden aankomen. Integendeel, het zag er juist erger uit. Het land was er vreselijk kaal. Enorme stukken kale, dorre grond, vol met rotsblokken, hadden er deprimerend bijgelegen in de zon.


  Een werkploeg van tien man was er een week eerder al naartoe gegaan om het kamp op te bouwen, en toen de trucks krakend tot stilstand kwamen, kwamen ze rennend en roepend naar buiten. De werkploeg had die week een stuk terrein geëgaliseerd en er vijftien tenten opgebouwd, plus een latrinetent en een paar prefabhuizen voor opslag en een eetzaal. Iedereen reageerde heel enthousiast op de rijen tenten en prefabs, en terwijl ze elkaar de Rue de la Paix, Piccadilly en Dizengoff Street aanwezen, knikten de mensen van het Joodse Agentschap, het Ministerie van Landbouw en alle andere mensen die voor de gelegenheid waren meegekomen, en ze keken glimlachend rond om de omgeving in zich op te nemen. Het uitzicht was enorm en strekte zich uit tot een flink eind Syrië in, en achter hen Israël in, en naar het westen Libanon in. Er was weinig dat het uitzicht belemmerde. Tegen een heuvel lag een groepje stoffige olijfbomen en een verlaten Arabisch dorp, en tegen een andere heuvel lag nog een Arabisch dorp, dat niet verlaten was, want de rook van een houtvuur steeg eruit omhoog. Aan de overkant van een ravijn was een derde dorp, maar dat lag in Syrië. Alle dorpen gingen bijna geheel op in de rotsige hellingen van de heuvels en zagen er armoedig uit.


  Toen het enthousiasme voorbij was, laadde de groep de trucks uit. Ze laadden voedsel uit, rubberlaarzen, kleding, zakken zaad en kunstmest en gereedschappen. Ze laadden ook boeken uit, een platenspeler en een reserveontvanger voor de gloednieuwe telefoonlijn. Voor het geval er iets met de lijn misging, hadden ze ook tien geweren en een kist handgranaten meegenomen. De groep bestond uit zesendertig mannen en vierentwintig vrouwen, in leeftijd variërend van achttien tot tweeëntwintigjaar, en ze hadden een jaar lang samen getraind (getraind, gezweet, samen plannen gemaakt en sommigen hadden samen de liefde bedreven).


  Toen de mensen van het Ministerie en het agentschap waren vertrokken, startten ze de generator, zodat ze licht hadden, en daarna legden ze een kampvuur aan van het materiaal dat de werkploeg had verzameld. Ze raakten heel opgetogen rond het kampvuur. Ze aten en zongen in de kleine lichtcirkel in dat enorme, duistere gebied, en degenen die de liefde hadden bedreven, voelden een enorme drang dat opnieuw te doen. Daar kwamen de nodige problemen bij kijken. Het was onmogelijk het in de tenten te doen en in de openbare prefabgebouwen was het ongepast. Buiten op de kale rotsen, in het donker, was het mogelijk maar pijnlijk. Maar het eerste jaar zouden ze toch te moe zijn om eraan toe te komen.


  Ze waren zo moe dat ze nooit lang genoeg konden slapen om weer helemaal fit te zijn, dus wanneer ze wakker werden, waren ze alweer moe. Ze werden om drie uur wakker en om half vier stonden ze rotsblokken op te ruimen. Ze kozen een landbouwcommissie en op het rooster konden ze ’s avonds zien welke taak ze de volgende dag toegewezen hadden gekregen. Welke taak dat ook was, ze wisten dat het alleen inhield dat ze rotsblokken moesten sjouwen. De vraag was alleen waar.


  Een paar duizend jaar geleden was dit vruchtbaar land geweest met boerderijen en bossen. In de heuvels had het gewemeld van de dorpen, en in het land in het zuiden waren beroemde steden geweest. De mensen waren trots en ze hadden van hun land gehouden. Maar daarna had niemand meer ervan gehouden. Een reeks plunderaars had het land uitgemergeld. Eeuwen van verwaarlozing hadden het uitgeteerd. God stuurde de olijf en zij schudden die van de boom. God stuurde het gras en hun schapen aten het op. De schapen aten het gras en de geiten aten de bomen, en de regen loogde de grond zo erg uit, dat er in 1949 alleen een mooi uitzicht restte, samen met een overdaad aan rots.


  Dat wist de groep allemaal. Het was hen tot vervelens toe ingeprent. Ze hadden gedroomd van het paradijs dat ze hier opnieuw zouden vestigen, een gedetailleerde droom van melk en honing en rijke wijnen. De afdeling van het Joodse Agentschap die over de nederzettingen ging, had die droom samen met experts van het Ministerie van Landbouw getemperd. De vijfduizend dunams, 1250 are, was in principe geschikt voor een gemengd gebruik van schapen houden en het verbouwen van tarwe. De schapen konden op de rotsplateaus grazen en de tarwe kon droog worden verbouwd op het grootste deel van de rest van het land. Wanneer het hoogste land zou worden geïrrigeerd, zouden er bladverliezende fruitbomen kunnen worden geplant, en de lager gelegen terreinen, waar de chemische bodemstructuur iets anders was en de temperatuur net enkele graden scheelde, zouden met enige moeite geschikt zijn voor sinaasappel, citroen of grapefruit. Vanwege de aanwezigheid van een kleine, nooit uitdrogende bron op het terrein, was irrigatie eenvoudig. Bovendien bood een aantal glooiende holtes in aangrenzende gebieden de mogelijkheid tot de aanleg van visvijvers.


  Maar dat was allemaal voor de toekomst, zei het agentschap. Voor het zover was, moest de groep aan de slag met schapen en tarwe. Intussen konden ze wat geld verdienen met het verbouwen van marktgewassen. Met dat alles konden ze beginnen zodra het land was schoongemaakt. Dus begon de groep met schoonmaken. Eerst maakten ze het lager gelegen terrein schoon waar de citrusbomen uiteindelijk moesten komen, maar waar eerst de marktgewassen zouden worden verbouwd. Ze maakten zoveel ruimte dat er een platte wagen naartoe kon rijden, waarna ze de wagen vol met stenen laadden en hem met de hand wegtrokken. Op die manier maakten ze vijftig dunam schoon, met houwelen, koevoeten en platte wagens, wrikkend, kreunend en struikelend. Toen strooiden ze kunstmest, ploegden de grond om en zaaiden de gedeelten in die waren schoongemaakt, om daarna verder te gaan naar het volgende terrein. Ze gingen naar het terrein waar de wintertarwe zou worden gezaaid. Op dat terrein lagen nog enkele duizenden tonnen rots. Van ’s ochtends vroeg tot laat in de middag sjouwden ze met stenen, en als ze zich in de eetzaal op hun stoel lieten zakken, waren ze zo moe dat ze hun arm nauwelijks omhoog konden krijgen om te stemmen. Toch lukte het hen. Ze vergaderden dat het een lieve lust was. Ze stelden agenda’s op, debatteerden en namen besluiten aan. Ze bespraken wat ze in de toekomst zouden verbouwen en ze spraken over kinderen, die in de toekomst zouden worden geboren, en over hun opvoeding; over de toekomstige kibboets, de gebouwen, de regels en de voorzieningen, en ze kozen talloze andere commissies om dat allemaal af te handelen. Ze hadden altijd felle discussies gehouden. Om te beginnen over de naam van hun kibboets. De meerderheid had gekozen voor Beit Ha-Amek, het Huis in de Vallei, maar toen bleek dat een andere kibboets die naam een paar maanden daarvoor al had laten registreren. Eindelijk werden ze het toen eens over Kibboets Gei-Harim, voornamelijk omdat dat in het Hebreeuws goed klonk, maar ook omdat de betekenis, Kibboets van het Ravijn, heel toepasselijk was. Aan de grens van hun land lag een diep ravijn, dat de grens vormde tussen hun land en Syrië.
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  Ze wisten niet wat ze met de olijfbomen aan moesten. De verweerde, maar heel pittoreske, oude bomen stonden op een deel van het land dat bedoeld was voor bladverliezende fruitbomen. De olijfbo-men waren eigendom geweest van de inwoners van het verlaten Arabische dorp. De olijven werden vroeger in elk geval door hen geoogst. Eigenlijk waren ze van een man in Beiroet, die ook veel van het omliggende land in bezit had gehad. Het land was door het Joods Nationaal Fonds gekocht op voorwaarde dat een deel van de opgedreven prijs zou worden gebruikt om de dorpelingen te compenseren voor het verlies van hun olijfbomen. De man had gezegd dat hij dat zou doen, maar hij had het nooit gedaan. Dit had de dorpelingen diep ongelukkig gemaakt, en het Fonds had haar plannen met het land gewijzigd en toegezegd dat, hoewel hun vroegere landheer zich niet aan zijn afspraak had gehouden, de dorpelingen contractueel de garantie van de nieuwe eigenaren zouden krijgen, dat ze hun traditionele bezigheden zouden kunnen blijven uitvoeren. Ze konden de olijven blijven plukken en ook hun schapen laten grazen waar ze ze altijd hadden laten grazen. Bovendien zouden ze geen pacht meer hoeven te betalen of een deel van de oogst moeten afstaan.


  De dorpelingen hadden de man in Beiroet jarenlang met succes bedrogen, al ging het niet om grote bedragen. Toch hadden ze nooit eerder met contracten te maken gehad. Ze waren er zo door verward, dat ze hun mukhtar naar Acre stuurden om de plaatselijke Sha’aria-raad te raadplegen. De Sha’aria adviseerde de mukhtar dat het een goed contract was, maar op de terugweg bedacht hij een nog betere deal. Hij zei tegen de nieuwe eigenaars dat het beter was als ze het recht van eigendom kregen, in plaats van dat van gebruik, en nóg beter als hij dat zou krijgen, in plaats van de dorpsraad. Dan kon hij het land zelf verpachten, tegen een veel voordeligere pacht, waarvan hij elk jaar een flink bedrag aan het Fonds zou afdragen, terwijl dat nu, met het huidige contract, niets zou krijgen.


  Dit voorstel werd door het Fonds afgewezen en het oorspronkelijke contract werd opgesteld en door beide partijen getekend. Een paar maanden later werd er aan de andere kant van de olijfbomen een nieuwe nederzetting gestart, maar de Arabische dorpelingen brandden die plat. Velen reageerden verbolgen. Het Fonds belegde een vergadering met de dorpsraad en vroeg waarom ze het hadden gedaan. De mukhtar schudde droevig zijn hoofd en zei dat hij iets dergelijks wel had verwacht. De dorpelingen waren boos dat ze, door te tekenen, hun natuurlijke rechten waren kwijtgeraakt, in ruil voor slechts gebruiksrechten, en ze waren zenuwachtig geworden toen ze nieuwe pioniers zagen komen, die hun bezit zouden kunnen opeisen.


  Het Fonds zei dat er niets zou worden opgeëist. Het contract was juist opgesteld om daar garanties voor te geven. Ze wezen de dorpelingen er ook op dat ze vroeger helemaal geen rechten hadden gehad. Voor het eerst kregen ze nu contractueel gegarandeerde rechten. De mukhtar gaf toe dat het voor slimme juristen misschien wel zo zou zijn, maar hij zei dat de mensen in zijn dorp eenvoudige mensen waren, die de dingen op een eenvoudige manier bekeken. De oplossing voor het probleem zou natuurlijk zijn hem de rechten te geven, waarna iedereen zou weten hoe ze ervoor stonden en niemand zich meer ongerust hoefde te maken.


  Het Fonds wees zijn voorstel opnieuw af en waarschuwde dat een contract alleen geldig was wanneer beide partijen zich eraan hielden. Maar de hele discussie werd met zo’n vriendelijkheid en kalmte gevoerd, dat ze dachten dat ze veilig een nieuwe poging tot het vestigen van een nederzetting konden adviseren. Enige tijd later werd de nederzetting opnieuw gevestigd en kort daarna brandden de Arabische dorpelingen hem weer plat. Om hun gespannenheid te benadrukken, vermoordden ze ook twee van de pioniers. Tegen die tijd heerste er overal spanning en brak de oorlog van 1948 uit. Slimme lieden in verschillende omliggende landen kwamen tot de ontdekking dat ze ook natuurlijke rechten in Palestina konden doen gelden. Syrië vond dat de streek geen echte staat, maar meer een provincie van Syrië was, en stuurde generaal Kawkji erheen om belasting te innen. Kawkji stortte zich als een wolf op zijn prooi, met in zijn gevolg tanks, artillerie en verscheidene gemotoriseerde brigades. Bij hem voegden zich onder andere de eenvoudige dorpelingen die de twee nederzettingen hadden platgebrand en er nu naar uitkeken er nog meer plat te branden. Maar de pioniers, die weliswaar geen tanks, artillerie en gemotoriseerde bataljons hadden, hadden benzinebommen gemaakt en waren uitgerust met geweren met bajonetten en hadden zich ingegraven om Kawkji tegen te houden. Diens opmars werd gestuit, en de tegenaanval was zo fel, dat hij gedwongen was zijn gehavende leger om te laten keren en zich terug te trekken, waarmee hij een soort plaatselijk record vestigde dat jarenlang in stand zou blijven.


  De eenvoudige dorpelingen waren stomverbaasd door de loop der gebeurtenissen en vertrokken ook, in dezelfde richting, en ze stopten niet bij hun dorp of bij de olijfbomen die ze mochten verzorgen.


  Dat waren de olijfbomen die een jaar of twee later zoveel hoofdpijn veroorzaakten.


  Het waren vreselijk kleine olijfbomen, verwrongen en droog, en ze waren generaties lang, misschien wel eeuwenlang, niet behoorlijk onderhouden. De kibboets vroeg het Ministerie om raad, en kreeg te horen dat zelfs als ze de olijfbomen tot volle wasdom zouden kunnen krijgen, ze er in de economie van een kibboets niets aan zouden hebben. Olijven hadden zin in een boerengemeenschap. Hoewel de kleine vruchten weinig water en mest nodig hadden, waren er talloze handen nodig om de bomen te snoeien en de olijven te oogsten. Wat de boeren voor de olie en de paar eetbare vruchten kregen, was voldoende om de manier van leven in stand te houden waaraan ze gewend waren, maar geen kibboets, als ze scholen, bibliotheken, concertzalen en dergelijke wilden hebben. Dergelijke technische agrarische gemeenschappen moesten gewassen verbouwen die weinig arbeid vereisten en gemechaniseerd konden worden verwerkt. Of het moest gaan om veel opleverende gewassen, zoals de geadviseerde bladverliezende fruitbomen. Maar de pittoreske olijfbomen moesten ze vergeten. De groep discussieerde erover en vond dat het Ministerie gelijk had, maar de gedachte de ruige olijfbomen te rooien, stond hen ook tegen. Toen ze daarover nadachten, kwam er een man uit het andere Arabische dorp, die vroeg of ze iemand zochten die voor de olijven wilde zorgen. Hij zei dat hij die mooie, oude bomen als zijn broekzak kende. Hij gaf toe dat ze de laatste tijd waren verwaarloosd, maar het enige dat volgens hem nodig was om ladingen van die prachtige vruchten te krijgen, die vroeger zo kenmerkend waren voor deze streek, was slechts de hand van een vriendelijke kenner. Hij beloofde ook dat hij zijn invloed zou aanwenden om zijn familie tijdens de pluk te laten helpen.


  Meteen vergaderde de kibboets hierover. Hoewel ze er in principe tegen waren iemand anders hun land te laten bewerken, zagen ze in het aanbod een oplossing van het dilemma. Ze konden de oude bomen behouden, wat eveneens de banden met het dorp zou versterken. Ze waren tenslotte geen geldbeluste boeren, maar een gemeenschap. Op deze manier konden ze contact met elkaar onderhouden. Ze zeiden tegen de Arabier dat het in orde was dat hij met zijn familie de olijven zou oogsten, en dat ze de helft van de oogst zelf mochten houden. De oude man bedankte hen vriendelijk, maar zei dat dat niet precies de bedoeling was. De vruchten, hoe mooi ze ook mochten zijn, hadden ze in het dorp niet nodig. Ze waren trots op enkele prachtige, oude bomen die van henzelf waren. Eigenlijk was het een kwestie van geld, zei hij.


  De kibboets belegde een nieuwe, nog ernstiger vergadering. Het inhuren van werkkrachten, de exploitatie van medearbeiders tegen betaling ging op een ongelooflijke wijze in tegen hun principes. Bovendien hadden ze helemaal geen geld, aangezien de marktgewassen nog niets hadden opgeleverd. Maar het was duidelijk dat de Arabier om geld verlegen zat. Daarom zeiden ze tegen hem dat het goed was, en toen hij weg was, vroegen ze zich af wat ze met al die olijven moesten doen, en ook waar ze het geld vandaan moesten halen.


  Ze hadden geen geld. Het Joodse Agentschap betaalde hen om het land schoon te maken, maar dat geld ging meteen op aan eten en essentiële voorraden, en binnenkort zouden ze het nodig hebben om huur te betalen. Ze hadden het land gehuurd onder de standaardvoorwaarden van het agentschap, tegen een huur van twee procent van hun inkomen (een theoretisch inkomen, gebaseerd op het aantal arbeiders). Het agentschap leende voor een periode van dertig jaar, tegen een rente van drieënhalf procent, geld voor de gebouwen, voorraden, de aanleg van irrigatiekanalen en de machines die in het goedgekeurde plan stonden vermeld.


  Deze lage rente gold alleen voor de goedgekeurde plannen. De groep was aangeraden geen andere leningen aan te gaan. Nieuwe goedgekeurde plannen zouden in aanmerking komen voor nieuwe leningen van het agentschap, maar voor niet goedgekeurde plannen zouden ze bij banken of zelfs financiers moeten zijn, waar ze tegen enorme rentetarieven kortlopende leningen konden sluiten. Een kibboets die daaraan begon, was een kibboets met problemen. Om de oude leningen af te lossen, zouden er nieuwe moeten worden afgesloten, waardoor de schuldenlast alleen maar groter werd. Het agentschap zei dat ze geen nieuwe plannen moesten ontwikkelen en zich alleen bij dit ene moesten houden.


  De groep besprak de kwestie uitgebreid, maar financiële zaken verveelden de meesten, en ze waren het met het agentschap eens. Ze vonden dat ze niet aan niet goedgekeurde plannen moesten beginnen. Ze vonden dat ze zich er helemaal op moesten richten de wildernis tot bloei te brengen.


  Daarom legden ze een citrusboomgaard van honderd dunam aan en een appelboomgaard van nog eens honderd. En ze vergrootten de oppervlakte van de tarwe. Verder zetten ze hun schapen aan het grazen. Ze legden visvijvers aan en verzorgden hun marktgewassen. Ze begonnen ook aan de huizen van de kibboets. Grote hoeveelheden cement werden er aangevoerd en ze haalden er een architect en een aannemer bij, en onder hun leiding legden ze de basis voor de anderhalve-kamerappartementen, de eetzaal en de bibliotheek. En toen een paar meisjes zenuwachtig begonnen te worden, ook voor de crèche. In die periode werden de paden en tuinen aangelegd, met pijnbomen, pistachebomen en judasbomen, samen met kleine struiken, mirte, hibiscus en clematissen.


  Gedurende die tijd werkte de Arabier zo nu en dan in de olijfboomgaard. Hij kwam met grote hoeveelheden vruchten aandragen, maar erg mooi zagen ze er niet uit. Ze wisten nog steeds niet wat ze ermee aan moesten, maar ze bleven hem betalen. De naam van die Arabier was Abdul.


  Het geld was zo krap toen ze aan de kibboets begonnen, dat ze in de goedgekeurde plannen geen zwembad hadden opgenomen. Het agentschap zei dat ze beter konden wachten tot de situatie tot rust was gekomen. Ze wilden zo graag de wildernis tot bloei brengen, dat ze er verder geen punt van maakten. Maar toen ze later opnieuw over een zwembad begonnen, kregen ze te horen dat de situatie onveranderd was.


  In 1957 was dat nog steeds zo, maar ze zagen dat een heleboel andere kibboetsen wel zwembaden hadden, waarvoor ze bij het opstellen van de eerste, goedgekeurde plannen hadden gestreden. Dat maakte de groep prikkelbaar.


  Dat waren ze toch al, maar dit maakte het nog erger. Ze waren zich bewust geworden van enkele ongerijmde problemen. Sommige van die problemen waren zo ongerijmd, dat ze zelfs niet wisten hoe ze ze moesten verklaren.


  Ze wisten dat ze heel hard hadden gewerkt en veel kennis hadden opgedaan. Ze waren experts in vrijwel alles. Eersteklas appels groeiden in hun bladverliezende boomgaard en mammoetgrapefruits in hun citrusboomgaard. De tarwevelden puilden uit, evenals de crèche, de kleuterschool en het schoolgebouw. In de afgelopen acht jaar waren verscheidene meisjes vertrokken en in andere kibboetsen getrouwd, maar er waren er meer hiernaartoe gekomen om hier te trouwen, zodat nu vijfenveertig kinderen een wisselende hoeveelheid drukte gaven. Met de nieuwe leden en de bejaarde ouders was de bevolking tot 150 man gegroeid.


  Terwijl dit zo doorging, werden ze almaar armer.


  Ze waren veel armer dan toen ze begonnen. Ze hadden meer schulden.


  Daar waren redenen voor. Ze hadden twee jaren met natuurrampen gehad. In een daarvan was door overstromingen de tarwe vernield en waren de karpers uit de visvijvers ontsnapt. En in een ander jaar had vorst de fruitbomen vernield. In die jaren hadden ze hun eigen marktgewassen opgegeten en nieuwe leningen afgesloten. Maar er waren nog meer redenen voor. Een daarvan was de bevolkingsgroei. Het aantal bewoners was tweeënhalf keer zo groot geworden, maar slechts de helft daarvan verdiende geld. De kinderen verdienden niets, net zomin als hun verzorgers en leraren. Geen van de mensen die in de almaar groeiende dienstverlenende takken van de kibboets werkten, bracht geld in het laatje. De ouderen verdienden ook niet veel. Maar ze moesten allemaal worden gevoed, gekleed en verzorgd.


  De groep zag dat acht jaar hard werken het gebied jonger en rijker had gemaakt, maar paradoxaal genoeg waren ze er zelf ouder en armer op geworden. Dat klopte ergens niet. Maar ze genoten van het feit dat ze een goede plek voor hun kinderen hadden geschapen, en daarom maakten ze zich er niet echt druk over. Toch vonden ze dat ze er zelf ook wel iets aan mochten overhouden. Zo vonden ze met name dat er wel eens een zwembad mocht komen.


  Degene die zich daar het sterkst voor maakte, was Amos. Amos was nu acht jaar voorzitter van de zwembadcommissie. Hij bezat vrijwel alles wat er over zwembaden te lezen viel. Hij had veertien calculaties voor zwembaden gemaakt. Dat ze er nog steeds geen een hadden, vond hij vernederend en frustrerend. Dat deed hem in 1957 een besluit nemen.


  Hij besloot dat ze de materialen voor een zwembad moesten aanschaffen, en dat als dat niet kon, ze de commissie maar beter konden opheffen, want dan zou het er nooit van komen. Dit besluit nam hij na zijn laatste calculatie te hebben doorgenomen. Hij zag dat de prijs voor materialen zes keer zo hoog lag als in zijn eerste calculatie. In diezelfde tijd was hun inkomen met een factor drie gegroeid. En zo zou het blijven doorgaan.


  Toen Amos eenmaal het besluit had genomen, voelde hij zich opgelucht. En als er tegen hem zou worden gestemd, zou hij het zwembad opgeven. Dan zou hij zich op iets anders werpen. Al vond hij het, bij nader inzien, zonde en zelfs sociaal nalatig om zo veel zwemtalent in een kibboets te laten wonen die nooit een zwembad zou hebben. Misschien verhuisde hij naar een andere. Hoe dan ook, er zou een einde komen aan het dagdromen.


  Hij stelde een resolutie op, maar voordat hij die zou presenteren, maakte hij een specificatie van de benodigde materialen. Een maand lang zwoegde hij daarop, met alle zwembadcatalogi om zich heen. Het was een prachtige specificatie, tot op het laatste boutje en schroefje. Hij maakte prachtige, economische combinaties, waardoor de kibboets een toonbeeld van functionele elegantie zou worden, als ze tenminste tegen de problemen opgewassen zouden zijn. Hij moest een paar mooie dingen schrappen. Hij moest zich tevreden stellen met zaken waarvoor hij anders nooit zou hebben gekozen. Besparing moest het sleutelwoord zijn. Maar hij had nu een ijzersterk, goed doortimmerd plan.
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  Amos liep van het zwembad naar huis en trof Pnina thuis aan. Ze gaf hem een glas koffie. ‘Is je hoofd helder?’ vroeg ze. ‘Helderder zal het nooit worden.’


  ‘Hou je maar rustig. Wind je niet op.’


  ‘Waarom zou ik me opwinden?’


  ‘Iedereen weet dat jij je opwindt. Probeer redelijk te klinken.’


  ‘Hoe bedoel je, redelijk klinken? Het is redelijk. Vind jij het soms redelijker om acht jaar lang een zwembadcommissie te hebben zonder enig vooruitzicht op een zwembad?’


  ‘Goed. Windje niet op.’


  Amos deed zijn mond open en weer dicht. In acht jaar tijd had hij wel geleerd geduld te betrachten. Hij pakte zijn koffie en de lijst, en liep naar de bank. Hij streepte ‘een Armstrong filtreereenheid’ weg en schreef er voorzichtig boven: ‘Een geheel automatische Weston-Firbank filtreereenheid met chloormeting.’ Voor die paar armzalige pond extra kregen ze een hygiënisch zwembad.


  De vergaderingen werden in de eetzaal gehouden en het was er nu vol. Amos was redelijk ontspannen. Hij ging met de leden van de zwembadcommissie aan een tafel aan de zijkant zitten, en toen iedereen binnen was, stond hij op en vertelde alles over het zwembad. Hij vertelde dat het er nooit van zou komen, als de situatie bleef zoals hij nu was. Hij vertelde hoe ze daar iets aan konden doen. Hij zei dat ze zich niet druk zouden hoeven maken over de aanleg van het zwembad, maar alleen over hoe ze aan de materialen ervoor kwamen. Hij las de materiaallijst voor en zei dat ze die nú moesten aanschaffen.


  ‘Hoe?’ vroeg iemand.


  ‘Sluit een lening.’


  ‘Wie geeft er een lening voor een zwembad?’


  ‘Neem geen lening voor een zwembad, maar voor iets anders, en gebruik het geld voor het zwembad.’


  ‘Dat is oplichterij!’


  ‘Shmaud!’ zei Amos. ‘We betalen het geld weer terug. Wat maakt het uit waarvoor we het gebruiken?’


  ‘Dat maakt hen uit. Je krijgt alleen leningen voor zaken die iets opleveren.’


  ‘Die iets opleveren?’ vroeg Amos. Zijn kalmte begon enigszins te wijken. ‘Waar heb ik het hier dan over? Wat denk je dat dat zwembad ons oplevert? Je wordt er gezonder door en je wordt er extra productief door. Een goed, geheel gefiltreerd 50-meterbad maakt ons niet alleen gezonder en productiever, maar zal ons een enorm gevoel van welbehagen geven. Met dat gevoel,’ zei Amos, ‘kun je bergen verzetten.’ Hij wees door een van de ramen naar buiten, naar de berg Mount Hermon. ‘Bergen! En weet je wat er gebeurt als er geen zwembad komt? Dan word je ongezond en onproductief, en na elke stinkende zomer voelen we ons weer een stukje ouder, trager en suffer, en ten slotte,’ besloot Amos, ‘vallen we er dood bij neer.’


  Maar hij raakte niet opgewonden. Hij ging zitten en keek zijn lijst door. Hij hoorde hoe de grotere posten op de lijst vragen opriepen. Hij hoorde voorstellen dat ze, gezien de grote problemen, eerdere plannen zouden kunnen schrappen en misschien een kleiner zwembad moesten nemen. Hij hoorde voorstellen dat ze misschien een canvas zwembad konden nemen. Hij bleef kalm, stond gewoon op en nam ontslag uit de commissie.


  Zijn ontslag werd niet geaccepteerd en de vergadering veranderde in een bespreking van financiële zaken. Hij had het allemaal al eerder gehoord. Voor de kibboets golden moderne financiële ideeën niet. Ze bespraken ook de oude weer. Ze hadden het erover de Arabier te ontslaan en besloten dat ze dat niet konden doen. Toen begonnen ze over de citroenen. Die kwamen ongeveer om de drie maanden ter sprake. Ze verloren geld op de citroenen. Ene Yoël verzorgde de bomen. Hoewel zijn grapefruits grote oogsten opleverden, lukte het met citroenen geheel niet. Hij had ze gekoesterd, met de hand bestoven, psalmen voor ze voorgedragen, maar het had niets geholpen. Ieder ander zou zijn overgestapt op iets anders, maar als het over citroenen ging, was Yoël niet voor rede vatbaar. Hij kon er zelfs hysterisch om worden. Hij waarschuwde dat als ze de citroenen opdoekten, hij zelf ook zou weggaan, en op emotionele wijze schilderde hij de toekomst die een succesvolle citroenkweker wachtte. Hij zei dat niemand enig idee had van de hoeveelheden die nodig zouden zijn voor, bijvoorbeeld, de citroenkwast voor de massa’s nieuwe immigranten in de toekomst. Wat ze niet als eersteklas vruchten konden verkopen, zou voor de kwast kunnen worden gebruikt. Alles wat ze de citroenen nu gaven, zouden ze duizend keer terugkrijgen, en hij citeerde psalm 126: wie met tranen zaaien, zullen met gejuich maaien.


  De vergadering luisterde naar psalm 126 en stemde knorrig toe met een interimresolutie die Yoël toestond met zijn citroenen door te gaan, maar het zwembad kwam er niet mee dichterbij. Daarom stemden ze ten slotte voor een nieuwe resolutie, na nog enkele argumenten te hebben aangehoord.


  Die hield in dat, hoewel het oplichterij was om het geld van een lening voor iets anders te gebruiken dan waarvoor het was geleend, het geen oplichterij was om een lening aan te vragen voor een snel geld opleverend plan, waarvan de winst meteen zou worden gereserveerd voor het zwembad. Als dat betekende dat ze nog een lening moesten sluiten om de eerste af te betalen, was dat een last die de kibboets zou dragen, gezien Amos’ deskundige voorspellingen met betrekking tot de voordelen op de lange termijn voor de gezondheid en de productiviteit.


  Amos was daar redelijk tevreden over. Nu hoefde hij alleen nog maar een plan te verzinnen dat snel geld opleverde.


  De week erna kwam hij op het idee van katoen.
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  Katoen was niets nieuws. Enkele van de oudere kibboetsen hadden er twee of drie jaar mee geëxperimenteerd. Enthousiastelingen in Gei-Harim hadden zich er zelfs al eerder voor ingezet katoen te verbouwen. Het verschil was dat Amos het nu bepleitte. Hij bracht de mooiste en modernste argumenten naar voren. Hij zei dat het waar was dat echte katoen een flinke investering vergde, maar dat de winsten enorm waren. Een dunam katoen produceerde 400 kilo, waarvoor de Katoenraad 90 agorot per kilo betaalde. Dat leverde een winst op van 360 Israëlische pond per dunam of 36.000 pond per honderd dunam. Een betere winst dan elk ander marktgewas kon opleveren dat ze zouden kunnen bedenken.


  ‘Dat hebben we gehoord. Maar wie heeft de werkkrachten om de katoen met de hand te plukken?’


  ‘Die plukken we niet met de hand.’


  ‘Wat?’


  ‘Met machines.’


  ‘Een plukmachine kost een fortuin.’


  ‘Vijfendertigduizend pond,’ zei Amos.


  ‘Idioot!’


  ‘Voor een enkele-rijplukker. Zestigduizend pond voor een dubbele. We hebben een dubbele nodig.’


  ‘Haal zijn vrouw!’


  ‘Sluit hem op!’


  ‘Wat economisch verantwoord is zodra je meer dan honderd dunam aanplant. We hebben er zes- of zelfs zevenhonderd nodig om er het maximum profijt uit te halen. De andere kosten stijgen nauwelijks.’


  ‘Spuit hem plat!’


  ‘Berg hem heel goed op!’


  ‘Waar wil je zeshonderd dunam vandaan halen? We hebben er zelfs geen vijftig over.’


  ‘Bij de citroenen,’ zei Amos, terwijl hij zijn aantekeningen bekeek, ‘die ons geld kosten, kunnen we tweehonderdvijftig dunam weghalen. Of vijftig dunam bij de minst productieve grapefruits. Plus nog eens drie- of vierhonderd, die we achteraan, bij het ravijn kunnen halen.’


  ‘Bij het ravijn zijn alleen rotsplateaus. Dat kun je niet weghalen.’


  ‘We kunnen ze opblazen en met een bulldozer wegschuiven. Ik heb de getallen. De kosten…’


  Yoël, die chagrijnig een verslag in het Italiaans van de Siciliaanse Citroenkwekersassociatie zat te lezen, was zich niet meteen bewust van de omvang van wat er werd voorgesteld. Toen het tot hem doordrong, stond hij op en legde een korte verklaring af, waarin hij onder andere zijn ontslag aanbod. Een half uur later trok hij dat in, toen de vergadering, overrompeld en bijna gehypnotiseerd door de stroom getallen die Amos spuide, naar een besluit toe werkte. Dat besluit bestond uit twee delen. In de eerste plaats zou er geen grond die nu werd bebouwd aan Amos’ plannen worden opgeofferd en ten tweede zou de mening van het Joodse Agentschap over het plan worden gevraagd.


  Amos legde ze het Agentschap zelf voor. Dat zei dat de plannen in principe goed in elkaar zaten, maar te ambitieus waren. Katoen was weliswaar een gewas waarvan de aanplant in Israël zou moeten worden aangemoedigd, maar vanwege de grote stroom straatarme immigranten die onlangs uit Noord-Afrika was aangekomen, kon het zelf geen fondsen vrijmaken, maar het zou de plannen doorverwijzen naar de Staats-Landbouwbank, met daarbij een positief advies.


  Amos en een afvaardiging van de kibboets woonden een vergadering van de bank bij. Die vond de plannen ook goed in elkaar zitten, maar verklaarde dat na zorgvuldige bestudering van de boekhouding van de kibboets bleek dat die zwaar in de schulden zat. De hoge uitgave voor een dubbele katoenplukmachine was daarom niet verantwoord, en de bank adviseerde de kibboets werkkrachten in te huren, wanneer ze de katoen niet zelf kon plukken. Vooral de pas uit Noord-Afrika gearriveerde immigranten konden daar goed voor worden ingezet.


  De kibboets antwoordde dat hun principes het gebruik van ingehuurde werkkrachten verboden, en niet alleen de principes van de kibboets zelf, maar ook die van de beweging waartoe hij behoorde. De bank zei dat ze het jammer vond van de principes van de kibboets en de beweging, maar dat ze geen geld konden geven voor een dubbele katoenplukmachine. Ze konden hooguit dat deel van Amos’ plan financieren waarin nog geen sprake was van een katoenplukmachine. Dat was ongeveer tachtig procent van het geheel. De bank kon het geld met een looptijd van tien jaar lenen, tegen een rente van negen procent.


  Amos begon haast te maken. Onvermoeibaar ging hij verder. Hij ging terug naar het Joodse Agentschap, waar het hem lukte de laatste extra twintig procent van hen los te krijgen, met een looptijd van acht jaar, tegen drieënhalf procent. Hij ging alle banken in Jeruzalem, Tel-Aviv en Haifa af. Hij vond banken die het grootste deel van de kosten van een enkele plukmachine wilden financieren en banken die tot zeventig procent van een dubbele machine wilden financieren. Ten slotte vond hij een bank die alle kosten wilde dekken, tegen achttien procent en met een looptijd van vier jaar, met de katoenplukmachine als onderpand.


  De kibboets belegde een nogal vervelende algemene vergadering om deze angstaanjagende mogelijkheden te bespreken. Ze werden overdonderd door de negen procenten, de drieënhalf procenten en de achttien procenten, en door de verschillende voorwaarden voor terugbetaling. Ze stonden ook versteld van het feit dat het vrijwel onmogelijk was dat ze het geld ooit zouden kunnen terugbetalen. Amos praatte. Hij zei dat de moeizame jaren zonder zwembad hen geestelijk en fysiek hadden aangetast. Hij zei natuurlijk dat ze het wel zouden kunnen terugbetalen. Zakelijke ondernemingen als het Agentschap en de banken zouden geen geld lenen als ze niet verwachtten het terug te krijgen. Ze zouden inderdaad een paar jaar wat harder moeten werken. Ze zouden elke dag een uurtje extra moeten werken. Maar het werk zou het waard zijn. Ze zouden er het zwembad voor terugkrijgen. Ze zouden elk jaar enorme inkomsten hebben van de katoen.


  ‘En als het mislukt?’


  ‘Waarom zou het mislukken?’


  Waarom waren de tarwe en de vis dat ene jaar mislukt en het fruit dat andere? Ze betaalden nog steeds voor die mislukkingen, en dat zou niets zijn, vergeleken bij de problemen die ze zouden krijgen na een mislukte katoenoogst. Als die mislukte, zouden de enorme schulden hen boven het hoofd groeien. De schulden zouden hen verlammen. Het zou hun kinderen verlammen.


  ‘Goed,’ zei Amos, ‘er zijn risico’s aan verbonden. Wat bereik je als je geen risico’s neemt? Als je geestelijk en lichamelijk gezond bent, kan een mens risico’s nemen. Zijn er bij het fruit geen risico’s? Dit is tenminste geen oogst die kan bederven. Het is een ideaal gewas. We nemen het risico en gaan aan het werk, waarna de kibboets en de kinderen er in de toekomst de vruchten van plukken. Maar intussen krijgen wij ook iets: we krijgen een zwembad.’


  Met enige terughoudendheid stemde de vergadering in met de plannen, met het voorbehoud dat al het land in het gebied bij het ravijn moest worden gevonden en niet ten koste van de citrusboomgaard mocht gaan. Amos waarschuwde dat dat voorbehoud extra kosten met zich mee zou brengen. Irrigatiebuizen zouden moeten worden verlengd, grote hoeveelheden rots zouden moeten worden opgeblazen en het ravijn in worden geschoven. Maar de kosten waren al zo hoog, dat niemand zich nog druk kon maken over die extra bedragen. Ze gingen naar bed met nog even het gevoel dat ze een historische beslissing hadden genomen. Eén slecht jaar en twee generaties zouden ervoor moeten boeten.


  Dat speelde allemaal tot ongeveer 1958 in Kibboets Gei-Harim. Op een saaie, druilerige ochtend, een paar maanden later, klonk er in het gebied voorbij de citrusbomen een reeks donderende klappen, en nadat de echo’s waren weggeëbd, kwamen drie gehuurde bulldozers, die in de boomgaard hadden staan wachten, naar voren rollen. Amos, die in de eerste zat, liet er geen gras over groeien. Grote hoeveelheden vergruisde rots lagen tussen hem en een volmaakt gefiltreerd bad. Hij liet de schuif van de bulldozer zakken en reed snel in de richting van het ravijn.


  4


  Alles over het ravijn


  1


  Hamud hoorde het dreunen in zijn slaap en hij draaide zich nog eens om en dacht: nu gaat het regenen. En hij wenste zich geluk dat hij zijn nachtverblijf had verplaatst. Een paar weken geleden was hij in zijn slaap bijna weggespoeld. Hij was wakker geworden omdat hij bijna verdronk. De gazellen waren ook bijna verdronken. Ze waren natuurlijk gekluisterd en in zijn paniek had hij zijn mes niet kunnen vinden, om ze los te snijden. Het was hem toch gelukt de moedergazelle en een van de jongen los te maken, maar het andere was weggespoeld. Hij was meteen in de rivier gesprongen en had het jong vastgeklemd in een rotsspleet (godzijdank) aan de andere kant van het ravijn gevonden. Het had alleen een poot gebroken. Hamud had de poot gezet. Daarna had hij zijn nachtverblijf verplaatst.


  Hij draaide zich om onder zijn slaapvacht en wachtte tot het zou gaan regenen. Er kwam geen regen. Er kwam iets anders omlaag. Hamud stond op en stak zijn hoofd naar buiten. Hij sliep nog half en kon nog niet helder denken, maar helder genoeg om zijn hoofd snel weer naar binnen te trekken. Er rolde een enorm rotsblok voorbij, dat hem op een haar miste. Hamud ging trillend op zijn hurken zitten en zijn eerste gedachte was dat de djinns hem hadden gevonden, en zijn tweede dat de joden hem hadden gevonden. Beide gedachten verwierp hij meteen weer en hij bleef stil zitten nadenken, terwijl de rotsblokken met donderend geraas omlaagstortten. Djinns gooiden geen stenen naar beneden. Hoe moesten ze dat doen? Wel omhoog. Dat wist iedereen. En als de joden hem zouden hebben gevonden, zouden die niet wachten met stenen gooien tot hij was weggedoken. Ze zouden naar beneden komen om hem te doden. Hij kende de joden. Hij was boven geweest en had in de zomer naar hen gekeken. Hij had er een gezien die naar een citroenboom schreeuwde en ertegenaan schopte. De man was duidelijk gek of behekst geweest, of allebei. Hamud had een duivelse blik op zijn gezicht gezien toen hij tegen de citroenboom schopte.


  Hij wist niet wat er voor andere verklaring voor het bombardement zou kunnen zijn. Het was geen aardverschuiving. Daarboven gooide iemand het spul omlaag. Het kwam over een breed gebied in grote brokken omlaag. Hamud herinnerde zich de blik op het gezicht van de man die tegen de citroenboom had geschopt, en hij dacht dat er misschien een massahysterie was uitgebroken. Het enige dat hij kon doen, was afwachten tot de woedeaanval voorbij was en de rust weerkeerde.


  Dat duurde een hele tijd. Rond het middaguur stopte het, om om twee uur opnieuw te beginnen. Laat in de middag stopte het uiteindelijk helemaal.


  Hamud bleef een tijdlang waar hij was, voor het geval dat dat geslepen zwijn uitkeek naar tekenen van leven. Maar toen het begon te schemeren, ging hij naar buiten om te kijken. De gazellen liet hij gekluisterd achter.


  Wat Hamud vond, stond hem wel aan. Er waren een heleboel stenen naar beneden gekomen, van uitstekende vormen en afmetingen. Het was opvallend hoe weinig bruikbare stenen hij in het ravijn had kunnen vinden. Het meeste was gruis, veel te klein. En de grotere stukken waren weer veel te groot en te zwaar om te verplaatsen. En hij moest uitkijken dat hij zich niet verwondde. Maar het werk moest natuurlijk wel worden gedaan. Een heleboel werk, zelfs. Hij zou er jaren over doen en hij had enorme hoeveelheden steen nodig. Hamud bekeek de stenen die omlaag waren gekomen en hij zag meteen dat dat precies was wat hij nodig had: uitstekend materiaal van allerlei afmetingen. Het zou nu bijvoorbeeld eenvoudig zijn om behoorlijke stapstenen in de rivier te leggen. De meeste oude waren er eigenlijk niet geschikt voor geweest en waren al bijna allemaal weggespoeld. Regelmatig moest hij het ravijn oversteken, en daar stond water in. Hij hield er niet van natte voeten te krijgen. Voorzichtig omhoogkijkend, stak Hamud het ravijn over en controleerde zijn vallen, die hij aan de overkant had uitgezet. Hij verzamelde wat konijnen en voer voor de gazellen, waarna hij terugkeerde, zachtjes voor zich uit fluitend in het donker. De gazellen roken hem al van verre en hij hoorde hun toegenegen gehinnik. Ze waren de hele dag al niet buiten geweest. Hamud keek nog een keer omhoog en besloot het voer te bewaren en de dieren buiten te laten. Misschien had hij het morgen, of een andere keer nodig, wanneer de joden weer een aanval kregen. Een behoorlijke bergplaats voor voer was een van de dingen die hij moest bouwen. Een plotseling gevoel van plezier barstte in Hamud los. Hij kon wel zingen, toen hij dacht aan al die dingen die hij nog moest doen. Maar hij liep behoedzaam terug en zo nu en dan moest hij van de stenen in het water stappen.


  De gazellen besnuffelden hem toen hij ze losmaakte, en hij drukte zijn neus ook tegen hen aan, waarna hij de touwen zodanig verplaatste, dat ze slechts gedeeltelijk gekluisterd waren, en hij stuurde ze naar buiten. Toen maakte hij vuur en bereidde de konijnen. Daarna ging hij buiten zitten, zachtjes in het donker boerend en nadenkend over zijn plannen.


  Hamud was ontzettend gelukkig. Hij was zijn leven lang nog niet zo gelukkig geweest. Hij had er geen spijt van dat hij zijn leven achter zich had gelaten. Hij wist dat hij vroeger nooit gelukkig was geweest. Meer dan ooit zag hij dat hij het leven van een hond had geleid, voor elk kruimeltje geluk altijd afhankelijk van het humeur of de sympathie van anderen. Hier had hij met niemand iets te maken. Hier was hij heer en meester, en er gebeurde weinig waarvan hij zich niet ten volle bewust was. En praten hoefde hij hier niet. Hij had in de benedenwereld opvallende bekwaamheden ontwikkeld. In het begin had hij moeten leren hoe hij zijn voedsel neerlegde met een slinger, die hij van de darmen van de ezel had gemaakt, maar al gauw kon hij het kleinste dier op een afstand van honderd meter treffen. Maar dat was te riskant om geheel op te vertrouwen. De vallen, die hij had gemaakt, waren veel betrouwbaarder. Maar zelfs bij de vallen kwam geluk kijken. Een van de ideeën in zijn hoofd zou hem nog meer heerser over deze wereld maken.


  Hij was hier nu een jaar. De eerste maanden had hij gewacht tot de djinns en geesten contact met hem zouden leggen, en slechts langzaam was het besef tot hem doorgedrongen dat hij hier in een soort proeftijd zat. Want hij was op geen enkele manier veranderd. Hij had zichzelf steeds op veranderingen onderzocht. Zijn vingeren teennagels en zijn haar waren blijven groeien. Er veranderde niets! Hij besefte dat hij in een soort tussenfase moest verkeren en dat de geesten pas contact met hem konden leggen, als hij daar uitkwam. Wekenlang had hij zich afgevraagd wat hij moest doen om daaruit te komen. Hij had gebeden en gevast, tot hij op een dag uitgehongerd en verlangend naar de sappige gazelle had gekeken en het plotseling begreep.


  De gazelle was niet echt. Het was een voor de mens onbekende gazelle. De gazelle was naar hem toegestuurd. Waarom was zij gestuurd?


  Al het andere in het ravijn was echt, de andere dieren, de vogels, de begroeiing… Alles was zoals het zou moeten zijn, behalve dat. Een klein stukje van het geheel was veranderd, om aan te tonen dat het geheel niet was wat het leek te zijn. Het was een doortrapte list en er werd hem een raadsel voorgelegd dat hij zelf moest oplossen. Wat zou het kunnen zijn?


  Hamud vastte weer, en toen hij op een ochtend wakker werd, zag hij dat de gazelle twee pasgeboren jongen schoonlikte. De gazelle en de jongen keken hem aan. Zijn hoofd tolde van de honger en uitputting. Hamud keek terug en probeerde de betekenis van die blikken te peilen. Het ene jong was een mannetje, het andere een vrouwtje. Mannetje en vrouwtje. Plotseling begreep hij het eindelijk. Mannetje en vrouwtje. De dieren waren gestuurd om zich te vermenigvuldigen. Ze moesten worden beschermd, niet opgegeten. Alle andere legitieme dieren konden worden gegeten, deze niet. Hij herinnerde zich het verhaal van Adam, die alles kreeg, behalve het fruit van één boom. Adam had toch het fruit van de boom gegeten en was veroordeeld. Zou het kunnen zijn dat deze situatie was geschapen om over hém te oordelen?


  Hamud beëindigde zijn vastentijd en dacht erover na. Het leek hem heel waarschijnlijk. Hij herinnerde zich een hadji die terugkeerde van een pelgrimstocht en in Kufr Kassem had overnacht. Nadat hij alles had gezien, had de hadji gezegd dat volgens hem de wereld slechts een droom in de geest van Allah was. Hamud was flink geschrokken door dat idee, al was hij gekrenkt over zijn eigen rol in die droom. Nu begreep hij dat er niets onrechtvaardigs aan was. God schiep alle dromen. Misschien had zijn vorige leven deel uitgemaakt van de droom van iemand anders.


  Hoe meer hij erover nadacht, hoe zekerder hij ervan was. Hij had altijd geweten dat hij meer was dan de persoon wiens rol hij in Kufr Kassem had gespeeld. Zijn geest had niet slechts één oog en een open gehemelte. Misschien was dat nodig geweest voor de droom van zijn vrouw. Zijn vrouw had in haar droom schoonheid gekregen en barmhartigheid, maar die barmhartigheid had haar Hamud gegeven en haar schoonheid een minnaar, en de trouw tussen hen beiden was op de proef gesteld, en ze had gefaald. Alles wat er daarna was gebeurd, was een gevolg geweest van dat falen. Hamud had haar vader en haar broer vermoord en was daardoor hier terechtgekomen, en terwijl hij erover nadacht, stond hij op en citeerde met uitgestoken armen:


  
    ‘Koning van de dag des oordeels!


    Leid ons over de rechte weg,


    De weg van degenen die U dankbaar bent;


    Op wie U niet verbolgen bent,


    En die niet af dwalen.’

  


  Hij citeerde het verscheidene keren en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij verwonderde zich over de manier waarop de inhoud van de ene droom meteen door God werd gebruikt om een andere te scheppen. Hij zag nu dat hij zich in een droom bevond die geheel voor hem was geschapen. Hij wist niet waarom de dieren moesten worden beschermd. Hij wist alleen dat dit zijn beproeving was, en vanaf dat moment begon hij grootse plannen te maken. De gazellen zouden zich vermenigvuldigen. Zijn schapen en geiten in Kufr Kassem hadden zich in hun tweede jaar voortgeplant en hij dacht dat het bij de gazellen wel net zo zou gaan. Dus over twee jaar kon hij jongen verwachten, en het jaar daarna nog meer, en het jaar daarna nog veel meer, niet alleen van de oorspronkelijke jongen, maar ook van de tweede generatie jongen, die dan geen jong meer zouden zijn. En zo zou het doorgaan. De aantallen zouden zich op een verbazingwekkende manier vermeerderen. Hij zou enorme hoeveelheden voedsel nodig hebben en ruimte om dat op te bergen, en onderdak voor hemzelf en ruimte om zijn eigen voedsel op te bergen.


  Hij zag dat de poefperiode heel lang zou kunnen duren, en daar was hij blij om. Hij genoot van de proefperiode. Hij wist dat hij al één test had doorstaan. Tijdens de overstroming had hij niet alleen zijn eigen vege lijf gered, maar hij was meteen achter het meegesleurde jong aangegaan. Het was het mannetje geweest, en hij had meteen de eigenaardigheid van de test ingezien, want als het mannetje verloren zou zijn gegaan, zou elke hoop op voortbestaan van de soort zijn vervlogen, en zou hij hebben gefaald. Maar God had het mannetje gespaard. God had de gazellen gespaard.


  Hamud boerde zacht in het donker, en hij wist dat God hem ook zou sparen. Hij voelde het oog van God in het donker op hem rusten.


  Sommige delen van de droom waren niet duidelijk voor Hamud. Hij wist niet of er dingen in gebeurden omdat hij dat wilde of omdat het Gods wens was. De stenen had hij nodig, ja, maar die waren niet omlaaggekomen omdat hij dat had gewenst. Nog meer gebeurtenissen waren als geroepen gekomen. Het enorme mechanisme van God had die gebeurtenissen meteen in werking gesteld. Het leek alsof Hamud alles kon wensen wat hij in de droom echt nodig had, en als het werd toegestaan, zou God het hem geven. Dat leek hem een logische verklaring. Hij werd erdoor een partner, of in elk geval een assistent van God.


  Hij keek nog eens naar de stenen, voordat hij naar bed ging, en hij dacht aan alles wat hij nog moest doen. En hij vond dat hij zich beter nog wat meer steen kon wensen.


  De volgende dag kwam er meer. Het bleef zesenhalve dag omlaagkomen, met één vrije dag ertussenin. Elke keer werd de neerstortende steen door donder voorafgegaan, zodat toen de donder eindelijk stopte, Hamud wist dat de stenen ook niet meer zouden vallen. Het kostte hem een hele dag om elke steen te inspecteren, en de volgende ging hij aan de slag.


  2


  Zijn plannen waren zo enorm dat het hem vaak duizelde als hij eraan dacht. Soms, als het goed ging, voelde hij zich dronken en lachte hij hardop. Zijn werkschema was erg flexibel. Een deel ervan kon hij op bijna elk uur van de dag of nacht uitvoeren. Hij bouwde een dorp en een boerderij. Hij bouwde twee dorpen en twee boerderijen, een op de bodem van het ravijn en een op het plateau. Die op het plateau was voor de winter, maar die was nu bijna voorbij, en het dringendste werk vond beneden plaats. Hamud legde daar een waterreservoir aan.


  In de winter was er volop water, maar in de zomer was er niets, want alles stroomde het ravijn uit. Hij had met de gedachte gespeeld aan het uiteinde een reservoir te bouwen, maar daar had hij geen dekking. Hij moest zich schuilhouden. Er kwamen opvallend veel mensen langs het ravijn. In de zomer waren het bedoeïenen geweest, die hun kuddes aan de oostkant hadden laten grazen, en in de winter de joden. Dag na dag waren er groepjes gekomen om het ravijn in te kijken. Eén man, met een rode baard, was zelfs begonnen omlaag te klimmen, en in paniek had Hamud met een getrokken mes staan wachten, maar de man was slechts tot halverwege geklommen, om te kijken of hij kon zien wat er onder het plateau was. Maar dat was niet mogelijk, wat er ook de reden voor was dat Hamud daar zijn reservoir ging aanleggen.


  Hij ging naar buiten en nam de situatie in zich op. Normaal gesproken zou het reservoir in een kuil zijn aangelegd, maar er was geen kuil en hij had geen manier bedacht om er een in de rots te graven. Voorlopig gebruikte hij er een grot voor, die hij met een muur afsloot. De geschikte stenen voor de muur vinden was één probleem, en een manier om de naden dicht te maken een ander. Hij dacht dat hij het probleem van het afsluiten van de naden had opgelost toen hij aan het uiteinde van het ravijn een grote hoeveelheid klei ontdekte. Maar nu zag hij dat het niet genoeg was. Het reservoir lekte.


  Hij stak zijn hoofd naar binnen om te zien waarom. Er was niets mis met de klei. Er moest iets mis zijn met de steen. Toen zag hij het. De zachte steen begon aan de binnenkant al te verkruimelen. Hij had nog een stapel ervan klaarliggen, keurig in vorm gehakt voor de volgende stap, maar hij zag nu dat hij een nieuwe voorraad andere stenen zou moeten maken. Dat betekende natuurlijk vertraging. En hij zou het reservoir moeten laten leeglopen en opnieuw moeten vullen. Maar er was geen andere oplossing. Hij stond op en liet zich verder het ravijn in zakken, om zijn werkzaamheden aan de andere kant te inspecteren.


  Hij zag dat zijn vallen het goed deden: tien flinke konijnen, genoeg voor een week, maar helaas zat er geen enkel levend dier bij. Hamud wilde levende konijnen hebben. Maar hij maakte zijn buit los en nam die mee naar het proefterrein. Dat lag verderop op het plateau. Daar had hij alfalfa, gerst, uien, kool, radijs en druiven geplant. Dat dacht hij tenminste, hij wist het niet zeker. Hij had nooit eerder zelf iets geplant. Maar zijn onderzoekingen van het ravijn hadden hem planten opgeleverd die sterk leken op gewassen die hij zich herinnerde.


  Hamud had zijn hersens gepijnigd om te bedenken hoe ze het in Kufr Kassem ook alweer deden. Zijn vrouw koos altijd de beste planten uit en bewaarde het zaad daarvan, of ze trok kleine stukjes van de plant af, die ze opnieuw liet groeien. Hij had het zelf geprobeerd en tot zijn verbazing merkte hij dat het zaad en de stukjes plant inderdaad groeiden. Hij hoopte bijna alles op zijn toekomstige boerderij te verbouwen en maakte nog steeds onderzoekingstochten door het ravijn.


  Hij merkte dat zijn proeftuinen het goed hadden gedaan. Er was geen rots op gevallen en een week zon en regen had alles de grond uit doen schieten. Hij trok iets los wat hopelijk een ui was en bekeek de bol. Het leek nu in elk geval meer op een ui dan een week geleden. De kool en de radijsjes waren ook groter geworden. Over de alfalfa en de gerst kon hij niet veel zeggen en bij de druiven was nog niets te zien. Maar hij wist dat dat zo hoorde. Hij had het de vorige zomer gezien: de wirwar aan ranken was ontstaan uit zwartige stompjes van een halve meter hoog.


  Hij vroeg zich af hoe de druiven daar waren gekomen, en hoe alles wat hij had gevonden, daar was gekomen. Behalve de nieuwe nederzetting van de joden was het duidelijk dat nooit iemand enige vorm van landbouw in deze kale heuvels had beoefend. Maar toen hij wakker schrok uit zijn slaap, herinnerde hij zich plotseling iets wat zijn vader hem had verteld, lang geleden, toen ze naar het Suleibbakamp waren gegaan. Ze hadden zich gericht op een heuvel die bekend stond als de Khirber al Yahud, de Ruïne van de Joden. Toen hij zijn vader vroeg waarom die heuvel zo heette, had zijn vader verteld dat de joden hier duizenden jaren geleden overal steden en dorpen hadden gevestigd, tot ze door een reeks wonderen waren vernietigd. De joden waren verdreven, zodat de bedoeïenen weer vrij konden rondtrekken. Duizenden van hen waren door God in het ravijn gestort, waardoor het er was gaan spoken, en Hamud had sindsdien inderdaad verschillende interessante voorwerpen gevonden die het verhaal van zijn vader bevestigden. Hij haalde er een uit een kleine bergplaats die hij in de buurt had gemaakt en begon ermee tussen de rijen gewassen in de proeftuin te schoffelen. Schoffelen was een belangrijk onderdeel van het telen van gewassen, wist Hamud. Dat herinnerde hij zich het sterkst uit Kufr Kassem. Hij had een lange tak aan het ding vastgemaakt en ontdekte dat schoffelen zo heel eenvoudig was. Hij had het voorwerp een paar weken geleden gevonden, en eerst had hij gedacht dat het een christelijk relikwie was, want het had de vorm van een zwartgeblakerd kruis en er zat een witte korst op een van de uiteinden. Bij nader inzien bleek de witte korst de resten van een hand te zijn, en het kruis het bovenste deel van een zwaard. Sindsdien had hij verscheidene resten van andere handen en zwaarden en andere lichaamsdelen gevonden, samen met verroest ijzer. En verderop op het plateau zelfs een heleboel, alsof daar veel mensen snel achter elkaar vanaf dezelfde plek omlaag waren gekomen.


  Hamud had het ijzer uit de stapel botten gehaald en bewaarde dat, goed met vet ingesmeerd, in zijn opslagplaats, voor later gebruik. Eén bepaald voorwerp, dat hij nog niet had kunnen thuisbrengen – het leek een deel van een wiel te zijn, waaruit een gekromd zwaard stak – wilde hij met name ooit graag gaan gebruiken. Als hij het wiel zou kunnen herstellen en hij het zwaard eruit zou trekken, zou het een heel slimme en handige ploegschaar kunnen zijn. Hij vroeg zich af of niemand daar nooit eerder aan had gedacht, en weer verbaasde hij zich over het ontzagwekkende aantal ideeën en plannen, die in de benedenwereld in hem opkwamen. Maar vandaag had hij geen tijd om zich te verwonderen. Snel schoffelde hij de grond en daarna haastte hij zich verder naar het laatste project, het grootste stuk grond dat hij voor toekomstige gewassen had gereserveerd. Dit gedeelte had hij zodanig uitgekozen, dat het zoveel mogelijk licht kreeg en toch zo min mogelijk van bovenaf opviel. Wekenlang had hij lopen zoeken, om te controleren of hij de juiste plek had gekozen.


  Op zijn tuinen waren geen stenen gevallen, en dat was slechts ten dele een zegen, want hij zou er een heleboel van nodig hebben. Het plateau liep hier schuin af en de bodem van het ravijn daalde hier. Dat moest allemaal worden opgehoogd met terrassen. Maar hij was dankbaar dat hij nu het materiaal had om het te kunnen doen, en hij klom op het hoogste terras en keek om zich heen het ravijn door. Hij overzag alles wat hij tot nu toe had gedaan en hij zag dat het goed was. Toen ging hij snel terug naar huis voor de volgende stap van zijn schepping.
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  Hamud werkte in de jaren 1958 en 1959 hard aan zijn plannen en bouwde terrassen en pootte geselecteerde planten. Hij verbeterde het waterreservoir en had water over. Hij verzamelde struiken die de gazellen vooral lekker leken te vinden en plantte die overal in het ravijn, en hij verzamelde levende konijnen en fokte daarmee.


  In zijn vrije tijd maakte hij potten. Hij werd een enthousiaste pottenbakker en maakte er bijna honderd, in allerlei vormen en maten. De mislukte werden borden en markeringstekens. Met natte houtskool schreef hij er de naam van God op en bakte ze dan, waarna hij ze overal neerzette waar hij woonde en werkte. Hij zette ze aan het einde van de plantenbedden, binnen de omheiningen voor de gazellen en in de konijnenhokken.


  In de zomer van 1958 gebeurde er iets vreemds. De moedergazelle ging bij haar jongen vandaan en kwam naar hem toe. Toen hij haar ’s avonds alleen liet, hinnikte ze hem na, en op een avond bleef ze zo lang hinniken, dat hij terugging en haar losmaakte, waarna ze met hem meeliep naar zijn eigen slaapplek. Vanwege zijn verstoorde nachtrust duurde het uren voordat Hamud weer sliep, en hij was nog diep in slaap toen het tijd was voor het ochtendgebed. De gazelle maakte hem wakker voor het gebed, en toen Hamud erover nadacht, besefte hij dat God de gazelle die taak moest hebben gegeven. Sindsdien deelde hij dus zijn slaapplaats met haar. Soms lag de gazelle hem urenlang in het licht van het vuur aan te staren. Hamud vond het het mooiste dier dat hij ooit had gezien, echt een droomdier. Echte gazellen waren alleen vanuit de verte sierlijk. Van dichtbij waren het onhandige, zenuwachtige dieren, met stakerige poten, een rattenkop en in de verkeerde proporties gebouwd. Voor deze gazelle gold dat allemaal niet. 21e was compact gebouwd en tenger, en ze bewoog zich met precieze, afgemeten bewegingen en ze had de kop van een koningin. Vaak, wanneer ze op haar kleine hoeven naar hem stond te kijken, verbaasde Hamud zich over de vorstelijke volmaaktheid van de kop en de symmetrie van de gekromde hoorns. Ze deden hem op de een of andere manier denken aan de vloeiende lijnen van de naam God. Zorgvuldig hield hij de jongen in de gaten om te zien of ze zich op dezelfde manier ontwikkelden. Het vrouwtje wel, maar het mannetje niet. Het mannetje had kortere hoorns en miste de prachtige krommingen van het vrouwtje. Het was ook kleiner en zenuwachtiger. Het was altijd de eerste die bij onraad vluchtte. De poot was genezen, maar het bot was in een hoek gegroeid, zodat hij lam was. Toen het ouder werd en stoutmoediger, hield Hamud hem gekluisterd bij zich in de buurt, en hij voerde hem met de hand, bang dat het op een dag zou schrikken, vallen en zijn nek zou breken. Het kleine mormel stond een belangrijke taak te wachten en Hamud nam geen risico’s tot het die had vervuld.


  Hij had al ontdekt dat fokken niet zo eenvoudig was. Het gaf problemen bij de konijnen. Het konijn was een rotsbewoner en niet sociaal. De mannetjes vochten, wanneer ze samen waren, en de vrouwtjes weigerden te eten. Hij moest aparte hokjes voor ze bouwen, maar zelfs dan nog kwijnden de dieren in gevangenschap weg, tot ze ziek werden en doodgingen. Hamud hield vol. Hij wilde een ras fokken dat niet ziek werd en doodging. Hij had de huiden nodig als kleding en om touw van te maken. Er waren vijf konijnenvellen nodig om een behoorlijk kluistertouw te maken, en wie wist hoeveel kluistertouwen hij uiteindelijk nodig zou hebben? Het vlees had hij ook nodig, maar dat was minder belangrijk. Behalve vlees had hij volop te eten. Soms, in de winter, wanneer het te vochtig was om vuur te maken, leefde hij vijf dagen van brood en uien, dat hij wegspoelde met gazellenmelk. Hij kon zich niet herinneren ooit lekkerder te hebben gegeten. Het gerstebrood, gebakken met melde, bleef lang goed in zijn bergplaats, en de uien, die hij steeds opnieuw selecteerde, waren de lekkerste die hij ooit had geproefd.


  Wat hem aanspoorde, was dat de oude gewassen van de joden hier eeuwenlang op hem hadden gewacht en zich steeds weer hadden uitgezaaid, tot hij zou komen en ze zou meenemen. Alles in deze hele situatie spoorde hem aan. Hij had de roest van de oude, ijzeren, joodse werktuigen geschraapt en had ontdekt dat het metaal dat eronder zat, nog goed was. Hij had er verscheidene mooie lemmeten van gemaakt, die hij permanent gebruikte. Hij had ook het kromzwaard uit het hout getrokken en het wiel hersteld, waarna hij had ontdekt dat de ploegschaar uitstekend werkte en hem goede diensten bewees op de bebouwde stukken grond, waardoor hij veel tijd overhad voor al die andere stimulerende taken.


  Alles in de benedenwereld stimuleerde Hamud. In 1958 en 1959 werkte hij er hard, geïnspireerd door de rijkdom van zijn leven en opgetogen door het doel dat hem voorstond.


  In de herfst van 1958 begon Hamud aan zijn experimenten met het fokken van gazellen en vroeg in de winter zag hij dat beide vrouwtjes drachtig waren. Twee dagen lang dankte hij daarvoor en toen de regentijd aanbrak, verhuisde hij naar het plateau. De rest van de winter bleef hij op het plateau. Daar was hij nog steeds toen de gazellen in april hun jongen wierpen. De moedergazelle wierp een mannetje en een vrouwtje en de dochter twee vrouwtjes. Hamud daalde af van het plateau en werkte de hele zomer hard. Hij moest nu voor zeven gazellen werken.


  In de herfst begon hij weer te fokken, en toen de winter aanbrak, waren de twee oudste vrouwtjes weer drachtig. Opnieuw dankte hij.


  Het was een strenge winter. Boven woedden sneeuwstormen. In het ravijn viel geen sneeuw, maar overal lag ijs. De pegels hingen aan de randen van de dichtgevroren wadi’s boven aan het ravijn en vielen zo nu en dan kapot op de bodem. Er stond een harde, ijskoude wind en Hamud verhuisde zijn vee de grotten in en legde daar vuren aan. ’s Nachts moest hij opstaan om hout op de vuren te leggen, maar ’s morgens lag er nog steeds ijs op de vloer, en het zat ook op de wanden. De wind gierde ’s nachts zo hard door de grotten dat de rusteloze dieren doodsbang waren, en Hamud voelde zich zelf ook niet zo prettig. In de vierde nacht van de ijzige kou (het was januari 1960) was de moedergazelle zo onrustig, dat Hamud zich dik inpakte en naar buiten ging. Daar zag hij twee wolven. Ze stonden de konijnen in de andere grot op te eten. Hamud rende terug en haalde zijn slinger en zijn mes, maar hij kreeg geen kans de slinger te gebruiken, want een van de wolven besprong hem. Hamud vocht met de wolf en stak hem verscheidene keren, maar hij ontsnapte. Beide wolven ontsnapten, hun bekken volgepropt met konijnen. Ruim dertig dode konijnen bleven er achter.


  Hamud was pijnlijk toegetakeld door de wolf en zijn rechteroor was er bijna afgescheurd. Maar hij zag hierin weer een nieuwe proef. De wolven zouden terugkomen. Waarschijnlijk een hele troep. Die dag bad hij veel en ’s avonds legde hij weer vuren in de grotten aan en ging hij naar buiten, het ravijn in, om ze op te wachten. Hij moest ervoor zorgen dat hij de wolven te pakken kreeg lang voordat ze bij hem waren. Hij nam dus een grote stapel stenen mee. Biddend wachtte hij tot ze zouden komen, en hij moest heel lang wachten. De maan stond al hoog aan de hemel voordat de wolven kwamen. Het hart zonk hem in de schoenen toen hij zes magere, zwarte gedaanten langs de oostkant van het ravijn zag sluipen en zich op de bodem zag verzamelen. De kleine troep kwam als een vage vlek zijn kant op.


  Hij liet ze ruim binnen zijn bereik komen, voordat hij de eerste steen slingerde, zich bewust van het gevaar dat ze zich zouden verspreiden en hem vanuit verschillende hoeken zouden aanvallen. Hij bad heel hard toen hij zijn eerste steen slingerde. Die raakte een van de dieren pal op zijn snuit, en het dier viel als door een bijl getroffen op de grond. De wolven verspreidden zich niet. Ze leken in de war te zijn geraakt. Hamud trof er nog twee, waarna de rest wegrende. Hij wachtte nog een tijd en uiteindelijk kwamen de drie terug. Hamud trof er weer een. De andere twee verdwenen, zonder terug te keren. Hamud wachtte nog enige tijd, ging toen naar beneden en sneed de kelen door van de wolven die hij had getroffen.


  Hij bleef nog enkele nachten lang waakzaam, maar na die nacht kwamen ze niet meer terug.


  Hamud was niet ongeschonden uit de strijd met de wolven tevoorschijn gekomen. Hij was een stuk van zijn neus kwijtgeraakt en een deel van zijn oor, en een paar weken lang kon hij zijn onderkaak niet goed bewegen. Maar toen zijn wonden genazen, had hij een fantastisch gevoel van opluchting. Het was een enorme proef geweest om te overleven en hij dacht niet dat het nog erger zou kunnen worden. Hij dacht dat hij nu wel alle proeven achter de rug zou hebben.


  Toch duurde het lang voordat de wonden genazen en het deed flink veel pijn. Het oor leek helemaal niet te genezen. Daar maakte Hamud zich bezorgd over. Hij had het in de oude positie vastgebonden, maar hij zag geen tekenen dat het weer vastgroeide. Hij wist niet wat hij eraan moest doen. Als het oor niet vast wilde groeien waar het hoorde, was het kennelijk niet zo voorbestemd. Hij vroeg zich af wat in dat geval wel was voorbestemd.


  In april had hij nog geen oplossing gevonden, maar de gazellen wierpen weer jongen, zodat Hamud van het plateau afdaalde en weer dankzegde. Er waren nu vier nieuwe jongen.


  Die maand april had Hamud elf gazellen.
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  Er bestonden bepaalde religieuze verboden tegen het voorspellen van natuurlijke wasdom, waarover God alleen besliste. Maar als verzorger had Hamud zijn plichten, dus hij probeerde toch een berekening te maken. Hij kwam ver genoeg om de dreigende problemen te zien.


  Hij had nu elf gazellen, waaronder twee volwassen vrouwtjes. In de loop van het jaar zouden er nog drie vrouwtjes volwassen worden. De vijf vrouwtjes zouden tien jongen produceren. Totale kudde: 21 gazellen. Hamud schreef het met houtskool op.


  Hij kon niet weten hoeveel van de nieuwe gazellen vrouwtjes zouden zijn, maar als zijn vijf vrouwtjes uitgroeiden tot acht, zouden ze hem zestien nieuwe jongen geven. Totaal: 37 gazellen, schreef Hamud op.


  Daarna gaf hij het op. Hij kon niet verder rekenen. Het aantal beangstigde hem nu al. Hoe moest hij zo’n enorm snelgroeiende kudde verzorgen? Over een paar jaar konden het er honderden zijn. Water was een probleem. Elk dier had per dag minstens twee liter water nodig. Gedurende zeven droge maanden twee liter per dag voor honderden drinkers… Hamud ging als een waanzinnige aan de slag met zijn houtskool. Hij wist dat hij niet zoveel water had. Het zou niet eens in zijn reservoir passen. En dan nog, hoe moest hij het vullen? Dan zou hij duizenden keren op en neer moeten sjouwen. Zelfs als elke keer heen en weer slechts vijf minuten kostte, als hij tien keer per uur haalde, tachtig per dag, tweeduizend per maand… Hamud schreef, veegde uit en schreef opnieuw… Hij zou al het water dat hij nodig had nooit kunnen dragen.


  Hamud begreep dat zijn reservoir niet voldeed. Hij kon geen reservoir bedenken dat wel groot genoeg was. Hij begreep dat hij op een teken van God moest wachten. Toen het water in het ravijn eindelijk daalde, ging Hamud naar buiten en ging op zoek. En meteen stuurde God Hamud een teken.


  Er stonden nog poelen in het ravijn, maar de wadi’s waren al droog. Hamud zag iets wat hem al eerder was opgevallen. Een poel bij de wand was elke dag, wanneer hij erlangs kwam, vol. De bodem van het ravijn helde, zodat de andere poelen leegstroomden. Waarom stroomde deze poel niet leeg?


  Hamud ging op onderzoek. Hij ontdekte dat de poel wel leegliep. Het water druppelde weg en liep omlaag door het ravijn. Hij zag het stromen. Hoe kon een poel permanent leegstromen en toch vol blijven?


  Hamud bekeek de poel nog beter. Het viel hem op dat de poel onder een rotsspleet lag. De wand achter in de spleet was nat. Hamud klom erin en volgde het waterspoor. Hij ontdekte dat het water langzaam uit een gat in de rots stroomde. Het was een klein gat, niet groter dan zijn hand, en er kwam niet veel water uit. Maar wel heel gestaag.


  Hamud keek er enkele minuten naar. Toen klom hij tegen de wand van het ravijn omhoog. Hij klom voorzichtig en nam er alle tijd voor. De bedoeïenen sloegen hun kamp aan het begin van de zomer altijd bijna pal boven deze plek op, en hij wist niet of ze er al waren.


  Er waren geen bedoeïenen toen hij boven aankwam, maar hij vond de oorsprong van het water, en ook de reden voor het jaarlijkse bezoek van de bedoeïenen. Boven het ravijn lag een grote poel. De winterregens hadden zich verzameld in een ondiep, rotsachtig bassin dat niet, zoals de wadi’s, uitmondde in het ravijn. Rondom het bassin stond begroeiing, en hij zag de reden daarvoor. De bovenste rand van de poel bestond uit een ander soort steen, zacht, kruimelig spul, dat nog nat was, hoewel de steen niet in het water stond. Een vochtige rand van ruim een meter hoog gaf aan waar het water had gestaan. Het was door dit poreuze spul weggesijpeld, net zoals het uit Hamuds eerste reservoir was weggesijpeld. Een deel ervan werd door de begroeiing opgezogen.


  Hamud wist waar de rest was gebleven.


  Hij klom naar beneden en bekeek het nog eens goed. Het water stroomde niet echt door het gat, maar druppelde gestaag door, twee of drie liter per minuut, gefiltreerd door enkele honderden meters rots. Hij moest een stop hebben. Als hij een goede stop had, had hij zoveel water als hij hebben wilde. Hij ging naar huis, nog steeds nadenkend over het probleem.


  Hij begon de poel dagelijks te bezoeken en ontdekte dat het zeven weken duurde tot de stroom, sinds het moment waarop hij het had ontdekt, was opgedroogd. De laatste paar dagen begon het langza-mer te stromen, maar hij zag dat de bron toch nog ongeveer een liter per minuut leverde.


  Hamud rekende het met zijn houtskool allemaal uit. Verscheidene keren staarde hij gefascineerd naar de getallen. Toen dankte hij ervoor. Sinds hij het gat, niet groter dan zijn hand, had ontdekt, moest er ruim een kwart miljoen liter water uit zijn gedruppeld. God had van een berg een reservoir voor hem gemaakt. Hamud ging met zijn gezicht plat op de grond liggen. En intussen dacht hij na over zijn stop.


  In de zomer van 1960 probeerde Hamud verschillende soorten stoppen uit en probeerde hij er een te bedenken die een kwart miljoen liter water zou kunnen tegenhouden. Naar het gat liep een reeks uitstekende steunpunten. De laatste was een klein plateautje. Als hij in dat plateau een schuine gleuf hakte, kon hij er een schuine, naar binnen hangende pilaar in klem zetten. De laatste stenen van de pilaar zou hij zodanig kunnen maken, dat ze bestand waren tegen de druk van boven, maar dat er weinig kracht voor nodig zou zijn om ze opzij te schuiven, waardoor de stop iets los zou komen te zitten en je zoveel water naar buiten kon laten stromen als je nodig had.


  Het grootste deel van de zomer besteedde hij hier al zijn vrije tijd aan. Het was weer een prachtig seizoen, met veel en hard werken, maar heel vruchtbaar. Hij was gelukkig. Het enige dat hem dwarszat, was wat hij met zijn oor aan moest. Dat zat nog maar met een klein gedeelte aan zijn hoofd vast, en hij had er veel last van. De zomer was buitengewoon heet, alsof de strenge winter goed moest worden gemaakt, maar door het vele zweet kostte het Hamud moeite zijn oor op zijn plaats te houden. Hoe hij het touw ook vastmaakte, het gleed telkens weg. Met het oor zelf was niets meer aan de hand, de wond was genezen. Het hing alleen los van zijn hoofd. Hij liet zijn werk er niet onder lijden, maar het hield hem wel bezig.


  De zomer van 1960 was een lange zomer en het bleef onveranderd heet. In oktober had het moeten regenen, maar dat gebeurde niet, en in november was er nog steeds geen druppel gevallen. Hamud begon zich ongerust te maken. Het waterniveau in zijn reservoir stond heel laag. Hij zette zichzelf en de gazellen op rantsoen. Die zomer verloor hij een heleboel konijnen.


  In de eerste week van november had hij zijn pilaar en zijn stop klaarliggen om in elkaar te zetten. Hij wilde op de regen wachten, zodat de stop in het gat kon opzwellen en hij kon zien wat er eventueel aan moest worden veranderd. Maar halverwege de maand werd hij zo ongeduldig, dat hij de stop een nacht in het water liet weken en hem de volgende ochtend meenam naar het gat.


  De stop paste krap en moest er met geweld in worden geslagen. Hamud duwde de laatste stenen boven op de schuine pilaar op hun plaats en sloeg de bovenste steen ertussen. Het hield allemaal uitstekend. Hij trok en duwde er hard aan, maar het hield uitstekend. Nu moest hij alleen nog de laatste test uitvoeren, om te zien of hij met een zijwaartse duw op de juiste plek het ‘slot’ kon openduwen. Hamud zette de punt van zijn gereedschap tegen de slotsteen en gaf er van opzij een klap tegen. De steen viel eruit en de stop kwam los te hangen. Maar de stop bleef klem zitten. Hamud ging erbij zitten en bekeek de stop. De druk van het water zou hem waarschijnlijk naar buiten duwen, als het zover was. Hij wilde hem er nu niet met geweld uittrekken, met het risico dat hij kapot zou gaan. Zelfs al wist hij niet of de vorm goed was. Als hij hem erin zou laten zitten, zou hij waarschijnlijk vrij gemakkelijk los komen wanneer hij was uitgedroogd. Dat leek hem het verstandigste. Hij klemde de slotsteen er weer tussen en was daar nog mee bezig toen het schaap naar beneden viel.


  Hamud schrok zo erg dat hij van de richel rolde. Het schaap vluchtte. In paniek rende het het ravijn in, naar de gazellen. Het rende niet ver. Het was geschoren, maar uitgehongerd. Hamud kroop overeind en kon het dier eenvoudig vangen. Meteen zag hij dat het een bok was, dus ongeschikt om mee te fokken. Dus doodde hij het. Zodra hij dat had gedaan, schrok hij van zichzelf. Hij begreep meteen dat hij niet verstandig had gehandeld.


  Hij had de keel van het schaap opengesneden en keek op zijn hurken toe hoe het bloed van het dier wegstroomde en het met zijn pootjes trapte, tot het dood was. Hij dacht aan de gevolgen van deze onverstandige daad.


  Het schaap was ongetwijfeld iemands eigendom. Na zo’n vreselijke zomer telde elk schaap en zou elk dier worden gemist. De eigenaar van het schaap zou niet rusten tot hij het had gevonden.


  Hamud zag hoe het schoppen eindelijk ophield. Levend zou het dier wel een weg naar de bovenrand van het ravijn hebben gevonden. Hamud had het moeten wegjagen. Hij kon het nog steeds naar boven brengen. De eigenaar zou het met doorgesneden keel vinden en denken dat een vijand het had gedood. Dat zou tot onenigheid tussen broeders leiden, en dat was slecht. Aan de andere kant zou de eigenaar naar beneden kunnen komen om het te zoeken, net terwijl Hamud het naar boven bracht, en dat zou nog veel erger zijn. Alles bij elkaar leek het hem het beste het schaap op te ruimen. Hamud nam het schaap mee naar huis en at een deel ervan op. Terwijl hij at, dacht hij na. Het was onwaarschijnlijk dat een bedoeïen ’s nachts het ravijn in zou komen. De bedoeïenen waren nog banger voor het ravijn dan beschaafde mensen. Bedoeïenen waren bijgelovige mensen. Voorlopig was hij veilig, en wanneer het zou gaan regenen, zouden de bedoeïenen weggaan. Hoe lang zou het nog duren voordat het ging regenen?


  Hamud zei zijn gebeden op en gaf zijn kudde gedachteloos water en te eten. Hij sliep niet goed, en toen hij ’s morgens naar de hemel keek, vond hij daarin geen aanmoediging. Hij gaf zijn kudde weer water, nog minder met zijn gedachten erbij dan de vorige dag, en bond de dieren vast. Hij bond ook de moedergazelle vast en stelde haar gerust: ‘Ik kom terug,’ zei hij.


  Hij ging naar de poel en verborg zich daar, met zijn mes en zijn slinger. Hij voelde zich lusteloos en onrustig, maar zelfs toen de zon brandend tegen de hemel klom, bleef hij alert. Hij zag een konijntje bij een plek waar hij vroeger vallen uitzette, en hij wist dat hij het zo zou kunnen neerleggen, al was het meer dan honderd meter bij hem vandaan. Hamud hield zich heel stil en het konijn zag hem niet. Het grootste deel van de ochtend keek hij naar het konijn. Om ongeveer twaalf uur, toen de zon hoog aan de hemel stond en de bedoeïenen zouden liggen slapen, vroeg hij zich af of hij niet terug naar de gazellen moest gaan. Toen zag hij het konijntje omhoogspringen en verdwijnen.


  Hamud voelde zijn eigen rug verstijven en de haren in zijn nek gingen recht overeind staan.


  Er viel een steentje het ravijn in.


  Hamud zag waar het neerkwam en hij keek langs de wand van het ravijn omhoog. Veel zag hij niet. De wand was daar dicht begroeid met struiken. Het was stil in de middaghitte. Hamud voelde zijn oor langs zijn bezwete hoofd glijden. Door de hitte kwamen stenen los te zitten. Hij bad dat er niet nog meer stenen zouden vallen en dat hij dadelijk terug kon gaan om zijn gazellen te verzorgen.


  Er viel nog een steen, en nog meer. Er kwam ontegenzeggelijk iets naar beneden.


  Hamud had een flinke stapel stenen naast zich liggen en vanuit zijn schuilplaats gooide hij er een paar in de lucht, terwijl hij kreten slaakte als een djinn.


  De beweging van de stenen stopte. Vrij lang gebeurde er niets. Toen viel er een steen. Hij rolde niet langs de wand van het ravijn, maar viel in het midden. Iemand had hem gegooid.


  Hamud reageerde niet. Wie het ook was, hij was niet voor een djinn gevlucht. Dat was een slecht teken. Het moest een berekenend persoon zijn, iemand die probeerde hem zover te krijgen dat hij zijn positie zou verraden. Dat was hij niet van plan. Hij hield zich stil en wachtte gespannen op wat er ging gebeuren, tot de ander zijn eigen positie zou verraden.


  Uiteindelijk deed hij dat. Hamud zag de steen duidelijk met een boog midden uit de struiken komen. Hamud zag precies waar de man zich bevond. Hij kende de struiken daar. Hij had er vroeger ook vallen gezet. Het waren jeneverbessen en de konijnen hadden de bessen gegeten die tussen de wirwar van wortels lagen. De man zou op de wortels staan en zich met een hand aan de grootste takken vasthouden. Dat had Hamud vaak genoeg zelf gedaan. Van dat punt had je een uitstekend uitzicht over het ravijn en op Hamud zelf, als hij zou weten waar die was. De man was duidelijk heel ervaren, een goede jager, en hij hield zich stevig vast. Er was geen enkele beweging tussen de struiken te zien, ook niet toen de steen was gegooid.


  Hamud begreep dat hij deze ervaren, berekenende persoon zou moeten doden.


  Bij die gedachte viel zijn oor weer uit het touw. Hij bewoog zich niet om het terug te duwen. Hij bewoog zich helemaal niet. Het zweet droop in zijn ogen, maar hij knipperde het weg en bleef de struiken in de gaten houden. Vanaf de struiken liep een strook bladstruiken omlaag langs de bedding van een waterloop waardoor tijdens de zwaarste buien water stroomde. Het grootste deel van de weg omlaag zou de man zich goed verborgen kunnen houden, maar uiteindelijk zou hij zich toch bloot moeten geven. Het enige dat Hamud wilde weten, was zijn lengte, zodat hij wist waar zijn hoofd was.


  Bijna een uur lang bleef de man doodstil in de struiken staan. Hamud bleef ook zitten, even onbeweeglijk. Langzaam kroop de zon langs de hemel, en toen bewoog de man. Hamud zag de gesp van een sandaal glanzen. De bleke glans van een kefiyeh, een hoofd. Het was een vrij kleine man, kleiner dan hijzelf en mager als een lat.


  Als hij naar beneden ging, zou hij zijn aandacht van het ravijn moeten afhouden en naar zijn voeten moeten kijken. Daar rekende Hamud op en langzaam pakte hij zijn slinger en een steen. De man zou bij de volgende struik weer blijven staan, en als hij daar was, had Hamud hem. Of hij nou in dekking was of niet, hij wist waar de man zijn voeten zou moeten neerzetten en hoe hij zich zou vasthouden, en dus waar zijn hoofd zou zijn.


  Toen de man zich bewoog, bracht Hamud de slinger langzaam in positie en wachtte tot de beweging stopte. Toen dat gebeurde, wachtte hij nog enkele seconden en zei in zichzelf: “in de naam van de Genadige, de Barmhartige.” Want hij had niets tegen de man. En hij gooide.


  De man viel meteen op de grond, rolde de struiken uit, naar beneden, dwars door drie of vier andere heen en bleef toen op zijn buik liggen, zijn voeten verward in het gebladerte en zijn hoofd en schouders op een smalle richel. Hamud wachtte even. Om er zeker van te zijn dat de man bewusteloos zou zijn, pakte hij nog een steen, richtte en trof het hoofd van de man weer. Door de klap schokte het hoofd, maar de man bleef op de richel liggen.


  Hamud stond op, rekte zich loom uit, veegde het zweet van zijn hoofd en uit zijn nek en bond zijn oor weer vast. Hij zag dat hij naar de man toe zou moeten klimmen om er zeker van te zijn dat hij was uitgeschakeld. Hij nam een flinke slok uit zijn waterfles en klom naar boven. De grond onder de struiken was steil en Hamud was moe. Hij had medelijden met de bedoeïen, een arm, mager schepsel, een man van in de twintig.


  In zijn vroegere leven had Hamud heel wat kelen doorgesneden, van schapen en geiten, en later van mensen en andere dieren. Maar hij voelde weerzin om de magere keel van deze arme man door te snijden. Het leven van een bedoeïen was zo zwaar. Moest hij met een enkele haal van zijn mes een einde maken aan iets wat met zoveel volharding in stand was gehouden? Maar Hamud wist dat hij het niet voor zichzelf deed. Hij zuchtte en voelde zijn oor weer los glijden toen hij verder klom, en hij liet het maar zo, tot hij klaar was met wat hij moest doen. Maar op enige afstand van het lichaam bleef hij staan, en hij keek gespannen of het toch niet bewoog.


  Er was geen teken van beweging, dus Hamud vermande zich en draaide het kleine hoofd in positie, terwijl hij tegelijkertijd mompelde: ‘In de naam van de Genadige, de Barmhartige.’ Toen hij vooroverboog, gingen de ogen in het hoofd open en zetten de tanden zich vast in het dichtstbijzijnde lichaamsdeel van Hamud, wat zijn oor was.


  Hamud schrok, en zijn vrije hand ging naar zijn oor, maar een van zijn vingers bleef steken in de neus van de bedoeïen, zodat de man kronkelend zijn mes kon afpakken. Hamud worstelde met hem en probeerde zich los te maken, en de bedoeïen beet zijn oor eraf. Vol verbazing en afgrijzen zag Hamud zijn hele oor in de mond van de bedoeïen zitten, en de man was zelf zo verrast, dat Hamud zijn mes kon terugpakken en hem ermee stak. De bedoeïen liet het oor niet los, dus hij grauwde verstikt toen Hamud zijn knie op zijn borst drukte en zijn keel van de ene kant naar de andere opensneed, waarna de mond van de bedoeïen openviel en het oor naar buiten rolde. Hamud raapte het op.


  In een laatste kramp trok de bedoeïen zijn benen uit de struiken los en het lukte hem er een om Hamud heen te slaan. Hamud kwam half van de man overeind, net zo ver dat de man hem met zijn andere voet hard in het gezicht kon schoppen. Hij viel achterover over het been dat achter hem zat en rolde van de rots af. Log viel hij omlaag het ravijn in en landde op zijn rug op een ander rotsblok. De adem was uit zijn longen geslagen en het lukte hem niet overeind te komen. Hij wachtte een paar minuten en voelde zich heel misselijk. Hij probeerde het nog eens. Nog steeds kon hij niet overeind komen.


  De bedoeïen op het andere rotsblok lag op sterven, en Hamud kon hem zien. De man probeerde op zijn armen overeind te komen, maar hij had er de kracht niet meer voor. Het bloed stroomde uit zijn keel. Krachteloos zakte het lichaam voorover, zodat het hoofd over de rand van het rotsblok omlaaghing en Hamud aankeek. Hamud zag dat de bedoeïen met zijn handen graaide om stenen te pakken, maar hij had geen kracht om de stenen naar Hamud te gooien, en losjes rolden ze naar beneden. De mond bewoog, al kwamen er geen woorden uit, maar Hamud wist dat de bedoeïen hem vervloekte en tot God bad zijn gezicht zwart te maken. Hamud zag hem sterven en hij probeerde opnieuw van het rotsblok op te staan, maar het lukte nog steeds niet. Hij wist nu dat hij spieren moest hebben gescheurd en botten gebroken. Hij zou wachten tot zijn lichaam meer tot rust was gekomen en hij zichzelf beter in bedwang had. Dan zou hij proberen van het rotsblok af te rollen. Hij kreeg al meer gevoel in zijn ledematen. Het mes voelde hij niet en hij wist dat hij dat moest hebben laten vallen. Maar in zijn andere hand voelde hij iets anders: zijn oor.


  Hamud probeerde die middag verscheidene keren van het rotsblok af te rollen. In zijn benen zat geen gevoel. Hij kon zijn hoofd heen en weer bewegen en zijn arm iets omhoog brengen, maar niet ver. Het rotsblok waarop hij lag, was vrij groot en zijn lichaam lag er ruggelings op uitgespreid. Hij vond geen houvast langs de randen van de rots om zichzelf tegen omhoog te duwen, of om zijn lichaam naar opzij te rollen. Hij moest zijn rug hebben gebroken.


  Zijn gezicht was behoorlijk door de zon verbrand en hij hield zijn ogen dicht. Hij maakte zich ernstig ongerust over de gazellen. Hij vroeg zich af wat hier in godsnaam de bedoeling van kon zijn. Hij had de dieren vastgebonden achtergelaten, ze konden niet bij het water komen. Zelf had hij een enorme dorst, en hij had nog wel een grote slok genomen voordat hij naar boven was geklommen om de bedoeïen af te maken. De gazellen moesten er nog veel erger aan toe zijn.


  De zon daalde en Hamud zei zijn gebeden. Hij hoorde de gazellen hinniken, hij hoorde zelfs vaag de moeder erbovenuit roepen, maar hij concentreerde zich slechts op zijn gebed en bleef doodstil op de rots liggen. Wanneer hij klaar was en zijn krachten had gespaard, gesterkt door het gebed, zou hij een nieuwe, krachtige poging doen. Hamud beëindigde zijn gebed, bleef een minuut of twee stilliggen en probeerde het toen. Hij wenste zijn benen te bewegen, maar ze bewogen niet. Zijn hoofd en zijn armen bewogen, maar verder niets. Hamud probeerde het nog eens, en hij huilde.


  Die nacht sliep hij niet, en toen de ochtend aanbrak, bad hij weer, en hij probeerde het nog eens, en weer huilde hij.


  De zon kwam op en hij zag dat de bedoeïen hem nog steeds, met opengesneden keel, aanstaarde. De mond van de bedoeïen hing nog half open van zijn laatste vervloeking, en toen hij voelde dat de zon zijn gezicht weer begon te verbranden, vroeg Hamud zich af of God de vervloeking had gehoord, of dat de aanwezigheid van God in het ravijn de vervloeking van de bedoeïen gewoon had geaccepteerd en uitvoerde, omdat Hij dacht dat hij van zijn dienaar Hamud kwam. Dat kon niet waar zijn… Hamud wist dat het een kromme redenering was en probeerde hem recht te zetten. Maar zelfs met zijn ogen dicht keek de zon bij hem naar binnen, en er was geen schaduw waar zijn gedachten heen konden gaan om zich tot een betekenisvoller geheel te verzamelen.


  Hamud kon geen enkele betekenis vinden in het witte fakkellicht dat hem uitdroogde en verbrandde. Hij hoorde een stem kraken als brandend papier dat zwart blakerend een vervloeking uitte. Hij zocht overal naar de Genadige, de Barmhartige, en ergens vanachter het blakerende licht antwoordde de Genadige, de Barmhartige zacht, maar zo ver weg, dat het geluid slechts een herinnering leek, die steeds meer vervaagde.


  Toen hij zag dat de herinnering zo snel vervaagde, vroeg Hamud vanuit zijn eigen wezen waarom hij in de steek was gelaten, en hij smeekte om een teken. Maar toen het teken kwam, kon hij het niet lezen. Hij probeerde het in de zwartheid te lezen. Hij probeerde het verscheidene keren te lezen, terwijl het werd herhaald en ook zelf sprak. Hij wist dat de naam van God ergens in het teken stond geschreven, maar het ging te snel en hij was te traag en te onwaardig, en hij huilde. Hij huilde zo erg, dat zijn gezicht nat was. Hij huilde zo veel, dat hij doorweekt raakte. Maar hij kon het teken nog steeds niet lezen.


  5


  Aan de bovenkant van het ravijn kwam het teken veel eerder, want het kwam uit het oosten, en het was meteen te lezen.


  ‘O, mijn god, het is echt fantastisch. Vlug, kinderen, het is geen moment te vroeg,’ zei Musallem. Hij was eenentachtig jaar oud, maar hij had nog een scherpe blik. Hij had een paar dagen op het teken staan wachten, en hij had het als eerste gezien. Een uur lang had hij al staan roepen, steeds scherp naar het oosten kijkend, terwijl iedereen verder druk in de weer was.


  ‘O, mijn god! Weer. Kijk dan. Echt fantastisch. Weer, weer! O, Hij is goed. Hij zal ons geven, kinderen, wacht maar af. Schiet op.’ Hij liep niet erg in de weg, dus niemand hoefde hem opzij te duwen. Maar hij rende rond en sprong telkens op en neer, wat de kamelen angstig maakte. Zijn jongste kleinzoon, Yasir, ging even weg om een marihuanasigaret voor hem te rollen en hem te kalmeren. De oude man kwam altijd tot rust als hij een sigaret kreeg, en hij rookte hem op terwijl hij redelijk stil op een rots boven de schuimachtige modder zat, wat het enige was dat er van de poel over was, en strak naar het oosten bleef kijken, zo nu en dan brabbelend tegen de bliksem die daar flitste. De schapen en de geiten verdwenen al, samen met de melkkamelen, die kant op.


  Alle vijfentwintig zwarte tenten waren neergehaald en de meeste waren al op de mannetjeskamelen geladen. De kamelen waren er slecht aan toe en gromden vreselijk toen ze werden opgeladen. De meeste wilden pas na een handvol dadels of een paar trappen met een harde laars overeindkomen. Maar veel van de grote tenten lagen nog op de grond uitgespreid toen de donder aanzwol.


  Toch vond Afra de tijd om kermend naar de oude man te komen, nadat ze het verder al bij iedereen had geprobeerd. ‘Hoe kunnen ze nou zonder hem vertrekken? Grootvader, praat toch met hen!’ De oude man hield zijn blik op het oosten gericht, maar hij nam eerst een trek van zijn sigaret, voordat hij op afwezige toon antwoordde: ‘Bemoei je niet met de mannen, kind. Daar is geen tijd voor. Hij stelde toch nooit veel voor. We hadden het je toch gezegd? Mijn god, kijk dan… Gods beloning!’


  ‘Hij ligt ergens gewond! Hij ging het schaap zoeken. Ik laat hem niet achter. Hij was de enige man hier, en nu is er niemand meer.’ De oude man wendde zijn blik even af van Gods beloning en keek zijn kleindochter met enig ongenoegen aan. ‘Je moeder was een onhandelbare slet, moge ze branden, en jij bent net zo. Wie heeft je gevraagd een Ma’ara te nemen? Wat hebben die voor tradities? Waar geloven ze in? Hij is ergens naartoe weggelopen. Met zijn schaap. Je mag blij zijn dat je hem kwijt bent. God zal zijn gezicht beslist zwart maken. Reken daar maar op.’


  ‘O, mijn kinderen! Wie helpt me?’ vroeg de jonge vrouw wanhopig. ‘God, idioot! ’ snauwde de oude man. ‘Zoals Hij iedereen helpt. Hij zal een ander voor je vinden. Wij zullen een ander voor je vinden. Dat is toch geen punt? Ga nu de anderen helpen, zolang je nog vel op je rug hebt. We moeten gaan! O, mijn god, moet je dat zien, moet je dat horen! Het is echt fantastisch.’


  Intussen waren er niet alleen volop fantastische dingen om naar te kijken en te luisteren: druppels zo groot als schoteltjes begonnen op een akelige manier neer te vallen, de lucht zelf leek vloeibaar te worden. Waar zo lang op was gewacht, barstte met een bovennatuurlijk geweld los. De harde wind trof hen als een mokerslag voordat alle tenten waren opgeladen. De oude man was overal, hij werd weggeblazen, ging in de poelen zitten… Hij leek enigszins dronken te zijn. Iedereen leek enigszins dronken te zijn. Zelfs de miserabele Afra lachte en schreeuwde. De droogte had zo lang geduurd. Maar eindelijk waren ze klaar om op weg te gaan en de oude man weerstond elke smeekbede op een ezel te gaan zitten. ‘Wat! Denk je dat ik het niet kan bijhouden? Mijn god, ik loop langer en verder dan ieder van jullie. En harder. Huh? Mijn vader, moge hij alle geneugten smaken, haalde me al van de ezel af toen ik drie jaar oud was en zei: “Lopen, kleine bedoeïen.” En sindsdien loop ik twee keer per jaar. En mijn god, twee keer per jaar zal ik lopen, tot er aarde in mijn mond zit. Wat? Wie houdt me tegen? Hier, geef me dat kleintje. Zijn vader was dan wel een Ma’ara, maar hij is dat zelf niet.’


  In de feestelijke opgetogenheid van de eerste dag van de tocht werd de oude man altijd chagrijnig, en dus werd de kleine jongen van de ezel gehaald om met hem mee te lopen.


  ‘Wie ben jij, hè? Mansur, niet?’


  ‘Musallem, overgrootvader.’


  ‘Musallem? Mijn god, ja. Dat is fantastisch. Dat is echt fantastisch,’ zei de oude man vrolijk. ‘Twee Musallems op stap. Zo heeft God het gewild. Wat, jij bent zeker al drie, Musallem?’


  ‘Vier, overgrootvader.’


  ‘Nog mooier. Echt fantastisch. Geef je hand, halaila. Twee bedoeïenen op stap, hè? Twee Musallems. Mijn god. Er komt nooit een einde aan Zijn goedheid. Denk daar altijd aan, Musallem. Wat?’


  ‘Ja, overgrootvader.’


  ‘Ja. Wat ben je, Musallem? Weet je dat? Van welke mensen stam je af?’


  ‘Van de bedoeïenen, overgrootvader. Ik ben een bedoeïen.’


  ‘Natuurlijk, kleine bedoeïen. Natuurlijk, halaila. Wat een prachtig kind! Echt een prachtig kind, het bloed van zijn overgrootvader. Maar je stam, Musallem, wat heeft ze je verteld?’


  ‘Mijn vader is een Ma’ara, mijn moeder een Wahir.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik kom uit de tenten van de Wahir, overgrootvader. Net als u. Wij zijn hetzelfde.’


  ‘Mijn god! Mijn god!’ zei de oude man. ‘O, mijn god! Wat prachtig. Wat weet dat kind dat goed te zeggen. Het is een godsgeschenk! Luister, Musallem, ik zal je iets vertellen. Als God het wil, vertel ik je alles. Ik ben de oudste en jij bent de jongste, en wat daartussenin allemaal is gebeurd… Ach!’


  Het kind was niet de jongste, maar hij hield wijselijk zijn mond, wat toch het gemakkelijkst was, want ze gingen pal naar het oosten en de wind blies zijn mond vol met zand zodra hij hem opendeed. De ervaren oude man hield zijn hoofd goed omlaag en spoog zo nu en dan zand uit. Maar hij was dronken van genot dat hij met zijn prachtige achterkleinzoon liep, en hij kon niet ophouden.


  ‘We zijn Ismaëlieten, weet je dat, Musallem?’


  ‘Ismaëlieten?’


  ‘Het vrije volk. Ze proberen ons te vernietigen, Musallem. Ze haten vrijheid. Ze willen ons allemaal opsluiten in de gevangenissen die ze voor zichzelf hebben gebouwd. Buiten zijn ze bang. Er zijn maar twee soorten mensen in de wereld, halaila. Je hebt al Hadar, die zich in huizen hebben opgesloten, en al Badia, dat zijn wij, de bedoeïenen. Wij zijn vrij. We vertrouwen op Gods beloning. Wat is dat? Wat is dat? Waar gaan we heen?’ riep de oude man, toen hij zag dat de karavaan naar rechts afboog.


  ‘We draaien iets naar het zuiden, grootvader,’ zei Yasir, die bij hen kwam lopen. ‘Weet je het niet meer? De agenten die al eerder hebben geprobeerd ons tegen te houden?’


  ‘Mogen de schoten van hun moeders verschrompelen. En van hun vrouwen en dochters,’ voegde hij er plotseling aan toe, toen hij het zich herinnerde. Eerder dat jaar was het maar net goed gegaan. Als ze niet vette lammeren hadden gehad, vers vlees om als baksjeesj aan te bieden, hadden ze om moeten keren, of misschien waren ze dan wel door de politie opgesloten. Iedereen moest tegenwoordig papieren hebben, iedereen moest worden genummerd, voor de gevangenis. Nu hadden ze niets om aan te bieden: magere schapen, kamelen die nauwelijks konden lopen. Mijn god!


  ‘Ach, Musallem, Musallem, vroeger was het allemaal anders,’ zei de oude man. ‘We waren niet te tellen. Alleen God kon ons tellen. Van de woestijn in het zuiden tot de woestijn in het oosten waren wij de enigen. Stel je voor! Toen ik zo oud was als jij, drie jaar oud… je bent toch drie, Musallem?’


  ‘Vier, overgrootvader.’


  ‘Misschien was ik vier. Wij waren de enigen! Iedereen die de woestijn wilde oversteken, bijvoorbeeld een of ander zwijn met zijn karavaan van Damascus naar… wat was het ook alweer, Bagdad, Mosui? Waar dan ook. Die moest het aan ons vragen. Hij moest ons betalen. De woestijn was van ons. Er waren grote stammen van ons, halaila, in mijn eigen tijd. Mijn god, wat een strijd leverden we, wat een overvallen voerden we uit. Wat een kamelen waren er en wat een kuddes lagen er voor het grijpen, als je durfde. Ach ja. Mijn god. Het is zoals Hij het wil. Dat denk ik,’ zei de oude man. ‘Al is alles tegenwoordig zo moeilijk te begrijpen. De gevangenissen zijn groter geworden. Hoeveel van ons zijn er nog over? Luister je naar me, Musallem?’


  ‘Ja, overgrootvader.’


  ‘Ze reduceren de Ismaëlieten. Ze kunnen het niet hebben dat we vrij zijn en alleen door God worden geteld. Ze denken dat ze het werk van God kunnen doen. Dat is de grootste godslastering, mogen al hun gezichten zwart worden. Je ziet hoe het gaat, halaila. Ze vestigen zich op een stuk land. Ze verbouwen er dingen en ze moeten er blijven om alle dingen te krijgen die ze er hebben verbouwd, zodat ze huizen bouwen, mogen ze allemaal verkruimelen! Nou, en dan moeten ze weer bedenken wat ze zullen verbouwen om al die mensen te voeden en te kleden. Er zijn hele dorpen vol van hen, en als ze niets doen, gaan ze dood… Gebeurde dat maar! Ze zitten dus vast, net als gevangenen, en ze nemen steeds meer land in beslag, zodat ze kunnen verbouwen en meer dingen voor zichzelf kunnen maken, en de gevangenis wordt groter, en ze willen dat we allemaal bij hen komen. Begrijp je hoe het zit, Musallem?’


  ‘Ja, overgrootvader.’


  ‘Hoe zit het dan?’


  ‘Het is slecht.’


  ‘Erger dan slecht. Het gaat tegen God in! Het is van de duivel. En ze zullen proberen je te vangen, halaila, dat verzeker ik je. Ik heb het allemaal zien gebeuren. Hij geeft je zaad en een huis om in te wachten zolang het groeit. En daar komt al het kwaad uit voort. Daar komt de hele hel uit voort. Plant nooit zaad, halaila. Denk erom, je bent een Ismaëliet. Je gaat waarheen God je stuurt en eet wat Hij je geeft. Hè, Musallem?’


  ‘Net als u, overgrootvader.’


  ‘O, mijn god! Mijn god!’ riep de oude man uit. ‘De pracht van dit kind. O, Musallem, er zijn zoveel dingen die ik je moet vertellen.’ Onderweg vertelde hij hem een heleboel.


  Ze trokken enkele uren door. Eerst naar het zuiden, maar voordat het donker werd, draaiden ze weer naar het oosten. Ze kampeerden op rotsachtige grond, die niet meegaf, op een heuvel waaronder water was. Ze kampeerden daar tien dagen en rustten, en daarna waren de kamelen sterker, want overal om hen heen schoot het gras op wonderbaarlijke wijze op, zoals elk jaar na de regens. Het werd allemaal nog beter naarmate ze verder naar het oosten trokken, naar hun echte weidegronden, die er de hele zomer dood bij hadden gelegen. Ze kampeerden en trokken, en kampeerden en trokken, tien dagen hier, en een paar weken daar, steeds op goede grond, en de oude man vertelde Musallem vrijwel alles. Hij zag dat de jongen, ondanks de waardeloze Ma’ara die hij als vader had gehad, van het ware bloed was.


  Overal viel de regen gestaag neer, want dit waren de eerste regens, en zwaar, en de wereld was een wonder. Het viel op de plek die ze hadden verlaten, en de poel boven aan het ravijn werd gevuld. Maar later daalde het niveau, want het bovenste water sijpelde weg door de poreuze rots aan de rand. Een deel ervan voedde de begroeiing eromheen, die al snel weer prachtig groen werd, en een deel begon, zoals elk jaar, omlaag te zakken om door enkele honderden meters rots te worden gefiltreerd.


  5


  Alles over Jonathan


  1


  Motke Bartov kwam kwiek uit het Ussishkin Institute of Natural History, dat in Kibboets Dan lag, naar buiten en stapte in zijn jeep. Hij had die nacht in de kibboets geslapen, zodat hij ’s morgens geen tijd zou verliezen. Hij moest vandaag een heleboel doen. Hij deed zijn aktetas open en keek in zijn agenda, voordat hij de motor startte. Dinsdag22juni 1965: ’s morgens de kibboetsen Gei-Harim en Dafna, ’s middags Mayan Baruch en Kfar Yuval. Eerst ging hij naar Gei-Harim. Goed. Het was een prachtige dag, heet, maar kurkdroog, en het rook naar de bergen. Hij hield van dit deel van het land, maar waar hij vooral van genoot, was een bezoek aan Gei-Harim.


  De mooie, gladde asfaltweg rees en daalde over de heuvels en draaide en kronkelde langs de pijnbomenbossen waarmee de hellingen waren bedekt. Bij het bord sloeg hij af en reed verder naar de kibboets. Van dit gedeelte van de route genoot hij ook. Ze hadden hier uitstekend werk geleverd, heel mooi voor het oog van iemand die van de natuur hield. Cipressen, pijnbomen en eucalyptussen stonden langs de weg, waardoor de machineloodsen, de tafelzuurfabriek en de reparatiehal aan het oog werden onttrokken. Hier konden andere kibboetsen nog iets van leren.


  Motke liet de jeep op het parkeerterrein staan en liep met zijn tas naar de school. Onderweg zag hij veel waar hij grote waardering voor kon opbrengen. In kibboets Gei-Harim hadden ze oog voor details. Ze luisterden duidelijk goed naar zijn raad.


  Talloze inwoners van de kibboets, die hij op de paden tegenkwam, groetten hem: ‘Sjalom, Motke.’


  ‘Sjalom, sjalom.’


  ‘Hoe gaat het vandaag met de natuur?’


  ‘Alles groeit en bloeit.’


  Hij praatte even met Esther, de hoofdonderwijzeres, terwijl de kinderen zich in het grootste klaslokaal verzamelden. En ook op deze ruimte had hij niets aan te merken. Ze hadden hier een aangeboren gevoel voor de natuur. De oude reisposter, die hij zo goed kende, was zorgvuldig aan de muur bevestigd. Hij zette zijn bril op en zag dat de postzegels met de waarden vijftien en veertig agorot, die aan diezelfde gebeurtenis herinnerden, er ook lagen. Twee hele vellen vol. Tussen de getande randen van de postzegels keken de koppen van Gazella smithii, met haar prachtige hoorns zwart afgetekend tegen de lucht, een afbeelding van generaal Naftali Mors beroemde foto, hem aan.


  Alle kinderen leken nu binnen te zijn, dus hij schraapte zijn keel. ‘Goedemorgen, beste kinderen,’ zei Motke.


  ‘Goedemorgen, Motke,’ antwoordden de kinderen beleefd. ‘Kinderen, ik heb nieuws voor jullie.’


  Motke vertelde hun het nieuws.


  De Nature Reserves Authority had een wedstrijd met prachtige prijzen georganiseerd. De prijzen waren vakanties van twee weken, naar elk deel van het land, met elke dag mooie excursies. Maar de wedstrijd zelf was minstens zo spannend als de prijzen. Het was een wedstrijd waarin je zoveel mogelijk Israëlische plant- en diersoorten moest verzamelen. Bij de beoordeling zou rekening worden gehouden met de streek waarin de deelnemers woonden, zodat niemand extra voordeel zou hebben omdat hij in een soortenrijke streek woonde. Maar eerst iets over soorten.


  Een soort kon alles zijn: een grasspriet of een koe. Maar er was een stelsel bedacht waardoor zeldzame soorten meer punten opleverden, zodat de deelnemers werden gestimuleerd naar minder algemene dingen te zoeken, om de meeste punten te halen. Maar sommige mensen hadden er nou eenmaal geen oog voor en misten dingen. Vaak waren dat soort mensen dromers, die niet zagen wat pal onder hun neus lag, maar die wel heel goed konden beschrijven wat ze wel zagen. Daar lag dus een prachtige kans voor de meer poëtisch ingestelde deelnemers, want het volgende deel van de wedstrijd was literair en artistiek gericht.


  De soorten moesten zowel worden beschreven als geïllustreerd. Hoe beschreven? Op een wetenschappelijke manier, en dat was belangrijk. Maar ook op een fantasierijke manier, zodat iedereen er meer van te weten zou komen. Laat iemand bijvoorbeeld een ontspruitende boon zien, dan zou hij een ontspruitende boon zien, maar laat het aan iemand anders zien, dan zou die ander het hele wonder van de schepping zien.


  De kinderen wisten dat veel soorten in Israël beschermd waren en dat het verboden was ze te pakken. Daarom moest ‘verzamelen’ dus in figuurlijke betekenis worden opgevat. De verzamelaar ‘verzamelde’ door nauwkeurig de juiste plaats en tijd van de waarneming van de soort te noteren en zo veel mogelijk extra, beschrijvende details te geven.


  De wedstrijd begon de volgende week, 1 juli, en viel dus samen met de zomervakantie van twee maanden. Maar hij zou een jaar duren, zodat alle seizoenswisselingen werden bestreken. Op 1 juli volgend jaar moesten de werkstukken worden ingeleverd en zo snel mogelijk daarna zouden de winnaars worden bekendgemaakt. Ze zouden hun gewonnen reizen in de vakantie daarna krijgen. Motke merkte dat de aandacht verslapte toen duidelijk werd dat het zo ontzettend lang zou duren voordat de winnaars hun prijzen zouden krijgen. Daarom spuide hij zijn laatste nieuws. Voordat de winnaars hun prijs kregen, zou er nog iets gebeuren, wat veel leuker was. Ze zouden auteurs worden. Ja! Tegelijkertijd zou er een boek worden uitgegeven, waarin de werkstukken van de prijswinnaars zouden staan. Het zou worden geïllustreerd, bij voorkeur door de prijswinnaars zelf, wat hen ertoe zou aanzetten eens te proberen te tekenen, maar anders door professionele kunstenaars. Het boek zou De soorten van Israël, door de kinderen van Israël komen te heten en het zou niet alleen in het Hebreeuws, maar ook in andere talen worden uitgegeven. De mensen in Gei-Harim, bijvoorbeeld, wisten dan dat hun werk over de hele wereld zou worden bekeken. Was dat niet fantastisch?


  Opgelucht zag hij dat dat leek aan te slaan, waarna hij een einde aan zijn verhaal maakte. ‘Kinderen, Esther heeft de deelnameformulieren. De rest moeten jullie doen.’


  ‘Blijf nog een glas koffie drinken,’ zei Esther, toen hij zijn tas weer dichtgespte.


  ‘Ik heb helaas geen tijd. Hoe gaat alles hier?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Knallen in de nacht.’


  ‘Is er onlangs nog iets gebeurd?’


  ‘Wat beschietingen en granaten, het gebruikelijke. Laatst hadden we weer iets nieuws. Defedayeen kwam binnenstormen en gooide brandbommen tussen het katoen.’


  ‘Het houdt de kinderen zeker wel uit hun slaap?’


  ‘En ze moeten bezielde verhaaltjes schrijven dat ze de Arabieren niet haten. Daar leggen we hier flink de nadruk op, weet je. Maar het wordt wel saai.’


  ‘Nou, er zijn ergere dingen die saai kunnen worden,’ zei Motke plechtig. Hij begreep Esthers gevoel voor humor nooit zo goed. ‘Hoe vond je mijn verhaal gaan?’


  ‘Heel leuk. Bijna iedereen zal wel meedoen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik weet het wel zeker.’


  ‘Mooi zo. Nou, sjalom.’


  ‘Sjalom-sjalom.’


  Bijna iedereen, dacht Esther. Op een enkele uitzondering na.


  Toen ze even later in de deuropening stond en de namen afstreepte, zag ze hoe juist haar voorspelling was. De kinderen verdrongen zich om haar heen en sommigen pakten één inschrijfformulier en sommigen twee, voor vriendjes die er vandaag niet waren. Sommigen kwamen nog eens terug omdat ze zich nog iemand anders herinnerden. Jonathan sloop heimelijk langs haar, zonder een formulier te pakken. ‘Jonathan, en jij dan?’ riep ze hem na.


  ‘Ik heb al.’


  ‘Heb ik je dan afgestreept?’


  ‘Hoe moet ík dat weten? Oké, ik pak er nog wel een,’ mompelde de jongen toen hij zag dat ze de namen doorkeek, én hij graaide er een uit haar hand, waarna hij maakte dat hij wegkwam.


  Esther kwam uit Brixton, in zuid-Londen, en zelf was ze van mening dat die kleine schooier nodig eens een flinke draai om zijn oren moest krijgen. Hij was een leugenaar, een lanterfanter en hij deed nergens aan mee. Maar als lid van een kibboets en iemand met een lange opvoedingservaring onderdrukte ze die reactionaire gedachte snel. Een kibboetskind dat zo duidelijk een volkomen anders gedrag vertoonde dan zijn leeftijdgenoten, moest problemen hebben. Hij was een standaardvoorbeeld uit het handboek. Ze wist wat de problemen misschien waren. Ze wist ook dat ze rekening moest houden met de mogelijkheid dat dit kind het handboek zelf had gelezen. Die schooier was altijd al een leugenaar geweest, al lang voordat er problemen hadden kunnen ontstaan, dacht ze. Geen leugenaar, maar vindingrijk, verbeterde ze zichzelf, en ze liep terug naar haar eigen appartement.
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  De kleine schooier verscheurde het inschrijfformulier al voordat hij uit het zicht van de school was, en hij gooide de snippers weg, zich tegelijk afvragend of hij vandaag naar huis zou gaan. De laatste tijd was hij weinig thuis geweest. Hij was negen jaar oud. Hij had hetzelfde peentjeskleurige haar als zijn vader. Hij besloot niet naar huis te gaan, maar naar het zwembad. Hij wist dat zijn ouders niet graag zonder hem naar het zwembad gingen. Ze zouden wachten tot hij thuiskwam. Als hij niet thuiskwam, zouden ze weten waar ze hem moesten zoeken. En als ze hem hadden gevonden, ging hij waarschijnlijk weer ergens anders heen.


  In gedachten verzon hij een manier om dat zodanig te doen dat het de meeste ergernis zou geven. Al gauw wist hij hoe. Natuurlijk. Hij zag de blik op zijn vaders gezicht al wanneer hij het zou zeggen. En die van zijn moeder.


  Hij zag dat Dina al bij het zwembad was, met haar ouders, en hij zorgde dat hij een flink eind bij haar uit de buurt bleef. Toen dacht hij: waarom zou ik Dina ontlopen? Laat haar mij maar ontlopen. Hij wist dat Dina dolgraag wilde duiken, maar het niet durfde. Hij wist ook dat haar ouders graag wilden dat ze het zou leren. Jonathan klom de ladder op en sprong op en neer op het uiteinde van de plank, tot hij zeker wist dat ze hem zag. Toen maakte hij drie prachtige sprongen achter elkaar.


  Hij zag dat haar vader goedkeurend naar hem wees, en dus klom hij nog een vierde keer de ladder van de duikplank op. Eigenlijk had hij geen tijd meer voor een vierde duik. Dina was naar het zwembad gerend en was pal onder de plank in het water gesprongen. Ze dreef op haar rug langs en toen hun blikken elkaar kruisten, duwde ze haar buik omhoog uit het water en maakte tegelijkertijd zachte, jammerende geluidjes. Het geluid was te zacht om door haar ouders te kunnen worden gehoord, maar Jonathan hoorde ze wel. Het liefste zou hij met zijn hoofd voorover midden op Dina’s buik zijn gedoken, waarbij hij haar vreselijk hoopte te verwonden. Misschien zou ze wel doormidden breken.


  Maar hij hield zich in en timede zijn sprong tot op de seconde, waarna hij in zittende positie pal naast haar in het water viel, en in het opspattende water, wat hen voor de blikken van anderen verborg, trok hij haar met zich mee naar onderen. Onder water ging hij boven op haar zitten, klemde zijn benen om haar nek en kneep hard. Hij trok ook zo hard aan haar haar, dat hij er zelfs wat van uittrok. Ze beet hem, toen hij dat deed, maar het was duidelijk dat hij de sterkste was. Alles vond binnen enkele seconden plaats, maar hij slaagde erin daarna heel behulpzaam te doen en haar naar de kant te helpen, waar haar vader naartoe was komen rennen. ‘Jonathan, je moet beter uitkijken. Is alles goed met je, schat?’


  ‘Ik probeerde haar te ontwijken, echt,’ zei Jonathan. ‘Ik sprong al, ik kon niet stoppen. Is alles goed met je, Dina?’


  Vol genoegen zag hij dat ze huilde en zoveel water uitspoog, dat ze niet kon praten. Daarom gaf hij haar een flinke klap op haar rug om haar te helpen, en hij sloeg zijn arm om haar heen, waarbij hij haar zo hard in het zachte vlees aan de binnenkant van haar bovenarm kneep, dat zijn vingernagels elkaar raakten.


  Hij genoot van dit alles, maar hij zag dat het meeste nu voorbij was, dus hij liet Dina over aan de troost van haar vader en ging aan de slag met het opduiken van stenen. De andere leden van de groep kwamen nu een voor een met hun ouders naar het zwembad, maar hij bleef een flink eind bij hen uit de buurt. De hele kibboets leek naar het zwembad te komen. Hij zag dat zijn ouders er nu ook waren. Het was te druk om nog te duiken, maar hij deed zijn speciale achterwaartse sprong vanaf de kant, die zijn vader hem had geleerd, en binnen enkele minuten zwom zijn vader naast hem in het water.


  ‘We hebben op je gewacht, motek. Waar was je?’


  ‘Aan het oefenen.’


  ‘Zijn er problemen, Jonathan?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Mama maakt zich erg ongerust. Kom haar goedendag zeggen.’ Hij zag dat zijn moeder zich ongerust maakte. Ze keek van de zijkant naar hem. ‘Straks,’ zei hij. ‘Ik moet oefenen.’


  ‘Laat dat oefenen nou. Kom even praten.’


  Hij dook naar de steen, zonder te antwoorden. Maar hij was nog niet van hen af en uiteindelijk klom hij het water uit en ging praten. ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij als eerste.


  ‘Gaan? Nu al? Wat is er? Wat heb je?’


  ‘Schat,’ zei zijn moeder.


  ‘Ik wilde oefenen voordat het druk werd. Ik moet nu aan mijn huiswerk. Ik ga naar huis.’


  ‘Ik help je straks, het kan wel even wachten. We gaan dadelijk samen naar huis.’


  ‘Nee, het is er nu rustig. Iedereen is bij het zwembad. Ik heb nu thuis het hele huis voor me alleen,’ zei Jonathan.


  Ha! Gelukt. Ze keken zoals hij verwachtte, allebei. Toen hij de blik op het gezicht van zijn moeder zag, kon hij zijn tong wel afbijten. Hij wilde haar omhelzen en zoenen, maar dat kon nu niet. Het was niet alleen onmogelijk, maar in verschillende opzichten om misselijk van te worden. Hij deed zijn mond open om sjalom te zeggen, maar hij wist niet zeker hoe zijn stem zou klinken, dus knikte hij slechts en liep weg. Hij pakte zijn sandalen en droogde zich in zijn kamer af. Daarin stonden vier bedden, en er waren drie slaapkamers in het huis. Zijn groep bestond uit twaalf kinderen. Dina’s bed stond naast het zijne, en zij had het hem verteld. Ze had hem alles uitgelegd.


  Er was een gemeenschappelijke eetkamer. Daar ging hij heen om op de lijst te kijken, en hij zag dat het zijn beurt was om voor het avondeten te dekken: Jonathan-Dina. Hij zou het zelf wel doen, laat Dina maar. ‘Moge haar schoot verschrompelen,’ zei hij in het Arabisch. Vroeger had hij de betekenis van die uitspraak niet begrepen. Het was gewoon iets wat Abdul zei. Je kon het over een lastige vrouw zeggen, of dat nu een dier of een mens was. Hij wist nu dat hij vroeger een heleboel niet had begrepen. Hij dekte de tafels voor het avondeten en ging zijn huiswerk maken. Later kwam de groep terug en nog even later zag hij dat zijn ouders bij hem langskwamen. Maar hij zag hen het eerste, door het raam, en hij was er niet toen ze hem kwamen zoeken.


  ‘Ik bedoel, in godsnaam…’ zei Amos. ‘Hij ziet het overal om zich heen. Iedereen in zijn groep heeft broers of zusters. Sinds de motie, bedoel ik. Wat zouden ze anders daar doen als dat niet zo zou zijn?’ Hij verwees naar de huisvestingsmotie die in 1963 was aangeno-men, waarin werd besloten dat er, gezien de bevredigende financiële situatie, tweeënhalve-kamerappartementen zouden worden gebouwd, in plaats van de normale anderhalve-kamerappartementen, voor ouders die wilden dat één kind bij hen sliep, en niet, zoals vroeger, in de kinderhuizen.


  Toen de nieuwe appartementen beschikbaar waren gekomen, waren ze op grond van het aantal jaren dat iemand in de kibboets woonde, toegewezen. En dat betekende dat Amos en Pnina, als een van de oprichters, bij de eersten waren. Jonathan had dus bijna twee jaar een van hun tweeënhalve kamers gehad.


  Maar in de loop van de jaren waren veel kinderen teruggegaan naar de kinderhuizen, toen er nieuwe baby’s in de gezinnen werden geboren. Daar was niets abnormaals of ondemocratisch aan, zoals Amos benadrukte. De kinderen waren toch al het grootste deel van de tijd met de kinderen uit hun leeftijdsgroep in het kinderhuis. Ze studeerden samen, aten samen en hadden hun verschillende groepsactiviteiten samen. Het verschil was alleen waar je sliep. Als het allemaal op de juiste manier werd uitgelegd…


  ‘Nou,’ zei Esther, terwijl ze nog een sigaret opstak, ‘het ligt allemaal aan het kind. Wat kan ik anders zeggen? We hebben hier te maken met een klein… een kleine knaap die ongewoon… gevoelig is.’ Ze moest haar woorden behoedzaam kiezen en ze voelde zichzelf ook enigszins in het nauw gedreven. Achter deze hele kwestie tekende zich dreigend een herkenbare agressie af die meer te maken had met de bloempjes en de bijtjes. Dat zag ze aan de strijdlustige manier waarop hij zijn kleine, rode baard vooruitstak. Het leek haar veiliger deze strijdlust in andere kanalen te leiden. ‘Het is een kwestie van communicatie tussen de ouders en het kind. Het is geen kritiek,’ zei ze toen Amos zijn mond weer wilde opendoen.


  ‘Wat communiceren? Het komt pas over vijf maanden. Er is nog niets van te zien. Als u nou eens precies zegt waar u kritiek op hebt, dan…’


  ‘Geen kritiek,’ zei Esther weer, ‘maar slechts een kwestie van waar, wanneer en van wie hij hoort dat zijn leven, een deel van zijn leven, in het vervolg zal…’


  ‘Het duurt nog maanden. Als het om een huisvestingsprobleem gaat, wat volgens mij helemaal niet zo is, wat heeft het dan voor zin…’


  ‘In dit geval kennelijk wel. Omdat uw vrouw wilde dat haar moeder uit de Verenigde Staten zou overkomen en daar, terecht, al vroeg een aanvraag voor indiende bij Baruch, secretaris van de Onderdaks- en Voedingscommissie, en omdat Baruch er met zijn vrouw Sasha over praatte,’ – laat hem naar Baruch en Sasha gaan, als hij ruzie wil maken – ‘… op een moment dat Dina toevallig bij hen haar huiswerk zat te maken, kreeg hij het van Dina te horen,’ zei ze, en ze moest verscheidene keren haar stem verheffen om boven zijn uitbarstingen uit te komen. ‘Dat is heel jammer, maar het gevolg is, dat we niets anders kunnen doen dan hem naar huis sturen, als u dat echt wilt. Wat nog niet betekent dat hij zal gaan,’ voegde ze eraan toe.


  Hij zweeg.


  ‘Pnina wordt er ziek van,’ zei hij toen.


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Het gaat nu al twee weken zo.’


  ‘Ik zal eens met hem praten. Eigenlijk is dat Alizia’s taak.’ Alizia was de huismoeder van die groep. ‘Maar hij kan niet goed met Alizia opschieten.’


  ‘O nee?’ zei hij iets te gretig.


  ‘Hij kan eigenlijk met niemand goed opschieten, hè?’


  ‘O. Nee… Het gaat om Pnina, weet u. Haar moeder komt pas over vier maanden. Zijn kamer staat hier leeg.’


  Esther haalde haar schouders op en tikte de as van haar sigaret. Ze wist nu zeker dat haar indruk over de bloempjes en de bijtjes juist was geweest. De kinderen groeiden hier zo vrij op, want ze zagen overal om zich heen de natuur haar werk doen… Dat deerde niemand. Ze moesten allemaal wennen aan het bizarre aspect van hun eigen oorsprong en bestaan. Bij de meesten gebeurde dat zonder grote problemen. Zo nu en dan niet.


  Maar ze wilde het daar nu niet over hebben en ze zag dat ze erin geslaagd was Amos tot bedaren te brengen. Daarom zei ze: ‘Het is een kwestie van geduld. Laat blijken dat jullie om hem geven en zo, en dan kijk ik wat ik kan doen om te helpen.’


  Amos had niet de indruk dat hij veel met dit gesprek was opgeschoten. En hij wist ook nog niet wat hij tegen Pnina moest zeggen. Daarom ging hij knorrig naar buiten. Het was een donkere nacht, maar op de paden scheen een aangename, groenige gloed. Ze hadden de verlichting in 1961 in de bomen opgehangen. Er was in 1961 veel gebeurd, wat natuurlijk het gevolg was van de katoen, maar eigenlijk oorspronkelijk meer van het zwembad.


  Hij liep dromerig om het zwembad heen en genoot er nog steeds van. Maar nu had hij minder goede herinneringen. Hij herinnerde zich hoe hij Jonathan erin had leren zwemmen. Hij herinnerde zich die keer toen het kind met zijn dikke beentjes was komen aanrennen en hij hem had opgetild en hem in zijn billen had gebeten. ‘Nu, Jonathan?’


  ‘Zwemmen,’ had Jonathan gezegd. Tja, het was een kwestie van geduld. Alles zou in orde komen. Er was hier al zoveel in orde gekomen.


  Omdat ze een zwembad wilden hebben, was de katoen er gekomen, en omdat ze geen geld hadden, waren ze gedwongen de katoenmachines zelf te onderhouden, waarna anderen ook naar hen toe waren gekomen. Nu onderhielden ze machines uit heel Israël. Iedereen stuurde ze jaarlijks voor een onderhoudsbeurt toe. Het was een groot bedrijf geworden. En uit de ervaringen die ze daarbij hadden opgedaan, was de rest gegroeid.


  Zo was er de fabriek gekomen waarin ze wielen voor de bakken maakten. In de beginjaren hadden ze voor veel geld grote hoeveelheden verrijdbare bakken moeten kopen, in verschillende afmetingen, waar ze de verschillende soorten katoen in deden. Een van de leden had opgemerkt dat ze niet meer bakken nodig hadden, maar meer wielen. Hij had een bevestiging uitgevonden waarmee je twee sets wielen op verschillende afstanden kon bevestigen, afhankelijk van de grootte van de bak die erop moest staan.


  Toen had hij het nieuwe type bakken uitgevonden: lichte, stalen roosters die in elkaar pasten. Binnen enkele tellen had je twee zijkanten en een voor- en een achterkant aan elkaar gekoppeld om een bak te maken, die weer op een set wielen paste. Ze verscheepten de wielensets en roosters nu over de hele wereld. Dat was hun belangrijkste industrie.


  Uit de winst van deze industrie was de fabriek voor tafelzuur en conserven ontstaan. Niet omdat het economisch noodzakelijk was om producten in het zuur te zetten of in blik in te maken, maar gewoon om het eeuwige ideologische dilemma op te lossen dat was ontstaan door de Arabier en zijn familie. Ze hadden een gezamenlijk bedrijf opgericht waarin de kibboets de ene aandeelhouder was en het Arabische dorp de andere, waardoor de ongerechtigheid van een werkgever-werknemerverhouding werd vermeden. De kibboets leverde de fabriek, maakte in en deed de marketing en de Arabieren leverden de producten, die zij of anderen verbouwden. Het olijvenmerk van Gei-Harim, hun augurken, pepers en ander tafelzuur werden nu in elke supermarkt in heel Israël verkocht. Elk jaar werden de boeken opgemaakt en werd de winst gelijkelijk verdeeld. Van die winst hadden de dorpelingen nu een bioscoop en enkele vrachtwagens, en vier jongemannen studeerden aan de technische universiteit in Haifa. En de kibboets had tweeënhalve-kamerappartementen.


  Over dit alles liep Amos te piekeren, en hij wist dat al het werk niet voor niets was geweest, maar hij had een bittere smaak in zijn mond.
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  In de zomervakanties werden er tiyulim, excursies en trektochten, voor de kinderen georganiseerd, en gezien de wedstrijd waren die nu gericht op het verzamelen van soorten. In juli deden ze een uitwisseling met een kibboets in Shka’im, dat weliswaar een flink eind naar het zuiden lag, maar nog steeds in hun geografische gebied, zodat ze daar goed punten zouden kunnen verzamelen. En je kon daar een heleboel punten halen.


  Shka’im (de naam betekende holtes of bassins) lag op een laagvlakte ten oosten van wat er over was van de Huleh-moerassen. Dat grote malaria-moeras, dat al eeuwen door de Arabieren werd gemeden en het graf was van talloze enthousiaste maar onervaren zionisten, was halverwege de jaren vijftig eindelijk door het Joods Nationaal Fonds drooggelegd. Een klein gedeelte, waarin ijverig was gespoten om schadelijke soorten te verjagen, maar waarin toch nog een deel van de oorspronkelijke fauna leefde, was bewaard gebleven als herinnering aan wat het vroeger was geweest, en het was nu een natuurpark.


  Omdat de kibboets op een ongewone laagvlakte lag en niet ver van de Jordaanvallei, waren de bodem en het klimaat geschikt voor subtropische landbouw. De kibboets had de enige bananenplantage in het gebied en experimenteerde met ananas. En ’s winters voerden ze een levendige handel in snijbloemen met Europa. In subtropische flora ontstond subtropische fauna. De kinderen van Gei-Harim stelden een commissie samen om ervoor te zorgen dat niets hen zou ontgaan, maar ze wisten niet welke kant ze het eerst op moesten gaan, met hun notitieblokken.


  Ze waren met twee vrachtwagens in Shka’im aangekomen, en een even groot aantal kinderen was in Gei-Harim gearriveerd. De bedoeling was dat de kinderen er ’s middags en ’s avonds zouden eten, de volgende dag in de kibboets zouden ontbijten en de volgende middag zouden terugkeren. Dat deden ze. Bijna allemaal. Jonathan had al vroeg zijn belangstelling verloren en in de middaghitte was hij weggedwaald om in de schaduw van de bananenplantage een dutje te doen. Hij wist alles over bananen. Esther had er een keer een verhaal over verteld. De moederbanaan produceerde elk jaar drie spruiten, waarvan er twee werden gedood door er met een holle naald paraffine in te spuiten. De derde kon gewoon uitgroeien. Jonathan liep door de plantage en schopte tegen de spruiten die waren overgebleven en konden uitgroeien. Het lukte hem er verscheidene tot moes te vermalen, en toen ging hij zitten om er een eerst wat beter te bekijken, voordat hij hem kapot zou maken.


  De spruit leek op een lange, slanke slagtand, lichtgroen van kleur. Hoewel hij zacht en zijdeachtig aanvoelde, was hij opvallend stevig wanneer je erin kneep. Hij eindigde in een punt, die zo scherp was als een speld. Jonathan probeerde zichzelf ermee te prikken. Toen probeerde hij de spruit los te trekken. Hij was taai en zat onwrikbaar vast aan de wortelstok van de moeder. Maar de aanhouder wint, en toen het hem eindelijk was gelukt, bekeek hij de losgescheurde spruit. Hij zag waarom het ding zo hard was. Het materiaal waaruit hij was opgebouwd, was heel dun, en hij was hard als je erin kneep omdat het heel strak zat opgerold. Je moest goed kijken om te zien waar de rol ophield. Jonathan vond het uiteinde en begon hem uit te rollen.


  Hij bleef maar uitrollen. Toen hij de spruit helemaal had uitgerold, was hij minstens een halve meter breed, en de binnenkant was zachter en zijdeachtiger en nog lichter groen dan de buitenkant. Er liep een heel fijn netwerk van nerven doorheen, en toen hij omhoogkeek, zag Jonathan dat het dezelfde nerven waren als die van het enorme, leerachtige, flessengroene ding dat, zwaar beladen met fruit, boven hem hing. Dat zat hier dus allemaal al m, heel slim en goed beschermd in die slanke slagtand verpakt. Het fruit zou er waarschijnlijk ook al ergens in zitten. Jonathan scheurde hem stuk en bleef scheuren tot de stukjes te klein waren om nog verder te scheuren. Zijn handen plakten en stonken. Hij veegde ze aan de grote bananenbladeren af, maar die stonken net zo, erger nog, dus veegde hij zijn handen aan zijn broek af, wat grote vlekken achterliet. En de stank bleef. Het was de stank van groeiende dingen, en hij werd misselijk van alles wat groeide. Hij was misselijk geworden toen hij hoorde wat er in zijn moeder groeide, en van de belachelijke manier waarop het daar was gekomen. Dina had het hem uitgelegd. Dina was zijn beste vriendin geweest. Toen ze het hem had verteld, had hij haar meteen een flink pak rammel gegeven, maar hoewel ze huilde, wilde ze vreselijk graag dat hij haar zou geloven. En toen had ze hem bij zichzelf laten zien hoe het werd gedaan. Hij had haar nog steeds niet geloofd, en ze wilde hem zo graag overtuigen. Dus toen had ze hem meegenomen naar de dieren, om te laten zien dat zij het zo deden. Hij had het de dieren al eerder zien doen. Wat bewees dat, behalve dat het dieren waren? Zoiets deden alleen beesten.


  Maar hij wist dat dat het bewijs was. Plotseling maakte het een aantal dingen duidelijk die hij ongeïnteresseerd aan zich voorbij had laten gaan.


  Zijn handen plakten nog en hij vond de stank ondraaglijk. Hij wist dat er ergens op de plantage een buis uit de grond moest steken met een kraan eraan. Hij ging op zoek en vond hem, en hij waste zijn handen. Toen liet hij de kraan openstaan en ging hij weg om te slapen.


  Hij had honger toen hij wakker werd. Het moest etenstijd zijn, maar hij had geen zin om terug naar de anderen te gaan. Die hingen hem vreselijk de keel uit. En hij wilde die nacht ook niet in de kibboets blijven. De mensen die hij kende, mocht hij niet en hij wilde geen anderen leren kennen. De enige persoon die hij mocht, was Abdul, van de olijfboomgaard. Hij vond het prachtig zoals Abdul vloekte. Abdul had hem een paar vloekwoorden geleerd die niemand anders in de kibboets kende. Jonathan had er Dina een paar verteld, maar niet allemaal. Maar hij had er nu spijt van dat hij het had gedaan. Hij pakte een paar bananen en at ze op, waarna hij een besluit nam. Het leek hem het beste dat hij in het vervolg gewoon deed waar hij zelf zin in had.


  ’s Avonds stuurden ze vanuit Shka’im teams eropuit om Jonathan te zoeken, en ze belden Gei-Harim om te vragen of hij misschien terug daarnaartoe was gegaan. Hij was niet in Gei-Harim, maar Gei-Harim stuurde ook een vrachtwagen vol met mensen om naar hem te zoeken, en ze namen contact op met de grenspolitie. Tot twee uur ’s nachts zocht iedereen naar Jonathan, tot de mensen van de kibboets het zoeken staakten en de politie de nachtpatrouilles op de hoogte stelde. Esther was er vrijwel zeker van dat hij in zijn eentje was weggeslopen en ergens in slaap was gevallen, en dat hij bij het ontbijt wel weer zou opduiken.


  Jonathan dook niet op bij het ontbijt, en hij was er nog steeds niet toen de kinderen teruggingen naar Gei-Harim. Rond theetijd kwam hij kalm aanlopen vanuit het Arabische dorp waar Abdul woonde. De secretaris van de kibboets belde Shka’im en de grenspolitie om hen te vertellen dat Jonathan terug was, en probeerde toen erachter te komen wat er met hem was gebeurd.


  Jonathan was niet erg spraakzaam. Hij zei dat hij in Shka’im van de hoofdgroep was weggedwaald toen ze naar soorten zochten. Hij was zo druk aan het zoeken geweest, dat hij was verdwaald. Ergens was hij gaan slapen, hij wist niet waar, en ’s morgens had hij een lift van een vrachtwagen kunnen krijgen. Het was een truck uit een Arabisch dorp en toevallig stopte hij ook in het dorp van Abdul. Waarschijnlijk had hij zijn notitieblok in die vrachtwagen laten liggen, of anders was hij het ergens verloren, want hij had het niet meer bij zich. In het dorp hadden ze hem lekker te eten gegeven en hij hoefde nu geen thee meer te hebben. Het speet hem dat hij zoveel last had veroorzaakt. Hij wist niet hoe hij contact met hen had kunnen opnemen.
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  De volgende ochtend was er een ‘activiteit’ in het grootste klaslokaal en al gauw beschreven ze Esther in poëtische bewoordingen wat ze allemaal hadden gezien. Ze kende de kinderen als haar broekzak en ze had Motke vol vertrouwen toegezegd dat het een groot succes zou worden. Sommigen konden niet wachten tot het hun beurt was om het te vertellen en schreven hun kladaantekeningen snel in het net over in hun goede boek, en ze maakten er nieuwe tekeningen bij. Jonathan was het zijne natuurlijk helaas verloren en kon niet meedoen, maar hij leek wel te luisteren. Al keek hij het raam uit, toen Esther naar de verhalen luisterde over de dingen die ze hadden gezien.


  ‘Jonathan, doe mee. Vertel jij eens iets.’ Ze had op het bord twee lijsten opgesteld, een met de kop flora en een met de kop fauna. De lijsten waren allebei heel lang. Jonathan bekeek ze en zei: ‘Oleanders.’


  ‘We hebben al oleanders. Iets anders.’


  Jonathan dacht even na. ‘Gele oleanders,’ zei hij.


  Esther had de vorige week verteld over de zeldzame gele oleander en ze keek hem streng aan. ‘Weet je dat zeker. Jonathan?’


  ‘Het staat in mijn notitieblok, dat ik kwijt ben.’


  ‘Ja. Goed. Heel interessant, Jonathan. Geef eens een voorbeeld van een dier.’


  Kalm nam Jonathan er de tijd voor de lijst te bekijken. ‘Gazellen,’ zei hij.


  ‘We hebben al gazellen.’


  ‘Een ander soort gazelle dan.’


  Esther voelde haar ergernis groeien, maar ze hield zich in.


  ‘Dat is heel interessant, Jonathan,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat we andere soorten hadden. Daar willen we allemaal graag iets over horen. Wat was het voor soort?’


  ‘Dat staat in mijn blok.’


  ‘Misschien kun je hem voor ons tekenen.’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde Jonathan.


  ‘Probeer het eens. Hier heb je een krijtje.’


  Jonathan keek met lege ogen de klas door en pakte toen het krijtje aan. Al voordat hij klaar was, barstten de kinderen in lachen uit. Esther lachte niet.


  ‘Vind je dat leuk, Jonathan?’


  ‘Beter kan ik het niet,’ zei Jonathan. Hij lachte met de anderen mee. Esther voelde een onbedwingbare aandrang hem een klap te geven, maar ze wist dat dat niet verstandig zou zijn. ‘Ben je trots op jezelf?’ vroeg ze.


  ‘Nou, de tekening zou beter kunnen,’ zei Jonathan verlegen, terwijl hij naar het bord keek.


  ‘En je hebt de hoorns precies zo gezien?’


  ‘Wie had het over precies? U zei dat ik het moest proberen. In mijn blok staat het precies,’ zei hij. ‘Maar dat heb ik niet meer,’ Esther nam het krijtje van hem over, en het brak in haar hand. ‘Dat is Gazella smithii,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Smithii. Smith. Gazella Smith.’


  ‘Smith?’ vroeg Jonathan.


  ‘Smith. Zo heet de gazelle. En je weet heel goed dat hij is uitgestorven. Hij bestaat niet meer. Die gazelle kan nooit in je blok hebben gestaan, Jonathan.’


  ‘Nou,’ zei Jonathan, ‘we zullen zien wie er gelijk heeft. Misschien dat mijn blok nog een keer boven water komt.’


  ‘Jonathan,’ zei Esther. Ze probeerde haar stem te beheersen. ‘Ik zou graag willen dat je toegeeft dat je de waarheid niet spreekt.’


  ‘Best,’ zei Jonathan.


  ‘Geef je het toe?’


  ‘Waarom niet? Als u dat zo graag wilt.’


  Esther wist niet wat ze moest doen. Ze werkte al heel lang met kinderen, maar mensen die nog veel meer ervaring hadden dan zij, zouden er waarschijnlijk ook geen raad mee weten. Op gespannen toon zei ze: ‘Jonathan, dit is een activiteit. Als je niet wilt meedoen, kun je gaan.’


  ‘Moet ik gaan?’ vroeg Jonathan.


  ‘Het maakt me niet uit wat je doet,’ zei Esther. ‘Ik bedoel, je mag zelf beslissen. Als je wilt meedoen, blijf je. Als je liever ergens anders naartoe wilt gaan, ben je vrij dat te doen.’


  ‘Nou, als het u toch niets uitmaakt,’ zei Jonathan beleefd, ‘ga ik liever ergens anders heen.’ En hij vertrok.


  Hij ging naar de olijfboomgaard.


  Het was halfelf en Abdul zat een hapje te eten. Hij at ful, zwarte bonen in een pikante saus. Hij scheurde een stuk pitabrood af en gaf het aan Jonathan. Jonathan doopte zijn brood in de ful.


  ‘Wat is er? Krijg je daar niet te eten?’


  ‘We eten er goed,’ zei Jonathan.


  ‘Ik geloof dat ik je elke keer te eten moet geven.’


  ‘Ik eet graag bij jou.’


  ‘Ik geef jou ook graag te eten, halaila,’ zei Abdul. ‘Ik bedoelde er niets mee.’


  Ze aten zwijgend.


  ‘Wil je olijven?’


  ‘Ik eet wel een paar olijven met je mee,’ zei Jonathan.


  Ze zaten onder de olijfbomen en Abdul maakte een blikje open. ‘Ze worden beter,’ zei Jonathan.


  ‘Natuurlijk, die nieuwe hebben een goede naam.’ De nieuwe naam was Maansteen. Het was een bleke, ovale olijf, licht gespikkeld. ‘Een mooie naam, trouwens. Zelfs in beide talen klinkt de naam mooi,’ zei Abdul. Ze spraken Arabisch.


  ‘Heb je wel eens van een gazelle gehoord die Smith heet?’


  ‘Smith?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’ Abdul spuwde een pit uit. ‘Dat is een Engelse naam,’ zei hij. ‘Ook een mooie naam,’ zei Jonathan.


  ‘Misschien zijn er in Engeland gazellen die zo heten. Waarom vraag je dat?’


  ‘We hadden het over gazellen. Esther zei dat die gazelle niet meer bestond.’


  ‘Dan moet dat zo zijn. Esther is een heel intelligente vrouw. Ze is ook heel gematigd van aard, wat zelden voorkomt bij vrouwen. Haar man moet een gelukkig mens zijn.’


  ‘Moge haar schoot verschrompelen,’ zei Jonathan.


  ‘Gaat het nog steeds niet goed op school?’


  ‘Wat zou er goed moeten gaan?’


  ‘Halaila, doe niet zo dom. Pak de kansen die je krijgt. Ik ben zesenzestig jaar oud en ik weet waar ik het over heb. God heeft een goed hoofd op je schouders gezet. Voor een negenjarige zelfs opvallend goed. Eer Hem door het te gebruiken.’


  ‘Voor een slimme man,’ zei Jonathan, ‘gedraag je je wel volkomen idioot. Hoe kan een man van zesenzestig nou in God geloven?’


  ‘Is dat zo moeilijk?’


  ‘Kijk om je heen. Dit is allemaal een wetenschappelijk proces.’ Gei-Harim was een niet-kerkelijke kibboets en al helemaal in het begin was besloten dat de wetenschappelijke basis van het heelal grondig aan de kinderen zou worden uitgelegd.


  ‘Klein uilskuiken dat je bent,’ zei Abdul, en hij wreef over het peentjeskleurige hoofd. ‘Je moet nog een heleboel leren, en daar zal Hij rekening mee houden. Maar je moet niet zulke dingen blijven zeggen, anders maakt Hij je gezicht zwart.’


  ‘Geef me eens één bewijs.’


  Grinnikend stond Abdul op. ‘Er was hier een keer, jaren geleden, een jonge, katholieke priester van een christelijke sekte,’ zei hij. ‘Die gek praatte de hele tijd, dag in dag uit, over niets anders dan bewijzen. Wat voor bewijzen?’ Hij stak een sigaret op en keek om zich heen naar de bomen. ‘Ik moet nu aan het werk. Ga en maak sjalom met Esther, en leer nog wat.’


  Maar Jonathans belangstelling was gewekt en hij stond op en liep met de Arabier mee. ‘Eén bewijs,’ zei hij. ‘Wat dan ook.’


  Abdul keek hem geduldig aan en haalde de sigaret uit zijn mond. ‘Daar,’ zei hij, en hij wees, ‘waar je die nieuwe olijfboomgaard ziet, daar stond vroeger nog een dorp, dat geheel door idioten werd bewoond. Toen de zionisten hier voor het eerst kwamen, vielen de mensen in dat dorp hen aan en joegen hen weg. Maar telkens opnieuw kwamen de zionisten terug en telkens opnieuw joegen ze hen weg, vaak ten koste van veel strijd. Voor een gek als ik was het duidelijk dat het Gods wil was dat ze zouden terugkomen, en hij zou ongetwijfeld alle joden terugbrengen. Die mensen waren het daar niet mee eens. Nu zijn ze tot as vergaan, terwijl er olijfbomen staan op de plek waar hun huizen stonden. Nu?’


  ‘Nu?’


  ‘God zorgde voor de overwinning.’


  ‘Dat is een belachelijk simpele manier om iets uit te leggen,’ zei Jonathan.


  ‘Dat zal wel,’ zei Abdul. ‘Waarschijnlijk belegden de joden een vergadering en stemden ze voor een overwinning.’


  ‘Ze hebben gevochten,’ zei Jonathan. ‘Ze vochten gewoon beter. Meer niet.’


  ‘Waren ze daarvóór dan ook al zulke goede vechters?’


  ‘Ze zijn altijd goede vechters geweest,’ zei Jonathan. ‘Daar gaat het niet om. Je zegt dat God wilde dat de anderen verloren, dat Hij wilde dat ze uit hun dorp weg zouden vluchten.’


  ‘Ze hadden in vrede kunnen blijven.’


  ‘Waarom deden ze dat dan niet?’


  ‘Omdat het idioten waren.’


  ‘Waardoor zijn het idioten geworden?’


  ‘Dat hebben ze zelf gedaan. Met jou is het net zo. Was jij van het begin af aan al een idioot? Hij gaf je een goed stel hersens en het enige dat je ermee probeert te doen, is te bewijzen dat Hij niet bestaat. Alles bestaat, maar Hij niet. Is dat logisch, halaila? Wie heeft alles wat er is gemaakt? Wie heeft jou gemaakt?’


  ‘Dat is iets heel anders,’ zei Jonathan. ‘Het is walgelijk, zoals mensen worden gemaakt.’


  Abdul keek hem aan. ‘Hoezo?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon. Als er een God zou zijn en Hij zou alles kunnen maken, zou Hij daar dan geen betere manier voor hebben uitgevonden? Dat is toch geen behoorlijke manier om mensen te maken?’


  ‘Hoe zou je dan willen dat ze zouden worden gemaakt?’


  ‘Iets met bloed, bijvoorbeeld,’ zei Jonathan. ‘Of chemicaliën, of een natuurkundig proces. Dit is voor dieren. Moeten belangrijke mensen zich ook zo gedragen? De koningin van Engeland, generaal De Gaulle, zelfs ouders?’


  Abdul keek hem strak aan. ‘Is je moeder in verwachting?’


  ‘Ja.’


  ‘Zegen de Naam.’


  Jonathan gromde.


  Abdul doofde zorgvuldig het vuur in zijn sigaret en borg het nog niet opgerookte deel op. ‘Halaila,’ zei hij, ‘voor mij is het duidelijk dat je in de war bent. En dat is te verwachten. Ik vergeet vaak hoe klein je nog bent, als ik dat hoofd van jou op die schouders zie. Het is gewoon een wonder. Bloed en chemicaliën! Voor mij is het ook weer een teken van Zijn goedheid. Ik denk dat het heel eenvoudig zou zijn geweest het met bloed en chemicaliën te doen. Maar weet je, hoe slim je ook bent, er zijn dingen die je nog niet weet. Er zijn dingen die pas op een bepaalde leeftijd aantrekkelijk worden. Ik zal je zeggen dat er helemaal niets mis is met de manier waarop kinderen worden gemaakt. Of er nou kinderen mee worden gemaakt of niet, het is gewoon lekker om te doen.’


  ‘Lekker?’ vroeg Jonathan.


  ‘Zeker. Het is iets fantastisch. Zelfs de koningin van Engeland geniet ervan.’


  ‘En generaal De Gaulle?’


  ‘Ik ken generaal De Gaulle niet, maar het is mogelijk. Je komt er wel achter. Als ik jou zo zie, denk ik dat er grote kansen voor je zijn weggelegd, zegen de Naam. Dus probeer je voorlopig niet als een kleine, weggelopen idioot te gedragen. Zou het geen kwaad kunnen om zo nu en dan de Naam te prijzen?’


  ‘Het zou geen kwaad kunnen, nee,’ zei Jonathan. ‘Het is gewoon een belediging voor het intellect.’


  ‘Een belediging voor wiens intellect? Het jouwe of het mijne?’


  ‘Bij wijze van spreken,’ zei Jonathan.


  ‘Zeg het dan niet tegen mij.’


  ‘Ben je boos?’


  ‘Ja, ik ben boos. Je praat als een papegaai. Al die schapenkeutels over een wetenschappelijk proces. Alles gaat volgens een proces, dat is duidelijk.’


  ‘Het spijt me dat je boos bent geworden,’ zei Jonathan.


  ‘Donder nou op. Ik moet aan het werk. Ze weten niet alles op die kibboets, weet je? Ze kunnen er ook wel eens naast zitten.’


  ‘Ik weet het. Het was niet de bedoeling dat ik jouw intelligentie zou beledigen, Abdul.’


  ‘Donder nou maar op.’


  Jonathan ging, maar niet ver. Tijdens het middageten praatte hij met niemand en daarna bleef hij alleen bij het zwembad. Hij dacht over een aantal dingen na. In bed dacht hij aan een film die ze een keer in de kibboets hadden gezien. In die film liet de een of andere jonge imbeciel zich elke tien minuten op zijn knieën zakken om te bidden. Elke keer wanneer hij zich neer liet ploffen, lagen de leden van Jonathans groep krom van het lachen, soms zo erg dat ze het in hun broek deden. De film ging over een renpaard en een oudere imbeciel, die een dodelijke ziekte had. De jongere bad zo hard, dat het paard een race won en de oudere genas. Zo nu en dan maakten ze er nog steeds grapjes over, en wanneer hij aan de grapjes van de groep dacht en aan alles wat hem aan de groep tegenstond, leek het Jonathan een goed idee zelf eens te bidden. Hij had geen zin zijn bed ervoor uit te gaan, dus deed hij het daar.


  Hij had nog nooit eerder gebeden en hij wist niet wat hij moest zeggen. Eerst probeerde hij Abduls spreuk. ‘Prijs de Naam’, maar dat had geen inhoud. Daarom probeerde hij een paar spreuken van de jonge imbeciel in de film. ‘God, zegen mijn moeder en vader,’ zei Jonathan. ‘God, zegen Abdul. God, zegen de kibboets. God, zegen Israël.’ Hij vroeg zich af of hij Dina moest laten zegenen, maar toen besloot hij van niet. In plaats daarvan liet hij haar schoot verschrompelen. Net toen hij bijna in slaap viel, herinnerde hij zich waar dit allemaal om begonnen was, en hij voegde er nog een gebed aan toe: ‘God, zegen Smith.’


  In de kibboets waren drie jonge vrouwen zwanger, dus kwam er de volgende week een rabbijn met de bus uit Kiryat Shemona om hen te trouwen. Er bestond in Israël geen burgerlijk huwelijk en de kibboets aanvaardde de regelmatige bezoeken van de rabbijn als een noodzakelijke grap. Dat wist de rabbijn allemaal wel, maar hij was een optimistische en tolerante man, en hij zag zijn bezoeken als het werk van een missionaris. Hij wist dat de keuken van de kibboets niet koosjer was, dus at hij er nooit iets. Hij raakte er zelfs geen bord aan. Maar glas was een materiaal dat door gewoon te wassen ritueel kon worden gezuiverd, dus meestal dronk hij wel een glas wijn met hen. Vorig jaar was er op dat moment een kleine jongen naar hem toe gekomen om hem te vragen waarom hij de wijn zegende.


  ‘Dan doen joden, motek,’ had de rabbijn geantwoord. ‘We zegenen alles wat we drinken.’


  ‘Voor wie?’


  Belangstellend had de rabbijn die peentjesrode vragensteller aangekeken. ‘Voor iedereen. Het herinnert ons eraan dat God de wijn heeft gemaakt.’


  ‘Deze wijn niet, hoor. Die hebben ze in Zichron gemaakt. Ik heb het daar gezien.’


  ‘Waar kwamen de druiven dan vandaan?’


  ‘Van kibboets Ha Carmel. Daar ben ik ook geweest.’


  ‘Motek, laat ik je dit zeggen: al kwamen alle kibboetsen in de wereld bij elkaar, ze zouden nog niet één druif kunnen maken.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  ‘Dat is een wetenschappelijk feit. Het is onmogelijk na te doen. Ik zal je nog iets zeggen. Hebben jullie hier kippen?’


  ‘Geen kippen.’


  ‘Nou, je weet vast wel hoe een ei eruitziet. Wat is er gewoner dan een ei? Toch kan de slimste geleerde een ei niet repareren wanneer het breekt.’


  ‘Niet met lijm?’


  ‘De schaal wel, maar niet de binnenkant. Het is wetenschappelijk onmogelijk een kapot ei te herstellen. Laat staan een nieuw te maken. Toch maakt God elke dag miljoenen, miljarden eieren. Daarom zegenen we alles, om ons attent te maken op dingen die we zo gewoon vinden.’


  ‘Dat zal wel bij het wetenschappelijke proces horen.’


  ‘Natuurlijk. Dacht je dan dat God niet wetenschappelijk zou zijn?’ Toen had de bus getoeterd en moest de rabbijn opschieten.


  Deze keer zocht hij de jongen weer, maar hij kon hem niet vinden. Hij dronk zijn glas wijn leeg, nam geen koekjes en cake, en wandelde in zijn eentje nog een keer om de kibboets heen tot het tijd zou zijn om op de bus te stappen. Toen hij een flink eind uit het zicht van de gebouwen was, merkte hij plotseling dat de jongen bij hem was.


  ‘Sjalom, rabbijn.’


  ‘Sjalom, motek.’


  ‘Ik loop een eindje met u mee.’


  ‘Graag. Heb je een manier gevonden om een gebroken ei te repareren?’ vroeg de rabbijn vrolijk.


  ‘Hebt u nog meer zegeningen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb een paar zegeningen nodig,’ zei de jongen op dringende toon.


  De rabbijn schoof zijn bril op zijn plaats en keek hem aan. ‘Wat voor zegeningen wil je hebben?’ vroeg hij.


  ‘Wat hebt u zoal?’


  ‘In het gebedenboek vind je alles.’


  ‘Hier hebben we geen gebedenboek.’


  De rabbijn zocht snel zijn eigen boek. ‘Hier, pak aan. Je mag het houden, motek.’ Geen gebedenboek! ‘Wat heb je precies voor zegening nodig?’


  ‘Zit er iets bij wat speciaal voor een gazelle is?’


  ‘Een gazelle?’


  ‘Het dier. Met hoorns. Een gazelle.’


  De rabbijn knipperde met zijn ogen. Hij kon zich niet herinneren dat hem ooit eerder zoiets was gevraagd. ‘Zou het de eerste keer worden dat je het dier ziet?’ vroeg hij.


  ‘Wie zei dat ik het heb gezien? Maar wat maakt dat uit?’


  ‘Het maakt uit. Er is bijvoorbeeld een zegening voor gazellen in het algemeen. Die zou je kunnen gebruiken ter ere van de verschillende soorten van de schepping. Er is een ander voor de eerste waarneming van het dier in een bepaald seizoen. Dan zou je kunnen zeggen: “Die ons heeft gebracht naar deze dag waarop…” enzovoort. Maar voor de eerste waarneming van een soort die je nog nooit hebt gezien, zou je beter de zegening kunnen gebruiken die bedoeld is voor rare verschijningen. We kunnen ze zelfs voor dwergen of gebochelden gebruiken. “Die de vormen van Zijn schepselen laat variëren.” Er zijn er verschillende, weet je. Het is moeilijkje iets te adviseren als ik niet meer weet.’


  ‘Maar ze staan hier allemaal in?’


  ‘Allemaal. Kijk maar.’


  De rabbijn bladerde de pagina’s door naar de zegeningen voor Speciale Gelegenheden.


  Jonathan bekeek ze snel. Er leek inderdaad wel iets bij te zitten wat hij kon gebruiken. Keus genoeg.


  ‘Waarom die speciale belangstelling voor gazellen?’


  ‘Dat is een mooi dier.’


  ‘Een prachtig dier. Israël werd symbolisch vaak als een gazelle afgebeeld.’


  ‘Ik dacht een leeuw.’


  ‘De leeuw van Juda… een koninklijk symbool, maar beperkt. De gazelle vertegenwoordigde Israël als volk. Weet je hoe dit volk aan de naam Israël is gekomen?’


  ‘Dat weet iedereen toch? Van Jakob. Jakob vermoordde een engel, zodat ze zijn naam in Israël veranderde. Al heb ik het nooit begrepen.’


  ‘Hij heeft hem niet vermoord, god verhoede! Hij vocht met de engel. Je zou het een test voor Jakob kunnen noemen, en hij slaagde voor de test, en daarom is zijn naam veranderd in Is-ra-El, wat betekent: hij die overwint met God. Of: hij die de kampioen is voor God. Dat symboliseert het doel van de jood, motek, ook jouw eigen doel.’


  ‘Ja, nou, ik moet nu gaan,’ zei Jonathan. ‘Bedankt voor het boek.’ De rabbijn zag dat zijn enthousiasme hem ertoe had aangezet daar te gaan waar zelfs de engel zich niet zou hebben gewaagd.


  ‘Loop met me mee naar de bus,’ zei hij. ‘Of wil je terug naar het feest?’


  ‘Ik loop mee,’ zei Jonathan.


  ‘Dit is een fijne kibboets.’


  ‘Het gaat.’


  ‘Ik weet nog dat het slechts een hoop stenen was.’


  ‘Nu is het een hoop idioten.’


  De rabbijn keek hem aan. ‘Hoe oud ben je, motek?’


  ‘Negen.’


  ‘Heb je veel vriendjes?’


  ‘Abdul van de olijfboomgaard is mijn vriend.’


  ‘Heeft Abdul gezegd dat iedereen hier een idioot is?’


  ‘Natuurlijk niet. Hij praat net als u. Hij zegt dat God aan de kant van de joden staat.’


  ‘Eerder het tegenovergestelde. Toch lijkt het me dat hij het goed bedoelt. Al zou ik niet zoveel met Abdul praten, motek. In zijn wereld zijn in feite maar twee soorten mensen: Jakob en Ismaël.’


  ‘Iedereen weet dat het er meer zijn. Er zijn honderden soorten.’


  ‘Ik zei “in feite”. Als ik slim zou willen zijn, zou ik zeggen dat de twee soorten de man en de vrouw zijn. Nu? Maar in ruimer opzicht is het ook waar. Jakob staat voor het zich vestigen, voor een samenleving en de morele wetten die die samenleving reguleren. Ismaël is de wildeman die doet wat er in hem opkomt. Figuurlijk gezegd zou je kunnen stellen dat Ismaël de berg stenen is en Jakob de kibboets.’


  ‘Waarom alleen figuurlijk? Zo is het nou precies gegaan.’


  ‘In dit geval wel, dat weet ik,’ zei de rabbijn. Het was een warme dag, maar plotseling kreeg hij het warmer, en hij wuifde zich koelte toe. ‘Het is fout om té slim te willen zijn, motek. Dat moet je niet doen. Ik bedoelde het natuurlijk in ruimere zin. Daarom hebben we zoveel zegeningen nodig. Wie hebben er verder nog zoveel? Zou het niet genoeg zijn om de schepping als geheel te zegenen? Voor ons niet. Wij bestuderen deze dingen, wij bestuderen elk aspect van de schepping. Als je wilt, zijn wij de geleerden ervan,’ zei de rabbijn triomfantelijk.


  ‘De buschauffeur wuift,’ zei Jonathan.


  ‘Ik zie het. Zijn er nog meer vragen waarop ik een antwoord zou kunnen geven?’


  ‘Nee. Het was heel interessant,’ zei Jonathan.


  ‘Daar ben ik blij om. Denk erom, motek, je bent er een van Jakob.’


  ‘Ik bedoel dat over de gazellen,’ zei Jonathan.


  ‘Ook goed.’


  ‘U zou “die de vormen van Zijn schepselen laat variëren” voor een nieuwe gebruiken, als ik er toevallig een zou tegenkomen?’


  ‘Of “die ons naar deze dag heeft gebracht”. Het kan allebei.’


  ‘Misschien samen?’


  ‘Dat kan geen kwaad.’


  ‘Nou, bedankt voor de raad.’


  ‘Graag gedaan, motek.’


  Jonathan liep terug naar het stille kinderhuis en bestudeerde de zegeningen. Er was inderdaad volop keus, maar voorlopig zou hij het op de oude bekende houden. Die nacht zei hij in bed: ‘God, zegen Smith.’ En hij zei het vroeg, want hij moest vroeg op.
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  Hij was bang dat het niet vroeg genoeg was, want het was buiten niet erg donker. Hij zag Allon aan de andere kant van Dina slapen. Allon had een polshorloge om. Hij liep erheen en keek erop. Nog geen vier uur. Dat was goed. Daarheen en op tijd terug voor het ontbijt. Hij trok alleen zijn hemd en een broek aan en liep op blote voeten door de kibboets naar buiten, zijn sandalen in zijn handen. Pas toen de gebouwen een flink eind achter hem lagen, trok hij zijn sandalen aan en rende naar de lager gelegen terreinen, langs de visvijvers. Het was een heel eind en hard rennend deed hij er een kwartier over. Buiten adem kwam hij beneden aan, en hij wist niet precies waar de militairen waren, dus hij deed het voorzichtig aan toen hij tussen de citrusbomen liep en zijn neus in de lucht stak om te ruiken of hij sigarettenrook rook.


  Langzaam ging hij verder tussen de grapefruits en kwam uit bij de citroenen. Voorbij de citroenen zag hij de katoenvelden liggen, met in het midden de verbrande plekken, en daarachter de rotsen aan de rand van het ravijn. Hij had al bedacht dat hij plat op zijn buik door de katoen zou moeten kruipen. Er stond beslist iemand tussen de citrusbomen op wacht die het terrein in de gaten hield.


  ‘Hé!’ riep iemand vanuit de citrusbomen, net toen hij zich liet zakken.


  Jonathan bleef liggen, voor het geval dat ‘hé’ niet voor hem was bedoeld.


  ‘Jij daar, bij de katoen. Sta op en kom hierheen.’


  Jonathan stond op en liep terug.


  Een jongeman met een zwaar machinegeweer zat op de rand van de irrigatiekuil van een citroenboom. Hij had een stalen helm op en kauwde kauwgom.


  ‘Waar wil jij heen?’


  ‘Een eindje lopen,’ zei Jonathan.


  ‘Op je buik?’


  ‘Ik zocht naar soorten. We doen mee met een natuurwedstrijd.’


  ‘En wat dacht je tussen het katoen te vinden?’


  ‘Wie weet? Daarom moet je het van zo dichtbij bekijken.’


  ‘Goed, ik zal het moeten melden. Dat weet je toch? Hoe heet je?’


  ‘Allon,’ zei Jonathan.


  ‘Hoe vaak hebben ze niet tegen je gezegd, Allon, dat je hier niet mag komen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Er zitten daar fedayeen, die klaarstaan om je hoofd eraf te schieten. Ze zitten aan de andere kant van het ravijn. Ze zouden zelfs tussen het katoen kunnen zitten.’


  ‘Wat doe jij hier dan? Laat je hen zomaar tussen het katoen kruipen?’


  De jongeman stopte even met kauwen. Toen pakte hij een notitieboekje. ‘Allon hoe?’ vroeg hij.


  ‘Avny.’


  ‘Goed. Allon Avny, ik hoop dat je goed kunt boenen. Ik zal er persoonlijk op toezien dat je tijdens je vakantie de nodige ervaring zult opdoen. Maak nu dat je hier wegkomt, en blijf uit de buurt.’


  ‘En probeer wakker te blijven. Ik heb hier wel tien minuten staan kijken. Ik ben verscheidene keren gaan liggen en weer gaan staan, om te zien of je nog eens wakker zou worden. Ik ben benieuwd naar je verslag,’ zei Jonathan.


  ‘Opdonderen,’ zei de soldaat.


  Jonathan donderde op, terug tussen de citrusbomen door, en hij vroeg zich af wat hij nu moest doen. Het werd lichter. Hij zou de lange weg kunnen nemen, een omweg om hun land heen, zoals hij de eerste keer per ongeluk had gedaan, en dan teruglopen. Maar dat zou tijd kosten. Hij kon zich de plek trouwens niet meer precies herinneren, hij zou moeten zoeken. Maar hij herinnerde zich wel wat voor soort uitwerpselen het waren. Als die er nog lagen en hij ze meteen kon vinden…


  Jonathan telde de extra tijd bij zijn plan op. Als alles goed ging, was hij op tijd voor het ontbijt terug. Zo niet, dan zou geen leugen in de wereld hem nog kunnen redden. De soldaat had hem in het donker niet goed kunnen zien, maar hij zou verslag doen, en als hij niet op het ontbijt was, was het duidelijk wie ‘Allon’ was geweest. Dan zou hij misschien nooit meer de kans krijgen het opnieuw te proberen.


  Jonathan dacht hierover na terwijl hij door bleef lopen. Hij zag de militair aan de andere kant van de grapefruits. Er waren twee eenheden met tanks en mortieren. Hij wist dat er ergens anders nog een eenheid moest zijn, dus hij ging voorzichtig verder. De andere eenheid zag hij ook. Het kostte hem veel tijd erlangs te komen, zodat hij daarna heel hard moest rennen.


  De bodem voorbij hun land was rotsachtig en het was niet eenvoudig om daar te rennen. Jonathan wist ook dat een paar nachten geleden de fedayeen hierlangs waren gekomen, dus terwijl hij rende, bleef hij telkens weer ‘prijs de Naam’ voor zich uit zeggen. Abdul en de rabbijn leken het er beiden over eens te zijn dat een gebed nooit kwaad kon.


  Hij kwam uit bij de rand van het ravijn en begon terug te lopen. Hij zag een of twee bekende plekken en keek om zich heen, maar hij wist dat het niet goed was. Toen hij op de juiste plek aankwam, herkende hij het meteen, en binnen enkele minuten had hij de uitwerpselen gevonden.


  ‘Prijs de Naam,’ zei Jonathan, en hij liet zich op handen en knieën zakken en begon ze te volgen. Hij zag dat het spoor omhoogliep over de rotsblokken die hier langs het ravijn lagen, en het zou aan de andere kant waarschijnlijk weer omlaaggaan. Hij wist niet wat hij moest doen. Het ravijn was hier smal en misschien gebruikten de fedayeen het. Het was waanzin om zelfs maar zijn hoofd boven de rand van de rotsblokken uit te steken. Dan was hij vanaf de andere kant gemakkelijk te zien.


  Voorzichtig kwam hij stukje bij beetje omhoog en probeerde een gat tussen de rotsen te vinden, waar hij doorheen kon kijken. Er was geen gat. Dus langzaam kroop hij verder, tot zijn ogen boven de rand uitkwamen, en hij onderzocht voorzichtig de andere kant. Toen ging hij staan. Heel langzaam ging hij verder, om geen aandacht te trekken, en hij ging op een rotsblok liggen en probeerde naar beneden te kijken. Vlak onder hem lag een heleboel puin. Hij zag verderop een groot, plat rotsblok, en als hij daarheen zou kunnen sluipen, zou hij een prachtig uitzicht hebben over alles wat onder hem lag.


  Hij beraadslaagde in zichzelf hierover en wist dat het eigenlijk waanzin was. Maar er was geen andere manier.


  Jonathan begon verder te sluipen, uiterst langzaam, zijn blik op de andere kant gericht. De zon kwam plotseling over de rand aan de overkant en verblindde hem half. Maar zonder problemen bereikte hij het rotsblok, ging er plat op liggen en keek omlaag het ravijn in. Hij was nog steeds half verblind door de zon en eerst zag hij niets. Toen zag hij dat er uit de wanden bomen en struiken groeiden en dat er eigenlijk maar weinig van het ravijn te zien was. Daar beneden was het nog grijs en grauw. Maar geleidelijk aan wenden zijn ogen aan het schaarse licht en plotseling zag hij wat er nog meer tussen de bomen en struiken was. ‘Die ons naar deze dag heeft gebracht,’ zei Jonathan. ‘Die de vormen van Zijn schepselen laat variëren.’ Dat zei hij nog steeds toen iets pal onder hem afketste en er een rotssplinter afbrak, die door de lucht tolde.


  Meteen trok hij zijn hoofd omlaag en legde zijn handen erbovenop, alsof dat zou helpen. Het was van de andere kant gekomen en zelfs in zijn paniek zag hij dat hij nu daarvandaan in het volle licht lag en dat er tussen hem en een veilig heenkomen een trap van rotsen liep, en dat hij niet op tijd voor het ontbijt terug zou zijn.
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  Alles over Musallem


  1


  Het eerste teken dat er iets aan de hand was, kwam bij post 6 langs de oliepijplijn. Sinds mensenheugenis hadden ze daar lammeren verkocht. Ze wilden op post 6 altijd wel wat vers vlees. In een goed jaar verkochten ze er ook kleden, zadeldekens en verschillende andere dingen. De mannen namen de spullen mee naar huis als ze met verlof naar Damascus gingen, of terug naar de plek waarvan-daan God hen ook had gestuurd. Op post 6 waren nu soldaten en officieren met glimmende laarzen gelegerd, en er was een landingsbaan. Er was ook door een transporttoestel uit Damascus bevroren vlees aangevoerd. Dit jaar zouden ze geen lammeren, of wat dan ook, nodig hebben, kregen de bedoeïenen te horen.


  De oude man zag zelf het vervloekte vliegtuig landen, en hoe de lading werd uitgeladen. En enkele minuten lang was hij sprakeloos van woede. Hij pleitte er krachtig voor dat de schoten van de moeders, vrouwen en dochters van iedereen op post 6 zouden verschrompelen en dat de gezichten van de mannen zelf op pijnlijke wijze zwart zouden worden, nadat ze eerst leproos en impotent zouden zijn geworden.


  Hij probeerde de beambten over te halen en werd verwezen naar de bevoorradingsofficier. Een bevoorradingsofficier op post 6! Dat was een politieke officier, en hij droeg de oude man op onmiddellijk met zijn mensen het gebied te verlaten, omdat het nu militair terrein was, en hij liet hem op een kaart een streep zien en beval hem daar een flink eind ten oosten van te blijven. De oude man kon de kaart niet lezen, maar de officier las de locaties voor hem op. Vol ongeloof en afgrijzen hoorde de oude man dat hun vroegere poel nu een bunker en een artilleriepost was.


  ‘Maar dan gaan we dood!’ zei hij tegen de officier. ‘Ik ben zesentachtig jaar oud en elk jaar van mijn leven heb ik die poel gebruikt. We komen net uit het oosten. We komen daar elke zomer. We hebben water nodig.’


  ‘In de dorpen vindt u water. Vestig u in de dorpen, zoals de revolutie van u eist. Denk aan uw kinderen, die zonder kennis opgroeien. Wilt u dat ze worden bevrijd?’


  De oude man had volgehouden, maar de officier had hem naar zijn papieren gevraagd, en dat was het einde van het gesprek geweest. Een paar soldaten brachten hen het gebied uit. De soldaten vertrok-ken toen ze hun kamp voor de nacht opsloegen, waarna ze een uur later hun tenten weer opvouwden en terug naar het westen trokken, ver uit de buurt van de pijpleiding.


  Onophoudelijk vloekend probeerde de oude man zich andere waterplaatsen te herinneren. Ten slotte besloten ze naar Barata te gaan, waar ook een poel lag. De oude man kon zich niet herinneren dat de officier had gezegd dat daar een legerbasis was, hoewel het nog steeds in de verboden zone lag. Het lag ruim tien kilometer ten oosten van hun vroegere poel en was minder betrouwbaar. Ook was het een poel van de Ma’ara, en die bastaardzwijnen zouden hun waarschijnlijk geld vragen voor het gebruik ervan. Maar de meeste Ma’ara hadden zich nu in dorpen gevestigd, evenals een heleboel Wahirs – dat stelletje schoften! – dus ze zouden in elk geval enkele weken lang genoeg water voor iedereen hebben. Er zou ongetwijfeld ruzie ontstaan, maar ze konden geen kant op.


  ‘Ah, Musallem,’ zei de oude man. ‘De Ismaëlieten worden steeds kleiner in aantal. Elk jaar verlaten de afvalligen ons, en waarschijnlijk kun je het hen niet kwalijk nemen. Maar waarom doet Hij dit ons aan? Wat kan daar de bedoeling van zijn?’


  ‘Misschien om ons op de proef te stellen,’ zei de jongen, die wist welk antwoord er van hem werd verwacht.


  ‘Dan moeten we volhouden.’


  ‘Zoals u altijd hebt gedaan, overgrootvader.’


  ‘Dat is mooi gezegd, fantastisch kind. God is mijn getuige, je bent een ware erfgenaam voor me, halaila. Ik onterf die afvalligen.’


  ‘Vergeet dat maar!’


  ‘We zullen zien. Ik ga naar het Sha’aria-hof in Kuneitra. Daar zal ik wel een godvrezend man vinden die me kan vertellen hoe het in elkaar zit. Er zijn wetten voor zulke dingen, weet je? We kunnen niet lukraak iedereen onterven. Je bent nu acht, Musallem?’


  ‘Negen, overgrootvader.’


  ‘Nog een paar jaar. Hopelijk hou ik het vol tot je oud genoeg bent, meer vraag ik niet.’


  ‘Zulke dingen mag u niet zeggen. Hij zal u behoeden tot u honderdtwintig jaar oud bent.’


  ‘Dat kan niet, halaila. Ik ben zwak.’


  ‘Ik zal een Bijbelvers voor u opzeggen.’


  Hij zei er een paar op, wat de oude man enigszins opvrolijkte. De jongen vrolijkte hem altijd op, en de oude man was dol op hem.


  De verwachte onenigheid groeide al snel in Barata. De Ma’ara, die de rechten bezaten, eisten dat de Wahir hun kudden zouden uitdunnen. Er zou niet genoeg water zijn. Het was een slechte tijd om te verkopen, want anderen hadden dezelfde problemen, en daar profiteerden de zwijnen in de dorpen van. De prijzen daalden heel erg. Ze verkochten elke week een paar dieren en ze moesten zelfs goede fokvrouwtjes verkopen, maar toen het waterpeil bleef dalen, stonden de Ma’ara erop dat ze nog meer dieren verkochten, terwijl ze evenveel geld bleven vragen voor een kleinere hoeveelheid water.


  De prijzen van alles wat ze kochten stegen en die van alles wat ze verkochten daalden. Zelfs de goede kleden en dekens die de vrouwen hadden gemaakt, gingen voor vrijwel niets weg. Overal hadden de zwijnen nu de overhand, want de bedoeïenen waren niet in een positie om hun kudden te behouden. De Ma’ara, die betaling voor hun water ontvingen, konden de meeste van hun eigen dieren houden, en ook hun kleden en dekens, waardoor ze in een sterkere positie kwamen te staan, die almaar sterker werd. De stemming was dus slecht.


  De stemming onder de Wahir zelf was slecht. Degenen die naar de dorpen waren vertrokken, kwamen op bezoek en wilden dat er nauwkeurig rekenschap werd afgelegd van de kudden die ze bij de stam hadden achtergelaten. Ze betaalden voor het hoeden en het laten grazen van de kudden, en er braken felle ruzies uit toen ze hoorden van de lage prijzen waarvoor ze waren verkocht. Er klonken beschuldigingen dat families hun erfenis werd ontfutseld, dat er goud moest zijn verdiend, dat verborgen was. En dat het tegen de wet was om zonder toestemming fokdieren te verkopen. Tevergeefs. De situatie werd hun uitgelegd. Ten slotte vervloekte de oude man iedereen even erg.


  ‘Musallem, Musallem, zie je wat er gebeurt als de mensen van de oude gebruiken afzien? De duivel krijgt vat op hen. Dat komt doordat ze een piepklein stukje land bezitten. Daardoor worden ze egoïstisch. Omdat het hen dwarszit dat ze de oude tradities achter zich hebben moeten laten, willen ze die ook vernietigen, wat betekent dat ze óns vernietigen.’


  ‘Willen de Ma’ara ons niet ook vernietigen?’


  ‘Wat hebben de Ma’ara voor tradities? Het zijn altijd sluwe schurken geweest. Maar bij hen gaat het er tenminste niet om ons te vernietigen, maar om er zelf beter van te worden, ten koste van ons. Daar schuilt geen kwaad achter. Dat is nooit zo geweest. Zij geloven niet in djinns.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Musallem, laat je altijd leiden door wat je hier ziet gebeuren. Plant nooit zaad.’


  Dit seizoen waren er veel mensen die Musallem vertelden waardoor hij zich moest laten leiden. Zijn moeder, die was hertrouwd, was uit het dorp gekomen, waar ze zich had gevestigd.


  ‘Halaila, er staat een warm bed voor je wanneer het koud is, en lekker drinken wanneer het heet is. Je hoeft niet de hele dag te werken en schapen te hoeden. Je betaalt iemand anders ervoor dat te doen, en intussen kun je zelf leukere dingen doen. De jongens voetballen in het dorp, halaila. Ze gaan naar school en leren nuttige dingen. Iedereen is trots op hen en ze hoeven niet te vluchten wanneer ze een politieagent zien. De tijden om op deze manier rond te zwerven, zijn voorbij. Je bent jong en beseft het niet, maar ik heb beide manieren van leven meegemaakt en ik weet nu welke het beste is. Luister niet naar mensen die maar één manier kennen. Kom met me mee naar huis, halaila.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Musallem.


  Maar in de tenten van de Ma’ara werden hem andere dingen bij gebracht. Hij leerde daar sigaretten te roken en hij rookte vaak samen met zijn neven. Hij kreeg een heleboel nieuwe dingen over zijn vader te horen.


  ‘Heeft iemand ooit twee gezichten gezien die meer op elkaar leken? De jongen is zijn evenbeeld.’


  Niemand had dat Musallem ooit verteld, en het interesseerde hem. ‘Waarom is hij met het schaap gevlucht?’ vroeg hij.


  ‘Wie is er met een schaap gevlucht? Het schaap was van hemzelf. Waarom zou hij ermee vluchten? Dat zijn Wahir-leugens, idioot. De Wahir zijn van mest gemaakt en kunnen zelf niet nadenken. We zouden het toch wel hebben gehoord als hij ergens heen zou zijn gevlucht? Hij heeft flink veel geld voor je moeder betaald, en hij heeft zijn erfenis met zich meegenomen. Dat zeggen ze alleen om hun verplichtingen te ontlopen. We hebben niets teruggekregen van wat hij heeft meegenomen.’


  Musallem wist dat er, wat betreft de erfenis, twee visies waren, dus zei hij maar niets. Daarom vroeg hij: ‘Wat is er dan volgens jullie met hem gebeurd?’


  ‘Hij is een schaap in het ravijn kwijtgeraakt en is erachteraan gegaan.’


  ‘Dat was gevaarlijk.’


  ‘Natuurlijk, maar niet om wat jij denkt. Er wonen daar geen djinns.’ Weer weigerde Musallem commentaar te leveren. ‘En wat verder voor gevaren?’


  ‘Wilde dieren, misschien. Ze hebben er wel eens wolven gehoord.’


  ‘Waarom zou hij daarheen gaan als hij dat wist?’


  ‘Hij was een Ma’ara en deed wat hij wilde. Zo zijn we. En zo ben jij, zoals iedereen kan zien. Sluit je bij ons aan, want dat recht heb je, vanwege je vader, Musallem. Bescherm je erfenis zolang die er nog is.’


  ‘Mijn overgrootvader heeft me een veel grotere erfenis beloofd. Hij maakt me tot zijn erfgenaam.’


  Daar moesten de anderen om lachen. ‘Laat die oude gek dat maar eens proberen! Er zijn er veel te veel die vóór jou komen, Musallem. Die zouden dat zonder meer betwisten. Maar zelfs als het hem zou lukken, wat zou je dan krijgen? Tegen die tijd is er niets meer. Hoe lang kunnen de Wahir zo nog doorgaan?’


  ‘Hoe lang kan iemand doorgaan? Mijn moeder zegt dat het met ons gedaan is. Ze wil dat ik in het dorp kom wonen.’


  ‘Daar is niets mis mee, als je dat wilt. Hier overleven toch alleen de besten. Maar wij zijn de besten, Musallem. Voor ons is er altijd alles in overvloed. En tijdens een slecht seizoen kunnen we ons bij de fedayeen voegen. Zelfs kleine jongens mogen meedoen, voor speciale opdrachten. Ze nemen ons graag, want ze weten dat we niet bang zijn. Voor de eenvoudigste klusjes betalen ze je dik.’


  ‘Wat voor klusjes?’


  ‘Tegen de joden. Ze geven je een geweer en munitie, wat je soms kunt verkopen, en bommen. Verscheidene jongens van ons zitten dit seizoen bij de fedayeen. Dat is nuttig. Je krijgt eten, onderdak, wordt goed betaald, en alles wat ze doen, is dat ze je naar het gestolen land brengen en je naar binnen sturen om een paar joden te vermoorden. Elke keer wanneer je er een vermoordt, betalen ze je meer. Wat is daar nou fout aan?’


  ‘Wat voor gestolen land?’


  De Ma’ara waren stomverbaasd dat de Wahir de jongen zo in onwetendheid hadden gehouden, en ze lachten uitbundig om zijn vreemde reactie.


  ‘In het westen, aan de andere kant van het ravijn. De joden zouden daar de al Hadar van het land hebben geschopt en het van hen hebben gestolen. De regering betaalt de fedayeen om daarheen te gaan en hen te vermoorden, terwijl ze intussen een campagne organiseren om hen af te maken. Waarom denk je dat ze iedereen uit het gebied hebben weggestuurd? Waar zijn al die geweren en soldaten anders voor? Als de revolutie voorbij is, gaan ze er met een leger naartoe en pakken ze het land terug.’


  ‘Hebben de joden het gestolen?’


  ‘Weet jij veel? Het was is in elk geval van een tak van de al Hadar. Het zijn rare mensen. Ze verwringen hun mond als ze Arabisch praten en de vrouwen lopen rond met niets aan en ze bieden zich aan iedereen aan. Ze bieden zich aan de fedayeen aan.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Vraag maar aan de fedayeen. Ze gaan ernaartoe, vermoorden een paar mannen, en als de rest vlucht, bieden de vrouwen zich maar wat graag aan.’


  ‘Dat is een schande.’


  ‘Ja, het is een schande, maar wat dan nog? Voor ons is het een kwestie van zaken. Alles is zoals God het stuurt. En als dit er niet zou zijn, zou er wel iets anders zijn. Wij staan er goed voor, maar de Wahir zijn beslist gedoemd te verdwijnen. Denk erover na, Musallem.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Musallem.


  Er was een heleboel waarover hij moest nadenken. Hij dacht aan wat zijn moeder hem had gezegd. Dat voetballen en dat drinken stonden hem wel aan, maar niet de school en de vriendelijke politieagenten. Hij hield er ook niet van op één plek te wonen, wat op een bepaalde manier, volgens zijn overgrootvader, zondig en lomp was. Het was zoveel beter om in een tent te wonen, die je neerhaalde en overal neerzette waar je wilde! Het was zoveel beter om in de tent van zijn overgrootvader te wonen, die, hoewel hij versleten was, nog steeds de luchtige tent met drie stokken van een sjeik was, een tent die indruk maakte! Hij had de krotten gezien waarin de mensen in de dorpen woonden, toen hij met de mannen erheen was gegaan om schapen te verkopen.


  Toch was het iets om over na te denken.


  Maar hij dacht ook aan de erfenis, en op een dag in juni was hij met zijn overgrootvader naar de stad Kuneitra gegaan. De oude man deed heel geheimzinnig over de reis, en ze gingen alleen. Op ezels waren ze door de hitte gereden en ze hadden een paar schapen meegenomen om te verkopen. In Kuneitra kregen ze betere prijzen dan in de dorpen, waar de oude man vrolijk van was geworden. Maar toen hij een paar uur later uit het Sha’aria-hof naar buiten was gekomen, was hij niet meer zo vrolijk geweest.


  ‘Ging het niet goed, overgrootvader?’


  Nee. Hoewel de oude man verscheidene zoons en dochters had overleefd, waren er nog een paar over. Ook vanwege zijn patriarchale rol leek het erop dat hij zijn verantwoordelijkheden voor verdere leden van zijn zaad ingewikkelder had gemaakt.


  ‘Je mag een groter deel hebben, halaila, vanwege de kinderen van je moeder bij de al Hadar, die je mag meetellen wanneer het op schattingen aankomt, maar niet bij het delen. Daar oordeel ik zelf over, zei die man van God. Maar het is nog niets vergeleken bij wat ik je wil geven. Geen fractie daarvan.’


  ‘Heb ik dan ergens om gevraagd? Ik bid dat u honderdtwintig jaar oud wordt.’


  ‘Dat weet ik, Musallem. Ik weet het, halaila. En ik ben nog lang niet klaar. Ik ga het ook nog aan iemand anders vragen. Er moeten toch anderen zijn die anders denken over de regels die voor die afvalligen gelden. Als zij de tradities ondersteboven kunnen gooien, kan ik dat ook, en de duivel hale hen allemaal. Toch ben ik er verdrietig om.’


  Hij kocht van het geld dat hij voor de schapen had gekregen wat hasjiesj in de stad en rookte onderweg naar huis wat. En die nacht rookte hij nog meer in de tent, en hij vroeg Musallem bij hem te komen zitten, zodat die bezoekers zou kunnen wegsturen, onder het voorwendsel dat hij ziek was. Musallem vond het goed. Hij zat altijd graag in de tent, maar vooral ’s nachts. In de taaie, zwarte stof en de lange stroken die er in de traditionele Wahirpatronen op waren genaaid, zat iets schoons, iets wat zei dat het goed was. In het rechthoekige bouwsel zaten drie grote ruimten, die werden afgescheiden door wanden van doek, een voor de vrouwen, waarin ook de keuken zat, een voor de mannen, en de centrale ruimte was de ontvangstruimte en het gedeelte voor gasten. Hier lagen ze op schapenhuiden die over zadels waren gedrapeerd, en de vier olielampen, die aan de palen en balken hingen, gaven de kleden en de bekende koperen en messing voorwerpen een plezierige glans. In de ruimte ernaast zaten enkele weduwen en andere vrouwelijke afstammelingen, die zacht praatten, en uit het keukengedeelte dreef een aangename geur binnen, die zich mengde met de rook van de hasjiesj en het kleine vuur dat in het midden smeulde.


  ‘Ik denk dat ik maar koffie neem, halaila.’


  Musallem stond op, deed wat brandstof uit de zak met gedroogde kamelenmest op het vuur en blies het aan met de blaasbalg. Toen deed hij een paar bonen in de pan en roosterde die. Terwijl ze lagen te roosteren, stampte hij wat hel fijn in de vijzel, waarna hij de geroosterde bonen in de vijzel deed en die ook fijnstampte. Vervolgens deed hij alles even terug in de pan en bleef de korreltjes heen en weer bewegen, terwijl hij water aan de kook bracht. De koffie schudde hij in een koperen kan en daarna goot hij het water erin en bracht het aan de kook. Ten slotte zette hij de kan naast het vuur om warm te houden, terwijl de oude man een paar kleine kopjes dronk. Zijn overgrootvader zei niets en Musallem zei ook niets.


  ‘Wat is er?’ vroeg de oude man.


  ‘Was mijn vader zo’n bedrieger?’


  ‘Hij was geen bedrieger, hij was een Ma’ara.’


  ‘Ja.’


  De oude man keek hem aan. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Waarom zou hij er met het schaap vandoor zijn gegaan?’


  ‘Ik denk niet dat hij dat heeft gedaan. Ik neem nog een kop.’ Musallem schonk nog een kopje voor hem in en keek toe hoe hij van de bittere, zwarte vloeistof nipte.


  ‘Het ging om je moeder,’ zei de oude man. ‘De regens waren begonnen en het was tijd om te gaan. Zij wilde niet gaan. We moesten iets tegen haar zeggen om haar zover te krijgen dat ze met ons mee zóú gaan. Is dat een antwoord op je vraag?’


  ‘Ik ben blij dat hij geen bedrieger was.’


  ‘Dat strekt je tot eer.’


  ‘Wat is er met het schaap gebeurd?’


  ‘Het is in het ravijn gevallen. Misschien is hij erachteraan gegaan.’


  ‘Dat had hij niet moeten doen.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘De Ma’ara zeggen dat er geen djinns in zitten.’


  ‘Dat zei je vader ook.’


  ‘Ze zeggen dat hij misschien door wolven is gedood.’


  ‘In de zomer zijn er geen wolven.’


  Daar dacht Musallem over na. ‘Ze zeggen ook dat ik op hem lijk.’


  ‘Dat klopt,’ zei de oude man. ‘Dat heeft niets te betekenen. Ik lijk zelf op een Rasjid, door mijn grootmoeder. Wat we zijn, hangt af van de tradities die we aannemen. Wees niet bang, Musallem. Je bent een Wahir en geen Ma’ara. In dit seizoen gedijen de Ma’ara en we weten niet waarom Hij dat toestaat. Maar op een dag zul jij ook gedijen. Daar zal ik voor vechten.’


  ‘Zijn de Ma’ara zulke goede krijgers?’


  ‘Ze nemen risico’s die normale mensen niet nemen. Meestal uit hebzucht. Zestig jaar geleden zijn ze bijna uitgeroeid omdat ze zich bemoeiden met een bloedvete die de hunne niet was, maar ze hoopten er beter van te worden. Van die ramp hebben ze niets geleerd. Ze zijn van nature sluw, waardoor ze erin goede seizoenen op vooruit gaan, maar uiteindelijk zullen ze het verliezen. Het is godslastering om het te voorspellen, maar we kunnen gerust zeggen dat de Ma’ara ooit te veel risico zullen nemen.’


  ‘Is het verkeerd om risico’s te nemen?’


  ‘Dat ligt aan het motief. De profeet roept ons zelf op in sommige gevallen risico’s te nemen. De mannen hebben hun leven gewaagd in de oorlog tegen de ongelovigen.’


  ‘Om welke reden?’


  ‘Om het goede te beschermen, wat anders? Om de waarheid van hun geloof te verbreiden.’


  ‘Mogen we risico’s nemen om het geloof te verbreiden?’


  ‘Dat moeten we. Dat is een gebod. Om alles te krijgen zoals het hoort, moet worden gevochten,’ zei de oude man. ‘En dat ben ik ook van plan te doen. Ik ben geenszins tevreden met de uitleg die de kadi vandaag aan de zaak gaf, hoe geleerd hij ook was. Vaak kunnen deze wetten anders worden geïnterpreteerd. Het kan niet juist zijn dat je een traditionele erfenis moet verdelen onder degenen die er alleen op uit zijn de tradities te vernietigen. Maak je maar niet ongerust, Musallem. Ik ben nog niet dood.’


  ‘Ik maak me niet ongerust, overgrootvader.’


  ‘Je bent moe, halaila. Ga naar bed.’


  ‘Als ik niets meer voor u kan doen.’


  ‘Hoe lang is het geleden dat je me voor het laatst een kus hebt gegeven?’


  ‘Wie houdt dat bij?’


  ‘Ik. Hoe lang moet ik het nog bijhouden?’


  ‘Tot u honderdtwintig bent,’ zei Musallem, en hij gaf hem er een, waarna hij naar bed ging en nadacht over aspecten van de waarheid en aan het nemen van risico’s, wat zo plotseling voor hem van belang was geworden.
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  Het was een saaie tijd in Barata. Vanwege de ruzies kon hij soms niet bij de Ma’ara op bezoek gaan. De tijden waarop het vee kon drinken, werden zorgvuldig geregeld. De mensen konden niet vrij rondlopen, omdat de kans bestond dat ze patrouilles van de politie of het leger tegen het lijf zouden lopen. Het was niet zoals het vroeger bij de oude poel was gegaan. Niets was zoals het vroeger was gegaan.


  Onder alle bedoeïenen bij de poel heerste twijfel over hoe lang ze hun traditionele leven nog konden volhouden en er waren er veel die besloten ermee te stoppen. Voorlopig, althans. De dagen waren saai, maar de nachten werden soms opgevrolijkt door geschut, uit het noorden en het zuiden, allemaal naar het westen gericht, naar het gestolen land. De mensen reageerden enthousiast op die nachtelijke vertoningen, en Musallem was teleurgesteld wanneer er een nacht werd overgeslagen.


  Zijn overgrootvader reageerde gelaten op de hele kwestie. ‘Dat gaat ons niet aan.’


  ‘Maar er gebeuren daar schandelijke dingen.’


  ‘Overal gebeuren schandelijke dingen.’


  ‘U zei zelf dat we moeten vechten voor wat goed is!’


  ‘Dat doe ik ook. Wees nooit bang, Musallem.’


  De jongen wist dat zijn overgrootvader nu een heel oude man was en dat hij heel star was. Daarom ging hij niet tegen hem in. Maar de laatste tijd waren er nieuwe ideeën in hem opgekomen, en wanneer hij de Ma’ara kon bezoeken, begon hij tegen zijn neven daarover.


  ‘Als er geen djinns in het ravijn wonen, hoe kan iemand daar dan doodgaan?’


  ‘Door de wolven, zoals we al zeiden.’


  ‘In de zomer zijn er geen wolven.’


  ‘Wie zegt dat? Hij kan ook vallen. De wanden zijn soms loodrecht.’


  ‘Maar als hij heel voorzichtig was?’


  ‘Wie kan het weten?’


  ‘Zou hij door andere mensen kunnen zijn gezien?’


  ‘Wat voor andere mensen?’


  ‘De mensen van de overkant.’


  ‘De joden?’ Weer moesten de Ma’ara om zijn onwetendheid lachen. ‘De joden zijn schapen. De fedayeen heeft hen weggedreven.’


  ‘Vijf jaar geleden hadden ze hen niet weggedreven.’


  ‘Toen niet. Maar ze hebben nog nooit een Ma’ara aangevallen. Dat is hen geraden ook. En wat zouden ze van hem hebben gewild?’


  ‘Zouden ze nu zo iemand aanvallen?’


  ‘Ze zijn er niet meer. De fedayeen hebben hen weggejaagd.’


  ‘Waar schieten die kanonnen dan op?’


  ‘Moet je dat kind nou horen! Slimme opmerkingen die alleen een Ma’ara kan plaatsen. Maar toch, halaila, zijn er dingen die jij niet kunt begrijpen. Als een regering enorme kanonnen in gigantische forten neerzet, kost dat een fortuin aan geld. Dan laten ze die daar toch niet zomaar wegroesten? En ze moeten ermee schieten om de soldaten bezig te houden. Die kanonnen schieten over een enorme afstand. Ze zoeken uit waar de joden zijn. Natuurlijk kruipen ze zo nu en dan terug. Daarom blijft er werk voor de fedayeen. Maar ze verkeren continu in doodsangst. Ze weten wat er gaat gebeuren.’


  ‘Dus ze komen niet in de buurt van het ravijn?’


  ‘Zeker niet.’


  ‘En als ze dat wel zouden doen, zouden ze vluchten als ze een bedoeïen zouden zien?’


  ‘Alsof de duivel hen op de hielen zit.’


  ‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei Musallem.


  Maar hij deed niets snel, want hij was zich deze dagen goed bewust van zijn gemengde afkomst. Alleen de Ma’ara handelden snel, en daardoor raakten ze in de problemen. De Wahir dachten over dingen na, maar werden vaak in de steek gelaten. Aan de andere kant zei zijn overgrootvader dat er niets verkeerd aan was om in het belang van de waarheid risico’s te nemen. Er zaten aan de waarheid verscheidene aspecten waarvoor Musallem belangstelling had.


  Maar voornamelijk verveelde hij zich.


  Hij verveelde zich enorm toen de ruzies bleven doorgaan, en misschien was het beter dat hij ging voetballen en iets drinken. Maar de ruzies duurden niet eeuwig. Begin juli waren er geen ruzies. Musallem vroeg aan zijn overgrootvader of hij een nacht bij de Ma’ara mocht blijven.


  ‘Waarom?’


  ‘Er wordt gepraat over een erfenis van mijn Ma’ara-grootvader.’


  ‘Wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Wie weet?’


  De oude man keek hem lange tijd aan en toen kuste hij hem. ‘Musallem, ik word oud. Het is goed van je dat je je in deze kwade tijden beschermt. Dat overtuigt me er steeds meer van dat je een ware opvolger van me bent. We gaan weer naar Kuneitra. De tijd begint te dringen. De hele wereld draait dol. Dat beangstigt me.’


  ‘Zal ik dan gaan?’


  ‘Natuurlijk, ga. Zeg weinig, maar luister goed.’


  Musallem ging. Hij vertrok laat in de middag in de richting van de tenten van de Ma’ara, maar toen sloeg hij af naar het westen. Hij had zich goed voorbereid en hij had een volle waterfles en een in een pitabrood gewikkelde geitenkaas bij zich. Hij had gehoord hoe het fort eruitzag: massieve bunkers die in de rots zijn uitgehakt, met door netten verborgen kanonnen, die er ook als rots uitzien. Ze waren niet eenvoudig te zien, maar hij hield zijn ogen open en vond ze toch, en hij bleef er een flink eind uit de buurt. Hij bleef ook een flink eind bij hun oude poel vandaan, want hij wist dat dat ook een fort was geworden. Hij bleef er iets ten noorden van. De grond was daar veel hoger en hij moest het laatste stuk klimmen.


  De zon daalde al aan de hemel toen hij bij de rand van het ravijn aankwam. Een fantastisch uitzicht werd hem geboden.


  Musallem zag het gestolen land.


  Hij had het nooit eerder gezien. Vanaf hun oude poel was de wand aan de overkant van het ravijn hoger, zodat ze niets van daarachter zagen. Voor zover hij nu zag, was alles groen. De heuvels waren groen. De valleien waren groen. De grote vlakte tussen de heuvels was een groot, groen geblokt dambord. Er waren groene wouden en groeiende gewassen, en vee en weilanden. Het zag eruit als het paradijs. Geen wonder dat de joden het hadden gestolen. Musallem had zijn adem ingehouden, en vergat een minuut of twee lang bijna door te ademen. Maar nu, op zijn buik liggend, keek hij naar beneden en nam hij de verbazingwekkende wereld die voor hem uitgestrekt lag, beter in zich op. Dit had hij zich nooit kunnen voorstellen. Het was ongelooflijk dat deze andere wereld naast de gewone wereld bestond.


  Langzaam zag hij meer details, die alles nog ingewikkelder maakten. Er waren wegen, een heel netwerk van wegen. Er reed verkeer op de wegen. Op de akkers waren machines bezig. Hier en daar op het dambord stonden groepjes gebouwen. Buiten de gebouwen en op de akkers waren mensen. De mensen leken zich niet kruipend voort te bewegen. Hij vroeg zich af of het fedayeen waren. Maar zelfs hiervandaan kon hij zien dat dat niet zo was. Het waren geen bedoeïenen. Het waren helemaal geen Arabieren. Het was een ander ras mensen, met blote benen. Dat moesten de joden zijn. Musallem probeerde het te begrijpen. Als het joden waren, wat deden die dan hier? Als ze hier waren, waarom kropen ze dan niet? Het was allemaal te veel voor hem. Hij snapte er niets van. Hij zocht naar de vrouwen, die met niets aan rondliepen, maar het licht werd zwakker, en hij vond ze niet.


  Hij bleef zo lang liggen kijken, dat hij vergat waarom hij hier was. Toen hij dat zich plotseling herinnerde, zag hij dat hij zich hier toch niet in een goede positie bevond. Vanaf dit hoge punt, op een uitsteeksel boven het ravijn, zag hij niet wat er pal onder hem lag. Hij zag de wand aan de overkant en een reeks rotsblokken die als een trap tegen de wand lag, maar die verdween al gauw tussen de struiken. Hij zag dat hij ergens anders heen zou moeten gaan, en dat deed hij liever niet in het donker. Misschien kwam hij dan te dicht bij een fort of tussen een groep fedayeen terecht.


  Musallem zag dat hij het beste kon blijven waar hij was, tot de zon weer opkwam. Daarom zocht hij een beschutte plek tussen de rotsen en dronk iets, waarna hij wat van zijn pitabrood en geitenkaas at. Hij luisterde gespannen naar de stilte, op zijn hoede voor geluiden die er misschien op duidden dat er djinns of wolven in de buurt waren. Maar zulke geluiden hoorde hij niet. Wel andere, die hij niet kon thuisbrengen. Verre, hinnikende geluiden, en hij dacht dat die door de rustige nachtlucht van de overkant kwamen aandrijven en afkomstig waren van onbekende soorten vee in het gestolen land.


  Na enkele uren in het donker te hebben gezeten, bekeek hij het gestolen land. Overal waren lichten aangegaan, in kleine groepjes en als strepen licht, sommige groenig, andere oranje, glanzend en fonkelend als sterrenpatronen, maar mooier. Zowel ’s nachts als overdag: een juweel.


  Hij was vroeg op, al voordat het licht was. Hij was nog niet meerderjarig en daarom niet verplicht de ochtendceremonie uit te voeren, maar toch wilde hij het proberen. De ochtendceremonie bood in alle omstandigheden een nuttige bescherming. Hij keek tot de laatste ster was verdwenen, goot water uit zijn fles en wreef zijn handen, zijn gezicht en zijn voeten ermee af. Hij goot nog wat water en snoof het op. Daarna stak hij zijn natte vingers in zijn oren. Vervolgens goot hij een derde keer water uit de fles en veegde met zijn natte handen over zijn hoofd.


  Musallem maakte de grond vrij van scherpe stenen, hield het helderder wordende stuk hemel links en ging met zijn gezicht naar het zuiden, naar Mekka zitten. Daarna voerde hij de bewegingen uit die hij zich herinnerde. Hij ging rechtop staan en maakte een buiging, met zijn handen op zijn knieën. Toen knielde hij en raakte de aarde met zijn hoofd aan. Hij kwam weer overeind, nog steeds op zijn knieën, en stak zijn armen uit, met omhooggedraaide handpalmen, en toen wist hij het niet meer. Hij herinnerde zich het gebed niet. Hij wist alleen nog de algemene inleiding tot het gebed. Daarom besloot hij dat een paar keer te herhalen.


  
    ‘In de naam van God, de Barmhartige, de Genadige.


    Prijs God, Heer van de wereld!


    De Barmhartige, de Genadige!


    Koning op de dag des oordeels!’

  


  Hij wist dat de Barmhartige, de Genadige, het hem zou vergeven, vooral omdat hij nog nergens toe verplicht was. Hoe dan ook, hij zou er de aandacht mee trekken van de Genadige, de Barmhartige, wat nooit kwaad kon, want nu de hemel in het oosten snel lichter werd, zag hij plotseling dat er een rare hoed van mist boven het ravijn hing, die het als een kurk afsloot en beschermde. Ongerust vroeg hij zich af of hij hier niet eerst beter over moest nadenken, veel beter.


  Een zachte ochtendbries blies de mist weg. Toen er gaten in begonnen te vallen, steeg er een geur uit het ravijn op. Musallem snoof en herkende het, maar hij kon het niet thuisbrengen. Er zaten bekende elementen in van lichamen en vuur, van een kamp. Maar het rook verschaald en muf. Oud, dacht Musallem, en dat beviel hem niet. Hij kon beter wachten tot de zon op was en dan óf een betere uitkijkpost zoeken, óf weggaan. Hij kon niet alles tegelijk doen. Hij wist nu tenminste hoe hij hier moest komen. Ja, dacht hij, dat was het. Stel de beslissing uit tot de zon op is, en eet intussen iets.


  Dat deed hij, en hij at nog een stuk pitabrood en kaas, en hij dronk een klein beetje, terwijl hij toekeek hoe de hemel lichter werd. Dat gebeurde niet geleidelijk aan, maar schoksgewijs, telkens wanneer het licht een ver weg gelegen obstakel overwon. Plotseling zag hij de bekende lila aura boven de heuvels in het oosten, waar hij hem een tel geleden nog niet had gezien. Even abrupt en met een bijna bonzend ritme werd de halve cirkel groter, werd toen rood en roze gevlamd, en groeide gestaag, als een kloppend hart, terwijl het nog steeds niet zichtbare object aan zijn bekende route begon. Musallem had het al zo vaak gezien en sloeg er geen aandacht op. Hij at kalm door. Hij had zin om te roken en dacht eraan dat hij sigaretten had moeten meenemen. Het zou nu nog maar een paar minuten duren voordat de zon zou verschijnen. Dat leek hem een uitstekend moment om zijn behoefte te doen.


  Dat deed hij, niet naar de opkomende zon kijkend, maar gehurkt met zijn gezicht in de richting van het gestolen land, dat nu weer zichtbaar werd. Mistbanken dreven eroverheen, maar ertussenin zaten vlekken, en terwijl hij keek, werden die donkerroze. Plotseling zag hij de kleuren opklaren, naar lichtroze en abrikooskleurig, en hij wist dat de zon op het punt stond achter hem op te komen. Op datzelfde moment was hij zich van iets anders bewust. Op de wand aan de overkant van het ravijn had iets bewogen.


  Musallem stopte meteen met datgene waarmee hij bezig was.


  Hij wist niet waar de beweging vandaan was gekomen. Hij wist slechts dat iets zich had bewogen. Uiteindelijk gebeurde het nog een keer, en nu zag hij het. Een roodachtig iets kwam boven de rotsen overeind. Het was het hoofd van een mens. Er kwam een lichaam achteraan, dat op de rots klom, en daar gehurkt bleef zitten, heel stil, hem strak aankijkend.


  Musallem wist dat de ander hem niet kon zien. Het licht kwam vanachter hem en bescheen de andere kant. De zon kon nu elk moment opkomen, wat de zaak in zijn voordeel zou veranderen. Het zou de ander verblinden. Daar was Musallem blij om. Hij zag nu dat de persoon een jongen was, ongeveer even groot als hij. Geen Arabische jongen. Hij moest een jood zijn. De jood zat lager dan hij, open en bloot, en bijna zo dichtbij, dat Musallem opgewonden dacht dat hij op hem zou kunnen spugen. Al was dat niet echt zo, maar hij was niet verder dan honderd meter bij hem vandaan. Musallem wachtte tot dat prachtige moment waarop de zon zou opkomen, en toen het zover was, maakte hij af waarmee hij bezig was en trok zijn kleren weer recht. Nadat hij een paar scherpe stenen had gepakt, stond hij op. Hij wist dat hij nog steeds niet te zien was en hij lachte bijna hardop om de manier waarop de jongen, die nu kruipend de rotstrap begon af te dalen, zijn ogen strak op hem gericht hield, zonder dat hij kon weten dat hij er werkelijk was!


  Musallem vond het tijd worden hem te laten weten dat hij er was. Hij richtte zorgvuldig en gooide de steen zo hard hij kon. Hij miste en raakte de rots pal onder de jongen, waarna de steen afketste en in het ravijn viel. Maar het resultaat was bijna even goed als wanneer hij raak zou hebben gegooid. Musallem viel bijna om van het lachen. De jood liet zich als verlamd vallen en bedekte zijn hoofd met zijn handen. Musallem liet hem daar een tijdje liggen wachten. Hij zag dat de jood terug omhoog zou moeten kruipen als hij dekking wilde zoeken. Dat kon hij langzaam doen, met zijn gezicht op de grond, of snel, door op te staan. Hoe dan ook, Musallem wist dat hij hem niet nog een keer zou missen.


  Hij wachtte tot de jood de eerste beweging zou maken, tot hij zijn hoofd omhoogstak, maar toen hij gooide, miste hij opnieuw! Wat daarna gebeurde, had hij niet verwacht. De jood sprong overeind en ging staan, en hij had in elke hand een steen.


  ‘Waag het nog eens te gooien, dan gooi ik terug!’ riep hij. ‘Ik zie je wel!’


  Musallem wist dat de jood hem niet kon zien. Maar aan de andere kant: wie wist wat een jood kon zien? Hij verbaasde zich over nog iets anders. De jood had in het Arabisch geroepen. Musallem zei niets en dacht erover na.


  Maar toen de jood zich langzaam omdraaide, voelde hij zich vernederd, en hij wist dat hij hem niet zomaar kon laten ontsnappen. Dus gooide hij. Meteen gooide de jood terug. De steen van Musallem trof geen doel, en die van de jood ook niet. Maar die trof de rots nauwelijks een handbreedte naast Musallems hoofd, waarna hij binnen enkele tellen enkele dingen tegelijk begreep. Een daarvan was dat, of de jood hem kon zien of niet, hij had gezien waar de steen vandaan kwam en daarom in elk geval ongeveer wist waar hij was. En het andere was dat de jood daar eerder aan had gedacht dan hij. En terwijl hij doodstil bleef staan, besefte hij nog iets: de jood gooide beter dan hij.


  Musallem hield zich stil en dacht na. Hij wist dat de jood niet terug naar boven kon gaan. Dan zou hij zich moeten omdraaien. Zodra hij dat deed, kon Musallem zich verplaatsen en nog een keer gooien. Terwijl hij hierover nadacht, riep de jood weer.


  ‘Waarom gooi je stenen naar me? Ben je gek?’


  Musallem zei niets.


  Ze keken elkaar enige tijd aan. Musallem wist dat de jood hem niet kon zien. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat de jood hem kon zien. Zijn gezicht was nu in het volle zonlicht en was felrood gekleurd. Maar de ogen fonkelden. Musallem wist dat hij het kon uitproberen door zich te verplaatsen en op te letten of de ogen van de jood bewogen. Maar misschien maakte hij lawaai, dus het leek hem het beste de jood de eerste stap te laten doen. Weer verbaasde die hem. ‘Goed,’ riep hij. ‘Zeg dan maar niets. Maar gooi ook geen stenen. Ik waarschuw je. We willen je niet doodschieten. Nog één beweging, en de soldaten zullen wel moeten. Ze hebben hun bevelen. Ik draai me nu om en ga terug. Zodra je gooit, ben je er geweest.’


  Musallem hield zich doodstil. Soldaten? Wat voor soldaten? De jood loog natuurlijk. Het was vrijwel zeker dat hij loog. Vrijwel zeker. Maar plotseling herinnerde Musallem zich dat zijn vader niet van deze plek was teruggekeerd. Zou het mogelijk zijn dat… Hoe dan ook: wat voor soldaten? De joden hadden geen soldaten. Ze konden ook geen Arabisch praten, zoals iedereen wist. Was deze jood misschien op de een of andere manier geen echte jood? Alleen de fedayeen hadden op dit moment soldaten in het gestolen land. Musallem liet zijn stem heel nors klinken. ‘Wat voor soldaten?’ vroeg hij.


  ‘Soldaten. Je weet wat soldaten zijn. Mannen met geweren. Pal achter die rotsen zit een patrouille.’


  ‘Fedayeen?’ vroeg Musallem.


  Even kwam er geen antwoord en toen zag hij dat de andere jongen lachte en zich ontspande, de steen van de ene hand in de andere gooiend. ‘Wat denk je?’ vroeg hij.


  Musallem ontspande zich ook. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij.


  ‘Je weet een heleboel niet. Wat kom je hier doen?’


  ‘Niets, ik ben gewoon… hier,’ zei Musallem.


  ‘Je hebt het aan God te danken dat ik je zo snel zag. Als ik niet zelf zou hebben gezien dat je een ongewapende jongen bent, zou je gezicht zwart zijn geworden. Het is in orde!’ riep hij achterom. ‘Ik denk dat de jongen alleen is. Ik praat met hem.’ En weer tot Musallem: ‘Vertel me nu de waarheid: ben je met meer mensen? Zo ja, dan kan ik je niets beloven. We weten wel raad met spionnen.’


  ‘Ik ben alleen, dat zweer ik. Er zijn geen spionnen,’ zei Musallem. ‘Wat doe je hier dan?’


  Musallem streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik wilde het ravijn zien. Vijf jaar geleden is mijn vader erin naar beneden gegaan en hij is nooit teruggekomen.’


  ‘O ja?’ zei de andere jongen bedachtzaam. Even zweeg hij en keek omlaag het ravijn in. Toen zei hij: ‘Wat wil je daaraan doen?’


  ‘Ik wilde alleen kijken wat er te zien is.’


  ‘En wat is er te zien?’


  ‘Ik weet het niet. Ik zie niets.’


  ‘Je hebt ons toch niet zitten bespioneren om te zien wat we daar hebben?’


  ‘Dat zweer ik bij de Naam.’


  ‘Niet zo luchthartig, anders maakt Hij je gezicht zwart,’ zei de ander, wat hem beschaamde. ‘Maar wat was zo’n idioot als jij van plan te doen? Wilde je naar beneden klimmen?’


  ‘Misschien. Ik wist niet dat het ravijn geheim was. En ik ben geen idioot,’ zei Musallem gepikeerd, weer moed vattend. ‘Ik kan heel goed klimmen. En ik ben ook heel voorzichtig. Als ik oud genoeg zou zijn geweest om met mijn vader mee naar beneden te klimmen, was hij misschien niet verdwaald.’


  De andere jongen keek hem enige tijd aan. ‘Ik weet niet of ik je kan vertrouwen,’ zei hij.


  ‘Ik zweer dat ik niet lieg. Ik zweer het je.’


  ‘We zullen zien. Wacht daar.’ En hij riep achterom: ‘Ik wil die kleine idioot iets laten zien. Blijf staan, maar blijf ons dekking geven.’ Hij richtte zich weer tot Musallem. ‘Ga tweehonderd meter naar rechts van je,’ zei hij. ‘Daar is een plek waarvandaan je een beter uitzicht in het ravijn hebt. Ik loop aan deze kant met je mee. Vooruit nu.’


  Musallem liep erheen. En snel. Hij wist dat de veiligste manier om te ontsnappen, was als hij zich achter een rotsblok bevond en dan, alsof de duivel hem op de hielen zat, terug naar het kamp te rennen. Dat deed hij niet. Op de een of andere manier was hij in de war, maar hij voelde zich ook enorm opgewonden. Hij kon zich niet herinneren dat er ooit in zijn leven zoiets spannends was gebeurd.


  Wie was die jongen? Wat was hij? Hij wist dat er bij de fedayeen jongens meededen. Maar hij had nooit gehoord dat ze bevelen konden geven aan andere fedayeen.


  Hij vond de plek binnen enkele minuten en zag dat de andere jongen er al was, aan de overkant.


  ‘Onder je liggen een paar rotsblokken. Klim omlaag naar het derde.’


  Musallem dacht daarover na.


  ‘Ga dan. Als we hadden willen schieten, hadden we dat toch allang kunnen doen? Toon eens een beetje lef.’


  Musallem klom heel voorzichtig naar beneden.


  ‘Ga nu liggen en kijk onder je.’


  Hier dacht Musallem ook over na. Heel zorgvuldig. Maar hij deed toch weer wat hem werd gevraagd, onderwijl stilletjes de Naam aanroepend. Hij moest twee keer kijken. ‘In naam van de Barmhar-tige,’ zei hij. ‘In naam van de Genadige.’


  ‘En dat is nog niets,’ zei de jongen. ‘Je ziet er daar alleen een heel klein stukje van, als voorproefje. Vertel hier één woord aan iemand over, en je hebt geen tong meer om mee te praten. Zweer je dat?’


  ‘Ik zweer het,’ zei Musallem. ‘Ik zweer het bij alles!’


  ‘Doe nu het volgende: kijk naar de plek waar je me voor het eerst zag. Ben je zo’n goede klimmer dat je daar naar beneden kunt klimmen? Ik wil het alleen maar weten.’


  Musallem keek omlaag. ‘Ik zie dat het tot halverwege wel moet lukken,’ zei hij. ‘Verder kan ik het niet zien.’


  De jongen gromde. ‘Hoe weet je dat je zo goed kunt klimmen?’


  ‘Dat weet iedereen.’


  ‘Hoe heet je, bedoe?’


  ‘Musallem.’


  De jongen zweeg enige tijd. ‘Musallem, ik denk dat ik je moet vertrouwen,’ zei hij. ‘Wil je samen met mij het ravijn ingaan?’


  ‘Ja,’ zei Musallem.


  ‘Zorg dat je hier morgen om deze tijd bent. Eerder, voordat de zon opkomt. Denk aan je tong, als je die wilt houden. We weten alles wat jullie doen.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen,’ zei Musallem verontwaardigd.


  ‘Dat hoort er altijd bij. Het is wel eens misgegaan. Daarom lopen er nu mensen zonder tong rond,’ zei de jongen.


  ‘Hoe moet ik jou noemen?’


  ‘We mogen onze naam niet zeggen. Je weet wie ik ben, toch?’


  ‘Ja. Nee,’ zei Musallem.


  ‘Precies. Zo houden we het voorlopig. Ik neem al een groot risico door je te vertrouwen. Maar jij nog veel meer,’ zei de jongen snel, ‘als je je mond opendoet.’


  ‘Geloof me,’ zei Musallem.


  ‘Dat zal ik doen. Zorg dat je hier morgen bent. Ga nu.’


  ‘Ga met God,’ zei Musallem, en hij liep weg.


  Jonathan ging ook weg. En snel. Onderweg lachte hij zich bijna dood. Hij voelde zich heerlijk opgewekt. Niet te geloven, de wekker ging net af toen hij terug naar binnen sloop. Wat nog ongelooflijker was, was dat hij Allon in de badkamer onder de douche zag staan. Sinds wanneer stond Allon zo vroeg op? Alles ging precies zoals hij had gehoopt. Snel kleedde hij zich tot op zijn onderbroek uit en kroop net op tijd in bed om samen met de anderen gapend wakker te worden. ‘Allon is vroeg op,’ zei hij, en hij wees slaperig naar het lege bed. ‘Sinds wanneer staat Allon zo vroeg op?’


  7


  Alles over Smith


  1


  Een aantal jaren bestonden er twee grote problemen in het ravijn. In de winter was het probleem voedsel en in de zomer water. In het eerste jaar na de ramp waren beide problemen groot geweest. Maar daarna waren er oplossingen gekomen. De winter was zeker nog gevaarlijk. Dan stond het water hoog in het ravijn en moesten de gazellen op glibberige richels naar voedsel schrapen, want dat was de enige manier waarop ze eraan konden komen. Er waren ongelukken gebeurd en dieren waren omgekomen. Maar in de zomer was het probleem nu tijd.


  Tijd was een enorm groot probleem.


  De gazellen aten en dronken in het donker, maar in een korte zomernacht was het niet zo lang donker. Toen boven het schieten van de kanonnen was begonnen, werd zelfs die korte periode verstoord, want de gazellen waren te bang geweest om zich te bewegen. Maar de ervaring had geleerd dat het toch veilig was om zich tijdens die perioden in het ravijn te wagen. Zelfs overdag was het veilig als er boven geschoten werd, want de mensen hadden het daar te druk met elkaar om zich om hen in het ravijn te bekommeren. Maar oude gewoonten waren moeilijk af te leren en overdag bleven de gazellen zich verborgen houden.


  Verborgen hadden ze zich vermenigvuldigd. En vanwege de vermenigvuldiging was tijd een probleem gaan worden. Het kostte tijd om zoveel gazellen water te geven. Vanwege het grote aantal moest de operatie op ordelijke wijze verlopen, zodat het regelmatig al licht was voordat de gazellen klaar waren en teruggekeerd.


  Nu hun aantallen zo snel groeiden, was het duidelijk dat het probleem groter zou worden. Maar voorlopig was er nog geen oplossing, hoewel Hamud er constant naar op zoek was. Waar hij het bangst voor was, was dat hij vanwege een gebrek aan slaap het teken niet zou zien, als het zover was. Hij had nauwelijks nog tijd om te slapen. De enige manier om meer tijd te vinden, was zijn gebeden nog verder in te korten, en hij wist dat hij dat niet kon doen. Hij bad toch al slechts vier keer per dag, en dan kon hij nog niet eens de bewegingen uitvoeren die voor elk gebed vereist waren. Dat kwam omdat hij zich nauwelijks kon bewegen.


  Het kostte hem tegenwoordig een uur om bij de poel te komen, een uur heen en een uur terug. Het kostte hem anderhalf uur om naar de akker te komen, drie uur in totaal. Vijf uur per dag deed hij dus niets anders dan gewoon lopen. En zo had hij elke minuut van de dag iets te doen.


  Tijdens zijn zomerschema stond Hamud om zes uur ’s middags op, wanneer de moedergazelle hem wekte. Dan deed hij het hek van de omheining open en liet hij haar daar achter, terwijl hij naar de poel ging. Als hij daar was, floot hij en dan bracht de moedergazelle de kudde. Tegen de tijd dat ze daar waren, was Hamud moeizaam de richel op geklommen en had hij de stop weggeslagen om de poel voor de eerste keer te laten vollopen.


  Het kostte een paar uur om de kudde water te geven, en dan gingen de gazellen tot twee uur vóór zonsopgang grazen, waarna hij ze opnieuw water gaf. En daarna bracht de moedergazelle de kudde terug, een uur later gevolgd door Hamud. Hij telde de kudde en maakte de omheining weer dicht. Dan was het tijd voor hem om aan zijn eigen dagelijkse taken te beginnen.


  Hij waste zich, bad en at, en verzorgde daarna de konijnen. Als hij daarmee klaar was, ging hij naar de akker. Voordat hij daar was, was de ochtend altijd al half voorbij, en halverwege de middag kwam hij pas weer terug. Hij bad, at en verzorgde de konijnen weer, en ging slapen. Ongeveer drie uur later wekte de moedergazelle hem, waarna hij opstond en de cyclus opnieuw begon.


  Het was paradoxaal dat Hamud vanwege de omvang van de kudde overdag weinig contact met de dieren had. Het waren er zoveel, dat hij niet veel voor hen kon doen.


  De kudde telde op het moment 209 dieren. Hij verwachtte dat het er volgend jaar 350 zouden zijn en het jaar daarna 600. Het jaar daarna, dacht Hamud, zou het aantal ruim boven de duizend uitkomen. Natuurlijk kon niemand met zulke aantallen overweg, dus vóór die tijd zou God een teken sturen. Hij moest slechts alert genoeg moest blijven om het te zien wanneer het zover was. Alert blijven was onder de huidige omstandigheden beslist niet eenvoudig. Hamud probeerde het. Hij had alle overbodigheden uit zijn leven geschrapt. Tegenwoordig teelde hij alleen nog alfalfa, gerst en uien op de akker, en hij leefde voornamelijk van gerst en uien. Soms at hij een paar konijnen op en maakte een kom soep, maar hij had meer dan genoeg van konijn. Hij dronk wel veel gazellenmelk en maakte kaas, want hij zorgde ervoor dat hij in een goede conditie bleef, en dat was hij zeker. Hij was in een fantastische conditie, voor een man met een gebroken rug die slechts drie uur per dag sliep. Zijn gezondheid was iets waar hij zich permanent over verbaasde en het was opnieuw een teken van Gods genade. Hij hoefde maar even uit te glijden of ziek te worden, of hij zou volledig zijn uitgeschakeld. Maar hij wist dat God het niet zou toestaan. Ook niet die keer van de ramp.


  God had het intelligente dier zo slim laten zijn dat het haar halster kapot had gebeten, waarna het naar hem toe was gekomen en hem mee had gesleurd. Hij had ook het water in het ravijn snel laten stijgen, zodat zijn dienaar Hamud half slepend, half drijvend terug was gekomen. Hamud had geweten, toen hij door het water trok, dat God hem na deze laatste test schoonwaste van alle blaam. En daarna waren er geen nieuwe meer gekomen, alleen de beproeving van zijn dagelijkse bezigheden, die hij kromgebogen uitvoerde. Hamud had die eerste winter op de grond van de richel doorgebracht, nauwelijks in staat om te kruipen. Het was koud geweest en hij had geen vuur kunnen maken, zodat hij zich telkens oprolde. En zo was zijn ruggengraat genezen. Hij had voornamelijk in de grot van de konijnen geleefd, want daar lag hun voedsel opgeslagen, en hij wist dat hij de konijnen in leven moest houden. Er was geen brood en hij kon niet bij de uien komen, die hoger lagen opgeslagen. Dus om in leven te blijven, had hij de konijnen rauw moeten opeten. Daardoor had hij een beetje genoeg gekregen van konijn.


  De enige duidelijke herinnering uit die tijd was dat hij gazellenmelk rechtstreeks uit de uier dronk en dat hem was opgevallen dat de andere gazellen bij haar waren. Hij begreep dat ze de andere dieren had vrijgelaten en dat ze haar waren gevolgd. En dat deden ze nog steeds. Elke nieuwe gazelle volgde haar. God had daarvoor gezorgd, zodat Zijn dienaar Hamud de kudde kon blijven verzorgen. Vier keer per dag dankte Hamud God voor de uitstekende manier waarop alles was geregeld, en ook voor het grotere wonder van de almaar voortdurende droom. Maar er waren ook kleine wonderen. Hamud verbaasde zich vooral over het water. Er was hem iets vreemds aan opgevallen. De afgelopen paar jaar had hij het waterreservoir elke winter laten leeglopen, zodat ze het volgende seizoen vers water zouden hebben. De eerste jaren had het weken geduurd voordat al het water weg was gevloeid, deze winter slechts dagén.


  Hamud besefte dat er boven bij de poel iets aan de hand moest zijn. Hij kon niet meer naar boven klimmen om te kijken, maar volgens hem had iemand er geschut in geplaatst. Uit die richting klonken oorverdovende knallen, maar nooit wanneer hij in de buurt was, zodat hij de plaats niet precies kon bepalen. Hij vroeg zich af wat er achter die vreemde ontwikkeling stak, al was hij er redelijk zeker van dat hij het zelf had gewenst. Als het in de droom gebéúrde, speelde hij er duidelijk een rol in. Hij had wel een slinks idee van wat die rol zou zijn.


  Het was al duidelijk dat de kudde over een paar jaar niet alleen te groot zou zijn om door iemand in zijn eentje te worden verzorgd, maar ook te groot om in het ravijn te blijven. Daarin zag Hamud een sterke aanwijzing dat God hem hulp zou sturen voor de verzorging en de kudde uit het ravijn zou laten vertrekken. Hamud vroeg zich af waar Hij hem naartoe zou brengen. Natuurlijk niet naar het oosten, want daar zouden de bedoeïenen hem opeten. Waarschijnlijk zou Hij hem naar het westen brengen. Hij herinnerde zich het verhaal van zijn vader over het wonder dat daar vroeger had plaatsgevonden toen God het land had vrijgemaakt, zodat de bedoeïenen er vrij konden rondtrekken. Tijdens Hamuds eigen leven was er al een tendens ontstaan om het vrije rondtrekken van de bedoeïenen te beperken, dus het leek hem niet dat ze de kans zouden krijgen in het westen rond te trekken. Maar hij wist dat de revolutie het land wilde overnemen. Hij herinnerde zich wat de advocaat uit Homs daarover had gezegd. Die had gezegd dat de revolutie grote kanonnen zou opstellen om de joden uit het gestolen land weg te schieten, en dan zouden ze een leger sturen om het terug te pakken.


  Hamud vroeg zich af wat de revolutie met het land zou doen wanneer ze het in handen hadden. Hij dacht niet dat de Palestijnen het zouden krijgen. Hamud had een keer een paar Palestijnen ontmoet die door Kufr Kassem waren gekomen. Ze vonden kennelijk niet dat Palestina deel uitmaakte van Syrië. Nee, hij dacht niet dat de revolutie het aan hen zou geven. Het was tenslotte het heilige land, het land van Abraham en de profeten Mozes en Jezus. Het was waar dat God het aan de joden had gegeven, maar toen hadden ze het fout gedaan en had Hij hen weggestuurd.


  Hamud had met een interessante theorie gespeeld.


  Was het mogelijk dat God geen mensen meer in het heilige land wilde zien?


  Was het mogelijk dat hij er daarvoor in de plaats gazellen wilde laten leven?


  Als je het zo opvatte, zou de revolutie misschien zijn ontstaan om de mensen het land uit te jagen en was Hamud naar het ravijn gestuurd om de gazellen erheen te leiden. Dat leek logisch. Heel logisch. Als het waar was, was het kanon dat in de poel was geplaatst geen irrelevantie, maar een praktisch en essentieel onderdeel van de droom. Wat Hamud niet geheel duidelijk was, was hoe hij zelf naar de bovenkant van het ravijn moest komen. Maar hij wist dat het geen zin had om te speculeren. Als iets noodzakelijk werd, stuurde God een teken.


  2


  Behalve dat hij twee keer per nacht de stop eruit moest halen, hoefde Hamud tegenwoordig niet veel meer voor de gazellen te doen. Het waren er te veel geworden om te voeden of te halsteren, en daarom had hij ook niet meer het nauwe contact ermee dat hij met de oorspronkelijke paar dieren had gehad. Maar hij kende ze toch nog allemaal.


  Omdat hij de hele nacht op was, om ze water te geven of te bewaken, had hij alle tijd om ze te bestuderen, en hem waren een paar interessante dingen opgevallen. De vrouwtjes kwamen sneller naar hem toe dan de mannetjes, en de mannetjes waren daarentegen sneller gealarmeerd dan de vrouwtjes. Daaruit trok hij enkele algemene conclusies. Als er op ze zou worden gejaagd, zouden de vrouwtjes de zwaarste verliezen lijden. Daarom had God waarschijnlijk zoveel vrouwtjes gemaakt. Na een paar jaar kon Hamud het fokpatroon redelijk exact uitzetten, en hij wist dat er twee keer zoveel vrouwtjes als mannetjes werden geboren. Daardoor kon hij redelijk nauwkeurig berekenen hoeveel dieren hij in een bepaald jaar kon verwachten.


  Voor zijn eigen belang rekende hij een paar totalen uit. Zo zouden er bijvoorbeeld over tien jaar, ongelukken daargelaten, 55.800 dieren in het gebied rondlopen. Tien jaar daarna, uitgaande van een normaal sterftecijfer, zouden het er 16.740.000 zijn. Zo’n kudde gazellen, dacht hij, zou het heilige land goed kunnen bevolken en er een kenmerkende, prachtige streek van maken, wat nooit zou lukken met joden, bedoeïenen of wat voor mensen ook.


  Hij verwachtte niet zelf zulke mooie dingen nog mee te maken. Hij wist dat zijn eigen taak een tijdelijke was, maar hij was nu heel blij dat hij wist wat die taak was. Er waren er niet veel die wisten wat het ware doel van hun bestaan in de wereld is. Het aantal herders met één oog, één oor, een gebroken rug en zonder verhemelte in hun mond die wisten waarom ze waren geboren, kon je waarschijnlijk tellen op de vingers van één hand. Dat was allemaal een reden voor zegening en dankzegging, wat Hamud vrijwel continu deed. Hij wist dat het zijn taak was de kudde te onderhouden en te beschermen, en hij deed het zo goed hij het kon.


  Hij kon geen zomerverblijf meer op de bodem van het ravijn bouwen, want in de winter spoelde het water alles weg wat hij bouwde. Maar hij had op de richel een mooie omheining gemaakt. Elk jaar moest hij hem groter maken, maar dat was snel gedaan: gewoon een kwestie van de achtermuur verplaatsen en de zijwanden verlengen.


  De muren waren van steen gemaakt en goed gecamoufleerd met takken en bladeren, en er zat een stevige, houten deur in, die in holtes hing. Van huiden had hij een afdak gemaakt en die delen van de muur die aan het weer waren blootgesteld, waren met nog meer huiden bespannen. Om het afdak tegen de winterstormen te beschermen moest het met touwen worden getuid, en de touwen waren ook van huiden gemaakt.


  Voor de huiden had Hamud de konijnen nodig.


  Het meeste werk dat hij op de akker deed, was voor de konijnen: een eindeloze opeenvolging van voedsel zaaien, verzorgen, oogsten en opslaan, waarna hij het later aan de dieren voerde. Bovendien moest hij ze regelmatig water geven. Ten slotte slachtte en vilde hij ze.


  De konijnen werden niet meer ziek in gevangenschap en hij hoefde ze ook niet meer in aparte hokken te houden. Wel hield hij de geslachten apart, zodat zijn fokprogramma volgens schema kon verlopen. Hij hield het fokken nauwkeurig in de gaten. Hij had vijf konijnen nodig om een meter touw te maken en tien om een vierkante meter doek te vervaardigen. Daarvoor was een flink aantal konijnen nodig en in het paar- en nestseizoen had Hamud het razend druk. Maar eigenlijk hielden de konijnen hem het hele jaar door bezig. Nu was hij aan het oogsten en het zaaien. De alfalfa maaide hij om de twee weken en hij zaaide het om de twee jaar opnieuw in. En hij dacht aan alles wat hem te wachten stond wanneer hij op een ochtend van het waterreservoir omlaag zou zakken en de laatste gazellen het ravijn in zou drijven. De zon scheen fel, zoals meestal in deze tijd, dus hij haastte zich. Maar doordat hij zich zo snel bewoog, maakten zijn slepende voeten een vreemd geluid op de stenen, alsof er een echo klonk, of een stem.


  Hamud bleef staan, maar het effect ging door.


  Hamud luisterde met scheef hoofd. Het was duidelijk een echo of een stem. Van het zachte, fluisterende soort, zoals waarover de profeten Mozes en Samuel vertelden. Hamud voelde zijn hart bonken en hij zei: ‘Heer, hier ben ik,’ zoals de mannen van God tegen hem hadden gezegd. En hij wachtte af en luisterde aandachtig.


  ‘Ga tweehonderd meter naar rechts,’ zei de stem. Hij dacht tenminste dat dat werd gezegd, want de stem klonk zo zacht dat hij het niet zeker wist. Er stond een zacht briesje in het ravijn en hij hoorde verder niets. Hij vroeg zich af of hij eigenlijk wel iets had gehoord. Tweehonderd meter naar rechts? Het ravijn was geen tweehonderd meter breed. Hier nauwelijks twintig. Toch liep hij de aangeduide kant op en wachtte geduldig op verdere instructies. Die kwamen niet.


  Hamud wist dat hij tegenwoordig een beetje in de war was, wat te wijten was aan een gebrek aan slaap. Vaak hoorde hij zijn oren suizen en soms zag hij dingen die er niet bleken te zijn. Was het mogelijk dat hij zo graag een teken wilde zien dat hij er zich een had ingebeeld?


  Staande kon Hamud niet omhoogkijken, dus ging hij liggen. Door de begroeiing heen zag hij duidelijk iets bewegen. Het stopte en gebaarde. De stem en de echo keerden terug, en Hamud hoorde dat het er twee waren. Ook hoorde hij teleurgesteld dat het niet de stem van God was, maar van kinderen.


  Hij verstond verder geen woorden, maar na een paar minuten besefte hij het buitengewone belang van de gebeurtenissen. Kinderen bij het ravijn? Die over het ravijn heen met elkaar praatten? Dat was niet normaal. Dat was hoogst abnormaal. Net als het haar op het hoofd van het kind dat hij kon zien. Dat was rood. Dit moest ongetwijfeld een of ander teken zijn. Waarschijnlijk een waarschuwing. Hoe hij ook zijn best deed, hij verstond alleen nog één woord. Hij dacht dat het ‘morgen’ was. Morgen? Wat morgen? Hij dacht er enige tijd over na en merkte toen dat het kind weg was. Ten slotte krabbelde hij overeind en ging naar huis.


  Hij telde de gazellen en sloot ze op. Vandaag zou hij zich niet bekommeren om eten of werk. Hij zei zijn gebeden en ging naar bed. Hij had nu behoefte aan een heleboel slaap. Het zag ernaar uit dat hij uiterst alert zou moeten zijn.


  Hamud sliep de hele dag, en toen hij wakker werd, was hij heel alert. De gazelle had hem gewekt om de dieren met zonsondergang water te geven. Hamud zei zijn gebeden en ging naar de poel. Hij gaf de gazellen flink wat water en liet ze een tijdje grazen. Maar hij gaf ze geen tweede keer water. Hij bracht ze terug naar de omheining en sloot ze op. Toen pakte hij wat brood, uien en zijn waterfles, een paar steenslingers en zijn mes. Daarna liep hij terug het ravijn door.


  Het kostte hem enige tijd een plek te zoeken waarvandaan hij beide wanden in de gaten kon houden. Daar wiep hij een lage barricade op, waarachter hij kon schuilen, en achter zich wat stenen om enige bescherming in de rug te hebben. Toen ging hij liggen. Dat was zijn normale houding, wanneer hij met roofdieren moest afrekenen. Er was niets mis met zijn ene oog en hij slingerde nog steeds stenen met uitzonderlijk grote kracht en uiterst nauwkeurig. Hamud lag klaar om elk gevaar het hoofd te bieden.


  Hij wist dat het nog even zou duren voordat de zon opkwam en dus at hij iets. Hij voelde zich fit en uitgerust, zijn hersenen werkten op volle toeren en hij was vol goede moed. Als er een teken zou komen, was hij in een goede vorm om het te ontvangen.


  Sinds hij wakker was, dacht hij continu aan het probleem van de kinderen, en hij was er zeker van dat hij hen niet had gewenst. Als er kinderen verschenen, waren ze een teken of gewoon indringers. Hoe dan ook, zodra ze zouden proberen bij de gazellen te komen, zou hij hen onmiddellijk moeten uitschakelen. Daar twijfelde hij geen moment aan.


  Mist bedekte het ravijn ’s nachts in deze tijd van het jaar en terwijl hij toekeek hoe de deken onverbiddelijk oploste, zag Hamud dat het tijd was zijn maaltijd te beëindigen. Hij nam een slok, legde zijn slinger met stenen keurig binnen handbereik en hield zich heel stil. Terwijl de hemel lichter werd, lag Hamud doodstil in het ravijn. Hoewel hij hen horen noch zien kon, wist hij op de seconde nauwkeurig wanneer ze naar beneden begonnen te klimmen. Aan beide kanten van het ravijn viel wat gruis naar beneden. Hij voelde de haren in zijn nek recht overeind gaan staan, wat geen onplezierig gevoel was. Het was lang geleden dat hij rovers had moeten verjagen. Uiteindelijk hoorde hij hen. Ze leken elkaar te leiden. Na een paar minuten begreep Hamud het. De een kende kennelijk de weg omlaag. Hij leek de ander op de proef te stellen.


  Hamud pakte gealarmeerd zijn slinger. Hoe kon hij de weg omlaag weten? Hamud zat nu acht jaar in het ravijn. In die tijd was er slechts één persoon omlaaggekomen, en die was niet meer terug naar boven gegaan. Hoe kon dit kind het weten? Hamud kneep verbaasd zijn ogen samen. Dit moest wel een teken zijn.


  Hij liet hen tot aan de bodem van het ravijn afdalen. De jongen aan de oostkant moest eerst de richel oversteken. Het kind aan de westkant vertelde hem nauwkeurig hoe hij moest gaan. Hamud raakte steeds meer gealarmeerd. Hij begreep dat hij niet overhaast moest handelen en dat hij iets moest doen, maar hij vroeg zich af wat. Daarom wachtte hij tot hij ze goed kon zien, en dat was veel te dichtbij, naar zijn smaak. Hij wachtte tot er iets zou gebeuren dat hem duidelijk zou maken hoe hij moest ingrijpen. Er gebeurde niets, dus toen ze vijf meter bij hem vandaan waren, riep hij: ‘Stop! ’ Ze bleven allebei meteen staan. Toen draaide de jongen met het donkere haar zich om en vluchtte weg. Hamud liet een steen fluitend als een kogel over zijn hoofd suizen en riep hem terug. De jongen kwam terug. De jongen met het rode haar bleef, als door de bliksem getroffen, ongeveer Hamuds kant op staan staren. Hamud wist niet zeker of de jongen hem kon zien. Het was nog schemerig in het ravijn en hij lag op zijn rug tussen de stenen, zodat hij goed gecamoufleerd was. Nadat hij een steen had gegooid, had hij zich nauwelijks bewogen. Hamud begreep dat dit de jongen was met wie hij rekening zou moeten houden. Daarom deed hij weer een steen in zijn slinger en zwaaide ermee, zodat de jongen hem kon zien. ‘Wat willen jullie hier?’ vroeg hij.


  De jongen antwoordde niet, maar degene die was teruggekomen, leek moed te hebben gevat, na Hamud eens goed te hebben bekeken. Hij zei tegen de roodharige: ‘Ken je hem?’


  De roodharige nam er de tijd voor om te antwoorden. Hij zei: ‘Ja.’


  ‘Ken je me?’ vroeg Hamud verbaasd.


  Nu knikte de jongen slechts.


  ‘Wie heeft je over mij verteld?’


  ‘Dat weet je zelf wel,’ zei de jongen.


  Hamud voelde hoe de haren in zijn nek recht overeind gingen staan. Hij vroeg: ‘Ben je gestuurd?’ Hij wist dat hij niet duidelijk praatte en hij zag dat de jongen met het donkere haar hem helemaal niet had verstaan. Maar de rode kennelijk wel, want hij knikte heftig. ‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg Hamud zo duidelijk mogelijk. ‘Wie stuurt mensen hierheen?’ vroeg de jongen.


  Hamud begon te trillen.


  ‘Waarom lig je op je rug?’ vroeg de jongen.


  ‘Vergeef me, vergeef me,’ zei Hamud, en hij kwam overeind en boog heel langzaam naar voren, zoals hij zelfs tijdens zijn gebeden niet meer had gedaan, en hij raakte met zijn hoofd de grond aan. Toen hij overeind kwam, zag hij dat de mond van de donkerharige jongen wijdopen stond en dat de ander hem strak aankeek. Hamud ging trillend staan. ‘Gezegend is hij die in naam van God komt,’ zei hij.


  ‘Amen,’ zei de roodharige.


  De mond van de ander hing nog steeds wijdopen.


  ‘Zeg wat ik moet doen,’ zei Hamud.


  Hij merkte weer dat hij niet duidelijk sprak, want de donkerharige vroeg: ‘Wat zegt hij?’ Maar de ander had het wel begrepen, want hij knikte, en nu vol vertrouwen, al was het antwoord dat hij gaf niet erg direct.


  ‘Waar zijn de gazellen?’ vroeg hij.


  Hamuds hart sprong op in zijn borst. ‘Ben je gestuurd om de gazellen mee te nemen?’ vroeg hij.


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Er is hier een gazelle die Smith heet,’ zei de roodharige. ‘Smith?’ vroeg Hamud.


  ‘Smith. Zo heet de gazelle.’


  ‘Gezegend is de Naam,’ zei Hamud vurig. Hij had er niet bij stilgestaan dat de gazelle een naam had. Hij wist welke gazelle werd bedoeld. Natuurlijk had zij een naam, die God en zijn boodschapper kenden! Smith. Een buitengewoon mooie naam. ‘Waar-zijn-de-gazellen?’ vroeg de boodschapper, en hij sprak nu heel langzaam en duidelijk.


  Hamud besefte dat hij te lang had gewacht met antwoorden en dat de boodschapper hem aankeek alsof hij een imbeciel was. Hij wilde niet voor een imbeciel worden aangezien. Hij wist niet of het gepast was dat hij de boodschapper bij de hand nam. Hij stak zijn hand uit om te zien wat er gebeurde, en de boodschapper pakte die beet. Hamud kuste de hand en zag dat de mond van de donkerharige jongen weer openviel. Vaag opgelucht en enigszins blijmoedig, en ook zachtjes huilend, leunde Hamud op de boodschapper toen hij hem naar de omheining bracht. Hij probeerde onderweg te praten. Hij probeerde hem alles over zijn problemen te vertellen.


  ‘Praat langzamer,’ zei de boodschapper, zoals hem zo vaak was gezegd in Kufr Kassem. Het was zo lang geleden dat hij het was vergeten. Hamud ging langzamer praten. Hij sprak zo langzaam, dat tegen de tijd dat ze bij de omheining kwamen, zelfs de donkerharige jongen hem kon verstaan. Hamud deed het hek open.


  ‘In de naam van de Barmhartige,’ zei de donkerharige.


  ‘In de naam van de Genadige,’ zei de boodschapper.


  De gazellen waren meteen gealarmeerd, maar Hamud riep de moedergazelle. Hij floot niet, maar hij gebruikte voor het eerst haar naam. ‘Smith,’ riep hij. En Smith kwam naar hem toe, zij het enigszins onzeker. ‘Kom, Smith,’ zei hij, en hij liep met haar tussen de kudde door, waardoor die rustiger werd. De jongens kwamen achter hem aan en keken hun ogen uit.


  ‘Hoe komen die hier allemaal?’ vroeg de donkerharige.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei de boodschapper.


  ‘Maar het zijn er honderden.’


  ‘Tweehonderdnegen,’ zei Hamud. ‘En volgend jaar driehonderdvijftig, en het jaar daarna zeshonderd, als God het wil.’


  ‘Maar er zijn veel meer mannetjes,’ zei de donkerharige.


  ‘Dat zijn de vrouwtjes,’ zei de boodschapper.


  ‘Het mannetje heeft grotere hoorns.’


  ‘Het vrouwtje, sukkel. Gezegend is de Naam.’


  Hamud hoorde dit allemaal opgetogen aan.


  ‘Wie zegt dat de vrouwtjes grotere hoorns hebben?’ vroeg de donkerharige.


  ‘Je vraagt te veel.’


  ‘Hoe weet je trouwens dat de gazelle Smith heet?’


  ‘Je kletst ook te veel.’


  Daar was Hamud het mee eens. Verbolgen vroeg hij: ‘Wie is die imbeciel?’


  ‘Een jonge bedoeïen, hij heet Musallem. Maak je over hem maar niet druk,’ zei de boodschapper.


  ‘En mag ik… jouw naam weten?’


  ‘Nee.’


  ‘Vergeef me,’ zei Hamud verontschuldigend.


  ‘Noem je de jouwe.’


  ‘Hamud.’


  ‘Juist,’ zei de boodschapper. ‘Nou, Hamud, dit is slechts een korte inspectie. Zeg me wat je wilt, dan zal ik zien wat ik kan doen.’ Hamud begon het hem heel voorzichtig te vertellen. Hij wist dat hij langzaam moest praten. Hij zei dat hij hulp nodig had bij het water geven. Hij klaagde niet, zei hij. God wist dat hij nooit klaagde. Hij was een trouw dienaar.


  ‘Wat is daar het beste moment voor?’


  Nu, zei Hamud, zou het het beste zijn als hij zelf eens goed zou kunnen slapen. Hij zou wel de hele nacht willen blijven slapen, zei Hamud, of de hele ochtend, of de hele middag. Het maakte hem weinig uit wanneer, als hij maar kon slapen. Hij dacht dat als hij een uur of vijf, zes ononderbroken zou kunnen slapen, hij zijn taken zonder problemen zou kunnen blijven vervullen. Dit gold allemaal natuurlijk voor het heden. God wist van de speciale aanpassingen die er in de toekomst nodig zouden zijn.


  De boodschapper zei dat God alles over de toekomstige aanpassingen wist, maar hij dacht na over Hamuds ideeën over het heden. Hij zei: ‘Moet iemand de gazellen voor jou water geven?’


  Hamud zei dat dat een zegen voor hem zou zijn.


  ‘En wat als dat maar één keer per nacht kan?’


  Hamud zei dat het dan het beste de eerste keer kon gebeuren, bij zonsondergang. Het enige moment van de dag waarop hij kon slapen, was ’s middags, en veel tijd had hij daar tegenwoordig ook niet meer voor: slechts drie uur. Als iemand ze dan voor hem water zou kunnen geven, kon hij twee uur langer slapen, waardoor het totaal op vijf kwam, wat voor hem een zegen zou zijn.


  De boodschapper zei dat hij niets kon beloven, maar dat hij waarschijnlijk wel voor hulp kon zorgen. Hij zei dat het hoogstwaarschijnlijk op onregelmatige basis zou gebeuren, dus Hamud moest er niet al te vast op gaan rekenen. Maar nu moest hij gaan. Hamud had graag weer een buiging gemaakt, maar daar was geen tijd voor. Het lukte hem nu alleen de hand van de boodschapper nog een keer te kussen.


  Maar nadat die was verdwenen, boog hij en bad.


  ‘Die oude man is gek,’ zei Musallem.


  ‘Niet zo gek als je denkt.’


  ‘Hij boog voor je, hij kuste je hand.’


  ‘Dat kan gebeuren. Het is daar een eenzame post.’


  ‘Bedoel je dat hij iemand van de fedayeen is?’


  ‘Niet zoveel vragen.’


  ‘Maar wat doet hij daar?’


  ‘Opslagplaats,’ zei Jonathan.


  ‘Opslagplaats?’


  ‘Luister, bedoeïen. Misschien kan ik een goed woordje voor je doen. Zou je willen helpen bij het water geven?’


  ‘Me bij de fedayeen aansluiten?’


  ‘Parttime.’


  ‘Hoeveel geld krijg ik daarvoor?’


  ‘Geen geld.’


  ‘Iedereen weet dat je geld krijgt.’


  ‘In de proefperiode?’ vroeg Jonathan. Hij glimlachte. ‘Er is zoveel dat je niet weet, bedoeïen, dat er bijna onmogelijk met je valt te praten. Maar er is ook nog zoiets als iets doen voor de eer, weet je. Als je wilt, mag je meteen de hele zaak vergeten.’


  ‘Nee, ik doe het,’ zei Musallem. ‘Ik wil het graag doen.’


  ‘Stel dat het mogelijk zou zijn, wanneer zou je het dan kunnen doen?’


  ‘Dat zoek ik wel uit. Ik kom naar je toe om het je te vertellen.’


  ‘Kom morgen om dezelfde tijd. Als ik er niet ben, kom je de volgende dag. Ik doe hetzelfde als jij er niet bent. Maar klim onder geen voorwaarde zonder mij het ravijn in. Begrepen?’


  ‘Nou, ik begrijp een heleboel nog niet,’ moest Musallem bekennen. ‘Mooi zo,’ zei Jonathan, en hij knikte instemmend. ‘Zo moeten we het houden. Ik hoef niet te zeggen wat er gebeurt als je hier met één woord over rept. We hebben overal mensen, weet je. Zelfs bij de bedoeïenen.’


  ‘Ik weet het. Mijn neven zijn bij de fedayeen. Ik praat vaak met hen. Ze hebben me van alles verteld,’ zei Musallem trots.


  ‘O ja?’ zei Jonathan fronsend. ‘Nou, geloof hen maar niet. Het zijn grote leugenaars.’


  ‘Ik weet het. Ze hebben me een heleboel leugens over het gestolen land verteld.’


  ‘Over welk land?’


  ‘Het gestolen land.’


  ‘Ah… Hm, echt?’ vroeg Jonathan. ‘Nou, dat had ik kunnen verwachten. Iemand die het weet, praat niet. Die voert gewoon instructies uit. Zoals ze in jouw geval zullen doen als je ook maar één keer je mond opendoet.’


  ‘Tot morgen dan,’ zei Musallem.


  ‘De mensen moeten weten hoe ze ervoor staan. Dat is gewoon eerlijk.’


  ‘Tot morgen dan,’ zei Musallem weer.


  ‘Ga met God,’ zei Jonathan. Dat vond hij een mooie uitspraak. Hij had zich er de vorige dag bijna mee verraden. ‘Hoe kom je aan die bedoeïense spreuk?’ had Abdul gevraagd. ‘O, ergens opgepikt,’ had Jonathan gezegd.
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  De boodschapper en Musallem begonnen eind juli de gazellen water te geven. Hamud kon heerlijk slapen en hij voelde zich fit als een hoentje. Vaak sliep hij niet uit, om met de boodschapper te kunnen praten, waar hij van genoot. Maar in de eerste week werd er een verontrustend onderwerp ter sprake gebracht, waardoor hij werd gewaarschuwd niet al te vrij te praten. Het gebeurde in een gesprek met Musallem.


  Musallem vroeg: ‘Heb je mijn vader hier ooit gezien?’


  ‘Je vader?’


  ‘Hij was een schaap kwijtgeraakt en is hier naar beneden geklommen om het te zoeken.’


  Hamud voelde een rilling over zijn rug gaan. ‘Nee, ik heb hem niet gezien,’ zei hij.


  ‘Ze zeggen dat hij hier vijf jaar geleden naartoe is gegaan. Wat zou er met hem kunnen zijn gebeurd?’


  ‘Wat denken ze dat er is gebeurd?’


  ‘Ze zeggen dat de wolven of de djinns hem te pakken hebben gekregen.’


  ‘Dat zal er dan wel zijn gebeurd,’ zei Hamud.


  ‘Heb jij hier djinns gezien?’


  ‘Die kun je niet zien.’


  ‘Waarom hebben ze jou dan niet gepakt?’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Hamud, en hij keek naar de boodschapper. Hij zag dat die zijn kant opkeek. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij nog eens.


  De volgende dag probeerde hij omhoog te klimmen, om te zien of er iets over was van Musallems vader, maar dat lukte niet. Hij dacht niet dat er nog iets van terug te vinden zou zijn. Het lichaam had op een plek gelegen waarlangs water stroomde, zodat zijn botten zouden zijn weggespoeld. Hij dacht dat intussen vrijwel alles wel door het water zou zijn meegenomen. Maar hij maakte zich zorgen over de boodschapper. Die wilde hem niets over de toekomst vertellen en ontweek het onderwerp telkens, waardoor hij begreep dat hij het nog niet mocht weten.


  Voor het eerst in de acht jaar dat Hamud in het ravijn was, begon hij zich wanhopig te voelen, en hij wist niet waarom.


  8


  Alles over het Spel


  1


  Zowel in het bedoeïenenkamp als in kibboets Gei-Harim moesten de jongens heel inventief zijn. Dat konden ze gemakkelijk aan, maar zo nu en dan leidde het tot problemen, zodat soms slechts één van hen de gazellen water kon geven.


  Ze begrepen al gauw hoe de verhoudingen tussen hen lagen, al kostte het een week of twee vol schermutselingen om elkaars positie af te tasten. Maar daarna konden ze geheel op elkaar vertrouwen, zodat het niets meer uitmaakte. Musallem was degene die het onderwerp aansneed. Ze zaten op dat moment sigaretten te roken die hij had meegenomen, waardoor hij misschien dacht dat hij het recht ertoe had. ‘Waarom ben je zo’n grote leugenaar?’ vroeg hij.


  Jonathan inhaleerde wat rook en blies het weer uit. ‘Waarom denk je?’ vroeg hij.


  ‘Een vraag met een andere vraag beantwoorden is gewoon een slimme truc. Dat kreeg ik bij jou al heel lang geleden in de gaten.’


  ‘Zo slim is het niet, wel slim genoeg om jou te pakken.’


  ‘Ik heb me niet laten pakken. Ik kan jou veel gemakkelijker pakken. Ik vertel alles aan Hamud.’


  ‘Wat wil je hem vertellen?’


  ‘Wat je bent.’


  ‘Wat ben ik?’


  ‘Nu doe je het weer. Wat heeft dat voor zin? Waarom blijf je liegen terwijl je weet dat ik weet dat je liegt.’


  ‘Nou, weet je wat?’ zei Jonathan, die een olijf nam uit de zak die hij had meegenomen. ‘Vertel het maar aan Hamud. We zullen zien of hij je gelooft.’


  ‘Hij is gek.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hier dacht Musallem over na en hij zag dat hij opnieuw een tel te laat was. Hij zei: ‘Ik krijg je wel. Ik ken wel degelijk een paar fedayeen. Die kan ik jou elk moment laten pakken wanneer je hiernaartoe komt.’


  ‘Waarom zou je dat willen doen?’


  ‘Dat wil ik niet. Ik zeg het alleen maar. Ik vind het niet leuk als ik elke keer een imbeciel word genoemd.’


  Jonathan nam nog een olijf en Musallem ook.


  ‘Musallem, je bent geen imbeciel,’ zei Jonathan. ‘Dat moest ik gewoon zeggen.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Je had me kunnen pakken. Wat je zegt is waar.’


  ‘Ik zal je niet pakken.’


  ‘Dat weet ik. Je bent geen imbeciel.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Jonathan.’


  ‘Waarom kun je Arabisch spreken?’


  ‘Dat heb ik altijd al gekund. Ik heb een vriend in een Arabisch dorp. Hij is mijn beste vriend.’


  ‘In het gestolen land?’


  ‘Het is niet gestolen. Er is een heleboel dat je nog niet weet, Musallem, zelfs al ben je geen imbeciel. De volgende keer zal ik het je vertellen. Maar maak nu Hamud wakker,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. Het horloge was een cadeau van zijn ouders om zijn terugkeer naar huis te vieren. Hij was niet veel thuis, maar het was nu duidelijk dat het zijn thuis was. Als hij wilde, mocht hij in het kinderhuis slapen, bij zijn vrienden. Wanneer hij niet in het kinderhuis was, dachten zijn vrienden dat hij thuis was, en als hij niet thuis was, dachten zijn ouders dat hij bij zijn vrienden was. Alles bij elkaar was het een uitstekende regeling.


  Musallem hoorde over het gestolen land en Jonathan hoorde over de bedoeïenen, maar ze vonden de waarden van beide manieren van leven moeilijk te begrijpen. Jonathan zei dat een geregelde samen-leving en het wonen in nederzettingen het beste was en Musallem het rondtrekken. Maar eigenlijk interesseerde het geen van beiden en vonden ze het geheime leven in het ravijn het beste, want daarin vond je een beetje van allebei.


  Al vrij snel begonnen ze cadeautjes voor elkaar mee te nemen. Musallem had sigaretten meegenomen en Jonathan olijven, maar toen begon de waterval van gestolen goederen uit de kibboets – chocolade, koek en flessen drinken – Musallem te beschamen, want in zijn eigen armoedige huis viel weinig te stelen. Hij nam een keer een stukje hasjiesj mee, maar dat was voor Hamud, en hoewel die er erg blij mee was, leek het niet te tellen. Daarom bleef hij piekeren, tot hij op een dag een handgranaat meenam.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Jonathan.


  ‘Wat denk je? Het is van de fedayeen, mijn neven bij de Ma’ara. Je moet moedig zijn om hem mee te durven nemen en ermee omlaag te klimmen,’ zei hij trots.


  ‘Moedig? Eerder idioot.’


  Musallem voelde zich verschrompelen toen hij zag hoe zijn geschenk werd ontvangen, en op dezelfde moment besefte hij dat het inderdaad waanzin was. Daarom glimlachte hij ongemakkelijk en vroeg: ‘Ben je soms bang?’


  ‘Hoezo, bang? Wat heb je aan dat ding, imbeciel?’


  ‘Als je me nog één keer zo noemt, zal ik je leren!’


  ‘Wat wil je me leren?’


  ‘Probeer het maar eens.’


  ‘Dat durf je nooit.’


  ‘Probeer het maar. Zeg het dan.’


  Jonathan streek met zijn tong langs zijn lippen, maar hij zei het niet. En Musallem, die genoot van deze onverwachte en troostende ontwikkeling, lachte weer. ‘Lafaard,’ zei hij.


  Jonathan zag welke kant het opging en ook dat Musallem beledigd was. Daarom zei hij: ‘Goed dan, je bent geen imbeciel.’


  ‘Omdat je me zo niet durft te noemen.’


  ‘Het is geen kwestie van durven.’


  ‘Wat dan wel? Lafaard?’


  Jonathan zag dat hij dit zou moeten oplossen en dus haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Goed, je bent het.’


  ‘Vangen,’ zei Musallem, en nonchalant gooide hij de granaat. Hij genoot ervan toen hij zag dat Jonathan bijna een beroerte kreeg toen hij probeerde hem te vangen. Trillend lukte het hem de granaat vast te houden en toen hij weer iets kon uitbrengen, wat even duurde, zei hij zacht: ‘Je bent echt gek.’


  ‘Maar moedig. Gooi je hem terug?’


  ‘Naar een imbeciel die niet kan vangen?’


  ‘Je hebt vier seconden om weg te rennen. Meer dan genoeg om je in veiligheid te brengen.’


  ‘En de gazellen?’


  Musallem lachte. ‘Je bent niet alleen een leugenaar en een lafaard, maar ook een oplichter. Je maakt je helemaal niet ongerust over de gazellen of over mij. Alleen over jezelf. Hou maar op, je mag die granaat houden,’ zei Musallem. ‘Blijf maar een lafaard.’ Jonathan had de granaat zitten bekijken en nu vielen hem een paar dingen eraan op die hij eerder had moeten zien. Een daarvan was dat de pen erin zat, en het andere was dat de greep daarom op ‘veilig’ stond. Hij gooide de granaat een paar keer in de lucht en gaf hem kalm terug aan Musallem. ‘Hier is je cadeau, held,’ zei hij. ‘En als je de volgende keer moedig probeert te zijn, trek de pen er dan uit.’


  Musallem had zijn hand naar zijn granaat uitgestoken, maar hij pakte hem niet aan. ‘Móét ik hem eruit trekken?’ vroeg hij.


  ‘Als je een moedige imbeciel wilt zijn.’


  ‘Goed,’ zei Musallem, en hij trok hem eruit.


  Jonathan kneep stevig in de granaat om de greep ingedrukt te houden. ‘Doe terug,’ zei hij.


  ‘Als je mij de granaat geeft.’


  ‘We vliegen allebei de lucht in, idioot!’


  ‘Niet als je hem goed vasthoudt. En dat doe je. Hou hem maar,’ zei Musallem, en hij ging zitten en stak een sigaret op.


  Jonathan klemde beide handen om de granaat en wist niet wat hij ermee moest doen. Hij keek Musallem aan.


  ‘Weet je hoe je er nu uitziet?’ vroeg Musallem kalm. ‘Als een grote idioot. Zo zie je er nu uit.’


  ‘Er gebeuren ongelukken met deze dingen.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Natuurlijk ben ik bang. Geef de pen.’


  ‘Je mag een trekje hebben. Wil je een trekje?’


  ‘Ik wil de pen hebben.’


  ‘Ik geef je een trekje,’ zei Musallem, en hij stond op en gaf hem er een. Hij liet de sigaret in Jonathans mond zitten en keek toe hoe de rook in zijn ogen kwam. Hij liet hem daar enige tijd zitten, voordat hij hem er weer uithaalde. ‘Echt een grote imbeciel,’ zei hij. ‘Zo zie je eruit.’


  ‘Zeg wat ik van je moet doen,’ zei Jonathan.


  ‘Nou, je zou kunnen toegeven dat jij een imbeciel bent, niet ik.’


  ‘Goed, ik geef het toe.’


  ‘Ik heb je niet gehoord.’


  ‘Ik ben de imbeciel, niet jij.’


  ‘En een lafaard.’


  ‘En een lafaard.’


  ‘En je zult nooit terugnemen wat je zojuist hebt toegegeven.’


  ‘Ik zal nooit terugnemen wat ik zojuist heb toegegeven.’


  ‘Want het is waar, hoe je het ook wendt of keert. Jij bent degene die nu bang is, niet ik. En dat je het zover hebt laten komen, betekent dat je een bijzonder grote imbeciel bent. Ik heb de pen en jij hebt de granaat, en daar kun je niets aan veranderen.’


  ‘Moet ik dat allemaal zeggen?’ vroeg Jonathan.


  ‘Nee, dat hoef je niet te zeggen,’ zei Musallem eerlijk. ‘Het is wel duidelijk. Ik wijsje er alleen op, zodat je mijn woorden later niet kunt verdraaien.’


  ‘Doe de pen dan terug.’


  ‘Ik zei toch,’ zei Musallem, ‘dat ik de pen zou terugdoen als je me de granaat teruggeeft.’


  ‘Hoe kan ik hem nou aan jou geven?’ vroeg Jonathan. Het zweet stond in zijn handen, die hij stevig om de granaat geklemd hield. ‘Mijn duim drukt de hendel in.’


  ‘Dan leg ik de mijne erop. Tenzij je me niet vertrouwt. Vertrouw je me niet?’


  ‘Ik vertrouw je,’ zei Jonathan tandenknarsend. ‘Maar mijn handen zweten. Ik laat hem bijna vallen.’


  ‘O, nee hoor,’ zei Musallem glimlachend. ‘Ik weet zeker van niet. Zie je hoe erg ik je vertrouw?’


  ‘Musallem, het is gevaarlijk,’ zei Jonathan. ‘Een pen kun je terugstoppen, maar als de hendel omhooggaat, wordt de granaat ontstoken, en dat kun je niet meer tegenhouden. Steek de pen terug en dan vergeten we dit allemaal. Ik heb gezegd wat ik van je moest zeggen.’


  ‘Ik weet niet of je me wel geloofde.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Geloof me dan en laat blijken dat je me gelooft.’


  ‘Goed,’ zei Jonathan, en hij klemde zijn kaken weer op elkaar. ‘Maar als je hem verkeerd vasthoudt, vliegen we allebei de lucht in. Schiet op, voordat hij helemaal drijfnat van het zweet is.’


  ‘Nu meteen,’ zei Musallem, en hij tikte het vuur uit zijn sigaret en borg de rest op in zijn zak. Daarna blies hij in zijn handen en wreef ze tegen elkaar aan. ‘En om je te laten zien dat ik weet wat ik doe, pak ik hem met één hand aan.’


  Jonathan ging maar niet meer tegen hem in. Hij hield zijn mond dicht en gaf de granaat met twee handen aan. Hij lette op of Musallems duim stevig de hendel indrukte, voordat hij hem zelf losliet. Nonchalant hield Musallem de granaat in één hand vast en stak de pen met de andere terug, waarna hij hem Jonathan wilde aangeven.


  Jonathan keek hem aan, draaide zich om en klom de richel op. Toen sloeg hij de stop uit de spleet en liet de poel vollopen. Toen hij daarmee klaar was, kwam hij niet meteen naar beneden. Op zijn hurken keek hij toe hoe de gazellen dronken.


  Het was een lichte nacht en er waren talloze sterren te zien, en het maanlicht werd aan alle kanten weerkaatst. In het zilveren licht zag hij hoe Musallem bewoog, en hij hoorde hem grinniken. Hij scheen zich flink te vermaken. Ten slotte ging hij zitten en stak hij zijn sigarettenpeuk weer op. ‘Wil je roken?’ riep hij.


  Jonathan antwoordde niet.


  ‘Je bent geen lafaard,’ riep Musallem.


  Jonathan zag dat de poel weer leegliep, dus sloeg hij de stop er weer uit om hem opnieuw te vullen.


  ‘Ik ben de imbeciel,’ zei Musallem. ‘Ik raakte opgewonden.’ Jonathan zat op zijn hurken zachtjes voor zich uit te fluiten. Hij waarschuwde Musallem niet toen het zijn beurt was en hij deed het allemaal zelf. Als laatste duwde hij de stop stevig op zijn plaats en klemde de stenen eronder.


  Musallem zag wat hij deed en klom de richel op. ‘Wat is er? En ik dan?’ vroeg hij.


  ‘Ga weg,’ zei Jonathan, ‘en kom niet meer terug.’


  ‘Kom nou, het spijt me,’ zei Musallem, en hij legde zijn hand op Jonathans schouder. Jonathan gaf hem een harde duw en Musallem viel achterover de richel af. Jonathan zag het allemaal als in slowmotion gebeuren en was zich met elke zenuw in zijn lichaam bewust van wat er zou kunnen gebeuren, nee hij wist al dat het zóú gebeuren. In slowmotion viel Musallem met gespreide benen, eindeloos traag van de richel, armen gestrekt om zijn val te breken. Hij viel op een rotsblok en gleed er aan de andere kant vanaf, maar het ding dat hij bij zich had, in zijn hand of in een zak van zijn kleren, viel op de steen en rolde omlaag naar de rand van de poel, en op datzelfde, eindeloos lang durende moment zag Jonathan dat de pen er half uitstak en dat de hendel in een schuine hoek stond. Zijn hart maakte nog één slag en leek toen te bevriezen.


  Met open mond keek Musallem naar hem omhoog.


  ‘Blijf liggen,’ zei Jonathan, en hij besefte dat hij fluisterde, alsof alles de granaat tot ontploffing zou kunnen brengen.


  ‘Wat?’


  ‘De granaat.’


  ‘Waar?’


  ‘Aan de andere kant. Je kunt hem niet zien. Beweeg je niet.’ Musallem kroop, met openhangende mond, op handen en voeten om het rotsblok heen. Jonathan keek als verlamd toe, maar hij wist dat er al te veel seconden waren verstreken en dat het ding al had moeten ontploffen, als hij inderdaad was ontstoken. Hoe strakker hij keek, hoe minder hij zag. Hij dacht dat als de pen er half uit was en de hendel al half omhoog, er nog maar een heel klein beetje speling in het ontstekingsmechanisme kon zitten. De kleinste aanraking zou hem nu tot ontploffing kunnen brengen. ‘Musallem, blijf waar je bent!’


  ‘Kun je hem zien?’


  ‘Luister. De pen is er half uit, maar niet helemaal. De hendel zit klem. Als je hem aanraakt, ontploft hij.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘En als ik hem nou in de poel gooi?’ vroeg Musallem.


  ‘Er staat niet genoeg water in de poel. Wacht even, ik doe er meer in. Blijf liggen, beweeg je niet.’


  Jonathan draaide zich om, zonder de granaat uit het oog te verliezen, en maakte de stop weer los. Hij liet telkens een klein beetje water tegelijk stromen en zorgde ervoor dat er geen steentjes mee spoelden en er niets op het ding spatte dat op de rand lag. Terwijl hij daarmee bezig was, dacht hij na over wat ze het beste konden doen. De gazellen waren bij de poel weggegaan en de dichtstbijzijnde stonden op enkele meters afstand te grazen. Wanneer de poel vol was, zou de explosie worden gedempt. Musallem kon de granaat gooien en had dan misschien nog vier seconden om achter het rotsblok weg te duiken. Jonathan zou daar ook achter springen. Ja, dat leek hem het beste. Hij concentreerde zich zo hard op de waterstroom en op zijn plan, dat hij niet meteen zag wat de gazellen deden. Toen hij keek, duwde hij onmiddellijk de stop terug. De gazellen kwamen terug naar het water. ‘Musallem, jaag ze weg!’


  ‘Wat?’


  ‘De gazellen, laat ze niet in de buurt komen.’


  ‘Huh?’


  ‘O, god,’ zei Jonathan, en hij bukte zich, pakte een paar stenen en begon die te gooien.


  Musallem stond op om te kijken wat er aan de hand was, en begon zelf ook stenen te gooien. De gazellen verspreidden zich en vluchtten, maar één stel rende langs de andere rand van de poel, en een van de twee viel erin. Het vrouwtje bleef staan wachten om te zien waar het mannetje eruit zou komen. Jonathan zag waar hij eruit zou kruipen en riep: ‘Musallem, stop! Niet gooien. Daar ligt hij.’


  ‘Waar?’


  Op dat moment klauterde het mannetje de poel uit en raakte met zijn voorpoten de granaat aan. Met zijn achterpoten gaf hij er nog een trap tegen en Musallem zag waarheen. De granaat werd een flink eind bij de poel vandaan geschopt, naar een plek pal onder de plek waar Jonathan vanaf de richel stond toe te kijken. Allebei zagen, en hoorden, ze de pen eruit vallen en de hendel helemaal openspringen.


  ‘Liggen, blijf eraf! ’ riep Jonathan en zelf dook hij, te geschrokken om te springen, weg in de verste hoek van de richel en wachtte met zijn handen op zijn hoofd af. Hij telde het massieve dreunen van zijn hart en wachtte. En hij telde heel wat slagen. Veel te veel, uiteindelijk, en langzaam hief hij zijn hoofd op en keek. Hij zag dat Musallem ook met zijn handen op zijn hoofd was weggedoken. Hij kon de granaat niet zien.


  ‘Waar is hij?’


  Musallem keek langzaam op.


  ‘In de poel.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik dacht dat hij het water wel omhoog zou doen spatten,’ zei Musallem.


  Ze keken allebei naar de poel. Jonathan zag dat Musallem trilde. Toen zag hij dat hij zat te snikken. Versuft kwam hij van de richel omlaag en ging naast hem zitten. Duizelig keken ze naar de poel. ‘Het was een blindganger,’ zei Jonathan.


  ‘Wat?’


  Jonathan had het Hebreeuwse woord gebruikt en wist het Arabische niet. ‘Hij ging niet af,’ zei hij.


  ‘God stond het niet toe.’


  ‘Je zou erdoor zijn gedood.’


  ‘Ja.’ Musallem trilde nog. Jonathan sloeg zijn arm om zijn schouder en een tijdlang bleven ze zitten zonder iets te zeggen. Toen zei Jonathan: ‘Musallem, ga nu maar, ik zal Hamud wel wakker maken.’


  ‘Ik wacht nog even. Ik wacht tot je terug bent.’


  Jonathan ging weg om Hamud te wekken en daarna vertrokken de jongens.


  Voordat ze uit elkaar gingen, sloeg Jonathan zijn arm weer om Musallems schouder. ‘Musallem, we zijn broeders.’


  ‘God heeft ons allebei gered.’


  Jonathan keek toe hoe Musallem naar boven klom, maar Musallem, die nog steeds trilde, keek niet om.


  In bed in het appartement van zijn ouders dacht Jonathan er weer over na. Hij wist dat de granaat een blindganger was geweest. Bij de brandgranaten die de fedayeen hadden gegooid, hadden ook blindgangers gezeten. Die uitleg leek niet in tegenspraak te zijn met die van Musallem. Hij wist welke mooier klonk. Toen hij er later op terugkeek, wist Jonathan dat toen het Spel was begonnen.
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  In het Spel bestonden geen vragen waarop geen antwoord was. Hetzelfde antwoord gold voor alle vragen. Hij speelde het voornamelijk in het ravijn, maar het kon overal worden gespeeld. Soms speelde hij het in de kibboets, hoewel hij het niemand vertelde. Het leverde meer op wanneer je dat niet deed.


  Ze hadden weer een ‘activiteit’ in het grootste klaslokaal: er moest worden gestemd over het beste product dat in de tuin van de kinderen was gekweekt. Jonathan had worteltjes gekweekt, wat hij een zinvol product vond, en hij nam drie mooie mee. Maar de winnaar was Allon, die een roos had meegenomen. Jonathan en Allon konden elkaar niet luchten of zien (Allon had vaag een idee wie zijn naam aan de militairen had gegeven, maar hij was er nooit voor gestraft en de zaak was nooit opgelost) en daarom stemde Jonathan niet voor hem. Maar toen Esther over de roos een paar interessante feiten vertelde, zoals het feit dat het een nieuwe soort was, raakte hij geïnteresseerd.


  ‘Hoe bedoelt u, nieuw?’


  ‘Het is een nieuw ras.’


  ‘Wie heeft het gekweekt?’


  Esther vond het beter om iemand Avner te laten halen, die de expert was op het gebied van rozen. Avner was lid van de drie grootste rozenverenigingen in de wereld en was met recht een expert. Hij was een vrolijke en humoristische man en hij kwam graag om de kinderen te laten meedelen in zijn kennis. Hij beaamde dat de roos een nieuw ras was. Hij zei dat een kweker in Canada, genaamd meneer Eddie, hem had geïntroduceerd en dat hij Ardelle heette. Het was een roos met 72 bloemblaadjes.


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Jonathan gefascineerd.


  ‘Wil je ze natellen?’ vroeg Avner vrolijk.


  ‘Móéten rozen 72 bloemblaadjes hebben?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Avner grinnikend. ‘Maar deze wel. Je ziet hoe groot ze is. Ze is gelijkmatig roomkleurig en elke bloem heeft 72 bloemblaadjes.’


  ‘Waarom?’ vroeg Jonathan.


  Avner grinnikte weer en begon uit te leggen waarom, maar de uitleg werd ingewikkeld en hij ging verder op het schoolbord. Zelfs op het schoolbord was het ingewikkeld. De Ardelle was een kruising tussen Peace en Mrs C. Lamplough. Mrs C. Lamplough was een kruising tussen Frau Karl Druschki en Crimson Victory, en Peace tussen Joanna Hill en een zaailing die een kruising was tussen Charles P. Kilham en Rosa Foetida. Avner ging verder over de kenmerken van Charles P. Kilham en Mrs Lamplough, en al gauw was ook het schoolbord helemaal vol. Jonathan volgde hem aandachtig, maar hij begreep nog steeds niet hoe Eddie de Canadees een crèmekleurige roos met 72 bloemblaadjes kweekte uit rode, oranje en gele rozen met minder bloemblaadjes.


  Avner begon uit te leggen wat chromosomen waren en hij veegde het halve schoolbord schoon om het te laten zien. Toen hij ook de andere helft moest schoonvegen, begonnen de kinderen het spoor bijster te raken, en Avner ook. Bij zijn vertrek was hij niet meer zo vrolijk en was het duidelijk dat hij ook niet precies wist waarom de Ardelle 72 bloemblaadjes had, of waarom hij crèmekleurig was en waarom hij rook zoals hij rook.


  Maar Hamud wist het precies, toen hem later op de avond een vraag over deze wonderroos werd gesteld. ‘Omdat God het zo heeft gemaakt,’ zei hij.


  Hamud voelde zich hier een beetje naar bij, want de boodschapper had hem de laatste tijd meer van zulke eenvoudige problemen voorgelegd, alsof hij nog steeds op de proef werd gesteld. Maar Jonathan was opgetogen. Hij vond het het leukste spelletje dat hij ooit had gehoord, een spelletje waarin je bijna niet te verslaan was, vooral met mensen die niet wisten dat je het speelde. Het leek hem ook de activiteiten van de koningin van Engeland, generaal De Gaulle en zijn ouders duidelijker te maken.


  Tegen eind oktober was Musallem vertrokken en hoefden ze de gazellen geen water meer te geven, want er was volop water in het ravijn. Daar werd Jonathan verdrietig om, maar rond diezelfde tijd gebeurde er iets nieuws in de kibboets, iets wat hielp. Ze vroegen hem of hij liever een broertje of een zusje wilde hebben, en hij zei een broertje. Maar het werd een zusje. Voor beide mogelijkheden was een korte namenlijst opgesteld en omdat Jonathan teleurgesteld was, lieten ze hem kiezen.


  Maar de naam die hij koos, stond niet op de lijst.


  ‘Yael, een gazelle. Mooi. Hoe kom je daarop?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Jonathan.


  Er kwamen steeds meer kinderen bij in de kibboets. Met Yael werden het er in de herfst van 1965 bijna 350.


  De laatste tijd had hij Abdul niet veel meer in de olijfboomgaard gezien, maar in de winter zag hij hem wel weer vaker. Abduls ‘Prijs de Naam’ en andere zegeningen begonnen aan hem te knagen, evenals zijn verhelderingen van Gods wil. Het was een spel en er zat te veel magie in om het regelmatig te spelen. Het gaf een antwoord op rozen met 72 bloemblaadjes en dergelijke wonderen, maar wat was er zo prachtig aan de kibboets?


  Abdul begon hem een beetje te vervelen, dus daarom liet Jonathan hem vallen.


  Tussen de regenbuien door lukte het hem het ravijn te bezoeken. Hamud werd flink aangemoedigd door de bezoeken, want als de boodschapper alleen was, was hij heel wat spraakzamer over Gods wil. Daardoor aangemoedigd, sneed Hamud een onderwerp aan dat hem had dwarsgezeten. Was het Gods wil dat Musallem moest weten wat er met zijn vader was gebeurd?


  ‘Wat is er dan met hem gebeurd?’ vroeg de boodschapper, en hij voegde er snel aan toe: ‘Volgens jou.’


  Hamud begreep wat daarmee werd bedoeld, want een heleboel van de gebeurtenis begreep hij niet, zoals de betekenis ervan. Maar de boodschapper wist het vast wel.


  Dus vertelde hij alles wat hij wist, en Jonathans maag kromp samen terwijl hij luisterde, al liet hij het niet blijken.


  Ten slotte zei hij dat God niet wilde dat Musallem het te weten zou komen en Hamud was blij dat te horen, want hij vertelde het niet graag. Hij was blij dat hij de boodschapper ook alles over zijn oor kon vertellen, en hij liet het hem zien. Het oor was nog in goede staat, al was het iets gekrompen doordat het regelmatig had liggen weken in wijnazijn. Hamud bewaarde het in een kistje. Hij vroeg de boodschapper of hij er goed aan had gedaan het te bewaren en de boodschapper zei van wel, en na enige tijd te hebben nagedacht, vertelde hij hem de betekenis van het voorval.


  Als het oor er niet voor de helft af zou hebben gelegen, zou Musallems vader het niet hebben kunnen afbijten. Dan zou hij Hamud op dat moment, toen hij hem stevig bij zijn oor vast had, hebben kunnen doden. En verder, als Musallems vader niet zou zijn gedood, zou Musallem zelf er niet toe zijn aangezet naar hem te gaan zoeken, en dan zou hij dus niet naar het ravijn zijn gekomen. Al die gebeurtenissen waren een gevolg van de toestand waarin Hamuds oor zich bevond, die op zijn beurt weer een gevolg was van de aanval door de wolven, die duidelijk waren gestuurd. Hamud luisterde vol verwondering naar deze uitleg, waarop hij de rest van de winter moest teren.


  Jonathan genoot er ook van. Het Spel deed het altijd goed in het ravijn. Maar het waren niet de mooie kansen om te spelen, die hij vooral miste. Als hij terugdacht aan de granaat, de sigaretten en de geheimen die ze deelden, verlangde hij die winter hevig naar Musallem. Met wie anders kon hij praten? Aan Abdul had hij niets meer en Dina, die weer interesse voor hem toonde, leek zo dom na het rijke gezelschap in het ravijn. De hele winter door verlangde hij hunkerend naar Musallem, en hij keek vol verlangen uit naar april, wanneer hij zou terugkomen.
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  Maar Musallem keerde niet terug in april, en begin mei was hij er nog steeds niet. Jonathan had wel enig idee waarom hij niet was teruggekeerd, maar dat hielp niet. De beschietingen waren verhevigd, evenals de aanvallen van de fedayeen. Wie wist waar de bedoeïenen nu waren?


  Voor Jonathan zelf was het ook niet meer eenvoudig om naar het ravijn te komen. De bewaking rond de kibboets was strenger geworden, en dan was zijn zuster Yael er nu ook nog, die, na de eerste weken in het babyhuis te hebben doorgebracht, was geïnstalleerd in zijn oude kamer in het appartement van zijn ouders. Dat voorjaar had Jonathan verscheidene woedeaanvallen.


  Zijn ouders spraken erover met Esther en Alizia, met de secretaris van de kibboets, en met iedereen die wilde luisteren. Ten slotte besloten ze dat Jonathan een gevoelig kind was dat onherstelbare schade zou kunnen oplopen wanneer hij niet bij zijn ouders in huis kon wonen, terwijl baby Yael zo’n engelachtig type was dat bij iedereen tevreden was. Het resultaat was dat Yael terugkeerde naar het babyhuis en Jonathan naar zijn oude kamer, zodat hij zich alleen nog maar druk hoefde te maken om de bewaking. En dat deed hij ook. Hij beperkte zijn bezoeken aan het ravijn tot twee, hoogstens drie per week en probeerde elke keer een andere route te nemen. Hij wist dat hij maar één keer hoefde te worden gesnapt.


  De gebeurtenissen in het ravijn waren zo fantastisch dat hij weinig tijd had om zich zorgen te maken over Musallem. Hij wist hoe een kudde nieuwe lammetjes eruitzag, maar hij had nooit kunnen bedenken hoe zoveel gazellen eruitzagen. Het duurde enkele weken voordat de dieren aan hem gewend waren, maar hij raakte zelf nooit uitgekeken op de gazellen.


  Hamud zei dat de voorspelling klopte: er waren iets meer dan 140 nieuwe gazellen geboren, waardoor het totaal op ongeveer 350 kwam. Voor Jonathanleken het er wel duizenden. In de omheining, in het smalle ravijn en bij de poel was het een gedrang van jewelste van hoorns. Als hij uit de rotsspleet op de dieren neerkeek, of ertussen rondwandelde, ze aanrakend en strelend terwijl ze dronken en graasden, verwonderde hij zich over dat prachtige gezicht. Het zou hem niet hebben verbaasd als draken of engelen hierheen zouden zijn gekomen om zich te vermenigvuldigen.


  In de kibboets, als hij naar de beroemde foto’s van de uitgestorven dieren keek, op de poster en op de postzegels, hield hij zijn geheim voor zich. Maar hij wenste dat er iemand was met wie hij erover zou kunnen praten. Er was maar één persoon met wie dat zou kunnen, en hij vroeg zich af wanneer die zou komen. Hij wist dat hij zou komen. Jonathan wist dat hij zelf, hoe moeilijk het ook zou zijn, ook zou komen, al was het maar één keer, al was het maar om te zeggen dat hij niet meer kon komen. En uiteindelijk kwam Musallem.


  Hij kwam half mei en hij kwam van vijftien kilometer ver. Het had hem een dag en een nacht gekost en hij had zich het grootste deel van de tijd moeten verbergen vanwege de militaire activiteiten aan de andere kant. Drie dagen bleef hij in het ravijn en Jonathan zag hem slechts op twee daarvan. Musallem zei dat ze dachten dat hij bij zijn neven in het Ma’ara-kamp op bezoek was. Hij zou er een week blijven. Hij zei dat hij niet wist wanneer hij weer zou kunnen komen. Het lag er maar aan hoe lang hij het verhaal over de erfenis van de Ma’ara kon volhouden. Hij maakte zich niet ongerust dat de mensen zouden ontdekken dat er niets van waar was. De stammen bevonden zich nu ver bij elkaar vandaan en hadden geen contact. Maar zijn overgrootvader maakte zich er kwaad over. Musallem kwam half mei, en in juli weer, en in september. In september zei hij dat hij niet meer zou kunnen komen. Tijdens deze bezoeken vertelden ze elkaar een heleboel. Musallem had over de militaire activiteiten aan de andere kant verteld, over de posities van de kanonnen en de legerkampen, en Jonathan had verteld over de militairen bij de kibboets. Ze hadden elkaar geheimhouding over die zaken gezworen, net als over de gazellen. Ze hadden een heleboel eden afgelegd, allerlei soorten, teruggrijpend op die keer dat God hen broeders had gemaakt. Toen Musallem voor het laatst kwam, zei hij dat hij al die eden, samen met hun broederschap, in bloed wilde bezegelen. In het ravijn vond Jonathan dat niet zo’n gek idee, dus deden ze het, met hun polsen tegen elkaar. Musallem bleef die nacht in het ravijn, zodat Jonathan als eerste vertrok. En nu was het Musallem die hem nakeek en Jonathan degene die niet omkeek.
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  Omdat hij wist dat Musallem niet zou terugkeren en omdat hij wist dat het volgend jaar waarschijnlijk net zo moeilijk zou zijn, voelde Jonathan zich al die tijd mistroostig. In het ravijn was het niet zo erg, want daar wachtte hem een magische taak. Maar in die idiote, alledaagse wereld was het verschrikkelijk. De bekende cyclus van onzin ging maar door. Niet tevreden met het winnen van de prijs voor de roos met 72 bloemblaadjes, won Allon er ook een met De soorten van Israël, als enige winnaar uit de kibboets. Van mij mag hij hem hebben, dacht Jonathan grimmig. Er was een soort waar hij niets van afwist, waar niemand van hen iets van afwist.


  In het ravijn kreeg Hamud het ook moeilijk. In het begin van de zomer, toen Jonathan onregelmatig en onverwacht was gekomen, had hij graag van een paar uur extra slaap tussen de rotsen genoten, wanneer de boodschapper de dieren water gaf. Maar nadat Musallem was vertrokken, bleef hij wakker en bestookte hij de boodschapper met vragen over Gods bedoelingen. Jonathan vertelde dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar naarmate de weken verstreken en het regenseizoen naderde, toen hij wist dat hij Musallem toch niet meer zou zien, schonk hij hem meer aandacht. Hamud zei dat hij wilde weten wat hij moest doen. Komende april zouden er 600 gazellen zijn. Hoe moest hij er 600 verzorgen? God moest toch een plan hebben om die 600 te kunnen voeden en water geven. Naderde het moment niet voor hen om het heilige land binnen te gaan, en zo ja: hoe?


  Jonathan zei dat het nog niet zover was, maar hij zou het Hamud laten weten als het zover was. En nadat hij er in zijn bed in de kibboets over had nagedacht en zich voor ogen had gehouden hoe 350 gazellen eruitzagen en zich had proberen voor te stellen hoe 600 er dan wel zouden uitzien, besefte hij dat, hoewel hij niet wist wat er moest gebeuren, een oplossing toch heel nabij moest zijn. Dat vertelde hij Hamud, en toen Hamud vroeg hoe hij zou weten wanneer het zover was, zei hij dat er ongetwijfeld een grote drukte zou ontstaan en dat dat een teken zou zijn. Daar was Hamud blij om, want hij had zich afgevraagd wat voor teken hij zou krijgen. Eind oktober, toen er al regenwolken langsdreven, stelde hij nog een vraag. Hij vroeg of de boodschapper er zou zijn, als het zover was. De boodschapper zei dat hij er zou zijn.


  Dat hoopte Jonathan zeker. Hij voorzag dat het dit voorjaar in het ravijn heel chaotisch zou worden.
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  Alles over De soorten van Israël


  1


  In de kantoren van het Nature Reserves Authority was het voorjaar ook een heel chaotische tijd. Om De soorten van Israël op 1 juli te laten uitkomen, moest Motke ervoor zorgen dat het boek begin juni gedrukt en gebonden was. Vanwege de kleurenfoto’s en een stremming bij de binder, betekende dat, dat het drukken in maart moest beginnen. Maar maart was gekomen en gegaan en er was nog steeds niet begonnen met drukken.


  ‘Wil je dat ik gek word?’ vroeg Motke aan de man van de drukker. Die had hem zojuist verteld dat het nog maar de vraag was of het in april zou lukken. ‘Je denkt zeker dat we nu al zover zijn, dat ik niet meer naar een andere drukker kan gaan.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde de man, ‘maar zelfs als u dat wel zou kunnen, wat zou u er dan mee opschieten? Iedereen zit met hetzelfde probleem. Daarvoor moet u bij het leger zijn.’


  Motke legde de telefoonhoorn neer en nam een pil. Hij haatte kantoorwerk. Dat was slecht voor zijn spijsvertering en zijn bloeddruk. Hij haatte het. Hij wenste dat het leger hem weer zou oproepen. Ze hadden generaal Mor al een paar keer opgeroepen. Ze hadden de halve staf opgeroepen. En ze hadden de drukkers ook opgeroepen. Motke benijdde hen om de frisse lucht.


  Hij ging naar binnen en bracht verslag uit aan Mor.


  ‘Wanneer denkt hij dan te kunnen beginnen?’


  ‘Misschien aan het einde van de maand, maar waarschijnlijk pas in mei.’


  ‘Wat zegt de binder?’


  ‘Die heb ik nog er niet over gesproken. Naftali, waarom mag ik niet naar het leger? Waarom mag ik niet naar Wadi Parek toe?’


  ‘We hebben je hier nodig, Motke. Beheers je,’ zei de generaal. ‘Als het minder druk wordt, mag je naar de wadi. Dat beloof ik je.’


  ‘Hoe lang nog?’


  ‘In mei zal het wel rustiger worden. Dit is allemaal een storm in een glas water. Tegen die tijd zal de stremming bij de drukker ook zijn opgelost. Het boek komt heus wel op tijd uit. Zo niet, dan sturen we de verkopers een rondschrijven. En wat dan nog? Deze vertraging is begrijpelijk.’


  ‘Het gaat niet om de verkopers, maar om de kibboetsen. Die hebben allemaal verscheidene exemplaren besteld. Ik vind het vreselijk om hen eerst enthousiast te maken en hen dan allemaal teleur te stellen.’


  De generaal gromde. ‘De kibboetsen hebben nu andere problemen aan hun hoofd,’ zei hij.


  In Gei-Harim hadden ze er meerdere en het meest dringende was de katoen. Ze zaaiden elk jaar de katoen in wanneer de bodemtemperatuur zich stabiliseerde op zestien graden Celsius. De bodem-temperatuur was al enige tijd zestien graden, maar er was nog niets gezaaid. Dat kwam doordat, zodra zich een tractor op het veld waagde, die werd beschoten. Voor de onzichtbare Syriërs was het doelwit zo dichtbij dat ze de granaten bijna loodrecht omhoog moesten schieten om ze op de katoenakker naast hen, die nu een kraterlandschap was, te laten neerkomen. De citrusboomgaard had ook zwaar te lijden gehad, en zelfs de kibboets zelf. Alle kibboetsen in het gebied waren de laatste tijd bestookt.


  Allerlei beambten waren langsgekomen en hadden hen toegesproken, en het kwam erop neer dat het gewoon een soort voorjaarsonrust was en dat het wel vanzelf zou ophouden. Syrië was volgepompt met Russische wapens en die werden nu uitgeprobeerd. De onderhandelingen in de gemengde Bestandscommissie over de ontginning van de grensgebieden waren onlangs vastgelopen en de Syriërs waren zenuwachtig. Het laatste dat ze nog konden doen, was schuilkelders bouwen – waar ruime fondsen voor beschikbaar waren – en ze moesten proberen de vijand niet uit te dagen. Lucht-verkenningen hadden aangetoond dat het moeilijk was om terug te slaan. De onzichtbare kanonnen stonden achter de richel en waren diep in de rots en het beton verzonken. Tegenvuur had daar weinig effect op. Verder konden ze op het moment niets doen, want dat zou tot een escalatie kunnen leiden. Als een kibboets bijzonder fel zou worden aangevallen, konden er loopgraven worden gegraven om de verschillende delen te verbinden, zodat er een enigszins normaal leven kon blijven bestaan, zelfs al lag het werk stil. Verscheidene kibboetsen lagen onder zwaar vuur, zodat ze loopgraven groeven, maar in Gei-Harim konden ze zich daar niet toe zetten. Moesten ze de lanen, de struiken, de beschaduwde paden, die jarenlang met zoveel liefde waren verzorgd, zomaar overhoop graven? Ze ergerden zich al aan de legereenheden die zich op hun land hadden ingegraven. Om te voorkomen dat de fedayeen binnen zouden komen wanneer zij in de schuilkelder zaten, had het leger een dichte ring rondom de kibboets aangelegd en was een groot gebied langs het ravijn afgezet.


  Jonathan wist niet wat erger was: de fedayeen of het leger. Liegen werkte deze keer niet. Niets werkte meer. Die maand april, denkend aan de 250 nieuwe gazellen die stilletjes daar beneden ter wereld zouden komen, denkend aan Hamud, aan Musallem en aan het Spel, raakte Jonathan over zijn toeren. Maar hij kwam niet van de kibboets weg.


  En die maand april kwam er ook een einde aan de politiek van afwachten tot de Syriërs vanzelf zouden ophouden. Het incident begon in kibboets Ha’on, een paar kilometer ten zuiden van Gei-Harim. De kibboets werd ernstig gedupeerd door de recessie, die in het hele land haar economische tol eiste, en moest dringend suikerbieten zaaien. Plot 52, een nogal onbeschermd liggend gebied, was het bietenveld, en toen het werk twee keer door beschietingen was gestaakt, werden de D4 rupsbandtractoren teruggeroepen en werd er een gepantserde tractor naartoe gestuurd. Die tractor werd ook beschoten, maar zonder dat er schade werd aangericht, wat de Syriërs flink dwarszat.


  Ze schakelden zware artillerie uit het achterland in en tanks, die vanuit andere posities opereerden. De tanks die stonden opgesteld in een dorp, genaamd Khirbet Tawafik, dat strategisch op de richel lag, leken het het beste te doen, tot de Israëliërs plotseling de juiste coördinaten hadden en ze een van de tanks uitschakelden, waarbij verscheidene huizen in het dorp in brand vlogen. Hierdoor werden de Syriërs nog kwader en ze verhevigden de beschietingen. De tractor op plot 52, die vanuit verschillende hoeken werd bestookt, kreeg een voltreffer in de motor en werd uitgeschakeld. Daarop werden de inwoners van de kibboets kwaad, en ook koppig. Ze haalden de tractor terug en stuurden er een andere naartoe. Iedereen bleef elkaar beschieten en de tractor bleef bieten zaaien.


  In de loop van de middag slaagden de Verenigde Naties erin een staakt-het-vuren te bewerkstelligen, maar een uur later, razend door de aanblik van de tractor die nog steeds kalm heen en weer reed op plot 52, openden de Syriërs het vuur weer. Toen besloot Israël dat het welletjes was en werden er vliegtuigen gestuurd om de kanonnen tot zwijgen te brengen. De vliegtuigen schakelden twaalf artillerieposities uit. Toen ze daarmee bezig waren, kwamen er Syrische mig-21’s om de Israëlische toestellen te onderscheppen. Binnen enkele minuten waren er drie MIG’s neergeschoten.


  In de korte stilte die daarop volgde, kondigde radio Damascus aan dat er verscheidene Israëlische vliegtuigen waren neergeschoten toen die probeerden Damascus te bombarderen. En ze leken het zelf te geloven. Maar binnen een paar uur, toen duidelijk werd dat hun eigen vliegtuigen waren neergeschoten, werd er toestemming gegeven voor een nieuwe beschieting, als strafmaatregel. Vier kibboetsen kwamen meteen onder zwaar vuur te liggen. In een daarvan, Gadot, werden tweehonderd inslagen geteld en er was geen enkel huis dat geen schade opliep.


  Israëlische vliegtuigen trokken er weer op uit om de posities uit te schakelen.


  Toen ze daarmee bezig waren, werden ze opnieuw onderschept door mig-21 ’s en weer werden er drie neergeschoten. Binnen vijfentwintig seconden.


  De kibboetsen reageerden opgelucht en ze hoopten dat de drukte nu zou luwen.


  2


  Vijftien kilometer bij de richel vandaan zag Musallem hoe ’s middags de vliegtuigen werden neergeschoten. Twee ervan leken vlak na elkaar in één enkele, enorme vuurbal te exploderen, waarna de redevoering op de grond een half uur lang werd gestaakt. Iedereen keek met open mond toe, tot er plotseling een derde vliegtuig in een vuurbal veranderde en uit elkaar spatte. De officier die de redevoering had gehouden, en meer op de hoogte was van politiek, wat zijn werk was, dan van het identificeren van vliegtuigen, schudde met zijn vuist in de lucht en liet zijn mannen drie keer uit volle borst juichen. ‘Zo rekenen we met hen allemaal af!’ riep hij. ‘Zo gaan we met die zionistische gangsters om. Dat benadrukt nog eens wat ik al de hele tijd in jullie dikke koppen probeer te stampen, namelijk dat we de huidige problemen alleen kunnen oplossen als de revolutie op alles en iedereen kan rekenen.’


  Het was nu na vieren en over ongeveer een uur zou het donker zij n. Onverschillig zag Musallem dat het hen nu niet zou lukken, hoewel zijn overgrootvader er steeds smekend een woord tussen probeerde te krijgen wanneer de officier ademhaalde.


  ‘Maar uw soldaten moeten eten, effendi…’


  ‘Niet effendi, imbeciel. Noem me broeder.’


  ‘Broeder, met alle respect, het is vers vlees. Er kunnen problemen ontstaan met uw andere vleesaanvoer. We komen niet op de wegen, we lopen niemand in de weg…’


  Musallem werd er misselijk van toen hij hem hoorde, en hij dacht dat hij nu waarschijnlijk op een punt was gekomen waarop hij een besluit moest nemen, maar weer wist hij het niet zeker. In de afge-lopen paar maanden had hij tientallen keren een besluit genomen, en telkens was hij er enkele uren later op teruggekomen. In de winter was hij in een modderpoel een geitenhuid kwijtgeraakt, en nadat hij er een paar keer naar had gedoken, had hij hem teruggevonden. De huid was zwaar geweest en had zich vol met water gezogen, maar hij zonk noch dreef. Hij had als echte huid aangevoeld. Hij was van plan geweest zijn besluit uit te stellen tot hij Jonathan had gesproken, maar hij wist nu dat hij Jonathan niet zou zien.


  Ten slotte had de officier Mansur met zijn stok geslagen. ‘Zo is het genoeg! We schieten jullie dood als we jullie hierna donker binnen een straal van vijf kilometer nog zien. Begrepen, imbeciel? We schieten jullie allemaal dood,’ riep de officier, en hij benadrukte zijn woorden met de stok.


  ‘Effendi, we moeten ergens van leven! ’ riep Mansur over de armen heen die hem voorzichtig in bedwang hielden.


  ‘Niet effendi, uitschot. Ik ben je broeder!’


  ‘Maar we zullen verhongeren, broeder, als we terug naar het oosten gaan!’ riep Mansur, die wanhopig probeerde gehoord te worden. ‘Dan kunt u ons net zo goed nu meteen doodschieten. Schiet ons dan dood, dan hebben we dat achter de rug.’


  Even leek het erop dat de officier het in zijn kwaadheid zou doen, maar hij draaide zich op zijn hakken om en wees soldaten aan die hen het gebied uit moesten brengen.


  De soldaten, die opgetogen naar het luchtgevecht hadden gekeken, waren heel wat sympathieker. ‘Blijf in de buurt van een van de dorpen. Niemand zal jullie wegjagen als jullie voorzichtig zijn. Er gebeuren grootse dingen en jullie zullen daar ook in meedelen.’


  ‘We moeten weidegronden en water hebben. In de dorpen zullen ze ons uitmergelen. We kunnen niet voor die dingen betalen.’


  ‘Binnenkort zijn er weilanden en water in overvloed. Heb geduld.’ De soldaten vertrokken toen ze hun kamp voor de nacht bij een dorp opsloegen. Maar deze keer vouwden ze de tenten niet meteen weer op om verder te trekken. Ze hadden gezien wat er in het gebied aan de hand was. Overal zagen ze kanonnen, tanks en troepentransporten. Langs de hele richel reden jeeps heen en weer. Er waren nu geen mazen waardoorheen ze naar het westen konden sluipen.


  Sinds de dood van zijn overgrootvader was Musallem slechts een van de zes kinderen in de tent, want zijn oudoom Mansur was nu de sjeik. Hij werd niet onvriendelijk behandeld. Iedereen had van de speciale relatie tussen hem en de oude man geweten, zelfs al had het in het verleden tot vervelende verdenkingen geleid. Maar dat was nu alleemaal voorbij, want zijn erfenis had weinig voorgesteld: er was weinig te verdelen geweest. Ze waren nu een haveloos stelletje, minder dan vijftig personen, inclusief de vrouwen, en alle vrouwen die oud genoeg waren om hun mond open te doen, zeiden dat ze liever in dorpen wilden wonen. Dat dacht Musallem ook, maar hij wist het niet zeker. Hij was tegenwoordig nergens meer zeker van.


  Hij vroeg zich af waar de Ma’ara waren. Hij had hen de hele winter niet gezien. Maar door de huidige schermutselingen waren de vrouwen misschien naar de dorpen gegaan, terwijl de mannen zich bij de fedayeen hadden aangesloten. Dat was precies het soort oplossing die de veerkrachtige Ma’ara zouden kunnen bedenken. Musallem vroeg zich af wat zijn oplossing zou zijn. Hij wenste dat hij er met iemand over kon praten, met Jonathan, of met zijn overgrootvader. Pas sinds kort wilde hij met de oude man over zulke dingen praten. Er waren nu een heleboel dingen waarover hij met hem zou willen praten.


  Het was in januari gebeurd, tijdens een grauwe, druilerige periode, die een week had aangehouden. De oude man was naar buiten gegaan om zijn behoefte te doen en was in de nattigheid uitgegleden. Musallem had hem naar binnen geholpen en op het oog was er niets met hem aan de hand geweest, maar een paar dagen later was hij zomaar midden in de tent omgevallen. Musallem had het aan een van de vrouwen verteld, die haar lippen had getuit. ‘O, dan zijn het zijn hersenen.’


  ‘Zijn hersenen? Zijn voet, hij is uitgegleden.’


  ‘Het zijn de hersenen. Ik heb het eerder gezien. Die zijn bezig te verdwijnen.’


  ‘Waarom zouden ze? Wat bedoel je?’


  ‘Dat gebeurt met oude mensen met wie verder niets mis is. Plotseling verdwijnen de hersenen, waardoor de rest ook wordt aangetast. Daardoor valt hij om. Laat hem niet in de buurt van het vuur komen.’


  ‘Wat! ’ had Musallem vol afgrijzen uitgeroepen, maar tegelijkertijd opgewonden.


  ‘Hou hem goed in de gaten. Kan hij verder alles nog zelf doen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laat ook maar. Vertel het me zodra je ziet dat er iets mis is.’


  Diezelfde nacht was er iets mis. Gefascineerd zag Musallem hoe de ogen van de oude man plotseling omhoogdraaiden en zijn mond zich wijd opensperde tot een zwarte cirkel. De arm waarop hij leunde gleed van het kleed dat over een zadel lag en zijn hoofd viel er zacht op neer. Musallem kon het nauwelijks geloven en vroeg zich eerst af of de oude man gewoon zomaar in slaap was gevallen. Maar hij sliep niet, want de ogen stonden half open. Gealarmeerd riep Musallem naar het andere compartiment, en de vrouwen kwamen meteen binnenstormen.


  ‘Dat dacht ik al, ja dat dacht ik al.’


  Daarna legden ze hem op het kleed en lieten ze hem niet meer opstaan. Eerst protesteerde de oude man, maar hij gaf het al snel op. Dit beangstigde Musallem, want hij had een scherp weerwoord van hem verwacht. Maar plotseling besefte hij hoe broos de oude man was geworden, hoe ruim zijn kleren om hem heen vielen. Het was Musallem opgevallen dat hij de laatste tijd weinig at: stukjes pitabrood met wat koffie. Hij leek zich nergens meer voor te interesseren. De vrouwen vroegen Mansur, die de oudste was, of hij vond dat er een schaap moest worden geslacht, waarna Mansur er een tijdje somber over nadacht en zei dat ze dat dan maar moesten doen. Maar na een paar happen vlees kon de oude man niet meer, hoewel hij de soep wel opat. En weer schrok Musallem, want hij had zelfs niet gevraagd wie het schaap had gedood.


  Daarna ging het snel. Het was een kwestie van dagen geweest. Als hij op zijn kleed lag, zijn hand soms in die van Musallem, zakte de oude man vaak weg, en Musallem leerde de tekenen te herkennen: het iets omhooggaan van een wenkbrauw, op een bijna vragende manier, alsof hij probeerde iets te begrijpen, en dan draaiden de ogen omhoog en viel de mond wijdopen. Wanneer hij bijkwam, was hij steeds erger in de war, maar vaak ook blijer en jonger, leek het. Op een ochtend barstte hij plotseling uit in een vers uit zijn jeugd, dat nog niemand ooit had gehoord, en hij was kinderlijk blij toen de jongen het voor hem herhaalde. Grinnikend kneep hij in Musallems hand. ‘Mijn god, ja. Mijn god, precies. Uitstekend. Uitstekend.’ Maar toen bracht hij Musallem weer aan het schrikken door hem te vragen of hij zich herinnerde hoe ze als kind hadden gespeeld, en al gauw was hij Musallems naam vergeten en riep hij hem met andere namen. Musallem wilde weggaan, maar de oude man werd knorrig wanneer hij zijn hand losmaakte.


  Voordat het einde kwam, haatte Musallem hem bijna, en hij wenste dat hij sneller zou doodgaan. Hij begreep nu wat de vrouw had bedoeld toen ze vroeg of hij alles nog zelf kon doen, want dat kon hij niet meer. De vrouwen kwamen soms binnen om hem schoon te maken, maar hij stonk vreselijk. Alles aan hem leek te stinken. Zijn adem stonk. De perkamenten, klauwvormige hand, die naar die van Musallem graaide, stonk.


  Maar tegen het einde, nadat hij verscheidene keren was flauwgevallen, zakte hij weg in een coma, en iedereen kwam samen om naar hem te kijken. Een paar uur lang kwam de adem hijgend en gorgelend uit zijn keel, maar steeds langzamer en onregelmatiger, en toen nog langzamer, tot Musallem, die hem in de gaten hield, sterk de indruk had dat de oude man aan zijn laatste, definitieve mars over moeizaam terrein bezig was, met het kamp bijna in zicht, en tussen het moeizame gorgelen in hield hij pijnlijk stil zijn eigen adem in, wachtend op de volgende ademteug. En toen kwam er geen volgende. Ze wachtten erop, maar hij kwam niet. Een van de vrouwen boog zich met een spiegel over hem heen om te zien of hij nog ademde, en op datzelfde moment schoten de ogen van de oude man plotseling open, verder dan iemand zich kon herinneren, en ze waren opvallend jong en helder, en hij keek blij, alsof hij het kamp had bereikt en het er fantastisch was, werkelijk fantastisch. Toen begon de traditionele rouw, en de mannen baden en Musallem mompelde met hen mee, hoewel hij de gebeden niet kende. Hij kon zijn blik niet afhouden van de ogen van de man, die fonkelden in het lamplicht. Hij was zich ervan bewust dat hij zich in aanwezigheid van het bovennatuurlijke bevond en dat de geest van zijn overgrootvader daar in de tent bij hen was en neerkeek op het stinkende, oude vod dat hij op het kleed had achtergelaten. Hij had ook het gevoel dat hij was verraden en in de steek gelaten, dat deze persoon, die hem het meest na stond in de hele wereld, gemakkelijk was weggeslopen, uiteindelijk zonder aandacht aan hem te besteden, zonder aandacht voor wat er met hem zou gebeuren. En dat was de gedachte die hem plotseling overweldigde.


  Hij huilde niet. Hij stond bekend om zijn beheersing. Hij voelde zich slechts verbijsterd. Hij wist niet wat hij nu moest doen, waar hij moest slapen. Hij sliep in de vrouwenafdeling en iedereen was vriendelijk voor hem. De grond buiten was nog modderig, dus wachtten ze twee dagen tot het droger werd voordat ze de oude man begroeven. Al die tijd bleef hij op zijn kleed liggen, met een ander kleed over hem heen. Nadat hij was begraven, werden de kleden zorgvuldig gewassen, en toen zijn oudoom Mansur en zijn familie de tent overnamen, werden de kleden op hun vaste plaats teruggelegd. Maar Musallem liep nooit meer over die kleden heen. Weken daarna, hoewel hij al zijn vaste taken uitvoerde en hij er zeker van was dat niemand enig verschil aan hem kon merken, was hij niet zeker meer van zichzelf, zelfs niet meer van wie hij was. Soms dwaalde hij in zijn eentje rond, al had hij dat altijd al gedaan en zou niemand het vreemd vinden. Dan dacht hij na over zichzelf en over wat hij vroeger dacht te zijn geweest. Hij werd overweldigd door de rijkdom en alomvattendheid van de relatie waaraan nu een einde was gekomen, hoewel hij zich daar toen niet van bewust was geweest. Toen hij erover nadacht, verbaasde hij zich over een heleboel. Hij had altijd geaccepteerd dat de liefde van de oude man voor hem veel groter was dan wat hij had teruggegeven. Hij had gedacht dat hij helemaal niet van de oude man hield, dat hij hem op de een of andere manier constant misleidde, dat hij zijn tijd bij hem uitzat, om de een of ander subtiele reden waar hij zich nooit druk over had gemaakt, maar die leek voort te komen uit zijn gemengde bloed en de gedachte dat hij anders was, en dat hij mettertijd zelf een bepaalde beslissing zou nemen. Maar nu leek het hem dat hij degene was die was misleid. Nu hij er niet meer was, wist hij de genegenheid van de oude man ten volle te waarderen. Toen hij doodging, leek hij een vitaal deel van Musallems identiteit met zich mee te hebben genomen.


  In de tent waren ze aardig voor hem, maar het waren lege mensen, vergeleken met zijn overgrootvader, en hij kon zich niet in hen vinden. Hij vroeg zich af of het bij zijn moeder anders zou zijn en of hij van haar zou kunnen houden. Want nu begreep hij dat hij van de oude man had gehouden, zonder dat hij het wist. Maar hoe kon hij naar zijn moeder gaan? Hij wilde de herinnering aan de oude man niet tenietdoen, en die had gewild dat hij bij de stam zou blijven. Soms nam Musallem het ene besluit en soms een ander. Hij voelde zich doelloos, zwaar en log, als de geitenhuid in de poel. De wereld was veranderd en hij kon hem niet begrijpen, hoewel hij elf jaar oud was.


  Een paar dagen later begonnen de kanonnen weer te dreunen. Na het luchtgevecht waren ze gestopt en niemand wist waarom. Maar nu ze eenmaal weer waren begonnen, hielden ze niet meer op. Na een tijdje ontstonden er problemen in het dorp waar de vrouwen naartoe gingen met hun waterkruiken. De dorpelingen wilden voor een lage prijs schapen kopen, en toen de bedoeïenen dat weigerden, zeiden ze dat ze hun water maar ergens anders moesten halen en dat ze anders de honden op hen af zouden sturen. Het was een vervelende zaak, maar het duurde niet lang, omdat al gauw het leger kwam dat zei dat iedereen weg moest gaan. Dat zeiden ze ook tegen de dorpelingen, wat de bedoeïenen prachtig vonden. De razende dorpelingen, die er niet aan gewend waren hun spullen in te pakken en te verhuizen, moesten de kamelen en ezels van de bedoeïenen huren, en de bedoeïenen werden rijkelijk betaald voor de vroegere beledigingen en afpersingen die ze hadden moeten dulden. Niemand wist waar ze naartoe gingen en de officier die de leiding had, wist ook niet veel.


  ‘Op de weg naar het oosten krijgen jullie meer te horen. Iedereen moet weg, uit alle dorpen hier in de buurt. Waarschijnlijk krijgen jullie onderdak of tenten in andere dorpen.’


  ‘Waarvoor? Waarom? Wat gebeurt er?’


  ‘De revolutie is in gevaar. De volksoorlog is nabij.’


  ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’


  ‘Vooruit, wegwezen nu.’


  Toen de mensen vertrokken, trokken enkele soldaten van de revolutie de dorpen in. Ze legden er mijnen. Ze legden ze over de hele Golanhoogte. De laatste tijd hadden er veel revolutionaire activiteiten plaatsgevonden.
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  Dat gold ook voor Moskou, Damascus en Cairo, waar het verlies van de zes MIG 21’s grote opschudding had veroorzaakt. Op papier zouden de MIG 21’s niet door een Mirage 3 kunnen worden neergeschoten, want de MIG was veel sneller en wendbaarder. De MIG 21 was een zeer geavanceerd vliegtuig, zodat de revolutie er alleen de beste mensen in liet vliegen: toegewijde leden van de heersende Ba’athpartij. Minder toegewijde mensen zouden misschien op het idee kunnen komen ermee naar een ander land te vliegen, dat er heel blij mee zou zijn. Er waren niet zoveel toegewijde piloten in de Ba’athpartij en na april nog minder, wat paniek veroorzaakte in de regering en de revolutie in gevaar bracht.


  In Moskou wilden ze niet dat de revolutie in gevaar zou komen, dus daarom maakten ze officieel bekend dat Israël op het punt stond Syrië de oorlog te verklaren en dat iedereen zich om de vlag moest scharen. Het gevolg hiervan was dat er in Syrië een massahysterie ontstond en de regering een beroep deed op haar militaire pact met Egypte en Cairo opriep zich te mobiliseren.


  Die oproep werd in Cairo niet met gejuich ontvangen, want daar waren ze niet klaar voor een oorlog, en de situatie stond hen daar al helemaal niet aan. Vol genoegen had men er gezien hoe Israël steeds verder was weggezakt in een economische malaise, en kolonel Nasser had opmerkingen gemaakt over ‘de economie van Cohen’. Enkele zorgvuldige Syrische beschietingen, die de toeristen weghielden en de boeren in hun schuilkelders dreven, was nou net datgene wat de economie van Cohen de juiste kant op zou drijven. Maar Damascus maakte zich niet meer druk over economische zaken, of die nou van Cohen waren of van iemand anders. De radio liet weten dat de Arabische revolutie in gevaar was en dat degenen die beweerden dat ze de revolutie steunden, maar snel hun wapens moesten oppakken, zoals in Syrië al gebeurde.


  En dat gebeurde zeker. Er begon een langzaam, maar gestaag bombardement van de kibboetsen. De ene dag was het de beurt aan Tel Katzir, dat nauwkeurig in een tempo van één 120-millimeter granaat per minuut werd bestookt, en de andere dag aan Kibboets Gonen.


  De Israëliërs hielden nauwgezet in de gaten wat er gebeurde en beantwoordden het vuur niet. In plaats daarvan nodigden ze de Russische ambassadeur uit zelf een reis door het land te maken, zodat hij kon zien dat er geen voorbereidingen werden getroffen voor een oorlog. De ambassadeur zei dat hij geen militair was en hij zegde de uitnodiging af. Op 11 mei waarschuwde de minister-president, onder druk van de kibboetsen, Syrië de beschietingen te matigen, want ‘na de veertien incidenten in de afgelopen maand, zien we ons wellicht genoodzaakt maatregelen te nemen die niet minder drastisch zullen zijn dan die van 7 april’. Op 7 april hadden Israëlische vliegtuigen de kanonnen tot zwijgen gebracht en de MIG’s neergeschoten. Deze uitspraak werd door Moskou triomfantelijk beledigend en een toonbeeld van oorlogsophitserij genoemd, en dat bericht werd vrijwel tegelijkertijd ook door Damascus verspreid, op de op Cairo gerichte radioband.


  Vijf dagen later stuurde een geprikkelde Nasser met tegenzin een leger naar de Sinaï.


  Meteen wees Damascus erop dat een observatiemacht van de VN tussen dit leger en de vijand stond, waardoor het niet in staat was de nuttige taak te vervullen die het Syrische leger nu vervulde. Twee dagen later stuurde Nasser de VN weg.


  De dag daarna gebeurde dat.


  De dag daarna mobiliseerde Israël.


  Dat was 19 mei en op plot 52 in Kibboets Ha’on waren de suikerbieten uitstekend gegroeid, in de afgelopen zes weken.


  Half mei maakte Motke uit het gesprek op dat hij over de telefoon voerde, dat de man van de drukker een nieuw excuus naar voren probeerde te brengen. Hij zei hem wat hij van hem vond. Hij zei dat was beloofd dat het werk in maart zou worden gedaan, toen werd het april en nu was het half mei en was er nog steeds niet aan begonnen. Wat was er in godsnaam aan de hand?


  De man zei dat hij de krant moest lezen om te zien wat er aan de hand was, en Motke vroeg hem of ze al het werk hadden neergelegd. Nee, zei de man, ze werkten zo hard mogelijk aan opdrachten die nog langer hadden liggen wachten dan die van Motke.


  ‘Dan zou ik maar eens goed luisteren,’ zei Motke kalm. Hij vertelde de man dat er een groot aantal kinderen bij dit project was betrokken en dat het gemakkelijker was hun belangstelling te verliezen dan die te wekken. Hij zei dat hij alles over die andere opdrachten begreep en dat het duidelijk was dat de drukker die opdrachtgevers niet wilde teleurstellen en ook dat hij bij elke andere drukker waarschijnlijk even lang zou moeten wachten. Maar dat zou hij nu zelf gaan uitzoeken, want als de drukker hem nu weer in de steek liet, was het de laatste opdracht die hij ooit van Motkes organisatie zou krijgen, en er stonden er nog heel wat op stapel. Dit was pas de eerste van een reeks boeken, folders en dergelijke, maar dat zou allemaal aan de neus van de drukker voorbijgaan. Misschien was het waar dat hij nu niet om opdrachten zat te springen, maar er zou een tijd komen waarin dat anders zou zijn. Motke zei dat hij dus wilde dat hij de andere opdrachten nu liet liggen en hem een vaste datum gaf, die beslist niet later mocht vallen dan de eerste week van juni. Iets anders wilde hij niet horen, zei Motke, geen grapjes, geen raad, gewoon een datum.


  De man zei niets. Hij legde de hoorn van de telefoon op zijn bureaublad, zodat Motke in de verte iemand donderend een ander een opdracht kon horen geven, waarna de hoorn weer werd opgepakt en de man zijn keel schraapte. ‘Vier juni,’ zei hij.


  Motke was stomverbaasd. Hij had slechts uit kwaadheid gesproken, zonder dat hij het echt had gemeend. ‘En dat is definitief?’ vroeg hij.


  ‘Definitief. Ik heb het schema veranderd.’


  ‘Dat is een zondag,’ zei Motke, terwijl hij vrolijk in zijn agenda keek.


  ‘Zondag. Dat betekent dat het zetten vrijdag klaar moet zijn, voor de sabbat. Zondagochtend om zeven uur beginnen we meteen te drukken. U kunt maar beter hierheen komen om eventuele laatste problemen op te lossen. Ik heb twee grote orders van belangrijke klanten uitgesteld,’ zei hij bitter. ‘Zij verdienen beter. Ik hoop dat u tevreden bent.’


  ‘Zondagmorgen om zeven uur ben ik bij u,’ zei Motke op neutrale toon.


  Hij was meer dan tevreden. Bijna had hij er niet meer in geloofd. Nog maar drie weken… Op deze manier kon hij op tijd een paar honderd exemplaren van de binder verwachten, die hij op de beloofde datum naar de kibboetsen kon sturen. Plotseling voelde hij zich beter, maar nog niet goed. Er heerste een khamsin en de airconditioning werkte niet goed. Zelfs zo vroeg op de ochtend baadde hij in het zweet. Hij voelde zich misselijk en nam een slok water, waarna hij Mor verslag ging doen. Maar Mor was er nog niet. In het grote kantoor zaten de secretaresses rond de radio verzameld. ‘Egypte heeft het leger gemobiliseerd,’ zei een van hen. ‘Dan kunnen ze dat weer naar huis sturen,’ zei Motke geërgerd. Maar hij kreeg nog een aanval van misselijkheid, en hij ging naar zijn eigen kamer, ging zitten en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Het kwam niet door de Egyptenaren of de khamsin. Het kwam gewoon door het kantoor. Hij haatte deze omgeving. Hij besloot dat hij Mor, zodra die zou binnenkomen, om een week vakantie zou vragen. Het was niet juist om iemand die zijn leven lang gewend was aan frisse lucht, opgesloten te houden in een kantoor. Wat had hij nou voor nut in een kantoor? Hij wist nooit waar iets lag, hij had geen systeem.


  Blindelings keek hij naar de openliggende post op zijn bureau en zag dat de bovenste brief in het Duits was. Weer een onderzoek naar Gazella smithii. De brief leek hem te bespotten en hij voelde een plotselinge opwelling hem te verscheuren en te verbranden. Alle post. Het hele kantoor. Maar hij haalde er zorgvuldig het adres van de dierentuin uit en deed dat in zijn ‘uit’-bakje voor het standaardantwoord, waarna hij de brief in het archief opborg. Het laatste verzoek om gegevens over Gazella smithii was nummer 133, dus deze nummerde hij 134. Hun aanbiedingen leken zich te hebben gestabiliseerd op 25.000 dollar. Idioten!


  Toen hij terug naar zijn kantoor liep, besefte hij dat hij zich weer niet aan het systeem had gehouden. Hij had de brief zelf in het archief opgeborgen, terwijl Mor hem wel tien keer had gezegd dat door de secretaresses te laten doen, die er systeem in brachten. Had hij ooit beweerd zelf een systeem te hebben? Maar daarna las hij kalm de rest van de post door, zonder telkens op te springen, terwijl hij tegelijkertijd in gedachten het korte, maar vastberaden gesprek doorliep dat zou plaatsvinden zodra Mor zijn neus om de hoek van de deur zou steken. Daar was hij mee bezig toen de telefoon ging. Het was mevrouw Mor, die zei dat de generaal niet op kantoor zou komen.


  ‘Is er iets met hem aan de hand?’ vroeg Mor.


  ‘Niet met hem,’ zei de generaalsvrouw. ‘Je weet wel.’


  ‘O,’ zei Motke. Mor was weer voor de reserves opgeroepen.


  ‘Hij zei dat je het maar alleen moet klaren, Motke, en dat hij gauw weer terug is.’


  ‘Goed,’ zei Motke sloom.


  Hij hield het bijna twee weken uit. Het nieuws was verschrikkelijk, dus daar luisterde hij maar niet meer naar. Sinds zijn vrouw was overleden, hield hij niet van weekends en verlangde hij er bijna naar weer naar kantoor te gaan, een gezicht te zien. Maar als hij daar eenmaal was, hield hij het daar ook niet uit. Eind mei werd hij in het toilet van het kantoor plotseling misselijk. Hij ging op de wc-pot zitten, terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden, en hij veegde het koude zweet van zijn hoofd. Hij was ziek. Hij hoorde in bed te liggen.


  Het was lunchtijd, dus liet hij een briefje voor zijn secretaresse achter en ging naar huis. Daar sliep hij urenlang als een baby en hij werd opgefrist wakker. Het was nacht toen hij wakker werd en koeler. Daarom zette hij een kop koffie voor zichzelf en ging een eindje wandelen. Zodra hij in de frisse lucht was en over Achad Ha’am Street liep, voelde hij zich goed. Zijn benen bewogen soepel, net als vroeger. Hij kreeg een prachtig idee. Hij had nu de leiding over het kantoor en er viel op dit moment niets te doen. Bijna alle hoofden waren opgeroepen. De taak van de Nature Reserves Authority was reservaten te onderhouden. Praktisch gezien was hij nu de Authority. Waarom zou hij zichzelf geen opdracht geven om een reservaat te inspecteren?


  Motke begon vrolijk te fluiten. Hij liep de hele Achad Ha’am af en keerde om. In de keuken hing een kalender aan de muur en die bekeek hij met een nieuwe kop koffie in zijn hand. Morgen was het de negenentwintigste. Hij moest op de vierde heel vroeg terug zijn. Hij kon beter de derde terugkomen. Hij had zes dagen, die hij zinvol en gezond in een van de reservaten kon doorbrengen.


  Hij zette een blik bonen op het vuur en legde wat brood onder de grill om te roosteren. Daarna begon hij haastig zijn spullen bij elkaar te zoeken.


  Bij het eerste ochtendgloren vertrok hij, hij tankte zijn wagen vol en kocht voorraden in Beersjeba, en tegen het ontbijt had hij zich al geriefelijk geïnstalleerd in Wadi Parek, de zon heet en droog op zijn rug brandend. De fantastische, neutrale geur van gloeiende rots hing nog overal van de vorige dag, en de lucht werd alweer opnieuw verhit. Hij voelde het langs zijn neusvleugels strijken. Heerlijk, schoon spul. Het schuurde je schoon, in tegenstelling tot die laaghangende drek in Tel-Aviv, waar je je zo vreselijk rot in voelde.


  Motke at altijd goed in de woestijn en hij bakte vier eieren met worstjes en brood voor zichzelf, die hij wegspoelde met twee koppen koffie. Zijn uitgebreidste maaltijd sinds tijden. Een uur later was hij een eindje aan het wandelen, toen hij besefte dat hij niet zo veel in één keer had moeten eten. Hij voelde zich weer misselijk. Hij rustte uit en wachtte tot het overging, maar hij wist dat hij nog steeds niet zichzelf was. Ach, hij had niets wat een paar dagen in de woestijn niet zou genezen, en overal om zich heen zag zijn scherpe oog dat er dingen in orde moesten worden gemaakt. De jonge knaap die ze hier hadden, had zijn gedachten zeker bij andere dingen. Het water had rotsblokken naar de bedding van de wadi gespoeld die hem de volgende winter zouden kunnen versperren, waardoor de nuttige lengte van de waterstroom werd beperkt en zo dus de plantengroei verderop. Hij zag ook een paar vogels die niet waren gemeld, die volgens Motke nu al een week of drie, vier hier moesten zitten. Voor zulke dingen had hij een goed oog. Dat leerde je niet in tien minuten, daar had je een leven lang voor nodig. En als je het dan had geleerd, zetten ze je in een kantoor.


  Maar hij had nu geen reden tot klagen. Hij was op de plek waar hij het liefste bleef, en om hem heen zaten talloze interessante soorten. Toch had hij een onzeker gevoel, alsof er iets belangrijks stond te gebeuren. Dat had hij hier eerder meegemaakt, tien jaar geleden… Hij herinnerde zich hoe hij ze met de schemering tegen het lijf was gelopen en had bekeken. Hij wist dat hij er waarschijnlijk door de brief van de Duitse dierentuin aan moest denken. Idioten. Dachten ze dat je ze kon fokken? Dat je ze voor 25.000 dollar per stuk kon exporteren, veertig voor een miljoen dollar? Tegelijkertijd herinnerde hij zich dat er toentertijd een Egyptisch leger door de Sinaï was getrokken, dat de dieren in het wild had verstoord…


  Het kon geen kwaad als hij een kleine schuilplaats zou bouwen. Hij bouwde er een en keek vanuit daar oplettend toe, bij zonsondergang en zonsopgang.


  Na twee dagen was hij weer vrijwel zichzelf, en op woensdag, de derde dag, was hij absoluut in topvorm. Na het ontbijt wandelde hij net wat rond, toen er zonder enige waarschuwing een stroom braaksel uit zijn mond spoot. Toen het overgeven stopte, begon hij te rillen en te klappertanden. Meteen wist hij de reden voor de misselijkheid van de afgelopen weken en ook voor het onbestemde gevoel van de afgelopen paar dagen. Hij wist ook dat hij niets bij zich had om het te onderdrukken. Elk jaar had zijn vrouw ervoor gezorgd dat hij in het begin van de zomer de pillen nam. Het jaar waarin ze was overleden, was hij zo van slag geweest, dat hij was vergeten ze in te nemen, en daarna had hij ze nooit meer genomen. Hij had gedacht dat hij van de malaria was genezen, dat het uit zijn bloed was verdwenen. Nu begreep hij dat dat niet zo was, en hij wist dat hem een zware tijd te wachten stond.


  Het lukte hem terug naar de tent te komen, maar zijn benen trilden zo erg dat hij ze nauwelijks kon beheersen. Hij dacht er nog aan op zijn horloge te kijken, toen hij in zijn slaapzak kroop, en toen het over was, zag hij dat de aanval vier uur had geduurd, wat ongeveer normaal was. De slaapzak was drijfnat en hij keerde hem binnenstebuiten en hing hem in de zon. Hij voelde zich raar, licht in zijn hoofd, en ook uitgedroogd door het vele transpireren. Hij nam een slok water en vroeg zich enigszins duizelig af wat hij moest doen.


  Hij zou binnen een paar uur bij een dokter in Beersjeba kunnen zijn, maar hij had geen idee wanneer de volgende aanval zou komen. Het leek hem dat als hij wilde gaan, hij beter meteen kon gaan.


  Hij werd nog steeds bevangen door golven van misselijkheid, maar het lukte hem in de jeep te komen. Hij bevond zich in rotsachtig terrein en zijn blik was zo troebel, dat hij met zijn hoofd bijna tegen de voorruit gedrukt moest rijden om iets te zien. Zo nu en dan moest hij weer overgeven, over het stuur en over zijn kleren, maar hij bleef doorrijden, heel langzaam, tot hij voelde dat zijn handen weer begonnen te trillen en zijn knieën schudden. Hij probeerde door te rijden, maar dat lukte niet meer. Toen probeerde hij te keren, maar ook dat lukte niet. Zijn voeten trilden gevaarlijk op de pedalen, dus gaf hij het op. Hij rolde de jeep uit en wist dat hij niet in de zon moest blijven liggen. Daarom kroop hij onder de wagen, waar hij als een waanzinnige begon te schudden en zijn hoofd en neus tot bloedens toe stootte.


  Deze keer was het een zware aanval. Hij zag dat het, na enkele jaren te hebben gesluimerd, veel erger was geworden. Het leek hem dat hij het beter in de tent kon uitzieken, zelfs zonder medicijnen, en Beersjeba maar moest vergeten. Toen het trillen over was, klom hij weer de jeep in en keerde terug naar de tent. Hij liet de slaapzak binnenstebuiten zitten en kroop er zo in. Alles zou de komende dagen toch drijfnat worden, dus wat maakte het uit?


  Midden in de nacht, tijdens een helder moment, bedacht hij zich iets. In het gebied trokken bedoeïenen rond. Het was niet verstandig om zomaar alles rond te laten slingeren, wanneer hij door een aanval was uitgeschakeld. Hij deed de motorkap van de jeep open en haalde de bobinekap eraf. Die wikkelde hij in een plastic tas, samen met zijn sleutels, portefeuille en horloge, groef een gat onder de slaapzak en begroef daar alles. Hij keerde de slaapzak weer binnenstebuiten, of buitenstebinnen, of wat dan ook. Dat interesseerde hem niet meer. En hij kroop er weer in.


  Hij dronk heel veel water en at zo nu en dan iets. Hij had een razende honger en wist niet of hij had geslapen. Hij dacht van wel, maar het viel moeilijk te zeggen wat droom was en wat een delirium. Het voornaamste dat hij zich herinnerde, was dat hij had liggen rillen van de kou, hoewel hij wist dat het kokend heet was. Het zweet stroomde vrijwel constant van zijn lichaam en hij rolde zich zo stevig mogelijk op. Hij probeerde zijn kaken op elkaar te klemmen, om het klapperen tegen te gaan. Hier had hij ervaring mee en in de paar heldere momenten die hij had, wist hij dat de aanvallen hun tol eisten.


  Plotseling wist hij dat het voorbij was. Het was nacht. De gespannenheid was er niet meer en hij voelde zich gewoon slap, uitgeblust en zwak als een baby. Hij wist dat hij ontwaakte uit een diepe slaap en met zijn ogen in het donker knipperend liet hij de laatste flarden slaap wegebben. Toen werkte hij zich de slaapzak uit en bleef even duizelig staan, licht als lucht.


  Hij deed de lamp aan, goot water in de emmer en wast zijn hele lichaam. Telkens moest hij tussendoor even gaan zitten. Daarna trok hij zijn kleren weer aan, en hij voelde zich al een stuk beter. Hij verlangde vreselijk naar een kop kippensoep. Hij had een pakje soep bij zich, dus maakte hij een kop, en hij merkte dat hij het binnen kon houden. Dus maakte hij er nog een. Daarna voelde hij zich weer sterk genoeg om alle dagelijkse dingen aan te kunnen. Hij groef zijn horloge op en keek erop. Het wees tien voor negen aan, maar hij begreep dat het stil moest hebben gestaan en weer was gaan lopen toen hij het had opgepakt. Het was een automatisch datumhorloge dat zijn vrouw hem voor zijn veertigste verjaardag had gegeven. Aan de stand van de sterren zag hij dat het bij lange na geen negen uur was. Het leek hem eerder twee uur ’s morgens. De vraag was, van welke dag? Hij keek nog eens op het horloge. Het gaf als datum een 2 aan: 2 juni. Toen was het kennelijk gestopt met lopen.


  Motke ging zitten en dacht er moeizaam over na. Het horloge had een reserve van twee dagen. Als het op 2 juni was gestopt, moest hij het op 31 mei hebben afgedaan. Daar dacht hij over na en hij besefte dat dat klopte. 31 mei was een woensdag geweest en dat was de dag waarop hij ziek was geworden. Vandaag moest het dus vrijdag zijn. Of beter gezegd: de dag waarop het horloge was gestopt, was vrijdag geweest. Toch bleef de grote vraag onbeantwoord: hoe lang stond het al stil?


  Motke wist dat de aanvallen vroeger ongeveer vier dagen konden duren. Maar dat was in Huleh geweest, waar een zware malaria heerste waaraan verscheidene mensen waren overleden. Dit was gewoon een oud, uitgeteerd virus dat jarenlang in zijn lichaam had rondgehangen en stiekem de kop opstak als hij niet oplette. Hij had niet de indruk dat hij vier dagen in zijn slaapzak had gelegen. Toch wist hij het niet zeker. Als het wel zo was, dacht hij, had het horloge twee dagen stilgestaan en was het nu 4 juni. En 4 juni was een zondag.


  O, mijn god, dacht Motke, en hij begon zijn spullen in te pakken. Zondag, ze zouden op zondag De soorten van Israël drukken. Hij brak de tent af en gooide die in de jeep. Daarna zette hij de bobinekap terug en reed weg.


  Hij wist dat het geen zondag was. Hoe kon het zondag zijn? Maar misschien was het toch wel zo. Hij was nog een beetje rillerig en had moeite zich op het rijden te concentreren. Toen hij een uur later de hoofdweg opreed, zag hij met grote tevredenheid dat er veel verkeer dezelfde kant opreed als hij: ijscowagens, auto’s en kleine bestelwagens. De mensen kwamen laat thuis van een weekend weg. Dan was het geen zondag, maar zaterdag! Morgen moest het zondag zijn, de eerste dag van de werkweek. Hij was nog op tijd. Toen hij Tel-Aviv binnenreed, zag hij de tijd op de klokken: kwart voor vijf. En hij zette zijn horloge gelijk.


  Het was vijf uur en al vrij licht, toen hij zijn auto voor zijn flat parkeerde. Hij dacht dat hij nog wel een uur of wat zou kunnen slapen. Hij liet alles in de jeep liggen, ging naar boven en kroop in bed, na de wekker op kwart voor zeven te hebben gezet. Hij was nog suf toen die afging en het lukte hem niet meteen op te staan. Toen hij er uiteindelijk toch in slaagde, had hij geen tijd om koffie te drinken. Hij waste zich aan de wastafel, poetste zijn tanden en ging op weg.


  Buiten op straat viel hem iets vreemds op: er was nauwelijks verkeer.


  Was het vandaag dan zaterdag en geen zondag? Hij was nog steeds niet helemaal wakker. Het lukte hem niet erachter te komen en hij concentreerde zich op zijn bezoek aan de drukker.


  De drukkerij lag in een drukke wijk, maar daar was ook geen verkeer.


  Wat was er in godsnaam aan de hand? vroeg Motke zich af. Dan moest het wel zaterdag zijn. Morgen was het zondag. Hij was een dag te vroeg. De voordeur van de drukkerij was dicht, maar hij zag een zijdeur openstaan, naar een steegje, en ging daardoor.


  De grote drukhal was geheel verlaten, maar op de persen zag hij De soorten van Israël liggen. Hij zag een stapel bedrukte vellen liggen. Al bedrukt? Hoe konden die bedrukt zijn? Ze zouden morgen pas met drukken beginnen. Dat betekende dat het al morgen was. Tenminste, als ze al gedrukt waren, was het overmorgen. Motke kreeg vaag de indruk dat het hem allemaal een beetje ontging en dat hij hier in werkelijkheid helemaal niet was, maar in zijn slaapzak in Wadi Parek, diep in slaap. Hij zocht een plek om te zitten, en hij was nog steeds op zoek toen een kleine, oude man met een bezem achterdochtig binnenkwam. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik zou het niet weten,’ zei Motke. ‘Ik sliep, en werd wakker. Het was vrijdag. Of zaterdag. Nu is het kennelijk zondag. Misschien kunt u me helpen.’


  ‘Huh?’ zei de oude man.


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg Motke slechts.


  ‘Wat voor dag het is? Het is woensdag.’


  ‘Woensdag?’ zei Motke, en hij vond net op tijd een stoel. ‘Woensdag? Waar is iedereen dan?’


  ‘Waar ze zijn? Ze zijn in de oorlog.’


  ‘Wat voor oorlog?’ vroeg Motke. ‘Bedoelt u… dat die echt is uitgebroken?’


  ‘Uitgebroken?’ zei de oude man. ‘Hij is al bijna weer voorbij. We hebben de Sinaï ingenomen en staan aan het Suezkanaal. We hebben Jeruzalem veroverd. We hebben de Muur. Hij is nu helemaal van ons.’


  ‘Wat?’ vroeg Motke. ‘Wat? Wat?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee!’


  ‘Echt waar.’


  ‘O,’ zei Motke, en hij wist niet meer wat hij moest zeggen. Hij had dwars door een oorlog heen geslapen… en wat voor oorlog! Hij voelde zich net Rip van Winkle.


  ‘Wilt u een slok water?’


  ‘Ja. Bedoelt u… Jeruzalem?’


  ‘Jeruzalem is van ons. Helemaal.’


  ‘O,’ zei Motke weer. ‘En is het nu allemaal voorbij?’ vroeg hij even later.


  ‘Nog niet,’ zei de oude man, achteromkijkend, toen hij water ging halen. ‘Die honden op de Golanhoogte geven de kibboetsen flink op hun donder. Dag na dag. Ze doen maar! Morgen is het onze beurt.’


  Terwijl hij op het water wachtte, viel Motkes verbaasde blik op de persen en op de vellen die al waren gedrukt. Hij kon de titelpagina lezen: De soorten van Israël door de kinderen van Israël. Hij grinnikte schor en het geluid kwam niet alleen uit zijn keel, maar zijn hele lichaam deed mee. Zelfs al was hij diep in slaap en droomde hij, dacht hij, dan moest hij zich dit moment blijven herinneren. Tussen al die belangrijke soorten die in het boek werden genoemd, was er een die over het hoofd moest zijn gezien, behalve op de titelpagina.
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  Alles over oorlog en vrede


  1


  Op de Syrische hoogvlakten gaven ze de kibboetsen continu op hun donder. Dag na dag ging het door. De bommen regenden als hagel neer, constant. Onder dekking van het bombardement kwam de revolutie neer op het terugpakken van het gestolen land, want het uur der wrake was aangebroken. Radio Damascus zei dat het zover was. Dat zeiden ze op dinsdag, want op maandag was het nog niet helemaal zeker. Maar op dinsdag gaf Cairo het bericht door dat de zionistische gangsters er zo goed als geweest waren en dat het goed was dat broeders samenwerkten. Door dat bericht ging de revolutie in volle vaart van start. Men concentreerde zich op drie zwakke punten, Tel Dan, Kibboets Dan en Tel Katzir, die voor de gelegenheid allemaal extra waren bestookt.


  Toch gebeurde er iets vreemds.


  Ondanks de beschietingen en de zwakke verdediging van die plaatsen, sprongen de gangsters daar uit gaten in de grond en gooiden met bommen. Het was duidelijk zinloos om goed materiaal in gevaar te brengen, dus keerde de revolutie om en trok zich terug. Nu op een veel nettere manier, en veel sneller, want het materiaal was allemaal gloednieuw en door Rusland geleverd en kon een hoge snelheid ontwikkelen.


  Toen het leger van de revolutie terug was, kregen de mensen in Damascus te horen wat er was gebeurd, en die keurden de strategische terugtrekking geheel goed, en ze droegen de kanonniers op de hoogvlakten op er nog een schepje bovenop te doen.


  De rest van die dinsdag en de hele woensdag deden ze enorm hun best. Maar de ijscowagens, bestelauto’s en particuliere auto’s die alle gangsters naar de Sinaï hadden gebracht, waren toen op de terugweg. De vliegtuigen die daar bezig waren geweest, waren ook bijna klaar.


  Tegen de tijd dat Motke hoorde waar hij doorheen was had geslapen, haastten ze zich allemaal met een redelijke vaart in de richting van de revolutie.


  In Gei-Harim hadden ze uiteindelijk toch greppels moeten graven. De mirte, de hibiscus en de schaduwplekken werden weggegraven en de mooie lanen veranderden in loopgraven. Die liepen kriskras over het terrein van de kibboets en bleken de enige manier te zijn om nog ergens te kunnen komen, beschermd door stalen helmen en in een constante regen van granaten. Alle mannen van de kibboets hadden samen de loopgraven gegraven en daarna hadden de jongeren zich bij het leger gevoegd. De ouderen bleven achter om de vrouwen en kinderen te beschermen. Die hadden zandzakken gevuld met het zand uit de loopgraven en die om de gebouwen heen opgestapeld. Daarmee waren ze maar net op tijd, want daarna moesten ze de schuilkelders in.


  Daar zaten ze dag en nacht, en ze waren heel bang, want ze wisten dat ze er alleen voorstonden. Het leger en de luchtmacht waren honderden kilometers verderop bezig. Ze waren doodsbang voor het lawaai, want zelfs in de schuilkelders klonk het onophoudelijke gieren en de inslagen van de granaten oorverdovend. De baby’s huilden en de onderwijzers probeerden met de kinderen liedjes te zingen. Maar erg hard zongen ze niet, want een heleboel van hen huilden van angst.


  De oudere mannen, die boven op de uitkijk bleven staan, voelden zich ook niet erg op hun gemak. Ze zagen de regen van granaten neerkomen en wisten wat de bedoeling van het machtige leger was: het had plundering, verkrachting en ‘een zee van bloed beloofd’. In Gei-Harim was radio Damascus beter te ontvangen dan de Israëlische stations en Damascus had al aangekondigd dat Syrische eenheden over Laag-Galilea waren uitgezwermd. Het klonk aannemelijk. Het was moeilijk te geloven dat iets zo’n dodelijke en geconcentreerde macht zou kunnen weerstaan.


  Vanaf de hoge delen van Gei-Harim zagen de mannen de enorme colonnes Syrische tanks en de gemotoriseerde bataljons die van de hoogvlakte neerdaalden om kibboets Dan aan te vallen. Ze streken met hun tong langs hun droge lippen en keken elkaar aan, zich afvragend wat zij zouden doen wanneer hun beurt kwam.


  Maar dat was op dinsdag en het Syrische leger kwam niet verder omlaag. Behalve de drie afgebroken aanvallen op de kibboetsen, deed het leger niets. Want op woensdag had de revolutie een redelijk goede indruk gekregen van wat er in de Sinaï gebeurde en volgens welk principe hun broederlijke revolutionair kolonel Nasser hen had aangeraden aan te vallen: één neer, dan allemaal neer. Ze heroverwogen de situatie en brachten een geheel nieuwe, dynamische, maar uiterst praktische benadering van de theorie van het oorlogvoeren naar voren: een leger was alleen machtig als je het heel liet. Daarom moest je het veilig achter je vestingwerken houden, tot het lot het weer zou oproepen. De vestingwerken waren enkele kilometers breed en de gebieden ertussenin lagen vol met mijnen. Niemand zou erdoor komen, maar wanneer iemand het toch zou proberen, waren enkele voorzorgsmaatregelen niet misplaatst. De politieke en bevoorradingsofficieren zorgden ervoor dat er voedsel in de forten aanwezig was, zodat de soldaten genoeg te eten zouden hebben, en daarna sloten ze hen erin op, zodat ze niets anders konden dan vechten. Nadat de officieren dit hadden gedaan, nestelden ze zich zelf in de verschillende hoofdkwartieren die een flink eind achter de forten lagen en hielden alles scherp in de gaten. Dat was op woensdag, en op donderdag vielen de gangsters hen aan.


  Dat deden ze snel, want de tijd drong. Gedurende de eerste twee dagen van de Zesdaagse Oorlog hadden de Russen de Egyptische claims geloofd en hadden ze koppig alle pogingen geblokkeerd om tot een staakt-het-vuren te komen. Maar toen de situatie hen duidelijk werd – ongeveer tegelijk met de Syriërs – handelden ze heel snel.


  De mensen in de ijscowagens wilden geen staakt-het-vuren voordat ze het Syrische leger hadden vernietigd. Dus vielen ze aan. Niet alleen in ijscowagens, maar met alles wat de paar honderd kilometer door twee woestijnen rijdend kon afleggen: tanks, rupsvoertuigen, transportwagens en jeeps. De luchtmacht viel ook aan en de bergen kleurden midden in de nacht rood, wit en geel, en het kabaal van daarvóór was een fluistering vergeleken bij wat er nu klonk. Dat was op de vierde dag van de Zesdaagse Oorlog en gedurende de daaropvolgende twee dagen en nachten werd op de Golanhoogte duidelijk te zien hoe de hel eruit zou moeten zien.


  Degenen die in de bunkers zaten opgesloten, werden levend verbrand en moesten later met schoppen bij elkaar worden geschraapt.


  De Israëliërs hadden geen tijd om documenten in handen te krijgen en hadden geen kaarten van de mijnenvelden. Er was ook geen tijd om de genie erin te sturen of om met dorsvlegels de mijnen tot ontploffing te brengen. In de snelle opmars was er zelfs geen tijd om vrijwilligers op te roepen, en dat was ook niet nodig. De jonge mannen trokken met hun voertuigen de mijnenvelden in, en degenen die voorop reden, werden opgeblazen, en voordat ze sneuvelden, zagen ze hoe de leiders van andere colonnes eveneens werden opgeblazen. Velen van hen sneuvelden op die manier. Schietend zwermden vele andere jonge mannen uit voor de lopen van de grotere kanonnen, om op die manier te sterven.


  Zo’n soort oorlog was het, een vrij omvangrijke oorlog, maar beperkt, zoals zoveel nieuwe dingen, als een miniatuur, en in dat gebied werd er een nieuwe werkelijkheid door geschapen.


  Zes dagen lang, volgens een oude traditie, ging het werk door, en het stopte op de zevende.


  2


  In Gei-Harim wisten ze niet of ze moesten lachen of huilen, en de meeste mensen deden het allebei, hoewel sommigen alleen het laatste deden, de hele nacht door, in hun eentje. Want degenen die met hen de nacht hadden gedeeld, lagen ergens verscheurd. De lichamen die konden worden teruggebracht, werden op de kibboets begraven en er werden bomen op en rond de graven geplant. Amos, grondlegger van het zwembad en degene die de aanzet tot de industrie had gegeven, was een van hen. De rabbijn kwam weer uit Kiryat Shemona en deed zijn werk. En hij toonde Jonathan die andere zegening voor speciale gelegenheden, die hij, als zoon, bij het graf moest uitspreken. Het was de kaddisj, het oeroude joodse gebed voor de doden, dat op zo’n opvallende manier het leven zegent en zwijgt over de dood.


  Jonathan las het gebed op en ze gooiden Amos’ graf dicht, waarna de rabbijn verder ging naar zijn volgende taak. De rabbijn wilde nog iets tegen Jonathan zeggen, maar hij kon nergens opkomen, dus daarom streek hij maar met zijn hand over het peentjesrode hoofd en kuste het, en streek er nog eens overheen, terwijl hij onder zijn baard een zacht, pijnlijk, zoemend geluid liet klinken.


  Jonathans moeder was niet naar de begrafenis gekomen en toen hij naar huis ging, merkte hij dat ze in bed lag en de deur op slot had gedaan. Hij vroeg of ze iets wilde hebben en na een tijdje zei ze met een zachte stem: ‘Ja.’ Het klonk raar, alsof ze lachte. Hij wachtte nog even, maar ze snoot slechts haar neus en zei uiteindelijk vermoeid: ‘Ga naar Yael. Ik ben vandaag nog niet bij haar ge-weest.’


  Hij ging naar het babyhuis, naar zijn kleine zusje, en speelde een tijdje met haar.


  Hij wist dat hij in deze situatie iets zou moeten voelen, maar dat deed hij niet.


  Die hele week waren ze allemaal versuft. De mensen dwaalden midden in de nacht rond en dronken op alle tijden van de dag koffie. Het viel moeilijk te geloven dat de Syrische kanonnen hen niet meer bedreigden en het was bijna nog moeilijker om naar de torenhoge rotsen te kijken, beseffend dat mannen die hadden bestormd, een alles verzengend vuur en mijnenvelden tegemoet; dat ze nu veilig waren, het hele land, de mensen, omdat de jonge mannen doortastend hadden opgetreden. Niemand had het gewild. Ze waren er allemaal doodsbang voor geweest. Het was hun opgedrongen door fantasten in het noorden en het zuiden, die met vuur hadden gespeeld en hun schaduwen fantastisch in de gloed hadden zien groeien.


  De overwinning klonk de overwinnaars nu ongelooflijk in de oren. De hele week was het een enorme drukte van langstrekkende soldaten, die nog steeds terugkwamen van het plateau, en een heleboel materiaal en transportwagens die wrakken borgen en militaire buit meebrachten. Overal lagen groepjes jonge soldaten, of ze zaten op hun hurken. Langs de wegen stonden rijen vrachtwagens stil. Zo nu en dan werd er hier en daar nog sporadisch geschoten, wanneer ongeregelde groepjes werden opgeruimd, en al vrij vroeg die week werden er bewegingen in het ravijn gezien. Daarom werd besloten ook het ravijn op te ruimen.


  Daar hoorde Jonathan van en hij wist dat hij het nu iemand moest vertellen, en snel ook.


  Hij zei het tegen Esther, de onderwijzeres, en zij vertelde het aan de plaatselijke commandant. Ze vonden het allebei een waanzinnig verhaal, maar ze hadden wel erger gehoord. Daarom vonden ze dat ze het er maar op moesten wagen en het aan Motke moesten vertellen. En dat deden ze, over de telefoon. Motke kon het niet goed verstaan, maar de essentie van het verhaal begreep hij, en dat klonk net zo ongeloofwaardig als zoveel verhalen in die tijd, dus vond hij het beter het maar eerst aan Mor te vertellen, wat minder eenvoudig was, want die bevond zich aan de oever van het Suezkanaal.


  Maar er vlogen helikopters heen en weer over de Sinaï. Iedereen ging overal heen, soms in cirkels ronddwalend, vol verwondering, opluchting, ongeloof of verdriet. Dit waren de naweeën van een overwinning in de gangsterstaat, en hoewel de mensen zich alle kanten op haastten, danste er niemand.
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  Motke en Mor vlogen een paar keer in de lengte over het ravijn en konden op een aantal plaatsen tussen de wanden blijven hangen. Ze keken door verrekijkers en zagen het heel duidelijk. Ze konden vanwege het lawaai van de rotor niet met elkaar praten en ze hadden geen communicatiemiddel, maar handen waren evengoed. Mor had drie flessen Very Special Fine Old meegenomen van zijn verblijf in Egypte en toen ze landden, gaf hij de kibboets er twee, waarna hij met Motke in de eetzaal ging zitten. ‘Motke, le’ chayim,’ zei de generaal terwijl hij zijn glas hief.


  ‘Le’ chayim, Naftali,’ zei Motke. Hij vond de generaal er enigszins verward uitzien en hij weet het aan gebrek aan slaap. Zelf voelde hij zich ook wel een beetje zo, maar slaap had hij de afgelopen dagen meer dan genoeg gehad. Hij vroeg zich af of hij de generaal over zijn Rip-van-Winkle-ervaring moest vertellen, want hij wist nog steeds niet of het nou een goede grap was of niet. Terwijl hij daarover nadacht, vulde de generaal hun glazen bij.


  ‘Le’ chayim, Motke.’


  ‘Le’ chayim.’


  ‘Leg het nou eens uit.’


  De generaal legde niet uit wat hij uitgelegd had willen hebben over Gazella smithii of andere mysteries.


  ‘Het is een wonder,’ zei hij.


  ‘Een wonder?’


  ‘Wat dacht je dan?’


  ‘Hoe lang is iemand?’


  ‘Wie?’


  ‘Hoe lang ben ik?’


  ‘Ik schat dat je tegen de twee meter bent, ruim één meter negentig. Je bent groot.’


  ‘Precies. Groot. Precies één meter negentig. Toch heb ik grotere mensen gezien, Motke, veel grotere. We moeten een speciale le’ chayim doen voor opvallend grote personen. Drinken, Motke.’


  ‘Le’ chayim,’ zei Motke minzaam, en hij zag dat er weer was bijgeschonken.


  ‘Le’ chayim.’


  ‘Wie is het dan?’ vroeg Motke, terwijl hij doordronk.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de generaal. ‘Maar hij maakt deel uit van het wonder. Motke, ik heb dingen gezien die eigenlijk een wonder zouden moeten zijn. Prachtige dingen, echt. Zo moest ik een keer een tangbeweging uitvoeren binnen een groot gebied, waarvoor ik mijn troepen moest opsplitsen. Bij zo’n beweging is het van essentieel belang dat beide takken op elkaar kunnen vertrouwen. Dus hoewel snelheid van belang was, telden er meer zaken, zoals de noodzaak dat we onze gezamenlijke kracht moesten behouden. Het was een complexe en uiterst moeilijke operatie, Motke, terwijl de vijand zich had ingegraven. We moesten er dwars doorheen en werden vreselijk toegetakeld. We kregen enorm op onze donder. We kwamen mijnenvelden tegen en hoewel het ons zou vertragen, moest ik, om de reden die ik zojuist heb genoemd, de mensen voorop met dorsvlegels een weg laten banen. Zo trokken we twintig uur lang op, dus uiteraard moesten we stoppen om bij te tanken, wat we deden, midden tussen de mijnenvelden. Tijdens die stops lieten de mensen zich domweg uit de tanks glijden en vielen ter plekke voor enkele minuten in slaap. Maar dat mocht ik beslist niet doen, dus liet ik gloeiendhete koffie zetten, en intussen bekeek ik iets wat me al eerder was opgevallen, eens beter. Ik zag dat aan de dorsvlegel van een van de voorste tanks een palmboom vastzat, wat zeer ongewoon is in zo’n woestijn. En Motke, toen ik beter keek, zag ik dat het geen palmboom was. Het had de kleur en de vorm van een palmboom, maar het was een totaal andere soort. Het was een man. Een man van vier meter lang, Motke. Stel je voor, meer dan twee keer zo lang als ik, zelfs zonder hoofd. Hij had geen hoofd. Dat moest eraf zijn gehakt door de dorsvlegel. Het kostte trouwens enige moeite om te bepalen tot welke orde het wezen hoorde, maar het was zonder enige twijfel Homo sapiens. Ik zou zeggen dat het een Egyptenaar was. Een wonder. Dat was de grootste mens die ik ooit had gezien, twee keer zo groot als ieder ander, dus het is terecht dat we hem een dubbele le’ chayim geven. Le’ chayim, Motke.’


  ‘Naftali,’ zei Motke. ‘Naftali.’


  ‘Drink je niet op wonderen?’


  ‘In dit geval drink ik niet “op het leven”. Dat zou een belediging zijn.’


  ‘Motke,’ zei de generaal gelaten, ‘je hebt geen gevoel voor systeem, en dat heb je nooit gehad. Dit soort wonderen hebben ook een systeem, net als al het andere. Iemand moet verliezen. Het is niet genoeg om een held te zijn, al was die grote vent er in feite wel een. Ik herinner me een Engels versje uit mijn jeugd waarin een held iemand was die zijn verstand erbij hield, terwijl om hem heen iedereen vluchtte. De kern van de zaak is dat die knaap niet was gevlucht. Hoe dan ook, ik sta erop dat je de grootste man die ik ooit heb gezien, de eer gunt van een speciale le’ chayim, waarna je mag uitleggen waarom je wonderen bespottelijk vindt.’


  ‘Het is een godslasterlijke toost, Naftali. Ik wil het leven niet prijzen bij zo’n verschrikkelijke dood.’


  ‘Nou,’ zei de generaal, terwijl hij zijn glas gedachteloos nog eens volschonk, ‘de laatste tijd doe ik dat maar al te vaak. Ik kan het aantal kaddisjims niet meer tellen, Motke, of de aantallen rouwbrieven. Ik denk dat deze gazelle een ander soort wonder is. Vertel het me morgen maar, vanavond kan ik het niet meer volgen. Eerlijk gezegd ben ik moe, Motke. Wonderen zijn vermoeiend.’


  4


  Jonathan had al bedacht wat hij zou doen, toen hij die ochtend naar binnen ging om hen erover te vertellen. Maar toen hij binnenkwam, zag hij dat niet alleen generaal Mor en Motke er zaten, zoals hij had verwacht, maar ook Esther, de secretaris van de kibboets, de plaatselijke commandant, zijn adjudant en twee mannen die opzichters bleken te zijn van de Nature Reserves Authority. Toen hij zoveel gezichten zag, schrok hij een beetje. Maar hij liet zich er niet door op andere gedachten brengen.


  Hij wist hoe ze over het verhaal zouden denken en hoe hij er in de toekomst misschien zelf over zou denken. Maar daar dacht hij nu niet aan. Hier was hij heel zeker over. Niet over iets anders.


  Hij wist niet zeker hoe hij over de dood van zijn vader dacht, of over de oorlog, of over alle drukte van de laatste tijd. Al die dingen leken deel uit te maken van de alledaagse wereld, een die op zijn kop was gezet. Maar de op zijn kop gezette wereld leek, net als de niet op zijn kop gezette wereld, van geen belang voor hem te zijn. Alles wat wel van belang was, speelde mee in het Spel en hij was zich er spijtig van bewust dat het Spel nu bijna voorbij was. Maar nog niet helemaal. Zolang het nog werd gespeeld, golden de regels. Jonathan vertelde het verhaal precies volgens de regels.


  Generaal Mor en Motke waren niet geheel zichzelf na het nuttigen van de Old de vorige avond en ze luisterden zwijgend toe. Omdat ze niet tussenbeide kwamen, deden de anderen het ook niet. Maar toen het verhaal was afgelopen, merkte de generaal dat iedereen zijn kant opkeek. Hij drukte zijn handen tegen zijn hoofd, alsof hij erover nadacht, en toen hij dat deed, vroeg hij zich af wat hij onder deze omstandigheden het beste kon doen. De laatste tijd was het een gewoonte van hem geworden ingewikkelde verslagen te recapituleren, om er zeker van te zijn dat hij alles goed had begrepen. Dat deed hij nu dus ook.


  Hij zei dat hij had begrepen dat een bepaalde herder zijn volk en zijn land in het oosten had verlaten om naar het ravijn in het westen te reizen. Daar had God tegen hem gezegd dat hij een uitverkoren soort, genaamd Smith, moest fokken, die het heilige land zou gaan bevolken. Verscheidene wonderen hadden het mogelijk gemaakt dat het ras Smith zich vermenigvuldigde, en de meeste gebeurtenissen in de omgeving waren met dat doel voor ogen in gang gezet. De herder had God om een flink aantal daarvan gevraagd, maar andere had God zelf laten gebeuren, waaronder de recente oorlog. ‘Klopt dat?’ vroeg de generaal.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Jonathan.


  ‘Nou, ga nu maar een eindje wandelen, Jonathan. Ga niet te ver weg. Ik roep je nog.’


  ‘Is die jongen soms een beetje getikt?’ vroeg hij nieuwsgierig toen Jonathan weg was.


  ‘Hij is een beetje raar,’ zei Esther. ‘Dat is hij altijd al geweest.’


  ‘Raar?’ zei de generaal. ‘Waanzinnig… Tenzij… Dit is geen religieuze kibboets, hè?’


  ‘Zeker niet,’ zei de secretaris van de kibboets.


  ‘Of antireligieus?’


  ‘Ook dat niet. Daar hebben we niets mee te maken.’


  ‘Hij is de zoon van Amos,’ zei Motke. ‘Van de katoen. Degene die is gesneuveld.’


  ‘O. Ah. Hmmm.’


  ‘Dat is het ook niet,’ zei Esther, die de reden voor zijn opmerkingen begreep. ‘Ik weet niet hoe het komt. Ik heb het nooit begrepen,’ zei ze op een enigszins hulpeloze toon. ‘Zo is hij. Hij verzint dingen.’


  ‘De gazellen heeft hij niet verzonnen. Die zijn er.’


  ‘Dat is waar,’ zei Esther. ‘En dat is waarschijnlijk dan ook het enige. Als ik u was, zou ik van de rest geen woord geloven. Hij heeft antwoorden voor alles wat u maar kunt bedenken en ook voor een heleboel vragen waar u nooit op zou komen. Als u de gazellen daar weg wilt hebben, moet u maar aan hem vragen hoe u dat moet aanpakken.’


  ‘Goed,’ zei de generaal na een pauze. ‘Haal hem.’


  ‘Nou, Jonathan,’ zei hij op een levendige en vriendelijke manier, toen Jonathan terug was. ‘Je weet waarvoor we hier zijn, ja? We moeten al die gazellen uit het ravijn halen.’


  ‘En naar het heilige land brengen,’ zei Jonathan knikkend.


  ‘Dat klopt. Je zei dat er een omheining is.’


  ‘Dat was vorig jaar. Dit jaar weet ik het niet. Er zijn nu zeshonderd gazellen.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘God,’ zei Jonathan.


  ‘Echt?’ vroeg de generaal, en even zocht hij naar de juiste woorden. Intussen vertelde Jonathan dat God hem ook had gezegd dat er in 1975 55.800 gazellen zouden zijn en in 1985 ongeveer zeventien miljoen.


  ‘Je had het over de omheining, Naftali,’ zei Motke onzeker in de stilte die volgde.


  ‘Ja, inderdaad,’ zei de generaal. ‘De omheining. Weet je, Jonathan, het probleem is de gazellen bij elkaar op één plek te krijgen. Zolang het er nog maar zeshonderd zijn,’ zei hij. ‘De vraag is hoe. Hoe zou jij het aanpakken?’


  ‘Ik zou het aan Hamud vragen,’ zei Jonathan, ‘en die zou het aan Smith vragen.’


  ‘En wat als Smith niet wil luisteren?’ vroeg de generaal, die zich een klein grapje veroorloofde.


  ‘Ze luistert wel. Dat heeft God haar opgedragen.’


  ‘Goed. Heel mooi,’ zei de generaal, en enigszins laat kwam hij tot de slotsom dat hij zijn strategie aan de vijand zou moeten aanpassen. ‘Eens kijken. Hamud zegt het tegen Smith en wat doet Smith dan? Stel dat Smith alle gazellen hiernaartoe brengt. Je weet hoe gazellen zijn, Jonathan, als ze vreemde mensen zien. Ze springen als een dolle in het rond en vluchten. Zo heeft God ze gemaakt.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jonathan.


  ‘Wat noch voor de gazellen, noch voor ons goed is. We willen ze op een ordelijke manier naar natuurreservaten brengen, voordat het er zeventien miljoen zijn. De vraag is alleen: hoe? In de regel is het het beste er steeds een paar tegelijk mee te nemen, en op zo’n manier dat de andere niet rond beginnen te springen en vluchten. Ik wil ze eerst binnen de omheining brengen. Het lijkt me dat God dat ook wel zou willen, denk je niet?’


  ‘Ik weet niet wat God zou willen,’ zei Jonathan op ernstige toon. Hij zag dat de generaal de regels snel door had gekregen, wat hem achterdochtig maakte.


  ‘Maar Hij heeft ons hersenen gegeven om na te denken, hè?’


  ‘Ik zou het met Hamud moeten bespreken,’ zei Jonathan.


  ‘Ik wil graag dat je dat doet. Maar eerst moeten wij ook plannen maken. Denk je dat het moeilijk is ze binnen de omheining te krijgen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jonathan. ‘In de winter zal het eenvoudig zijn. Ze vinden het fijn daar, omdat ze er wat bescherming tegen de regen en de wind hebben. Het is goede rots. God heeft hem van de kibboets omlaaggestuurd. En het is ook goed met huiden bespannen. Maar in de zomer zou ik het niet weten.’


  ‘Heeft hij ze gevild?’ vroeg Motke gealarmeerd.


  ‘Niet de gazellen. De konijnen.’


  ‘Vangt die knaap ook konijnen?’


  ‘Hij vangt ze niet, hij fokt ze.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Motke. ‘Het is onmogelijk om die konijnen te fokken.’


  ‘Als God het wil,’ zei Jonathan glimlachend. ‘Hamud fokt duizenden konijnen. Hij houdt ze in grotten.’


  Door deze uitspraak werd Motke nog kwader dan door alles wat hij tot nu toe had gehoord. Hij was een expert op het gebied van konijnen en hij wist dat je ze niet kon fokken. Hij deed zijn mond open om dat nog een keer te zeggen, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Hoe voert hij die duizenden in die grot dan?’


  ‘Met alfalfa.’


  ‘Wat voor alfalfa?’


  ‘De alfalfa die hij op de boerderij verbouwt.’


  ‘Hoe bedoel je, boerderij? Waar heb je het over?’


  ‘Een plaats waar dingen worden verbouwd. Hij heeft een boerderij.’


  ‘In het ravijn?’


  ‘Dat klopt,’ zei Jonathan geduldig. ‘Waar hij woont. Samen met de gazellen en de konijnen.’


  Motkes gezicht werd nu paars en hij begon rare dingen uit te kramen. ‘Smerige leugenaar die je bent!’ zei hij. ‘Vuile, vuile leugenaar, je moet je schamen! Hoe kunnen er nou dingen groeien? Waar zou hij ze vandaan moeten halen? Hoe kan hij de grond bewerken?’


  ‘Met zwaarden,’ zei Jonathan, ‘die hij tot ploegscharen heeft geslagen. De planten waren door God voor hem bewaard en hij heeft ze geselecteerd en verbouwt ze. Als hij meer nodig heeft, vraagt hij erom en krijgt hij het. Vroeger verbouwde hij een heleboel: radijs, uien en zelfs druiven. Nu heeft hij daar geen tijd voor.’


  ‘Nee, dat is logisch,’ zei de generaal, terwijl hij Motke fronsend aankeek. ‘Laten we daar maar over ophouden en het over de omheining hebben. Als hij ze daar niet binnen kan krijgen, waar zouden we ze dan kunnen vangen? Bij het water? Ik neem aan dat God voor hem een bron in het ravijn heeft gemaakt, niet?’


  ‘Nee, er is geen bron,’ zei Jonathan. ‘Hij heeft een reservoir gemaakt.’


  ‘Het genie heeft een reservoir gemaakt. Voor zeshonderd gazellen?’ barstte Motke woedend uit, voordat iemand hem kon tegenhouden. ‘Dat heeft Hamud niet gedaan, maar God. Van een berg,’ zei Jonathan.


  ‘Dat moet dan een mooie zijn,’ zei de generaal beslist. ‘En ik neem aan dat er een manier is om het reservoir te omheinen?’


  ‘Nou,’ zei Jonathan, ‘daar had ik ook aan gedacht. Het probleem is dat als u er telkens maar een paar tegelijk weghaalt, het veel te lang duurt, met zeshonderd gazellen. Het reservoir droogt op, weet u. Al denk ik dat dat zou kunnen worden verholpen door meer water bovenop te brengen. Het komt van bovenaf,’ zei hij. ‘Daar was een poel, maar de Syriërs hebben er een kanon in gezet en sindsdien is er steeds minder water. Dat was toen God de oorlog begon, zodat de gazellen naar het land zouden kunnen gaan.’


  ‘God is de oorlog niet begonnen, Jonathan,’ zei de generaal met vriendelijke stem. Hij had niets willen zeggen, hij had deze waanzin gewoon willen negeren. Maar plotseling leek er iets in zijn borst te groeien, wat hem verstikte en tegelijkertijd een rood waas voor zijn ogen deed verschijnen, wat ook de reden was dat hij zijn grote handen onder de tafel samenkneep en weer strekte. Maar het had geen invloed op de warme glimlach die stevig op zijn gezicht stond gebrand. ‘Zoiets zou God niet doen, Jonathan. Je weet vast wel hoe de oorlog is begonnen. Hij is begonnen omdat ze ons jarenlang hebben aangevallen en we er genoeg van kregen en hebben teruggeslagen. Zo is hij begonnen.’


  ‘Nou, in grote lijnen ben ik het met u eens,’ zei Jonathan.


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei de generaal, die naar adem hapte. ‘Maar zo groot waren die lijnen niet, hoor. Er kwam een heleboel bij kijken, allerlei details, ingewikkelde socio-politieke zaken waar je waarschijnlijk nog niet zoveel over zult weten.’


  ‘Dat doet hij wel,’ zei Esther. ‘Hij weet er alles van.’


  Maar de generaal kon nu niet meer ophouden. De kwestie begon hem steeds meer te irriteren, zodat zelfs zijn stem werd beïnvloed. ‘En militaire zaken,’ zei hij, ‘die nog veel ingewikkelder zijn. De MIG’s bijvoorbeeld, die we niet wilden neerschieten. Maar we konden niet anders. En dat is trouwens helemaal niet zo eenvoudig. Het is moeilijk om met een Mirage een MIG neer te schieten, Jonathan.’


  ‘Niet als God het toestaat,’ zei Jonathan.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daar heb je gelijk in,’ zei de generaal, en hij probeerde te bedenken wat hij moest doen. Hij kon het beste over de zaak ophouden, zoals de onderwijzeres van de jongen al wijselijk had aangeraden. Maar hij vond dat dat nu niet meer zomaar mogelijk was. Hij had te veel meegemaakt. Het leek hem onder deze omstandigheden het beste niet alleen te wijzen op allerlei zaken die de jongen niet kon weten, maar ook op de hele reeks van gebeurtenissen die élk kibboetskind moest weten, als hij tenminste niet zo’n cretinisch, wauwelend, grijnzend schoffie was geweest, dat heel hard toe was aan een flink pak rammel, en niet alleen hier ter plekke, maar elk uur, een week of twee lang. Daarom zei hij kalm: ‘Het kwam door de aanvallen op de kibboetsen, weet je, die we jarenlang hebben moeten doorstaan. Tot er in kibboets Hion problemen ontstonden. Dat weet je volgens mij heel goed, Jonathan. Niet ver hiervandaan, in Kibboets Ha’on, ging het net zo, nietwaar? Ze moesten de suikerbieten zaaien, weet je, op hun plot 52, want het was er de tijd voor. Maar de Syriërs maakten het onmogelijk en bleven hen beschieten. Daarom moesten we er iets aan doen, en van het een kwam het ander. Zo werd het oorlog. Zo ontstaan oorlogen. Om ernstige agrarische en economische redenen.’


  ‘Helemaal niet om de gazellen?’


  ‘Helemaal niet,’ zei de generaal glimlachend. ‘Dat zou toch raar zijn?’


  ‘Maar om suikerbieten.’


  ‘Nou,’ zei de generaal, ‘ja, dat zou je kunnen zeggen, ja.’


  ‘Goed,’ zei Jonathan schouderophalend, en zijn glimlach was even warm als die van de generaal.


  Maar die van de generaal begon te vervagen, ongeveer op hetzelfde moment dat hij zijn handen verkrampt samenbalde, en hij zei: ‘Je mag nu weer naar buiten, Jonathan. Ga maar een flink eind wandelen.’ En nadat Jonathan was vertrokken, liet hij zich onderuitzakken en bleef enige tijd zwijgend voor zich uitkijken.


  Maar al gauw kwamen ze weer terzake.


  Ze besloten het ravijn een paar dagen lang scherp in het oog te houden, en als alles in orde was, zouden ze de kleine Jonathan erin omlaagsturen.
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  Alles over akkoorden en achterblijvers


  1


  In het ravijn waren de tekenen nu zo talrijk, dat Hamud zich in een staat van vrijwel permanente verwarring bevond. Wat hem vooral verwarde, was het wegblijven van de boodschapper. Maar toen hij daarover nadacht, begreep hij dat dat op zichzelf ook een teken was, en waarschijnlijk een heel belangrijk teken. Had de boodschapper niet gezegd dat er consternatie en verwarring zou heersen wanneer het moment daar was? Maar had hij ook niet gezegd dat hij er zou zijn als het zover was?


  Na zorgvuldige bestudering van de situatie was het Hamud duidelijk dat, hoewel het nog niet zover was, het moment ongetwijfeld nabij was, zeer nabij zelfs. Daarom had hij de dingen een beetje verwaarloosd. Hij had de konijnen losgelaten, want hij wist dat hij die niet meer nodig zou hebben. Het grootste deel van zijn werkschema had hij ook losgelaten en hij had de laatste tijd maar wat aangerommeld. Hij had wat gerst gezaaid en twee rijen met uien, maar dat was meer uit gewoonte geweest dan om iets anders. Het water geven kostte hem nu verscheidene uren, en hij deed het kalm aan. Het had geen zin haast te maken, want de gazellen bleven nu toch buiten. Sinds Smith dood was, gingen ze niet meer terug de omheining in.


  Smith was tijdens de eerste intensieve beschieting, in april, overleden. Hamud was op dat moment bezig geweest de achterwand van de omheining weg te halen, om hem weer te verplaatsen, en verscheidene gazellen waren aan het baren geweest. Toen de kanonnen plotseling waren losgebarsten, waren alle dieren die niets om handen hadden, opgesprongen. Smith was ook opgesprongen, met vier poten tegelijk, en nadat ze was neergekomen, was ze niet meer opgestaan, en toen Hamud zich over haar heen boog om te zien waarom niet, had hij gezien dat ze nooit meer zou opstaan. Smith was natuurlijk oud geweest. Ze was bij haar komst, tien jaar geleden, een volwassen dier geweest en ze had nu al enkele seizoenen geen jongen meer gebaard. Maar Hamud huilde. Hij had van Smith gehouden. Later die dag had hij haar naar het gazellenkerkhof gebracht en hij had behoorlijk hoog op de berg stenen moeten klimmen, want Smith had verscheidene van haar nakomelingen overleefd. Hij had meer stenen op Smith gelegd, zodat ze niet zou worden lastiggevallen, en hij was daar een tijdje blijven zitten om na te denken over al die jaren die ze samen hadden doorgebracht.


  Hij was gewend zijn oor met zich mee te nemen, want hij wilde niet zonder oor worden verrast, gezien de naderende gebeurtenissen, en nu hij aan Smith dacht en alles wat er met hem was gebeurd, deed hij het kleine kistje open en keek ernaar. Ja, dit had duidelijk een betekenis, zoals alles wat er met hem was gebeurd.


  Hamud wist dat hij nu aan het einde van de weg moest zijn aangeland, en hij had er geen spijt van. Hij was niet oud, maar hij voelde zich wel oud. Hij voelde zich antiek, een Oude Man, vol rijke ervaringen. Hij had van geen daarvan spijt, maar hij had nu wel genoeg meegemaakt, vond hij, en hij zou er niets op tegen hebben een ziel te worden, of wat God ook voor hem in petto had. De afgelopen paar weken, toen alle tekenen erop wezen dat het moment bijna was aangebroken – rode en gele luchten, overdag en bij nacht, onophoudelijke onrust – had hij zich vaak afgevraagd wat God met hem zou doen. Hij zag zichzelf nog niet de tuin der geneugten binnengaan en dacht dat dat moment nog ver voor hem lag. Maar het leek hem vreemd om als ziel in een leeg ravijn te dwalen, zonder gazellen. Hij vroeg zich dus af wat er met de gazellen zou gebeuren.


  Nu het er zeshonderd waren, vond hij ze mooier dan ooit, en hij verlangde ernaar te zien hoe zeventien miljoen eruit zouden zien. Hij verlangde er vooral naar de dieren in het heilige land te zien. De boodschapper had hem een goede indruk van het land gegeven, en dat had hem wel aangestaan. Hij kon zich goed voorstellen hoeveel mooier het zou zijn met zeventien miljoen gazellen erin. Maar hij vroeg zich ook af wie de gazellen zou beschermen. Zou een groep rechtschapenen die taak krijgen toegewezen? En zo ja, wie zou dan beter in die groep passen dan…


  Hamud had niet verder gefantaseerd, maar hij had de gedachte evenmin verworpen, en de afgelopen dagen, nu de lucht ’s nachts en overdag weer een normale kleur had en het kabaal was geluwd, dacht hij er vaak aan, maar ook aan iets anders, iets van dringender aard.


  Een achterkleindochter van Smith, die ook aan haar gehecht was geweest, had hem naar het kerkhof vergezeld en die gazelle had zich nu aan Hamud gehecht. Maar ze was Smith niet en God had haar duidelijk niet de taken van Smith gegeven, want de andere gazellen volgden haar niet. Een van haar jongen volgde haar, een vrij ondermaats mannetje, maar dat was omdat ze hem voedde. Dat ergerde Hamud. Het lot van Smith, die de toegang tot het land was ontzegd nu het moment zo nabij was, deed hem denken aan Mozes, die ook de toegang was ontzegd. Maar in dat geval had God een Joshua gestuurd om de gemeenschap het land in te leiden. Waar was Joshua nu?


  Hamud dacht dat de boodschapper daar waarschijnlijk wel nieuws over zou hebben. Maar, nogmaals, waar bleef de boodschapper?


  Sinds het tumult had aangetoond dat het moment zo nabij was, waren er geen roofdieren in het ravijn geweest, maar Hamud hield zijn slinger bij de hand, voor het geval dat. Hij had hem bij zich toen de boodschapper kwam, hoewel zijn scherpe gehoor hem al duidelijk had gemaakt wie er omlaag kwam.


  Hij wierp zich ter aarde, kuste de hand van de boodschapper en vertelde hem wat er allemaal was gebeurd. Samen gingen ze naar de gazellen toe. De nieuwe werden meteen angstig, maar de rust keerde al gauw terug toen Hamud de hand van de boodschapper beetpakte en langzaam tussen de dieren doorliep. De boodschapper had koffie meegenomen en ze gingen een paar kopjes zitten drinken, terwijl Smith’s achterkleindochter en haar jong toekeken.


  Hamud vertelde daar ook alles over.


  Hij wist uit ervaring dat hij de boodschapper niet al te onbesuisd met vragen moest bestoken en daarom wachtte hij ongeduldig tot die begon te praten. Eindelijk begon de boodschapper.


  Hij zei dat de tijd was gekomen.


  Meteen knielde Hamud neer en zei zijn gebeden, en toen hij opstond, zei de boodschapper dat hij, gezien de situatie met de achterkleindochter van Smith en de omheining, de poel wilde bekijken. Dat deden ze.


  De boodschapper liep een hele tijd rond bij de poel en hij vertelde Hamud wat God met de gazellen van plan was. Hij zou ze telkens met enkele tegelijk het land binnenbrengen, zodat ze niet zouden schrikken en in paniek zouden raken. Hamud vond dat plan getuigen van zoveel mededogen en lieflijke goedheid, dat hij snel nog een gebed zei. Maar de boodschapper maakte duidelijk dat dit geen moment van gebed was, maar van praktisch plannen maken, en toen hij daarover begon, keek Hamud een paar keer met een geconcentreerde blik op, en op datzelfde moment zag hij weer een nieuw blijk van de wil van God. Het moest toch zonder meer met voorbedachten rade zijn geweest dat het door de poel gevoede waterreservoir zich in het smalste deel van het ravijn bevond. Alles was voorzien!


  Maar het smalste deel van het ravijn was toch nog twintig meter breed en het was een enorm karwei om daar een paar muren in aan te leggen, om het gebied van de poel af te sluiten, en liefst nog een paar om ontsnappingsmogelijkheden hoger langs de wanden van het ravijn te blokkeren. De muren zouden minstens drie meter hoog moeten zijn, want de gazellen konden over alles heen springen dat lager was, en breed genoeg, om niet om te vallen. Daarom vroeg Hamud of dit weer een beproeving was of dat er sprake was van hulp door derden.


  De boodschapper zei dat waarschijnlijk van beide sprake was, maar dat als de beproeving te zwaar zou zijn, God het Hamud niet kwalijk zou nemen, nu het zover was.


  Hamud werkte het hele plan uit en hij zei dat het niet al te moeilijk was, maar het zou hem ongeveer drie maanden kosten. Daarop zei de boodschapper dat er in dat geval waarschijnlijk hulp zou komen. Hij zou het Hamud nog laten weten.


  Hamud wilde ontzettend graag meer over Joshua weten, al durfde hij het niet te vragen. Maar de boodschapper zei dat hij snel terug zou komen.


  Jonathan hield er geen prettig gevoel aan over, maar hij wist niet precies waarom. Het werd nu moeilijk zich aan de regels te houden. Heel moeilijk. Volgens hem kwam er verraad om de hoek kijken. Dus toen hij terug in de kibboets kwam, hield hij zijn verslag zo beknopt mogelijk en beperkte hij zich alleen tot praktische zaken, zonder het overlijden van Smith te noemen.


  ‘Zullen we mensen omlaagsturen om hem te helpen?’ vroeg generaal Mor.


  Jonathan zei dat hij dat geen goed idee vond. De gazellen zouden voor de mannen vluchten.


  Ze staken de koppen bij elkaar om te proberen een manier te bedenken waarop een man met een gebroken rug in minder dan drie maanden vier hoge muren kon bouwen, en ten slotte zei Esther dat het misschien verstandig was het technische genie uit de machinewerkplaats erbij te halen, die vaak met goede ideeën kwam. Ze haalden hem en hij had meteen een voorstel.


  ‘Bakken,’ zei hij.


  ‘Bakken?’


  ‘De katoenbakken. De roosters. Laat er een paar met een helikopter zakken en dan kan hij ze binnen korte tijd aan elkaar schroeven. De roosters wegen niets. Als we de kleine sturen, kan hij er waarschijnlijk een paar tegelijk op zijn hoofd dragen.’


  Het genie bracht Jonathan naar de werkplaats en liet hem zien hoe de roosters aan elkaar moesten worden geschroefd. Dat was snel duidelijk.


  Toen alles was georganiseerd en alle stappen waren uitgestippeld, leek het plan zo eenvoudig, dat iedereen zich afvroeg waarom ze daar niet meteen aan hadden gedacht.


  De onderste laag van de vier muren zou voornamelijk bestaan uit complete bakken, om ze stabiel te maken. Er zou een ladder nodig zijn om de bovenste roosters te monteren. Er zou een opening in worden gemaakt, zodat de gazellen naar binnen konden gaan, en als dat was gebeurd, zou Hamud die dichtmaken. Door diezelfde opening zou hij telkens vijftig gazellen per keer naar buiten laten. Voordat dat gebeurde, zou er een andere bak voor zijn geplaatst – eigenlijk een kleine kooi met een deksel – en wanneer ze daarin zaten, zou een groep soldaten deze kooi met de hand door het ravijn naar een plek tillen waar een helikopter hem kon weghalen. Met tien of twaalf van zulke transporten kon de hele groep veilig en snel het heilige land worden binnengebracht.


  Het kostte Jonathan een paar tochten naar het ravijn voordat Hamud alles begreep, maar daarna leerde hij snel met een steeksleutel om te gaan. De helikopter liet materiaal zakken en dat brachten ze probleemloos naar de poel. Zoals afgesproken, zetten ze voor de onderste laag een heleboel complete bakken in elkaar, maar voor de hogere delen schroefden ze slechts, met behulp van een ladder, losse roosters vast, waarbij ze speciale verstevigingsbalken gebruikten die op aanraden van het genie werden aangebracht.


  Eerst waren de gazellen angstig als ze in de buurt van de roosters kwamen, maar dorst en de vertrouwde omgeving maakten daar snel een einde aan. Toen de roosters echter duidelijk een kooi begonnen te vormen, werden ze voorzichtiger. Er werden grote hoeveelheden alfalfa naar beneden gebracht om ze de kooi in te lokken, maar een gedeelte werd nog opengehouden, zodat ze vrij in en uit konden lopen en aan het idee zouden wennen.


  Jonathan kwam regelmatig naar de kibboets om bouten, moeren en materiaal te halen en tijdens een van die gelegenheden werd de vraag gesteld wat ze met Hamud aan moesten. Generaal Mor dacht daarover na en zei dat de Arabier het beste ook naar het heilige land kon komen. Hij leek hem een zeer veelbelovende kracht voor de Nature Reserves Authority te zijn, vooral voor de afdeling die zich bezighield met het welzijn van even-tenig gehoefde dieren. Jonathan vond dat geen prettig idee, al pijnigde hij zijn hersenen niet over de reden waarom.


  De laatste tijd was Hamud steeds opnieuw over Gods bedoelingen voor de toekomst begonnen en ook over Joshua en de groep rechtschapenen. Tot Jonathan uiteindelijk, toen hij weer in het ravijn afdaalde, besloot dat hij nu antwoord op de vragen zou geven. Hij zei dat Gods bedoelingen nu bekend waren. Er zou een groep rechtschapenen zijn en Hamud zou zich bij hen voegen. Hamud liet een soort snikkend gekreun horen en stamelde meteen een dankgebed, maar toen hij opstond, vroeg hij weer of er ook iets over Joshua bekend was.


  Jonathan zei ja, er was ook iets over Joshua bekend.


  Er zou een Joshua zijn.


  Toen hij deze keer uit het ravijn vertrok, stopte Jonathan halverwege en keek terug omlaag. Het was lang geleden dat hij voor het laatst had gehuild, maar nu ging hij zitten en begon te huilen, want hij wist dat wanneer Hamud zich bij de staf van de Nature Reserves Authority zou voegen, het Spel voorbij zou zijn. Het was een prachtig spel geweest, het Spel, waarin alles bekend was, alle geheimen van het heelal, van bananen en baby’s, een uiterst rationele magie met wetten waaraan alle dingen onfeilbaar gehoorzaamden, hoewel de processen soms moeilijk te begrijpen waren. Maar nu werd de magie in kooien opgesloten en weggevoerd, en de hoofdrolspeler en uitvoerder werd ook weggevoerd en kreeg een rol toebedeeld in die irrationele, niet-magische wereld waarin alle processen werden begrepen, maar niemand de redenen ervoor kende.


  Het leek een armzalige overeenkomst om iets magisch te ruilen tegen vrijwel niets, en toen hij op datzelfde moment aan zijn vader dacht, die keurig was neergelegd en begraven, zodat hij geen achterwaartse koprollen meer kon maken, huilde hij nog harder en besefte hij dat hij daar niet terecht was gekomen omdat God iets tegen achterwaartse koprollen had, maar omdat sommige mensen suikerbieten wilden planten terwijl anderen dat niet wilden, samen met waarschijnlijk nog een paar redenen, die ongeveer evenveel waard waren. Maar geen daarvan was erg magisch.


  Het leven was zwaar, maar dat was bekend: een wereld van ongeluk en verandering. Dus na een tijdje droogde hij zijn tranen en keerde terug naar de kibboets.


  Toen hij daar aankwam, zei hij dat hij nu genoeg had van het ravijn en niet mee wilde werken aan Operatie Smith. Dat veroorzaakte enige consternatie. Sommigen dachten in termen van motivatie, anderen in termen van een draai om zijn oren. Maar generaal Mor had intussen zijn eigen ideeën over de jongen en hij probeerde hem hulp te bieden. Hij vroeg of Hamud Operatie Smith in zijn eentje zou kunnen uitvoeren, maar Jonathan zei dat hij dat niet zou kunnen. Er waren twee mensen voor nodig, een bij het hek en een om de gazellen op te drijven. Toen vroeg de generaal of Hamud en de gazellen iemand anders zouden accepteren, en Jonathan zei dat hij daar ook aan had gedacht en dat ze waarschijnlijk Motke wel zouden accepteren.


  Hij maakte een afspraak met de generaal. Als Hamud en de gazellen Motke niet zouden accepteren, zou hij het toch zelf doen. Maar als de operatie eenmaal achter de rug was, op welke manier dan ook, wilde hij Hamud niet meer zien, en hij wilde ook niet dat Hamud de kibboets zou zien. Hamud moest rechtstreeks vanuit het ravijn naar een natuurreservaat worden gevlogen.


  Daar ging de generaal mee akkoord en Jonathan bracht Motke naar het ravijn. Onderweg vertelde hij Motke dat hij zichzelf nu Joshua moest noemen. Motke had intussen ook een indruk van de jongen gekregen en ging niet tegen hem in.


  Hamud maakte er een hele voorstelling van toen Joshua naar hem toekwam, maar Jonathan bleef slechts lang genoeg om hem voor te stellen. Geen van beiden legde hij iets uit en al gauw was hij terug in de kibboets en maakte achterwaartse salto’s in het zwembad. Dina had de laatste tijd weer enigszins aarzelend zijn gezelschap opgezocht en hij besloot haar te accepteren. Ze kon natuurlijk geen achterwaartse salto’s maken, maar hij kreeg haar zover dat ze van de tweede plank dook en na een tijdje zelfs op een enigszins sierlijke manier. Uiteindelijk vond hij haar eigenlijk helemaal niet zo raar meer en tegenwoordig dacht hij ook niet veel meer aan Musallem, hoewel hij hem nog steeds graag mocht.


  Motke bleef in het ravijn tot de gazellen niet meer voor hem wegvluchtten en het hem lukte een fragmentarisch, zij het enigszins verwarrend contact met de Arabier op te bouwen. Motkes Arabisch was niet zo goed, noch dat van Hamud, dus de communicatie verliep allesbehalve volmaakt en werd voornamelijk met handgebaren gevoerd, hoewel zelfs dat regelmatig werd verstoord, want zodra Motke een hand opstak, vertoonde Hamud de neiging die te kussen. Dat was een van de dingen waarover Motke zich verbaasde. Een ander was het feit dat hij nu Joshua heette, en het derde het enorme enthousiasme, de hartstocht zelfs, van de man bij het vooruitzicht voor de Nature Reserves Authority te gaan werken. Dit was allemaal heel verwarrend, maar Motke leek te worden geaccepteerd en daar ging het om. Dus toen ging hij weer terug naar de kibboets en werden de laatste plannen besproken.


  De eerste groep zou vroeg in de ochtend van Smith Day worden weggehaald en het water geven zou worden vertraagd om de dieren tijdens de werkzaamheden bezig te houden. Om mogelijke ongelukjes tijdens het overbrengen van de grote kooi naar de kleine op te vangen, zouden groepen soldaten aan beide kanten in het ravijn afdalen om dat af te grendelen. Tegelijkertijd zou een andere groep langs de westelijke wand afdalen met het materiaal dat nodig was om de volle kooien naar het vertrekpunt te dragen. Ook zouden ze drie of vier van zulke kooien in elkaar zetten, zodat ze door konden werken wanneer een kooi werd weggebracht. Een gedeelte van de katoenplantage was afgezet en daarop zou een andere, grote kooi worden gebouwd, waarin de kudde zou worden gehouden terwijl het verdere vervoer werd georganiseerd.


  Hiervoor was enige tijd nodig, maar ten slotte was alles rond. Vlak voordat Motke weer in het ravijn afdaalde, vroeg hij Jonathan of hij niet van gedachten was veranderd en toch wilde meegaan, maar hij zei van niet. Hij zei dat hij niet meer naar het ravijn toe wilde.


  2


  Motke en Hamud hadden ruim voordat het licht werd de eerste kleine kooi in positie gebracht en rustten binnen de omheining uit, na het rooster dat de doorgang afsloot, losjes te hebben vastgezet.


  Motke gaf het door over de radio, aan de mensen met wie hij contact onderhield, en ongeveer een uur later, toen het licht genoeg was, meldde de radio dat de eerste soldaten aan hun afdaling waren begonnen.


  Motke en Hamud hadden de taken van het water geven verdeeld en Hamud had de eerste dienst. Na een halfuur zei Motke dat hij kon beginnen. Hamud ging de kooi uit, deed hem weer achter zich dicht, klom de richel op en sloeg de stop eruit. Algauw liep de poel vol en begonnen de gazellen te drinken. Ongeveer twintig minuten later, toen ze de naderende soldaten roken, stopten ze plotseling. Eerst keken ze slechts omhoog naar de westelijke wand en kropen ze dicht bij elkaar. Toen begonnen ze rond te rennen en probeerden ze de kooi uit te komen, maar dat lukte niet. Motke werd verscheidene keren omvergelopen.


  Hoewel hij goed met dieren overweg kon, had Motke nog nooit opgesloten gezeten in een kooi met een op hol geslagen kudde van zeshonderd anders zo gedweeë gazellen. Nadat hij behoorlijk was toegetakeld door het woud van hoorns, leek het hem het beste de operatie voorlopig af te gelasten. Op handen en voeten kroop hij naar de radio.


  Die vond hij, maar die bleek op de grond te zijn gevallen en deed het niet meer.


  Toen raakte hij in paniek. Hij begon de andere kant op te kruipen, naar de ladder, met de bedoeling die op te klimmen en de mannen die langs de wanden afdaalden, te gebaren dat ze terug moesten gaan. Hij zette de ladder tegen de roosters en had er net één voet op gezet, toen hij weer onder de voet werd gelopen. De gazellen die tegen hem aan waren gebotst, krabbelden langs de ladder omhoog en het lukte een tiental dieren over het rooster te klimmen en het ravijn in te rennen, voordat ze de naderende groep soldaten tegenkwamen die die kant van het ravijn moest afsluiten. Ze draaiden zich om en renden terug, en een minuut of twee renden ze in paniek rondjes, omdat ze niet terug over de roosters konden komen en in doodsangst verkeerden door de manen die zowel door het ravijn als langs de westelijke wand naderden.


  Motke had de ladder omvergeduwd om te voorkomen dat er nog meer zouden ontsnappen, maar nu zag hij wat er zou gebeuren, en hij kreunde. Zodra hij kon, zette hij hem weer overeind, kroop snel omhoog en begon druk met zijn armen naar de soldaten in het ravijn te zwaaien, met de bedoeling hen terug te sturen. De soldaten vatten zijn bewegingen verkeerd op en zetten het prompt op een lopen in de richting van de kooi, en datgene wat Motke juist had willen voorkomen, gebeurde. Omdat de in het nauw gedreven gazellen niet naar het noorden, het westen en het zuiden konden ontsnappen, wendden ze zich naar het oosten. Drie of vier ervan begonnen langs de wand van het ravijn een weg omhoog te zoeken, en de rest volgde al snel.


  Motke zag dat Hamud probeerde de kooi open te maken om weer terug naar binnen te komen, en hij riep hem toe dat niet te doen. Maar binnen enkele tellen trok Hamud het rooster al opzij, en toen was hij verdwenen, en waar eerst Hamud had gestaan, zag hij nu een op hol geslagen massa ontsnappende gazellen.


  ‘Nee!’ riep Motke. ‘Nee! Nee!’ en hij sprong de ladder af, rende naar de opening en probeerde ze tegen te houden. Het lukte hem zich aan een paar hoorns vast te klemmen, maar hij viel al snel op de grond en werd vertrapt. Met een bebloed gezicht rolde hij opzij, bij de dieren vandaan, zijn hoofd beschermend toen een lawine van stenen omlaag begon te vallen door de in de oostelijke wand klauwende hoeven.


  Vanuit een relatief veilige positie keek hij op en tussen zijn gekruiste armen door, waarmee hij zich beschermde, zag hij een uitzonderlijk spektakel. Hij kon ongeveer zestig of zeventig meter van de steil omhooglopende wand zien en daarop wemelde het van de gazellen. De voorste dieren hadden de gemakkelijkste weg gezocht en klommen zigzaggend langs obstakels naar boven. De hele rij volgde langs hetzelfde zigzaggende pad. Hoewel de zon op was en de smalle strook lucht boven het ravijn helder, schemerde het nog in het ravijn en in het grijze licht vloeiden de lichte buiken van de gazellen en hun gewelfde hoorns als water tegen de rotsen omhoog. Het was als een omgekeerde waterval, dacht Motke. Of een antieke fries. Of een grotschildering. Maar toen hij vol ontzag zag hoe de eerste dieren de rand van het ravijn hadden bereikt, ver boven zijn hoofd, en hoe de prachtige hoorns zwart afgetekend stonden tegen het licht, eerst tientallen, toen honderden, en hoe ze verder omhoogvloeiden, begreep hij dat het daar niets van weg had. Iets dergelijks had hij nog nooit op aarde gezien.


  De omlaagvallende stenen troffen de lager lopende rijen gazellen en hij zag hoe ze omver werden gegooid, weer overeind krabbelden en verdergingen, als wervelingen in de rivier. En toen waren ze allemaal weg. Elk levend wezen was weg. Zelfs de Arabier leek te zijn verdwenen.


  Motke besefte dat hij hijgde en kreunde, en wellicht zelfs bad, en dat er bloed over zijn armen en ook in zijn ogen stroomde. Maar hij kroop overeind en keek in opperste verbazing om zich heen in de mist van ronddwarrelend stof. Waar kon de Arabier in godsnaam zijn gebleven? Hij leek, net als de gazellen in die fantastische paar minuten, te zijn weggetoverd. Motke schudde zijn hoofd in een poging weer helder te worden en even dacht hij dat dit allemaal niet waar was, dat niets van deze ongelooflijke gebeurtenissen waar was, dat de vijanden van zijn land helemaal niet in zes dagen tijd waren verslagen, dat Gazella smithii zich niet op een fantastische wijze in het ravijn had vermenigvuldigd, maar dat hij sliep, dat hij nog steeds diep in slaap in Wadi Parek lag. Maar toen hoorde hij de kreten van de soldaten, die dichterbij kwamen, en hij wist dat het allemaal echt was gebeurd. En door het stof heen zag hij de Arabier, en hij zag ook dat niet alle gazellen uit het ravijn waren vertrokken.


  Hamud lag onder een groot rotsblok en een vrouwtjesgazelle likte zijn gezicht af. Wankelend liep Motke naar hem toe en de gazelle deinsde achteruit, terwijl ze tegelijk omhoogkeek. Motke keek ook omhoog en hij had de indruk dat er boven hen in de stofwolk een andere gazelle stond, een kleine.


  Eerst dacht hij dat Hamud dood was, maar toen hij zich over hem heen boog, ging het oog open en bewogen de lippen. Er kwam geen geluid uit de mond en Motke rolde met grote moeite het rotsblok van hem af, en aan de ribbenkast zag hij dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat er ooit nog geluid uit zou komen. ‘Het is in orde,’ zei Motke en hij kon een zucht van wanhoop niet onderdrukken.


  ‘Alles komt in orde, je redt het wel. Maak je niet ongerust.’


  De Arabier leek zich niet ongerust te maken. Hij leek slechts verbaasd te zijn, maar op een intrigerende manier, alsof hij zich bijna, maar net niet helemaal, iets herinnerde wat op het puntje van zijn tong lag, of alsof hij zojuist het antwoord had gevonden op een eenvoudige vraag die hem had dwarsgezeten. Motke zag dat de man zich in zijn laatste momenten geheel in zichzelf had gekeerd, en er was niets wat hij voor hem kon doen. Daarom stond hij op en liep voorzichtig naar de gazelle, die nog vlakbij stond te wachten. Motke stak zijn hand naar het dier uit, maar bij elke stap die hij deed, deed de gazelle er een achteruit. En toen begon Motke wanhopig te rennen, en de gazelle rende ook. Weg tegen de wand op, naar de andere toe. En met open mond en zijn handen in zijn zij zag Motke ze in de mist van stof verdwijnen.


  Toen hij terug bij Hamud kwam, zag hij dat die dood was, maar de blik op zijn gezicht was die van een tevreden man, alsof het antwoord op de vraag, wat die ook geweest mocht zijn, bevredigend was. Daar was Motke blij om, maar hij ging zitten en begon te huilen. En zo zat hij nog steeds toen de soldaten bij hem kwamen.
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  Smith’s gazellen kwamen het ravijn uit en renden in volle vaart in de richting die ze al hadden gekozen, namelijk het oosten. Het was nog vroeg, maar er was al enig militair verkeer, dat zorgvuldig op de vrijgemaakte paden bleef. De gazellen hielden niet van het militaire verkeer en bleven er natuurlijk ver vandaan, en renden daarom het mijnenveld in. Binnen een paar minuten waren de meeste dieren opgegaan in een reeks rookpluimen, en het militaire verkeer was tot stilstand gekomen om het fenomeen te aanschouwen.


  Vanaf de andere kant van het ravijn, waar generaal Mor en zijn mannen zich op een hoger gelegen gedeelte hadden verzameld, zag men het ook. Jonathan was daarbij, maar de verrekijker die hij had gekregen, was te zwaar en hij kon hem bijna niet vasthouden, en zijn ogen leken niet ver genoeg uit elkaar te staan om door beide lenzen tegelijk te kijken. Dus ondanks de uitroepen en het gekreun van de anderen, verveelde hij zich. Het Spel had hem geïnteresseerd, niet de gazellen, en omdat het Spel was afgelopen, was hij eigenlijk wel blij dat de gazellen niet gevangen waren genomen. Na een tijdje liet hij de verrekijker zakken, maar toen viel hem een beweging op en hij zette hem weer voor zijn ogen. Zo zag hij, enige tijd voordat het de anderen opviel, een nieuwe ontwikkeling. Niet alle Smith’s gazellen waren het mijnenveld ingerend. Een was er achtergebleven. Jonathan dacht dat hij de achterblijver herkende, en toen hij zag dat een andere, kleinere gazelle zich bij de eerste voegde, wist hij het zeker.


  De komst van de achterblijvers viel samen met de rookpluimen die het einde aangaven van de laatste gazellen die nog in het mijnenveld waren, dus daarom gingen de nieuwe dieren niet die kant op, maar keerden ze zich om, de kant op waar Smith oorspronkelijk vandaan was gekomen.


  Het duurde ruim een minuut voordat de mannen van generaal Mor de vluchtende gazellen zagen, en tegen die tijd konden ze de vorm van de hoorns niet goed meer zien. Jonathan, die met één oog keek, zag ze nog steeds duidelijk, maar hij zei niets. Hij kreeg steeds sterker het gevoel dat het Spel misschien toch nog niet was afgelopen en dat er nog een vervolg zou komen. Maar toen besefte hij dat het eigenlijk een heel verwarrend spel was dat nogal verkwistend omging met de deelnemers, en het leek hem niet erg verstandig het zelf nog langer te spelen. Toch was het leuk dat hij wist dat het misschien nog doorging en daarom keek hij blij toe hoe de achterkleindochter van Smith en haar kleine mannetje uit het zicht verdwenen, wat niet lang meer duurde, want de zo uitgedunde soort deed het altijd goed op de vlucht, en zowel nu als in de vorige situatie renden ze alsof de duivel ze op de hielen zat.
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