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    Ik droomde dat Griekenland misschien nog steeds vrij was.


    – Lord Byron


    

  


  
    


    Het leek … en voor mij toen nogal schokkend …


    of in een elegante jurk de Duitsers een poets werd gebakken.


    – A.M. ‘Sandy’ Rendel
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    Een opmerking over namen


    In het navolgende verhaal heb ik Britse officieren vrijwel altijd aangeduid met hun achternaam. Ik heb geen aandacht geschonken aan een formele rang, om het gevoel van directheid te behouden dat naar voren komt in de belangrijkste documenten– meestal veldrapporten– waarop dit boek is gebaseerd. Om dezelfde reden worden de Griekse partizanen, die de grootste risico’s liepen bij het hier beschreven gevaarlijke werk, aangeduid met hun voornamen of bijnamen, zoals ze over het algemeen vermeld staan in de rapporten. Griekse namen kunnen op tal van manieren worden getranscribeerd uit het Griekse alfabet, maar ik heb me grotendeels gehouden aan de spelling uit die veldrapporten, deels vanwege de samenhang met andere historische bronnen, maar ook om de toon van de actie te vangen zoals zich die ontvouwde. Deze spelling komt meestal overeen met de informele, onderling gebruikte uitspraak. Dus wordt bijvoorbeeld Manoli gebruikt in plaats van het juistere Manolis of het formelere Emmanouil. In enkele gevallen heb ik de voorkeur gegeven aan de codenamen wanneer die bijzonder veelzeggend of kleurrijk zijn, zoals in het geval van Mihali ‘Micky’ Akoumianakis die hier ‘Minoan Mike’ wordt genoemd, naar de codenaam die is ontleend aan zijn familiebetrekking met het minoïsche Paleis van Knossos. Griekse verzetsleiders die het commando voerden over hun eigen organisatie, de kapetans, worden over het algemeen aangeduid met hun achternaam of codenaam– Bandouvas of Bo-Peep– of beide. In de dagelijkse praktijk waren de namen die in oorlogstijd op Kreta in het veld werden gebruikt veranderlijk en aanpasbaar. Patrick Leigh Fermor werd vaak ‘Mihali’ genoemd, de vergriekste versie van zijn tweede voornaam Michael. Maar in veldrapporten wordt hij even vaak aangeduid met ‘Paddy’. Tom Dunbabin was ‘Yanni’ of ‘OTom’. Harry Booke was ‘Mihali’ of soms ‘Mihalaki’ om hem te onderscheiden van ‘Mihali’ Leigh Fermor. Namen veranderden ook in de loop van de tijd, zoals te zien is in het geval van George Psychoundakis, wiens codenaam van ‘Changeling’ overging in ‘Changebug’.


    De organisatie die bekend raakte als de Special Operations Executive, droeg in de verschillende stadia van de oorlog ook andere namen. Om consequent te blijven heb ik steeds SOE gebruikt.

  


  
    Proloog

    Whimsical


    Het was even na halfzes ’smiddags toen de viermotorige Halifax bommenwerper traag opsteeg van de startbaan van het RAF-vliegveld in Brindisi. Klimmend door het dikker wordende wolkendek helde het over in een bocht naar het zuidoosten en vloog het bulderend langs de hak van Italië. De geplande missie was voor de bemanning routine – of wat in een squadron dat alleen speciale operaties vloog, doorging voor routine. Het squadron maakte een vlucht naar een bergketen halverwege de noordwestelijke rand van het Griekse vasteland, om voorraden af te werpen voor Britse agenten die samenwerkten met het Griekse verzet om de nu bijna drie jaar durende Duitse bezetting te ondermijnen. De huidige operatie met de codenaam Tingewick was al maanden bezig. Maar op deze avond van de vierde februari 1944 stond een onbekende operatie naast Tingewick op de lijst van de piloot van de Halifax. De codenaam– een aanduiding die de komende weken ongebruikelijk passend zou blijken te zijn– was Whimsical.1


    Volgens de orders die naar het 148e squadron waren gestuurd, bestond operatie Whimsical uit vier mannen die per parachute op Kreta gedropt zouden worden. Twee van hen waren Britse officieren en de andere twee Griekse partizanen. De commandant van de operatie was een knappe, jonge majoor met een spleetje tussen zijn voortanden, die Patrick Leigh Fermor heette. Hij werd met ‘Paddy’ aangesproken door de andere Engelsman, een kapitein die William Stanley Moss heette, die een lange, opgewekte figuur was en die een rustig zelfvertrouwen uitstraalde. Toen de twee officieren die middag aan boord van de Halifax stapten, wekten ze eerder de indruk van een paar drieste aristocraten die een leuk tochtje over de Middellandse Zee gingen maken dan commando’s die een geheime missie gingen uitvoeren. De twee Grieken die met hen meereisden, hadden daarentegen wel het echt geharde uiterlijk– dichtgeknepen ogen tegen de zon en borstelige snorren– van Kretenzische schaapherders. Of schapendieven. In beide gevallen zou de eerste indruk niet helemaal juist zijn geweest. Maar die had er ook weer niet ver naast gezeten.


    De ploeg van Whimsical bracht een kleine 250 kilo aan uitrusting mee aan boord. Marlin-machinepistolen, revolvers en munitie waren verpakt in cilindrische containers, naast meer exotische voorraden van benzedrine en verdovingsmiddelen, tot brokken plastic explosieven die eruit zagen als geitenkeutels. Veel van deze spullen waren onzichtbaar om doelmatig te kunnen zijn. De gemagnetiseerde knopen aan hun broek waren ontworpen om gebruikt te worden als kompas. Ze hadden op dunne zijde gedrukte kaarten die in de voering van hun jack konden worden weggestopt. En in de revers van dat jack zaten cyanidecapsules die als laatste redmiddel kapotgebeten konden worden als gevangenneming onafwendbaar leek. Daarnaast had elke man een verrassend grote hoeveelheid gouden soevereinen bij zich.2 Ondanks die niet verwachte rijkdom, was hun kleding beslist niet extravagant. Onder hun met dons gevulde parachutistenpak droegen ze alle vier gewone kleren, die er zo versleten uitzagen dat ze uit de hut van een schaapherder gestolen hadden kunnen zijn. Moss droeg een zwarte baret.


    Hun bestemming was een hooggelegen vlakte, omringd door het Diktigebergte, in oostelijk Kreta. In theorie moest het Katharoplateau3 zoals het werd genoemd, een ideale plaats voor een dropping zijn. Hoewel de afstand van de noordoostelijke rand tot de zee slechts een dertigtal kilometers was, lag het op een hoogte van ongeveer 1200 meter boven zeeniveau. Als de steile klim van de Golf van Mirabello in het noordoosten al gemaakt kon worden, dan moest die worden afgelegd over een primitief pad, vol haarspeldbochten en smalle passen. En vanaf de zuidkust was Katharo zeker niet gemakkelijker te bereiken. Al met al was het een onherbergzaam terrein voor Duitse patrouilles. Tegelijkertijd was die topografie feitelijk behulpzaam bij de parachutesprong. De naam ‘Katharo’ die in het Grieks ‘schoon’ of ‘gereinigd’ betekent, verwees naar de manier waarop de omringende bergen dienden als een windbreker, waardoor het plateau zelf beschut lag tegen de volle kracht van de winterse stormen. Als de omringende bergtoppen verscholen lagen in de wolken, bleef het plateau helder. Althans, dat was de theorie.


    Rond zeven uur in de avond had de Halifax het bergachtige gebied van noordwestelijk Griekenland bereikt, waar de eerste dropping zou plaatsvinden. De piloot met de gewichtige naam Cyril J. Fortune cirkelde boven het gebied dat was aangegeven op zijn vluchtplan en zocht het ruige terrein beneden af naar oriëntatiepunten. Maar door de dikke laag wolken was er weinig te zien. In de loop van de volgende 15minuten spiraalde Fortune de Halifax omlaag tot 7000voet en vond hij uiteindelijk een opening in het wolkendek. Hij zag twee lichten die signaalvuren hadden kunnen zijn, maar hij zag geen teken van een derde vuur dat de plaats van de dropping zou hebben bevestigd. De bemanning seinde een vooraf afgesproken morseteken– de letter van de dag was ‘K’– als signaal naar agenten op de grond. Maar er kwam geen antwoord. Om 7.19uur vond Fortune dat hij Tingewick moest uitstellen en hij zette koers naar het gebied van Whimsical.


    Twee uur later naderde het vliegtuig de kust van Kreta. De navigator, een sergeant die Cowell heette, gaf het doelgebied aan en Fortune vloog de Halifax erheen voor een verkenning. Maar Katharo bleek deze avond niet de geschikte naam voor het plateau te zijn. Wolken lagen dik over de bergen en de vlakte. Fortune was gedwongen om tot 4500 voet te dalen voordat hij een opening vond. Een korte blik op de grond onthulde dat ze ten noorden van het doelgebied zaten. De bemanning schoot een witte Verey lichtkogel af als signaal voor de wachtende ploeg op de grond, en Fortune legde de Halifax in een bocht om de landingszone op een westelijke koers te naderen. Ten slotte kon hij vaststellen dat het juiste signaal was aangestoken. Er was een enkel vuur te zien, dat brandde binnen een driehoek gevormd door drie andere vuren. Dit was de goede plek en op de grond was alles in orde. Maar de onderkant van het wolkendek lag slechts op 300voet boven de grond. Fortune legde majoor Leigh Fermor uit dat ‘als hij wilde springen, het noodzakelijk van geringe hoogte zou moeten zijn’.4


    Een parachutesprong was onder de beste omstandigheden al een hachelijke zaak, maar springen van een lagere hoogte maakte het gevaar aanzienlijk groter. Voeg daar de duisternis en het wolkendek bij en iedereen kon raden wat het resultaat kon zijn. Maar Leigh Fermor bleef er kalm onder. Hij zou gaan, en eenmaal beneden zou hij met vier lichtsignalen seinen of het veilig was om de rest van de groep te laten springen.


    Fortune draaide weer en vloog de Halifax van het oosten naar het doel op een hoogte van 4700 voet boven zeeniveau, nog geen 1000 voet boven het plateau. Toen hij de landingszone naderde, trok hij het toestel nog eens 300 voet op om Leigh Fermor een geringe veiligheidsmarge te bieden. Sergeant Rowland, de bommenrichter, zag het doel vanuit het wolkendek, terwijl Leigh Fermor, die klaar zat op de rand van de sprongopening, naar de grond beneden hem tuurde. Hij had net de driehoek van seinvuren in het oog, toen Rowland schreeuwde: ‘Nu!’ Een ogenblik later was hij door de luchtzuiging van het vliegtuig aan het buitelen.


    Moss zag hoe zijn vriend door de sprongopening verdween en hij wist dat hij als volgende aan de beurt zou zijn. ‘Er was iets vreselijk definitiefs aan het zien verdwijnen van Paddy door dat gat,’ vond hij. ‘Het ene ogenblik was hij bij ons … en toen verdwenen, helemaal en onherroepelijk verdwenen.’5


    De Halifax cirkelde terug om nóg een keer vanuit het oosten aan te vliegen. Inmiddels waren de wolken dikker en was de lucht nog meer aan het dichttrekken. Het bleek onmogelijk om de signaalvuren of de seinen van Leigh Fermor te ontdekken. En er was geen mogelijkheid om lager te gaan voor beter zicht. Toen het vliegtuig bleef cirkelen, drong het langzaam tot Moss door dat hij en zijn twee Griekse vrienden zich niet bij Leigh Fermor zouden kunnen voegen. Om 9.46 uur kondigde Fortune aan dat ze de missie Whimsical moesten opschorten.


    Hij zou Tingewick echter nog wel een keer proberen. Nogmaals twee uur vliegen bracht de Halifax terug boven het vasteland. Maar de omstandigheden bleken niet beter te zijn dan boven Kreta. Het gebied van de dropping ging schuil onder een dik wolkendek. Fortune kon niet onder 8000 voet komen en het kostte hem niet meer dan een minuut om te onderkennen dat het nutteloos zou zijn om te blijven cirkelen. Tegen 11.42 uur vlogen ze terug naar Brindisi.


    Omdat het weer steeds slechter werd, begon Fortune problemen te krijgen met de besturing van het vliegtuig. Er kwam ijsafzetting op de vleugels. De ellende begon op 13.000 voet, maar door de ijsafzetting duikelde het vliegtuig ver omlaag, naar 4000 voet. Op die hoogte kreeg Fortune de Halifax weer in bedwang. Op ongeveer hetzelfde moment bracht een opening in de wolken echter aan het licht dat het toestel was gezakt tot onder de toppen van de omliggende bergen. Het ruige terrein van het gebergte dook snel steeds dichterbij op en de toestand zag er gevaarlijk uit, maar een schijnbaar onaangedane Fortune trok het vliegtuig in een onmogelijk steile klim op en glipte op het nippertje over de dreigend opdoemende bergkam. Zoals het vluchtrapport, dat hij later indiende, kalm verwoordde: ‘De gezagvoerder ontdekte dat hij beneden het niveau van de bergen was en moest snel stijgen om een ongeluk te voorkomen.’6


    De vlucht van Whimsical landde om 1.15 uur in de ochtend veilig in Brindisi. Maar ze hadden het slechte weer meegenomen. De volgende drie nachten werden alle vluchten die volgens schema vanuit Brindisi hadden moeten vertrekken, aan de grond gehouden.


    


    Op 9 februari geloofde Leigh Fermor zeker dat hij spoedig weer zou worden verenigd met zijn kameraden. Verscholen in een grot aan de oostkant van het Katharoplateau, nam hij de tijd een brief te schrijven aan een vriendin die hij in Caïro had ontmoet. Op een met de hand geschetste kaart van Kreta aan de bovenkant van het vel papier, gaf hij zijn ‘venster’ met een kruisje aan alsof hij een prentbriefkaart vanuit een vakantiehotel stuurde. ‘Nou,’ schreef hij, ‘hier zijn we dan weer thuis, althans ik ben dat, want op het moment dat ik uit … ’– hier had hij met het oog op de veiligheid in oorlogstijd een woord doorgehaald en ‘auto’ ervoor in de plaats gezet– … ‘op het moment dat ik uit de auto sprong, verscheen er een ellendige wolk waardoor Billy en Manoli en George niet konden springen. We verwachten dat het vannacht beter gaat. En daarna AAN DE SLAG!’7


    De storm die na zijn sprong was opgestoken, had zijn sporen op het landschap achtergelaten. ‘Het is hier erg koud en er ligt sneeuw,’ vertelde hij zijn vriendin, ‘en het is erg mooi. Ik zou willen dat je hier was.’ Zijn passie voor Kreta werd niet minder door de kou of door het gevaar dat hij liep door zich achter vijandelijke linies te begeven. ‘Het is geweldig leuk om terug te zijn en natuurlijk is het leven zoals altijd gewoon één grote grap.’


    Een koerier stond te wachten om de brief weg te brengen, dus moest hij afsluiten. Maar hij nam de tijd om een karikatuur te schetsen waar zijn vriendin zeker om zou moeten lachen. Er stond een Duitse officier met een Pruisische helm op, die uit een grot kroop in een poging de zee te bereiken. Vlak naast hem wapperde een vlag met een swastika. Twee slanke figuren stormden van de andere kant van het eiland op de Duitser af. Eén, die was gewapend met een machinepistool, riep: ‘Waag het niet je te bewegen.’ De tweede die een uniformjas en een soldatenmuts droeg, zwaaide met iets dat op een houten zwaard leek en schreeuwde: ‘Als je dat maar weet.’ De Duitser, met open gesperde ogen, wist dat ze hem gevangen gingen nemen en riep: ‘Himmel! Ik ben erbij.’ Het onderschrift luidde: ‘Leven op het eiland.’


    Het was maar goed dat de Duitsers die brief niet onderschepten. Het mooie en ingewikkelde plan dat Leigh Fermor naar Kreta had gebracht, was helemaal verwerkt in die karikatuur. De twee stoere Britse officieren die een ongelukkige Duitse generaal te pakken namen– de schets vertelde in een notendop wat voor onwaarschijnlijke missie Leigh Fermor van plan was uit te voeren zodra zijn vrienden zich bij hem konden voegen.

  


  
    Deel I

    Als een fossiel in het kalksteen afgezet

  


  
    1

    De benenwagen


    In de middag van 9 december 1933 stopte een Londense taxi die van Shepherd Market kwam rijden, met een schok aan de noordzijde van de Tower Bridge. Drie jonge mannen en een meisje dat schoenen met hoge hakken droeg, stapten uit. Het regende pijpenstelen. ‘Mooi weer voor jonge snuiters,’ merkte de chauffeur op.8 De vier passagiers renden met opgetrokken schouders tegen de stortregen naar de trap die afdaalde naar de Irongate Wharf, beneden aan de Theems. Eén van hen had een lange legerjas aan, droeg een verschoten rugzak en liep met een stok die was gemaakt van essenhout. Zodra ze op de kade stonden, verzamelde het groepje zich bij een loopplank die toegang gaf tot de Nederlandse stoomboot Stadthouder Willem; daar werd haastig afscheid genomen. Toen rende de jongen met de rugzak aan boord.


    Toen hij achteromkeek, zag hij zijn vrienden bij de trap verdwijnen om een ogenblik later boven op de brug weer tevoorschijn te komen. Hij zwaaide naar hen en zag dat het meisje haar regenjas over haar hoofd had getrokken om haar haar te beschermen tegen de regen. Een rilling van eenzaamheid trok even over zijn rug.


    Patrick Leigh Fermor was achttien jaar oud. Hij ging in zijn eentje naar Nederland oversteken. Als hij was aangekomen in de haven van Hoek van Holland, wilde hij dwars door Europa naar Istanbul reizen, dat hij in gedachten nog steeds Constantinopel noemde, de hoofdstad van het Oost-Romeinse Rijk. Het idee had heel eenvoudig geleken toen het een paar weken eerder op een net zo verregende middag bij hem was opgekomen. ‘Ik ga te voet reizen,’ had hij besloten, ‘in de zomer slaap ik in hooibergen, ik schuil in een schuur als het regent of sneeuwt en ik ga alleen om met boeren en zwervers.’9 Toen hij er later op terugkeek, had hij het plan de luchtige naam ‘Europa per benenwagen’ gegeven, wat de zware tocht dwars door het continent van een romantisch tintje voorzag.


    Het echt bijzondere aan de onderneming was hem de vorige dag pas opgevallen, toen hij in het paspoortenkantoor in Victoria Street een aanvraag was gaan indienen voor het document dat zijn vrijgeleide zou zijn bij de reeks nationale grenzen. Onder het oog van de dienstdoende ambtenaar had hij het aanvraagformulier ingevuld– ‘lengte: 1,77 m, ogen: bruin, opvallende kenmerken: geen’– maar hij had getwijfeld toen er naar zijn beroep werd gevraagd. Telkens als hij zich voorstelde wat hij ging doen, kwamen bizarre termen bij hem op die hij niet op een officieel document kon zetten. Tenminste niet zonder zich opgelaten te voelen. ‘Pelgrim’ en ‘dolend geleerde’ waren niet echt erkende beroepen. Zonder erbij na te denken was hij gaan neuriën toen hij overwoog wat hij zou opschrijven. Het wijsje dat uit hem was gekomen, kon je de laatste tijd overal horen en de paspoortambtenaar had het herkend: ‘Hallelujah, I’m a Bum’ (‘halleluja, ik ben een landloper’).10


    ‘Dat kunt u niet echt opschrijven,’ had de paspoortambtenaar gezegd. Leigh Fermor had geaarzeld. Toen had de man geopperd dat hij er ‘gewoon “student” zou moeten zetten’. Dat had de zaak beslecht. Leigh Fermor had het woord op de juiste regels gekrabbeld en het formulier afgegeven. En nu ging ‘de student’ met het gestempelde paspoort in zijn zak scheep naar het continent.


    Het stopte met regenen tegen de tijd dat de Stadthouder zich losmaakte van de kade en de jonge reiziger keek naar de stenen torens en het stalen geraamte van de brug die boven zijn hoofd voorbijgleden. Nat en glinsterend van de regen begon het aan de rivier grenzende gedeelte van de stad voorbij te schuiven. Bijna even opmerkelijk als dat tafereel was de opeenvolging van geuren die verband hielden met de zee. Modder, zout, zeewier, rook en as maakten geleidelijk plaats voor ‘een algehele stank van rottend hout’11 en zelfs– maar misschien was dit een romantische bevlieging die werd ingegeven door het begin van een reis– een vage zweem van specerijen. Tegen de tijd dat het stoomschip Greenwich een paar kilometer stroomafwaarts had bereikt, was de zon ondergegaan. Leigh Fermor kon de lichten van het Koninklijk Observatorium in de duisternis zien hangen en hij bedacht dat hij op het punt stond de grote denkbeeldige lijn te passeren die het tijdperk van de ontdekkingen mogelijk had gemaakt. Toch ‘ramde de Stadthouder zich onhoorbaar een weg door de nulmeridiaan’.12


    In de salon van het schip zocht hij in zijn rugzak naar een nog leeg dagboek. De rugzak– geleend van een vriend die ermee had rondgelopen op de berg Athos in het gezelschap van Robert Byron wiens boek over hun avontuur Leigh Fermor had geïnspireerd om naar Byzantium te willen lopen– bevatte alles wat hij de komende maanden nodig zou hebben. Een beduimeld exemplaar van The Oxford Book of English Verse zat erin, net als een Loeb-uitgave van Horatius, die hij als afscheidsgeschenk van zijn moeder had meegekregen. Binnenin had ze een gedicht van Petronius geschreven dat uit het Latijn was vertaald en dat begon met: ‘Verlaat Uw huis, o jongeling, en ga op zoek naar vreemde kusten.’13 Er waren potloden en gummen, notitieboekjes en tekenblokken. De kleding die hij had ingepakt, was gemakkelijk en eenvoudig: grijze, flanellen hemden voor dagelijks gebruik en witte als hij iets fatsoenlijkers nodig had, een licht leren jasje, spijkerschoenen en een stel grijze slobkousen om de sneeuw eruit te houden. Hij schreef zijn eerste tekst in het dagboek en vroeg zich af wat voor verhaal het hem zou vertellen tegen de tijd dat hij terugkeerde naar Engeland. Soortgelijke vragen gingen later door zijn hoofd toen hij probeerde wat te slapen. Ondanks de opwinding dommelde hij eindelijk in. Toen hij enige tijd later wakker werd en aan dek ging, zag hij dat het stoomschip nu helemaal alleen op een donkere zee voer. ‘Het Verenigd Koninkrijk was in het westen de duisternis in gegleden,’ besefte hij. ‘Een straffe wind blies door het want en het vasteland van Europa lag minder dan een halve nacht varen verwijderd.’14


    


    Lewis Leigh Fermor, Paddy’s vader, was een zeer lange en magere man, met diepliggende ogen, een dreunende stem en een Edwardiaanse voorliefde voor wetenschappelijke attributen. Bij uitstapjes kon zijn tas gevuld zijn met een vergrootglas, een vlindernetje, een veldkijker, een geologenhamer, een botaniseertrommel voor het verzamelen van wilde bloemen, aquarelverf en kwasten. In de ogen van zijn zoon was hij een ‘op-en-top naturalist’, maar, zoals de jongen moest toegeven, ‘kenden we elkaar nauwelijks’.15 De vader had zich in 1902 aangesloten bij de Geologische Verkenning van India en tegen de tijd dat Paddy werd geboren, was hij inmiddels de toezicht houdend directeur. De functie stond hem slechts om de paar jaar verlof toe.


    Zijn specialiteit was ‘rotsen uit het archaïsche tijdperk’– ongeveer 2,5 miljard jaar geleden– en nog in de twintig maakte hij naam onder geologen, met een monumentale studie van duizend pagina’s van de mangaanafzettingen in India. Voor zijn collega’s had het werk van de oudere Leigh Fermor grote implicaties.16 Eén bekroond artikel behoorde tot de eerste waarin werd gespeculeerd over de manier waarop elk continentaal plat bewoog ten opzichte van andere, met diepe aardbevingen als gevolg. Maar voor zijn zoon leken zijn ontdekkingen slechts minieme partjes van de natuurlijke wereld te omvatten. Wat Paddy zich jaren later herinnerde, was dat zijn vader een onbekend soort worm had ontdekt en een bijzondere kristallijne structuur had beschreven die was te vinden in sneeuwvlokken. Vooral de ontdekking van de sneeuwvlok was op Paddy nauwelijks overgekomen.17


    Muriel Ambler, de vrouw met wie Lewis Leigh Fermor was getrouwd, bleek een andere sfeer mee te dragen. Haar vader was kapitein in de Brits-Indische marine en haar grootvader was officier op de HMS Bellerophon geweest, toen Napoleon Bonaparte zich in 1815 voor de kust van Frankrijk aan de kapitein van het schip had overgegeven. Wanneer Paddy aan zijn moeders vroegere leven dacht, stelde hij zich haar voor als de belle van een Brits heuvelfort in India, de ‘Roos van Simla’ die over een dansvloer wervelde op de wijs van ‘tarara-boem-di-jee’.18 Muriel had fantasie en was humoristisch. Met haar acteervermogen kon ze alleen al door hardop voor te lezen mensen echt amuseren. Als ze de kans kreeg, probeerde ze van alles. In een bepaalde periode woonde ze in een landhuisje in Northamptonshire en was ze met haar hunkering naar activiteit ‘gelijktijdig toneelstukken aan het schrijven en ondanks geldgebrek aan het leren vliegen in een Tiger Moth tweedekker op een vliegveld dat 60 kilometer verderop lag’.19 Ook las ze heel veel en haar enthousiasme voor de schone kunsten was aanstekelijk. Toen ze verhuisde naar een Londense buurt waar ook Arthur Rackham– bewonderd om zijn illustraties voor boeken als Alice in Wonderland en De sprookjes van de gebroeders Grimm– woonde, haalde ze hem over haar appartement te decoreren. Leigh Fermor herinnerde zich het resultaat: ‘bestuurbare vogelnestjes in een stormwind, kabouterwinkels onder uitstekende boomwortels en muizen die uit eikelnapjes dronken.’20 Het was fantasievol en grappig en het paste bij haar. Jaren later, toen haar zoon haar vertelde van zijn plan om dwars door Europa te wandelen, gingen haar moederlijke bezwaren algauw over in gelach, gevolgd door enthousiasme voor het belachelijke idee.


    De ouders van Leigh Fermor gingen uiteindelijk uit elkaar, maar zelfs al voordat het moeizame huwelijk in een scheiding eindigde, lieten ze de jongen grotendeels aan de zorg van anderen over. Niet lang na zijn geboorte, in het tweede duistere jaar van de Eerste Wereldoorlog, vertrokken zijn moeder en oudere zus, om zich bij zijn vader in India te voegen. ‘Ik werd achtergelaten, zodat een van ons in leven kon blijven, als het schip door een onderzeeboot tot zinken werd gebracht,’ herinnerde Leigh Fermor zich.21 De daaropvolgende jaren woonde hij bij een gezin in het landelijke Northamptonshire: ‘min of meer als het vrijgevochten kind van een kleine boer’.22 Tegen de tijd dat hij weer werd verenigd met zijn moeder, was hij niet alleen vrijgevochten, maar wilde hij zich ook niet meer laten temmen. ‘Die verrukkelijke, bandeloze jaren,’ zei hij later tegen zichzelf, ‘hadden me ongeschikt gemaakt voor ook maar een zweem van dwang.’23


    Zijn vader had niet anders kunnen zijn. Zelfdiscipline was de sterke kant geweest van de jonge Lewis Leigh Fermor. Toen hij ooit te maken kreeg met een moeilijk examen voor een studiebeurs, had hij een keihard plan opgesteld om de kennis die hij op school bijgebracht kreeg, aan te vullen. Daarvoor moest hij ‘elke ochtend om vijf uur opstaan, een koud bad nemen, voor het ontbijt twee uur werken, ’smiddags nog eens twee uur werken en altijd om halftien ’savonds in bed liggen.’24 Hij hield zich daar twee jaar lang aan en hij kreeg de beurs die hij wilde om naar de mijnbouwschool te gaan. Later maakte hij gebruik van een zomervakantie om zichzelf Latijn te leren. Paddy leek de nieuwsgierigheid en talenknobbel van zijn vader te hebben geërfd, maar niet– of nog niet– zijn zelfbeheersing. De jongen kwam op elke school steeds weer in de problemen.


    De enige plaats waar hij de meeste speelruimte kreeg, was een bohemienachtig instituut dat de Priory Gate School heette. Het was gevestigd in een afgelegen landhuis, Walsham Hall genaamd, dat in het dorp Walsham-le-Willows in Suffolk lag, op niet al te grote afstand van de abdijruïne bij Bury St. Edmunds. Hier werd afwijkend zijn niet alleen geduld, het was de norm. De school werd geleid door Theodore Faithfull, voormalig majoor in het Veterinary Corps25 en auteur. Hij schreef over seksualiteit en psychologie en gaf daar ook les in. (Toen Leigh Fermor jaren later over de ervaring schreef, verhulde hij de naam Faithfull en noemde hij hem majoor Truthfull, terwijl de school Salsham werd, in Salsham-le-Sallows.) De onderwijsfilosofie van Faithfull was een mengsel van freudiaans wantrouwen tegenover onderdrukking en een pacifistisch soort naturalisme. Zodra ze op de school aankwamen, werden leerlingen en docenten lid van de Order of Woodcraft Chivalry, een organisatie met mystieke trekjes die tijdens de Eerste Wereldoorlog was gesticht als een vriendelijker alternatief voor de krijgshaftige traditie van de scouting. De medeleerlingen van Leigh Fermor vormden een gemengde groep excentriekelingen, wijsneuzen en rijke nietsnutten. Bij de docenten droegen de mannen een baard en de vrouwen armbanden. De jongens en meisjes gingen hetzelfde gekleed, in een eenvoudig jak, en ze droegen sandalen. Dat wil zeggen als ze al iets droegen. Faithfull moedigde naakt zonnebaden aan en voor ontspanning voerden docenten en leerlingen samen naakt ritmische gymnastiekoefeningen en volksdansen uit in een schuur op het terrein. Leigh Fermor viel voor de ‘vreselijk knappe’ dochter van de tuinman.26 Het leek op een bosparadijs. Het zal niemand verbazen dat het niet lang duurde of de school werd als gevolg van schandalen gesloten. Paddy werd teruggestuurd naar de tredmolen van het traditionelere schoolsysteem.


    Uiteindelijk kwam hij in 1929 terecht op King’s School in Canterbury. In sommige opzichten pasten ze uitstekend bij elkaar. Het middeleeuwse temperament dat hij had opgezogen tijdens perioden dat hij als jongen veel had gelezen– ‘een mengsel van nogal populaire romantiek en heldhaftige ruigheid’– zorgde ervoor dat hij goed tot zijn recht kwam in de sfeer van Canterbury. Er werd beweerd dat de school was gesticht aan het eind van de 6e eeuw door de Heilige Augustinus van Canterbury– een legende die King’s tot de oudste kostschool van Engeland maakte, als het allemaal op waarheid berustte. De plaats bezat zeker de kenmerken van een lange traditie. Voor Leigh Fermor ademden de vervallen gewelven en de statige iepen die rond het terrein stonden ‘een sfeer van een bijna prehistorische mythe’. De geesten van Thomas Becket en de Zwarte Prins Edward– de één vermoord in de kathedraal, beiden daar begraven– zweefden door de lucht. ‘Er hing een heerlijke spinragbeleving rond deze duizelingwekkende en bedwelmende oudheid,’ vond hij.27


    De gebouwen van grijs natuursteen die samen de campus vormden, stonden naast de kathedraal van Canterbury en benadrukten de gotische architectuur daarvan. De jongens droegen een gesteven wit overhemd met puntboord en een zwart jasje met das dat een eeuw eerder niet uit de toon zou zijn gevallen. Zelfs het eten dat de school opdiende, had de tand des tijds doorstaan. Gekookt rundvlees, gekookte groente en oudbakken brood vormden een menu dat de jonge scholieren naar een snoepwinkel dreef die weggestopt zat onder een van de gotische gewelven. De jongens die beter voor zichzelf konden zorgen, bakten eieren en worstjes op een primusbrander in hun kamer. Een paar kilometer fietsen over het platteland bracht de genoegens die in een pub waren te vinden en de beste pubs schonken een donkere ale die Gardner’s Old Strong heette.28


    Leigh Fermor sloot algauw vriendschap met een jongen die een jaar ouder was, een jonge student klassieke talen die Alan Watts heette. Watts was op school een excentrieke figuur. Hij was opgegroeid in een landelijk gelegen straat in Chiselhurst, ten zuidoosten van Londen, in een huisje dat vol stond met Aziatische spullen– vazen uit China en Korea, wandtapijten uit Japan, een mandala-tafel uit India– die de erfenis vormden van zijn grootouders die zendeling waren geweest. Hij kwam naar King’s met een bijna mystieke affiniteit voor de natuur. (Als kind zei hij ooit: ‘Ik wist dat planten, motten, vogels en konijnen mensen waren.’29)


    Maar hij kon van 6 meter afstand de tabak uit een sigaret schieten en hij wist hoe je moest omgaan met pijl en boog.30 Hij was bijna net zo dol op spelletjes die zijn ongebruikelijke vermogens op de proef stelden als dat hij ervan genoot de grenzen van de schooletiquette op te zoeken. Hoewel hij een uitstekende leerling Latijn was, kwam hij wel een keer in de problemen door een opgegeven oefening te maken in gotisch schrift, compleet met een verluchte beginkapitaal. Hij maakte graag deuntjes om de manier na te doen waarop bepaalde leraren liepen. Volgens zijn gehoor liep de rector ‘in zijn zwarte toog en baret “Damson, damson, damson, damson”’.31 Watts vestigde zijn reputatie van cerebraal soort rebel voorgoed, toen hij de schoolleiding ervan op de hoogte stelde dat hij boeddhist was geworden. Zijn verklaring bleek op waarheid te berusten en al voordat hij King’s verliet, was hij gekozen tot secretaris van de boeddhistische gemeenschap van Londen. Niet lang daarna publiceerde hij een boek over zen; dat zou het eerste van vele zijn.


    Hoewel er een ongeschreven taboe rustte op het vormen van vriendschappen met jongere klasgenoten, voelde Watts zich tot Leigh Fermor aangetrokken als ‘de enige echt interessante jongen in het Huis’.32 Hij leek een verwante geest te zijn en daarnaast ‘een goede dichter, een geboren avonturier en een geweldige acteur’.33 Watts bemerkte eigenschappen die Paddy op een plaats als King’s goed van pas kwamen– ‘een verbeelding die uit het tijdperk van Arthur en de middeleeuwen leek te komen’, bijvoorbeeld– maar hij zag ook de op de voorgrond tredende kanten die tot de teloorgang van zijn vriend zouden kunnen leiden. Meer speciaal vond hij Leigh Fermor ‘een amoureuze minnaar van vrouwen’. Watts herinnerde zich dat hij de jongere jongen zag flirten met een van de keukenmeisjes, een ‘slonzig blondje’, wier aantrekkingskracht in de kloosterachtige omgeving van een jongensschool volgens hem uitsluitend was toe te schrijven aan ‘pure wanhoop’.


    Leigh Fermor genoot enige tijd met volle teugen op deze school. Hij zoog talen en literatuur op als een spons en slaagde– zij het met wisselende resultaten– voor de meeste vakken. Gedichten vloeiden uit hem ‘als ectoplasma’.34 Watts en hij maakten samen lange wandelingen en reden op hun fietsen door het platteland, soms met het idee rond te kijken in een bedompte Normandische kerk, maar even vaak om een pub te bezoeken. De bossen en velden van Kent werden een soort heiligdom voor hen. Maar hun allerlaatste toevluchtsoord lag vlak om de hoek. ‘Wanneer we het sociale systeem van de school helemaal zat waren,’ herinnerde Watts zich, ‘glipten we naar de kathedraal van Canterbury– die vanwege de kolossale heiligheid nooit tot verboden gebied verklaard kon worden– om de gebrandschilderde ramen te bekijken, de Angelsaksische crypte te onderzoeken of om boeken te lezen in de stille en beschutte tuin buiten de bibliotheek van de kathedraal.’35 Op den duur echter begon diezelfde romantische trek die hem de stoffige hoekjes van de kathedraal liet opzoeken, zich tegen hem te keren. Het was alsof iets hem dreef zijn leven meer te laten lijken op de boeken die hij las. Hij zat vaak in gedachten verzonken, maar het probleem ging verder dan een eenvoudige verstrooidheid. Wat hij zich kon inbeelden, probeerde hij. Als dat inhield dat hij een regel moest overtreden of de school uit moest glippen, maakte hij zich later wel zorgen over de consequenties. De ergste overtredingen werden bestraft met een pak slaag. In zijn herinnering waren het ‘snelle en flexibele strafmaatregelen die schouderhoog, fluitend en met aanzienlijke kracht in gelambriseerde studeerkamers werden toegediend’.36 Watts had geprobeerd om die gewoonte door de school te laten afschaffen, maar die mislukte poging deed zijn vriend geen goed. Het deed hem verdriet om te zien dat Paddy ‘voortdurend slaag kreeg voor zijn streken en daden– met andere woorden voor het feit dat hij een creatieve fantasie had’.37 In Leigh Fermors derde jaar was het geduld van zijn conrector na die hele reeks misdragingen op. Het rapport dat de conrector schreef, maakte duidelijk dat de dagen van Leigh Fermor op deze school waren geteld. ‘Hij is een gevaarlijk mengsel van raffinement en roekeloosheid, waardoor men bezorgd is voor zijn invloed op andere jongens’, stond erin.38


    De laatste acte verliep precies zoals Watts had voorzien. Leigh Fermor viel voor de dochter van de plaatselijke groenteboer. Ze was zo’n zeven jaar ouder en ‘een betoverende schoonheid om sonnetten voor te schrijven’, die de winkel van haar vader op de veemarkt beheerde.39 Haar gelaatstrekken en grote ogen deden hem denken aan de engelachtige wezens op de illustraties in zijn verhalenboeken die hij als kind had gelezen. Alleen al haar aanwezigheid in de winkel veranderde die prozaïsche plaats in een ‘groene en zoet geurende grot’ die recht uit een pastoraal gedicht kwam. Voor Watts was zij gewoon ‘een aantrekkelijke brunette’.40 Uiteindelijk werd Paddy betrapt terwijl hij haar hand vasthield: ‘we zaten in het achterste gedeelte van de winkel op omgedraaide appelmanden– en mijn schooltijd was voorbij’.41


    


    Iets meer dan een jaar later vatte Leigh Fermor het plan op om door Europa te gaan lopen. En nu was dat avontuur eindelijk begonnen. De Stadthouder Willem gleed de volgende ochtend, voordat het licht werd, de haven van Rotterdam binnen. Het sneeuwde toen Leigh Fermor een café vond waar hij een ontbijt van koffie en gebakken eieren genoot en de zon op zag komen. Toen hij opstond om te vertrekken, zag de waard de rugzak en wandelstok die hij bij zich had en hij vroeg hem waar hij naartoe ging. ‘Constantinopel,’ antwoordde hij. De man glimlachte breed. Hij schonk voor hen beiden een glaasje vol uit een stenen kruik waarop ‘Bols’ stond en toostte met de jonge reiziger. ‘Het was het formele begin van mijn reis,’ dacht Leigh Fermor op dat moment.42


    Terwijl de ochtend helderder werd, volgde hij een rechte weg de stad uit. De volgende paar dagen kwam hij met hompen brood en kaas als brandstof door Dordrecht, Sliedrecht en Gorinchem. Eén nacht sliep hij luxueus in de cel van een plaatselijk politiebureau. ‘Goddank had ik “student” in mijn paspoort laten zetten,’ dacht hij. ‘Het was een amulet en een “Sesam open u” voor mij.’43 In Engeland had het hem heel veel moeite gekost om een echte student te worden. Na de catastrofe van Canterbury had hij een jaar lang geblokt voor een toelatingsexamen voor de militaire academie van Sandhurst. Daar was hij voor geslaagd. De conrector van King’s had hem zelfs een gunstige aanbeveling meegegeven.


    Als hij dacht aan het leven van een soldaat in vredestijd die op de magere wedde van het leger in Engeland zou moeten wonen, werd dat een weinig aantrekkelijk vooruitzicht. Maar soms stelde hij zich voor om net als de familie van zijn moeder, in India te dienen. Hij zag zich al ‘dankzij een moeiteloze kennis van een tiental inlandse talen uitverkoren worden voor speciale opdrachten: onherkenbaar onder mijn lompen zou ik maandenlang verdwijnen in de straatjes en bazaars van bruisende grenssteden’.44 Het was een griezelig nauwkeurige voorspelling van wat voor hem in het vat zat. Maar op dat moment vond hij het leuker om student te zijn– al was het alleen in naam.


    Hij volgde de Waal dwars door Nederland naar het oosten en passeerde een vlak landschap van grasvelden en geploegde akkers dat hem deed denken aan de schilderijen die Brueghel in de 16e eeuw had geschilderd. In Nijmegen vond hij een kamer boven een smederij. Het was nog maar twee uur lopen naar de Duitse grens. Hij dacht na over de schoonheid van het platteland waar hij veel sneller dan verwacht doorheen was gelopen. Hij vroeg zich ook af wat hij zou aantreffen als hij de volgende ochtend de grens overstak.


    Hij kon zich vaag herinneren dat hij tijdens de oorlog Duitse krijgsgevangenen in Northamptonshire had gezien. Sindsdien hadden films en tijdschriften afbeeldingen van Duitse soldaten getoond die even sinister als charmant waren. Wat hem voor de geest kwam, waren losse beelden: ‘Verhalen van wreedheden, brandende boerderijen, verwoeste Franse kathedralen, zeppelins en de paradepas, ulanen die door herfstbossen galoppeerden, Totenkopf huzaren, officieren in een strak uniform met IJzeren Kruis en met schermlittekens, monocles en hortend gelach.’45 Feitelijk was zijn levendigste vroege herinnering een beeld van keizer Wilhelm. In de zomer van 1919, toen hij net vier was geworden, nam de oudste dochter van het gezin – bij wie hij in Northamptonshire woonde – hem mee om naar een vreugdevuur te gaan kijken. Dat hadden de dorpelingen aangelegd voor de herdenking van Vredesdag, die het formele einde van de Eerste Wereldoorlog markeerde.46


    Het was een zaterdagmiddag en de inwoners verzamelden zich rond een enorme berg hout en droog struikgewas. Boven op de stapel had iemand poppen gezet die Wilhelm en zijn oudste zoon moesten voorstellen. ‘De Kaiser droeg een echte helm met een piek en had een stoffen masker met enorme bakkebaarden,’ zag de jonge Paddy. De kroonprins had een monocle die uit karton was geknipt en hij droeg de muts van een huzaar. Toen het donker genoeg was, werd het vuur aangestoken en de jongen keek toe, terwijl de vlammen omhoog schoten naar de twee poppen. Uiteindelijk vatten ze vlam met een roffel van explosies toen het vuurwerk dat erin was gestopt, ontplofte. Kort daarop raakte een van de dorpsjongens vreselijk gewond door een Romeinse kaars en snel werd Paddy meegenomen. Wat hij zag toen hij achterom keek, werd als een droombeeld in zijn geheugen gegrift. Hij kon nog steeds de twee beeltenissen onderscheiden die eruitzagen als vogelverschrikkers en die spookachtig werden verlicht door flakkerende vlammen, terwijl ze allebei begonnen te verteren.


    


    In zijn kamer in Nijmegen werd hij de volgende ochtend vroeg – om zes uur – gewekt door het geluid van een hamer die rinkelend neerkwam op het aambeeld van de smid. Het sneeuwde weer toen hij zijn weg vervolgde die naar de grens liep. Toen hij de Nederlandse wachtpost bereikte, zette een beambte een stempel in zijn paspoort en hij sjokte door de sneeuwvlagen naar de Duitse grens. ‘Zwarte, witte en rode spiralen waren rond de slagboom over de weg geschilderd,’ zag hij, ‘en algauw kon ik de rode vlag met de witte schijf en zwarte swastika onderscheiden. Soortgelijke emblemen waren de laatste tien maanden in heel Duitsland te zien geweest. Daarachter lagen de met sneeuw bedekte bomen en de eerste witte hectares van Westfalen.’47


    Tegen het vallen van de avond had Leigh Fermor nagenoeg 29kilometer afgelegd en kwam hij aan in de stad Goch. Hier hingen overal waar hij keek nazivlaggen. Hij stopte bij een tabakswinkel om sigaretten te kopen en op weg naar buiten bleef hij voor de winkel ernaast staan. Hij zag dat de etalage vol lag met kleding en insignes van de partij. Alle aandacht werd getrokken door een wassen beeld dat was gekleed in het uniform van een SA-man. Uniformen voor vrouwen en kinderen lagen er in stapels naast. Gerangschikt rond de kleding en de andere uitrusting stonden foto’s van nazikopstukken. Op één foto gaf Hermann Göring, de commandant van de nieuw opgerichte Luftwaffe, een leeuwenwelp melk uit een fles. Op een andere foto bood een lichtblond meisje Hitler een boeket madeliefjes aan. Een derde foto toonde de Führer die de hand schudde van SA-voorman Ernst Röhm. Leigh Fermor kon toen niet weten dat Hitler zich tegen zijn vroegere bondgenoot zou gaan keren om zijn eigen machtspositie te verstevigen en dat de Führer de volgende zomer opdracht zou geven om Röhm te vermoorden.


    Hij wendde zich van de etalage af toen het gestamp van laarzen op de keien zijn aandacht trok. Bij het gedempte licht van de straatlantarens zag hij SA-mannen in bruine hemden naar het plein marcheren, waar ze zich verzamelden om te luisteren naar de toespraak van een man die hun commandant leek te zijn. Leigh Fermor had nog niet genoeg Duits opgevangen om te kunnen volgen wat de man zei. Maar diens houding was al onheilspellend genoeg.


    Terwijl de marsliederen van de SA nog door zijn hoofd speelden, vond Leigh Fermor die avond een herberg waar de portretten aan de muur een terugblik boden op een ouder Duitsland. Maar zelfs hier deelden de afbeeldingen van Frederik de Grote en baron Von Hindenburg de ruimte aan de muur met Hitler. Eenmaal gezeten aan een eikenhouten tafel in een met hout afgetimmerde gelagkamer en verwarmd door een houtkachel, ging hij aan de slag met het optekenen van de gebeurtenissen van die dag, terwijl hij bier dronk uit een stenen kroes met deksel. Wat later kwam een groep mannen in SA-uniformen de herberg in slenteren en ging rond een tafel in de buurt zitten. Bij het zien van hun opgeruimde gedrag bij het drinken, kwam hij een beetje in de knoop met de gevoelens die hem eerder die avond hadden bekropen. ‘Ze zien er minder kwaadaardig uit zonder die vreselijke petten,’ dacht hij. ‘Eén of twee die een bril droegen, waren misschien klerk of student.’48 Hij hoorde ze een lied zingen over de mooie dochter van een houtvester. Het had evengoed geschreven kunnen zijn voor het knappe meisje dat in de winkel van de groenteboer in Kent stond. ‘Het was heel aardig,’ vond hij. ‘En de charme ervan maakte het op dat moment onmogelijk om de zangers in verband te brengen met het georganiseerde treiteren, het kapot gooien van Joodse winkelruiten en het ’snachts verbranden van boeken.’49


    Van Goch trok Leigh Fermor naar het zuidoosten en kwam hij door Krefeld en Düsseldorf. Op een nacht zocht hij onderdak in een daklozenopvang, waar de volle slaapzaal hem deed denken aan zijn schooltijd. Toen de route een bocht maakte richting de Rijn– hij bedacht dat dit eigenlijk dezelfde waterweg was als de Waal die hem door Nederland had geleid– volgde hij de rivier stroomopwaarts en kwam hij op 20december in Keulen aan. Uiteraard gold zijn eerste bezoek de beroemde gotische kathedraal. Het tweede bezoek was aan een bar. In het drukke café, dat vanaf de kathedraal op slechts een korte steile wandeling heuvelafwaarts aan de kade lag, kwam hij terecht tussen een ruwe menigte binnenvaartschippers en matrozen die schnaps en bier naar binnen goten. Hij danste uiteindelijk met een meisje, dat laat op de avond mee was gaan doen aan het feest. ‘Ze was erg knap,’ vond hij, ‘alleen miste ze twee tanden.’50 Hij kreeg algauw te horen dat ze die bij een vechtpartij was kwijtgeraakt.


    Toen zijn hoofd de volgende dag weer helder was, ging hij op zoek naar een boekwinkel om Hamlet, Prinz von Dänemark als paperback te kopen. Misschien kon hij wat Duits leren door Shakespeare in vertaling te lezen, dacht hij. Toen hij de boekhandelaar uitlegde wat hij wilde, had het woord student weer een magische uitwerking. Voordat hij de winkel uit liep, had Leigh Fermor een uitnodiging op zak om de avond door te brengen bij de vriend van de eigenaar, een student aan de universiteit van Keulen. Onder het eten spraken de jongemannen die avond over literatuur. Later ging het gesprek bij het drinken van thee met een scheutje cognac over de recente gebeurtenissen in Duitsland. De student en zijn hospita– ze was de weduwe van een professor– verfoeiden Hitler allebei. Maar toen ze over de nazi’s spraken, kreeg het gesprek een sombere ondertoon, alsof zij zich niet bij machte voelden om weerstand te bieden tegen de veranderingen die Hitler hun land opdrong. Het was prettiger om het over boeken te hebben.


    Voordat hij naar bed ging, genoot Leigh Fermor van zijn eerste bad sinds hij uit Engeland was vertrokken. Toen hij langzaam in slaap viel, was dat onder een schoon donzen dekbed in een studeerkamer met Griekse en Latijnse boeken tegen de muur.


    Bovenop de avond gastvrijheid regelde de universiteitsstudent ook nog een lift voor zijn nieuwe vriend, op een van de rijnaken die op en neer voeren tussen Bazel en de Noordzee. Nadat Leigh Fermor de volgende ochtend afscheid had genomen, ging zijn reis verder op een met diesel aangedreven aak, die tot zijn verrassing werd bemand door een ploeg uit het café waar hij zijn eerste avond in Keulen had doorgebracht. De boot bracht hem tot Koblenz, waar de Moezel, die in een waterval op de Ballon d’Alsace was ontsprongen, door een met wijngaarden omzoomd dal in de Rijn stroomde. De heldere rivier bood een verleidelijke mogelijkheid om van zijn route af te wijken, maar hij ging verder langs de Rijn. Op kerstochtend zat hij in een herberg in Bingen. Hij was de enige gast en de dochter van de waard gaf hem een mandarijn en een in zilverpapier gewikkeld pakje sigaretten.


    In Heidelberg werd hij onthaald door Herr en Frau Spengel, de oudere eigenaars van een herberg die bekendstond als de Rode Os. Zij deden voor het eerst sinds hij van huis was vertrokken, de was voor hem. Hij merkte dat hij zich afvroeg of er in Engeland net zo goed voor een Duitse zwerver zou worden gezorgd. Fritz, de zoon van de Spengels, nam hem de volgende dag mee de heuvels in, boven de stad, om de ruïne van Schloss Heidelberg te bekijken. Puttend uit wat ze nog wisten van lang vergeten geschiedenislessen, stelden ze het verhaal ervan samen en herinnerden ze zich dat dit een van de plaatsen was– het paleis van ‘winterkoningin’ Elizabeth, dochter van Jacobus I, die trouwde met Frederik V– waar de geschiedenis van Duitsland en Engeland met elkaar verweven raakte. Maar aan de vrolijkheid van die dag kwam algauw een eind. Toen ze vlak na zonsondergang terugkeerden naar de herberg, kwamen ze een groep jongens tegen die het Horst Wessel-lied floten, dat een favoriet marslied van de nazi’s was geworden. Later die avond, toen de twee nieuwe vrienden op het komende jaar dronken, werd Leigh Fermor de huid volgescholden door een bleke jongeman met waterige ogen die aan een tafeltje in de buurt zat. Hij wilde weten waarom Duitsland gedwongen zou moeten worden om te lijden, zoals het aan het eind van de laatste oorlog had geleden. Met zijn boze stem verwees hij tenslotte naar 1933. ‘Adolf Hitler zal dat allemaal veranderen,’ blafte de jongeman. ‘Misschien hebt u de naam al eens gehoord?’51


    


    De weken gingen als een wervelwind voorbij, maar die wervelwind bezat wel een ritme. Een nacht in een barok paleis in Bruchsal werd gevolgd door een nacht in een schuur vlak buiten Pforzheim, waar Leigh Fermor onder zijn overjas sliep op een zelfgemaakt bed van stro. In elke stad die hij bezocht, spijkerde hij een plaatje met de naam van de stad op zijn wandelstok. De essenhouten Wanderstab, zoals de Duitsers die noemen, zat algauw vol met herinneringsplaatjes.


    Op een avond in Stuttgart dreef een door de wind opgejaagde sneeuw- en hagelbui hem een café in dat recht tegenover het beste hotel van de stad lag. Hij wist dat hij een kamer daar niet kon betalen, maar er deed zich iets beters voor. Zijn oog viel op twee meisjes die aan de bar hun rekening betaalden. Ze waren ongeveer van zijn leeftijd. Allebei waren ze knap. Het ene meisje had donker krullend haar en droeg een bril met een donkere rand. Het andere had blonde vlechten die boven haar oren tot knotjes waren gedraaid, gelijk een Wagneriaanse heldin. ‘Ze waren grappig gekleed als grizzlyberen in een Eskimo-parka, met bontlaarzen en met handschoenen die ze tegen elkaar sloegen om de kou te verdrijven.’52 Voordat Paddy een manier kon bedenken om met hen in contact te komen, kwam het meisje met de bril langzaam naar zijn tafeltje gelopen en ze vroeg: ‘How do you do, do, Mister Brown?’53


    Hij herkende de zin uit een grappige foxtrot die de nieuwste rage van het afgelopen jaar was geweest. Het meisje moest het Engels-Duitse woordenboek hebben gezien dat voor hem op het tafeltje lag. Hoewel die eerste zin uit het liedje ongeveer alles was wat het meisje van Engels kende, had Leigh Fermor intussen genoeg Duits geleerd voor een nadere kennismaking. De twee meisjes, Lise en Annie, bleken muziekstudenten te zijn. Even belangrijk was dat de ouders van Annie in Zwitserland zaten. Ze konden het goed met elkaar vinden en de volgende ochtend voegden de meisjes een nieuw woord toe aan zijn groeiende Duitse woordenschat: Katzenjammer. Het betekende kater. Gelukkig bleef het weer ongeschikt om te reizen. Leigh Fermor moest nóg een avond met de meisjes in Stuttgart doorbrengen.


    Toen hij uiteindelijk afscheid van hen nam, koos hij buiten de stad een weg die niet meer de Neckar volgde, maar die hem naar Ulm bracht, waar hij de Donau overstak. De route ging toen verder naar het oosten. In München liet hij zijn rugzak achter in een lege jeugdherberg en ging hij op zoek naar het beroemde Hofbräuhaus– de bierkathedraal van de stad. Terwijl hij zijn weg zocht door de donkere straten, schrok hij van het toenemend aantal SA- en SS-uniformen dat hij tegenkwam. In de bierhal leek de dreiging ineens nog tastbaarder. ‘Halverwege de overwelfde trap’ zag hij ‘een kreunende bruinhemd die met zijn arm met de swastikaband tegen de muur steunde en alles wat hij urenlang naar binnen had gegoten, in een niet te stuiten guts weer uitbraakte.’54


    Leigh Fermor ontweek de stinkende troep op de trap en glipte naar binnen. De metgezellen van de dronken SA-man zaten in een van de talloze kamers van de bierhal, en in het zwart geklede SS-officieren bezetten een andere. Het was geen verrassing om ze hier aan te treffen. Hitler had de eerste vergadering van de nazipartij immers in een kamer op de derde verdieping gehouden. Leigh Fermor ging aan een tafeltje beneden zitten, waar hij zich in het vriendelijke gezelschap van boeren en arbeiders bevond. Grote bierkroezen werden aangevoerd en leeggedronken, waardoor het rumoerige tafereel op hem steeds meer de indruk wekte van een scène uit de De Ring of uit Beowulf. Op een gegeven moment zakte hij in elkaar op de tafel. De volgende ochtend werd hij wakker op de bank van een echtpaar dat in de buurt woonde. Zijn Katzenjammer, merkte hij tot zijn spijt, was even heroïsch als het drinken. Maar om de toestand echt veel erger te maken, ontdekte hij bij terugkeer in de jeugdherberg dat zijn rugzak ’snachts was gestolen. Daarmee was hij ook zijn paspoort, het beetje geld dat hij had, zijn Wanderstab met plaatjes, zijn dagboek en – afgezien van de Duitse Hamlet die nog veilig in zijn zak zat– ook al zijn boeken kwijt.


    Op het Britse consulaat verstrekte een meelevende ambtenaar een nieuw paspoort en gaf hem een biljet van vijf pond. Leigh Fermor bracht de volgende vijf dagen door buiten de stad, bij een familie die hem verwachtte, dit dankzij een introductiebrief van een vriend. Hun huis verschafte een welkom tegengif voor het Hofbräuhaus. Het gezinshoofd was een baron wiens familie naar München was gevlucht, toen de staat na de oorlog hun kasteel in Estland had onteigend. Hij was een bron van literaire kennis. Toen Leigh Fermor hem vroeg of hij vond dat de Duitse vertaling van Hamlet de geweldige reputatie verdiende, moest hij toegeven dat het origineel beter was. Vervolgens las hij hardop voor uit Russische, Italiaanse en Franse versies om aan te tonen dat die een stuk slechter waren dan de Duitse. Misschien overdreef hij de andere nationale stijlen, dacht Leigh Fermor toen de baron verder las, maar de kalme muziek van de Duitse taal kreeg zijn volle aandacht. ‘Terwijl het lamplicht de witte haren, wenkbrauwen en opgestreken snor van de lezer bescheen en schitterde op de zegelring aan de hand die het boek vasthield, begreep ik in die minuten voor het eerst wat voor een prachtige taal het kon zijn.’55


    De baron en diens zoon zochten huis en zolder af om een rugzak en andere spullen te vinden als vervanging van alles wat Leigh Fermor was kwijtgeraakt. De baron schreef ook introductiebrieven, zodat de jonge reiziger aristocratische contacten in heel Oost-Europa meekreeg. Op de dag dat Leigh Fermor vertrok, verontschuldigde de baron zich dat zijn bibliotheek ontoereikend was om alle boeken te vervangen die waren gestolen en hij schonk hem een duodecimo uitgave, van onschatbare waarde, van Horatius. Hij keek met bewondering naar dit erfstuk in zakformaat. ‘Het waren de Oden en Epoden, prachtig gedrukt op dundrukpapier in Amsterdam, in het midden van de 17e eeuw, en gebonden in hard groen leer met gouden opdruk. Het leer op de rug was verschoten, maar het omslag was even helder als gras na een regenbui en het boekje ging even compact dicht als een Chinees doosje.’56 Het was een geschenk dat op een heel bijzondere manier zou blijken te getuigen van vooruitziendheid voordat de ophanden zijnde oorlog voorbij was.


    De route liep verder naar het zuidoosten en bracht Leigh Fermor dieper Beieren in. Na het dorp Rossenheim volgde hij telegraafdraden en voetpaden als de landwegen ophielden. In de herbergen waar hij hier op het platteland beschutting zocht, raakte de verplichte foto van Hitler soms verloren tussen religieuze afbeeldingen en het ingewikkelde houtsnijwerk dat elk hoekje van de kamers leek te bedekken. Hij schreef het houtsnijwerk toe aan een geografisch toeval– ‘lange winters, vroeg invallende duisternis, zacht hout en scherpe messen’57– dat op deze hoogte het leven bepaalde.


    In een stadje maakte hij in een kroeg kennis met een fabrieksarbeider die hem een slaapplaats voor de nacht aanbood. Boven in de zolderkamer van de jongeman zag Leigh Fermor dat de muren waren bedekt met nazivlaggen en -posters. Hij ontdekte een SA-uniform en een automatisch pistool. De man legde uit dat hij nog maar een jaar geleden communist was geweest. De muren van zijn kamer hadden toen volgehangen met rode sterren en portretten van Lenin. ‘Ik gaf toen iedereen die het Horst Wessel-lied zong, een klap tegen zijn kop,’ zei hij. ‘Toen kwam Hitler aan de macht en begreep ik ineens dat het allemaal leugens waren. Ik besefte dat Adolf de man voor mij was.’58 Het verontrustende was dat al zijn vrienden ook met de nazi’s waren gaan meelopen– ‘Miljoenen!’


    In oostelijke richting trekkend, langs de noordoever van de Chiemsee– het grote meer dat soms ook wel het Beierse Meer wordt genoemd– bereikte Leigh Fermor op 23 januari het dorp Traunstein. Toen hij de volgende ochtend vertrok, was het weer opgehelderd en kon hij de Alpen voor zich zien opdoemen. Hitlers buitenhuis in de bergen, het Berghof, lag daar ergens hoog verscholen in de buurt van Berchtesgaden. Hij bleef naar het oosten lopen en bereikte laat op de dag de rivier de Salzach en daarmee de Oostenrijkse grens. Bij het douanekantoor droeg de beambte die een stempel in zijn paspoort zette een rode armband met een zwarte swastika. Leigh Fermor hoopte dat het de laatste was die hij ooit te zien zou krijgen.


    


    In Oostenrijk kreeg het leven weer het patroon waaraan hij gewend begon te raken. In Sankt Martin weer een kasteel, in de buurt van Riedau een koeienschuur. Verschoten foto’s van keizer Franz Joseph die nu bijna twee decennia dood was, namen de plaats in van portretten van Hitler. Tegen het eind van de maand naderde Leigh Fermor de Donau weer en de verandering in het landschap gaf hem het gevoel alsof hij in een andere wereld wandelde. Een verkwikkend glas Himbeergeist dat hij in een herberg in de buurt van Linz dronk, leek de verandering te symboliseren. Het smaakte voor hem als ‘een vingerhoed vol van het koude noorden’.59


    Na de hele dag door sneeuwbuien te hebben gelopen, vierde hij op de middag van de elfde februari zijn negentiende verjaardag in het door lampen verlichte kasteel van een graaf, ‘nippend aan een whisky-soda uit een geslepen glas’.60 De volgende ochtend haastte hij zich richting Wenen, maar hij moest een uur lang in een schuur schuilen toen de sneeuw plaatsmaakte voor een onweersbui. Toen later op de dag een vrachtwagen naast hem stopte, was hij voor de verandering blij een lift te krijgen. Hij reed Wenen binnen, weggedoken onder een zeildoek in de achterbak, een geïmproviseerde schuilplaats die hij deelde met een vijftienjarig meisje met een heldere oogopslag dat Trudi heette en dat met een mandje eieren en een grote eend onderweg was naar het huis van haar grootmoeder.


    Leigh Fermor bracht een paar fantastische weken door in Wenen. In het armenhuis waar hij eerst logeerde, ontmoette hij de rondtrekkende zoon van een Friese dominee met wie hij een plan bedacht om geschetste portretten aan inwoners te verkopen. Later werd hij opgenomen in een creatieve kring studenten en emigranten. ‘Wilde nachten en late ochtenden deden hun intrede en na een laatste fantastisch gekostumeerd feest werd ik wakker in een leunstoel met een hoofd dat op springen stond en dat nog altijd was bedekt met het ooglapje van een piraat en een hoed met een doodshoofd erop.’61


    Een van zijn nieuwe vrienden was Einer von der Heydte. Hij was zevenentwintig, een baron en een vrome katholiek. Zijn vader was een gepensioneerde Beierse legerofficier wiens familiekapitaal even snel was geslonken als de Duitse oorlogsobligaties in waarde waren gedaald. Van de vlijtige zoon werd verwacht dat hij in de voetsporen van zijn vader zou treden en in het leger zou gaan. Maar de wereld was veranderd sinds de hoogtijdagen van Von der Heydte senior. De oorlog was geëindigd toen de jongen elf jaar was en Duitsland was omgevormd tot een socialistische republiek. Toen hij twaalf was, had Einer een groep jongens geholpen bij het weghalen van een rode vlag van een gebouw in Traunstein– hetzelfde alpendorp waar Leigh Fermor eerder dat jaar een nacht had doorgebracht. Hoewel hij later als cavalerieofficier in het leger ging, had hij verlof gekregen om een universitaire studie te volgen– eerst in Innsbruck, later in Berlijn. En nu was hij in Wenen ingeschreven bij de Consulaire Academie, die studenten opleidde voor de diplomatieke dienst. Rond de tijd dat Leigh Fermor hem ontmoette, was hij in conflict geraakt met de Gestapo, omdat hij een nazi die afgaf op de kerk een pak slaag had gegeven.62 Terugkeren naar zijn oude cavalerieregiment was het enige wat hij kon bedenken om uit handen van de geheime politie te blijven.


    De twee jongemannen spraken eindeloos over literatuur en geschiedenis. Ze waren ook allebei gefascineerd door de klassieke Griekse wereld. Zelfs als volwassene herinnerde Von der Heydte zich hoezeer hij als schooljongen was geraakt door de Griekse mythologie en in het bijzonder door het verhaal van de Minotaurus, het monsterlijke schepsel met kop en staart van een stier en het lichaam van een man dat zat opgesloten in een labyrint onder het paleis van koning Minos in Knossos en dat zich voedde met het bloed van Atheense jongelingen. Von der Heydte wist nog hoe Theseus, een dappere jonge Athener, naar Kreta was gereisd en het monster had overwonnen, waarna hij uit het labyrint ontsnapte met de hulp van Ariadne, de dochter van Minos, die hem een draad had gegeven waarmee hij de uitweg kon vinden in het kronkelende en bochtige doolhof. En hoe Daedalus, die het labyrint had gebouwd, naar Kreta was gevlogen met vleugels die waren gemaakt van veren en was. Von der Heydte kon zich nog altijd de eerste keer herinneren dat hij het verhaal had gehoord. Toen hij over de mythe praatte, kwam het allemaal terug: de vaag verlichte schoolklas, de schelle stem van de leraar, zelfs de tekeningen die op de schoolbanken vóór hem waren gekrast. Volgens de leraar van Von der Heydte was de mythe een verhaal van menselijke triomf– ‘hoe de vooruitgang van de menselijke geest op het gebied van technische wetenschappen het beest in de mens had overwonnen!’63 Dit was een idee dat hij maar moeilijk kon accepteren. Zelfs als jongen had Von der Heydte het gevoel gehad dat het verhaal eigenlijk iets bevatte dat duisterder was. Jaren later zou hij tot de overtuiging komen dat de echte naam van de Minotaurus ‘Oorlog’ was. Maar de mysterieuze wereld die de leraar had geschetst, trok hem niettemin aan. Hij stelde zich voor dat hij op een dag naar Kreta afreisde– ‘misschien als wetenschapper,’ dacht hij, ‘of als schatgraver of als onderzoeker om te proberen de geheimen ervan te doorgronden’.64


    Op zaterdag 3 maart reden Von der Heydte en een paar anderen met Leigh Fermor naar een dorp buiten Wenen. Na een lunch en rondjes Himbeergeist in een herberg, maakten ze een wandeling door het besneeuwde bos. Het gesprek ging die dag over het heroïsche verleden van Europa en het langzaam verdwijnen van de dagen van de ridderlijkheid. Toen ze afscheid namen, kon Leigh Fermor onmogelijk weten dat de wegen van Von der Heydte en hem elkaar eens weer zouden kruisen.


    


    In de maanden daarop zwierf Leigh Fermor door de laatste buitenposten van een aristocratische wereld die snel aan het verdwijnen was. Hij stak de Donau over naar Tsjecho-Slowakije. Bijna een maand later wandelde hij Hongarije binnen. Terwijl hij door het land zwierf dat ooit deel had uitgemaakt van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, brachten de introductiebrieven van de baron die hem in München een nieuwe uitrusting had gegeven, hem van het ene aristocratische landgoed naar het andere. Hij kreeg een indruk van het leven zoals dat waarschijnlijk was geweest toen Franz Joseph keizer was. Maar het nieuws van de dag dat langs de weg tot hem doordrong, was onheilspellend.


    Hij was in Transsylvanië, toen hij hoorde dat Hitler een bloedige zuivering van de SA had bevolen. Ernst Röhm, wiens foto hem maanden eerder in een etalage was opgevallen, behoorde tot degenen die waren vermoord. Een maand later hoorde hij het bericht dat de Oostenrijkse kanselier Engelbert Dollfuss in Wenen was doodgeschoten door gewapende nazi’s.


    In een afgelegen hoek van de Karpaten ontmoette hij een oudere rabbijn die met zijn zonen op bezoek was bij diens jongere broer in het houtvesterskamp waar hij voorman was. De voorman wilde weten waarom Leigh Fermor aan het reizen was. Hij zocht hakkelend naar een antwoord en zei ten slotte: ‘Voor de lol.’ De voorman antwoordde met iets in het Jiddisch waar de anderen om moesten lachen. Toen legde hij uit dat ‘Es ist a goyim naches’ betekende dat dat iets was wat alleen een niet-Jood leuk zou vinden. ‘Het leek de spijker op de kop te slaan,’ dacht Leigh Fermor.65


    Toen het gesprek op Hitler en de nazi’s kwam, spraken ze allemaal over hen alsof ze ‘een nachtmerrie waren die misschien ineens als een verdampende wolk zou verdwijnen’.66


    


    In december 1934, iets meer dan een jaar nadat Leigh Fermor van huis was vertrokken, had hij Varna, aan de Zwarte Zee, bereikt en ging hij in zuidelijke richting langs de kust op weg naar Burgas. Constantinopel lag nu nog maar vier of vijf dagen lopen in zuidoostelijke richting. Het pad dat hij de hele dag had gevolgd kronkelde verder tussen de zee in het oosten en een reeks heuvels die als afgeronde traptreden opklommen naar de Balkan en het Rodopegebergte in het westen. In de verte ontdekte hij tekenen van leven– rook die opsteeg boven dorpen op de hellingen en de rode lappendeken van geploegde akkers– maar een oude Tartaarse visser die buiten zijn hut aan een waterpijp zat te lurken, was de enige persoon die hij op het pad tegenkwam.


    Met het vorderen van de dag werd het landschap leger, alsof het land zelf aan het afnemen was nu zijn reis het einde naderde. Misschien was het de eenzaamheid die zorgde voor het gevoel alsof de wereld zelf donkerder en kleiner aan het worden was. Of misschien was het de voorbode van de winter die op het punt stond het land in zijn greep te nemen. Maar tegelijk zinspeelden de bundels helder zonlicht die door openingen in de wolken braken op vergezichten die voorbij zijn oorspronkelijke bestemming lagen. ‘De koude Bulgaarse lucht raakte doortrokken van een belofte van de Egeïsche Zee en de Griekse eilanden’ – dat was het gevoel dat hij kreeg.67


    Op een van de heuvels ontdekte hij een verzameling ronde hutten die van een groep Sarakatsáni moest zijn geweest. Dit waren nomadische Griekse herders die hun kudden volgden waar die elk seizoen het best konden grazen. Hun zomerweiden lagen waarschijnlijk hoog in het Rodopegebergte. Wandelend over vlaktes en door valleien zag Leigh Fermor soms de half vervallen cirkels van stro– als grafstenen van hun hutten– die een bewijs vormden van de tijdelijke gehuchten waarin ze de wintermaanden hadden doorgebracht.68


    Laat in de middag ontdekte hij dat hij afdaalde naar een met stenen bezaaide holte. Toen het laatste licht vervaagde, haalde hij de zaklamp uit zijn rugzak en liep door. Maar het pad scheen te verdwijnen en de grond daalde ineens steil af naar het water beneden. Plotseling verloor hij zijn houvast op de rotsen en het volgende ogenblik belandde hij in het water. ‘Trillend van de schrik’, ging hij ‘rillend van de kou’ in de poel staan.69 Hij kon zijn zaklamp als een nu nutteloos baken zien schijnen op de bodem van het diepere gedeelte van de poel.


    Hij probeerde om hulp te roepen, maar het woord maakte geen deel uit van het Bulgaars dat hij had geleerd. In plaats daarvan schreeuwde hij ‘Dobar vecher!’– ‘Goede avond, goede avond!’70 Op de tast werkte hij zich in het donker door de poel tot hij bij een zanderig stuk kust kwam. Hier zag hij opeens een licht dat uit de nabijgelegen rotsen kwam. Toen hij dichterbij kwam, ontdekte hij een deur, die hij opentrok.


    Hij kon zien dat het een lange, smalle grot was met stalactieten aan het plafond dat een hoog, gebogen gewelf vormde. Iemand had een voorgevel gebouwd door de ruimte tussen de natuurlijke rotsformaties op te vullen met losse stenen. Een groepje mannen zat rond een vuur. Toen hij naar binnen strompelde, kwamen verscheidene mannen aanrennen om hem te helpen. Ze deden wat ze konden om hem droog te maken en om de snee te reinigen die hij bij de val had opgelopen.


    Toen zijn ogen zich hadden aangepast aan het flakkerende licht, nam hij het gezelschap op waartussen hij was beland. ‘Het waren woest uitziende mannen,’ vond hij.71 Allemaal waren ze haveloos gekleed, sommigen in bruine tinten, anderen in schakeringen van blauw. Een handvol droeg een pet met klep. Het duurde even voordat Leigh Fermor begreep dat hij verzeild was geraakt in een gemengd gezelschap van herders en vissers. Het deed hem denken aan Polyphemos en Sinbad– de opmerkelijkste herder en zeeman.


    Hij kon de werktuigen van de mannen opgestapeld in de grot zien liggen: speren, fuiken en bakken met aas aan de ene kant, tenen manden en zakken van geitenhuid voor het maken van kaas uit geitenmelk aan de andere. Verborgen in de diepere schaduwen stonden de geiten zelf. Hij zag hun ogen opgloeien wanneer het licht van het opflakkerende vuur hen bereikte.


    De mannen draaiden een maaltijd voor hem in elkaar van linzen en van gebakken vis die op makreel leek. Leigh Fermor vond de vis heerlijk en vroeg hoe die werd genoemd. Toen een visser reageerde met ‘skoumbri’, protesteerden de herders. ‘Nee, nee, nee,’ riepen ze, het woord was ‘skumria’. De herders bleken Bulgaren te zijn en de vissers Grieken.


    Terwijl de uren verstreken, liep zijn eerste nacht in het gezelschap van Grieken uit op een waar bacchanaal. Een van de herders haalde een doedelzak van geitenvel tevoorschijn. Een zeeman tokkelde een luid wijsje op een bouzouki. Leigh Fermor zocht in zijn rugzak en diepte twee flessen raki op, die hij rond liet gaan. De pittige heldere drank die de plaatselijke inwoners distilleerden uit druivenvellen en pulp– heel iets anders dan de Turkse anijsdrank– zorgde algauw voor een feestelijke sfeer. Op het hoogtepunt van de braspartij begon een woest uitziende zeeman die Dimitri heette door de grot te wervelen in een imitatie van een buikdans die algauw werd overgenomen door een van de herders.


    Voor Leigh Fermor leek de kameraadschap die hij vooral voor de Grieken voelde, de groeiende aantrekkingskracht van Griekenland te voeden. Het was Dimitri, de danser, die ten slotte uiting gaf aan dat gevoel door een naam te geven aan die speciale band. ‘Lordos Veeron!’ zei hij.72 Toen hij zag dat de zeeman ‘zijn vingers had opgestoken in een gebaar van goedkeuring’, begreep Leigh Fermor eindelijk dat de vreemd uitgesproken naam verwees naar zijn eigen landgenoot: Lord Byron. Zelfs hier, in deze uithoek, herinnerde men zich de dichter die aan koorts stierf terwijl hij bezig was met een aanval op een Turks fort, als een held in de Griekse strijd voor onafhankelijkheid.


    Leigh Fermor had die nacht moeite om de slaap te vatten. Boven de geluiden die door de grot weergalmden– het gesnurk van de mannen dat nu en dan werd onderbroken door het gerinkel van een geitenbel– kon hij de branding van de Zwarte Zee horen die tegen de kust sloeg. De fluistering ervan zinspeelde op kusten die nog verder lagen. ‘Er was veel om over na te denken,’ zei hij bij zichzelf, ‘vooral Griekenland en de Grieken die elke dag dichterbij kwamen.’73


    


    Het was nieuwjaarsdag toen Leigh Fermor in Constantinopel aankwam. Hij had iets meer dan een jaar gereisd en hemelsbreed bijna 2500 kilometer afgelegd. Maar een vrijgevochten zwerver reist niet in een rechte lijn. Met alle bochten en afslagen die het toeval hem onderweg had laten volgen, had hij met gemak een twee keer zo grote afstand afgelegd. En hij was nog niet van plan om te stoppen. Constantinopel, of Istanbul zoals het in de pas opgerichte Turkse republiek werd genoemd, was eeuwenlang het oostelijke centrum van de Griekse wereld geweest. Hoe fascinerend het ook was om na zoveel maanden reizen hier te zijn, de bezienswaardigheden en geluiden van de exotische stad maakten het verlangen om Griekenland zélf te zien bij hem alleen maar groter. Hij verstuurde vijf pond om de consul terug te betalen die hem in München had geholpen en vervolgens vertrok hij in het begin van het nieuwe jaar richting het westen.


    De eerste plek die hij wilde bezoeken, was er een die al door zijn hoofd had gespookt sinds het idee van deze reis meer dan een jaar eerder voor het eerst bij hem was opgekomen. De beschrijving die de jonge reizende schrijver Robert Byron van zijn reis naar de berg Athos had opgenomen in The Station– en het beeld van Byzantium dat Byrons boek in zijn hoofd had geplant– was de vonk geweest voor Leigh Fermors eigen avontuur. Nu wilde hij de beroemde kloosters met eigen ogen zien.


    De heilige berg, zoals de Grieken hem noemden, lag bijna 650 kilometer verder weg, tegenover de Dardanellen, aan de andere kant van de Thracische Zee. Als hij daar over land wilde komen, moesten de kusten van Thracië en Macedonië worden gevolg. Hij wist dat in de klassieke oudheid ontelbare schepen die van Klein-Azië naar Griekenland voeren, waren vergaan toen ze het schiereiland dat door de berg werd gevormd, probeerden te ronden. Herodotus vertelde hoe Xerxes bij zijn voorbereidingen voor de invasie van Griekenland in de 5e eeuw v.Chr. legers mannen aan het werk zette om een kanaal dwars door de landengte ten noordwesten van de berg te graven, zodat zijn schepen het ronden van kaap Athos konden vermijden. Volgens de visie van Herodotus had Xerxes het puur uit eigenwaan gedaan– omdat hij het kon. ‘Want hoewel het mogelijk was om zonder veel moeite schepen over de landengte te trekken, gaf hij bevel een kanaal te graven dat zo breed was dat twee triremen er zij aan zij door konden roeien.’ Het kostte de Perzische koning drie jaar om zijn vloot naar de andere kant van de landengte te brengen.74 Tegen februari was Leigh Fermor daar aangeland.


    Wat hij bij het bereiken van de berg Athos ontdekte, was een aparte wereld. Een ruige landtong die ruim 60 kilometer ver de Egeïsche Zee in stak en die van het vasteland werd gescheiden door het kanaal van Xerxes. Het schiereiland had een eigen cultuur en zelfs een eigen grondwet. Volgens de legende was de Heilige Maagd hier zelf ooit gekomen, hoewel een later bezoek een speciale vrijstelling zou hebben vereist. Want al bijna duizend jaar was door een strikt gehandhaafde regel toegang tot het gebied verboden voor ‘alle vrouwen, alle vrouwelijke dieren, eunuchen of baardeloze knapen’.75 Monniken en kluizenaars waren al sinds de 10e eeuw de wettige eigenaren van het schiereiland. Maar al vóór die tijd hadden heilige mannen een bestaan bij elkaar gescharreld tussen de rotsen. Een van hen, Euthymius van Salonica, die zich in de 9e eeuw op Athos terugtrok, zou in zijn eerste jaren hier als een geit op handen en voeten zijn voedsel hebben gezocht.


    Het oudste klooster, bekend als Megísti Lavra, was rond 960 gesticht door Athanasios. Sindsdien had Athos voor- en tegenspoed gekend. Op het hoogtepunt was er misschien wel een bevolking geweest van tienduizend monniken. Nu was er nog maar een heel klein gedeelte van dat aantal overgebleven, dat er verspreid over twintig kloosters woonde. Voor Leigh Fermor, die nog steeds werd begeesterd door Robert Byrons boek over de plaats, bood een bezoek aan Athos een blik op wat ooit de grote monastieke traditie van het oosten was geweest. Voor Byron, die hier in 1926 en 1927 was geweest, belichaamde de berg Athos het Byzantijnse Rijk opgesloten in amber– een ‘station,’ zei hij ooit, ‘van een geloof waar alle jaren zijn blijven stilstaan’.76 Je kon zien hoe juist dat was door de opkomende zon gade te slaan … om elf uur. Zelfs de klokken gaven nog de Byzantijnse tijd aan.


    Leigh Fermor vond het leven op Athos ontspannen. Hij raakte gesteld op de monniken met hun ‘schurkachtige gezichten met woeste bakkenbaarden’. Je kon zien hoe hun levendige ogen ‘smeulden en flitsten en fonkelden onder wenkbrauwen die altijd waren opgetrokken van woede of gelach of concentratie of die zich plotseling ontspanden in een zachtaardige Olympische welwillendheid’.77 De monniken stonden vroeg op en moesten vaak vasten, maar naar westerse normen was de discipline niet al te streng. De kloosterregel die ze volgden, ging terug tot het stelsel van leefregels dat in de 4e eeuw was opgesteld door Basilius van Caesarea, die bij zijn ideeën over het contemplatieve leven de voorkeur gaf aan voldoening boven onthouding. Zoals Basilius in zijn brieven aangaf, was het klooster dat hij in de heuvels boven de Zwarte Zee stichtte, een spiritueel arcadia. De bergvlakte waarop het lag, werd omgeven door een bos ‘van veelkleurige en uiteenlopende bomen’ en kreeg zijn water van koele beken, ‘zodat zelfs Kalypso’s eiland dat Homerus boven alle andere om zijn schoonheid schijnt te bewonderen, in vergelijking hiermee onbeduidend is’.78 Toen Leigh Fermor later de brieven van Basilius las, werd hij getroffen door de opgewektheid waarmee het kloosterleven werd beschreven. ‘“Licht”, “vrede” en “blijdschap” zijn de vaak terugkerende bijvoeglijke naamwoorden die Basilius het best vindt passen om de sfeer van zijn klooster te vangen.’79 Het leven op Athos, waar in veel opzichten de veranderingen van de buitenwereld aan voorbij waren gegaan, deed iets vermoeden van de spirituele en idyllische genoegens waaraan Basilius en zijn monniken zich in de 4e eeuw hadden overgegeven– met de schitterende Egeïsche Zee als een afscheiding van water. Wijn in overvloed en af en toe een pittig glaasje raki vormden extra voordelen.


    Voor het eerst van zijn leven op Griekse bodem koesterde Leigh Fermor zich tijdens zijn weken op Athos in de monastieke rust van de berg en bereidde hij zich voor op een diepere duik in het Griekse land. Zijn eerste taak, wist hij, was om ‘zijn onvolmaakte klassieke Grieks om te vormen tot de rudimenten van de moderne taal’.80 Op 11 februari raakte het terrein van het klooster bedekt door een dikke laag sneeuw en werd hij twintig.


    


    Het tijdloze ritme van de dagelijkse gang van zaken in de kloosters op de berg Athos verhulde de onrust die in Griekenland onder de oppervlakte broeide. Maar het conflict was algauw niet meer te miskennen. Laat in de middag van de eerste maart 1935 verschafte een groep samenzweerders onder leiding van gepensioneerde marineofficieren zich toegang tot de Griekse marinebasis op Salamis en maakte de groep zich meester van een tweetal kruisers– de Helle en het vlaggenschip Averof– en ook nog van twee onderzeeboten en een handvol andere vaartuigen. Eenmaal op zee namen de leiders over de radio contact op met de garnizoenen van andere Griekse bases en riepen ze de militairen op om in opstand te komen en de regering omver te werpen. De opstandelingen waren bang voor een groeiend monarchistisch sentiment bij het regime dat kort daarvoor aan de macht was gekomen; de coup had tot doel daar een stokje voor te steken. Eleftherios Venizelos, een Kretenzische revolutionair en voormalig eerste minister van Griekenland, bleek algauw de echte leider van de rebellie te zijn.


    In Athene bezetten de opstandelingen de militaire academie en de kazerne van de presidentiële garde. In Macedonië legden ze in verscheidene steden beslag op installaties. Intussen voer de Avarof naar Kreta, waar Venizelos– die zich na een aanslag op zijn leven de zomer daarvoor op het eiland had teruggetrokken– de leiding van de beweging op zich nam.


    Onder de tegenpartij trok de rest van het Griekse leger, dat nu onder bevel stond van de minister van Oorlog, op naar Macedonië om de strijd aan te binden met de rebellen van Venizelos. Door een week van sneeuwval waren de gevechten tot een minimum beperkt gebleven, maar nu het weer was opgehelderd, kwamen de twee legers langs de rivier de Strimon met elkaar in botsing.


    Sinds hij het klooster op de berg Athos had verlaten, was Leigh Fermor over het schiereiland Chalcidice naar het noorden getrokken. In de buurt van Madytos, ruim 100 kilometer ten noordwesten van Athos, leende hij een paard en begon hij daarmee Macedonië en Thracië te verkennen. Toen hij verder reisde, ontdekte hij dat het land gonsde van nieuws over de rebellie. En tegen de tijd dat hij een ontmoeting had met een eenheid lichte cavalerie die gescheiden was geraakt van de hoofdmacht van het Griekse leger, leek hij te worden meegevoerd in de opwinding. Er bleef hem niets anders over dan zijn eigen paard aan te zetten tot een galop en zich aan te sluiten bij de langsdravende colonne.


    Terwijl de dag vorderde, trok de eenheid verder naar het noorden en algauw reden ze richting het geluid van musketvuur en ontploffende granaten. Toen ze ten noorden van Nigrita de Strimon bereikten, bij een plaats die Orliako heette, was er een echt gevecht aan de gang. Ze hoorden schieten op beide oevers, maar de rebellie was al de kop ingedrukt. Op een gegeven moment volgde Leigh Fermor de cavalerietroepen de rivier in. ‘Het was heel bijzonder,’ vond hij. ‘Het water komt tot je middel en de kop van het paard steekt erbovenuit als een schaakstuk.’81 Zodra het schieten ophield, trokken de ruiters hun sabel; ze ‘donderden snel maar zonder bloedvergieten over de houten brug’.82 Het was Leigh Fermors eerste kennismaking met de oorlog. Hij wist ook ‘dat niemand van ons ooit een charge van de cavalerie van zo dichtbij zou meemaken’.83


    


    Maar er viel meer van Griekenland te ontdekken, dus stopte Leigh Fermor zodra de opwinding van de aanval was weggeëbd. Hij nam met een roep afscheid van zijn nieuwe kameraden en na de belofte elkaar weer te ontmoeten, zag hij hen wegrijden ‘met sporen die rinkelend tegen de stalen schede van hun sabel tikten’. Toen galoppeerde hij weg naar de heuvels, naar ‘het geluid van geitenbellen in de verte’.84


    Uiteindelijk kwam hij in Athene terecht waar hij een Roemeens meisje ontmoette dat Balasha Cantacuzene heette. Balasha was een paar jaar ouder dan hij, schilderes uit een aristocratische familie en had in Frankrijk en Engeland op school gezeten. In de ogen van Paddy was ze ook uitzonderlijk mooi en ze deelde zijn begeestering voor literatuur en de schone kunsten. Ze brachten de zomer samen door in een ongebruikte watermolen op de Peloponnesos, het bergachtige schiereiland dat ten zuidwesten van het Griekse vasteland in de Middellandse Zee steekt. Toen de herfst begon en overging in de winter, reisden ze per stoomboot en trein maar Baleni, in Noord-Roemenië, waar haar familie een huis bezat. Die winter kwam de sneeuw ‘tot aan de vensterbanken en bleef tot de lente liggen’.85


    Waar hij de volgende twee jaar ook naartoe ging– door heel Roemenië en toen in 1937 voor een tijdje naar huis– Baleni was er als hij terugkeerde. Hij zou zich altijd de maaltijden herinneren die werden genuttigd in de schaduw van eiken, waarbij voedsel en wijnkruiken op schragentafels stonden. Het was hier, na de idyllische zomer van 1939, dat hij hoorde dat Duitsland Polen was binnengevallen. Op 2 september verzamelde het hele huishouden zich voor een picknick in het bos. Ze plukten paddenstoelen onder de eikenbomen. Ze aten en dronken en praatten. Aan het eind van de middag keerden ze– sommigen in rijtuigen, anderen te paard– naar het landgoed terug. ‘Het was een vrolijke dag geweest zoals we hadden gehoopt,’ dacht Leigh Fermor, ‘en we zouden er lang op moeten teren, want het nieuws van de volgende dag dreef deze kleine gemeenschap voor altijd uiteen.’86 Op 3 september verklaarden Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland de oorlog.


    Niet lang daarna nam hij afscheid op het station van Boekarest. Hij ging terug naar Engeland om dienst te nemen in het leger.


    


    Hoewel Leigh Fermor eerder niets had gezien in het leven van een soldaat in vredestijd, veranderde de oorlog alles. Kort na zijn terugkeer in Engeland nam hij dienst bij de Irish Guards en hij meldde zich op de kazerne van de Guards in Caterham voor de opleiding. De kazerne lag slechts 30 kilometer met de trein ten zuiden van Londen in het heuvelachtige platteland van Surrey, maar het had evengoed een andere wereld kunnen zijn. Toen Leigh Fermor door de poort liep, wist hij dat hem een grote verandering te wachten stond na het heerlijke vrije leven in de kastelen en koeienstallen die de laatste jaren zijn thuis waren geweest. De kazerne stond bekend om de strikte discipline en dankte niet voor niets daaraan de naam ‘Klein Sparta’.


    Leigh Fermor paste niet meteen bij de Guards, tussen wie hij opviel als een excentrieke figuur. Op een dag legde de sergeant-instructeur de vinger op de zere plek. ‘Rekruut Leigh Fermor!’ gromde de spijkerharde oude soldaat. ‘Waarom loop jij als de een of andere vreemde vogel? Waar heb je die vogelmanieren geleerd?’


    De jonge rekruut had kunnen antwoorden dat die vogelloop hem helemaal naar Constantinopel had gebracht. Maar voordat hij die kans kreeg, maakte de sergeant-majoor bijna een wanhoopsgebaar. ‘Noteer hem in het boek, korporaal Driscoll. Voor rondlopen als een of andere vreemde vogel!’87


    


    De vreemde vogelachtige rekruut zou echter niet lang een Guard blijven. Zijn ervaringen in het Griekenland van voor de oorlog kwamen algauw onder de aandacht van het ministerie van Oorlog en het duurde niet lang of hij maakte deel uit van de inlichtingendienst en was onderweg naar de Middellandse Zee. Of zoals Leigh Fermor het zag: ‘Het was de achterhaalde keus van Grieks op school geweest waardoor we hier eigenlijk als een fossiel in het kalksteen werden afgezet.’88 Modern Grieks was een moeilijke taal om even snel te leren, maar zelfs de bekendheid van een schooljongen met klassiek Grieks maakte het aanzienlijk gemakkelijker. De kortere weg naar vloeiend spreken was volgens hem de reden voor de plotselinge toevloed van ‘vreemde figuren op het vasteland en op de eilanden.’ De volgende herfst was hij in Egypte. Spoedig zou hij zich weer in Griekenland bevinden.

  


  
    2

    Degenstok


    Eind oktober 1940, toen op Kreta het nieuws bekend werd dat Griekenland betrokken was geraakt bij de oorlog, haalde John Pendlebury het uniform van een kapitein van het Britse leger uit de doos waarin het opgeborgen had gelegen en trok het aan. Tot op dat moment was hij, althans in het openbaar, niets meer dan een burger in dienst van het Britse consulaat. Maar zoals hij tegenover een vriend toegaf, was hij ongetwijfeld ‘de meest onechte viceconsul ter wereld’.89


    Pendlebury had in Cambridge archeologie gestudeerd en had sinds 1928 regelmatig op Kreta gewoond. Zijn boek over het eiland in de oudheid begon langzamerhand de standaardgids te worden voor iedereen die belang stelde in de Kretenzische archeologie. In de beginjaren dertig werkte hij als curator van de opgravingen van Arthur Evans in Knossos. Evans, de beroemde pionier op het gebied van minoïsche archeologie die rond de eeuwwisseling het paleis van Minos had blootgelegd, begon Pendlebury te beschouwen ‘als de rechtmatige erfgenaam van het archeologische koninkrijk Kreta’.90 Als hij zijn erfenis had kunnen kiezen, dan zou Pendlebury dit hebben gekozen. Vanaf het allereerste begin had hij van het eiland gehouden. Voor hem was alles aan Kreta– zelfs het Griekse dialect dat hij hier hoorde met de aangeblazen k- en x-klanken die hem aan het Italiaans deden denken– steeds een graadje beter dan het vasteland. Hij vond het ‘een prachtig land, veel rijker dan Griekenland, terwijl de boeren fijnere mannen waren’.91


    Tijdens zijn eerste seizoen van opgravingen bij Knossos, in 1930, was hij al zo ver gegaan dat hij traditionele Kretenzische kleding begon te dragen. Hij kleedde zich in een wit overhemd met hoge boord, een donkerblauw vest en bijpassende broek– waarvan de poffende pijpen in hoge laarzen van wit leer waren gestoken. De mooie Kretenzische cape die hij droeg, was bijzonder indrukwekkend. ‘Hij was aan de buitenkant van een zacht donkerblauw,’ herinnerde een vriend zich, ‘geborduurd met zwart boordsel en met een kap die naar achteren was gevouwen en helemaal rood was gevoerd.’92 Een zwarte zakdoek met kwastjes die tot een platte tulband was gedraaid, maakte het kostuum af. Pendlebury was ermee verguld. ‘Ik heb een Kretenzisch kostuum gekocht,’ schreef hij zijn vader. ‘echt geweldig, prachtig om te zien.’93 Zelfs in Egypte waar hij later dat jaar met opgravingen bezig was, bleef de fraaie cape zijn normale kleding voor ’savonds. Voor Pendlebury was het kostuum meer dan alleen geschikte kleding voor het klimaat– het was een soort uniform, een symbool van de affiniteit die hij voelde voor Kreta en haar bevolking.


    Nu gekleed in het vaalgroen van het Britse leger, maakte hij een minder opvallende indruk, maar hij kwam bekwaam en zelfverzekerd over. Hij was zesendertig, lang en mager, met brede, atletische schouders en een scherp gezicht met een beetje ruwe huid van het altijd buiten zijn. Zijn bruine haren vielen naar rechts en als je goed keek, kon je zien dat zijn linkeroog van glas was, het gevolg van een ongeluk als kind met– hij zei dat de familieverhalen daarover verschilden– een pen of een doornstruik. Telkens als Pendlebury het consulaat in Heraklion verliet voor lange tochten door de bergen, waarbij hij vaak met zaken bezig was waarover hij niets mocht zeggen, droeg hij liever een ooglapje. Het gerucht ging dat hij bij zulke gelegenheden zijn glazen oog op zijn bureau liet liggen om aan te geven waar hij was.


    Als iemand die zich nooit liet inperken door regels, ook niet als er een oorlog dreigde, nam Pendlebury een paar poëtische vrijheden met zijn Britse uniform. Hij stak een zilveren Kretenzische dolk in de van regeringswege verstrekte Sam Browne koppel en voegde een met leer beklede degenstok toe voor een fraaier geheel. Op 31 oktober stuurde hij zijn vrouw Hilda een telegram waarin stond: ‘Griekenland houdt zich voortreffelijk. Erg trots op Kreta. Teruggekeerd naar mijn eigen rang.’94


    


    Een jaar eerder was Pendlebury met zijn gezin op vakantie gegaan naar het eiland Wight. Hilda had zich met de twee kinderen van het echtpaar voorlopig in Cambridge gevestigd, dus bood het uitstapje het gezin een zeldzame gelegenheid om samen te zijn. Maar het nieuws dat hem op het eiland bereikte, wierp een schaduw over de vakantie. Op weg naar huis stopten ze op 3 september bij een pub om te lunchen. Terwijl hij na de maaltijd aan het afrekenen was, hoorde Pendlebury dat Groot-Brittannië en Duitsland nu met elkaar in oorlog waren. Toen de Pendlebury’s die avond in Cambridge waren, overhandigde Pendlebury elk gezinslid een gasmasker en trokken ze zich terug in een kamer waarvan ze een geïmproviseerde schuilkelder hadden gemaakt. Pendlebury en zijn zoon brachten de eerste avond van de oorlog door met het heen en weer rollen van een tennisbal over de vloer van die kamer.


    De volgende dag begon Pendlebury een manier te zoeken waarop hij een bijdrage kon leveren aan de oorlogsinspanning. Hij had al contact gehad met de marine-inlichtingendienst, maar nu ging hij in ruimer water vissen. Hij wilde in dienst treden van elk ministerie dat mogelijk voordeel kon trekken uit zijn unieke kennis van Kreta. Op 14 oktober kreeg hij te horen dat het ministerie van Oorlog hem kon gebruiken bij de inlichtingendienst. Hij kreeg bevel zich in januari te melden bij Weedon in Northamptonshire voor een opleiding tot cavalerieofficier, wat hem militaire basiskennis zou geven.


    Toen het tijdstip van de opleiding dichterbij kwam, begon Pendlebury zich bezorgd te voelen over het welzijn van zijn gezin als hij weg was, maar hij vond het ook spannend. Als jongen had hij het heel leuk gevonden om oorlogje te spelen. Zelfs als student in Cambridge stond hij erom bekend de marges van zijn collegedictaten en brieven te vullen met schetsen van kruisridders en moslimstrijders als zijn aandacht even afdwaalde. Jaren eerder had hij op het hoogtepunt van de Eerste Wereldoorlog, toen hij op kostschool zat, een dringende brief aan zijn moeder geschreven met het verzoek speelgoedpistolen en tomahawks voor hem te maken. ‘Stuur alles zo snel mogelijk,’ had de brief haar gesmeekt, ‘want we willen de andere slaapzaal overvallen.’95 Nu het echt oorlog was, klonk hij net zo enthousiast. ‘Ik ging op maandag de stad in om een paar dingen te halen bij de Army and Navy winkel, waaronder een gigantisch zwaard,’ vertelde hij zijn vader. ‘Ik neem Neergang en val van het Romeinse Rijk van Gibbon mee. Het lijkt een goede gelegenheid om het helemaal te lezen, want dat heb ik nooit gedaan.’96


    Op 19 januari meldde hij zich bij de 110e Officer Cadet Training Unit in Weedon. Toen hij daar aankwam, waren de weersomstandigheden zelfs voor Northamptonshire in de winter vreselijk. Een koude, gietende regen had het trainingsterrein al in een modderpoel veranderd en er kwam nog meer nattigheid aan. Maar Pendlebury zag de toekomst zonnig is. ‘Ik denk dat het heel leuk gaat worden,’ schreef hij aan Hilda.97 Tegen het eind van de maand begon de intensieve training in paardrijden en militaire technieken, die hem het gevoel gaven dat hij al officier was. Het leek of zijn leven een nieuwe weg was ingeslagen. Algauw vertelde hij zijn vader: ‘Ik ben helemaal vergeten hoe het was om archeoloog te zijn.’98


    In mei had Pendlebury de cavalerieopleiding afgesloten en kreeg hij bevel naar Londen te komen. Na maanden van toenemende spanningen, maar weinig echte strijd, begon de oorlog nu echt los te barsten. Er waren berichten over zware gevechten in Frankrijk en het was bekend dat Duitse troepen met grote snelheid door België en Nederland trokken. Toen Pendlebury aankwam bij het plompe gebouw met de torentjes in Whitehall waarin het ministerie van Oorlog was ondergebracht, kreeg hij te horen dat hij meteen aan het werk werd gezet.


    Hij vond de weg naar een kamer in de kelder die hem was gewezen. Toen hij er binnenkwam, herkende hij een oude vriend van de Britse School voor Archeologie in Athene. Net als Pendlebury had Nick Hammond in Cambridge klassieke letteren gestudeerd. Later had Hammond op de Britse School waarvoor beide jonge mannen in de jaren twintig een beurs hadden gekregen, de reputatie opgebouwd van een ‘bijzonder vastberaden reiziger’.99 Zijn archeologische werk aan de noordelijke grenzen van de Griekse wereld had hem lange en moeilijke tochten laten maken door delen van Albanië en Epirus die berucht waren als het om reizen ging.


    Bij het zien van Pendlebury die zijn sombere kantoor in de kelder binnenkwam, klaarde het gezicht van Hammond op. Hij was teleurgesteld in de ‘hocus pocus’100 die hij tot dusver bij de militaire inlichtingendienst was tegengekomen, en het zien van het bekende gezicht van een andere door de wol geverfde avonturier als Pendlebury betekende dat de ‘nevels van onwerkelijkheid’ die over de operaties van het ministerie van Oorlog lagen, wellicht zouden optrekken.


    Pendlebury was niet alleen goed in het opstellen van plannen, herinnerde Hammond zich, hij kon ze ook uitvoeren. In december 1929 hadden Hammond en hij met twee andere studenten van de Britse School besloten om naar Thebe te wandelen, dat bijna 70 kilometer naar het noordwesten lag. Ze gingen rond drie uur in de ochtend op weg en liepen door de maanverlichte straten van de wijk Kolonaki waar de school lag. Ze volgden de kust van de Golf van Egina en gingen toen in noordoostelijke richting de bergen over. Het plan was om Thebe op tijd te bereiken om op de zijlijn van de Oriënt-Express te stappen, die hen terug naar Athene zou brengen.101 Maar geen van de jonge mannen kon Pendlebury bijhouden. In Cambridge had hij op de atletiekbaan records gebroken die een halve eeuw stand hielden, en hij had ooit een wedstrijd gewonnen tegen hordeloper David Burghley– de toekomstige gouden medaillewinnaar wiens prestaties later de inspiratie zouden vormen voor de film Chariots of Fire. Een prettig tempo voor een atleet als Pendlebury was dodelijk voor ieder ander. Hammond hield hem in het zicht, tot de laatste kilometers, toen Pendlebury snel vooruitliep om de trein tegen te houden. Tegen de tijd dat de anderen eindelijk bij het station aankwamen, troffen ze hem geduldig wachtend aan, terwijl hij er in de herinnering van Hammond ‘fris als een hoentje’ uitzag. Hij had ‘het meeste bier in de buurt al soldaat gemaakt’.102


    Nu ze elkaar in Londen weer hadden getroffen, besteedden de twee oude vrienden de volgende dagen aan het voorbereiden van de missies die ze door de militaire inlichtingendienst van het ministerie van Oorlog toegewezen hadden gekregen– ‘de kneepjes van het vak’ op het gebied van geheime operaties leren, zo noemde Hammond het.103 Ze kregen een stoomcursus in het gebruik van explosieven met een massa verwrongen hoekstaal als resultaat. Hammond had algauw door dat Pendlebury beter dan andere geheim agenten die hij had ontmoet een praktische kijk had op wat er nodig was voor een verzetsbeweging op Kreta. Maar er zat ook een romantisch element in zijn geestdrift voor de missie. ‘Hij praatte met mij over degenstokken, dolken, pistolen en kaarten,’ herinnerde Hammond zich, ‘over schuilplaatsen in de bergen en over inhammen en grotten aan de zuidkust.’ Het was echter duidelijk dat wat Pendlebury zei, meer te betekenen had dan een niet-verwerkte droom van een schooljongen. Hammond was ervan overtuigd dat veel van wat Pendlebury op Kreta had opgestoken, in praktijk kon worden gebracht.


    Hij kende de geografie van het eiland even goed als wie dan ook en was vertrouwd met de bijzondere manieren van reizen– hij had het over ‘muilezels en kaïks’– die de topografie noodzakelijk maakte. Uit ervaring kende hij de kronkels en bochten van de bergwegen van het eiland, terwijl buitenstaanders zich zouden blootstellen aan aanvallen. Het belangrijkste was dat hij vriendschappen had gesloten in afgelegen dorpen die van onschatbare waarde zouden zijn zodra onderling vertrouwen door de oorlog onder druk kwam te staan. Terwijl Hammond zijn vriend gadesloeg die zich ‘over de laatste kaarten van Kreta boog’, begon de harde realiteit van het werk dat voor hen lag, tot hem door te dringen.104


    Tegen het eind van de maand regelde het ministerie van Oorlog een vlucht boven Frankrijk voor Pendlebury. Hij was daar persoonlijk getuige van een slachting– een tragische stroom vluchtelingen die het oprukkende Duitse legerprobeerde te ontlopen – en dat maakte zijn betrokkenheid bij Kreta alleen maar sterker. Toen hij terug was, schreef hij Hilda met het verzoek zijn bagage naar Londen te brengen. Hij vroeg haar in het bijzonder de degenstok in te pakken, omdat hij tot de slotsom was gekomen dat die ‘het ideale wapen tegen parachutetroepen zou zijn’.105 Hilda kwam in de eerste week van juni. Eindelijk weer bij elkaar, deed het haar wel iets om het gezicht van haar man te zien vertrekken toen hij haar vertelde wat hij in Frankrijk had gezien. Hij ‘kon nauwelijks wachten’, vertelde hij haar, ‘om persoonlijk wraak te nemen’.106 Ze dineerden samen in de Oxford and Cambridge Club en daarna namen ze buiten op straat afscheid.


    


    Op 12 juni was Pendlebury terug op Kreta. Hij ging wonen in het gastenverblijf van Villa Ariadne, het landhuis dat Arthur Evans bij Knossos vlak ten zuiden van Heraklion had gebouwd. Hij deed zich voor als de viceconsul voor het eiland en begon lijsten op te stellen van bondgenoten en mogelijke verraders. Hij vroeg oude vrienden van eerdere expedities om hulp. Kronis Bardakis, die de archeologen vaak aan muilezels had geholpen, werd zijn eerste luitenant. Met de hulp van de ‘Oude Kroon’, zoals de grijze Bardakis werd genoemd, rekruteerde Pendlebury de leiders of kapetans van belangrijke families in de buurt van Heraklion. Ze vormden een indrukwekkende groep. Antonis Grigorakis uit Krousonas was een gedrongen man met een vastberaden gezicht en een wit puntbaardje. Hij stond bekend als Satanas, maar dat kwam meer door de volharding die hij in 1897 tegen de Turken aan de dag had gelegd en die hij wat recenter in 1935 had laten zien tijdens de coupepoging van Venizelos waarmee ook Leigh Fermor op het vasteland te maken had gekregen, dan vanwege zijn dagelijkse manier van doen. Maar tijdens uitbarstingen was hij gewelddadig genoeg om zijn eigen vinger eraf te schieten toen hij tijdens een dobbelspel een verliezend nummer gooide. ‘Hij is een waardige oude heer die eruitziet als een piraat uit de tijd van Elizabeth,’ schreef Pendlebury aan zijn vader.107


    De volgende die Pendlebury aanwierf, was Manoli Bandouvas, een nuchtere bandiet uit Asites, midden in de regio Heraklion. Hij had een indrukwekkende, opkrullende zwarte snor, een diepe, dramatische stem en een kort lontje. Hij had fortuin gemaakt met schapen en bezat ‘de rusteloze, steelse ogen van de rijke boer,’ vond een Britse officier. ‘Bandouvas is een brave kerel,’ vertrouwde Pendlebury Satanas toe, ‘maar hij bezit geen inzicht en kan geen geheim bewaren.’108 Het betrouwbaarst was Giorgos Petrakogiorgos met zijn zwarte baard, een succesvol handelaar in olijfolie wiens trouw aan de Britten nooit wankelde. Samen zouden deze drie mannen bekend worden als ‘Pendlebury’s Bandieten’. In oktober, toen Griekenland Italië de oorlog verklaarde, legde Pendlebury– nu kapitein Pendlebury– zijn dekmantel als viceconsul af, maar hij bleef terughoudend over de voorbereidingen die hij trof. In november, toen elementen van het Britse leger op het eiland landden, kreeg hij een korporaal van de commando’s als assistent en die was onder de indruk van de ontspannen houding van zijn nieuwe baas. Wat hem verbaasde, waren de schone lakens op het veldbed dat Oude Kroon voor hem opzette– een ongehoorde luxe voor een soldaat– en dat hij zelfs een Kretenzische cape kreeg, zoals de kapitein ook had. Toen de korporaal Pendlebury ‘geen echte kapitein’ noemde, was dat een compliment.109


    Er was ook niets georganiseerd aan het kantoor– een slordige kamer, merkte een bezoeker op, waarin ‘een nogal gammele kast met allerlei vuurwapens, stapels papiergeld en allerhande bundels andere papieren’ stond.110 Pendlebury gaf de korporaal de taak de telefoon in het kantoor op te pakken. Jaren later zou het nummer nog in het geheugen van de man zitten gegrift: ‘pente dodeka, 512.’111 Hij kreeg ook de opdracht bij te houden welke schepen de haven van Heraklion in- en uitvoeren. De korporaal ontdekte algauw dat het moeilijkste deel bestond uit het afwimpelen van de gastvrijheid van de havenmeester– een flinke slok raki om de dag op gang te brengen. ‘Het kostte een paar bezoeken,’ ontdekte hij, ‘voordat ik erin slaagde hem duidelijk te maken dat ik om negen uur ’sochtends liever koffie had.’112


    Nu zijn nieuwe assistent het kantoor beheerde, had Pendlebury zijn handen vrij om over het eiland te zwerven. Omdat hij Grieks sprak, moest hij soms diensten voor het leger verrichten. Bij één gelegenheid vroeg de medisch officier van de commando-eenheid die in Heraklion was gelegerd, voor hem te vertalen, terwijl hij in de bordelen van de stad onderzoek deed naar geslachtsziekten. Pendlebury kon echter grotendeels zijn eigen gang gaan. Hij zwierf door de bergen om plekken te onderzoeken en op de kaart aan te tekenen, plekken die verdedigd konden worden in het geval van een Duitse invasie. Het was zwaar werk. Een officier die was ingedeeld op het Britse hoofdkwartier in Heraklion merkte op: ‘Pendlebury kwam soms uitgeput en smerig weer naar binnen wandelen en na een kletspraatje en een drankje viel hij op de vloer in een diepe slaap. En tegen de tijd dat ik ’sochtends wakker werd, was hij alweer verdwenen.’113


    Aanvankelijk vertelde Pendlebury zijn nieuwe assistent niet veel over het werk dat hij in de heuvels deed. Geleidelijk aan nam hij de jongeman echter in vertrouwen. ‘Hij vertelde van zijn mannen in de heuvels,’ herinnerde de korporaal zich, ‘hoe hij probeerde ze te organiseren in strijdgroepen en ze trainde. Hij legde uit dat de Kreta Divisie in Albanië was en dat de verdediging van het eiland daarom nogal armzalig was.’114


    In december rekruteerde Pendlebury een zeeman die bekendstond als Agios Georgios– Heilige Joris– om hem te helpen bij het bekijken van de kustverdediging. Pendlebury voer op de kaïk van Georgios met een bemanning van drie vissers de haven van Heraklion uit en inspecteerde de kustlijn ten oosten en westen daarvan. ‘We controleerden ook uitkijkposten,’ herinnerde zich zijn assistent, de korporaal van de commando’s. ‘Die zouden bemand moeten zijn en de meeste waren behoorlijk op hun hoede. Een enkele keer dacht Heilige Joris dat ze dronken waren en lagen te slapen en dan wilde hij mijn geweer lenen om ze wakker te maken.’115


    De grootste problemen hadden ze met de motor van de Kaïk van Georgios. Die was afkomstig uit een Leyland vrachtwagen en gromde nog altijd alsof hij met een zware lading een bergweg opreed. Het lawaai maakte de boot minder geschikt voor geheime operaties. Maar Pendlebury bedacht algauw een oplossing. Hij vertelde Oude Kroon dat hij overal waar ze te vinden waren, metalen schuursponsjes moest verzamelen en toen hij daarvan genoeg had, stopte Pendlebury ze in een leeg olieblik. Vervolgens leidde hij de uitlaat van de motor door het geïmproviseerde apparaat dat een doeltreffende demper bleek te zijn. ‘Het werkte vrij goed,’ vond de korporaal, ‘alleen zat hij snel vol roet en af en toe werd er een pannenspons uit de pijp geblazen.’116


    Eén ding dat kapitein Pendlebury niet kon improviseren, was een manier om de Kretenzische groepen te bewapenen die hij had gerekruteerd. Bandouvas en de anderen hadden in de nasleep van de coup van Venizelos in 1935 hun wapens moeten inleveren. Pendlebury wist dat ze weldra tegenover een goed bewapende vijand zouden staan. Steeds weer stuurde hij verzoeken naar het commando Midden-Oosten in Caïro waarin hij om tienduizend geweren vroeg. Hij had daar nog altijd geen antwoord op gekregen.


    Pendlebury’s vertrouwen in de Kretenzers zelf bleef echter groot. Toen hij las dat Benito Mussolini geklaagd zou hebben over de woeste felheid van Kretenzische troepen die aan het Albanese front tegen de Italianen werden ingezet, moest hij lachen. In de brief die hij met Kerstmis naar Hilda stuurde, durfde hij te beweren dat de Kretenzische strijders die de Italianen tot dusver waren tegengekomen ‘niets waren vergeleken met de woestelingen die gestuurd kunnen worden’.117


    


    Vroeg in het nieuwe jaar nam Pendlebury deel aan een mislukte commandoraid op het eiland Kasos ten noordoosten van Kreta. Dat de marinecommandant, die de leiding over de operatie had, Italiaanse kaarten meenam die niemand van de betrokkenen kon lezen, was slechts één van de missers die ervoor zorgden dat de missie fout liep. Pendlebury’s assistent merkte dat hij eind februari meedeed aan een vergelijkbaar fiasco op Kastelorizo. Als gevolg van de twee mislukkingen werd de commando-eenheid waarvan de korporaal nog steeds deel uitmaakte, in maart teruggestuurd naar Caïro. De jonge commando vertrok niet graag. ‘De ongekroonde koning van Kreta,’ zoals hij over Pendlebury dacht, ‘bewees dat hij, soldaat of niet, een leider was, en echte leiders zijn zeldzaam, vooral onder soldaten.’118 Op 7 maart schreef Pendlebury een brief aan Hilda waarin hij meldde dat vooralsnog alles goed ging. ‘Op het moment lijken we net zo veilig te zijn als jij, hoewel dat tegen de tijd dat jij deze brief krijgt, misschien niet meer zo is!’119 In een telegram dat tien dagen later werd verzonden, klonk hij onheilspellender. ‘Liefs,’ besloot de boodschap, ‘en adieu.’120


    


    Eind maart 1941 ging Pendlebury te voet op weg naar het oostelijke uiteinde van het eiland en hij volgde daarbij toevallig de route van een tocht die hij ruim een decennium eerder had gemaakt. In plaats van de ruïnes van het minoïsche verleden van het eiland te bekijken, zoals hij bij die gelegenheid had gedaan, inspecteerde hij waarnemingsposten en zette hij verbindingsnetwerken op die op een dag gebruikt zouden worden om informatie over vijandelijke troepenbewegingen door te geven. Vanuit Heraklion ging hij in oostelijke richting langs de kust naar Agios Nikolaos. Daar sloeg hij af naar het zuiden, klom hij omhoog naar het bergstadje Kritsa en bleef hij over de bergen doorlopen naar het zuidoosten, waarbij de havenstad Ierapetra aan de zuidkust zijn doel was. Vandaar trok hij dwars over het smalste deel van het eiland naar Kavousi in het noorden dat uitkeek over het prachtige blauwe water van de Golf van Mirabello. Boven de stad lagen de ruïnes van een vesting uit de ijzertijd, waarin de oude Kretenzers ooit hun toevlucht hadden gezocht om te ontkomen aan overvallers uit zee. Het zou een geschikte radiobuitenpost kunnen zijn, merkte hij op voordat hij verder liep langs de noordkust naar Sitia op de oostpunt van het eiland. Vanaf Sitia maakte hij een boog naar het zuiden en toen terug naar het westen door Ierapetra en verder langs de zuidkust tot Tsoutsouros, waar een strand lag dat gebruikt kon worden voor landingen. Daarna was het een inspannende klim over de bergen om terug te keren naar Heraklion. Hoewel Pendlebury dat onmogelijk kon weten, was het een tocht die door hetzelfde terrein ging waarin Paddy Leigh Fermor en Billy Moss zo’n drie jaar later zouden verdwijnen.


    Overal langs de route ontmoette Pendlebury Kretenzers die vastbesloten waren om te vechten voor de vrijheid van het eiland– ‘Scherp als peper,’ dacht hij.121 Niettemin raakte hij ontmoedigd door veel van wat hij zag. In zijn aantekenboek noteerde hij dat de stranden werden bewaakt door geïmproviseerde patrouilles van politieagenten, jongens en oud-soldaten. En de oud-soldaten waren meestal veteranen op leeftijd die hadden meegevochten in de strijd om de Turken van Kreta te verdrijven. Op zijn minst zou deze bijeengeraapte verdedigingsmacht wapens moeten krijgen. Als wapens werden opgeslagen op politiebureaus, konden ze volgens Pendlebury worden verdeeld als de tijd aanbrak. ‘Misschien is het tegen de oorlogswetten, maar anders komt er een bloedbad, omdat mannen, vrouwen en kinderen dan zonder wapens zullen moeten vechten.’122


    Pendlebury was nog steeds deze rondes aan het maken, toen het nieuws kwam dat Duitsland op 6 april Griekenland was binnengevallen. Hij haastte zich terug naar Heraklion. Op 9 april namen Duitse tanks Thessaloniki in en de Britten vielen al snel terug op de Thermopylae-linie, een defensieve positie die zich uitstrekte langs de lijn waar de Grieken in 480 v.Chr. tegen de Perzen hadden gevochten. Kranten berichtten op 18 april dat de Griekse eerste minister, Alexandros Koryzis, was overleden aan een hartaanval, maar iedereen vermoedde zelfmoord. (Later werd bekend dat hij zichzelf had doodgeschoten.) Twee dagen later gaf de opperbevelhebber in het Midden-Oosten bevel om de Britse troepen van het vasteland te evacueren. Op de drieëntwintigste april vluchtte de Griekse regering met koning George II en de koninklijke familie van Athene naar Kreta.


    Duitse duikbommenwerpers waren al dagelijks aanvallen aan het uitvoeren op de havens van het eiland. De Baai van Souda werd ‘tijdens de uren daglicht vrijwel voortdurend aangevallen’.123 Op de vierentwintigste april werden twee tankers geraakt in de buurt van de uitgang van de baai. De ene brandde een week later nog. Onder deze omstandigheden de haven binnenvaren was zo angstaanjagend, dat mannen die van het vasteland kwamen en die door troepentransportschepen aan land werden gezet, volgens de verhalen zelfs overboord sprongen en naar de kust probeerden te zwemmen, omdat ze de felle aanvallen op de schepen niet aankonden. Maar lijken die in het water dreven, kunnen sommigen ervan hebben weerhouden om voor deze manier te kiezen.124


    


    Op 14 mei stapte Nick Hammond het kantoor van Pendlebury in Heraklion binnen. Sinds hij bijna een jaar eerder samen met zijn vriend Londen had verlaten, was Hammond door de mallemolen van de oorlog gegaan. Zijn oorspronkelijke missie was geweest om via Griekenland naar Albanië te gaan en daar mee te helpen bij het organiseren van het verzet tegen de Italiaanse bezetting. Maar toen de Sunderland vliegboot waar hij en Pendlebury mee reisden, in Athene was geland, mocht Nick– die zelfs de zwakke dekmantel van Pendlebury’s viceconsulschap miste– het land niet in. Hij bracht een mistroostige maand in Alexandrië door en was verbonden aan een regiment van het geregelde leger dat toen geen riskantere schermutselingen hoefde te doorstaan dan het aflopen van een hele reeks cocktailparty’s. Algauw verhuisde hij naar Haifa, waar hij Arnold Lawrence, de jongere broer van T.E. Lawrence, meehielp bij het opzetten van een geheim trainingskamp voor Joodse guerrilla’s. Een van zijn studenten was een man van vijfentwintig die Moshe Dayan heette.125 In oktober 1940 was Hammond geheim agenten aan het trainen in een nabijgelegen kamp. Explosieven waren zijn specialiteit, wat hem de bijnaam ‘Kapitein Schietkatoen’ opleverde.


    De organisatie waarvoor Hammond werkte, de Special Operations Executive, afgekort SOE, was eerder die zomer opgericht. Als de combinatie van een aantal eerdere inlichtingeneenheden, kreeg de SOE de opdracht spionage- en sabotageoperaties in bezet Europa uit te voeren. Sommigen noemden de groep ‘Churchills Geheime Leger’, omdat de SOE werkte met de uitdrukkelijke opdracht van de eerste minister om ‘Europa in vuur en vlam te zetten’. In de daaropvolgende jaren zou de eenheid een uiterst belangrijke rol spelen bij het Griekse verzet.


    Toen de toestand in Griekenland dat voorjaar begon te verslechteren, haastte Hammond zich naar Athene. Er was geen tijd meer om een volledig ondergronds netwerk op te zetten, maar terwijl het Duitse leger gedurende de maand april oprukte door het Griekse schiereiland, hield hij zich bezig met het opblazen van apparatuur en voorzieningen waarvan de vijand eventueel gebruik kon maken. Een collega geheim agent noemde wat hij daarbij aanrichtte ‘een ravage van een spectaculaire en plezierige soort’.126 Op 26 april lukte het hem in Haliartus, een plaats ten noordwesten van Athene, waar de legers van Sparta en Thebe ooit slag hadden geleverd, een pakhuis vol katoen te vernietigen. De volgende ochtend pakte Hammond in Athene vlak na het aanbreken van de dag zijn nog resterende voorraad explosieven en ontsnapte hij naar de Peloponnesos, aan boord van een boot die vertrok uit de jachthaven. Vandaar was hij van plan naar Kreta te gaan. Athene viel diezelfde dag.


    Na maanden in het geheim te hebben gewerkt, wilde Pendlebury Hammond graag de hoogtepunten laten zien van het ondergrondse netwerk dat hij had opgezet. Hij stelde zijn oude vriend voor aan een handvol van zijn andartes, zoals de Griekse guerrillastrijders werden aangeduid. Hammond was bijzonder onder de indruk van een ‘kale reus met een woeste snor en een groot gezin van allemaal zonen’.127 Als deze man kenmerkend was voor Pendlebury’s bondgenoten, dan konden de Duitsers hun borst natmaken. ‘Hij ademde bloed, strijd en knoflook in de beste Kretenzische traditie,’ dacht Hammond.128


    De komst van Hammond bood Pendlebury de gelegenheid om advies te vragen over het gebruik van explosieven. Hij had al geregeld dat het telegraafkantoor zou worden opgeblazen en was hetzelfde van plan met de elektriciteitscentrale. Belangrijke wegen en bruggen zouden vernietigd moeten worden. Pendlebury reed met Hammond de bergen in over de hoofdverbindingsweg tussen de noord- en zuidkust om hem te laten zien waar haarspeldbochten en smalle kloven voor kwetsbaarheden zorgden. ‘Hij had al een paar gaten geboord als voorbereiding op het ondermijnen van de weg,’ zag Hammond, ‘en hij had mannen in de naburige dorpen getraind.’129


    Er bestond ook enige bezorgdheid dat de Duitsers misschien een luchtlanding zouden uitvoeren op het Nidaplateau, een grote bergvlakte op bijna 1500 meter hoogte in het Idagebergte. Pendlebury kende het gebied goed. Hij had er in 1932 een nacht doorgebracht toen hij op expeditie was naar de top van de Ida Psiloritis en hij ook langs de Diktigrot was gekomen waar volgens de mythe Zeus zou zijn opgegroeid. Omgeven door kalkstenen rotsmassa’s die het plateau volledig verborgen voor het laagland beneden, zou het een bijna onneembare vesting vormen voor elke strijdmacht die het bezet hield met genoeg manschappen en toereikende voorraden. Het was een plek die de schrijver Lawrence Durrell later zou bezoeken en die op hem de indruk maakten van ‘het dak van de wereld’.130 Pendlebury had zijn mannen rotsblokken op de vlakke delen van het plateau laten leggen waar eventueel een vliegtuig zou willen landen.


    Hammond was ook met eigen plannen bezig. Sinds zijn aankomst op Kreta had hij samengewerkt met een andere agent van de SOE, die Mike Cumberlege heette. Hij was een intelligente, deskundige man die in één oor een gouden ringetje droeg. Toen Paddy Leigh Fermor hem later ontmoette, vond hij hem ‘een verbazingwekkende, piraatachtige figuur’.131 Cumberlege was de schipper van de HMS Dolphin, een kaïk die in Haifa was uitgerust met een 40 millimeter ‘pompom’-kanon en twee stuks 20 millimeter luchtafweergeschut. Het Midden-Oosten commando had Hammond aan boord van de Dolphin gestuurd met de missie het kanaal van Korinthe op te blazen; hij mocht Cumberlege meteen. Toen de Dolphin van Chania naar Heraklion voer, was Hammond aan boord. Nu waren ze samen andere overvallen aan het voorbereiden op de nabijgelegen eilanden van de Dodekanesos. Niet lang daarna stelde Hammond Cumberlege aan Pendlebury voor en de drie mannen bedachten een plan om het Italiaanse garnizoen op Kasos aan te vallen, waar Pendlebury een jaar eerder de commandoraid had zien mislukken. Ze hoopten de missie op 19 mei uit te voeren, maar de marine stuurde de Dolphin onverwacht naar Ierapetra, aan de zuidkust, waar een operatie bezig was munitie te bergen uit een gezonken transportschip. Kasos zou moeten wachten tot de twintigste. ‘Het zou een schitterend feest worden,’ dacht Cumberlege.132


    Tegen het vallen van de avond van de achttiende mei liep Pendlebury naar de haven van Heraklion en stapte hij aan boord van de Delphin. Hij wilde vóór het avondeten wat oefening opdoen met de mitrailleur van het schip. Toen het gebruikelijke avondbombardement begon, opende Pendlebury vanaf het dek van het kleine schip het vuur op de laag vliegende Stuka’s. Ook al slaagde hij er niet in om er eentje neer te schieten, het gebaar maakte wel indruk op een groep Grieken die naar het vuurwerk stonden te kijken onder het wachten op de vis die door de Duitse bommen naar de oppervlakte werden geblazen en die ze dan alleen maar hoefden binnen te halen. Die avond nam Pendlebury de bemanning van de Delphin mee uit dineren in de officiersclub in de buurt van de haven. Ze dronken wijn en aten de vis waar de Stuka’s voor hadden gezorgd. Hij was in een vrolijke stemming. ‘Pendlebury had er vertrouwen in,’ dacht Hammond, ‘dat als Kreta verloren ging, we er zeker van konden zijn dat zijn Kretenzers vanuit de heuvels een guerrilla zouden gaan voeren.’133


    


    In de ochtend van de twintigste mei kwam eindelijk de aanval waarop Pendlebury had gewacht. En het was een zwaardere aanval dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Het begon bij het vliegveld van Maleme, in het westen, waar Duitse paratroepers in onvoorstelbare aantallen uit de lucht kwamen vallen. Hun parachutes met kleurcode ontplooiden zich boven de horizon, terwijl nog meer troepen en materieel met zweefvliegtuigen landden. Waar Pendlebury, zijn Kretenzers en de geallieerde troepen nu mee te maken kregen, was de eerste totale luchtlanding in de geschiedenis.


    Hoog op de oostelijke hellingen van de Lefka Ori of Witte Bergen, nog ver van de gevechten, stond een jonge Kretenzische herder, George Psychoundakis, de wacht te houden over de schamele kudde van zijn familie, toen hij in de verte het gedreun van vliegtuigmotoren hoorde. Hij vroeg zich af of de Duitsers weer een bombardement gingen uitvoeren, iets wat ze de afgelopen weken bijna dagelijks hadden gedaan.


    Psychoundakis was eenentwintig en de oudste van vier kinderen, maar hij had gemakkelijk voor een nog jonge jongen kunnen doorgaan, omdat hij zowel een jeugdig karakter als uiterlijk had. Hij was klein en slank gebouwd en bewoog even lichtvoetig als een elf over het rotsige terrein. Zijn fijnbesneden gezicht met een beginnende snor dat werd overschaduwd door pikzwart haar, stond triest, tot hij in een levendig gesprek verwikkeld raakte en zijn ogen begonnen te schitteren met evenveel intelligentie als ondeugd.


    Hij woonde vlak onder de helling in Asi Gonia, een bergdorp dat aan drie kanten lag ingeklemd tussen hoog oprijzende uitlopers van de Lefka Ori. Het gezin had een huisje met één kamer en een aangestampte aarden vloer in de buurt van de bron van het dorp. Dat was de plek waar water werd gehaald en kleren werden gewassen en die het centrum van de plaats vormde. Hij had leren lezen, wat ongebruikelijk was voor een leerling van een afgelegen dorpsschool, en hij leende alle boeken die hij maar te pakken kon krijgen van de dorpsarts en de priester.


    Algauw bereikte Asi Gonia het nieuws dat de vliegtuigen die Psychoundakis die ochtend had gehoord, geen bommenwerpers maar transportvliegtuigen waren. Duitse parachutisten waren aan het landen rond Chania in het westen. Mannen uit het dorp groeven haastig wapens op die jaren eerder waren begraven en Psychoundakis liet zijn schapen in de steek en volgde de mannen naar een dorp in de buurt waar een groter contingent werd gevormd. Vandaar konden ze de Duitse vliegtuigen zien die in grote aantallen boven hun hoofd af en aan vlogen. ‘Net bijen in een imkerij,’ dacht hij. ‘De hele tijd brengen ze meer bommen en meer troepen.’134


    Toen de mannen de hoofdweg bereikten die langs de noordkust van Chania naar Rethimnon liep, vroeg de jonge Psychoundakis aan iedereen die uit het westen kwam om nieuws over de strijd. Hij vond het opwekkend om telkens ‘we hebben ze opgevreten!’ als antwoord te krijgen.135


    Maar toen hij om zich heen keek naar de Griekse strijders die zich in het dorp hadden verzameld, kon hij zich moeilijk voorstellen dat zij aanvallen van vliegtuigen en soldaten gewapend met mitrailleurs zouden kunnen afslaan. Slechts een paar waren gewapend en die hadden wapens die rechtstreeks uit een museum hadden kunnen komen. ‘Want de dorpelingen hadden ze jarenlang verborgen gehouden in holen en grotten,’ wist hij, ‘en roestig als ze nu waren, konden ze bijna als archeologische voorwerpen worden beschouwd.’136 Toen de mannen een keer op een beschadigd Duits vliegtuig schoten dat in de buurt was geland, zag hij een van hen worstelen met een oud Martini-geweer. Telkens als de man had geschoten, moest hij de kamer openen en de lege huls er met een poetsstok uithalen. Een oud gezegde uit de tijd van zijn grootvader flitste Psychoundakis door zijn hoofd: ‘Stilstaan, Turk, terwijl ik herlaad.’137


    


    Op het hele eiland verschenen burgers met elk wapen waarop ze maar beslag konden leggen. Een Nieuw-Zeelandse soldaat zag een Griek met ‘een jachtgeweer waaraan een gekarteld broodmes als bajonet was vastgebonden.’138 De meesten waren oudere mannen en jongens, omdat de mannen die de leeftijd hadden om soldaat te zijn, zich hadden aangesloten bij de Kreta Divisie van het Griekse leger en die naar het vasteland waren gestuurd om te vechten. Hun afwezigheid maakte de gevechten extra verbitterd. ‘Slappelingen!’ schreeuwden Psychoundakis en zijn vrienden naar de overvliegende Duitse vliegtuigen. ‘Waren onze vliegtuigen en onze troepen maar hier. Was onze divisie maar hier.’139


    In minstens één dorp liepen de vrouwen de velden op met stokken en sikkels die normaal werden gebruikt bij de oogst. Ze wisten waarschijnlijk niet dat de godin op de afbeeldingen die Arthur Evans in Knossos had ontdekt, dezelfde primitieve wapens had.140 Op andere plaatsen zouden gewapende vrouwen in Griekse uniformen gevangen zijn genomen door de Duitsers. In Rethimnon, waar het politiekorps was uitgerust met geweren, ontmoetten de invallers felle tegenstand, precies zoals Pendlebury had voorspeld.


    Een jonge Griekse chirurg, die kort daarvoor van het Albanese front waar de Kreta Divisie nog steeds vastzat, naar huis was teruggekeerd, was in zijn dorp 40 kilometer ten zuiden van Chania getuige van de aanval op de ochtend van de twintigste mei. Zijn zestig jaar oude vader liep de tuin van het gezin in en groef een Mannlicher geweer op dat daar bijna een decennium begraven had gelegen. ‘Hij wilde ook gaan vechten,’ zag de chirurg. ‘Pas toen ik hem vertelde dat ik me ook moest melden, ook al had ik geen wapen, gaf hij me het geweer. Met mijn dokterstas en geweer in de ene hand stopte ik twintig tot vijfentwintig patronen in mijn jaszak. Ik wist niet eens zeker of ze misschien al eerder gebruikt waren.’141 Toen de chirurg op weg ging naar de strijd, voegde hij zich bij een ploeg van een veertigtal anderen en samen omsingelden ze een groep paratroepers en schakelden die uit. Toen het schieten ophield, nam de jonge man snel weer zijn rol als chirurg aan. Hij liet de gewonden van beide partijen naar een schoolgebouw in de buurt brengen, waar hij hen met een ander stel artsen de medische zorg gaf die onder de omstandigheden geboden kon worden. ‘Helaas had ik niet veel verbandmiddelen,’ herinnerde hij zich later. ‘De eerste Duitser die ik verbond, had ik zelf neergeschoten.’142


    


    Paddy Leigh Fermor liep zijn eerste verwonding op Kreta op nog voordat de gevechten ook maar waren begonnen. Tegen eind oktober in de voorafgaande herfst had het Midden-Oosten-commando uit Londen opdracht gekregen om een militaire missie naar Griekenland te organiseren. De eerste minister wilde weten wat daar gebeurde en hij deed de aanbeveling om officieren uit Caïro te sturen om de actie uit de eerste hand waar te nemen. Of, zoals in het telegram van Churchill stond: ‘Laat ze naar de gevechten gaan kijken om ons van dichtbij vergaarde informatie te verschaffen over de relevante verdiensten van de twee legers. Ik verwacht ongeveer elke dag een goed telegram te krijgen dat ons precies vertelt wat er gebeurt, voor zover de Grieken dat toestaan.’143


    Kort na ontvangst van het telegram bevond Leigh Fermor zich onder de zorgvuldig gekozen groep officieren die op de HMS Ajax van Alexandrië naar Athene voer. Toen de kruiser een stop maakte in de Baai van Souda aan de noordwestkust van Kreta, glipte hij met een metgezel van boord om de avond aan land door te brengen. Nadat ze zich in het nabijgelegen Chania vol hadden laten lopen, kregen ze een lift terug naar de haven in een bevoorradingstruck die werd gereden door een soldaat van de Black Watch, het beroemde Schotse regiment dat zich in een periode van tweehonderd jaar in oorlogen had onderscheiden. Toen ze op de rotsachtige kustweg een bocht namen, bleek de chauffeur niet nuchterder te zijn dan zijn passagiers en slaagde hij erin de vrachtwagen in een sloot te rijden. Paddy lag nog met een hoofdwond in het ziekenhuis toen de Ajax uitvoer naar Athene.144


    Toen hij zich een week later weer bij de Britse missie meldde, sloot hij zich aan bij de missiestaf op het Algemeen Hoofdkwartier in Athene dat was ondergebracht in het luxueuze Hotel Grand Bretagne aan het Syntagmaplein. De Griekse koning had een privékantoor in het gebouw. En zijn jonge neef, prins Peter, fungeerde als verbindingsofficier met de Britse missie. Leigh Fermor en de andere officieren konden het goed vinden met Peter, die als antropoloog door Tibet had gereisd en die de veehoeders van de Toda in de Nilgiribergen van zuidelijk India had bestudeerd. Afgezien van zijn etnografische belangstelling, bezat Peter wat een van de officieren ‘een verbijsterend repertoire van schunnige liedjes’ noemde.145 Ondanks het vrolijke humeur van Peter vond Leigh Fermor de sfeer in het Grand Bretagne verstikkend.146 Telkens wanneer de gelegenheid zich voordeed, trok hij naar buiten.


    Eén opdracht bracht hem naar Albanië, het gebied waar Nick Hammond ooit had rondgezworven. Leigh Fermor herinnerde zich wat Gibbon over dit geïsoleerde stukje Balkan in Verval en ondergang van het Romeinse Rijk had gezegd. Het was ‘een land in het zicht van Italië, dat minder bekend is dan de binnenlanden van Amerika’.147 Leigh Fermor wist dat er sinds de tijd van Gibbon heel wat water naar de zee was gestroomd. Maar in sommige opzichten was er weinig veranderd. Albanië was na de laatste oorlog ‘opengegooid’; desondanks hadden zich weinig buitenlanders in het land gewaagd. Toen hij er zelf kwam, ontdekte hij een ruig land waaraan hij de komende jaren nog tal van keren herinnerd zou worden. In zijn ogen was het ‘een woeste bergstaat’.148 En de Albanezen zelf maakten op hem de indruk van een ‘stoer en dapper, onafhankelijk volk’.149


    Toen hij langs het Albanese front trok, zag hij dat sommige buitenlandse soldaten zich verrassend goed hadden aangepast aan het ruige terrein. Ze schenen de tot op het bot doordringende kou van de bergen niet erg te vinden en bewogen zich vrij moeiteloos over de hooggelegen rotsen waarbij ze hun geweer over de schouder droegen als de staf van een herder. Dit bleek de 5e Kreta Divisie te zijn. In januari bracht een enkel regiment van deze geharde Kretenzische krijgers een hele vijandelijke divisie een verpletterende nederlaag toe in het Trebeshinagebergte in Zuid-Albanië.


    


    Maar uiteindelijk kon zelfs de volharding van de Kreta Divisie de opmars van de asmogendheden door de Balkan niet tegenhouden. Het duurde niet lang of het bericht kwam om het Griekse vasteland te evacueren en Leigh Fermor en de anderen in de Atheense missie waren bezig met het vernietigen van de documenten en uitrusting van de missie. Op 22 april klom een groep van hen in een vrachtwagen en reed in zuidoostelijke richting de stad uit, naar Kaap Soenion. De vrachtwagen stopte niet ver van de ruïne van de tempel van Poseidon, waar je nog steeds de naam van Byron kunt zien die in de voet van een zuil is gekrast. De mannen klauterden uit de wagen en begonnen die naar de kliffen te duwen die steil afdaalden in de Egeïsche Zee. Volgende de legende zou koning Aigeus vanaf hier zijn dood tegemoet zijn gesprongen toen hij het schip van zijn zoon Theseus uit Kreta zag terugkeren met een zwart zeil– het teken dat zijn zoon dood was. Theseus had de Minotaurus in zijn eigen hol verslagen en was er zelfs in geslaagd uit het labyrint van de monsterlijke stierman te ontsnappen door de draad die Ariadne hem had gegeven naar de uitgang te volgen. Maar toen had hij een vreselijke prijs moeten betalen voor één moment van onnadenkendheid. Toen Leigh Fermor en de anderen de vrachtwagen op de rand hadden, gaven ze nog een laatste duw en zagen ze hoe hij in zee tuimelde.


    Ze gingen vervolgens aan boord van de gewapende kaïk Agia Varvara en ze voeren naar de Golf van Argolis. Vier dagen later liepen ze de haven van Mili aan de noordwestelijke kust van de golf binnen. In de steek gelaten Britse voertuigen stonden overal langs de weg. Na een paar Britse achterblijvers en wat broodnodige voorraden– waaronder verscheidene flessen champagne– te hebben opgepikt, koos de Agia Varvara weer zee. De volgende dag werd de kaïk 60 kilometer zuidelijker in de buurt van de monding van de golf tot zinken gebracht door Duitse bommenwerpers. Iedereen aan boord slaagde erin uit het wrak te ontsnappen. Leigh Fermor en de andere mannen kochten algauw een andere boot en ze waren al voorbij het eiland Antikythera, bijna halverwege hun bestemming, toen de motor het begaf. Ze peddelden terug naar het eiland en stapten over op een schoener die hen uitgeput maar in betrekkelijk goede conditie eindelijk naar Kreta bracht.


    De schoener legde aan in Kastelli Kissamou, een slaperig stadje met een Venetiaanse haven dat 40 kilometer ten westen van Chania lag. Daar liep Leigh Fermor prins Peter en een ander lid van de Britse missie tegen het lijf en samen reisden ze naar Galatas in de heuvels buiten Chania, waar prins Peter een huis had. Nadat hij daar een paar dagen had uitgerust, werd Leigh Fermor als inlichtingenofficier ingedeeld bij de 14e infanteriebrigade. Eind april verhuisde de eenheid naar Heraklion, en de commandant, brigade-generaal Chappel, koos als hoofdkwartier een diepe grot in een rotsige helling tussen de stad en het vliegveld in het oosten.


    


    Op 18 mei ging Leigh Fermor de stad in om wat te drinken met een andere officier van de Britse missie. Twee dagen later begon de invasie. De Junkers transportvliegtuigen die de Duitse paratroepers in het westen hadden afgeworpen, waren sinds de ochtend al twee keer teruggekeerd naar het vasteland voor een nieuwe lading en brandstof. Heraklion was bij de derde golf aan de beurt. Het was bijna halfvijf in de middag toen daar de aanval begon. Eerst volgde een uur met het meest vernietigende bombardement dat de stad tot dan toe had meegemaakt.


    Kort nadat het bombarderen was opgehouden, hoorde Leigh Fermor wederom het gedreun van vliegtuigen. Toen hij opkeek, zag hij dat de nabije horizon was bespikkeld met transportvliegtuigen waaruit al tientallen parachutes tevoorschijn kwamen. Brigade-generaal Chappel had de bemanningen van het luchtafweergeschut bevolen niets te doen tijdens het beginbombardement, waardoor de geschutstellingen tijdens de eerste aanval niet waren opgemerkt door de Duitse bommenwerpers. Nu openden ze het vuur op de trage transportvliegtuigen. ‘Toen het gebulder van onze kanonnen losbarstte,’ zag Leigh Fermor, ‘werden veel invallers te pakken genomen tussen de olijftakken en ze werden gedood terwijl ze vielen. Anderen kwamen zo dicht bij het hoofdkwartier terecht dat ze meteen werden neergeschoten.’150


    Niet lang na het begin van de aanval kwam een Britse soldaat met een buitgemaakt Duits document naar het commandocentrum van brigade-generaal Chappel rennen. Omdat Leigh Fermor zich tijdens zijn reizen wat Duits had eigen gemaakt, werd hij geroepen om het te vertalen. En hij kwam tot de ontdekking dat hij de hele Duitse strijdorder onder ogen had. Daar stond de verdeling van de Duitse eenheden in en het papier bevatte de troepensterktes en de namen van de commandanten.


    Eén onderdeel in het bijzonder viel hem op– ‘de speerpunt van de aanval,’ las hij, ‘stond onder bevel van een zekere kapitein Von der Heydte’. Hij bedacht meteen dat dit Einer von der Heydte moest zijn, de jonge baron met wie hij in Wenen vriendschap had gesloten. In eigen land had Von der Heydte zich verzet tegen de nazi’s en nu was hij meegesleurd in hun oorlog. Bij het verder lezen zag Leigh Fermor dat het bataljon van zijn vriend per parachute was afgeworpen in de buurt van Galatas, aan de westkant van het eiland. Met verbijstering bedacht hij dat de aangeven plek tussen Chania en het vliegveld bij Maleme dicht bij de plaats lag waar hij nog maar een paar dagen eerder gastvrij was ontvangen door prins Peter.


    Die avond, toen de pijper van de Black Watch het signaal van de schemering uit zijn doedelzak liet klinken, piekerde Leigh Fermor nog steeds over het onverwachts opduiken van Einer von der Heydte. ‘De korte meinacht werd verlicht door verwoeste vliegtuigen die bleven branden tussen de olijfbomen en tijdens deze onderbreking van enkele uren moest ik steeds denken aan dit vreemde toeval.’151 Hij voelde een verlangen opkomen naar de tijd toen elkaar bevechtende krijgers die zich in dezelfde kringen hadden bewogen, ze tijdens een gevechtspauze een groet konden uitwisselen. Maar hij wist dat de tijden waren veranderd. In de chaos van de slag die op Kreta woedde, waren zulke antieke hoffelijkheden onmogelijk. Het stemde hem dankbaar dat hij en zijn vriend die nu op verafgelegen gebieden van het eiland vochten, elkaar hoogstwaarschijnlijk niet zouden tegenkomen.


    Toch moest hij steeds weer denken aan de zorgeloze tijd in Wenen. Dood en vernietiging nu overal om hem heen maakten die herinneringen extra schrijnend.


    


    Leigh Fermor was de volgende middag bezig in het hoofdkwartier van Chappel, toen er plotseling iemand in de opening van de grot stond. Toen hij opkeek, zag hij een lange man die gebukt de trap bij de ingang af kwam. ‘Hij had een Kretenzische guerrilla bij zich die was behangen met patroonbanden,’ zag Leigh Fermor. In tegenstelling tot de andere officieren die alleen een dienstrevolver droegen, had de lange man een geweer op zijn rug. En hij droeg een degenstok. Zodra hij hem zag, voelde Leigh Fermor zich ‘enorm onder de indruk van die geweldige, grote figuur’. Toen de man zich voorstelde als John Pendlebury, besefte Leigh Fermor dat dit iemand was van wie hij al had gehoord. ‘Hij had een geweldige reputatie vanwege zijn grondige kennis van Kreta en de Kretenzers, en omdat hij ook in de steilste bergen onverslaanbaar was.’


    Nu hij de man in eigen persoon zag, vond Leigh Fermor dat ‘Pendlebury de prachtige indruk maakte van een vrolijke piraat, wat deels misschien kwam door het glazen oog’. De montere houding van de man was voldoende om anderen, ondanks de ernstige omstandigheden, een hart onder de riem te steken. Het duurde niet lang of de ‘sombere grot was ineens vol geluid en gelach’.152


    Pendlebury was gekomen om brigade-generaal Chappel te vragen waar hij en zijn guerrilla’s het nuttigst zouden zijn bij de gevechten. Na enig overleg richtten de twee mannen hun aandacht op de Chaniapoort ten zuidwesten van het centrum. Er bevond zich een zoetwaterbron buiten de poort, waar volgens de inlichtingen die waren verkregen uit een buitgemaakte Duitse kaart parachutisten zich mogelijk gingen verzamelen. Chappel stemde er vervolgens mee in om de mannen van Satanas een paar geweren te geven.


    Toen Pendlebury opstond om te vertrekken, vroeg een van de officieren misschien voor de grap of hij de degenstok even kon zien. Noch de ernst van het moment, noch de mogelijk lichte spot in het verzoek van de officier bracht Pendlebury van de wijs. Leigh Fermor zag hoe hij ‘vriendelijk glimlachte, op een komische manier de degen trok met een dramatisch gebaar en die heen en weer liet flitsen met een ruk van de pols. Toen stopte hij hem weer terug en klom vrolijk wuivend de trap op het zonlicht in’.153


    


    In de buurt van Galatas begon Leigh Fermors oude vriend Einer von der Heydte het gevoel te krijgen dat de slag gunstig begon te verlopen voor het Duitse leger. Paratroepers beheersten het vliegveld van Maleme buiten Chania, waardoor ondanks de voortdurende barrage van Brits luchtafweergeschut uit de omliggende bergen transportvliegtuigen konden landen met versterkingen en voorraden. Maar er was nog niets beslist. Er was niets vernomen uit Rethimnon. En berichten uit Heraklion, dat kort in Duitse handen was geweest, maakten melding van Britse en Griekse strijders die de Duitse eenheden uit de stad aan het verdrijven waren.


    In de middag van vrijdag de drieëntwintigste kwam een soldaat in een Duits uniform achter de Britse linie vandaan en hij rende over een stuk open terrein om Von der Heydte’s positie te bereiken. Heydte was aanvankelijk bang voor een truc, maar zodra hij had vastgesteld dat de man geen bedrieger was, mocht de toegetakelde soldaat zijn verhaal vertellen. Zijn peloton was met een kaïk in de buurt van Chania geland, met de opdracht de luchtdoelstellingen op de hoogten van Akrotiri boven de Baai van Souda aan te vallen. Na een ruwe landing die een aantal mannen buiten gevecht stelde, had de rest geprobeerd zich vechtend een weg te banen door de Nieuw-Zeelandse troepen die het Akrotiri-schiereiland verdedigden. Uiteindelijk was de hele eenheid gesneuveld of gevangengenomen met uitzondering van deze man die helemaal alleen een weg had moeten zoeken naar de Duitse linies. Von der Heydte liet hem naar de betrekkelijke veiligheid van zijn hoofdkwartier brengen waar de soldaat instortte en begon te huilen. Later die dag kreeg de man te horen dat zijn twee broers die ook paratroepers waren, kort na het begin van de invasie waren gesneuveld.


    Op de middag van zondag de vijfentwintigste ontving Von der Heydte orders voor wat naar zijn verwachting de laatste aanval op Chania en de omliggende hoogten zou worden. Hij riep zijn compagniescommandanten bijeen en vertelde zijn jonge oppasser dat hij met hen naar een stuk hoger gelegen grond ging, dat de Grote Kasteelheuvel werd genoemd, omdat hij van daaruit zicht had op de hele vlakte van Chania beneden. Op die plaats zou hij markante punten kunnen aanwijzen, terwijl hij hun de bevelen gaf voor de komende aanval. Om het aantal mannen dat zich samen verplaatste klein genoeg te houden om geen aandacht te trekken, moest de ordonnans later nakomen.


    De zon begon onder te gaan toen Von der Heydte klaar was met het uitleggen van zijn plannen voor de aanval en zijn oppasser nog steeds niet was verschenen. Toen de officieren van het bataljon in kleine groepen begonnen terug te keren naar het hoofdkwartier, stond er nog maar een smalle reep licht boven de westelijke horizon. Hij wachtte nog een poosje bij de ruïnes waaraan de heuvel zijn naam had te danken en luisterde naar het geluid van de gevechten in de nabijgelegen hoogten van Galatas. Iets moest de anders zo stipte oppasser hebben opgehouden, besloot Von der Heydte ten slotte en hij begon terug te lopen naar het hoofdkwartier.


    Toen hij het kamp bereikte, vond hij het vreemd stil. Een van zijn mannen, de adjudant van de eenheid, legde uit waarom. Von der Heydtes oppasser, de jongeman met wie hij in de maanden voor de invasie de nauwste band had opgebouwd, was drie uur eerder op weg naar de Grote Kasteelheuvel ernstig gewond geraakt. Een mogelijk verdwaalde kogel of een schot uit het geweer van een scherpschutter had hem in de borst geraakt en zijn long doorboord. De jongen zou het niet overleven. ‘Ik kon in het donker het gezicht van de adjudant niet zien,’ herinnerde Heydte zich, ‘en ik was blij dat hij dat van mij niet kon zien, omdat de tranen me in de ogen sprongen.’154


    Toen hij zich die nacht in de loopgraaf nestelde die hij sinds het begin van de gevechten met de jonge oppasser had gedeeld, kon Von der Heydte de slaap niet vatten. ‘Wat voor zin had het om mijn soldaten bevel te geven menselijke wezens te doden die ze niet kenden en die hun niets hadden aangedaan?’155 De met sterren bezaaide hemel van Kreta doemde boven zijn loopgraaf op en Von der Heydte voelde zich heel klein en alleen. In de warme wind die bekendstond als de meltemi en die door de kloof blies, kon hij de stank van lijken ruiken.


    


    Evelyn Waugh was de inlichtingenofficier van No. 8 commando, een geheime overvalseenheid onder bevel van zijn vriend Robert Laycock. Waugh, die een succesvol schrijver was met een terechte reputatie voor scherpe satire, had in december 1939 dienst genomen bij de Royal Marines, maar was nog weinig in actie gekomen. Toen een vriend in november 1940 tegen hem zei: ‘Je zou bij de harde jongens van Bob Laycock moeten zitten,’ verspilde hij geen tijd en vroeg hij meteen overplaatsing naar de nieuwe eenheid aan.156


    Tegen eind mei was de eenheid die nu bekendstaat als Layforce, in Caïro. Toen de invasie begon, voer Waugh met Laycock van Alexandrië naar Kreta, aan boord van de torpedobootjager Isis. Een ruwe zee maakte de overtocht moeilijk en toen de Isis de zuidwestpunt van het eiland bereikte, was het onmogelijk om troepen aan land te zetten. Na een uur keerde het schip terug naar Alexandrië. De volgende avond stapten de commando’s aan boord van de kruiser Abdiel en de volgende nacht om elf uur gingen ze dicht bij Chania aan land, in de Baai van Souda.


    Laycock en Waugh hadden de indruk gekregen dat de Britse troepen de overhand begonnen te krijgen bij de gevechten op Kreta. Hun taak zou bestaan uit het uitvoeren van overvallen op Duitse sterktes. Maar al snel nadat de Abdiel het anker had laten vallen, zagen ze bewijzen van het tegendeel. Terwijl Waugh in de hut van de kapitein stond te wachten op de komst van de landingsvaartuigen die de manschappen en uitrusting van de eenheid aan land zouden zetten, kwam een marinecommandant met een shellshock het vertrek binnenstormen. ‘Hij droeg een korte broek en een lange overjas,’ merkte Waugh op, ‘en kon geen woord uitbrengen.’


    ‘Mijn God, wat een hel,’ riep de man uiteindelijk. ‘We zijn aan het terugtrekken. Moet je mij zien, geen uitrusting. O, mijn God, het is een hel. De hele tijd bommen. Heb mijn uitrusting achtergelaten.’ Zijn beste vriend was net gesneuveld, zei hij, en het leger was in volle aftocht. ‘Kreta wordt geëvacueerd!’157


    De majoor van Waughs eenheid zei tegen de man dat ze aan land gingen en vroeg hem het wachtwoord van de dag, maar dat kon hij zich niet meer herinneren. Eenmaal aan land hoorde Waugh dat Duitse troepen Chania waren binnengetrokken. De Nieuw-Zeelandse brigade die het vliegveld bij Maleme had verdedigd, had zich noodgedwongen moeten terugtrekken. Australische, Britse en Griekse eenheden trokken ook terug. Het enige dat Laycocks commando’s konden doen, was dekking geven aan de evacuatie.


    De volgende ochtend trok Waugh het binnenland in terwijl een gestage stroom verfomfaaide mannen de andere kant op ging. Rond acht uur zag hij Duitse duikbommenwerpers die kriskras door de lucht begonnen te vliegen, maar hun aanvallen waren gericht op een punt ten westen van hem. Later die dag zag hij van dichtbij wat ze aanrichtten. ‘Vlak beneden ons was een erg opvallend rond korenveld in een laagte en ze gebruikten dat als hun richtpunt, zodat ze er de hele tijd vrij laag recht overheen vlogen, en dan klommen ze terwijl ze naar rechts zwenkten, doken en hun bommen ongeveer 2 kilometer verderop lieten vallen.’ Waugh nam aan dat het doelwit het hoofdkwartier van de Britse bevelhebber generaal Freyberg aan de weg van Souda naar Heraklion was. Wat het doel ook was, de duikbommenwerpers bleven het heftig aanvallen. ‘Aanvankelijk was het indrukwekkend,’ vond Waugh, ‘maar na een uur werd het dodelijk eentonig. Het was net als alles wat de Duitsers deden– te veel van het goede.’158


    De volgende dag trokken de geallieerde troepen chaotisch en snel naar Sfakia aan de zuidwestkust, waar de evacuatie nu in volle gang was. Met de hulp van een eenheid Maori’s slaagden de commando’s erin een korte tegenaanval op te zetten. Maar de toestand zag er hopeloos uit. Algauw gaf Laycock zijn mannen bevel naar Sfakia te gaan, waar ze aan boord stapten van een van de laatste schepen.


    


    Toen het bataljon van Einer von der Heydte, onderdeel van het 3eregiment Fallschirmjäger, op de ochtend van 27 mei Chania binnentrok, had de plaats evengoed een spookstad kunnen zijn. Tijdens de voorafgaande dagen van bombardementen door de Luftwaffe was de Griekse bevolking de stad ontvlucht naar het platteland en nu had het Britse garnizoen zich ook teruggetrokken. Een groep gewonde Duitsers die de Britten hadden achtergelaten toen ze vertrokken, bleken de enige inwoners van de stad te zijn.


    Een groot deel van de stad lag in puin met kapotte gebouwen en naar de haven aflopende straten waarvan de keien bezaaid lagen met rommel. De conditie van Von der Heydte en zijn mannen was nauwelijks beter. Zijn eigen uniform was aan flarden. Zijn broekspijpen waren bij de knieën afgescheurd en in plaats van een pet droeg hij nu een van het zweet doorweekte zakdoek met een knoop in de hoeken. Sinds de nacht voor de invasie had hij zich niet meer geschoren. Toen een transpirerende kale man met een bril zich voorstelde als de burgemeester en een Duitse officier te spreken vroeg, kostte het Von der Heydte moeite om hem te overtuigen dat de sjofele figuur die voor hem stond, de bataljonscommandant was. Hij liep met de man het nabijgelegen ziekenhuis in en daar legde de burgemeester ten slotte uit ‘dat hij de stad wilde overgeven en dat hij in naam van de Griekse autoriteiten om mededogen wilde vragen en zo mogelijk om hulp voor de burgerbevolking’.159 Von der Heydte accepteerde de overgave en bood de burgemeester een blikken mok gevuld met wijn aan. Toen hij weer naar buiten liep, zag hij dat de Duitse vlag werd gehesen op een van de minaretten van de stad– de islamitische architectuur van het gebouw was een herinnering aan het feit dat de Turken de stad ooit op een soortgelijke manier hadden ingenomen.


    Von der Heydte vestigde zijn bataljonshoofdkwartier in een villa aan zee, niet ver van het Britse consulaat, waar John Pendlebury zijn kantoor had gehad. Toen trokken Von der Heydte en zijn stafofficieren hun uniformen uit en maakten gebruik van de gelegenheid om zich te wassen met fris water uit een put in de tuin naast de villa. Toen het koude water het aangekoekte stof en vuil van de week wegspoelde, werden de mannen wat vrolijker, omdat tegelijk ook de spanning van de voorbije dagen werd weggewassen. Terwijl ze uitgelaten bezig waren als schooljongens, verscheen ineens een Britse soldaat die hen met open mond aanstaarde. Het volgende moment was hij weer verdwenen. Von der Heydte kwam later te weten dat de villa een Britse commandopost was geweest en hij vermoedde dat de soldaat met een boodschap voor het hoofdkwartier was gekomen zonder te beseffen dat de stad was veroverd. ‘Hij was de laatste Britse soldaat die ik in de slag om Chania zag,’ zou Von der Heydte zich later herinneren.160


    Maar de volgende dag gebeurde er iets dat achteraf gezien een waarschuwing was dat de strijd om Kreta nog maar net was begonnen. De bevelvoerende officier van Von der Heydte gaf hem bevel een onderzoek in te stellen naar een nabijgelegen klooster dat volgens rapporten onderdak verschafte aan een gewapende groep partizanen. Het was een opdracht die vroeg om de sterkte van een van zijn compagnies, maar omdat een vergelijkbaar rapport uiteindelijk vals bleek te zijn, besloot Von der Heydte zelf te gaan kijken of de aantijging klopte. Hij haastte zich met een andere soldaat naar het Akrotiri-schiereiland boven de Baai van Souda– waar het klooster lag– op een stel buitgemaakte Britse motorfietsen. Toen ze er aankwamen, ontdekten ze dat de plaats was verlaten. Maar terwijl ze van kamer naar kamer liepen en deuren openden en sloten, verscheen er een Griekse jongen die hen naar een cel bracht waar een monnik met een witte baard op hen leek te wachten. De man begroette hen in het Frans en Von der Heydte, die zich wat geneerde voor het uiten van de beschuldiging, vroeg of er gewapende mannen in het klooster waren.


    ‘In een klooster zou men God moeten zoeken en geen mensen,’ antwoordde de monnik. ‘Hier kunnen geen soldaten zijn.’ Von der Heydte, die nog steeds een even vroom mens was als toen hij de katholieke kerk in Wenen had verdedigd tegen een belediging van de nazi’s, had een religieuze gemoedsaandoening voelen opwellen toen hij vlak daarvoor het heiligdom was binnengelopen. Nu wilde hij geloven wat de monnik zei.161


    De oude man hief zijn arm alsof hij hen wilde zegenen en mompelde: ‘Mogen de heiligen u beschermen.’ Von der Heydte besloot hem op zijn woord te geloven. De twee Duitsers klommen weer op hun motorfiets en reden door de invallende duisternis terug naar Chania. ‘Nog maar een paar dagen later hoorden we dat ruim honderd zwaar gewapende Griekse soldaten en partizanen zich in het klooster verscholen hadden gehouden, terwijl wij het doorzochten. Bij die gedachte ging er een rilling over mijn rug,’ gaf Von der Heydte toe.162 Hij vroeg zich af of de oude monnik had gelogen om de partizanen te beschermen of om een stel roekeloze Duitse soldaten te redden. De strijd was hoe dan ook duidelijk nog lang niet gestreden. In Kreta, besefte hij, ‘waren we voor het eerst een vijand tegengekomen die bereid was om tot het bittere einde te vechten’.163


    


    Bij de gevechten rond Heraklion, 130 tot 140 kilometer ten oosten van het gebied van Von der Heydte, hadden de Britten het gevoel dat ze de overhand hadden. Op de ochtend van de achtentwintigste– de dag nadat de terugtrekking via Sfakia aan de westkant van het eiland was begonnen– vaardigde brigade-generaal Chappel de evacuatiebevelen uit aan een verbijsterde groep officieren. Een compagniescommandant van een van de befaamdste regimenten van Chappel had een paar dagen eerder nog verkondigd dat ‘de Black Watch Kreta pas verlaat als er geen sneeuw meer ligt op de berg Ida’.164 Onbekend met de zware verliezen in het westen, voelden de officieren zich verraden door de beslissing om te vertrekken.


    Die avond was Leigh Fermor druk bezig in de grot waar de stafofficieren van de brigade-generaal documenten stonden te verbranden. Buiten waren soldaten haastig aan het werk met het begraven van sommige delen van de uitrusting en met het vernietigen van de rest om te voorkomen dat iets in handen van de vijand viel. De frontsoldaten waren nog niet ingelicht over de voorgenomen terugtocht. En dat gold ook voor de Grieken. Maar het was niet moeilijk te zien dat de Britten gingen vertrekken.


    ‘Ineens,’ zag Leigh Fermor, ‘doemde er een oude Kretenzer uit de schaduw op. Het was een kleine, resolute man, kennelijk een kapetan van aanzien, met een heldere en opgewekte blik, een witte baard die onder de kin recht was afgeknipt als bij een Minoïer, en met een geweerkolf versierd met plaatjes van gedreven zilver.’165 Het was Pendlebury’s vriend Satanas, die was gekomen om met brigade-generaal Chappel te praten.


    Leigh Fermor sloeg de man gade die op Chappel af stapte en die de veel langere Engelse commandant bij de schouder pakte. ‘Mijn zoon,’ zei de oude andarte leider in het Grieks, ‘we weten allemaal dat jullie vannacht vertrekken, maar jullie zullen spoedig terug zijn.’ Het werd stil in de grot toen hij verderging. ‘Wij zullen de strijd voortzetten totdat jullie terugkeren. Maar we hebben slechts een paar geweren. Laat alles bij ons achter wat jullie kunnen missen.’166


    Chappel was zichtbaar aangedaan door het verzoek van de veteraan. Hij wendde zich tot Leigh Fermor en de andere officieren en droeg hun op alle wapens te verzamelen die ze konden vinden.


    Om acht uur gingen bevelen om zich terug te trekken naar de mannen. Dat ging gepaard met een laatste reeks sabotageacties. Voedselvoorraden werden verdeeld en het overtollige werd vernietigd. Eén regimentscommandant hield een ad hoc feestje als een manier om de voorraden op te maken. Mannen openden de brandstoftanks en oliereservoirs van hun vrachtwagen, vulden die met zand en lieten dan de motor lopen tot die knarsend tot stilstand kwam. Met andere uitrusting werd zo geknoeid dat die zou ontploffen als iemand eraan kwam.


    Toen begonnen de eenheden hun weg te zoeken naar de haven. Door de lege straten van Heraklion marcheren was zoiets als door een woestenij trekken. Bekende gebouwen lagen in puin en overal waren tekenen van verwoesting. Een Australische soldaat werd getroffen door de ‘stank van in ontbinding verkerende doden, puin van verwoeste woningen, straten die nat waren van kapotte waterleidingen, hongerige honden die tussen de doden naar voedsel zochten. Het stonk naar zwavel, smeulende branden en kapotte riolen’.167


    In de haven stapten de mannen aan boord van torpedobootjagers van de Royal Navy die hen overzetten op grotere kruisers– Dido en Orion– die buitengaats lagen te wachten. Leigh Fermor en de rest van de hoofdkwartierstaf gingen aan boord van de laatste. Tegen kwart voor drie in de ochtend waren de twee torpedobootjagers die hen vervoerden door het onderzeebootnet in de havenmond geglipt. Tot dusver was de operatie gesmeerd verlopen.


    Maar toen begon alles fout te gaan. Het roermechanisme van de torpedobootjager HMS Imperial die de dag ervoor schade had opgelopen bij een Stuka-aanval, weigerde nu. Een ander schip, de HMS Hotspur, kwam langszij om de passagiers van de Imperial te laten overspringen. Toen werden torpedo’s op het beschadigde schip afgevuurd om het samen met een groep Australische soldaten die te dronken waren om ze overeind te krijgen, naar de kelder te jagen. De Hotspur kwam onder het grote gewicht van de extra passagiers slechts langzaam vooruit en de uren duisternis gingen snel voorbij. Toen de zon de volgende ochtend opkwam, was het Britse konvooi nog steeds binnen bereik van de Stuka’s die hun basis hadden op Karpathos, het eiland dat tussen Kreta en Rhodos lag. Even na zes uur in de ochtend werden de schepen aangevallen door meer dan honderd vliegtuigen. Binnen een halfuur was de torpedobootjager Hereward zo zwaar beschadigd dat die terug moest keren naar Kreta. Toen het schip uiteindelijk in ondiep water zonk, kwamen twee Stuka’s aanvliegen om de reddingsboten aan te vallen, maar ze werden op afstand gehouden door een Italiaans Rode Kruisvliegtuig.


    Tegen de tijd dat de resterende schepen die avond om acht uur Alexandrië bereikten, waren honderden mannen gedood, onder wie de kapitein van de Orion en 260 van haar passagiers. Bijna de helft van de soldaten van de Black Watch die op de Dido hadden meegevaren, waren dood. Door de overvolle omstandigheden waren de verliescijfers hoger dan normaal het geval zou zijn geweest, want mannen waren niet alleen overleden door bomexplosies en mitrailleurvuur, maar ook door brand en verdrinking als ze niet hadden kunnen ontsnappen uit beschadigde compartimenten. Al met al was nu eenvijfde deel van de troepen die in het gebied rond Heraklion schijnbaar een overwinning hadden bevochten, verloren gegaan. Leigh Fermor behoorde tot degenen die veilig in Alexandrië aankwamen.


    


    Niet veel later verliet ook Einer von der Heydte op een heldere ochtend in juni Kreta. Toen het transportvliegtuig dat hem naar Athene bracht, de zonnige mediterrane hemel in klom, bedacht hij dat hij nu opsteeg van dit legendarische eiland ‘zoals Daedalus vele eeuwen geleden had gedaan’.168 Als hij toen had gedacht aan het betoog van zijn oude schoolmeester dat het bij de mythe van de Minotaurus om een verhaal van menselijke triomf ging, moet dat idee meer dan ooit onjuist hebben geleken. Waar het uiteindelijk om ging. was niet dat Theseus in het land van de Minotaurus de overwinning had behaald, maar dat Daedalus na de dood van zijn geliefde zoon Icarus werd gedwongen zijn beroemde vlucht alleen te maken. Een dergelijke les was wel degelijk besteed aan Von der Heydte toen zijn vliegtuig hem steeds verder wegdroeg van de plaats waar zijn jonge oppasser het leven had verloren.


    


    Leigh Fermor hoorde later dat John Pendlebury ook was achtergebleven op zijn geliefde eiland. Na het commandocentrum van brigade-generaal Chappel in de grot buiten Heraklion te hebben verlaten, leidden Satanas en hij een groep mannen naar de Chaniapoort aan de westelijke rand van de stad. Daar voegden ze zich bij een andere groep Kretenzische rekruten en bij een eenheid van het Griekse leger, die stellingen hadden betrokken langs de massieve Venetiaanse muur waarin de poort was aangebracht. Vanuit hun versterkte positie hield deze bij elkaar geraapte ploeg een bataljon paratroepers van het Duitse 1e parachutistenregiment op afstand. De Duitse commandant ontdekte tot zijn verrassing dat ‘de westelijke rand van de stad voortreffelijk werd verdedigd’.169


    De volgende dag beheersten de Kretenzers de Chaniapoort nog steeds. De Duitse eenheid had zich bijna een halve kilometer naar het westen teruggetrokken. Pendlebury stuurde Satanas naar zijn eigen dorp Krousonas, ongeveer 25 kilometer ten zuidwesten van Heraklion, waar hij zijn mannen moest mobiliseren en hij de wapens moest verdelen die waren verschaft door de eenheid van Chappel. Pendlebury keerde toen terug naar zijn kantoor. Daar stuurde hij een andere koerier naar het dorp Skalani, ten zuiden van Knossos, met bevelen voor de andartes die daar waren gelegerd om het hoge terrein dat uitzicht bood op het vliegveld en de hoofdweg van Heraklion naar het zuiden, bezet te houden. Daarna pakte hij een ander wapen uit de kast op zijn kantoor– hij droeg nu een pistool op elke heup en een geweer op zijn rug– en reed met een van zijn mannen door de Chaniapoort de heuvels ten zuidwesten van de stad in.


    Intussen was Nick Hammond op terugreis van Ierapetra aan boord van de Dolphin. Hij legde aan in Sitia, op de oostpunt van het eiland, en probeerde van daaruit Pendlebury in zijn kantoor te bellen. Hammond wist nog niets van de aanval en ontdekte tot zijn verrassing dat de telefoon het niet deed. De Dolphin voer verder naar het westen en bereikte Heraklion bij het vallen van de avond.


    Toen de kaïk de stad naderde, werd erop geschoten, dus zette schipper Mike Cumberlege Hammond aan land, op de golfbreker in de buurt van de havenmond. Gewapend met een pistool en vergezeld door een van de mannen van Cumberlege liep Hammond de stad in om zich een oordeel te vormen over de toestand. Hij was nog niet ver gevorderd toen hij met een schok tot staan werd gebracht door wat hij zag. Vlakbij lagen de lichamen van dode Britse soldaten. ‘We zagen dat mitrailleurs op ons waren gericht vanachter de schietgaten. Rechts van ons konden we niets zien, omdat daar een hoge zeemuur stond. Toen zagen we de swastika van de nazi’s op de elektriciteitscentrale in de buurt wapperen.’170 Als hij had gewacht, zou hij hebben gezien dat de swastikavlag weer werd neergehaald. Maar op dat moment leek de toestand duidelijk. Als Pendlebury nog in leven was, zou hij nu met zijn andartes in de heuvels zitten. Hammond glipte weer terug aan boord van de Dolphin waarop Cumberlege het kleine schip liet keren om zee te kiezen.


    Gedurende de volgende dagen zochten Hammond en Cumberlege langs de kust naar Pendlebury in de hoop een verbinding te leggen om hem en zijn andartes te bevoorraden zodra de Britten waren vertrokken. Ten slotte sloten ze zich aan bij het evacuatiekonvooi dat de haven van Heraklion uitvoer. Toen de torpedobootjager Imperial op de negenentwintigste in de uren voor de dageraad uit het roer liep, scheelde het niet veel of de Dolphin werd door het grotere vaartuig geramd.


    Cumberlege hoorde later dat Pendlebury zijn auto buiten de stad had achtergelaten en met een van zijn mannen te voet verder was gegaan. Hij was van plan contact te maken met guerrilla’s op het Nidaplateau hoog in het Idagebergte, waar hij ooit bang was geweest voor het landen van Duitse vliegtuigen. Daarna wilde hij zich bij Satanas voegen in diens dorp Krousonas. Maar toen ze onderweg waren langs de weg naar Chania, kwamen de twee mannen terecht in een vuurgevecht tussen een Griekse eenheid en Duitse parachutisten die dekking hadden gezocht in een boerderij. Pendlebury bood zich vrijwillig aan om een aanval op de boerderij te leiden. In het gevecht dat volgde, raakte hij zwaargewond. Er werd gezegd dat hij verscheidene Duitsers doodde, voordat hij in zijn borst werd geraakt. Of het een geweerkogel was of een kogel die werd afgevuurd door een van de Stuka’s die de belegerde parachutisten luchtdekking gaven, was niet duidelijk.


    De rapporten over wat er vervolgens gebeurde, waren nogal verwarrend. Maar Pendlebury scheen gevangen te zijn genomen door de parachutisten die hem naar het huis van een Griekse vrouw brachten die toevallig de echtgenote van een van zijn andartes was. Sommigen beweerden dat een Duitse arts zijn verwonding behandelde. De volgende dag verscheen een Duitse eenheid die de vrouw arresteerde voor het onderdak verschaffen aan een vijandelijke soldaat. Volgens sommige verslagen droeg Pendlebury zijn Britse uniform, volgens andere had hij een Grieks overhemd aangetrokken. Men dacht dat zijn uniform misschien doorweekt was van het bloed.


    Eén ooggetuige beweerde dat de Duitsers Pendlebury toen tegen een muur zetten en hem blaffend een vraag stelden. Hij antwoordde: ‘Nee.’ Toen werd iets anders in het Duits gezegd en Pendlebury reageerde door in de houding te gaan staan. Vervolgens klonken schoten. Hij werd geraakt in hoofd en borst en zakte ineen op de grond.


    Volgens het verhaal van zijn dood dat op Kreta de ronde begon te doen, had Pendlebury bij het leiden van zijn laatste aanval met zijn beroemde degenstok gezwaaid tegenover een veel beter gewapende vijand. Het was iets dat waarheidsgetrouw in de oren klonk van iedereen die hem had gekend.


    Zelfs tijdens hun korte ontmoeting in de grot buiten Heraklion, was Leigh Fermor onder de indruk geweest van de heroïsche daadkracht die Pendlebury uitstraalde. ‘Geweldig was dat zijn aanwezigheid iedereen vervulde met leven en optimisme en een gevoel van vreugde,’ herinnerde hij zich. ‘Iedereen voelde dit en het bleef lang na zijn dood in de lucht hangen.’171


    De legende van John Pendlebury zou niet ophouden te bestaan. Eind augustus– ongeveer drie maanden na zijn dood– stuurde de chef van de militaire inlichtingendienst in Caïro een rare boodschap naar het hoofdkantoor in Londen, met als inhoud: ‘We probeerden ook een zendontvangapparaat per parachute voor Pendlebury af te werpen, die op dit moment grotendeels de leiding heeft over de guerrilla-activiteiten in de heuvels van Kreta.’172


    Het zou een zware taak worden om de Kretenzische knielaarzen te vullen waaraan Pendlebury ooit de voorkeur had gegeven. Leigh Fermor kon op dat ogenblik niet weten dat hij een van de mannen zou zijn die eropuit werden gestuurd om dat te proberen.

  


  
    3

    Eikengaldag


    Begin juli 1942, iets meer dan een jaar na de val van Kreta, verscheen een koerier in het kamp in de heuvels boven Alones ten zuidwesten van Rethimnon. Hier had een jonge officier van de SOE, die Xan Fielding heette, zijn hoofdkwartier ingericht. Toen Fielding de man gadesloeg die over een grillig geitenpad uit het dal beneden naderbij kwam, herkende hij de lenige gestalte van de dorpeling Yianni Tzangarakis, ‘een zwijgzame man met droevige ogen van ongeveer veertig, een onvermoeibare loper en een expert in het rollen van sigaretten’.173 Hij kwam een boodschap van Tom Dunbabin brengen, de SOE-officier die de tegenhanger vormde van Fielding, in het gebied van Heraklion verder naar het oosten. Samen met hun radiotelegrafisten en een kader van Kretenzische bondgenoten hadden Fielding en Dunbabin de rol op zich genomen die John Pendlebury altijd voor zichzelf in gedachten had gehad. Het was nu hun taak om inlichtingen te verzamelen over de Duitse bezettingsmacht en om de activiteiten van verzetsgroepen op het eiland te coördineren. Dunbabins brief was het eerste bericht dat Fielding in weken uit de buitenwereld had ontvangen. Er werd melding in gemaakt van een nieuwe radio, die samen met een derde SOE-officier naar het eiland was gesmokkeld, en Fielding werd gevraagd om zo gauw hij kon naar de schuilplaats van Dunbabin in Gerakari boven de Amarivallei te komen om zijn nieuwe collega te ontmoeten.


    Toen Fielding klaar was met lezen, zag hij dat de droef kijkende boodschapper vlak bij hem stond met een niet bij hem passende brede grijns op het gezicht. Fielding begreep dat de normaal sombere dorpeling iets te vertellen had. Er was nog één ander ding, gaf de koerier toe, die het kennelijk leuk vond dat hij informatie had die niet in de brief van kapitein Dunbabin stond. Na enig aandringen onthulde Yianni dat de derde Britse officier die nu wachtte om hem in Gerakari te ontmoeten, feitelijk een oude vriend van Fielding was. Zijn naam, zei Yianni, was meneer Leverman. Fielding zocht zijn geheugen af, maar hij had geen idee om wie het kon gaan.


    Kapitein Fielding had sinds het begin van het jaar op het eiland gezeten. In de uren voor het aanbreken van de twaalfde januari, met een hoog staande zee en wind die door de tuigage gierde, was hij in een rubberboot weggepeddeld bij de onderzeeboot Torbay en ongezien bij Tsoutsouros aan de zuidkust aan land gegaan. Het was zijn tweede poging om Kreta te bereiken. De eerste keer, op nieuwjaarsdag, aan boord van de kleine, bewapende kaïk met de naam Hedgehog, had hij kennisgemaakt met het heftige weer dat Kreta vaak afsneed van het SOE-hoofdkwartier in Noord-Afrika. Toen de Hedgehog Alexandrië verliet, was de zee volmaakt kalm geweest, maar tegen de tijd dat het vaartuig Kreta bereikte, had een stormachtige golfslag de schipper gedwongen alle uitrusting die aan dek was gestouwd, overboord te zetten en naar de haven terug te varen, zo goed en zo kwaad als het ging. Op de nacht dat de Torbay bij Tsoutsouros opdook, stond er weer een zware storm. De opvouwbare kano die Fielding had willen gebruiken, werd erdoor kapot geslagen, zodat hij niet al zijn uitrusting aan land kon brengen. Hij bereikte de kust in een onhandelbare rubberboot met alleen zijn persoonlijke spullen: ‘Een elektrische zaklamp, een klein automatisch pistool, een kaart van Kreta die op linnen was gedrukt om heimelijk mee te kunnen nemen, maar zo’n kleine schaal had dat hij vrijwel waardeloos was, en wat geld in een valuta die zo gedevalueerd was, dat ik bij het aan land komen ontdekte dat mijn totale kapitaal nauwelijks meer dan zestien pond waard was.’174


    In plaats van zijn Britse uniform droeg hij een zwart kostuum met een witte trui en zware leren schoenen. Toen hij van de Torbay naar het eiland peddelde, had hij spijt dat hij zijn uniform niet had aangehouden, omdat niet te zeggen was, wie hem aan land stond op te wachten. En een Britse officier die zonder uniform door de Duitsers gevangen werd genomen, zou als spion worden geëxecuteerd. Fielding had op het SOE-hoofdkwartier in Caïro te horen gekregen dat weinig Kretenzische mannen gladgeschoren waren, dus had hij geprobeerd een snor te laten staan. Maar als hij in de spiegel naar zichzelf keek, vond hij dat de combinatie van het pluizige streepje dat boven zijn lip was verschenen en zijn versleten kleding ‘mij er alleen maar liet uitzien als een werkeloze kelner uit Soho’.175


    Fielding landde niet zomaar in de winter, maar in de eerste winter van de bezetting, toen de eigen middelen van de Kretenzers tot het uiterste op de proef werden gesteld. Hij werd plompverloren ingewijd in de ontberingen van het leven van een spion op het eiland. In die eerste maanden raakte hij eraan gewend op bijna niets te leven. Rozijnen als hij ze kon krijgen, slakken en een soort brood gemaakt van bonen van de johannesbroodboom waren zijn hoofdgerechten. Algauw leerde hij te eten en te slapen wanneer de gelegenheid zich voordeed. Je wist nooit wanneer je de volgende kans kreeg, hoewel de Kretenzers net zo gastvrij waren als dat hun eigen armoede dat toestond.


    Tegen de zomer was het eiland op een vreemde manier als thuis gaan voelen. Als er voor hem al iets als thuis voelde. Fielding was in de schaduw van eucalyptusbomen geboren in een basis in de Nilgiribergen– het voormalige werkterrein in Zuid-India van prins Peter– waar zijn vader officier was in een sikhregiment van het Britse Indische leger. Zijn moeder stierf bij de bevalling. Fielding groeide op in Frankrijk waar zijn grootouders woonden. Met zijn gedrongen bouw, donkere haar en halfdichte ogen kon hij nog steeds goed doorgaan voor een Fransman. En voordat de oorlog voorbij was, zou hij dat ook moeten doen.


    Hij was nu drieëntwintig en bezat nog steeds een jongensachtig uiterlijk. Maar achter de jeugdige manier van doen was Fielding zo hard als staal. Zijn armen waren mager maar gespierd. In de jaren voor de oorlog had hij door Europa gezworven en het de hele tijd bijna zonder geld niet gemakkelijk gehad. Hij had geslapen in hooibergen en sloten. Als hij geluk had, bracht hij af en toe een nacht door op wat voor hem het toppunt van luxe was– een bank in een park.


    Hij vestigde zich in het door de Britten bestuurde Cyprus, waar hij een baan vond als redacteur van een plaatselijke krant. Algauw besefte hij echter dat hij niet uit het koloniale hout was gesneden. In een snobistische sfeer streek hij zijn landslieden tegen de haren in door te weigeren de Cyprioten aan te duiden als ‘Cypr’– ‘een absurd neerbuigende term,’ vond hij, ‘als je nagaat dat deze mensen al deel uitmaakten van een beschaafde maatschappij toen wij nog in beestenvellen rondliepen.’176 Wat ook niet hielp, was dat hij artikelen schreef waarin hij de slechte behandeling van Cypriotische dorpelingen aan de kaak stelde. Maar Fielding was ook om andere redenen weinig populair. ‘Ik had weinig geld,’ herinnerde hij zich, ‘en “arme blanken” zijn nooit welkom in Britse koloniën.’177 Nog erger was dat hij Grieks sprak met de eilanders en graag meer van de taal wilde opsteken. Door zijn houding werd hij uiteindelijk ontslagen. Tegen de tijd dat Groot-Brittannië betrokken raakte bij de oorlog, verdiende hij zijn boterham als barkeeper.


    Toen hij het nieuws hoorde, was Fieldings eerste gedachte dat de tijd was gekomen om Cyprus te verlaten. Niet om dienst te nemen, maar om te voorkomen dat hij vast kwam te zitten op een eiland met dezelfde koloniale kliek die hem zijn baan bij de krant had ontnomen. ‘Ik had misschien op een fatsoenlijke manier kunnen ontsnappen door meteen naar huis te gaan en dienst te nemen,’ voerde hij aan, ‘maar zelfs als ik een romantische neiging had gevoeld om dat te doen, kon ik de terugreis naar Engeland niet betalen.’178 In plaats daarvan belandde hij op een minuscuul eilandje in de Baai van Chalkis– Sint Nicolas– dat van een vriend van hem was, een tengere in Oxford opgeleide antropoloog die daar alleen woonde en die leefde op een dieet van cognac en brood, aangevuld met een wekelijkse dosis bouillon. Fielding wist dat deze man in 1925 naam had gemaakt met de ontdekking van een fragment van een schedel van een neanderthaler in een grot bij het Meer van Galilea. Maar na enkele jaren had hij de antropologie de rug toegekeerd en werkte hij een poos met een seksuoloog in Berlijn, voordat hij zich als kluizenaar terugtrok op zijn eiland.179


    Fielding bracht het eerste jaar van de oorlog door op dit afgelegen eiland. ’sAvonds bespraken de twee mannen het nieuws over de oorlog en Fielding vroeg zich af wat hij moest doen. Toen de verslagen van de BBC over de eerste Britse tegenslagen krakend uit de radio kwamen, voelde hij zich soms wat schuldig. Maar alleen maar soms. Het kostte hem moeite om het leed dat op zo’n massale schaal plaatsvond, een menselijk gezicht te geven. Het voelde allemaal onpersoonlijk en een beetje onwerkelijk aan. Zijn geweten was nooit sterker dan zijn tegenzin om dienst te nemen. ‘Ik was niet bang om te vechten,’ hield hij vol, ‘maar het vooruitzicht van het leger boezemde me afkeer in.’180 Het idee om dienst te nemen, maakte zijn ‘antisociale instinct’ wakker. Terwijl Fieldings gedachten tussen deze twee uitersten heen en weer schommelden, was zijn vriend de stem van de objectieve redelijkheid, die zei: ‘Maar wat voor goeds dacht je dat jij zou kunnen doen?’181


    Uiteindelijk hoorde Fielding in augustus 1940 dat de Britse militaire attaché in Athene Grieks sprekende officieren aan het rekruteren was. Misschien kon hij zich toch nog nuttig maken. Voordat de maand om was, had Fielding een aanstelling gekregen. Niet lang daarna was hij terug op Cyprus voor een post bij het 1e Cyprusbataljon dat was gelegerd in het kamp van een voormalige Amerikaanse kopermijn, 50 kilometer ten westen van Nicosia. Daar hoorde hij de lente daarna over de luchtaanval op Kreta.


    Aanvankelijk was zijn belangstelling voor de gevechten op het eiland even abstract als voor het oorlogsnieuws waarnaar hij in de eerste jaren van het conflict had geluisterd en waarin melding werd gemaakt van naamloze eenheden die in botsing kwamen met andere naamloze eenheden. Maar tegen de tijd dat overlevenden van de strijd op Cyprus opdoken, was Fielding de zaken anders gaan zien. ‘Nu hoorde ik voor het eerst,’ zei hij, ‘de verhalen van mannen die tegen mannen vochten en in verschillende gevallen zelfs van de ene man die tegen de andere vocht. Dit was een vorm van strijd die ik kon begrijpen.’182 Hij kon zich een voorstelling maken van de gevechten– de strijd om de hoogten van Galatas of de chaotische terugtocht naar Sfakia– zoals hij zich de oorlog nooit eerder voor de geest had kunnen halen. Bovenal werd hij gefascineerd door wat de Kretenzers zelf hadden gedaan. ‘Baardige mannen met musketten of jachtgeweren, kinderen die achter hen aan ouderwetse munitie droegen, vrouwen met hoofddoeken die hen ondersteunden met keukenmessen en bezemstelen– het beeld van deze mensen bleef maar terugkomen.’183


    Die beelden speelden nog steeds door zijn hoofd toen Fielding de gelegenheid werd geboden om als geheim agent op Kreta te gaan werken. Hij greep de kans met beide handen aan, deels om te ontsnappen aan het claustrofobische leven in het geregelde leger, maar ook om zijn lot te verbinden met de baardige mannen en met de vrouwen met hoofddoeken die zijn gedachten waren gaan beheersen. Half december bevond hij zich in Caïro, waar hij op het hoofdkwartier van de Special Operations Executive een man ontmoette die Jack Smith-Hughes heette. Fielding had gedacht dat het hoofdkwartier van een geheime organisatie moeilijk te vinden zou zijn, maar elke taxichauffeur in Caïro bleek je rechtstreeks naar de plaats te kunnen brengen die zij het ‘Geheime Huis’ waren gaan noemen.


    Smith-Hughes was een enorm grote man, met een glad, rond gezicht. Hij had ten tijde van de gevechten op Kreta daar de leiding gehad over een bakkerij te velde, en was krijgsgevangen gemaakt door de Duitsers. Uiteindelijk ontsnapte hij uit de gevangenis van Galatas en werd tien weken later aan de zuidkust opgepikt door een onderzeeboot. Na aankomst in Egypte had hij vrijwillig naar Kreta willen terugkeren om te helpen bij het opzetten van de verzetsbeweging die hij had zien ontstaan tijdens de weken dat hij op de vlucht was. Hij was net terug van zijn eerste detachering daar en was nu het hoofd van de afdeling Kreta van de SOE. Fielding nam daar met belangstelling kennis van, terwijl hij Smith-Hughes schattend opnam. Met zijn dunner wordende haar en smalle snorretje viel hij niet echt op, maar hij was snel van begrip, wat Fielding toeschreef aan het feit dat hij een echte geheim agent was, de eerste die Fielding ooit had ontmoet. Hij bezat ook het opmerkelijke vermogen om meteen het saillante punt eruit te halen, wat mogelijk het gevolg was van de rechtenstudie die hij voor de oorlog in Oxford had gevolgd.


    ‘Heb je enig persoonlijk bezwaar tegen het plegen van een moord?’ vroeg Smith-Hughes aan Fielding voordat het gesprek eigenlijk goed en wel was begonnen.184


    Als deze verwarring stichtende vraag als een test was bedoeld, dan moest Fielding daarvoor geslaagd zijn. Het volgende wat tot hem doordrong, was dat hij op weg was naar het Commandodepot Midden-Oosten voor een cursus sabotage. ‘Drie dagen lang werd ik ingewijd in de geheimen van plastic springstof, traag brandende lonten, ontstekers en slagsnoer en kreeg ik gedetailleerde instructies over de doeltreffendste manier om een spoorlijn op te blazen,’ herinnerde hij zich. ‘De wetenschap dat er op Kreta geen trein reed, verminderde mijn hartstocht voor dat werk absoluut niet en elke ochtend vernietigde ik een steeds langer stuk metalen rails dat voor ons was klaargelegd om in de woestijn rond het kamp te oefenen.’185 Vlak na Kerstmis werd hij teruggeroepen naar Caïro en nog geen maand later waadde hij op Kreta aan land.


    Ongeregelde oorlogvoering paste goed bij hem, merkte Fielding toen hij in actie kwam. Misschien vond hij het wel te leuk. Hij voelde zelden angst in het veld. Gebeurde dat wel, dan was het een duizelig, bijna manisch gevoel dat hem overspoelde. Bij één gelegenheid, toen een slecht geplande, nachtelijke landing uitliep op een schipbreuk die hem en twee andere mannen op een onbekend stuk van de zuidkust van het eiland wierp, terwijl er op een paar honderd meter een Duitse voorpost lag, wist hij dat hij vreselijk voorzichtig zou moeten zijn. ‘We zaten in vijandelijk gebied,’ herinnerde hij zich, ‘en bovendien hadden we geen idee waar we precies zaten. Maar twee hele minuten lang konden we ons lachen niet inhouden. Deze hysterische stemming werd pas verdreven door de kou die ons eraan herinnerde dat we meteen in actie moesten komen.’186


    Soms leek het er echter op dat de bloedigste strijd tijdens die eerste maanden van het verzet werd gevoerd tegen een geniepige vijand die in aantal de Duitsers op het eiland zeker overtrof– luizen. Toen hij voor het eerst met dit ongedierte slaags raakte, boezemde het grote aantal Fielding ontzag in. Bij één gelegenheid haalde hij er al meer dan tweehonderd uit alleen zijn onderhemd. Daarna, herinnerde hij zich, ‘raakte ik de tel kwijt’.187


    De andere vijand was monotonie, een gevaar dat schuilde in het gebied, omdat de SOE-agenten zich vaak weken aan een stuk door schuilhielden in grotten of herdershutten in de bergen. Het enige boek in Fieldings kamp was een exemplaar van Shakespeare’s sonnetten, waarop de code was gebaseerd die hij gebruikte voor zijn radioberichten. En praten zorgde ook niet echt voor veel afleiding. Hoe graag Fielding de Kretenzers die vrijwillig hun diensten als gids en koerier hadden aangeboden, ook mocht, en hoezeer hij hen ook bewonderde, hij betreurde toch de eenzijdigheid van hun gesprekstof. Nu, hield hij zichzelf voor, beloofde de tocht naar Gerakari om Dunbabin en die nieuwe officier te ontmoeten een gelegenheid te bieden om ‘met mensen te praten die het nog over iets anders konden hebben dan de verdiensten van het ene merk pistool tegenover het andere of de voordelen van rubberzolen boven zolen die van leer waren en meer van dat soort zaken’.188


    Gerakari lag ruim 30 kilometer naar het oosten, op de flank van de Amarivallei, een gebied dat zo pro-Brits en zo vruchtbaar was, dat de SOE-agenten het omschreven als ‘Lotusland’. Toen Fielding er aankwam, ontdekte hij dat de kersenoogst voorbij was– de regio was bekend om de kersen– en dat de druiven begonnen te rijpen. Hij liep naar de hut van de wijnhandelaar waar hij Dunbabin zou ontmoeten. Daar kon hij eindelijk het mysterie van ‘meneer Leverman’ oplossen. Yianni was erin geslaagd de naam van de Engelsman redelijk te benaderen. De nieuwe officier die Dunbabin aan Fielding voorstelde, was Paddy Leigh Fermor.


    ‘Om te beweren dat we oude vrienden waren, was overdreven,’ besefte Fielding, ‘hoewel ik hem ooit een keer had ontmoet, maar dat was jaren voor de oorlog en maar vijf minuten in een Bloomsbury café. Sindsdien had ik wel in verschillende delen van de wereld van hem gehoord.’189 Fielding wist dat Leigh Fermor eenzelfde soort pad had gevolgd als hij. Nu voelden de twee voormalige vagebonden meteen een verwantschap. Fielding werd wel getroffen door het zwierige gedrag van Leigh Fermor, dat zelfs zijn vermomming niet kon verbergen.


    ‘Hoewel we allemaal een verstelde broek, afgetakelde jassen en versleten laarzen droegen, leken die bij hem even mondain als een keurig kostuum,’ vond Fielding. ‘Zijn blonde haren, wenkbrauwen en snor waren geverfd, maar dat maakte zijn verschijning alleen maar carnavalesker, en zijn gespreksstof was net zo vrolijk en grappig alsof we elkaar net hadden ontmoet; en dat niet in een vuil Kretenzisch schuurtje, maar op het een of ander schitterend bal in Parijs.’190 Dat was een effect dat Paddy cultiveerde.


    Die avond werd in de hut van de wijnhandelaar besloten dat Leigh Fermor het gebied van Fielding zou overnemen, waardoor Fielding na meer dan zes maanden op bezet Kreta voor verlof kon terugkeren naar Caïro. Dunbabin zou zich bezig blijven houden met de regio Heraklion. Fielding keerde regelrecht terug naar zijn schuilplaats om het plan over de radio door te geven aan het hoofdkwartier en een paar dagen later voegde Leigh Fermor zich daar bij hem. Hij verscheen met een liter raki, dus verzamelde Fielding lege sigarettenblikjes die dienst moesten doen als kopjes. Na gedronken te hebben op de operatie– ‘de nieuweling werd succes gewenst met de missie en degene die ging vertrekken kreeg de wens van een gunstige wind mee’191– namen Leigh Fermor en Fielding de fles mee naar een richel en ze gingen zitten in een zee van maanlicht om de rest van de raki soldaat te maken. Uitkijkend over het dal spraken ze over hun reizen en haalden ze herinneringen op aan gemeenschappelijke vrienden. Voor Fielding was het een verademing om eens over iets anders te praten dan zolen en pistolen.


    Niettemin was het ook een goede gelegenheid om informatie uit te wisselen over de missie. Er was één stoutmoedig idee in het bijzonder waarover Fielding had gepiekerd. Hoe zou het zijn om generaal Andrae te ontvoeren en hem als gijzelaar vast te houden?


    Alexander Andrae was de commandant van ‘Vesting Kreta’, zoals de Duitsers het garnizoen van het eiland noemden. Vanuit zijn hoofdkwartier in Chania hield hij toezicht op een bijzonder hardvochtige bezetting. De Britten dachten dat hij onder andere verantwoordelijk was voor de executie van vijftig gijzelaars op 14 juni in Heraklion als represaille voor een commando-overval op het nabijgelegen vliegveld. Onder de doden was een voormalig burgemeester van de stad en de voormalige gouverneur van Kreta. Toen generaal Andrae niet lang daarna een tocht had gemaakt door de landelijke zuidwesthoek van het eiland, was Fielding op het idee gekomen dat het mogelijk moest zijn om zijn stafauto te kapen. Met de generaal als gijzelaar zouden de Duitsers niet zo gemakkelijk hun normale vergeldingsmaatregelen uitvoeren. Het plan was zeker de moeite van het overwegen waard.


    Leigh Fermor en Fielding zaten de hele nacht te praten. Terwijl de maan door de hemel trok, verschoven ze over de richel om in het licht te blijven. ‘Tegen de tijd dat de raki op was, waren we bijna over de hele lengte van de richel geschoven,’ herinnerde Fielding zich, ‘en toen ik in slaap viel op mijn smalle bed van twijgen, wist ik niet zeker of de sterke drank, Paddy’s gezelschap of het vooruitzicht van de vleespotten van Egypte verantwoordelijk was voor de gelukkigste nacht die ik tot dusver in Kreta had doorgebracht.’


    


    De volgende dag ging Leigh Fermor verder naar Vaphes, zo’n 30 kilometer naar het noordwesten en niet ver van de Baai van Souda, waar hij op een dropping van voorraden moest wachten. Hij voelde zich niet op zijn gemak, omdat hij had verwacht het gebied rond Heraklion van Tom Dunbabin over te nemen. Hoewel het prettig was geweest om met Fielding over de regio Chania en Rethimnon te praten, het gebied waarover hij nu de verantwoordelijkheid moest nemen, was het geen vervanging voor een volledige briefing. En het was bekend dat de zone van Fielding moeilijker en gevaarlijker was.192 Gelukkig had hij de volgende maand om zich aan te passen, want dat was een periode die hij was gaan beschouwen als ‘een vakantie tussen de gebieden van Tom en Fielding’.193


    Leigh Fermor was op 21 juni van Marsa Matruh naar Kreta gevaren; dezelfde dag zou hij later horen hoe de troepen van Rommel het Britse garnizoen van Tobroek onder de voet liepen. Het kostte hem bijna veertig uur om Kreta te bereiken aan boord van een motorbarkas die onder commando stond van John Campbell, de schipper van de Hedgehog, die samen met Mike Camberlege, vroeger de kapitein van de Dolphin, de leiding had over wat de maritieme afdeling van de Kretenzische SOE-operatie was. Toen ze aan de zuidkust aan land kwamen, zag Leigh Fermor tot zijn verbazing dat bijna tweehonderd andartes op het strand stonden te wachten. In de ogen van de radiotelegrafist die met hem meereisde, was de menigte ‘een samengeraapt zootje’.194


    Zodra de voorraden uit de barkas aan land waren gebracht, namen de andartes Leigh Fermor zo’n anderhalve kilometer mee het binnenland in naar een grot die dienstdeed als verzamelplaats voor landingen. Hier leerde hij in de loop van de volgende paar dagen enkele belangrijke figuren uit het verzet kennen. Onder hen waren twee voormalige volgelingen van Pendlebury, de andarte-leiders Manoli Bandouvas en Giorgos Petrakogiorgos, samen met leden van hun groepen. In het jargon van de SOE hadden de twee kapetans nu de codenamen ‘Bo-Peep’ en ‘Selfridge’– de ene vanwege zijn grote bezit aan schapen, de andere op grond van zijn succes als koopman. Zeker Bandouvas scheen zich goed te voelen in zijn rol als rebellenleider. Fielding had hem treffend beschreven: ‘Een donkere, forse man met trieste koeienogen en een bijpassende diepe keelstem waarmee hij graag onheilspellende aforismen te berde bracht als “De strijd heeft bloed nodig, jongens”.’195


    Toen hij gidsen had geregeld, ging Leigh Fermor op weg naar de berg Ida waar Tom Dunbabin op hem wachtte. Met een sterke Kretenzer die vooropging en die de nieuwe radiozender op zijn rug droeg, kostte het vier dagen stevig doorlopen om het dorp Platanos op de hellingen van de berg te bereiken. Het terrein zelf was moeilijk begaanbaar en toen ze de open Mesaravlakte overstaken, kwamen ze een Duitse motorpatrouille tegen die ze op een haar na konden ontwijken. Uiteindelijk bereikten ze op 29 juni Dunbabins schuilplaats in de heuvels boven het dorp.


    Net als John Pendlebury was Tom Dunbabin een voortreffelijk archeoloog. In 1936 was hij op 25-jarige leeftijd assistent-directeur van de Britse School voor Archeologie in Athene geworden. Toen de oorlog uitbrak, werd hij in dienst genomen door het Britse gezantschap. Hij was geboren in Tasmanië, had bijna vier jaar Grieks gestudeerd en kon vloeiend Grieks spreken, lezen en schrijven. En omdat hij met enkele onderbrekingen twee jaar in Italië had gewoond en op vakanties door Duitsland had gereisd, bezat hij enige nuttige kennis van het Italiaans en Duits, twee talen die van pas zouden komen op een eiland dat in het westen en midden was bezet door Duitsland en in het oosten door Italië.


    Op het eerste oog was er verder waarschijnlijk weinig geweest dat Dunbabin geschikt leek te maken voor het werk van geheim agent. Hoewel hij goed gezond was, zou hij nooit beweren een stereotiepe soldaat te zijn. Bij het gesprek dat was bedoeld om zijn geschiktheid te beoordelen voor inlijving bij de SOE, verklaarde hij in antwoord op de standaard vragenlijst dat hij niet kon schieten, boksen, skiën of fietsen, hoewel hij wel wat aan bergbeklimmen had gedaan en kon paardrijden. Hij verklaarde geen kennis te hebben van radiowerk en morse kende hij niet. Ook kon hij nog niet auto- of motorrijden en zeker geen boot of vliegtuig besturen. (Er was geen antwoord op de vraag of er ‘een kust was die u kunt “ontdekken” in de duisternis als lichten en boeien zijn verwijderd of verplaatst’.196)


    Zelfs bij de laatste beoordeling van zijn prestaties in Beaulieu, de ‘eindopleiding’ van de SOE in Hampshire, wist de commandant kennelijk niet goed wat hij aan moest met een ‘academisch type’ en schetste hij nog geen echt bemoedigend beeld van een toekomstige spion. Maar hij maakte wel melding van een eigenschap die feitelijk het belangrijkst zou blijken te zijn: ‘Een erg heldere en scherpe geest.’197


    Dunbabin had de opleiding in Beaulieu in september 1941 voltooid. En in oktober voer hij van Groot-Brittannië naar het Midden-Oosten. Tegen het eind van het jaar zat hij in het trainingskamp van de SOE in de buurt van Haifa, waar hij parachutetraining kreeg. De volgende april werd hij per boot op Kreta afgezet.


    Zodra hij in het veld was, begonnen de rapporten over zijn prestaties– die nu de nadruk legden op zijn intelligentie en vindingrijkheid– aan te geven hoe geschikt Dunbabin eigenlijk voor het werk was. ‘Hij bezit een uitstekende kennis van het Grieks en kan uiterlijk doorgaan voor een Kretenzer of Griek’, stond in een beoordeling.198 Hoe langer de oorlog duurde, hoe duidelijker zijn capaciteiten aan het licht kwamen. De man die Leigh Fermor aantrof, was niet de verstrooide professor die de officieren in Beaulieu dachten te hebben gezien. Hij gebruikte zeker zijn hoofd, maar hij was ook kalm en opgewekt. De voormalige academicus was inmiddels de hoeksteen van de operaties van de SOE op Kreta geworden.


    Nadat ze de radiotelegrafisten hadden achtergelaten om informatie over hun missie uit te wisselen, trokken Dunbabin en Leigh Fermor in westelijke richting naar Gerakari, waar ze op 8 juli Fielding troffen. Na die eerste ontmoetingen was Leigh Fermor algauw op zichzelf aangewezen. Het leven was in het begin zwaar. ‘Toen ik er aankwam, was het slecht gesteld met de voedselvoorziening,’ rapporteerde hij aan het hoofdkwartier in Caïro, ‘hoewel ik niet kan beweren dat ik ooit echt honger heb geleden.’ Met het verstrijken van de maanden verbeterde de toestand. ‘In de zomer eet men bonen, linzen, tomaten, aardappelen, kaas en brood (soms schaars), soms zijn er vlees en olie. Nu is er bijna alles wat men zou kunnen wensen, en dat wordt weggespoeld met voldoende wijn en raki uit de goede wijnoogst van het najaar.’199


    Het mogelijk lastige werk van contact leggen met Kretenzers– voor Leigh Fermor de belangrijkste eis als hij nuttige inlichtingen over het eiland wilde verzamelen– was gemakkelijker gemaakt door zijn voorganger John Pendlebury. Toen hij op een dag in dat eerste jaar in de vermomming van veehandelaar langs het graf van Pendlebury fietste, zag hij dat er verse bloemen op waren gelegd en met het verstrijken van de tijd zag hij dat dit dagelijks gebeurde. Waar Leigh Fermor ook naartoe ging, overal verwelkomden de Kretenzers hem als een kameraad van Pendlebury. ‘De herinnering aan hem maakte meteen bondgenoten van al zijn oude metgezellen,’ merkte Leigh Fermor. ‘We waren onder vrienden. Pendlebury– Pedeboer– Penbury– hoe de naam ook werd uitgesproken, ogen begonnen te stralen bij de klank ervan.’200 Het ruige landschap van het eiland zorgde voor aparte uitdagingen. Maar Leigh Fermor werd betoverd door wat hij om zich heen zag. ‘Tussen deze rotsen en in deze ravijnen was eeuwenlang weinig veranderd,’ stelde hij zich voor. ‘Je kreeg het gevoel dat elk dorp al in minoïsche tijden moest hebben bestaan.’201 In de huizen van de dorpelingen kon hij het patroon zien van het leven dat ze leidden. Het draaide om levensonderhoud en geweld. ‘Uien, knoflook en tomaten hingen aan balken vol spinnenwebben. Verschoten afbeeldingen van Venizelos’– de rebel wiens opstand door de cavaleristen met wie Leigh Fermor vriendschap had gesloten, in 1935 was neergeslagen– ‘keken van de muren op hen neer, naast vergrote sepiakleurige foto’s van tot de tanden bewapende, met tulbanden getooide voorvaderen.’202 Geweren en patroonbanden maakten even natuurlijk deel uit van het huishouden van de dorpelingen in de bergen als de kippen die in de deuropening aan het scharrelen waren.


    Leigh Fermor kreeg te horen dat de geschiedenis van Kreta onder Turkse overheersing ‘een bijna ononderbroken aaneenschakeling was geweest van opstanden, massamoorden, overvallen, vervolgingen en oorlogen’. Maar de tumultueuze gebeurtenissen uit het verleden hadden de bevolking alleen maar gesterkt in hun standvastigheid. ‘Hoe vaak deze dorpen ook waren geplunderd en platgebrand, ze werden altijd weer opgebouwd,’ bracht hij zichzelf in herinnering.203 Op een nacht zat Paddy op het platte dak van een huisje, of spiti, in het bergdorp Anogeia. Toen hij uitkeek over ‘de maanverlichte zigzag van daken en huizen overal om zich heen’, dacht hij aan de theorie van Aristoteles dat de hoofdstad van een democratie niet groter zou moeten zijn dan dit– ‘steden die klein genoeg waren om de stem van één heraut te horen’.204


    Tijdens de Turkse bezetting was Anogeia een centrum van rebellie geweest. Het was in 1822 verwoest en daarna weer opgebouwd. Toen het Turkse leger in 1866 een groep opstandelingen in het nauw dreef in een nabijgelegen klooster, droeg de abt de rebellen op het kruitmagazijn in brand te steken, waardoor een ontploffing werd veroorzaakt die zoals de toenmalige Amerikaanse consul verwoordde, ‘wat eerst slechts een nutteloze slachtpartij was, veranderde in een heldendaad’.205 Zo’n 450 van de aanvallende Turken kwamen bij de explosie om het leven. Leigh Fermor kon zich het verhaal herinneren uit een gedicht van Swinburne. Maar hij wist nu dat de zaak daarmee niet was afgedaan. Woedend omdat de overwinning hem was ontnomen, had de Turkse pasja zich vervolgens op Anogeia gericht en het dorp aangevallen. Maar deze keer hadden de dorpelingen de Turken teruggeslagen en hier stond het dorp, zag hij, volgens een patroon dat Aristoteles zelf zou hebben herkend. Op dat moment kon Leigh Fermor niet bevroeden dat het dorp voor het eind van de oorlog nogmaals volledig verwoest zou worden.


    De SOE-officieren bleven grotendeels in de bergen, om de dorpen niet in gevaar te brengen die hen graag onderdak zouden hebben geboden. Hun onderkomen was in het beste geval spartaans– ‘geitenkooien, verlaten kegelvormige hutten van kaasmakers en vooral het grote aantal grotten waarmee de ruggengraat van het eiland bezaaid was’. Ook de grotten waren er echter in soorten en maten. ‘Sommige waren te ondiep om de sneeuw buiten te houden, andere konden onderdak bieden aan een cycloop met al zijn kuddes.’206 In deze omgeving bestond hun enig echte gezelschap uit herders. De mannen leken in niets op de herderlijke figuren uit de poëzie, vond Leigh Fermor. Ze deden hem denken aan wolven of adelaars– ‘actieve, magere, schrale mannen met ogen als haviken en gelaatstrekken die waren gekerfd en gebeeldhouwd door zon, wind, regen, sneeuw en hagel’.207 Het grootste deel van hun leven bevonden ze zich buiten het bereik van de wet en sommigen onttrokken zich ook letterlijk aan de wet. Schapen roven kwam niet alleen algemeen voor, men ging er in zekere zin ook prat op. Maar hoezeer ze de wet ook aan hun laars lapten, als het schieten begon, kon je geen beter gezelschap hebben. ‘Ze worden vrijwel gespeend op kruit en kogels. Elke herder draagt een wapen, en het verheerlijken van vuurwapens en een grote vaardigheid in het gebruik ervan overheersen de berggebieden.’208 Als het om de Duitsers ging, waren ze op hun hoede voor vergeldingsmaatregelen die tegen hun families waren gericht, maar voor henzelf toonden ze totaal geen angst. Hun herinnering ging ver terug naar eerdere worstelingen, waardoor de bezetting gewoon weer een volgende, zij het zwaardere, strijd was die ze uiteindelijk toch zouden winnen. In de ene na de andere door een vuur verlichte grot hoorde hij steeds weer dezelfde opvatting. ‘Vrees nooit,’ hoorde hij een grijze, oude bergbewoner zeggen. ‘Met de hulp van Christus en de Maagd vreten we ze allemaal op.’209


    


    Leigh Fermor zag deze vurige bezieling bij meer dan één gelegenheid in actie. Tegen het eind van januari 1943 zou die bijzonder welkom blijken te zijn. Tegen die tijd had hij al bijna zeven maanden op het eiland gezeten en was hij vrijwel steeds actief geweest. Hij besteedde een goed deel van zijn tijd aan het verzamelen van inlichtingen over zaken als Duitse troepenbewegingen en aantallen manschappen, scheepsverkeer in de havens en activiteiten op de vliegvelden, die allemaal aanwijzingen gaven over de plannen van de vijand op het eiland en elders in het Middellandse Zeegebied. Zoals hij aan het hoofdkwartier doorgaf, wilde hij ‘zoveel van de moffen zien als ik kan, naar hun gesprekken luisteren’, enz.210


    Toen de strijd in Noord-Afrika een hoogtepunt bereikte, had hij graag sabotageaanvallen willen uitvoeren op schepen in de Baai van Souda. ‘Ik heb het gevoel dat als ik er de afgelopen herfst in was geslaagd een paar tankers tot zinken te brengen, dat een enorm effect zou hebben gehad en van grote invloed zou zijn geweest op de strijd in de woestijn,’ schreef hij aan Caïro. Eén rem op dat plan werd gevormd door de tegenzin van de Kretenzische guerrilla’s om mee te werken aan sabotage. ‘Hun haren komen recht overeind op het moment dat het woord wordt uitgesproken,’ meldde hij. De Duitsers eisten een te hoge prijs met hun vergeldingsmaatregelen. ‘Ze willen niet meedoen.’211 Tijdgebrek was een andere factor, omdat er ook droppings waren. Deze operaties vonden meestal plaats op lastige plaatsen die dagen kostten om te bereiken, omdat het zo moeilijk was om te voet door de bergen te trekken en het tijdstip van de dropping vanwege het weer niet te voorspellen was.


    Aangezien regelrechte sabotage niet in aanmerking kwam, zette Leigh Fermor een subtieler plan in werking. Begin december begonnen Dunbabin en hij een paar Grieken te trainen om korte slogans in het Duits op de muren van garnizoenssteden te kalken. Het idee was het te laten lijken op gekrabbelde kreten van ontevreden soldaten: ‘We willen naar huis. Weg met Hitler! Waar is onze luchtmacht? De Führer is een varken!’ Paddy zelf legde het er dikker op wanneer de gelegenheid zich voordeed. ‘Ik schrijf altijd uitvoerige slogans in vette gotische letters als ik een geschikte plek vind en niemand kijkt.’ Hij dacht dat het misschien wat resultaat had gehad en hij stelde een vergelijkbare campagne voor met strooibiljetten die met vliegtuigen boven het eiland konden worden uitgeworpen. ‘Werk op hun heimwee en hun gevoel,’ raadde hij het hoofdkwartier aan.212


    Tot dusverre was het niet moeilijk gebleken om bij al deze clandestiene werkzaamheden de vijand te ontlopen.


    Tegen eind december voelden de SOE-mannen op het eiland zich ontspannen genoeg om voor een kerstviering bijeen te komen in Gerakari. Voorafgaand daaraan had Leigh Fermor een ontmoeting met Xan Fielding, zodat ze samen naar het vriendelijke dorp in Lotusland konden reizen. En hij dofte zich op voor de gelegenheid. Toen Fielding verscheen met George Psychoundakis, de jonge dorpeling van Asi Gonia die nu zijn gids en koerier was, viel hem de fraaie krul op die Paddy aan zijn snor had gegeven en de zwierige stand van zijn zwarte tulband. Hij was echt jaloers op het nieuwe Kretenzische vest dat zijn vriend droeg– ‘van koningsblauw laken met een voering van glimmende zijde en geborduurd met arabesken van zwart galon’.213 Het vertoon van Leigh Fermor leek symbool te staan voor de romantische houding waarmee ze beiden hun missie benaderden. ‘Ik beschouwde mezelf graag als de Meesterspion,’ bedacht Fielding, ‘de sinistere figuur achter de schermen die de scepter zwaaide over een uitgebreid netwerk van mindere agenten die het vuile werk deden. Paddy vond zo’n onopvallende en onaantrekkelijke rol duidelijk niets. Hij was de man van actie, de stoutmoedige durfal en reuzendoder, een figuur die onsterfelijk gemaakt zou worden in marmeren bustes en fotogravures.’214


    In Gerakari wekte de feestelijke stemming de indruk dat behoedzaamheid niet noodzakelijk was. ‘Hoewel het niet te koud was om buiten te zingen en te dansen,’ herinnerde Fielding zich, ‘was de pret zwervend van aard, waarbij we wankelend van huis naar huis liepen en met gastheren dronken die even zorgeloos leken alsof geen enkele Duitser ooit van Kreta had gehoord.’215 Toen het feest voorbij was, vertrokken Leigh Fermor en hij naar een dorp in het district Rethimnon, waar ze oudejaarsavond zouden doorbrengen. Dronken en uitgelaten maakten ze zich weinig zorgen over de vijand.


    Toen kwamen ze een paar kilometer voor hun bestemming twee Duitse soldaten tegen. Of Fielding kwam ze tegen, want Leigh Fermor was achter een rotsblok naast de weg gestapt om zijn behoefte te doen. ‘Omdat ik vol in het zicht stond, was er geen mogelijkheid om een ontmoeting te vermijden,’ zag Fielding meteen, ‘dus bleef ik langzaam doorlopen in de hoop dat ik ze kon passeren met een gebruikelijke kerstgroet en een vrolijk knikje.’216


    Maar de twee Duitsers die ook feest hadden gevierd, waren in de stemming voor een geintje. Ze bestookten Fielding met vragen. Waar kwam hij vandaan en waar was hij naar op weg? Onder het antwoorden was Fielding zich bewust van het gewicht van de Colt die hij onder zijn jas droeg. De Duitsers waren niet tevreden met de antwoorden.


    ‘Jij komt met ons– schnell, schnell,’ reageerde de ene. ‘Jij niet komen, jij kaput.’217


    Ondanks deze woorden, kon Fielding aan hun grijns zien dat het dreigement niet ernstig gemeend was. Hij dacht dat hij de crisis met humor kon bezweren. ‘Het was gemakkelijk voor mij om hun grijns te beantwoorden,’ herinnerde hij zich, ‘want ik werd echt geamuseerd door hun onschuldige gedrag, en mijn vrolijkheid werd nog vergroot door de gedachte aan Paddy die gehurkt achter zijn rots naar dit gesprek zat te luisteren. En bovendien zag ik een oud vrouwtje die buiten het dichtstbijzijnde huis stond en die herhaaldelijk een kruis sloeg bij het aanschouwen van dit tafereel.’218 De hele tijd glimlachend begon hij zijwaarts verder de straat af te lopen. Uiteindelijk gooiden de twee mannen een paar stenen naar hem en sloegen af. ‘Met een laatste, weinig overtuigende kreet van “Jij kaput!” gingen ze grinnikend van voldoening hun weg en lieten mij even hard grinnikend de mijne vervolgen.’219


    Toen Fielding en Leigh Fermor het huis van hun gastheer bereikten, ontdekten ze dat het vol was met Duitse officieren en onderofficieren van het nabij gelegerde garnizoen. Na hun ontmoeting met de twee bazelende soldaten onderweg, voelden ze zich onoverwinnelijk. Ze begroetten hun gastheer die ‘achterover geleund tevreden zat te lurken aan een waterpijp’. De man stelde Leigh Fermor en Fielding aan zijn Duitse gasten voor als ‘mijn jonge vrienden uit Sfakia’ en moedigde de twee vermomde Britse agenten aan om zich te mengen tussen de massa grijze uniformen. ‘Ze leken zo onnozel en niet in staat om enig kwaad te doen,’ dacht Fielding, ‘dat we bijna in de verleiding kwamen om onze lastige vermomming af te gooien en gewoon van het feest te genieten met onze eigen identiteit.’220 De volgende dag verscheen Yianni Tzangarakis met zijn droevige ogen – en die nu de koerier van Leigh Fermor was – met een boodschap uit het naburige dorp waar het radiostation van Paddy was opgezet. Een Duitse patrouille van twee tot driehonderd man had het dorp omsingeld. Yianni die op dat moment in de buurt zat, was door het vijandelijke kordon geslopen en had zich naar het SOE-station begeven om de radiotelegrafisten van Leigh Fermor te waarschuwen. Samen slaagden ze erin het toestel en de batterijen te verbergen. Toen bleef Yianni op de uitkijk staan, terwijl de radiotelegrafisten ontsnapten naar de bergen. De dorpelingen verborgen de apparatuur later in een diepe grot, samen met de logge stroomgenerator voor het opladen van de batterijen. Maar de radiotelegrafisten waren nog steeds weg. Erger was dat de Duitsers de zoon van de dorpspriester, een man met de codenaam Vicar en een loyale helper van de SOE-agenten, hadden gearresteerd. In de zakken van de zoon hadden de Duitsers twee brieven gevonden die waren geschreven door Leigh Fermor. Het was een vreselijk gevolg, maar wel iets dat de priester had voorzien. ‘Ik ben een arme man,’ had de Vicar bij een eerdere gelegenheid tegen Fielding gezegd, ‘dus kan ik u weinig materiële hulp bieden. Maar ik heb drie zoons en alle drie zullen zo nodig worden geofferd voor de vrijheid van Kreta.’221 Een Duitse colonne keerde de volgende dag naar het dorp terug om de Vicar te zoeken, maar die was de heuvels in verdwenen en niet meer te vinden.


    De razzia bleek het begin te zijn van een geconcentreerde poging van de Duitsers om een eind te maken aan de Britse operatie op Kreta. Enkele dagen later voerden ze een soortgelijke operatie uit tegen Asi Gonia in een poging om George Psychoundakis gevangen te nemen. De jonge koerier– wiens toenmalige codenaam ‘Changebug’ was, ontstaan uit ‘Changeling’ vanwege zijn elfachtige behendigheid en goede humeur– had verlof gekregen om Kerstmis thuis te vieren in zijn eigen dorp, en een informant had de Duitsers getipt dat hij daar was. Hij was kort na Nieuwjaar weer vertrokken, maar teruggekeerd omdat hij zijn enkel had bezeerd. En dus was hij thuis op de dag van de razzia. Vroeg in de ochtend schudde zijn moeder hem wakker.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij haar.


    ‘Duitsers, mijn kind,’ zei ze tegen hem.


    ‘Maakt niet uit, moeder,’ zei de onverstoorbare Psychoundakis. ‘Niet bang zijn. Je moet niet bang lijken.’222 Hij kleedde zich snel aan, maar ontdekte dat hij zijn geblesseerde voet niet in een schoen kon krijgen. De Duitsers gingen de huizen binnen en dwongen de dorpelingen zich in een rij op te stellen. Het lukte George om bijna vooraan te gaan staan, ongeveer 40 meter voor de soldaten, en hij glipte weg. Twee dagen later kwam een groep van twintig agenten van de Gestapo naar het dorp en vroeg naar hem.


    Een andere Duitse patrouille trok op de vijftiende door de dorpen in Lotusland, waaronder Gerakari. In elk dorp vroegen ze met naam en toenaam naar leden van de groep van Tom Dunbabin. Ze slaagden erin zijn assistent George Tyrakis te arresteren,‘die weer ontsnapte’, meldde Dunbabin, ‘maar dom genoeg was om recht naar huis te gaan waar een detachement Duitsers hem opwachtte. Hij bevindt zich nu onder arrest in het ziekenhuis.’223 Tyrakis leerde snel van zijn fout. In de komende maanden zou hij zich ontwikkelen tot een van de belangrijkste leden van de SOE-eenheid op Kreta.


    Op 25 januari was Leigh Fermor in de schuilplaats die ‘de bijenkorf’ werd genoemd in de buurt van het dorp Kyriakosellia, ten zuidoosten van Chania, toen drie Duitse colonnes met in totaal meer dan honderd man door de vallei naar zijn positie optrokken. Een van Paddy’s mannen kreeg twee kogels in zijn been toen hij zich vechtend een weg door het kordon baande. De neef van de man schoot zich met een pistool een uitweg. In de verwarring kregen Leigh Fermor en een andere SOE-officier die Arthur Reade heette, de tijd om snel de helling op te gaan, alleen was de radio niet verborgen als de Duitsers de hut vonden. Toen de patrouille dichterbij kwam, werden Leigh Fermor en Reade gedwongen in een cipres te klimmen, van waaruit ze de vorderingen gadesloegen. De Duitsers hadden een Kretenzer gedwongen hen naar de schuilplaats te brengen, maar Leigh Fermor herkende de man als een vriend en zag tot zijn opluchting dat hij de opsporingsploeg de verkeerde kant op leidde. Uiteindelijk gaven de soldaten het op en Leigh Fermor sloeg ze gade toen ze ‘weer allemaal naar beneden kwamen met hun teleurgestelde opmerkingen en hun gemopper op het klimmen dat ze hadden moeten doen. Het klonk ons als muziek in de oren.’224 Toen hij het voorval doorgaf aan het hoofdkwartier in Caïro, moest hij denken aan die dag in 1651 toen de latere Karel II van Engeland gedwongen was zich te verbergen in een eikenboom na de Slag bij Worcester. In het dagboek van zijn belevenissen in januari gaf Leigh Fermor de vijfentwintigste de naam waaronder de ontsnapping van Karel bekend was geworden: ‘Eikengaldag.’


    Toen de mannen zich na de aftocht van de Duitsers hergroepeerden, was George Psychoundakis nergens te vinden. ‘De Changebug kwam niet terug– het sneeuwde nu hard– en na een dag ging ik met een groep zoeken, maar zonder resultaat,’ rapporteerde Leigh Fermor aan het hoofdkwartier.225 Een paar dagen later dook Psychoundakis weer op en hoorde Leigh Fermor wat er was gebeurd. Na uit de Duitse valstrik te zijn geglipt, was Psychoundakis van de berg geklauterd, maar toen ontdekte hij dat het dorp in de heuvels waar hij naartoe vluchtte, was bezet door Duitsers. Met de nacht op komst was hij uiteindelijk in slaap gevallen onder zijn mantel. De volgende ochtend werd hij wakker onder een laag sneeuw die was gevallen in de uren voordat het dag werd. Hij verstopte zijn machinepistool en verrekijker in een rotsspleet, stopte zijn valse identiteitskaart in zijn zak en liep naar Souda en Chania met het idee Xan Fielding te waarschuwen voor de Duitse operaties. Na de volgende nacht in een grot te hebben doorgebracht, bereikte hij het dorp in de laagvlakte waar Fielding eerder in de week met een geblesseerde voet zijn toevlucht had gezocht.


    Intussen brachten Leigh Fermor en de anderen de radio op 4februari over naar een veiliger plek, omdat door al het lopen dat ze hadden gedaan, een duidelijk pad in de sneeuw naar hun schuilplaats zichtbaar was geworden. Omdat op korte termijn een boot zou aankomen, haastte Paddy zich naar het district Heraklion om voorbereidingen te treffen voor de landing. Hij nam op 6 februari afscheid van Fielding en Reade en trok met Yianni, Psychoundakis en de priester wiens zoon gevangen was genomen, naar het westen. Paddy had besloten dat het tijd was om de Vicar en Changebug te evacueren. De volgende dag waren ze in Psychoundakis’ dorp Asi Gonia, dat de agenten Koppige Hoek noemden. Op de negende namen ze een rustdag in Gerakari. Op 10 februari, een zachte dag die aan de lente deed denken, hadden ze hun toevlucht gezocht in een grot boven de zee, waar ze contact maakten met Tom Dunbabin die naar Caïro zou terugkeren. ‘Ik bevind me nu in een elfengrot in de Messara en Tom ligt naast me te slapen,’ schreef Leigh Fermor na middernacht. ‘We raakten afgelopen nacht allemaal doorweekt tijdens een helse mars door het donker. Mannen van de groepen van Bo-Peep en Selfridge vertroetelen hun wapens. De sfeer lijkt hetzelfde als toen ik hier aankwam.’ Toen besefte hij dat het op dat moment de elfde was en voegde eraan toe: ‘Het is mijn achtentwintigste verjaardag.’226


    


    Voordat de boot op de vijftiende aankwam, voegde Leigh Fermor er nog een aanbevelingsbriefje bij voor de trouwe bondgenoten die nu gingen vertrekken naar het Midden-Oosten. ‘Sancho,’ schreef hij met verwijzingnaar Yianni Tzangarakis, ‘en Changebug’– Psychoundakis– ‘zijn alle maanden dat ik op Kreta ben geweest, de onvermoeibaarste en trouwste medewerkers op hun verschillende gebieden geweest. Zij zijn de hele tijd zonder rust aan het werk geweest en verdienen elke beloning en aandacht die hun kan worden getoond.’227 De priester wiens zoon door de Duitsers gevangen was genomen, ging ook naar huis. ‘De Vicar verdient alle lof voor zijn trouw,’ ging de boodschap van Leigh Fermor verder. ‘Kost en inwoning en het verbergen van de radio. En hij heeft ons maandenlang gesteund op elke mogelijke manier. Zijn zoon zit in de gevangenis en zal hiervoor misschien geëxecuteerd worden en het halve dorp is verdachte en zit in de cel. De moffen hebben zijn vrouw in elkaar geslagen en hij heeft in de bergen geleefd. Hij wilde tot het eind blijven, maar ik haal hem eruit, omdat hij te oud is om in de bergen te leven. Hij heeft heel veel lef en is even onversaagd als altijd.’228


    Er was nog één ding dat genoemd moest worden voordat hij zijn rapport afsloot, hoewel Leigh Fermor nog niet wist wat hij ervan moest maken. Van de oostelijke kant van het eiland had hij geruchten gehoord die erop neerkwamen dat generaal Angelo Carta, de commandant van de Italiaanse Siena divisie die was gelegerd in het district Lasithi, misschien bereid zou zijn om zich aan de Britten over te geven. Lasithi, dat aan de andere kant van de bergen ten oosten van Heraklion lag en dat zich uitstrekte tot de oostpunt van het eiland, had tijdens de luchtlanding op Kreta betrekkelijk weinig strijd gezien. De bezetting van het gebied door Italiaanse troepen was ook minder streng dan die door de Duitsers op de rest van het eiland. Als gevolg daarvan hadden de bewoners van Lasithi betrekkelijk weinig deelgenomen aan het verzet. Het was moeilijk te bepalen of deze informatie die was doorgegeven door de communistische guerrillaorganisatie die de SOE-agenten de Lollards noemden, geloofwaardig was. Voor het moment gaf Paddy deze informatie de kwalificatie ‘Stevige Kost’ mee en sloot af.

  


  
    4

    De visvijver


    Toen de boot die met Tom Dunbabin, de Vicar en de Changebug aan boord naar Noord-Afrika voer, op de zestiende februari voor het aanbreken van de dag buiten gehoorsafstand tufte, verlieten Leigh Fermor en zijn resterende mannen snel het strand met de wapens in de aanslag. Met het gedreun van de motor van het vaartuig, het flitsen van de seinlampen en de luide stemmen van de Kretenzers dacht hij dat de landing toch zeker ontdekt moest zijn door een Duitse kustpatrouille. Vlak voor het aanbreken van de dag bereikten ze een grot in de heuvels boven de kust en de mannen gingen zitten om te wachten tot de uren daglicht voorbij waren. Ze verdreven de tijd met het roken van Player’s sigaretten en het gadeslaan van een stel Duitse soldaten– ‘moffen’229 – die op een naburige helling op hazen joegen met de hulp van een keffende terriër.


    Zodra de maan die avond was opgekomen, gingen ze weer op weg. In het hele gebied was niemand te zien behalve één eenzame schaapherder. De mannen liepen ’snachts en verscholen zich overdag bij hun tocht over de Messaravlakte in de bergen daarachter. Met hun uitrusting– ‘zwaarbewapend als piraten’, merkte Leigh Fermor op230– waren ze bang dat hun bewegingen geruchten op gang zouden brengen over een guerrillagroep die door het gebied trok. Dus bedacht Leigh Fermor een list. Als ze een dorp naderden, moesten de mannen om de beurt Duitse zinnen schreeuwen (uit het hoofd geleerd) om een zorgeloos marcherende vijandelijke colonne na te doen. Elke speler kreeg een vaste rol toebedeeld die bij elk dorp weer moest worden uitgevoerd. ‘Het resultaat was voortreffelijk,’ vond Leigh Fermor. ‘Deuren gingen dicht, luiken werden haastig voor de ramen gesloten en mensen die nog op straat waren, renden hun huizen in, omdat ze bang waren na de avondklok te worden opgepakt. En dan stampten wij er ongezien doorheen.’231


    Het kostte verscheidene dagen, maar de groep bereikte eindelijk het voormalige hoofdkwartier van Dunbabin, waar Leigh Fermor zich installeerde. Vervolgens begon hij het gebied te verkennen dat hij nu van Dunbabin had overgenomen. Omdat zijn oude koerier Yianni Tzangarakis onderweg was naar Caïro, had hij ook een nieuwe assistent gekozen, een pezige, dertig jaar oude inwoner van de ruige zuidwesthoek van het eiland, die Manoli Paterakis heette. Hij was voor de oorlog korporaal geweest bij de Koninklijke Griekse Gendarmerie, maar had ontslag genomen zodra het politiekorps onder Duits bevel kwam te staan. De hele familie Paterakis– Manoli had vijf broers– begon algauw Britse achterblijvers in huis te nemen, ze eten en onderdak te geven en ze te helpen om van het door de Duitsers bezette eiland te ontsnappen. Manoli’s oudere broer was de leider geworden van een groep gewapende andartes die optraden als bewaking bij de operaties van Xan Fielding. En in de herfst van 1942 had Manoli tijdens een landing vanuit een onderzeeboot Dunbabin op zo’n belangrijke manier geholpen dat hij ter plaatse was gerekruteerd voor de SOE. Sinds half december had hij deel uitgemaakt van Dunbabins staf en zichzelf snel bewezen door volgens de rapporten van Dunbabin ‘loyaal en onvermoeibaar’ te werken.232 Hij werd bewonderd om zijn oordeel en verantwoordelijkheidsgevoel.233 En wat onder de omstandigheden net zo belangrijk was: hij kende geen angst.


    Leigh Fermor doopte zijn nieuwe handlanger ‘Manoli de Cop [Agent]’ of ‘Copper’ en de twee mochten elkaar al snel. ‘Hij is een geweldige kerel en overal voor in,’ vond Paddy.234 Het duurde niet lang of hij begon Manoli te beschouwen als zijn ‘man Vrijdag’.235


    Samen besteedden ze bijna een maand aan het verkennen van de nieuwe regio. Ook die stond Leigh Fermor aan. ‘Werken in dit gebied,’ besloot hij, ‘is na mijn vorige schuilplaatsen zoiets als in een roman van Jane Austen duiken.’236 Maar voor hem betekende de rustige omgeving meer ruimte voor activiteiten, en niet minder. ‘Het werk in mijn huidige gebied is luxueus spioneren. Het is een sfeer waarin men zijn vleugels kan uitspreiden en echt iets gedaan kan krijgen.’237


    Sabotage stond nu bovenaan zijn actielijst. Het hele voorjaar was hij aan het zoeken naar een werkbaar plan voor het verstoren van het Duitse scheepvaartverkeer. Deze keer richtte hij zijn aandacht op Heraklion– ‘Babylon’ in SOE-code– maar hij wist dat de haven een te harde noot zou zijn om te kraken. Eerder in het jaar had Dunbabin de mogelijkheden onderzocht en een lijst met hindernissen opgesteld. Ten eerste was er langs de rotsige kust ten oosten en westen van Heraklion geen praktische plek om een boot te water te laten, en als een groep Griekse en Britse saboteurs er op de een of andere manier in slaagde de havenmond vanuit zee te bereiken, dan zouden ze ontdekken dat de toegang was geblokkeerd door een havenboom. Het was duidelijk dat een missie tegen de haven vanaf land uitgevoerd zou moeten worden, maar dit bracht eigen moeilijkheden mee.


    Dunbabin had ontdekt dat de haven te voet eigenlijk maar op één punt toegankelijk was en zelfs hier was de route van het nabijgelegen stadhuis omlaag bijna onbegaanbaar. De eerste hindernis was een dubbel hek dat de Duitsers hadden opgezet om de weg te blokkeren. Langs deze wirwar van prikkeldraad en palen patrouilleerden schildwachten van wie de bewegingen zo op elkaar waren afgestemd dat geen enkel deel van het hek ooit onbewaakt was. Het Duitse moreel was weliswaar gedaald tot een dieptepunt en onder de tienduizend vijandelijke soldaten die in de zone van Heraklion waren gelegerd was de discipline over het algemeen slap, maar de agent van Dunbabin in het gebied had de wachtposten van voldoende dichtbij gadegeslagen om te kunnen constateren dat met de beveiliging van de haven niet nonchalant werd omgegaan.238 Zoals Dunbabin in februari aan het hoofdkwartier had gemeld: ‘komen ze elkaar niet tegen en blijven ze niet staan voor een sigaret’.239


    En áls de sabotageploeg erin slaagde langs de wachtposten en door de Duitse versperring te komen, moesten ze nog altijd 400 meter zwemmen om de belangrijkste haveninstallaties te bereiken. Al met al was er niet veel om een dergelijke missie aan te bevelen. En de leider van de verzetsbeweging die Dunbabin had geraadpleegd, had ronduit geweigerd om te helpen uit angst voor Duitse represailles.


    ‘Ik denk dat de kans op succes minder dan 50% is,’ was de slotsom van Dunbabin geweest. ‘En als werd ontdekt dat het karwei vanaf het land was uitgevoerd, zouden de vergeldingsmaatregelen een zeer grote omvang hebben om verdere acties te ontmoedigen.’240


    Toch bleef de Heraklion-missie verleidelijk. Leigh Fermor had ontdekt dat geladen schepen ’snachts in de haven bleven liggen. ‘De grotere schepen trekken zich terug naar de noordelijke rand van de haven en de kleinere en de gepantserde schepen blijven langs de kade liggen. Een zoeklicht beschijnt met vrij regelmatige tussenpozen de haven, kades en pakhuizen,’ merkte hij op.241


    Begin maart waagden Manoli en hij zich in de stad om eens goed rond te kijken. Paddy doste zich uit als schaapherder met wenkbrauwen en snor die zwart waren gemaakt met een verbrande kurk. Hij trok hoge laarzen aan en een schitterende mantel. Het was echter een warme dag en hij was teleurgesteld toen de oplopende temperatuur hem dwong de mantel uit te trekken.


    Ze glipten naar binnen door een poort in de muur uit het Venetiaanse tijdperk die om de hele stad lag en ze ontdekten dat het in Heraklion wemelde van bezoekers die uit het omliggende gebied naar de plaats waren gekomen voor het orthodoxe carnaval dat net was afgelopen. Het viel Leigh Fermor in dat hij tijdens het feest net zo ongestoord door de stad had kunnen lopen met een gekke hoed en een valse neus.


    Een Griekse agent met de codenaam Tweedledee242 ging de twee vermomde spionnen voor door het labyrint van straten en sloeg toen een steegje in dat naar zijn huis leidde. ‘Eenmaal binnen slaakten we allemaal een zucht, schudden elkaar de hand en barstten in lachen uit. Het was een geweldig ogenblik,’ rapporteerde Leigh Fermor later aan het hoofdkwartier.243 Uitgeput sliepen ze tot het vallen van de avond en daarna brachten ze de avond door met eten en drinken in het gezelschap van andere leden van het SOE-netwerk in Heraklion: ‘Er stond een enorm feestmaal op ons te wachten met liters wijn.’ Leigh Fermor bleef acht dagen in Heraklion. Overdag ontmoette hij vaak leiders uit het verzet en soms ook tot ’savonds laat. Zelfs in het betrekkelijk veilige huis van Tweedledee hield hij zijn oren open. ‘Er waren moffen ingekwartierd in de huizen aan weerszijden. Ze waren de hele tijd dronken en je kon bijna letterlijk horen wat ze allemaal zeiden.’ ’sAvonds bewerkte hij zijn snor met verbrande kurk en slenterde door de stad om de Duitse versterkingen te bestuderen en hij wandelde naar beneden om de haven te bekijken.


    ‘Toen het ogenblik aanbrak om te vertrekken,’ meldde hij aan Caïro, ‘leende ik een regenjas en een prachtige vilthoed en fietste ik met Tweedledum de stad uit.’ Tweedledum was een neef van Tweedledee en ook een medewerker van SOE. ‘Ik zag er sprekend uit als een spion– net als op de aanplakbiljetten die waarschuwen dat de vijand meeluistert, vond ik– maar ja, dat geldt voor alle Babyloniërs.’244 Op een fiets die was versierd met een blikken swastika reed Leigh Fermor door de Venetiaanse poort. Een andere SOE-agent die in de buurt van de poort stond opgesteld om te zien of alles gemakkelijk ging, gaf hem een overdreven knipoog toen hij voorbij fietste.


    Nu hij het gebied fatsoenlijk had verkend, besloot hij dat het misschien toch mogelijk moest zijn om ongezien de haven in te komen en kleefmijnen te bevestigen aan de schepen die daar voor anker lagen. In april beschreef hij zijn plan in een brief aan Caïro, alsof hij van plan was te gaan vissen. ‘Ik wil dit om voor de hand liggende redenen niet al te gedetailleerd bespreken,’ begon hij. ‘Maar na een persoonlijke verkenning lijkt er een redelijke kans te zijn om een paar vissen aan land te brengen. Toegang is mogelijk via een touwladder die wordt vastgebonden aan een telegraafpaal op een bastion boven de vijver. Daarna is er een moeilijk open stuk met twee nare jongens op patrouille die ontweken moeten worden tot het water wordt bereikt en om die reden is een maanloze nacht cruciaal.’ De ‘nare jongens’ waren de twee wachtposten waarover Dunbabin het had gehad. ‘De operatie wordt bemoeilijkt door het feit dat de vissen de laatste tijd de gewoonte hebben aangenomen ’snachts naar de noordkant van de vijver te zwemmen, wat inhoudt dat we 2 kilometer moeten zwemmen, de helft met klevers,’ vervolgde hij. ‘Maar het lijkt de moeite van het proberen waard, dus ben ik van plan het te proberen.’245


    Intussen moesten er eindeloze onderhandelingen worden gevoerd tussen de verschillende guerrillagroepen. Een van de resultaten was dat Manoli Bandouvas tevredengesteld moest worden met een officiële titel. Leigh Fermor, die heimelijk genoot van de zeer toepasselijke letterlijke betekenis van de militaire term voor guerrilla’s, verleende hem de rang ‘Chef van de Francs-Tireurs’ in de regio Heraklion– ‘commandant van de vrije schutters’.246 Bo-Peep die nog niet helemaal tevreden was, breidde zijn nieuwe positie uit, zodat die heel Kreta besloeg.


    Ondanks al zijn moed en patriottisme was Bandouvas– wiens onvoorspelbaarheid even groot was als zijn machtshonger– in de ogen van Tom Dunbabin een blok aan het been, een risico, geworden. Voordat hij vertrok had Dunbabin geprobeerd de kapetan mee te lokken naar Caïro onder het mom dat zijn advies op het hoofdkwartier broodnodig was. Maar omringd door zijn mannen en andere andarte-leiders had Bandouvas geweigerd in het aas te bijten. ‘Kreta moet van binnenuit en niet alleen van buiten worden bevrijd,’ had hij aangevoerd. ‘Het slagveld is hier. Mijn plaats is hier. Bent u het niet met me eens, heren?’247


    In tegenstelling tot Dunbabin beschouwde Leigh Fermor Bandouvas als zeer waardevol. ‘Hij is de man die op Kreta het meest wordt bewonderd en de enige naam die overal bekend is,’ schreef hij aan Caïro. ‘Hij is tien keer meer waard dan Selfridge. Hij wil wapens en verdient die. Ik heb hem verteld dat ik mijn invloed zal aanwenden om ze te krijgen, via een dropping.’248 Granaten, stenguns en pistolen stonden op het verlanglijstje van Bo-Peep. Leigh Fermor drong er bij Caïro op aan de zaak serieus te overwegen. Selfridge had zijn loyaliteit intussen overgedragen aan de Verenigde Staten en had rondgebazuind dat de Amerikanen hem vier ton aan voorraden hadden beloofd.


    Begin mei, toen hij nog steeds in de regio Heraklion was, voerde een Duitse patrouille een overval uit op Leigh Fermors hoofdkwartier, dat nu aan het uiteinde van een ravijn boven Agios Ioannis op zo’n 75 kilometer ten zuiden van Heraklion lag. Ze maakten wat radio-onderdelen en een batterij buit samen met een allegaartje aan huishoudelijke voorwerpen. Gevaarlijk was dat ze ook twee volgeschreven oefenschriften vonden. Eén bevatte tekeningen van de verdeling van Duitse troepen in het district Heraklion. In het andere had Paddy gedichten geschreven, zowel van hemzelf in het Engels als andere poëzie in het Roemeens, Grieks en Duits dat hij uit zijn geheugen had opgediept. Er waren ook schetsen– één ‘van een gefantaseerde, tot de tanden toe bewapende Kretenzische bergbewoner’– en ‘grappige tekeningen van het Britse militaire leven’.249


    De razzia betekende een tegenslag, maar de voorbereidingen voor de havenmissie gingen door. Leigh Fermor fietste Heraklion weer in om de laatste maatregelen te treffen. Terwijl hij bij vrienden van Manoli in een appartement boven een café logeerde, deed hij een beroep op verschillende contacten om de noodzakelijke ontstekers te krijgen en hij regelde dat de kleefmijnen– onhandige bommen in de vorm van een bolhoed waarmee Manoli en hij ten slotte de haven over zouden moeten zwemmen– per ezel de stad in werden gesmokkeld. Als opslag- en verblijfplaats huurde hij een huis in de buurt van de haven. Alles leek klaar te zijn voor de missie.


    Het was echter niet duidelijk wanneer het hoofdkwartier in Caïro de operatie wilde laten plaatsvinden. In het bericht dat Leigh Fermor ontving, was sprake van de vijfde juli, maar omdat zulke missies gewoonlijk ’snachts plaatsvonden, was het gebruikelijk om aan te geven welke nacht. ‘De vijfde’ kon de nacht van de vierde op de vijfde of van de vijfde op de zesde betekenen. En omdat hij net te horen had gekregen dat het tijdstip van andere operaties moest samenvallen met die van hem, wist hij dat het schema erg belangrijk was. Op het laatste moment kreeg hij door om de operatie uit te voeren in de nacht van de vierde en hij ging op weg naar de haven met Manoli en Micky Akoumianakis, een agent die was gevestigd in Heraklion en die Minoan Mike werd genoemd, een codenaam die op zijn jeugd sloeg. Mike’s vader was opzichter van Arthur Evans geweest bij de opgravingen van Knossos waar de antieke minoïsche beschaving voor het eerst aan het licht was gekomen. En voor de invasie was hij de rechterhand van John Pendlebury geworden. Mike was letterlijk naast het paleis van Minos opgegroeid. Zijn vader was tijdens de luchtlanding op Kreta om het leven gekomen, terwijl Mike toen zelf met de Kreta Divisie in Albanië vocht. Mike herinnerde zich Pendlebury nog altijd als een figuur die groter was dan het leven zelf, die ‘iedereen onder de tafel kon drinken om dan zonder een krimp te geven over drie bergketens te lopen’.250 Leigh Fermor kende de reputatie van de oude Akoumianakis als de trouwste bondgenoot van Pendlebury en Minoan Mike had al bewezen dat hij ‘een voortreffelijke vent’ was.251


    De drie mannen kwamen bij de haven en drongen door de buitenring van de Duitse verdediging. Vanaf hier moesten ze de resterende afstand tot de kade kruipen. Ze waren nog niet ver toen ze een onverwachte hindernis tegenkwamen, in de vorm van de brokken van verwoeste vliegtuigen. Dit bleek een groter probleem te zijn dan het prikkeldraad. ‘We konden er niet over, onder of doorheen kruipen zonder een vreselijk gekletter van metaal te veroorzaken waarop de wachtposten aan zouden komen rennen.’252 Op dit punt moest Minoan Mike zich gedwongen terugtrekken, waardoor Leigh Fermor en Manoli de missie alleen moesten uitvoeren.


    ‘De Cop en ik besteedden de rest van de nacht aan pogingen om een doorgang te vinden. We slopen met een slakkengang achter de wachtposten langs en gebruikten elke dekking die we konden vinden. Maar we konden er niet doorheen komen zonder die twee te doden en dat zou onze terugtocht onmogelijk hebben gemaakt,’ herinnerde Leigh Fermor zich.253 Met het vorderen van de nacht liepen de schildwachten steeds dichter langs hun positie. Op een gegeven ogenblik stond één schildwacht op 3 meter afstand aan de ene kant, terwijl de ander op 10 meter aan de andere kant voorbijliep. Beiden schenen met hun zaklampen in het rond. Twee uur lang bleven Leigh Fermor en Manoli doodstil liggen waar ze lagen en wachtten ze op een gelegenheid om de zee in te duiken. Maar die gelegenheid kwam nooit. Met de dag op komst waren ze gedwongen terug te keren. ‘Het spijt me,’ schreef hij aan Caïro, ‘maar we deden een verdomd goede poging.’


    De volgende ochtend ontdekten de gefrustreerde saboteurs dat het huishouden boven het café in paniek verkeerde, net als de hele rest van de stad. De andere operaties die voor die nacht waren ingepland en die door Caïro waren voorbereid zonder inbreng van de officieren op Kreta, hadden inmiddels Duitse vergeldingsmaatregelen tot gevolg gehad. Leigh Fermor en Manoli ontsnapten uit Heraklion op het moment dat de vijand mensen begon te arresteren. In totaal werden ongeveer vijftig burgers opgepakt. ‘De executies,’ meldde Leigh Fermor aan Caïro, ‘begonnen de volgende dag.’254


    


    Feitelijk vonden er langs de hele noordkust represailles plaats. De sabotagemissie van Leigh Fermor had moeten samenvallen met drie raids die werden uitgevoerd door een speciale eenheid van de Royal Navy, die bekendstond als de Special Boat Section. De commando’s van de SBS kwamen op 23 juni aan land met een motorbarkas en verspreidden zich in drie groepen, waarvan twee naar Heraklion gingen en het vliegveld van het nabijgelegen Kastelli, terwijl een derde groep zich naar het vliegveld van Tymbaki haastte, ongeveer 60 kilometer verderop aan de zuidkust. In de nacht van Leigh Fermors avontuur in de haven, overvielen de commando’s ook hun doelen. In Kastelli was een SBS-luitenant, die zich voordeed als een Duitse officier, door de beveiliging van het vliegveld gedrongen en had vier Duitse schildwachten gedood, terwijl zijn mannen verscheidene vliegtuigen vernietigden die daar waren gestationeerd.


    De spectaculairste raid werd geleid door een drieëntwintigjarige luitenant die Kenneth Lamonby heette. Lamonby was een opgeruimde, pijp rokende kerel uit Suffolk die de opdracht had gekregen het vliegveld van Heraklion te saboteren. Maar toen hij zijn plan besprak met de Kretenzische gids die de SOE had geleverd, kreeg hij te horen dat de Duitsers niet vaak meer gebruikmaakten van het vliegveld, wat vooral een gevolg was van de schade die geallieerde bombardementen het voorgaande jaar hadden aangericht. Lamonby richtte zijn vizier toen op het brandstofdepot bij Peza, een dorpje dat ten zuiden van de stad aan de weg naar Archanes lag.


    Toen Lamonby en zijn mannen Peza die avond rond elf uur bereikten, vonden ze een voorraad van ongeveer vijftig vaten van 225 liter vliegtuigbrandstof. Lamonby stuurde een van zijn mannen met een Griekse gids het depot in.255 Daar plaatsten ze bommen onder twee van de vaten en stelden de ontstekers zo af dat die even na één uur moesten afgaan. Toen de twee mannen uit het depot waren geklauterd, probeerde Lamonby door de prikkeldraadversperring te komen die een nabijgelegen bommendepot beschermde, maar hij kwam tot de ontdekking dat er in de tijd die hun nog restte geen uitvoerbare manier was om die barrière te overwinnen. Intussen had hun gids een Union Jack bij het brandstofdepot gelegd om represailles tegen Kretenzische burgers te voorkomen.


    Tegen één uur had de eenheid zich uit het gebied teruggetrokken en om 1.10 uur hoorden ze de bommen ontploffen. Er ontstond een brand en later werd bekend dat daarbij duizenden liters vliegtuigbrandstof in vlammen opgingen. Lamonby en zijn eenheid brachten die nacht door in een grot vol vleermuizen in de bergen boven het depot en de volgende ochtend gingen ze op weg om de 50 kilometer terug te lopen naar het strand waar ze opgepikt zouden worden door een motorbarkas. Enkele dagen later stuurde Lamonby de andere SBS-commando’s een bericht waarin hij waarschuwde voor vijandelijke patrouilles langs de kust. Toen hoorden die niets meer van hem. Eindelijk doken hij en zijn eenheid in de nacht voordat ze van Kreta opgehaald zouden worden, weer op en ze voegden zich bij de andere overvalgroepen in een grot bij het aangewezen strand.


    De volgende dag zaten Lamonby en de anderen de uren daglicht uit met het drinken van zoete thee met melk en het eten van pap en crackers met kaas. Het gesprek ging de hele tijd over de missie die ze bijna hadden voltooid. Geleidelijk werd het praten minder en doezelden de mannen ’smiddags in. Rond acht uur ontdekte een uitkijk twee Duitsers die door een aangrenzend ravijn dichterbij kwamen. Terwijl Lamonby en zijn mannen hun Kretenzische bondgenoten in bedwang hielden die maar al te graag wilden vechten, omsingelden de andere commando’s snel de twee Duitsers en namen ze gevangen. Op datzelfde moment zag iemand een tweede stel vijandelijke soldaten. Deze keer openden de Kretenzers het vuur en de Duitsers vluchtten naar het strand, op de hielen gezeten door een tiental Kretenzers. Gedurende meer dan een halfuur weergalmde het geluid van lichte wapens door het ravijn.


    Om kwart voor negen werd Lamonby met een handvol mannen het ravijn in gestuurd om een eind te maken aan het lawaai dat waarschijnlijk de aandacht zou trekken van andere Duitse patrouilles in het gebied. Hij bracht de Kretenzische strijders snel in het gareel en stuurde de mannen terug door het ravijn, kennelijk met de bedoeling zelf achter de Duitsers aan te gaan. Dit was het laatste dat iemand van hem zag. Toen Lamonby niet was teruggekeerd tegen de tijd dat de SBS-eenheden naar het strand moesten vertrekken, werd een patrouille uitgestuurd om hem te zoeken, maar zonder succes.


    Vlak na middernacht werden voor de kust de motoren van de motorbarkas gehoord. Minder dan een uur later waren de commando’s aan boord. De commandant van de eenheid vroeg de kapitein van de motorbarkas om dicht naar de monding van het ravijn te varen, maar er was nog steeds geen teken van Lamonby, en zijn kameraden vreesden het ergste. ‘Het feit dat hij niet op het inschepingsstrand kon komen en we zijn lichaam niet konden vinden, is een veeg teken,’ vond de luitenant die de raid op Kastelli had geleid. ‘Ik denk dat hij gewond is geraakt en door de Duitsers is meegenomen om ondervraagd te worden.’256


    De bevestiging kwam snel via het inlichtingennetwerk van Leigh Fermor. Een in haast geschreven rapport van Leigh Fermor bereikte Caïro een paar weken later. ‘Ik ben bang dat er niet getwijfeld kan worden aan de dood van Lamonby,’ schreef hij. ‘Het signalement is helemaal op hem van toepassing.’257 Die episode bracht iedereen in herinnering dat ondergronds werk op Kreta dodelijker was dan het soms leek. Voor de families van de Kretenzers die na de sabotage werden geëxecuteerd, was het een ongewenste les. Leigh Fermor vroeg zich af of de resultaten van de missie konden opwegen tegen de kosten aan burgerlevens. ‘Ik hoop dat het nut van deze activiteiten voor onze algehele strategie hoog is geweest,’ schreef hij aan het hoofdkwartier, ‘want hier hebben die een zeer negatieve invloed gehad op het moreel en zijn ze de aanleiding voor veel anti-Britse gevoelens.’258

  


  
    5

    Spaghetti en Ravioli


    In de week na hun teleurstellende sabotagepoging in Heraklion, begaven Leigh Fermor en Manoli zich naar een schuilplaats met de codenaam Holy Friday, in de buurt van Agia Paraskevi, helemaal aan de andere kant van het Lotusland Amari. In de betrekkelijke veiligheid van de ruige zuidwestkust voegden ze zich hier weer bij radiotelegrafist Harry Brooke en Toms aide-de-camp, Nikos Souris. Zodra ze zich hadden geïnstalleerd, ging Leigh Fermor zich bezighouden met plannen om contact te maken met de bevoorradingsboot die volgens schema in de nacht van de elfde juli moest arriveren. Maar hij werd in beslag genomen door een probleem dat zich het laatste voorjaar had voorgedaan toen de leider van de plaatselijke communistische militie had gemeld dat de commandant van de Italiaanse Siena Divisie, die het oostelijke deel van het eiland bezet hield, misschien bereid was zich over te geven aan de Britten.


    Toen het gerucht hem voor het eerst ter ore was gekomen, had Leigh Fermor niet goed geweten wat hij ervan moest denken. Toen had hij rond dezelfde tijd in Heraklion een Italiaanse soldaat afgeluisterd die lucht gaf aan een gevoel dat zich leek te verbreiden onder zijn landgenoten die op Kreta waren gelegerd. ‘Omdat we in Albanië niet vochten, moet je niet denken dat Italianen niet kunnen vechten,’ zei de jongeman. ‘Wacht maar tot je ziet hoe wij de Duitsers bevechten!’ Toen de ontevreden soldaat nog wat meer wijn had gedronken, schreeuwde hij zelfs: ‘Viva Inghilterra!’259


    ‘Italiaanse onzin,’ had Leigh Fermor indertijd gedacht, maar hij had zijn oren opengehouden voor het geval dat het voorval een aanwijzing was van een omwenteling in het kamp van de asmogendheden.260 Nu was duidelijk dat het conflict tussen de twee bondgenoten groter werd. Nog maar een maand eerder had een Italiaanse soldaat een handgranaat naar een groepje van drie Duitsers gegooid waardoor één was gedood. De andere twee raakten gewond. ‘De Duitse autoriteiten hadden een klacht ingediend,’ herinnerde Leigh Fermor zich en de Italiaanse soldaat was voor de krijgsraad gekomen en in de gevangenis gegooid. Maar dat was alleen maar uiterlijk vertoon voor de Duitsers geweest, dacht hij, en de man werd algauw weer vrijgelaten.261


    Hij wist dat de groeiende spanning in het vijandelijke kamp in het bijzonder gevolgen had voor het district Lasithi, waar de bezettingsmacht onder commando stond van generaal Angelo Carta, het onderwerp van het eerdere gerucht. Lasithi was als oostelijkste van de vier provincies van het eiland nog geen broeinest van verzet. Eigenlijk waren veel van de Britse officieren op het eiland van mening dat de inwoners van Lasithi de vechtlust misten die elders op het eiland normaal was. Of dit een gevolg was van hun betrekkelijke rijkdom of van de relatief gematigder Italiaanse bezetting, was nog de vraag.


    Niettemin dacht Leigh Fermor dat de regio Lasithi wel degelijk belangrijk zou blijken te zijn. De zuidelijke havenstad Ierapetra lag op het punt waar het eiland van noord naar zuid het smalst was, en de nabijgelegen stranden op beide kusten waren geschikt voor landingen. Ten noordwesten van Ierapetra lag een gebied met droge zoutvlaktes waarop vliegtuigen konden landen. Uit de verkenningen van Leigh Fermor was duidelijk gebleken dat de bevelhebbers van de asmogendheden op Kreta dachten dat dit gebied het kwetsbaarst was voor een geallieerde invasie. Ze hadden heel veel moeite besteed aan de verdediging van het gebied. Leigh Fermor had nergens op Kreta gehoord dat op eenzelfde schaal maatregelen tegen een invasie waren genomen.


    Voor het moment liet hij de vraag even liggen en vertrok hij haastig om de boot uit Noord-Afrika te ontmoeten. Een week of twee later ging hij op een verkenningsmissie om een geschikt strand te vinden waar Tom Dunbabin kon landen om terug te keren naar het eiland. Dit zou volgens plan op de eerstvolgende nacht zonder maan moeten gebeuren. Hij was al helemaal bij Gerakari boven de Amarivallei, toen een koerier hem onderschepte met een boodschap van Minoan Mike, zijn rechterhand in Heraklion. Volgens Mike had de onrust onder de Italianen een nieuw hoogtepunt bereikt na de val van Mussolini op 25 juli. Men had Italiaanse soldaten gezien die hun zwarte uniformbloes uittrokken en portretten van de Duce van de muur rukten.


    De inlichtingenofficier van generaal Carta, luitenant Franco Tavana, was begonnen met toenaderingspogingen richting Kretenzers en hun Britse bondgenoten. Leigh Fermor rapporteerde dit eerste contact aan Caïro, waarbij hij typisch oneerbiedige codenamen voor de Italiaanse commandant en zijn stafofficier gebruikte. ‘Ravioli,’ schreef hij, ‘stuurt luit. Spaghetti om leidende Kretenzers in de provincies te benaderen.’262 Carta wilde wanhopig graag weten hoe de Britten zouden reageren als de Duitsers hun wapens op de Italianen in Lasithi zouden richten en hoe de Italianen zouden worden behandeld in het geval van een Britse invasie op het eiland.


    Leigh Fermor kwam te weten dat luitenant Tavana in Neapolis, de stad waar de Italianen hun hoofdkwartier hadden, eerst een priester had benaderd met het verzoek om in contact te worden gebracht met een Britse officier. Maar de priester, die in feite een SOE-agent was, wierp slechts zijn handen in de lucht en verklaarde alleen belang te stellen in ‘spirituele zaken’.263 Uiteindelijk kwam Tavana in contact met een prominente figuur in Heraklion, een chirurg die sinds kort samenwerkte met de Britten, en via deze man werd hij in verbinding gebracht met Minoan Mike. Noch Mike noch de chirurg– die Leonidas werd genoemd naar de Spartaanse koning die sneuvelde toen hij bij Thermopylae tot het laatst moedig standhield tegen Xerxes– gaven toe enige connectie te hebben met Britse agenten op het eiland, maar ze stelden voor dat Tavana op schrift zette wat hij had te zeggen.


    De brief, geschreven in haperend Frans, de enige taal die de mannen allebei kenden, zette de toestand uiteen zoals de Italianen het zagen. Met een Italiaanse regering die op springen stond en het vooruitzicht van een Italiaanse terugtrekking uit de oorlog, leken de Duitsers op Kreta zich voor te bereiden op een aanval op hun voormalige bondgenoten. ‘We staan klaar om onszelf met alle kracht te verdedigen,’ schreef Tavana. Maar hij gaf toe dat het Italiaanse garnizoen niet veel kans maakte om de Duitse strijdkrachten in een langdurige strijd te verslaan. ‘We kunnen onszelf twee of drie weken verdedigen.’264


    Tavana liet doorschemeren dat hij er al voor had gezorgd dat de Kretenzers hem enige hulp hadden toegezegd. Maar hij was bang voor vergeldingsmaatregelen die een dergelijke hulp bijna zeker teweeg zouden brengen. Hij zou van Leigh Fermor graag de verzekering hebben dat de Britten tussenbeide zouden komen wanneer de Duitsers een aanval tegen Lasithi zouden inzetten, ‘want de Grieken kunnen ons maar een paar mannen geven, in welk geval het slecht zou aflopen voor alle Kretenzers, omdat de Duitsers sterker zijn en ze zullen ons verslaan en dan zullen ze slechte dingen doen tegen de Grieken’. In ruil voor Britse hulp beloofde Tavana dat ‘in naam van mijn generaal, de commandant van de Italiaanse troepen’ de Italianen het eiland tot het einde van de oorlog zouden verdedigen. Dit moest een overeenkomst tussen soldaten zijn, maakte hij duidelijk en op geen enkele manier was zijn brief bindend voor de regering in Rome. ‘Als de Duitsers ons niet snel aanvallen,’ besloot hij, ‘kunnen we andere afspraken maken.’265


    ‘Spaghetti verkeerde in een erg nerveuze en angstige toestand,’ kreeg Leigh Fermor van de koerier te horen, ‘en hij zei dat de Italiaanse troepen elk offer liever zouden brengen dan hun wapens te moeten overdragen aan de moffen die hij met elke naam onder de zon vervloekte.’266 Tavana’s optreden had Minoan Mike en de anderen er snel van overtuigd dat de man oprecht was.


    Bij een tweede ontmoeting in Neapolis hadden ze erin toegestemd hem in contact te brengen met een Britse officier. Tavana was opgetogen dat de verbinding eindelijk was gelegd. Hij wilde meteen een afspraak maken voor een tête-à-tête, had hij tegen Mike gezegd. Hij zou een stafauto sturen om zijn Britse tegenhanger op te halen wanneer die dat wilde en hij zou hem rechtstreeks naar Neapolis laten brengen voor een ontmoeting met generaal Carta. Tavava zou zelfs voor een Italiaans uniform zorgen als vermomming.


    


    Veel van de inlichtingen die Leigh Fermor over Franco Tavana had kunnen verzamelen, leken de indruk van Mike te ondersteunen. ‘Hij is erg Zuid-Europees en een erg zenuwachtige Italiaan. Goed opgeleid en beschaafd, en hij koestert voor de Duitsers een dodelijke haat.’ Hij was jurist van beroep, zoon van een aanzienlijke familie uit Syracuse. Hij had in Albanië gediend en was sinds de komst van de Italianen op Kreta de inlichtingenofficier van generaal Carta geweest. ‘Hij is ook een liefhebber van meisjes,’ had Leigh Fermor te horen gekregen, ‘zoals alle Italianen in Lasithi, zonder uitzondering.’267 Deze details stuurde Paddy naar Caïro, onder het kopje ‘Sociale knipsels’.


    Hij vermoedde ook dat het verhaal daarmee niet af was. De Kretenzers in Lasithi koesterden ‘gemengde’ gevoelens ten opzichte van Tavana. Enerzijds werd in brede kring de mening gedeeld dat de Italiaanse officier heel wat Kretenzers had beschermd. Toen het Duitse opperbevel de doodstraf had uitgesproken tegen sommige inwoners van Lasithi, had Tavana ‘nepexecuties opgezet en lege graven dichtgegooid’. Tegelijkertijd waren er negatievere geruchten, die echter geen van alle bewezen konden worden. ‘Er is een verhaal van drie mannen die dood onder een stapel stenen in Seteia zijn gevonden,’ schreef Leigh Fermor aan Caïro, ‘maar geen openbare schandvlek.’268


    Ondanks ‘één of twee duistere plekken’269 in het cv van de Italiaan deelde Leigh Fermor dus het gevoel van Mike dat hij Tavana kon vertrouwen. In elk geval was het de moeite waard enig risico te nemen door met hem te gaan praten. Hij stuurde een koerier naar zijn radiostation met een boodschap voor radiotelegrafist Harry Brooke dat hij zijn apparatuur moest verhuizen naar de schuilplaats van Bandouvas, in de bergen van Lasithi. Dit was de enige plaats die hij kon bedenken om het radiostation dicht in de buurt van de gebeurtenissen in de door Italië bezette provincie te hebben.


    Minoan Mike had wijselijk besloten dat een Italiaanse stafauto in de afgelegen Amarivallei onnodig aandacht zou trekken en daarom verscheen hij de volgende dag in het gezelschap van de chirurg die hij in Heraklion had ontmoet, in een taxi, om Paddy op te halen. Vergezeld door Manoli en Mike’s zus– een andere SOE-aanhangster die uiteraard bekendstond als Minoan Minnie– vertrokken ze onmiddellijk naar Heraklion. Ze hadden nog niet ver gereden, toen ze twee Duitse soldaten zagen die langs de kant van de weg stonden. Toen de auto dichterbij kwam, gaven de Duitsers aan dat die moest stoppen. Alle vier de passagiers verstijfden van schrik toen de chauffeur het voertuig tot stilstand bracht. De Duitse soldaten gebaarden het portier te openen. Leigh Fermor hield even de adem in en wachtte af hoe dit zou aflopen. Toen stapten de twee mannen achter elkaar in. Het leek erop dat ze alleen een lift terug naar hun basis bij Heraklion wilden. ‘We brachten ze naar hun kazerne, ruilden sigaretten en kletsten wat, waarna we verder reden,’ meldde Leigh Fermor aan Caïro.270


    Van Heraklion reden ze weer in zuidelijke richting naar Knossos, waar ze de nacht doorbrachten in het huis waarin Mike was opgegroeid. Dit was ooit ook het huis van John Pendlebury geweest, herinnerde Leigh Fermor zich. Nu was generaal Friedrich-Wilhelm Müller, de Duitse commandant van de provincie Heraklion, in Villa Ariadne getrokken, het huis dat Arthur Evans voor zichzelf had gebouwd naast de beroemde archeologische locatie. Paddy en Mike lagen die nacht in hun bed letterlijk naast de woning van de vijandelijke bevelhebber. De volgende ochtend ontving Leigh Fermor een radiobericht uit Caïro. Het hoofdkwartier had besloten dat hij Carta moest vragen de Britten bombardementsdoelen aan te geven om de vernietiging van sleutelinstallaties te bewerkstelligen wanneer de Duitsers een offensief tegen Lasithi zouden ontketenen.


    Leigh Fermor stuurde Mike eropuit om Tavana in Neapolis te bellen. Toen leende hij een fiets en peddelde de 5 of 6 kilometer naar Heraklion waar een medewerker van de SOE, die bekendstond als dr. Cross, een tandarts uit Asi Gonia, de stad van George Psychoundakis, hem tot de komst van Tavana onderdak zou verschaffen.


    Toen hij bij dr. Cross thuis was, installeerde Leigh Fermor zich om op Tavana te wachten. Omdat hij zich na een maand in de bergen haveloos en vuil voelde, maakte hij van deze zeldzame gelegenheid gebruik om zijn kleren te laten wassen en strijken. Een uur voordat de luitenant zou arriveren, lag Paddy op de bank te lezen in een rode zijden pyjama en slippers van krokodillenleer, toen hij hoorde dat er op de deur werd geklopt.


    Enkele ogenblikken later leidde Minoan Mike een slanke, donkerharige man de zitkamer in. Toen Leigh Fermor overeind kwam om Tavana te begroeten, verdween elke verlegenheid die hij over zijn ongebruikelijke kleding voelde feitelijk meteen. De luitenant was een man met een prettig uiterlijk en een vriendelijke houding. Maar Paddy zag dat hij erg raar gekleed was. Hij droeg ‘de vreemdste burgerkleding– geen sokken, sandalen, korte groene ribbroek en een soort polotrui’.271 Een ongemakkelijk ogenblik zei niemand iets. Maar terwijl de inlichtingenofficieren uit de twee kampen naar elkaar stonden te kijken– de één in een flamboyante korte broek en de ander in een zijden pyjama– begonnen ze allebei te lachen.


    Het was een goed begin en de twee mannen zaten algauw vriendschappelijk te praten. Maar de ontmoeting verliep niet zoals Leigh Fermor had gehoopt. Zodra de inleidende beleefdheden achter de rug waren, maakte hij Tavana duidelijk dat hij zo gauw mogelijk Carta zelf moest ontmoeten. Zijn hoofdkwartier, legde Leigh Fermor uit, wilde dat hij een boodschap overbracht aan de generaal. De kans op zo’n ontmoeting, moest Tavana erkennen, was nu niet erg waarschijnlijk. Er was veel veranderd sinds hij zijn eerste lijst met voorstellen had geschreven.


    Tavana overhandigde een notitie van generaal Carta waarin werd ingegaan op de recente ontwikkelingen. Die was geschreven in het Italiaans en Tavana legde uit wat erin stond. Een Duitse aanval was veel minder waarschijnlijk geworden, geloofde Carta nu. Als er een Duitse aanval kwam, dan zouden de Italiaanse troepen alleen denken aan het redden van zichzelf … en natuurlijk van hun eer.


    Tavana legde uit dat Carta door de val van Mussolini in paniek was geraakt. Eind juli had hij gedacht dat de Duitsers elk moment zouden aanvallen. In de tussenliggende dagen was hij echter gerustgesteld door een bezoek van de Duitse bevelhebber generaal Bräuer die naar Neapolis was gevlogen om Carta te ontmoeten. Hij had ‘hem op beide wangen gekust’272 en hem ervan overtuigd dat hij zich op het moment nergens zorgen over hoefde te maken. Wat er zou gebeuren als de Italiaanse regering capituleerde, was voor iedereen de vraag. Tavana was ervan overtuigd dat er uiteindelijk een Duitse aanval zou komen. Leigh Fermor verschafte hem enig strategisch advies. Als de Duitsers in beweging kwamen, zei hij, zouden de Italianen de toegang naar Lasithi voor voertuigen en artillerie moeten blokkeren door de enige bruikbare weg over de Salinaripas tussen Malia en Neapolis af te grendelen. De enige andere routes naar de provincie volgden geitenpaden over de bergen. ‘Dit vond hij een goed idee,’ rapporteerde Leigh Fermor aan het hoofdkwartier, ‘en hij zei dat hij het aan Ravioli zou voorleggen.’273 Ze kwamen overeen elkaar over twee dagen weer te ontmoeten. De bedoeling was dat Tavana Leigh Fermor zou oppikken bij de chirurgische kliniek aan de hoofdstraat in Heraklion om met hem naar Neapolis te rijden waar ze allebei hoopten dat Carla zou instemmen met een ontmoeting.


    Toen de afgesproken dag was aangebroken, kwam Leigh Fermor vroeg naar de kliniek. Hij was er al– met Minoan Mike, de chirurg dr. Leonidas en de tandarts dr. Cross– toen Tavana volgens plan verscheen. Deze keer was hij gekleed in alledaagse burgerkleren. Leigh Fermor merkte meteen dat hij ‘teleurgesteld en deemoedig’274 oogde. In de beslotenheid van de kliniek legde Tavana uit dat Carta ‘op het laatste moment de moed had verloren’. De generaal had besloten Leigh Fermor niet te ontmoeten. Tavana had weer een notitie van zijn meerdere bij zich. ‘Ik ben door militaire eer gebonden trouw te blijven aan het verbond met Duitsland, tot zij zich vijandelijk opstellen,’ schreef Carta nu. ‘Wanneer dat gebeurt, zou ik graag Britse hulp aanvaarden, hoewel ik er natuurlijk niet om vraag.’275 Zijn boodschap ging verder met het advies aan de Kretenzers zich niet te mengen in gevechten die tussen de Italianen en Duitsers konden ontstaan. De waarschijnlijkheid van vergeldingsmaatregelen woog zwaarder dan enige echte hulp die ze konden bieden.


    Tavana was duidelijk gefrustreerd door de angst van generaal Carta en Leigh Fermor deed moeite om hem gerust te stellen. Het was begrijpelijk dat Carta weifelde, zei hij. Onder de omstandigheden was de positie van de generaal ‘netelig’.276 Ondanks het weinig doortastende optreden van Carta, zei Leigh Fermor tegen Tavana, had hijzelf de andarte-leiders ervan op de hoogte gebracht dat de Italianen onder geen beding aangevallen mochten worden. (Dit was gemakkelijker gezegd dan gedaan, omdat Bandouvas had laten weten dat hij maar al te graag de wapens van de Italianen in handen wilde krijgen, ongeacht de middelen die daarvoor nodig waren.) Van zijn kant gaf Tavana officieus te kennen dat Italiaanse eenheden niets ingrijpends zouden doen om zich teweer te stellen tegen een Britse landing op het eiland. Hij beloofde ook zich niet te bemoeien met de Britse organisatie van het verzet in Lasithi en hij zei zelfs dat als Leigh Fermor ooit gevangen werd genomen door Italiaanse autoriteiten, hij persoonlijk meteen zou zorgen voor zijn vrijlating.


    Toen de bijeenkomst het eind naderde, haalde Leigh Fermor een fles raki tevoorschijn en stelde voor om te drinken ‘op vrijheid en vrede’. Belangrijk was, benadrukte hij, dat de Britten en Italianen weer vriendschappelijk met elkaar moesten omgaan, nu het regime van Mussolini aan de kant was gezet. De andere aanwezigen stemden daarmee in en iemand wees erop dat de Italiaanse bezetting van Lasithi humaan was geweest, zeker in vergelijking met de wreedheid van de Duitsers. ‘Spaghetti huilde bijna,’ merkte Paddy op. ‘Het was allemaal nogal ontroerend en absurd.’277


    Toen Tavana opstond om te vertrekken, pakte hij Leigh Fermors hand en hield die ongemakkelijk lang vast. Het was duidelijk dat hij een persoonlijk besluit had genomen, ook al sprak hij terughoudend, alsof hij werd geremd door de aanwezigheid van de anderen. ‘O, mon capitaine,’ zei hij bij wijze van afscheid, ‘we hebben elkaar zoveel te vertellen, maar helaas! Dit is noch de tijd, noch de plaats.’ Hij klonk als een man die wankelend boven een steile afgrond stond. Leigh Fermor had het idee dat als hij enige tijd alleen met Tavana kon doorbrengen, de Italiaanse luitenant zich helemaal bloot zou geven. ‘Ik ben een andere ontmoeting in een schaapskooi in de bergen aan het voorbereiden,’ schreef hij aan Caïro, ‘met een geroosterd lam en een paar magnums Bollinger uit de kelder van generaal Müller. Daar kunnen we dan de hele nacht praten en ik weet zeker dat ik heel veel dingen kan achterhalen die ik wil weten.’278


    


    De turbulente situatie in het Egeïsche gebied zorgde ook voor rimpelingen op het hoogste niveau van het Britse opperbevel. In Londen maakte Winston Churchill bekend dat Britse strijdkrachten ‘klaar moesten staan om gebruik te maken van elke Italiaanse landverschuiving’.279 Ten aanzien van Kreta betekende dit het verlenen van assistentie ‘op het vroegste moment’ als het Italiaanse garnizoen verkoos om in opstand te komen tegen het Duitse bestuur op het eiland. Minder duidelijk was welke vorm deze assistentie precies kon inhouden. Op 2 augustus sprak de eerste minister zijn chef-staf erover aan. ‘Dit is geen tijd voor een conventionele aanpak. In plaats daarvan moeten we gebruikmaken van de strijdelementen die voor het grijpen liggen.’280


    Op dat moment was het Manoli Bandouvas– de leider van het verzet die bekendstond als Bo-Peep– die het bevel voerde over het grootste strijdelement dat de Britten konden mobiliseren tegen de vijandelijke strijdkrachten op het eiland. Volgens de schatting die Tavana terloops had gemaakt, waren er ongeveer vijfenveertigduizend Duitse manschappen op Kreta die de tweeëndertigduizend Italianen ver overtroffen. Bandouvas beweerde dat hij op korte termijn een strijdmacht van enkele duizenden mannen bij elkaar kon halen. In het beste geval zouden de andartes zich mengen in een eenzijdig gevecht als het zover kwam. Erger was dat de mannen van Bandouvas in vergelijking met de Duitsers slecht waren bewapend. Niettemin had Bo-Peep meer vechtlust dan wie ook op het eiland en zijn mateloze patriottisme had de verbeelding van zijn landgenoten geprikkeld. Kretenzers waren hem onvoorwaardelijk trouw en volgens Leigh Fermor had hij ook alle steun verdiend die de Britten hem konden geven.


    Halverwege augustus was hij een operatie aan het voorbereiden die de vuurkracht van de groep van Bandouvas aanzienlijk zou vergroten. In de dagen na de laatste ontmoeting met Tavana waren Leigh Fermor en Minoan Mike druk bezig geweest. Ze hadden gewerkt vanuit Mike’s huis bij Villa Ariadne en een geheime ontmoeting gehad met de chauffeur die was toegewezen aan de Duitse bevelhebber, generaal Müller. Met een kundig mengsel van vleierij en regelrechte omkoping hadden ze de man kunnen overreden om Leigh Fermor, die zich voordeed als een rijke schapenhandelaar, naar het gebied te rijden van Bandouvas’ kamp in de bergen, waar twee mannen van Leigh Fermor al stonden te wachten. De chauffeur had ermee ingestemd en alles leek in kannen en kruiken. Op de ochtend van de twaalfde, toen het groepje zich net klaarmaakte om te vertrekken, verscheen Müller echter in eigen persoon in de villa, waardoor de zogenaamde schapenhandelaar was aangewezen op een taxi.


    Die middag zette de taxi Leigh Fermor en Manoli Paterakis af op een punt onder het kamp van Bo-Peep waar het terrein ontoegankelijk werd voor voertuigen. Twee uur lang sjokten ze die middag de bergen in. Toen de nacht begon te vallen, zochten ze een schuilplaats in een schaapskooi. Bij het eerste licht klommen ze verder. Drie uur later naderden ze de hoogste kam van het Lasithigebergte. Daar konden ze eindeloos ver kijken. Leigh Fermor was blijven staan om de provincie in ogenschouw te nemen die beneden als een landkaart voor hem lag, toen een tiental gewapende bandieten verscheen. Een ogenblik lang heerste er verwarring. Toen werd duidelijk dat ze wachtposten waren van Bandouvas.


    Onder bescherming van deze groep guerrilla’s gingen de mannen verder en algauw bereikten ze een rotsachtige hoogte die bezaaid stond met hutten van gevlochten takken en stro die veel leken op de wigwams van de nomadische Sarakatsani-herders, die Leigh Fermor bij zijn tocht door Europa in de jaren dertig was tegengekomen. Er was behoorlijk wat activiteit en toen ze dichterbij kwamen, zagen ze eigenlijk een tijdelijk dorp dat was opgetrokken rond een enorme steeneik. Bandouvas zelf zat als een ouderwetse patriarch onder de boom te eten met een groep van ruim honderd man. Leigh Fermor werd getroffen door het grote aantal verschillende types. Hij zag een priester en monniken. Aan hun uniform herkende hij veel politiemensen en soldaten. Er waren ook jongens die nog een scholierenpet droegen. De meesten waren Kretenzers, maar er was een handvol andere nationaliteiten: Grieken van het vasteland, Australiërs, Nieuw-Zeelanders, zelfs een enorme Rus die uit een krijgsgevangenkamp in de buurt was ontsnapt. De zichtbare wapens waren net zo uiteenlopend, waaronder een paar antieke jachtgeweren en een voorlader die thuishoorde in een museum.


    Er was speciaal een hut voor Leigh Fermor klaargemaakt en hij installeerde zich snel. In de loop van de volgende week had hij de kans de dagelijkse gang van zaken in het kamp gade te slaan. Hoewel Bandouvas moest steunen op giften van zijn buren uit het dal beneden om zijn mannen te voorzien van verschillende voorraden, was dit geïmproviseerde dorp niettemin opmerkelijk zelfvoorzienend. Een bakker zorgde elke ochtend voor brood. Er waren een klusjesman en een kleermaker. Een schoenmaker en een timmerman werden beziggehouden. Het opvallendste was dat het leven zelfs onder deze primitieve omstandigheden gewoon doorging. Op een van de dagen brachten trotse ouders hun baby naar Bandouvas om gedoopt te worden. De kapetan en Leigh Fermor voerden de ceremonie samen uit, waardoor ze volgens Paddy ‘peetmoeders’ werden. De naam die de ouders voor het kind kozen was even onwaarschijnlijk als het geïmproviseerde dorp. ‘Het arme ding werd Anglia Epanastasis gedoopt,’ herinnerde Paddy zich. Dat betekent: ‘Engeland Revolutie’.281


    


    In de loop van de zomer moest Bandouvas zich bezighouden met het uitschakelen van verraders. Twee mannen werden beschuldigd van collaboratie met de vijand en werden na een korte rechtszitting geëxecuteerd, terwijl Paddy in het kamp verbleef. Bandouvas was de tel kwijt van het aantal overlopers dat zijn mannen hadden gedood, maar Paddy schatte dat er die maand circa vijftien in de provincie Heraklion waren ‘geliquideerd’. En daar bleef het niet bij. ‘In Babylon moesten nog drie “omgelegd” worden,’ rapporteerde hij aan het hoofdkwartier, waarbij de codenaam voor Heraklion werd gebruikt.282 Het was een meedogenloos gebeuren, met hinderlagen, wurgpartijen en lijken die in sloten werden gedumpt. De radiotelegrafist van Leigh Fermor, Harry Brooke, had bij één gelegenheid tussenbeide moeten komen, toen het geluid van geschreeuw hem naar een macaber tafereel bracht. Een groep mannen van Bandouvas was een man aan het martelen die aan zijn benen aan een boom hing. De man die van verraad werd beschuldigd, werd losgemaakt en later op een conventionelere manier berecht en geëxecuteerd.


    Terwijl Bandouvas zijn smerige oorlog tegen collaborateurs voerde, was Leigh Fermor bezig met voorbereidingen voor een dropping per parachute in augustus. Naast andere voorraden zou er uitrusting meekomen die de andarte-groep bij gevechten tegen de Duitsers een kans moest geven. Een ideale plaats voor een dropping lag op drie uur lopen, op een vlak gedeelte van het Lasithiplateau dat de onwaarschijnlijke codenaam ‘Sodom’ had gekregen. Het lag dicht genoeg bij de schuilplaats van Bandouvas om zijn mannen te laten meehelpen bij de missie.


    In het verleden had Bandouvas zich onder dergelijke omstandigheden niet altijd fatsoenlijk gedragen. Tom Dunbabin had nog steeds een vieze smaak in zijn mond van een voorval na een bevoorradingsdropping in oktober 1942 waarop hij toezicht had gehouden. De operatie had volgens plan plaats moeten vinden op de vierentwintigste, maar zoals vaak gebeurde, was die herhaaldelijk uitgesteld. Na drie teleurstellende nachten wachten op een vliegtuig dat nooit kwam opdagen, was alles op de zevenentwintigste eindelijk gelukt. Bandouvas en een aantal van zijn mannen waren er die nacht bij aanwezig geweest, zogenaamd voor de beveiliging. Maar algauw werd duidelijk dat hij iets anders in gedachten had. Zodra de parachutes op de grond lagen, raakte hij opgewonden en beweerde hij dat de hele voorraad wapens was bedoeld voor zijn groep. Dunbabins mannen, verklaarde hij, waren van plan de wapens te stelen en op de zwarte markt te verkopen. Woorden vlogen heen en weer en algauw waren Bandouvas en Dunbabin in een verhitte discussie verwikkeld. Even hield Dunbabin, wiens gebruik van Griekse scheldwoorden zijn Kretenzische vrienden steeds weer verbaasde, stand. Maar de ruzie liep uit de hand tot Bandouvas uiteindelijk zijn geweer pakte, dat op Dunbabin richtte en een bevel naar zijn mannen blafte om ‘posities in te nemen’.283 De twee groepen bleven tegenover elkaar staan en tijdens die impasse verscheen Leigh Fermor enige tijd later op de landingszone. Gelukkig kon hij de toestand bezweren zonder dat er een schot werd gelost. Achteraf bleken echter zestien revolvers en een handvol andere voorwerpen te ontbreken aan de voorraad die was afgeworpen. Die doken later op, in een nabijgelegen dorp, waar ze waren verkocht. Een aantal plaatselijke herders hielp Dunbabin bij het terugkrijgen van verschillende ontbrekende zaken. Het was duidelijk dat zij ook steeds meer op hun hoede waren voor de ongebreidelde invloed die Bandouvas begon te krijgen. Ze boden Dunbabin honderd geweren als hij de bergen in wilde trekken om de groep rebellen van Bo-Peep ‘op te ruimen’.


    Leigh Fermor had het gevoel dat de problemen van Dunbabin met Bandouvas teweeg waren gebracht door de bemoeienissen van andere verzetsleiders. Tijdens zijn verblijf in het dorp praatte hij langdurig met de oude andarte over de verantwoordelijkheden die gepaard gingen met het leiderschap. In weerwil van zijn onafhankelijke geest wilde Bandouvas graag dat zijn groep werd beschouwd als een eenheid van het Britse leger en hij leek ontvankelijk voor wat deze Britse officier had te zeggen.


    Toen op 20 augustus de nacht van de geplande dropping was aangebroken, vertrokken Leigh Fermor en Bandouvas uit het kamp met Manoli Paterakis aan het hoofd van een grote groep van Bandouvas’ andartes. Het gezelschap begaf zich op weg naar het plateau aan de zuidflank van het Diktigebergte boven Kato Symi, een tocht van zo’n drie uur. De zon ging die avond rond kwart voor negen onder en onder dekking van de duisternis liepen de mannen het plateau op.


    Bandouvas had voor de gelegenheid ongeveer vierhonderd man opgetrommeld.284 En nu gaf hij zijn troepen opdracht om een kring te vormen rond de zone van de dropping. Algauw wemelde het op het met struiken begroeide terrein van het plateau van de geweren. Een Duitse patrouille die op deze nacht toevallig het gebied binnen zou zijn gekomen, zou ongetwijfeld meer hebben gekregen dan waarop ze hadden gerekend. Binnen de ring van wachtposten maakten Leigh Fermor en Manoli bosjes klaar voor seinvuren en installeerden ze zich om te wachten op de komst van de RAF. Zoals gebruikelijk bij dergelijke missies leken de uren voorbij te kruipen. Toen in de lucht eindelijk vliegtuigmotoren te horen waren, schoot een aantal mannen van Bandouvas in de lucht om het te vieren, wat zorgde voor een carnavaleske sfeer.


    Van het gecodeerde bericht dat Harry Brook eerder die week had binnengekregen, wist Leigh Fermor dat de bevoorradingsmissie werd gevlogen door Cyril Fortune van het 148e squadron dat vloog vanaf de basis Tocra aan de Libische kust. Nu keek hij met bewondering toe terwijl de ervaren piloot zijn aangepaste Halifax bommenwerper zo laag mogelijk over de driehoek van seinvuren liet vliegen. Paddy gebaarde naar Manoli en keek vervolgens toe hoe hij ‘vrolijk’ een stel lichtkogels de nachtelijke hemel in schoot.285 Ineens maakte de Halifax een bocht over het plateau en de piloot schommelde als reactie met zijn vleugels. Sergeant-vlieger Fortune had hem gezien.


    Algauw kon de groep op de grond de omtrekken van parachutes naar beneden zien drijven in de koepel van licht die door de seinvuren werd veroorzaakt. Fortune zat precies op doel. Alle containers kwamen op de grond terecht binnen een cirkel met een doorsnee van niet meer dan 300 meter. Eén van de parachutes ging niet open waardoor de container met genoeg kracht tegen de grond sloeg om de geweren die erin zaten kapot te maken. Maar verder was alles uitstekend in orde. Leigh Fermor gaf opdracht om eerst de zwaardere kratten ter plaatse uit te pakken. De inhoud daarvan noteerde hij en hij liet alles op muilezels pakken. Terug in Bandouvas’ kamp pakte hij de kleinere containers uit en hij hield toezicht op de verdeling van de voorraden die erin zaten. De ongeregelde bende van Bandouvas werd ineens uitgerust als een leger. ‘Velen dragen nu een safarihemd, een pet op het hoofd, een koppel en bajonet en ze zien er erg goed uit,’ merkte Leigh Fermor op.286 Er was meer nodig– vooral uitrusting voor koud weer in de komende winter– maar de dropping betekende een triomfantelijke stap voorwaarts. Iedereen was opgetogen. Harry Brooke hoorde iemand roepen: ‘Lang leve Paddy!’ Kreten als ‘Lang leve Engeland!’ stegen ook op uit de woest ogende menigte rond Bandouvas.287 ‘Het leek wel of Bo-Peep jarig was,’ rapporteerde Leigh Fermor aan het hoofdkwartier. ‘De hele zaak was de beste propaganda in Kreta tot dusver.’288


    Sinds zijn komst naar Kreta had Leigh Fermor het afwerpen van voorraden keer op keer verkeerd zien gaan. Vaker wel dan niet werden containers beschadigd of raakten ze kwijt of werden ze gestolen lang voordat de grondploeg erbij kon komen. Deze keer had de combinatie van een ervaren piloot en een goed gekozen locatie gezorgd voor een tactische meevaller. ‘De zilveren herdenkingsdolk met de naam van sergeant-vlieger Fortune erop is al besteld,’ deelde hij Caïro mee.


    De vlekkeloze dropping bracht hem ook op een idee dat weldra erg belangrijk zou blijken te zijn. ‘Sodom is een ideale locatie voor het droppen van personen,’ besloot hij. ‘Ik beveel deze van harte aan boven elk ander gebied.’


    


    In de laatste week van augustus stuurde Leigh Fermor Minoan Mike met twee brieven terug naar Neapolis. Eén was gericht aan Tavana, de andere aan generaal Carta zelf. Zijn boodschap aan Carta ging over veel zaken die Tavana en hij hadden besproken tijdens hun ontmoeting in de chirurgische kliniek in Heraklion, maar de brief was wel gegoten in een taal die de generaal in het bijzonder moest aanspreken.


    Zijn gesprek met Tavana had Leigh Fermor een duidelijk beeld gegeven van de figuur Carta. De generaal was een product van een ouder Europa, de verdwijnende wereld van monarchieën en een bevoorrechte aristocratie die Paddy tijdens zijn reizen voor de oorlog van nabij had leren kennen. Carta was een ‘paleisman’, die vriendschappelijk omging met de koninklijke familie. Hij was nooit gevallen voor de fascistische beweging in Italië en hij bekeek het Duitsland van Hitler met ontzetting en afschuw. Er was reden om te vermoeden dat hij ijdel was. Hij was gezet en klein met grijzend haar, maar niettemin een liefhebber van vrouwen. Hij trok de aandacht met een monocle en had in Lasithi een reputatie opgebouwd van een gladjanus. Kort geleden had hij een verhouding gekregen met een getrouwde vrouw uit Corfu en vaak kwam hij nachtenlang niet thuis in Neapolis, waar hij was ingekwartierd.


    Hij was zonder twijfel gevoelig voor vleierij en dat was iets wat een charmeur van nature als Leigh Fermor goed wist te gebruiken wanneer de omstandigheden daarom vroegen. In zijn brief aan Carta legde hij het er dik op. ‘Mon general,’ begon hij. ‘Wat een eer om met Uwe Excellentie van gedachten te mogen wisselen.’289 De brief ging verder met de mededeling dat de superieuren van Leigh Fermor in Caïro dankbaar waren voor de wellevendheid en terughoudendheid die de generaal had getoond als bevelhebber van de bezettingsmacht in Lasithi.


    Minoan Mike bracht de twee brieven naar Neapolis, waar Tavana hem voor de nacht in zijn eigen huis liet logeren. Die avond ging de luitenant dineren bij Carta en overhandigde hij Leigh Fermors kruiperige brief aan de generaal. Toen hij naar huis terugkeerde, zette hij de radio aan voor het nieuws uit Londen. Vervolgens luisterden Mike en hij naar de radio en zaten ze tot de volgende ochtend te praten. De volgende dag keerde Mike met Tavana’s antwoord terug naar de schuilplaats van Leigh Fermor.


    ‘Mijn beste vriend,’ begon zijn brief in het Frans. ‘Sta mij toe u “vriend” te noemen. Ik koester de grote wens u te zien en te spreken. Waar en wanneer u maar wilt. In de bergen verdient de voorkeur.’290 Hij stelde Tzermiado, hoog op het Lasithiplateau, als een geschikte plaats voor. Tavana waarschuwde vervolgens dat een stapeltje brieven van Leigh Fermor aan een van zijn agenten in Duitse handen was gevallen.


    Paddy wist welke brieven hij bedoelde. Ze moesten zijn ontdekt tussen de bezittingen van een man die onlangs was neergeschoten bij een schermutseling in de buurt van Psiloritis. Het was een mogelijk veiligheidsrisico, maar de Duitsers kenden zijn naam al en wisten hoe zijn handschrift eruitzag. Hij had gehoord dat ze zelfs een foto van hem bezaten, maar omdat die in Caïro was genomen, ging hij ervan uit dat ‘die helemaal niet zal lijken op mijn huidige uiterlijk, omdat ik behaard en gerimpeld ben van veertien maanden Kreta’.291 Hij vertrouwde erop dat de onderschepte brieven niets nuttigs zouden onthullen.


    Belangrijker was op dat moment de brief die hij aan Carta had geschreven. Tavana had hem daarover gerustgesteld. ‘Hij heeft de ontvangst van uw brief bevestigd,’ schreef hij. ‘Hij dankt u zeer.’ Leigh Fermor had het idee dat dit de eerste ferme stap richting een ontmoeting met Carta was. Intussen gaf Tavana aan dat er andere ontwikkelingen gaande waren. ‘Ik heb veel dingen om u persoonlijk te vertellen,’ schreef hij.


    Tot besluit bood de luitenant aan om sigaren te sturen en alles wat zijn Britse vriend verder nog nodig mocht hebben. Hij wilde zich met alle plezier nuttig maken, zei hij. Leigh Fermor dacht dat Tavana hem uiteindelijk iets zou geven dat nuttiger was dan sigaren, maar hij nam het aanbod wel aan. (‘De sigaren waren voortreffelijk– Flor Fina,’ zou hij later aan het hoofdkwartier rapporteren, maar in hetzelfde bericht vroeg hij tegelijk om met de volgende bootzending een kistje Corona’s mee te sturen. ‘Het is slecht voor het moreel om voor deze geneugten geheel te moeten steunen op de vijand.’292)


    ‘Verontschuldig me alstublieft voor mijn gekrabbel,’ besloot de brief van Tavana. ‘Tot spoedig ziens, zonder vaarwel.’293


    


    In de eerste week van september schoot iemand in het wilde weg op een Duitse stafauto die over de Viannosweg reed. Kort na het voorval kregen de vijf dorpen die daarbij het dichtst in de buurt lagen, een boete opgelegd van één miljoen drachmen. Zelfs in de sterk gedevalueerde munt was het een heleboel geld. Twee dorpen konden het bedrag niet opbrengen. In beide gevallen werd een ezel geaccepteerd als betaling.294


    Leigh Fermor moest intussen in een schaapskooi in de bergen het bed houden. Hij voelde zich ellendig. Zijn benen waren bedekt met pijnlijke puisten en andere soorten ongemakken die hem het lopen moeilijk maakten en hij kon daardoor niet door de bergen trekken. Alsof de puisten hem nog niet genoeg plaagden, was ook Bo-Peep in zijn gebruikelijke stemming weer eisen aan het stellen. Na de euforie van de succesvolle dropping van voorraden in augustus, had Bandouvas een kritisch oog laten vallen op de toestand van zijn uitrusting als geheel. Nu was hij tot de conclusie gekomen dat zijn groep nieuwsuitzendingen beter moest kunnen opvangen. Hij stuurde Leigh Fermor een brief waarin hij erop aandrong Caïro op de hoogte te stellen van de dringende behoefte aan een dynamo, zodat het verzet de accu’s van hun radio’s kon opladen. Bandouvas stelde behulpzaam voor dat het apparaat misschien samen met Dunbabin met de volgende boot kon worden gestuurd. Dit voorstel betekende een nieuw probleem waarmee Leigh Fermor moest afrekenen, want Bandouvas had niets mogen weten van de geplande komst van Dunbabin.


    Informatie over het komen en gaan van officieren van de SOE werd over het algemeen niet aan de andartes doorgegeven tot het moment dat ze werden gevraagd om te assisteren bij de feitelijke landing. De opmerking van Bo-Peep was een verontrustend teken dat ergens langs de lijn laks werd omgegaan met de veiligheid. Niettemin gaf Leigh Fermor de vraag door aan Caïro samen met enkele eigen verzoeken. Hij vroeg om geld en wapens. Hij begon ook tekort te krijgen aan ander essentieel oorlogsmaterieel: whisky, sigaretten, sigaren en boeken.


    Tegen het eind van de week voelde hij zich toch sterk genoeg om zich bij zijn radiotelegrafist Harry Brooke te voegen in hun nieuwe radiostation boven het vliegveld van Kastelli buiten Heraklion, waar stortregens een aanvulling vormden op de blijvende plaag van de puisten. Omdat hij de zender in de buurt van de komende actie in Lasithi wilde hebben, was Leigh Fermor gedwongen geweest Brooke een plaats aan te wijzen die bijna geen bescherming bood en waar nauwelijks hulp van plaatselijke bewoners te verwachten was. Het was een kale bergrichel op de westelijke hellingen van het Lasithigebergte. Leigh Fermor was er nog maar net of de hemelsluizen openden zich en lieten een ware stortvloed van regen vallen. Zesendertig uur achtereen kletterde het water op hen neer.


    Steeds weer zette Brooke de zender aan en probeerde contact te maken met Caïro. Maar het lukte niet. Het was al moeilijk genoeg om te voorkomen dat het apparaat werd vernield door het regenwater dat algauw alles doorweekte.


    Uiteindelijk ving Brooke op 7 september een bericht op uit Caïro waarin gewaarschuwd werd voor een ingrijpende ontwikkeling in de Italiaanse situatie. De volgende ochtend kwam een krakend vervolgbericht over de doorweekte ethergolven. De Italiaanse regering had officieel een wapenstilstand afgekondigd. Kort na de ontvangst van het bericht verscheen een herder met plaatselijk nieuws bij de schuilplaats. De man zag er geagiteerd uit en zei dat de Duitsers bij het aanbreken van de dag een nabijgelegen Italiaanse post hadden bestormd en de Italianen hun wapens hadden afgenomen. Leigh Fermor kon alleen maar vermoeden dat hetzelfde in heel Lasithi gebeurde. Of misschien waren de Italianen gaan terugvechten. Hij wist dat de kans dat de Italianen hun wapens aan de andartes zouden overhandigen, steeds kleiner werd. Er was geen tijd te verspillen.


    Leigh Fermor stuurde meteen een koerier naar het huis van Tavana en een andere naar het hoofdkwartier van Bandouvas in de bergen. Hij zou meteen met Tavana moeten praten. Intussen was het van belang een rem te zetten op mogelijke agressieve plannen die Bandouvas misschien koesterde … althans voor het moment.


    Die nacht verscheen Minoan Mike bij de schuilplaats in het gezelschap van een uitgeputte Italiaanse soldaat. Op verzoek van Tavana hadden ze met hun tweeën een zending wapens de berghelling op gesjouwd. Mike moest ook vertellen dat Tavana een auto had geregeld die op de vlakte beneden voor Leigh Fermor zou worden achtergelaten. Terwijl Harry Brooke de volgende dag de ether aan het afzoeken was naar instructies van het hoofdkwartier, verscheen Tom Dunbabin met een van zijn mannen bij de schuilplaats na een inspannende tocht van Tsoutsouros aan de zuidkust waar de boot van Dunbabin was geland. Vlak na hen kwam een brief van Bandouvas die kennelijk in alle haast was gekrabbeld. Omdat hij Bandouvas’ handschrift onmogelijk kon ontcijferen, gaf Leigh Fermor de brief aan Mike om te zien wat hij ervan kon maken. Omdat Dunbabin bezorgd was dat het mogelijk om een gevoelige zaak ging, vroeg hij op dat moment stilletjes of de jongeman wel vertrouwd kon worden. Hij hoorde met groot genoegen dat Mike de zoon was van de voormalige opzichter van Arthur Evans, de rechterhand van Pendlebury.


    Toen Minoan Mike de brief hardop voorlas, werd voor alle aanwezigen duidelijk dat Bandouvas geloofde dat de Britten een invasie van het eiland aan het voorbereiden waren.295 Dunbabins gezicht betrok toen hij dit hoorde. Omdat hij net uit Caïro kwam, begreep hij beter dan wie ook van de aanwezigen wat voor problemen er konden opdoemen. In de maanden voorafgaand aan de wapenstilstand had het hoofdkwartier bij Paddy de indruk gewekt dat een geallieerde invasie van het eiland een mogelijkheid was, zeker in het geval van een Italiaanse opstand. Maar nu de invasie van Sicilië bezig was, beschouwde men Kreta als een front met minder prioriteit. Als Bandouvas en zijn mannen een Slag om Kreta ontketenden, dan zou er geen spreekwoordelijke cavalerie aan komen galopperen om hen te redden.


    Leigh Fermor en Minoan Mike klauterden haastig van de berg en vonden de auto die Tavana had gestuurd. Toen ze naar Neapolis reden, kwamen ze Tavana tegen die hen in de stafauto van Carta tegemoet kwam. Hij was vreselijk bezorgd dat er iets verkeerd was gegaan. Leigh Fermor die gewend was de luitenant in burgerkleren te zien, viel het schitterende uniform op dat zijn vriend had aangetrokken na de aankondiging van de wapenstilstand. ‘Hij was gekleed in een bijzonder opvallend uniform, met sporen en pluimen en een fenomenaal aantal lintjes.’296 Tavana keerde zijn auto en Paddy sprong erin. Ze bereikten Neapolis op tijd voor het diner.


    


    Het nieuws van de Italiaanse overgave had op Tavana de uitwerking van een stoot adrenaline. Onder een diner met voortreffelijk voedsel en rijkelijk Chianti, kwam de Italiaan met het ene plan na het andere om tegenstand te bieden aan de Duitse aanval die volgens hem nu elk moment kon komen. Hij had zijn geheime dossiers al verbrand, dus zouden er geen gegevens zijn die een Duitse overname van het gebied zou kunnen vergemakkelijken. Daarna had hij contact opgenomen met een aantal medeofficieren en er bij hen op aangedrongen zich te verzetten tegen elke poging van de kant van de Duitsers om het Italiaanse garnizoen te ontwapenen. Eén vriend, een kolonel die het bevel voerde over de artilleriebasis bij Kritsa in de heuvels boven de Golf van Mirabello, was er bijzonder ontvankelijk voor en wilde de kanonnen van zijn batterij liever saboteren dan ze over te dragen aan de Duitsers. Tavana ging ervan uit dat Britse hulp onderweg was en dit was het verkoopargument van zijn overtuigende campagne. Bij het luisteren naar de opgewonden plannen van de Italiaan werd Leigh Fermor overspoeld door schuldgevoelens. ‘Dit was het gevolg van mijn eerdere manier van praten,’ besefte hij, ‘en ik voelde me een echte rotzak, omdat ik hem die kant op had gestuurd.’297


    De toestand, probeerde hij uit te leggen, was veranderd. Nu de geallieerde troepen waren ingezet in Sicilië, lag een invasie van Kreta niet vlak achter de horizon. Tavana was snugger genoeg om in te zien wat dit betekende. De Italianen konden het absoluut niet eindeloos volhouden tegen de grotere Duitse strijdmacht. Leigh Fermor opperde nu dat de beste handelwijze bestond uit een beperkte overdracht van lichte wapens van het Italiaanse garnizoen aan de andartes. Tavana liet het nieuws langzaam op zich inwerken voordat hij iets zei. Een totale overdracht van wapens zou onmogelijk zijn, zei hij tenslotte, maar hij bleef vastbesloten te doen wat hij kon om zijn Britse vriend te helpen, desnoods in het geheim.


    Later die avond glipte Tavana zijn huis uit en zocht een weg langs de patrouilles van de Gestapo die nu door de stad zwierven. Hij ging naar het huis van generaal Carta en daar overreedde hij zijn commandant om een persoonlijke ontmoeting te hebben met Leigh Fermor. In het huis van Tavana maakte Paddy eindelijk kennis met Ravioli, die er precies zo uitzag als hij uit zijn gesprekken met Tavana had opgemaakt. ‘Hij is gezet, blozend, hoffelijk en erg prettig in de omgang,’ vond hij.298


    Die avond kreeg Leigh Fermor een duidelijker beeld van de manier waarop de Duitsers reageerden op de wapenstilstand. Carta onthulde dat generaal Müller hem de vorige dag weer had bezocht en de overdracht had geëist van alle Italiaanse wapens. Toen Carta weigerde, was Müller hem blijven bestoken, eerst met de eis van een volledige ontwapening en daarna met het voorstel Carta’s Siena divisie op te splitsen en de soldaten te verspreiden over de andere drie regio’s van het eiland. Deze gespannen onderhandelingen duurden acht uur, zonder dat een afronding werd bereikt. Na deze ontmoeting was Müller begonnen met het ontwapenen van belangrijke Italiaanse eenheden en het ronddelen van strooibiljetten in de regio Lasithi waarin de Italiaanse soldaten werden opgeroepen ‘hun oude wapenbroederschap’ te respecteren.299 Maar de Duitse bevelhebber had tot dusver nog geen geweld gebruikt.


    Dit zou heel goed kunnen veranderen, dacht Leigh Fermor, als werd ontdekt dat de Italianen hun wapens aan het overdragen waren aan de Kretenzers, zeker nadat Carta zo uitdrukkelijk had geweigerd ze af te geven. Ze zouden moeten proberen om tijd te winnen. Er werd overeengekomen dat Carta weer een ontmoeting zou hebben met Müller en dat hij deze keer dezelfde lijn zou kiezen als de Duitsers in hun eigen strooibiljet. De Italianen zouden beloven hun vroegere bondgenoten trouw te blijven, op voorwaarde dat Müller hun toestond hun wapens met inbegrip van artillerie en andere zware wapens te behouden, als blijk van zijn vertrouwen.


    Nadat de generaal was vertrokken, bleven Leigh Fermor en Tavana van gedachten wisselen over de toestand. Tegen het aanbreken van de dag hadden ze een plan opgesteld om overtollige wapens per auto uit de Italiaanse munitieopslagplaatsen te smokkelen. Omdat Duitse soldaten nu het merendeel van de opslagplaatsen bewaakten, zou dit een hachelijke operatie worden.


    


    Generaal Carta ontmoette zijn Duitse tegenhanger de volgende dag. Hij ving echter volledig bot met zijn nieuwe voorstel. In de tussenliggende dagen had Müller een hardere houding aangenomen en nu eiste hij ontwapening. Carta probeerde erover te onderhandelen en vroeg Müller op wiens gezag hij kort geleden Italiaanse eenheden in Ierapetra en elders had ontwapend. Er werd een verontschuldiging aangeboden, maar het leed geen twijfel dat het geduld van de Duitser nu bijna op was en hij deed weinig moeite om zijn handelen te rechtvaardigen. Deze keer vertrok Müller zonder een handdruk.


    Op 12 september vaardigde Müller een bevel uit dat duidelijk maakte dat hij niet van plan was Carta het beheer te laten houden over de artilleriebatterijen in Lasithi. De Italiaanse soldaten kregen drie keuzes voorgelegd– ze konden trouw zweren aan het afgezette fascistische regime en hun persoonlijke wapens houden, ze konden worden ondergebracht in werkkampen of ze konden gevangen worden gezet. Het werd hoe dan ook snel duidelijk dat het bevel louter een formaliteit was. Müllers soldaten waren in heel Lasithi al begonnen Italiaanse wapens in beslag te nemen. In Sitia aan de oostpunt van het eiland kregen ze te maken met verzet en het garnizoen daar verdween de bergen in. De kolonel die het bevel voerde over de batterij bij Kritsa, de vriend van Tavana, had zijn dreigement uitgevoerd en had de kanonnen van de batterij onbruikbaar gemaakt voordat de Duitsers er de hand op konden leggen. Hij was al gevangengezet en kon een ergere behandeling verwachten. Uiteindelijk was het alleen het laatste punt van Müllers bevel dat ertoe deed. Iedereen die werd betrapt bij het vernietigen of verhandelen van Italiaanse wapens, zou worden geëxecuteerd. Hetzelfde gold voor Italianen die ervoor kozen om te deserteren.300


    Hoewel de reactie van Müller teleurstellend was, had Carta’s tweede onderhandelingsronde wel voor een paar belangrijke dagen tijdwinst gezorgd. Tavana die ’snachts werkte met de hulp van een vertrouwde oppasser, was er gedurende die tijd in geslaagd tweehonderd geweren uit de munitiedepots te smokkelen. Hij had er ook behoorlijk wat munitie en granaten uit gehaald naast een aantal mitrailleurs en twee mortieren.


    In Neapolis krioelde het nu van de Duitse soldaten en eenheden van de geheime politie. Leigh Fermor zat zo ongeveer opgesloten in Tavana’s huis, waarin hij feitelijk woonde. Hij liet Manoli Paterakis regelmatig de tocht naar het radiostation in de kale bergen boven het vliegveld van Kastelli maken waar een eenzame Harry Brooke voortdurend bezig was met het heen en weer sturen van de laatste ontwikkelingen tussen Kreta en Caïro.


    In de tweede week van september zat Leigh Fermor alleen in het huis van Tavana, toen een Duits detachement kwam zoeken naar de luitenant. Hij glipte ongezien onder zijn bed, maar bracht ‘een ongemakkelijk halfuur’ door in zijn schuilplaats, ‘met mijn revolver in mijn hand geklemd en een mond vol stof en spinnenwebben’.301


    Rond de veertiende was Neapolis voor hem te gevaarlijk geworden om daar te blijven. Hij kreeg een lift de stad uit en zocht zijn toevlucht in een veilig huis aan de weg naar de Lasithivlakte. Daar trof hij Tom Dunbabin en samen besloten ze dat er, behalve het opstellen van een evacuatieplan voor generaal Carta en belangrijke leden van zijn staf, weinig gedaan kon worden. Leigh Fermor stuurde weer een dringende brief naar Tavana waarin hij de toestand uitlegde en hem verzocht alle informatie over de verdediging van de provincie Lasithi te verzamelen die hij kon vinden.


    De volgende ochtend wekte Minoan Mike hem met het nieuws dat Tavana vlak buiten het dorp stond te wachten. Leigh Fermor stond snel op en repte zich naar buiten om hem te ontmoeten. ‘Ik vond hem stralend onder een plataan met een hele tas vol documenten,’ vertelde hij Caïro.302 Tavana bleek de hand te hebben gelegd op documenten waarin de hele defensieve organisatie van de provincie uit de doeken werd gedaan. Er was zelfs een kaart waarop de gebieden stonden aangegeven die het kwetsbaarst waren voor een geallieerde aanval.


    Tot de fascinerendste onderdelen behoorde een Duits verslag van de luchtlanding op Kreta en de eerste dagen van de bezetting. Hieruit bleek dat de vijand zich slechts een lukraak, bijna komisch beeld had gevormd van de activiteiten van de SOE op het eiland. Er werd gemeld dat bij één gelegenheid ‘met parachutes wapens waren afgeworpen’ en dat de afgelopen winter vier Britse agenten op de kust waren geland die ‘nog niet gevangen zijn genomen’. Het document bevatte ook een reeks rapporten over ‘strafmaatregelen’ die waren uitgevoerd door de Duitse bezettingsmacht. Leigh Fermor had alle reden om te vermoeden dat dit weleens neer zou kunnen komen op een bekentenis van oorlogsmisdaden. Ter verdediging beschuldigden de Duitsers de burgerbevolking van het feit dat gewonde Duitse soldaten systematisch waren ‘vermoord’, dat lichamen waren verminkt en dat in één afschuwelijk geval een Duitse soldaat in Heraklion was gekruisigd aan een deur. Al met al bevatte de leren tas die Tavana hem overhandigde, zoveel cruciale informatie, dat Leigh Fermor er erg behoedzaam mee omging. ‘Ik nam de tas mee terug naar het dorp met het gevoel dat hij onderweg kon ontploffen.’303


    De dagen na de wapenstilstand waren vol ‘opwinding en angst’ geweest, vond hij, maar de schat met documenten kon de moeite best weleens waard zijn geweest. Dit aspect was zo goed gegaan dat hij zich gerechtigd voelde een souvenir op te eisen. ‘Ik wens formeel bekend te maken dat de tas zelf mijn particuliere stukje Kretenzische buit is,’ schreef hij aan het eind van zijn rapport aan Caïro. ‘Houd hem alstublieft voor mij vast.’304 Hij waarschuwde het hoofdkwartier ook dat de tas niet in het bijzijn van generaal Carta mocht worden geopend. Luitenant Tavana was veel vrijer met de geheimen van het Italiaanse garnizoen omgegaan dan zijn commandant besefte.


    


    Terwijl Leigh Fermor en Tavana gespannen de ontwikkelingen in Neapolis gadesloegen, was de gevreesde botsing met de Duitsers in de bergen in het zuidwesten al aan de gang. Bo-Peep bleek zijn eigen kleine oorlog te zijn begonnen. Voordat Leigh Fermor naar Neapolis was geroepen, had hij Bandouvas opgedragen zich gereed te houden om op korte termijn Italiaanse wapens over te nemen. De kapetan had toen een groep van tweehonderd man gemobiliseerd en alarmeerde nog eens honderd anderen om klaar te staan, terwijl hij de hele tijd plannen aan het maken was om een veel grotere strijdmacht op te roepen toen het schieten begon. Niet lang nadat hij had gehoord van de wapenstilstand, had hij besloten dat de tijd voor hem was aangebroken.


    Vanuit zijn schuilplaats hoog in de bergen viel hij aan en hij stortte zich eerst op een klein detachement Duitse soldaten dat aardappelen aan het rooien was. Twee van hen werden gedood en hun lichamen werden in een ravijn gegooid. Bandouvas trok vervolgens als een dolleman door het district Viannos, viel het Duitse garnizoen in districtshoofdstad Ano Viannos aan en vaagde het weg voordat hij hetzelfde deed met een nabijgelegen basis aan de zuidkust. Zijn mannen trokken vervolgens door dorpen naar het oosten en bereikten uiteindelijk Males, een dertigtal kilometer van Ierapetra waar ze de Italiaanse buitenpost ontwapenden.


    Dat was het moment waarop Tom Dunbabin iets hoorde van wat er gebeurde en hij vaardigde meteen bevelen uit om te stoppen en verdere instructies af te wachten. Voordat die boodschap hem bereikte, had Bandouvas echter alweer toegeslagen.


    Twee Duitse compagnies waren uitgestuurd om hem op te sporen. Bij Ano Viannos splitsten die zich in drie colonnes. Eén daarvan was op de twaalfde in het nabijgelegen Kato Symi toen Bandouvas daar voorbijkwam. Zijn mannen vielen de Duitse colonne aan en dreven die een ravijn in waar ze, zoals Dunbabin hoorde, iedereen tot de laatste man doodden of gevangennamen.305


    Toen het nieuws van het treffen Leigh Fermor bereikte, wist hij dat er problemen zouden komen. En hij had gelijk. Op de dertiende vaardigde generaal Müller bevelen voor represailles uit en zijn dreigementen werden met een dreun uitgevoerd op 15 september, toen tweeduizend Duitse soldaten van verschillende richtingen de districten Viannos en Ierapetra binnenstroomden en alles op hun pad verwoestten. Meer dan een dozijn dorpen werd overvallen en minstens zeven werden platgebrand, waaronder Kato Symi, dat al door de inwoners was verlaten, omdat ze wisten dat op de hinderlaag van Bandouvas daar vergeldingsmaatregelen zouden volgen. Al met al zag het ernaar uit dat ongeveer vijfhonderd dorpelingen waren vermoord. Onder de doden, werd gemeld, waren mannen, vrouwen en kinderen in de leeftijd van twee tot tachtig. In één dorp waren op zeven na alle inwoners gedood. Afgezien van de doden waren ook nog eens 850 burgers gegijzeld. En daarmee was het nog niet afgelopen. De Duitsers hadden het vee van de dorpelingen weggedreven en hun voer verbrand, wat inhield dat er met de komst van de winter door de honger meer ontberingen zouden volgen.


    


    Terwijl de details uit Viannos nog binnendruppelden, begreep Leigh Fermor dat voor Carta en Tavana de tijd op was. Hij legde de generaal de laatste twee resterende opties voor. De Italianen konden ervoor kiezen om te vechten, of Carta en een handvol officieren konden met hem de bergen in vluchten om vandaar naar de zuidkust en uiteindelijk naar Caïro te reizen. De generaal bleek bereid te zijn om te vertrekken.


    Op de middag van de zestiende verlieten Carta en Tavana per auto Neapolis. Ze hadden laten weten dat hun bestemming Sitia, aan de oostpunt van het eiland, was. Ze werden vergezeld door Carta’s uitvoerend officier, een zekere kapitein Grossi, en zijn aide-de-camp, een kapitein die Ludovici heette. Tavana had ook een laatste vrachtwagenlading wapens geregeld. Op voorstel van Leigh Fermor had hij een aantal vrienden dat zou achterblijven, gerekruteerd om dienst te doen als een spionagenetwerk. Eenmaal buiten Neapolis stapte de groep van Carta uit en ging te voet verder over de Lasithivlakte naar de bergen. De chauffeur reed door naar Sitia, waar de auto met het vaantje van de generaal duidelijk zichtbaar werd achtergelaten, een vals spoor voor de Duitsers die misschien achter hem aan kwamen. Leigh Fermor en Manoli Paterakis ontmoetten de generaal en zijn groep bij een dorp in de uitlopers vlak ten westen van de grens van Lasithi.


    Vandaar gingen ze op weg naar het Diktigebergte. In de buurt van het dorp Magoulas, ongeveer 40 kilometer ten zuiden van Neapolis, trokken ze een pas in die hen verder in zuidwestelijke richting over het gebergte naar Tsoutsouros aan de zuidkust zou brengen. Hoewel het een zware tocht was, bleef het moreel hoog. Telkens wanneer de groep stopte, haalde Carta een veldfles tevoorschijn die was gevuld met triple sec en liet de likeur rondgaan. De generaal was in een uitgelaten stemming. Terwijl de mannen rustten, ‘onthaalde’ hij zijn Britse gids ‘op levendige anekdotes over de beau monde van Rome en Parijs’. Carta bezat ook een rijk repertoire aan roddels over de Duitse generaals die zijn bondgenoten waren geweest. Leigh Fermor was onder de indruk van de geestdrift en houding van de kleine man. ‘Hij ging overal met veel zwier naartoe,’ dacht hij.306


    Ze brachten de dag door met het wegduiken voor Duitse verkenningsvliegtuigen. De logge Fieseler Storchs cirkelden laag over de bergen op zoek naar tekenen van de groep van de generaal. Eén keer wierp een overkomend toestel een bundel strooibiljetten uit. ‘Ze kwamen precies voor onze voeten terecht,’ herinnerde Leigh Fermor zich.307 De net gedrukte pamfletten bevatten een tekst in het Duits, Grieks en Italiaans: ‘De Italiaanse generaal Carta is samen met enkele officieren de bergen in gevlucht, waarschijnlijk met de bedoeling van het eiland te ontsnappen. Voor zijn gevangenneming, dood of levend, wordt een beloning uitgeloofd van DERTIG MILJOEN DRACHMEN. Degenen die deelnemen aan zijn gevangenneming of daarbij behulpzaam zijn, zullen bovendien volledige kwijtschelding van straf krijgen voor elke misdaad die mogelijk is begaan.’308 Zelfs in de sterk gedevalueerde Griekse munt was het een verbluffend bedrag. ‘Carta,’ zag Paddy, ‘vond het erg amusant.’309 Op de eenentwintigste trokken Duitse detachementen een reeks dorpen binnen die tussen Magoulas en het nabijgelegen Agios Georgios lag. Op de een of andere manier zaten ze op het juiste spoor en naderden ze het gebied waar de groep in het Diktigebergte was verdwenen. Maar ze waren te laat. Rond de drieëntwintigste had de groep de grot boven Tsoutsouros bereikt waar ze de komst van de motorbarkas zouden afwachten. Daar kregen ze gezelschap van Tom Dunbabin, en tot Leigh Fermors verbazing ook van Bandouvas, die eenentwintig van zijn mannen op sleeptouw had.


    Een week eerder had Dunbabin het hooggelegen kamp van Bandouvas bezocht in de hoop dat hij de kapetan na de bloedbaden in het district Viannos duidelijk kon maken dat zijn acties vanaf nu strikt verdedigend van aard moesten zijn. Hij had de anders onversaagde leider nu ‘klein en onderdanig’ aangetroffen.310 Bo-Peep leek gezag te zijn kwijtgeraakt, en dat niet alleen in de dorpen die te lijden hadden gehad van de vergeldingsmaatregelen, maar ook in zijn eigen kamp, waar bevelen nu werden uitgevaardigd door een comité. ‘Het gedrag van deze groep was als dat van een kind,’ vond Dunbabin, ‘dat een hond had geplaagd en er tot zijn verbazing achter komt dat het beest kan bijten.’311 Ze hadden geen idee wat ze nu moesten doen en omdat ze de steun van de dorpen kwijt waren, begonnen ze al tekort aan voedsel te krijgen. Rond de twintigste had Dunbabin een bevoorradingsdropping geregeld. Toen had hij om een gids gevraagd en was naar Tsoutsouros vertrokken waar de boot zou komen.


    Onderweg was hij onderschept door Bandouvas en zijn nu veel kleinere bende. Nadat die van de gids de tip hadden gekregen dat er een boot op komst was,wilde de hele resterende groep nu geëvacueerd worden naar Caïro. Dunbabin wist dat dit een heleboel moeilijkheden voor het hoofdkwartier zou veroorzaken. Hij stelde zich Bandouvas en zijn kameraden al voor die in de cafés van Caïro zaten op te scheppen over hun wapenfeiten in het verzet. Omwille van de beveiliging dacht hij dat het noodzakelijk zou zijn om ze op te sluiten op een afgelegen plaats. Maar volgens hem zou het ook de moeite waard zijn om de onvoorspelbare kapetan uit de buurt te hebben. En de rest van zijn bende was weliswaar ‘schilderachtig’, maar volgens Dunbabin op het eiland van weinig echt nut. De andartes konden tenminste wel voor beveiliging zorgen tot de boot die nacht verscheen.


    Terwijl het gesnurk van slapende mannen die middag door de grot weergalmde, zag een van Bandouvas’ wachtposten een paar Duitse soldaten die in de buurt van het strand liepen. Eén trok een muilezel mee die de wachtpost herkende als een dier dat de groep had gebruikt bij het oversteken van de bergen. Omdat ze bang waren dat de achtergelaten muilezel de argwaan van de patrouille zou wekken, begonnen de andartes zich snel gereed te maken voor een gevecht. Op dat moment verscheen een gendarme bij de ingang van de grot.


    Leigh Fermor en de andere mannen waren op hun hoede. In tegenstelling tot Manoli Paterakis, die de gendarmerie had verlaten toen de Duitsers het voor het zeggen kregen, was deze man blijkbaar aan het werk gebleven als gids voor de vijand. Maar hij stelde hen snel gerust. Hij had al gehoord van hun komst, beweerde hij, en hij was van plan hen te helpen door de Duitsers de verkeerde kant op te sturen. Leigh Fermor spande zich nu in om Bandouvas en zijn bende tot bedaren te brengen, omdat die het liefst de Duitse patrouille, die in de minderheid was, wilden aanvallen. Toen stuurde hij de gendarme terug met een verhaal om de twee soldaten tevreden te stellen. Het verhaal dat hij verzon– dat de muilezel moest zijn weggelopen bij een boer die zout verzamelde op de nabijgelegen zandbanken– zou een mogelijk ramp kunnen afwenden.312 Toen de patrouille niet veel later vertrok, slaakte de groep een zucht van opluchting. Niettemin hadden de Duitsers, zoals Dunbabin opmerkte, ‘onze muilezel gearresteerd’.313


    Nadat de nacht was gevallen, glipten de mannen de grot uit en slopen ze naar het hogere terrein boven het strand. Daar bleven ze wachten, waarbij ze luisterden of ze het geluid van de motorbarkas hoorden en hun ogen inspanden om een lichtsignaal op te vangen uit de winderige zee.


    


    Buiten de kust en verscheidene kilometers naar het zuidoosten ploeterde een motorbarkas onder commando van een bebaarde Canadese luitenant die luisterde naar de naam Bob Young door steeds ruwer water naar een verborgen inham in de buurt van Tsoutsouros. Het scheepje had een moeilijke overtocht gemaakt vanuit de Libische havenplaats Derna die dienstdeed als basis voor een onorthodoxe vloot bewapende kaïks en barkassen die in het hele gebied van de Egeïsche Zee geheime operaties uitvoerden. Nu merkte Young dat de noordelijke bries met het vorderen van de nacht aanwakkerde. Hij maakte zich zorgen dat zijn boot niet op tijd het land zou bereiken, terwijl was gewaarschuwd dat hij mogelijk een grote groep moest evacueren.


    Onder de mannen aan boord was een nieuwe SOE-officier die Sandy Rendel heette en die met een radiotelegrafist314 aan land zou gaan om een buitenpost op te zetten in de buurt van de pas uitgebreide Duitse basis bij Ierapetra in de explosieve provincie Lasithi. Rendel was een fitte, atletische man van drieëndertig en een oude vriend van Tom Dunbabin uit Oxford, waar ze allebei klassieke letteren hadden gestudeerd. Rendel had verder gestudeerd en was advocaat geworden, terwijl Dunbabin druk bezig was met het opbouwen van een carrière als archeoloog.


    Sinds het uitbreken van de oorlog hadden ze alleen nog maar af en toe contact gehad. Nadat hij dienst had genomen in het leger, was Rendel voor de opleiding naar Noord-Ierland gestuurd. Daarna had hij zijn vrouw en jonge zoon thuis achtergelaten en een reeks ‘slappe baantjes’, zoals hij het noemde,315 afgewerkt, om ten slotte te belanden bij een afdeling van het artilleriecommando dat verantwoordelijk was voor Perzië en Irak. In de lente van 1943 was de eenheid aan gaan voelen als achtergebleven gebied. En toen was hij in Noord-Afrika Dunbabin tegen het lijf gelopen.


    Rendel zag tot zijn verbazing dat zijn oude vriend een heel intrigerende persoon was, zelfs tegen de exotische achtergrond van Caïro in oorlogstijd. Toen ze met elkaar zouden dineren in wat volgens zeggen het beste Franse restaurant van de stad was, verscheen Dunbabin met een lange zwarte snor ‘die zich met een walgelijke bravoure opkrulde tot een bijna volledige ring’.316 Terwijl hij hem in de loop van de avond gadesloeg tijdens het draaien en trekken aan de bijzondere snor, begon Rendel te vermoeden dat zijn oude vriend meer van de oorlog had gezien dan hij aanvankelijk had vermoed.


    Dunbabin was gaan werken op het ministerie van Oorlog, herinnerde Rendel zich, ‘in een of andere inlichtingenbaan die verband hield met de Albanese campagne’.317 Dat leek logisch, omdat Tom vloeiend Grieks sprak. Wat er daarna was gebeurd, stelde Rendel echter voor raadsels. Dunbabin had een staffunctie in Caïro gekregen, maar toen Rendel kort daarvoor een brief van hem had ontvangen, was het een soort haastig gekrabbelde notitie geweest, ‘geschreven met potlood in een kriebelig handschrift’, die uit het veld leek te komen. Ook dat was niet ongebruikelijk, wist Rendel. Dunbabin had heel goed onderweg kunnen zijn.


    ‘Er werden meer dan genoeg brieven achter in een vrachtwagen op de knie van een man geschreven,’ zei hij tegen zichzelf, ‘en ik wist dat Toms handschrift hoe dan ook vreselijk was.’318 Het vreemde was dat Tom kort geleden was onderscheiden met een DSO– de Distinguished Service Order, de Britse onderscheiding voor betoonde moed tijdens actieve operaties tegen de vijand. En die kreeg je niet voor het archiveren van documenten in een stafhoofdkwartier.


    Tegen de tijd dat die avond het hoofdgerecht op tafel werd gezet, kon Rendel zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Hij vroeg Dunbabin op de man af wat voor werk hij in Caïro aan het doen was, maar hij kwam geen steek verder. Dunbabin vertelde alleen dat hij ‘op het moment’ eigenlijk ‘helemaal niets deed’.319


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat ze je daarvoor een DSO gaven?’ drong Rendel verder aan.


    Dunbabin bleef zwijgen en zat aan de flamboyante snor te draaien op een manier die Rendels toch al smeulende nieuwsgierigheid alleen maar verder aanwakkerde. Hij voelde dat zijn vriend was betrokken bij iets dat zo geheim was dat hem feitelijk was verboden erover te praten en hij veronderstelde dat Dunbabin als een soort commando was ingezet achter de linies, misschien wel bij El Alamein.


    Toen zijn ontevredenheid met zijn eigen taken toenam, had Rendel soms overwogen om zich aan te melden bij een parachutistenregiment of misschien wel de commando’s. Hij stelde zich voor hoe hij ‘midden in de nacht rondzwierf’320 achter vijandelijke linies. Nu het idee bij hem had postgevat dat Tom iets dergelijks deed, gaf hij aan waar zijn ambitie lag.


    ‘Nou, dan kan ik je er beter iets meer over vertellen,’ zei Dunbabin toen hij dat hoorde. Hij legde vervolgens uit dat hij niet bij een echte commando-eenheid zat. De commando’s voerden over het algemeen raids uit. Ze sloegen snel toe achter vijandelijke linies. SOE-officieren verdwenen daarentegen maanden achtereen naar vijandelijk gebied. ‘Wij gaan gekleed als burgers met groepen Grieken Griekenland in en uit.’321


    Deze onthulling was een schok voor Rendel. ‘Maar Tom,’ zei hij, ‘als je in burgerkleding gaat, ben je een spion.’322


    Dunbabin deed de schrik van zijn vriend met een schouderophalen af. ‘Spion,’ zei hij, ‘is een lelijk woord.’323


    Inmiddels begonnen de rollen echter om te draaien. Het was tot Dunbabin doorgedrongen dat zijn oude schoolkameraad op Kreta van nut kon zijn, en zijn eerdere zwijgzaamheid veranderde nu bijna in rekruteren. Voordat het diner voorbij was, had hij Rendel een soort stoomcursus gegeven in SOE-operaties. En daar was niets van gelogen.


    Inlichtingen verzamelen was een onderdeel van het werk, zei hij. Feitelijk was hij zelf weleens in een boom geklommen om een schets te maken die later werd gebruikt bij de voorbereidingen voor een bombardement op een van de vliegvelden van het eiland. Dit was in een tijd dat Kreta een belangrijke rol in de oorlog speelde, omdat de Duitse vliegtuigen die daar waren gestationeerd, betrokken waren bij de strijd om Noord-Afrika. Maar even belangrijk was dat de SOE-officieren op Kreta hulp boden bij het organiseren van een vijfde colonne. In het geval van een geallieerde invasie zouden zij eenheden van het verzet mobiliseren om de Duitsers te bevechten. Het werk kende natuurlijk zware tijden. Het was soms moeilijk om aan voedsel te komen, vooral als van de ene schuilplaats naar een andere werd gegaan. Het isolement was een probleem, omdat de verbinding met het hoofdkwartier in Caïro niet altijd even betrouwbaar was. Tot dusver hadden de Duitsers niet veel tegenstand geboden. Maar de dreiging was reëel. Als de vijand je te pakken kreeg, werd je in het beste geval doodgeschoten. Rendel had al geruchten gehoord over de meedogenloze manier waarop spionnen door de Duitsers werden behandeld. Volgens één verhaal waren van gevangengenomen agenten langzaam de handen afgehakt, met een houtbijl.


    De Grieken zelf maakten het werk de moeite waard, had Rendel de indruk. Het was verkeerd– ‘sentimenteel en onrealistisch’324– om te veel een verband te leggen tussen het antieke Griekenland en de moderne Grieken. Maar het was niet te ontkennen dat het Griekse volk een sterk verlangen koesterde naar onafhankelijkheid, en dat het de trotse traditie van verzet die dateerde uit de tijd van de Turkse bezetting, levend had gehouden.


    Misschien wel het belangrijkste resultaat van het werk van de SOE, begreep Rendel, was de stimulans voor het moreel van de Grieken die zich minder aan hun lot overgelaten voelden als ze Britse officieren in het geheim op het eiland zagen werken. Het enthousiasme van de Grieken voor het verzet was aanstekelijk. Tom vertelde dat op dat moment een SOE-officier die Paddy Leigh Fermor heette, al meer dan een jaar in het geheim op Kreta zat en het zo naar zijn zin had, dat hij weigerde om op verlof te komen. Die man, dacht Rendel, ‘moet heel anders in elkaar zitten dan ik.’325


    Voor Rendel klonk het allemaal ‘stimulerend’, maar hij had ook vragen van een meer praktische aard. ‘Kom je niet onder de luizen te zitten?’ vroeg hij. Dunbabin moest toegeven dat dit inderdaad een probleem was. En zijn bitse antwoord– een kortaf ‘Ik heb een hekel aan luizen’– werd kracht bijgezet door de frons die zijn gezicht plotseling liet vertrekken. ‘Alsof,’ dacht Rendel, ‘hij luizen van enige afstand objectief had zitten bekijken.’326


    Luizen of niet, Rendel voelde zich aangetrokken tot de romantische avonturen die zijn vriend had beschreven. Voordat de week om was, had hij besloten zich ‘hoe dan ook’327 te laten overplaatsen naar de eenheid van Dunbabin. Half mei werd zijn verzoek ingewilligd.


    


    Nu kwam Rendel net vier maanden later vers van de training. In Haifa, waar hij de SOE-opleiding had doorlopen in wat als ‘verzetsoorlogvoering’ werd aangeduid, had hij de opwinding van een schooljongen gevoeld bij het leren gebruiken van explosieven, hoewel hij zich net als Xan Fielding afvroeg hoe nuttig het leren opblazen van spoorrails op Kreta kon zijn, omdat daar helemaal geen treinen reden. In het kamp in Haifa ontmoette hij sergeant Dudley Perkins, een Nieuw-Zeelander die in de nasleep van de Duitse inval bekend was geworden door te ontsnappen uit het beruchte kamp in Galatas om Britse achterblijvers in veiligheid te brengen. Rendel werd aangestoken door zijn enthousiasme voor de missie. ‘Als hij bezig is,’ dacht hij, ‘ziet hij er uit als een foxterriër die beeft van gretigheid’. Maar hij leek net zo ‘betrouwbaar en onverstoorbaar’.328


    Het was Perkins die Rendel schoolde in de meer praktische kanten van het leven van een geheim agent op Kreta: ‘Hoe goed de Kretenzers voor jou waren. Hoe je erop kon vertrouwen dat één bepaalde oude man die hij weer wilde bezoeken, je altijd een maaltje aardappelen zou geven, ook al was hij zelf vreselijk arm. Hoe je gewoonlijk aardappelen kon vinden om op te graven.’ Dit laatste punt deed Rendel aan iets denken. ‘Hij was zo’n geweldige jonge vent,’ vond hij van Perkins, ‘en het gaf me plotseling een glimp van een geïmproviseerde manier van leven, als je bedacht dat hij in het donker aardappelen aan het stelen was van zijn bondgenoten.’329


    Na Haifa had Rendel één tocht naar Kreta gemaakt als wat de SOE een ‘begeleidend officier’ noemde. Daarbij werden voorraden naar een van de missies gebracht die al op het eiland zaten. ‘De voorraden waren normaal gesproken kleding, wapens, munitie en voedsel.’ Als de nieuwe man had Rendel alles in het werk gesteld om ‘een echt goede zending goederen’ samen te stellen.330 Hij had zich verscheidene dagen in Caïro uitgesloofd en een heleboel ingeblikt voedsel gekocht of op een andere manier in de wacht gesleept. Toen de zending ten slotte Xan Fielding op Kreta bereikte, hadden de delicatessen– in het bijzonder asperges– meer hoon dan verrukking gewekt. Fielding had een kribbig telegram teruggestuurd met de vraag: ‘Waar is de slasaus?’331


    Ondanks het fiasco van de voedselvoorziening had Rendels ervaring als begeleidend officier bij die gelegenheid hem in elk geval behoorlijk wat vertrouwen gegeven in de vaardigheden van kapitein Bob Young. Bij die eerdere tocht had Young op een volmaakte manier naar Kreta genavigeerd en waren de voorraden en mannen probleemloos aan land gezet. Bij terugkeer naar Derna had een vlucht Duitse watervliegtuigen– drie logge, waarschijnlijk in Chania gestationeerde Arado 196’s– de boot ontdekt. De vliegtuigen waren omgedraaid voor een aanval en hadden gedurende tien of vijftien minuten om het schip gecirkeld om telkens schietend te duiken.


    Bij hun tweede aanval, herinnerde Rendel zich, vloog een van de Arado’s voor de boeg langs en was het vuur van de achterste mitrailleur op hem gericht. ‘Hij schoot laag en ik zag het opspattende water van de kogels op ons afkomen. Dat deel van het salvo leek in een rechte lijn over mijzelf en over het voorste kanon te gaan. Daaruit bleek dat er heel veel vijandelijke kogels door de lucht om ons heen vlogen en de gedachte dat iemand in dat vijandelijke vliegtuig aan het proberen was om ons te doden– en daar ook nog in kon slagen– maakte me woedend, en ik voelde een persoonlijke aandrang om de schutter te doden. Het was een emotie die feller was dan alles wat ik ooit eerder had gevoeld.’332


    Toen de Duitse toestellen die ongetwijfeld tekort aan brandstof begonnen te krijgen, de aanval eindelijk afbraken, keek Rendel om zich heen en begon hij de inventaris op te maken van wat er was gebeurd. Eén schutter had een kogel in zijn dijbeen gekregen. Een ander bemanningslid lag bij de stuurhut met een gevaarlijk ogende buikwond. Eén man was in de borst geraakt, maar de kogel scheen de vitale organen te hebben gemist.


    ‘Bob Young zag er even rustig uit als voorheen, maar ouder en harder, en hij was geraakt door een splinter boven zijn linkeroog.’ Rendel zag het bloed over het gezicht van de schipper druppelen.333


    Young vroeg Rendel te gaan kijken bij een van de ernstigste gewonden, een kanonlader wiens voet uit elkaar was gerukt door een ontploffende granaat. Hij vond de jongeman– ‘een lange, blonde jongen van negentien’– op de vloer van de smalle gang naar de officiersmess. Zijn voet was er bij de hiel bijna afgerukt en Rendel probeerde dat voor de jongen verborgen te houden, toen hij hem binnen naar een kooi droeg, ‘maar hij gilde hysterisch: “Ik heb het gezien, ik heb het gezien.”’334


    Rendel kalmeerde de jongen en gaf hem een morfinepil. Vervolgens legde hij de bungelende voet terug op zijn plaats en wikkelde hij er een noodverband omheen. Toen het bloeden minder werd, ging hij terug aan dek. Hij zag dat het schip zelf was doorzeefd met kogelgaten. Op sommige plaatsen hadden granaten behoorlijke gaten in het houten dek geslagen. Maar de motor bleef het doen. Toen hij langs een van de geschutskoepels liep waar een bemanningslid gewond was geraakt, gleed Rendel uit en verraste zichzelf met een inwendig lachje. ‘Het oude cliché van het dek dat glibberig van het bloed was, werd ineens– eerst heel even amusant en toen grimmig– bewaarheid.’335


    Bob Young bleef aan het roer staan en bracht de boot naar huis. Nog geen halfuur na afloop van de aanval liet hij de koksmaat mokken zoete thee en dubbele boterhammen met cornedbeef voor de mannen maken. Later die dag ontdekte de schipper een brand in het huis van de overbrenging die hij snel bluste. Uiteindelijk bereikte het schip de havenmonding van Derna, waar een tweede motorbarkas– die via de radio was gealarmeerd over de slachtoffers aan boord van Youngs schip– op hun terugkeer lag te wachten en die nu aanbood om officieren over te zetten om de gewonden te helpen. ‘Bob Young seinde dat we het wel konden redden,’ herinnerde Rendel zich, ‘en ze lieten het aan hem over om het schip zelf binnen te brengen.’336


    


    Nu hij Kreta voor de tweede keer naderde, was Rendel ervoor uitgerust om zelf aan land te gaan. Hij droeg tweedehands Griekse kleren die hij in Caïro had gekocht en hij had een valse identiteitskaart met een foto die bedoeld was om hem er ‘fatsoenlijk sjofel’337 uit te laten zien.


    Bob Young minderde vaart toen de barkas nog zo’n anderhalve kilometer van het strand was. Ondanks zijn zorgen over het weer hadden ze de inham min of meer op schema bereikt. Toen het vaartuig naar de kust gleed, spande iedereen zijn ogen in om het sein op te vangen van de groep van Leigh Fermor, twee van tevoren afgesproken morsetekens die met tussenpozen knipperden. De enige geluiden aan boord waren het gedempte grommen van de motor en de stem van Bob Young die rustig commando’s doorgaf aan de machinekamer. Dit kalme voorspel van een landing zou Rendel altijd doen denken aan een verhaal van Joseph Conrad. De maanloze nacht was inktzwart en hij kon weinig van de kustlijn onderscheiden, maar de bergen leken hier niet zo steil vanaf de kust op te rijzen als hij bij zijn eerste tocht verder naar het westen had gezien. Die toppen hadden ‘er koud en ver uitgezien’ herinnerde hij zich, ‘en ik vroeg me stil en somber af of mijn botten daar voor het einde van de oorlog voorgoed zouden liggen’.338


    Dergelijke gedachten werden algauw onderbroken door het sein van de kust, dat nu herhaaldelijk knipperend op de helling vóór hen was te zien.


    


    Op het strand hadden Leigh Fermor en Manoli het gebrom van de diesel van de motorbarkas in de verte gehoord en ze knipperden snel het afgesproken morsesignaal. Het was duidelijk dat de bemanning van de barkas hen had gelokaliseerd, maar er ging bijna een uur voorbij zonder dat er een landingsploeg verscheen. Eindelijk strompelde een man het strand op die een touw meetrok. Het woelige water had het onmogelijk gemaakt om met de rubberboot naar de kust te roeien. Nu stuurde Leigh Fermor zijn mannen het strand op om die aan land te trekken. Algauw hoorde Rendel, die aan boord van de rubberboot zat, zijn Engelse stem instructies roepen, waarop de Grieken reageerden met het schreeuwen van ‘Trava, trava!’– Trekken, trekken!


    Op de kust begroetten de twee groepen elkaar. Dunbabin heette zijn oude vriend welkom op Kreta, terwijl een groep Kretenzers die aan land kwam, uitbundig nieuwtjes uitwisselde met leden van de bende van Bo-Peep. Toen overstemde Toms stem ineens alle andere met een vernietigende reeks vloeken in het Grieks. Rendel begreep er maar stukjes van. ‘Hij riep heel vaak “Mijn allerheiligste Moeder” aan– vermoedelijk vroeg hij haar dringend om op te staan en klappen uit te delen.’339 Dunbabin had gezien hoe een jonge Griekse officier, die toevallig de neef van de eerste minister was, een leeg sardineblikje op het strand gooide. Als Duitsers dat vonden, dan zou dat weggegooide blikje een duidelijke aanwijzing zijn dat hier een Britse landing had plaatsgevonden. Het blikje werd snel weer opgepakt.


    Intussen hielpen Leigh Fermor en Manoli Carta en zijn groep in de rubberboot, duwden die af en klauterden er toen zelf in. De mannen hielden zich stevig vast toen ze over 30 meter woelig water werden getrokken. Eindelijk slaagden ze erin aan boord te klimmen, terwijl de rubberboot tegen de zijkant van de motorbarkas botste. Leigh Fermor was van plan geweest alleen de generaal aan boord te begeleiden, de tas met documenten die Tavana hem had gegeven, te overhandigen en dan weer terug te keren naar het strand. Maar de toch al vinnige wind wakkerde plotseling nog meer aan. Omdat de missie door het weer al meer dan een uur achterliep op schema, vreesde Bob Young dat zijn schip weer binnen het bereik van vijandelijke vliegtuigen zou zijn als de zon opkwam. Hij besloot dat hij niet langer kon wachten. Leigh Fermor en Manoli waren nog aan boord toen de schipper de barkas naar de zee keerde. Na vijftien maanden op het eiland was Paddy onderweg naar een onverwacht verlof in Caïro. Er lagen nog onafgemaakte zaken op Kreta die hij het liefst tot een goed eind had gebracht. Maar hij kon de generaal nu helemaal naar Noord-Afrika escorteren en erop toezien dat de tas met documenten op het hoofdkwartier terechtkwam.


    Samen met de in beslag genomen documenten had hij een rapport bij zich dat Tom Dunbabin die middag haastig had geschreven, terwijl hun groep aan het wachten was op de komst van de motorbarkas van Bob Young. Daarin deed Dunbabin voorstellen voor een reeks agressievere plannen voor toekomstige operaties. Hij wist uit het verhoren van de Duitsers die Bandouvas bij Kato Symi gevangen had genomen, dat het Duitse moreel op een dieptepunt was. Soldaten voelden zich verraden door de Italianen en zwaar op de proef gesteld door een bezetting die al veel te lang duurde. Ze hadden ook tekort aan voedsel. Een van de gevangenen meldde dat hij sinds juli was toegewezen aan een ‘aardappeldetachement’ dat over het eiland trok om groente en fruit te verzamelen dat dan werd verdeeld onder de verschillende eenheden om de kleinere rantsoenen aan te vullen.


    Volgens Dunbabin was dit het moment om een klap uit te delen. Eén idee was om een buitenpost aan de kust te veroveren. Hij verwees naar Tsoutsouros, dat nu in de duisternis achter de barkas verdween, als een geschikte kandidaat. Deze mogelijkheid was al eerder overwogen. In mei 1942 had Dunbabin een aanval op een kustwaarnemingsstation aanbevolen– zo mogelijk met medewerking van een onderzeeboot– dat zou het eruit laten zien als een aanval van buiten. Deze keer dacht hij dat een vergelijkbare operatie kon plaatsvinden zonder hulp van buiten het eiland. De aanval, was zijn advies, ‘zou vanaf het land worden uitgevoerd bij ontvangst van een signaal’.340


    Nu was Dunbabin ook op een nog brutaler idee aan het broeden. Hij stelde een missie voor om de generaal te kidnappen die de bevelhebber was van het Duitse garnizoen in het district Heraklion, de man die verantwoordelijk was voor de recente bloedbaden in de regio Viannos. ‘Het zou gemakkelijk moeten zijn om Müller te ontvoeren,’ dacht hij. ‘Een van onze agenten heeft een goede verstandhouding met zijn chauffeur en hij zou onderweg gepakt kunnen worden. Anderzijds klinkt het gemakkelijk om in Villa Ariadne in te breken met een ploeg van ongeveer twintig man. Als deze operatie wordt uitgevoerd, zou die synchroon moeten lopen met operatie Bräuer.’341 Dit nieuwe plan tegelijk uitvoeren met de operatie Bräuer– het al lang bestaande plan van Xan Fielding om de Duitse bevelhebber in Chania gevangen te nemen– zou een vernietigende links-rechts directe toedienen aan het moreel en de organisatie van de Duitsers. Dunbabin was niet de enige die hieraan begon te denken.
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    Vleespotten


    De motorbarkas met Leigh Fermor en Manoli Paterakis, en ook generaal Carta en leden van zijn staf, tufte de volgende avond de haven van Marsa Matruh binnen, ten westen van Alexandrië. Daar stapte het hele gezelschap in een vliegtuig dat hen naar Caïro bracht. Luitenant Tavana was er niet bij. Hij wilde graag de Duitsers bestrijden en hoopte andere Italianen over te halen zich bij de Britten aan te sluiten. Om die reden had hij vrijwillig aangeboden om op Kreta achter te blijven. ‘Ik weet zeker dat ik me nuttig kan maken,’ had hij in een brief geschreven die Leigh Fermor nu naar het hoofdkwartier bracht. In de brief werd ook het verzoek gedaan om onder bevel van Paddy te mogen werken, maar het onverwachte vertrek van de motorbarkas had dat voor het ogenblik onmogelijk gemaakt.342 Inmiddels zou Tavana met Sandy Rendel en zijn mannen onderweg zijn naar het oude radiostation van Tom Dunbabin. Leigh Fermor kon zich de buitenpost die in een met oleanders omgeven ravijn boven de vlakte van Heraklion lag, nog wel voor de geest halen. Vandaar zouden ze door het dorp Demati naar het oosten trekken en het rotsachtige pad naar het Lasithigebergte volgen waar Paddy een radio had achtergelaten die ze konden gebruiken om een nieuwe buitenpost op te zetten in het centrum van de provincie Lasithi.


    Toen het vliegtuig in Caïro landde, stond een detachement van het bureau van de opperbevelhebber te wachten om zich over Carta te ontfermen. De generaal kreeg in Caïro gezelschap van een andere Italiaanse commandant, een zekere generaal Negroni, die kort daarvoor uit Athene was gehaald. Gedurende de volgende dagen werkte Carta bereidwillig mee met een reeks Britse ondervragers die bijzonder graag wilden weten of de Duitse en Italiaanse bevelhebbers informatie hadden uitgewisseld over inlichtingennetwerken. Als dat zo was geweest– als Carta de identiteit van Duitse agenten op Kreta had gekend of als de twee legers gezamenlijke geheim agenten hadden– dan kon die informatie van het grootste belang blijken te zijn voor lopende operaties op het eiland.343 Intussen had Carta ook een eigen verzoek. Omdat hij besefte dat zijn familie in Italië gevaar zou lopen als dit bekend werd, vroeg hij niets over zijn medewerking openbaar te maken. Zodra de verhoren waren afgelopen, werd overeengekomen dat hij naar Brindisi in Zuidoost-Italië zou worden gestuurd, wat dichter bij huis was dan dat hij enige tijd was geweest.


    Voordat Carta Caïro verliet, hielp Leigh Fermor hem echter bij het bezorgen van een bijtende boodschap aan de Duitse bevelhebber van Vesting Kreta. Generaal Bräuer had de beloning voor de gevangenneming van Carta verscheidene malen verhoogd. Dood of levend was de Italiaan honderd miljoen drachmen waard en het was begrijpelijk dat Carta een reactie op de smakeloze tactiek van Bräuer op zijn plaats vond. Het antwoord dat hij opstelde, gaf hem een laatste kans om zijn voormalige bondgenoot op zijn plaats te zetten. ‘Ik ben in Egypte,’ schreef Carta aan Bräuer. ‘Ik verzeker u echter dat niemand en zeker geen Kretenzer te vinden is die mij zou willen verraden voor uw dertig zilverlingen. Wees ervan overtuigd dat er heel veel Kretenzers zijn die u maar al te graag zouden willen doden zonder er een beloning voor te krijgen.’344


    Terwijl generaal Carta uiting gaf aan zijn woede op Bräuer, werd er op de afdeling Kreta in het hoofdkwartier van de SOE gesproken over Bräuers collega in Heraklion: generaal Müller. Niemand wist precies hoe gereageerd moest worden op het schandalige bloedbad dat de Duitse divisiecommandant in de dorpen van Viannos had bevolen. Het probleem was dat elke vorm van vergelding die de SOE mogelijk tegen Müller zou ondernemen, weer meer represailles tegen Kretenzische burgers kon oproepen. Het leek erop alsof er niets gedaan kon worden. Steeds weer eindigden de dagelijkse vergaderingen in weinig meer dan handenwringen. Op grond van zijn recente ervaringen met generaal Carta begon zich in het hoofd van Leigh Fermor echter een plan te vormen. Hoewel hij niet van plan was geweest Kreta al te verlaten, was na zo’n vijftien maanden verlof opnemen, misschien toch niet zo’n slecht idee. Hij zou tijd hebben om na te denken.


    En hij was zeker niet de enige die dat najaar aan het piekeren was geslagen over de situatie op Kreta. Eind september had bezorgdheid over het destabiliserende effect van de capitulatie van Italië de hoogste niveaus in Duitsland bereikt. Uit vrees voor geallieerde luchtlandingen na de Italiaanse terugtocht die hun greep op de Egeïsche Zee had verzwakt, overwogen de Duitse bevelhebbers om zich uit de regio terug te trekken. Tijdens een vergadering op het hoogste niveau in het hoofdkwartier van Hitler, brachten officieren van leger en marine de evacuatie van Kreta ter sprake ‘zolang er nog tijd was’.345 Maar Hitler zei nee. Hij wist dat de trouw van de resterende bondgenoten van Duitsland ondersteund moest worden door hun geloof in de oorlogsmachine van de nazi’s. De eilanden van de Egeïsche Zee– en Kreta in het bijzonder– prijsgeven ‘zou een uiterst ongunstige indruk wekken’.346 In plaats daarvan begonnen Duitse troepen zich te mobiliseren voor aanvallen op de Dodekanesos, en Kreta werd een belangrijk verzamelgebied.


    Tegen het eind van de maand rapporteerde Sandy Rendel de waarneming van ongeveer zestig Stuka-duikbommenwerpers die richting de Dodekanesos vlogen. Daarna zweeg zijn radio en er zou wekenlang niets van hem worden vernomen. De RAF bombardeerde door Duitsers gebruikte installaties in Heraklion nu bijna elke nacht. In Caïro ontdekte Leigh Fermor echter dat het leven zijn normale gang ging.


    


    Terugkeren naar Caïro na maanden in het veld veroorzaakte een schok. Deels kwam dat door de enorme mensenmassa’s. Egyptenaren uit de landelijke gebieden waren sinds het eind van de jaren 1930 naar de stad getrokken, waardoor het inwonertal in een decennium bijna was verdubbeld. En zij waren niet alleen. Hoewel Egypte in 1922 onafhankelijkheid was verleend, hadden de Britten het recht behouden om het Suezkanaal te beschermen en in tijden van oorlog bases in Egypte te vestigen en havens en vliegvelden in bezit te nemen. Nu was Caïro het hoofdkwartier geworden van niet alleen de SOE, maar van alle Britse strijdkrachten in het Midden-Oosten. Als gevolg daarvan barstte de stad uit haar voegen van alle soldaten uit Groot-Brittannië en het Gemenebest. En soms leken er bijna evenveel Fransen, Grieken en Polen te zijn. De stad krioelde van de mensen. En dat betekende een hemelsbreed verschil met de bergen van Kreta.


    Meer dan alleen door de drukte vormde Caïro echter ook op andere manieren een aparte wereld. ‘Er was dood en drama in Europa,’ schreef iemand die er in de oorlogstijd woonde, ‘maar hier was het allemaal overvloed en glans en glitter– of zo leek het althans.’347 Ondanks de overal zichtbare uniformen bestond het gevoel dat de oorlog ver weg was. Voor een Britse officier kon Caïro meer dan Londen op thuis lijken zoals dat voor de oorlog was geweest. Waar je ook kwam, de kans was groot dat je iemand tegen het lijf liep die je nog ‘van toen’ kende. ‘Dickens had zijn verhalen niet aan elkaar hoeven knopen met allerlei fantastische toevalligheden, als ze zich hadden kunnen afspelen in Caïro in oorlogstijd,’ dacht de met Evelyn Waugh bevriende Christopher Sykes. ‘Het grote aantal mensen dat je ontmoette en weer ontmoette en de onwaarschijnlijke keren dat je over vrienden hoorde praten, zou kunnen thuishoren in het krankzinnigste melodrama.’348


    Hoewel het Kreta was dat Leigh Fermor en zijn SOE-collega’s ‘Sprookjesland’ noemden, voelde het leven in Caïro vaak nog meer aan als een fantasiewereld waar de tijd geen grip op had gehad. Dat effect was het sterkst op het eiland Gezira, een weelderige oase midden in de Nijl, waar het merendeel van de Britten in Caïro woonde. ‘Heel opmerkelijk aan Gezira was dat het in tegenstelling tot de rest van Caïro zo groen was,’ herinnerde SOE-codeur Margaret Pawley zich.349 Zij woonde in een woonboot die aan het eiland vastlag. Een betrekkelijk koele bries woei door de welige tropische tuinen op het eiland en schiep ‘een permanente vakantiesfeer’350 zoals een inwoner in oorlogstijd het beschreef. Leigh Fermors vriendin Annette Crean, een aantrekkelijke en atletische jonge vrouw die in het kantoor van Sykes op het SOE-hoofdkwartier werkte, begon haar dagen voordat het licht werd met een ritje van een uur op een van de polopaarden die op stal stonden bij de Gezira Sporting Club, volgens een historicus ‘het prachtigste sportpark dat ooit in het hart van een hoofdstad werd aangetroffen’.351 Later lunchte Crean naast het zwembad van de club. Na het werk rondde ze de dag af met thee bij Groppi’s, het populaire café in de buurt van het Soliman Pasjaplein, gevolgd door een diner en ’savonds dansen.352


    In veel opzichten was de stad een kruising van oud en modern, van betoverend en primitief. Bij tijd en wijle zaten de straten verstopt met voertuigen. Maar in de uren van de vroege ochtend, voordat het gemotoriseerde verkeer beslag legde op de wegen, kon je nog een lome koe over de Bulaqbrug zien kuieren die Gezira verbond met de rest van de stad ten oosten van de Nijl. In de chique buurten werden luxe villa’s bewaakt door Soedanese bewakers met rituele littekens op hun gezicht.


    Een reiziger die zich verbaasde over de grandeur van Caïro in de 14e eeuw, had haar de ‘moeder der steden’ genoemd, maar voor veel Europeanen die er nu woonden, had het er alle schijn van dat een paar fundamentele zaken op het gebied van stedelijke afvalverwerking nog wel geregeld moesten worden. Margaret Pawley die eind 1942 was aangekomen, werd er bijna meteen ziek en ze had niet veel tijd nodig om de schuld daarvan bij haar nieuwe omgeving te leggen. ‘De lucht die we inademden was zwaar vervuild en wat we aten en dronken zat vol met bacteriën,’ constateerde ze, ‘en dan waren er nog de alomtegenwoordige hordes vliegen.’353 Tegelijkertijd bezat Caïro een sfeer van elegantie en stijl die zijn weerga niet kende. Een boodschap die Xan Fielding eerder dat jaar vanuit Kreta had verstuurd, liet iets doorschemeren van de gemengde gevoelens die Leigh Fermor en zijn vrienden over de stad koesterden. ‘Hoop dat je geniet van de vleespotten en beerputten van Egypte,’ schreef hij.354


    Het was moeilijk uit te maken of het verleden of de toekomst in Caïro de overhand had. Een Amerikaanse journalist die in de nasleep van de luchtlanding op Kreta naar de stad vluchtte, vond dat de Egyptenaren overuren maakten om ‘de traditie van oriëntaalse pracht en mystiek levend te houden, terwijl de Fords door de straten scheuren, bioscopen de laatste Hollywoodfilms vertonen en je Granger-tabak kunt kopen voor zestig cent per pakje van tien cent’.355 Al met al schiepen deze mengelmoes van mensen en de drukte van voertuigen– zware vrachtwagens en gestroomlijnde limousines die wedijverden met ezelkarren– een rommelige en rumoerige sfeer. ‘De hete, stoffige straten krioelden van mensen die de cultuur van verscheidene eeuwen leken te vertegenwoordigen,’ concludeerde een SOE-agente.356


    Julian Amery, een vriend van Leigh Fermor in Caïro die oorlogscorrespondent in Spanje was geweest en die nu als kapitein bij de SOE wachtte tot hij in Albanië kon infiltreren, vertelde graag een verhaal over een populair Arabisch restaurant in de buurt van het Shepheard’s Hotel dat Hatih heette en waar gasten die in de daktuin op hun gemak aan het eten waren, vaak te maken kregen met het minder fraaie nachtleven van de stad.


    ‘Het eten was goed,’ beweerde Amery, ‘maar als later op de avond de gasten begonnen te vertrekken, kwamen de ratten tevoorschijn om restjes voedsel van de vloer te eten. Het waren de grootste ratten die ik ooit had gezien en ze waren behoorlijk tam.’ Op een avond toen hij in het restaurant zat met een mooie maar zedige Engelse, maakte Amery gebruik van de situatie door heimelijk wat eten rond haar stoel te strooien. ‘Weldra kropen drie erg grote ratten tot op een paar centimeter van haar voeten,’ zei hij. ‘Toen ik haar erop wees dat we gezelschap hadden, viel ze letterlijk in mijn armen.’357


    


    Niet lang na zijn terugkeer naar Caïro met generaal Carta ontmoette Leigh Fermor een jonge luitenant van de Coldstream Guards, die William Stanley Moss heette. Billy Moss was een lange, wat langzaam bewegende man van tweeëntwintig jaar die er opvallend goed uitzag. Niet alleen had hij het knappe gezicht van een filmster, maar met zijn manier van doen leek het of hij zó uit een echte film was gestapt. Hij had met zijn regiment in Tobroek en El Alamein gevochten. Nu wachtte hij op zijn volgende post.


    Toen ze elkaar ontmoetten, verbleven Moss en Leigh Fermor allebei in een logement voor officieren dat bekendstond als Hangover Hall [Katerhuis].358 Het was een benauwd en somber onderkomen dat die herfst nog onplezieriger aanvoelde dan anders doordat het bijzonder heet weer was, met middagtemperaturen die zelfs eind oktober tot boven de vierenveertig graden stegen. Geen van beiden was blij met de regeling, maar in de troosteloze omgeving raakte ze snel bevriend. Voor Paddy was Moss een ‘charmante figuur met zijn liefde voor boeken, zijn humor, en met zijn karakter en eigenschappen om van dingen te kunnen genieten’.359


    Moss werd als enig kind geboren in het Japanse Yokohama, waar zijn familie stevig geworteld was. Eén familietak had daar en ook in China gewerkt als zendelingen. Zijn grootvader was een voormalig bedrijfsleider van de Japan Gazette waarna hij hoofdgriffier werd van het gerechtshof dat in 1879 werd opgezet om zaken te behandelen waarbij Britse onderdanen in Japan waren betrokken. De grootmoeder van Moss zat in het comité van de literaire gemeenschap van Yokohama. Het familiewapen van grootvaders kant– een schild waarop een kop van een griffioen stond afgebeeld tussen twee toefjes mos met daaronder de wapenspreuk Pro patria semper– was doorgegeven aan de vader en oom van Moss. Zijn vader, naar wie hij was vernoemd, was koopman met een zaak in Tokio. Zijn moeder Natalie was de jongste dochter van een Russische landeigenaar uit Nikolsk-Oessoeriejski, een handelspost op zo’n 100 kilometer ten noorden van Wladiwostok. Moss had de taal van zijn moeder geleerd, maar in Noord-Afrika was niet veel vraag naar Russisch. (Het zou later tot zijn verrassing van pas komen op Kreta.) Zelfs al voordat hij kon lopen, begon Moss al iets van de wereld te zien, want nog maar een paar maanden oud reisde hij met zijn vader naar Shanghai. Het was het eerste van veel gezinsreisjes. Vóór zijn eerste schooldag was hij al meer dan eens de wereld rondgereisd.


    Hij was net twee jaar oud, toen de omgeving van Yokohama werd getroffen door een zware aardbeving waarbij duizenden bouwwerken werden verwoest en meer dan honderdduizend mensen om het leven kwamen. De aardbeving veroorzaakte een hoge tsunami. Rond de hele baai van Tokio woedden branden.


    Later in dat jaar, in de herfst, verliet Moss met het gezin Japan en keerde hij terug naar Engeland. Hij groeide op tot een lange, atletische schooljongen en begon een breed scala van belangstellingen te ontwikkelen. Hij bokste en speelde voetbal, tennis en cricket. Hij had aanleg voor tekenen en maakte schetsboeken vol prachtig gedetailleerde tekeningen, vaak van de planten en dieren waarnaar hij graag zocht op het Engelse platteland. Hij vond zingen heerlijk en ging graag naar de bioscoop en het theater. En hij las heel veel. Hij bewonderde vooral Rudyard Kipling en Robert Louis Stevenson. Schateiland was zijn favoriete boek en toen hij op vijftienjarige leeftijd een eigen boek schreef – en uitgaf in een handgeschreven, tachtig bladzijden tellend ‘presentexemplaar’– bleek de bewondering voor Stevenson zelfs uit de titel: Eilandavontuur.


    In 1938 zat Moss op Charterhouse, de gerenommeerde kostschool in Surrey, 50 kilometer ten zuidwesten van Londen, toen hij bericht kreeg dat zijn vader was overleden. Hij herinnerde zich hoe de brildragende conrector hem midden in de nacht naar zijn kantoor had geroepen om hem te vertellen dat zijn vader ziek was en dat hij voorbereid moest zijn op slecht nieuws. Dat nieuws kwam al meteen de volgende ochtend vroeg. Moss hoorde later dat zijn vader feitelijk al de dag ervoor was overleden. De middernachtelijke waarschuwing was de persoonlijke inbreng van de conrector. ‘Hij deed dat altijd,’ had Moss gehoord, ‘om de klap minder hard te laten aankomen.’360


    Dit was niet het eerste overlijden dat Moss bewust had meegemaakt. Hij wist vaag dat zijn oom Edward die deel uitmaakte van het Gloucester Regiment, was gesneuveld op de eerste dag van de Slag bij Loos. Daarna had hij als jongen in Japan een man die een riksja trok, op straat in elkaar zien zakken en sterven. De meeste riksjakoelies stierven jong aan hun hart,’ herinnerde hij zich, ‘en deze viel gewoon tussen de trekstangen en lag heel stil midden op straat.’361 Enkele jaren later had een Oostenrijks dienstmeisje dat voor het gezin werkte, haar eigen keel doorgesneden in de kamer die ze op de zolder van hun huis bewoonde. Maar geen van deze sterfgevallen had hem zo aangegrepen als de dood van zijn vader. Het was een wond die hij zijn hele leven meedroeg en de pijn ervan leek met het verstrijken van de tijd eerder te verergeren dan te verminderen.


    Niet dat er iets van te zien was. Uiterlijk bleef Moss actief en charmant. Met de hulp van een klasgenoot begon hij een nieuwe schoolkrant en hij nodigde illustere ‘oud-leerlingen’ uit hem artikelen te sturen. Velen deden dat, onder wie Robert Baden-Powell, de oprichter van de scouting, die een verhaal over de Boerenoorlog bijdroeg. Moss vervaardigde een verbluffende reeks posters om reclame te maken voor de nieuwe krant.


    Toen hij de volgende augustus zijn laatste jaar op Charterhouse had afgerond, reisde hij met zijn moeder, tante en oom naar Göteborg en vandaar naar Riga, waar ze zich uiteindelijk vestigden in een schilderachtig dorp buiten de hoofdstad, dicht bij de Litouwse kust. Moss hield zich daar bezig met zwemmen en het maken van wandelingen tussen de dennen die langs de kust groeiden, maar hoorde ook het nieuws over Duitse troepenbewegingen langs de Poolse grens dat steeds verontrustender werd. Op 20 augustus bracht hij de dag zwemmend en lezend in de zon door en schreef hij in zijn dagboek dat het een opluchting was om even niets over politiek te horen.


    Het boek dat hij bij zich had – een roman met de titel Kai Lung’s Golden Hours– voorzag in een welkome afleiding, maar dat duurde niet lang. De hele volgende week hoorde Moss verslagen over schermutselingen langs de Poolse grens. Hij zou volgens plan op 4 september beginnen met een baan in Engeland en het begon ernaar uit te zien dat hij daar waarschijnlijk niet op tijd zou zijn.


    Eind augustus was hij in Stockholm. Op 1 september zag hij The Four Feathers, een populaire, toen recent uitgebracht film over een Britse officier die betrokken raakte bij de Anglo-Soedanese Oorlog aan het eind van de 19e eeuw. De volgende dag hoorde Moss dat felle gevechten waren uitgebroken in Polen na de Duitse inval die Europa in oorlog zou dompelen. Thuiskomen zou een nog grotere uitdaging worden dan hij al had gedacht. Met zijn familie reisde hij weer naar Göteborg waar ze aan boord stapten van de lijnboot Suecia van de Zweedse Lloyd. Ze wilden net gaan dineren toen werd aangekondigd dat het schip niet zou uitvaren. ‘Nu zitten we in de penarie,’ tekende Moss in zijn dagboek op.362


    In de week daarop reisde hij met de trein naar het Noorse Bergen, waar hij een overtocht naar Newcastle kon boeken op een jacht dat ooit van Kaiser Wilhelm was geweest. Het was door Noorwegen in beslag genomen tijdens de Grote Oorlog – de oorlog die nu de éérste Wereldoorlog leek te gaan worden. Het schip voer op de twaalfde uit met ongeveer tweehonderd passagiers aan boord.


    Op de veertiende had Moss Engeland bereikt en kort na Nieuwjaar meldde hij zich aan bij de Coldstream Guards. Net als Leigh Fermor vond hij de gang van zaken in de kazerne van de Guards in Caterham waar hun eenheden de opleiding volgden, lichtelijk bespottelijk. Maar militaire discipline wekte bij Moss net iets minder aversie op dan bij Leigh Fermor en hij doorstond de stortvloed aan poppenkastvertoningen in een redelijk goed humeur. Na de opleiding had hij zelfs even deel uitgemaakt van de King’s Guard bij St James’s Palace. En gedurende enige tijd werd hij aangewezen om Chequers te bewaken, het huis van de eerste minister in Buckinghamshire. ‘Het was prachtig geweest om op Chequers te verblijven in een tijd dat elk woord van Churchill werd beschouwd als het evangelie en het was opwindend om hem “in zijn vrije tijd” te zien, met hem te spreken, met hem te eten en te drinken, en hem en zijn optreden te begrijpen,’ herinnerde hij zich.363 Over het algemeen vond hij het leven van een officier in het geregelde leven echter niet wat hij zocht.


    Toen hij zich ten slotte voor actieve dienst bij zijn regiment voegde, ontdekte Moss dat knokken met Rommels troepen in Noord-Afrika van nature beter bij hem paste. Tijdens de twee of drie maanden die hij op campagne in de woestijn doorbracht, genoot hij van het ‘heerlijke gevoel op te rukken en de Duitsers een pak slaag te geven’.364 Niet dat hij alles leuk vond waarmee de oorlog gepaard ging. Hij zou nooit de eenzaamheid vergeten die bezit van hem nam bij het begraven van een sluipschutter die was gesneuveld op een verregende, van muggen vergeven nacht in Tunesië. En ook niet hoe nutteloos hij zich had gevoeld bij het luisteren naar een van de andere Guards die om hulp riep, terwijl de man midden in een mijnenveld lag dood te gaan nadat een ontploffing allebei zijn benen had afgerukt.


    Moss had een theorie over de manier waarop iedereen om hem heen erin slaagde de oorlog te doorstaan. Hij geloofde dat niemand van hen de schok van de vreselijke gebeurtenissen die voorbijflitsten, echt voelde. Je ziet een man sterven op het slagveld, zoals hij had gezien, of je maakt mee hoe een vrouw tijdens een bombardement een kind baart en jouw geest kan niet opnemen wat je hebt gezien of meegemaakt. Hetzelfde gold voor elk soort slecht nieuws. ‘De stroom tranen kan meteen komen en dat geldt ook voor het gevoel dat er een eind is gekomen aan jouw wereld,’ geloofde hij, ‘maar feitelijk is de echte verschrikking, de uiteindelijke implicatie van wat je hebt beleefd, iets voor later– en dan ontdek je dat je op een vreemde manier beter bent toegerust om het te accepteren.’365 Pas achteraf, dacht hij, kon iemand de zaken helder zien.


    


    Kort na zijn aankomst in Caïro, om te wachten op zijn overplaatsing naar de SOE, hoorde Moss schrikbarend nieuws uit de woestijn waar de Coldstream Guards nog steeds betrokken waren bij zware gevechten. Op een dag verscheen er een oude bekende wiens linkerarm was afgerukt; die vertelde hem dat drie andere kameraden, onder wie de beste vriend die Moss ooit had gehad, waren gesneuveld. Een paar dagen later ontmoette hij een andere vriend, die geen rechterarm meer had, en die melding maakte van nog meer verliezen. Het was echt allemaal vreselijk nieuws en volgens zijn eigen theorie zou het lang duren voordat hij het allemaal helder kon zien.


    In die tijd was Moss verloofd met een jonge vrouw die Patsy heette en met wie hij een afspraak had dat ze naar hem toe zou komen. Hij nam een kamer boven de bioscoop in het Shepheard’s Hotel, kocht een ring die hij zich niet kon veroorloven en wachtte, maar ze kwam nooit opdagen. Zijn aanstelling bij de SOE kwam op 24 september en nog steeds was er geen teken van Patsy. Kort daarna kwam er echter een brief van haar waarin ze aangaf de verloving te verbreken. Moss verkocht de ring en gebruikte het geld om nog eens twee weken in het Shepheard’s te bekostigen voordat hij verhuisde naar zijn SOE-kamer. Maar het duurde niet lang of hij begon plannen te maken om te vertrekken uit het Katerhuis. Bij toeval vond hij een lichte en luchtige villa in een groene buurt, ten noorden van de Gezira Sporting Club die vrijwel een tweede thuis was geworden voor de Britse officieren die in Caïro waren gelegerd.


    Aanvankelijk trok hij er alleen in, maar toen begon hij een handvol SOE-officieren over te halen zich bij hem te voegen en mee te betalen aan de huur. Paddy Leigh Fermor deed meteen mee. Maar hij en Moss maakten zich er zorgen over dat het huis een janboel zou worden als zij werden uitgezonden. Als ze een paar vrouwen konden overhalen om het huis met hen te delen, dan zou het bezet blijven als de mannen op verschillende missies werden uitgezonden en terugkwamen. Ze hadden twee jonge Engelse vrouwen gevraagd die bij de SOE werkten, maar zij waren er nog over aan het nadenken toen Moss besloot een jonge Poolse gravin te vragen die in Caïro bij het Rode Kruis werkte en die hij eerder die zomer had ontmoet.


    Sophie Tarnowska was een aantrekkelijke, slanke vrouw met schouderlang blond haar dat haar gezicht helemaal vrij liet. Ze had opvallende groene ogen en een glad, hoog voorhoofd. Zelfs haar handen waren mooi. Ze sprak Engels met een charmant accent. Haar houding was elegant en zelfverzekerd, maar ook opgewekt. Moss moest toegeven dat ze een van de bekoorlijkste vrouwen was die hij ooit had ontmoet, maar tegelijk slaagde ze er ook in de indruk te wekken dat ze one of the guys was.


    Moss en Leigh Fermor waren blij toen Sophie de uitnodiging aannam om mee te doen met het nieuwe huishouden dat in Gezira vorm begon te krijgen. Maar toen het moment aanbrak om erin te trekken, lieten de twee andere vrouwen het afweten en leek het plan in duigen te vallen. Sophie maakte zich zorgen over de indruk die gewekt zou worden als zij als enige vrouw in een villa vol mannen woonde. ‘Nee, ik kan onmogelijk komen,’ zei ze tegen Moss.366 Hij en Leigh Fermor stelden alles in het werk om haar over te halen. Ze namen haar mee om het schitterende huis te bekijken, ze wezen op de voordelen van gezamenlijk huren en ze schaamden zich er zelfs niet voor om haar te smeken. Maar ze twijfelde nog steeds. Uiteindelijk verzonnen ze iets om de schijn op te houden.


    Toen Sophie uit het National Hotel vertrok waar ze had gelogeerd, ging ze in de villa op Gezira wonen met Moss, Leigh Fermor, de andere SOE-officieren en een zekere mevr. Khayatt– een respectabele, wat ziekelijke en, hoewel niemand dat mocht weten, volledig fictieve chaperonne. Telkens als er een gast langskwam, verontschuldigden de bewoners van het huis haar uitgebreid. ‘Het spijt mevrouw Khayatt heel erg dat ze zich niet bij ons kan voegen,’ kondigde iemand dan aan, ‘maar ze heeft vreselijk hoofdpijn.’367


    De list bleek zo amusant dat het niet lang duurde of iedereen in het huis had een fictieve identiteit aangenomen. Sophie werd ‘prinses Dnjepr-Petrovsk’, Moss werd ‘Mr Jack Jargon’– naar de reusachtige gardesoldaat uit Byrons Don Juan– en Paddy was ‘Lord Rakehell’ [Losbol]. De anderen namen even kleurrijke personages aan. Algauw verscheen een bronzen plaat bij de voordeur met de buitenissige namen van de nieuwe bewoners.


    


    Toen de herfst overging in de winter, leerden Leigh Fermor, Moss en de anderen Sophie beter kennen en eerlijk gezegd raakten alle mannen een beetje verkikkerd op haar. Alles aan de gravin had een zweem van avontuur. Sophie was opgegroeid op het landgoed van haar vader langs de rivier de San, in Zuid-Polen, in een sfeer van landadel die uit een roman van Tolstoj had kunnen komen. De overeenkomst was zelfs meer dan toevallig. Sophie’s vader was een bewonderaar van Tolstoj en had het beheer van zijn landgoed, dat Rudnik heette, aangepast aan de welwillende principes van de Russische romanschrijver, door woningen, scholen en medische zorg te verschaffen aan de boeren die daar woonden en werkten. Rudnik was een enorm domein en Sophie en haar jongere broer konden naar hartenlust over zo’n 4000 hectare zwerven. De goed onderhouden bossen– bosbouw was een van de passies van haar vader– strekten zich kilometers ver in alle richtingen uit en het domein omvatte kassen en boomgaarden, groentetuinen, bijenkorven en een wodkadestilleerderij. Er was zelfs een waterkrachtcentrale.


    Sophie’s grootouders hadden in de betere kringen van Krakau een voorname plaats ingenomen. Haar grootvader, graaf Tarnowski, was een gerespecteerd wetenschapper wiens voorouders vijfhonderd jaar eerder hun handtekening hadden gezet op de oorkonde van de oudste universiteit van de natie. Sophie was erg trots op alles wat hij had bereikt, hoewel hij in het jaar van haar geboorte was overleden. Haar grootmoeder was een gravin uit een nog rijkere familie en haar voorouders waren graag geziene gasten geweest aan het hof van Catherina II van Rusland.


    Sophies ouders waren getrouwd in de verontrustende zomer van 1914, iets meer dan een week na de moord op aartshertog Franz Ferdinand in Sarajevo. Tegen de tijd dat Sophie in 1917 werd geboren, was het familielandgoed verwoest door de oorlog. Meer dan drieduizend lijken werden na een bijzonder zware slag haastig op het landgoed begraven. En er zou nog meer opschudding volgen. Sophies oudste herinnering betrof de trotse houding en vastberadenheid van haar ouders toen het Rode Leger oprukte naar het landgoed. Zij was toen drie jaar oud.


    Als jong meisje leek Sophie zich te hullen in een vroegrijp en ongepolijst gedrag. Ze was altijd buiten en werd algauw de ‘Leeuw’ tegenover de ‘Haas’, die haar jongere broer was. De twee brachten hun tijd door met schieten en jagen, waarbij ze elk gevaar uitdaagden dat ze maar in het buitenleven konden ontdekken.


    Maar aan de onstuimige idylle van hun jeugd kwam in 1930 een einde, toen hun ouders uit elkaar gingen en Sophie naar een kloosterschool op zo’n 130 kilometer van huis werd gestuurd, waar ze vaak in botsing kwam met de nonnen. Bij één gelegenheid werd ontdekt dat ze naakt een bad nam, iets waar de leiding bedenkingen tegen had. (De kloosterregels vereisten het gebruik van een ‘zedig kledingstuk’.) Wat het nog erger maakte, was een brief aan haar ouders die de nonnen later onderschepten, waarin Sophie ‘grove opmerkingen over de lichaamsgeur van de moeder-overste’ had gemaakt.(Ze noemde het de ‘odeur de sainteté’, de geur van heiligheid.)368 Uiteindelijk krabbelde ze begin 1931, toen ze dertien was, ‘Vaarwel. Sophie’369 op een schoolbord en pakte de trein naar Krakau om zich bij haar familie te voegen.


    Vier jaar later was ze verliefd geworden op Andrej Tarnowki, een lange, gezellige jongeman uit de hoofdtak van de familie Tarnowski. Begin 1937 traden Sophie en Andrej in het huwelijk. De eerste zoon van het paar die dat najaar werd geboren, stierf net twee jaar later, op de dag dat hun tweede kind werd geboren. Terwijl ze de nieuwe baby in de zomer van 1939 van Krakau naar huis bracht, kreeg Sophie, die al ziek van verdriet was, een visioen van de vreselijke toekomst die haar familie te wachten stond en die het weefsel dat Europa bijeenhield, uiteindelijk zou verscheuren. Andrej en zij stonden op het station te wachten toen de trein die ze moesten nemen aan kwam rijden. Toen hij op gelijke hoogte met het perron was, zagen ze tot hun afschuw bloed langs de zijkant van een wagon stromen. Het bleek dat sommige dienstplichtige militairen die op het dak van de wagon meereden, waren gedood toen de trein een laag viaduct passeerde. Voor Sophie was het niet alleen een vreselijk gezicht, maar ook een voorteken. Ze had het gevoel dat de een of andere sterke macht op het punt stond alles te vernietigen wat ze ooit had gekend.


    Die augustus genoot het echtpaar in gezelschap van Sophies broer Stas en zijn nieuwe verloofde, een mooi negentienjarig meisje uit Warschau, van de genoegens van een aristocratische manier van leven die snel daarna voorgoed in duigen zou vallen. Ze brachten hun dagen door met rijden door de bossen van een afgelegen landgoed in de Karpaten dat in het bezit was van Sophies familie, ze jaagden in de late middag op herten en kwamen samen voor maaltijden die buiten onder de wilgen werden opgediend.


    Toen werd Sophie op de ochtend van 1 september gewekt door het geluid van vliegtuigen die bulderend over hun huis kwamen. ‘Ze vlogen zo laag,’ herinnerde ze zich, ‘dat ik de gordijnen zag bewegen en stof op de weg omhoog zag komen. Ik keek uit het raam en zag een heleboel boerenknechten naar de vliegtuigen zwaaien.’ Aanvankelijk dacht ze net als de boeren dat het Britse vliegtuigen waren die deel uitmaakten van een strijdmacht die het land binnenkwam om te helpen bij het terugslaan van een Duitse opmars. Maar het nieuws dat de radio gaf, boorde die hoop snel de grond in. ‘En zo,’ herinnerde ze zich, ‘kwamen we erachter dat de oorlog was begonnen.’370 Terwijl het nieuws Sophie verontrustte, was Stas een en al enthousiasme. ‘Hoera,’ riep hij, ‘we zullen die smeerlappen wat laten zien. Over een paar maanden staan we in Berlijn.’371


    In de dagen daarop volgden de radioverslagen de Duitse tanks en troepen bij hun opmars door Polen. Intussen hoorden Sophie en Andrej geruchten over een op komst zijnde Britse tegenaanval. Maar overal om hen heen waren de voortekenen onheilspellend. Duitse vliegtuigen waren vaak in de lucht zichtbaar en cirkelden blijkbaar tijdens regelmatige patrouilles om het huis.


    Sophie had haar handen vol aan de zorg voor vluchtelingen die uit het omliggende platteland naar het landgoed begonnen te trekken. Toen een jonge vrouw met tyfus op sterven lag, bleef Sophie in het huis om haar te verzorgen, ook toen de anderen tegen Duitse bommenwerpers gingen schuilen in een vlakbij gelegen ijskelder. Stas en Andrej reden naar een dorp in de buurt om medicijnen te kopen, maar ze ontdekten dat de winkels en apotheken waren gesloten. Toen ze doorreden naar een grotere plaats, werden ze door een Duits vliegtuig gedwongen om terug te keren naar het landgoed.


    Tegen het eind van de week had Andrej besloten de familie te verhuizen naar een jachthuis dat niet ver van het hoofdgebouw verscholen in het bos lag. Het was een praktische maatregel, maar voor Sophie leek de verhuizing op het eerste bedrijf van een tragedie. Zij wilde er geen deel van uitmaken. Wat er ook gebeurde, ze weigerde Polen te verlaten en was bereid om extreme maatregelen te nemen om ervoor te zorgen dat ze moest blijven. Voordat ze het huis verliet, verbrandde ze haar paspoort.


    Die nacht, enkele uren nadat de familie zich in het jachthuis had geïnstalleerd, kwam het bericht dat een Duitse colonne naderde. Sophie en Andrej stapten met hun baby en vergezeld door Stas en zijn verloofde in een grote blauwe Ford en reden door de nacht naar het noorden, richting het huis van Sophies jeugd. Rijdend over wegen met bomgaten en zonder koplampen aan uit angst voor Duitse vliegtuigen, kwamen ze slechts langzaam vooruit, maar het lukte hen wel om vlak voor het aanbreken van de dag Rudnik te bereiken. Wat ze aantroffen, leek in geen velden of wegen op het idyllische paradijs dat Sophie en Stas als kind hadden gekend. Het huis zat al overvol met vluchtelingen uit de naburige stad waar het station en de omliggende gebouwen doelwit waren geweest van Duitse bommenwerpers. En het Duitse front was nog maar een dag rijden verwijderd.


    Het was duidelijk dat ze verder moesten trekken. Die avond nam Sophie afscheid van haar vader. Het zou de laatste keer zijn dat ze elkaar zagen en hij overhandigde haar een van de schatten van het landgoed, de koninklijke standaard van de Zweedse koning Karel X Gustaaf, die bijna driehonderd jaar eerder door de Poolse cavalerie bij Rudnik was buitgemaakt. Met deze relikwie van Polens eerdere strijd tussen hun bezittingen reden Sophie en de anderen in oostelijke richting naar de rivier de San. Aan de overkant van de rivier sloegen ze af naar het noorden, maar algauw merkten ze dat ze verzeild raakten in een vloedgolf van vluchtelingen die door het golvende, beboste terrein naar het zuidoosten trokken richting Roemeense grens. Op 17 september, toen Duitse bommenwerpers de Poolse stad achter hen bestookten, werden ze gedwongen de rivier de Dnjestr over te steken die de grens vormde tussen de twee landen, en hun vaderland achter zich te laten.


    In de maanden daarna werd de groep van Sophie door de oprukkende strijdkrachten van de asmogendheden van Polen naar Boekarest, naar Belgrado, en daarna naar Tel Aviv gedreven. Haar broer trouwde met zijn jonge verloofde, haar enig overgebleven kind stierf en haar man werd verliefd op zijn nieuwe schoonzus. Tegen de zomer was ze weer op weg, deze keer in een trein die haar door de verstikkende hitte van de Sinaïwoestijn naar het zuiden en Caïro bracht.


    


    Toen ze in Caïro was, nam ze haar intrek in een villa van een zeer bereisde neef van koning Faroek, die Andrej had leren kennen tijdens jachtpartijen in Polen. Er was ook een kok die verrukkelijke maaltijden opdiende. Tot het personeel behoorde een nachtwaker, en een bediende die indruk op Sophie maakte met zijn authentieke manier van doen. Haar gastheer vulde het huis met bloemen, voorzag zijn gasten van champagne en Franse parfum en liet zelfs dagelijks wijn en sigaretten bezorgen. Na maanden een armzalig bestaan te hebben geleid voelde dit nieuwe leven aan of ze een droom was binnengestapt. ‘Al met al lijkt het wel een beetje een sprookje,’ vond Sophie.372


    Maar in weerwil van alle opwinding die het leven in Caïro meebracht, bleef ze zich zorgen maken over haar man en broer– die nu in de woestijn aan het vechten waren met de Karpatische lansiers– en de rest van haar familie van wie velen in Polen waren achtergebleven. Ze ging al snel werken voor het Rode Kruis en het duurde niet lang of ze had een Poolse afdeling van de organisatie opgezet. In tegenstelling tot andere vrijwilligers van het Rode Kruis die donkere wollen kleding droegen, had de eenheid van Sophie kaki aan, wat beter geschikt was voor het woestijnklimaat van Egypte. Ze gaf ook aan dat de nieuwe afdeling geen stelsel van rangen zou kennen – in tijden van oorlog een radicaal idee. Het kan zijn dat de jonge vrouw die zich op school in Polen al had afgezet tegen het gezag van de moeder-overste, moeite had om zich op de nog steeds jeugdige leeftijd van vijfentwintig jaar als ‘de baas’ te zien.


    Ze richtte een kantoor in met een typemachine en een naaimachine. De directeur van het Britse Rode Kruis zorgde voor een zware truck waarmee Sophie stad en land afreed om kleren voor Poolse vluchtelingen te verzamelen.


    Maar Sophies leven in Caïro bestond echt niet alleen uit werken. Ze ging vriendschappelijk om met de vrouw van de Britse ambassadeur en kon het goed vinden met de bevelhebber van de Britse strijdkrachten in Egypte en de meesten van zijn officieren. Maar er was ook een opzichtiger publiek dat haar gezelschap zocht. Niet lang na haar aankomst in Caïro raakte Sophie bevriend met Ali Khan, de ismaïlitische prins, wiens vader voorzitter van de Volkenbond was geweest. De dertigjarige prins was een groot liefhebber van paardenraces en allerlei andere sensationele sporten. Hij hield van skiën en motorracen en had records gevestigd met riskante langeafstandsvluchten. Hij zou later met de actrice Rita Hayworth trouwen, maar had toen al de reputatie van een internationale playboy. Toen de oorlog uitbrak, had hij zich aangesloten bij het Franse vreemdelingenlegioen, maar hij maakte nu deel uit van het Britse leger. Sophie genoot van zijn gezelschap, vooral wanneer hij haar meenam voor een tochtje in zijn privévliegtuig.


    Een andere bewonderaar was koning Faroek in eigen persoon. Eén keer, toen Sophie Faroek tegenkwam in een nachtclub, vroeg hij haar om aan zijn tafel te komen zitten. Te laat besefte de koning dat er geen stoel was voor zijn nieuwe gast, waarop hij uitriep: ‘Een troon, een troon voor gravin Tarnowska!’373


    Sophie was bijzonder gesteld op de vrouw van Faroek, koningin Farida, die haar uitnodigde voor de thee in het Abdinpaleis, het luxueuze verblijf van de familie in historisch Caïro. Aangezien het de koningin volgens de islamitische gebruiken verboden was om in het openbaar te verschijnen, ontmoetten Sophie en zij elkaar vaak heimelijk. Op feesten riep de koningin Sophie weg uit de danszaal zodat ze zich bij haar kon voegen in een aparte kamer of op een verborgen plek op een balkon, zodat ze stiekem naar het sociale gedoe beneden konden kijken. Andere keren stuurde Farida Sophie kaartjes voor een filmtheater waar de koningin na het uitgaan van het licht naast haar kwam zitten, haar identiteit verhuld achter een strategisch omgeslagen sluier.


    Ondanks alles wat ze sinds het begin van de oorlog kwijt was geraakt, besefte Sophie dat ze nu een soort betoverd leven leidde. ‘Dit is net de hemel,’ schreef ze haar man van wie ze nu vervreemd was. ‘Mijn leven bestaat uit zeven uur werk (net als de zeven magere koeien uit de Bijbel) en dan is het feest. Daarna slaap ik maar erg weinig.’374


    Sophies sprookje in Caïro duurde tot de zomer van 1942, toen een crisis in de woestijn een golf van paniek in de stad veroorzaakte. Het hele jaar was Rommels Afrika Korps in het offensief geweest. Eind januari had hij Benghazi aan de Libische kust ingenomen en het hele voorjaar was hij verder naar het oosten opgetrokken. In juni was Rommel in opmars naar de belangrijke havenstad Tobroek, nog maar 800 kilometer langs de kust van Caïro verwijderd. Toen Tobroek tegen het eind van de maand viel, begonnen de inwoners van de stad zich af te vragen of Rommel wel tegengehouden kon worden voordat zijn tanks de stad zelf binnenrolden. Twee dagen later passeerde hij de Egyptische grens.


    Juli was een tijd van het jaar waarin zelfs onder de beste omstandigheden weinigen ervoor zouden hebben gekozen om in Caïro te zijn. De lucht hing stil en heet onder een zon die zo helder was dat die de kleur uit alles wat je zag leek weg te bleken. Nu dreef de dreiging van een beleg, of erger, de Britten en hun bondgenoten de stad uit. Er kwam een brief van Andrej waarin hij Sophie vroeg naar Palestina te komen. Maar het was haar schoonzus die ging. Uiteindelijk droeg het hoofd van het Poolse gezantschap Sophie op om te evacueren. Ze weigerde. Maar de volgende dag reed ze met haar auto de stad uit naar de hoofdweg om te zien wat er gebeurde. De wegen zaten verstopt met voertuigen. Eén lange rij strekte zich uit naar het oosten om evacués naar het veilige Palestina te brengen. In de andere richting, over de weg naar Alexandrië, reden grommende trucks vol soldaten langzaam naar de frontlinies.


    Het was duidelijk dat ze zich zou moeten aansluiten bij het konvooi naar Palestina. Maar Sophie herinnerde zich haar eerdere vertrek uit Polen en ze weigerde zich weer te laten dwingen haar huis op te geven. ‘Ik verdom het,’ zei ze bij zichzelf. Ze zou niet wegvluchten. In feite zou ze het tegenovergestelde doen. ‘Ik neem de trein en ga naar Alexandrië om dichter bij het front te zijn.’375


    Die middag liep ze naar het station en stapte ze in een griezelig lege trein. Iets meer dan drie uur later– een luchtaanval had een kort oponthoud veroorzaakt– stapte ze in Alexandrië uit en wandelde ze tien minuten in noordelijke richting naar de boulevard langs het water, die bekendstond als de Corniche. Daar nam ze een kamer in het Hotel Beau Rivage. Hoewel die meer kostte dan ze eigenlijk kon bekostigen, trok het hotel haar aan vanwege het tuinterras aan zee. Alexandrië was kleiner en rustiger dan Caïro en ze had het gevoel dat ze de chaos van de evacuatie uit de stad achter zich had gelaten, hoewel ze nu dichter bij het strijdgewoel was. Afgezien van de verduisteringsvoorschriften die nog steeds van kracht waren na een recente aanval van de Luftwaffe, was het moeilijk te geloven dat er iets meer dan 100 kilometer verderop een strijd woedde. Die avond liep Sophie naar het restaurant op het terras en ontdekte dat ze de enige gast was. Ze had alle kelners voor zich alleen en de manager van het hotel– die blij was in een moeilijke tijd zo’n prettige klant te hebben– trakteerde haar op een fles van zijn beste wijn. Terwijl ze daar aan zee van haar maaltijd genoot, dacht ze stellig het vage gedreun van de kanonnen bij El Alamein te horen.


    Terwijl Sophie op het strand bij het hotel boeken las, slaagden de Britse troepen die in de woestijn naar het westen aan het vechten waren, er gedurende de volgende dagen eindelijk in de opmars van Rommel tot staan te brengen. Ze keerde terug naar Caïro. Tegen het eind van de maand keerden de stromen evacués terug. De crisis die de Britten ‘de Paniek’ begonnen te noemen, was voorbij. Maar voor Sophie was de bijna-ramp die ze helemaal alleen had doorstaan, een keerpunt waardoor ze het verleden achter zich kon laten. De daaropvolgende zomer ontmoette ze Moss. Een vriend die hen samen zag, had het over ‘het knapste stel dat hij ooit had gezien’.376

  


  
    7

    Tara


    Het huis dat Moss had gevonden lag op het noordelijke gedeelte van het eiland Gezira, in de buurt van een punt waar de rivier langs een rij wilde vijgenbomen stroomde. Mooi onderhouden gazons lagen rond de villa’s die verspreid in het gebied stonden en niet ver naar het zuiden begonnen de buitenste greens van de golfbaan, het cricketveld en de polovelden die werden onderhouden door de nabijgelegen Gezira Sporting Club. Jasmijn en kamperfoelie bloeiden rond de poorten en balustrades van de villa’s en gaven een geur af die werden opgepikt door de bries van de rivier en die ‘de lucht van zomeravonden bedwelmend maakte’.377


    De villa zelf bood alles wat een SOE-officier na een vermoeiend verblijf te velde kon wensen. Een brede trap met balustrade voerde van de tuin naar de voordeur die toegang gaf tot een lichte en luchtige benedenverdieping. De zes slaapkamers die door het huis verspreid lagen, waren heel wat comfortabeler dan het Katerhuis. Vanuit één of twee van de ramen op de bovenverdieping kon je naar buiten op het dak klimmen om de nachtelijke hemel te bewonderen of om te zonnebaden. Er was een ruime eetkamer en een zitkamer waarin een knusse open haard de belangrijkste plaats innam. Moss vond één kamer een goede studeerkamer. Maar het belangrijkst bleek de danszaal met parketvloer te zijn, een grote open ruimte die leek te vragen om schitterende feesten. De nieuwe bewoners maakten er al bijna voordat ze in het huis waren getrokken, goed gebruik van.


    Algauw gaven ze het nieuwe huis een naam: ze doopten het Tara. Hoewel de SOE hem had losgeweekt van de Irish Guards, voelde Leigh Fermor zijn Ierse afkomst nog altijd trekken. Voor hem verwees de naam naar de legendarische zetel van de Ierse koningen, een groot paleis gelegen aan de rivier de Boyne. Het was daar dat ‘druk bezochte vergaderingen van alle notabelen werden gehouden,’ schreef een historicus over het antieke Tara, ‘primitieve parlementen van de koningen en hun vrijgeboren landgenoten, en van barden, geschiedschrijvers en druïden.’378 Het is begrijpelijk waarom dit romantische idee de verbeelding van Paddy prikkelde. Maar ‘Tara’ was ook de naam van het eens zo deftige plantagehuis in Gone with the Wind. En dat was een nog beter voorbeeld voor het huis dat deze groep vrienden in oorlogstijd bijeen had gebracht. Sophie Tarnowska kleedde zich zelfs als Scarlett O’Hara voor een van hun huisfeesten en ze werd vastgelegd op een foto die van de fictieve heldin geweest had kunnen zijn, als ze niet elegant een sigaret tussen haar eerste twee vingers had gehouden met het aangestoken uiteinde naar boven.


    


    Onder de vrienden die in Tara kwamen wonen, was een vijfentwintigjarige oud-student van Sandhurst die Billy McLean heette. Moss was de begeleidend officier geweest, toen McLean na zijn laatste missie werd opgehaald; de ontwapenende glimlach en romantische kijk op de oorlog van de jongeman hadden hem aangestaan. McLean, die in Londen was geboren, stamde uit een familie die oorspronkelijk uit de Schotse Hooglanden kwam en hij kon de lijn van zijn geslacht zeven eeuwen ver terugvoeren, tot op Gaelisch stamhoofden. Hij was sterker dan zijn lange, magere lichaamsbouw deed vermoeden, maar was gemakkelijk in de omgang. Je kwam gauw in de verleiding om te zeggen dat hij lui was, tot je hem in actie had zien komen.


    Hij had in 1938 in Palestina gediend ten tijde van de Arabische opstand en daar had hij wat Arabisch geleerd. Later had hij ongeregelde troepen opgezet om de Italianen langs de Gojjamhoogten in Abessinië aan te vallen. Tijdens het wachten in Addis Abeba voordat hij in actie zou komen, had hij zonder veel succes geprobeerd Amhaars te leren. Maar hij vond het nog steeds leuk om de syntaxis na te doen die hij toen had moeten ontwarren, en dan ging het om taalknopen als ‘de ezel waarvan-rijder-is-gegaan gaat nu weg’.379


    Toen Xan Fielding, Leigh Fermors vriend van Kreta, later in de winter ook in het huis kwam wonen, zag hij McLean aanvankelijk aan voor een soort dandy. Het was inderdaad zo dat zijn naam bovenaan alle feestlijsten stond die werden bijgehouden door de gastvrouwen van Caïro. En hij droeg zijn steile, blonde haar zo lang dat hij het voortdurend uit zijn ogen moest strijken. ‘Ik dacht in hem een persoon te zien die de elan en durf van de cavalerie belichaamde, ofschoon hij lang geleden zijn strijdros voor een parachute had verruild,’ schreef Fielding later. ‘Maar algauw ontdekte ik dat achter deze charmante en luchtige façade een stalen hardheid, een groot lichamelijk uithoudingsvermogen en een messcherpe intelligentie schuilging.’380


    In Albanië had McLean de afgelopen juli een Duitse stafauto in een hinderlaag laten lopen, zogenaamd om documenten buit te maken die iets konden onthullen over de plannen van de vijand in de Balkan, maar meer nog voor de lol. Zijn missie waarmee hij sinds april bezig was geweest, liep ten einde en er waren nog geen schermutselingen met de Duitsers geweest. ‘Ik ga hier verdorie niet weg zonder iets geprobeerd te hebben,’ had hij tegen een mede-officier gezegd. Toen het verhaal bekend werd onder zijn vrienden, vonden ze dat het helemaal bij McLean paste.381


    Wie ook een vaste verschijning in het huis werd, ook al woonde hij ergens anders, was Julian Amery, de voormalige oorlogscorrespondent die officier bij de SOE was geworden. Hij was een keurige jonge man met een smal, fijn gezicht, doordringende donkere ogen en haar dat van een hoog voorhoofd naar achteren was gekamd.


    David Smiley was een vriend van McLean die ook ergens anders had gewoond. Maar hij besloot te verhuizen toen hij ontdekte dat hij al zijn tijd in Tara doorbracht én te veel geld spendeerde aan Abdul, de suffraghi van Moss, die komende en gaande gasten een bijdrage voor de huishoudkas aftroggelde. Smiley had McLean drie jaar eerder aan boord van een troepenschip op de Rode Zee ontmoet. Beiden zaten toen in bereden cavalerieregimenten en keerden terug naar hun eenheden in het Midden-Oosten, na een afgeblazen missie die was bedoeld om het Somaliland Camel Corps382 te helpen bij het tegenhouden van een Italiaanse opmars in Brits Somaliland. Toen ze elkaar beter leerden kennen en verhalen uitwisselden over hun ervaringen in Palestina, overtuigden ze elkaar ervan dat eenheden met paarden bij de komende strijd zeer waarschijnlijk niet in actie zouden komen. In plaats van zich weer bij hun cavalerieregimenten te voegen, maakten de twee mannen een omweg over Caïro en speelden ze het klaar om in andere eenheden te komen.


    Smiley kwam terecht bij een commandodetachement en gaf leiding aan langeafstandsovervallen op vijandelijke bevoorradingslijnen achter het Italiaanse front in Abessinië. Toen hij te horen kreeg dat zijn voormalige cavalerie-eenheid de paarden had ingeruild voor tanks, vroeg hij om weer daarheen te worden overgeplaatst. Het regiment baande zich vechtend een weg naar Bagdad en Smiley maakte de campagnes door Syrië en Perzië mee. Daarna werden ze opnieuw uitgerust met snelle pantserwagens en naar de Libische woestijn gestuurd. ‘Na de doorbraak bij Alamein,’ herinnerde hij zich, ‘trokken we snel op, maakten duizenden Italianen krijgsgevangen, hadden af en toe een vuurgevecht met Duitse of Italiaanse weerstandsnesten en reden langs grote aantallen achtergelaten vijandelijke kanonnen, tanks, voertuigen en andere uitrustingstukken.’383


    Op verlof in Caïro, voordat hij weer de woestijn in zou trekken, kwam hij McLean tegen en hoorde verhalen over diens wapenfeiten in de SOE. Ofschoon zijn belangstelling was gewekt, keek Smiley uit naar de komende knokpartij van zijn eigen eenheid met de strijdkrachten van Rommel in de woestijn en zette het uit zijn hoofd. Toen zijn eenheid later echter werd teruggetrokken uit de strijd door een gebrekkige brandstofvoorziening, leek de SOE plotseling de beste optie om weer midden in de strijd te zitten. McLean hielp hem aan een afspraak voor een gesprek en daarbij legde hij zijn kwalificaties op tafel.


    ‘In Palestina had ik een cursus mijnenleggen en explosieven gevolgd,’ legde hij uit. ‘Ik had bij de commando’s weer met explosieven getraind, meegedaan aan guerrilla-achtige operaties in Abessinië, opgetreden tegen guerrilla’s in Palestina en gevechtservaring opgedaan in Irak, Syrië, Perzië en de Libische Woestijn.’384 Daarnaast had hij ook nog een geheime cursus in guerrillaoorlogvoering en vernietiging met explosieven gevolgd die buiten Jeruzalem werd gegeven in een klooster op de plaats van het Bijbelse Emmaus.


    Het was geen verrassing dat de SOE zijn sollicitatie aanvaardde. Vlak na het begin van het jaar reisde Smiley naar het SOE-kamp in de buurt van Haifa voor de standaard opleiding. ‘We bestudeerden Duitse en Italiaanse wapens, uniformen, onderscheidingstekens, insignes en organisatie, we hielden ons bezig met kaartlezen, explosieven en ook met zulke onorthodoxe onderwerpen als alle soorten sabotage, het gebruik van onzichtbare inkt, het aftappen van telefoonlijnen, het kraken van sloten en het opblazen van brandkasten.’385 Eén les in het gebruik van een brandbom met een tijdontsteking legde het leslokaal zelf in de as. Smiley noemde het programma ‘mijn cursus gemene trucs’.386


    Na afloop daarvan ging hij naar Kabrit, aan het Suezkanaal, voor een parachutetraining. Half april, een week na zijn zevenentwintigste verjaardag, lag hij in het vrachtruim van Halifax bommenwerper Horse and Hound te lezen, in afwachting van een dropping in Griekenland als de tweede man van McLean. Ze werden afgeworpen in de bergen aan de noordwestelijke grens van Griekenland en trokken naar het noorden. Enkele dagen later glipten ze heimelijk Albanië binnen.


    De komst van Smiley naar Tara had meteen effect op de sfeer in huis op het gebied van de reukzintuigen. Als buitenman had hij een ongebruikelijk zwak voor wat hij ‘geuren’387 noemde en daarmee bedoelde hij verschillende exotische luchtjes en parfums. Telkens als hij thuiskwam, dreef het aroma van sandelolie dat hij gebruikte met hem naar binnen. En hij vond het heerlijk om wierook te branden, eerst in zijn kamer en later in de zitkamer of de studeerkamer van Moss, waar hij zich ook maar bevond. Sophie vond die gril van hem niet erg en met Kerstmis was haar cadeau voor hem een grote fles sandelolie. Helaas leidde het geschenk tot onverwachte problemen toen Smiley de geur iets te overdadig gebruikte voordat hij naar een afspraak met een afgevaardigde van de Joegoslavische partizanen ging. Toen hij daar aankwam, rook hij als een spreekwoordelijke Franse prostitué; de afgevaardigde kreeg blijkbaar een verkeerde indruk van zijn seksuele belangstelling, waardoor de ontmoeting moeizaam verliep. Smiley praatte er liever niet over.


    Een voorliefde voor geuren was niet de enige eigenaardigheid die Smiley met zich meenam naar Tara. In tegenstelling tot veel van zijn huisgenoten– Leigh Fermor en Moss in het bijzonder– die een gemeenschappelijke literaire belangstelling hadden, vond Smiley zelfs het dagen lang schrijven aan missierapporten al vreselijk om te doen. Wanneer zijn huisgenoten hem weer als een brok ellende over een halfgeschreven verslag gebogen zaten zitten, vroegen ze zich in navolging van Paddy hardop af of ‘hij misschien gelukkiger was met het zwaard dan met de pen’.388 Julian Amery was het daarmee eens: ‘Smiley leefde alleen voor actie en was het gelukkigst tijdens een gevaarlijke verkenning of als hij “dingen opblies”.’389


    Smiley en McLean zwoegden ruim een maand op de samenvatting van hun recente missie in Albanië. Samen konden ze vaak worden aangetroffen in de studeerkamer van Moss waar ze omringd door de buit die ze mee terug hadden genomen, naar de schrijfmachine zaten te staren. Moss hoorde hen soms gefrustreerd op elkaar schelden. Smiley riep dan: ‘Verrekte communist!’ En McLean snauwde dan terug: ‘Verrekte fascist!’390


    De twee andere bewoners waren Arnold Breene– die achter de schermen op het hoofdkwartier van de SOE werkte– en Rowland Winn. Winn, de zoon van een excentrieke baron uit Yorkshire, was tijdens de Spaanse burgeroorlog verslaggever voor Reuters geweest. Hij werd gevangengenomen door de republikeinen en was eenentwintig geworden in een gevangenis in Barcelona, waar hij geëxecuteerd zou zijn als de Britse consul er niet in was geslaagd hem vrij te krijgen. Hij was nu zevenentwintig en zat bij een gepantserd cavalerieregiment, maar had om overplaatsing naar de SOE gevraagd. Zijn vrienden probeerden de overplaatsing erdoor te krijgen.


    Hoe graag ze Winn ook mochten, het was soms moeilijk voorstelbaar dat hij het er in het veld goed vanaf zou brengen. Toen Julian Amery op een nacht rond drie uur na een feest met hem naar huis reed, kwam hij plotseling tot de ontdekking dat zijn vriend niet in de auto zat. Hij keerde en reed terug om Winn te vinden die vloekend langs de kant van de weg zat. Hij bleek het portier niet goed te hebben gesloten toen hij instapte en was uit de auto getuimeld toen Amery een bocht nam.


    Ongelukken leken aan zijn persoon vast te kleven. Winn gebruikte een monocle, had een onbeholpen manier van lopen en bezat een overdreven met was opgestreken snor, wat allemaal bespotting leek uit te lokken. Sophie maakte er al snel een spelletje van om zijn pet te verstoppen en dan kon ze zien hoe hij tegen de tafel stootte terwijl hij wilde weten waar die was gebleven. Bij één gelegenheid ging haar geplaag te ver. Ze trof hem slapend op een bank in de zitkamer aan, sloop naar haar kamer om een schaar te pakken en knipte één uiteinde van zijn snor af. Toen ze die al in haar hand hield, zag ze tot haar ontzetting dat hij de snor had om een litteken op zijn lip te verhullen. Winn bleef niettemin dol op Sophie en bracht steeds chocolaatjes of een luxe cadeautje voor haar mee als hij uit was geweest. Hij bezat een veranderlijke persoonlijkheid en kon afwisselend kwaad of gezellig zijn. Maar er waren vrouwen die hem ridderlijk vonden. Paddy vond hem een ‘don quichot’.391


    Leigh Fermor koesterde minder vriendschappelijke gevoelens voor een ander lid van het huishouden. Toen Moss nog alleen in het huis woonde, had hij een puppy van een Duitse herder gekocht die aanvankelijk niet groter was dan een theepot en die een opmerkelijke stamboom had. Zijn ouders waren gevangengenomen in Tobroek, waar ze door de Gestapo waren getraind als politiehonden. Moss noemde de hond Pixie, een naam die een vrolijke draai gaf aan de streken die hij de hele tijd uithaalde. Om de een of andere reden was het steeds weer Leigh Fermor die de rol van slachtoffer moest spelen. Toen Pixie in de loop van de herfst heel snel groter werd, hield de vete tussen de twee daar gelijke tred mee.392 De hond bezat een bijzondere hebbelijkheid om het nog erger te maken als iemand te maken kreeg met een of andere tegenvaller.


    Op een ochtend schrok Paddy vlak voor het aanbreken van de dag wakker om tot de ontdekking te komen dat de bank waarop hij lag in brand stond. Hij besefte later dat hij na een avondje uit bij thuiskomst in slaap was gevallen met een sigaret in zijn hand, iets wat hem in die tijd steeds vaker overkwam. De zitkamer begon zich met rook te vullen toen hij door de gang rende om Moss wakker te maken en toen de twee terugkeerden, reikten de vlammen langs de muur al tot het plafond. Ze grepen een kom en een prullenbak en renden naar de gootsteen in de keuken. Wat daarna volgde had een scène uit een slapstick kunnen zijn. Op een gegeven moment viel de bodem uit de prullenbak die van perkament was gemaakt. Toen ze de brand eindelijk hadden gedoofd, verscheen Pixie, die aan de bank snuffelde, zijn poot optilde en ertegenaan plaste. Toen de nood het hoogst was, hadden Leigh Fermor en Moss feitelijk dezelfde tactiek toegepast, dus vond Moss dat de hond gewoon meehielp, alleen werd deze mening ontkracht door het feit dat Pixie ooit hetzelfde had gedaan tegen het been van koning Faroek die niet in brand stond tijdens zijn bezoek aan Tara. Twee dagen later zette Paddy de bank in de hal onder soortgelijke omstandigheden in brand. Deze keer reageerde Pixie niet.


    Leigh Fermor was niet het enige slachtoffer van de hond. Op een avond na een bijzonder onstuimig drinkgelag werd Sophie gewekt door een patrouille die vanuit de zitkamer eropuit was gestuurd om aspirine te zoeken voor Rowland Winn die op de een of andere manier zijn enkel had gebroken. Sophie kon niet precies achterhalen wat er was gebeurd, maar het leek erop dat Winn, die misschien ontdaan was omdat hij geen aanstelling bij de SOE kreeg, had besloten te demonstreren hoe goed hij in parachutespringen was. Hij was op een uitsteeksel geklauterd– een vensterbank of de balustrade buiten, wat precies was niet duidelijk– en gesprongen. Toen Sophie naar de kamer van Winn liep om hem de aspirine te geven, kwam Pixie achter haar aan en zodra ze de deur opende, sprong de hond op Winns bed waarbij de hond een gil van pijn aan de gewonde man ontlokte.


    Het was echter niet Pixie die de titel van meest exotische bewoner van Tara verdiende. Die onderscheiding werd gedeeld door twee mangoesten die Sophie op een dag van een straatartiest had gered. Niemand kon ze uit elkaar houden, dus hadden ze samen slechts één naam. Sophie noemde ze Kurka.


    Ongebruikelijke huisdieren waren niet nieuw voor de gravin. Als meisje had ze een vos gehouden en in haar kamer had ze een geweer om kraaien te schieten die ze de vos voerde. Haar familie had ook een everzwijn als huisdier gehouden.


    In Tara sliepen de twee Kurka’s bij Sophie in bed, en als ze onder de dekens lagen, knepen ze soms in haar rug om te voorkomen dat ze over hen heen rolde. Telkens wanneer ze nu een feestjurk droeg die haar schouders bloot liet, vond ze het nodig om uitleg te geven over de blauwe plekjes op haar verder bleke huid. ‘O, het is niets,’ zei ze. ‘Dat komt van de mangoesten.’393


    Het was enige tijd later moeilijker om het gedrag van de Kurka’s goed te praten toen de dieren een papegaai doodden van een bekende Engelsman die de villa naast hen bewoonde. Het voorval raakte algauw bekend bij de directeur van de SOE in Caïro. Hij ontbood Smiley en McLean naar zijn kantoor, deelde een ferme reprimande uit en gaf bevel de mangoesten uit de weg te ruimen. ‘Toevallig bezat ik een vrij goede.22 geluiddemper, dus werd ik tot beul benoemd,’ herinnerde Smiley zich. ‘Ik ging achter de beesten staan en schoot ze door hun kop.’394


    


    ‘Het leven in Tara was eerder luxueus dan comfortabel,’ vond Julian Amery. ‘Soms waren er overdadige diners. Soms was er alleen brood en kaas. In principe kon iedereen een warm bad nemen. Maar soms waren er geen baden beschikbaar, omdat er wodka in werd gemaakt. Er waren twee soorten Tara-wodka: wodka en oude wodka. Het duurde maar vierentwintig uur om wodka te maken; oude wodka had drie dagen nodig.’395


    Het huishouden was overgegaan tot de productie van wodka toen alle andere bronnen van alcohol door de veelheid aan Tara-feesten waren uitgeput. In het begin van de oorlog was het vrij gemakkelijk geweest om whisky en Franse wijn in Caïro te kopen, maar het was vrijwel onmogelijk om daar nog aan te komen. Er waren verschillende soorten brandewijn die vanuit Cyprus werden geïmporteerd en er was een plaatselijk gedestilleerde gin, maar zelfs daaraan was gebrek. Sophie maakte hen wegwijs in de methode die op het landgoed van haar vader in Polen werd gebruikt om drinkbare wodka te maken, maar van de zes weken rijpen die zij aanbeval, kon in Tara geen sprake zijn. Minstens één gast strompelde na een feest in Tara naar huis met een alcoholvergiftiging die hem tijdelijk blind maakte.


    Onbetrouwbare wodka of niet, de pleziermakers bleven komen. Tot de gasten behoorde de gebruikelijke verzameling Britse officieren plus ambtenaren van de ambassade en hun vrouwen, Griekse vrienden en Poolse soldaten, maar ook avontuurlijker aangelegde leden van de betere kringen van Caïro. Zelfs koning Faroek maakte af en toe zijn opwachting. Informele etentjes in het huis kregen in het verloop van de avond vaak een luidruchtig en feestelijk vervolg en dan ging de pret meestal door, totdat bij het aanbreken van de dag de roep van de muezzin uit de naburige moskeeën klonk.


    De voormalige verloofde van Moss kwam naar het inwijdingsfeest van Tara en samen hadden ze een ongemakkelijk gesprek op de trap, waarna zij Caïro voorgoed verliet. Andrej, Sophies man van wie ze gescheiden leefde, kwam ook op een avond opdagen toen alles vreselijk uit de hand liep. Gasten begonnen ramen in te gooien– negentien lagen in diggelen voordat het stopte– en Andrej pakte een vaas met bloemen en smeet die door het grootste raam van het huis. Intussen was Arnold Breene op het dak geklommen en begon geïmproviseerde projectielen naar de buren te smijten. Op een vrij kalme avond had een van de pleziermakers een vinger gebroken bij het uitvoeren van een buikdans. Wanneer ze geen geld meer hadden, verhuurden de huisgenoten, zoals ze zich graag noemden, het huis aan iemand anders om een feest te geven en dan sloten ze zich op in hun kamer, terwijl beneden de hel losbarstte.


    Een van de hoogtepunten van het feestseizoen brak aan toen de Tara-huisgenoten in de zitkamer een zogenaamd stierengevecht organiseerden, met Paddy als de toreador. Hij zwaaide met een grote rode cape die hij had geleend van Gertie Wissa, een van de drie koptische zussen die de schoonheden van de hogere kringen van Caïro vormden. Sophie, McLean en twee van de gasten waren picadors en Moss speelde de rol van de stier. Ze speelden hun rol allemaal dermate enthousiast dat McLean gewond raakte– gespietst op de horens, noemde Moss het– en de stuiptrekkingen van de stier deden Sophie languit op de vloer belanden.


    Er werden feesten in Tara gehouden om vrienden welkom thuis te heten of uitgeleide te doen als ze op een geheime missie gingen. Er werd gefeest bij aankomst, vertrek, promotie, een nieuwe aanstelling en op de dag van de paardenrennen. De lunch bood een volgende gelegenheid voor een drinkgelag. Maar dat gold ook voor het ontbijt. Julian Amery kwam op een ochtend thuis en trof de mannen van het huis aan die in hun ochtendjas een ontbijtfeest hielden. Dit zou hem niet hebben verrast, ware het niet dat ze allemaal op de rand van Sophies bed zaten. ‘Ze lag achterover geleund in de kussens en was gewapend met een cavaleriezwaard dat ze gebruikte om ervoor de zorgen dat ze op afstand bleven,’ merkte Amery op.396


    Te midden van het rumoerige leven in Tara bleef Leigh Fermor bezig met de kwestie Müller. Hij kon de bloedbaden in Viannos niet uit zijn hoofd zetten. Op het hoofdkwartier was de poging om een tactische reactie te ontwikkelen op de brute aanval van generaal Müller op de burgerbevolking, nog niet veel verder gekomen. Elke botsing met Duitse strijdkrachten zou alleen maar weer vergelding uitlokken op de Kretenzers. Toch moest er een manier zijn om terug te slaan.


    ‘Als zoiets mogelijk was,’ zei Leigh Fermor bij zichzelf, ‘dan zou het een soort symbolisch gebaar zonder bloedvergieten moeten zijn waarbij zelfs geen vliegtuig werd gesaboteerd of een brandstofdepot werd opgeblazen. Iets dat de vijand op een ander niveau hard zou raken en dat tegelijk geen fatsoenlijk voorwendsel zou bieden voor represailles.’397


    Müller gewoon vermoorden was als mogelijkheid van de hand gewezen. De gevolgen daarvan waren onaanvaardbaar. Maar er was misschien een andere manier om de generaal tot doelwit te maken. Steeds meer begon Leigh Fermor te denken dat zijn recente vlucht over de bergen met generaal Carta een antwoord bood. Als hij een manier kon bedenken om bij Müller te komen, kon hij hem misschien levend in handen krijgen. Een dergelijke onverwachte dreun zou, als die kennelijk buiten Kreta was georganiseerd, vergeldingsacties misschien voorkomen. Ook kon zoiets heel goed nog meer consternatie onder de Duitsers veroorzaken dan een aanval die bloeddorstiger van opzet was. Dat wilde niet zeggen dat het gemakkelijk zou gaan. Carta was natuurlijk bereidwillig meegekomen, maar Müller kon worden overgehaald.


    Aanvankelijk worstelde Leigh Fermor met het probleem hoe hij op Kreta kon komen om dan snel toe te slaan en weer te vertrekken. Toen herinnerde hij zich hoe soepel het afwerpen van wapens voor Bandouvas de afgelopen augustus was verlopen. Een overvalcommando kon volgens dezelfde route met parachutes op een hoog plateau in het Diktigebergte worden afgezet. Vandaar, aan de westgrens van Lasithi, konden ze heimelijk het district Heraklion in trekken en een hinderlaag opzetten om Müller tijdens zijn dagelijkse ritten te ontvoeren, zeer waarschijnlijk ergens tussen zijn hoofdkwartier in Ano Archanes ten zuiden van Heraklion en zijn woning, Villa Ariadne in het nabijgelegen Knossos, waar John Pendlebury ooit zelf had gewoond.


    Algauw begonnen delen van het plan in zijn verbeelding vorm te krijgen. De stafauto van Carta was achtergelaten in de buurt van Sitia aan de oostpunt van het eiland, waar de aanwezigheid van diep water zorgde voor een vals spoor, omdat de Duitsers konden vermoeden dat hij was ontkomen in een onderzeeboot. Intussen was de generaal er over de bergen vandoor gegaan naar het zuidwesten. Müller gevangennemen als hij in zijn auto zat, maakte dezelfde list weer mogelijk. En terwijl de auto van Müller verwees naar een verdwijning over zee, zouden Leigh Fermor en zijn groep weer de bergen in trekken en naar de zuidkust gaan.


    Toen hij erover nadacht, leek het van het eiland smokkelen van de Italiaanse generaal Carta op een succesvolle repetitie van een veel gedurfdere dreun voor het Duitse moreel.


    


    Toen de dagen met het vorderen van de herfst koeler begonnen te worden, kreeg het idee om generaal Müller te kidnappen in het hoofd van Leigh Fermor duidelijker gestalte. Toen hij het niet langer voor zichzelf kon houden, probeerde hij het idee uit op een paar van zijn huisgenoten. Zoals bij zijn karakter paste, bracht hij het onderwerp ter sprake bij een gelegenheid die de hele onderneming een luchtig tintje gaf. Het werd op een dag in de badkamer aangesneden.


    ‘We waren allemaal spiernaakt,’ herinnerde David Smiley zich. De muren van de badkamer waren beslagen door de stoom en terwijl de mannen aan het praten waren, gebruikten ze natte vingers om schetsen op de muur te maken. Kaarten en pijlen namen vorm aan in de mist. ‘Hier was een soort weg,’ zei iemand in de herinnering van Smiley, ‘we zouden de auto van de generaal daar tot stilstand moeten kunnen brengen, we zouden daar een dekkingsploeg moeten hebben,al dat soort dingen. Alles werd besproken in de badkamer.’398


    Het plan voor de ontvoering was geslaagd voor de badkamertest. Maar of het zou aanslaan op het hoofdkwartier, was een andere kwestie. Begin november ging Leigh Fermor praten met Jack Smith-Hughes, nu hoofd van de afdeling Kreta, op diens kantoor in het SOE-hoofdkwartier. Daar legde hij het plan voor dat vorm had gekregen in de badkamer. Hij gaf uitleg over de hinderlaag, de valse sporen en de ontsnapping door de bergen naar het zuiden waar een motorbarkas de groep zou ophalen. Onder het praten zocht hij op het joviale, ronde gezicht van Smith-Hughes naar een of andere reactie. Het was onmogelijk te voorspellen wat hij zou zeggen. Een voorstel voor een soortgelijke onderneming was eerder dat jaar regelrecht afgewezen. Maar Paddy wist dat het heimelijk laten verdwijnen van generaal Carta en dat onder de neus van het Duitse garnizoen op Kreta, een prestatie was geweest. En het had hem ontegenzeglijk behoorlijk wat prestige verschaft.


    Het bleek dat hij zich geen zorgen had hoeven maken. Smith-Hughes steunde het plan van ganser harte. Later vergezelde hij Leigh Fermor naar het kantoor van hun commandant, brigadegeneraal Barker-Benfield, waar hij de details nogmaals doornam. Toen Leigh Fermor was uitgesproken, gaf de brigadegeneraal, die de algehele verantwoordelijkheid droeg voor de SOE in het Midden-Oosten, zijn steun aan het plan. Daarmee was er toestemming voor de missie en Leigh Fermor kreeg de verzekering dat hij de middelen zou krijgen die hij nodig had om de operatie uit te voeren. De enige open vraag was wie gekozen moest worden als tweede man. Toen de brigadegeneraal vroeg of hij iemand in gedachten had, moest Paddy toegeven dat hij nog niet zo ver vooruit had gedacht. ‘Nog niet,’ antwoordde hij.399


    Natuurlijk had hij wel een heleboel nagedacht over de samenstelling van het team dat zijn plan uit zou voeren. Manoli Paterakis zou een zeer belangrijke rol spelen, dat sprak vanzelf. Hij verbleef in de buurt, in een villa in Heliopolis. En Paddy zou graag George Tyrakis mee hebben– de voormalige gids van Tom Dunbabin uit de Amari die eerder in het jaar met een boot uit Kreta was gekomen– vooropgesteld dat hij hem kon vinden. Maar nu pas viel hem in dat hij Billy Moss misschien wel kon vragen om mee te doen als zijn luitenant. Moss wist van het plan, maar het lag niet in zijn aard om zichzelf aan te bieden als een van de leiders, hoewel het idee wel door zijn hoofd moest zijn gegaan.


    Terug in Tara bood Leigh Fermor meteen Moss de baan aan en die greep hem met beide handen aan. Enige tijd later, toen Paddy zijn vriendin Annette Crean van zijn beslissing vertelde, verbleekte ze een moment. Het was niet dat Moss onbetrouwbaar was of het soort moed miste dat vereist was om zo’n missie tot een goed einde te brengen, legde ze uiteindelijk uit – ze was bang dat zijn knappe uiterlijk hem meteen zou verraden.400


    


    Nu het hoofdkwartier de missie had voorzien van een goedkeuringsstempel, kon het echte werk beginnen. Gelukkig verscheen Manoli Paterakis net op het juiste moment en had hij zijn makker George Tyrakis op sleeptouw. Tyrakis bleek naar de RAF-basis Ramat David in de Jizreëlvallei ten zuiden van Haifa te zijn geweest waar hij de parachutetraining had gevolgd die veel medewerkers van de SOE kregen. Het was goed om te ontdekken dat hij na de cursus nog helemaal heel was.


    Er deed in die tijd een verhaal de ronde waaruit bleek dat deze vurige Kretenzische andartes bij een dergelijke onderneming een groter risico liepen. ‘Tijdens een parachuteopleiding in het Midden-Oosten zag de instructeur die een groep commando’s van verschillende eilanden sprongtraining gaf, een van de mannen aan zijn harnas frunniken en aarzelen om het bommenruim in te stappen voor de sprong,’ gaf de schrijver Lawrence Durrell het verhaal weer. ‘Onbezonnen maakte hij een grapje en hij vroeg de nieuweling of hij bang was. De reactie had hij absoluut niet verwacht. “Bang?” riep de jonge man. “U durft tegen een Kretenzer te zeggen dat hij bang is? Ik zal u laten zien wie bang is.” Hij gespte zijn veiligheidsharnas helemaal los en sprong een wisse dood tegemoet.’401 Niemand geloofde het verhaal, maar het karakter sprak voor zich.


    De veilige terugkeer van Tyrakis was voor Manoli een goed voorteken. Omdat het plan van de missie erin voorzag dat het team per parachute in het Diktigebergte zou worden gedropt, zouden Leigh Fermor en hij weldra naar Ramat David vertrekken om dezelfde opleiding te volgen. Moss bleek te lang te zijn voor de parachutetraining. Er werd gevreesd dat een blessure die werd opgelopen tijdens een oefensprong de hele missie op losse schroeven kon zetten. Als het moment aanbrak om boven Kreta te springen, zou hij moeten improviseren. Hoewel hij het prachtig vond om te horen hoe dapper het was om zonder training een operationele sprong te maken, was hij eigenlijk wel blij dat hij niet het risico van een blessure hoefde te lopen voordat het er echt toe deed. En hij had in Tara veel te veel plezier om een paar weken lang in Ramat David rond te hangen.


    Zodra Leigh Fermor en Manoli de cursus hadden afgerond, zouden ze de kern van de eenheid hebben die nodig was om de missie uit te voeren. Zoals altijd zou Manoli de rol vervullen van gids en rechterhand van Leigh Fermor, zijn ‘Vrijdag’, zoals Paddy graag zei. George zou voor Moss dezelfde rol vervullen. Hij werd al snel ‘Donderdag’. Eenmaal op Kreta zouden ze de rest van het team verzamelen.


    


    De parachutetraining begon met de basisinstructie hoe geland moest worden. Eerst tuimelden de leerlingen van vaste platforms met een verschillende hoogte en leerden ze de energie van de val te absorberen door te rollen bij het raken van de grond. Het vervolg daarop was dat ze achter uit een rijdende truck sprongen. Dit duurde drie dagen tot de leerlingen met een snelheid van 60 kilometer per uur veilig rollend op de grond terecht konden komen. Toen stapten ze op de vierde ochtend in een aangepaste bommenwerper om hun eerste echte sprong te maken.


    Statistisch kon worden aangetoond dat parachutespringen niet bijzonder riskant was, maar zoals Julian Amery te weten kwam toen hij bij een dergelijke cursus zijn eerste sprong maakte, gaat de eerste keer uit een vliegtuig springen ‘ontegenzeglijk tegen elk menselijk instinct in’.402 Nog erger dan de eigenlijke sprong was het voorgevoel. Elke man kreeg een nummer toegewezen dat de volgorde aangaf waarin ze zouden springen en allemaal zaten ze nerveus te wachten in het ruim, terwijl de bommenwerper in grote kringen naar de gewenste hoogte klom. ‘Omdat het gedreun van de motoren elk gesprek onmogelijk maakte, was ieder van ons overgelaten aan zijn eigen gedachten en angsten die ook maar al te duidelijk weerspiegeld werden in de gespannen gezichten van de anderen,’ herinnerde Amery zich.403


    Zodra het vliegtuig horizontaal over de landingszone vloog, opende de instructeur de valdeur in de bodem en schoven de eerste twee springers naar hun positie op de rand van de opening, waarbij hun benen omlaag bungelden. Als het jouw beurt was, nam je jouw plaats in en op dat moment was het enige wat je nog kon doen, de onvermijdelijke twijfels onderdrukken en strak naar de instructeur kijken die op de lamp stond te letten die boven de deur rood aan- en uitging. Algauw werd de lamp groen en bracht de instructeur zijn hand omlaag. Je liet je over de rand zakken en voelde meteen de druk van de lucht die langs het toestel stroomde. Door deze slipstream tuimelend was het net of je door een reusachtige hand heen en weer werd geschud, maar zodra je door de turbulentie van het vliegtuig was, maakte het schudden plaats voor wat Amery ‘de totale verschrikking van door de ruimte vallen’ noemde.404 Enkele tellen lang ging het vallen steeds sneller. En dan ging, eindelijk, de parachute open en ging het vallen over in zweven. Omdat er geen reserveparachute was, betekende een geopende parachute een enorme opluchting en die ging gepaard met een gevoel van vervoering waar je een paar minuten van kon genieten, voordat je moeizaam de positie voor de landing moest innemen. Gedurende de laatste paar seconden leek de grond steeds sneller op je af te komen en de klap van de eerste landing kwam voor de leerlingen vaak als een verrassing. De instructeurs vergeleken de schok met een sprong van een zes meter hoge muur.


    De trainingssprongen duurden daarna nog een week. Leerlingen werden van verschillende hoogten afgeworpen– op het laatst van niet hoger dan vijfhonderd voet (150 m)– en onder steeds andere omstandigheden. De laatste sprongen vonden ’snachts plaats als de duisternis de hele onderneming tot een nog grotere uitdaging maakte. Aan het eind van de cursus hadden zowel Manoli als Leigh Fermor die met succes doorlopen. Als gediplomeerde parachutisten konden ze nu aanspraak maken op een hogere wedde die in het geval van Paddy twee shilling extra per dag was. Maar voor het moment was er uiterlijk niets te zien van hun prestatie. Om de aard van hun missie niet rond te bazuinen, droegen officieren van de SOE geen parachutistenwings op hun uniform tot ze in het veld waren. Als compensatie konden ze die na een operationele sprong wel trots op hun borst dragen – in plaats van op hun mouw, zoals een normale paratroeper.


    


    De dropping in het Diktigebergte zou volgens plan begin december plaatsvinden en voor het vertrek was er nog veel te doen. Leigh Fermor en Moss besteedden hun tijd aan het bijeenbrengen van de uitrusting die ze nodig zouden hebben. Het duurde niet lang of Tara begon op een munitiedepot te lijken, omdat alle kasten vol lagen met wapens en explosieven. Toen de vertrekdatum dichterbij kwam, werd de voorraad uitgebreid met geweren, machinepistolen, een grote hoeveelheid munitie en een vreemd allegaartje van bommen die waren gemaakt van een kneedbare springstof die geligniet heette en die er soms uitzagen als gewone voorwerpen, waaronder koeienmest en, beter geschikt voor Kreta, geitenkeutels. Als de missie volgens plan verliep, zou dit allemaal niet nodig zijn. Als er iets misging, zou alle munitie die ze konden meenemen, slechts een druppel op de gloeiende plaat zijn in vergelijking met wat de Duitsers tegen hen in het veld zouden brengen.


    Een nog vreemdere uitrusting lag op het kantoor van Jasper Maskelyne klaar om opgehaald te worden. Maskelyne was in 1941 in Caïro verschenen met een speciale eenheid van ruim een tiental officieren en een erg opmerkelijke achtergrond. Zijn vader en grootvader waren allebei bekende goochelaars en voor de oorlog had hij zelf naam gemaakt in het familiebedrijf. Hij was net tien jaar oud toen hij voor het eerst op het toneel stond in het Palace Theatre in Londen. Hij was assistent van een goochelaar in een voorstelling voor George V en koningin Mary in de Royal Command Performance van 1912. Het nummer betrof een illusie waarbij het ene na het andere ei uit een schijnbaar lege hoed werd getoverd. Niet lang na zijn eenentwintigste had Maskelyne zijn eigen voorstelling. Hij werd al snel beroemd, en dat zowel vanwege zijn zwierige en knappe uiterlijk als vanwege zijn illusies. Als jongen had Paddy zijn voorstelling in het Regent Theatre in Londen gezien. ‘Hij sloot dames in kisten op, zaagde ze doormidden en dan stapten ze er onder het rondstrooien van handkusjes weer uit,’ herinnerde hij zich.405


    Maar de showbusiness bleek een niet erg betrouwbare inkomstenbron. Op een gegeven moment was Maskelyne eind jaren twintig gedwongen als motorkoerier te werken. Toen hij in 1935 weer in financiële problemen raakte, nam hij een ghostwriter in de arm en flanste een commerciële autobiografie in elkaar.


    Kort na het begin van de oorlog kwam hij terecht bij de genietroepen van de Royal Engineers. Sindsdien was hij bezig geweest met het bedenken van illusies om de bewegingen van het Britse leger in Noord-Afrika te verhullen. Maskelyne droeg nog steeds het smalle snorretje uit zijn toneelcarrière en het was bekend dat hij nog altijd van tijd tot tijd een optreden verzorgde. Hij had zelfs midden in de woestijn op de laadbak van een truck een voorstelling gegeven. Maar zijn echte tovenarij werd nu achter gesloten deuren uitgevoerd. Hij had een werkplaats in de buurt van het Soliman Pashaplein waar hij ingewikkelde apparaten en tactieken ontwikkelde voor SOE-agenten en andere militairen, zoals bommenwerperbemanningen die bij hun missies groot gevaar liepen door de vijand gevangen te worden genomen. Hij gaf cursussen in ontsnapping en ontwijking, waarbij de mannen strategieën leerden die op zekere dag hun leven zouden kunnen redden. Ze werden daarbij dan tegelijk ook onthaald op een paar goocheltrucs.


    Toen Leigh Fermor en Moss de werkplaats bezochten om te informeren naar de laatste ontwikkelingen op het gebied van spionage, bracht Maskelyne hen naar een slecht verlicht kamertje naast het grote kantoor dat vol stond met op het oog alledaagse voorwerpen. Toen de voormalige goochelaar zijn waren begon uit te stallen, leek het karakter van de kamer te veranderen. ‘De geur van tovenarij,’ voelde Moss, ‘wasemde van elke plank in die vaag verlichte cel.’406


    Het magazijn van Maskelyne bevatte knopen die opengeschroefd konden worden en die dan een kompas bevatten en schoenen waarin je alles kon verstoppen, van ijzerzagen en draadtangen tot minuscule zijden kaarten. Hij had speciaal gemagnetiseerde penhouders die naar het noorden draaiden als je ze op het puntje van een pen liet balanceren. Er waren pistolen die eruitzagen als een pen, een sigaar of een pakje sigaretten, en er waren borstels en bretels waarin dingen verborgen konden worden. Moss was onder de indruk van de routineuze manier waarmee Maskelyne met zijn werk omging, alsof deze verbluffende apparaten doodnormaal waren en er helemaal niet zoiets als een oorlog aan de gang was. Niettemin voelde hij zich meegesleept door de betovering van alles toen hij de spullen pakte die Maskelyne voor hem had uitgekozen. Het was ‘alsof ik in een heksenketel was beland waarin de ingrediënten van het een of ander duivels brouwsel werden gegooid’.407


    Moss en Leigh Fermor pakten een paar van Maskelyne’s ‘speeltjes’ zoals hij ze graag noemde. Officieren in het veld hadden ontdekt dat enkele van deze dingen op een onverwachte manier goed van pas kwamen. De ether-knock-outdruppels408 konden bijvoorbeeld geopend worden en daarmee kon dan onder natte omstandigheden een vuur worden aangestoken. Maskelyne bezorgde hun ook voorraden uit zijn medicijnkast die verscheidene elixers bevatte waarin moderne oorlogsalchemie was verwerkt. Hiertoe behoorden stimulerende middelen met benzedrine. En erg verontrustend waren de gifcapsules, die bedoeld waren om in een revers te naaien en die in geval van gevangenneming stukgebeten konden worden. Louter de aanblik van deze zelfmoordpillen verleende het begin van elke geheime missie een onheilspellend tintje. Maar Moss en Leigh Fermor pakten ze mee met de rest van de speeltjes. Daarna liepen ze terug de straat op en lieten Maskelyne verder rommelen in zijn hol.


    


    Net toen alles klaar leek om met de operatie te beginnen, doemde er een onverwacht obstakel op. Enkele dagen voor het geplande vertrek ontving het hoofdkwartier een radiobericht waarin werd aangegeven dat het weer op Kreta niet meewerkte. Sandy Rendel die nu werkzaam was in het district Lasithi, was enkele dagen eerder naar het plateau op de zuidflank van het Diktigebergte geklommen om na te gaan hoe de omstandigheden in landingszone ‘Sodom’ waren die Leigh Fermor had uitgekozen na de succesvolle wapendropping voor Bandouvas in de herfst. Aanvankelijk zag het er redelijk uit. Maar toen Rendel terugkeerde om de dropping voor te bereiden, merkte hij dat de toestand snel slechter werd.


    Tegen de tijd dat hij de hut bereikte waar hij en zijn mannen van plan waren de komst van Leigh Fermor af te wachten, werd duidelijk dat de locatie problemen zou kunnen opleveren. De winter had fel toegeslagen en bovendien bleek dat de Duitsers onbewust hun bijdrage hadden geleverd aan het dwarsbomen van het plan. ‘Het grootste deel van de dag was er regen of natte sneeuw gevallen, maar nu werd het kouder en begon het in de loop van de nacht echt te sneeuwen,’ merkte Rendel toen hij de hut naderde. ‘Toen we met knerpende passen op de deur af liepen, ontdekten we dat wat een plat dak van takken, varens en plaggen had moeten zijn, was ingestort. De hut was een van de dingen die de Duitsers in de zomer hadden verwoest als vergelding voor wat Bandouvas had gedaan.’409


    Rendel en de jonge Griek die bij hem was, brachten ineengedoken onder een nog intact gedeelte van het dak een natte en koude nacht door. Tegen de ochtend kon Rendel zien dat de steeds dikker wordende sneeuwlaag het onmogelijk zou maken om hier de komst van Leigh Fermor af te wachten. Hij keerde terug naar het radiostation waar werd overeengekomen dat de missie tot de volgende maand zou worden uitgesteld.


    Intussen zou hij op zoek gaan naar een andere locatie, hoewel hij wist dat het vinden van een geschikte plek moeilijk zou kunnen zijn, omdat die afgelegen moest zijn– wat op de bergen duidde– maar ook open genoeg voor een landing per parachute. En de locatie moest op redelijke afstand van Villa Ariadne liggen waar generaal Müller woonde.


    Terwijl Rendel op zoek was naar een nieuwe plek, moesten Leigh Fermor en Moss in Tara blijven wachten. Allebei waren ze gehecht aan de villa– niet in het minst omdat Moss steeds meer gesteld begon te raken op Sophie– maar nu ze niet verder konden met de missie, begon het gezapige leven in Caïro als een drukkende last aan te voelen. Manoli en George kwamen soms eten en Leigh Fermor en Moss maakten uitstapjes naar hun kamp om hen te bezoeken. De tijd kroop voorbij en alle vier de leden van het team moesten hun ongeduld bedwingen toen de eerste december verstreek. Eindelijk kwam er bericht van Rendel. Hij was gedwongen geweest zijn zoektocht buiten de directe omgeving van Bandouvas’ kamp uit te breiden. Steeds verder naar het noordoosten trekkend had hij ten slotte gekozen voor het Katharoplateau, een grote open vlakte tegen de noordoostelijke hellingen van de bergketen, een kleine 15 kilometer ten westen van het dorpje Kritsa. Hier was het winterse weer een voordeel, omdat het gebied in de zomer toegankelijk was voor Duitse patrouilles. In deze tijd van het jaar zou het er betrekkelijk veilig zijn. Het leek de beste keus voor de dropping. Er was beschutting in de buurt en het zou niet moeilijk zijn om van hieruit Heraklion te bereiken. Rendel seinde dat hij weldra zijn radiostation naar een plek in de buurt van Kritsa tegen de oostelijke rand van het plateau zou verhuizen.410


    Zodra de details op het hoofdkwartier waren uitgewerkt, volgde er echter weer uitstel. Toen werd eindelijk het nieuwe schema voor de landing vastgesteld. Als alles volgens plan verliep, zouden Leigh Fermor, Moss en de anderen Caïro begin januari verlaten.


    


    Ook al was het uitstel teleurstellend, het betekende wel dat de huisgenoten van Tara het nieuwe jaar gezamenlijk konden inluiden. Op de avond van 31 december trok het hele gezelschap naar het paleisachtige huis van prinses Shivakiar, een excentrieke grande dame van Caïro, om haar jaarlijkse bal bij te wonen, een van de grootste feesten van het jaar in de stad. Voor Leigh Fermor en de anderen was de geschiedenis van de prinses nog belangwekkender dan het bal zelf. Inmiddels in de zeventig, was ze in 1895 met prins Foead getrouwd toen zij negentien was en hij de troon nog niet had bestegen. Maar het koninklijke paar ontdekte al snel dat ze elk andere ideeën hadden over het huwelijk. Toen de toekomstige koning de jonge Shivakiar probeerde op te sluiten in zijn harem, pakte ze haar koffers en vertrok, waarbij ze een familieruzie in beweging zette die binnen een paar maanden op geweld uitliep. De oudere broer van Shivakiar dreef Foead in de Khedival Club aan de alManakh Straat in het nauw en begon met een pistool op hem te schieten waarbij hij hem op verscheidene plaatsen raakte. Artsen konden later kogels uit zijn borst en benen verwijderen, maar één die gevaarlijk dicht bij een slagader in zijn hals zat, zou daar de rest van zijn leven blijven zitten. Kort daarna stemde hij in met een scheiding. Sinds die tijd had prinses Shivakiar een hele reeks echtgenoten afgewerkt en nu was ze getrouwd met een aanzienlijk jongere man die volgens zeggen zijn haar poederde om meer van haar leeftijd te lijken. Hoe fascinerend het verhaal van de prinses ook was, van het bal verwachtten de huisgenoten niet veel, want ondanks de schitterende omlijsting had het de reputatie gekregen van een monotone bedoening.


    Wat ze aantroffen toen ze er aankwamen, verraste iedereen. Buiten konden ze al horen dat de muziek niet was wat ze hadden verwacht. In plaats van een bezadigde wals speelde het dansorkest wat Moss ‘le Jazz Hot’ noemde. En het tafereel binnen bleek nog verbazingwekkender te zijn. Onder een van de fonkelende kroonluchters die boven een immense balzaal hingen, was de bejaarde prinses neergestreken naast haar jongere achtgenoot en ze zag er in de ogen van Moss uit als ‘een deftige oude havik op een hoge stoel, terwijl ze kettingrokend het tafereel vanuit de verte overzag’.411


    Om haar heen wervelde een menigte jonge feestgangers. Moss herkende de zonen en dochters van de Egyptische aristocratie, prinsen en prinsessen, in het gezelschap van hun westerse vrienden en vriendinnen. Koning Faroek, de opvolger van Foead, had voor de gelegenheid zijn baard afgeschoren, zodat ook hij er jonger en vriendelijker uitzag. Opzij van de dansvloer waar een kring van stoelen was opgesteld, had een houterige afvaardiging van conservatief geklede dames met hun dochters plaatsgenomen en allemaal keken ze naar de mêlee in een veelheid van houdingen die Moss deed denken aan een roman van Jane Austen. Het feest verliep kennelijk ook niet zoals zij hadden verwacht. Maar de nieuwkomers van Tara doken vrolijk de drukte in. Er was nauwelijks behoefte aan de benzedrine die een paar van hen uit hun missievoorraad hadden geleend om het de hele avond vol te kunnen houden.


    Bij het schandaal van de avond was Billy McLean betrokken, die met de mooie jongste dochter van een belangrijke koptische familie verdween. Toen hun afwezigheid werd opgemerkt, ontstond er meteen een reactie onder de oudere gasten. Het was algemeen bekend dat de jongedame een paar weken eerder op eenzelfde soort manier met McLean was verdwenen tijdens een feest in Tara. Bij die gelegenheid was haar oudere zuster met een groep nerveuze neven en nichten naar haar op zoek gegaan, maar na een halfuur koortsachtig zoeken was er nog geen spoor van hen gevonden. Toen waren McLean en het meisje ineens uit het niets weer verschenen. Ze keken alsof er niets was gebeurd en waren allebei heel beheerst, alleen zaten allebei hun gezichten onder de lippenstift. Het meisje miste ook een oorbel, die later opdook in het kippenhok. Deze keer, op het bal van prinses Shivakiar, waren de twee geliefden uit de massa weggeslopen en ze liepen in de richting van een afgelegen groepje rododendrons, vertelde Leigh Fermor een vriend later, ‘maar voordat ze een tiental stappen in de tuin hadden gezet, dook een groep Nubische bedienden uit het niets op. Die escorteerden hen weer hoffelijk maar vastberaden, met een brede glimlach en zonder twijfel met passende citaten uit de Koran, terug naar de felle lampen’.412


    


    Rond lunchtijd op 5 januari kwam het bericht dat het vertrek die nacht zou plaatsvinden. ’sMiddags hielp McLean Leigh Fermor en Moss die haastig probeerden hun uitrusting klaar te krijgen. Ze zouden volgens schema om halfdrie in de ochtend vertrekken en nadat ze het ergste van het inpakken achter de rug hadden, bleef er dus nog tijd over om hun laatste avond in Caïro te vieren.


    Naar Tara-maatstaven was het afscheidsfeest een rustig gebeuren. Een half dozijn vrienden bleef ook nog na middernacht. Sophie had erg veel moeite met hun vertrek. Toen iemand zei dat SOE-officieren die achter vijandelijke linies opereerden, als spion geëxecuteerd konden worden als ze zonder uniform gevangen werden genomen, begon ze in kasten naar legerinsignes te zoeken om op hun Griekse kleren te naaien. De hele avond zag Moss tranen opwellen in Sophies ogen en na een poos verdwenen ze samen naar haar kamer boven, waar ze met hun kleren aan op haar bed gingen liggen en elkaar vasthielden tot ze eindelijk in slaap vielen.


    Toen Moss even na tweeën in de ochtend naar beneden sloop, trof hij iedereen aan in de met kaarsen verlichte zitkamer. Leigh Fermor zat op de bank kummel te drinken– bij een dergelijk afscheid moest iets beters worden gedronken dan drie dagen oude wodka– en hij was Stormy Weather aan het zingen met een stem die wat aangeschoten klonk. Hij zat tussen twee knappe vrouwen en had een arm om allebei geslagen. Aan de ene kant zat een vrouw die Diana heette en aan de andere kant een vrouw die was gekleed in iets dat Moss deed denken aan een Hongaars boerenkostuum, alleen was het decolleté ervan lager uitgesneden dan hij ooit op een andere jurk had gezien. Dit was Inez Walter, de verloofde van een secretaris van de Britse ambassade. Denise Menasces, wier vader de voorzitter van de Joodse gemeenschap van Alexandrië was geweest, zat met opgetrokken benen in een leunstoel aan de andere kant van de kamer. Voor Moss zag ze er even lenig en elegant uit als Kurka.


    David Smiley had eerder die avond geslapen en zat nu met zijn ogen te knipperen alsof het hem niet echt lukte om wakker te worden. Hij droeg nog steeds een pyjama, en een kamerjas die was versierd met figuurtjes van de Horse Guards bij Whitehall. Gertie Wissa zat er in een deftige pose bij. Ze deed Moss denken aan een voor anker liggend slagschip. Alexis Ladas, een jonge officier van de Engels-Griekse schoenervloot, zong met Paddy mee. De lange, knappe en net drieëntwintig geworden Ladas had in het verzet gezeten en twee jaar in een Italiaanse gevangenis doorgebracht waaruit hij op de dag van de capitulatie van Italië was ontsnapt. Na een poosje kwam Sophie uit haar kamer naar beneden in een veel te grote, geleende jas waarvan de mouwen over haar handen hingen. Ze ging bij Moss op de armleuning van zijn stoel zitten. Stormy Weather werd gevolgd door Swing Low, Sweet Chariot. Moss zong een lied in het Russisch dat Leigh Fermor meezong. Daarna probeerden Ladas en Leigh Fermor een lied in het Grieks.


    Iets voor vier uur ging de bel en iemand liet een man binnen die zichzelf bekend maakte als de begeleidend officier. Moss herkende in hem een 2e luitenant die John En-nog-iets heette en die hij niet echt mocht. De kennelijk geagiteerde luitenant merkte op dat Moss en Leigh Fermor ruim een uur te laat voor hun vertrek waren. Hij keek ongemakkelijk de kamer rond en besefte dat hij stoorde. Op datzelfde moment kwam Pixie overeind die met alle vier zijn poten in de lucht op zijn rug had liggen slapen. Een straathondje was achter de luitenant het huis binnengeglipt en omdat Pixie er achteraan ging, renden de twee dieren nu door de kamer.


    Leigh Fermor en Moss hesen zich overeind en gingen naar hun kamer om hun uitrusting te pakken. Wat niet was ingepakt, lag slordig verspreid. Ze vulden een grote linnen zak met hun reispapieren en voor vierduizend pond aan gouden pondstukken die over de vloer lagen. Toen hij de zak door de zitkamer sleepte, zag Moss dat de luitenant druk bezig was met de honden, terwijl de anderen Auld Lang Syne zongen.


    Paddy en hij hadden nog een moment om afscheid te nemen van McLean die met kiespijn vroeg naar bed was gegaan. Ze liepen stil de trap op, troffen hem slapend in zijn kamer aan en maakten hem wakker. Zittend in bed glimlachte hij tegen hen, terwijl zij aan het praten waren. Toen haalde hij twee mooie in leer gebonden boeken tevoorschijn en legde uit dat hij die in Albanië bij zich had gehad. Het ene was Shakespeare en het andere een Oxfordse gedichtenbundel. Hij wilde dat Moss en Leigh Fermor ze meenamen om het geluk af te dwingen. Toen hij er een opdracht in had geschreven, zeiden ze hem voor de laatste keer gedag en stapten ze de gang op waar Sophie stond te wachten.


    Toen Leigh Fermor naar beneden verdween, nam Moss Sophie in zijn armen. ‘Is dit de laatste keer?’ vroeg ze.413 Hij zei ja tegen haar, het was tijd om te vertrekken, maar de missie zou snel voorbij zijn en dan zou hij terug zijn. Hij kon merken dat ze weer huilde en ze leek niet de goede woorden te kunnen vinden om afscheid te nemen. Eindelijk zei ze tegen hem dat ze goed voor Pixie zou zorgen.


    Beneden dronk de begeleidend officier een glas bier leeg. Leigh Fermor en Moss brachten hun zaken naar de gang en kusten iedereen om de beurt gedag. Moss zag dat Diana vlakbij stond, ‘smachtend naar Paddy keek en “tot ziens, schat” zei’.414 Denise stond peinzend op de achtergrond. Smiley en Sophie begeleidden de twee reizigers de trap af naar de poort waar een stafauto geparkeerd stond. Ze tilden hun spullen in de kofferbak en begonnen aan een volgend rondje afscheid nemen dat doorging tot Smiley’s tanden begonnen te klapperen van de kou. Moss voelde een golf van genegenheid voor zijn huisgenoten en moest denken aan de leuke tijd waarvan ze samen in Tara hadden genoten. Hij zou hen allemaal missen en zeker Pixie. Eindelijk stapten Leigh Fermor en hij in de auto en reden de straat uit naar de Bulaqbrug om Manoli en George op te halen.


    


    Na een lange rit waarbij Manoli en George achter in de auto hees zaten te zingen en Leigh Fermor zich af en toe overgaf aan een door kummel gevoede melancholie, kwamen ze eindelijk aan op het vliegveld Caïro West. Toen de hele uitrusting was gewogen, begaven ze zich naar de kantine waar ze koffie bestelden en bleven wachten tot hun vertrek werd omgeroepen. Terwijl ze tussen hun uitrusting aan de tafel zaten, had Moss het gevoel dat ze nogal opvielen – en met reden. ‘Het was begrijpelijk dat iedereen in de kantine naar ons zat te staren,’ moest hij toegeven, ‘want we moeten eruit hebben gezien als een vreemde groep. Twee Grieken en Paddy en ik, allemaal gekleed alsof we zo uit For Whom the Bell Tolls waren gestapt met een lading Marlin-machinepistolen, een zak goud, behangen met revolvers en andere vreemde spullen.’415


    Het duurde niet lang of ze kregen te horen dat het vliegtuig weldra zou opstijgen. Ze pakten hun wapens en andere uitrusting, stapten in een karretje en werden daarmee naar het vliegtuig gereden. De zon begon net op te komen. Een paar minuten later, toen het vliegtuig loskwam van de startbaan en in een schuine bocht omhoogklom, konden ze in de verte de piramides van Gizeh zien die er in de ogen van Moss uitzagen ‘als driehoeken die uit een vel transparant papier waren geknipt’.416 Toen het toestel even later recht ging vliegen, was er niets anders meer te zien dan de rode, witte en groene lampen die buiten de ramen knipperden. Het gedreun van de motoren wiegde hen allemaal algauw in slaap.

  


  
    8

    Moonstruck


    Op 4 februari zaten de vier mannen weer in de lucht. En deze keer was het menens. Die avond zat Paddy rond kwart over negen op de rand van de sprongopening die onder in de romp van een Halifax bommenwerper was uitgesneden. Ze waren bijna vier uur in de lucht. In de cockpit bediende adjudant Cyril J. Fortune die door Leigh Fermor om zijn vliegen was bewonderd toen hij de vorige herfst voorraden had afgeworpen voor Bo-Peep en zijn mannen, de gashendels en hij legde de bommenwerper in een brede bocht boven het Katharoplateau.


    Ondanks de dikke wolkenlaag die boven het plateau in hoog tempo dichttrok, was Fortune naar de coördinaten gevlogen die waren uitgekozen voor de dropping– 35°08’30” N en 25°33’56” O– en was hij erin geslaagd de seinvuren op de grond te ontdekken.417 Hij waarschuwde Leigh Fermor dat het weer hem zou dwingen de dropping van een gevaarlijk lage hoogte uit te voeren. Nu vloog hij met de Halifax aan om hem de sprong te laten maken. Omlaag turend door het gat ving Paddy algauw een glimp op van een driehoek die werd gevormd door lichtpuntjes in de duisternis beneden. Precies op dat moment gaf de bommenrichter het sein om te springen. Hij tilde zijn gewicht van de metalen bodem van de romp en zonder zichzelf tijd te gunnen om na te denken gleed hij door de opening.


    Moss die zich al wekenlang enigszins op dit moment had voorbereid, werd verrast door het gevoel dat door hem heen schoot toen de in een jumpsuit gehulde gestalte van Leigh Fermor in het duister verdween. Sinds het vertrek uit Caïro had hij tegen zichzelf gezegd dat dit een goede oorlog was. ‘Misschien heb ik geluk gehad en er het meeste uit gehaald,’ had hij overdacht. Nu voelde hij de realiteit van de oorlog op een nieuwe manier toeslaan. Zijn vriend daar zien zitten en toen … zat hij er ineens niet meer… Het was een schok voor Moss. Waar het hem aan deed denken, was een episode waarvan hij voor de oorlog in Polen getuige was geweest, toen hij trompetters elk uur had horen blazen. ‘En het signaal leek ergens halverwege te stoppen, midden in een noot,’ herinnerde hij zich.418


    Het verhaal dat hij had horen vertellen over dit vreemde gebruik ging over het Tartaarse leger dat in de 13e eeuw naar Krakau oprukte. Een trompetter was in een toren geklommen om het alarm te blazen, maar nadat de arme kerel erin was geslaagd de inwoners van de stad te waarschuwen, werd zijn signaal onderbroken door een Tartaarse pijl. De eigentijdse trompetters hielden zijn herinnering levend door hun eigen signaal ‘abrupt te stoppen, net als dat zijn signaal zoveel jaren geleden op zijn lippen was weggestorven’. Het was dit verhaal dat Moss door het hoofd speelde toen Paddy door de opening in de bodem van de Halifax verdween. ‘Het was even plotseling als de dood,’ dacht hij.


    Moss voelde de Halifax weer schuin hangen en hij wist dat het al snel zijn beurt zou zijn om diezelfde plotselinge sprong in het duister te maken. Maar dat ogenblik kwam nooit. Tegen de tijd dat Fortune het toestel weer rond had gebracht, ging de grond volledig schuil onder wolken. De Halifax bleef bijna een halfuur cirkelen. Toen gaf Fortune het om 9.46 uur op en zette koers naar het Griekse vasteland waar hij eerder die avond had geprobeerd voorraden af te werpen voor een SOE-operatie die hier los van stond.


    Ongeveer twee uur later bereikte de Halifax het bergachtige gebied in de buurt van het dorpje Triklino in het noordwesten van Griekenland, waar de dropping werd verwacht. Maar het weer was daar niet beter dan het op Kreta was geweest. Na de verslechterende omstandigheden even te hebben bekeken, liet Fortune één vleugel zakken en draaide het vliegtuig richting huis. Hoe snel zijn beslissing echter ook was geweest, die kwam bijna te laat.


    Kruisend op een hoogte van 13.000 voet begon de Halifax al snel last te krijgen van ijsafzetting. Fortune gaf hoogte prijs in een poging warmere lucht te vinden, maar op de vleugels bleef zich rijp vormen en wat hij ook deed, algauw verloor het toestel veel hoogte. Pas toen ze waren gedaald tot 4000 voet, werd het probleem minder. Alleen onthulde een opening in het wolkendek op dat moment een bergketen die schrikbarend groot voor de voorruit van de Halifax opdoemde. Er was weinig tijd om te reageren en dan zouden bommenwerper en passagiers een permanent deel van het plaatselijke landschap worden.


    


    De gevaarlijke toestand was niet onbekend voor Fortune. De afgelopen december had hij achter de stuurknuppel van een andere Halifax gezeten en hij was halverwege een vlucht met zoveel tegenslagen419 dat het bijna een grap leek, in een vergelijkbare situatie terechtgekomen. Het weer was bij die gelegenheid even slecht geweest als dat het nu was en Fortune’s vliegtuig was ‘getroffen door een kolossale luchtstoot’420 op het moment dat hij bezig was van plaats te wisselen met de tweede piloot. Door de onverwachte turbulentie werd de Halifax op zijn rug gesmeten en beide mannen vlogen uit de cockpit. Fortune lag ten slotte met de rest van de bemanning op het ‘dak’. ‘Ondersteboven’ begon het vliegtuig op misselijk makende manier hoogte te verliezen. Ineens tuimelde de lading brandbommen uit de doos waarin ze verpakt hadden gezeten en vlogen in brand, waardoor de lading en delen van de romp werden aangestoken.


    Terwijl de andere leden van de bemanning druk bezig waren met het doven van de brand, slaagde Fortune erin de stuurknuppel van het vliegtuig te pakken. Nog steeds op het dak staande trok hij die naar zich toe om de daalsnelheid te verminderen. Maar omdat de Halifax ondersteboven vloog, had dat het omgekeerde effect en zijn poging om het vliegtuig in bedwang te krijgen liet het nog sneller naar de grond gieren. Het toestel verloor ongeveer 5000 voet aan hoogte voordat Fortune de rolroeren eindelijk zodanig kon bedienen dat het weer recht ging vliegen. Toen hij het vliegtuig op 4000 voet horizontaal trok, merkte hij echter dat het was afgedaald in een dal dat overal werd omgeven door bergtoppen van wel 8000 voet hoog. De enige oplossing was om de Rolls-Royce motoren vol gas te geven waardoor de Halifax steil omhoog klom en de toppen op een haar na miste. Dat was nog niet het einde van alle problemen voor Fortune. Toen het vliegtuig eindelijk neerkwam op de landingsbaan van het vliegveld, kreeg een sterke zijwind vat op de staart van het toestel waardoor het scherp naar stuurboord zwenkte. Toen Fortune gas gaf met de motoren aan die kant om de draai op te vangen, ontdekte hij dat er niet genoeg brandstof meer was om het gewenste vermogen af te geven. Het vliegtuig schoot van de baan en botste tegen een Spitfire die in de buurt geparkeerd stond. Alsof de Halifax beslist wilde afmaken waarmee het toestel eerder was begonnen, sloeg het over de kop en vloog het samen met de Spitfire in brand. Fortune en de bemanning slaagden erin veilig naar buiten te komen, met als enige verwonding een snee in het gezicht van de radiotelegrafist.


    


    Terwijl Moss en de twee Grieken hun adem inhielden, rukte Fortune de bommenwerper deze keer in een misselijk makende klim die hen net over de bergkam bracht. Een uur later maakten ze hun landing in Brindisi waar de missie ongeveer acht uur eerder was begonnen. In dat korte tijdsbestek was er veel veranderd. Paddy zat nu alleen ergens in de bergen van Kreta.


    Toen Moss uit de Halifax klom, vroeg hij zich af wat hij nu moest doen. Sinds hun vertrek uit Caïro had het bijna een maand gekost om één lid van hun groep op Kreta te krijgen. Hij zag niet in hoe hij, Manoli en George er ooit zouden komen.


    


    Op de avond van 6 januari, een maand eerder, waren Leigh Fermor en Moss net uit Caïro gekomen. Ze zaten te drinken en verhalen uit te wisselen met een Amerikaanse commando in de officiersmess in Tocra, een krakkemikkige RAF-basis in Noordoost-Libië. De vlucht uit Caïro was lang en saai geweest. Er was een haastige tussenlanding op een luchtmachtbasis bij Tobroek geweest, waar ze snel even uit het vliegtuig waren gestapt om koffie te bestellen, maar weer aan boord waren gedreven voordat ze de tijd hadden gehad die op te drinken. Rond lunchtijd waren ze in de regen geland op het vliegveld Benina buiten Benghazi waar ze druk aan de slag gingen met het overladen van hun bagage in een truck voor een trage en modderige rit van 70 kilometer in de richting van waaruit ze waren gekomen, naar Tocra, dat ten oosten van Benghazi aan de Middellandse Zee lag. Eindelijk stopten ze bij een groepje tenten en tijdelijke gebouwen die hun thuis zouden vormen tot ze op Kreta werden afgeworpen. En daar waren ze dan.


    Buiten zorgden modderig rood zand en laag hangende donkere wolken voor een troosteloze omgeving en aanvankelijk was Moss even depressief geworden van de sfeer in de mess, die sterk leek op een parodie van een Engelse pub waar een dartwedstrijd bezig was en waar de stamgasten ‘beste kerel’ achter elke zin plakten. De Amerikaan met wie ze in de bar aan de praat raakten, bleek echter een interessante kerel te zijn die daar zat te wachten om boven Griekenland afgeworpen te worden. De drie mannen waren vrolijk aan het praten en lachen tot ze om elf uur naar hun tent slenterden. Het was twaalf uur later toen Leigh Fermor en Moss eindelijk wakker werden. Ze brachten de volgende avond op ongeveer dezelfde manier door en vielen in slaap met een schorre keel van het zingen.


    Gedurende de volgende paar dagen konden ze in de buurt af en toe vliegtuigen horen opstijgen, maar door het slechte weer waren alle operaties met passagiers opgeschort. Omdat er niets anders overbleef dan te wachten, zorgden de twee algauw voor een vaste dagindeling. Ze haalden een oppasser over– meer dan een biljet van een pond was niet nodig– om hun ontbijt op bed te brengen waar ze meestal tot lunchtijd in bleven liggen. Moss bracht de tijd door met lezen en in zijn dagboek schrijven. Leigh Fermor ging helemaal op in A Farewell to Arms dat Moss een paar jaar eerder had gelezen en samen lachten ze om de gewoonte van Hemingway om zich obsessief te richten op kleine, vaak onaantrekkelijke details in de scènes die hij beschreef. ‘Soms vindt hij iets een beetje beter, zoals copuleren in een slaapzak, waarover hij dan doorzeurt,’ gaf Moss aan, ‘en dat is beter te verdragen.’421 Gedurende enige tijd amuseerden ze zichzelf met het samenstellen van parodieën in de stijl van Hemingway, maar al snel vonden ze dat te gemakkelijk.


    Op een ochtend gingen ze naar het bevoorradingsdepot waar ze kleding en uitrusting haalden die ze misten. Moss legde de hand op een witte duffelse jas waarmee hij zich wapende tegen de vochtige, koude avonden. Later bekeken ze de bagage die ze van thuis hadden meegenomen en allebei werden ze verrast toen er een harde rubberen bal uit rolde, die van Pixie was. Zelfs Leigh Fermor, die niet de grootste bewonderaar van Pixie was, werd geroerd door dit onverwachte souvenir van het leven in Tara. Ze brachten weer een aangename middag aan de kust door, waarbij ze de wapens testten die ze hadden meegebracht. Het was leuk om op niets te schieten. Alle vuurwapens werkten vlekkeloos en ze waren vooral onder de indruk van de Marlin-machinepistolen.


    Ze lagen op de negende vlak voor de lunch nog in bed, toen een andere begeleidend officier bij hun tent verscheen om hen te waarschuwen dat ze zich gereed moesten maken voor een vlucht die ’savonds zou vertrekken. Ze begonnen haastig hun uitrusting in cilindrische containers te pakken die ze voor de dropping hadden gekregen. Terwijl ze snel alles erin probeerden te proppen, besloten ze nog één ding mee te nemen dat hun geluk zou brengen: de rubberen bal van Pixie. Ze waren nog niet veel verder met inpakken, toen de officier een uur later terugkwam om te zeggen dat de vlucht was afgelast in verband met het slechte weer.


    De vriendelijke Amerikaan die ze in de mess hadden ontmoet, slaagde er wel in om die avond op te stijgen richting Griekenland, maar hij was ’sochtends weer terug. De volgende dag vertrok hij weer. Moss en Leigh Fermor hoorden dat hij deze keer Griekenland had gehaald. Maar hij had blind moeten springen door een wolkenlaag die de landingszone– of de mogelijke landingszone, omdat de piloot hun positie niet kon bevestigen– aan het zicht onttrok, aangezien de kolonel met wie hij zou springen, het risico wilde nemen.


    Voor het merendeel kwamen geen van de mannen die aan het wachten waren op een lift van de RAF van het vliegveld af. Op 12 januari was het weer nog altijd niet verbeterd. ‘Het heeft de afgelopen dagen erg veel geregend– het giet nu en alles is modderig en ellendig,’ schreef Moss in zijn dagboek. ‘Het weer op Kreta moet echt vreselijk zijn als je dit ziet.’422 Hij had gelijk. Caïro stuurde een veldrapport door dat erop neerkwam dat de omstandigheden op de landingsplek vreselijk waren. Het begon ernaar uit te zien dat de dropping helemaal in het water zou vallen. Twee dagen later kwam een volgend bericht, maar dat loste niets op. De regen hield dagen achtereen aan en de tijd kroop voorbij. De meeste middagen zaten ze in de tent te drinken. ’sAvonds dronken ze likeurtjes in de officiersmess tot de bar openging en dan dronken ze daar verder. Terwijl de dagen elkaar opvolgden, schakelden ze bij het maken van grappige imitaties van Hemingway over op Graham Greene.


    Feitelijk veranderde Moss na het herlezen van A Farewell to Arms van mening over Hemingway. De treurige laatste helft van het boek raakte hem nu diep en hij verlangde ernaar terug te keren naar Zwitserland dat Hemingway voor zijn gevoel zo lieflijk had beschreven. Op 14 januari voelde hij zich nog steeds mistroostig en hij dacht misschien aan Sophie toen hij het 16e-eeuwse gedicht in zijn dagboek schreef dat Hemingway’s held zich midden in een terugtocht herinnert wanneer die onder erbarmelijke omstandigheden probeert te slapen en zich plotseling de vrouw van wie hij houdt, voor de geest haalt, terwijl ze thuis in haar bed ligt. ‘Western wind, when wilt thou blow / The small rain down can rain? / Christ, that my love were in my arms / And I in my bed again!’423 Het zou nog wel even duren voordat Moss terugkeerde naar zijn eigen bed of naar de armen van Sophie. Voor het moment had hij alleen maar te maken met regen.


    Manoli en George kwamen vaak langs voor een bezoek en brachten soms een hele dag in de tent door om met Leigh Fermor te praten die sinds het vertrek van de Amerikaan naar het vasteland van Griekenland als enige in het kamp Grieks sprak. Moss had met hen te doen, omdat zij zelfs nog minder hadden om hen tijdens het eindeloze wachten bezig te houden dan Paddy en hij. Ze hadden geen boeken om te lezen en verdreven de tijd met kaarten. Toch waren ze altijd vrolijk en Moss genoot van hun gezelschap, ook al kon hij hun gesprekken niet volgen en vertrouwde hij op Leigh Fermor om interessante verhalen door te geven. Op een dag verscheen Manoli bij de tent met een grijns die Moss vond lijken op een ‘schijf watermeloen’. Niet in staat zijn trots te verbergen, troonde hij hen mee naar buiten om naar de vier koeien te kijken die George en hij uit de kudde van iemand van een plaatselijke stam hadden geroofd. Paddy had enige tijd eerder al verteld dat Manoli uit een gedeelte van Kreta kwam waar het stelen van vee eerder regel dan uitzondering was. In zijn wereld moest je je schamen als je een prima dier op eigen gelegenheid terug liet gaan naar zijn eigenaar.424 Hier was dan het levende bewijs, als Moss dat zou willen hebben.


    Weer ging een week voorbij. Leigh Fermor viel in slaap tijdens het lezen van een roman die zich afspeelde in het 18e-eeuwse Schotland en brandde een gat in de omslag.425 Moss las The Bridge of San Luis Rey en vond het ‘geweldig’.426 Inmiddels was de schijngestalte van de maan die voor de dropping vereist was, voorbijgegaan zonder enige verbetering van het weer en werd de missie weer uitgesteld. Ze zouden moeten wachten tot in februari de stand van de maan weer klopte.


    Er waren ook nog andere onvoorziene moeilijkheden. Het 148esquadron dat ondersteunende missies voor de SOE vloog, was alle operaties aan het verplaatsen naar een luchtmachtbasis bij Brindisi in zuidoostelijk Italië. Als het moment aanbrak, zou de Kreta Missie daarvandaan vertrekken. Intussen was er een bericht ontvangen waarin Leigh Fermor werd teruggeroepen naar Caïro en het zag ernaar uit dat Moss en de Grieken over zee naar Italië zouden moeten reizen. Op het laatste moment konden ze een lift krijgen van de RAF. Op 24januari hadden ze zich geïnstalleerd in Bari, een bedrijvige havenstad ten noorden van de luchtmachtbasis, waar Leigh Fermor zich enkele dagen later bij hen voegde.


    Bari had behoorlijk te lijden gehad van de oorlogsjaren. Moss merkte op dat de inwoners er bijna allemaal haveloos en onverzorgd uitzagen. En het verval ging blijkbaar verder dan het uiterlijk. Overal hingen waarschuwingen tegen geslachtsziekten die hier kennelijk erg veel voorkwamen. Maar zelfs in deze vervallen staat leek de stad na Tocra nog op het paradijs. Hoewel niet echt mooi, bood Bari een heleboel op het gebied van amusement. De bioscoop was nog in bedrijf en telkens als er een nieuwe film draaide, gingen Leigh Fermor en Moss die bekijken. Wandelend door de zijstraatjes ontdekten ze verscheidene restaurants die opmerkelijk goed voedsel bleken te serveren. (In Tocra was alleen het ontbijt eetbaar geweest.) Er was hier zelfs een opera waar ze gingen kijken naar een opvoering van De barbier van Sevilla door een plaatselijk gezelschap. Leigh Fermor vond de productie ‘heerlijk vrolijk en professioneel’, hoewel hij moest toegeven dat hij de lat misschien wat minder hoog legde, omdat hem zulke pleziertjes sinds het begin van de oorlog waren ontzegd.427 Het was ook mogelijk dat het uitgelaten gevoel van die avond een andere oorzaak had. ‘Paddy had een vreemd en zeer bevredigend avontuurtje met een Joegoslavisch meisje dat hij die avond– om middernacht– ontmoette,’ noteerde Moss in zijn dagboek, ‘en dat leidde voor de volgende vierentwintig uur bij hem tot een heel opgewekte stemming.’428


    Het spontane rendez-vous van Leigh Fermor met zijn nieuwe Joegoslavische vriendin was niet het enige afspraakje op de sociale kalender van hem en Moss. Bari begon, net als Caïro, maar dan op kleinere schaal, te veranderen in een druk trefpunt voor de Britten, toen de activiteiten van Noord-Afrika naar Europa werden verplaatst. Tijdens hun eerste tien dagen in de stad kwamen ze verschillende oude bekenden tegen. Andrej Tarnowski, de echtgenoot van wie Sophie gescheiden leefde, verscheen op 1 februari nota bene voor een geïmproviseerde lunch.


    Op 5 februari kwam het bericht dat het eindelijk tijd was om te vertrekken. Leigh Fermor en Moss pakten hun spullen weer in als voorbereiding op de dropping. Die middag klommen ze in een auto voor de rit van ongeveer 100 kilometer langs de kust naar Brindisi. Het deed Leigh Fermor plezier om te zien dat hun tocht terug naar Kreta begon over een route die was platgetreden door soldaten uit de oudheid. De weg die ze nu met de auto volgden, was een gedeelte van de Via Appia waarover ooit de legioenen heen en weer marcheerden tussen Rome en de oude havenstad Brundisium, in de buurt van de plek waar nu het vliegveld lag. Toen de auto het dorp Alberobello passeerde, werd een ander overblijfsel uit het verleden zichtbaar. Langs de weg lagen groepen witgepleisterde huizen met kegelvormige puntdaken. De plaatselijke bewoners hadden deze trulli, zoals ze werden genoemd, zonder cement gebouwd, door elke kleine steen zorgvuldig op zijn plaats vast te zetten tot het bouwwerk vanzelf bleef staan. Voor de twee Grieken zagen de huizen er onverwacht bekend uit. ‘Ze lijken sprekend op onze kaashutten in de Lefka Ori, de Witte Bergen,’ zei Manoli tegen Paddy.429


    Tegen zes uur die avond zaten ze in de lucht in de Halifax van Cyril Fortune. Iets meer dan drie uur later zweefde de parachute van Leigh Fermor boven Kreta naar de grond, waarna Moss en de Grieken terugvlogen naar Italië.


    


    Diezelfde middag stond Sandy Rendel in een grot bij Kritsa te wachten, terwijl zijn radiotelegrafist aan de knoppen van zijn toestel draaide in een poging een signaal uit Caïro op te vangen. Toen hij naar de man keek die met een koptelefoon op zijn hoofd over het apparaat gebogen zat, moest Rendel denken aan ‘een oosterse priester die vooroverboog om een mysterieus ritueel uit te voeren’.430 Een tijd lang leek het niet te lukken, maar eindelijk hadden handelingen van de technicus het gewenste effect. De ontvanger was afgestemd op het gecodeerde signaal uit Caïro. Toen het was gecodeerd, had Rendel het nieuws waarop hij had gewacht. Leigh Fermor en zijn team waren onderweg. Ze zouden vanavond aankomen.


    Rendel en zijn mannen vertrokken meteen naar het Katharoplateau. Toen ze de landingszone bereikten, verspreidden ze zich en begonnen hout te sprokkelen voor de vuren die de plaats van de dropping voor de piloot van het transportvliegtuig zouden aangeven. Echter voordat ze hun werk konden afmaken, ontdekte een van de mannen twee Grieken die zich in een nabijgelegen hut ophielden. Leden van Rendels groep waarschuwden hem dat deze twee storende elementen bekende collaborateurs waren en het kostte hem enige moeite om zijn mannen ervan te weerhouden hen dood te schieten. Hij gaf bevel ze voorlopig onder bewaking in de hut te zetten. Als de dropping voorbij was, zou hij ze wegsturen nadat zijn ergste woestelingen er met een heel indringende waarschuwing voor hadden gezorgd dat ze hun mond zouden houden.


    Enige tijd later, toen het brandhout in stapels klaar lag om aangestoken te worden als het moment was aangebroken, installeerde Rendel zich om te wachten. Toen het begon te schemeren was de lucht helder geweest, maar nu zag hij wolken komen aandrijven. Op het moment waren het er nog maar een paar. Af en toe trok een donkere streep voor de maan langs die net begon op te komen. Terwijl de minuten voorbij tikten, werd het wolkendek steeds dikker en dikker. Maar er zaten nog steeds openingen in, toen Rendel het motorgeluid hoorde naderen. Hij keek op zijn horloge en zag dat het vliegtuig precies op tijd was. Hij riep dat de seinvuren aangestoken moesten worden en algauw verlichtten de vlammen het plateau. Ze konden het vliegtuig nu boven hen horen cirkelen en plotseling kwam het tevoorschijn uit een wolkenbank die van achteren werd verlicht door de maan. Het leek recht boven de landingszone te hangen. Nu wist Rendel zeker dat de piloot de seinvuren zou zien. Maar net op dat moment verscheen een verblindend licht aan de hemel dat naar beneden zweefde. Om de een of andere reden had de bemanning aan boord van het vliegtuig een Verey-lichtkogel afgeschoten en die dreef nu boven de landingszone als een lichtend baken voor elke Duitse patrouille in het gebied. De aanblik ervan maakte Rendel kwaad, omdat het zijn mannen en in feite de hele missie in gevaar bracht. ‘Wat smerig kunstmatig zag het roze sterretje eruit toen het flakkerend uitdoofde midden in dat donkere, woeste tafereel,’ dacht hij.431


    Terwijl de lichtkogel knipperend uitging, keek Rendel naar het vliegtuig dat om het plateau cirkelde. Toen het voor de maan langs vloog, dacht hij een rookwolkje uit de onderbuik te zien komen. ‘Het vliegtuig vloog verder en verdween uit het zicht,’ zag hij, ‘en toen was het rookwolkje ineens veranderd in een kleine marionet die danste onder een opbollende lap stof die voor onze ogen werd opgeblazen tot de sierlijke cirkel van een parachute.’ Zijn eerste reactie verraste hem. ‘Hij zag er zo kwetsbaar en eenzaam uit tegen de nachtelijke hemel, dat ik even medelijden voelde met de persoon die eronder bungelde en die snel viel naar wat eruit moest zien als een oneindige en inktzwarte duisternis.’ Maar hij moest er weer aan denken dat Paddy Leigh Fermor, de avonturier van wie hij zoveel had gehoord, niet de man was die van streek zou raken door een simpele parachutesprong in het nachtelijke zwarte gat van een gebergte op Kreta.


    Voordat de marionet de grond bereikte, renden Rendels Griekse helpers al naar de dalende figuur. Rendel hoorde een Engelse stem omlaag roepen of alles in orde was. Hij probeerde te antwoorden dat alles uitstekend ging, maar betwijfelde of hij over de schreeuwende Griekse stemmen om hem heen te horen was. Plotseling lag de man op de grond en renden de Grieken op hem af om hem overeind te helpen en zijn hand te schudden. ‘Het is kapitein Livermore,’ hoorde Rendel een van hen roepen.432


    Rendel had Leigh Fermor één keer eerder gezien en dat was op het moment dat ze elkaar op het strand waren gepasseerd toen Rendel voor het eerst aan land kwam en Paddy Carta naar de boot begeleidde die hem naar Caïro zou brengen. Hij had er even over nagedacht hoe hij deze tweede ontmoeting zou aanpakken. In gedachten zag hij zich al net als in een film met uitgestoken hand op Paddy afstappen om net als Stanley, die in Tanganyika Livingstone begroette, te zeggen: ‘Meneer Leigh Fermor, neem ik aan.’433 Maar in de drukte van het ogenblik werden alle formaliteiten opzijgezet. Ineens waren de twee mannen elkaar als oude vrienden de hand aan het schudden en vroeg Rendel aan Leigh Fermor of alles goed was.


    Boven hun hoofd werd het gedreun van de vliegtuigmotoren weer luider toen het toestel draaide en weer laag aan kwam vliegen. Rendel besefte dat er nog drie mannen moesten komen. Hij richtte zijn aandacht van Leigh Fermor weer op de lucht en zag dat de wolken die eerst verspreid waren geweest, nu naar elkaar toe dreven en een dikke deken vormden. Algauw was de maan volledig verduisterd. Rendel maakte zich zorgen dat het vanavond afbreken van de missie tot meer problemen zou leiden. De lichtkogel zou niet aan de aandacht van de vijand zijn ontsnapt en elke volgende poging om de dropping hier te laten plaatsvinden, zou daarom meer gevaar meebrengen. De enige hoop was om Moss en de anderen vanavond op de grond te krijgen. Blijkbaar wilde de piloot de missie net zo graag tot een goed einde brengen. Bijna veertig minuten lang bleven ze het vliegtuig horen– ‘nog steeds laag boven ons,’ hoorde Rendel, ‘ronkend als een traag langstrekkend blind monster’.434 Maar met het verstrijken van de minuten werd het zware gordijn van wolken alleen maar verder over het plateau dichtgetrokken. Eindelijk stierf rond kwart voor tien het gegrom van de motoren van de Halifax in de verte weg en kwam het niet meer terug. Dat was het voor die nacht.


    Leigh Fermor had dorst na de lange vlucht en de opwinding van de sprong, maar Rendel en zijn mannen hadden hun veldflessen geleegd in de verwachting dat ze op de terugtocht naar hun kamp een veel zwaardere last zouden moeten dragen. Dus begon hij met een droge mond aan de drie uur durende tocht terug in de richting van Kritsa. Iets voor het afgelegen dorp Tapais kwamen ze bij de grot waar Rendel de radio had opgesteld. Bij zijn volgende contact met Caïro deed hij tegelijk ook het dringende verzoek om vliegtuigbemanningen bij toekomstige pogingen geen lichtkogels te laten afschieten om het terrein te verlichten.


    De volgende ochtend stuurde het Duitse garnizoen in het nabijgelegen Kritsa een heleboel patrouilles uit om het eigenaardige voorval te onderzoeken van een vliegtuig dat boven het plateau cirkelde en lichtkogels afschoot. Een detachement trok Tapais binnen en dat maakte Rendel gespannen. Zijn mannen en hij hadden een goede verstandhouding opgebouwd met de dorpelingen en hij rekende de burgemeester van Tapais tot zijn grootste aanhangers. Eventuele vergeldingsmaatregelen tegen het dorp zouden een persoonlijke klap betekenen en tegelijk ook de missie in gevaar brengen. Rendel zou later te horen krijgen dat de Duitsers inderdaad het dorp hadden bezocht zonder veel schade aan te richten, maar daar bleef het niet bij. Niet lang na het voorval in Tapais werd het garnizoen in Kritsa versterkt met honderd man waardoor de vijandelijke sterkte daar drie keer zo groot werd. ‘Met het verstrijken van de tijd bliezen onze meer landelijke vrienden dit aantal enorm op tot het volgens hun berekening was toegenomen tot drieduizend,’ tekende Rendel op.435


    De week daarop waagden Leigh Fermor en Rendel zich gedurende twee nachten terug naar het plateau, om zonder succes te wachten op het vliegtuig. De week daarna was de maan zo zeer afgenomen dat een dropping onuitvoerbaar was, dus bleven ze in de grot om een volgende gelegenheid af te wachten. Ze verdreven de tijd met een woordspelletje dat Protocollen heette en praten over boeken, hoewel ze feitelijk niets te lezen hadden, omdat de containers met Paddy’s uitrusting nog niet waren afgeworpen. Rendel was dolgelukkig met het gezelschap. ‘Ik had nauwelijks een vrolijker metgezel kunnen hebben dan Paddy of een betere gids als het ging om Kretenzische zaken,’ dacht hij. ‘Ondanks zijn literaire smaak en achtergrond, zette hij zich duidelijk helemaal in voor zijn oorlogstaak, en zijn omgang met de plaatselijke bewoners was voor mij absoluut perfect.’ Het ene moment kon Leigh Fermor met een van de Grieken verwikkeld zijn ‘in een enthousiaste discussie over de verschillende leren lappen die op een hiel, teen of instap van een Kretenzische kaplaars moesten worden gezet (een heel technisch en belangrijk onderwerp)’436 en het volgende bleken Rendel en hij in een debat verwikkeld te zijn over de verdiensten van verschillende dichters. Hoewel hij het betreurde dat de missie uitgesteld moest worden, genoot Paddy ook van de kameraadschap. ‘Sinds mijn aankomst ben ik te gast geweest in het domein van Sandy,’ schreef hij aan Caïro nadat hij daar een poos had gezeten, ‘en hij bleek een zeer geduldige en vriendelijke gastheer te zijn.’437


    Het zingen van Leigh Fermor was een bijzonder welkome aanvulling op alles wat er in de grot van Rendel gebeurde. Zijn repertoire omvatte een enorm aantal volksliedjes in bijna evenveel talen. Het was een welkome aanvulling op de Engelse caféliederen– The Farmer’s Boy, The Lincolnshire Poacher– die Rendels radiotelegrafist graag zong. Nu weerklonken in de grot liederen in het Arabisch en Frans. De andartes vielen in als Paddy een Grieks lied inzette en soms kwamen ze verrast tot de ontdekking dat hij meer coupletten kende dan zij. Dit was het geval met een ballade over een meisje van Samos dat hij aan Rendel leerde. ‘En op jouw boot zal ik gouden zeilen hijsen en zilveren riemen uitbrengen, Meisje van Samos, om jou thuis te brengen,’ ging één couplet.438 Toen Rendel een handvol coupletten uit zijn hoofd had geleerd, werd de ballade zijn handelsmerk. Voor Leigh Fermor was dat een lied dat Philadem heette en dat was gezongen in de tijd van de Turkse bezetting. De titel werd algauw zijn informele codenaam in de bergdorpen.


    De onderbreking van hun aanwezigheid op het Katharoplateau bleek deze keer een geluk te zijn. Dezelfde soort dorpsroddels die de geschatte sterkte van het garnizoen in Kritsa hadden opgeblazen, maakten nu van de activiteiten op het plateau een echte invasie. Het gerucht ging dat een strijdmacht van meer dan vijftig Britse commando’s per parachute op het plateau was afgezet. Intussen begonnen de Duitsers serieus in het gebied te patrouilleren. Na Katharo gedurende verscheidene nachten achter elkaar in het oog te hebben gehouden zonder een invasiemacht tegen te komen, trokken ze zich uiteindelijk terug, maar algauw werden ze weer wakker geschud. Bij de eerste poging in begin maart om bij volle maan een dropping te houden, stuurde de piloot de vijand weer een vergulde uitnodiging in de vorm van een lichtkogel.


    Rendel was woedend. Maar hij kon weinig anders doen dan de poging die voor de volgende nacht op het programma stond, af te gelasten. Blijkbaar had zijn bericht Caïro niet bereikt. Die nacht zaten Leigh Fermor en hij in de grot onder een volmaakt heldere hemel naar de Halifax te luisteren die in de verte boven het plateau cirkelde. Omdat hij geen seinvuren ontdekte, gaf de piloot het uiteindelijk op en keerde naar huis terug. Paddy en Rendel die teleurgesteld waren omdat ze waarschijnlijk de beste mogelijkheid tot dan toe hadden gemist, besloten zich de volgende nacht gereed te houden. Maar toen ze zich de volgende middag gereed maakten om naar het plateau te vertrekken en de noodzakelijke seinvuren op te bouwen, kwam een bericht uit Caïro. Nu pas was het bericht tot uitstel doorgekomen en er zou die nacht geen poging worden ondernomen.


    Het bericht was in elk geval op tijd gekomen om hun een klim van twee uur naar het plateau te besparen. Hoewel de winter zijn greep op de bergen begon te verliezen, werd het ’savonds na het ondergaan van de zon snel koud. De mannen installeerden zich voor de nacht in de grot. Iemand had een fles wijn uit het dorp beneden meegebracht en daaruit vulden ze kroezen die rondgingen. Het duurde niet lang of de liederen van Leigh Fermor weergalmden weer door de grot. Toen hoorden ze iets dat iedereen tot zwijgen bracht. Ergens buiten en zo te horen niet al te ver weg, werd een geweer afgeschoten. Ze renden naar de uitgang van de grot. Terwijl ze stonden te luisteren, werd het ene schot twee, en algauw werden ergens daarbuiten salvo’s uitgewisseld. ‘Daar zouden op dat moment geen Duitsers moeten zijn,’ dacht Rendel, ‘maar het was duidelijk meer dan een of andere schapendief die stiekem met een buitgemaakt pistool schoot.’439


    De Duitse aanwezigheid in het gebied groeide gestaag in reactie op de vluchten boven het plateau. In Kritsa waren nu driehonderd soldaten ondergebracht en een andere basis in de buurt was gegroeid tot vijfhonderd manschappen. Met het schieten van lichte wapens dat in de nacht weerklonk, voelde het aan alsof het net rond de grot werd dichtgetrokken. Er was weinig wat ze onder deze omstandigheden konden doen. Rendel zette buiten een wachtpost neer die meteen alarm moest slaan als hij iemand hoorde naderen. Toen gingen hij en de anderen naar bed.


    De volgende ochtend vroeg verscheen een herder met verbluffend nieuws bij de grot. Het nachtelijke geweervuur was inderdaad van een Duitse patrouille gekomen. Of liever: van twee Duitse patrouilles. Blijkbaar had het Duitse commando op de een of andere manier lucht gekregen van de route die Leigh Fermor en Rendel van de grot naar de landingszone op het Katharoplateau volgden. Enige tijd na de schemering, net op het moment dat zij onderweg zouden zijn naar hun ontmoeting met het vliegtuig als de dropping niet was afgeblazen, trok een detachement uit Kritsa de kloof in waar het pad dat zij vanaf de grot volgden, samenkwam met het ezelspad dat van Kritsa naar het plateau liep. Het detachement was helemaal klaar voor een hinderlaag toen uit de andere richting een groep over het pad aankwam. In de duisternis opende de eenheid uit Kritsa het vuur. De andere mannen schoten terug en er ontstond een chaotisch vuurgevecht. In de felle schotenwisseling raakten verscheidene mannen gewond en werden twee gedood. Pas toen het stof weer was neergedaald, werd duidelijk dat de mannen aan beide kanten een Duits uniform droegen. De andere groep bleek een colonne te zijn die door het garnizoen aan de andere kant van het plateau was uitgestuurd.


    Later die dag sloegen Leigh Fermor en Rendel vanuit een dennenbosje de colonne gade die terug naar Kritsa marcheerde en die de mannen meedroeg die ’snachts waren gedood of gewond. Zonder dat zij er iets voor hadden gedaan, had het Duitse moreel een flinke knauw gekregen. Maar ze konden het voorval nauwelijks als een overwinning aanmerken. Het was namelijk een waarschuwingsschot dat erg dicht in de buurt kwam en het betekende niet veel goeds voor toekomstige operaties op het plateau. Eenmaal terug in de grot hadden Paddy en Rendel een lang gesprek met als conclusie dat de dropping onmogelijk was geworden. Zij bleken niet de enigen te zijn die het teken aan de wand zagen. Kennelijk was het ook helemaal in Caïro zichtbaar. ‘Wij waren aan het nadenken over een telegram om Caïro die dag te vertellen dat de ploeg toch over zee moest komen,’ herinnerde Rendel zich, ‘toen we er zelf eentje ontvingen met de mededeling dat de dropping was afgeblazen en dat Moss en de anderen met de volgende boot zouden meekomen.’440


    


    Toen het bevel over het niet doorgaan van de dropping Bari bereikte, pakten Moss, Manoli en George hun spullen weer in en stapten ze op een vliegtuig terug naar Caïro. De vlucht werd onderbroken op Malta, waar Moss een stijlvolle avond doorbracht met oude vrienden. Samen dronken ze ‘Möet & Chandon ’19 waar bijna geen druk meer op zat, maar die hartverwarmend was om te ontdekken’.441 De volgende avond was hij terug in zijn kamer in Tara, waar hij tot zijn teleurstelling hoorde dat Sophie weg was. Ze was met een groep, waarvan ook Xan Fielding deel uitmaakte, Luxor aan het bezoeken. Toen ze op de ochtend van 24maart eindelijk terugkeerde, was het een erg gelukkige hereniging. ‘Helaas moest ik binnen vierentwintig uur weer vertrekken,’ tekende Moss in zijn dagboek op, ‘dus moesten we een heleboel in een erg korte tijd proppen– wat we met groot succes deden. En ik moet op een zieltogend dier hebben geleken toen ik de volgende ochtend in een taxi stapte.’442


    Nu een dropping uit de lucht van tafel was, hadden Moss en de anderen Tobroek als bestemming, waar een motorbarkas zou liggen te wachten om hen over te zetten naar Kreta. Toen ze laat in de middag Alexandrië bereikten, besloot Moss daar de nacht door te brengen. Weer zocht hij een paar vrienden op voor het diner, gevolgd door zijn tweede bezoek aan de opera sinds het begin van de oorlog. Hij zag Het spook van de opera. De volgende ochtend reden ze verder, maar toen ze rond het middaguur Tobroek bereikten, ontdekten ze dat er geen boot was. Ze reisden de volgende dag naar het 150 kilometer verder naar het westen gelegen Derna, maar weer vonden ze geen boot. Toch was het hier prettiger dan het wachten in de regen in Bari. Derna was een leuke stad, vond Moss, en na een stormachtige maand was het mooi weer geworden. Manoli en George hielpen Moss ook om de stemming erin te houden– ‘ze hadden op de weg hierheen een paar schapen “op de kop getikt” die inmiddels zijn geslacht, toebereid en met smaak zijn opgegeten. Ik begrijp wel dat zolang ik in de buurt van dat stelletje bandieten blijf, ik niets tekort zal komen!’443


    Niets, behalve dan een boot. Vervolgens probeerden ze Bardiyah, wat inhield dat ze terug moesten keren naar Tobroek en dan nog eens 150 kilometer verder moesten reizen over de kustweg die ze vanuit Alexandrië hadden gevolgd. Hier slaagde Moss er weer niet in een motorbarkas te vinden die klaar lag om een tocht naar Kreta te maken. ‘Natuurlijk lag er geen boot op ons te wachten,’ mopperde hij. ‘Niemand had zelfs van een boot gehoord. Ik denk dat ik Jonas ben!’444 Maar in Bardiyah ontmoette hij een Zuid-Afrikaanse luitenant die de drie mannen uitnodigde in de villa te komen logeren waarin hij en zijn mannen waren ingekwartierd. Die villa lag aan een prachtige inham en had meer dan genoeg plaats, wat Moss deed besluiten hier op een boot te blijven wachten in plaats van door te gaan met een hopeloze jacht langs de hele Libische kust.


    


    Leigh Fermor en Rendel hadden hun eigen moeilijkheden. Ze waren nu bezig met het verhuizen van Rendels hoofdkwartier naar het zuiden, om zowel de gevaarlijke toestand die in het gebied rond het Katharoplateau begon te ontstaan, achter zich te laten als om in de buurt te zijn als Moss eindelijk op de zuidkust landde. Maar voordat ze in staat waren te vertrekken, raakte Leigh Fermor verwikkeld in een conferentie met drie andarte kapetans die zijn hulp wilden hebben bij een verzoek aan de Britten om meer wapens. Onder hen was een man die Bodias heette en die ten tijde van de luchtlanding op Kreta voor moord in de gevangenis had gezeten. Er werd gezegd dat hij een dorpsjongen had aangerand en dat toen de vader van de knul hem ter verantwoording riep, Bodias hen allebei met een schoffel had gedood. In de gevangenis had hij een verandering ondergaan. Hij had zich verdiept in politiek en was communist geworden. Ondanks het gewelddadige verleden van de man en zijn politieke voorkeuren, dacht Leigh Fermor dat Bodias nuttig kon zijn voor het verzet. De twee andere leiders– ‘een verbitterde, laatdunkende man’ die een bende aanvoerde die een halfuur lopen boven het plateau was gelegerd, en een ‘kranige’ Athener in wie Leigh Fermor vertrouwen had445– waren allebei voorspelbaarder dan Bodias. Met enig voorbehoud zou hij de aanbeveling doen om de groepen die deze mannen vertegenwoordigden, te bewapenen. Maar ze bleken de Britten als tegenprestatie een nog grotere dienst te bewijzen. Toen Bodias en de twee andere mannen de grot op de ochtend van de vijfentwintigste de grot verlieten, liepen ze in een hinderlaag die blijkbaar was opgezet voor Rendel die terugkeerde van een verkenningstocht in het gebied ten zuiden van Katharo.


    Tegen de tijd dat Rendel die ochtend iets later de grot bereikte, waren de Duitsers het nabijgelegen dorp Tapais binnengetrokken. De verkenners die hij en Leigh Fermor hadden uitgestuurd om de situatie te bekijken, kwamen al snel hijgend terug naar het kamp met de waarschuwing dat een colonne oprukte naar de bergkam en algauw het kruispunt van paden onder de grot zou bereiken. Als ze de ene kant op gingen, zouden ze op het plateau terechtkomen en de andere kant zou hen op de drempel van Rendels grot brengen.


    Met de Duitsers nog maar een paar minuten ver weg, nam Rendel haastig de lijst door van de dingen die hij moest doen alvorens het kamp te evacueren: ‘We hadden de voorraden– een vijftal zakken gedroogd voedsel, kleren, verband en dergelijke– onder verschillende handige keien opgeborgen met een speciale spleet voor de radio. We waren klaar voor wat Paddy vrolijk omschreef als “een nieuwe Eikengaldag”.’446 Rendel had het verhaal gehoord van Leigh Fermors eerdere nipte ontsnapping– toen hij aan een Duitse patrouille was ontkomen door in de kroon van een cipres te verdwijnen– en hij was niet dol op het idee om in een van de stekelige Kretenzische steeneiken te klimmen die hij in de buurt had zien groeien.


    In plaats daarvan slopen ze ongeveer 20 meter boven de grot weg en hurkten ze tussen de rotsen om te kijken wat er zou gaan gebeuren. Toen de Duitse colonne de vertakking in het pad bereikte, vond er een splitsing plaats. Eén detachement bleef doorlopen naar het plateau terwijl het andere in een lange rij het pad op liep dat naar de grot voerde. De vijandelijke soldaten liepen op dat moment zo onbeschut dat Rendel bang was dat zijn mannen de verleiding misschien niet konden weerstaan om een schot te wagen en daarmee een gevecht te beginnen – dat alleen maar slecht kon aflopen. Bijna meteen toen die gedachte door zijn hoofd schoot, zag hij hoe een van de Kretenzers ‘de groep heel hard fluisterend raad was gaan geven hoe ze de vijand konden overvallen en uitmoorden– tot hij rond begon te klauteren om zijn strategie toe te lichten en heel duidelijk te horen kreeg dat hij zijn mond moest houden’.447


    Voor Rendel zag het eruit alsof de Duitse soldaten hun eigen show aan het opvoeren waren. ‘Toen ze op dezelfde hoogte als de grot waren geklommen,’ zei hij, ‘stopten ze en werkten zich met een enorm lawaai door de bomen heen, waarbij ze naar elkaar schreeuwden en ons geen enkel excuus gaven om per ongeluk met ze in botsing te komen.’448 Leigh Fermor en hij konden alleen maar hun adem inhouden en wachten, terwijl de patrouille zich in de buurt van de grot installeerde en daar het volgende uur bleef. Uiteindelijk ontstaken ze een paar rookgranaten, vermoedelijk als een signaal voor de andere helft van de colonne die nu in hun richting kwam. Toen trokken ze zich terug en liepen met veel gerammel het pad op naar het plateau.


    Vlak voor het vallen van de duisternis laadden Rendel en zijn mannen de radio en hun voorraden op hun rug en vertrokken ze naar het nieuwe hoofdkwartier dat hij in het zuidwesten had gevonden boven het dorp Males. Bij het naderen van het plateau stuitten ze toevallig op de terugkerende Duitse patrouille, maar ze hadden het geluk zich te kunnen verschuilen in dezelfde mist die de dropping had doen mislukken. Ze staken in het donker het open terrein over en vervolgden hun weg. De volgende ochtend ging Leigh Fermor met een paar gidsen vooruit om de zuidkust te verkennen.


    


    Op 30 maart had Leigh Fermor zich weer aangesloten bij Rendel en samen hielden ze zich schuil in het kleine, landelijke klooster van de Twaalf Apostelen, in de buurt van Kastelliana in de heuvels ten westen van Ano Viannos. De abt, ‘een jonge, levendige, moedige en leuke man met een bril, een pluizige baard, een knotje dat onder zijn kachelpijp was gestopt en een gouden kruis voor zijn buik’, zoals Leigh Fermor hem beschreef,449 was al heel lang een vriend van het verzet.


    Rendel kwam bij het klooster aan met een huiveringwekkend nieuw verhaal. Kort voor zijn rendez-vous met Leigh Fermor had hij op een nacht in zijn schuilplaats verder naar het oosten rozijnen zitten eten, toen hij merkte dat één ervan vreemd rubberachtig aanvoelde. De andere mannen lagen te slapen en hij at zonder licht, dus in plaats van hem uit te spugen en te kijken, bleef hij kauwen. Of probeerde te kauwen, want het taaie ding maakte dat niet gemakkelijk. Terwijl hij het door zijn mond liet rollen, kwam het plotseling bij hem op dat hij een van de cyanidecapsules te pakken had die Jasper Maskelyne, de vroegere goochelaar die SOE-tovenaar was geworden, hen had gegeven als laatste redmiddel wanneer ze gevangen werden genomen. Het kleinste gaatje in de rubberen huls van deze dodelijke capsule zou hem bijna meteen doden. In paniek sprong hij overeind en slaagde erin het ding uit te spugen, maar hij maakte het hele kamp wakker toen hij daarna als een razende zijn mond begon te spoelen en stond te gorgelen.


    Hoewel hij dat niet wist, stevende Rendel nu af op een andere nipte ontsnapping. Op de ochtend van de eenendertigste zat hij met Leigh Fermor en hun Griekse gidsen te luieren in de kleine slaapkamer die de abt hun in het klooster had gegeven, toen een jonge monnik – afgezien van een non de enige acoliet van de abt – aan kwam rennen om te zeggen dat hij een detachement van zeven Duitse soldaten op de voordeur had zien afkomen. Er was geen tijd om te ontsnappen zonder ontdekt te worden en Leigh Fermor en de anderen wisten niet wat ze moesten doen. Maar de abt schoof kalm het bed opzij waarop Paddy de nacht ervoor had geslapen, trok een valluik open en gebaarde dat ze de kelder in moesten gaan. De hele groep, alleen opgehouden door Leigh Fermor die een eeuwigheid met zijn schoenen bezig was, verdween net door het gat op het moment dat de Duitsers door de voordeur stapten. Gedurende de volgende twee uur zaten ze zwijgend en ineengedoken vlak onder de vloer terwijl de abt de onverwachte gasten onthaalde. ‘We konden ze door de spleten in de vloerplanken zien,’ schreef Leigh Fermor later die dag aan Caïro.450


    De abt toonde zich opmerkelijk kalm. Rendel die beneden in het donker zat te luisteren, werd getroffen door de hoffelijke manier waarop hij de Duitsers welkom heette. ‘Of ze de grote goedheid wilden hebben om enkele minuten te gaan zitten, dan zou hij het een eer vinden om een paar eieren van het klooster te laten toebereiden. Het was een simpel huis en ze moesten hem daarvoor verontschuldigen, maar het waren goede, verse eieren en hij had genoeg aardappelen. Intussen zouden ze natuurlijk een glas raki drinken en zijn jongen zou zich naar de kelder reppen om een fles van de eigen wijn van het klooster te halen. Die stond misschien niet bekend als de beste wijn van Arkhanes, maar hij hoopte en geloofde dat ze die wel lekker zouden vinden.’451


    De gewiekste, jonge abt legde het er dik op en de goed onthaalde Duitsers leken niets te vermoeden. Paddy en de anderen schrokken even toen de jongen de deur opentrok en van buiten de kelder in kwam, maar hij wilde alleen wijn halen. Op gedempte toon verzekerde hij hen dat alles prima verliep, waarop hij naar buiten verdween, de deur sloot en hen weer in het donker zette. Het oordeel van de jongen klopte. Zodra de soldaten zich tegoed hadden gedaan aan de overdreven gastvrijheid van de abt, liepen ze naar buiten zonder achterom te kijken en algauw klommen de mollen uit de kelder weer naar boven.


    Toen de opwinding voorbij was, trok Leigh Fermor zich terug in een rustig hoekje om zijn eerste veldrapport te schrijven sinds zijn terugkeer op Kreta in februari. Hij was er intussen van overtuigd dat Moss en de anderen elk ogenblik over zee konden aankomen en hij maakte van de gelegenheid gebruik om zijn mening te geven over de mislukte dropping op het Katharoplateau. Het weer was volgens hem niet het enige probleem. En hoewel hij de schuld niet bij de vliegtuigbemanning legde, wees hij wel op de gebrekkige planning waarbij geen rekening was gehouden met het tijdstip waarop de maan opkwam en met de veiligheidsmaatregelen van de grondploeg die na het invallen van de duisternis tijd nodig had om zich naar het plateau te begeven. ‘De piloot, adj. Fortune, deed zijn werk heel nauwgezet en mijn eigen sprong kon bijna niet beter, hoewel de weersomstandigheden op één na het slechtst waren van alle nachten waarop we volgens de berichten moesten wachten,’ schreef hij.452 Als volgende vluchten zo waren gepland dat de landingszone binnen marges was bereikt, zou Moss op tijd zijn aangekomen en zou Müller intussen duimen zitten te draaien in een gevangenis in Caïro. Leigh Fermor mopperde ook op het hoofdkwartier, omdat ze zijn bedankje niet aan Fortune hadden doorgegeven nadat hij een jaar eerder precies op de juiste plek wapens voor Bandouvas had afgeworpen. Fortune had niets gehoord van het mes met inscriptie dat Bo-Peep en zijn mannen hem hadden beloofd. Dergelijke dingen maakten wel een verschil, benadrukte Paddy.


    Maar zijn rapport ging al snel over dringender zaken. Hij had nogal verrassend nieuws te melden. De ‘oorspronkelijke prooi is vertrokken’, meldde hij. Het bericht van deze verandering was van Minoan Mike gekomen, de agent van Leigh Fermor in Heraklion. Generaal Müller, de aanstichter van de bloedbaden in Viannos en het doelwit van de hele ontvoeringsoperatie, was uit het district overgeplaatst. Op het eerste gezicht veranderde dit alles. Maar Leigh Fermor zag geen reden om met de hele zaak te stoppen. In feite, vond hij, moesten ze zodra Moss en de anderen er waren, geen minuut verloren laten gaan. Müller was al vervangen, schreef hij verder, en hij was vast van plan de nieuwe generaal gevangen te nemen.


    Omdat zoveel van zijn tijd sinds februari was gaan zitten in het heen en weer lopen naar de landingszone op het Katharoplateau of in het duimendraaien in Rendels vorige schuilplaats in de grot, terwijl er werd gewacht op de bevestiging van een dropping in de ene nacht of de volgende, had hij de nieuwe situatie ‘in het kidnapgebied’ niet zo grondig kunnen bekijken als hij had gewild. Maar hij had er vertrouwen in dat het plan in grote trekken van kracht bleef. Hij waarschuwde het hoofdkwartier niet meteen resultaat te verwachten. ‘Ik ga echter proberen om het zo snel mogelijk uit te voeren,’ besloot hij.


    Omdat hij verwachtte dat de boot van Moss die nacht zou komen, rondde Leigh Fermor zijn rapport snel af, zodat hij het met de boot mee kon geven als die terugkeerde. Drie dagen later was hij nog steeds aan het wachten en hij voegde er een vriendelijke opmerking voor Jack Smith-Hughes aan toe waarmee hij uiting gaf aan zijn frustratie. ‘Hoop dat Billy en de jongens vannacht aankomen,’ schreef hij. ‘Het wachten duurt erg lang.’453 Toen hij het rapport bij het pakket had gevoegd dat hij voor de landing had klaargemaakt, stopte hij er als extraatje een fles tsikoudia bij, de plaatselijke brandewijn, voor Smith-Hughes en voor Xan Fielding die nu terug was in Caïro.


    


    De beslissing van Moss om in de villa in Bardiyah op de motorbarkas te wachten, bleek een verstandige keus te zijn. Manoli, George en hij genoten van drie maaltijden met eieren en ham per dag. Ze hadden de baai grotendeels voor zichzelf en op 30 maart maakten ze van de gelegenheid gebruik om hun wapens nog eens uit te proberen. De volgende dag zat Moss na te denken over een kleine training met springstoffen. ‘Kon vanmiddag weleens gaan vissen met explosieven,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Haai voor het diner zou leuk zijn– en weer eens iets anders!’454


    Net toen het knallen die middag zou gaan beginnen, gleed de motorbarkas waarop ze hadden gewacht, ML-842, de inham in. De aanblik daarvan na al die tijd zorgde ervoor dat Moss en de Grieken haastig hun spullen gingen pakken. Om vijf uur de volgende ochtend klauterden ze aan boord en de boot voer rustig de inham uit met bestemming Kreta. Nog geen vijf uur later waren ze weer terug in de villa, op tijd voor een laat ontbijt. De ruwe zee was voor de barkas te erg tekeer gegaan. Ze waren nauwelijks op zee toen het rollen en stampen van de boot Moss had laten terugverlangen naar de Halifax die door de storm heen en werd geworpen, maar dat leek nu veel minder erg. Hij was voor het gemak maar even vergeten dat de turbulentie op een van de vluchten zo erg was geweest dat de bommenrichter samen met Manoli en George had zitten overgeven door de sprongopening in de bodem van het vliegtuig. Feitelijk zou een sprongdeur speciaal voor dat doel handig zijn geweest aan boord van de ML-842. Tegen de tijd dat de barkas zo’n twee uur later omkeerde, lag het hele dek vol met zeezieke passagiers.


    De schipper van de motorbarkas was een blauwogige reserveluitenant van de marine uit Sussex die Brian Coleman heette en wiens volle baard Moss deed denken aan de zeeman op het pakje Player’s sigaretten. Coleman had orders ontvangen om de missie naar Kreta onder de codenaam ‘Moonstruck’ ‘zo snel mogelijk na 25/26 maart’455 uit te voeren, maar hij had vertraging opgelopen bij het uitrusten van de boot en bij het bereiken van het inschepingspunt dat in de orders was aangegeven. De missie had volgens schema eerst moeten vertrekken uit Tobroek, maar toen Coleman daar arriveerde, kwam hij tot de ontdekking dat de haven vanwege speciale operaties tot ‘Verboden terrein’ was verklaard. Toen op de vierentwintigste het bevel doorkwam dat de missie was omgeleid via Bardiyah, hield dat voor Moss en de anderen in dat ze konden blijven wachten tot de boot naar hen kwam. Nu betreurde Coleman het dat het weer voor nog meer oponthoud zorgde, maar ze zouden het de volgende dag nog eens proberen.


    De motorbarkas koos op de ochtend van de tweede april weer zee en ploeterde bijna vier uur door een kolkende zee voordat weer werd omgedraaid. Halverwege de middag lagen ze weer voor anker in de inham bij Bardiyah. Moss vatte de dag in zijn dagboek samen: ‘De zee ruwer dan eerst, de Grieken groener en ikzelf een levend lijk op de bank in de mess. God, wat een marteling!’456 De derde april bleek het niet veel beter te zijn, alleen duurde de afgebroken tocht nu gelukkig korter. Die avond vroeg Moss zich in zijn dagboek af hoe Paddy en de anderen op Kreta die reeks vertragingen doorstonden. Maar zij hadden tenminste vaste grond onder hun voeten. Hij had gezien hoe de dagelijkse strijd tegen de zeeziekte Manoli en George compleet onderuit had gehaald. Gelukkig werd alles weer snel normaal als ze eenmaal aan land waren. ‘Onder het schrijven kan ik het vlees ruiken dat wordt klaargemaakt,’ schreef Moss op, ‘en ik durf er iets onder te verwedden dat er weer een Arabische herder is die bij het natellen van zijn kudde tot de ontdekking komt dat hij schapen tekortkomt!’457


    De volgende ochtend, 4 april, brak in Bardiyah helder en rustig aan. Met het hele gezelschap nu in een opgewektere stemming, stuurde Coleman de barkas de inham uit over een lange, trage deining die de hele dag aanhield. De passagiers voelden zich veel meer op hun gemak dan bij eerdere pogingen en de maag van Moss, Manoli en George was deze keer goed genoeg voor broodjes ham en koffie die Colemans koksmaat uit de kombuis naar boven bracht. Rond het middaguur kregen ze in de verte een konvooi in zicht. Moss en de anderen lagen tot laat in de middag te doezelen en gingen bij het vallen van de avond naar beneden om hun spullen klaar te maken voor de landing die naar alle waarschijnlijkheid eindelijk zou plaatsvinden. Rond tien uur kwam een matroos naar beneden om hun te vertellen dat ze in de buurt van hun bestemming kwamen.


    Op de brug vonden ze Brian Coleman die de oriëntatiepunten probeerde te vinden die hem naar Dermatos ten oosten van het dorp Tsoutsouros moesten brengen waar het ontvangstcomité hen zou staan opwachten.458 Op de achtergrond waren de Kretenzers aan boord in koor geografische adviezen aan het geven tot de schipper hen eindelijk het zwijgen oplegde.


    


    Het was bijna middernacht toen Rendel en een handvol van zijn Kretenzische helpers op zee het eerste gegrom van een motor hoorden. Toen het geluid steeds luider klonk en begon te weergalmen tegen de kliffen aan de achterkant van de baai, knipperde Rendel met zijn lamp in de duisternis en wachtte gespannen. Da-Da. Da-di-da-dit. De afspraak was dat hij elke tien minuten de morsetekens M en C zou seinen. Maar om Duitse waarnemers aan de kust niet te alarmeren, zou het schip niet terugseinen. Inlichtingenrapporten uit Caïro maakten melding van patrouilleboten die in het gebied actief waren en Rendel kon onmogelijk weten of het vaartuig dat nu op het strand af voer een eigen landingsvaartuig was of een Duitse patrouilleboot die afkomstig was uit een van de bases van de kustwacht die respectievelijk 4 kilometer naar het oosten en 3 kilometer naar het westen lagen. Elk van deze buitenposten had een garnizoen van zeventien man en die in het oosten was via de telefoon verbonden met het garnizoen in Viannos van waaruit een veel grotere strijdmacht kon worden opgeroepen.


    Op enige afstand van het strand had Leigh Fermor zijn handen vol aan enkele tientallen andartes die dagen eerder waren verschenen met het verzoek naar Caïro te worden geëvacueerd. Hen wegsturen kon leiden tot veiligheidsrisico’s, dus deed hij zijn best om ze rustig te houden. Er waren ook nog vier Duitse deserteurs die aan boord gebracht moesten worden en een paar evacués die Tom Dunbabin had gestuurd, en daarnaast een Italiaan en twee gewonde mannen, onder wie een verzetsstrijder wiens dochter het petekind van Leigh Fermor was. Alles bij elkaar zouden vijfenveertig mensen aan boord van de barkas stappen voor de terugreis.459 Intussen hield Rendel toezicht op de voorbereidingen op het strand waar hij en zijn mannen al meer dan een uur hadden gewacht.


    Tot dusver hadden ze het geluk aan hun kant gehad. Toen de groep eerder die dag het aangewezen landingsgebied had bereikt, hadden ze gezien hoe de felle wind die elk voorjaar huilend van Afrika naar Kreta woei, zandduinen had opgeworpen over het prikkeldraad dat Duitse soldaten langs de kustlijn hadden gespannen. Nog belangrijker was dat de landmijnen die ooit om de baai hadden gelegen, ook waren geruimd, omdat de ontstekers toevallig waren geactiveerd door de kudden schapen die soms over de stranden van het eiland zwierven. Pech voor de schapen en een meevaller voor de missie, maar Rendel wist dat een dergelijk geluk waarschijnlijk niet blijvend was.


    Toen het ronken van de scheepsmotor ophield, verspreidde de eenheid zich langs de rand van de branding. Alle ogen tuurden in de mist, maar er was weinig te zien. Rendel en de mannen konden alleen maar wachten en het verstrijken van de minuten werd begeleid door het geluid van de golven die op het strand sloegen. Toen hoorden ze eindelijk de ritmische slag van roeiriemen. Even later doemde een rubberboot uit de mist op. Toen de rubberboot zo dichtbij was dat Rendel zag dat de roeiende man een Britse marineofficier was, kon hij eindelijk weer gewoon ademen.


    Nadat hij de morsetekens had ontdekt die Rendel richting zee knipperde, had Brian Coleman zijn radiotelegrafist naar de brug geroepen om te bevestigen dat dit de verwachte letters waren. Daarna had hij zijn motorbarkas naar een plek ongeveer 50 meter buiten de kust genavigeerd en een rubberboot onder commando van zijn derde stuurman weggestuurd om een sleepkabel naar het strand over te brengen. Nu liep deze kabel van de achtersteven van de rubberboot de duisternis in, richting kameraden en hoognodige voorraden. De zeeman knipperde een alles-veilig-sein naar Coleman, terwijl de Grieken zich om de sleepkabel verdrongen waarbij sommigen tot in de zee waadden. De nacht was ineens vol stemmen toen ze begonnen te trekken. Binnen enkele minuten doemde een tweede, zwaar geladen rubberboot die diep in het water lag, uit de duisternis op.


    Wijdbeens op een stapel uitrusting en wapens zittend zag Moss de kustlijn met elke ruk aan de sleepkabel dichter- en dichterbij komen. Algauw kon hij de bedrijvigheid op het strand onderscheiden. ‘Sommige mannen stonden tot hun middel in het water, terwijl anderen van de zijkant alleen maar aanmoedigingen riepen,’ zag hij. ‘Toen bevond ik me een ogenblik later midden tussen hen in, werd ik uit de branding getrokken en grepen massa’s handen de containers en plunjezakken, tilden ze uit de rubberboot en legden alles op droog zand. Mijn eerste indrukken bestonden uit donkere gezichten, grote snorren, hoofden onder tulbanden, zwarte en sjofele kleren, hoge laarzen of blote voeten, massa’s stemmen die hun uiterste best deden om gehoord te worden, en boven alles de vreemde misselijk makende stank van ongewassen lichamen en vuile kleren die als een drukkende deken over het hele tafereel hing.’460


    Terwijl Moss met open mond naar het vreemde tafereel op het strand stond te kijken, kwam een man met een baard van een week die misschien wel de sjofelste figuur was die op het strand rondliep, met uitgestoken hand op hem af. Hij droeg een gerafelde jas, een vod van een tulband en zijn broek en zwarte beenwindsels waren vuil. Pas toen de man hem in volmaakt Engels begroette, begreep Moss dat het Sandy Rendel moest zijn. Rendel legde uit dat Leigh Fermor eraan kwam en rende toen weer de branding in waar een volgende rubberboot naar de kust kwam. Moss bleef daar staan in gezelschap van een voornamer ogende Kretenzer in een sportjack die het Marlin-machinepistool van Moss’ schouder tilde en met een bewonderende grijns zei: ‘Jij vriend Paddy? Ik vriend Paddy ook.’ Als een kind met een nieuw speeltje morrelde hij even met het wapen van Moss, gebaarde toen over het strand en voegde eraan toe: ‘Hier komt Paddy nu.’461


    Moss draaide zich om en zag zijn vriend met grote stappen over het strand aankomen op de zwierige manier van een piraat. In tegenstelling tot Rendel zag Paddy er ruig maar onberispelijk verzorgd uit. Zijn huid was gebruind door de zon en hij leek fitter dan Moss hem ooit had gezien. ‘Hij had een fraaie snor,’ zag Moss, ‘en droeg een mooi Kretenzisch vest, een lange, wijnkleurige sjerp om zijn middel waarin een revolver met ivoren kolf en een grote dolk was gestoken, een rijbroek en hoge, zwarte laarzen.’462 Nog opvallender dan zijn kleding was de autoriteit die hij nu uitstraalde. Manoli en George renden op hem af en kusten hem op beide wangen. Toen andere Kretenzers die de reis met Moss hadden meegemaakt, van de barkas aan land kwamen, deden ze hetzelfde of sloegen hem op de rug. Alle nieuwkomers leken blij hem te zien.


    De eerste zorg van Leigh Fermor was whisky, gevolgd door sigaretten. Moss verzekerde hem dat hij van allebei genoeg had meegenomen. Terwijl de twee mannen in het donker met elkaar zaten te praten, kregen ze gezelschap van een andere Britse officier die John Houseman heette, die ook passagier op de motorbarkas was geweest en onderweg was naar Tom Dunbabin om met hem samen te werken. ‘We zaten op het strand te kletsen en te roken tot de voorraden op de wachtende ezels waren geladen,’ schreef Houseman later aan Caïro. Leigh Fermor scheen zich nergens zorgen over te maken. De hele tijd voelde Houseman zich steeds bezorgder worden. ‘Ik kon me voorstellen,’ biechtte hij op, ‘dat er Duitsers om de hoek stonden.’463


    Nadat de machines van de motorbarkas in de verte grommend weer tot leven waren gekomen, begon de groep tot geruststelling van Houseman eindelijk in de richting van de grot te gaan waar ze de nacht zouden doorbrengen, een tocht die volgens een van de Kretenzers ongeveer anderhalf uur zou duren. Voor het gevoel van Houseman beklommen ze de kliffen achter het strand ‘echt in de stijl van Hemingway’. De hele tijd kon hij de aanmoedigingen van Leigh Fermor en de ezeldrijvers horen die de dieren voortdreven ‘en na drie uur van het vreselijkste bergbeklimmen glipten we onze eerste grot in voor de nacht’.464 Voor Moss, die het gevoel had bedorven te zijn door het gemakkelijke leven in Caïro, had de tocht eerder vier uur geduurd. Het leerde hem hoe dan ook dat een Kretenzische schatting van de duur van een komende tocht altijd vermenigvuldigd moest worden. De vraag was alleen met hoeveel.


    Toen ze gingen slapen in de ondiepe grot boven een bergravijn, begon het licht te regenen. Moss had het met dons gevoerde parachutistenpak meegenomen dat hij nooit had kunnen gebruiken op de manier waarvoor het eigenlijk was bedoeld. Nu ontdekte hij dat het een uitstekende slaapzak was. Hij zag dat Paddy hetzelfde had ontdekt. Terwijl hij in slaap begon te vallen, kwam het 16e-eeuwse gedicht dat hij in A Farewell to Arms had gevonden bij hem op– kan de kleine regenbui vallen. In Tara lag Sophie ongetwijfeld knus in haar bed.
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    Het kruispunt


    De volgende ochtend vroeg hielden de mannen in de grot het feest waarvoor ze ’snachts te uitgeput waren geweest. Moss, Manoli en George waren eindelijk op Kreta, op de dag af twee maanden nadat Leigh Fermor was gesprongen – en deze gelukkige afsluiting van een eindeloze reeks teleurstellingen moest gevierd worden. Rond acht uur lagen twee geiten te braden in de kolen van hun kampvuur en een veldfles met raki ging in de grot van hand tot hand. Voor het ontbijt trok Moss die in uniform aan land was gekomen, gewone zwarte kleren aan die er in Caïro armoedig uit hadden gezien, maar dat was voordat hij Sandy Rendel in zijn Kretenzische vermomming onder ogen had gekregen.


    ‘Ik heb me zes maanden niet gewassen,’ zei Rendel tegen Moss, terwijl hij zich bij die woorden trots zat te krabben. ‘Een man van het volk, dat ben ik.’465 Leigh Fermor legde haastig uit dat hij het totaal anders aanpakte. ‘Xan en ik hebben het liefst dat ze ons beschouwen als een soort chefs.’466


    Samen vormden ze de uitersten van het Kretenzische modebeeld. Moss zou ergens in het midden zijn uitgekomen – als hij niet was verraden door een Zwitserse skitrui die net onder zijn zwarte wollen shirt uitkwam. En natuurlijk niet alleen de trui, maar ook zijn uiterlijk als dat van een filmster.


    Leigh Fermor en Moss brachten de ochtend door met het maken van plannen voor hun eerste stappen. Paddy vond dat ze hun hoofdkwartier moesten opzetten buiten Kastamonitsa, één of twee nachten lopen naar het noorden. Een basis op die plaats zou hun veiligheid bieden, terwijl daar ook Heraklion binnen bereik lag.


    Rond lunchtijd begon het drinken pas echt. Moss haalde de whisky en de sigaren tevoorschijn die hij uit Caïro had meegenomen. Hij had zelfs een fles kummel meegenomen, zodat Paddy op dezelfde manier kon toosten als in de nacht dat ze Tara hadden verlaten. Ze dronken, rookten en praatten tot halverwege de middag toen de mannen schaduwrijke plekjes begonnen op te zoeken en wegdoezelden. Tegen de tijd dat de anderen wakker werden, was Rendel al druk bezig met het verzamelen van zijn uitrusting. Om zes uur vertrok hij over het pad naar zijn schuilplaats in de buurt van Males. Een groep Kretenzers die met de barkas mee was gekomen, volgde niet lang daarna.


    Terwijl het kamp steeds leger werd, gingen Leigh Fermor en Moss op een paar rotsblokken in de buurt zitten om op het invallen van de duisternis te wachten als er verse muilezels gebracht zouden worden voor de reis naar Kastamonitsa. Het oponthoud gaf hun gelegenheid om bij te praten. Paddy wilde graag het nieuws van Tara horen en allebei konden ze verhalen uitwisselen over de nachten in februari en maart waarin ze elkaar op het Katharoplateau steeds net waren misgelopen. Het grote nieuws was natuurlijk Müller. Leigh Fermor legde uit dat de generaal die ze gevangen zouden gaan nemen, was vervangen als commandant van de 22e Sewastopoldivisie. De nieuwe man heette Kreipe. Hij was in de veertig en beroepssoldaat sinds de Eerste Wereldoorlog. Zijn laatste commando was aan het oostfront in Rusland geweest. Het gerucht ging dat hij uitkeek naar een rustige tijd op Kreta nadat hij was ontkomen aan de vleesmolen van Stalingrad. Misschien was hij wel toe aan wat verlof, grapte Paddy, maar dan in Caïro.


    ‘Het was jammer,’ moest Moss toegeven, ‘dat we de kans waren misgelopen om Müller te pakken te krijgen, want hij was een tiran die erg werd verafschuwd door de eilanders, maar voor wat betreft het uiteindelijke effect van ons plan, dachten we dat de ene generaal een even goede vangst was als de andere.’467 Leigh Fermor was het daarmee eens. Niets zou de Kretenzers meer plezier hebben gedaan dan de gevangenneming van Müller, die zijn slechte reputatie op het eiland meer dan verdiend had. Maar wie deze Kreipe ook zou blijken te zijn, ook zijn ontvoering zou een klap betekenen voor het Duitse moreel.


    Toen de nacht begon te vallen, vertrokken ze met vier beladen muilezels in ongeveer noordelijke richting langs de bergkam. Afgezien van Leigh Fermor, Moss, Manoli en George omvatte de groep nu twee nieuwe mannen. Eén was Zahari Zographakis, de piekfijn geklede jongeman die zoveel belangstelling had getoond voor het Marlin-machinepistool van Moss op de nacht van de landing. De ander was een Kretenzer die Antoni Papaleonidas heette en die met de barkas uit Caïro was gekomen. Moss had al vastgesteld dat hij ‘een vrolijke kerel vol grapjes en verhalen was’.468 De tien jaar die hij op zee had doorgebracht bleken uit zijn stoere en zwaaiende manier van lopen. Leigh Fermor en Moss vonden dat hij sprekend leek op de Amerikaanse acteur Wallace Beery die tien jaar eerder Long John Silver had gespeeld in Schateiland. Voordat de nacht om was, noemden ze hem zo– Wallace Beery.


    De groep kwam even na middernacht bij het dorpje Skoinia aan en omdat er niet genoeg uren duisternis over waren om Kastamonitsa te bereiken, stopten ze bij het huis van een vriendelijke man die hun linzen en gekookte eieren te eten gaf. Voordat ze de volgende avond vertrokken, had Leigh Fermor een ontmoeting met een hele reeks bezoekers onder wie een plaatselijke andarte-hoofdman, genaamd Athanasios Bourdzalis, een enorme kerel met de bouw van een kleerkast en een even bovenmaatse persoonlijkheid. Bourdzalis stond aan het hoofd van een bende die deel uitmaakte van het netwerk van Bo-Peep, en Paddy dacht dat hun vuurkracht in de komende dagen misschien van pas kon komen. Er waren ook andere bezoekers. Een jonge moeder die had gehoord dat Leigh Fermor op bezoek was, kwam langs met haar dochtertje. Het kind was Anglia Epanastasis– Engeland Revolutie– de baby die Paddy de vorige augustus in het bergkamp van Bandouvas had gedoopt. Leigh Fermor kon de moeder verzekeren dat haar man, die een van de gewonde mannen was die hij aan boord van de motorbarkas had geholpen, nu in Caïro medische verzorging zou krijgen.


    Even na negen uur was de groep weer onderweg en liepen ze door een lichte regen. Paddy’s stap was merkbaar onzeker nadat hij de hele dag bezoekers had ontvangen op de manier die op Kreta werd verwacht. Moss had ook moeite met lopen, maar minder van de drank dan van de glibberige, nat geregende rotsen op het pad. Bij het aanbreken van de dag bereikten ze het huis van Zahari in Kastamonitsa. Onderweg waren ze alleen honden tegengekomen die in elk dorp aankondigden dat zij voorbijkwamen en een enkel groepje slakkenverzamelaars waarvan ze de lampen op de hellingen zagen dansen.


    De ouders van Zahari ontvingen hen hartelijk. Zijn vader was een oude vriend van het verzet die in 1942 had meegeholpen met de overvallen op het vliegveld Kastelli, en daarna weer de afgelopen zomer toen luitenant Lamonby was gedood.469


    Minoan Mike– de voornaamste agent van Leigh Fermor in Heraklion– verscheen de volgende dag na de lunch om Paddy mee te nemen naar de stad, zodat hij de ligging van het Duitse hoofdkwartier en de woning van de generaal kon bekijken. Op de ochtend van de achtste begon Leigh Fermor zichzelf te veranderen in wat Moss een Heraklionse ‘zwerver’ noemde. Hij wilde eruitzien als een schaapherder die een bezoek bracht aan de stad. Hij trok een schoon pak aan, stopte zijn lichte haren onder een pet en maakte zijn snor donker met een gebrand kurkje. Toen hij zich daarna aan Moss toonde, vond die dat hij eruitzag als een andere man. Na het avondeten begonnen Mike en hij van de berg af te dalen om de volgende ochtend de bus naar de stad te nemen. Ze zouden de situatie bij Villa Ariadne verkennen, terwijl Moss en de anderen 3 of 4 kilometer boven Kastamonitsa hun hoofdkwartier gingen inrichten.


    Die nacht begon de groep van Moss met Zahari’s vader voorop en zijn moeder die in de deuropening zacht stond te huilen, met de muilezels aan een klim van drie uur naar de grot die hun operatiebasis zou zijn. Kort voor het aanbreken van de dag liet de Kretenzische ‘Wallace Beery’ hen halt houden, omdat ze volgens hem daglicht nodig hadden om de weg naar de ingang te vinden. Na zonsopkomst gingen ze verder en algauw bereikten ze een kleine, volledig verborgen grot. Gedurende de week daarop vond Moss het best om daar op de terugkeer van Leigh Fermor te wachten.


    


    Paddy en Minoan Mike reden de volgende dag in de rammelende bus Heraklion binnen en liepen toen een paar kilometer terug naar Knossos. Algauw kwamen ze aan bij het huis van Mike dat een paar dagen dienst zou doen als hun operatiebasis. Het lag naast Villa Ariadne die Kreipe – net als Müller – had gevorderd als zijn woning. Leigh Fermor wist dat hij in de voetsporen trad van zijn voorganger op Kreta. Knossos en de villa waren voor de oorlog het domein van John Pendlebury geweest en zouden dat nog steeds zijn als de man die hij die dag in een grot buiten Heraklion met zijn degenstok had zien zwaaien, zijn zin had gekregen. Het was vreemd om nu te bedenken dat dit symbool van zijn nalatenschap in handen van de Duitsers was gevallen. Minoan Mike kende hier ook zijn eigen geesten. Zijn vader, de rechterhand van Pendlebury, was ook tijdens de Duitse inval gedood, terwijl Mike zelf in Albanië tegen de Italianen aan het vechten was.


    Mike bracht Leigh Fermor naar een raam van waaruit hij de indeling van het terrein kon bekijken. Leigh Fermor nam het allemaal in zich op: ‘De bewakers, het prikkeldraad, de Duitse vlag … en de villa van de generaal.’470


    Het was paaszondag volgens de westerse agenda en die avond begaven Leigh Fermor en Mike zich naar een villa in de buurt om een feest bij te wonen dat werd gegeven door een Griekse officier die Sergiou heette. De dochter van generaal Sergiou, die Kyveli heette, een keurig verzorgde vrouw van tweeëntwintig met een lichte huidskleur en een grote bos zwart haar, was een van de belangrijkste agenten van Tom Dunbabin. Bij haar werk als vertaalster op het hoofdkwartier van de Duitsers in Heraklion had ze vertrouwelijke Duitse militaire documenten kunnen onderscheppen die dan werden gefotografeerd en naar het hoofdkwartier van Dunbabin werden doorgestuurd. Caïro beschouwde haar als een van de beste agenten in het Heraklion-netwerk en het was bekend dat ‘de risico’s die ze nam om inlichtingen te verkrijgen echt verbazingwekkend waren’.471 Voor hen was belangrijk dat ze Mike had geholpen bij het volgen van de bewegingen van generaal Kreipe, zodat Mike zijn schema kon uitwerken.


    Toen Leigh Fermor en Minoan Mike aankwamen bij de villa van Sergiou en in een grote open ruimte werden gelaten waar het feest aan de gang was, voelden ze zich aanvankelijk wat onzeker, toen ze zagen dat ook een drietal Duitse sergeants tot de gasten behoorden. Maar de gezellige sfeer stelde hen algauw op hun gemak. Er werd gedanst en vrolijk gepraat. Leigh Fermor ontdekte dat de drie Duitsers aardig gezelschap vormden. Terwijl de wijn stroomde, begon Mike zich in hun gezelschap zich zelfs een beetje te veel op zijn gemak te voelen. Laat in de avond was hij in de hoop misschien wat nuttige informatie op te pikken aan het praten en lachen met de Duitse soldaten. Zonder nadenken viste hij een pakje sigaretten uit zijn zak en was er eentje aan het uittikken voor zijn nieuwe vrienden, toen hij tot de ontdekking kwam dat hij een pakje in zijn hand hield dat Moss uit Caïro had meegebracht. Dronken als ze waren, viel het Engelse merk de Duitsers wel degelijk op, waarop ze wilden weten hoe hij aan die sigaretten kwam. Mike had meteen zijn antwoord klaar. Hij had de sigaretten op de zwarte markt gekocht, gaf hij toe. De verkoper had laten doorschemeren dat ze afkomstig waren uit een voorraad die de Duitsers hadden buitgemaakt bij hun recente overwinningen op de Britten in de Dodekanesos. Dat was precies het soort vleierij dat het heel goed deed bij de vijand. Vrijwel meteen was de spanning verdwenen en aan het eind van de avond omhelsden de Duitsers Paddy en Mike bij het afscheid nemen.


    


    Iets gehavend waren de twee spionnen de volgende ochtend vroeg weer aan het werk. Afgaande op al het komen en gaan dat ze bij de buurman waarnamen, raakte Mike ervan overtuigd dat een overval op de villa zelf uitgesloten was, zoals Leigh Fermor al had vermoed. Hoewel het verzet een of twee vrienden in de villa had werken, werd die gewoon te goed verdedigd. Paddy telde drie rijen prikkeldraad rond het terrein. En er werd gepatrouilleerd door een waar leger van wachtposten. Vergeleken met de veiligheidsmaatregelen bij de villa was de verdediging waarmee Manoli en hij het vorige jaar in de haven van Heraklion te maken hadden gehad, een eitje.


    Maar dat wilde niet zeggen dat Kreipe nooit kwetsbaar was. Mike en zijn tweede man in het inlichtingennetwerk van Heraklion, Elias Athanassakis, hadden vastgesteld dat Kreipe de villa ’sochtends even na halfnegen verliet. Om negen uur was hij aan het werk in zijn hoofdkwartier in Archanes en vlak na één uur keerde hij terug naar de villa om te lunchen. Enige tijd voor vier uur ging hij terug naar het hoofdkwartier en bleef daar tot wel halfnegen werken voordat hij voor de nacht werd teruggereden naar de villa. Tegen die tijd was de zon onder en kon de auto misschien worden onderschept zonder dat dat al te veel aandacht zou trekken.


    De volgende paar dagen verkenden Mike en Leigh Fermor het gebied. Ze reden naar het kruispunt waar de weg van Archanes uitkwam op de hoofdweg tussen Heraklion en Choudetsi. Hier moest een auto die van Archanes kwam een scherpe bocht maken om door te rijden in de richting van de villa. De auto van de generaal zou bijna tot stilstand komen op een punt waar de weg langs een steile glooiing liep. Het leek geknipt voor een hinderlaag, alleen mocht worden verwacht dat op de hoofdweg behoorlijk wat verkeer voorbij zou komen. Toch zou het ’savonds kunnen lukken. Toen een auto het kruispunt naderde, terwijl zij naar de bocht stonden te kijken, kregen ze de kans om te zien hoeveel een voertuig moest afremmen. Pas toen de auto grommend uitrolde tot bijna stilstand om daarna weer op te trekken, beseften ze dat ze net naar generaal Kreipe in eigen persoon hadden gezwaaid.


    Terwijl Leigh Fermor en Mike in Heraklion en in de buurt van Villa Ariadne informatie inwonnen over hun doelwit, begon Paddy een duidelijker inzicht te krijgen in de moeilijkheden waarmee hij te maken had. Het zou riskanter zijn dan zijn huisgenoten in de badkamer van Tara hadden voorzien. Er moest rekening worden gehouden met een paar duidelijke obstakels. Omdat het noodzakelijk was de operatie in het donker uit te voeren om niet gezien te worden vanaf de drukkere hoofdweg naar Heraklion, kon het weleens moeilijk blijken te zijn om de stafauto van de generaal te onderscheiden van andere voertuigen die op die avond toevallig uit Archanes kwamen rijden. En andere voertuigen konden zelfs een probleem vormen zodra ze Kreipe’s auto tot stoppen hadden gebracht. Als het om een truck vol soldaten ging, sprak het gevaar voor zich, maar zelfs een passerende auto of motor kon anderen alarmeren als ze die door lieten rijden. Zelfs als de missie vlekkeloos verliep, zou één moeilijkheid in het bijzonder blijven bestaan: vergeldingsmaatregelen.


    Toen hij Villa Ariadne verliet, besteedde Leigh Fermor nog twee dagen aan het ontmoeten van contactpersonen in Heraklion. Eén was Minoan Mike’s tweede man Elias Athanassakis. Elias, die voor de oorlog student was geweest– en ogenschijnlijk nog steeds student was– had nu de Duitsers tot zijn studieterrein gemaakt. Hij had de insignes van elke eenheid die op Kreta was ingezet in zijn geheugen geprent en hij kon hun bewegingen volgen met de precisie van een geleerde. Hij kende ook een paar technologische trucs die misschien van pas zouden komen bij de komende hinderlaag.


    Op zijn laatste dag in Heraklion kreeg Leigh Fermor gezelschap van Manoli en samen namen ze de feiten door die ze in Villa Ariadne hadden verzameld. Tegen de tijd dat ze vertrokken, was Leigh Fermor tot de overtuiging gekomen dat de eerste twee problemen– het herkennen van de auto van de generaal en het tot zwijgen brengen van iedereen die toevallig getuige was van de hinderlaag– konden worden overwonnen door slimme planning. Over hoe represailles vermeden konden worden, zou nog wat zorgvuldiger nagedacht moeten worden.


    Op 15 april keerden Leigh Fermor, Elias en Manoli terug naar Kastamonitsa en de volgende ochtend, paaszondag volgens de Grieks-orthodoxe kalender, maakten ze de drie uur durende klim naar de grot waar ze rond het middaguur Moss en de anderen aantroffen die zaten te wachten. Moss was blij dat Leigh Fermor terug was. Hij had de tussenliggende dagen doorgebracht met lezen– Mallarmé en De reizen van Marco Polo– en het leren kennen van de rest van de groep. Maar hij wilde graag doorgaan met de missie.


    Tijdens zijn afwezigheid was de groep in aantal gegroeid, vertelde Moss aan Paddy. Twee dagen eerder waren Moss en George Tyrakis vanuit de grot naar beneden geklommen om het onwaarschijnlijke verhaal van een schaapsherder te onderzoeken dat in de buurt twee ontsnapte Russische gevangenen waren waargenomen. Het bleek waar te zijn. Vertrouwend op het Russisch dat hij van zijn moeder had geleerd, kon Moss te weten komen dat ze soldaten waren die op de Krim krijgsgevangen waren gemaakt en dat ze bijna een jaar eerder naar Kreta waren gebracht en als wegwerker op de luchtmachtbasis Kastelli dwangarbeid hadden moeten verrichten. Een derde kameraad was gedood toen ze ontsnapten en deze twee– Iwan uit de Kaukasus en een Oekraïner die Vassily heette– waren verzwakt door kou en honger. Moss had de mannen mee teruggenomen naar de grot. ‘We hebben ze al onze reservekleren laten aantrekken en ze heel goed te eten gegeven,’ legde hij uit.472 Ze knapten snel op en nu weergalmden ’savonds de Oekraïense liederen van Vassily in de grot, terwijl de zanger er zelf prachtig bij zat in het jasje van een uitgaanstenue dat Moss niet meer had gedragen sinds hij Londen had verlaten.


    Een ander nieuw gezicht hoorde bij een oudere Kretenzer die Grigori Chnarakis heette die zich bij de groep had gevoegd op het moment dat Leigh Fermor naar Heraklion vertrok. Hij was met Paddy’s aanbeveling rechtstreeks uit Caïro gekomen als een oude specialist in het uitvoeren van overvallen op de Duitsers. Moss was getroffen door het vreemde allegaartje van kleren dat hij droeg– rijbroek, blauw kamgaren jack, overhemd met een krijtstreepje en een legerbaret die boven op zijn hoofd balanceerde. De gewoonte van de oudere man om lukraak te fluimen en onder iemands neus winden te laten had Moss aanvankelijk vreselijk gevonden. Maar Grigori had met zijn vastberadenheid om de Duitsers te bevechten algauw respect veroverd.


    Tegen de tijd dat Leigh Fermor en Manoli de grot bereikten, waren Moss en de Kretenzers al een lam aan het braden. En het paasfeest was spoedig in volle gang. Dit gebeurde op de Kretenzische manier, met gekleurde eieren, liters wijn en een heleboel schieten. In een brief die Paddy met een koerier vanuit Heraklion had verstuurd, had hij Moss gewaarschuwd voor wat hij van het vieren van Pasen mocht verwachten voor het geval hij zelf niet op tijd terug zou zijn. ‘Christus is verrezen– Pang!’ stond in de brief. ‘Hij is echt verrezen– weer Pang!’473


    Met het vorderen van de middag werd het felle schieten allengs minder, maar het drinken ging tot ver in de avond door. Het was al enige tijd na middernacht toen Moss en Leigh Fermor het laatste beetje whisky uit Caïro soldaat maakten en naar bed gingen. De volgende dag gingen zij tweeën met Manoli, Elias en George Tyrakis bij elkaar zitten om te bespreken wat de verkenningsmissie van de laatste dagen had opgeleverd. Nadat Leigh Fermor had uiteengezet wat hij van de verdediging van de villa en het komen en gaan van Kreipe wist, kostte het Moss geen moeite om de moeilijkheden onder woorden te brengen die Leigh Fermor zelf ook al had voorzien.


    Ze spraken verder over een plan dat Elias had bedacht om het probleem van het identificeren van Kreipe’s auto op te lossen. De student uit Heraklion stelde voor een systeem met een zoemer te maken. Dan kon een waarnemer die iets verder terug langs de weg zat waar hij goed zicht had op de naderende voertuigen een signaal versturen naar de groep die bij het kruispunt in hinderlaag lag te wachten. Elias zelf zou van tevoren de stafauto van Kreipe bestuderen. Het zou hem geen moeite kosten de kenmerken ervan te onthouden– niet alleen merk en model, maar ook de vorm van de koplampen en de manier waarop het licht onder de verduisteringskappen doorscheen en zelfs de bijzondere klank van de uitlaat. Als er toevallig een andere auto aankwam, dan wist het hinderlaagteam dat ze die zonder iets te doen voorbij moesten laten. Maar als ze het signaal hoorden dat was afgesproken voor Kreipe’s auto, dan zouden ze klaarstaan om in actie te komen. Zo te horen was het een uitvoerbaar plan, hoewel ze dan aan een paar honderd meter draad, een batterij en een paar andere elektrische onderdelen moesten zien te komen.


    Zodra de hinderlaag bezig was, zou het seinapparaat geen nut meer hebben. Dus bleef nog het probleem van het afrekenen met ongewenste gasten. Leigh Fermor had daar ook iets voor bedacht. Hij zou de hulp inroepen van Athanasios Bourdzalis, de kleerkast van een kapetan uit het netwerk van Bo-Peep die hij tijdens de tocht vanaf de kust na de aankomst van Moss in het onderduikhuis had ontmoet. Bourdzalis voerde het commando over een bende andartes met samen genoeg vuurkracht om minstens voor een paar minuten af te rekenen met elke strijdmacht die op dat tijdstip van de avond aan het rondrijden was. Zodra de groep van Leigh Fermor er met de generaal vandoor was, zouden de andartes het gevecht afbreken en in de heuvels verdwijnen. Moss en Manoli stemden ermee in dat Paddy een boodschap naar Bourdzalis stuurde.


    Daarmee bleef er nog één, steeds terugkerende zorg over. Zodra de Duitsers erachter kwamen wat er was gebeurd, werden vergeldingsmaatregelen een zekerheid. De enige manier om dat te voorkomen, was volgens Leigh Fermor de Duitse autoriteiten ervan te overtuigen dat de raid volledig was uitgevoerd door Britse strijdkrachten die voor dat speciale doel waren geïnfiltreerd. Ironisch genoeg kon het fiasco met de droppings op het Katharoplateau in dit opzicht weleens nuttig blijken te zijn. Het gerucht deed al de ronde dat tientallen mannen per parachute op het eiland waren geland tijdens de nachten waarin Moss en de anderen steeds weer rond het plateau hadden gecirkeld en lichtkogels hadden afgevuurd. Volgens de schatting die in februari de ronde deed, waren het er zestig. Veertig was het aantal uit de laatste geruchten. Wat Leigh Fermor nodig had, was iets om dat idee verder post te laten vatten. Het plaats delict moest zogezegd een stempel krijgen dat zo Brits was, dat er geen twijfel over kon bestaan wie daar was geweest.


    


    Intussen begon het nieuws uit het inlichtingennetwerk van Tom Dunbabin erop te wijzen dat de Duitsers mogelijk nog maar weinig zin hadden in de bezetting. Represailles waren nog steeds gemeengoed, maar het ontbrak aan de gewelddadigheid van vroeger. Dunbabin meldde dat een onlangs gehouden razzia in de regio Amari was ‘geflopt onder het hoongelach van de Amarioten’.474 Elders mislukten razzia’s door puur onvermogen. Op 1 april marcheerde een ander detachement van vijftien Duitse soldaten Gerakari binnen– het centrum van SOE-activiteiten in het Lotusland van Amari– waar ze een huis binnengingen waar wapens waren gevonden. ‘Ze probeerden het huis op te blazen, maar de springlading ontplofte in het gezicht van een van de mannen waarop ze in wanorde vertrokken,’ had Dunbabin van horen zeggen.475


    Van overal kwamen rapporten van besluiteloos gedrag van de vijand. Gijzelaars werden vrijgelaten of kort vastgehouden op louter triviale aanklachten. Dunbabin had ook Duitse soldaten gezien die de propagandablaadjes lazen die de SOE had uitgegeven en hij had zelfs gesprekken tussen Duitsers gehoord waarbij ze stukken verkeerde informatie van hemzelf herhaalden. Als de vastberadenheid van de vijand begon af te nemen, was volgens hem nu het moment om toe te slaan. Hij zag een opeenvolging van kleinschalige overvallen voor zich die de vijand zouden afmatten en die hun mobiliteit op het eiland zouden beperken. ‘We willen niet zo zeer Duitsers doden, als wel ze bang maken en in verwarring brengen,’ was zijn aanbeveling.476 Het was duidelijk dat hij de missie van Leigh Fermor in gedachten had als onderdeel van deze algehele strategie.


    Aan de oostkant, in het district Lasithi, was Sandy Rendel voorbereidingen aan het treffen om voor de ondersteuning van een onderzeeboot te zorgen die Dunbabin bij de overvallen wilde hebben. In het gezelschap van een plaatselijke gids was Rendel heimelijk overgestoken naar het eiland Spinalonga, een voormalige melaatsenkolonie in de Golf van Mirabello, ten oosten van Agios Nikolaos aan de noordkust van Lasithi. Daar bracht hij in de schaduw van een johannesbroodboom een middag door met het tekenen van een gedetailleerde kaart van de haven en de verdedigingswerken die een geschutemplacement, een mijnenveld en wachtposten omvatten.


    De RAF deed ook mee. Op 19 april werd de groep van Leigh Fermor rond het middaguur getrakteerd op een spectaculaire show die hun moreel evenzeer stimuleerde als dat het een domper op de Duitse stemming zou zijn. Vanaf een rotspunt boven de grot zagen ze hoe een eskader van meer dan een dozijn Britse bommenwerpers het vliegveld Kastelli bestookte.


    De volgende ochtend kwam kapetan Bourdzalis met een schitterend paar wijnrode laarzen en zijn bende andartes bij de grot aan. Zelfs na een mars die de hele nacht had geduurd, zagen de mannen die het kamp binnenkwamen, er strijdlustig maar slecht bewapend uit. Leigh Fermor zag dat hun wapens even verbijsterend antiek waren als hij ze sinds de luchtlandingen steeds weer was tegengekomen. Er waren geweren bij die ongetwijfeld nog op de Turken waren afgeschoten. Bourdzalis gaf toe dat een goed deel van zijn wapens tot de vorige dag in afgelegen bosjes begraven had gelegen. Dat, zei hij, was de reden dat de geweren ‘een klein beetje roestig’ waren.477


    Onder de lunch van aardappelen en eieren gaf Leigh Fermor uitleg over de missie waarbij hij de hulp van Bourdzalis wilde. Inmiddels was het een soort voordracht geworden, die net als een gedicht van Homerus gedetailleerder werd naarmate het vaker werd verteld. De hinderlaag zou plaatsvinden op het kruispunt van de wegen naar Archanes en Heraklion waar de auto van de generaal tot stoppen zou worden gebracht als die afremde voor de bocht. De mannen van Leigh Fermor zouden de chauffeur onschadelijk maken en zich van de auto meester maken. De rol van de andartes zou op dit punt strikt defensief zijn. Leigh Fermor wilde dat ze posities innamen langs de drie stukken weg naar het kruispunt om naderend verkeer te onderscheppen en het team van Paddy de tijd te geven om de operatie uit te voeren en er met de generaal vandoor te gaan. Het plan was om in noordelijke richting langs Villa Ariadne naar Heraklion te rijden, waar ze via het centrum van de stad en de Chaniapoort de kustweg in de richting van Rethimnon zouden nemen om de auto ten slotte op een stuk weg langs de zee te verlaten en te voet in zuidelijke richting over de bergen verder te gaan. Bourdzalis en zijn andartes zouden later een ontmoeting hebben met Leigh Fermor en zijn gezelschap, om ze over de bergen te leiden naar een landingsstrand aan de zuidkust.


    Terwijl Leigh Fermor praatte, zat Bourdzalis zijn nagels schoon te maken met een dolk. Maar de nonchalante houding verhulde niet hoe enthousiast hij was toen de missie voor zijn ogen gestalte kreeg. Paddy was nog maar net uitgesproken of de kapetan sprong overeind en aanvaardde de opdracht. Zijn mannen waren klaar, zei hij. Ze konden vertrekken zodra het donker werd. De mannen van Leigh Fermor begonnen hun uitrusting en voorraden in te pakken voor de tocht naar het dorp Skalani, in de buurt van Knossos, dat hun basis voor de operatie zou zijn. De missie die zo lang fantasie was geweest, begon nu in alle ernst.


    Vlak na zonsondergang begon het team van Leigh Fermor, waartoe nu ook de twee Russische vluchtelingen behoorden, samen met Bourdzalis en zijn mannen vanuit hun grot aan de afdaling over het geitenpad. Ze liepen door een maanloze nacht in het pikdonker over moeilijk terrein. ‘Dit soort lopen op Kreta is echt onplezierig,’ vond Moss. ‘Het is alsof je de hele tijd een gammele trap op en af gaat waarvan elke derde of vierde tree het begeeft. En die trap is even smal als het slijmspoor van een slak, maar er zijn geen zichtbare zijkanten en alles om je heen is zwart. Je kan niet eens je eigen voeten zien.’478 Maar ze bleven doorlopen. Tegen het aanbreken van de dag naderden ze het dorp Khasaro, nog steeds 50 zware kilometers van hun bestemming verwijderd. Er werd besloten een verkenner het dorp in te sturen om een slaapplaats te regelen en te wachten tot de uren daglicht voorbij waren. Terwijl de rest van de groep in een nabijgelegen huis verbleef, zochten Leigh Fermor, Moss en de helft van de mannen onderdak in een bergzolder die vol lag met olijven en bonen. Ze ontdekten ook vaten met harswijn die iets leger waren tegen de tijd dat ze vertrokken.


    Na een diner van schapenvlees, groente en slakken dat ze kregen voorgezet door hun gastheren, ging de groep om tien uur weer op weg en trok ruwweg in westelijke richting naar Skalani. Daar hoopten ze contact te maken met een man die Pavlos Zographistos heette en die was gerekruteerd door Minoan Mike. Het was zijn boerderij die hun hoofdkwartier zou worden. Voordat ze Skalani bereikten, voerde hun route hen echter door een aantal sluimerende dorpen waar een dergelijk grote groep mannen zeker niet onopgemerkt zou blijven. Zoals Leigh Fermor wist, bestond het gevaar dat het nieuwsgierige geklets van de dorpelingen over de nachtelijke gebeurtenissen de Duitsers alarmeerde. Paddy herinnerde zich een truc die hij een jaar eerder had gebruikt en algauw waren de mannen Lili Marleen aan het fluiten en blaften ze Duitse– of Duits klinkende– bevelen zodra ze een dorp naderden.


    Met het vorderen van de nacht begonnen de mannen van Bourdzalis, die drie nachten achter elkaar aan het lopen waren geweest, tekenen van uitputting te vertonen en hun aantal werd geleidelijk kleiner. Rond twee uur naderde de afgeslankte groep Skalani, en Leigh Fermor liet zijn blik gaan over een ongebruikt gebouw bij een droge rivierbedding, waarin volgens Mike de andartes konden slapen. Algauw vonden ze de plek waar ooit een druivenpers had gestaan en Bourdzalis installeerde zijn mannen voor de nacht, terwijl Leigh Fermor, Moss, Manoli en George nog een kleine kilometer doorliepen naar het hoofdgebouw.


    Pavlos, die eruitzag als een succesvolle jonge boer van begin dertig, stond hen op te wachten toen ze aankwamen. Hij onthaalde de vier mannen hartelijk en liep met hen een opmerkelijk schone boerderij in, waar hij hen voorstelde aan zijn zuster.479 De jonge vrouw leek het enthousiasme van haar broer voor het onderdak verlenen aan guerrilla’s niet te delen. ‘Ze is een vreemde vrouw, aantrekkelijk onaantrekkelijk,’ was de indruk van Moss. ‘Haar uiterlijk is afhankelijk van de manier waarop het licht op haar gezicht valt.’480 Zelfs bij lamplicht was ze duidelijk zenuwachtig. Het was niet moeilijk om bezorgd te zijn over haar betrouwbaarheid in geval zich nog voordat de missie kon worden afgerond, een tegenslag voordeed. Maar daar was nu niet veel meer aan te doen. Toen de kennismaking voorbij was, leidde Pavlos de mannen door de ruimte op de begane grond die dienstdeed als keuken. Een ladder gaf toegang tot de kamer op de eerste verdieping waar zij zouden slapen.


    Minoan Mike en zijn vriend, de student Elias, kwamen de volgende ochtend uit Heraklion. Ze brachten chocola en koffie mee, zodat de reizigers konden herstellen van de lange mars vanuit Kastamonitsa. Belangrijker was dat ze ook twee uniformen van de Duitse militaire politie de stad uit hadden gesmokkeld. Mike was daar aangekomen via een lid van zijn netwerk wiens broer kleermaker was. Moss en Leigh Fermor konden die dragen om de auto van de generaal te laten stoppen. Op het gebied van de auto zelf had Elias ook zijn huiswerk gedaan. Kreipe reed rond in een mooie nieuwe Opel, zei hij, en nu dacht hij hem ‘overdag uit duizenden te kunnen halen en hem ’snachts aan de koplampen te kunnen herkennen’.481


    De Duitse uniformen maakten Pavlos duidelijk dat hij onderdak bood aan een operatie met een veel groter doel dan alleen verkenning. Toen Mike en Leigh Fermor hem meenamen naar de zolder en hem precies uitlegden wat de missie inhield, vloeide het enthousiasme van de jongeman even snel weg als de kleur uit zijn gezicht. Plotseling zag hij er even paniekerig uit als zijn zuster. Dit was vragen om moeilijkheden, dacht hij. Iedereen die in de buurt woonde, zou ongetwijfeld te maken krijgen met vergeldingsmaatregelen. Paddy kalmeerde hem en verzekerde hem dat het voor de Duitsers duidelijk zou zijn dat de Britten de operatie van buiten Kreta hadden opgezet. Pavlos bleef onzeker en zei dat hij graag met zijn vader zou willen spreken voordat hij erin toestemde zijn huis het hoofdkwartier te laten blijven voor zo’n onderneming.


    Hij was zich beneden aan het klaarmaken om te vertrekken, terwijl op de zolder Leigh Fermor en Moss de uniformen pasten en de zuster van Pavlos insignes erop naaide om ze nog echter te laten lijken. Plotseling verscheen Pavlos in het trapgat met een doodsbange blik op zijn gezicht. Soldaten kwamen op het huis af. ‘Duitsers, verberg jullie!’ riep de zuster.482


    Maar ze konden zich nergens verbergen. Alle drie keken ze naar Pavlos die met een ruk zijn hoofd omdraaide toen er beneden aan de deur werd gerammeld. Terwijl de jonge boer de ladder af klauterde, bleven Leigh Fermor en Moss boven wachten, hielden hun adem in en betastten hun Marlin-machinepistolen. Pavlos vroeg wie het was en stelde het openen van de deur zo lang mogelijk uit. Tegen de tijd dat hij de mannen binnenliet, had hij begrepen dat ze op zoek waren naar eten. Maar hij was nog steeds bezorgd, omdat het soms een dekmantel was zodat een groep die een razzia uitvoerde, zonder veel moeite een voet tussen de deur kreeg. Pavlos bood de mannen iets te drinken aan, maar beweerde dat hij geen eten in huis had. Tien minuten lang luisterden Leigh Fermor en Moss naar Pavlos en een Duitse stem die aan het argumenteren waren. Eindelijk hoorden ze de deur dichtgaan. Toen hun gastheer weer verscheen, zag hij er nog meer gespannen uit dan voordien. Zodra hij dacht dat de kust veilig was, vertrok hij haastig naar zijn vader die in een dorp op een halfuur lopen naar het zuiden woonde.


    Onderweg waarschuwde Pavlos Bourdzalis en zijn mannen voor de aanwezigheid van het Duitse detachement, waarop de andartes wachtposten uitzetten om een ander verrassingsbezoek te voorkomen. Terwijl hun gastheer uithuizig was, bogen Leigh Fermor en Moss zich over een brief die ze op de plaats van de hinderlaag wilden achterlaten in de hoop de represailles te voorkomen waarvoor Pavlos terecht bang was. Toen ze ermee klaar waren, voegden ze de datum toe, ondertekenden met hun naam– hun echte naam en rang– en verzegelden de brief door de zegelring die ze allebei droegen in de was te drukken om het effect te vergroten. Het wapen van Moss– met de kop van een griffioen, toefjes mosroos en het motto Pro patria semper– leek met name echt van toepassing. Nog belangrijker was dat de wapens de brief onweerlegbaar Brits maakten.


    Al heel gauw keerde Pavlos terug en zag er weer beheerst uit. Het gesprek met zijn vader had hem ervan overtuigd door te gaan met zijn rol in de operatie. Hoewel de zuster van Pavlos nog altijd niet overtuigd was, konden Leigh Fermor en Moss doorgaan met hun voorbereidingen. Toen hij later die avond praatte met George en Manoli die hij als vrienden zag, was Pavlos openhartiger. Zijn vader was ontsteld geweest bij het horen van de bedenkingen van zijn zoon. De oudere man had zonder aarzelen gezegd dat als Pavlos niet alles deed wat in zijn vermogen lag om het verzet te helpen, ‘hij geen man was’.483


    Kort na de terugkeer van Pavlos zagen ze twee mannen die op het huis af kwamen en een van hen droeg een politie-uniform. Tot opluchting van iedereen– de zuster van Pavlos had bijna een toeval gekregen– bleken ze te zijn gestuurd door Minoan Mike. De politieman heette Stratis Saviolakis. Mike die besefte dat het politie-uniform Stratis een bewegingsvrijheid gaf die anderen niet hadden, had hem naar het kruispunt gestuurd om het terrein bij daglicht te bekijken. Stratis had de heuveltjes en bochten in kaart gebracht waar de andartes en het team van de hinderlaag zich het best konden verbergen. Hij had zelfs een amandelboom uitgezocht die de zoemerschakelaar van Elias kon verbergen. De tweede man was een jonge dorpeling uit Anogeia die van nut kon zijn als gids wanneer de vluchtende ontvoerders daar door de bergen trokken, vooropgesteld dat ze zover kwamen.


    Het leek erop dat alles op zijn plaats was. De volgende avond zouden Leigh Fermor en zijn mannen vlak na zonsondergang langs de weg naar Archanes in een hinderlaag liggen te wachten. Iedereen in Pavlos’ huis ging die avond naar bed in de wetenschap dat de volgende vierentwintig uur hun leven kon veranderen – of dat er misschien wel een eind aan kon komen.


    De volgende middag, 24 april, trokken Leigh Fermor en Moss hun Duitse uniform aan en liepen naar buiten om een foto te laten maken. Ze droegen allebei een dolk in de riem rond hun tuniek. Paddy had zijn broek in de hoge Kretenzische laarzen gestopt waaraan hij de voorkeur gaf, terwijl Moss het moest stellen met beenwindsels. Het was buiten kijf dat Leigh Fermor er het beste uitzag. Hij had zijn snor afgeschoren en droeg het korporaalsuniform met een overtuigende zwier. Het kostte de knappe Moss meer moeite om zich thuis te voelen in de Duitse vermomming. Voor Paddy zag hij eruit als een Engelsman die als Duitser was uitgedost voor een gekostumeerd feest in een Londens hotel.


    Moss stak een sigaret op en de twee mannen wachtten op bericht van Minoan Mike. Bij de druivenpers maakten Bourdzalis en de rest van de groep zich gereed om zodra de duisternis het hun toestond ongezien op weg te gaan, hun defensieve posities in te nemen. Tegen vijf uur kwam Minoan Mike bij de boerderij aan. Hij had samen met Elias en politieagent Stratis generaal Kreipe de hele dag in de gaten gehouden. Tot dusver had hij zich stipt gehouden aan zijn gebruikelijke dagindeling. Bleef hij dat doen, dan zou hij zijn hoofdkwartier al om acht uur verlaten. Tegen die tijd zou iedereen in positie moeten zijn. Elias zat al op zijn uitkijkpost en de draad van de zoemer lag klaar voor gebruik. Naar het kruispunt was het een goede vijftien minuten lopen en de zon zou om kwart voor acht ondergaan, dus zou er geen minuut overblijven als ze eenmaal onderweg waren.


    Pavlos en zijn zuster waren de hele middag bezig geweest om hun vertrekkende gasten een stevige maaltijd voor te zetten en die zaten nu te eten. Ze spoelden het eten weg met glazen zoete witte wijn die Mike voor hen op de zwarte markt te pakken had gekregen. De schemering begon even na zevenen in te vallen, toen Mike weer met Stratis bij de boerderij verscheen. Deze keer was duidelijk aan het gezicht van de agent uit Heraklion te zien dat er iets verkeerd was gegaan. Kreipe was afgeweken van zijn vaste schema, zei hij. Niemand wist waarom. Toen Mike uitlegde dat de generaal het hoofdkwartier vroeg had verlaten en intussen al in Villa Ariadne was aangekomen, weerspiegelde het bleke gezicht van Pavlos’ zuster de bezorgdheid die bij iedereen door het hoofd speelde. De Duitsers moesten het weten! Ze zei tegen haar broer dat volgens haar de soldaten die onder het voorwendsel van voedsel naar de boerderij waren gekomen, feitelijk de geruchten hadden onderzocht die waren ontstaan door het komen en gaan van zoveel mannen op de boerderij. Pavlos dacht hetzelfde.


    Er was meer, zei Mike die zich naar Stratis wendde. De politieman vertelde hun dat een aantal van Bourdzalis’ mannen slordig waren omgegaan met de veiligheid– ze hadden in het volle daglicht rondgelopen– en hij was bang dat ze waren gezien, als het niet door de Duitsers was, dan in elk geval door de dorpelingen die op het veld werkten. Er zou zeker over gepraat worden. En nu de missie uitgesteld moest worden doordat Kreipe onverwacht was afgeweken van zijn gewoonte, zouden de andartes algauw een nog groter risico gaan vormen. Tegen de tijd dat Stratis was uitgesproken, keek Pavlos’ zuster alsof ze elk moment verwachtte laarzen knerpend naar de voordeur te horen komen.


    Leigh Fermor en Moss wisten dat ze ongeacht de koers die ze gingen volgen, snel moesten handelen. Het kostte hun niet veel tijd om te besluiten dat ze zonder de bende van Bourdzalis verder moesten gaan, hoe riskant dat misschien ook leek. De bescherming die de andartes hadden kunnen geven, ging te veel kosten. Manoli en George stemden daar niet alleen mee in, maar waren ook opgelucht. Vanaf het begin hadden beide mannen weinig opgehad met de mannen van Bourdzalis die op hen overkwamen als ‘een ongeregeld zootje’.484


    Toen ze die avond in de boerderij met hun vieren de mogelijkheden de revue lieten passeren, waren ze het er allemaal over eens dat een kleine, maar uiterst betrouwbare strijdmacht de voorkeur verdiende. (Een van de gezegdes van George sloeg de spijker op zijn kop: ‘Met te veel koks is niemand gediend!’485) Nu Bourdzalis uit beeld was, hadden ze naast henzelf nog Stratis de politieman en de jonge gids die vertrouwd was met de bergen boven Anogeia. En voor extra spierkracht konden ze rekenen op de doorgewinterde oude veteraan Grigori Chnarakis en Wallace Beery, ook een ervaren guerrillastrijder.


    Dan was er ook nog de keurig geklede Zahari. Nog een paar geweren zouden welkom zijn als de ontvoerders naar de zuidkust zouden vluchten met ongetwijfeld Duitse opsporingspatrouilles op hun hielen. Maar Zahari had tijdens de tocht vanuit Kastamonitsa niet echt indruk gemaakt. Moss herinnerde zich dat de enthousiaste maar onervaren jongeman twee keer zijn Marlin-machinepistool was kwijtgeraakt, omdat hij het wapen had laten liggen toen de groep verderging na een waterpauze. De eerste keer was zo’n stortvloed van spot over hem uitgestort, dat hij bang was geweest om de blunder ter sprake te brengen toen het weer gebeurde. Tegen de tijd dat hij eindelijk zijn mond had opengedaan, was de hele groep gedwongen geweest een halfuur te stoppen, terwijl hij zich terug haastte om zijn wapen te halen. Daarentegen werden Iwan en Vassily door iedereen bewonderd. Moss die met zijn kennis van hun taal het dichtst bij hen stond, vond hen niet alleen aardig, maar was ook gaan vertrouwen op hun discipline en vastberadenheid. Maar er was voor hen werk aan de winkel met het opzetten van een ondergronds netwerk om Russische gevangenen te laten ontsnappen en als ze met Leigh Fermor en Moss over de bergen vluchtten, zou er geen gids zijn om hen terug te brengen naar de grot die hun hoofdkwartier zou worden. Uiteindelijk leek het beter om hen terug te sturen naar Kastamonitsa. En men was het erover eens dat Zahari een geschikte gids zou zijn voor hun tocht terug.


    Rond middernacht liepen Leigh Fermor en Moss naar de druivenpers en deelden Bourdzalis het nieuws mee. De kapetan zelf had het er moeilijk mee, zoals ze hadden verwacht, maar Moss merkte tot zijn verbazing dat een behoorlijk aantal van Bourdzalis’ mannen opgelucht leek te zijn. Terwijl de andartes hun spullen verzamelden, gaf Leigh Fermor elke man een gouden soeverein om hen te bedanken en eventuele rimpels glad te strijken. Toen namen Moss en hij afscheid van Zahari en de twee innemende Russen, waarna ze toekeken hoe de hele groep over het pad verdween dat hen twee dagen eerder hierheen had gebracht.


    Kort na hun terugkeer in de boerderij stuurde Leigh Fermor een brief naar een man die Antoni Zoidakis heette en van wie Mike had gehoord dat hij in de buurt verbleef. Zoidakis was net als Stratis politieman van beroep en een geharde verzetsstrijder uit de regio Amari. George Tyrakis vertelde Moss dat het ‘favoriete tijdverdrijf van de man keel afsnijden was en dat hij daar blijkbaar veel ervaring mee had’.486 Later die nacht verscheen Zoidakis om zich bij het team te voegen en hij nam twee andere versterkingen mee– Nikos Komis, een gedrongen baardige jonge man uit Thrapsano en een betrouwbaar ogende kerel uit Episkope, Mitsos Tzatzas, genaamd– die ermee hadden ingestemd om mee te helpen bij de hinderlaag.


    Iets voordat het dag werd, verliet de nieuw samengestelde hinderlaaggroep heimelijk de boerderij en ging op weg naar een schuilplaats tussen de rotsen aan het eind van een ravijn dat niet ver weg lag. Hier brachten ze de volgende dag en nacht door en ze ontvingen van tijd tot tijd nieuws van Minoan Mike dat hen niet echt geruststelde. Op de vijfentwintigste was Kreipe de hele dag in de villa gebleven. Ze konden er onmogelijk achter komen of dit inhield dat de Duitsers lucht hadden gekregen van hun plan. Eén ding was zeker: de plaatselijke afdeling van de communistische verzetsgroep op het eiland had er wel iets van gehoord en was er niet blij mee. Die middag stuurden de leiders van de groep een koerier naar de boerderij met een brief die Pavlos naar Leigh Fermor in de kloof bracht zodra de man was vertrokken. Daarin werd gedreigd de operatie te onthullen en Paddy’s eenheid over te leveren aan de Duitsers als ze er niet mee stopten en meteen vertrokken.


    Ze konden niets anders doen dan tijd proberen te winnen. Als de operatie de volgende avond uitgevoerd kon worden, zouden de mannen van Leigh Fermor met de generaal de bergen in verdwijnen, terwijl de communisten nog op een besluit zaten te wachten. Leigh Fermor stelde een vaag antwoord op en stuurde Pavlos daarmee terug. Die nacht rolden de mannen zich in dekens en sliepen ze onrustig onder een hemel vol sterren, omdat ze voor het aanbreken van de dag misschien omsingeld zouden zijn door Duitsers. Toen de ochtend aanbrak, merkten ze tot hun blijdschap dat ze nog steeds alleen waren in het ravijn. Moss en Leigh Fermor brachten de ochtend door met het lezen van de boeken die ze uit Caïro hadden meegenomen en wisselden passages uit van Robert Louis Stevenson, Shakespeare en Saki, terwijl regenwolken de lucht verduisterden. Uiteindelijk kwam het gesprek op Kreipe en beide mannen vroegen zich af hoe de generaal zou zijn. Moss legde de sfeer in zijn dagboek vast: ‘Minotaurussen, stiermannen, nimfen van Ariadne en Duitse generaals– een verrukkelijke cocktail!’487 Tegen de middag ontweken ze mannen die slakken kwamen vangen toen het was gaan regenen.


    Hoewel Leigh Fermor en Moss er het beste van maakten, begon het wachten zijn tol te eisen van enkele mannen. Op de zesentwintigste kon de jonge gids uit Anogeia niet meer tegen de onzekerheid. ‘Vanochtend begon hij onder de bomen ineens schuim om zijn mond te krijgen en te staren en te brabbelen,’ tekende Moss in zijn dagboek op.488 Met het vorderen van de dag werd de toestand van de jongeman alleen maar erger. Hij weigerde hulp en wilde niet eens verplaatst worden. Uiteindelijk waren de anderen gedwongen hem aan zijn lot over te laten.


    Het bleek dat het wachten van de jongeman snel genoeg zou zijn afgelopen als hij de spanning had kunnen volhouden. Tegen zes uur hield het op met regenen en niet veel later kwam Elias, de student uit Heraklion, hijgend het ravijn in met het nieuws waarop ze allemaal hadden gewacht. Elias had op een uitspringende rots boven de weg naar Archanes op de uitkijk gelegen. Die middag had hij de auto van Kreipe van Villa Ariadne voorbij zien rijden naar zijn hoofdkwartier, waar hij zijn gebruikelijke werk aan het eind van de dag zou gaan uitvoeren. Blijkbaar was de generaal weer teruggekeerd naar zijn gebruikelijke routine. Elias vertrok onmiddellijk om weer wacht te gaan houden. De anderen aten snel wat en toen trokken Leigh Fermor en Moss hun Duitse uniform aan. Toen ze klaar waren, stonden de twee korporaals even naar elkaar te kijken. Nu ging het gebeuren.


    


    Het was even voor acht uur toen de mannen het kruispunt bereikten en ze naar hun posities klauterden. Minoan Mike zat aan het verste uiteinde van de draad te letten op het sein van Elias. Het dichtstbijzijnde uiteinde lag op een punt hoog op de glooiing naast het kruispunt waar Mitsos, de jonge man uit Episkope, wachtte met een zaklamp. Als Mitsos de zoemer hoorde, zou hij naar Leigh Fermor en Moss seinen die dekking hadden gezocht aan het uiteinde van de oostkant van de weg. Bij hen in de buurt zaten Manoli en de twee guerrillaveteranen Wallace Beery en Grigori. George en de anderen zaten op hun hurken aan de westkant. In de buurt van het hoofdkwartier in Archanes stond Elias op de uitkijk met zijn fiets in de buurt. Als de auto van de generaal vertrok, zou hij als een gek naar de plek trappen waar Mike zat te wachten om de zoemer in werking te stellen.


    Tijdens het wachten bij het kruispunt merkten Leigh Fermor en Moss dat er meer verkeer op de weg naar Archanes was dan ze rond deze tijd van de avond hadden verwacht. Om negen uur hadden ze een motor met zijspan voorbij zien ronken en ook nog twee grote vrachtwagens. De generaal zou er normaal al zijn geweest. Het kon niet anders of ze moesten zich afvragen of de generaal lucht had gekregen van de hinderlaag. Misschien waren de voertuigen die voorbijkwamen op zoek naar de mannen van Paddy.


    Moss begon bezorgd te worden. Hij trok zijn mouw van zijn horloge om te kijken hoe laat het was. Het was op de kop af halfnegen. Toen hij weer opkeek, ving zijn oog een flits op. Het was de zaklamp van Mitsos. Die knipperde drie keer. Het signaal betekende dat de auto van Kreipe eraan kwam en dat er geen escorte was om zich zorgen over te maken. Heel gauw hoorden ze de motor en toen werd de grote Opel zichtbaar die langzaam de bocht om kwam. Leigh Fermor en Moss stapten de weg op. Leigh Fermor zwaaide met een zaklamp die was voorzien van een rood filter, terwijl Moss een Duits verkeersbord met een rode rand omhooghield dat ‘Stop’ betekende. Tegelijkertijd riep Leigh Fermor ‘Halt!’489


    Toen de Opel grommend tot stilstand kwam, liep hij naar de kant van de passagier. Door het raampje zag hij een officier die een ridderkruis op zijn uniform droeg. Hij salueerde en vroeg beleefd om zijn papieren te mogen zien, waaraan hij een beleefd ‘bitte schön’ toevoegde. Toen Kreipe met een hooghartige blik een hand in zijn jasje stak, rukte Leigh Fermor het portier open. Moss deed hetzelfde aan zijn kant en hun twee zaklampen verlichtten het interieur van de auto die plotseling schitterde als een lichtbaken op de donkere weg. Dat was voor de anderen het sein om in actie te komen.


    Leigh Fermor trok Kreipe uit de auto onder het roepen van ‘Hände hoch!’ De loop van zijn pistool drukte nu in de borst van de generaal. Aan de andere kant van de auto tastte de chauffeur naar zijn pistool. Moss zwaaide snel met een ploertendoder en raakte de man achter op zijn hoofd waardoor hij voorover tegen het stuur zakte. Op dat moment greep George de man en trok hem uit de auto op de weg, waardoor Moss achter het stuur kon kruipen. Manoli en Stratis duwden een tegenstribbelende Kreipe op de achterbank. George stapte van de kant van de chauffeur naast hen in. Toen Mike aan kwam rennen om hen te zien vertrekken, stapte Paddy aan de passagierskant in en zette de pet van de generaal op. De motor bromde nog en de hele operatie had net iets langer dan een minuut geduurd.


    Wallace Beery, Grigori en Zoidakis trokken de bewusteloze chauffeur nu van de weg. Ze zouden hem over land meenemen en de anderen uiteindelijk in de bergen ontmoeten. Elias en Mike zouden de volgende dag weer heimelijk terugkeren naar Heraklion en de informatie ‘laten uitlekken’ dat Kreipe vrijwillig was overgelopen naar de Britten, net als de Italiaanse generaal Carta een jaar eerder had gedaan.


    Met Manoli en Stratis die hun Marlin-machinepistool uit de achterraampjes richtten en George die de generaal op de vloer drukte, schakelde Moss de Opel in de versnelling. Hij reed langzaam de weg naar Heraklion op en vertrok in de richting van Villa Ariadne. Ze waren nauwelijks onderweg toen een konvooi transporttrucks vol Duitse soldaten in de andere richting voorbij kwam rijden. De aanblik van zoveel grauwe uniformen temperde de uitbundige stemming van de mannen. Leigh Fermor draaide zich om en zei over zijn schouder tegen de generaal: ‘Ik ben een Britse majoor en u wordt als krijgsgevangene meegenomen naar Egypte.’490


    Minuten later ontdekte Moss een rode lamp die verderop werd gezwaaid. ‘Controlepost vooruit,’ zei hij. Een wachtpost riep dat de auto moest stoppen. Moss schakelde terug en de Opel ging langzamer rijden. Maar toen de auto dichtbij genoeg was, zodat de wachtposten de stafvanen konden zien die aan staanders op de voorspatborden wapperden, stapten ze opzij en presenteerden hun wapen. Leigh Fermor salueerde naar de mannen. Moss gaf gas en de Opel snelde langs de controlepost en was algauw weer op snelheid. ‘Dit is geweldig,’ zei hij.491


    Een kilometer of drie verder doemde een volgende controlepost op. Nu moesten ze zich zorgen maken. Als er iets mis had geleken toen ze langs de eerste controlepost reden, zouden de wachtposten bij de volgende over de telefoon zijn gewaarschuwd. Maar weer ging Moss langzamer rijden en sprongen de Duitse soldaten in de houding. Niet veel later, toen de auto Villa Ariadne naderde, zagen Leigh Fermor en de anderen dat de hekken voor de hoofdingang waren geopend voor de auto van de generaal die Kreipe’s wachtposten ongetwijfeld al enige tijd hadden verwacht. Moss drukte een paar keer op de claxon en bleef snel doorrijden in de richting van Heraklion.


    Elke controlepost vloog de Opel zonder moeite voorbij tot ze de oostelijke poort van de stad bereikten. Hier was een wegversperring. Moss ging weer langzamer rijden en hield zijn adem in om die weer te laten ontsnappen toen de slagboom omhoog zwaaide om hen door te laten. Ze waren nu binnen de Venetiaanse muren van Heraklion en op straat wemelde het van Duitse soldaten. De auto was gedwongen stapvoets te rijden, terwijl Moss op de claxon drukte om de weg vrij te maken. Leigh Fermor herinnerde zich iets waarvoor Mike hem had gewaarschuwd– dit was de filmavond voor het Duitse garnizoen. Paddy sprak zacht om de anderen te kalmeren en hen eraan te herinneren dat als ze herkend zouden worden, ze de generaal achter moesten laten en met handgranaten en de Marlin-machinepistolen verwarring moesten stichten om in het labyrint van zijstraatjes te ontsnappen. Maar de Duitse soldaten die op weg waren naar de bioscoop, stapten opzij om de Opel voorbij te laten en algauw hadden ze de menigte achter zich gelaten en reden ze naar het marktplein in het centrum van de stad dat helemaal leeg bleek te zijn. Aan het noordeinde van het plein sloeg Moss linksaf een brede straat in die naar de Chaniapoort leidde.


    Ze hadden vrij baan tot ze de controlepost aan de poort zelf bereikten. Hier, waar de weg versmalde tot bijna de breedte van een auto, kwamen ze een wachtpost tegen die de weg blokkeerde. Moss remde af om hem de tijd te gunnen de stafvaantjes te zien, maar de soldaat die met een rode lamp op de weg stond, ging niet opzij. Toen de auto tot stilstand kwam, kon Leigh Fermor zien dat er een aantal soldaten aan weerszijden van de poort stond. Een wachtpost liep naar de passagierskant. Leigh Fermor hoorde klikken, toen Manoli en Stratis de veiligheidspal van hun Marlin-machinepistool omzetten. Hij rolde zijn raampje naar beneden en riep op een zo bars mogelijke toon: ‘Generals Wagen!’492


    Tot zijn opluchting liet de wachtpost voor hen meteen de rode lamp zakken en sprong in de houding. De weg werd vrijgemaakt en Moss gaf gas. Leigh Fermor salueerde en riep: ‘Gute Nacht!’493 De Opel reed bulderend langs de Venetiaanse muur en verdween de nacht in. Moss stak een sigaret op ‘die volgens mij de beste was die ik ooit in mijn leven had gerookt’.494


    Omdat hij begreep dat een Duitse interventie niet waarschijnlijk was, vroeg Kreipe aan Leigh Fermor wat hij hoopte te bereiken met ‘dit huzarenstuk’, zoals hij het noemde.495 Hij leek vooral van zijn stuk gebracht, omdat hij de dupe was geworden van amateursoldaten. Leigh Fermor beloofde hem de volgende dag uit te leggen wat hun doel was.


    Ze reden meer dan een uur lang verder naar het westen en klommen de hele tijd de uitlopers van de berg Ida in. Rond elf uur begonnen Leigh Fermor en Stratis uit te kijken naar een geitenpaadje dat in zuidelijke richting naar Anogeia leidde. Vijftien minuten later liet Moss de Opel aan de kant van de weg stoppen. Er was nog geen twee uur verstreken sinds langs de weg naar Archanes de zoemer had geklonken. Alles bij elkaar hadden ze tweeëntwintig controleposten gepasseerd. Bij vijf daarvan hadden ze moeten wachten tot een slagboom omhoogging.


    Moss en Leigh Fermor stapten uit om overleg te plegen over de volgende stap. Generaal Kreipe die op de achterbank alleen was gelaten met George, Manoli en Stratis, riep de twee Britse officieren en smeekte hen hem niet in de steek te laten. Leigh Fermor zei hem uit te stappen en gaf hem toen een saluut. Weer verzekerde hij de generaal dat hij fatsoenlijk behandeld zou worden als een krijgsgevangene. Hij vroeg als tegenprestatie alleen Kreipe’s medewerking. Hij legde uit dat kapitein Moss de groep zou leiden die de generaal de bergen in zou escorteren. Daar zou hij zich snel bij hen voegen.


    


    George Tyrakis ging op de passagiersstoel zitten en Moss keek toe, terwijl Leigh Fermor die erg weinig ervaring had met auto’s, achter het stuur ging zitten. Er klonk een kloppend geluid toen hij worstelde met de handrem die hij kennelijk aanzag voor de versnellingspook en toen schrokken ze allemaal van getoeter. Paddy had geprobeerd de Opel te starten door op de claxon te drukken. Uiteindelijk kreeg hij de auto gestart en Moss hoorde hoe knarsend werd geschakeld.


    Met een paar flinke schokken stuurde Leigh Fermor de Opel weer de weg op en reed naar het westen in de richting van Rethimnon. Toen ze zo’n anderhalve kilometer hadden afgelegd, remde hij af. George en hij namen het terrein op dat aan de noordkant voorbijgleed. De duisternis van de nieuwe maan maakte het moeilijk om te zien wat er achter de berm lag, maar Leigh Fermor wist dat ergens langs dit gedeelte een geitenspoor lag dat 5 of 6 kilometer door een ravijn kronkelde en uiteindelijk uitkwam bij de zee op een schiereiland dat Peristeri heette en dat door een smal kanaal werd gescheiden van een eilandje Ketavati genaamd. Een kleiner eiland dat ook de naam Peristeri droeg, lag verder uit de kust.


    De vorige lente had hij in het gebied een werkvakantie gehouden. Hij had er een paar dagen doorgebracht met zwemmen en het leren kennen van de omgeving. Voordat hij vertrok, had hij op een stuk zijde een gedetailleerde kaart getekend, waarop diep water was aangegeven dat aan beide zijden van de kaap tot het strand kwam. Zijn rapport aan Caïro wees erop dat het strand aan de oostkant van het schiereiland ‘een ideale plaats is voor onderzeeboten of kleine vaartuigen’.496 Niet lang daarna was hier feitelijk een SOE-agent aan land gezet en de Duitse inlichtingendienst had er lucht van gekregen dat hier een onderzeebootlanding had plaatsgevonden. Elke Duitse patrouille die de auto van de generaal hier aantrof, zou er heel goed vanuit kunnen gaan dat de groep overvallers over zee was ontsnapt.


    Toen het geitenspoor eindelijk in het licht van de koplampen in het zicht kwam, bracht Leigh Fermor de Opel tot stilstand en liet hem op de weg staan, waar hij zeker zou worden ontdekt. Ze zouden snel moeten werken. Van een eerdere verkenning wist hij ook dat er een Duitse buitenpost was in Almirou Potamou waar vanaf een uitkijkpunt hoog op de berghelling in het oosten werd uitgekeken op het geitenpaadje en de stranden eronder. Hij voegde de peuk die hij aan het roken was, bij de peukjes van de Player’s sigaretten waarmee de vloer van de auto al lag bezaaid en smeet een Britse baret op de bank. Om ervoor te zorgen dat er geen twijfel kon bestaan over de nationaliteit van de ontvoerders, liet hij een pocket van een detective van Agatha Christie liggen toen George en hij uitstapten. Daarna speldde hij de brief die Moss en hij een paar dagen eerder hadden opgesteld, aan de stoel van de chauffeur.


    


    AAN DE DUITSE AUTORITEITEN OP KRETA


    


    23 april 1944


    


    HEREN,


    Uw divisiecommandant, generaal KREIPE, werd kort geleden gevangengenomen door een Brits overvalscommando onder ons bevel. Tegen de tijd dat u dit leest, zullen hij zowel als wij onderweg zijn naar CAÏRO.


    Wij zouden er met de grootste nadruk op willen wijzen dat deze operatie werd uitgevoerd zonder de hulp van KRETENZERS of KRETENZISCHE partizanen en de enige gidsen die werden gebruikt, waren dienstdoende soldaten van ZIJNE MAJESTEITS GRIEKSE STRIJDKRACHTEN in het Midden-Oosten die met ons meekwamen.


    Uw generaal is een eerzame krijgsgevangene en zal met alle respect worden behandeld die wij aan hem verschuldigd zijn.


    Elke vergeldingsmaatregel tegen de plaatselijke bevolking zal volledig ongegrond en onrechtvaardig zijn.


    


    De brief werd afgesloten met een groet in het Duits en een postscriptum: ‘Het spijt ons heel erg dat we deze auto achter moeten laten.’497


    Leigh Fermor en George liepen een honderdtal meters het pad af in de richting van de stranden en lieten nog wat aanwijzingen vallen om Duitse achtervolgers die kant uit te lokken. Daaronder was een Brits sigarettenblikje en een wikkel van een Cadbury-chocoladereep. De chocolade zelf was te waardevol om te verspillen. Daarna klauterden ze terug naar de auto waar George bleef staan om een souvenir van de operatie mee te nemen. Hij trok de vaantjes van de generaal van de spatborden en glimlachte. ‘Buitgemaakte vaandels!’ zei hij.498


    Ze lieten de auto en de aanwijzingen achter en begonnen dwars door het land naar Anogeia te lopen. Het was zwaar. Zonder een pad dat ze konden volgen, baanden ze zich een weg door bosjes en met rotsen bezaaide ravijnen. ‘De enige mensen die ons de hele nacht zagen, waren twee jongens met fakkels van dennenhout die in een beek op paling aan het vissen waren,’ herinnerde Leigh Fermor zich. ‘Elk uur of zo gingen we liggen om een sigaret te roken. De sneeuw op de berg Ida schitterde in de hemel en geen van ons beiden kon in dit vreedzame en lege gebied eigenlijk geloven wat er deze nacht was gebeurd.’499


    Vlak voordat het dag werd, begonnen ze het gerinkel van geitenbellen te horen en wisten dat ze in de buurt van Anogeia kwamen. Ze liepen het dorp binnen en toen ze door de hoofdstraat liepen, merkte Leigh Fermor dat de dorpelingen zich vreemd gedroegen. Ze zwegen als zij voorbijkwamen of draaiden zich om. Anogeia was een bolwerk van het verzet, dus verraste de koele ontvangst hem. Toen drong het tot hem door dat hij nog steeds zijn Duitse uniform droeg. Zo moet het dus voelen, dacht hij bij zichzelf, om een Duitse soldaat te zijn die hier de bezetter is.


    Toen George en hij stilhielden bij het huis van een vriend, was er een moment van spanning voordat de man hen herkende, maar die spanning ging snel over in gelach en een hartelijk welkom. Toen bekend werd dat ‘majoor Livermore’ was aangekomen, kwamen oude vrienden langs om hem gedag te zeggen en te lachen om de ‘Duitse soldaat’ in hun midden. Leigh Fermor kon twee koeriers rekruteren om brieven waarin de huidige toestand werd uiteengezet, naar Sandy Rendel in zijn schuilplaats in Males, een kleine 100 kilometer naar het zuidoosten, en naar Tom Dunbabin die een radiostation aan de andere kant van de berg Ida had opgezet, te brengen.


    Die middag vloog een Duitse Fieseler Storch laag over het dorp en wierp bundels strooibiljetten uit. ‘Aan alle Kretenzers,’ luidde het haastig gedrukte bericht in het Grieks. ‘Afgelopen nacht werd de Duitse generaal Kreipe door bandieten ontvoerd. Hij wordt verborgen gehouden in de bergen van Kreta en zijn verblijfplaats kan niet onbekend zijn bij de bewoners. Als de generaal niet binnen drie dagen terug is, zullen alle opstandige dorpen in het district Heraklion met de grond gelijk gemaakt worden en zal de burgerbevolking worden getroffen door de zwaarste vergeldingsmaatregelen.’500

  


  
    10

    Bricklayer


    Na een zware mars van ongeveer vierenhalf uur naderden Moss en de anderen de droge rivierbedding waar ze Leigh Fermor zouden ontmoeten. Zonder de nerveuze jonge gids die voorafgaand aan de hinderlaag was ingestort, hadden ze nu veel moeite met het vinden van de weg. Een groot deel van de afstand was er geen pad dat ze konden volgen, alleen min of meer onbegaanbare stukken met dichte begroeiing en steil golvend terrein. Vooral generaal Kreipe had moeite met lopen. Zijn ervaring met het Kretenzische platteland had hij tot dit moment grotendeels opgedaan vanaf de passagiersstoel van zijn Opel wanneer zijn chauffeur hem heen en weer naar zijn hoofdkwartier reed. Om het nog erger te maken was zijn been geblesseerd bij de worsteling op het kruispunt en hij liep nu duidelijk te hinken. Moss en Manoli waren gedwongen hem over de moeilijkste gedeelten van de route te dragen en tilden zijn forse gestalte over rivieren en door ravijnen.


    Even voordat het dag werd, stopten ze niet ver buiten het dorp om te slapen. Toen de zon opkwam, bracht Stratis, die het gebied bij daglicht beter herkende, hen naar een stroompje waar ze zich installeerden om te wachten op Leigh Fermor, terwijl de politieman naar Anogeia liep om op zoek te gaan naar voedsel en boodschappen van Moss bij de brieven te voegen die naar Dunbabin en Rendel zouden gaan. Moss wilde vooral heel graag dat Rendel voor Iwan en Vassily zorgde, die hij was gaan beschouwen als ‘zijn Russen’. Rond lunchtijd verscheen een dorpeling met een stevige mand vol voedsel en wijn. Toen ze hadden gegeten, vielen Moss en de generaal allebei in slaap.


    Even na drie uur schudde Manoli met grote ogen van bezorgdheid Moss wakker. Een Duitse patrouille kwam de heuvel op in de richting van hun positie. De dorpeling die hun lunch had gebracht, leidde de vluchtelingen naar een grot hoger op de berg waar ze zich de volgende twee uur verborgen, terwijl vijandelijke soldaten overal in de buurt aan het zoeken waren. Generaal Kreipe, die aanvankelijk nog scheen te denken dat zijn bevrijding ophanden was, legde zich ten slotte neer bij een langere gevangenschap en viel weer in slaap. Rond halfzes begon Moss een ander geronk te horen boven het gesnurk van de generaal uit. Toen hij naar de uitgang van de grot kroop en naar buiten keek, zag hij een Duits vliegtuig en de strooibiljetten die al in Anogeia waren gevallen, naar de grond dwarrelen.


    


    Leigh Fermor en George Tyrakis hielden zich in Anogeia verborgen tot de Duitsers die het dorp waren binnengetrokken toen zij aan de lunch zaten, om zes uur eindelijk vertrokken. Toen ze weer rond konden lopen, regelden ze voorraden voor de lange tocht over de berg Ida en huurden een muilezel en een ezeldrijver. Niet lang na het invallen van de duisternis kwam Manoli zeggen dat Moss en de anderen nu vlak buiten het dorp stonden te wachten.


    Die avond vertrokken ze na een maaltijd van brood, kaas en eieren naar het zuiden met generaal Kreipe nu op de muilezel. De route volgde een smal, steil geitenspoor dat in een eindeloos lijkende opeenvolging van haarspeldbochten tegen de helling naar boven klom. Rond twee uur in de ochtend hielden ze een pauze bij de hut van een tandeloze, oude herder die hun kaas en gedroogd beschuit van brood te eten gaf dat paximadi werd genoemd en die op de uitkijk stond, terwijl zij rustten. Twee uur later gingen ze verder.


    Bij het aanbreken van de dag bereikten ze hun eerste halteplaats, de grot die het hoofdkwartier vormde van de andarte van Anogeia.501 Hier werden ze opgewacht door John Houseman, de SOE-officier die een paar weken eerder met Moss aan land was gekomen, en John Lewis, de assistent van Tom Dunbabin. Dunbabin zelf hield zich schuil in het district Amari waar hij onder de zorgen van een plaatselijke arts een aanval van malaria aan het bevechten was. Het bericht van de succesvolle ontvoering had hem nog niet bereikt.


    Houseman was de vorige dag over de Ida getrokken langs de route die de groep van Leigh Fermor nu zou volgen en hij had een verontrustende hoeveelheid activiteit van Duitse vliegtuigen gezien. Gelukkig was Houseman onderweg om een nieuw radiostation in de buurt van Heraklion op te zetten en had hij een radiotelegrafist en apparatuur bij zich. De radio was een godsgeschenk, omdat Leigh Fermor heel nodig contact moest maken met Caïro om een rendez-vous met de boot te regelen. Maar toen de radiotelegrafist de boodschap probeerde te versturen, ontdekte hij dat de generator die het toestel van stroom moest voorzien, kapot was. De enige manier om een boodschap te versturen was via de radio in het hoofdkwartier van Sandy Rendel verder naar het oosten in het district Lasithi, en in de oude schuilplaats van Fielding in het westen waar nu een majoor die Dick Barnes heette, de leiding had. Weer stuurde Leigh Fermor koeriers beide kanten uit.


    Die middag kwamen de veteranen Wallace Beery en Grigori samen met Nikos en Zoidakis de grot in stormen na een lange klim vanuit de vlakte beneden. Ze hadden veel nieuws te melden, want Duitse patrouilles trokken overal door het gebied rond. Een gemotoriseerd infanteriedetachement had hen in de uitlopers in het oosten bijna te pakken gekregen. Pas toen hun opgewonden stemmen eindelijk even zwegen om adem te halen, kwam Leigh Fermor tot de ontdekking dat de chauffeur van generaal Kreipe die ze onder hun hoede hadden gehad, nergens te bekennen was.


    Toen hij naar de man vroeg, leek niemand van hen iets te willen zeggen. De chauffeur had niet meer kunnen lopen, legden ze uiteindelijk uit, waarschijnlijk vanwege de verwondingen die hij had opgelopen op de avond van de hinderlaag. Toen ze een Duitse infanteriepatrouille waren tegengekomen, vreesden ze overrompeld te worden en de ontdekking van de chauffeur zou tot represailles leiden voor alle dorpen op de hellingen van de Ida. Omdat ze werden opgehouden door de gewonde man, kregen ze geen kans om weg te komen. Maar ze konden hem ook niet achterlaten. Het was Zoidakis, de volleerde kelensnijder, die uiteindelijk vertelde wat er was gebeurd. Ze hadden hem zo humaan mogelijk omgebracht. ‘Bij verrassing,’ benadrukte hij. ‘In een tel.’502


    Leigh Fermor stelde de mannen gerust door hun te vertellen dat ze gezien de omstandigheden geen andere keus hadden gehad. Maar persoonlijk betreurde hij de smet op wat een operatie zonder bloedvergieten had moeten zijn. Moss en hij besloten de generaal hiervan niet op de hoogte te stellen.


    Die nacht daalde de temperatuur in de grot in de bergen sterk en om elkaar een beetje warm te houden sliepen Leigh Fermor, Moss en generaal Kreipe dicht tegen elkaar aan onder de ene deken die ze moesten delen. De volgende dag begonnen ze kort na het middaguur aan de steile klim over de Ida. Op het punt waar het steil omhoogging naar de top, troffen ze een groep andartes die stond te wachten om hen te escorteren. Leigh Fermor herkende hun leider. Het was niemand minder dat ‘Selfridge’, Giorgos Petrakogiorgos, de andarte kapetan die een van de eerste aanhangers van John Pendlebury was geweest.


    De helling begon nu te steil te worden voor de muilezel waarop generaal Kreipe had gereden. Ze hadden geen andere keus dan de generaal verder te laten lopen. Ze kwamen maar langzaam vooruit en vooral de Kretenzers ergerden zich aan het trage tempo. Toen ze de sneeuwlijn bereikten, begon een ijskoude regen te vallen. Het liep al tegen het vallen van de avond, toen ze begrepen dat ze zonder het te merken de top overgestoken moesten zijn.503 Onder de wolken strekte zich ergens beneden hen de zuidkust uit. Ze zochten beschutting in een vervallen herdershut om op de duisternis te wachten alvorens verder te trekken.


    Tom Dunbabin kwam een paar dagen na hun vertrek bij de grot aan. Hij was uitgeput door de malaria en de lange tocht en ergerde zich omdat hij Leigh Fermor en Moss was misgelopen. Het nieuws dat hij hen moest brengen was slecht. Duitse troepen omsingelden de Ida. Zijn eigen hoofdkwartier was doorzocht en alle voorraden waren in beslag genomen, vertelde hij Houseman, ‘en de Duitsers dreigden met angstwekkende vergeldingsmaatregelen’.504


    


    Op 29 april stak Zoidakis na het vallen van de duisternis het seinvuur aan dat hij op enige afstand lager langs de helling van de Ida had aangelegd. Het seinvuur maakte de groep met de generaal die achter hem aankwam, duidelijk dat het voor het moment veilig was om verder te gaan.


    Die avond verliet de rest van Leigh Fermors groep de beschutting van de hut en begon aan de afdaling van de berg. De nacht was pikdonker en de lucht was ijl en koud. Ondanks de grote hoogte markeerde de strompelend afgelegde gedwongen mars van die nacht een dieptepunt in hun tocht tot dusver. ‘Het kostte ons twee uur om de sneeuwgrens te bereiken en daarna moesten we op de tast tussen de krom gewaaide takken van dwergbomen door lopen,’ tekende Moss op. ‘Twijgen sloegen terug in je gezicht en bramen rukten aan je kleren en handen. Het vloeken en schelden aan alle kanten was een passende begeleiding van de rotstemming van onze metgezellen en er waren momenten dat Paddy en ik ons ernstig zorgen maakten over de veiligheid van de zielige Duitser in ons midden.’505


    Weer rustten ze midden in de nacht uit in een schaapskooi en een uur of twee voor het aanbreken van de dag bracht een herder hen naar een grot waar ze de uren daglicht konden doorbrengen. Hoewel de ingang van de grot tamelijk klein was, lag daarachter een uitgebreid ondergronds netwerk van gangen en zalen vol stalactieten. Volgens een legende die op het eiland de ronde had gedaan, was dit de geboorteplaats van Zeus, maar de recentere geschiedenis lag meer in de lijn van Leigh Fermors missie– de grot had in de tijd van de Turkse overheersing onderdak verleend aan een opstandelingenleger. De grot vervulde nu op een heel geschikte manier hetzelfde doel en de meeste mannen vielen snel in slaap.


    Toen op de ochtend van 30 april de dag aanbrak, werd Leigh Fermor wakker en hij liep naar de ingang van de grot om hun nieuwe omgeving op te nemen. Hij keek zwijgend naar de ochtendzon die begon te glinsteren op de nu achter hen liggende, besneeuwde top van de Ida. Generaal Kreipe keek er ook naar, zag hij, en hij hoorde hem zacht iets bij zichzelf zeggen. Het duurde even voordat Leigh Fermor besefte dat de generaal geen Duits maar Latijn sprak. ‘Vides ut alta stet nive candidum Soracte,’ had hij gezegd.506


    Met een golf van herkenning drong tot Paddy door wat hij hoorde. Zie je hoe hoog Mons Soracte wit onder de sneeuw oprijst?Generaal Kreipe citeerde een van de odes van Horatius! Het was er één die hij zelf goed kende.


    Zijn moeder had hem een verzameling odes gegeven toen hij begon aan zijn voetreis door Europa. En toen dat exemplaar was gestolen, was het boek dankzij een van zijn Duitse gastheren vervangen door een prachtige oude duodecimo uitgave.


    Toen de stem van de generaal wegstierf, ging Leigh Fermor ook in het Latijn verder waar hij was gebleven. Het gedicht verlangde naar het verdrijven van de kou met hout op het vuur, wijn en vriendelijke gedachten. Stop met vragen wat morgen zal brengen en tel de dagen die het lot je zal geven als toegift.


    Generaal Kreipe keerde zich naar hem toe terwijl hij sprak en hun ogen ontmoetten elkaar. Toen Leigh Fermor was uitgesproken, volgde er een lang zwijgen dat werd overgoten met de stilte van de bergochtend. Eindelijk sprak de generaal. ‘Ach so, Herr Major,’ zei hij. Precies goed.


    ‘Het was erg vreemd,’ dacht Paddy. ‘Alsof een ogenblik lang de oorlog niet meer bestond. We hadden lang geleden uit dezelfde bron gedronken.’


    Het bracht hun in herinnering dat de oorlog op zich een afwijking was die iets had onderbroken wat veel belangrijker en duurzamer was. Het ogenblik van verbinding dat de generaal en hij net hadden gedeeld, was ontstaan uit een diepe stroom van literatuur, kunst en beschaving. Leigh Fermor bedacht toen dat alleen hun gemeenschappelijke geschiedenis van belang was, een verhaal dat zowel tijd als nationale grenzen oversteeg, iets waarvan hij tekenen was gaan ontdekken in de overlapping van talen toen hij voor de oorlog door Europa aan het wandelen was.


    Heinrich Kreipe was niet zo’n slachter als Müller, zijn voorganger die een jaar eerder de bloedbaden rond Viannos had bevolen. Evenmin was hij een aristocraat. Inmiddels was Leigh Fermor meer van hem te weten gekomen. Als de jongste zoon van een lutherse predikant was Kreipe niet in het leger gegaan uit een gevoel van traditie, maar omdat de betaling goed was. Toch was hier een Duitser die net als Einer Heydte, de jonge baron die Paddy voor de oorlog in Wenen had getroffen, zijn belangstelling voor literatuur en geschiedenis deelde. Onder andere omstandigheden hadden ze heel goed vrienden kunnen worden. Misschien werden ze dat nog wel.


    


    Toen het hoofdkwartier in Caïro het bericht kreeg dat de Duitsers een campagne met strooibiljetten waren gestart, waarin de schuld voor de ontvoering bij de Kretenzers werd gelegd, bracht Jack Smith-Hughes snel alles in het geweer voor een tegenzet. Hij liet strooibiljetten drukken, waarop in het Duits en Grieks stond: ‘Generaal-majoor Heinrich Kreipe werd gevangengenomen door een team Britse officieren zonder enige hulp van Kretenzers. Generaal-majoor Kreipe is veilig en bevindt zich niet langer op Kreta.’507


    Maar strooibiljetten alleen zouden niet genoeg zijn. Smith-Hughes dacht dat slechts één maatregel kans zou maken om de Duitsers ervan te overtuigen dat de Britten Kreipe al van het eiland hadden gehaald. De SOE zou in contact moeten treden met de BBC. Als Smith-Hughes de omroep er op de een of andere manier van kon overtuigen om een bericht uit te zenden dat onafhankelijk de boodschap op de strooibiljetten bevestigde, zou Leigh Fermor door die truc de Duitsers op zijn hielen misschien kwijtraken. Op de avond van 30 april werd het volgende gecodeerde telegram vanuit Caïro verzonden: ‘Essentieel, herhaal, essentieel zo volledig mogelijke uitzending te verzorgen via alle stations op morgenmiddag de eerste, herhaal, eerste mei over gevangenneming Kreipe door Britse, herhaal, Britse afdeling en reeds, herhaal, reeds aangekomen in Caïro, herhaal, Caïro. Zeer dringende zaak, omdat afdeling op Kreta rapporteert toestand dreigend, herhaal, dreigend.’508


    Toen het verzoek eindelijk zijn weg had gevonden door de krochten van de bureaucratische machinerie, stuitte het op een probleem. De leidende figuren van de BBC waren huiverig voor het uitgeven van een vals rapport, ook als dat in het belang was van de oorlogsstrategie. Uiteindelijk verkondigde de omroep dat nieuwsbronnen in Caïro berichtten dat de generaal de stad had bereikt.509 Smith-Hughes hoopte dat het voldoende zou zijn om de Duitsers wat minder ijverig te laten zoeken.


    


    Leigh Fermor was niet de enige die gesteld raakte op de generaal. Hij merkte dat Manoli ook belangstelling voor Kreipe had gekregen. Moss had dit ook gezien. Hoewel geen van beide mannen de taal van de ander sprak, konden Manoli en Kreipe vaak bij elkaar in de buurt worden aangetroffen, waarbij ze er vrolijk in slaagden om op een geïmproviseerde manier met elkaar van gedachten te wisselen. Ze konden geen groter contrast vormen, de generaal een dikke man met een stierennek en Manoli slungelachtig en met een gezicht als van een havik. Bovendien kwamen ze uit totaal verschillende werelden. Toch vonden ze iets om over te praten. ‘Deze band is een welkome gebeurtenis,’ vond Moss, ‘omdat de generaal tot dan toe altijd angstig was geworden als Paddy en ik hem alleen lieten met de Kretenzers. Ik denk dat hij langzaam begon te beseffen dat de mensen van het eiland niet de barbaren waren waarvoor hij ze had aangezien.’510


    De generaal vond het goed om alleen te blijven met Manoli, terwijl Leigh Fermor en Moss later die ochtend de diepere uithoeken van de grot verkenden. Misschien hadden ze gehoopt een ontsnappingsroute te vinden, maar in plaats daarvan troffen ze een labyrint van onderling verbonden tunnels aan dat de Minotaurus waardig was. Voordat ze terugkeerden, moest Moss denken aan Theseus, de Griekse held die het monster had gedood. Terwijl Leigh Fermor en hij op de tast terugliepen door de grot, bedacht Moss dat het handig zou zijn geweest om de draad te hebben die Ariadne aan Theseus had gegeven om de weg in het labyrint van koning Minos niet kwijt te raken.


    Vlak na de lunch verscheen een koerier met een boodschap van Zoidakis die nog steeds verder vooruitging om hun route te verkennen. Manoli las de brief hardop voor. Er werd in gewaarschuwd dat de Duitsers de berg Ida bijna helemaal hadden omsingeld met troepen die nu werden geconcentreerd in dorpen rond de uitlopers. De groep van Leigh Fermor liep gevaar ingesloten te raken als de eenheden de ring sloten en misschien al de volgende dag de lagere hellingen op kwamen. Zoidakis scheen te denken dat hun enige kans erin bestond om nog diezelfde nacht door de Duitse linies te glippen. Ze zouden zo snel en stil mogelijk moeten bewegen.


    Vlak na het vallen van de duisternis braken ze weer op en vertrokken naar het zuidwesten in de richting van een dorp dat Saktouria heette in de buurt van het punt aan de zuidkust dat Leigh Fermor in zijn boodschappen naar Caïro had genoemd om daar een boot naartoe te sturen. Omdat het langzaam minder steil werd, zou de generaal weer op een muilezel kunnen rijden, en de groep vorderde sneller dan op de vorige etappe van de reis.


    Iets na tien uur bereikten ze de plaats waar ze verwachtten Zoidakis te treffen. Maar hij was nergens te bekennen. Omdat ze dachten dat ze zich misschien hadden vergist in de plaats, gingen Manoli en George naar hem op zoek, maar uiteindelijk kwamen ze met lege handen terug. Rond middernacht was hij nog steeds niet verschenen. Leigh Fermor begon langzaam bezorgd te worden en bedacht dat hij nog maar eens naar de plaats in de boodschap van Zoidakis moest kijken. Terwijl hij het licht van de zaklamp onder zijn jas verborg, opende hij de brief en begon te lezen. Het werd hem al snel duidelijk dat er een vreselijke vergissing was gemaakt. In de brief stond dat ze onder geen beding moesten proberen die nacht de reis te maken.


    Omdat ze absoluut niet wisten waar Zoidakis was of wanneer hij zou komen om hen naar de volgende schuilplaats te gidsen, hadden ze geen andere keus dan te wachten waar ze waren. Toen het enige tijd na het aanbreken van de dag gestaag begon te regenen, vonden Manoli en George een kloof met een bladerdak van bomen dat in elk geval de schijn van een beschutting bood, hoewel de mannen die gehurkt tussen de rotsen zaten, die middag algauw tot op hun huid toe nat waren. Het was een doorweekt en ellendig gezelschap dat Zoidakis aantrof toen hij de volgende ochtend het gebied verkende.


    Uit wat hij had gezien, leken de Duitsers enig idee te hebben waar de generaal werd vastgehouden, maar op het moment was verder trekken gevaarlijker dan blijven waar ze waren. Ze zouden het nog een dag moeten volhouden in de akelige kloof. Hoewel Zoidakis voorstelde die middag voedsel te brengen uit zijn thuisdorp dat in de buurt lag, deed het vooruitzicht van een oponthoud op dit moment een zwaardere aanslag op de stemming in het geïmproviseerde kamp. Het waren niet alleen het kille weer en de omstandigheden die de problemen veroorzaakten. De stoot adrenaline waarmee de hinderlaag en de eerste dagen van de vlucht over de bergen gepaard was gegaan, was intussen verdwenen. Het was bijvoorbeeld duidelijk dat de generaal depressief begon te worden. En hij was niet de enige die somber was. ‘Paddy en ik voelden de anticlimax van deze geschiedenis heel scherp,’ schreef Moss in zijn dagboek. ‘Het lijkt erop dat we nu alles te verliezen en helemaal niets te winnen hebben. En de enige opwinding die ons nog rest is van een onprettige soort. Wee mij!’511


    


    Op de ochtend van 1 mei voer Brian Coleman aan boord van de ML842 om 9.15uur de haven van Derna aan de Libische kust uit en koerste hij naar Tobroek, ongeveer 150 kilometer langs de kust naar het oosten, dat hij om 3.48 uur ’smiddags bereikte. De motorbarkas werd haastig bijgetankt en Coleman hield de bemanning paraat in afwachting van nadere instructies. Hij had orders ontvangen voor een operatie met de codenaam ‘Bricklayer’ waarbij één of twee motorbarkassen de groep van Leigh Fermor in de nacht van 3 of 4 mei van de zuidkust moesten halen. De schipper van de ML 355 ondernam de eerste poging en verliet Tobroek op de ochtend van 3 mei.


    Het sein voor Coleman om uit te varen kwam de volgende dag. Om 8.15 uur voer hij op de ochtend van 4 mei uit met bestemming Kreta. Enkele minuten na het middaguur ontdekte hij de ML 355 op terugreis naar Tobroek. Luitenant Logan seinde dat hij de vorige nacht geen contact had kunnen maken met het team op het strand. Coleman bedankte hem voor de informatie en voer door. Bijna een halfuur later zagen ze een vliegtuig, laag, op slechts een paar honderd voet boven het water, op het schip af vliegen. Het naderde snel tot minder dan 200 meter. De bemanning maakte zich klaar om het vuur te openen, toen Coleman het herkende als een Martin Baltimore, een in Amerika gebouwd toestel waarmee de RAF vloog. De piloot herkende de motorbarkas blijkbaar en draaide op hetzelfde moment af.


    Zonder verdere voorvallen bereikte de motorbarkas die avond om 11.20 uur het eiland Paximadia, tussen de 10 en 11 kilometer voor de kust van Kreta. Iets voor middernacht lagen ze op 1800 meter buiten het strand van het rendez-vous onder het dorp Saktouria. De zee was kalm, maar een dichte mist en regen maakten het moeilijk om iets van de kust te zien. De volgende twee uur voer Coleman op en neer langs de kust en bleef constant uitkijken naar een signaal van het team op het strand. Omdat hij niets zag, keerde hij om 2.15 uur terug naar Tobroek. De volgende dag maakte hij even na twaalf uur ’smiddags visueel contact met de ML 355 die nu weer op weg was naar Kreta. Om 3.20 uur ging het schip van Coleman voor anker in Tobroek.


    


    Als gevolg van de onvoorspelbare radiocontacten en de noodzaak om koeriers te gebruiken om boodschappen bij Leigh Fermor te krijgen, hadden berichten elkaar gekruist. Op 2 mei ontving Ralph Stockbridge, een ervaren SOE-agent die op het eiland bekendstond als Mihali of Mike– omdat de Grieken Ralph geen fatsoenlijke naam vonden– een bericht uit Caïro waarin stond dat de volgende nacht een boot zou aankomen. Het radiobericht meldde ook dat de strooibiljetten waarop stond dat Kreipe al in Caïro was, waren gedrukt, maar dat de RAF die vanwege het slechte weer nog niet had kunnen afwerpen. Gedurende de volgende vier nachten zouden er boten voor het strand liggen. De morsetekens die Leigh Fermor vanaf het strand moest seinen waren ‘M’ en ‘K’ – Monkey King. Het hoofdkwartier probeerde dezelfde informatie naar alle radiostations op Kreta te versturen.


    Stockbridge kon pas de volgende dag weer contact maken. Hij probeerde Caïro daarbij te waarschuwen voor een probleem– ‘Kan Paddy niet, herhaal, niet op tijd waarschuwen voor boot op 3/4 mei. Heb koerier gestuurd die Paddy vanavond zal bereiken. Denk dat Paddy strand pas op tijd kan bereiken voor boot in de nacht van 4/5 mei omdat verder trekken alleen ’snachts mogelijk is.’512


    


    In de middag van 4 mei kreeg Moss te maken met het gegeven waarvoor hij al sinds februari bang was geweest toen hij Manoli en George had gadegeslagen die zich vreselijk verveelden tijdens het wachten om boven Kreta te worden afgeworpen. ‘Ik heb helemaal niets meer te lezen,’ klaagde hij, ‘dus besteed ik mijn dag als elke Kretenzer aan peinzen.’513 Er was niet veel om over te peinzen en dat weinige was niet echt bemoedigend.


    Hoewel het was opgehouden met regenen en ze naar een geschikter kamp konden verhuizen, bleek het weer het enige te zijn dat was verbeterd. Ze hadden de dag ervoor te horen gekregen dat een eenheid van ongeveer tweehonderd Duitse soldaten in Saktouria was aangekomen, en dat was juist het dorp dat net boven het strand lag waar zij in de motorbarkas hoopten te stappen. Nu zouden ze een andere uitweg moeten vinden. Leigh Fermor was die avond vlak na het vallen van de duisternis met George vertrokken om snel naar de Amarivallei in het westen te gaan en een van de radiozenders te vinden, zodat hij een nieuw evacuatieplan beter met Caïro kon coördineren. Intussen zouden Moss en de anderen naar Gerakari in het hart van het Lotusland van Amari trekken om hun volgende stap af te wachten.


    Sinds zijn komst op Kreta was de aandacht van Moss gericht geweest op een reeks toevalligheden die een patroon leken te vormen in zijn dagboek van de missie. Ze hadden Caïro verlaten op 4 januari. Paddy had zijn parachutesprong gemaakt op 4 februari. Manoli, George en hij waren op 4 april aan de kust geland. Moss hoopte, verwachtte bijna, op de vierde mei naar huis te vertrekken. Het was nu duidelijk dat dit niet zou gebeuren.


    


    Terwijl ze de volgende dag naar het noordwesten liepen, begonnen Leigh Fermor en George in de verte het gerommel van ontploffende bommen te horen. Het was moeilijk te zeggen waar de explosies plaatsvonden, maar enkele leken uit een gebied te komen dat verontrustend dicht bij de regio lag waar ze net door waren gekomen. Ze liepen de hele middag door en bereikten uiteindelijk het dorp Pantanassa, 8 of 9 kilometer ten noorden van Gerakari. Hier vonden ze een echte stapel poste restante die op hen lag te wachten. Er waren brieven van Dick Barnes en Sandy Rendel die al dagen oud waren. De brief van Rendel die hem waarschuwde voor het geplande rendez-vous met een boot op het strand waar het nu krioelde van de Duitsers, was op dit moment niet echt nuttig. Maar de brief van Dick Barnes verschafte Leigh Fermor het belangrijke stuk informatie dat Ralph Stockbridge aan hem had door willen geven: als ze eindelijk contact maakten met een boot, bestond het sein dat ze moesten gebruikten uit de morseletters ‘MK’. De schipper van de motorbarkas zou vanaf 21.00 uur uitkijken naar dat sein.


    Leigh Fermor en George sloegen nu af naar het westen en waren binnen een paar uur in Geni waar ze eindelijk de brief van Ralph Stockbridge kregen. Afgezien van de code die ze al kenden, stond in de brief dat een andere SOE-officier, die Dennis Ciclitira heette, een radiostation had opgezet in Asi Gonia, zo’n 30 kilometer verder naar het westen. Ciclitira die uit een Brits-Grieks gezin kwam en de taal vloeiend sprak, was in december geland. Hij zou volgens schema vertrekken met een boot die over een paar dagen zou aankomen. Stockbridge dacht dat Leigh Fermor met zijn gezelschap misschien wel een lift wilde hebben op diezelfde boot. Hij zei dat hij hun plaats ook door zou geven aan een SOE-officier die Dick Barnes heette en die verder naar het westen werkte. Hoe blij hij ook was met deze informatie, Leigh Fermor was bijna evenzeer in zijn schik met iets anders. Stockbridge had hem ook een kaart gestuurd en een nieuwe voorraad sigaretten.


    


    Dick Barnes had feitelijk al vanaf 2 mei geprobeerd met Leigh Fermor in contact te komen.514 Toen hij de boodschap van Ralph Stockbridge kreeg, stuurde hij George Psychoundakis, heel lang de koerier van Xan Fielding, erop uit om Leigh Fermor in Geni op te sporen. Onderweg rekruteerde Psychoundakis verkenners die een nieuw landingsstrand moesten zoeken in het gebied direct ten zuiden van Paddy. Tegen de tijd dat hij in Geni aankwam, had hij ook nog Jonny Katsias gestrikt om als gids op te treden. Katsias die met dezelfde barkas als Moss uit Caïro was gekomen, kende volgens zeggen elke centimeter van de bergen in het westen. Hij was snel en vaardig met geweer en mes– feitelijk werd hij ervan beschuldigd voor de oorlog bij verschillende vechtpartijen en vendetta’s een aantal mannen te hebben gedood– wat nuttig kon zijn als het tot een treffen met de Duitsers kwam. Het stelde Leigh Fermor gerust dat hij kon rekenen op de diensten van Katsias en hij vond het nog fijner om Psychoundakis te zien, maar de snelle koerier was bijna weer even snel vertrokken als dat hij was aangekomen.


    Hij keerde de volgende dag, 7 mei, terug in het gezelschap van Barnes in eigen persoon. De verkenners die hij had gerekruteerd, verschenen niet veel later met het nieuws dat Duitse troepen op de zeekust in het zuiden waren geland. De stranden in die buurt moesten nu voor een mogelijke evacuatie geschrapt worden. Maar Barnes had een ander idee. Het dorpje Rodakino, 30 kilometer over de bergen naar het zuidwesten, had een paar kleine stranden en de Duitsers waren een paar dagen eerder door de inwoners verjaagd, toen ze probeerden het dorp plat te branden. Het was de moeite waard om er te gaan kijken. Leigh Fermor vroeg Jonny Katsias de stranden daar te gaan verkennen.


    Net toen het ernaar uitzag dat een plan vorm begon te krijgen, verscheen een andere koerier met nieuws van de radiotelegrafist van Barnes. Het bleek dat de commando’s die de vorige zomer de raids op het vliegveld van Kastelli hadden uitgevoerd, van plan waren het evacuatieteam van generaal Kreipe te ontzetten. Een overvalseenheid van SAS-troepen zou op de negende aan land komen om Leigh Fermor en zijn mannen te zoeken en van het eiland te halen. Voor zowel Paddy als Barnes klonk dit als een rampzalig plan gezien de omvang van de Duitse strijdmacht die op de stranden in het zuiden bijeen werd gebracht. De jongens van de SAS zouden in een wespennest terechtkomen. Dit was in elk geval een landing die afgeblazen moest worden als het al niet te laat was.


    Intussen werden voortdurend koeriers heen en weer gestuurd. Terwijl Leigh Fermor en George nog in Geni waren, verscheen een andere uitgeputte man met een brief van Moss waarin stond hoezeer de zaken in zijn omgeving waren verslechterd. Moss vertelde Paddy van het grote contingent Duitsers dat de vallei boven Saktouria waar hij en de anderen zich met de generaal verscholen hadden gehouden, was binnengetrokken. Ze waren gedwongen geweest meteen te vertrekken. Leigh Fermor kwam ook te weten dat de explosies die George en hij de vorige dag onderweg hadden gehoord, afkomstig waren van een kring dorpen die de Duitsers hadden verwoest. Gelukkig waren er bij de razzia’s geen doden gevallen, maar Moss had het gevoel dat de Duitse strop zich om hen heen sloot.


    Hij was met zijn groep door het Duitse kordon geglipt en had eerder dan volgens schema Gerakari bereikt. Ze waren verder getrokken en lagen nu ongeveer een halve kilometer buiten het dorp Patsos te wachten. Daardoor waren ze dichterbij gekomen dan Paddy had durven hopen, want het was voor hem net 15 kilometer naar het oosten. Ondanks alle angst die de Duitse opmars had veroorzaakt, besefte hij algauw dat de overhaaste gedwongen mars in feite een gelukkig toeval was.


    Nadat op 8 mei de nacht was gevallen, verlieten Leigh Fermor en George Geni en liepen ze naar het oosten. Het was niet veel later dan middernacht toen ze de schuilplaats van Moss vonden. Het was een ideale plek, een stenen hut naast een klaterende waterval. Leigh Fermor vond Moss die lag te slapen en schudde hem wakker. Toen zijn ogen opengingen, keek hij verschrikt tot Leigh Fermor de zaklamp die hij vasthield op zijn eigen gezicht richtte en Moss zijn kwelgeest herkende. Ze hadden veel om over te praten, zei Paddy tegen hem.


    Moss rekte zich uit en haalde een fles raki tevoorschijn. Gedurende de volgende twee uur bespraken ze de situatie en Moss bracht Leigh Fermor op de hoogte van de ontwikkelingen in het kamp. De generaal en hij hadden in een verhitte discussie ruzie gekregen over de verwoesting van de dorpen rond Saktouria door de Duitsers. Er waren een paar moeilijke dagen gevolgd. Maar nu spraken ze weer met elkaar.


    Toen Paddy Moss van het SAS-plan vertelde, begon hij zich af te vragen of ze de volgende nacht niet met een groep andartes naar het strand moesten gaan, zodat ze in de buurt zouden zijn om de overvalsgroep te waarschuwen of te helpen in het strijdgewoel dat ongetwijfeld zou losbarsten als de mannen van de SAS aan land kwamen. Tegen de tijd dat ze naar bed gingen, waren Moss en hij tot de conclusie gekomen dat ze dit inderdaad moesten doen. Maar toen greep het lot in. Ze hadden de volgende ochtend ontbeten en troffen voorbereidingen om het kamp op te breken, toen een koerier van de grot van Dick Barnes aankwam. Het bericht dat Barnes naar Caïro had gestuurd was op tijd doorgekomen. De commandomissie was uitgesteld.


    In plaats van terug te keren naar het SAS-strand, konden ze nu verder naar het westen trekken. Leigh Fermor wilde Foteinos proberen te bereiken en dat betekende drie of vier uur door de bergen trekken. Dan zouden ze de nacht erna het dorp Vilandredo kunnen bereiken dat een zware dagmars ten noorden van het strand onder Rodakino lag. De mannen bleven de hele dag rusten en toen de maan die avond was opgekomen, hielpen ze de generaal op een verse muilezel en vertrokken.


    Ze hadden nog niet ver gelopen toen ze door de ruïnes van een van de dorpen kwamen dat kort geleden door de Duitsers was verwoest. Het was onmogelijk om niet geraakt te worden door dit bewijs van de vreselijke invloed die de oorlog op burgers had. ‘Het gaf een vreemd en spookachtig gevoel om tussen de skeletten van de huizen te lopen,’ vond Moss, ‘en er was iets misselijkmakends aan de stank die zwaar en klam tussen de ruïnes hing.’515 Hoewel hij dat toen onmogelijk kon weten, was dit een tafereel dat maar al te bekend zou zijn tegen de tijd dat de oorlog voorbij was.


    Kort na middernacht kwamen ze een ploeg andartes tegen die de wachtposten bleken te zijn van de groep uit Foteinos waarvan de beveiligingsgrens ruim twee uur buiten hun dorp bleek te liggen. Onder het commando van een kapetan die in de tachtig moest zijn geweest, vormden ze een escorte om de generaal naar Foteinos te brengen dat rond drie uur in de ochtend werd bereikt na een kort en spannend oponthoud toen de andartes posities innamen voor een aanval op een naderende Duitse patrouille. Maar die patrouille bleek een verlaat contingent van hun eigen groep te zijn.


    Leigh Fermor, Moss en de anderen brachten de volgende dag rustend in een olijfboomgaard buiten het dorp door. Om drie uur in de middag kregen ze bezoek van een groep van vier Russen die de week ervoor waren ontsnapt uit een gevangenenkamp in Rethimnon. Het nieuws van de ontvoering van generaal Kreipe was daar ook al doorgedrongen en ze vonden het geweldig om de man zelf te zien. Toen Moss met de Russen had gepraat, werd besloten dat één, een oudere man die ziek was, naar Caïro zou worden geëvacueerd, terwijl de andere drie werden uitgerust met Marlin-machinepistolen en kleding die gemist kon worden, waarna ze met Grigori naar Kastamonitsa zouden gaan om zich bij Iwan en Vassily aan te sluiten. Het leek erop dat het Russische privéleger van Moss aan het groeien was.


    De ontsnapte gevangenen vertrokken in de middag en toen de avond viel, ging de groep van Leigh Fermor, nu met de zieke Rus ineengezakt op een tweede muilezel, verder. Terwijl ze traag vooruitkwamen over het moeilijk begaanbare bergpad, zwaaide de Rus op zijn muildier heen en weer als een boom in een storm en leek het alsof hij er elk moment vanaf zou vallen. Maar het was ten slotte generaal Kreipe die viel. Toen de muilezel zijn weg zocht op een bijzonder steil stuk, brak de zadelriem van de generaal, waardoor hij met een klap op de stenen viel. Hij kwam op zijn schouder terecht en gilde het meteen uit van pijn. Toen Leigh Fermor en Moss aan kwamen rennen om hem te helpen, bleek niet alleen zijn sleutelbeen maar ook zijn geduld het te hebben begeven. Hij lag te kronkelen op de grond en overlaadde hen met een vernietigende stroom vloeken. Eenmaal gekalmeerd hielpen ze hem weer op de muilezel en droegen Stratis, de politieagent, op om hem voor de rest van de tocht overeind te houden. Later tijdens de nacht leek generaal Kreipe spijt te krijgen van zijn ongemanierde gedrag en hij bood van tijd tot tijd zijn excuses aan terwijl hij verder sukkelde op de muilezel.


    Enige tijd na middernacht liet de oude leider van de andartes uit Foteinos die hen tot dusver hadden begeleid, halt houden in de buurt van een gehucht. Hij legde uit dat ze bij het punt waren aangekomen waar zijn mannen zouden terugkeren naar hun dorp en hij wees Leigh Fermor een huisje aan waar een andere gids op hen zat te wachten.


    Toen Leigh Fermor en Moss de bescheiden woning betraden, was het Jonny Katsias die opstond om hen te begroeten. Bij hem stond een stel geharde mannen die schapendieven bleken te zijn en die Katsias had gerekruteerd om hem te helpen de groep door de voor hen liggende bergen te leiden. Op het oog was het een ruig drietal, maar met de aangeboren gewelddadigheid en de beroepsmatige vertrouwdheid van de schapendieven met weinig gebruikte geitenpaadjes en afgelegen schuilplaatsen, had de evacuatie van de generaal niet in betere handen kunnen zijn. ‘En dus is Jonny, de man met een beloning op zijn hoofd, overwinnaar in tal van vetes en vendetta’s, moordenaar van meer dan twintig mannen die over zijn laatste slachtoffer praat alsof hij het over de laatste koning van Kreta had, nu verantwoordelijk voor onze veiligheid,’ tekende Moss op, ‘en in zijn handen voelen we ons alleen maar veilig.’516


    Bijna vier uur later had Katsias de groep naar een rendez-vous in de buurt van Vilandredo gebracht waar ze werden opgewacht door enkele mannen die hen een moeilijke klim van een uur lieten maken naar de grot waar Dennis Ciclitira zijn hoofdkwartier had ingericht. Toen ze de grot bereikten, vonden ze een man met een donkere, borstelige baard die in hoek uitbundig lag te snurken. Het was Ciclitira. Zijn radioapparatuur was nog steeds in bedrijf in ‘Koppige Hoek’, vertelde hij hun– dat wilde zeggen op een afstand van een uur in Asi Gonia. De verbinding met Caïro zou eindelijk wat soepeler verlopen.


    Ciclitira vertelde Leigh Fermor en Moss dat ze enkele nachten eerder een geplande landing op het strand onder Rodakino hadden gemist, maar hij verzekerde hun dat hun te late aankomst een gelukje was. Hij was met zijn groep en met Dick Barnes op de aangewezen nacht naar het strand gegaan en had zo’n drie uur lang de afgesproken tekens geseind. Eindelijk hoorden ze rond middernacht het geronk van een motor in het donker buiten de kust. Terwijl ze zich voorbereidden op de landing die volgens hen ophanden was, liep alles vreselijk mis. Het vaartuig dat ze hadden gehoord kwam op het strand af varen en opende met zware mitrailleurs het vuur op hen. Het was een Duitse kaïk. Ze bliezen snel en gelukkig zonder verliezen de aftocht de bergen in. Maar het was maar net goed gegaan.517 Pas toen Ciclitira de volgende dag terug was in zijn hoofdkwartier, had hij het bericht gekregen dat de groep van Leigh Fermor door hun achtervolgers naar het westen was gedreven en richting zijn gebied kwam.


    Nadat ze hadden gegeten en een poosje hadden zitten praten, vertrok Ciclitira met berichten van Leigh Fermor voor Caïro naar zijn radiostation. Die avond hielpen de mannen generaal Kreipe om naar een richel boven de grot te klimmen, waar ze de hele rest van de avond allemaal zaten te eten en wijn dronken waarvoor een van de dorpelingen had gezorgd. Na hun lange reis was dit net het soort feestmaal waaraan ze behoefte hadden en algauw waren ze allemaal aan het zingen. Leigh Fermor en Moss merkten dat ze net als in de dagen vóór de hinderlaag weer over literatuur aan het praten waren en deze keer ging het over de Franse dichter en nietsnut François Villon. Zelfs de generaal leek beter en opgelucht dat zijn beproeving, althans dit gedeelte ervan, spoedig voorbij zou zijn.


    ‘Afgelopen nacht was prachtig met een hemel vol sterren en een Melkweg die eruit zag als een sjaal van lovertjes,’ schreef Moss de volgende dag in zijn dagboek. ‘Goede wijn, Villon, massa’s sterren … en de oorlog leek heel ver weg.’518 Maar toen haalde de oorlog hen om vijf uur ’smiddags weer in. Een van de dorpelingen die sinds hun aankomst in het gebied steeds voor proviand voor de mannen had gezorgd, kwam met een bezorgd gezicht de grot binnenstormen. Zeven Duitse transporttrucks vol troepen– waarschijnlijk alles bij elkaar tweehonderd man– waren het nabijgelegen dorp Argyroupoli ten noorden van hen binnengereden waar de weg ophield. Te voet waren ze maar korte tijd van hen verwijderd.


    Leigh Fermor en Moss zetten wachtposten uit en brachten alle anderen haastig de grot in waar ze bleven tot de duisternis inviel. Daarna kwam rond zeven uur een koerier met het bericht dat de Duitsers vanuit Argyroupoli niet naar het zuiden, maar naar het westen waren getrokken. Ze waren op weg naar Asi Gonia, waar de radioapparatuur van Ciclitira stond. Dit was slecht nieuws voor Ciclitira die ze zou moeten ontwijken, maar het veroorzaakte een zucht van opluchting bij de mannen in de grot.


    Die nacht brachten de veedieven van Jonny Katsias de groep naar een veiliger plaats een uur verder naar het zuiden. Toen ze de voet van de rotswand bereikten waarboven de nieuwe schuilplaats lag, steeg generaal Kreipe af en begon te voet te klimmen, omdat hij misschien bang was weer een ongeluk te krijgen, zoals de keer toen hij zijn schouder had geblesseerd. Een paar minuten later reet een vreselijk geluid de nachtelijke stilte uiteen. Moss hoorde ‘plotseling een hysterische gil gevolgd door het geluid van brekende takken en twijgen en daarna de bons van iets dat viel’.519 De generaal had zijn evenwicht verloren en was over de rand van het klif gevallen. Weer klauterden Leigh Fermor en Moss naar beneden om te helpen en ze ontdekten tot hun opluchting dat hij was terechtgekomen op waarschijnlijk het enige stukje zachte grond dat kilometers ver in de omtrek te vinden was. Wonder boven wonder was alleen zijn trots gekwetst.


    Rond drie uur in de ochtend bereikten ze eindelijk de opening aan de voorkant van het klif waar ze hun kamp wilden opslaan. Het was een goede schuilplaats, maar een ellendige plek om te slapen. Een bron die door de grot sijpelde, maakte alles even koud en vochtig. Het enige wat hun te doen stond, was wachten tot de nacht voorbij was en hopen op goed nieuws na het aanbreken van de dag. ‘Denk aan al die beesten in Tara die kapotgaan van drank en vrolijkheid,’ fluisterde Paddy tegen Moss, terwijl ze huiverend op de vochtige rotsgrond lagen.520


    Meteen de volgende ochtend hoorden ze dat hun snelle evacuatie van hun vorige schuilplaats en de ellendige nacht die daarop was gevolgd, de moeite waard was geweest. De Duitsers waren toch naar het dorp gekomen en hadden de omgeving grondig doorzocht. De mannen van Leigh Fermor zaten hier veel beter. De boodschapper die het nieuws bracht, had uit het dorp ook eten en raki meegebracht. Dat laatste maakte het mogelijk om ondanks de koude vochtige grond die voor een bed moest doorgaan, toch te gaan slapen nadat de flessen waren geleegd.


    Toen hij later die dag wakker werd, merkte Leigh Fermor dat zijn rechterschouder wat stijf was. Het had hem al wat gehinderd toen hij zich moest inspannen om de vorige nacht de generaal naar boven te helpen en het was nu erger geworden. Slapen op de vochtige rots had er zeker geen goed aan gedaan. Een brief van Ciclitira deed hem echter algauw niet meer aan het ongemak denken. Naar alle waarschijnlijkheid zou de volgende nacht, 14 mei, een boot komen. Ciclitira zou weer contact opnemen, zodra uit Caïro de bevestiging kwam.


    


    Op 13 mei werd werden de aangevulde orders voor Brian Coleman uitgevaardigd en het herziene plan Bricklayer waarin het nieuwe landingsstrand bij Rodakino stond aangegeven,521 bereikte de schipper in Bardiyah, de haven ten oosten van Tobroek, waar hij meer dan een maand eerder Moss, Manoli en George aan boord had genomen. Om 6.15 uur in de ochtend van de veertiende voer hij de haven van Bardiyah uit en zette koers naar het eiland Gavdos voor de zuidwestkust van Kreta. Er stond een lichte bries die slechts een geringe deining veroorzaakte en het zicht was goed.


    Om tien uur die avond passeerde Coleman Gavdos en hij merkte lichtflitsen op vanaf een schiereiland aan de noordzijde van het eiland richting Kreta. Dit viel hem op. Een paar weken eerder had hij lichtflitsen, lichtkogels en andere activiteiten op de kust waargenomen, toen hij in de buurt een landing probeerde te maken. Later had hij lichtkogels gezien die op de kust werden afgeschoten door ofwel een vijandelijk vaartuig of een batterij op Gavdos.522 Vannacht bleek er echter niets van enige opschudding. ‘Hoewel er goed werd uitgekeken, werden er op Kreta geen lichtflitsen als antwoord gezien,’ tekende hij in zijn logboek op.523


    


    De middag van de dertiende ging voorbij zonder een bericht van Dennis Ciclitira. Ergens rond negen uur legden Leigh Fermor en de anderen zich neer bij een tweede nacht in hun druipende grot en gingen slapen. Een uur of zo later kwam een man struikelend de pikdonkere grot in en maakte hen allemaal wakker. Een ogenblik heerste er verwarring tot Paddy de stem van de vreemdeling herkende. Het was Dick Barnes.


    Barnes vertelde dat de boot wel degelijk kwam om hen op te halen. Hij liet op een kaart zien waar ze het strand konden vinden en gaf hun het morsesein dat nu was veranderd van ‘MK’ in ‘SB’. Hij had ook een paar waarschuwingen als het ging om het gebied rond het strand. De Duitsers waren er regelmatiger aan het patrouilleren sinds een klein detachement op 29 april in Rodakino in een hinderlaag was gelopen. Gewapende kaïks langs de kust waren ook een probleem geworden, zoals hij uit eigen ervaring wist, omdat hij met Ciclitira op het strand was geweest in de nacht dat er op hem werd geschoten.524 Maar de dringendste vijand, voegde Barnes eraan toe, was op dit moment de klok. Er was nauwelijks tijd om voor daglicht een schuilplaats boven het strand te bereiken. Er werd besloten dat Moss met het merendeel van de mannen de meest rechtstreekse route zouden volgen. De veedieven van Jonny Katsias zouden de weg wijzen. Intussen zouden Leigh Fermor en Manoli met de generaal een omweg maken die veiliger was.


    Moss en de anderen vertrokken meteen en pas toen ze zich hadden uitgeput op het steile, op en neer gaande pad, beseften ze dat ze niet de tijd hadden genomen om hun veldflessen te vullen. Het enige wat ze te drinken hadden was de raki die George had meegenomen. Niettemin waren ze in staat er een ongelooflijk straf tempo in te houden, wat grotendeels was te danken aan Katsias’ veedieven. ‘Zij kenden elk pad en steeds de kortste weg waardoor ze nooit een ogenblik verspeelden aan het kiezen van de beste en snelste route,’ tekende Moss op. ‘Ik vond het helemaal niet moeilijk om waardering op te brengen voor de redenen waarom ze nooit waren gepakt bij het uitoefenen van hun misdadige beroep.’525 Bij het aanbreken van de dag zaten Moss en zijn mannen hoog op een rotspunt die uitkeek over het strand.


    


    Omdat zij de lange omweg namen, liepen Leigh Fermor, Manoli en de generaal de hele nacht en een gedeelte van de volgende dag door. De route die zij volgden, ging over zulk steil terrein dat generaal Kreipe ook weer moest lopen. Op verschillende punten moest hij worden geholpen door Manoli die nu over de generaal waakte als over een oude vriend. Na een paar uur lopen begon Leigh Fermor weer last te krijgen van zijn rechterarm. ‘Hij deed geen pijn, maar ik kon hem niet strekken en ook niet boven mijn schouder uit tillen.’526


    Even na tien uur begonnen ze aan de laatste klim naar de rotspunt waar ze Moss zouden treffen. Toen ze bovenop de klip stonden, lag de zuidkust beneden voor hen. In de verte konden ze een Duitse voorpost zien. Door verrekijkers was duidelijk te zien dat de soldaten van het garnizoen geen idee hadden dat ze van zo dichtbij werden gadegeslagen. Of anders vonden ze het niet erg om te worden gadegeslagen bij bokspringen, terwijl hun generaal werd meegevoerd door de vijand.


    Om elf uur waren de twee groepen weer samen. Een paar uur later deelden ze het weinige eten dat ze ’snachts hadden meegenomen voor een schrale lunch. Daarna begonnen ze tussen drie en vier uur ’smiddags in kleine, verspreide groepen af te dalen naar het strand.


    Leigh Fermor en Moss gingen als eersten in gezelschap van Jonny Katsias. Twintig minuten later, toen er niets bijzonders was gehoord, gingen Manoli en George met generaal Kreipe naar beneden. De anderen volgden met even grote tussenpozen.


    Toen de groep weer bij elkaar was, bevonden ze zich in een kleine, verzorgde tuin. Dit was een verrassing, omdat de Duitsers deze kuststrook tot verboden gebied hadden verklaard. Er was een fontein waaruit koel water opborrelde dat ze met genoegen dronken. Korte tijd later verscheen een gebogen oude man die nauwelijks notitie nam van de haveloze groep bezoekers en die de tuin begon te bewerken. Moss had de indruk dat de rustige vastberadenheid van de oude tuinman een weerspiegeling was van een manier van leven die op plaatsen als Kreta altijd zou blijven bestaan, terwijl oorlogen, strijd en zegevierende legers kwamen en gingen, als de getijden die tegen het aangrenzende strand kabbelden. ‘Hij was daar nog steeds aan het werk bij een rij bonen, toen wij bij het vallen van de schemering weer op weg gingen.’527


    


    Toen de ML 842 langs het eiland Gavdos gleed, zette Coleman een koers uit naar het rendez-vousstrand dat ongeveer 30 zeemijlen naar het noordnoordoosten lag. Om 11.45 uur ontdekte hij een morsesein op de kust dat eerst onregelmatig knipperde, maar uiteindelijk overging in de ‘SB’ die hij verwachtte. Inmiddels bemoeilijkte een opkomende mist het zicht, maar nu het strand was gelokaliseerd, hoefde hij alleen maar dicht genoeg te naderen om de rubberboten erop af te sturen.


    Maar toen hij steeds dichter bij het strand kwam, ontdekte Coleman dat het echolood van het schip dat hem bij vorige pogingen om Kreta te bereiken ook al problemen had gegeven, niet wilde werken. Toen de barkas nog zo’n 1000 meter van het strand was, stuurde hij een man naar de boeg om op de ouderwetse manier te loden en de ML 842 kroop langzaam vooruit. Tien minuten na middernacht lagen ze op ongeveer 100 meter uit de kust in twee vadem water. Een detachement commando’s dat mee was gestuurd voor de beveiliging, klom snel overboord de rubberboten in.


    


    Aan land waren Leigh Fermor en Moss in moeilijkheden geraakt. Om negen uur, toen ze het morsesein naar zee waren gaan knipperen, kwamen ze tot de ontdekking dat ze geen van beiden eigenlijk het hele morsealfabet kenden. Ze overlegden een paar minuten en bedachten dat het SOS-signaal dat elke schooljongen kende, hen de helft van de benodigde code zou geven. Ze hoopten dat Brian Coleman die wist met wie hij te maken had, hun het voordeel van de twijfel zou geven.


    Toen ze op zee eindelijk machines hoorden grommen, dachten ze dat hun plan had gewerkt. Maar daarna leek het vaartuig weer weg te varen. Ze probeerden zich net te laten zien, toen Dennis Ciclitira hijgend het strand op kwam. Na zijn belegerde hoofdkwartier in Asi Gonia te hebben verlaten, had hij de hele dag doorgelopen om het rendez-vous te bereiken. Toen Leigh Fermor en Moss hun probleem opbiechtten, nam hij de zaklamp over, seinde de goede morseletters en had algauw de aandacht van Coleman.


    Leigh Fermor hoorde het geluid van de machines weer dichterbij komen, ‘aanvankelijk vaag, maar geleidelijk luider’. En eindelijk kwam het schip in zicht. ‘Er lag een lichte mist over de zee, zodat we haar pas zagen toen ze behoorlijk dichtbij was,’ merkte Paddy. ‘De ketting ratelde toen het anker uit ging en er werden twee boten te water gelaten.’528


    De mannen stonden op het strand toe te kijken hoe figuren in de boten klauterden. Toen ze dichterbij kwamen, konden ze de gestalten van commando’s onderscheiden die machinegeweren omklemden, terwijl de boten schommelend naar de kust voeren. Toen de boten ten slotte knarsend het strand op schoven, sprongen de commando’s eruit en renden naar de groep van Leigh Fermor. Hij herkende hun commandant en besefte al snel dat ze hadden verwacht Duitsers op afstand te moeten houden, terwijl de evacuatie aan de gang was.


    Leigh Fermor verzekerde hen tot hun teleurstelling dat er op dat moment niemand was om op te schieten. Maar ze konden op een andere manier behulpzaam zijn. Terwijl zijn eigen groep hun schoenen zat uit te trekken, die altijd werden achtergelaten voor de mannen die op het eiland achterbleven, haalde hij de leider van de commando’s over om de voorraden die zijn detachement had meegebracht, af te geven. Algauw waren ze hun rugzakken op het strand aan het legen.


    Toen begon een rondje afscheid nemen dat duurde tot een matroos tegen Leigh Fermor zei dat het tijd was om te vertrekken. Minoan Mike en zijn vriend, de student Elias, waren al vertrokken met de Kretenzer Wallace Beery en politieman Stratis. Terwijl Jonny Katsias, zijn twee veedieven en Antoni Zoidakis die achterbleven, stonden te wuiven, stapten Leigh Fermor en de anderen in de laatste rubberboot en hielden zich vast toen ze van het strand werden weggeroeid.


    Omkijkend naar de kust verbaasde Leigh Fermor zich erover hoe snel zijn kameraden en het strand vervaagden tegen het donkere silhouet van het eiland. Algauw lag de rubberboot langszij de motorbarkas en keek hij naar matrozen die overboord hingen om de generaal de zwaaiende touwladder op te helpen. Daarna kwamen Leigh Fermor, Moss, Manoli en George, en snel daarna stonden ze allemaal veilig aan dek. Brian Coleman kwam van de brug omlaag om hen te begroeten. ‘Toen werden we beneden naar de officiersmess gebracht waar we Engelse sigaretten, wat rum, kooien met witte lakens en– een specialiteit van Coleman– sandwiches met kreeft aantroffen. Het was heerlijk,’ vond Moss.529


    Toen de boten waren ingehaald, keerde Coleman terug naar het roer en liet de ML 842 keren. De schroef begon te draaien en hij voer langzaam van het strand weg om geen vonken uit de uitlaat te laten komen die hun positie zouden verraden. Een uur later voerde hij de snelheid op tot 16 knopen, omdat hij bij zonsopkomst buiten het bereik van Duitse vliegtuigen wilde zijn. Hij hoopte dat het weer, dat in de loop van de nacht steeds slechter was geworden, de Stuka’s hoe dan ook aan de grond zou houden.


    De ochtend van 15 mei brak aan boven een ruwe zee en de ML842 ploeterde de hele dag verder naar het zuiden. Die avond voer Coleman om halftien de haven van Marsa Matruh ten westen van Alexandrië binnen. De volgende dag vlogen Leigh Fermor en Moss met generaal Kreipe, die zijn arm nu in een schone witte mitella van een RAF-arts had, naar het vliegveld buiten Caïro. Daar namen ze afscheid van de generaal en gaven hem een laatste saluut toen hij in een wachtende stafauto stapte.


    ‘Hij glimlachte naar ons met een treurige maar vriendelijke blik en toen was hij weg,’ tekende Moss op. ‘Vlakbij stond een andere auto op Paddy en mij te wachten, dus sprongen we daar snel in. “Tara!” riepen we tegen de chauffeur en hij trakteerde ons op een enorme grijns van begrip.’

  


  
    Epiloog

    Ritterlich!


    Toen hij op 23 mei 1944 in Caïro werd verhoord, vertelde Heinrich Kreipe de Britse ondervragers dat het Duitse garnizoen op Kreta ‘tot de laatste patroon’ zou vechten om het eiland te behouden. Maar hij vertrouwde hun ook toe dat hij generaal Bräuer, de commandant van Vesting Kreta, ‘een stomkop’ vond. Bräuers belangrijkste vergissing was volgens Kreipe dat hij ‘een behoorlijk omvangrijke partizanenbeweging beschouwde als niets meer dan een paar bendes veedieven’.530


    De werkelijke gang van zaken was dat de Duitse troepen zich in oktober uit Heraklion terugtrokken en hun toevlucht zochten in het gebied rond Chania. Tom Dunbabin en een strijdmacht van Kretenzische andartes namen bezit van Villa Ariadne, het huis waarin John Pendlebury ooit had gewoond en waarnaar generaal Kreipe op weg was op de avond van zijn ontvoering. Het was in deze villa dat de Duitsers na een langdurige impasse in mei 1945 eindelijk de overgave tekenden.


    Na zijn verhoor werd generaal Kreipe naar Engeland gestuurd. Hij werd geïnterneerd in een gevangenis in Sheffield alvorens te worden overgebracht naar een kamp in Canada. Hij bleef tot 1947 in Britse gevangenschap. Zijn landgenoten die toezicht hadden gehouden op de bezetting van Kreta, de generaals Bruno Bräuer en Friedrich-Wilhelm Müller, werden beiden door een speciaal oorlogstribunaal wegens oorlogsmisdaden in Athene ter dood veroordeeld, en op 20 mei 1947, de zesde verjaardag van de luchtlanding op Kreta, door een vuurpeloton terechtgesteld. Generaal Kreipe werd nooit in beschuldiging gesteld voor enige misdaad. Tot het eind van zijn leven koesterde hij gemengde gevoelens over zijn ervaringen in oorlogstijd. Moss, die grotendeels het dagelijkse werk van het bewaken van de generaal op zich had genomen, kreeg het meeste van zijn ergernissen te verduren. ‘Ik mocht Paddy graag,’ zei Kreipe een paar jaar voor zijn dood in 1976 tegen een interviewer. ‘Maar Moss, altijd met zijn pistool,’ deed hij zijn porrende bewaker na, ‘was kinderachtig.’531


    


    Tot de lijst van gruwelijkheden waarvan Müller werd beschuldigd nadat hij als vervanger van Bräuer na de ontvoering van Kreipe naar Kreta was teruggekeerd, behoorden een reeks meedogenloze razzia’s die in augustus 1944 werden uitgevoerd. Duitse troepen vielen meer dan een dozijn dorpen aan en brandden vele daarvan plat. Honderden burgers werden gedood en het hele dorp Anogeia werd met de grond gelijk gemaakt. De vooraanstaande geschiedkundige op het gebied van de oorlog op Kreta, Antony Beevor, kwam tot de conclusie dat de represailles van die zomer geen verband hielden met de zaak Kreipe. Hij baseerde zijn mening op een zorgvuldige bestudering van documenten en bewijzen die werden verzameld uit elk niveau van het Britse, Duitse en Griekse opperbevel, en zijn oordeel is overtuigend.


    De toestand op Kreta in die tijd was voor Tom Dunbabin aanleiding om tot een andere conclusie te komen. Zijn veldrapporten geven aan dat hij geen duidelijke reden zag waaraan de vergeldingsmaatregelen konden worden toegeschreven. ‘Er is in dit gebied niets voorgevallen,’ schreef hij, ‘en evenmin waren er guerrilla’s in de omgeving.’ De reden die het Duitse opperbevel gaf in een verklaring die in een plaatselijke krant werd gepubliceerd, was ‘dat Kreipe’ de dorpen die werden aangevallen ‘had gepasseerd en door de bevolking was gevoed en verborgen was gehouden’.532 Er deed zelfs een gerucht de ronde dat Kreipe was ontsnapt en in eigen persoon wraak nam voor de ontvoering.


    Uiteindelijk kwam Dunbabin echter tot de slotsom dat het weliswaar gemakkelijk was om de ontvoering van Kreipe aan te wijzen als het motief voor de aanvallen, maar dat het in werkelijkheid gecompliceerder was. Hij geloofde dat de represailles het gevolg waren van de groeiende Duitse angst voor de verzetsbeweging in het algemeen en dat het een paniekerige poging van de vijandelijke bevelhebbers was om defaitisme in de eigen gelederen tegen te gaan. In een rapport dat hij eind augustus naar Caïro stuurde, citeerde hij een Duitse soldaat die de zaak heel duidelijk stelde: ‘De oorlog zal over twee maanden afgelopen zijn en dan zullen wij allemaal geruïneerd zijn, maar we zijn van plan jullie eerst te ruïneren.’533


    Zoals Leigh Fermor had gehoopt, raakte de ontvoering van generaal Kreipe ‘de vijand hard op een ander niveau’ en was het een zware klap voor het Duitse moreel. Verhalen die via het inlichtingennetwerk van Dunbabin binnen kwamen druppelen, gaven aan dat de onbestrafte ontvoering de Duitse commandanten schrik had aangejaagd en– slechts enkele weken voor de landingen in Normandië– aanleiding was voor enige vrees dat Kreta het doelwit was van het geallieerde offensief dat iedereen verwachtte.


    Nog belangrijker was dat het ‘huzarenstuk’ van Leigh Fermor en Moss de toch al sterke wil van de Kretenzers extra prikkelde. Gesteund door het succes van de gedurfde overval bleef het moreel van de bevolking ook na de daaropvolgende Duitse gruweldaden hoog. Na drie jaar bezetting vroegen de Kretenzers weer om wapens, zodat ze konden afrekenen met de vijand die in hun ogen nu zwak was. De Duitsers van hun kant vonden het niet meer nodig om te vechten ‘tot de laatste patroon’. Het stimulerende effect van de missie was zelfs nog merkbaar tijdens de gespannen maanden na afloop van de oorlog. Terwijl de rest van Griekenland te maken kreeg met zeer roerige tijden waarin groepen communistische partizanen elkaar en verschillende nationalistische groeperingen bevochten, bleef het op Kreta betrekkelijk rustig. Dit was grotendeels te danken aan de bewondering die de bevolking koesterde voor moedige figuren als John Pendlebury en Leigh Fermor, die met hun daden geloofwaardigheid verleenden aan de diplomatieke campagne waarmee Tom Dunbabin gedurende de hele oorlog bezig was geweest om de rivaliserende groeperingen op Kreta te bewegen tot samenwerking. Leigh Fermor en Dunbabin werden in 1948 beiden tot ereburger van Heraklion benoemd – en dat was in een tijd dat het vasteland van Griekenland nog steeds werd verscheurd door een burgeroorlog.


    De operatie Kreipe werd al snel aangemerkt als een iconische episode in de eeuwenlange geschiedenis van de Kretenzische strijd tegen buitenlandse overheersing. Tegenwoordig staat er een gedenkteken op het kruispunt van de wegen naar Archanes en Heraklion, waar de ontvoering plaatsvond.


    


    William Stanley Moss keerde in de zomer van 1944 naar Kreta terug met de bedoeling de eerdere missie een vervolg te geven door de opvolger van Kreipe gevangen te nemen. Toen omstandigheden het onmogelijk maakten dit plan uit te voeren, overwoog hij een directe aanval op het hoofdkwartier in Archanes uit te voeren, maar besloot in plaats daarvan op de hoofdweg langs de noordkust tussen Heraklion en Chania hinderlagen te leggen voor Duitse konvooien.


    Om drie uur in de ochtend van de achtste augustus leidde hij met George Tyrakis een groep van zeven Grieken en zes ontsnapte Russische gevangenen naar een scherpe bocht in de weg ten noorden van het dorp Anogeia, waar andartes de vorige dag een vijandelijke colonne hadden aangevallen. Om die reden verwachtte hij Duitse versterkingen. In de loop van de volgende dag maakten Moss en zijn mannen een vijftal Duitse voertuigen onschadelijk wanneer die afremden voor de bocht. Nadat ze waren vernietigd, werden ze stuk voor stuk een afgrond in geduwd om de volgende niet te alarmeren. Toen er een pantserwagen verscheen en het vuur op de groep opende, sloop Moss door een greppel, klom bovenop het voertuig en liet een granaat in de toren vallen. In totaal werden bij de actie vijfendertig Duitse soldaten en tien Italianen gedood en werd een tiental gevangenen gemaakt.


    Weer haalde de motorbarkas van Brian Coleman hem op van een ontoegankelijk strand aan de zuidkust. Het was de laatste keer dat hij Kreta zou zien. Dat najaar werd hij naar Macedonië gestuurd en nam hij Pixies bal weer mee om hem geluk te brengen. Daar kwamen de herinneringen aan het platgebrande dorp waar Leigh Fermor en hij doorheen waren getrokken tijdens hun ontsnapping van Kreta weer naar boven toen hij ‘dezelfde misselijkmakende stank’534 in de ene verwoeste stad na de andere rook.


    Bij terugkomst in Caïro trof hij Sophie Tarnowska in bed aan met beide benen in het gips, als gevolg van een ernstig auto-ongeluk. Pixie was in beslag genomen door het stadbestuur vanwege het ‘uittrekken van de broek van een taxichauffeur die hem had geplaagd’.535 Tegen Kerstmis was het huishouden weer gezond en wel verenigd. De daaropvolgende april traden Moss en Sophie in het huwelijk met een ceremonie waarbij prins Peter van Griekenland getuige was. Moss bracht de rest van het jaar in Siam door.


    Na de oorlog schreef Moss een verhaal over de ontvoering van Kreipe dat was gebaseerd op het dagboek dat hij had bijgehouden. Van het boek, Ill Met by Moonlight, werd in 1957 een film gemaakt. De hoofdrollen werden gespeeld door David Oxley als Moss en Dirk Bogarde als Leigh Fermor. Moss schreef daarna een hele reeks boeken en detectives. Eén boek ging over de verdwijning van een aanzienlijke goudreserve tijdens de ineenstorting van het Derde Rijk.


    Moss en Sophie Tarnowska gingen in 1957 uit elkaar, waarna hij naar Nieuw-Zeeland en Antarctica reisde en met een kleine boot de Stille Oceaan over zeilde, voordat hij zich eindelijk vestigde in West-Indië. In 1965 stierf hij – pas vierenveertig jaar oud – in Kingston op Jamaica.


    


    Alexander Rendel, David Smiley en Julian Amery publiceerden allemaal memoires over hun belevenissen in oorlogstijd. Rendel schonk de opbrengst van zijn boek aan een Grieks weeshuis en hij werd een gerespecteerd diplomatiek correspondent van de Londense The Times. Tom Dunbabin keerde terug naar de archeologie en publiceerde boeken en artikelen over de antieke wereld rond de Middellandse Zee. Rowland Winn, de bewoner van Tara die zijn enkel had gebroken bij het demonstreren van een parachutesprong, kreeg ten slotte de overplaatsing naar de SOE die hij wilde. Hij werd met een parachute afgeworpen boven Albanië, maar kwam hard terecht in een ruig berggebied en brak zijn enkel weer. ‘Zijn been werd met een spalk gezet door een paardendokter,’ zou zijn neef zich later herinneren, ‘en hij reed door de bergen op een muilezel tot hij met de partizanen deelnam aan zoiets als een cavaleriecharge waarbij de muilezel op hem viel en hij zijn been voor de derde keer brak.’536 Brian Coleman, de schipper van de ML 842, ontving na de operatie Bricklayer een eervolle vermelding voor de ‘grote kunde en volharding bij het uitvoeren van landingen en inschepingen op door de vijand bezet Kreta’.537 Cyril Fortune, de piloot van de RAF die de dropping van Leigh Fermor op het Katharoplateau uitvoerde, ontving later het Distinguished Flying Cross. Of hij ooit de dolk kreeg die Bandouvas hem had beloofd, is nergens vastgelegd.


    George Psychoundakis, de jongeman uit Asi Gonia die de onvermoeibare koerier was voor Xan Fielding en andere Britse officieren, schreef zijn memoires die door Patrick Leigh Fermor in het Engels werden vertaald en die een van de literaire monumenten van de Tweede Wereldoorlog werden. Psychoundakis vertaalde later Homerus en Hesiodus in de traditionele Kretenzische vorm van een episch vers.


    Einer von der Heydte met wie Patrick Leigh Fermor voor de oorlog in Wenen vriendschap sloot en die tijdens de landing het bevel voerde over een eenheid Duitse paratroepers, werd later genoemd als een van de samenzweerders in een complot om Hitler te vermoorden. Heydte ontkwam aan een arrestatie door de Gestapo, omdat in de documenten die hem als een van de betrokkenen aanwezen, zijn achternaam verkeerd was gespeld.538 Heydte publiceerde ook een verhaal over zijn ervaringen op Kreta. Fritz, de jonge Duitser met wie Patrick Leigh Fermor in 1935 vriendschap sloot, sneuvelde bij gevechten in Noorwegen, mogelijk bij een treffen met een eenheid van Leigh Fermors eigen regiment.539


    Xan Fielding werd in het voorjaar van 1944 overgeplaatst naar de Franse afdeling van de SOE. Die augustus werd hij met orders die neerkwamen op ‘Je komt er wel achter als je daar bent’,540 per parachute afgeworpen boven Zuid-Frankrijk. Hij deed zich voor als medewerker van een elektriciteitsmaatschappij en begon de Résistance te helpen, maar werd algauw gevangengenomen door de Gestapo. Hij werd uit een dodencel gered door Christine Granville, een Poolse gravin die spionne was geworden en van wie later werd gezegd dat zij de inspiratie had gevormd voor de hele reeks verleidelijke vrouwen in de Bond-romans van Ian Fleming. Na het publiceren van zijn oorlogsmemoires maakte Fielding naam als schrijver. Hij is vooral bekend geworden van zijn Engelse vertaling van werken van de Franse romanschrijver Pierre Boulle, waartoe The Bridge over the River Kwai en Planet of the Apes behoorden.


    


    Ondanks de risico’s die ze bleven lopen na de missie Kreipe, overleefden George Tyrakis en Manoli Paterakis allebei de oorlog. Beiden werden voorgedragen voor Griekse militaire onderscheidingen. De laatste aantekening op de voordracht van Tyrakis gaf de volgende opsomming van zijn optreden: ‘Dapper, loyaal, onvermoeibaar, vrolijk en ondernemend. Kan niet hoger worden geprezen.’541


    Een aanbevelingsbrief die de SOE naar het Griekse ministerie van Oorlog stuurde, noemde Manoli Paterakis ‘zonder meer een van de dapperste mannen van Kreta’.542 Hoe succesvol hij ook als soldaat was geweest, Paterakis wilde gewoon terugkeren naar het leven dat hij voor de oorlog had gekend. Vele jaren later reisde hij op uitnodiging van de Kretenzische Vereniging van Amerika met Patrick Leigh Fermor naar New York. Toen de twee vrienden uit de oorlog op een avond met de lift omhooggingen naar de top van het Empire State Building om het panorama van de stad te bekijken, merkte Leigh Fermor dat Paterakis zwijgzaam was geworden. ‘Ik zag een nadenkende blik op het gezicht van Manoli en vroeg hem waar hij aan dacht,’ schreef Leigh Fermor aan een vriend, ‘en hij zei: “Ik denk alleen dat het op Kreta net de tijd zou zijn om naar de schaapskooien te gaan en de ooien te voederen.”’543 Paterakis bleef zijn erfgoed tot het eind trouw. Hij was in de zeventig toen hij hoog in de Lefka Ori, de Witte Bergen in het westen van Kreta, naar zijn dood viel bij het besluipen van agrimi,de inheemse wilde geit.


    


    Tegen de tijd dat Patrick Leigh Fermor Caïro bereikte in de nasleep van de succesvolle missie, was het duidelijk dat hij ernstig ziek was. Hij bracht de drie maanden daarop met reumatische koorts door in het ziekenhuis. Na nog een maand ziekteverlof in Syrië en nog steeds niet helemaal hersteld, werd hij op 26 oktober 1944 weer op Kreta afgezet.


    Op de ochtend van 8 december viel een Duitse eenheid van zeven tanks en vierhonderd infanteristen het hoofdkwartier aan dat hij had gevestigd in de buurt van de Baai van Souda, in het westen van het eiland. Toen de tanks in de richting van hun straten rolden, namen de dorpelingen in de omringende bergen posities in en schoten op de Duitsers. ‘In de loop van de dag verschenen groepen uit alle omliggende dorpen en vielen de Duitsers zo fel aan dat die zich om 17.00 uur gedwongen moesten terugtrekken nadat ze slechts vier Kretenzers hadden gedood en slechts twee huizen hadden verwoest,’ schreef Leigh Fermor in zijn uiteindelijke rapport aan Caïro. De Duitse verliezen waren veel groter. ‘Dit werd door iedereen beschouwd als een opmerkelijke overwinning voor het Kretenzische verzet en als een duidelijk blijk van het bijna voortdurende succes van guerrillatactieken tegenover een grote overmacht.’544


    Omdat hij vond dat er op het eiland nog maar weinig te doen was, vertrok hij op 23 december aan boord van de torpedobootjager HMS Catterick en hoopte Caïro op tijd te bereiken om te worden overgeplaatst naar het Verre Oosten. Hij stapte op kerstavond in Alexandrië aan land. In feite was de oorlog voor hem vrijwel voorbij.


    Leigh Fermor werd de volgende halve eeuw de belangrijkste Britse schrijver van reisverhalen. Zijn eerste boek over reizen in het Caraïbische gebied kwam in 1950 uit. Boeken over Griekenland volgden, maar het duurde nog tot 1977 voordat hij eindelijk het eerste deel publiceerde van zijn epische voettocht door Europa in de jaren dertig van de 20steeeuw. Een tweede deel verscheen in 1986 en lezers wachten nog steeds met spanning op het derde deel waaraan hij tijdens de laatste maanden van zijn leven werkte. Al met al vormden de boeken van Leigh Fermor een heel eigen literair genre– deels autobiografie, deels geschiedenis, vaak lyrisch, altijd nauwgezet. Zijn werken waren doortrokken van een luchtig gebrachte eruditie en een aanstekelijke humor. Nadat hij het grootste deel van zijn leven op het schiereiland Mani in het zuiden van Griekenland had gewoond, stierf Patrick Leigh Fermor in 2011 op 96-jarige leeftijd in Engeland.


    


    In 1972 werd Leigh Fermor voor een Grieks televisieprogramma in Athene weer verenigd met generaal Kreipe. Na de uitzending sloten de twee mannen zich in een nabijgelegen taverna aan bij een groep van Leigh Fermors oude Kretenzische bondgenoten. Zoals hij de avond in een brief aan een vriend beschreef, had het een reünie van oude schoolkameraden in plaats van voormalige vijanden kunnen zijn: ‘Heel veel Kretenzische liederen en dansen, een paar Duitse volksliedjes gezongen door de generaal en mij, nadat er veel wijn was gevloeid.’ Toen plaatselijke journalisten lucht kregen van wat er gaande was, vielen ze bij het feest binnen. ‘Eén vroeg de generaal hoe ik hem had behandeld toen hij in de bergen mijn gevangene was en de generaal zei– hou je vast!– heel stellig: “Ritterlich! Wie ein Ritter!”’545


    Ridderlijk. Als een ridder.
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