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    .1.
Het was een warme avond, waarop de doordringende stank van dicht opeengepakte mensen als een drukkende onheilswolk boven de smalle straatjes hing. Katie Bensham trok haar rokken wat op toen ze over een open riool in een op haar weg uitkomend steegje stapte en sprong vervolgens haastig opzij om een stelletje opgewonden jongens op blote voeten te omzeilen, die achter een hond aanzaten die zeker wel vijf blikjes aan zijn staart had bungelen. Ze draaide zich om en schreeuwde tegen hen: „Houd daarmee op! Horen jullie me? Laat dat!" Maar nog voordat ze was uitgesproken, waren ze uit het gezicht verdwenen, een ander steegje in. Ze bleef zeker wel een minuut naar hun wegstervend geschreeuw staan luisteren voordat ze weer verder liep.„Wat een opvoeding!" ontschoot haar vol minachting. Toen de regering in 1880 eindelijk de leerplichtwet invoerde, had ze in haar onnozelheid gedacht dat daardoor alle problemen, althans wat de jeugd betreft, zouden worden opgelost. En al reageerden sommige ouders:, ,Tja, dat is niet zo gek, die kans hebben wij nooit gehad!" en „Ik hoop maar dat het ons zal lukken de kinderen er te houden," zeiden de meesten:, ,Wat hebben ze ermee voor, de grote heren, dat ze nu ineens naar school moeten? Je kunt hun maag niet vullen met lezen en schrijven. Ze hebben het maar makkelijk vandaag de dag. Nee, dan wij, ik zat al om zeven uur op de weverij." Ververij, gasfabriek, spinnerij... spinnerij, spinnerij. Waar je ook keek, spinnerijen, zeker, zij moest beslist niet neerzien op spinnerijen, want alle voorrechten die ze in haar leven bezat, waren voortgevloeid uit de spinnerij van haar vader. Toch had ze zich afgekeerd van haar bevoorrechte leven omdat haar moeder, evenals trouwens haar vader, afkomstig was uit een soortgelijke buurt als waarin ze zich op dit ogenblik bevond. Toen haar moeder vijf jaar geleden was gestorven, was ze wat haar gevoel betreft als het ware teruggeworpen in het verleden, had ze geleden om wat haar moeder als kind had moeten doormaken, hoewel die zelf daaronder nooit ongelukkig was geweest. Het enige dat haar moeder van het leven had gevraagd, was voldoende eten, warmte en het gezelschap van haar man. Toen ze uit de armoede van de Hulmewijk van Manchester letterlijk was overgeplaatst naar de overvloed van The Drive 27 en vandaar naar High Banks Hall in het graafschap Northumberland, was haar geest niet meegegaan, maar achtergebleven waar ze was geboren, en de weelderige omgeving maakte niet de minste indruk op haar; zelfs de aanwezigheid van miss Brigmore, de gouvernante, had Matilda Bensham niets gedaan. Al enige tijd was Katie Bensham zich ervan bewust dat ze een dubbel leven leidde, althans in gedachten. Driemaal per week ging ze 's avonds van half acht tot negen uur naar de Morton Rooms om er volwassenen les te geven. Sommige van haar leerlingen kwamen rechtstreeks om acht uur van hun werk en beijverden zich hun naam te leren schrijven. Nog voordat ze hun het alfabet leerde, vertelde ze hun hoe ze hun eigen naam moesten schrijven: Mary McManus, Jane Gorton, Florrie Smith, Ada Wilkinson. Ze had er zevenentwintig in haar klas, van wie slechts twee met een Ierse naam, McCabe en McManus. Op zaterdagavond leerde ze iets gevorderde leerlingen lezen. Eigenlijk was dat „gevorderd" een wassen neus, want in al die vijf jaren had ze nog nooit iemand ontdekt die eruit sprong. Soms dacht ze dat het aan haar wijze van lesgeven lag, want er waren er toch wel in de stad die trots waren op hun leerlingen, waaruit studenten voortkwamen en voormannen van de bonden. Zelfs de zondagsscholen leken betere resultaten te boeken dan zij. Ze had zo'n idee en eigenlijk wist ze wel dat het zo was dat ze als dochter van een eigenaar van een spinnerij wat werd gewantrouwd. Ook het feit dat haar vader zelf uit de rijen van de arbeiders omhoog was gekomen, kon leergierigen er toch niet toe bewegen haar lessen te volgen. Vandaar dat diegenen die wèl kwamen, niet veel inzet meebrachten. Ze betwijfelde of miss Brigmore hen verder zou hebben weten te brengen dan haar lukte.Toch hinderde haar, meer dan deze mislukking, het feit dat ze zich realiseerde dat het werk dat ze deed haar eigenlijk tegenstond, want ze had door voortdurende zelfanalyse ontdekt dat ze de kwaliteiten miste waarover een pionierster zou moeten beschikken, evenals vastberadenheid en zelfzuchtigheid, die beslist noodzakelijke ingrediënten om ieder obstakel uit de weg te ruimen voor het uiteindelijke doel als je daarbij werkelijk betrokken was.Wat ze wel gedurende deze jaren van goeddoen onder druk had geleerd, was dat de meeste mensen die in deze krottenbuurt woonden, aan niet veel anders dan aan eten, een bed en warmte dachten en dat de schaarsheid van deze zaken hun leven verwoestte en niet het verlangen te leren lezen en schrijven.Ze wist dat het weinige dat ze deed, niet zou worden gemist wanneer ze bij wijze van spreken morgen ermee ophield. En ze was er zich van bewust dat ze het ook zou opgeven als daar die ene niet was, niet haar vader en ook miss Brigmore niet, die eens haar gouvernante was geweest en nu haar stiefmoeder, of haar oudste broer John, maar Willy Brooks, de man met wie ze binnenkort in het huwelijk zou treden, de man die net als haarvader zich van de grond af aan in de spinnerij had opgewerkt. Vijf minuten later kwam ze uit de nauwe straatjes van de krottenwijk in een buurt van beneden en bovenwoningen, waarvan de hoog ommuurde tuinen op smalle paadjes uitkwamen. Als ze die bestrate achterpaadjes afkeek met al die achteruitgangen met steeds weer droge plees en kolenlui ken, moest ze aan Brigies rekenlessen denken, „één 'k onthoud er één" , maar hier was het dan: „één 'k onthoud er twee" . Ze stak de hoofdweg over, die in feite de grens vormde tussen twee werelden, want aan de andere kant van al die winkels, cafés en kerken lagen de terrasvormige huizen van de gegoede handwerkslieden, die wel echt totde besten moesten behoren, want ze woonden pal bij de laagste middenstanders. Dan was er weer een soort grens, ditmaal een onbebouwd, begroeid stuk land, van waaruit een laan leidde naar de kapitale huizen van de machtigen.The Drive 27 lag ongeveer in het midden van dit uitgelezen deel van Manchester. In dit huis was Katie geboren en ze beschouwde het dan ook meer dan High Banks Hall in Northumberland als haar werkelijke tehuis, al had ze van haar vierde tot haar negentiende op het platteland gewoond. Ze bedacht dat het maar goed was dat ze zich altijd zo nauw verbonden had gevoeld met dat geboortehuis, want ze zou haar leven als getrouwde vrouw hier moeten doorbrengen, althans, zo had ze er tot ongeveer een jaar geleden over gedacht. Of was het nog eerder geweest? Wanneer was ze eigenlijk van gedachten veranderd? Wanneer was ze Willy gaan zien zoals hij werkelijk was en zoals alle anderen hem zagen, de parvenuachtige zoon van haar vaders butler? Van jong meisje af aan had ze hem gezien in een romantisch waas, het evenbeeld van haar vader, een eerzuchtig, brutaal, doordrijverig individu, maar goudeerlijk. In haar ogen was hij zelfs heel wat intelligenter dan haar vader, want die had via zijn eerste vrouw een spinnerij gekregen, terwijl Willy met zijn negenentwintig jaren onderdirecteur van een van de bloeiendste spinnerijen in de stad was en dat had hij op eigen kracht bereikt. Maar de laatste tijd vroeg ze zich weleens af of hij deze positie door intelligentie had veroverd of door handigheid,, .likken" , zoals dat algemeen werd genoemd. Eén ding had hij haar goed duidelijk gemaakt: hij was niet van plan altijd onderdirecteur te blijven als ze eenmaal getrouwd waren, nee, hij wilde mededirecteur worden. Hij had dit wel niet met zoveel woorden gezegd, maar ze had in de loop der jaren het vermogen ontwikkeld zijn gedachten te lezen. Hij hoefde die helemaal niet meer uit te spreken. Ze wist ook dat hij haar, hoewel hij van haar hield, daar twijfelde ze geen ogenblik aan, gewoon zag als de sleutel van de deur naar het werkelijk grote succes.Ze passeerde het smeedijzeren hek en liep tot halverwege de kromming van de oprit. Toen bleef ze staan en keek naar het donkere huis met de grote erker en ze vroeg zich af wat ze zou doen. Ze had nog twee maanden de tijd voor haar trouwen. Binnenkort zouden de eerste cadeaus wel arriveren. Als ze het niet heel gauw deed, zou de kans verkeken zijn. Ze wilde maar dat haar vader er was, of Brigie of John of wie dan ook. Toen ze de voordeur binnenstapte, hijgde ze alsof ze was komen hollen. Ze liep door het glazen portiek en opende de amberkleurige glazen deur naar de hal, die maar klein was en slechts voor een deel betimmerd. Aan het andere eind leidde een trap naar boven. Links waren deuren naar keuken, eetkamer en huiskamer, rechts die van de salon en de studeerkamer. De deur van de salon stond open en terwijl ze voor de kapstok de hoedepen uit haar hoed haalde, deed een stem die uit de kamer klonk haar langzaam haar hoofd in die richting draaien. Ze liet de pen waar hij was, deed twee vlugge stappen achteruit en gluurde naar binnen. Ze zag daar haar aanstaande man midden in de kamer tegen iemand staan praten en hij had het over het meubilair het wegdoen ervan, het afdanken. Ze haalde eentweede lange pen uit haar hoed en stak hem er weer doorheen voordat ze het ding op de kapstok mikte. Vlug ging ze de salon binnen, bleef op de drempel staan en keek naar Willy. Hij stond met zijn rug naar haar toe met een uitgestrekte arm en vlak bij de tafel stond het kamermeisje Bella Brackett met een blad in haar hand. Haar blikken gleden wat angstig van haar toekomstige werkgever naar haar huidige meesteres toen de mannenstem vervolgde: ,,Ja, dat ben ik van plan, Bella, ik ga eens flink opruiming houden." „Ja, heus?" Willy Brooks draaide zich met een ruk om, maar hij maakte niet de indruk geschrokken te zijn en ook de frisse kleur van zijn robuuste, betrekkelijk knappe gezicht werd niet dieper of bleker. Als terloops zei hij: „O, ben jij daar!" Katie gaf geen antwoord, maar liep gedecideerd de kamer in en zei tegen Bella in het voorbijgaan: „Ik heb trek in een fris drankje, Bella." „Ik zal ervoor zorgen, miss." Ze sprak niet voordat de deur dicht was. Toen zei ze heel rustig, terwijl ze hem vanuit haar ooghoeken bekeek: „Jij bent dus van plan eens flink opruiming te gaan houden?" „Luister eens, Katie." Hij kwam met uitgestrekte armen naar haar toe en probeerde haar naar zich toe te trekken, maar ze weerstond zijn poging niet alleen, maar ze sloeg zelfs naar zijn handen en veel minder beheerst riep ze: „Meneer Willy Brooks heeft gesproken. Ik heb met belangstelling gehoord dat je van plan bent eens flink opruiming te houden in deze kamer. Datzelfde geldt ook voor het overige deel van het huis, neem ik aan. Wat ik graag wil, wat ik vind of bewonder doet niet ter zake. Jij hebt uitgemaakt wat je wilt hebben. De wet is aangenomen, de meester heeft gesproken. Je zegt tegen Bella..." „Luister nu eens goed en doe niet zo hoogmoedig." Zijn stem klonk onaangenaam. „Wat bezielt je? Waarom kom je zo binnenstuiven? Is het die vervloekte mesthoop waarop je zo graag blijft zitten? Zo ben je altijd als je terugkomt van een van je liefdadigheidsexpedities. Ik zei alleen maar..." „Dat je eens flink opruiming ging houden." „Nou, goed dan, ja." Hij knikte haar toe. „Dat zei ik inderdaad, flink opruimen, en dat is hier in dit verdomde huis weleens nodig." „Zo! Vind je?" Ze sprak weer gewild rustig.„Ja, dat vind ik, en behandel me niet alsof je miss Brigmore bent, want je weet dat ik daar niet tegen kan; daar word ik dol van. Dit alles heeft toch afgedaan. Zelf heb je onlangs nog gezegd dat je beroerd werd van antimakassars, golvende randen van schoorsteenmantels" hij maakte een weids gebaar naar de fluwelen draperieën om de haard „al die troep boven het haardvuur, zeildoek in de slaapkamers. Jij hebt toch ook gezegd dat je karpetten wilde hebben?" „Ja, dat heb ik inderdaad gezegd. Ik geef toe dat ik genoeg had van antimakassars en al die rommel, maar dat zei ik tegen jou en niet tegen de meid. Ik overlegde met je, maar ik zei beslist niet dat ik eens flink opruiming ging houden. Er staan hier een aantal uitstekende meubelen. Deze bank" ze streek liefkozend over de bovenkant ,,is prachtig gestoffeerd. Ben jij van plan deze te vervangen door een met paardeharen gevulde divan? Of ga je de andere kant uit? Worden het chaiseslongues en speciale Lodewijkdezoveelste meubelen? Misschien wil je wel graag een reisje over het Kanaal maken en je oriënteren in de Franse salons." „Houd op! Zwijg!" Hij zag nu vuurrood. „Ik heb je al eens eerder verteld dat er één ding is dat ik niet kan uitstaan, en dat zijn die High Banks manieren van je." „Meen je dat?" Ze wendde zich van hem af en keek door het raam naar de vallende duisternis voordat ze antwoordde: „Ik zou zo denken dat je me juist zou willen aanmoedigen dat huis altijd te bewonen, zodat ik me kan leren aanpassen aan de stijl die jij denkt te zullen gaan voeren wanneer wij eenmaal getrouwd zijn." „Stijl? Wat bedoel je daarmee? Wat is er met jou aan de hand? Jij bent toch degene die altijd heeft gepredikt dat het je menselijke plicht is jezelf uit de modder omhoog te werken? Drie keer per week ga je de achterbuurten in om dat te prediken en de vrouwen op te jutten." „Ja, inderdaad" ze keerde zich nu rechtstreeks naar hem toe, haar gedwongen kalmte was weg en haar stem klonk even fel als de zijne ,,opdat ze het beter krijgen, menswaardiger kunnen leven, lezen, schrijven, schoon zijn, maar niet met de gedachte dat ze zichzelf niet moeten blijven en..." „Moet je die eens horen!" Een minachtend lachje gleed om zijn mond. „Zo denk jij er dus over, in hart en nieren een Tory. Help ze een handje, maar net zoveel dat ze niet vergeten wie ze zijn, want ze mogen niet over die drempel om op gelijke voet met jou te komen, dan..." „Verdraai mijn woorden niet. En maak mij niet wijs dat jij een andere houding bepleit, want dat doe je niet. Jij bent de pleitbezorger van slechts één enkele persoon en dat is Willy Brooks. De moeilijkheid met jou is dat je naast je schoenen bent gaan lopen en dat je hoofd te groot is geworden voor je hoed, ja letterlijk, want je wilt niet langer een dophoed dragen, het moet een hoge hoed zijn, liefst een zijden, is het niet? Je hebt al je vrienden laten stikken. Je vader heb je zelfs zijn intrek laten nemen bij zijn zuster in Doncaster, niet omdat dat zo goed voor hem was, zoals je mij graag wilde laten geloven, maar omdat je hem liever wat uit de buurt had. Hij is bediende geweest, eens de butler van High Banks Hall; dat zouden ze eens kunnen ontdekken en dat zou niet zo best zijn voor Willy Brooks, eigenaar van een spinnerij. Daar mik je op, hè? Mijn broer Dan is van de vloer. Evenals de verloren zoon heeft Dan de kudde verlaten en er is geen enkele aanwijzing dat hij terug zal komen. Het gaat alleen om John en mij, en als ik met je trouw is het mijne het jouwe. Zo is het toch? Wettelijk is dan al het mijne van jou... Je zult ongetwijfeld al lang ontdekt hebben dat John de laatste tijd niet zo goed is..." „Houd je mond! Schei hiermee uit voordat het te laat is. Je hebt al dingen gezegd waarvan je morgen beslist spijt zult hebben." Hij pakte haar bij de schouders en toen hij haar door elkaar rammelde, rukte ze zich los en rende naar de andere kant van de bank, vanwaar ze tegen hem schreeuwde: „Ikzal nergens spijt van krijgen, want ik heb je de waarheid verteld, en dat weet je heel goed. Eén ding moet ik je nog zeggen." Ze keek hem strak aan terwijl ze de ring van haar vinger trok. Ze hield hem die voor terwijl ze mompelde: „Dat is voorbij." Weer verschoot hij van kleur, maar nu leek het of alle kleur wegtrok. Zijn mond stak angstwekkend bleek af bij het donkere waas op zijn kaken. Hij trok zijn schouders op, zodat hij zo langzamerhand leek op een stier die ten aanval ging, en zijn stem was een grauw toen hij zei: „Nee, nee, dat is het niet, Katie Bensham. Je hebt me zelf binnengehaald, ja, binnengeleid mag ik wel zeggen. En nu doe je twee maanden voordat we trouwen dit. Ik heb me ten opzichte van je vader en van jou behoorlijk gedragen; ik heb hem beloofd dat ik je niet ten huwelijk zou vragen voordat je eenentwintig was, en nu we al bijna drie jaar verloofd zijn, kom je me dit vertellen." Zijn hoofd zakte nog dieper tussen zijn schouders en zijn ogen werden spleetjes toen hij fluisterend vroeg: „Waarom? Waarom?" Ze gaf geen antwoord, omdat ze dat gewoon niet kon. Zijn manier van doen en zijn uiterlijk beangstigden haar. Dat was een heel vreemde ervaring voor haar, na al die jaren door de achterbuurten van de stad te hebben gelopen, waar ze iedere vorm van losbandigheid bij mensen had gezien en toch nooit bang was geweest, wel misselijk, van weerzin vervuld, maar nooit bang. Nu ze hier dan met wijd opengesperde ogen staarde naar het verwrongen gezicht van de man die ze eens knap en aantrekkelijk had gevonden, wist ze dat ze op een bepaalde manier geluk had, omdat ze op het punt stond te ontsnappen aan een echtverbintenis die onverdraaglijk zou zijn geworden. Deze man, die haar nu zo woedend aanstaarde, zou ze zeker in hem ontdekt hebben nadat ze enige maanden getrouwd zouden zijn. Deze man duldde geen inmenging; hij zou niet alleen als heer en meester in zijn of haar huis regeren, maar ook als een almachtige god. Met een ietwat trillende stem stamelde ze: „Ik... heb me vergist; dat heb ik op tijd ingezien. Het is... voor ons allebei beter zo, voordat het te laat is." „Zo kom je niet van me af, kreng! Om de bliksem niet. Daarvoor zal ik wel zorgen. Jij houdt maar mooi die ring en we trouwen, ja zeker, we trouwen, of anders..." „Hoe durf je zo tegen me te spreken?" Haar angst voor hem was verjaagd door haar woede. „Jij en ik zullen nooit trouwen. Je zult me een groot genoegen doen het huis nu te verlaten. En... ik wil je hier in mijn huis nooit meer zien. Mijn huis, onthoud dat goed, mijn huis. Vader heeft dit huis, dat jij al begeerde toen je nog een broekje was, aan mij gegeven..." Ze hield ineens op en staarde hem aan.Hij trilde van top tot teen alsof hij koorts had. De schok was te groot voor hem geweest, ook al was hij nog zo hard. Het koninkrijk waarin hij zichzelf aan de macht zag, was in de strijd verloren gegaan en het was een echte strijd geweest.Alsof hij haar laatste gedachte had kunnen lezen, mompelde hij: „Denk niet dat ik verslagen ben; denk vooral niet dat dit voor mij het einde is. Er zijn in deze stad genoeg spinnerijen die me met open armen willen binnenhalen. Ik heb invloed, grote invloed, waarvan je geen flauw idee hebt. Als ik uit jullie spinnerij stap, heb ik binnen het half jaar jullie afnemers met me mee; geloof dat maar. Maar ik ga niet weg, niet voordat ik klaar ben, helemaal klaar, en dan zullen we nog eens zien." Toen ze hem zijn jas zag dichtknopen alsof hij de stof in tweeën wilde scheuren, kwam de gedachte in haar op, de verrassende gedachte, dat er helemaal niet over liefde was gesproken. Hij had niet gezegd: ,,Ik houd van je, Katie," of: „Waarom houd je opeens niet meer van mij?" Ze was zich ervan bewust dat ze zo ontdaan was over het feit dat hij, wat hij ook voor haar had gevoeld, haar als middel had gebruikt om zijn doel te bereiken en dat hij op dit ogenblik haar niet als zijn geliefde verloor, maar als de basis van de plannen die hij als zakenman had en die nu door de zwakheden van een vrouw teniet werden gedaan. Ze realiseerde zich nu dat ze in de afgelopen jaren een aantal afstotende karaktertrekken in hem niet had opgemerkt, karaktertrekken die ze als jong, gevoelig meisje had laten overschaduwen door zijn knappe uiterlijk, zijn onverschrokkenheid en zijn arrogante manier van doen, die haar altijd aan haar vader deden denken en die ze al had opgemerkt vanaf het eerste ogenblik dat ze hem op de Hall had gezien.Hij was nu bij de deur, waar hij zich omdraaide en haar woedend aanstaarde. Zijn gezicht leek als geschminkt met verbittering, jaren ouder dan negenentwintig. Hij zei: ,,Ik ga nu even langs jouw John. Ik laat dit allemaal maar niet zo uit mijn handen glippen, dat beloof ik je. Ik zal je nog één ding zeggen: mocht je bij zinnen komen, dan zal ik je dit alles vergeven." Ze wist dat ze iets onvergeeflijks deed toen ze op de wijze van miss Brigmo re met een glimlach antwoordde: „Dank je, dank je wel, meneer Brooks. Ik zal uw clementie nooit vergeten en zou ik in de toekomst spijt krijgen van de verbreking van onze banden, dan zal ik ervan overtuigd zijn dat ik alleen mezelf maar wat te verwijten heb." Weer laaide de angst in haar op, want hij was weer een stap in haar richting gekomen en ze zag dat hij vocht om zijn woede de baas te blijven, een woede die hem onder andere omstandigheden op haar zou hebben doen afvliegen, want hij was in een milieu opgevoed waar dergelijke reacties normaal waren.Nu hij geen gebruik kon maken van die uitlaatklep, moest hij wel het laatste woord hebben. Naar zijn mening was het niet meer dan billijk dat een man het laatste woord had, en wat hij zei klonk in haar oren zo verschrikkelijk kinderlijk maar geheel in overeenstemming met zijn werkelijke wezen, want hij gebruikte de in de spinnerijen gebruikelijke stoere taal. „God weet dat je zo niet van me af bent, Katie Bensham!" zei hij. „Als mijn gebeden verhoord worden, zal er voor jou niet veel geluk meer in petto zijn. Deze avond zul je nooit vergeten, en je zult er je hele leven spijt van hebben. Wat een verdriet zul je nog moeten doormaken voordat je in je kistje ligt. Bij God, dat heb je dan ook verdiend, kreng dat je bent!" De klap waarmee de voordeur dichtsloeg, dreunde door het huis. Door de schrik was het alsof haar benen onder haar wegvielen, zo plofte in eenhaastig naar zich toe getrokken stoel neer. Ze sloot haar ogen en klemde haar handen ineen in haar schoot. Ze was van hem verlost. De manier was misschien niet helemaal eerlijk geweest ze had geprofiteerd van de gelegenheid die zijn gesprek met Bella haar bood maar wat deed dat er nog toe, het was voorbij. Voorbij! Ze was vrij. Nu moest ze het nog met vader en John klaren.

  




  .2.




  Harry Bensham draaide zich om en zakte weg in een van de kuilen in de met veren gevulde matras van het grote hemelbed en trok zijn vrouw, die net wilde opstaan, terug met de woorden: „Waarom heb je zo'n haast? Blijf nog wat liggen, dan kunnen we nog wat babbelen." „Het is al half acht." „Wat doet dat er nu toe? Luister eens" hij draaide haar naar zich toe „we zitten hier in ons eigen huis. We hoeven niet vóór de fluit op ons werk te zijn." „Ik wil altijd graag voor half negen aan het ontbijt zitten; dat weet je best. Dat houdt de bedienden..." aan het werk. Mevrouw Kenley is anders heel goed in staat de bedienden achter hun broek te zitten tot half tien... of tien uur of elf uur. Zal ik je eens wat zeggen?" Hij stak zijn hand uit en trok haar speels aan haar kin. „Een deel van je zal altijd miss Brigmore blijven, tot ze je in de kist naar beneden dragen. En ik zou er wat onder willen verwedden dat je, als ze je in je graf laten zakken, de deksel openrukt en zegt" hij imiteerde haar stem op voortreffelijke wijze „Houd me alsjeblieft recht." „O, Harry!" Ze lagen nu allebei op hun rug in de kussens en lachten gesmoord. Een ogenblik later stak Harry zijn hand weer naar haar uit en streelde zachtjes haar wang terwijl hij zei: „Meidje toch, hoe lang zijn we nu getrouwd?" „Voor jou lang genoeg om niet meer zo jongensachtig te doen." Hij lachte weer, maar nu met een diep gorgelend geluid. „Jongensachtig! Wat gebruik je toch een malle uitdrukking! Ik jongensachtig! Drie jaar en elf maanden wordt het aanstaande zaterdag, hè? Je ziet dat ik het op de dag af weet. En zal ik je nog eens wat anders zeggen? Ik heb dit nog nooit eerder beleefd. Je bent een grandioze meid... tenminste, als je eraan denkt dat je niet meer miss Brigmore bent, maar mevrouw Bensham. Toch heb ik zo'n idee dat je tot het einde van je leven de gouvernante zult spelen. Begrijp me goed, dat bedoel ik niet onaardig. Ik houd wel van dat betutteld worden, alleen niet" hij streelde teder met zijn hand over haar borsten„alleen niet om half acht 's ochtends. Als Matilda het ooit had gewaagd voor te stellen om half acht op te staan als ik niet aan het werk hoefde, zou ik haar de hersens hebben ingeslagen... Weet je, Brigie, ik moet vaak aan Matilda denken." „Ik ook, Harry." Hij draaide weer half op zijn rug en staarde naar het baldakijn boven hun bed. „Ze wist dat het allemaal zo zou verlopen. Ik blijf me maar steeds dingen herinneren die ze zei voor ze stierf en ik weet nu dat ze al in haar hoofd had dat wij tweeën bij elkaar zouden komen. Ik heb geluk, ben een gelukkig mens." Hij draaide zijn gezicht weer naar haar toe. „Ik ben mijn hele leven gelukkig geweest, zelfs met mijn eerste vrouw, want als ik niet met haar was getrouwd, had ik ook geen spinnerij gehad, hè?" Hij grinnikte tegen haar. „Toen trouwde ik met Matilda. Dat was toch echt een goeie ziel. Ik ging vaak ontzettend tegen haar tekeer, schold haar uit voor alles wat mooi en lelijk was, maar dat nam ze me nooit kwalijk. Ze bleef van me houden." Hij draaide zich nu helemaal op zijn zij en keek haar recht aan. „Dat heb ik je nog nooit gevraagd, maar dat ga ik nu doen. Houd je van me, Brigie?" Het was niet de gouvernante, miss Anna Brigmore, die in 1845 op High Banks Hall was gekomen om Thomas Mallens pupillen te onderrichten, die Harry Bensham in de ogen keek, ook niet de vrouw die Thomas Mallens maitresse was geworden en hem twaalf jaar lang trouw had verzorgd toen hij zijn hele hebben en houden had verloren, zelfs niet de vrouw die zijn meelijwekkende dochter Barbara had opgevoed... Barbara, die met Dan Bensham was getrouwd om weg te komen en die haar wanhopig en eenzaam had achtergelaten. Ook was ze niet de vrouw die op dat speciale ogenblik, waarop ze zich door alles en iedereen verlaten voelde, dankbaar het aanbod van deze man had aangenomen zonder van hem te houden. Het was een door het huwelijk herboren vrouw, een vrouw die haar gevoel van eigenwaarde had voelen groeien toen zij zich mevrouw mocht noemen, die nu in zijn ogen keek en in alle ernst en met diepe dankbaarheid kon zeggen: „Ja, Harry, ik heb van je leren houden." „Meidje toch." Toen hij zijn armen om haar heen sloeg en haar naar zich toe trok in de diepe kuil van het veren bed, smolt haar lichaam met het zijne samen en zo lagen ze dicht tegen elkaar aan, zijn lippen stevig op de hare. Toen ze zich uit zijn omarming losmaakte en zachtjes „Ontbijt" zei, mopperde hij: „Wat kan mij dat verdomde ontbijt schelen!" Ze maakte zich vastberaden uit zijn armen los en ging rechtop zitten. Toen ze haar benen over de rand van het bed sloeg, pakte hij haar bij haar nachtjapon beet. Ze bleef even rustig zitten. Toen draaide ze haar hoofd bedachtzaam naar hem toe en zei preuts: „Wilt u mijn nachtjapon alstublieft loslaten, meneer Bensham?" , ,Dat is geen nachtjapon, maar een hemd. Vooruit" hij gaf haar een klap op haar billen terwijl hij haar gewaad vasthield „vooruit, zeg eens: hemd, vrouwtje." „Als u mijn nachtjapon niet loslaat, dan zal ik u, meneer Bensham, in uw... hemd uit bed trekken." Bij deze woorden liet hij haar los, rolde achterover in de kussens en bulderde van de lach. Hij keek hoe ze naar haar kleedkamer liep en zei: „Je hebt je eruit gered. De deur openlaten, hoor, ik wil met je praten." Hij ging niet direct met het gesprek door, maar lag te luisteren terwijl ze zich waste. Na een poosje draaide hij zich weer op zijn zij en riep: „Hoe denk je erover om in het weekeinde naar 27 te gaan? Ik zou wel weer eens naar een concert van die Charles Hallé willen." Uit de kleedkamer klonk haar stem: „Ik denk dat ze nog niet begonnen zijn, niet voor de herfst." „Dan zal er toch zeker wel iets anders te doen zijn? Ik herinner me van jaren geleden dat Philip, de broer van mijn eerste vrouw hij is erg jong gestorven nogal eens ging naar wat hij ,Gentlemens concerten' noemde." „Het lijkt me toe dat de huidige concerten daarvan afstammen." „We zouden naar iets gezelligs in de schouwburg kunnen gaan." „Als het zulk weer blijft, lijkt het me verschrikkelijk warm." „Och, het was zo maar een plannetje. Ik ben hier tevreden als jij het ook bent. Soms denk ik dat je je hier wat verveelt." Ze verscheen in de deuropening. Ze was bezig met haar bovenste onderrok en terwijl ze de banden vaststrikte, zei ze: „Vervelen? Dacht je dat ik me hier verveelde?" „Ja, dat denk ik weleens, als ik naar je gezicht kijk." Ze schudde langzaam haar hoofd en glimlachte fijntjes. „Ik verveel me nooit, Harry, nooit hier met jou. Denk dat alsjeblieft niet." Hij zat nu recht overeind en keek haar aan. „Kom eens hier," zei hij. „Geen sprake van! Ik ga naar beneden, voor het ontbijt." Ze sprak afgemeten en haar hele houding was die van miss Brigmore. Ze draaide zich om en verdween weer in haar kleedkamer toen hij tegen haar schreeuwde: „Weet je nog dat ik eens tegen je heb gezegd dat ik je graag een klap in je gezicht zou geven? Nou, van tijd tot tijd krijg je me zo op de kast, dat ik het weer zou willen doen. Zal ik je eens wat zeggen? Je bent even vervelend als een jong ding, heus, dat ben je. Vierenzestig en even irritant als een jong schaap." Weer verscheen ze in de deuropening. Ze gespte haar ceintuur om en knikte tegen hem met de woorden: „Nu je het toch hebt over het niet aangepast zijn aan je leeftijd, mag ik je er wel aan herinneren dat je op je zesenzestigste toch weleens enige tekenen zou moeten vertonen van de naderende ouderdom, maar jij, jij blijft even uitgelaten doen als een jonge stier." Nog een knikje en ze verdween, en hij bleef stil liggen, met een zelfvoldane glimlach op zijn gezicht. Afgezien van alle andere dingen wist ze ook nog hoe ze een man een complimentje moest maken. Ja zeker, dat wist zijn Brigie toch maar.Toen ze even later uit de kleedkamer kwam en naar het bed toe liep, bracht ze de frisse geur van eau de cologne mee. Met een handige zwaai trok ze de dekens van hem af en legde die op de achterkant van het bed. Ze nam niet de minste nota van zijn luide protesten en liep naar haar toilettafel, waarvan ze een gouden horloge oppakte en in het zakje van haar blouse stopte. Toen liep ze naar de deur en zei: „Ja , ik geloof dat we eens naar 27 moeten gaan, maar dan niet voor het midden van de volgende week. Het wordt zo langzamerhand tijd dat we een badkamer, een behoorlijke badkamer laten aanleggen. Ik heb er een advertentie van gezien. Misschien kunnen we er twee tegelijk laten maken; die tweede zou dan gemakkelijkvoor gasten zijn." Hij stond nu naast zijn bed en zocht naar woorden. Pas toen ze de deur achter zich had gesloten, barstte hij los: „Baden! Dat had je gedacht! Mij krijg je niet in een bad; nooit van mijn leven!" Baden. Hij vloog naar de kleedkamer. Wat zou er nog meer komen? Baden. De wereld leek wel op zijn kop te staan! Hij had het over zijn behoefte aan muziek en zij praatte over baden.Na het ontbijt was Brigie naar haar kantoortje gegaan, waar ze met de huishoudster, mevrouw Kenley, het eten besprak en wat er verder moest worden gedaan, waaronder de noodzaak nieuwe uniformen te bestellen voor de butler Armstrong en de huisknecht Emerson. Vanochtend wilde ze het ook eens hebben over de aanstelling van een vaste huisnaaister, want naar haar mening zou dat heel wat goedkoper zijn dan de huidige gang van zaken, het bestellen van de dienstkleding van de meisjes bij een firma in Hexham. Ze had al becijferd dat ze deze huishoudelijke uitgave kon verminderen. Niet dat het noodzakelijk was op de uitgaven te besnoeien, maar de gewoonte van jaren, ja van haar hele leven liet zich niet meer veranderen.Ze had mevrouw Kenley net goedemorgen gewenst en haar gevraagd aan de andere kant van het bureau plaats te nemen, toen de deur werd opengerukt en Harry met een brief in zijn hand binnenkwam. Met een stralend gezicht schreeuwde hij tegen haar: „Dat raad je niet, nooit van je leven. Nou, zeg eens op!" Mevrouw Kenley was opgestaan en Brigie wist nog net te voorkomen dat ze hetzelfde deed, hoewel de opwinding, ontstaan door Harry's manier van doen en zijn zwaaien met de brief, haar er bijna toe had verleid. „Is het goed nieuws?" vroeg ze. „Vertel eens!" Hij legde zijn handen op het bureau en leunde voorover terwijl hij met een zeker ontzag in zijn stem fluisterde: „Een drieling!" Brigie reageerde met knipperende ogen: „Drieling?" „Ja, vrouw, ja," hij schreeuwde nu weer „een drieling! Dan en Barbara hebben een drieling." Nu vloog ze overeind. Haar lichaam schokte en ze bracht haar handen naar haar hoofd. Ze keek van Harry naar de huishoudster. Harry keek de huishoudster nu ook aan en hij schreeuwde tegen haar alsof ze aan de andere kant van het huis was: „Nou, wat zeg je me daarvan, mevrouw Kenley? Wat zeg je me daarvan? Een drieling! Ik ben opa geworden. Mijn God nog an toe." Hij greep Brigie bij haar schouder. „Vooruit, kom mee!" Hij trok haar achter het bureau weg. „Daar moet op gedronken worden! Mevrouw Kenley" hij richtte zich weer tot de huishoudster „laat Armstrong een half dozijn flessen klaarzetten voor het huispersoneel bij het eten en dezelfde hoeveelheid voor het buitenpersoneel. Ze mogen kiezen wat ze willen, whisky, cognac, wat ze maar lekker vinden. Stuur Armstrong naar me toe. Ik kan het hem beter zelf opdragen, hè?" „Ja, meneer, ik zorg dat hij onmiddellijk bij ukomt. O, ik vind het zo heerlijk! Meneer Dan en miss Barbara... ik bedoel mevrouw Dan." Stralend knikte ze met haar hoofd van de een naar de ander. „Wat een goed nieuws.Ik... ik ben zo blij voor u... en voor hen." „Dank u, mevrouw Kenley." Brigies stem trilde, evenals haar hele lichaam. Zonder protest stond ze Harry toe haar te begeleiden, dwars door de hal, met zijn arm om haar schouders. Ze was er beduusd van. Barbara, haar geliefde Barbara, had eindelijk kinderen ter wereld gebracht. Na twee miskramen, twee grote teleurstellingen, nu dan een drieling. O, als ze nu ook nog in Engeland zouden wonen! Waarom konden ze toch niet terugkeren?Dat alles sprak ze uit zodra ze de salon waren binnengestapt. Haar ogen in de zijne zei ze bedroefd: „O, waren ze nu maar hier, dan konden we naar hen toe!" „We zouden naar Frankrijk kunnen gaan." „Nee, niet naar Frankrijk." „Waarom niet?" „Dat weet je best. Ze... ze heeft ons nooit uitgenodigd, en Dan ook niet. We kunnen alleen maar gaan als ze het ons vragen." „Tja dan" hij wees met een uitgestrekte vinger naar haar „maar dit heeft alles veranderd. Je hoeft heus niet te denken dat ik drie kleinkinderen heb gekregen om ze als Fransozen te laten opvoeden zonder een poging te doen hen daarvan te weerhouden. Het was goed zolang ze daar met zijn tweeën op zichzelf woonden, maar dit verandert alles. God nog an toe!" Hij gooide zijn hoofd achterover en liep door de langwerpige kamer naar een van de hoge ramen; daar spreidde hij zijn armen hoog boven zijn hoofd en zei: „Ik dacht dat ik het nooit zou beleven en dat het allemaal te laat ervoor was. Johns Jenny heeft nooit enig teken in die richting gegeven, niet eens een miskraam. Bij Barbara is het tweemaal misgegaan. Mijn enige hoop was Katie nog. Ik dacht dat over een jaar of zo het bij Katie zou kunnen, want Katie heeft veel van mij. Katie is vruchtbaar; bij haar is het in een wip gebeurd." Brigie keek naar de geheven armen en luisterde naar de woorden, die als een bezwering van de goden klonken, maar had geen kritiek. Ze begreep dat dit een heel bijzonder ogenblik in zijn leven was, evenals het dat voor haar was. Ze reageerden er beiden op hun eigen wijze op. Hij keerde zich af van het raam, keek haar aan en zei: „Katie... dat doet me ergens aan denken. Ik heb een brief van haar gekregen. Er is iets aan de knikker; ze komt vandaag hierheen." „O, wat fijn dat ze komt! Maar... wat bedoel je dat er iets... Wat is er aan de hand?" vroeg ze. Het woord „knikker" kon ze niet appreciëren. „Ik weet het niet zeker." Hij glimlachte nog steeds toen hij naast haar kwam staan. Ze schreef aan het slot van haar brief: ,Ik heb nieuws voor jullie en ik hoop dat jullie niet al te zeer teleurgesteld zullen zijn.'" „Misschien is ze van gedachten veranderd." „Wat!" lachte hij. „Dacht je dat hij haar van gedachten zou laten veranderen? Willy niet, hoor. Jongens, nee, onze Willy niet. Nog afgezien van heel veel anders, zou hij daarmee veel te veel verliezen." „Je bent in je oordeel over Willy wel wat veranderd de laatste tijd, hè?" De glimlach gleed langzaam van zijn gezicht. Hij wierp een schuine blikop haar en maakte een instemmend gebaar met zijn hoofd toen hij zei:, ,Ja, ja, je hebt gelijk, dat ben ik in zekere zin inderdaad, maar alleen in zekere zin. Ik beweer nog altijd dat hij de allerbeste in Manchester is wat zijn werk betreft. Ja, hij is beter dan onze John, ja heus. John doet het goed, maar hij is niet zo meedogenloos als Willy. Willy is werkelijk de juiste man op de juiste plaats. Dat zou misschien niet het geval zijn geweest als Dan in het bedrijf was gebleven. Je weet, ik heb dat altijd wat vreemd gevonden met Dan. Dan, die zo het land had aan de spinnerij, aan de smeerlapperij en de stank, maar die toch maar in de korte tijd dat hij daar heeft gewerkt meer van de mensen gedaan kreeg en geliefder was dan ik of wie dan ook. Ja, dat was hij, onze Dan, onze eigen Dan." Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand. „Hij heeft me misschien wel wat teleurgesteld, maar God nog an toe, wat heeft hij dat goedgemaakt. Een drieling, hè? Een drieling!" Toen de deur openging en Armstrong binnenkwam met een blad waarop een karaf en glazen stonden, riep hij tegen hem: „Heb je het nieuws al gehoord, Armstrong?" „Ja zeker, meneer. Mag ik u mijn gelukwensen aanbieden? En wilt u ze ook overbrengen aan meneer Dan en... en zijn lieve vrouw? Dat is ookde wens van alle andere bedienden. We... verheugen er ons erg over.Het... er is maar één maar, sir." „En wat is dat dan, Armstrong?" „Dat... dat ze niet in dit huis zijn geboren, sir." „Ja, dat spijt mij ook heel erg." Met deze woorden draaide hij zich omen voegde eraan toe: „En je meesteres met mij." Hij legde zijn hand opBrigies arm. Ze was naast de rijk gebeeldhouwde schoorsteenmantel gaanzitten. „Maak je maar geen zorgen, we halen ze nu wel hierheen, hè meidje?" „Laten we het hopen." Brigie keek nu naar Armstrong. „Bedank het personeel alsjeblieft voor hun goede wensen, Armstrong. Ik zal die aan meneer en mevrouw Bensham overbrengen in mijn eerstvolgende brief." „Dank u, mevrouw." Armstrong boog en verdween. Even later keken ze elkaar met het glas in de hand aan en toen Harry met haar klonk, zei hij: „Drie jongens! Wat zou je niet allemaal voor hen hebben kunnen doen als ze in dit huis waren geboren." Brigie gaf geen antwoord. Had ze dat wel gedaan, dan had ze waarheidsgetrouw moeten zeggen: Ik ben maar blij dat het niet het geval is geweest, want ik wil nooit van mijn leven meer een kind onder mijn hoede hebben. Meer dan veertig jaren heb ik voor de kinderen van anderen gezorgd, hun mijn overtuiging en mijn principes voor ogen gehouden, hun bestaan vorm gegeven, en met welk resultaat? Eerst stierf Barbara, uit schaamte. Dan kwam haar zuster Constance, die maar een goede tien kilometer van me af woonde maar voor altijd van me vervreemdde. Dan de tweede Barbara, een substitutie voor wat ik zelf nooit heb gekregen; zij gaf boven mijn gezelschap de voorkeur aan een vreemd land en een huwelijk dat ze niet uit liefde sloot. Nee, ze wilde niets meer met wat voor kinderen dan ook van doen hebben. „Van doen" , echt een uitdrukking voor Mary, en dat bracht haar op het idee dat ze naar het huisje moest gaan om het haar te vertellen. Ze zei het hardop.,,Ik moet even naar het huisje om Mary het nieuws te vertellen. Wandel je met me mee?" Zijn hoofd danste op zijn schouders. „Waarom dat goede mens toch helemaal alleen in dat huisje wil blijven wonen, terwijl ze hier zo goed onderdak zou zijn, blijft voor mij een raadsel. Het was niet verstandig van je haar te zeggen dat ze het haar hele leven mocht houden." „Dat ben ik niet met je eens." Brigies stem klonk heel vastberaden. „Ze wilde graag een eigen plekje, en dat wil iedereen, Harry. Ze heeft mij en al diegenen voor wie ik te zorgen had haar hele leven gediend. Ik begreep waaraan ze behoefte had en ze is er gelukkig." „Gelukkig als je daar weken achter elkaar ingesneeuwd zit, zoals de afgelopen winter, en dan met die blaffende hoest van haar!" „Ze heeft me beloofd dat ze dit jaar hierheen zal komen voordat het slechte weer begint. Laten we er ons verder niet mee bemoeien. Ga je mee of niet?" „Nee, en daarmee basta." „Je wordt te dik, als je zo weinig wandelt." „Ik kom geen ons aan" hij sloeg op zijn vlakke buik „ik word nooit dik, want ik ben nu eenmaal het hazewindhondentype. Goed dan," hij wuifde met zijn hand tegen haar, „ik ga al met je mee, goed, goed, kijk niet zo verwijtend. Je bent een bullebak, een verfijnde, ontwikkelde, beschaafde bullebak of hoe zo iets heet..." „Zo iets?" Hij stak zijn hand uit, sloeg haar plagend om haar oren en gromde: „Zo... iets. Ja zeker, ik zal je vandaag of morgen toch eens een klap in je gezicht geven, jij... Vooruit, zit niet zo lui in die stoel! Weg wezen!" Ze volgde hem de kamer uit en verwonderde zich er niet over dat een dergelijke opmerking, vier jaar geleden tegen haar geuit, haar verontwaardigd zou hebben doen opspelen. Ze was nu de meesteres van High Banks Hall, het voorwerp van zijn liefde, en omdat ze hem ook had leren liefhebben, kon geen enkel woord van hem haar meer beledigen. Toch voelde ze zich wel beledigd, of liever gezegd gekwetst, op dit ogenblik en dat gevoel was als het opnieuw opengaan van een oude wond door het feit dat Barbara zelfs niet de moeite had genomen haar er persoonlijk van op de hoogte te brengen dat ze een drieling het leven had geschonken. Ze had zelfs niet geweten dat ze zwanger was...Een half uurtje later wandelden ze de anderhalve kilometer van de Hall naar het huisje. Het was een van die zeldzame dagen dat de rotsen en de heuvels en de bergen in de verte alleen maar lieflijk waren. Het groen, paars en bruin, hier en daar met geel gespikkeld, deed in geen enkel opzicht aan hun verraderlijkheid denken. Je kon je gewoon niet voorstellen dat je in minder dan een oogwenk omsponnen zou worden door flarden mist die diep in je huid doordringen en je beangstigen, of dat de wind ineens kon opsteken en je rokken om je hoofd jagen en je letterlijk van de grond tillen. Maar vandaag was er mist noch wind. Het was een windstille dag,waarop de zon warm in hun gezicht brandde. De hemel keek zo wijd en blauw, dat je je haast niet kon voorstellen dat een leeuwerik zo hoog zou kunnen stijgen. Het licht om hen heen was ijl en helder als water dat even geraakt was door een zakje blauwsel.Toen het huisje in zicht kwam, bleef Harry plotseling staan, keek haar aan en zei: „Weet je wat ik opeens bedenk...? Hoor je wat ik zeg? Weet je wat ik bedenk? Dit is de eerste keer dat we erover horen. Hij heeft nooit verteld dat ze in verwachting was. Heeft zij jou ooit wat verteld?" „Nee, ze heeft er nooit over geschreven. Misschien vanwege die twee miskramen." „Tja, ja, daar kun je weleens gelijk in hebben. Het zou wel erg zijn geweest als het deze derde keer ook mis was gegaan." Hij stak zijn hand uit en greep de hare. Als twee jonge geliefden wandelden ze naar het huisje.
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  Ze hadden met het eten gewacht tot de koets arriveerde. Harry hielp Katie persoonlijk bij het uitstappen en tegen zijn gewoonte in zei hij niet meteen hardop wat hij dacht, want hij schrok van haar witte gezichtje en het duidelijke verlies aan lichaamsgewicht. De bleekheid kon op rekening worden geschreven van de warmte en het reizen, maar niet haar magerte. Ze had gewoon geen borsten meer en de ronding van haar heupen was verdwenen, en dat alles in nog geen maand tijd! Ze had altijd zo'n goed figuurtje gehad, zijn Katie... maar nu! Brigie kwam haar met uitgestoken handen op de stoep tegemoet. „Ha, lieveling, wat ben ik blij je te zien. Wat is het een tijd geleden! Heb je een goede reis gehad?" „Verschrikkelijk. Ik weet nu hoe je je voelt als je langzaam geroosterd wordt... Wat ziet u er goed uit!" „Lief van je dat te zeggen. Ik voel me dan ook uitstekend, ondanks de hitte." Ze ziet er ook bijzonder goed uit, dacht Katie, jonger dan ze er ooit had uitgezien, voor zover Katie zich kon herinneren. Ook haar kleding viel op, door de kleur, licht mauve mousseline, maar vooral ook door de halslijn, laag uitgesneden, waardoor het puntje van haar borstbeen zichtbaar was. De wonderen waren de wereld nog niet uit; het huwelijk had Brigie beslist veel goed gedaan. Huwelijk! Hoe zouden ze het opnemen? Ze had wel enig idee hoe Brigie zou reageren, maar wat zou haar vaders reactie zijn? „Je hebt hem wel in zijn hemd gezet," zouden vermoedelijk zijn eerste woorden zijn, en dan zou hij er wel op laten volgen: „Ik ben je verre van dankbaar als jij, mijn Katie, me de man met de beste technische kennis in heel Manchester door de neus hebt geboord." Enfin, hoe vader ook zou reageren, het was voorbij, en hoewel het heel definitief voorbij was, kon ze zich nog niet realiseren wat het voor haar betekende. Ze zei wel honderd keer op een dag tegen zichzelf dat ze opgelucht was om de plaatselijke term voor dergelijke zaken te gebruiken:ze was ontsnapt aan een leven van ellende. Toch vroeg ze zich tegelijkertijd af, al ergerde ze zich over haar zwakheid, of het niet beter zou zijn geweest een dergelijk huwelijk te sluiten dan helemaal niet te weten wat een huwelijk wilde zeggen? Al lang geleden had ze ontdekt dat maagdelijkheid bepaalde fysieke kwellingen meebracht. Als je nog jong was, zo tegen de twintig, dan noemde je die gevoelens liefdesverlangen, maar als je eenmaal vierentwintig was, gaf je hun hun werkelijke naam: lichamelijke behoeften. ..Nadat ze zich met koud water had gewassen en een schone japon had aangetrokken, ging ze naar beneden voor het eten, dat zoals alle maaltijden op de Hall, in ieder opzicht contrasteerde met wat er op 27 werd opgediend. Bella Brackett deed haar best, maar het was het beste van een ruwe werkvrouw vergeleken bij datgene wat mevrouw Lovett creëerde. „Je eet niet, meisje." „Ik heb niet veel trek, pa." „Onze Brigie heeft juist al jouw speciale lekkernijen uitgedacht." „Het spijt me, Brigie." Brigie keek over de tafel naar het witte betrokken gezichtje, waarin de ogen te groot schenen, en vriendelijk zei ze: „Hindert niet, lieverd. Na een paar dagen rust komt je eetlust vanzelf terug, geloof me." Harry voegde er lachend aan toe: „Rust, zegt ze. Ze belooft je rust, maar dan ook alleen wanneer ze niet met je wandelt. Luister naar mij: als zij haar zin krijgt, pompt ze je zo vol frisse lucht, dat je als een paard gaat eten. Ik weet het uit ondervinding." Hij knikte tegen haar en ze glimlachte terug.Ook haar vader was veranderd; hij was luchtiger, vrolijker, als je dat woord in verband met hem mocht gebruiken. Ze had altijd gevoeld dat hij op zijn eigen wijze van haar moeder had gehouden; toch maakte ze uit zijn huidige houding op dat hij nu met Brigie zoveel geluk beleefde als hij nooit eerder had gekend. Opeens voelde ze een golf jaloezie in zich opstijgen. Daar zat Brigie, haar voormalige gouvernante, nu meesteres van dit prachtige huis. Voor de eerste maal in haar leven zag ze het ook werkelijk als een prachtig huis, vergeleken met 27, waarvan er dertig in een dozijn gingen. Als Brigie niet met haar vader was getrouwd, zou ze zelf hier terug hebben kunnen komen om zijn huishouden te bestieren en daarvan te genieten. Het was op dit ogenblik een openbaring voor haar dat dit een deel van haar problemen was. Ze had dit soort leven gemist. Haar overgave aan charitatieve werkzaamheden leken nu het werk van een dwaze, eigenzinnige jonge vrouw, die niet goed wist wat ze in het leven wilde. Toch had nog geen vijf jaar geleden geen sterveling haar ervan kunnen overtuigen dat ze nog iets anders wilde dan haar leven geven om het lot van de arbeiders, en toen zeer speciaal de arbeiders van Manchester, te verbeteren. De toen voor haar liggende middagen waren bestemd om te discussiëren over sociale zorg en de rechten en misstanden van de verschillende klassen en de avonden gevuld met de hartverwarmende taak de nietbevoorrechte klasse op te voeden en omhoog te stuwen. Nu werd ze geconfronteerd met het onaangename feit dat in nog geen jaar tijd haar wens om zichzelf op te offe ren was weggeëbd en dat ze moest proberen het feit te verdoezelen dat haar toewijding aan de charitatieve arbeid als het ware mee was gegaan met dat tij.„Wat zei u?" Met een ruk ging haar hoofd omhoog en ze keek Brigie aan. „Ik zei dat je vader je iets te vertellen had." Brigie keek Harry nu aan en voegde eraan toe: „Toe, vertel het haar nu. Waarom zou je erover zwijgen?" „Wel nu nog mooier!" Harry legde zijn mes en vork neer. „Jijzelf hebt gezegd: laten we eerst rustig eten, laten we wachten tot we rustig bij elkaar zitten na tafel, dan kunnen we het bespreken." Hij voegde er niet „onder elkaar" aan toe, maar met een blik op Armstrong, die bij het dressoir met schalen bezig was, ging hij achterover in zijn stoel zitten en zei: „Goed dan, goed. Iedereen in huis weet ervan. Waarom jij niet? Het gaat om Dan en Barbara. Nou, raad eens!" Hij boog zich nu naar haar over en met een van emotie trillende stem fluisterde hij: „Ze hebben een drieling, Dan en Barbara... een drieling." „Een drieling!" Katie leunde achterover en keek haar vader verbijsterd aan, en ze herhaalde: „Drieling?" „Ja, dat zei ik toch net? Een drieling, drie en geen viermaal drie," antwoordde hij en wenkte naar Brigie om haar attent te maken op zijn grapje. Maar Brigie ging er niet op in, zelfs niet met een lachje. In plaats daarvan zei ze onhoorbaar: „Toe alsjeblieft," waarop ze haar blik weer op Katie liet rusten, die haar maar zat aan te staren zonder haar dat wist ze te zien., ,Wat is er, liefje?" Ze boog zich licht voorover en Katie zei, terwijl ze langzaam overeind kwam: „Wilt... wilt u me alstublieft excuseren? Ik ga naar... naar de salon, daar is het koeler. Nee, nee, laat me alstublieft alleen gaan." Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand van de een naar de ander en ze zagen haar haastig de kamer doorlopen en de deur uit. Nauwelijks was die achter haar dichtgevallen, of ook zij beiden kwamen overeind en volgden haar in de salon.„Wat scheelt eraan, meidje? Er is iets niet in de haak met je." Harry zat op de bank naast haar en hield haar hand vast.Katie keek door een mist van tranen naar haar vader en beet op haar lip. Toen stamelde ze met een blik op Brigie, die zich over haar heen boog: „Ik... ik ben zo blij voor Barbara. Denk toch vooral niet wat... anders." Nog voordat Brigie had kunnen antwoorden, mengde Harry zich in het gesprek. „Natuurlijk, dat wist ik toch? Je weet geen woorden van blijdschap. Maar nu ben jij aan de beurt." Hij klopte haar bemoedigend op haar hand. „Vandaag over een jaar heb je haar misschien al met een vierling of hoe noem je zo iets verslagen." Hij wierp een blik op Brigie. Die reageerde er niet op; in plaats daarvan vroeg ze rustig aan Katie:,, Gaat het om Willy?" Met een knikje beantwoordde ze de vraag en zei: „Ja, het gaat over Willy. Ik... ik ga niet met hem trouwen." Het was een poosje doodstil in de kamer. Je hoorde de klok op de schoorsteenmantel tikken, een merel, die op dit late uur al behoorde te slapen,gaf blijk van zijn avondlijke omzwervingen door met een schrille angstkreet langs het raam te vliegen.Harry haalde eens diep adem en zei: „Tja, meidje, tja, dus zo staan de zaken!" „Het spijt me... het spijt me als ik u heb teleurgesteld." „Mij teleurgesteld?" Harry tikte met zijn duimen op zijn borst, keek van de een naar de ander en eindigde na een blik op Brigie: „Wat mij betreft hoef je er geen spijt van te hebben." „Nee?" Het was een duidelijke vraag.„Nee, het is net omgekeerd: het spijt me voor jou. En toch... enfin, laat ik nog maar niets zeggen voordat ik weet hoe de vork in de steel zit. Wie maakte er een eind aan? Wie van de twee en waarom?" „Ik... ik heb het gedaan." „Dacht ik het niet! Hij kon het niet zijn. Een domme vraag in wezen. Vertel eens waarom je het deed." „Omdat..." Katie wendde haar gezicht nu naar Brigie, maar ze ging niet direct verder. Toen ze eindelijk de woorden had gevonden, kwam eruit: „U bent eigenlijk de schuld van alles, weet u, Brigie, omdat ik tot de ontdekking kwam dat ik hem met uw maten mat, die u... in me stampte. In de loop van de tijden vond ik hem hoe langer hoe onverdraaglijker, alles wat hij zei en deed." „Het spijt me." „Nee, zo bedoel ik het niet." Ze stak haar hand uit, greep die van Brigie en trok haar naast zich op de bank. Toen leunde ze achterover en keek van de een naar de ander. „Het is een heel lang verhaal. Mijn besluit is heus niet eergisteren gevallen, maar toen pas had ik de moed het hem te zeggen. Ik wist het al heel lang, zeker wel een jaar, o ja, zeker wel." „Dan is er maar één ding dat ik fout van je vind, meidje." Harry's stem klonk ernstig. „Je had er niet mee door moeten gaan; je had ermee voor de draad moeten komen en hem moeten vertellen hoe je erover dacht." „Dat is heel moeilijk, pap, Willy iets duidelijk te maken. Willy luistert gewoonlijk maar naar één stem en dat is zijn eigen stem." „Tja, inderdaad, dat moet ik je toegeven. Zal ik je eens wat zeggen?" Hij greep haar beide handen en bracht zijn gezicht vlak bij het hare. „Misschien geloof je er geen sikkepit van, maar het is de waarheid, en zij daar weet het." Hij knikte in de richting van Brigie. „Ik heb het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ze heeft iets onmiddellijk door, vandaar dat ze weet dat ik op dit ogenblik erg blij ben dat het uit is tussen jullie beiden, want jij bent een betere man dan Willy Brooks waard. Let wel, er is geen pienterder knul in welke spinnerij in de stad ook, dat moet ik hem nageven, maar zo vader zo zoon; er was iets in hem dat me zwaar op de maag lag." Hij leunde achterover en in deze zo geliefkoosde houding keek hij naar het plafond en eindigde met de woorden: „Het verbaast me dat hij niet als de wind hierheen is gekomen." Hij veerde overeind en zei vlug: „Wat mezelf betreft mag ik wel voortmaken en zien dat ik in Manchester kom, want nu dit alles is gebeurd, zal ik meneer Willy voorlopig goed in de gaten moeten houden en John waarschuwen hetzelfde te doen. Hij moet nu op zijnquivive zijn, daar kun je donder op zeggen." Katie vroeg nu rustig aan Brigie: „Wat vindt u ervan?" „Dat hoef ik je niet te zeggen, liefje. Je weet dat ik hem nooit een passende echtgenoot voor je heb gevonden. Nu moet je eens goed uitrusten en zorgen dat er weer kleur op je wangen komt." Ze stak haar hand uit en tikte Katie liefkozend op haar wang. „Denk eens over een vakantie, ja vakantie, dat heb je nodig, een verandering van omgeving." Als het op het organiseren van levens aankwam, overstemde miss Brigmo re altijd zowel Brigie als mevrouw Bensham, en ook nu was ze al met Katies vakantie bezig. Morgen of misschien overmorgen zou ze het gesprek wel zien te brengen op het profijt van een vakantie in het buitenland, en daaraan kon zij dan mooi haar behoefte een persoonlijk verslag over het wel en wee van Barbara te krijgen vastkoppelen en erop wijzen dat Dan erg blij zou zijn zijn zuster te zien.Wat kan alles toch vreemd lopen, dacht ze, heel vreemd. Als je maar intens genoeg naar iets verlangde, dan werd het een of andere deel ervan op een gegeven ogenblik wel bevredigd, want bidden was toch voor een groot deel vragen en die bede kracht bijzetten. O, wat wenste zij Barbara terug te zien. Ondanks alle wrede opmerkingen van Barbara tegen haar, ondanks het feit dat ze ervandoor was gegaan en haar alleen achter had gelaten met het vooruitzicht op haar oude dag moederziel alleen te zijn, verlangde ze er toch naar haar te zien, want tenslotte was het haar eigen kind, al had ze het niet gebaard, en het behoorde nu eenmaal tot het lot van een moeder ondankbaarheid te verdragen.Wat was het geweldig te beseffen dat Barbara het moederschap wèl had leren kennen. Misschien zouden de baby's de ijskorst om haar hart doen smelten, misschien zouden ze haar leren weer lief te hebben. Dan en haarzelf lief te hebben. Ja zeker, ze moest ook weer liefde voor zichzelf voelen, om zodoende zichzelf te vergeven.
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  Nu was het al weer vier weken later, eind augustus, de vooravond van Katies vertrek voor haar vakantie in Frankrijk. Er waren brieven gewisseld tussen Brigie en Barbara, hartelijke brieven, met meer warmte van Bar bara's kant dan in haar vroegere epistels. Ook Dan en Harry hadden brieven gewisseld en Dan was wild enthousiast bij het idee dat Katie hen zou komen opzoeken.En Katie? Er waren ogenblikken dat ze een gevoel van opwinding kreeg bij de gedachte dat ze binnenkort naar Frankrijk ging, al was het dan niet haar eerste buitenlandse reis, want ze was tweemaal eerder in Frankrijk geweest. Toegegeven, die reisjes waren van heel korte duur geweest; ze had nauwelijks tijd gehad zich te herstellen van de tocht over zee of ze was al weer op de terugreis geweest. Maar deze tocht zou heel anders zijn, want ze zou ten eerste alleen reizen en ten tweede alleen in een hotel logeren. Blijkbaar was Dans appartement niet groot genoeg om haar te logeren te hebben. Dat had hen allemaal wel bevreemd, maar ze hadden begrepen dat het hotel vlakbij was. Bovendien kon ze nu, omdat ze eigen baas was, zo lang of zo kort blijven als ze zelf wilde en ook gaan waar ze wilde en bezoeken wie ze wilde. Ze was nu vierentwintig en hoewel ze niet getrouwd was, kon je haar toch wel als een dame beschouwen die geen chaperonne nodig had, en op dit ogenblik deed ze dat zelf ook. Even voordat ze zich in haar eigen kamer wilde terugtrekken, wist Harry haar de bibliotheek in te loodsen om, zoals hij fluisterde, even onder vier ogen met haar te praten. Of ze iets voor hem wilde doen, en wel Dan polsen en uitvorsen of er misschien een kans was dat ze terugkwamen. Ze moest hem maar zeggen dat het niet per se in Manchester hoefde te zijn. John had in zijn hoofd dat ze moesten uitbreiden en hij dacht aan een eigen pakhuis en distributiecentrum in Newcastle. John had bovendien het idee dat Willy wat in zijn schild voerde, of ronduit gezegd: dat hij niet meer werkte zoals hij tot nu toe had gedaan. Er waren in een maand tijd twee orders verloren gegaan van een heel goede klant. Die waren naar een spinnerij aan de andere kant van de stad gegaan. Waarom? Dat wilde hij graag weten en dat zou hij binnenkort ook te weten komen. Als Willy dergelijke praktijken gebruikte, dan stond hij zijn mannetje. Het zou geweldig zijn als Dan zou willen terugkomen en het bedrijf in Newcastle zou willen runnen. Zeg maar dat hij er geen vuiligheid of toestanden zal vinden; hij zal er enkel maar leiding moeten geven aan een stel heel geschikte kerels, die we met hem daarheen sturen om de boel op poten te zetten. Tenslotte had hij gezegd: „Zeg tegen hem dat ik hem mis, wil je? Zeg dat vooral, Katie. Dat ik er niet jonger op word en dat ik hem zo mis. En bovendien dat ik zo graag mijn kleinzoons wil zien." Ze zei dat ze alles zou doen wat hij haar had gevraagd. Ze kusten elkaar wat verlegen en hij liet er nog op volgen: „Je bent een lieverd, Katie." Ze had nauwelijks de deur van haar slaapkamer achter zich gesloten, toen er op de deur werd geklopt en Brigie binnenstapte. Ze wilde ook even alleen met Katie spreken voordat ze vertrok. Of ze Barbara wilde zeggen hoezeer ze van haar hield en hoe ze haar miste en hoe graag ze haar weer wilde zien. En of Katie wilde peilen of er ergens een kansje was dat ze naar Engeland terugkeerden, omdat de tijd niet stilstond en ze er niet jonger op werd. Dat ze het heerlijk zou vinden Barbara terug te zien en natuurlijk die lieve schatten van kinderen.Katie beloofde ook deze boodschap over te brengen en ze kusten elkaar. Toen ze eindelijk in bed lag, draaide ze haar gezicht in het kussen en huilde, huilde om allerlei. Ze realiseerde zich dat mensen ondanks hun geluk toch bepaalde dingen misten; in dit geval kinderen en kleinkinderen. Die behoefte ging misschien nog dieper dan wat met de verzamelnaam liefde werd aangeduid. Liefde had ook geen enkel verband met haar eigen behoefte op dit ogenblik. Het was zo volkomen lichamelijk, dat ze zich zelfs kon voorstellen dat ze het prettig zou vinden Willy's armen om haar heen te voelen. Het leven bestond uit behoeften, allerlei behoeften. Ze kon zich niet voorstellen dat de hare nog eens bevredigd zouden worden. Ze viel tenslotte huilend, enkel en alleen over zichzelf, in slaap.
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  „Ze zal het wel heel klein vinden, petieterig." „Ik ken Katie en ze zal het enig vinden. Waar elders kun je half Parijs vanuit je raam zien, dat wil zeggen als je op een stoel gaat staan?" Dan Bensham lachte wat wrang en keek omhoog, naar het hoogste punt van een van de twee smalle ramen van hun zitkamer, die maar drie meter lang was en gemeubileerd met een vreemde verzameling meubilair, zoals een Hollandse kast tegen de ene muur, twee boekenkasten aan weerszijden van de haard, volgestouwd met boeken van allerlei formaat, en in het midden een aantal stoelen en tafels waarop ook alweer niets anders dan boeken lagen.„Opgewonden?" Hij greep de hand van zijn vrouw en trok haar de kamer in, via een gangetje naar een andere kamer, waarin maar net een eenpersoonsbed en twee wiegen konden staan.Toen ze aan het voeteneinde van de wiegen bleven staan, keek Dan weer vol verbazing naar die twee slapende zonen voordat hij zijn blik naar de derde wendde, die in het bed lag. Daar lag „de grote kerel" , zoals hij hem al direct had genoemd.Ze hadden wat problemen met de namen gehad. Hij had op zijn tellen moeten passen bij het voorstellen van namen. Michael had hij maar niet eens genoemd en ook Thomas nog niet; de eerste de naam van haar verloren geliefde, de tweede de naam van haar vader, die ze pas had leren kennen op de dag dat ze haar verstand verloor. Ja, hij had heel voorzichtig met namen moeten zijn. Na enig heenenweergepraat had ze zich neergelegd bij zijn voorstel „de grote kerel" Benjamin te noemen. Harry had ze goedgevonden zodra hij die naam had uitgesproken, want ze had niets tegen zijn vader, die altijd zo goed voor haar was geweest. In feite kwam het erop neer dat ze droog brood zou hebben moeten eten als hij niet zo edelmoedig was geweest, ja zeker. Jonathan had ze zelf bedacht. Nu waren Jonathan en Harry nog maar de helft van Benjamin, want die groeide dagelijks in overeenstemming met zijn naam, de stevige, de volbloed. Hij schreeuwde het hardst en was veeleisend, en zodoende kreeg hij ook het meest. Zo ging het nu eenmaal in het leven. Barbara fluisterde: „Je moet toch zien een wat ruimer huis te krijgen; we kunnen hier niet blijven. Marie kan ze niet de heie dag mee naar buiten nemen en de concierge heeft altijd de een of andere stekelige opmerking over de kinderwagen als ik uitga, en ik heb evenveel het land aan haar als zij aan mij. Dan," zei ze met iets smekends in haar stem, „toe, doe je best. Ik weet wel... dat je het hier prettig vindt. Het was ook heel anders toen meneer en mevrouw Abeille hier nog woonden, maar het is allemaal veranderd door de komst van die nieuwe mensen. Ik denk dat het komt doordat we Engelsen zijn." Hij keerde zich naar haar toe en keek haar aan toen hij zachtjes antwoordde: „Dat komt doordat jij zo mooi bent en zij zo'n lelijke oude heks is.Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit is geboren, laat staan dat ze een schattige baby is geweest. Maar ik beloof je dat ik vanaf morgen zal uitkijken... dat beloof ik je plechtig." Hij stak twee vingers in de lucht. „Wat zou het prettig zijn als we boven de winkel konden wonen." „Dat zou het zeker; daarmee zouden alle problemen zijn opgelost. Maar dat zat in de overeenkomst bij de overname besloten. De Reynauds hebben dat appartement voor de duur van hun leven en hoewel mevrouw al tegen de tachtig loopt, ziet ze er zo gezond en stevig uit dat ze nog wel twintig jaar kan leven. En" met een knikje naar haar „dat hoop ik voor haar van harte. Ze zijn erg aardig voor ons geweest; we moeten vooral niet vergeten hoe prettig ze ons hebben behandeld." „Nee, dat vergeet ik niet." Dan draaide zich om, stak in een opwelling zijn duimen in de armsgaten van zijn vest en stapte als een pauw de kamer uit terwijl hij voor zich heen mompelde: „Daniël Bensham, eens een Engelsman zonder beroep, door zijn vader ondersteund." Even vergat hij zijn malle fratsen, keek haar over zijn schouder met opgetrokken wenkbrauwen aan en knikte tegen haar terwijl hij er snel aan toevoegde: „En nog altijd gesteund door zijn vader." Toen ging hij voort op zijn mallotige wijze: „Nu eigenaar van een boekwinkel van enige reputatie, weliswaar klein, maar bezocht door een flink aantal intellectuelen uit deze culturele stad. Jazeker." Hij werd weer vlug zichzelf toen ze door de gang naar hem toe kwam. Hij keerde zich naar haar toe en vroeg vlug: „Zal ik Katie al iets zeggen over een zekere intellectueel?" „Nee, ik zou nog maar even wachten. Laat het maar... spontaan gebeuren." Hij knikte instemmend, tuitte zijn lippen en ging toen haastig het keukentje in, waar hij de ketel op het vuur zette met de woorden: „Ik ben blij, ja, ik mag wel zeggen intens blij, dat ze het met die Brooks heeft uitgemaakt. Ik kon zijn vader al niet uitstaan en hem nog minder. De enige troost die ik wist te bedenken als ik aan hun huwelijk dacht, was het feit dat ik hen niet hoefde te ontmoeten, tenzij ze besloten hadden voor hun huwelijksreis Parijs uit te kiezen. Enfin!" hij draaide zich naar haar om en gaf haar een vluchtige zoen op haar wang „maak maar gauw een kop koffie voor me, alleen maar koffie, anders niets. Ik heb eigenlijk geen tijd meer." Hij wees op de klok aan de muur. „Lieve hemel! Kijk daar eens. Als ik niet flink opschiet, is de trein er voordat ik op het station ben, en daar zou ze dan op het Gare du Nord staan als het weesmeisje Annie." Hij lachte toen hij de keuken uitliep en declameerde:„Het kleine weesje Annie kwam eens in huis als meid,om kippen te verjagen, wegveegster zogezeid." Barbara leunde voorover en greep het hengsel van de grote zwarte ketel waarin het water langzaam begon te koken; ze sloot haar ogen en mompelde zachtjes in zichzelf: „O Dan, Dan!" en het klonk alsof ze een kreet van pijn slaakte.Dat belachelijke ritme, dat pathetische ritme. Hij zei dergelijke versjesaltijd op als hij problemen had, en die had hij op dit ogenblik. Of was hij alleen maar wat in de war door de komende ontmoeting met Katie? Ze had al lang ontdekt dat Dan een gecompliceerd karakter had. Dat hij lachte als hij verdriet had en zong wanneer er moeilijkheden waren. Hij had gezegd dat hij zoveel te danken had aan de Reynauds. Hij dacht altijd dat hij mensen zoveel verschuldigd was, maar besefte nooit wat die anderen hem verschuldigd waren. Het trieste was dat zij het hem nooit zou kunnen terugbetalen, omdat ze nooit echt van hem zou kunnen houden; hem aardig vinden, o ja zeker, zelfs erg op hem gesteld zijn, zich zorgen over hem maken, ja, maar hem liefhebben, nee. Niet omdat hij zo onaantrekkelijk was, maar omdat er geen liefde in haar was achtergebleven om aan wie dan ook te geven. Eens was ze van top tot teen vervuld geweest van liefde, het was als het ware uit iedere porie naar buiten gekomen, maar toen was ze ervan beroofd. Het was haar afgerukt op een bergkam, ver weg in Northum berland, op die dag waarop ze een meisje een klap had gegeven waardoor die voor haar leven ongelukkig was geworden. Een man had haar vervolgens geslagen en haar haar gehoor teruggegeven, na vele jaren van doofheid, om haar in staat te stellen haar geliefde te horen zeggen: „Ik wil je nooit van mijn leven meer zien." Ze herhaalde steeds weer tegen zichzelf dat ze zich niet schuldig hoefde te voelen met betrekking tot Dan, omdat ze hem alles gaf wat ze maar kon, en hij had geweten, toen ze trouwden, dat wat zij qua gevoel te geven had, niet veel meer kon zijn dan de laatste kruimels. Maar de baby's waren toch maar gekomen; de eerste had ze zes maanden gedragen, de tweede had een dag geleefd, maar nu had ze hem er één extra geschonken om het verlies van de andere twee goed te maken. Op die manier moest ze het bekijken en niet denken, zoals ze zo dikwijls deed: o, als ze maar in liefde waren verwekt.Nog voordat de stoom uit de tuit van de ketel krachtig te voorschijn kwam, had Dan „Annie, het weesmeisje" laten vallen voor „Annie van Tharau" . Dat was dan werkelijk het bewijs hoezeer hij in de knoop zat. Hij zong Longfellows ballade met zijn hese stem op de wijs van een Schotse horlepiep:„Annie van Tharau, mijn echte beminde, Zij is mijn leven, het goud dat verblindde. Annie van Tharau, zij heeft wederom Haar hart mij geschonken, verstandig of dom? Annie van Tharau, mijn dierbaarste goed, Jij, o jij bent mijn vlees en mijn bloed! Laat stormen maar komen, tornado, orkaan, Wij blijven samen, wij kunnen het aan." Het ene couplet volgde op het andere terwijl zij de koffie zette en het tenslotte in de koppen schonk. Ze wachtte even voordat ze de hare van tafel nam en luisterde met haar hoofd achterover, haar lippen iets vaneen en haar ogen gesloten.„Wat ik ook wens, jij geeft mij mijn zin. Ik ben de koning, jij mijn koningin. Dat is het, mijn Annie, mijn hartsmedicijn, Dat wij te zamen als één mens zijn." Ze nam het kopje op en liep uit de keuken door het gangetje naar de slaapkamer. Toen ze binnenkwam, keerde hij zich naar haar toe terwijl hij zijn das strikte en met een iets krachtiger stem, maar toch nog steeds zachtjes, zong hij tegen haar:„Dit maakt tot paleis de kleinste nis, Want een huis wordt een hel als er ruzie is." Toen ze hem de koffie overhandigde, boog hij zich naar haar toe, legde zijn lippen tegen haar wang en fluisterde: „Ik houd zo van je, Barbara Bensham." Hierop zou ze hebben moeten antwoorden: „En ik van jou, Dan Bensham." Hoe kon een vrouw een zo lieve man, zo lief als de hare, niet liefhebben? Alleen zij maar, verwekt in een verkrachting en in haar geboortestreek bekend als het „meisje Mallen" , alleen zij was niet voldoende vrouw, niet volwassen genoeg om ten tweeden male lief te hebben. Dat feit verdoezelde ze niet, maar ze kon zich daardoor ook niet schuldig voelen.Hij verdween, nog steeds zingend, uit het gezicht en onderbrak het alleen om aan zijn koffie te nippen. Ze ging niet achter hem aan naar het kinderkamertje, waar hij weer een blik wierp op zijn slapende zonen, zoals hij altijd deed voordat hij vertrok, en zij wist zich ervan te weerhouden tegen hem te roepen toen ze hem in het gangetje hoorde, waar hij zijn jas aantrok: „Toe, wees zachtjes, anders worden ze wakker," want in de woorden van „Annie van Tharau" vertelde hij haar nogmaals, maar nu zachter, alsof hij een slaapliedje zong, wat hij zou doen als hij haar kwijt zou raken.„Als je ooit zonder mij voort zult gaan,In het land van de wanhoop, geen zon, geen maan,Dan ga ik door wouden en ver over zee,Door ijs en door ijzer toch steeds met je mee.Annie van Tharau, mijn licht en mijn zon,Zij die de draden van 't leven spon,Heeft die van ons onverbreeklijk verweven.Annie van Tharau, mijn vrouw voor het leven." Ja, de draden van hun leven waren inderdaad onverbrekelijk met elkaar verweven en zouden nooit en te nimmer los moeten raken. Ze mocht denken wat ze wilde, lijden desnoods, maar nooit, nooit de draad breken die hun beider leven samenhield. Dat was ze aan hem verplicht.
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  Katie was verrukt van Parijs, van alles in die stad. Het hotel was goed. Zo'n leuk en grappig appartement als Dan bewoonde, had ze van haar leven nog niet gezien. De boekwinkel was gewoon een verrukking en het feit dat Dan er eigenaar van was, gaf je zo'n eigenaardig gevoel; zelfs na een week was ze daaraan nog niet gewend. En dan de baby's. Ze dacht aan hen als Barbara's baby's. Schattig waren ze, engeltjes. Ja, ze gaf Barbara natuurlijk lachend toe dat het wat moeilijk was Benjamin in die categorie te betrekken, want die schreeuwde dag en nacht. Zelfs wanneer hij niet werkelijk huilde, maakte hij geluiden, aandacht trekkende geluiden. En dan Parijs. Parijs was fascinerend, hoewel ze er nog maar bitter weinig van had gezien. Ze sloeg al op hol bij de gedachte aan alle ervaringen die haar nog te wachten stonden. Ze voelde zich net een ontdekkingsreiziger in een vreemd, prachtig land, maar tegelijkertijd een beetje gefrustreerd, omdat Dan en Barbara haar allebei gewaarschuwd hadden voor het alleen op straat lopen. Ze wist dat ze daarin gelijk hadden, want op haar eerste wandeling alleen was ze door wel drie heren aangesproken, twee van hen met alleraangenaamste manieren, die brandden van verlangen haar bij te staan en die verklaarden dat hun enig doel in het leven was haar Parijs te laten zien.Dan en Barbara bespraken het samen in bed. Het was heel moeilijk tijd vrij te maken, zodat een van hen Katie kon vergezellen. Dan had eenjongste bediende die nog maar bitter weinig benul van het werk had enaan wie hij de zaak nooit langer dan hooguit een half uur overliet.Er moest ook rekening worden gehouden met Marie, die aanvankelijkaangenomen was als dienstmeisje voor het appartement, maar nu een grootdeel van de dag de zorg voor de baby's op zich nam.Ze spraken bijna tegelijk en moesten erom lachen. Toen vroeg Barbara:„Komt hij op een bepaalde tijd?" „Nee, dat kan elke dag van de week zijn." „Maar toch wel iedere week?" „Nee, dat ook niet precies. Soms gaat er weleens een maand overheen. Ik denk dat hij dan in de tussentijd naar Engeland gaat." „Maar je hebt toch verteld dat hij nu al enige weken achter elkaar is gekomen?" „Ja... ja, sinds ik de zaak heb overgenomen, is hij een regelmatige bezoeker. Hij is in zekere zin erg vriendelijk; hij koopt altijd wel een paar boeken en heeft me bij anderen aanbevolen." „Maar" Barbara wachtte even „zei je niet dat hij niet zo'n beste naam had?" „Ja, maar al zijn soortgenoten hebben op dat gebied een reputatie." „Soortgenoten!" Het klonk minachtend terwijl ze haar hoofd op het kussen draaide. „Zo deftig is hij echt niet. Je vader is er heel wat beter aan toe dan hij, volgens mij." Hij trok haar opeens tegen zich aan en zei: „Wat lief van je, mevrouwtje Bensham, maar bedenk dat we niet te boek staan in het register vanlanderijen. Als zijn neef sterft, krijgt hij automatisch diens titel, dan wordt hij sir Patrick Ferrier. Dat maakt wel degelijk verschil." Hij gaf steeds luchtige kusjes rondom haar niet reagerende mond en zei: „Ze is erg koppig en heeft nog altijd die dwaze ideeën. Er kan haar van alles overkomen als ze alleen over straat loopt. Dat komt werkelijk niet te pas." „Denk je dat ze hier de hele winter zal blijven?" „Misschien." Zijn stem klonk dromerig.„Dan zou je... dacht ik, een ontmoeting in scène moeten zetten. Tenslotte is hij een gentle... gentleman..." Het laatste woord kon ze niet meer volledig uitbrengen en ze werd passief en gaf zich over toen hij haar nam.Na afloop lag Dan op zijn rug in de kussens in de hoop, de vurige hoop, dat ze er niet het gebruikelijke einde aan maakte. Maar dat deed ze wel. Langzaam en zwijgend draaide ze zich op haar zij, met de rug naar hem toe, en weer steeg dat infantiele gevoel in hem op dat hij het liefst wanhopig zou willen huilen en tegelijkertijd iets hard met zijn vuisten bewerken.„Misschienhebtuhiervoorbelangstelling,sir," zei Dan. Hij had Ferrier nooit bij zijn voornaam genoemd, want hij was een jongen van vijftien geweest toen hij hem voor de eerste keer had ontmoet op de boerderij van tante Constance Radlet in een dal in Northumberland, een kilometer of tien aan de andere kant van de heuvels bij High Banks Hall. Hij herinnerde zich die dag alsof het gisteren was geweest, niet zozeer de ontmoeting met meneer Ferrier als wel het effect dat hij had gehad op Barbara's tante Constance. In slechts enkele minuten had deze man haar van een eerbiedwaardige dame veranderd in een vrolijke jonge vrouw. Iedereen had gedacht dat Ferrier met haar zou trouwen, tot hij Katie het hof begon te maken. Hij moest wel erg dol op Katie zijn geweest, want pas nadat ze zich in het hoofd had gehaald het gemakkelijke leven op de Hall te verwisselen voor de harde realiteit van de achterbuurten van Manchester, was hij teruggekeerd naar Frankrijk.Hij wist niet of hij Ferrier nu eigenlijk wel of niet mocht. Het was een charmante man, die toch ook wel sober leefde. Maar volgens de verhalen verhinderde die soberheid hem niet er een aantal maitresses op na te houden; men zei dat hij al vele malen gewisseld had in de afgelopen vijf jaar sinds hij in Frankrijk was teruggekeerd en ook daarvoor. Vandaar dat Dan zich afvroeg of hij er goed aan deed hem te laten weten dat Katie in Parijs was. Was het verstandig haar bloot te stellen aan een dergelijke man? Maar vier jaar geleden had iedereen het goedgevonden, zelfs wenselijk, en hij veronderstelde dat zijn karakter er niet op achteruit was gegaan, want als een man niet de ware vrouw kon vinden, wie mocht hem dan kwalijk nemen dat hij steeds ander gezelschap zocht? „O, dat is een omvangrijk deel. Wat is het?" „Het heet The New British Traveller of A Complete Modern Universal Display of Great Britain and Ireland. Ziet u die druk, sir, het oude lettertype S. In de inleiding staat: ,Het is een produkt van tijdrovend en onvermoeibaar zwoegen'. Kijk ook eens naar de veelzijdige inhoud, van de etymologie der verschillende streken tot en met de aard van de wetgevende macht en haar procedures in de verschillende gerechtshoven vroeger en nu." Pat Ferrier begon wat in het grote reisboek te bladeren. Na enige tijd vroeg hij: ,,In welk jaar is het uitgegeven?" „Dat kan ik u niet met zekerheid zeggen. Aan het begin ontbreken een paar pagina's en het is me niet mogelijk geweest het boek helemaal door te kijken, maar te oordelen naar de illustraties zou ik zo zeggen dat het in het midden van de achttiende eeuw het licht heeft gezien. Ziet u daar onderaan staan: .Gedrukt voor Alex Hogg, Paternoster Row 16, Londen'?" „Ja, inderdaad, het lijkt me heel boeiend." Pat Ferrier bladerde er nog eens in en zei toen: „Toch ben ik het niet eens met uw tijdstip van uitgave. Ik zou zeggen bijna aan het eind van de achttiende eeuw. Die oude S werd toen nog steeds gebruikt. Hoe dan ook, ik neem het." „Graag, sir." „Hebt u nog andere interessante boeken?" „Op dit ogenblik niet, sir, vrees ik, ik ga vanmiddag naar een huis aan de buitenkant van de stad en ik hoop daar het een en ander in te kunnen kopen. Ik maak van dat uitstapje gebruik om mijn zuster wat van Parijs te laten zien, niet alleen het centrum. Herinnert u zich mijn zuster Katie nog?" Pat Ferrier keek op uit zijn boek en draaide zijn hoofd langzaam in Dans richting. Zijn stem klonk effen toen hij zei: „Jawel, ik herinner me uw zuster heel goed. Is ze op het ogenblik in Parijs?" „Ja, ze is hier al ruim een week." „Wat gezellig! Blijft ze nog lang?" „Dat weten we niet, en zijzelf allerminst. Misschien blijft ze de hele winter, maar bij haar is het mogelijk dat ze morgen ineens teruggaat naar Engeland." „Is ze met de hele familie?" „Nee, ze is hier alleen." „Ook haar echtgenoot niet?" „O, ze is niet getrouwd!" Ze keken elkaar wel een minuut aan; toen haalde Pat Ferrier zijn wenkbrauwen op en met neergeslagen oogleden zei hij: „Dan ben ik verkeerd ingelicht; ik had begrepen dat ze getrouwd was." „Ze is het inderdaad van plan geweest... maar ze heeft zich bedacht." „Heus?" Pat Ferrier gooide zijn hoofd achterover en zei lachend: „O, die vrouwen, of het nu in Engeland, Frankrijk of China is. Nee, de Chinezen niet, die hebben geleerd te doen wat hun wordt gezegd, en terecht." Hij knikte tegen Dan en ze lachten nu allebei. Toen zei Ferrier met een klap op het dikke boek voor hem:, ,Kunt u het op mijn appartement laten bezorgen? Dat is te zeggen, dat vraag ik nu wel, maar ik weet niet of ze er nog een plaatsje voor kunnen vinden. Het is er mudvol. Ik was van plan een zending naar huis te sturen, en dat moet ik nu ook zonder mankeren doen, als ik hier nog eens een bezoek wil brengen." Toen ze lachend afscheid namen, peinsde Dan niet zozeer over het feit dathij hoopte Ferriers vroegere belangstelling in Katie nieuw leven te hebben ingeblazen als wel dat deze man, die al zo lang in Frankrijk woonde, nog altijd over Engeland als zijn thuis sprak terwijl hijzelf noch aan The Drive 27 noch aan High Banks Hall als thuis dacht. Zijn thuis was het heden, en dat wilde zeggen daar waar Barbara was. Maar ieder mens leefde zijn eigen leven en dikwijls begreep de een maar weinig van de gevoelens van een ander.Er was niet veel overredingskracht voor nodig Katie te bewegen de volgende week iedere morgen in de winkel te komen helpen. Het lukte Dan door hulp te vragen bij het catalogiseren van de nieuw verworven boeken die hij aan de buitenkant van de stad op de kop had getikt. Katie bood uit zichzelf aan hem behulpzaam te zijn, zodat hij het niet rechtstreeks hoefde te vragen. Ze vond het enig in de winkel werkzaam te zijn, want zo iets had ze nog nooit gedaan. Het leek haar opwindend, geweldig, en als ze ook klanten mocht helpen zou ze daardoor misschien de taal beter leren, want ze had al wel ontdekt dat Brigies Frans nog heel wat te wensen overliet, althans wat de uitspraak betrof. Ja, ze zou het enig vinden.Dan kwam tot de ontdekking dat hij het prettig vond haar in de winkel om zich heen te hebben. Lachend zei hij tegen haar: „Alleen Brigie en John ontbreken nog en een hoog smeedijzeren scherm om de haard, een houten tafel in het midden en we zitten weer in de kinderkamer — al hebben we hier dan wat meer boeken," liet hij erop volgen. Toen ze op de derde dag te voorschijn kwam uit het souterrain, dat als vooraadkamer werd gebruikt en alleen door een ijzeren trap via een luik in de vloer bereikbaar was, en Dan voorovergebogen haar de hand reikte, wees hij met zijn andere hand in de richting van een klant die voor een grote boekenkast stond. Het was een lange man, die zich hoog oprichtend een bepaald boek van de bovenste plank probeerde te grijpen. „Kijk eens of je hem kunt helpen." Dan knikte tegen haar en ze gaf hem een knipoogje, klopte het stof van haar rokken en liep met opgeheven hoofd in de richting van de klant.Even later keerde Pat Ferrier zich met een boek in zijn hand naar haar toe en zag hoe ze haar ogen opensperde en dat haar mond wat openzakte. Met goed gespeelde verbazing zei hij: „Katie! Tjonge, jonge, wat is de wereld klein!" Het bleef een ogenblik stil, waarin ze elkaar aankeken. „Alles goed met je?" „Ja, dank je, uitstekend." „Prettig te horen. Je broer heeft me verteld dat je een poosje in Parijs logeert." O toch, zo zo! Catalogiseren! In de winkel helpen! Wat een streek! Ze kreeg hem straks wel. Barbara had het natuurlijk ook geweten! Ze keek weer in het smalle gezicht voor haar. Hij was wel veranderd in vijf jaar; hij leek stukken ouder. Hij was vijftien jaar ouder dan zij, maar nu zag hij er toch nog ouder uit dan negenendertig. Het was alsof hij nauwe lijks vlees op zijn botten had. Nog nooit had ze iemand gezien die zo mager was. Haar vader zou hem als een „lege spoel" beschrijven. Maar desondanks was hij nog altijd de echte hoffelijke gentleman die ze zich van vroeger herinnerde.Ze liepen samen door de winkel naar de toonbank., ,Vind je Parijs prettig?" „Wat ik er tot nu toe van heb gezien wel." „Ben je van plan lang te blijven?" „Dat... dat weet ik nog niet. Ik heb de tijd aan mezelf. Misschien... ga ik nog ergens anders heen." Ergens anders heen? Waar dan? De enige plek waarheen ze kon gaan, was terug naar Manchester of Northumberland. Ze was wel tot de ontdekking gekomen dat het heel moeilijk was op je eentje in een vreemd land te reizen, en de taal was niet de enige hinderpaal.Dan stond nu achter de toonbank en Ferrier sprak rechtstreeks tegen hem. „Hebt u nog wat nieuws voor me? Of kan ik beter zeggen ouds?" „Nog niet, sir. We zijn druk bezig" hij duidde met een ruk van zijn hoofd op Katie „we zijn druk bezig een en ander te sorteren. Ik ben ervan overtuigd dat ik iets zal vinden dat uw belangstelling zal hebben. Het was een oud huis en de wanden stonden van onder tot boven vol boeken. Als u zo vriendelijk wilt zijn aan het einde van de week nog eens terug te komen. .." „Dat zal ik doen. Ja, ik kom. Tja" hij wendde zch tot Katie en zei met een lichte buiging: „Dag, Katie. Deze ontmoeting was een prettige verrassing voor me. Ik hoop je nog eens te ontmoeten." Katie gaf geen antwoord; ze boog alleen haar hoofd en haar ogen volgden hem toen hij zich omdraaide en bedaard de winkel uitwandelde. Toen hij uit het gezicht was verdwenen, zei ze slechts één woord tegen Dan: „Catalogiseren!" „Wat bedoel je: catalogiseren?" „Je had mijn hulp helemaal niet nodig; je voerde dit in je schild." „Nee... dat is niet waar." Het klonk bedrieglijk verontwaardigd. „Waarom heb je me dan niet verteld dat hij hier kwam?" „Ik dacht dat je dat niet zou interesseren. Hij komt hier al jaren over de vloer, was destijds klant van monsieur Reynaud, net als zoveel anderen. Het is niet in me opgekomen je dit speciaal te vertellen." Haar gezicht ontspande zich; ze zuchtte diep, alsof ze haar adem had ingehouden, leunde tegen de toonbank en zei: „Mijn God, wat voelde ik me belabberd! Net een kind dat betrapt is op iets dat het niet mag doen." „Waarom?" „O!" Ze schudde ongeduldig haar hoofd. „Dat snap jij toch niet. Jaren geleden stond hij op het punt... nou ja, ik gaf er aanleiding toe, dat weet ik heus wel. En toen..." Weer schudde ze haar hoofd. „Wat heeft het allemaal voor zin... Nou, en dit is dan het einde van het catalogiseren, Dan Bensham." „O, nee. Luister nu eens" hij greep haar arm „ik heb werkelijk hulp nodig. Kijk eens naar al die troep beneden. En Jean... enfin, je weet wat dat er voor een is." Zijn stem daalde tot gefluister toen hij er, met een blikop de jongeman die op zijn dooie gemak aan de andere kant van de winkel boeken op een plank zette, op liet volgen:,, Uilskuiken is zijn achternaam.'' Katie tuitte haar lippen, haalde nog eens diep adem en vroeg: „Komt hij hier vaak?" „Niets van te zeggen. Heel onberekenbaar; het zou weleens een paar weken kunnen duren." „Nou, in dat geval!" Ze knikte tegen hem, waardoor ze hem te kennen gaf dat ze zich had laten overhalen.Bij Pat Ferriers derde bezoek aan de winkel op de laatste dag dat Katie met het catalogiseren bezig was, bood hij zichzelf aan als gids naar Versail les en zij accepteerde zijn uitnodiging vormelijk, zonder van enige opwinding blijk te geven.Ze vertrokken in een rijtuig omstreeks het middaguur en zijn houding jegens haar zou die van een oom hebben kunnen zijn die zijn nichtje een praktijkles geschiedenis geeft. Ze dwaalden door het overweldigend grote paleis en bezochten het buitenhuisje waar de koningin, die zo droef aan haar einde zou komen, met haar hofhouding blindemannetje had gespeeld, de tempel der liefde; ze liepen door het park, terrassen op en af, en toen de rondleiding voorbij was en hij vroeg: „Heb je ervan genoten?" antwoordde ze beleefd: „Ja zeker, het was erg interessant." Toen hij met zijn lichtgrijze ogen even snel een blik op haar wierp, vreesde ze een ogenblik dat hij haar gedachten had gelezen, want in werkelijkheid was ze volmaakt onverschillig gebleven onder al deze grootsheid. Alles was te groot, groter dan het leven zelf, en ze vond de tuinen grote lege ruimten. Geen wonder dat er een revolutie was gekomen. Wat zullen ze het er in dat paleis van genomen hebben, met hun zilveren en gouden borden! Wat zullen ze zich hebben volgepropt terwijl het volk hongerde! Het was allemaal verleden tijd, maar in zekere zin deed het haar denken aan Manchester, de grote huizen aan de ene kant van de stad, de krotten aan de andere. Het was belachelijk, maar zo zag ze het. In haar hoofd woelden tegenstrijdige gedachten. In Manchester had ze het land gekregen aan de aanblik en de stank van armoede, maar hier, nu ze overvloed en een andere levenswijze aanschouwde, verafschuwde ze het. Wat de mensen nodig hadden, was het gulden midden, en dat zouden ze krijgen als ze in Utopia kwamen, maar... ze zouden Utopia nooit bereiken.Hier werd ze door een half Engelse half Franse hij maakte eigenlijk meer een Franse dan een Engelse indruk gentleman in een rijtuig geholpen en het enige waarover zij kon denken, was Manchester en het verschil tussen rijk en arm. „Heb je niet genoten?" Ze draaide zich met een ruk naar hem toe. „O ja, heus wel." „Dat is een leugen, Katie Bensham." Toen ze elkaar aanstaarden, deed ze vergeefse pogingen om haar lachen te smoren. Toen lachten ze samen. „Wat had je tegen Versailles?" „Het was te veel... te veel van alles. Mijn vader zou gezegd hebben: te veel van het goede. Maar ik geloof dat het nooit het goede is geweest." Hij leunde achterover in de koets, op een flinke afstand van haar, en zei na even te hebben nagedacht: „Morgen zal ik je het Palais de Justice laten zien en overmorgen kunnen we naar het Louvre gaan. Nee, o nee, dat is zondag; laten we dat maar op maandag doen. Dinsdag varen op de Seine." Hij keerde zich naar haar toe. „Zou je daar zin in hebben?" Ze keek hem vol aan, en er trilde iets om haar mondhoeken. „Wil je dat werkelijk weten?" „Natuurlijk. Mijn leven is in jouw handen; mijn tijd is te jouwer beschikking." „O!" Ze sloot haar ogen en maakte een ongeduldig gebaar met haar hoofd. „Wat is er? Heb ik je geërgerd?" „Wel als je op deze manier doorgaat. Het is... zo onecht." „Heus? Vind je mijn conversatie onecht?" „Het is geen conversatie." Even verbeeldde ze zich dat Willy naast haar zat en dat ze aan een van die eindeloze kibbelpartijen begonnen. „Het is allemaal spot; niet gemeend. O, dat spijt me, ik ben erg onwellevend." „Helemaal niet." De klank van zijn stem was veranderd. „In zekere zin ben ik het zelfs wel met je eens. Ik zal niet zeggen dat mijn manier van spreken spottend en onecht is omdat ik geen gelegenheid krijg een werkelijk gesprek met je te hebben. Mijn opmerkingen zijn inderdaad wat jij daarin voelt. Het is mode om kortaf te zijn..." „Als je tegen een vrouw spreekt?" „Inderdaad, in de omgang met vrouwen." „Ik wil niet als een soort uilskuiken worden behandeld." „Een uilskuiken?" Hij proefde het woord als het ware en zei met een glimlach: „Wat een geweldig woord! Het zegt zoveel." „Kende je het niet?" „Ik, kennen?" Zijn stem veranderde weer van klank. Hij deed haar nu aan Dan of John denken. „Kennen? Je vergeet toch niet dat ik in Northum berland ben geboren? Ik heb nu nog neven die op de werf van Palmer in Jarrow werken en in onze glasfabriek. Ze zitten in de directie, maar ze werken hard mee. Ik verzeker je dat ik bepaalde uitdrukkingen in het dialect van die streek kan gebruiken waarvan jij nog nooit hebt gehoord omdat ze miss Brigmores oren zouden hebben gekwetst. Zelfs nu zou ze me graag een pak rammel geven als ze wist dat ik met dergelijke uitdrukkingen van thuis jouw oren kwetste." Ze leunde met haar hoofd tegen de gecapitonneerde achterkant van de koets en lachte, haar gezicht naar hem gewend, vriendelijk tegen hem en zei: „Ik zou het nooit hebben geloofd." Hij schoof langzaam naar haar toe, zodat hun jassen elkaar raakten; toen zei hij: „We kennen elkaar nog niet zo lang dat ik je ervan heb kunnen overtuigen dat ik onder de oppervlakte een doodgewone man ben, een echte Northumberlander, Katie." Hij greep haar hand en met een lage stem liet hij erop volgen: „In een koets als deze keerden we eens samen terug uit Hexham, niet zo heel lang geleden, en je beloofde me dat je eens bij me zou komen dineren. Je wist toen wat die uitnodiging inhield. Kunnenwe... kunnen we doen alsof dit dezelfde koets is en vind je goed dat ik je nogmaals die vraag stel? Wil je vanavond met me gaan dineren?" Ze hield haar gezicht in de plooi, ja zelfs plechtig. Ze voelde iets in haar keel kloppen, en ook zij was ineens terug in de koets die hen uit Hexham naar huis bracht, en plotseling was daar weer de opwinding, ja sterker nog, het gevoel vereerd te zijn, trots.Haar lippen trilden even toen ze fluisterde: ,,Ja, heel graag." Zo begon hun wat verlate wervelende verloving. Ze dineerden die avond in een restaurant aan de Champs Elysées en een aantal voorvallen daar bleven haar nog lang bij. Allereerst ontdekte ze dat men hem er goed kende en dat zijn tafel gereserveerd was in een wat apart gelegen hoek en dat de tafel met grote zorg was gedekt; ten tweede dat hij zijn mond spoelde met water uit het vingerkommetje, waarbij hij om zo te zeggen gorgelde; in de derde plaats viel haar de bruine aardewerk kan op waarin de kelner de room serveerde; die kan leek zo op de pot waarin Bella Brackett in de keuken van 27 kool inmaakte. De room werd met grote scheppen op haar pudding gelepeld en toen Pat ervoor bedankte, protesteerde ze guitig: „Dat is niet eerlijk! Jij hebt room nodig, ik niet." Het belangrijkste voorval die avond dat in haar geheugen bleef hangen, was de vrouw die toen ze wijn dronken bij hun tafeltje kwam. Ze was een jaar of dertig en zag er schitterend uit, al maakte ze toch een wat broze indruk. Ze sprak zo rap Frans, dat Katie haar niet kon volgen, maar ze beluisterde de toon en de ijzigheid waarmee Pat haar van repliek diende. De vrouw keek haar aan en ze wendde haar blik niet af. Pat nam niet de moeite haar voor te stellen en na enkele ogenblikken sprak ze, nadat ze haar kille blikken weer op hem had gericht, enkele woorden en wandelde weg om zich weer bij twee mannen en een andere vrouw te voegen aan een tafeltje verderop in het zaaltje. „Bevalt je de wijn?" „Ja, hij is erg lekker." Hij keek haar aan over de tafel en zei rustig:, ,Deze dame was terecht boos. Ik had met haar afgesproken vanavond samen te dineren en heb haar afgezegd. Je zult je ongetwijfeld kunnen voorstellen hoe ze zich voelt." Bijna had ze gezegd: „Aangezien ik nooit de maitresse van welke man dan ook ben geweest kun je moeilijk van me verwachten dat ik haar gevoelens begrijp." Ze zou het dan niet uit bitterheid hebben gezegd,want vreemd genoeg voelde ze zich niet boos, eerder het tegendeel. Ze voelde zich gevleid en verschrikkelijk volwassen. Ze begreep heel goed dat een vrijgezel het privilege bezat er een maitresse op na te houden. Natuurlijk zou ze deze aangelegenheid heel anders bekijken als hij getrouwd was. Hij vervolgde: „Waar zou je morgen graag heen willen?" en zonder aarzelen antwoordde ze: „Een boottocht op de Seine en 's avonds naar de opera." Zijn ogen glinsterden, zijn lippen sloten vast opeen voordat een geamuseerde glimlach om zijn mond trok en toen herhaalde hij: „We gaan een boottocht op de Seine maken, mijn rondborstige Katie Bensham, en 's avonds naar de opera." Veertien dagen later schreef Katie haar vader en Brigie: „Lieve, lieve vader en Brigie,Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen. Wat zullen jullie verbaasd zijn over mijn grote nieuws. Het is allemaal zo plotseling gebeurd. Donderdag ga ik trouwen, en met wie? Pat... Pat Ferrier. Ja, ik begrijp dat jullie allebei verwonderd zullen zijn, maar ik hoop dat jullie blij voor me zijn, even blij als ik zelf ben.We kwamen elkaar toevallig tegen of misschien opzettelijk via Dan en Barbara? in Dans boekwinkel.We maken onze huwelijksreis door Frankrijk naar Italië. Het plan is eind oktober in Engeland terug te zijn. Ik heb jullie zo veel te vertellen, maar daarvoor zullen we alle tijd hebben als ik terug ben. Ons huis ligt heel wat dichterbij dan Manchester en jullie zullen me geregeld zien aanwippen.Geloof me als ik zeg dat ik erg gelukkig ben en het spijt me dat ik zo dom ben geweest vijf jaar te laten verstrijken voor ik wist wat ik wilde. Alle, alle liefs voor jullie beiden. Nog wel bedankt, vader, dat u altijd zo grootmoedig ten opzichte van mij bent geweest. En u, Brigie, dat u me hebt opgevoed voor de taak die nu voor me ligt... meesteres van Pats landgoed. Gek idee, hè? Ik, meesteres op een landgoed!Katie P.S. Ik heb uw boodschap doorgegeven aan Dan, vader, en ik weet dat hij er ernstig over denkt, omdat het appartement dat ze nu bewonen zo klein is en ze spoedig moeten gaan verhuizen. Volgens mij weet hij innerlijk heel goed dat hij met de boekwinkel nooit voldoende zal verdienen om zonder uw hulp in hun levensonderhoud te voorzien. Lieve Brigie, ik heb Barbara uw boodschap overgebracht en ik geloof dat ook zij graag naar Engeland zou terugkeren. Ze maakte de indruk wel te voelen voor het idee in Newcastle te wonen. P.P.S. Barbara en ik gaan nu uit om geschikte kleren te kopen voor de reis; geen uitzet, alleen maar passende kleding. Nogmaals veel liefs Katie O, vergeef me alsjeblieft allebei, ik vergat nog te zeggen dat het pracht baby's zijn, werkelijk geweldig. Ik ben jaloers op Barbara, ja heus!"
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  Ze hadden afgesproken dat ze de avond voor het huwelijk met zijn allen in Pats uitverkoren restaurant op de Champs Elysées zouden dineren. Hij zou hen om kwart voor acht komen halen, maar hij was er al om half acht. „Het spijt me, heus het spijt me, mijn verontschuldigingen," zei hij lachend toen hij het appartement binnenkwam. „Het is erg onbezonnen van me;schrijf het maar toe aan mijn jeugdig verlangen, dat voortkomt uit mijn tweede jeugd." Nadat Dan de deur achter hem had gesloten en zijn worsteling met een boordeknoopje in zijn nek voortzette, zei hij lachend: „Ga jij vast naar de zitkamer. Katie zal daar wel zijn, of in de kinderkamer, en Barbara komt zo. Wat mij betreft" hij maakte een welsprekend gebaar „zie mij. Ik heb geprobeerd mijn kroost te kalmeren. Met twee is dat gelukt, maar niet met Ben. Hoor hem eens... ik ben zo bij je." Toen Pat de zitkamer binnenging, zag hij er geen sterveling. Hij liep naar de kachel en ging er even met zijn rug voor staan. Juist toen hij weer naar de deur liep, ging die open en stormde Katie binnen. Ze lachten beiden en ze rekte zich haastig om hem vluchtig op zijn mond te kussen. Toen hij probeerde haar stevig tegen zich aan te trekken, protesteerde ze, nog altijd lachend: „Nee, nee, niet doen... denk aan mijn japon. Ga je mee, even naar Ben kijken? Misschien schrikt hij zo van je dat hij stil wordt." „Aardig gezegd!" Met een toegeeflijke glimlach volgde hij haar naar de kinderkamer, waar twee jongetjes vriendelijk lachend lagen rond te kijken, maar de forse derde niet.Ben woelde rond in zijn bedje en schreeuwde luidkeels.Marie stond over hem heen gebogen, maar ze keerde zich tot Pat en Katie en zei in rad Frans iets waarop Pat en zij beiden lachten.„Wat zegt ze? Ze spreekt zo vlug dat ik er niets van begrijp," fluisterde Katie.„Hoe moet ik dat vertalen?" Hij krabde zich nadenkend op zijn voorhoofd. „Ze veronderstelt dat hij nog eens in een gasfabriek te werk wordt gesteld." „Waarom in hemelsnaam in een gasfabriek?" „O," hij haalde zijn schouders op, „ik denk dat ze bedoelt dat hij met zijn longcapaciteit wel een gashouder vol lucht kan blazen. Nee, het was grappiger dan wat ik je nu vertel." Hij boog zich nu naar haar toe en fluisterde: „Het eerste wat ik morgen met je doe, is je naar een klooster sturen waar je behoorlijk Frans kunt leren." „Een klooster? O" ze trok een mondje „wat zou dat heerlijk zijn...! Een klooster!" Hun hoofden raakten elkaar even en ze gniffelden intens terwijl Marie hen gadesloeg.Toen Pat zich weer tot het kindermeisje wendde en in haar eigen taal sprak, liet ze een hoog gilletje horen, sloeg haar hand voor haar mond en mompelde: „Couvent demain? Couvent!" Bijna stikkend van de lach liep ze de kamer uit terwijl Ben maar brulde. „O, dat had je haar niet moeten vertellen." „Waarom niet? Fransen houden van grapjes." Hij ging niet verder en voegde er niet aan toe: „een bepaald soort grapjes." Toen Katie het woord „grapje" herhaalde, gooide hij zijn hoofd achterover en zei grinnikend: „Brigie in optima forma." , ,Pat toch!" Ze keerde zich van hem af, boog zich over het bedje en streelde het door tranen gevlekte gezichtje. „Kijk toch eens," zei ze zachtjes, „echte tranen, geen krokodilletranen." „Ja, die zijn zeker echt." Pat stak nu zelf zijn hand uit en aaide over de fijne haartjes op het babyhoofdje. „Heb je gezien dat hij veel donkerder is dan de andere twee?" „Ja, maar de kleur verandert nog dikwijls bij het ouder worden." „Het zijne zal alleen maar donkerder worden." Hij aaide even over het stompe neusje en terwijl hij dat deed, hield het gebrul geleidelijk aan op en hij zei: „De rust is teruggekeerd dank zij mij." Na een ogenblik voegde hij eraan toe: „Ik zou er wat onder willen verwedden dat zijn haar over enkele jaren zo zwart als roet is en dat er heel vermoedelijk een lichte streep door zal lopen. Zal ik je eens wat zeggen? Het is een Mallen, daar kun je donder op zeggen. Weet je op wie hij als twee druppels water zal lijken? Herinner je je het portret van de oude Thomas in het huisje? Let eens op de vorm van zijn hoofdje, zijn gezichtje..." „Onzin!" „Het is geen onzin, lieveling. En waarom zou het dat ook zijn? Ik zeg je dat dit een tweede Thomas wordt, en hij zal de toon aangeven in het hele nest. Daarmee is hij al begonnen; hij is erg luidruchtig. Ze hadden in Northumberland geboren moeten worden; de Mallens horen bij Northum berland. Vandaar..." „St! St!" Katie hief een waarschuwende vinger op en met een jongensachtige beweging, alsof hij betrapt was op kattekwaad, haalde hij zijn schouders op en beet op zijn lip toen hij de deur zag, die half openstond. Ze keken elkaar verschrikt aan toen ze Barbara's stem in de gang hoorden, waar ze tegen Marie praatte.Pat liep een eindje van Katie vandaan en ging naar de deur om Barbara te begroeten. Nog voordat hij zijn mond had geopend, zag hij aan de uitdrukking van haar gezicht dat ze zijn opmerking had gehoord. Hij vervloekte zijn eigen domheid. „Ik ben erg vroeg," verontschuldigde hij zich. „Ik hoop dat ik je niet heb opgejaagd." Hij deed alsof hij een stap naar achteren deed toen hij haar van het hoofd tot de voeten opnam, en zei toen hoffelijk: „Wat zie je er voortreffelijk uit, Barbara!" Toen ze geen antwoord gaf, maar hem alleen aanstaarde, voelde hij zich niet op zijn gemak en hij kon, wat hem bijna nooit overkwam, geen passende opmerking bedenken. Hij had gezegd dat ze er voortreffelijk uitzag, maar die woorden zouden enkel maar voor haar japon bedoeld kunnen zijn, want haar gezicht leek wel een donderwolk. Hij had gehoord dat ze erg opvliegend was en hij wist zoals iedereen in hun geboortestreek waartoe dat had geleid: het verminken van een onschuldig meisje. Gezien de blik die ze hem nu waardig keurde, kon hij zich goed voorstellen waartoe ze in staat was als ze zich door haar drift liet leiden.Even vroeg hij zich af of hij het zou uitpraten en zijn verontschuldigingen zou aanbieden, maar het leek hem toe dat het zout in een open wond strooien zou betekenen, want kennelijk vond ze het verschrikkelijk een afstammeling van de Mallens te zijn. En dat was niet zo verwonderlijk; geen sterveling zou het prettig vinden het resultaat van een verkrachting te zijndoor een man van bijna zeventig, die als een soort stiefvader voor haar moeder optrad. Hij veronderstelde dat ze in zekere zin zichzelf als het produkt van bloedschande zag. O, waarom had hij uitgerekend vanavond die naam moeten noemen! Zijn geluk had hem bedwelmd en hem zijn tact ontnomen, om van erger niet te spreken.Heel langzaam wendde ze haar blikken van hem af en draaide ze zich om. Zonder een woord te zeggen verdween ze in haar slaapkamer. Hij ging de kinderkamer weer binnen, en vlak naast Katie, die nog steeds naast het kinderbed stond, fluisterde hij met gebogen hoofd: ,,Ik heb blijkbaar iets onvergeeflijks gedaan door die naam te noemen. Ze is woedend op me." Ze keek hem beteuterd aan. ,,Heeft ze het gehoord? O, Pat! En dat op deze avond!" „Het spijt me zo." Toen ze zag dat hij zich het incident erg aantrok, glimlachte ze tegen hem en fluisterde: „Trek het je niet aan. Wat heb je dan helemaal gezegd? Ze is toch zeker een Mallen en de jongens zijn ten dele Mallens met een tikkeltje Benshambloed." Ze richtte zich naar hem op en gaf hem een kus. „Toe, lach maar, we denken er niet meer aan. Ik zal mijn best doen zo vrolijk, opgewekt en geestig mogelijk te zijn..." Hij was zichzelf weer meester, glimlachte tegen haar en met zijn hand om haar kin fluisterde hij: „Dan hoef ik me helemaal geen zorgen te maken, ma petite Katie. Het succes van de avond is verzekerd." Die avond werd geen succes. Barbara had hoofdpijn. Het begon al voordat ze het appartement hadden verlaten en werd gedurende de avond steeds erger. Iedereen had met haar te doen.Toen Pat tegen elven, heel wat vroeger dan ze hadden gedacht, afscheid van haar nam, was haar hoofdpijn zo hevig, dat ze geen antwoord kon geven, hem zelfs niet kon bedanken voor het door hem aangeboden voortreffelijke dineetje, waarvan ze nauwelijks iets had geproefd. Katie kuste haar en zei dat ze het zo naar vond voor Barbara, maar zelfs daarop kon deze alleen maar met een knikje reageren. Dan probeerde met zijn bedankje aan hen beiden haar tekortkomingen goed te maken. Toen zei hij: „Au revoir, tot morgenochtend tien uur." Hij kuste Katie hartelijk, schudde Pats hand en keek hen na voordat hij zich omdraaide en Barbara de trap op volgde naar hun appartement. Ze spraken niet tegen elkaar voor Marie weg was. Toen viel Dan met een van woede verbeten gezicht uit: „Kom nou voor de draad! Wat heeft dit allemaal te betekenen? Je hebt helemaal geen hoofdpijn. Wat is er in hemelsnaam aan de hand?" Ze stond stijf en harkerig midden in de zitkamer hem aan te kijken. Ze opende haar lippen om iets te zeggen, bedacht zich en siste toen tussen haar tanden door: „Hij... heeft hen... het... het Mailennest... genoemd." „Het wat?" „Je hebt het heel goed gehoord: hij noemde hen het Mailennest." „Het Mailennest? Hoezo? Waarom zei hij dat dan?" „Omdat... omdat hij vond dat Benjamin er als een echte Mallen uitzag, dat hij leek op... Thomas Mallen." Ze sprak die naam uit alsof ze gal spuwde.Dan keek woedend naar deze vrouw, die hij liefhad, aanbad, in feite vereerde.In al die jaren dat ze samen waren, had hij haar nooit gedwarsboomd. Soms was hij koppig geweest en had haar die kant van zijn karakter getoond, dat zo sterk aan zijn vader deed denken, maar ook altijd was hij weer bijgedraaid en de gelijkmoedige, liefhebbende, troostende, maar bovenal de begrijpende Dan geworden. Nu was er geen schijn van een van deze prettige hoedanigheden op zijn gezicht te lezen. Zijn stem klonk haar bijtend en vreemd in de oren toen hij zei:,, Wou je zeggen dat je deze avond voor hen alleen daarom hebt bedorven, omdat hij de waarheid sprak, omdat hij zei dat een van hen op zijn grootvader leek? Je zou eens en voor altijd tot je moeten laten doordringen dat Thomas Mallen, dood of levend, hun grootvader is, jouw vader... Goeie God!" Hij woelde met zijn vingers door zijn dikke rossige haren. „Ik dacht dat je dit alles kwijt was geraakt, gedurende die zwijgende periode van je destijds in het huisje. Maar ik heb me vergist, je bent het nog lang niet kwijt. God allemachtig, dat heb je vanavond wel bewezen. Goed" hij maakte een instemmend gebaar „je geboorte is het gevolg van een tragedie, maar ik zie niet in dat het zin heeft al deze jaren daarover te blijven broeden. Ik zou zeggen dat er al genoeg verdriet en narigheid uit voortgevloeid is. Ik weet niet hoe het je treft..." Hij zweeg toen hij zag dat het laatste beetje kleur uit haar bleke huid wegtrok, haar ogen zich opensperden, terwijl ze haar hoofd langzaam heen en weer bewoog en ze haar kin in haar schouder boorde alsof ze daar troost zocht.Gisteren nog zou deze houding van haar hem ertoe hebben gebracht zijn armen om haar heen te slaan en met zijn lippen kalmerende kussen over haar gezicht te strooien, maar nu had het blijkbaar geen enkel effect op hem, integendeel, hij schreeuwde tegen haar: „Mallen! Mallen! Mallen! Vooruit, schreeuw het van de daken, bevrijd je er daardoor van! Koester je eigen ellende toch niet. Wat mij betreft zou het me niets kunnen schelen als ze alle drie het teken van de Mallens, de witte streep in hun haar kregen. Het laat me ijskoud hoe ze eruit zien, als ze maar echte mannen worden en het karakter van mijn vader en John hebben. Ik zal je nog eens wat anders vertellen nu ik toch bezig ben." Hij haalde diep adem en toen hij sprak klonk dat rustiger. „Morgen is het Katies dag. Ze is mijn zuster, op wie ik heel bijzonder ben gesteld. Zorg ervoor dat je die dag niet verknoeit. En tenslotte kan ik je dit ook maar beter zeggen, want ik zet niet vaak mijn zin door: we gaan naar huis. Ik neem de baan die vader me heeft geboden aan. Ik ben nu lang genoeg aan de rol geweest. Ik moet van nu af aan mijn eigen brood verdienen en het jouwe en dat van ons nest, Mallen of niet, tot ze voor zichzelf kunnen zorgen." Toen hij met grote passen de kamer uitbeende, liet Barbara zich langzaam in een stoel zakken. Ze was ontdaan en kon maar niet geloven dat Dan zo tegen haar was opgetreden! Dat Dan zo tegen haar had gesproken! Ze had altijd wel geweten dat hij nog een andere kant had, dat die er wel moest zijn, want hij was een zoon van zijn vader, maar hij had het haar nooit laten merken en ze had gedacht dat hij dat ook nooit zou doen. Toen ze haar handen ineensloeg, werd ze zich ervan bewust dat ze deze avond iets had verloren en dat hij iets had gewonnen. Wat dat laatste betreft, ze kon dat niet direct onder woorden brengen, maar haar eigen verlies lag daarin dat ze deze zijde van zijn karakter nooit eerder had gezien, zozeer had hij van haar gehouden. Ze was in de afgelopen jaren lang niet gemakkelijk geweest en dikwijls moest ze zijn geduld wel zwaar op de proef hebben gesteld, maar hij had het haar nooit betaald gezet. Nu wel, en dat allemaal door Pat Ferrier.Het was vreemd dat deze man, die ze slechts enkele malen in haar leven had ontmoet, als middel was gebruikt om haar aan het verstand te brengen dat ze een Mallen was. Want was hij het niet van wie ze voor het eerst haar afkomst had gehoord? Gehoord was het woord eigenlijk niet, want omdat ze destijds doof was, had ze het van zijn lippen gelezen. Het was die avond dat ze op het erf had gedanst met Michael, haar neef Michael, die haar bijna had gekust, bijna. Zijn moeder was woedend geweest toen ze hen ontdekt had, maar Pat Ferrier, die bij haar was, had lachend gezegd: ,,Ze heeft dan wel niet die lichte streep, maar ze is een echte Mallen." Dat was de eerste aanwijzing die ze had gekregen dat ze een Mallen was. En hier, ver van de boerderij en het dal in Northumberland, in een vreemd land, hier herinnerde hij haar weer aan haar geboorte, en dat niet alleen, maar hij noemde haar drieling een nest, een Mailennest. O, wat had ze het land aan hem! Ze zou het hem nooit vergeven, nooit van haar leven. Ze wenste Katie alle goeds toe, maar hem! Ze knarsetandde. Wat wenste ze hem toe...? Dat hij nooit een nest zou krijgen. Nee, zelfs niet één kind dat zijn naam zou dragen.
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  De boerderij Wolfbur lag in een dal vlak bij de grens van Northumberland en Cumberland.Als de mensen in Allendale en zelfs uit het verre Hexham en Haltwhistle over de boer spraken, hadden ze het altijd over een zij, want Constance Radlet had al meer dan twintig jaar de leiding van de boerderij, en hoewel Michael, haar zoon, nu in feite de baas was, werd hij toch niet helemaal als de boer gezien. Eigenlijk dwong Jim Waite na de dood van de oude Waite meer eerbied af dan de jonge meester.Michael Radlet was zich van deze situatie bewust, evenals zijn moeder, maar geen van beiden sprak ooit uit wat ze daarvan vonden. Hij kon niet tegen haar zeggen: „Noch u, noch Jim geeft me wat me toekomt," want in zekere zin gaven zijn moeder en Jim Waite en alle andere leden van diens familie hem de schuld van wat er met Sarah was gebeurd. Dat hij met haarwas getrouwd, had hem in hun ogen niet vrijgepleit, want ieder op zijn eigen wijze maakte hem duidelijk dat wanneer hij „was opgetreden" tegen „die andere" en haar had verteld wat zijn plannen waren, de climax die had gevoerd tot de verminking van Sarah nooit was ontstaan. Ze namen allemaal zonder meer aan dat hij altijd van plan was geweest met Sarah te trouwen, want hij was immers met haar opgegroeid en had als kind met haar gespeeld, haar beschermd, bij de oogstfeesten met haar gedanst. Hij werd er onophoudelijk aan herinnerd dat ze vroeger had kunnen dansen. Het was nu zo ver dat als ze nog één keer het woord dansen zou gebruiken, hij tegen haar tekeer zou gaan en niet zo zuinig ook. Niet alleen maar zachtjes mopperen, zoals 's avonds in bed, of zich omdraaien als hij haar temende stem in de keuken hoorde, maar luidkeels tegen haar schelden en tieren, en niet alleen tegen haar, maar ook tegen zijn moeder. „Jullie hebben gekregen wat je wilde, jullie twee. Je bent Barbara kwijt. Voor eens en voor altijd ben je Barbara kwijt." Wie anders dan zijn moeder had hem doen voelen dat het niet meer en niet minder dan zijn plicht was met Sarah te trouwen? „Je bent dol op haar, hè?" had ze gevraagd. „Ja," had hij geantwoord.„Nou dan." Ze had hem strak in zijn bedroefde gezicht gekeken voordat ze had gezegd: „Het is zo'n lief dier." Ja, het was een lief dier geweest tot dat ogenblik en hij was ook erg dol op haar geweest, maar toen ze haar been had verloren, was niet alleen haar lichaam verminkt, maar blijkbaar ook haar ziel. Als ze iemand was geweest die door haar dansen naam had gemaakt in de wereld van het toneel, had ze niet dramatischer kunnen reageren op het feit dat ze nu verstoken was van wat tenslotte maar tweemaal per jaar plaatsvond, het oogstfeest in de schuur en de kerstfuif in de keuken.Tot aan dat tijdstip waren ook zijn moeder en hij de beste maatjes geweest, maar op die noodlottige dag was hun onderlinge band verbroken. Barbara had bij haar woedeaanval op Sarah deze laatste niet alleen voor het leven verminkt, maar ze had ook de navelstreng doorgesneden die hem aan zijn moeder verbond.Erger nog, zijn schrik en afkeer door Barbara's daad en zijn openlijke afwijzing van haar hadden in haar een waanzinnige woede gewekt en ze had hem zijn werkelijke afkomst voor de voeten geworpen, de oorzaak onthuld dat zijn haar blond was in plaats van zwart, zoals van zijn vader. Alle mannelijke afstammelingen van de Mallens waren zwart en hij had gedacht dat zijn vader geen zuivere Mallen was geweest, maar zij had hem duidelijk gemaakt dat niet een Mallen hem had verwekt, maar Matthew, de halfbroer van degene die hij voor zijn vader hield, de echte zoon van de eigenaar van de boerderij, de blonde jongen die zo jong aan tering was gestorven. Zij had tegen hem geschreeuwd dat hij verwekt was op de vloer van het bouwvallige hutje in de heuvels, dat als schuilplaats werd gebruikt door de landlopers.In zijn haast en de spanning om Sarah zo vlug mogelijk naar het ziekenhuis te krijgen, was de schok van deze opmerking wat getemperd, maar niettemin groeide daardoor in hem schaamte, schrik en een steeds sterker wordende wrok.Iedere dag van de daaropvolgende week had hij zich voorgenomen erover te praten, maar hij deed het niet, want hij kon de lange statige vrouw niet aankijken en bevestiging of ontkenning vragen. Toch confronteerde hij haar op een bepaalde manier met de nieuwverworven kennis. Hij was naar de zolder gegaan om daar te snuffelen in oude familieportretten, die vroeger op grootmoeders kamer hadden gehangen. Terwijl hij de foto's bekeek van de twee halfbroers en zag dat hij het evenbeeld was van de blonde man, werd hij zich ervan bewust dat hij niet alleen was. Toen hij zich omdraaide, zag hij zijn moeder in de deuropening staan. Ze had van de portretten in zijn hand naar zijn gezicht gekeken en zo hadden ze elkaars blik een lang en pijnlijk ogenblik vastgehouden, voordat zij zich abrupt omkeerde en verdween. De waarheid was aan het licht gekomen, ook al was zij niet uitgesproken, en vanaf dat ogenblik was ze als het ware overgelopen naar de andere kant, de kant van Sarah, Jim Waite en de zijnen. Sindsdien was ook zij veranderd. Hij zag haar niet meer als zijn aantrekkelijke moeder, maar als een verre, kille autoriteit die altijd op haar quivive was. Al gauw nadat in 1883 zijn dochter was geboren, merkte hij dat zijn moeder samen met Sarah heel voorzichtig bezig was hem af te snijden van zijn dochter, het enige wettige kind dat hij misschien ooit zou hebben, want hij vond het hoe langer hoe moeilijker Sarah tot de zijne te maken. Op dat ogenblik liet hij hen merken dat hij de grens had getrokken. Hij nam steevast het kind uit de wieg als zij hadden gezegd dat het moest blijven liggen. Hij wiegde haar op en neer in zijn armen als het net had gedronken, waardoor het volgens hen misselijk zou worden. Toen het nog maar drie maanden oud was, nam hij het mee op zijn ronde, hoewel het nog gebakerd was en geen mutsje op had. Het zal ervan doodgaan, huilden ze allebei, en dat zou dan zijn schuld zijn en dat zou hij zijn hele leven lang moeten meedragen.Hij nam het ook de volgende dag mee en de daaropvolgende en toen hij zag hoe bang ze waren, wist hij dat hij in zekere zin een overwinning had behaald.Ondanks felle tegenstand had hij het meisje Hannah genoemd. Er was geen enkele Hannah in beide families. Waarom dan Hannah? Omdat hij dat een leuke naam vond, en zo zou ze heten.Constance en Sarah voelden van het begin af aan dat er problemen zouden komen bij de opvoeding van het meisje. Vandaar dat ze zich nog nauwer verbonden en in de loop van de tijd eensgezind de strijd aanbonden om Hannahs geest te beïnvloeden en om de belachelijke verering voor haar vader eruit te krijgen, want vanaf het ogenblik dat het kind kon kruipen, kroop het naar haar vader en toen ze kon lopen, liep ze naar hem toe en zodra ze kon hollen, holde ze achter hem aan.
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  Op een lentedag, de woensdag na Pasen in 1888, leek het of het leven voor Michael de klok zeven jaar terugzette, met dien verstande dat zijn jongensachtig verlangen mannelijke begeerte was geworden. Hij werd zich bewust van wat in zijn onderbewustzijn al die tijd had vastgestaan: dat zijn liefde voor Barbara Mallen niet was uitgeblust, maar in het verborgene was blijven bloeien.Het werd een vroegertje die dag; vijf uur 's ochtends hees hij zich overeind in bed en stak de kandelaar aan. In de mening dat Sarah nog sliep, gleed hij voorzichtig uit bed, maar nog voordat hij zijn andere been had bijgetrokken, klonk haar stem in zijn oren. „Neem je me nu mee of niet?" Het duurde vrij lang voordat hij terugfluisterde: „Die kwestie is afgedaan; dat heb ik je gisteravond al gezegd." ,,Ik ben nog nooit in Newcastle geweest. Mams zegt dat je me mee moet nemen." „Ik heb het jullie beiden gezegd," zei hij mat. „Je zou Hannah wel meenemen." „Ja, dat zou ik zeker," zei hij met een zucht. „Zeker omdat ze kan lopen, twee benen heeft?" Zijn lange, goedgebouwde lichaam kronkelde ineen als een slang die een uitval wil doen, en vlak boven haar gezicht siste hij tegen haar: „Goed dan, als je de waarheid wilt weten. Omdat ze twee benen heeft en omdat ze kan lachen en niet altijd sart. Nu weet je het dan. Tevreden?" Ze keken elkaar aan bij het licht van de kandelaar. Toen Sarah zestien was, had ze een vriendelijk, lief gezichtje gehad, maar nu, op haar vierentwintigste, had ze de harde lijnen van een zeker tweemaal zo oude vrouw. Haar ogen waren droog, maar haar lippen trilden toen ze zei: „Ik zal zorgen dat oom Jim met je praat. Dat doe ik, ja, dat doe ik." Een ogenblik drukte ze zich diep in het veren bed, weg van hem. Zijn lichte huid leek nu wel zwart in het flakkerende licht. Zijn lippen weken wijd uiteen, zijn forse gelijkmatige tanden klemde hij op elkaar, zodat je het knarsen kon horen. Toen sprak hij langzaam: „Luister goed naar me, Sarah, en vergeet het vooral niet. Deze boerderij is mijn eigendom, niet van mijn moeder, maar van mij, en ik hoef maar één woord te zeggen en je oom Jim, zijn moeder en zuster... die hele troep daar moet werk gaan zoeken. Je moet goed begrijpen dat je te ver gaat, je vraagt erom, maar ik waarschuw je en raad je voorzichtig te zijn. Onthoud goed wat ik je heb gezegd: dit is mijn boerderij, wettelijk de mijne, en ik ga vandaag naar Newcastle om een overeenkomst te tekenen voor een stuk land, omdat ik de enige ben die kan tekenen. Ik..., niet mijn moeder. Van nu af aan kun je dat beter maar niet meer vergeten, en vertel het vooral ook aan je oom Jim en de zijnen. Zeg er vooral bij dat als ik nog meer van zijn opschepperij op de markt hoor, over wie hier op de boerderij het heft in handen heeft, ik het iedereen onmogelijk zal maken daaraan nog maar een ogenblik te twijfelen. Zeg hem dat maar heel duidelijk." Hij liep van haar weg en verdween achter het kamerscherm in de hoek van de kamer. Hij trok zijn nachthemd over zijn hoofd en trok zijn lange broek en een flanellen hemd aan.Vrij kort na hun huwelijk was hij zich gaan uit en aankleden achter het scherm, omdat de aanblik van zijn blote benen haar verwarde. Ze had er in bed geen last van, integendeel, ze was verrassend spontaan in haar liefdeleven, weleens te vrij. Het verlies van haar been had haar behoefte aan een man niet aangetast. Haar honger op dit gebied had hem zijn eigen gebrek aan begeerte duidelijk gemaakt. In het begin had hij gedacht dat het kwam doordat hij bang was haar pijn te doen, maar inmiddels wist hij dat hij geen enkele hartstocht voor haar voelde. Zijn lichamelijke behoeften misten de prikkel der liefde. Ze werden zijnerzijds vervuld omdat de natuur zich liet gelden, dat was alles, maar Sarah wist als vrouw in dit soort dingen geleid door haar tante, tegen wie ze moeder zei, en haar nicht Lily, tegen wie ze tante zei, en dan niet te vergeten zijn moeder, die haar had onderwezen — wat ze miste in zijn wijze van liefhebben, en dat was ongetwijfeld een even grote oorzaak van haar verbittering als het verlies van haar ene been.Toen hij zich had aangekleed, nam hij de kandelaar op en ging zonder verder een woord te zeggen de kamer uit.In de keuken was de tafel, zoals gewoonlijk, voor het ontbijt gedekt. Het vuur glinsterde tussen het de vorige avond erop gegooide steenkoolgruis. De koperen pannen boven de schoorsteen gaven een zachte, warme weerschijn, als van matgoud. De kat, die zijn eigen slaapplaats naast het zwarte fornuis had, ontrolde zich, keek naar hem op, rekte zich, ging anders liggen en viel weer in slaap. Van buiten drongen de donkere geluiden van het vee door, een haan kraaide, toen nog een en nog een. Hij zette een pot sterke thee, dronk die zonder melk met veel suiker en ging het erf op. Het daagde al snel in het oosten. Het was een prachtige ochtend. De frisse morgenlucht prikkelde in zijn keel als alcohol. Hij bleef even stil staan en haalde langzaam en diep adem, waardoor de opening tussen de panden van zijn jas wel tien centimeter breder werd. Toen liep hij langs de melkerij, keek in de schuur, waar twee herdershonden op het stro lagen te slapen, tot hij zachtjes floot, waarop ze overeind kwamen en hem bedaard volgden op zijn tocht langs de paardestal naar de koestallen. Hoewel het nog maar twintig over vijf was, was Jim Waite al aanwezig. Michael had altijd het gevoel dat als hij eens om drie uur zou opstaan, Jum Waite er ook vóór hem zou zijn.Jim Waite was al als kleine jongen op de boerderij gekomen. Hij was samen met zijn vader naar werk komen zoeken en naar onderdak voor zijn moeder en zuster, en ze hadden onderdak gekregen bij Donald Radlet. Dat de grootmoedigheid van Radlet was voortgekomen uit zijn behoefte zijn vrouw te dwarsbomen omdat in het verleden Harry Waite huisknecht was geweest in het huis van Thomas Mallen, waar Constance haar opvoeding had genoten deed er niet toe. Hij had hun onderdak verschaft en zij hadden hem daarvoor goed beloond. Toen hij stierf, waren ze door hard en lang te werken voor zijn vrouw hun dankbaarheid blijven demonstreren,tot in de loop der jaren Jim na de dood van zijn vader zichzelf niet alleen meer zag als Constance Radlets meesterknecht, maar als de man die in feite de boerderij dreef.Michael was tot ongeveer een jaar geleden in zijn ogen een jongen gebleven, maar nu begon hij, aldus Jim, dik te doen. Langzaam maar zeker nam hij de leiding van hem over en duwde hem terug in de positie van schaapherder en klusjesman, en dat beviel hem helemaal niet, totaal niet. Hij wist maar al te goed waar zijn belangen lagen en was verstandig genoeg om te begrijpen dat hij nooit van zijn leven een positie zou krijgen zoals hij die hier had, met vrij wonen, gratis melk, boter, eieren, varkensvlees, groente en schapevlees. Het enige wat ze zelf moesten kopen was graan. Als de jonge baas, Michael, vervelend werd, zou het feit dat ze nu in zekere zin door diens huwelijk familie van elkaar waren geworden, geen gewicht in de schaal leggen en hij had niets zwart op wit staan; hij had geen enkel recht van spreken. Nee, hij wist dat hij afhankelijk was en een beetje strooplikken op zijn tijd kon geen kwaad. Maar hij zorgde er wel voor dat hij hem af en toe de voet dwars zette. Michael hoefde nu niet altijd zijn zin te hebben.,, Wat een ochtend, geweldig, hè?" Hij sprak Michael al lang niet meer met „meneer" aan.„Ja, een fijne dag. De winter is eindelijk voorbij, God zij dank." Nadat Michael een kijkje in de koestallen had genomen, kwam hij naar buiten en verdween in de zogenaamde tuigkamer, waar altijd een pan met kippevoer stond te koken. Na een paar minuten volgde Jim Waite hem en zei met zijn hoofd door de deuropening: „Ik denk dat ik vanmorgen maar eens ga kijken op het laagste punt om te zien hoeveel er vannacht zijn geboren." Michael keerde zich naar hem toe, terwijl hij een leren riem van het rek trok en door zijn hand liet glijden, en zei: „Het is minder een kwestie van hoeveel er zijn geboren dan van hoeveel er zijn gegapt." „O, ik geloof niet dat ze zover komen; het is uitvaagsel van de andere kant van de grens. De laatste strooptocht werd vele kilometers hier vandaan gehouden, in de buurt van Kielder Moor." „Daarvan zou ik maar niet al te zeker zijn. Wat wil nu een afstand van zestig kilometer voor een georganiseerde bende schapendieven zeggen? Ze gingen er prat op dat ze de dieren van Roger Marden hadden gedood en gestroopt voordat ze bij de Cheviots waren. Onderschat ze maar niet," zei hij met een knik.„Hoe dan ook" Jim stak zijn kin vooruit „wij zijn er nog niet één kwijtgeraakt, of wel soms? Wat ik zeggen wou, ik hoorde gisteren nogal een nieuwtje. Ik liep op de terugweg even The Fox binnen. Ze hadden het er over meneer Ferrier en de kudde die hij op stapel zet. Honderd guinea's heeft hij voor een stier betaald. Dat is nogal wat, honderd guinea's, wat? Tja, ze zeggen dat hij is begonnen te boeren om wat afleiding te hebben van zijn moeilijkheden. Ja, moeilijkheden heeft hij zeker. Ik geloof niet dat je iets ergers kan overkomen dan te worden opgezadeld met een idiote zoon. Tjonge, hij wilde een stamhouder. Nou, die heeft hij gekregen.Goeie God, dat heeft hij zeker." Michael bleef met een tuig in zijn hand staan en draaide zijn hoofd met een ruk om. „Wat? Wat bedoel je met een idiote zoon?" „Nou, wat ze allemaal zeggen. De weinigen die het kind hebben gezien, zeggen dat hij er als een idioot uitziet. Scheve ogen, een ongevormde mond en zo'n gespannen huid als je bij idioten ziet. Ze hebben het natuurlijk stil willen houden. Ted Hunnisett zegt dat de bedienden niet veel loslaten; oesters zijn het. Hij bracht er koren en meel van de molen en hij zag de moeder, u weet wel, miss Bensham. Ze had het kind aan de hand en probeerde het te leren lopen. Hij had daar nooit mogen komen, Ted bedoel ik, niet op dat ogenblik, maar hij was achterom gelopen om te wateren en een eindje verder zag hij een struik met roze bloemen in bloei staan. Het leken wel roze theekopjes, zei hij, zo had hij ze nog nooit gezien, en hij dacht: ik glip er even heen en pik een tak mee. Toen hij bij die struik was beland, zag hij dat hij vandaar af een stuk van de tuin kon overzien, dat om zo te zeggen afgesloten was, en daar op het grasveld was dat jong en miss Bensham... ik bedoel mevrouw Ferrier. Hij had zijn hand al aan een tak voordat hij hen opmerkte, zei hij, en vermoedelijk is er daardoor iets bewogen, want ze draaide zich om en keek en toen ze hem zag, moet ze gemerkt hebben dat hij niet een van de bedienden was, want ze pakte het kind op, trok het tegen zich aan en zo maakte ze dat ze wegkwam. Tja," zei hij tenslotte, „ze zeggen dat God altijd straft." „Wat bedoel je daarmee?" Michael stond nu tegenover hem; zijn gezicht was vertrokken.„Tja." Jim gooide zijn hoofd in de nek en deed wat geagiteerd. „Je zou kunnen zeggen... nou ja, hij heeft de meesteres een smerige streek geleverd, of niet soms? Ik kan me nog goed herinneren dat hij niet van de deur weg te branden was..." „Nu is het genoeg, Waite. Nu is het genoeg!" Het standje was in tweeërlei opzicht veelbetekenend, omdat Michael hem nooit eerder bij zijn achternaam had aangesproken. Het was altijd Jim geweest.„Het spijt me als ik te vrijpostig ben geweest," zei Jim Waite gemelijk. „Ik ben blij dat je inziet dat je vrijpostig was." Ze keken elkaar aan door de dunne stoomsluier die uit de ketel opsteeg. „Er is wat veranderd." „Het is nu zoals het hoort en zoals het altijd al had moeten zijn." „Bedoel je dat ik mijn plaats niet weet?" „Zo zou je het kunnen zeggen." „Dan weet ik nu tenminste waar ik aan toe ben, hè?" „Je weet je plaats." „Nu is het mis!" „Dat is jouw fout." „Ik ken je al vanaf het ogenblik dat je als baby in de wieg bij het keukenvuur lag. Is het niet wat aan de late kant om nu opeens de grote baas te gaan uithangen?" „Jouw fout is dat je me niet al lang als de meester hier hebt beschouwd." ,,Je moeder was de baas." „Dat is ze niet meer." „Tjonge, daar zal ze van ophoren!" „Zou je er niet direct heen gaan en het haar vertellen? Je bent erg goed in het rondstrooien van nieuwtjes; dat heb je al jaren gedaan." Ze keken elkaar weer zwijgend aan, tot Jim zich omdraaide met de woorden: , ,Het zal nooit meer als vroeger zijn." Michael zei tegen zijn rug: „Dat zal aan jou liggen, enkel en alleen aan jou. Als jij je plaats weet en je erkent de mijne, lijkt het me toe dat alles bij het oude kan blijven. Zo niet, dan weet je het alternatief." Hij gooide het paardetuig tegen zijn borst en liep de deur uit, over het erf naar de paardestal, en begon het paard en wagentje in te spannen voor zijn tocht naar het station.Het was al over zevenen toen hij het huis weer binnenstapte. Sarah zowel als zijn moeder was in de keuken en hij wist uit de blikken die ze op hem wierpen dat Jim Waite hem zoals gewoonlijk voor was geweest. Hij stond bij de gootsteen zijn handen te wassen toen zijn moeder vroeg: „Wat betekent dat wat ik gehoord heb?" , ,Wat hebt u dan gehoord?" Hij maakte een beweging met zijn hoofd, maarkeerde zich niet naar haar toe.„Je bent eigenmachtig opgetreden tegen Jim." „Als u het zo wilt stellen, ja, maar mijn lezing is dat ik hem alleen maar duidelijk heb gemaakt wie hier de baas is." „De baas?" Constance Radlets wenkbrauwen gingen omhoog. Haar eertijds knappe gezicht zag er nu benig en mager uit, maar haar huid vertoonde nog geen enkel rimpeltje. Ze was nu vierenveertig en zag er geen dag jonger uit, eerder ouder. De oorzaak daarvan lag zowel in een soort stramheid in haar manier van bewegen als in de norsheid van haar trekken. Er was geen enkele overeenkomst meer met het vrolijke ding dat destijds Donald Radlet trouwde of zelfs met de vriendelijke weduwe na zijn dood. Alles wat er in de laatste jaren was voorgevallen, beschouwde ze als persoonlijke beledigingen, vooral die gebeurtenis nu drie jaar geleden, toen haar ter ore kwam dat Pat Ferrier met Katie Bensham was getrouwd. De dag dat Jim Waite dit nieuws had rondgebazuind op de boerderij ze hoorde alleen via Jim nieuws over de Benshams omdat ze geen contact meer had met miss Brigmore, of liever de huidige mevrouw Bensham — was ze naar haar kamer gegaan en had met gebalde vuisten zichzelf in de spiegel bekeken en haar leven tot nu toe de revue laten passeren. Als gedachten konden doden, was Pat Ferrier beslist die dag gestorven en Katie Benshams leven zou in zekere zin verwoest zijn.Ze had niet gehuild om het nieuws; in plaats daarvan hadden haar wrok en woede zich vermengd met de opgedroogde tranen en de bitterheid die in de loop der jaren in haar was gegroeid.En nu ze vanmorgen luisterde naar Jim Waites laatste nieuwtje, had ze geen spoortje medelijden in zich voelen opwellen, zozeer had het leven haar veranderd, maar ze had gedacht in termen die de Waites zelf ook zouden hebben kunnen gebruiken: God straft altijd, en ze wist voor zichzelf dat Hij dat nu deed. Ook dat ieder zijn trekken thuis kreeg en dat Pat Ferrier zijn voorkeur voor een jong meisje boven haar nu betaald gezet kreeg door de geboorte van een idiote zoon. „Bent u blij?" „Wat zeg je?" „Ik vroeg of u blij was?" Michaels woorden hadden haar doen schrikken. Ze zag hem daar tegenover zich staan, een grote blonde jongeman met een frisse kleur... nee, geen jongeman eigenlijk meer, een man. Ze was zich ervan bewust dat er opnieuw een keerpunt in haar leven kwam: haar oude ik, dat van deze zoon had gehouden en dat nog steeds deed, was bang voor hem. Maar toch was dit gevoel ook weer niet nieuw, want ze was al bang voor hem geweest vanaf de dag dat ze hem had betrapt bij het bekijken van de foto's op zolder. Toch voelde ze innerlijk een intense behoefte een beroep op hem te doen, haar armen om hem heen te slaan en te zeggen: „Michael, Michael, probeer te begrijpen wat ik voel. Ik ben sinds mijn jongemeisjesjaren gekwetst wat mijn gevoelens betreft. Pat Ferrier was de derde man die me afwees. Je hebt er geen idee van wat het betekent vrouw te zijn en dan driemaal te worden afgewezen. Ondanks de wetenschap dat je mooi en aantrekkelijk bent... overgeslagen te worden. Het zou begrijpelijk zijn geweest als ik lelijk was, een niemendal, maar ik was een levendige en, ja, ja zeker, een charmante jonge vrouw, aantrekkelijk genoeg voor je vader om ter wille van mij een moord te begaan. En kijk eens wat het leven me heeft aangedaan... Kijk! Maar in werkelijkheid vroeg ze: „Wat bedoel je daarmee, of ik blij ben?" „Ik dacht dat u wel blij zou zijn toen u hoorde dat Ferrier een idioot kind heeft gekregen." Ze bleef een tijdje zwijgen en ze keken elkaar nu openlijk vijandig aan; toen antwoordde ze langzaam: „Ieder mens krijgt tenslotte wat hij verdient, en ik zou dat maar goed in je geheugen prenten... Sarah..." Ze draaide zich om en keek naar de jonge vrouw die op haar kruk geleund aan het andere eind van de tafel hen beiden stond op te nemen, en zei: „Je kunt nu brood snijden." Sarah liet haar blik langzaam van de een naar de ander gaan, draaide zich toen handig om en hinkte naar het dressoir, waar ze al even handig met één hand de broodplank optilde waarop het brood lag en bracht dat naar de tafel. Ze trok een stoel acheruit en liet er zich op neervallen. De kruk zette ze opzij tegen de tafel. Ze sneed twee sneden brood af, wierp een blik op Michael aan de andere kant van de tafel, en zei: „Mams zei dat je me mooi mee kunt nemen naar Hexham. Ze heeft het een en ander nodig, hè mam?" Constance stond bij het fornuis. Ze draaide zich niet om en zei ook niets. Sarah vervolgde: „Ik kan dan met de vrachtrijder mee terugrijden." Langzaam liet Michael een volle lepel pap weer zakken en zei: „Je hebt gehoord wat ik gezegd heb; dat is definitief. Wat je nodig hebt uit Hexham kun je vrijdag halen." ,,Ik wil graag vandaag gaan." Hij schudde bedachtzaam zijn hoofd terwijl hij haar aankeek. „Nee, dat wil je helemaal niet. Het enige wat jij nastreeft, is de gelegenheid daar een scène te maken en me zo te chanteren om je mee te nemen naar Newcastle. Zo is het, nietwaar?" „Waarom ga je zo graag alleen?" Terwijl hij Sarah aankeek, realiseerde hij zich dat zijn moeder zich had omgedraaid bij het fornuis en hem loerend opnam. Beiden loerden naar hem en zagen hem, net als Jim Waite 's ochtends vroeg, in een ander licht. Hij liet in geen van hen ook maar enige twijfel bestaan dat dit andere licht er voor eens en voor altijd was, toen hij abrupt opstond en zei: „Ik ga op mijn eentje naar Newcastle. Dit is nog maar een begin. Ik zal jullie allebei eens wat zeggen" hij keek van de een naar de ander „als ik een vrije dag wil nemen, dan neem ik die op mijn eentje, of met het kind, als het zo uitkomt. Denk daar maar eens diep over na, jullie tweeën." Met deze woorden verliet hij de keuken.Ze keken elkaar aan, maar geen van beiden sprak een woord. Zoals gewoonlijk begonnen Sarahs lippen te trillen, hoewel haar ogen droog bleven. Constance wendde zich van haar af naar het fornuis, maar ze boog er zich niet overheen; ze staarde alleen maar naar het grote gat boven het vuur en zag haar toekomst even donker als het roet dat er zat vastgekleefd.Toen Michael zich had gekleed om weg te gaan, liep hij over de overloop naar het slaapkamertje van zijn dochter. Toen hij zich bukte om haar een kus te geven, opende ze haar oogjes, sloeg haar armen om zijn hals en zei slaperig: „Hallo, pap." „Hallo, liefje." Hij gebruikte deze liefkozende naam uitsluitend als ze alleen waren. „Ga je weg?" Ja." ^Waarheen?" „O, ver weg, naar Newcastle." „Newcasel?" Ze hakte het woord in drieën. Hij knikte tegen haar. „Neem je me niet mee?" „Nee, deze keer niet. De volgende keer mag je mee. Wat zal ik voor je meebrengen?" Haar ogen begonnen te glinsteren. „Een aapje op een stokje, net zo eenals verleden jaar, die kapot is gegaan, en wat schelpen." „Goed, je zult je aapje op een stokje en een stuk of wat schelpen hebben.Tot vanavond." Hij kuste haar weer en ze trok zijn hoofd tegen zich aan.„Een lief meisje zijn." „Ja, pappie." Bij de deur draaide hij zich nog eens om en keek naar haar. Ze zag er fris en lief uit, vond hij... en onschuldig. Geen wrok op haar gezichtje, geen verwijten. Hoe lang zou ze nog zo kunnen blijven, voordat ze vergiftigd werd door hun verbittering?Toen hij in Newcastle uit het station kwam, deed hij hetzelfde wat hij bijzijn twee voorafgaande bezoeken aan de stad had gedaan. Hij stak de straat over en bekeek de voorkant van het station. Het was een geweldig stuk werk, een dergelijke fa^ade voor een station, dacht hij, en wat jammer dat het zo besmeurd werd door roet en uitwerpselen van vogels. Hij stak weer over en liep naar het eind van het gebouw, waar onopvallend een gevleugelde kop aan de zijkant op hem neerstaarde. Hij hield van de gezichtsuitdrukking, die in zijn ogen bijzonder vriendelijk was. Maar wat een verspilling al die stenen en die afwerking voor de voorkant van een station! Hij schudde zijn hoofd.Daarna liep hij langs de haven en ging de Castlegarthtreden op naar de bovenstad. De aanblik en de geluiden van de stad verwarden hem; het was dan ook niet allemaal even mooi. Toen hij een nauwe steeg doorging, liep hij langs een tehuis voor daklozen. De deur stond open en hij kreeg een indruk van een grote kamer waarin talloze mannen op de grond lagen te slapen of zaten te eten. De vlammen van een groot vuur wierpen er een zacht licht over, maar de stank die eruit opsteeg, deed hem zijn neus optrekken. Mest was hierbij vergeleken een verrukkelijke geur. Meer dan eens werd hij in deze buurt door dames van lichte zeden aangeklampt, waardoor hij begreep hoe nuttig ze waren, maar hij ging er niet op in. In dat opzicht was hij kieskeurig.Later wandelde hij langs de kathedraal. Hij was er nog nooit in geweest. Kerken zeiden hem niets. Toch bewonderde hij de buitenkant; de steenmassa had een zekere attractie voor hem.Tenslotte ging hij in Pilgrim Street eten, uitgebreid eten. Daarna wandelde hij verder langs Collingwood Street, waar de winkels grote etalages hadden om hun waren in uit te stallen, en geen open vitrines, zoals in de zijstraten. Toen hij naar binnen keek, wilde hij wel dat hij Hannah had meegenomen. Wat zou ze van dit alles hebben genoten! Hij wilde er niet aan denken dat Sarah vermoedelijk ook zou hebben genoten.Het kantoor van de notaris bevond zich in Percy Street en de hele kwestie duurde maar een half uurtje. Hij zette zijn handtekening onder de koopakte waardoor vier hectaren vruchtbaar land aan de zuidzijde van zijn bezit werden toegevoegd. Voor de somma van dertig pond kocht hij een en ander van lord Alvin, waarbij een klerk getuige was.Toen hij de notaris vroeg hoeveel hij hem verschuldigd was, kreeg hij te horen dat hem een rekening zou worden toegestuurd, maar hij antwoordde dat hij liever direct betaalde. De notaris sprak even met een klerk. Enige ogenblikken later legde deze een briefje op de lessenaar van zijn meester. De notaris draaide het om en keek naar Michael. Deze las wat er stond en zei hardop: „Drie guinea's." Hij haalde het geld uit zijn zak, stak het de notaris over de tafel toe, schudde hem de hand, zei goedendag en stapte de deur uit.Nu waren er weer vier hectaren vruchtbaar land aan zijn boerderij toegevoegd. Hij was er niet zo dol op. Eigenlijk nergens op. Het leven was een routinekwestie: plichten, verantwoordelijkheden en al dat soort zaken. Er was eigenlijk maar één groot verschil met gisteren in zijn kijk op alles, en dat was dat hij in de toekomst niet alleen de baas van de boerderij zou zijn,maar dat hij ervoor zou zorgen dat ze hem ook als zodanig zagen. Of hij nu de bastaardzoon van zijn halfoom of de zoon van de echtgenoot van zijn moeder was, maakte geen enkel verschil, de boerderij was van hem en van nu af aan zouden ze dat goed weten, ieder van hen, van zijn moeder tot de jongste van de Waites.Hij had nog anderhalf uur voordat hij bij het station hoefde te zijn. Hij dwaalde door de stad en keek naar de bruggen en naar de rivier en de jachtige drukte van grote en kleine schepen, kolenaken en veerboten. De nieuwste brug was van twaalf jaar geleden, een hangbrug. Ze moesten eraan bezig zijn geweest toen hij nog een jongen was. Hij keerde zich weer van de rivier af en ging terug naar de stad. Hij liep door Haymarket en door steeds weer andere straten, die geleidelijk aan breder en groter werden.Toen hij van Lovaine Place een smalle zijstraat inliep, zag hij van de andere kant een lange vrouw met drie kinderen naderen. Het waren nog maar heel kleintjes, van een jaar of drie. Ze had er aan elke hand een, en het derde, dat wat ouder leek, danste en huppelde voor haar uit. Hij kon niet zien of het een meisje of een jongen was, zelfs niet toen het kind vlak voor hem bleef staan. Pas toen hij zich bukte en met zijn hand even de zwarte krullen aanraakte die onder de matrozenmuts uitsprongen en het kind tegen hem lachte en „Hallo" zei, was hij er zeker van dat het een jongen was. Hij keek op en verwachtte de moeder al dichtbij te zien, maar die was blijven staan. Toen wist hij voor het eerst na jaren weer dat hij een hart bezat, letterlijk, want het klopte zo heftig in zijn borstkas, dat het geluid door zijn oren werd weerkaatst en zijn hoofd zo vulde dat hij het gevoel had blind te worden, want zowel het gezicht als de gestalte van de jonge moeder werd een ogenblik uitgewist. Hij knipperde enkele malen met zijn oogleden. Toen zag hij haar. Het was niet de Barbara die hij zich herinnerde; er was geen enkele overeenkomst met zijn laatste herinnering aan haar. Voor hem stond een vrouw, een volkomen gerijpte vrouw, en zo mooi, zo mooi, dat hij zich duizelig voelde door haar aanblik. Ze stond daar maar, stil als een standbeeld, en wachtte. Waarop wachtte ze? Hij hoorde Sarahs stem in zijn oren alsof de vrouw tegenover hem ze had uitgesproken: „Ik wil met je mee. Waarom wil je toch zo graag alleen gaan?" Hij moest iets doen, bewegen, naar haar toe gaan, iets zeggen. Het was Barbara. Maar stel dat het hun op de een of andere manier ter ore zou komen? Dan zouden ze zeggen: „Dat wisten we wel. We wisten heel goed wat je in je schild voerde." Zijn gedachten sprongen van het een op het ander, een wilde warboel in zijn hoofd. Wat was er met hem aan de hand? Hij moest met haar praten, haar van dichtbij bekijken. Hij moest haar zeggen. .. Wat moest hij zeggen? Dat hij te laat had beseft dat zijn liefde voor haar even groot was als de hare voor hem? Waar zou hem dat dan brengen? Het kind draaide zich om en riep over de straat: „Mamma! Mamma, kom nu!" Hij zag dat de twee andere'kinderen aan haar armen trokken, maar ze bewoog zich nog steeds niet. Ze wachtte op een teken, en dat gaf hij haar. Hij draaide zich om in de nauwe straat en holde bijna de andere kant uit. Hij moest zich geweld aandoen zijn stappen zo te nemen dat je nog van lopen kon spreken. Hij kwam weer uit op de hoofdstraat en haastte zich voort, tot hij bij de volgende zijstraat kwam, die hij insloeg en helemaal tot het eind afliep. Daar bleef hij staan en als iemand die niet verder kan, leunde hij tegen een muur en keek in de richting waaruit hij was gekomen, in de gedachte dat als ze daar langs kwam, hij nog een glimp van haar zou kunnen opvangen. Maar ze kwam niet voorbij.Na een paar minuten ging hij rechtop staan. Hij leek wel gek, krankzinnig. Hij had zich omgedraaid en was gevlucht. Wat zou ze wel denken? Wat kon ze anders denken dan dat hij had gemeend wat hij die dag bij het bosje had gezegd: ,,Ik wil je nooit van mijn leven terugzien." Nu wist hij dat hij sindsdien iedere dag alleen maar had verlangd haar terug te zien! Weer rende hij de zijstraat af in de richting van de hoofdstraat en via deze terug naar de nauwe doorgang. Nergens zag hij een glimp van haar of van de kinderen. Hij holde naar het eind en kwam zo weer op de Lovaine Place. Niemand te zien. Hij keek op zijn horloge. Als hij nog van plan was vanavond thuis te komen, moest hij nu rechtstreeks naar het station. Hij bewoog zich niet.Een man en een vrouw kwamen het plein aan de andere kant oplopen. Hij wachtte tot ze in zijn buurt waren en zei toen: „Neemt u me niet kwalijk, maar hebt u misschien een vrouw met drie kinderen gezien toen u van de andere kant kwam, ik bedoel daar verderop?" Hij maakte met zijn arm een vaag gebaar in de verte. Man en vrouw keken elkaar aan en vervolgens hem, en de man antwoordde op een hooghartige toon: „Nee, nee, we hebben geen dame met drie kinderen gezien." Toen ze daarop onmiddellijk doorliepen, voelde hij zich wat belachelijk.Haar naam was nu mevrouw Bensham. Hij kon op alle deuren aan dit plein kloppen en vragen of daar de Benshams woonden. Maar wat dan nog? Stel dat Dan Bensham thuis was; wat zou hij dan moeten zeggen? Ik ben gekomen om je vrouw even te zien? Maak dat je thuiskomt! Alsof hij een bevel opvolgde, keerde hij zich om, haastte zich door de stad en haalde zijn trein met maar twee minuten speling. Pas toen hij in het wagentje klom om het laatste deel van zijn thuisreis af te leggen, herinnerde hij zich opeens dat hij noch het aapje op een stokje noch de schelpen voor Hannah had gekocht.
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  Vergeleken bij High Banks Hall was Burndale Manor maar een klein landgoed, maar het huis was gezellig, warm en vriendelijk. Al ruim driehonderd jaar was het in handen van de familie Ferrier en het huidige huis was gebouwd op de funderingen van het vroegere landhuis, dat eens tijdens de kerstdagen was afgebrand, toen een vermoeide meid om vier uur 's ochtends met haar hoofd op de keukentafel in slaap was gevallen. De feestvierende gasten en het personeel in de schuur waren te dronken geweest om het vuur te bestrijden, dat was veroorzaakt door een omgevallen kandelaar op het hout van de vette tafel. Geen sterveling wist hoe lang het eerste landhuis er had gestaan, misschien drie, misschien ook wel vierhonderd jaar. Wel bleek het hout zo droog en door de houtworm aangevreten, dat er tegen de morgen niets meer van het statige huis over was. Hoewel het huis als zodanig naar verhouding klein was, was het grondbezit groot, bijna driehonderd hectare weiden, vruchtbare landerijen en bossen. Toen Katie vijf weken getrouwd was, zag ze voor het eerst haar nieuwe huis en vanaf het ogenblik dat ze de deur binnenging, wist ze dat ze er dol op zou zijn, en op iedereen die erbij hoorde, van McNeil, de butler, die al zo oud was dat zijn gang wat wankel was geworden — maar die, zoals Pat zei, mocht blijven wankelen tot hij stierf tot en met het keukenmeisje, Mary Dixon. Zij vonden allen een plaatsje in haar hart. Hoe zou het anders kunnen, nu ze zich zo gelukkig voelde dat de wereld en alle mensen haar goed en geweldig toeschenen?Pat Ferrier was in hun korte verlovingstijd galant, charmant en amusant geweest, maar als echtgenoot was hij een openbaring voor haar. Ze nam het hem beslist niet kwalijk dat zijn bedrevenheid op dit gebied te danken was aan zijn liefdesrelaties met allerlei dames, want ze wist dat zij in zijn ogen uniek was, zijn zinnebeeld van vreugde. Zijn liefdesbetuigingen waren teder en opwindend tegelijk en zij brachten kwaliteiten in haar naar voren waarvan ze het bestaan zelfs niet vermoedde. Toen de weken maanden werden en ze zo mogelijk nog gelukkiger werd doordat ze moeder zou worden, kreeg ze een allure die alle lessen van miss Brigmore haar nooit hadden kunnen bijbrengen, omdat het de resultante was van de wetenschap geliefd en geëerd te zijn en dat ze op het punt stond moeder te worden. Ze was vastbesloten dat dit de eerste van een groot aantal zwangerschappen zou zijn, want ze wilde Pat niet alleen een zoon en een dochter schenken, maar een heel gezin van zonen en dochters. Een bijzondere vreugde gaven haar de diners, nu eens gezellig intiem met een stuk of zes gasten, dan weer grote partijen waaraan twintig of dertig personen aanzaten. Zij gaf de voorkeur aan de kleine dineetjes, want dan was het gesprek algemeen en genoot ze verrast van Pats kennis van alle mogelijke zaken, vooral van de politiek.Ze had altijd gedacht dat ze erg veel wist, toen ze worstelde met de sociale problemen in Manchester, maar nu ze luisterde naar de gesprekken tijdens deze bijeenkomsten, ontdekte ze pas hoe weinig ze wist van wat er in de wereld gebeurde. Toen ze dit Pat eens toevertrouwde, kuste hij haar en zei lachend: „Nou, lieveling, hoe meer je ontdekt dat je niet weet, hoe meer je opsteekt." De diepzinnigheid en wijsheid van dit antwoord drongen pas tot haar door toen ze erover had nagedacht. 'Het was wel een beschamende gedachte dat al die tijd dat ze in beslag was genomen door de onbenulligheden van haar weldadigheid, er allerlei grote gebeurtenissen plaatsvonden voorbij haar horizon. In sommige landen, zeiPat, werkte de jaloezie als gist, waardoor ze mogelijk tot agressieve oorlogsdaden zouden komen.Bij zo'n gelegenheid hoorde ze ook voor het eerst dat Duitsland jaloers was op Engeland, jaloers op het bezit van koloniën en de mogelijkheden voor de jeugd daar carrière te maken. Hoewel Duitsland het grootste leger ter wereld had en ogenschijnlijk geen enkele reden had jaloers op Engeland te zijn, was het dat toch, omdat Engeland, dat machtige, dynamische, kleine eiland, het Duitse leger verhinderde Europa zijn wil op te leggen. Bovendien had Engeland Duitsland verhinderd in 1870 door België te trekken, en het had het Duitsland onmogelijk gemaakt in 1875 Frankrijk aan te vallen; Frankrijk was op dat ogenblik verlamd en het motto van de Engelsen luidde: Niet trappen als je tegenstander al gevallen is. Zo leerde ze dat uit de bewondering van de Duitsers voor de Engelsen haat was gegroeid. Blijkbaar hinderde hen ook dat de Engelsen hen amusant vonden. De gewone man in Engeland zag iedere Duitser als een varkensslager, want iedere goede varkensslagerij bleek het eigendom te zijn van een Duitser. De Engelsen vonden de Duitsers ook zwaarwichtig; kwamen ze niet naar Engeland om er rond te marcheren met hun muziekkorpsen? Ze hadden allemaal een dikke buik van het bier drinken. Katie luisterde lachend. Toch ergerde ze zich weleens aan zichzelf dat ze haar eigen oordeel niet gaf, vooral wanneer het gesprek over de kinderen van de werkende stand ging en dat het zo verstandig was hun kennis bij te brengen. Maar een dame deed zo iets niet, niet aan het diner in tegenwoordigheid van gasten.Haar dagen in de eerste maanden op het landhuis waren gezellig gevuld met gasten ontvangen en uitgaan. Maar één dag in de week stond ze erop vrij te zijn. Dan reed ze naar het oude huis, meestal vergezeld van Pat, en daar werden ze dan met open armen ontvangen. Het kerstfeest was dat jaar bijzonder prettig geweest voor Katie, want haar vader en Brigie waren het samen bij hen thuis komen vieren en hun verblijf was nog wat gerekt door de sneeuw, die drie dagen aaneen bleef vallen. In die tijd voelde ze zich voor het eerst 's ochtends wat vervelend; de uiteindelijke bevestiging van wat ze hoopte maar waarvan ze haar man nog geen deelgenoot had gemaakt. Toen ze hem rustig, zonder enige verlegenheid, maar met een glinstering in haar ogen, het nieuws vertelde, had hij haar in zijn armen genomen en haar stevig tegen zich aan geklemd zonder haar te kussen, zelfs zonder te spreken, want zijn gevoelens konden op dat ogenblik geen uitweg vinden in welk gebaar dan ook. Gedurende de daaropvolgende maanden vertroetelde en verwende hij haar en leidde haar af, zodat ze lachend toegaf dat hij haar opvoeding ter hand had genomen op het punt waar Brigie was opgehouden. Ze had het gevoel dat wat Brigie haar had bijgebracht, slechts zeer elementair was. De baby werd in juli verwacht. De luiermand was zo goed gevuld, dat die een koninklijke baby niet zou hebben misstaan. Er maakte zich van iedereen in huis een opwinding meester, zowel in de wijnkelders als in de vier kamers op de tweede etage, waaraan drie maanden lang werklieden hadden getimmerd, zodat er nu een echte kinderafdeling was ontstaan,compleet met een dag en een nachtverblijf voor de baby en woonruimte voor de kinderjuffrouw.Haar barensweeën begonnen op een zondagmiddag, toen de hemel wel zwart leek door een naderende storm. Die storm brak pas laat in de avond los, woedde de hele nacht en luwde pas bij het eerste ochtendgloren, en in dat eerste ochtendgloren gaf ze zo'n luide gil, dat Pat uit de kamer ernaast kwam aanstormen en zijn zoon geboren zag worden. Toen hij een uurtje later op zijn zoon in het wiegje neerkeek, dat naast het bed stond, zei hij lachend: „Het is een lelijk monster; hij zal wel op mij gaan lijken." Ze sloeg haar ogen naar hem op en fluisterde: „Alle baby's lijken lelijk als ze pas zijn geboren, maar als hij op jou gaat lijken, wordt hij de knapste man van de wereld." „O Katie, mijn heveling, hoe kan ik je ooit vergoeden wat jij me vandaag hebt geschonken?" Hij nam haar gezicht teder in zijn handen en kuste haar lippen. Ze sloot haar ogen en viel in slaap.De baker zei dat ze nog nooit zo'n rustige baby had gezien. De min zei dat het wel van haar melk zou komen, want het kindje leek volmaakt tevreden. Hij huilde zelden en op zijn gezichtje lag een voortdurende glimlach. Bij het verstrijken van de dagen werd het kreukelige lelijke kopje gaandeweg glad en zacht en er kwam een zachte, verwonderde blik in de wijd open ogen.Achteraf wist Katie niet meer wanneer ze zich ongerust was beginnen te maken over haar zoon. Was het toen hij geen enkele poging deed om haar vinger in zijn mondje te stoppen en erop te zuigen, maar die alleen maar slapjes in zijn knuistje hield en haar aanstaarde? Of toen ze zag dat de contouren van zijn gezichtje onveranderlijk bleven? Toen hij drie maanden was, zei de baker: „Hij is lui. Er zijn er meer zo. Ze moeten zo af en toe een pak voor hun billen hebben, om ze wat op te jutten." Toen ze aanstalten maakte haar theorie in praktijk om te zetten, zij het zonder geweld, viel Katie haar als het ware aan en rukte het kind van haar schoot, waar het op een handdoek lag om afgedroogd te worden. Ze keek de vrouw woedend aan en schreeuwde: „Waag het niet hem ooit te slaan!" In dit verhelderend ogenblik ontdekte de baker, die had gedacht dat dit een gemakkelijk moedertje zou zijn, aangezien het haar eerste kindje was en ze verder niets van baby's wist, dat ze hier te maken had met een moederliefde die dames van haar stand nooit ten toon spreidden. Je zou een dergelijke reactie kunnen verwachten van een vrouw uit eenvoudige kringen, maar nooit van iemand uit een landhuis of iets dergelijks. Ze was beledigd, en dat liet ze duidelijk merken.Toen het kind vier maanden oud was, werd de baker vervangen door een weduwe uit het dorp. Ze had zelf zes kinderen gehad, van wie er vier waren gestorven en de overige twee inmiddels waren getrouwd. Het was een goede, verstandige vrouw, die van het begin af aan geen enkele mening over het kind verkondigde, en aangezien haar meesteres haar nooit vragen stelde in verband daarmee, hield ze haar mening voor zich. Toen het kind een jaar was, had het mamma noch papa gezegd, noch had het geprobeerd te gaan staan of zelfs maar te kruipen. Katie placht hem op een kleedje te leggen, haar armen uit te steken en te zeggen: „Kom maar, liefje, kom dan." Het kindje keek haar dan aan en lachte breder dan hij normaal deed, met de iets opgetrokken uiteinden van het rechte mondje. Dan wist het zich met veel moeite op handen en knieën te werken en kwam met opgeheven hoofdje, zijn blikken op haar gericht, langzaam op haar toe kruipen. Dan nam ze het in haar armen en drukte het tegen haar borst en met moeite wist ze de opkomende golven van angst, die haar de laatste tijd hadden belaagd en haar dreigden te verstikken, de baas te blijven.Haar emoties vonden evenwel een uitweg voordat ze het punt had bereikt waarop ze geestelijk volledig zou instorten. Het gebeurde toen ze op een avond bij de wieg stond en neerkeek op het slapende kind. In de overtuiging dat ze alleen was, drukte ze haar gezicht zo hard tegen haar ineengestrengelde handen dat het haar pijn deed. Toen ze wanhopig haar hoofd schudde, schrok ze op doordat Pat haar krachtig omdraaide en zei: „Laten we praten, Katie. Laten we praten. We moeten het onder ogen zien. Kom mee." Hij bracht haar naar hun slaapkamer.Iedereen had haar horen huilen, want ze was op de grens van hysterie. Het duurde zeker wel een uur. Pas toen hij zei: „Ik zal de dokter vragen te komen," kalmeerde ze. Snikkend bracht ze er moeizaam uit: „Wat heb ik je gegeven, Pat? Hij is niet in orde, helemaal niet. Ik... ik weet het al een hele tijd. Hij... zou weleens imbeciel kunnen zijn. O, Pat, Pat! Het spijt me zo. O, lieveling, lieveling!" Hij hield haar dicht tegen zich aan gedrukt en weerlegde niet wat ze had gezegd, want ze had uitgesproken wat hij niet alleen vreesde, maar waarvan hij zeker was, namelijk dat zijn zoon abnormaal was. Katie was even bang geweest dat het kind Pat van haar zou vervreemden. Het tegendeel bleek waar: hij werd zo mogelijk nóg attenter. De eerste keer dat hij alleen op reis ging, was toen hij een hem aanbevolen dokter ging raadplegen en de tweede keer toen hij voor twee weken naar Frankrijk terugkeerde om er een specialist te bezoeken.Na zijn bezoek aan Londen had hij een zekere dokter Cass mee teruggebracht. Het was een oude man, kortaf en ogenschijnlijk niet erg gevoelig. Hij sprak in korte, afgemeten zinnen en verklaarde dat hij honderden van dergelijke baby's had gezien, maar dat deze van geluk mocht spreken, als je dat zo zou willen noemen, want hij zou niet worden doodgezwegen of ergens in een kelder aan een ketting worden gelegd of op zijn best verbannen naar een zolderkamertje. Bij die laatste woorden had hij zich omgedraaid en van Pat naar Katie gekeken, alsof hij wilde zeggen: Nou ja, wat dat laatste betreft, dat moeten jullie zelf weten. Het was duidelijk, vervolgde hij, dat het kind net niet een mongooltje was geworden en er was gerede hoop voor hem dat hij niet zou opgroeien tot een volslagen idioot, maar meer tot een imbeciel. Er was heel weinig aan te doen, vertelde hij hun, voordat het kind een jaar of vijf, zes was. Dan zou kunnen blijken dat hij een zekere mate van intelligentie bezat, die nog ontwikkeld kon worden door training, voortdurende, gespecialiseerde training. Dat laatste zei hij met veel nadruk. Hij had, zei hij, meegemaakt dat een dergelijk kind op latere leeftijd zelfs in staat was geweest zijn brood te verdienen met handvaardigheid, handenarbeid. Op meer mochten ze in geen geval hopen.Tenslotte had hij gezegd dat het slechts zijn opinie was en dat ze ook andere dokters konden raadplegen. Toen bleek dat hij in werkelijkheid niet zo ongevoelig was, want hij stelde Pat voor dat het misschien de moeite waard was naar Frankrijk te gaan, omdat daar een zekere Binet, een psycholoog, bijzonder interessant werk deed met geestelijk gehandicapten. Wie weet, zei hij bij het afscheid, toen hij handen schudde en hen hoffelijk bedankte voor hun gastvrijheid, wie weet kon Binet hen helpen. Er werden iedere dag nieuwe methoden ontwikkeld. Het had allemaal met stofwisseling te maken. Als bepaalde zuren niet door de stofwisseling werden verbruikt, kwamen ze in de urine terecht en veroorzaakten geestelijke onvolwaardigheid.,,Ja, ja." Hij praatte nog steeds toen hij in de koets stapte. „Het heeft allemaal met de stofwisseling te maken. Mocht u ertoe besluiten Binet op te zoeken, zeg hem dan wat ik u heb verteld en dan schrijf ik hem wel een briefje, als u dat wilt. Misschien zegt hij wel dat ik het helemaal bij het verkeerde eind heb met mijn diagnose en dat het kind zwakzinnig zal blijken te zijn. En God weet dat er heel wat in de wereld zijn! Ja, de halve wereld bestaat uit zwakzinnigen. In ieder geval: tot ziens. Laat mij u dit zeggen: als u het gevoel hebt dat ik u op de een of andere manier kan helpen, stuur dan even een paar regeltjes en ik kom." Hij had zijn hoofd uit het portierraampje gestoken en keek naar de hemel en naar de tuin langs de oprit, waarna hij op zijn eigenaardige kortaffe manier zei: „Prachtig land, prachtig land." Toen was hij verdwenen en zij beiden bleven verschrikt achter.Patrick ging naar Frankrijk en bracht een bezoek aan de heer Alfred Binet, die verklaarde dat hij slechts weinig meer kon doen dan een abstract oordeel over het kind geven, aangezien hij het niet had gezien. Maar het werd wel duidelijk dat dokter Cass vermoedelijk een juiste diagnose had gesteld, afgezien dan van één aspect. Binet kon uit de beschrijving van het gedrag van het kind geen hoop putten dat het zo'n licht geval was dat je van een zwakzinnige kon spreken. Al kon je het nooit zeker weten. Als zijn gezichtsuitdrukking, zoals dokter Cass had gezegd, niet volledig mon goloïde was, maar er slechts aan deed denken, en zijn reacties niet volledig statisch waren, was er een kans dat hij zou opgroeien tot een mongoloïde imbeciel en geen idioot. Als dat het geval zou zijn, zou weleens kunnen blijken dat hij heel intelligent was, in feite intelligenter dan een zwakzinnige. Hij had dergelijke gevallen gezien. Er was nog hoop. Een dergelijke tv/ijfelachtige hoop had een angstaanjagend effect op hen allebei. Ze maakten het kind tot het brandpunt van hun leven, waardoor hun dagindeling een soort somber ritueel werd. Er kwam een einde aan de vrolijke dineetjes. Alleen heel goede vrienden en familieleden werden nog uitgenodigd. Het personeel werd na een toespraak van McNeil in de bediendenhal tot trouwe trawanten, in zoverre dat ze niet over het kind spraken, tegen wie dan ook buiten het landgoed, en ze lieten geen sterveling toe, tenzij ze wisten dat het goede vrienden of familieleden waren. Maar zelfs de bezoeken van goede vrienden en familieleden maakten Katie van streek, want ze stond erop dat het kind niet werd weggestopt in de kinderkamer; ze wilde zich niet schuldig maken aan dokter Cass' veronderstelling. Maar als ze het medelijden zag in de ogen van iemand die naar haar zoon keek, voelde ze de pijn door haar lichaam trekken. En niemand had haar zoveel pijn bezorgd als haar vader, want vanaf het begin deed hij alsof het haar schuld was. Ze verdacht hem ervan te denken dat het kind niet zo zou zijn geworden als ze met Willy was getrouwd. En daarin had ze gelijk, want dit kwam er van dat blauwe bloed, dacht Harry. De Ferriers waren een zó oud geslacht, dat ze degeneratieverschijnselen vertoonden.
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  Lawrence Patrick Charles Ferrier werd op 5 juli 1889 drie jaar en had nog geen stapje gedaan, maar wel kon hij nu ,,poppa" en „mumma" zeggen, „boe" voor bloem, „dru" voor drinken en „bribri" , dat Brigie betekende. Deze vooruitgang had zich de laatste zes maanden geopenbaard, en dat had op Katie hetzelfde effect als wanneer ze had ontdekt dat haar zoon tekenen vertoonde een genie te zijn. Als hij aan de piano was gaan zitten en een sonatine had gecomponeerd, had ze niet verheugder kunnen zijn, en niet alleen zijn pogingen om te praten en te lopen, maar vooral ook zijn duidelijke voorkeur voor bepaalde mensen en dingen verheugden haar bijzonder. Hij was dol op koekjes, maar wilde geen vlees, hij hield van melk, maar weigerde soep.Gisteren nog, toen zijn kinderjuffrouw een kop soep voor hem op tafel neerzette, was Katie in lachen uitgebarsten omdat hij met een beweging van zijn handje kop en al van de tafel had geveegd. Ze was op een holletje naar Pat gelopen en had hem het voorval verteld. Die was naar de kinderkamer gekomen om persoonlijk het bewijs van zijn zoons onafhankelijkheid in ogenschouw te nemen. Hij had zijn arm om Katies schouders geslagen en haar vast tegen zich aan gedrukt en ze hadden elkaar aangekeken met een glimlach om hun mond, waaruit hun hoop voor de toekomst sprak. De grootste vooruitgang toonde het kind in zijn voorkeur voor bepaalde mensen. Er waren dienstmeisjes die, wat ze ook tegen hem zeiden, geen antwoord kregen. Hij staarde hen alleen maar aan met zijn wijd opengesperde blauwe ogen. Anderen daarentegen raakte hij aan of hij stak zelfs zijn armpjes naar hen uit. Dat laatste deed hij altijd bij Brigie, en Brigie nam hem dan in haar armen, hield hem stevig tegen zich aan en noemde hem liefkozend „mijn lammetje" . Katie hield daardoor eens te meer van haar, maar voelde een soort haat jegens haar vader, omdat hij het kind nooit aanraakte, er zelfs geen vinger naar uitstak. Het was een warme dag en in de tuin hing zwaar de geur van rozen. Katie had de thee laten brengen in de schaduw van de oude eik. Ze zat er metBrigie en Harry, en natuurlijk haar zoon, die ze op schoot had en tegen wie ze, onder het gesprek met haar vader door, korte, steeds weer in dezelfde woorden herhaalde zinntjes zei, zoals: „Lawrence wil wat melk? Lawrence wil een stukje cake. Nee, Lawrence mag dat niet aanraken. Dit is voor Lawrence... Cake, cake." „Liefje." „Ja, Brigie, wat zei u?" „Ik zei nog niets, maar ik wilde wel wat zeggen. Wees alsjeblieft niet geprikkeld over wat ik ga zeggen. Ik denk dat je meer succes zult hebben als je wat gewoner met hem praat." „Maar dat doe ik toch!" „Nee, liefje, ik vrees van niet. Jij zegt: Lawrence wil een stukje cake? Lawrence mag dit en Lawrence mag dat niet. Het is niet natuurlijk om iedere zin met zijn naam te beginnen. Op die wat hoogdravende manier dringt het tot zijn brein door, en als hij zelf gaat praten, zal hij het op die wijze gaan doen." Katie keek Brigie strak aan. Ze zou willen zeggen: „Wat weet u daarvan? Alle uren van de dag dat ik op ben, en soms ook 's nachts, ben ik bij hem, praat ik met hem, knuffel ik hem, speel ik met hem." Brigie begreep onmiddellijk hoe Katie haar opmerking had opgenomen. Na een slok van haar thee zei ze: „Vergeef me, liefje, neem me echt niet kwalijk. Ik dacht er niet aan dat ik niet meer in de leskamer ben." Katie zuchtte eens heel diep: toen mompelde ze, terwijl ze met haar vingers door het dikke haar van haar zoontje wroette: ,,U hebt gelijk, ik weet dat u gelijk hebt. Het is een gewoonte geworden. Ik... zal doen wat u me aanraadt." Toen het kind op haar schoot bewoog, zette ze hem op het gras. Daarna wees ze met een blik vol verwondering, waarvan Brigie ongewild getuige was, naar het kind, dat zich overeind werkte en een paar wankele stapjes deed, als een baby die zijn eerste looppogingen doet en het ene beentje pas neerzet als het andere stevig staat. „Hij loopt!" riep ze. „Dat is... de eerste keer." Ze wilde opstaan en achter het kind aangaan, maar Harry zei toonloos tegen haar: „Ga weer zitten, kind, en laat hem met rust." Ze ging weer zitten en de gelukzalige glimlach gleed van haar gezicht toen ze naar haar vader keek, die een stuk cake afbrak, het in zijn mond stopte en al kauwende, zonder haar aan te kijken, vroeg: „Denk je dat Pat terug zal zijn voordat we weggaan?" „Als hij niet wordt opgehouden op de markt." Ze richtte haar blikken op Brigie en liet erop volgen: „Hij heeft erg veel belangstelling voor het boeren gekregen." „Dat is uitstekend," zei Brigie.„Hij zal er nooit geld mee maken." Harry nam weer een hap van zijn cake. „Het geld dat hij in al die gebouwen heeft gestopt, haalt hij er nooit weer uit. Stenen stallen bouwen en water kilometers ver over het land leiden, terwijl er een goede bron is die al jaren dienst heeft gedaan! Hij krijgt er zijn geld nooit uit." Katie en Brigie wisselden een blik van verstandhouding en Brigie maakte een haast onmerkbare hoofdbeweging, waarmee ze wilde zeggen: Niet op ingaan.„Onze Dan is een openbaring." „Ja?" Katie haalde haar wenkbrauwen op toen ze uit beleefdheid op haar vaders opmerking reageerde.„Ja, dat kun je rustig van me aannemen. Ik heb altijd geweten dat het erin zat; het moest alleen maar aan het licht worden gebracht, en deze Newcast letoestanden hebben het hem geflikt. En hoe! Het vorig jaar heeft hij de orderportefeuille wel veertig procent omhoog gekregen. Dat is niet gering, en dat nog wel door onze Dan, die niets met zaken te maken wilde hebben. Het moet dat boekwinkeltje ginds zijn geweest dat hem op gang heeft gebracht. Hoe dan ook, hij is eruit gekomen. Ze gaan verhuizen naar een groter huis, de kant van Gosforth op. Wist je dat al? Hij heeft het er tenminste over. Barbara is er niet zo tuk op, omdat ze de jongens graag in de buurt van goede scholen heeft, zegt ze. Als je het mij vraagt, verlangt ze ernaar, ik bedoel dat ze naar school gaan. Ik kan het me levendig voorstellen, want het zijn me een stelletje handenbinders! En lastpakken! Dat wil zeggen: Ben vooral; hij is de leider, de twee anderen doen wat hij zegt. O, als je hoort wat die uitspoken!" Ieder woord dat haar vader uitte leek wel een loflied. Ze wendde haar bedroefde ogen af en keek naar haar zoon, die nu naar een rozenperk midden op het grasveld kroop. Ze stond vlug op en liep naar hem toe. Brigie keek strak voor zich uit en fluisterde toonloos: „Praat alsjeblieft niet over de jongens." „Wat? Wat zei je?" „Ik vroeg je niet over de jongens te praten; je doet haar pijn." „Goeie God! Mag ik dan niets meer zeggen?" „Daarover niet en niet vandaag." Harry keek haar aan. Ze staarde nog steeds voor zich uit. Het was miss Brigmore die hem had vermaand, niet zijn Brigie of Anna. En hij wist dat ze gelijk had, maar hij kon hier toch maar niet zitten zwijgen? Waarover zou hij moeten spreken als hij het niet over zijn kleinzoons mocht hebben? Hij kon toch niet over dat kruipende geval daar op het gras praten? God nog aan toe! Hoe was dat kind zo gekomen? Niet van zijn kant, daarop zou hij kunnen zweren. Ze hadden in drie generaties vóór hem geen schoenen aan hun voeten gehad en lege magen, maar er was nooit een idioot onder hen geweest. En Katie had een kind gekregen dat wel idioot was. Niet te geloven! Als het nu nog Johns Jenny was geweest, zou hij het hebben begrepen. Of Barbara, met dat opvliegende karakter van haar achtergrond; hoereerders en verkrachters, die Mallens. Ja, dat zou hij hebben kunnen begrijpen, als zij een idioot kind met een uitdrukkingloos gezichtje had gekregen, maar niet zijn Katie. Hij had altijd gedacht dat zijn Katie even vruchtbaar zou zijn als hijzelf. En dat was ze ook. Het was niet haar schuld. Het kwam van de andere kant, maar zij moest het dan toch maar verwerken. God allemachtig, wat die te verwerken had! Dat geval daar in haar armen zou haar hele leven kapotmaken. Uiteindelijk was het jammer dat ze niet met Willy Brooks was getrouwd.Toen hij zijn mond weer opendeed, was het dubieus of hij nu wel of niet zijn best deed om zijn tactloze opmerkingen weer goed te maken, want zodra Katie met het kind op haar schoot weer was gaan zitten, zei hij tegen haar: ,,Je raadt nooit wie ik laatst tegen het lijf liep, en dat nog wel in Newcastle." „Nou, wie dan?" „Jouw vriend Willy, Willy Brooks. Tjonge, dat is een streber, neem dat maar van mij aan. En hij heeft het bereikt ook, dat moet ik hem nageven, hij heeft het bereikt. Meneer is lid van een chique club, ja, dank zij zijn schoonvader. Er zit geld in katoentjes, dat hoef je mij niet te vertellen. Maar als je er hemden en zo van maakt, nou! Weet je wat die snotaap tegen me zei? Je mag dan wat centen met katoentjes verdienen, maar je krijgt guldens voor hemden. Daar zijn heel wat mogelijkheden. Dat laatste was een steek onder water voor jou, Katie." Hij knikte tegen haar en ging verder: „Veertien manufacturenzaken hebben ze langs de rivier, zei hij, in iedere stad een en hij is de baas. In de directie. Nou jij! Ik had hem bijna gevraagd of het de prijs waard was geweest. Je hebt zijn vrouw nooit gezien, hè?" Hij wreef over zijn kin en liet er lachend op volgen: „Van boven kwijlen en van onderen droog, zo is die..." „Harry!" „Och, houd toch op me te betuttelen! Katie is getrouwd. Er zijn hier geen kinderen bij." „Je bent in mijn gezelschap, en ik houd niet van een dergelijke conversatie." „Grote goden!" Hij kwam overeind en ging recht in zijn stoel zitten. „Wat zit jij vandaag hoog te paard. Nou, ik ben niet langer van plan jouw aanmerkingen aan te horen; ik ga een eind wandelen." Katie en Brigie keken hem na toen hij wegwandelde. „Het is je vader; je kunt hem niet veranderen. Hij wil je beslist in geen enkel opzicht kwetsen. Hij is erg, erg dol op je," zei Brigie. „Dat weet ik wel, maar toch doet hij me pijn." „Dat begrijp ik best, kindje." „Bribri." Het kindje stak zijn armpjes naar haar uit en ze nam hem over van Katie, zette hem rechtop op haar schoot en keek in zijn oogjes. Het leek net of ze lachten, maar ze wist dat het niet zo was, want als je erin keek en niet op zijn verdere gezichtsuitdrukking lette, zag je dat er een bepaald soort droefheid in lag, geen onbewuste droefheid, maar een heel bewuste. Het was alsof er ergens in zijn hersens een hoeveelheid kennis zat waardoor hij zich bewust was van zijn toestand en van de hopeloosheid ertegen te vechten. Die indruk van een voortdurende lach werd gewekt door zijn mond. Hij had volle maar vormloze lippen, die aan de hoeken naar boven krulden.Toen Brigie zijn gelaatstrekken stuk voor stuk in zich opnam, werd ze zich ervan bewust dat hij met een beetje meer van het een en wat minder van het ander een gezicht zou hebben gehad dat hem bij het volwassen worden het etiket knap, of liever mooi zou hebben doen krijgen, want op een eigenaardige manier had hij zelfs nu een tikje schoonheid in zijn gezichtje.Ze hield hem stevig tegen zich aan gedrukt, keek over zijn schoudertje naar Katie en zei: „Maak je geen zorgen, echt geen zorgen, liefje. Ik heb zo'n gevoel dat hij je toch veel troost zal geven." Toch twijfelde ze aan haar eigen woorden, toen ze zag dat Katie haar hoofd boog en dikke tranen langzaam over haar wangen rolden en van haar kin drupten voordat haar in den blinde grijpende handen een zakdoek te voorschijn hadden kunnen toveren.Haar troost brengen! Ze zou afstand willen doen van troost en vreugde en zelfs, ja, van de liefde van Pat in ruil voor normaliteit voor dit kind. Ze zou het kunnen verdragen dat hij zou opgroeien tot de grootste schavuit en misdadiger in het graafschap, als hij maar in staat was te onderkennen dat hij een schavuit en een misdadiger was.Waarom, vroeg zij zich af, moest dit haar en Pat overkomen? Hadden vervloekingen dan toch invloed? Willy Brooks had haar vervloekt, die namiddag dat ze hem zijn ring had teruggegeven, en Barbara, te oordelen naar haar houding, haar stilzwijgendheid uit woede gedurende die hele avond dat ze verondersteld werden feest te vieren, had Pat beslist vervloekt omdat hij haar baby's het,,Mailennest" had genoemd. Dan had je nog Constance Radlet. Ze had de laatste dagen veel aan mevrouw Radlet gedacht. Had zij, net als Willy Brooks, Pat vervloekt, toen hij haar hoop niet in vervulling deed gaan? Er was eigenlijk geen vloek voor nodig als je kwaad wilde. Een wens, alleen al een wens kon dat tot stand brengen, een steeds weer herhaalde wens, recht uit het hart, vooral als dat hart was vertrapt, zoals het geval was met deze drie.




  

    Tweede deel: De tussenliggende jaren
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    Onder afschuwelijke weersomstandigheden waren ze in januari 1890 naar de buitenwijken van Gosforth verhuisd. Het nieuwe huis stond in een grote tuin aan de weg naar Morpeth. Het heette Brook House, een naam die ontleend was aan een klein stroompje dat langs het ongeveer één hectare grote stuk grond stroomde. Van buiten leek het een grote stenen blokkendoos, maar de kamers waren ruim en prettig van vorm. Via een grote hal kwam je links in drie kamers, rechts in de keuken, eetkamer en tuinkamer, rechtdoor de trap op kwam je op een royale overloop, waarop vier slaap en twee kleedkamers uitkwamen. Aan het einde van de overloop leidde een andere trap naar de tweede verdieping. Daar lagen nog eens vier grote kamers met schuine daken en kleine ramen. Aan het einde van de tweede overloop stond een aan de muur bevestigde ladder en daarmee kon je de allerhoogste kamer onder de hanebalken bereiken, die slechts door een dakraam werd verlicht. Dat was Ruth Foggety's kamer en als haar zou worden gevraagd wat ze ervan vond, zou ze antwoorden: ,,Je kunt het in de hemel niet beter krijgen." Ruth was het derde kindermeisje dat Barbara in drie maanden had aangenomen. De vorige twee waren in tranen verdwenen en beiden hadden ongeveer hetzelfde gezegd: „Het is niet het huis, mevrouw, we hebben het hier goed, dat wil zeggen, we zouden het hier goed hebben als de jonge heer Ben er niet was." Ruth Foggety was er nu al veertien dagen en nog steeds vertoonde ze geen tekenen van tranen of hysterische uitbarstingen als ze een dode rat in haar bed vond of wormen om haar tenen voelde wriemelen of beentje werd gelicht als ze een theeblad naar de salon bracht.Hoewel Ben Bensham nog geen vijf was, zag hij eruit als acht en had hij het verstand van een vroegrijpe tiener. Daarover was iedereen het eens, evenals over het feit dat zijn twee broertjes engelen waren, of liever engelen zouden zijn, wanneer ze een tweeling waren geweest en niet tot kat tekwaad werden aangezet door een broer, hun oudere broer, zoals de mensen zeiden die niet op de hoogte waren van hun leeftijd, en zelfs zij die dat wel waren, hadden er moeite mee dat de drie jongens even oud waren. Toen Barbara in de salon wat vroege narcissen in een vaas schikte, hoorde ze gegil. Aangezien dat bepaald niet iets ongewoons was in dit huis en als het van de kinderafdeling doorklonk naar beneden, zowel pret als woede kon betekenen, reageerde ze er niet direct op, omdat ze in beslag werd genomen door de zorg er alles piekfijn te laten uitzien voor de komst van meneer Bensham, zoals ze nog steeds aan Dans vader dacht, en Brigie. Haar schoonvader en Brigie bleven bij hun wekelijks bezoek aan het magazijn overnachten in een hotel in de stad, maar kwamen de dag van aankomst altijd 's middags theedrinken bij hun... zoon. Barbara werd altijd weer zenuwachtig van hun komst, niet zozeer in het vooruitzicht haar schoonvader te zien, want die interesseerde haar in wezen helemaal niet, maar bij de gedachte aan de aanwezigheid van Brigie. Brigie zag ze nog altijd als de schuldige, iemand op wie ze zich wreken moest. Deze vrouw, die haar had liefgehad, haar had grootgebracht, zich zorgen over haar had gemaakt, haar verwend had en die zij als tegenprestatie zou hebben moeten overgieten met dankbaarheid, herinnerde haar er altijd aan dat zij toch vooral de oorzaak was geweest van het verlies van haar enige grote liefde in het leven, en diep in haar hart wist ze dat Brigie nooit zou kunnen vergeten dat ze met Dan was getrouwd om haar te ontvluchten. Toch zouden ze bij aankomst de armen om elkaar heen slaan en elkaar kussen en aan de buitenkant zou het lijken op de ontmoeting van een geliefde moeder met haar aanbeden dochter.Weer klonk er gegil, maar nu aanhoudender, en dat bracht haar ertoe de bloemen neer te leggen, zich vlug om te draaien en naar de hal te gaan om naar boven te kijken. Pas op dat ogenblik realiseerde ze zich dat de kreten niet van de kinderverdieping kwamen, maar van de overloop van de eerste verdieping. Ze lichtte de lange sleep van haar groene geribde japon op en holde de trappen op. Maar ze bleef al op de bovenste tree staan en staarde in oprechte verwondering naar het toneeltje dat zich daar afspeelde. Ze kon haar ogen nauwelijks geloven, want iets dergelijks had ze nog nooit gezien. Daar zat het nieuwe kindermeisje, Ruth Foggety, op haar hurken en over haar knieën lag Ben, zijn broek en zijn onderbroek naar beneden getrokken tot over zijn enkels, zijn hemd tot aan zijn hoofd. Zijn blote billen hadden een roodpaarse kleur van de slagen die erop vielen, slagen met de vlakke hand gegeven door het kindermeisje, en bij iedere klap zei ze iets. „Die is voor de wormen en dat is er een voor de kakkerlak en deze" de hand kwam ongenadig hard neer op de kleine billetjes — „voor je poging tot moord op..." „Laat dat onmiddellijk! Hoe durf je! Hoe haal je het in je hoofd!" Barbara trok Ben overeind en weg van het kleine, plompe figuurtje, dat daar op de grond hurkte. „Wat ben jij een slecht meisje!" „Ik ben geen slecht meisje, mevrouw, maar hij is slecht, als u dan van slecht wilt praten." Ruth Foggety was overeind gekomen. „Hij heeft me zowat vermoord, ja heus, een touw gespannen over de bovenste treden van de trap. Ik zou voorover naar beneden zijn gevallen en daarvan had ik niet veel naverteld, als ik hem niet had zien zitten achter de balustrade. Ik wist toen dat hij kattekwaad uitvoerde. Ik heb er genoeg van. Het moet nu een keer uit zijn..." „Hoe durf je zo tegen me te praten, meisje? Luister eens goed naar wat ik je zal zeggen." Ruth Foggety luisterde zo goed naar haar meesteres dat geen van beiden merkte dat Ada Howlett, het domme bellemeisje, zoals Ruth haar had genoemd omdat ze niet in huis durfde slapen maar liever iedere dag in weer en wind de vijf kilometer naar de stad heen en terugliep, de voordeur had geopend.Pas toen Harry de trap opkwam met de woorden:,, Wat is hier aan de hand?Wat gebeurt hier?" werd Barbara zich ervan bewust dat er behalve haar, haar zoon, die huilend tegen haar aan hing, en dit meisje nog iemand anders was, want in jaren had ze zich niet zo laten gaan; in feite niet meer sinds ze Pat Ferrier haar kinderen het,,Mailennest" had horen noemen, had ze zich zo verontwaardigd, zo woedend gevoeld. Toen Harry hijgend van inspanning want op zijn eenenzeventigste begon hij toch wel iets van de ouderdom te merken nogmaals zei: „Nou, wat is hier te doen? Vertel eens," liep Brigie zonder enig uiterlijk teken van inspanning hem voorbij, ging naast Barbara staan en overzag in één oogopslag de situatie. Ze begreep alles voordat Barbara buiten adem van verontwaardiging, zonder haar te groeten, antwoordde: „Ze... ranselde hem af. Zie maar, ze heeft zijn broek naar beneden getrokken en hem met haar blote handen geslagen." „Ja?" Brigie keek van het meisje naar het zwartharige jongetje, dat zijn gezichtje verborg in Barbara's rokken, en ze dacht: Tja, iemand had dat vroeg of laat moeten doen en het zou het beste zijn geweest als je het zelf had gedaan, maar hardop zei ze: „Waar ging het dan over? Wat was de oorzaak?" Ze wierp even een blik op het nieuwe kindermeisje en wist toen dat ze een jaar of zestien was en dat ze aan alle kanten jeugd uitstraalde: ronde borsten, ronde billen, een rond gezichtje, zelfs haar ogen waren rond en schoten nu vuur in haar gezichtje, zelfs nog meer dan die van Barbara. Als ze een jaar of veertig is, zal ze een dik vrouwtje zijn; nu is ze het toonbeeld van jeugd, fris, zoals Mary zo dikwijls placht te zeggen: bellefleurfris. Inderdaad zag het meisje er „bellefleurfris" uit. Brigie keek weer naar Barbara en zei: „Ga mee naar beneden." Barbara gaf geen antwoord. Ze bleef Ruth aanstaren en gilde: „Pak je boeltje en verdwijn! Vandaag nog!" „Nee...! Nee...!" Alle ogen waren nu op het jongetje gericht. Hij had zich van Barbara's rokken losgemaakt, was drie passen achteruitgegaan, sloeg zijn ogen, waaruit nog steeds de tranen stroomden, naar haar op en herhaalde: „Nee!" „Wat bedoel je met dat nee, Benjamin?" Barbara sprak tegen hem alsof hij volwassen was.„Nee! U mag Ruth niet wegsturen." Alle naar hem gewende gezichten veranderden van uitdrukking. Hij keek van de een naar de ander, richtte tenslotte zijn blikken weer op zijn moeder en zei: „Ik houd van Ruthie." Barbara stond op het punt te gaan zeggen: Maar... ze heeft je net een pak slaag gegeven. Toch wist ze zich te beheersen en keek hem alleen maar aan, haar zoon van wie ze maar niet kon houden, die ze nooit uit innerlijke behoefte in haar armen nam, vertroetelde en liefkoosde. Ze kon de andere twee aanhalen, vooral Jonathan, want al leek hij dan sprekend op zijn broer Harry, hij had een andere aard. Tussen Benjamin en hem was geen enkele overeenkomst. Ze had zichzelf nooit bekend dat ze niet van Benjamin hield, dat zelfs zijn aanblik haar pijn deed, want hij was haar zoon en ze moest haar plicht tegenover hem doen. Die gedachte overheerste toen ze op hem neerkeek. Ze verbeeldde zich, zoals zo vaak, dat ze niet naar het gezichtje keek van een jongetje van vier, maar naar dat van een man met zwart haar waardoor een lichte streep liep van de kruin naar zijn linkerslaap, met ogen die alles al wisten, en een sensuele mond, een ervaren hartstochtelijke mond.„Kalm, Benjamin. Trek je broek aan en ga naar de kinderkamer. Gehoorzaam!" „Dat doe ik niet. Dat doe ik niet, mamma!" Hij deinsde achteruit en met een snelle beweging dook hij in de richting van Ruth en klampte zich aan haar vast.Het bloed dat uit Barbara's wangen was getrokken, keerde er met vaart terug. Overmand door verontwaardiging, zo voelde ze zich, maar nu van geheel andere aard. Ze werd nu beledigd, opzij gezet. Haar zoon gaf openlijk de voorkeur aan een kindermeisje boven haar, en dan nog wel een kindermeisje dat hem een pak slaag had gegeven. „Niet weggaan, Ruthie, niet doen." Ruth Foggety keek neer in het jongensgezichtje en ze glimlachte, alsof na een storm een licht briesje de onstuimige zee gladstreek, en haar stem klonk bijna vriendelijk toen ze zei:, ,Tja, master Ben, wat heb ik je gezegd? Je hebt het aan jezelf te danken. Ik heb je toch gewaarschuwd?" Maar de storm stak als het ware plotseling weer op en nam haar in zijn greep toen ze erop liet volgen: „Ik heb je gezegd wat ik zou doen, ik waarschuwde je uitdrukkelijk. Nog meer van dat gerotzooi, en je krijgt een pak op je donder en ik..." „Zo is het genoeg! Ga direct naar je kamer, nu!" Toen Barbara haar hand uitstak om haar zoon weg te sleuren uit de verdorven invloed van het kindermeisje, weerhield Harry haar door haar arm te grijpen en haar om te draaien, zodat ze nu met haar gezicht naar de trap stond. „Ga mee. Vooruit," zei hij. „Storm in een glas water. Laten we er eens rustig over praten." Over zijn schouder keek hij naar het kindermeisje, dat nu weer uitdagend keek, en hij zei: „Neem de jongens mee naar boven, meisje, en wacht daar." Barbara liep voor Harry en Brigie de trap af, en haar verontwaardiging zocht nu langs een andere kant een uitweg. Hoe durfde hij! Dit was haar huis. Hij had haar gezag ondermijnd. Dat was te gek, dat ging te ver. Alles bij elkaar was het nu wel genoeg geweest. Ze was moe, verdrietig, verveeld. Ja, dat was het, verveeld. Het was alsof ze weer zoals vroeger in het huisje leefde, ingesloten door heuvels, door bergen. Wat was de zin van het leven? Ze nam de narcissen van tafel en propte ze in een vaas voordat ze belde. Ze probeerde tot kalmte te komen toen ze Harry hoorde zeggen: „Trek je jas uit, meidje. We zullen onszelf moeten helpen." „O, dat spijt me, Brigie." Ze liep nu naar Brigie toe. Ze kusten en omarmden elkaar. Toen zei ze: „Gaat u toch zitten, allebei. Ja, u begrijpt toch... wat ik wil." Toen Brigie ging zitten en haar grijze serge rok gladstreek over haar knieën, vroeg ze: „Denk je dat als je haar laat gaan, de volgende zoveel beter zal zijn? De vorige twee waren stommeriken. In je laatste brief schreef je dat je erg tevreden over haar was. Ze was helder en opgewekt en de kinderen maakten de indruk haar te mogen. Zo schreef je het tenminste." „Ja, dat heb ik inderdaad geschreven, maar u hebt het nu zelf gezien," antwoordde Barbara zuchtend.Ze keek van Brigie naar Harry, die in een fauteuil naast de haard was neergezakt. Hij antwoordde: „Schenk eens een kopje thee, meiske, en dan zal ik je vertellen wat ik ervan denk." Toen Ada Howlett klopte, gaf Barbara haar opdracht thee te brengen. Nadat ze weer verdwenen was, merkte Harry op: „Ik zou wel weten op wie van die twee ik mijn geld zou zetten. Deze hier ziet er zo helder uit als Manchestermodder. Met al die werkloosheid en lege magen in de stad zou ik zo zeggen dat je wel wat beters had kunnen krijgen." Wat was het toch een irriterende man, die schoonvader van haar. Ieder woord dat hij tegen haar sprak, bevatte voor haar gevoel een korreltje kritiek. Wat stijfjes antwoordde ze: „Als ze vlak bij de stad zitten, begrijp ik best dat ze graag thuis wonen. Als ze wat dieper het land in wonen, zijn ze graag bereid voor dag en nacht te komen, hoewel ze dan minder loon kunnen vragen." „Wat betaal je haar?" „Vijf shilling in de week." , ,Tja, ik neem aan dat het voldoende is voor dit soort werk, maar mijn mensen zouden je in het gezicht spugen als je hun zo iets aanbood, in de fabriek in Manchester, bedoel ik." „Je kunt fabrieksarbeiders toch niet vergelijken met huishoudelijk personeel?" liet Brigie wat scherp horen.„Ik zeg ook niet dat je dat kunt" hij gaf een knikje in haar richting „maar het lijkt me tijd worden dat je het doet, want er zijn erbij die zeker zo hard werken, behalve dan dat stel thuis. Mijn stelletje in Manchester werkt als slaven, maar jij, samen met mevrouw Kenley, jullie verknoeien het zaakje thuis. Geld! Al dat geld dat ik moet uitbetalen! Dat komt er niet op aan!" „Rustig, Harry." Toen Harry inderdaad kalmeerde, keek Barbara hem aan en verwonderde zich over de macht die haar stiefmoeder had over iedereen die met haar in contact kwam.Ze dronken thee en bespraken de kwestieRuth Foggety, en toen ze twee uur later Barbara weer verlieten, was deze heel wat rustiger. Ze had zelfs beloofd Harry's advies in overweging te nemen voordat ze het meisje de laan uitstuurde.Even voordat Brigie in het rijtuig stapte, keerde ze zich om naar Barbara, en haar blikken doordringend op de hare gericht vroeg ze: „Had je... vandaag visite verwacht, liefje?" „Visite? Nee, u tweeën. Hoezo? Waarom vraagt u dat?" „O, zo maar, zonder reden. Misschien omdat je huis er zo gezellig uitzag.Je hebt het erg goed ingericht, kindje." Barbara keek Brigie nog even aan en zei toen, zoals iedere dochter tegenhaar moeder zou kunnen zeggen: „Och, ik zorg altijd dat alles in orde is als ik weet dat jullie komen. U dacht toch niet dat ik zou kunnen vergeten dat u ogen in uw achterhoofd hebt?" Er werden nog wat zwakke, plichtmatige glimlachjes gewisseld; toen stapte Brigie in de koets en wuifde ten afscheid tegen Barbara. Nauwelijks was de koets van de oprit de weg op gezwenkt of Brigie concentreerde haar volledige aandacht op wat er buiten te zien was. „Wat is er? Waar kijk je naar?" , ,Ik kijk uit naar de huurkoets die volgens mijn stellige overtuiging ons hierheen volgde." „Je bent mal, vrouw." „Dat is jouw mening en dat is jouw goed recht." „Omdat je hem in de stad zag, dacht je dat hij ons is nagegaan?" „Ik ben er zeker van." „Nou, nou, ik hoop dat je het mis hebt, want als dat niet het geval is, moet ik Dan op de hoogte brengen." „Nee." Ze keerde zich met een ruk naar hem toe. „Dat moet je nooit doen." „Zeg eens even! Nou moet je eens goed naar me luisteren, vrouw. Jij dacht toch niet dat ik Dan voor aap laat zetten en dan lijdelijk blijf toekijken?" „Toe alsjeblieft." Ze was dicht tegen hem aan gaan zitten en had zijn hand gepakt. „Alsjeblieft," herhaalde ze, „doe wat ik je vraag, althans voorlopig. Ik... ik ken Barbara. Ze is versmaad, afgewezen. Ze zal er niet aan denken hem zelfs maar een blik waardig te keuren. Daar is ze veel te trots voor." „Dat kan allemaal wel zo zijn, maar vergeet niet wat er gefluisterd wordt. Die Jim Waite heeft blijkbaar een grote mond en hij praat wat af op de markt. Hij praat ook al met Watts." „Het is Watts' zaak de koets te mennen en niet te kletsen." „St! St!" Hij wees naar de plek waar de koetsier op de buitenbok zat enBrigie zei: „Als hij niet kan horen wat jij zegt, kan hij dat ook niet watik zeg. Ik herhaal toch nog eens dat hij een kletsmeier is." „Nou, ik mag die kletspraatjes van tijd tot tijd wel. Dan hoor je tenminste nog eens wat er aan de hand is. Ik heb horen verluiden dat Michael Radleteen gemelijke vent is geworden, die aan niets en niemand anders denktdan aan zijn dochter, en als een man ongelukkig is, dan kan er van allesgebeuren. Dat behoor jij te weten." Brigie keerde zich langzaam van hem af en keek weer uit het raampje. Toen schrok ze zichtbaar en wist zich nog maar net te beheersen en het niet luid uit te schreeuwen, want op een smalle zijweg zag ze de huurkoets staan en ernaast, met de rug naar haar toe, een lange man. Die rug kende ze even goed als het voor haar verborgen gezicht.Haar geest werkte op hoogspanning, voordat ze zich weer tot Harry wendde en met zachte stem, die noch aan miss Brigmore noch zelfs aan Brigie deed denken, zei: „Doe niets, ik bedoel zeg niets tegen Dan over onze verdenking voordat we er zeker van zijn. O, alsjeblieft Harry, doe het voor mij." „Hoe kunnen we zekerheid krijgen? We komen hier maar zelden." „Ik zal het de eerstvolgende keer dat ik haar zie zeker weten, en dat zullen we zo vlug mogelijk doen. De volgende week." Hij staarde haar een ogenblik zwijgend aan en vroeg toen: „Zul je mij de waarheid vertellen, niets dan de waarheid?" „Ik zal je de waarheid vertellen, althans wat ik ervan te weten kan komen." „Dat is afgesproken." Hij knikte tegen haar. „Maar nu gaan we naar het magazijn om Dan een bezoekje te brengen en hem op de hoogte te stellen van wat er vanmiddag is voorgevallen. Dat jonge ding is de beste van allen die ze tot nu toe hebben gehad volgens mij. Wat zeg jij ervan?" Ze glimlachte. „Ik ben het helemaal met je eens." „Compleet met rotzooien!" „Harry!" Nu was het weer miss Brigmore.Hij leunde met zijn hoofd achterover in de leren bekleding van de koets en zijn hele lichaam schudde van het lachen. „Oho, ik dacht dat ik de trap af zou slaan, toen ze dat zo vanzelfsprekend zei. Maar" hij kwam weer wat overeind „wat vond jij van Ben, die zich zo aan haar vastklampte nadat ze hem had afgeranseld, en niet zo zuinig ook, want zijn billen waren roodgloeiend. Dat is toch wat vreemd, gek eigenlijk, vind je niet, een beetje beangstigend zelfs, dat een kind zich van zijn moeder afkeert en zich aan een kindermeisje vastklampt?" „Tegenwoordig kennen de meeste kinderen hun kindermeisje beter dan hun ouders. Zo liggen de feiten." , ,Maar niet in dit geval. Dan heeft nooit gewild dat de kinderen boven werden opgesloten. Hij is net als ik; hij zou dat nooit willen. Nee, dat toneeltje gaat dieper; dat betekent meer dan je zo oppervlakkig bezien zou zeggen. Heel wat meer." Ja, het betekende inderdaad meer dan je oppervlakkig bezien zou zeggen. Brigie wist het wel. Ze zou in een paar simpele woorden een en ander kunnen uitleggen. Het kind besefte dat zijn moeder niet van hem hield. Ze had Barbara gadegeslagen met haar drie kinderen, en ze had haar nog nooit Bens zwarte haren zien strelen, zoals ze dat bij de anderen deed. Ja, ze kamde zijn haren, ze kleedde hem aan, ze voerde hem, maar ze hield niet van hem. Eerst had ze gedacht dat ze er geen oordeel over mocht vellen, omdat ze niet vaak genoeg bij hen was, maar toen de tijd verstreek en ze er elke maandag heen gingen, wist ze dat de eerstgeborene een doorn in Barbara's oog was. Hoewel het nog maar een kind was, zag ze in hem een evenbeeld van het portret dat in het huisje boven de haard hing. Ben herinnerde er haar voortdurend aan dat ze de dochter van Thomas Mallen was.Brigie was ervan overtuigd dat de jongen zou opgroeien als het evenbeeld van zijn grootvader. Daarover verheugde ze zich innerlijk, al was die vreugde vermengd met verdriet. Blij dat Thomas weer tot leven zou komen, maar verdrietig omdat Ben verstoken bleef van liefde terwijl hij die juist zo nodig had.Om elf uur 's avonds op diezelfde dag zat Ruth Foggety in de keuken op een stoel met een rechte rug aan de hoek van een kale houten tafel en wachtte af wat haar lot zou zijn. Haar meesteres had slechts eenmaal tegen haar gesproken, na die ruzie op de overloop, en wel om te zeggen dat ze moest wachten tot de heer des huizes thuis was en dat die haar zou zeggen waar ze aan toe was.Ze was hier nog niet lang genoeg in huis om zeker te weten wie hier de baas was. In haar vorige betrekking had mevrouw het heft in handen gehad en ze dacht dat dat hier ook het geval was. Maar nu was ze daar niet meer zo zeker van. Ze vond hem een vriendelijke knul, een man die er alles voor over had de vrede te bewaren, zou ze zo zeggen. En toch wist ze het nog niet zo net. Als je er alleen maar aan dacht hoe hij de vorige week tekeer was gegaan tegen mevrouw King, dat mens dat zichzelf de keukenmeid noemde. En wat voor een keukenmeid! Mijn God, ze kon nog niet eens een konijn villen; dat kwam op tafel met de helft van zijn pels er nog aan. En de kool die ze opdiste. Eerlijk waar, je zou zweren dat het in afwaswater was gekookt. Zo iets had meneer ook gezegd, maar dan op zijn manier, natuurlijk. Het had haar verbaasd hem zo te horen praten, vastberaden, rustig en zonder omwegen. ,,Ik wil geen excuses of dergelijke," had hij gezegd, „maar als je aan het eind van de maand niet beter kookt, raad ik je aan naar een andere betrekking uit te zien." Als ze er nog eens over nadacht, was het toch eigenlijk mevrouws taak over het eten te klagen. En dat had ze ook wel gedaan, natuurlijk, ze had het zelf gehoord, maar hij was die avond uit de eetkamer gekomen met een bord in zijn hand en dat had hij de keukenmeid onder haar neus gehouden met de woorden: „Zou u zo vriendelijk willen zijn, mevrouw King, me te vertellen wat dit is?" Sarcastisch was hij, echt sarcastisch. Die oude King had de smoor in op hem, maar zij vond hem wel aardig, ja, echt wel. Ze knikte bij deze laatste gedachte. Ze moest toegeven dat ze hem aardig vond, maar ze dacht niet dat ze dat zou blijven vinden als hij haar op straat zette. Ze wou maar dat hij opschoot en er een eind aan maakte. Hij was al zeker een half uur boven, was pas tegen tienen thuisgekomen. Hij had een vergadering gehad of iets dergelijks, waar zakenmensen in de stad naar toe gingen.Hoewel ze erop zat te wachten dat de deur zou opengaan, schrok ze toen het werkelijk gebeurde en ze stoof overeind.„Ga rustig zitten." Dan wees naar de stoel. Hij trok zelf een andere bij van de muur en schoof die bij de tafel. Zo zat hij tegenover haar toen hij begon: „Vertel eens, wat heb ik daar zojuist gehoord?" Ze keek hem recht in de ogen voordat ze antwoord gaf. „Ik weet niet wat u hebt gehoord, meneer, maar hoe dan ook, het zal wel de waarheid zijn geweest. Het draait er allemaal om dat ik uw zoon een pak op zijn billen heb gegeven. Ik zal er niet om liegen; ik heb er geen spijt van." „Wat had hij gedaan?" „Hij had een touw over de bovenste traptrede gespannen, om een van de spijlen heen gehaald, zodat hij eraan kon trekken en mij beentje lichten. Waar dacht u dat ik zou zijn beland? Met een gebroken nek onder aan de trap en niet meer in staat iets te vertellen." Dan keek in de ronde blauwe ogen, het ronde open gezichtje, en haar onverschrokkenheid wekte zijn bewondering op, terwijl tegelijkertijd haar zware noordelijke tongval en haar taalgebruik, dat alles wat ze zei kleurde, bij hem de behoefte tot lachen opwekte, zoals altijd wanneer hij haar hoorde praten.Hij had moeite gehad een aantal mensen te verstaan die hij voor het magazijn had aangenomen toen hij pas in Newcastle was aangekomen, zeker diegenen die dichter bij zee woonden. Vooral een, die afkomstig was uit Shields had, naar zijn mening, een tolk nodig. Van tijd tot tijd irriteerde hem hun radde gepraat en dat gevoegd bij hun dialect maakte dat hij het vaak even onbegrijpelijk vond als een vreemde taal. Pas sinds kort had hij, als hij naar dit meisje luisterde, het woord „kleur" gebruikt voor hun wijze van spreken.„Dat was erg ondeugend van hem. Zoals je zegt, had zijn daad ernstige gevolgen kunnen hebben, en ik kan me goed voorstellen dat je boos..." „O, ik was niet boos." „Niet?" „Nee." „Wil je daarmee zeggen dat je hem sloeg zonder boos te zijn? Dat je het, laten we het maar in koelen bloede noemen, deed?" „Als u het zo stelt, ja, meneer. Zo was het in het begin. Weet u, ik had het hem beloofd omdat hij van alles in mijn bed had gestopt, behalve een konijn, en dat dan alleen nog maar omdat het niet stil wilde blijven zitten." „Wil je beweren dat hij geprobeerd heeft een konijn in je bed te stoppen?" Dan staarde haar met opengesperde ogen aan, maar wist zijn lachspieren te beheersen.„Ja heus, dat heeft hij. En hoe hij dat in hemelsnaam de ladder op naarde vliering heeft gekregen, is me een raadsel, meneer." Dat werd te veel. Dan boog zijn hoofd. Zijn ogen begonnen te glinsterenen er kwam een vreemd geluid uit zijn keel. In gedachten zag hij Ben,natuurlijk geholpen door zijn twee adjudanten, dat konijn die ladder opwurmen.Een geluid uit haar keel deed hem zijn hoofd wat optillen. Hij zag uit zijn ooghoeken dat ze een vinger naar haar lippen bracht en dat haar ogen glansden. Toen zei ze, in lachen uitbarstend: „O, meneer, het is me een nummer, een grapjas! Dat zal me een vent worden! Iedere avond vind ik wat in mijn bed. Als het geen levend dier is, dan is het wel iets dat me bijna uit mijn vel doet springen. Afgelopen nacht was het een tak hulst. Mijn God, ik dacht dat het een vaatje slangen was." Toen Dan zijn hoofd weer liet zakken, drukte ze haar hand nog steviger tegen haar mond en zo smoorden ze beiden hun lachen. Even later deed Dan met glinsterende ogen, die hij met zijn zakdoek gedroogd had, alle moeite zijn stem effen en afgemeten te laten klinken. „Kan hij die ladder zonder hulp op en af?" „O ja, als een aap, meneer. En dat moet hij al een hele tijd hebben gedaan, want hij gaat hem vlugger op en af dan ik." Dan ging staan en met moeite hield hij zijn gezicht in de plooi toen hij zei: „Nu dan, Ruth, mevrouw is bereid je nog een kans te geven, maar je moet goed uitkijken wat je met de jongens doet." Ruth haalde diep adem, zodat haar jonge borsten zwollen, voordat ze zei: „Ik zal mijn best doen, meneer." Ze knikte beleefd tegen hem. „Ik denk ook niet dat ik nog meer moeite met hem krijg, want ik ben hem nu de baas. Hij weet nu dat hij met gelijke munt betaald wordt. Heeft mevrouw u verteld dat hij het voor me opnam...? Dat deed hij... zo jong als hij is. Weet u, ik kan maar niet begrijpen dat hij nog geen vijf is, net als de anderen. Maar dat deed hij toch maar daar op die overloop, het voor mij opnemen, zeggen dat hij niet wilde dat ik wegging. Er schoot een brok in mijn keel, maar dan niet op een nare manier. Ik geloof dat ik voortaan niet veel moeite met hem zal hebben, meneer." Dan knikte nog eens tegen haar voordat hij zei: „Dat hoop ik van harte, Ruth. Nog één ding. Mevrouw zou graag willen dat je..." Hoe moest hij dat nu formuleren? Kon hij zeggen: „geen uitdrukkingen meer gebruikt als rotzooien?" Barbara had dat woord niet gebruikt; ze had alleen maar gezegd dat het meisje afschuwelijke taal uitsloeg. Zijn vader had hem het woord genoemd. Hij kuchte en vervolgde: „Ik bedoel, mevrouw zou het prettig vinden als je wat op je woorden paste als de kinderen erbij zijn. Je weet hoe ze zijn. Ze pikken alle mogelijke uitdrukkingen op en herhalen die in aanwezigheid van ouderen gasten en zo. Begrijp je me?" Ze keek hem even aan voordat ze antwoordde: „Ja, meneer, ja, dat begrijp ik en ik zal mijn best doen." „Braaf zo. Zie dat je nu vlug in bed komt; je hebt een lange dag achter de rug en je zult wel moe zijn." „Dank u, meneer, dank u vriendelijk." Hij was al bij de deur toen hij zich omdraaide en met zijn hoofd wat schuins vroeg: „Waarom komt je vader op zondagmorgen je loon halen, Ruth? Waarom kun je het hem niet geven als je vrij bent?" Ze glimlachte deels droevig en deels wijs terwijl ze antwoordde: „Hij kan geen twee weken wachten, meneer. Hij zou een luis nog villen om de huid te bewaren, zo isie nu eenmaal. Maar dat is niet de werkelijke reden. Hij wil er zeker van zijn dat ik naar de mis ben geweest." „Naar de mis?" „Ja. U weet toch dat ik, toen ik hier kwam, mevrouw heb gezegd dat zij kon bepalen wanneer ik vrij was, maar dat ik 's zondags naar de mis moest?" „Ja, dat herinner ik me weer." Hij glimlachte vaag tegen haar toen hij vroeg: „Vind je het prettig dat je gedwongen wordt naar de mis te gaan?" Geleidelijk aan verscheen er ook op haar gezicht een glimlach toen ze antwoordde: „Dat is geen kwestie van prettig vinden, meneer. Wie de duivel aan boord heeft, moet met hem varen. Zoals mijn vader zegt: naar de mis of de rest van mijn leven, als ik dood ben, in de hel." Vlug zei hij: „Welterusten, Ruth." „Welterusten, meneer, en welbedankt." Toen hij de trap opliep, beet hij stevig op zijn lip. Wie de duivel aan boord heeft, moet met hem varen. Zoals vader zegt: naar de mis of de rest van mijn leven, als ik dood ben, in de hel. Dat was geweldig, ongelooflijk. Dat moest hij Barbara vertellen, de rest van je leven in de hel doorbrengen als je dood was...Nog voordat hij bij hun slaapkamer was, wist hij dat hij dit juweeltje van Ierse katholieke verwarring niet voor Barbara hoefde te herhalen. Barbara had daar geen gevoel voor. Hij haalde diep adem. Toen hij de kamer binnenkwam, sliep Barbara al. Hij liep zachtjes naar haar toe en bleef naar haar staan kijken, en zijn liefde voor haar, door negen jaren huwelijk niet afgezwakt tot een prettige sleur, deed zijn hart sneller kloppen, alsof hij een bruidegom was in afwachting van de liefdesdaad in de eerste huwelijksnacht.Hij streek met zijn hand over zijn ogen toen hij zich omdraaide en naar zijn kleedkamerliep.Toen hij zijn nachthemd aantrok, hoorde hij het zachte kraken van de planken vloer boven zijn hoofd en hij keek naar boven. Ze was op de kinderkamer voor een laatste inspectie. Het was een goed kind, de jongens zouden onder haar hoede geen kattekwaad uithalen en ze zou Ben de baas zijn. Zij zou dan de eerste zijn die dat klaarspeelde. Hij had bovendien het gekke gevoel dat ze, zo jong als ze was, in staat zou zijn Ben te geven wat hij nodig had: liefde, moederliefde, en de discipline die daarbij hoorde.
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  Drie dagen later kwam de brief. Ze had geluk dat de post pas arriveerde toen Dan al naar de stad was vertrokken het was zijn enige bezwaar tegen het buiten wonen. Toen ze nog op het Bolton Square zaten, werd de post gelijk met het ontbijt binnengebracht, maar nu was het soms al over negenen voor die kwam.Ada Howlett had er gelukkig aan gedacht de post op een blaadje te leggen en dat bracht ze in de tuinkamer, waar ze het naast Barbara neerzette, die met een kopje thee aan de ontbijttafel zat. Ze vroeg zich af wat ze die morgen zou gaan doen. 's Middags had ze een afspraak voor een bezoek aan de school van miss Ferguson, die haar was aanbevolen als bijzonder geschikt voor vijfjarigen. Dan en zij waren het er met elkaar over eens dat het veel verstandiger was de kinderen naar een kleuterschool te sturen dan ze thuis door een gouvernante te laten opvoeden, al waren hun redenen niet gelijk. Hoewel Dan Brigie enorm bewonderde en zich nu realiseerde dat haar onderwijs destijds heel bijzonder was geweest, was hij achteraf blij dat John en hij zo jong al onder haar invloed waren uitgekomen. Ze was een voortreffelijk pedagoge voor meisjes, maar hij twijfelde eraan of jongens onder haar leiding even goed aan hun trekken waren gekomen. Naar zijn mening moesten jongens anders worden aangepakt, steviger, strenger en vooral ook ruimer. Barbara's redenen waren van persoonlijke aard. Als de kinderen naar school zouden zijn, zou zij het huis voor haar alleen hebben en ze zou het grootste deel van de dag alleen maar met zichzelf rekening hoeven te houden. Dan zou ze haar mogelijkheden eens rustig kunnen onderzoeken, erover nadenken, en misschien zou ze zich dan verder gaan bekwamen in een van haar liefhebberijen, piano spelen, schilderen of borduren. Ze zou ook de Engelse literatuur kunnen gaan bestuderen. Er waren zoveel mogelijkheden als je de tijd aan jezelf had. Ze vroeg zich in alle eerlijkheid af of ze al die dingen ook werkelijk zou gaan doen, als ze de tijd had, toen het blaadje met de brieven naast haar werd neergezet. Ze zei: ,,Dank je, Ada, je kunt afnemen." Ze stond op, nam de brieven van het blaadje, liep de tuinkamer uit en door de hal naar de zitkamer.Er stond een bureautje naast het raam van de zitkamer, waaraan ze haar brieven schreef en haar huishoudboekje opmaakte. Ze ging zitten en bekeek de bovenste brief. Van Brigie; geen sterveling had zo'n regelmatige hand als zij. Ze legde de brief opzij. De volgende was geadresseerd aan Dan en droeg het poststempel Manchester; die zou wel van John zijn, dacht ze. De volgende drie waren ook aan Dan geadresseerd, Daniël Bensham esquire. De laatste was weer voor haar. Ze herkende het handschrift niet. Ze draaide hem om en om en keek naar het poststempel. Newcastle. Met een briefopener sneed ze de envelop open en ze haalde er een enkel velletje postpapier uit. Toen ze dat openvouwde, greep ze met haar hand naar haar keel en klemde die vast, want boven de brief stond: „Barbara, Barbara." Even sloot ze haar ojgen om het waas te verjagen. Toen deed ze die langzaam weer open en alsof het nectar was, dronk ze gulzig ieder woord in, zodat ze zich aan het slot van de brief als herboren voelde.„Barbara, Barbara,Heb geduld met me, ik smeek je geduld met me te hebben. Ik ben op zoek naar je sinds de dag dat we elkaar in dat smalle straatje zagen en ik me van je afkeerde en wegvluchtte. Maar... geloof me je moet me geloven de reden was niet dat ik je niet wilde zien, want je bent nooit uit mijn gedachten sinds die tragische dag op de boerderij. Ik weet nu, Barbara, dat alles wat er gebeurd is mijn schuld is. Ik handelde als een slappeling, ik had me moeten verzetten tegen hen, tegen allemaal, en hun moeten vertellen wat ik werkelijk wilde, of liever wie ik wilde. Ik weet dat het nu allemaal te laat is, maar ik wil alleen maar dat je van me aanneemt dat ik me van je afkeerde uit angst voor de gevolgen in jouw buurt te komen en jouw gezicht te zien. Laat me je vertellen dat ik, zodra ik de hoek om was, wist dat ik weer de werkelijkheid probeerde te ontvluchten. Vandaar dat ik ben teruggekomen, maar toen was jij verdwenen. Vanaf dat ogenblik heb ik alles in het werk gesteld om je huisadres te vinden, en de dag dat ik op een magazijn in de stad de naam Bensham ontdekte, zag ik ook Brigie in een koets naar een buitenwijk van de stad rijden.O, Barbara, ik leek de afgelopen jaren wel een krankzinnige, en dat werd alleen maar erger sinds ik jou weer had gezien. Als ik maar uit je eigen mond zou mogen horen dat je me vergeven hebt, dan zou ik het misschien kunnen dragen. Je hebt, weet ik nu tenminste, drie kinderen, ikslechts een dochtertje van zeven, op wie ik dol ben, en was het niet voor haar, dan zou ik al lang geleden van de boerderij zijn weggelopen en zijn geëmigreerd. Maar zij heeft me nodig, vandaar dat ik blijf. Zou je me willen toestaan je nog eenmaal te ontmoeten? Meer vraag ik niet, slechts eenmaal. Deze brief moet je op woensdag bereiken. Er ligt een bos aan het einde van de weg achter je huis. Vrijdag zal ik daar op je wachten van twaalf tot een uur of vier. Kom alsjeblieft even praten, Barbara, o, alsjeblieft, alsjeblieft.Michael" Ze zat voor zich uit te staren en verbeeldde zich echt dat ze opnieuw was geboren. Ze had de afgelopen negen jaren als het ware in een schoot geleefd, niet bewust van de betekenis van werkelijk leven, liefhebben. Het ijs dat haar hart had omsloten, begon te smelten; na al die jaren klopte het weer, zo hard en zo snel dat ze dacht te zullen stikken. Ze greep met beide handen naar haar keel. Ze stond weer op de glibberige stenen. Ze gleed bijna uit en hij hield haar tegen, en ze klampte zich aan hem vast. Ze zag zijn gezicht boven het hare en hij lachte tegen haar. De tweede keer dat hij haar bijna had gekust. In haar herinnering beleefde ze weer de talloze keren dat ze Brigie had verleid en geprest om naar de boerderij te gaan. Vanaf haar vroegste herinnering zag ze zichzelf weer zeuren haar mee te nemen, over de bergen, naar de boerderij om Michael te zien.Ze was geboren met een hartstocht voor Michael. Aanvankelijk was het het dwingen van een kind geweest en daaruit was de pijnlijke, kwellende liefde van een meisje van veertien gegroeid, maar op haar zeventiende was het de hartstocht van een volwassen vrouw geweest, maar al die tijd een hartstocht die geen ruimte liet voor wat dan ook, die alleen maar verteerde. Vandaar dat op die gedenkwaardige dag waarop ze volwassen werd, de dag waarop door iedereen die erbij betrokken was de waarheid werd uitgesproken, de dag waarop hij haar had afgewezen, haar hartstocht zich bloedend gebroken had teruggetrokken in de schuilplaats van de stilte, en die stilte had haar verlamming van lichaam en geest gebracht. Pas door de schok van zijn huwelijk kreeg zij de controle over zichzelf terug... En nu! En nu!Ze pakte de brief met beide handen van haar lessenaar op, alsof hij erg zwaar was, en verfrommelde hem met een snelle beweging tussen haar borsten, maar even vlug liet ze hem weer op de lessenaar vallen. Ze stond op en ijsbeerde door de kamer; bij de deur draaide ze steeds weer om en liep vlug terug. Ze deed het zes keer voordat ze bleef staan en hardop mompelde: ,,Nee, nee, het is te laat, jaren en jaren te laat." Die laatste woorden zei ze hardop en ze keerde zich vlug om naar de deur, alsof ze werd afgeluisterd. Toen ze weer bij het bureautje kwam, legde ze haar handen op de rugleuning van de stoel en leunde er zwaar op toen ze naar beneden keek. Hij zei dat hij van zijn dochter hield, dat hij haar niet in de steek kon laten, dat ze hem nodig had. Als hij zijn dochter in de steek had kunnen laten, zou zij het dan haar drie zoons hebben kunnen doen? En Dan?Weer liep ze in de kamer heen en weer. Dan, Dan. Ze moest Dan niet kwetsen. Ze had gezworen dat ze hem nooit zou kwetsen. Dan had haar uit de slavernij naar het beloofde land Egypte gebracht. O, waarom moest ze nu de door Mary onjuist aangehaalde bijbelwoorden gebruiken? Brigie had altijd moeten lachen om die verkeerde aanhalingen. Brigie, Brigie, weer Brigie. Als Brigie er niet was geweest, zou ze nu bij Michael zijn. Nee, dat was niet waar, het was tante Constance. Wat had ze tante Constance gehaat en ze haatte haar nog steeds. Toch kon ze ook niet alle schuld op tante Constance schuiven. Noch Brigie, noch tante Constance had iets kunnen uitrichten als Michael hen de voet had dwars gezet. Maar Michael was dol op zijn moeder geweest en wilde graag doen wat zij wilde. Zou hij nog altijd van haar houden? Wat zou tante Constance zeggen als ze wist dat haar zoon de draad weer probeerde op te nemen, die gebroken was toen ze jong waren, nog erg jong. Liefde hoorde bij de jeugd. Een liefde als de hunne was de essentie ervan geweest. Toch was ze nu nog maar zesentwintig en mooi, mooier dan ze ooit was geweest, maar als ze haar spiegel moest geloven, was het een lege schoonheid, een kille, ijzige schoonheid zonder een sprankje vuur.Ze klemde haar ineengestrengelde handen tegen haar borst. Ze moest hier niet blijven staan denken, want dat denken bracht haar alleen maar naar het bos, en ze moest niet, beslist niet, ingaan op zijn verzoek. Toch was de wanhoopskreet uit die brief niet voortgekomen uit een gril, maar uit een gekwelde geest. Michael, arme Michael. Ze had medelijden met hem, zoals ze al die jaren medelijden met zichzelf had gehad, maar ze kon niet naar hem toe gaan. Deze brief moest ze vernietigen. Ze liep weer naar het bureautje, streek het velletje papier glad en las het nog eens. Toen pakte ze het, alsof het besmet was, met vinger en duim op, wandelde er bedaard mee naar de haard, aarzelde even en gooide het toen in de vlammen. Het volgende ogenblik sloot ze vol spijt haar ogen en beet stevig op haar onderlip. Ze zou het hebben kunnen bewaren. Als ze niet van plan was hem weer te ontmoeten, zou ze toch nog iets gehad hebben. Ze zou het hebben kunnen verstoppen. Maar waar? Waar? Ze had geen eigen kamer. Dan huldigde het ouderwetse principe dat hij niet alleen haar bed deelde, maar ook alle ruimte in de slaapkamer. Steeds maar weer hing hij pakken in haar klerenkast en steeds maar weer haalde zij die eruit en hing ze in zijn eigen kast. Als hij iets niet onmiddellijk kon vinden, een zakdoek, een boord of een knoopje, dan woelde hij door haar ladenkast je als een hond op zoek naar een begraven bot. Jonathan was bijna even erg, maar dan op een andere manier. Als hij binnen mocht in de slaapkamer, liep hij onmiddellijk naar haar zakdoekenlaatje, omdat hij de geur zo lekker vond. Blijkbaar vond hij het leuk met haar zakdoeken te spelen, ze op stapeltjes te leggen. Waar zou ze iets hebben kunnen verbergen? Ze bracht haar hand naar haar hoofd. Haar hersens maalden. Wat moest ze vanmorgen eigenlijk doen? Niets. Niets. Niets tot ze in de middag naar die school ging. Maar dan moest ze iets te doen vinden. Ze zou de keukenmeid zeggen wat er vandaag moest worden gegeten, naar de kinderkamer gaan, naar de kinderen... en dat meisje. Ze was niet erg ingenomen met Dansbeslissing haar te laten blijven, maar ze was het met hem eens dat ze tot nu toe de beste was en met tegenzin dat ze Benjamin de baas was. Daarvoor althans zou ze haar dankbaar moeten zijn, maar toch was ze niet op het meisje gesteld, een vrijpostige jongedame, scherp van tong, die maar al te gauw haar plaats vergat. Toch zou ze maar naar boven gaan en zichzelf dwingen met haar te praten en haar zeggen wat er die dag van haar werd verlangd. Dan zou ze een eindje gaan wandelen, een kwieke wandeling in de frisse lucht, en bij terugkeer zou ze dan weer tot kalmte zijn gekomen.Een uur later verliet ze het huis. Ze liep het pad af en sloeg rechtsaf. Na een paar honderd meter over de landweg kwam ze bij het bos. Het was een publiek bos. Ze wist niet wie de eigenaar ervan was, maar die had in ieder geval geen afscheiding met de weg gemaakt. Ze liep er een eindje langs, tot ze een paadje zag dat het bos in voerde. Dat nam ze en wandelde zo dwars door het bos. Voor een deel was het overwoekerd door hulst en struiken, waardoor ze haar weg moest zoeken, tot ze tenslotte aan de andere kant uitkwam op open bouwgrond, die zowat tot de boomwortels bewerkt was. Er liep geen weg doorheen. Ze nam een ander slingerpad in de richting van de weg, maar toen ze uit het bos te voorschijn kwam, zag ze dat ze helemaal aan het andere eind was beland en dat ze zeker anderhalve kilometer van huis was. Op weg naar huis was ze van één ding zeker: ze wist waarom ze naar het bos was gegaan.
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  Het had de hele morgen onafgebroken geregend. Ada Howlett zei tegen de keukenmeid dat het voor zessen al met bakken naar beneden was gekomen en dat ze bij wijze van spreken hierheen gewaad was, maar „regen voor zeven is nooit nog gebleven" . Maar de regen bleef en nam tegen de middag zelfs nog toe.Barbara was de hele morgen in een hoogst opgewonden staat en toen ze stond te kijken uit een raam van een logeerkamer aan de andere kant van het huis, vanwaar ze door het hek naar de weg aan de andere kant kon kijken, zei ze tegen zichzelf dat ze dit niet moest doen; ze bad zelfs dat er iets zou gebeuren waardoor ze hiermee ophield, maar ze wist dat ze het zou doen. Wat de gevolgen ook zouden zijn, ze moest het doen, al was het alleen maar deze keer.Tegen enen waren haar ogen moe van het staren en haar benen deden pijn van het staan. Ze kon niet gaan zitten, want dan zou ze de weg niet kunnen zien door de struiken langs de oprit.Pas toen ze Ada's stem op de overloop tegen Ruth Foggety hoorde zeggen: „Heb jij mevrouw ook gezien? Ze is toch beslist niet uitgegaan, nu haar lievelingshapjes op tafel staan?" verwijderde ze zich van het raam en ging de kamer uit.„O, mevrouw," Ada maakte een buiginkje, „ik wilde u juist zeggen datuw... uw eten op tafel staat." Ze wist nooit hoe ze het blad met de lunch moest noemen.„Dank je. Ik kom zo beneden." Toen ze naar haar eigen kamer liep, volgde Ruth Foggety haar en zei: „Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, maar ik kan het u maar beter zeggen: ik heb Jonathan naar bed gebracht omdat hij kroep heeft." „Kroep?" „Ja, zo hoest hij, en dat zou het best eens kunnen worden. Beter te vroeg dan te laat, zei ik tegen mezelf, zodoende." „Je... had groot gelijk, Ruth. Ik kom zo even kijken." Ze ging haar kamer binnen, ging voor de spiegel staan, keek naar haarspiegelbeeld, sloot even haar ogen en draaide zich toen resoluut om, opweg naar de kinderkamers.Zoals gewoonlijk kwam Benjamin direct naar haar toe rennen. „Tanny heeft kroep, mamma!" Ze bleef staan en keek op hem neer. Stug zei ze: „Wat heb ik je nu gezegd, Benjamin? Je kunt heus wel Jonathan zeggen, als je je best doet..." Met zijn hoofd tussen zijn schouders loerde Benjamin naar haar. De lach was van zijn gezichtje verdwenen en hij herhaalde: „Tanny." Barbara wist dat het geen zin had verder aan te dringen. Ze zou de strijd verliezen in aanwezigheid van dat meisje. Ze zei: „Jonathan heeft geen kroep; hij is gewoon verkouden." Ze stopte hem nog eens goed in en voelde zijn voorhoofd. Dat was warm, maar niet zodanig dat het op koorts wees. „Lief zijn, hoor." Ze draaide zich om en liep gevolgd door Harry de kamer uit.In de kinderkamer vond ze Benjamin als vastgenageld aan de plek waar ze hem had achtergelaten. Hij keek haar aan, maar zei geen woord. Ze keek naar Ruth, die op een tafeltje voor het raam schone was van de kinderen aan het sorteren was. Ze liep naar het meisje toe in plaats van haar bij zich te roepen en fluisterde: „Doe je best de dingen bij hun juiste naam te noemen. We hebben het er gisteren nog over gehad, weet je wel?" „Ja, mevrouw." Toen Ruth naar haar opkeek, wat ze wel moest doen in verband met haar lengte, maar zonder een spoor van onderdanigheid, dacht Barbara: Wat is ze vrijpostig, echt vrijpostig. Ze draaide zich bruusk om en liep zonder Benjamin een blik waardig te keuren, de deur uit naar beneden. Ze bleef een minuut of tien in de eetkamer, waar ze nauwelijks iets van de lunch gebruikte.Ze keerde terug naar de logeerkamer en ging weer voor het raam staan. Ze voelde zich nu vreselijk opgewonden. Hij zou voorbij kunnen zijn gekomen in de tijd dat ze weg was geweest. Het was nu tegen half twee. Wat moest ze doen? Waarom vroeg ze zich dat nog af? Ze wist heel goed wat ze moest doen. Waarom was ze anders naar het bos gegaan? Maar o, dat weer, ze zou doorweekt worden. Zou er enige kans zijn dat hij op een dag als vandaag zou komen? Ja! Ja! Hagel, sneeuw of sneeuwstorm zou de man die zo'n brief had geschreven niet kunnen weerhouden. Ze keerde zich abrupt af van het raam en holde bijna door de kamer enover de overloop naar haar eigen kamer, waar ze onmiddellijk in haar klerenkast dook. Ze kon maar het beste een dikke jas aandoen. Er hing een waterdichte jas in de halkast. Die zou ze eroverheen aantrekken. Toen ze de jas van de hanger nam, ging de slaapkamerdeur open en ze moest zich aan de kastdeur vastklampen om niet te vallen. „Wat is er aan de hand? Voel je je niet goed?" Dan kwam naar haar toe lopen en bracht haar naar een stoel. „Wat is er?" Hij ging op zijn hurken voor haar zitten, haar handen stevig door de zijne omklemd. „Je ziet zo bleek als een doek. Zeg dan wat er aan de hand is." Ze probeerde iets te zeggen, maar was er niet toe in staat. Ze opende haar mond en sloot die weer, als een vis die naar lucht hapt. Opeens werd zijn greep steviger en bijna fluisterend vroeg hij:,, Je bent toch niet... niet...?" Nu kwamen de woorden, en bijna heftig zei ze: „Nee, nee, dat niet." „Nee." De ene lettergreep klonk zacht, maar er was een klank van diepe teleurstelling in. Hij wist natuurlijk wel dat het niet het geval kon zijn. Als ze met haar eigen wilskracht zwangerschap kon voorkomen, zou ze hem nooit meer kinderen schenken. „Goed. Maar wat is er dan? Wat scheelt eraan? Voel je je ziek?" Er klonk een beetje ongeduld in zijn stem. „Ik voel me... wat flauw." „Wat was je van plan met die jas?" Hij keek naar de op de grond gevallen jas.„Ik... o, ik was bezig de klerenkast op te ruimen, mijn zomerjurken op te bergen." „Klerenkast schoonmaken! Belachelijk! Je moet gaan rusten en ik heb zo'n idee dat je wat verandering nodig hebt, vakantie. Waarom ga je niet een paar dagen naar Brigie?" ,,Brigie?" Ze duwde hem van zich af en stond op.,, Wat een onzinnig voorstel! Je weet dat ik gruwelijk het land heb aan het huis." „Ik dacht dat je het land had aan het huisje, niet aan de Hall." „Dat komt op hetzelfde neer; het gaat om die streek." Hij liet zijn hoofd voorover zakken en staarde naar de vloer. Door het feit dat die zo dichtbij was, realiseerde hij zich dat hij nog steeds op zijn hurken zat. Terwijl hij overeind kwam dacht hij: Alles wat ik doe is symbolisch. Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond toen hij een gil uit de kinderkamer hoorde komen, gevolgd door getrappel alsof er een ezel aan de haal ging. Dat kon alleen maar Ben zijn met Ruthie op zijn hielen. Met een vage glimlach zei hij: „Met zo iets boven je hoofd krijg je geen rust. Ga mee naar de logeerkamer." Er waren drie logeerkamers, maar er was er maar één die dè logeerkamer werd genoemd; dat was de kamer waar hij soms sliep als hij laat terugkwam van een zakendiner waarbij hij rijkelijk, maar onverstandig veel had gedronken. Die gang van zaken was niet nieuw. Hij was ermee begonnen in het vorige huis, toen hij eens niet helemaal nuchter in bed stapte en zij op hetzelfde ogenblik aan de andere kant eruit wipte met de verontwaardigde woorden: „Ik walg van je." Ze stond hem toe haar over de overloop naar de kamer te brengen en in bed te helpen. Hij schudde de kussens op en trok een lichte deken overhaar heen. Toen stond hij op haar neer te kijken en zei: „Ziezo." „Hoe kom je op dit uur van de dag thuis?" „Ik had wat stukken nodig" — hij ging voorzichtig op de rand van het bed zitten „ik zocht een excuus om mijn vrouw te zien... Wat is er? Wat is er aan de hand?" „Niets, helemaal niets." „Heb je last van je hart?" Had ze last van haar hart? Ze haalde haar hand onder haar linkerborst weg en schudde haar hoofd met de woorden: „Nee, ik voel me alleen maar wat opgeblazen. Ik heb, denk ik, te vlug gegeten. Blijf je.. .blijf je lang thuis?" „Zo lang als je me nodig hebt." Ze drukte haar hoofd in de kussens en sloot haar ogen. „Ik mankeer niets, echt waar. Het... het is mijn gewone maandelijkse ongesteldheid." „Zo, zo!" Hij klopte op haar hand en stond met een bijna gelukkige glimlach op. Ze had zich tegenover hem openlijk uitgelaten over een natuurlijk gebeuren. Dat was wat haar betreft ongeveer hetzelfde als wanneer ze naakt tegenover hem had gestaan. „Ga maar rusten," zei hij, „lekker rusten. Ik zal vragen je een kop thee te brengen, ja? En dan kom ik nog wel even kijken voordat ik wegga. Mocht je in slaap zijn gevallen, dan zal ik je niet wakker maken. Goed?" Ze knikte vermoeid en keek hem na toen hij op zijn tenen de kamer uitsloop, alsof ze al in slaap was, en dit laatste bewijs van zijn zorg voor haar gaf haar het innerlijk verlangen uit bed te springen en tegen hem te schreeuwen: „Houd op! Houd op!" Zijn bezorgdheid was op zichzelf al een kwelling, en dat gevoegd bij alles wat hij in de afgelopen jaren voor haar had gedaan, maakte dat haar al zo zwaar drukkende schuldgevoelens nog werden verdubbeld.Tja, het leek wel of God of de voorzienigheid of wat dan ook dat een mensenleven regelde, had gesproken. Het was haar onmogelijk gemaakt een dwaasheid te begaan. Er viel een stilte in haar geest, tot een duidelijke stem als het ware schreeuwde: „Niet dwaas, echt niet dwaas, iets wonderbaarlijks." Voordat ze Michaels brief had ontvangen, was haar leven saai, monotoon geweest, maar houdbaar. Dat leven zou nooit meer te verdragen zijn en ze vroeg zich verwonderd af hoe ze zich erdoor moest slaan. Ze hoefde maar haar hand uit te steken en daar was liefde, de liefde waarvoor zij voelde dat ze was geboren en die haar onthouden was. Ze voelde het leven als het ware uit zich wegtrekken, tot ze zich afvroeg en nu volmaakt rustig of ze werkelijk zou zijn gegaan als Dan niet op dat ogenblik te voorschijn was gekomen? Ze had toen toch al twee uur verknoeid; waarom was ze niet rechtstreeks naar het bos gegaan, als ze dat van plan was geweest? Ze had gebeden om iets te laten gebeuren dat haar zou weerhouden en haar gebed was verhoord. Ze zou tevreden moeten zijn.Hoe laat was het nu? Ze keek naar de schoorsteenmantel. Tien minuten voor drie. Nog een uur en hij zou weer weg zijn. „Van twaalf tot vier," had hij geschreven, maar wie zou zo gek zijn om vier uur lang in dit weer in een bos te blijven wachten? Ze wendde haar ogen naar het raam, waarde regen onafgebroken tegenaan plensde. Alleen een gek of een man die de laatste kans kreeg voor de grote liefde.Er werd op de deur geklopt en Ada kwam met een kop thee binnen. Ze bedankte haar, dronk gretig de thee, waarna ze weer ging liggen en haar ogen sloot.Toen de deur zonder kloppen werd geopend en zachte voetstappen haar bed naderden, deed ze alsof ze sliep. Ze hoorde Dans ademhaling en wist dat hij zich over haar heen boog toen ze zijn adem in haar gezicht voelde. Ze zou een kus van hem niet hebben kunnen verdragen. Hij deed het niet. De deur gleed in het slot en ze was weer alleen. Ze lag gespannen te wachten op het sluiten van de voordeur. Dat duurde bijna een kwartier, maar het leek haar een eeuwigheid.Alsof het een teken was, kwam ze haastig uit bed en liep naar het raam aan de zijkant van het huis, vanwaar ze zijn koets zag wegrijden. Het was nu tien over half vier. Nog voordat de grote wijzer het kwartier had bereikt, stond ze al in de hal en haalde de waterdichte cape uit dekast. „Gaat u uit, mevrouw?" Ada stond haar met open mond aan te gapen. „Ja, Ada, ik heb behoefte aan frisse lucht." „Maar het regent pijpestelen, mevrouw, u zult doornat worden." „O, dat beetje regen zal me geen kwaad doen. Ik... ik ben zo terug." „Maar mevrouw, meneer zei..." „Dat weet ik, Ada." Haar stem klonk ongewoon zacht, zelfs vriendelijk. „Het is heus in orde. Maak je geen zorgen. Ik maak maar even een ommetje. Ik... ik voel dat ik frisse lucht nodig heb; ik moet een eindje lopen." „Ja, mevrouw." Ada Howlett opende de deur voor haar en ze stapte naar buiten, waar ze haar hoofd moest buigen voor de slagregen. Toen ze het begin van het bos had bereikt, droop haar gezicht van het regenwater en ze kon niet ver voor zich uit zien, maar ver genoeg om er zeker van te zijn dat er geen man op de weg stond te wachten. Och, ze wist immers wel dat het dwaasheid zou zijn hier uren in de stromende regen te staan. Ze vertraagde haar passen en stond bijna stil, maar ze bleef nog even doorgaan.Juist op het ogenblik dat ze zich wilde omdraaien en naar huis teruggaan, kwam er iemand uit het pad te voorschijn dat zij de vorige dag had gelopen. Hij hield het hoofd gebogen en keek niet op voordat hij op de weg stapte, en ook toen was het nog maar een oogopslag voordat hij naar rechts draaide en van haar wegliep. Toen stond hij opeens stil, zijn schouders naar achteren, met opgeheven hoofd. Hij keerde zich om, maar kwam niet naar haar toe.De regen benam haar het uitzicht op hem, tot ze allebei tegelijk naar elkaar toe liepen. Daar stonden ze dan een armlengte van elkaar af, knipperend met de ogen, turend door het gordijn van regen, en hun blikken probeerden dit beeld te rijmen met het verleden.Hij stak langzaam een hand naar haar uit. Hij zei geen woord, en zij evenmin, toen ze de hare in de zijne legde. Toen liepen ze, als twee kinderen die gestorven waren en elkaar in een andere wereld weer ontmoet hadden, terug naar het pad dat het bos in leidde en daarlangs dieper het bos in.Ze liepen hand in hand, maar hun lichamen waren ver uit elkaar. Toenze tenslotte stilstonden onder een eik kwam de regen in stroompjes tussende takken naar beneden, waar het licht gedempt was.„Dank je, Barbara, dank je wel." Zijn eerste woorden klonken laag enhees.Hij liet haar hand los en zo stonden ze tegenover elkaar. Ze zei: „Het spijt me... ik kon niet eerder weg, er waren allerlei..." „Dat begrijp ik." „Wat... wat zul je nat zijn geworden." „Dat hindert niet." „Hoe ben je hier gekomen?" „Met een huurkoets uit de stad. Hij zal me om een uur of vier aan het eind van de weg komen ophalen." „O!" Haar kin wees de lucht in.De beleefde conversatie stopte. De regen spatte op de bladeren. De wind floot door de toppen van de bomen. De intense droefheid van een doorweekt bos omgaf hen. Ze stonden elkaar aan te kijken. Ze was mooier dan hij zich haar in zijn stoutste dromen had voorgesteld. Hij leek ouder, stukken ouder. Er lagen harde trekken op zijn gezicht; hij leek helemaal niet op de jongen Michael. Dit was een man, een grote, sterke, blonde man en dat was Michael, haar Michael. O, Michael, Michael, wat moet ik doen? „Hoe gaat het?" „Dank je, goed." „Dat bedoel ik niet... ik wilde weten... of je gelukkig bent." Hoe moest ze die vraag beantwoorden? In ieder geval moest ze, wat ze ook zei, de waarheid niet uit het oog verliezen. Ze zei: „Ik heb drie zoons en... Dan is erg lief voor me, erg, heel erg lief. Ben jij gelukkig?" „Nee." Dit eerlijke, simpele antwoord was hun ongeluk. Zachtjes zei ze: „O, Michael." Instinctief vonden hun handen elkaar, maar nu stevig, de afstand tussen hen minderde. Hij staarde op haar neer en met een door emotie geladen stem zei hij: „Ik... ik wilde je alleen maar zien. Ik wilde je alleen maar zeggen dat het me speet, dat alles me speet, maar vooral... dat ik toen ben weggerend. Zoals ik je in mijn brief uitlegde, ik ging aan de haal omdat ik... ik bang was voor dit ogenblik. Maar het moest gebeuren, Barbara, ik weet dat het moest gebeuren." „O, Michael." Meer kon ze niet uitbrengen. „O, Michael." Haar hart stond op barsten. Er was niets meer in de wereld dat van enig belang was, behalve het feit dat ze hier met hem stond en dat hij haar zijn liefde verklaarde, zijn trouw met hart en ziel, want hij stond te trillen op zijn benen. Maar toen hij zei: „Het is te laat, hè? Het is te laat!" huiverde ze. Ze wist niet of het een verklaring of een vraag was, maar in haar antwoord liet ze de vraag buiten beschouwing. „Ja, Michael, het is te laat." „Jij zou... je zou Dan en de kinderen nooit in de steek laten?" Ze slikte, maar zweeg een tijdje. Toen ze eindelijk iets zei, stelde ze hem dezelfde vraag: „Jij zou je kind ook niet in de steek laten, hè?" „Zij... ze zouden haar kapot maken met hun bitterheid en hun beschuldigingen, ja, dat zouden ze." „Dan is er niets meer aan te doen, Michael." „Dat is er wel! Jawel!" Ze kon hem nauwelijks boven het geruis van de regen uit horen. „We zouden elkaar van tijd tot tijd kunnen ontmoeten, alleen maar nu en dan. Ik... ik moet je zien, Barbara, al zou het maar eens in een half jaar zijn, ik moet je zien. Ik kan niet leven met de gedachte dat ik je nooit weer zie. Ik... ik zou het misschien hebben gekund, als ik je die dag niet had gezien. Maar vanaf dat ogenblik, o!" hij schudde zijn hoofd „je weet niet hoe ik heb geleden. Het is alsof er een afschuwelijke ziekte in mijn bloed zit... nee, zo bedoel ik het niet, ik bedoel..." „Ik weet wat je bedoelt, Michael." Ze sprak zacht en deed heel gewoon. „Ik ben met die ziekte geboren en ik zal hem tot mijn dood toe moeten dragen." Ze vielen in elkaars armen en voor het eerst van hun leven vonden hun lippen elkaar, zachtjes, haast eerbiedig aanvankelijk, maar al gauw was alle terughoudendheid weggespoeld; hun ineengestrengelde lichamen bewogen heen en weer alsof ze samen vochten.Toen deze hartstocht eindelijk was uitgewoed, leunden ze tegen de stamvan de boom. Met ineengestrengelde armen keken ze elkaar aan enMichael sprak hijgend: „Het is gebeurd. We kunnen niet meer terug. Ik...kan zo nu en dan wel weg, eens in de veertien dagen of zo." Ze wilde zeggen: „Het zal moeilijk zijn," maar de woorden bleven in haarkeel steken. Ze voelde zich moe, doodop. Jaren en jaren had ze op ditogenblik gewacht, en nu was het zo gebeurd, stiekem, in een bos, en zijbeiden waren door en doornat. Hoe zou het geweest zijn als..." „Ik... Ik zou hier eens in de twee weken kunnen komen, op vrijdag. Ikheb het hele bos verkend; het ligt erg afgelegen. Zou jij dan weg kunnen?" Ze gaf geen antwoord, alleen maar een knikje met haar hoofd. Hij trokhaar tegen zich aan, maar nu voorzichtig, liefdevol.„Het zal al wel over vieren zijn." Ze keek naar zijn borst. Hij knoopte zijnjas los en haalde een horloge te voorschijn.„Tien over," zei hij.„Dan moet je weg." Hun ogen konden elkaar niet loslaten.„Barbara, Barbara, ik ben zo gelukkig! Je hebt er geen idee van; je zult het nooit kunnen begrijpen." „Ik begrijp het wel, Michael." Haar hoofd bewoog langzaam op en neer. „Ik zou je zo verschrikkelijk veel willen vertellen." „Ik zou het allemaal willen horen." „Ik zal je altijd alles vertellen, Barbara, de waarheid, alles, en vooral de waarheid. Het moet de waarheid zijn." „Ik ook, Michael, alleen de waarheid." Ze nam zijn hand en leidde hem weg van de eik. Waar het pad op de weg uitkwam, gluurde ze naar rechts en naar links en met een stem die aan die van Brigie deed denken, zei ze: „We moeten voorzichtig zijn." Hij glimlachte flauwtjes, vol begrip. „Inderdaad, moeten we voorzichtig zijn. O, mijn liefde! Mijn Barbara, mijn lieve allerliefste." Ze omhelsden elkaar weer.„Volgende week vrijdag... ben ik hier weer." „Volgende week?" „Ja, volgende week. Dag, geliefde." Ze gaf geen antwoord, maar glimlachte innig tegen hem en beroerde even met haar vingers zijn wang. Toen draaide ze zich om en haastte zich de weg af. Ze keek geen enkele keer om.Toen Ada haar uit haar natte jas hielp, zei die: „Och, mevrouw, u bent doorweekt, zelfs uw jas heeft doorgelaten." „O, ik voel me prima, Ada. Ik heb van de wandeling genoten." Ada keek haar meesteres aan en ze dacht: Dat moet ze inderdaad hebben gedaan. Ze ziet er stukken beter uit dan toen ze uitging. De frisse lucht heeft haar goedgedaan. Ze zou vaker moeten gaan wandelen. Als ze mijn traject iedere ochtend zou afleggen, zou ze er binnen de kortste keren uitzien als een goudhaantje...Barbara ging geregeld wandelen en dat leek haar in ieder opzicht uitzonderlijk goed te doen.




  .4.




  Barbara kreeg Brigie en Harry enige weken niet op bezoek omdat Mary ziek was. Op een donderdagmorgen kwam er een brief die meldde dat Mary was gestorven en die Barbara verzocht over te komen voor de begrafenis.'s Avonds zei Dan: „Natuurlijk moet je naar de begrafenis toe. Mary hoorde zo'n beetje bij de familie. Je hoeft niet in de buurt van het huisje te komen, maar je moet wel naar de begrafenis. Ga morgenochtend vroeg." „Nee," zei Barbara, „ik kan niet voor zaterdag weg." „Waarom niet?" Ze aarzelde even voordat ze antwoordde: „Ik moet in de stad gaan passen en miss Brown heeft er een hekel aan als ik mijn afspraak verzet, want ze heeft het erg druk. En bovendien, als ik naar de begrafenis moet, heb ik een zwarte jas nodig, confectie, want ik heb geen zwart." „Stuur dan een expresbrief, waarin je Brigie schrijft dat je zaterdag aanwezig zult zijn. Als ik jou was, zou ik maar meteen besluiten er een paar dagen te blijven logeren; je hebt wat afwisseling nodig. Over de drieling hoef je je geen zorgen te maken zolang Ruthie bij hen is." Ze deed alsof ze die laatste opmerking niet hoorde en zei: „Misschien heb je gelijk; ik zal nog weleens zien." Ze keek hem niet aan terwijl ze dit zei. Het leek allemaal zo eenvoudig; alles leek mee te werken om... Mee te werken om wat? Ze verzette zich tegen iedere gedachte aan de toekomst. Ze ging een eind wandelen voordat ze die vrijdag naar haar naaister in Newcastle ging. Zaterdagochtend zette Dan haar persoonlijk op de trein en hij holde op het perron mee toen de trein het station verliet. Ze voelde zich maar weinig schuldig, aangezien ze het met Michael eenswas dat ze niemand kwetsten. Zolang ze hun ontmoetingen maar geheim konden houden, kon alles bij het oude blijven.Zij was degene geweest die een plannetje gemaakt had voor hun volgende ontmoeting, en toen ze het hem had verteld, had hij haar stevig in zijn armen genomen en gefluisterd: ,,0, Barbara! Barbara!" Ze had als tijdstip de dag gekozen na Mary's begrafenis, en als ze onverhoopt die dag verhinderd zou zijn de daaropvolgende, en zo door tot ze tenslotte bij elkaar zouden zijn. Ze dacht niet aan het effect van zijn uitstapjes op zijn huisgenoten; dat liet ze aan hem over. Hij moest zelf maar een alibi bedenken.Toen ze zo in de trein rustig zat te mijmeren, voelde ze zich opeens overmand worden door een gevoel van schuld, een ander soort schuld. Ze bedacht waarom ze op weg was naar de Hall. Ze herinnerde zich hoe lief Mary altijd voor haar was geweest en hoeveel ze altijd van haar had verdragen, en ook hoe weinig dankbaarheid zij, Barbara, haar daarvoor ooit had betoond. Mary was waarschijnlijk een jaar of acht geweest toen ze op de Hall in dienst was gekomen, lang voordat Brigie er haar intrede deed. Arme Mary. Eigenlijk zou ze zich erg verdrietig moeten voelen door haar heengaan, maar het enige wat ze dacht, was hoe oud Mary wel was geweest; zesenzestig of misschien nog ouder.Gek, dacht ze, dat ze Mary oud vond en Brigie nog niet, terwijl die al tegen de zeventig liep. Maar Brigie liet zich blijkbaar zelfs niet door de tijd klein krijgen. Ze was nog altijd slank, haar figuur was jong gebleven en zelfs haar huid was nog niet zichtbaar verslapt. Dan zei weleens lachend: „Die zul je moeten afschieten." Dan, Dan. Het gedender van de wielen leek zijn naam te scanderen. Ze moest niet aan Dan denken. Dan hoorde bij dat andere leven, dat leven van plichten en trouw, en ze wist dat hij nu gelukkiger was dan enige tijd geleden, want ze was de afgelopen weken erg lief en attent geweest. Ja, erg attent, vooral wat zijn behoefte aan haar betrof. Op die ogenblikken meende ze dat ze hoe vreemd ook de prijs betaalde voor Michael. Maar hoe ze straks, als ze weer terug was, zijn liefdesbetuigingen zou moeten verdragen, wist ze niet, want na haar eerstvolgende ontmoeting met Michael zou ze een andere vrouw zijn.Brigie was blij haar te zien, dat bleek uit alles. Harry niet. Zijn ontvangst was zo koel, dat Barbara zodra ze alleen was met Brigie vroeg: „Is er iets niet in orde met... meneer Bensham?" Zo sprak ze altijd over hem. „Nee, hoezo? Waarom vraag je dat?" „Ik had het gevoel dat er iets mis was." „Vind je dat hij er minder goed uitziet dan de laatste keer dat je hem hebt gezien?" Er klonk geen spoortje ongerustheid in Brigies stem. „Misschien verbeeld ik het me alleen maar." Even later onderhield Brigie Harry over zijn ontvangst van Barbara. „Ze heeft het gemerkt," zei ze. „Je liet het wel erg duidelijk blijken." „Tja, nou, dat zal wel, dat kan ik niet helpen. Ik heb nog altijd zo mijn twijfels over dat mevrouwtje. O, ik weet wel" hij maakte een beweging met zijn hoofd „dat ze voor jou het zonnetje in je leven is. Ze zou je de strot kunnen afsnijden en je zou zelfs haar hand niet tegenhouden. Weet je nog dat je me beloofd hebt dat je me op de hoogte zou houden, als je iets aan de weet kwam? Is er al iets?" ,,Je hoeft je heus nergens zorgen over te maken, dat kan ik je verzekeren. Ze heeft net nog bevestigd wat Dan in zijn laatste brief schreef. Ze is sinds ons laatste bezoek maar twee keer in de stad geweest, en die tweede keer was gisteren, toen ze bij de naaister moest gaan passen en een zwarte jas moest gaan kopen voor de begrafenis. De eerste keer nam Dan haar mee naar de schouwburg. Je ziet dus dat je verdenkingen elke grond missen." „Tja, nou, dan spijt het me, maar ik zou voor geen geld in de wereld willen dat onze Dan gekwetst werd. Hij is zo goed voor haar. God nog aan toe, dat isie zeker. En of je het nu leuk vindt of niet, ik herhaal nogmaals dat er maar weinig mannen te vinden zouden zijn geweest die haar hadden genomen in de toestand waarin ze verkeerde en na wat ze dat meisje had aangedaan..." „Harry!" ,, O, best mogelij k dat ik j ou nu heb gekwetst, maar ik heb een goed geheugen en je zou mij er niet toe hebben gekregen te doen wat hij heeft gedaan, nee, God weet dat ik dat niet zou hebben gedaan. Je moet toch goed tot je laten doordringen dat hij je veel verdriet heeft bespaard, want als hij niet de zorg voor haar van je had afgenomen, mag God weten wat er van haar terecht was gekomen. Je mag zeggen wat je wilt, maar er broeide wat in die jongedame." Met deze woorden stond hij op en beende de kamer uit.„Waar ga je heen?" Bij de deur keerde hij zich naar haar toe. „Ik ga een eind wandelen. Jij preekt altijd dat een wandeling een mens zoveel goed doet. Nou, dat heb ik dan op dit ogenblik nodig." „Harry." Ze liep vlug naar hem toe. „Toe, wees alsjeblieft niet boos. Ik heb je beloofd, en echt, je kunt me vertrouwen, dat als ik zou denken dat er iets gebeurde dat niet in de haak was ik je dat... ik je dat zou vertellen, maar ik kan je verzekeren dat het niet het geval is." „Tja, je kunt het me verzekeren, maar ben je er dan ook zeker van? Als die snuiter daar eenmaal naar toe is gegaan, dan komt hij weer, dan laat hij er geen gras over groeien. Geen sterveling verspilt zijn tijd als hij zich gedrongen voelt een dergelijke vrouw te zoeken." De klank van zijn stem veranderde, evenals de uitdrukking van zijn gezicht, toen hij erop liet volgen: „Ik maak me ongerust, Brigie, erg ongerust. Het zou er niet zoveel toe doen als Dan niet de grond waarop ze loopt aanbad, maar hij is dodelijk verliefd op haar en ik wil niet dat die liefde gekwetst wordt, want ik houd van onze Dan. Dan is de enige die me iets heeft gegeven, ik bedoel wat de moeite waard is. John doet zijn werk goed, er is geen betere, maar verder noppes. Misschien ligt dat niet aan hem, dat weet ik niet. En Katie, God zij haar genadig, wat heeft Katie me gebracht? Och" hij schudde zijn hoofd „bedenk eens wat zij me heeft gegeven. Nee, dan Dan; die schonk me drie kleinzoons." „Zij had er ook een aandeel in, zoals je weet." „Goed, natuurlijk weet ik dat, ik zal wat dat betreft ook niets van haar zeggen, maar toch is het gek dat moet ik je nog even vertellen toen ik haar nu terugzag, had ik een heel merkwaardig gevoel. Je kent me en weet dat ik niet graag fantaseer en dat ook nooit heb gedaan. Harry Bensham staat met beide benen op de grond, zo ben ik, zo heb ik bereikt wat ik nu ben, geen gefantaseer. Maar toen ik haar aankeek, haar ogen zag, had ik het gevoel alsof ze een soort luiken sloot en iets verborg. Ik kan het niet verklaren, maar ik voelde iets." „Harry, Harry." Ze stak haar hand naar hem uit en streelde zijn rood dooraderde wang. „Dat is vooringenomenheid. Je weet dat het vooringenomenheid is. En als jij iets in haar aanvoelt, dan doet zij dat ook in jou. Je weet dat je je gevoelens nooit kunt verbergen. Het wordt verschrikkelijk moeilijk als je doorgaat haar op die ijzige manier te behandelen, want Dan heeft haar overreed hier een paar dagen te blijven logeren." „O, mooi" — hij hield zijn hoofd scheef „ze mag blijven zo lang als ze wil, dat weet je wel. Ik ben blij te horen dat ze wil blijven. Ik zal Dan schrijven dat hij zichzelf een paar dagen vakantie geeft en hierheen komt met de jongens." Hij knikte nu lachend tegen haar. „Dat zou ik fijn vinden, weet je, dat zou fijn zijn, fijn ze hier te zien rondrennen. Weet je, ze heeft ze nog nooit meegebracht, ze heeft het nooit goedgevonden dat ze hierheen kwamen. Ik denk dat dat ook een van mijn bezwaren tegen haar is. Ik ga onmiddellijk naar beneden en schrijf direct aan Dan." „Doe dat," zei ze. „Doe dat." Toen ze alleen was achtergebleven, bleef ze staan waar ze was en herhaalde voor zichzelf: „Geen sterveling verspilt zijn tijd als hij zich gedrongen voelt een dergelijke vrouw te zoeken." 's Maandags werd Mary begraven. Er waren geen familieleden meer die de begrafenis konden bijwonen. Brigie en Barbara waren de twee enige aanwezige vrouwen; verder waren er de oudere personeelsleden, die haar al die jaren hadden meegemaakt.Er werd een uitgebreide thee geserveerd in de bediendenhal voor alle rouwenden. Brigie, Barbara en Harry dronken gewoon thee in de zitkamer.De butler was nog aanwezig toen Harry vroeg: „Wat gaan we met het huisje doen?" „Wat bedoel je daarmee?" vroeg Brigie.„Nou, dat wij het niet kunnen gebruiken. Ik zie geen enkele reden het te behouden, want het ligt niet op ons terrein, zeker anderhalve kilometer lopen langs de weg. Voor ons heeft het geen zin meer." „Het eet geen brood, zoals Mary zou hebben gezegd. Arme Mary," voegde Brigie er zachtjes aan toe en schudde haar hoofd. „Ik zal haar zo missen, heus, dat zal ik zeker. Ik heb het gevoel dat ze mijn hele leven al bij me is geweest." „Tja, haar tijd was gekomen, zoals dat bij ons allemaal eens zal zijn. Wat dat huisje dat geen brood eet betreft, dat weet ik nog zo net niet. Je moet het toch onderhouden, zowel van binnen als van buiten. Als je er geen zorg aan besteedt, rot het weg. Bovendien staat het vol oude lorren." „Het staat helemaal niet vol oude lorren." Brigies stem klonk nu werkelijk verontwaardigd. „Het meubilair bestaat uit degelijke, solide stukken. Alleen de vloerbedekking en de gordijnen moeten vernieuwd worden." „Het maakt een volgepropte indruk; heeft het altijd op me gemaakt." „Omdat je het altijd met dit huis hebt vergeleken." „Nee, dat is het niet. Er zaten overal te veel tierelantijnen aan. Mary had dat ook, ze liep rond als een voddenbaal." „O, Harry!" Haar miss Brigmoretoontje zei hem dat ze geschokt was, maar blijkbaar had dat geen enkele uitwerking op hem, want met een luchtige handbeweging zei hij: „O, dat was geen gebrek aan eerbied, maar dood is dood, en dan kun je op geen enkele manier meer gekwetst worden. Ik vind het maar een hoop larie, al dat ,niets dan goeds over de doden'. Niet dat er iemand iets slechts van haar zou kunnen zeggen, maar meer in het algemeen gesproken, dat mensen als ze dood zijn gegaan opeens engelen zijn geworden. De grootste schavuiten krijgen witte gewaden aan en er wordt nog slechts fluisterend over hen gesproken. Van de doden niets dan goeds, zeggen ze. Nou, ik zou veel liever zeggen: Van de levenden niets dan goeds. Dan zouden we een eind verder komen." „Ja zeker, dat ben ikmetjeeens." Ze knikte tegen hem. „Van de levenden niets dan goeds, dat ben ik met je eens." Hij keek naar haar vanuit zijn ooghoeken, met half afgewend gezicht. Hij wist dat hij zichzelf had vastgepraat. Hij nam een grote slok thee en alsof hij haar ter wille wilde zijn en haar wilde laten zien dat hij in de praktijk bracht wat hij predikte, wendde hij zich tot Barbara en zei: „Ik ben blij dat je nog wat blijft, meidje, en ik verheug me erop de jongens hier te hebben." „Dank u." Ze boog langzaam haar hoofd. „Ik weet zeker dat ze het heerlijk zullen vinden. Het zal allemaal zo nieuw voor hen zijn, zo ruim. U zult nog wat met hen te stellen krijgen, als ze hier overal maar rondrennen, vooral met Ben." „Dat zal me geen moeite kosten, kind. Het zal me herinneren aan de tijd dat de mijne nog jong waren. Tjonge, het zal me een feest zijn, dat stelhier te hebben. Hoe redt dat jonge Foggetyding het?" „O, dat gaat erg goed." „Geen rood geslagen billen meer?" „Nee, ik... ik geloof dat er geen aanleiding meer voor haar is geweest een dergelijke behandeling toe te passen." „Nou, dat zegt wel iets over haar. Ik ben benieuwd te zien hoe ze het stel hier hanteert. Daar zit wat in dat meisje. Tja," — hij kwam uit zijn stoel overeind en knikte tegen zichzelf — „ja, die heeft iets. Als ik die op de spinnerij had gehad, had ik haar eruit gepikt. O" hij draaide zich om en keek glimlachend neer op Brigie „niet op die manier. Nee, niet op die manier. Maar ik zou haar grotere verantwoordelijkheid hebben gegeven, weet je, want naar mijn idee is ze gesneden uit het hout van de echte leider." Barbara gaf hierop geen commentaar. Ze zag hoe haar schoonvader de ka mer uitliep naar de hal. Hij liet de deur achter zich open. Het was een irriterende gewoonte van hem altijd deuren open te laten. In veel opzichten irriteerde hij haar. Ze vroeg zich verbaasd af hoe die precieze, schoolfrik kerige Brigie hem al deze jaren had verdragen en het verwonderde haar dat ze iets voelde voor deze ruwe, opgeblazen, grove vent. Toen ze zo ver was gekomen met haar gedachten, bracht ze zichzelf in herinnering dat het deze ruwe, opgeblazen, grove vent was die haar de verfijningen van het leven had geschonken en dat zonder zijn hulp zowel Brigie als zij het maar weinig beter zou hebben gehad dan de vrouw die ze vandaag hadden begraven. Jaren geleden had ze hem aardig gevonden, waarom dan nu niet meer?Ze wist waarom ze hem nu niet meer mocht; ze hield niet van hem omdat hij door haar heen keek. Hij was altijd in staat geweest haar te doorzien en zijn vriendelijkheid, lang geleden, jegens haar kwam niet voort uit sympathie voor haar, maar omdat hij Brigie aardig vond en die graag een plezier deed.,,Ik ga morgen het huisje opruimen. Hij heeft gelijk, weet je," knikte Brigie tegen Barbara. „Er staat een heleboel dat weg kan. Maar ik blijf volhouden dat er een paar goede, degelijke meubels staan. Zou jij... zin hebben mee te gaan?" „Nee, als u het niet erg vindt, liever niet." „Goed, goed. Nog een kopje thee?" Brigie nam de zilveren theepot open Barbara antwoordde: „Ja, dolgraag nog een kopje." Toen Brigie de kop volschonk, zei ze: „Het zal weer net als vroeger zijn,kinderen op de kinderkamers." Barbara knikte. „Ja, dat zal wel." „Hij verheugt zich er zo op; het betekent erg veel voor hem." „Dat begrijp ik. Het... het spijt me dat ik hem al deze jaren dat plezier onthouden heb." „O, dat begreep hij wel, heus wel. Maar... maar het zou in de toekomst prettig zijn als je af en toe met hen hier kwam." „Dat zal ik doen." Toen Brigie liefkozend haar arm beetpakte, had Barbara moeite de golven van schaamte die haar dreigden te overspoelen de baas te worden. Het doel heiligde de middelen. Ze wist dat ze zou kunnen afzakken tot iedere vorm van dubbelhartigheid om maar alleen met Michael te zijn. Het was vreemd, maar haar leven leek een volledige kringloop te hebben afgelegd, want morgen of overmorgen of nog een dag later zouden ze elkaar ontmoeten in de omgeving waar alles zo lang geleden was begonnen, en ze zouden één zijn, iets dat ze jaren geleden al hadden moeten zijn. Daar ging het alleen maar om, en om niets anders.
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  Het was een prachtige dag. Brigie ging omstreeks het middaguur naar het huisje om te bepalen welke meubels ze van de hand zou doen. Voordatze van de Hall vertrok, vroeg ze Barbara wat die van plan was te gaan doen, en Barbara antwoordde dat ze misschien een eind ging wandelen of mogelijk ook naar de kindervleugel zou gaan om daar een kijkje te nemen bij de voorbereidingen voor het aanstaande bezoek van de drieling; ze wist nog niet wat. Het beste was misschien allebei te doen. Toen Brigie Harry vroeg wat zijn plannen waren, zei hij dat hij erover dacht naar de boerderij te gaan om te zien wat ze daar uitvoerden. Daarna zou hij langs het huisje lopen en haar, als ze zich niet al te vies maakte, op de terugweg begeleiden, opdat ze onderweg niet zou worden overvallen. Mocht daarvan geen sprake zijn, dan kon hij haar nog altijd helpen de rommel mee naar de Hall te dragen.Brigie lachte en ging vrolijk op weg omdat Harry in een opgewekte bui was.Even later kwam Barbara weer naar beneden uit de kindervleugel, haalde een lichte jas uit haar kamer en ging een eind wandelen op het landgoed. Ze wist er uitstekend de weg en er was in de afgelopen negen jaar blijkbaar niets veranderd.Toen ze tenslotte uit het park te voorschijn kwam, stak ze de straatweg over en liep over de onbegroeide vlakte, die naar de voet van de bergen voerde. Ze liep onderlangs en koos de weg die Dan had genomen toen hij in die donkere winternacht naar haar was gaan zoeken. Tenslotte kwam ze bij het ingezakte hek. Hier bleef ze staan en keek om zich heen. Er kwam een herinnering in haar op. Ze staarde naar de heuvels, die geleidelijk aan hoger werden, en achter een daarvan wist ze de toegang tot de loodmijn waarin ze had gelegen toen ze bereid was geweest te sterven en ook gestorven zou zijn als Dan er niet was geweest. Dan. Dan. Ze verbood zichzelf aan Dan te denken.Ze stapte voorzichtig over het vermolmde hout van het hek, dat in het gras was weggezonken, en nam het smalle, dichtbegroeide pad aan haar rechterhand.Toen ze bij de ruïne van het huis en de bouwvallige schuur kwam, zag ze geen man om haar te verwelkomen. Ze keek naar de schuur en snoof met afschuw de stank van het verval op. Toen keek ze weer om zich heen. Het was er toch wel luguber, angstaanjagend. De stenen van het erf waren grotendeels overwoekerd door gras en daarachter was een onontwarbare muur van steekbrem, braamstruiken en varens. Ze herinnerde zich dat ze hier eens met Brigie en Mary was geweest om bramen te plukken en dat het huis daarna vervuld was geweest van de doordringende geur van kokende bramen. Wekenlang hadden ze sedertdien bramengelei bij de thee gekregen.Een gekraak in de struiken maakte haar aan het schrikken en toen het kraken overging in een geluid alsof er iets brak, keek ze angstig naar de heg. Van een onzichtbaar pad kwam eenschaap, gevolgd door een flink lam te voorschijn. Ze haalde diep adem en lachte zachtjes, met haar hand voor haar mond.Het schaap was even verwonderd als zij en het draaide zich abrupt om en holde het pad af naar het hek.Nadat ze een half uur had gewacht, keek ze op haar horloge. Ze kon nog wel een half uur wachten, want ze had tijd genoeg; er werd niet vóór drie uur gegeten. Wel werden haar benen moe van het staan. Ze liep naar het huis en ging op een berg afgebrokkelde stenen zitten, die vrijwel geheel door onkruid overwoekerd was.Toen ze weer op haar horloge keek, was het twintig minuten over een. Ze zuclitte eens diep en stond net op toen ze hem zag. Hij was geruisloos naderbij gekomen. Even bleef ze doodstil staan; toen rende ze naar hem toe en hij naar haar.„Lieveling. O, Barbara, Barbara, lieveling, schat." Hij bedolf haar gezicht onder zijn kussen en zij hijgde en sprak tegelijkertijd.„Ik had'de hoop al bijna opgegeven, maar ik zei tegen mezelf: Morgen is er weer een dag en dan kom ik hier weer en zo steeds door... O, Michael, we hebben elkaar vrijdag nog gezien, maar het lijkt jaren geleden! Wat hebben ze gezegd? Ik bedoel, waar denken ze dat je nu bent?" „O" hij schudde zijn hoofd „o, ik doe de ronde. Ik loop even langs Hewett, de smid, weet je wel? Er wordt niets gevraagd, want je ziet dat ik aan het werk ben." Hij duwde haar een eindje van zich af opdat ze zijn werkpak kon zien: geribde jas, Engels leren broek en zwarte slobkousen. „Dan zul je vlug terug moeten zijn. Kom mee, dan gaan we zitten." Toen ze hem wilde meetrekken naar een grasveldje, zei hij: „Nee, hier niet. In de schuur." „Schuur?" Ze haalde vragend haar wenkbrauwen op. „Kom mee." Met zijn arm om haar heen bracht hij haar door het gat naar de.uiterste hoek van de schuur, waar het dak nog steeds hield, en hij wees op de vloer. Ze keek verwonderd naar het daar uitgespreide hooi, dat ongeveer drie vierkante meter bedekte. Toen ze hem aankeek, legde hij uit: „Ik ben hier gisteren geweest en heb het bij elkaar gezocht." Ze keken in elkaars ogen en ze fluisterde: „O, Michael, Michael," en drong dicht tegen hem aan.Zonder iets te zeggen trok hij voorzichtig de pennen uit haar hoed, hielp haar uit haar jas en deed ook zijn eigen jas uit. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en trok haar neer op het bed dat hij had klaargemaakt voor datgene waarnaar ze beiden zozeer hadden verlangd en waarover ze sinds hun jeugd hadden gedroomd.Ze spraken niet tegen elkaar; het enige geluid in de schuur waren hun onverstaanbare geluidjes.Het was al half drie toen ze van de grond opstonden. Liefdevol maakte hij de haken en ogen en de knopen van haar kleding weer dicht, hielp haar in haar jas, streek haar haren glad en gaf haar haar hoed. Toen hij haar naar de opening bracht, bleef ze staan, leunde tegen de vermolmde stijl en keek omhoog in de ijle lucht.Er lag op haar gezicht een vredige trek, die er nooit eerder was geweest.Zachtjes zei ze: „Ik zou nog maar één ding wensen." „Wat dan wel, lieveling?" „Nu sterven, op dit ogenblik sterven." „Zeg dat niet." Hij had zijn armen weer om haar heen geslagen. „Als jij zou sterven, zou ik het ook willen. Ik weet dat ik niet zonder je kan, nu niet meer, niet meer." Zwijgend stonden ze in elkaars ogen te kijken. Toen zei hij: „Je kunt niet zo gelukkig als ik zijn, maar... maar je bent toch ook gelukkig, hè?" „O, Michael, Michael, het is niet in woorden uit te drukken, en als ik mijn best ervoor deed, zou ik het verknoeien. Het is de kostbaarste, heerlijkste ervaring in mijn hele leven." Ze konden hun ogen niet van elkaar afhouden.Ze zag de ongerijmdheid van de toestand niet in. Ze dacht er op dat ogenblik niet aan dat ze net datgene had gedaan waarvoor ze op haar tante Constance neerkeek en dat ze ooit eens Michael dit feit voor de voeten had gegooid. Ook vroeg ze zich niet af of hem de eigenaardigheid van de situatie was opgevallen. Het verleden was vergeten; het kwam er allemaal niet meer op aan, nu hij eindelijk de hare was geworden en zij van hem, en ze wist dat ze alles zou doen, zelfs haar kinderen in de steek laten, zodra hij haar zou roepen. Maar ze wist dat ze die prijs helaas niet zou hoeven te betalen, omdat hij een dochter had. „Wanneer ga je weer terug?" vroeg hij.„O, dat duurt nog wel even. Meneer Bensham wil zijn kleinkinderen te logeren hebben. Dan komt ze het weekend brengen..." Toen haar stem wegstierf, zei hij: „Het spijt me als ik Dan kwets, maar... maar ik kan het niet helpen." „Dat weet ik." Ze stond nu met gebogen hoofd. „Het spijt mij ook dat ik hem kwets, maar ik kan het niet helpen. En... nu zou ik moeten zeggen" ze hief haar hoofd op en keek hem recht aan „zou ik moeten zeggen dat het me spijt dat ik Sarah kwets, maar... we hebben gezegd dat we elkaar altijd de waarheid zouden zeggen en ik kan niet zeggen dat het me voor haar spijt, omdat... omdat ze jou heeft." „Ze heeft me niet, Barbara. Nu niet en ook nooit gehad. Er moest iets goedgemaakt worden... het spijt me, lieveling." Hij greep haar hand. „Dat weet ik, dat weet ik best. Ik heb iets afschuwelijks gedaan. We moeten erover praten, niet wegduwen. Ik herhaal dat het afschuwelijk was, maar ik heb ervoor geboet, bijna even zwaar als jij. Ik ben een tijdlang mijn verstand kwijt geweest. Wist je dat, Michael?" „Ja, ik hoorde destijds dat je ziek was." „Jouw huwelijk heeft me in het leven teruggebracht." Hij schudde zijn hoofd.„Jawel, zo was het. En Jim Waite gaf me mijn gehoor terug." „Ik hoorde langs een omweg dat je weer kon horen. Zal ik je eens wat zeggen? Zo langzamerhand ben ik het land gaan krijgen aan Jim Waite. Ik denk dat het is begonnen toen hij maar steeds opschepte dat hij jou had afgeranseld. Ja, dat weet ik wel zeker. Ik haat hem werkelijk." „Niet doen. Het was in ieder opzicht een dag van de waarheid... Haat Sarah mij?" Daarop kon hij geen antwoord geven, maar hij kreeg een kleur, en zij keek de andere kant uit en zei: „Dat is geen wonder. In haar plaats zou ik hetzelfde voelen. Maar, o Michael" ze klemde zich weer aan hem vast „als ik in haar plaats was, zou het me niet kunnen schelen, al zou ik allebei mijn benen verliezen, als ik maar jouw vrouw was..." Enkele ogenblikken later liepen ze met de armen om elkaar heen over het smalle pad. Toen ze het in elkaar gezakte hek naderden, vroeg ze zachtjes: „Wanneer kun je weer komen? Morgen?" „O, ik wou dat dat zou kunnen! O, wat zou ik dat graag willen en iedere dag, maar ik heb beloofd met Hannah naar Hexham te gaan." „Overmorgen?" „Ja, donderdag kom ik op dezelfde tijd. Ja, donderdag. O, mijn liefste lieveling. .." Toen ze nog een eindje verder waren, zei hij: „Zou ik hier maar niet alleen verder gaan?" „Nee, loop mee tot aan de hoek. Geen sterveling kan ons daar zien. Er komt hier nooit iemand." „O, ja zeker wel." Hij knikte bezorgd. „Dat moet wel, anders zou het pad niet zo begaanbaar zijn. Maar meestal 's nachts, denk ik, stropers op weg naar het landgoed." „O, dat zal wel." Ze liepen tot waar het pad breder werd en uit de beschutting van de bomen kwam. Daar kusten ze elkaar weer hartstochtelijk en hielden elkaar vast omklemd.Ze hielden elkaars handen nog vast toen ze het pad verlieten, maar even later gingen ze na een laatste lange blik uit elkaar. Toen liep hij in de richting van de voet van de bergen en zij naar de hoofdweg, die ze moest oversteken voordat ze weer op eigen terrein was. Ze was zo vervuld van geluk, dat ze niet op of omkeek toen ze de open vlakte verliet en de weg kruiste. Had ze dat wel gedaan, dan zou ze Harry Bensham met open mond in de schaduw van een heg naar haar hebben zien staan staren.Hij had het geweten, ja, God allemachtig, hij had het geweten! Hij was niet gek. Hij was nog nooit in zijn leven voor de gek gehouden. O, ze zou hem niet geloven. Brigie zou hem nooit geloven. Had zij al die tijd hiervan geweten? God nog aan toe, dat zou hij zo dadelijk aan de weet komen. Arme Dan. Arme donder. En dat na alles wat hij voor haar had gedaan. Zodra hij thuis was, vloog zij eruit. Ze zou in een wip de deur uitvliegen. Persoonlijk zou hij haar de oprit af ranselen, ja, dat zou hij doen. Iedere stap die hem dichter bij het huisje bracht, wond hij zich meer op, klopte zijn hart heftiger. Hun Dan was voor aap gezet. Nu had hij het door, nu begreep hij waarom zij zo inschikkelijk was geweest in verband met de logeerpartij van de drieling, nadat ze jarenlang had geweigerd de kinderen op de Hall te laten komen. Dat wijf, die jonge slet! Maar ze was niet jong meer; ze was geen jong meisje meer, maar een getrouwde vrouw met drie zonen en een echtgenoot die veel te goed voor haar was geweest. O, dat hoertje, die bastaard, en dat laatste klopte.Hij had haar nooit aardig gevonden; hij had haar al doorzien toen ze nog maar een kind was. Eens had hij tegen Brigie gezegd: „Je maakt je te veelzorgen over haar; zij weet waarheen zij wil en wee degene die haar in de weg staat." Nou, hier was er dan een die zich niet uit de weg liet ruimen. Nee, God beware hem, hij zou haar voor de voeten lopen! Michael Radlet en zij! Na alles wat er al was gebeurd! Zijn vrouw kreupel, zijn moeder vervreemd van Brigie, en dat nadat Brigie haar had grootgebracht, zich voor haar had opgeofferd. En dan die vervloekte Mallen van jaren geleden! Ze hadden hier in de streek toch wel gelijk: er zat een rotte plek in die Mallens, en dit kreng was een echte Mallen.Terwijl hij de keukendeur van het huisje opensloeg en de hal binnenstormde, schreeuwde hij: „Waar zit je? Waar ben je?" Brigie verscheen boven aan de trap en riep ongerust: „Wat is er? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?" „Kom naar beneden, dan zal ik het je vertellen." Toen ze onder aan de trap stond, vroeg ze weer, en nu hevig bezorgd: „O Harry, wat is er? Wat is er gebeurd?" Ze zag dat hij niet in staat was te spreken. Zijn hoofd was purper en zelfs zijn hoofdhuid, voor zover hij kaal was, zag donkerrood. Ze zag hoe hij zijn hoofd als het ware uit zijn boord tilde en vervolgens aan zijn hemd rukte alsof hij naar adem snakte. Toen hij eindelijk iets zei, stond er schuim op zijn lippen en zijn hoofd wiegde als op een veer heen en weer, voordat hij woorden uitbracht. Maar niet op zijn normale snelle manier, maar langzaam en onderbroken door gehijg. „Die... van jou... een kreng... een hoer... een slet." Nog steeds wiegelde zijn hoofd. „In de bergen... met die boer... Radlet." Toen ze haar hoofd om het te loochenen van links naar rechts bewoog, stak hij zijn hand naar haar uit met een rechte, prikkende wijsvinger: „Het is waar. Ik heb haar net gezien... ze." Hij slikte nu en trok nog harder aan zijn boord. „Een verhouding...! Hoor je dat?" Hij stotterde: „K... ussen, z... oenen. Hij de ene... zij de andere kant uit. Wandelen, zei ze. God bewaar me! Ik zal haar de deur uitranselen! Haar ontmaskeren. Onze Dan... onze Dan." Nadat hij die naam hijgend had uitgesproken, bracht hij zijn vuisten aan zijn borst en zakte in elkaar. Ze greep hem en huilde: „Harry, o Harry." Toen hij langzaam op de grond zakte, knielde ze naast hem neer en probeerde zijn gebogen lichaam recht te trekken, terwijl ze steeds maar riep: „Lieveling, Harry, wat is er? Zeg wat tegen me! Wat is er?" Maar al vragende wist ze zelf het antwoord, want Mary's dood was door een dergelijke attaque voorafgegaan.„O, Harry. Harry. O, lieveling, mijn lieve man. O, Harry." Toen ze hem op zijn rug had gekregen, lag hij doodstil en keek haar aan. Zij smeekte hem steeds iets te zeggen. „Harry. Harry." Toen keek ze als zoekend om raad om zich heen, maar er was niemand, en zij was anderhalve kilometer van de Hall en alleen en hij zou ieder ogenblik kunnen sterven.Hij mocht niet sterven, niet sterven. Ze zou hem verplegen. O, Harry. Haar Harry. Haar lieve Harry. Ze moest zich niet zo laten gaan. Nee, dat mocht niet.Ze wist zichzelf weer in haar macht te krijgen, boog zich over hem heenen zei langzaam, met beheerste stem: „Stil liggen, volledig stil liggen, niet bewegen. Ik... kom zo terug met hulp." Ze knikte tegen hem toen ze opstond, en langzaam liep ze achterwaarts en opende de voordeur. Nog eenmaal keek ze naar hem, toen draaide ze zich om en met haar rokken tot aan haar knieën opgetrokken rende ze het pad af en de weg op. Ze keek links noch rechts of er iemand aankwam. Er was zo weinig verkeer op deze weg, afgezien van de vrachtrijder die op gezette tijden langs kwam, ·en zo nu en dan een wagen. Al hollende dacht ze maar steeds: Er rust een vloek op Barbara Bensham nee, Bensham niet, Mallen, want ze was op en top een Mallen, en zoals alle Mallens bracht ze ieder met wie ze in aanraking kwam ongeluk, verdriet, een gebroken hart en moeilijkheden. En als Barbara deze dood op haar geweten heeft, zal ik het haar nooit vergeven, nooit van mijn leven.
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  Dan kwam zonder de kinderen en John en Jenny kwamen en Katie en Pat. Drie dagen lang slopen ze de slaapkamer binnen en stonden om beurten bij Harry's bed.Dan hield zijn vaders hand vast, waarvan twee vingers en de duim machteloze bewegingen maakten, het enige teken, afgezien van de ogen, dat er nog leven in het lichaam was. Hij kon de gedachte bijna niet verdragen dat deze zo vitale man, die schreeuwend en dringend door het leven was gegaan, die zonder een blad voor zijn mond te nemen zijn oordeel had gegeven en trouw was geweest aan een eens gegeven woord, nu was gereduceerd tot twee intens verdrietige ogen en drie bewegende vingers. De avond van de derde dag probeerden ze met zijn allen Brigie te overreden naar haar kamer te gaan om wat te slapen. Ze was nog niet uit de kleren geweest en droeg nog steeds dezelfde japon als die ochtend, toen ze naar het huisje*was gegaan. Het enige ogenblik in al die drie dagen dat ze van het bed was geweken, was om even naar het toilet te gaan. Zo af en toe doezelde ze wat weg in de stoel naast het bed, een enkele keer zelfs overdag.In de zitkamer zeiden ze tegen Barbara: „Ga jij nu eens naar boven en probeer haar te overreden. Jij staat haar het naast. Ze zal misschien naar jou luisteren. Als ze niet eens wat rust neemt..." De verdere gedachte werd niet uitgesproken.Barbara ging inderdaad naar boven. Ze liep op haar tenen langs de verpleegster naar het bed. Ze boog zich over Brigie heen en legde voorzichtig een hand op haar arm. „Laat mij een uurtje uw plaats innemen. Alsjeblieft, Brigie," zei ze zacht.Brigie reageerde door de hand op haar arm beet te pakken en weg te duwen. Ze keek zelfs niet op naar haar eens zo geliefde Barbara, maar hield haar ogen gericht op de man die haar, door met haar te trouwen, haar waardigheid had gegeven, haar meesteres van het huis had gemaakt, waarin ze eens als lid van het personeel was gekomen en in wiens gezelschap ze inde afgelopen jaren had leren genieten van het leven, zoals ze tot dan toe nog nooit had gedaan, en ze zag dat hij zich opwond. De reden was haar zonder meer duidelijk. Ze boog zich voorover, nam de zoekende vingers in haar hand en keek in de onrustig heen en weer bewegende ogen in het bewegingloze gezicht. Zachtjes zei ze: „Alles is goed, liefste. Rustig maar," en zonder haar hoofd te bewegen voegde ze eraan toe: „Wil je ons alsjeblieft alleen laten, Barbara?" Barbara voelde zich niet persoonlijk gekwetst door Brigies woorden, evenmin als zij dat de afgelopen dagen door Brigies houding jegens haar had gevoeld. Brigie maakte zich verschrikkelijke zorgen en ze was aan het eind van haar fysieke krachten. Barbara liep de trap af en zei tegen de anderen dat het haar niet was gelukt.Toen Dan even later de slaapkamer binnenging, trok hij een stoel naast die van Brigie en fluisterde, na een blik op zijn vader:, ,Hij maakt de indruk iets te willen zeggen." Brigie gaf geen antwoord en bewoog zich niet. Ja, dacht ze, hij wil inderdaad iets zeggen, en wel speciaal tegen jou, Dan, en ik zal hem dat ook zeker niet beletten, als hij voldoende herstelt om het te doen, zelfs in het besef dat dat dan het einde van jouw geluk betekent. Ze verwonderde zich over de helderheid van haar geest en haar kalmte. Lichamelijk was ze doodmoe, maar haar geest was helder en bezig, als het ware geleid door een licht dat haar de werkelijke waarden van de haar omringenden liet zien. Zij, die er trots op was geweest dat ze zo'n doorzicht had, was dat moest ze nu wel bekennen — verblind geweest door haar egoïstische behoefte aan het haar onthouden moederschap en ze had haar aangenomen dochter alle kwaliteiten toegedacht die ze in een kind van haar eigen vlees en bloed graag had gezien. Maar Barbara was niet uit haar geboren, zij was een Mallen, en hoewel Thomas zelf niet werkelijk slecht was geweest, had hij ongetwijfeld de gemene trekken en zwakheden die de Mailennaam altijd hadden bezoedeld, aan haar doorgegeven. Toch wist ze nu al dat wanneer dit allemaal voorbij zou zijn, ze tegen zichzelf zou zeggen: Wat heeft Barbara anders gedaan dan naar haar eerste liefde terugkeren, naar de man met wie ze zou hebben moeten trouwen? Als ze dat ooit zou zeggen, zei ze nu tegen zichzelf, zou het voor dovemansoren zijn. „Ik... ik geloof vast dat hij iets wil zeggen, Brigie. Kijk eens naar zijn vingers. Het is net of hij iets wil schrijven. Denkt u dat hij zou kunnen schrijven?" Ze bleef Harry aankijken toen ze antwoordde: „Dat weet ik niet." „Ik zal wat papier halen." Toen hij de kamer uit was, zei Brigie, vol medelijden, in zichzelf: O, Dan, arme Dan, je graaft je eigen graf.Na een minuut was hij al terug met een in leer gebonden bloknoot en een potlood. Die hield hij boven zijn vaders hoofd en langzaam, vol medelijden vroeg hij: „Denkt u dat u kunt schrijven, vader? Wilt u dit hebben?" Hij legde de bloknoot op de sprei en duwde het potlood tussen de beweeglijke vingers en duim. Toen hij zag dat zijn vader houvast had aan het potlood, keek hij stralend naar Brigie en zei: „Zo wilde hij het graag." Brigie zei niets. Dit zou dan de enige keer zijn, de allereerste keer, dat ze niet bereid was zichzelf en ieder ander op te offeren voor haar geliefde Barbara.„Hij schrijft, Brigie. Kijk, hij schrijft. Dat is een M, ja, een M." Zijn stem klonk opgewonden. „I... C." Hij noemde heel langzaam iedere letter, zodra het door vinger en duim geleide bibberende potlood er weer een had neergezet. ,,K, nee, een H. Ik weet niet of het een K of een H is. Wat denkt u ervan?" De vingers rustten vermoeid op het papier. Harry's ogen staarden strak naar het gezicht van zijn zoon. Hij knipperde met zijn oogleden en sloot ze vervolgens. Toen hij zijn ogen weer opende, bewoog het potlood weer. „Hij is opnieuw begonnen: M... I... C... en nu een R. Of is het een H? Weer een M of een N. Hé, wat is dat nu? Wat probeert hij nu te schrijven? Kijk eens, Brigie, is dat een T?" Brigie bewoog heel even haar hoofd voordat ze zei: „Ja, dat lijkt me eenrp »Harry vertoonde nu duidelijk tekenen van opwinding. Hij knipperde druk met zijn ogen. Hun domheid irriteerde hem. Weer bewoog het potlood. „Hij zet maar steeds die M," zei Dan. „En dit lijkt op H... I... L. Ik kan er niet uit wijs worden." Opeens viel het potlood uit Harry's vinger en duim. Hij sloot zijn ogen en Brigie boog zich naar hem toe met de woorden: „Rust toch even, liefste. Straks kun je verder gaan. Morgen zul je je een stuk beter voelen en dan, dan..." Ze hield op toen Harry haar strak bleef aankijken. Hij verlangde van haar dat ze afmaakte waaraan hij was begonnen en met een door tranen verstikte stem zei ze: „Het komt in orde. Maak je geen zorgen, Harry. Ik zal het doen. Ik beloof je op mijn woord van..." „Wat is er?" Dan was weer naast haar komen staan. „Heeft hij iets op zijn hart?" Toen ze geen antwoord gaf, maar zijn vader bleef aanstaren, zei hij: „Kijk nou eens! Wat zou u hiervan maken?" Ze keek naar het papier en de krabbels erop. De dansende letters vormden de woorden MICK MOUNT en vervolgens HIL. Hij fluisterde nu:, ,Kent u iemand die Mick Mount heet?" Ze schudde langzaam haar hoofd.Bijna binnensmonds zei hij nog: „Het zal wel iemand op de spinnerij zijn. Ik zal naar beneden gaan en het John vragen." Toen Dan de kamer had verlaten, boog ze zich over het bed en zei zachtjes: „O, mijn liefste Harry, dat je je zoveel zorgen moet maken. Je bent zo goed, zo bijzonder goed voor iedereen geweest, en heel in het bijzonder voor mij. Ik dank je, Harry, ik dank je uit de grond van mijn hart. Ik wil dat je weet dat ik meer van jou houd dan ik ooit van wie ook heb gehouden. Wil je dat van me aannemen? O, geloof dat alsjeblieft. Je bent mijn eigen, mijn eigen lieve Harry, en maak je nu verder geen zorgen meer, niet over die andere kwestie. Ik zal de zaak in het reine brengen. Dat beloof ik je. Ik beloof het je plechtig." Er stonden tranen in zijn ogen toen hij zijn vingers om haar hand legde.En weer herhaalde ze: „Ik beloof het je plechtig, Harry." Zo bleven ze hand in hand elkaar aankijken, tot zijn ogen dichtvielen. Na enige tijd deed hij een vergeefse poging ze weer te openen, maar hij kwam tot de ontdekking dat hij overmand werd door een oneindige vermoeidheid. Zijn aard getrouw verzette hij zich daartegen. Hij was nog niet klaar voor de eeuwige slaap. Hij moest nog iets doen of althans ervoor zorgen dat Brigie het voor hem deed.Toen de regen van Brigies tranen op zijn gezicht viel, gaf hij de strijd op en viel in een coma. Vier dagen later gaf hij de geest.
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  Harry werd begraven in hetzelfde graf als Matilda. Brigie had niet afgewacht tot de familie dat voorstelde; zelf had ze hun al duidelijk gemaakt dat het haar wens was, zelfs al voordat de begrafenisplechtigheid werd besproken.Na de teraardebestelling kwamen ze allemaal in de bibliotheek bij elkaar om te luisteren naar het voorlezen van het testament. Het was kort en zakelijk, zoals Harry zijn hele leven was geweest. „Geen gekwezel," zou hij hebben gezegd. De spinnerij in Manchester en de magazijnen in Newcastle moesten gelijkelijk tussen zijn drie kinderen worden verdeeld, met dien verstande dat Katie gedurende haar leven het vruchtgebruik kreeg van haar deel. Hij liet zijn vrouw High Banks Hall na en drieduizend pond sterling per jaar onderhoudskosten tot aan haar dood, een bedrag dat betaald moest worden uit de winst van de spinnerij. Na haar dood zou het landgoed vervallen aan zijn drie kleinzoons, Benjamin, Jonathan en Harry Bensham, die het onderling mochten verdelen, hetzij door verkoop ineens of door overeenstemming tussen de partijen. Mocht een van de drie ongehuwd komen te overlijden, dan zou zijn aandeel naar de twee overblijvenden gaan. Katies zoon kwam niet in het stuk voor en het testament was nog maar een jaar geleden gemaakt. Katie liet hierover geen wrok blijken, evenmin als over de clausule dat haar aandeel bij overlijden aan haar broers verviel. Hoewel ze niet zo gehard was, accepteerde ze deze schikking als iets onvermijdelijks. Bovendien had ze haar vaders houding begrepen. Zoals de meeste mensen van zijn soort was hij bang voor abnormaliteit. Hij kon het wel aanvaarden, mits het niet in de familie was. Monsters zonder armen en benen, die door hun familieleden in een kruiwagen werden rondgezeuld met een blikje om hun hals en die om aalmoezen vroegen, wekten medelijden in hem op, maar zodra er familie aan te pas kwam, werd hij bang. Ze brachten de oude bakerpraatjes over het boze oog, betoveringen en vervloekingen weer tot leven. Ze wist dat hij zo over haar zoon dacht. Pat nam het negeren van zijn zoon niet zo gemakkelijk op als zij, en toen ze naar huis reden, zei hij: „Het was toch wel wat kleingeestig van hem. God zij dank zal de jongen nooit financiële hulp nodig hebben, maar ontwijfeld zou alles net zo geregeld zijn als dat wel het geval zou zijn geweest." Ze greep zijn hand, keek hem vriendelijk aan en zei: „Maak je er niet drukom; dat doe ik ook niet." „Heus niet?" Hij vroeg het voorzichtig.„Nee, echt niet, dat weet ik zeker. Er is maar één ding waarover ik me zorgen maak." „En dat is?" Ze keek hem recht in de ogen toen ze doodernstig antwoordde: „Dat je ooit eens niet meer van me zult houden." „O, Katie! Katie!" Hij schudde zijn hoofd. „Ik kan je verzekeren dat je je nooit zorgen hoeft te maken." Ze leunde tegen zijn schouder en beiden staarden ze naar de gecapitonneerde zittingen tegenover hen en hun gedachten namen dezelfde vlucht, herhaalden dezelfde woorden: nooit zorgen hoeft te maken. Ze hadden een zoon die nu, op zijn vierde jaar, wat aarzelende pasjes kon zetten en als een baby kon brabbelen en die er zo vreemd onwezenlijk uitzag en die al geclassificeerd was onder de noemer „mongoloïde imbecielen" , en zij konden toch spreken over „je nooit zorgen maken" . Waarom, dacht Katie, mocht je nooit gelukkig zijn? Ze was met een fantastische man getrouwd, ze had een prachtig huis — nee, een schitterend huis en toch had God het nodig geoordeeld haar zoon geestelijk en lichamelijk te mismaken. Waarom? Waarom?De straten van Manchester krioelden van de kinderen, het merendeel ondervoed, barrevoets en vol luizen, maar ze waren normaal, bijna allemaal normaal.Toch vroeg ze zich af, toen het rijtuig de oprit insloeg van hun landgoed, of er onder hen een zo lief zou zijn als het kind dat daar thuis geduldig op haar wachtte. Nee, want wat er ook aan Lawrence ontbrak, het was zeker niet zijn vermogen lief te hebben. Zijn hele levensdoel leek liefde te zijn, liefde uit te stralen.Als haar vader die liefde van het kind maar had aanvaard. Maar zowel haar vader als haar moeder was gestorven. De familie was uiteengevallen. John en Dan waren er natuurlijk nog, maar ze zag hen allebei maar zelden en hun vrouwen nog minder. Jenny leefde in een volkomen andere wereld en Barbara tja, Barbara was een vreemd wezentje. Het zou haar niets kunnen schelen als ze Barbara nooit meer zou zien. Hoewel ze lang geleden vriendinnen waren geweest, hadden ze nu geen enkel gemeenschappelijk belang meer, nee niets, want Barbara had drie gezonde zonen. Het leven was oneerlijk, wreed en oneerlijk...Vijf minuten later hield ze haar zoon in haar armen, sloeg hij zijn armpjes vast om haar hals en kuste haar gezicht met zijn vormeloze mond. Toen hij ophield en moeizaam „bribri" zei, lachte ze toen ze opkeek naar Pat en zei: „Hij verwachtte dat Brigie met ons mee terugkwam. Ik heb hem verteld dat we naar het huis van Brigie gingen. Is dat niet wonderlijk?" Pat knikte instemmend.Toen ze het kind op de grond zette, dacht ze: Brigie zal er altijd zijn, zo lang als ze leeft. Ze zal zich nu aan iets moeten wijden; ze was altijd al dol op Lawrence. Ik zal haar hierheen zien te krijgen. Fijn als ze hier zou zijn...en ik, ik heb haar nodig.Ze dacht opeens aan wat haar moeder weleens zei: Als de ene deur dichtgaat, gaat de andere open om de stank af te voeren en frisse lucht binnen te laten.Weliswaar kon ze niet onder woorden brengen hoe dit precies op de huidige situatie van toepassing was, maar wel wist ze dat ze nooit gehoopt zou hebben op steun van Brigie als haar vader niet was gestorven. Ze was op dit ogenblik erg verwonderd te voelen hoezeer ze die steun van Brigie nodig had. Ondanks de liefde van Pat had ze behoefte aan steun van Brigie.
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  John en Jenny waren naar Manchester teruggekeerd. De spinnerij kon niet lang onbeheerd blijven. „Vader zou als eerste hebben gezegd: Ga terug naar je werk; het normale leven moet doorgang vinden," had John op zijn rustige, wat saaie manier gezegd, en Jenny was hem bijgevallen. Jenny was het altijd met alles eens wat John zei.Hoewel Dan erg op zijn broer gesteld was, vond hij hem wel wat zwaar op de hand. Op zijn eenendertigste was John al een flegmatieke, gezeten burger. Je kon je nauwelijks voorstellen dat hij geen kinderen had, want hij deed nogal gewichtig, een houding die je van een vader van opgroeiende kinderen zou kunnen begrijpen.Dan zei iets dergelijks tegen Barbara, en die antwoordde: „Och, dat weet ik zo net niet. Ik vind hem niet zo gewichtig doen; ik heb hem altijd vriendelijk en beleefd gevonden. Jenny is wat saai. Ze is niet veranderd vergeleken bij de eerste keer dat we haar ontmoetten, maar ze verafgoodt John, en daar gaat het maar om." „Ja," zei hij, „daar gaat het om." Zijn stem klonk mat en hij zag er moe uit. Hij zou zijn vader missen. Toch had ze, zoals ze daar zat voor de spiegel van haar toilettafel, de macht zijn gedachten af te leiden van het geleden verhes. Er was in de hele wereld geen ander als zij; haar huid was roomblank, haar ogen deden hem altijd aan bodemloze meertjes denken, onstuimige meren, waarin hij niets liever zou doen dan voor eeuwig wegzinken. Het was hem onmogelijk haar haren te beschrijven: ravezwart met een glans waarop een raaf jaloers zou zijn. Haar figuur werd met het klimmen der jaren steeds mooier. Ze betekende voor hem een doorlopend verlangen, en dat zou ze altijd blijven. Hij zei: „Ik zal Ruth met de jongens donderdag op de trein van twaalf uur tien zetten. Je wilt toch graag dat ze hierheen komen, hè? Zou je er geen last van hebben?" „Natuurlijk niet, helemaal niet." Ze draaide haar hoofd met een ruk naar hem toe en keek hem aan.„Ik weet dat ze bij Ruth in prima handen zijn, maar het gaat erom dat ze Brigie niet tot last zijn." „Nee, ik weet zeker dat ze dat niet zullen zijn; ze zullen eerder een goede afleiding zijn. Ze heeft het zich veel meer aangetrokken dan ik ooit had verwacht." „We vergeten weleens dat ze niet zo jong meer is; negenenzestig." „Maar goed dat ze je dat niet heeft horen zeggen. Ze beschouwt zichzelf nog helemaal niet als oud." Ze glimlachte tegen hem en hij zei lachend: „Ik zal haar leeftijd niet hardop zeggen!" en verliet de kamer. Ondanks het verdriet dat hij meedroeg, had hij het gevoel zelf gelukkiger te zijn geworden, omdat Barbara de afgelopen weken vriendelijker en Gever tegen hem was geweest dan ooit tevoren en haar warm meeleven sinds de ziekte van zijn vader had hem diep geraakt. Hij vond wel dat hij erg geboft had, als hij zijn leven vergeleek met dat van John en ook met dat van Katie... Arme Katie.Brigie gaf geen enkel teken van blijdschap, toen ze het voorstel hoorde dat de kinderen op de Hall zouden komen logeren. Toch verzette ze zich er niet tegen. Ze had maar weinig gezegd, tegen wie dan ook, na de dood van Harry. Zoals Barbara al had gezegd: ze had zich zijn heengaan erg aangetrokken.Bij tussenpozen was ze in haar leven geconfronteerd met bodemloze eenzaamheid. Toen ze nog jong was en zich eenzaam voelde, had ze ernaar verlangd oud te zijn, want ze dacht dat je dan alles niet zo scherp voelde, dat je hart op je oude dag beter bestand was tegen emoties. Maar de jaren hadden haar geleerd dat het gevoel bij het klimmen der jaren niet vervlakte; integendeel, dat je steeds kwetsbaarder werd, alsof je gevoeligheid als een open wond aan de oppervlakte kwam.'s Nachts huilde ze om Harry, want ze hadden samen zoveel meegemaakt. Vreemd genoeg had deze ongeletterde man haar geest de laatste jaren zo levendig gehouden doordat hij hongerde naar kennis en zij die kennis maar al te graag aandroeg. Dat betekende dikwijls dat ze het onderwerp eerst zelf moest doornemen. Jazeker, hij had haar geest levendig gehouden, en haar lichaam ook, want al waren ze dan niet zo jeugdig meer toen ze trouwden, hun hartstocht voor elkaar was even groot geweest als van menig jong stel.O, wat miste ze Harry Bensham, meer, ja, als ze eerlijk moest zijn, veel meer dan ze ooit Thomas Mallen had gemist.Maar nu was de zwijgende periode voorbij, nu moest ze spreken. Spreken zoals ze nooit eerder had gedaan. Maar dat kon ze pas doen nadat Dan het huis had verlaten.Dan vertrok woensdagmorgen al vroeg naar Newcastle. Vanuit het raam van haar slaapkamer sloeg Brigie Barbara gade toen die hem naar zijn koets bracht. Ze zag dat ze zich hartelijk door hem liet omhelzen en hoe ze hem nazwaaide terwijl hij wegreed. Verbittering woelde in haar op. Ze schoof een stoel bij het bureautje naast het raam en wachtte tot er op de deur zou worden geklopt. Dat gebeurde heel spoedig. „Binnen!" riep ze.Barbara stapte binnen en liep naar haar toe met de woorden: „Dan is zojuist vertrokken." „Ja, dat heb ik gezien." Brigie ging door met het sorteren van haar post.„Kan ik u ergens mee helpen?" „Niet met dit werk." „Waarmee dan wel?" Brigie keek nu op in het bleke, knappe gezicht en langzaam zei ze: „Als je mee naar boven gaat, naar de kindervleugel, zal ik het je vertellen." „Hebben ze het niet goed gedaan?" „Wat ik je te zeggen heb, heeft niets te maken met de inrichting van de kinderkamers, maar ik wil dat we niet afgeluisterd worden, voor het geval je je gedrongen zou voelen je stem te verheffen." Barbara keek Brigie strak aan, haar gezicht een en al verwondering. „Ik begrijp niet wat u bedoelt met dat stem verheffen. Waarom zou ik mijn stem verheffen?" „Dat zul je zo weten. Wil je zo vriendelijk zijn me te volgen naar de kinderkamers?" Dit was weer Brigie, de oude gouvernante, die sprak, de godin van de kindervleugel, en Barbara volgde haar alsof de jaren waren weggevallen en ze weer het opstandige kind was dat toch moest gehoorzamen. Toen ze de verdieping hadden bereikt waarop de kinderkamers lagen, ging Brigie haar over de overloop voor naar de kamer die destijds haar zitkamer was geweest en nu was klaargemaakt voor Ruth Foggety. Toen ze binnen waren en de deur achter hen was gesloten, keerde ze zich naar Barbara en vroeg: „Denk je vandaag te gaan wandelen?" Barbara's gezichtje verstrakte. Bijna zonder haar lippen te bewegen antwoordde ze: „Ja, ik ga straks een eind wandelen." Ze keken elkaar strak aan. „Dat dacht ik wel. En dan ontmoet je Michael?" Het was alsof Barbara enige centimers langer werd; haar kin ging omhoog, haar hals werd langer, en toch zag ze er tegelijkertijd uit alsof ze ging flauwvallen, naar de kleur van haar gezichtje te oordelen. Haar stem klonk toonloos fluisterend toen ze antwoordde: „Zo, u weet het dus?" „Ik ben niet de enige die het wist. Harry wist het ook, en dat was de oorzaak van zijn instorting." Brigie wist zich ervan te weerhouden Barbara te ondersteunen, hoewel zij steun nodig had. Ze strekte haar armen uit en greep de hoge rugleuning van een stoel. Ze leunde er zwaar tegenaan, waarbij ze haar borsten bijna platdrukte, en hijgend bracht ze uit: „Nee, zeg dat niet! Dat mag u niet en dat zult u niet. Die schuld neem ik niet op me." „Toch kreeg hij die hersenbloeding doordat hij jullie beiden samen zag." „Nee, nee, dat is niet waar! Zo iets kan altijd gebeuren. Hij was oud; zijn rode kleur wees op hartmoeilijkheden. Nee, nee, het is niet waar!" „Als het je geweten sust, dan denk je dat maar." „Ik kan niet anders. Ik heb al genoeg te dragen gehad; er kan niet meer bij." „Dat is je eigen schuld." „Ik heb geen schuld. Laten we het niet weer allemaal oprakelen. Ik heb geen schuld. Ik heb niet gevraagd geboren te worden, en zeker niet met zo'n vader. Wilt u zeggen dat het mijn schuld is..." „We zijn nu wel in de kindervleugel, maar ik zou je toch willen vragen je stem niet te verheffen." Brigie draaide zich om en wandelde naar een stoel, waarop ze ging zitten. Het duurde zeker een minuut, waarin ze naar Barbara keek, die nog steeds op dezelfde plaats stond, haar lichaam gedrukt tegen de achterkant van de stoel, voordat ze zei: „Het moet uit zijn!" „O! Nee, Brigie, dit keer niet!" „Je hebt een echtgenoot en drie kinderen. Hij heeft, behalve een dochter, verplichtingen die hij na moet komen." „Dat weten we allebei wel en we komen allebei onze verplichtingen na, maar we laten elkaar niet weer los." „Het kan niet. Het is verkeerd." „Poe!" Barbara gooide haar lichaam met een ruk achteruit, maar hield met gestrekte armen de rugleuning vast. Met een vreugdeloos lachje liet ze erop volgen: „Moet je horen wie daar over goed en verkeerd praat!" „Toen ik een misstap maakte, was ik alleen; ik kwetste er niemand mee." „U kwetste mijn moeder. Als u het niet zo had geregeld dat oom Thomas onderhouden werd door wat mijn moeder en tante Constance kregen, zou hij nooit in het huisje hebben gewoond. Een man als hij zou wel werk hebben gevonden of vrienden. Nee, wat u ook zegt, u overtuigt mij er niet van dat u geen schuld hebt aan die beschamende noodlottige affaire, waardoor ik werd geboren met wat ze het Mailenteken noemen, dat ik heb overgedragen op mijn zonen, nu al zichtbaar bij een van hen. De naam Mallen is op zichzelf al een vloek. De mensen blijken het nooit te kunnen vergeten. Pat Ferrier noemde mijn kinderen het,Mailennest', en sindsdien haat ik hem. Hij heeft ervoor moeten betalen!" Ze stopte even om adem te halen en vervolgde met een lagere maar zo mogelijk nog verbitterder stem: „Ik heb een hekel aan mezelf omdat ik een afstammelinge van de Mallens ben. Wist u dat? Ik verfoei mezelf, maar het is nu eenmaal een feit, en ik weet dat ik in staat ben alles te doen om het enige te behouden dat het leven waarde geeft: mijn liefde voor Michael en zijn liefde voor mij... Welke plannetjes ook in uw hoofd zijn gemaakt, Brigie, vergeet ze maar als ze betrekking hebben op het scheiden van ons tweeën; daarvan ben ik wèl zeker." Brigies gezicht was nu bijna even wit als dat van Barbara en toen ze sprak, klonk haar stem dun en ijzig. „En als ik Dan op de hoogte breng?" „Het enige resultaat daarvan zou afschuwelijk voor Dan zijn, want ik zou hem verlaten." „En de kinderen?" Ze wachtte even voordat ze rustig en vastberaden antwoordde: „Ja, zelfs de kinderen." Barbara had de stoel losgelaten en stond nu midden in de kamer, alsof ze een vijand tegemoet trad. Ze wachtte op Brigies antwoord, terwijl ze elkaar verbitterd opnamen.Het duurde wel een paar minuten voordat Brigie vroeg: „Dacht jij heus dat Michael ooit zijn moeder en zijn kreupele vrouw... en zijn dochter in de steek zou laten voor jou?" Barbara zou onmiddellijk hebben moeten reageren met: „Ja, ik weet dat hij het zal doen," maar het duurde welsprekend lang voordat ze zei: „Alsik het hem vraag, doet hij het. Hij zal alles doen wat ik hem vraag." „Dat betwijfel ik. Ik ken Michael Radlet beter dan jij. Hij ziet er groot en stoer uit, maar als jongen was hij slap; zijn enige kracht lag in koppigheid, en ik denk niet dat in deze laatste paar jaren zijn karakter veel veranderd is. Als zijn liefde voor jou zo sterk was geweest, zou hij al jaren geleden Constance getrotseerd hebben. Toen was er maar één obstakel op zijn weg, en dat was zij. Nu zijn er drie, zijn vrouw, zijn dochter... en zijn moeder. Ik zou er maar niet op rekenen dat hij iets zal opofferen voor jou. Hij zal de stiekeme afspraakjes voortzetten. O, zeker, omdat hij altijd al, zelfs toen hij nog een jongen was en in weerwil van zijn charme, de indruk maakte dat hij van twee wallen wilde eten." „U bent nu alleen maar hatelijk en u weet heel goed dat het niet waar is. U kent Michael niet." „Je bent niet dom, Barbara, en je weet heel goed dat wat ik je zeg de waarheid is. Maar we zullen niet verder over zijn karakter discussiëren. Laten we het over Dan hebben. Ik zou nooit hebben gedacht dat ik dit nog eens zou gaan zeggen, maar Dan is een veel te goede man voor je. Je hebt van hem geprofiteerd door hem zo ver te krijgen dat hij met je wilde trouwen... Ja zeker, dat heb je gedaan." Ze hield afwerend haar hand op. „Je hebt ervoor gezorgd dat hij met je trouwde, zoals je me zelf hebt duidelijk gemaakt, om weg te komen van mij en mijn macht over je. En ik hoef niet te raden hoe weinig je hem in ruil daarvoor hebt gegeven. Je zou op je kinderen kunnen wijzen als een soort prijs, maar een kind kan ook geboren worden uit onverschilligheid of door verkrachting, zoals we maar al te goed weten, is het niet?" Ze keken elkaar met wit vertrokken gezichten aan toen Brigie eindigde: „De conceptie van kinderen is niet afhankelijk van liefde. .." Het werd stil in de kinderkamer, maar het was een geladen stilte, geladen met de emoties die beiden uitstraalden. „Ben je van plan Dan in onwetendheid te laten?" „Inderdaad, als u het dan wilt weten, omdat hij gelukkig is met zijn onwetendheid. Als ik hem zou moeten verlaten, zou hij troosteloos zijn. Michael en ik hebben dit uitgepraat. We willen niemand kwetsen, maar alleen elkaar bezitten; we hebben elkaar nodig en we zijn vastbesloten zo door te gaan. We doen het discreet en we zullen discreet blijven... Nu weet u alles. Als u deze kwestie aan de openbaarheid prijsgeeft, zult u een aantal levens vernietigen. Als u alles bij het oude laat, wordt er niet één mens gekwetst. Het is niet mijn, maar üw verantwoordelijkheid." Brigie begon te hoesten. De adem was in haar keel blijven steken en even had ze het gevoel dat ze dreigde te stikken. Ze was verslagen. Het hoesten bedaarde en ze keek naar Barbara, die haar blikken op haar gevestigd hield zonder een spoor van schaamte of schuld op haar gezicht, en op dat ogenblik voelde Brigie voor de eerste keer in haar leven haat in zich opvlammen. Nooit eerder had ze dit gevoel gehad, want nog nooit had ze toegestaan dat haar gevoelens overheersten. Sommige mensen had ze niet aardig gevonden, anderen had ze veracht, terwijl ze voor mensen als Harry's nicht Florrie een zekere minachting had gevoeld, maar nooithad ze geweten wat haten, iemand haten betekende. Dat die haat nu gericht was op haar eens zo geliefde Barbara, maakte dat ze zich misselijk ging voelen. Ze had het idee ziek te zijn.Toen ze langzaam overeind kwam, wist ze dat ze met de woorden die ze ging zeggen, de laatste banden zou doorsnijden met het enige menselijke wezen dat ze als deel van zichzelf beschouwde. Want als Barbara uit haar schoot was geboren, had ze niet méér de hare kunnen zijn. Zoals zo vaak in het verleden zag ze weer een eenzame levensweg voor zich afgetekend. Al zouden Harry's kinderen, Katie, John en Dan, haar komen opzoeken, ze beschouwde hen toch niet als familie. Barbara was voor haar tot nu toe haar eigen vlees en bloed.Ze bleef halverwege de deur even staan en zei: ,,Ik breek mijn eens aan mijn lieve echtgenoot gegeven woord, en daarover zal ik met mijn geweten tot overeenstemming moeten komen, want je hebt me gedwongen te zwijgen om wille van Dan en de kinderen. Ik voeg er graag aan toe dat ik iedere relatie met jou zou willen verbreken, maar dat zou uitleg behoeven aan Dan. Je zou me ten zeerste verplichten als je me niet meer opzocht, tenzij in gezelschap van je echtgenoot... Je zult je toevlucht moeten nemen tot je vorige plaats van samenkomst om je intriges voort te zetten." Nog een laatste blik, een lange pijnlijke confrontatie, en Brigie verliet de kamer.Barbara staarde naar de gesloten deur; toen liet ze haar hoofd op haar borst vallen, sloeg haar handen voor haar ogen en maakte een halve draai, zodat ze tegen de muur leunde. Huilend riep ze: ,,0, Brigie. Brigie! O, Brigie, Brigie! Waarom begrijpt u het niet? Kunt u het niet begrijpen? Ik kan het niet helpen! Ik kan het echt niet helpen!" Na een tijdje kwam ze overeind, droogde haar gezicht met haar zakdoek, streek haar haren glad en met haar hand op de deurknop wachtte ze even, terwijl de gedachte door haar heen schoot: Ik ben haar God zij dank de baas gebleven.Op dat ogenblik slaakte ze die hartekreet niet omdat ze Michael kon blijven ontmoeten, maar omdat de gedachte dat ze Dan onder ogen zou moeten komen als hij de waarheid wist, haar vervulde met een misselijk makend gevoel, samengesteld uit angst, verdriet en berouw.
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  Tussen 1890 en 1893 waren er geen schokkende voorvallen in de familie Bensham en evenmin in het wereldgebeuren. Het ging Engeland goed. Het had een groot aandeel in de wereldhandel. Natuurlijk waren er wel mensen die lord Salisbury voor gek verklaarden omdat hij Helgoland aan de Duiters had afgestaan. Had hij dan niet door wat de Duiters in hun schild voerden? Zij waren uit op de suprematie ter zee. Onzin, kletspraatjes. Engeland was de baas op zee, was dat altijd geweest en zou dat blijven zo lang God voor eb en vloed zorgde. En de vrouwen? Zij veroorzaakten hier en daar een rimpeltje. Er werd gefluisterd dat ze in Londen en in nog een paar grote steden, net als de mannen, clubs hadden opgericht. Natuurhjk werd dat over het algemeen niet geloofd, maar wel werd er aangenomen, en hier en daar niet zonder zorg, dat steeds meer vrouwen gingen lezen, en niet alleen uit de middenstand. Ja, het zou zelfs zijn gebleken dat vrouwen uit de arbeidersstand, de bovenste laag daarvan natuurlijk, naar de boeken van George Eliot vroegen, maar ze waren zo weinig op de hoogte, dat ze dachten dat de auteur een man was. Dickens werd natuurlijk in ruimere kring gelezen, maar Gaskell, Trollope en Thackeray lagen de arbeiders niet. Thackeray was te sarcastisch, te realistisch. Wat John Stuart Mill betreft, als ze dan al hadden gehoord van zijn „De afhankelijkheid van de vrouw" , dan zou het merendeel van hen het nog beneden zich hebben geacht het te lezen, omdat ze daar alles van wisten. Ze maakten het zelf dagelijks mee. Wie zou beter dan zij de afhankelijkheid van de vrouwen kennen? Noch de gebeurtenissen in de wereld, noch de strijd van de arbeidersklasse om mondig te worden drongen in die jaren tot Brook House en zijn bewoners door. Mevrouw Bensham las voornamelijk boeken van de gezusters Brontë en nooit iets van Charles Dickens of Elizabeth Gaskell. Ze gaf de voorkeur aan gedichten van George Byron boven William Wordsworth en van tijd tot tijd las ze iets van John Donne, en dan nog voornamelijk uit zijn jeugdjaren, toen zijn liefde nog uit de natuur voortkwam en niet uit de geest.Dans belangstelling voor literatuur was veel ruimer. Hij las in de weinige tijd die hij daarvoor beschikbaar had vrijwel alles. Soms brandde het gaslicht in de logeerkamer nog om één uur 's nachts. Hij sliep daar dan omdat hij laat uit de stad was teruggekeerd of omdat Barbara zich niet goed voelde, wat de laatste tijd herhaaldelijk voorkwam. Toch lag Dan niet altijd te lezen wanneer het licht om één uur nog brandde. Dikwijls lag hij met zijn handen achter zijn hoofd voor zich uit te staren, en dan liet hij de voorbijgegane jaren de revue passeren. In een korte periode, ongeveer drie jaren geleden, had hij zich verbeeld dat Barbara werkelijk van hem begon te houden. Hij had het gevoel dat hij haar gewonnen had, want in die tijd was ze zo lief en attent als ze nooit eerder was geweest. Maar aan die periode was een einde gekomen. Hij kon onmogelijk zeggen op welk tijdstip; misschien was het geleidelijk weer uitgeblust. Er was een verkilling tussen hen ontstaan, tot er het afgelopen jaar eigenlijk geen andere relatie meer tussen hen bestond dan een beleefde, oppervlakkige conversatie: het weer, de resultaten van zijn werk, de kinderen... en Ben, vooral Ben.Aan Ben had je je handen vol. Hij irriteerde Barbara buiten mate. Herhaaldelijk zei ze tegen Dan dat er iets moest gebeuren met Ben en dan antwoordde hij steevast: „Ik doe hem niet op kostschool; dat heb ik je al eerder gezegd. Ze blijven bij elkaar. Als er één gaat, gaan ze allemaal." Dan zou niets liever doen dan haar duidelijk maken dat de oorzaak van Bens problemen bij haarzelf lag. Ze had zich nooit tot het kind aangetrokken gevoeld, omdat hij haar dagelijks herinnerde aan haar eigen afkomst. Bij het ouder worden van de jongen werd de opvallende streep haar vanzijn kruin naar zijn linkerslaap breder. Hij had de bijnaam ,,de bonte" op school daaraan te danken en dat geplaag had hem leren vechten. Er ging geen week voorbij of hij kwam thuis met de uiterlijke kentekenen van gevechten. Hij hoefde zijn wapenfeiten nooit zelf te vermelden; daarvoor zorgden zijn twee broers, die hem vereerden. Hij was verreweg de grootste van de drie en ook de knapste en de intelligentste, maar anderzijds ook de ongelukkigste.Dan maakte zich zorgen over Ben en probeerde hem zoveel mogelijk aandacht te schenken, maar hij wist dat het niet voldoende was om de leegte die het kind voelde goed te maken. Dikwijls vroeg hij zich af wat er van zijn drie zonen zou zijn geworden als ze niet zo liefderijk en vol aandacht door Ruthie zouden zijn verzorgd.In zijn ogen was Ruthie een geschenk uit de hemel, al wist hij dat Barbara zijn mening niet deelde, want die zou haar al lang geleden hebben ontslagen als ze zich er niet bewust van was geweest dat het meisje haar vrijwel alle verantwoordelijkheid voor het opvoeden van de jongens uit handen had genomen. Dan wist ook dat, als Ruthie weg zou moeten, er in zijn eigen leven een leemte zou komen. Hoe laat hij 's avonds ook thuiskwam, koud, van tijd tot tijd dronken en bijna altijd doodmoe, zij wachtte op hem in de keuken. Haar mollige, wat gedrongen lichaam deed hem aan zijn moeder denken, evenals dat ronde, opgewekt lachende gezichtje met die ronde heldere ogen, die wakker en intelligent de wereld inkeken en die zich in hem verdiepten en zijn wensen voorkwamen. Dat ze haar wijsheid in clichéuitspraken verpakte, van tijd tot tijd zelfs vermengd met zulke gespierde taal dat Barbara de haren te berge zouden zijn gerezen, als ze het zou hebben gehoord, maakte het voor hem nog aannemelijker. Hij zei eens tegen haar: „Weet je, Ruthie, soms doe je me aan mijn moeder denken." Ze had haar hoofd in haar nek gegooid en hartelijk gelachen. „God nog aan toe, meneer, als dat zo was, dan had ik de onbevlekte ontvangenis nog overtroffen! Wat een verrekt wonder zou dat zijn geweest, want u moet al zeker een jaar of twaalf zijn geweest toen ik werd geboren; voeg daar dan nog eens zestien jaar of daaromtrent aan toe voordat ik u had kunnen krijgen. Heertje nog aan toe, ik geloof dat zelfs de olifanten niet zo lang dragen." Dikwijls betrapte hij zichzelf op de behoefte ernstig met haar te praten, haar in vertrouwen te nemen, want Ruthie wist heus wel hoe de zaken boven stonden. Nee, zei hij tegen zichzelf, dat geeft geen pas. Hij moest nooit over Barbara en zeker niet met een bediende praten. Dat was ondenkbaar. Toch zou hij graag met iemand over haar spreken. Hij had er even over gedacht naar Brigie te gaan. Twee of drie jaar geleden zou hij dat ook zeker hebben gedaan, maar sinds de dood van zijn vader was Brigie veranderd. Hij had nooit kunnen denken dat het verlies van zijn vader haar zo zou hebben aangegrepen. Ze was opeens oud geworden en ook wat vreemd in zekere zin. Hij had gehoord dat ze maar zelden het landgoed verliet en dan nog alleen om Katie te bezoeken. Katie en zij waren elkaar erg na gekomen; waarschijnlijk door het kind, dacht hij. Brigie was er dol op. Ze kwam nooit in Newcastle om hen op te zoeken.De weinige keren dat ze met de kinderen bij haar waren geweest, had ze hen hartelijk welkom geheten... Was dat zo? Hij had de indruk dat ze blij was geweest de kinderen te zien en ook hem, maar Barbara... Hoe was dat zo gekomen? Zou het kunnen zijn doordat Barbara zo lang de spil was geweest waarom haar leven draaide, ja, waarom de hele wereld draaide? Toch was er iets, iets dat hij niet kon verklaren. Er waren allerlei dingen die hij niet kon begrijpen. Soms voelde hij zich staan voor een gesloten en vergrendeld huis en op geen enkele wijze kon hij binnenkomen...Hij had al een week kiespijn en hoewel hij het zichzelf niet wilde bekennen, was hij bang om naar de tandarts te gaan. Maar op deze vrijdag was de pijn zo hevig geworden, dat hij zijn kantoor wel moest verlaten om verlichting te zoeken. De kies was er met de grootste moeite uitgetrokken en toen het eindelijk gelukt was, kwam hij tot de ontdekking dat het middel erger was dan de kwaal.Met een huurrijtuig ging hij terug naar het magazijn, het zijn meesterknecht komen en vertelde hem dat hij de rest van de dag naar huis ging. Deze Alec Stenhouse was een bekwame, betrouwbare kracht met een duidelijk noordelijke tongval. „Het beste wat u kunt doen, meneer, het allerbeste. En als u het mij vraagt, dan zou ik een flinke bel whisky nemen en de roes uitslapen. Ik ben maar eenmaal bij zo'n tandarts geweest, maar ik zal u wel vertellen dat ik nog liever heb dat ze me een been afzetten dan dat ze nog eens een kies trekken. En zou u niet eens een dag of twee thuisblijven? De boel zal hier niet in het honderd lopen. Als u het mij vraagt, hebt u verandering nodig; de laatste tijd ziet u eruit als tien dagen slecht weer." Nog voordat het rijtuig Brook House had bereikt, had Dan besloten Sten houses advies op te volgen en met een fles whisky naar bed te gaan. Maar toen hij zijn huis binnenging, werd hij niet met zorg en liefde verwelkomd. Integendeel, alle aanwezigen leken in hevige opschudding. Ada Howlett en Betty Rowe waren beiden in de hal, evenals Jonathan en Harry, die toen ze hun vader zagen tegelijkertijd op hem af kwamen stormen met de woorden: „O, pappa, pappa, Ben is weggelopen." Toen ze zich aan zijn armen vastklemden, opende hij zijn gezwollen lippen en vroeg met een blik op de twee meiden: „Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?" , ,Tja, meneer" Ada Howlett liet haar stem dalen tot een samenzweerderig gefluister, toen ze zich naar hem toe boog „er zijn wat strubbelingen, ziet u. Mevrouw wilde Ben niet meenemen op haar wandeling. Hij bleef maar zeuren, en toen verloor ze haar geduld en sloeg hem, waarna ze hem naar de kinderkamer stuurde. Toen is ze gaan wandelen, zoals ze wel meer doet, meneer, en even geleden kwam Ruthie de trap afstormen met de vraag waar de jongeheer Ben was. We wisten het geen van allen. We... we hebben de hele tuin afgezocht en de weg naar twee kanten afgekeken... O, maar wat ziet uw gezicht eruit, meneer! Tjonge, wat hebben ze u toegetakeld..." „Ben is weg. Hij is weggelopen, pap." Dan legde zijn hand op Jonathans schouder en draaide hem om in de richting van de trap, terwijl hij aan Ada vroeg: „Waar is Ruth?" „Ze is gaan zoeken, meneer. Ze rende... als een haas, mag ik wel zeggen. Betty zegt dat hij de oprit niet kan zijn afgegaan, want ze was in de achtertuin, vensterbanken en zo aan het schuren, en vandaar kon ze de oprit zien. Hè, Betty?" „Ja, meneer, ja zeker!" knikte Betty ijverig. „Aan die kant is hij niet weggelopen, meneer. Ik ben al die tijd in de tuin geweest." „Ik denk zo, meneer," zei Ada met een zeker gezag, „dat hij achter in de tuin over het hek is geklommen." Dan keek naar Harry en zei: „Ga samen met Jonathan naar boven en blijf daar tot ik terug ben." „Mogen wij ook zoeken, pappa?" vroeg Harry.„Nee. Blijf boven, zodat we tenminste weten waar jullie zijn. Doe wat je gezegd wordt, vooruit." Hij duwde hen in de richting van de trap en bracht toen zijn hand weer naar zijn gezicht. Ada zei nogmaals: „Wat hebben ze u toegetakeld, meneer. Hebben ze uw kies eruit gehaald?" „Ja, Ada," zei hij mat. „Ik heb hem laten trekken." Hij keerde zich om en liep de hal door naar de keuken, waar de keukenmeid aan tafel bezig was deeg te rollen. Ze keek op toen hij naar haar toe kwam en ze zei: „Het is een jongen, meneer. Jongens smeren hem altijd. Ik snap niet waar ze zo'n drukte over maken. Hij zal wel naar het bos zijn. Ze waren daar de vorige week alle drie stiekem, hoewel mevrouw hun verboden had daarheen te gaan in verband met landlopers en dergelijke. Maar jongens zijn en blijven jongens. O, hebben ze uw kies getrokken, meneer?" Hij gaf geen antwoord, knikte alleen maar.„Goeie God, wat ziet uw gezicht eruit, meneer! Ik zou me maar niet druk maken en hem achterna gaan. Zoals ik al zei, het is een kwajongen. Tjonge, de mijne zijn weleens dagen zoek geweest. Ze komen wel weer terug als ze honger hebben, neem dat maar van mij aan. Hun maag brengt ze altijd weer thuis." Hij liep de keuken uit, over het pad dat door het ligusterpoortje naar de tuin voerde. Het was een lange smalle tuin, waarvan de helft bedekt werd door gras en rozen, afgescheiden door een rozenhaag. Aan de andere kant lag de groentetuin en daarachter een verwilderd stuk, waar de kinderen mochten spelen. Aan de ene kant daarvan stond een zomerhuisje en een beekje slingerde zich door de andere kant van het terrein. De afscheiding aan het einde bestond uit een houten hek dat ruim een meter hoog was. Toen hij langs de ondoordringbare rozenhaag liep, zag hij opeens Ruth. Ze was over het hek geklommen en trok Ben eroverheen. Ben hield zijn hoofd gebogen en huilde.Hij wilde juist zijn hand opsteken en roepen, toen hij zag dat Ruth haar arm om de schouder van de jongen sloeg en hem het zomerhuisje binnenloodste, waarna ze de deur achter zich sloot. Hij haastte zich het pad af tussen de dichtbegroeide bonestaken door en over het wilde gras, tot hij op enkele passen van het zomerhuisje was gekomen. Iets dat Ruth zei deed hem doodstil staan. „Je hebt niemand zien zoenen, hoor je me goed? Je hebt het gedroomd." Bens hoge boze stem antwoordde: „Het is welles, welles. Echt waar! Ze zoent mij nooit, nooit, helemaal nooit. Ze zoent Jonathan en soms Harry, maar mij nooit, nooit, nooit. Ze zoent me nooit..." De stem zonk weg alsof hij werd gesmoord en dat bleek ook het geval te zijn.Ruth had het kind tegen zich aan getrokken. Ze begroef zijn hoofdje tussen haar borsten en fluisterde nadrukkelijk in zijn oor: „Luister, Ben, luister heel goed naar me." Even wachtte ze, beet zwaar op haar onderlip en keek om zich heen in de kleine ruimte, waarin overal kinderspeelgoed lag. Toen duwde ze hem niet al te zachtzinnig een eindje van zich af, greep zijn schoudertjes en ging op haar hurken zitten, zodat haar gezicht op dezelfde hoogte was als het zijne. Langzaam en duidelijk zei ze tegen hem: „Luister goed naar me, Ben. Hoor je me? Zet je oren wijd open en luister... Je moet vergeten wat je denkt te hebben gezien..." „Maar ik..." „Stil, ik zeg je toch dat je moet luisteren? Nu ga ik je een vraag stellen. Wil je mamma kwijt, je moeder? Ja? Wil je haar verliezen? Wil je dat ze weggaat en dat je haar nooit weerziet? Geef antwoord: wil je dat?" De jongen staarde haar aan met zijn donkere, onpeilbare, niet begrijpende ogen, en Ruth ging door: „Ik zal je eens wat zeggen: als jij je mond opendoet en overal rondvertelt wat je denkt dat je in het bos hebt gezien, dan betekent dat het einde, dan zie je je moeder nooit meer terug. Dan gaat ze weg, dan gaat ze weg uit dit huis en verdwijnt. En erger nog en dat hoor je van mij uit de eerste hand als zij gaat, dan ga ik ook, daar helpen geen ochs en geen achs aan. Denk je dat nu maar eens even goed in. Ik laat jullie allemaal in de steek. En wat hebben jullie dan nog over? Dan komt er zo iemand als Ada of Betty, en dan ben je nog niet jarig. Begrijp me dus goed: als je ook maar één woord zegt van wat je mij daarnet vertelde, ook maar één woord laat vallen tegenover Jonathan of Harry of" ze wachtte even „wie ook ter wereld, dan zul je moederziel alleen zijn, jongetje, een schipbreukeling. Ken je het verhaal van Sindbad, de zeeman? Nou, je mag van mij aannemen dat die het tof had vergeleken bij jou en de anderen, want ik ben in een wip vertrokken... Nou weet je het; het ligt aan jou." „Maar... maar, Ruthie, ik... ik zag mamma, ik zag mamma heus met een vreemde meneer en ze zei maar steeds Michael, Mich..." „Goed dan, goed!" Ruth draaide zich abrupt om en liep naar de deur. „Wil je moeilijkheden? Dan zal ik je eens wat zeggen, jochie, en wel dit: dat die er zeker zullen komen. Je hoeft maar je mond open te doen tegen wie dan ook en je hebt de poppen aan het dansen." Ze draaide op haar hakken terug, schoot op hem af, sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem met de woorden: „Kom, kom, niet huilen! Dat doe je toch immers nooit? Jij bent de grote kerel, Ben, de ferme kerel, tweemaal zo groot als de andere twee. Jij steekt ze met gemak in je zak. Je bent niet dom, Ben, je hebt ze goed op een rijtje. Probeer me dus te begrijpen. Er is iets gebeurd. Goed, goed, je hebt gelijk, er is iets gebeurd dat jij hebt gezien. Ik geloof je, maar als je er een woord over loslaat, komt er moord en doodslag van. Ik zeg je, dat staat zo vast als een huis." Een tijdlang hield ze hem zwijgend tegen zich aan gedrukt; toen keek ze hem weer in zijn gezichtje. „Beloof me op je woord van eer zweer het, vooruit, zweer me dat je er geen woord over zult zeggen... Daarmee basta, klaar, begrepen? Nu weten we waar we aan toe zijn. Dit is iets tussen ons tweeën, hè? Alleen jij en ik, wij tweeën hebben een soort geheimpje. Want... want als we erover praten, dan zou je pap... je vader een behoorlijke opdonder krijgen, en je moeder natuurlijk ook... Ja, die zou je in grote moeilijkheden brengen." Haar stem zakte weg toen ze dacht: Het zou haar verdiende loon zijn als ze tegen de lamp liep, dat kreng, dat opgeblazen kreng. Als ik niet zo'n medelijden met hem had, dan liet ik het het kind van de toren blazen. Ja, dat zou ik doen. Maar het zou de genadeslag voor hem betekenen, de goeierd. Hoe komen vrouwen zoals zij toch aan zo'n man? Ze kunnen alles wat ze willen van een man gedaan krijgen. Ze ging in gedachten verzonken de richting van de deur uit, maar toen ze de knop in haar hand had, draaide ze zich naar Ben toe en zei: „Laat mij maar eerst alleen gaan en kom jij een paar minuten later. Stap binnen alsof je net een ommetje hebt gemaakt en ik ga tegen je tekeer zoals ik dan anders ook doe, snap je? Dan lijkt het allemaal heel gewoon. Als ik je vraag waar je bent geweest, zeg dan maar dat je achter een konijn aan hebt gezeten. Was je gezicht in de emmer regenwater om de hoek voordat je te voorschijn komt. Heel gewoon naar binnen stappen!" Hij knikte bedachtzaam tegen haar, streek met de achterkant van zijn hand de laatste tranen van zijn gezichtje en keek hoe ze verdween. Nauwelijks was ze buiten en had ze de deur achter zich gesloten, of ze stond met wijd open mond stil. Er verdween een man tussen de bonestaken, en dat was de oude Rogers niet, want het was niet de dag waarop hij in de tuin werkte. Trouwens, ze zou zich niet kunnen vergissen in het figuur van de man die ze had gezien. Maar wat deed hij hier om half vier 's middags? De hemel mocht het weten. En diezelfde hemel mocht haar wel bijstaan als hij in de buurt van het zomerhuisje was geweest. Daar zat ze lelijk in de puree. Mevrouw was een slet, ja, dat was ze, een echte slet. Al een tijdje had ze zich afgevraagd wat die wandelingen te betekenen hadden, waarom ze iedere vrijdag uitging, of het nu regende, hagelde of sneeuwde. Het moest wel afgrijselijk slecht weer zijn als zij haar vrijdagse wandeling zou opgeven. Hoe lang had ze dat nu al gedaan? Goeie God, dat duurde zo al jaren. Inderdaad, ze wandelde ook wel op andere dagen, maar alleen als het mooi weer was. Daarom had er nooit iemand iets achter gezocht. Ja, wie zou dat ook wel doen? Ze zag er niet zo opgedirkt als een slet uit.Er zaten overal in Newcastle hoeren en alleen een dove en blinde heilige zou ze over het hoofd kunnen zien. Maar dat waren hoeren uit het gewone volk, geen echte dames. God nog aan toe, de eerstvolgende keer dat ze haar iets zou moeten vragen, mocht ze zich wel goed in de hand houden en haar niet de huid volschelden.Toen ze de keuken binnenging, zei de keukenmeid: „Meneer is thuis." „Ja? Hoe komt hij op dit uur van de dag thuis?" „Hij heeft een kies laten trekken; zijn gezicht ziet er vreselijk uit. Hij isde jongen gaan zoeken." „O, die kwajongen! Dat is maar tijdverspilling, als gekken achter hem aante vliegen. Hij komt wel terug als hij honger krijgt." „Net wat ik tegen meneer zei, precies hetzelfde. Zijn lege maag brengthem wel weer thuis." „Is... is mevrouw thuis?" „Nee, die is nog niet terug van haar wandeling. Laten we hopen dat Ben thuis is voordat zij er is, want anders krijgt hij weer een draai om zijn oren. En die heeft hij dan verdiend; het is een deugniet, dat joch." Toen ze de hal inliep, zag ze Ada Howlett bij de voordeur staan, en Ada draaide zich om en zei tegen haar: „Meneer is thuis. Hij heeft kiespijn. Hij is hem onmiddellijk weer gesmeerd om die schelm te zoeken. Opeens kwam hij het huis weer binnenstormen en even hard er weer uit. Maar daar komt hij weer aan; blijkbaar kanie zijn lol wel op met die kies." Ze draaide zich om en liep naar de eetkamer met de woorden: „Ik denk dat hij niet zal kunnen eten, maar aangezien hij thuis is, zal ze wel willen dat het eten op tafel wordt gebracht." Terwijl Ruth daar zo stond, had ze al bedacht wat ze tegen hem zou zeggen: „Ik zou me maar geen zorgen maken, meneer," zou ze zeggen. „Hij zal zo wel terug zijn; hij houdt wel van wat opschudding, die Ben." Maar in werkelijkheid zei ze niets. Ze keek naar zijn gezicht toen hij binnenstapte. Inderdaad, zijn wang was opgezet en zijn lippen gezwollen, maar het trekken van een kies kon toch niet de oorzaak zijn van die uitdrukking in zijn ogen. Hij keek verwilderd... als een krankzinnige, een geestelijk gestoorde. Haar adem bleef in haar keel steken toen ze dacht: Almachtige God, hij heeft vast alles gehoord. Als hij bij het zomerhuisje heeft gestaan, kan hij alles hebben gehoord, want ik heb een stem als een bazuin. Toen hij naar haar toe kwam lopen en onder aan de trap haar een ogenblik bleef staan aankijken, voordat hij zonder een woord te zeggen doorging, wist ze zeker dat ze het geheim nu met zijn drieën deelden en dat het vermoedelijk niet zo heel lang meer een geheim zou zijn. Hij was al bijna boven aan de trap voordat ze zich bewoog en hij deed zijn slaapkamerdeur al open toen ze zachtjes vanaf de overloop riep:,,Meneer! Meneer!" Toen ze zijn deur had bereikt, was hij al binnen, de knop van de deur nog in zijn hand. Hij draaide zich om en keek haar aan toen ze fluisterend uitbracht: „O, meneer, meneer!" Hij knipperde alsof hij haar niet helder in beeld kon krijgen. Toen hief hij zijn hand op, duwde haar achteruit en gooide de deur in het slot.Met zijn vlakke handen tegen de deur, zijn armen gestrekt, stond hij doodstil, alsof hij op het punt stond een gymnastische oefening te doen. Het volgende ogenblik had hij de deur echter al weer opengerukt. Hij stak zijn hoofd naar voren alsof hij op hol wilde slaan, toen hij zag dat Ruth nog altijd op de overloop stond.„Whisky," zei hij, „breng me de karaf en... een glas." „Ja, meneer." Ze vloog de trap af en keerde binnen enkele minuten terug. Zonder kloppen liep ze zijn kamer binnen en zette de karaf en een glas op het nachtkastje. Toen zei ze met een blik op zijn rug, want hij stond uit het raam te staren: „Als ik u was zou ik wat op bed gaan liggen." Hij gaf geen antwoord tot ze zich bewoog. Toen draaide hij zich om met de woorden: „Zeg... zeg tegen mevrouw" hij hield even op, knipperde, slikte en vervolgde toen:,,.. .dat ik naar bed ben gegaan met..." Hij tikte op zijn wang.„Ja, meneer, ik zal het doen; dat zal ik zeggen, heus." Ze knikte tegen hem en liep achterwaarts de deur uit, die ze zacht achterzich sloot.Ruim een half uur later kwam Barbara terug en Ada vertelde haar dat meneer Bensham thuis was gekomen met een vreselijke pijn in zijn gezicht, nadat er een kies was getrokken en dat hij naar bed was gegaan. Ze zei niets over Bens escapade. Ruth had haar gezegd erover te zwijgen. Ada, evenals de keukenmeid en natuurlijk Betty, wist dat Ruth Foggety een zeker aanzien in huis had en door meneer Bensham werd gewaardeerd, maar niet door zijn vrouw, die haar alleen handhaafde omdat ze de jongens de baas kon. Mevrouw mocht dan de baas in huis zijn, zij was het in de kinderkamers.Barbara ging onmiddellijk naar haar kamer en deed haar jas en hoed uit. Voordat ze de kamer weer uitging om te zien hoe het met Dan stond, bleef ze even nadenken. Het speet haar dat ze uit was toen hij thuiskwam, maar hij was al jaren niet 's middags thuisgekomen, althans niet op een weekdag. Ze herinnerde zich nog levendig de laatste keer dat hij onverwacht voor haar neus had gestaan. Dat was op de dag geweest dat ze de eerste keer Michael in het bos had ontmoet. Ze liep de overloop over, klopte op zijn deur en deed die zachtjes open. Ze zag dat hij op zijn zij lag. Toen ze wat beter keek, meende ze dat hij sliep, mede dank zij een royale dosis whisky zelf had ze 's ochtends de karaf gevuld.Ze stond op hem neer te kijken. Zijn hele gezicht was gezwollen en zijn mond vervormd. Hij had een goed gevormde mond, groot, met volle lippen, maar ze had altijd een gevoel van weerzin gekregen als ze haar beroerden, terwijl Michaels mond... Ze moest hier niet blijven staan denken over dergelijke dingen. Toch kon ze het niet helpen dat ze steeds vergelijkingen moest trekken, want haar lichaam was nog warm van Michaels omarming. Het was een wonder dat ze nog niet zwanger was. Ze zei tegen zichzelf dat ze daaraan moest denken en niet voortdurend Dans avances moest afwijzen. Hoe lang was het geleden dat hij haar bed had gedeeld? Acht weken? Tien weken? Ze moest hem er toch weer toelaten. Ze wist wel niet hoe ze het zou moeten ondergaan, maar dat was een van de prijzen die ze voor Michael moest betalen. Ze betaalde ook al via Brigie! Ze had nooit gedacht dat ze zich Brigies ontstemming zo zou aantrekken. Brigie keek haar vaak aan alsof ze haar minachtte, en dat zou ze ook wel doen. Onder Brigies blikken voelde ze zich vies worden, onrein, en dat was ze niet. Door naar Michael te gaan deed ze iets dat, als Brigie niet tussenbeide was gekomen, haar natuurlijk recht zou zijn geweest. Ze verwijderde zich langzaam van het bed en liep de kamer uit. Ze wasmoe; ze zou zelf op dit ogenblik naar bed willen gaan, en als ze het zou doen, dan wist ze dat ze onmiddellijk in een diepe, ontspannen slaap zou vallen. In het bos had ze al willen gaan slapen. O, wat was ze graag in Michaels armen gaan slapen. Ze hadden een afgelegen plekje midden in struikgewas gevonden, en zelfs wanneer de weinige wandelaars vlak langs kwamen, waren ze onzichtbaar, waarbij nog kwam dat de bodembedekking van bladeren en takken ieders komst verried.Vandaag was hun ontmoeting heel bijzonder geweest, want ze hadden elkaar drie weken niet gezien. Afgelopen vrijdag en de vrijdag daarvoor had hij niet kunnen komen en zij was wanhopig geweest. Hij had haar verteld dat het kwam doordat Hannah zo ziek was geweest. Ze had koorts gekregen en op een gegeven ogenblik was hij bang geweest dat het kind het niet te boven zou komen, maar nu was ze buiten levensgevaar en die „twee" hadden geen enkele aanmerking gemaakt, toen hij zei dat hij wilde gaan vissen, omdat hij een groot deel van de veertien dagen aan het ziekbed van zijn dochter had doorgebracht.Ze had hem vandaag voorgesteld dat het misschien raadzaam was in de toekomst een huisje in een afgelegen streek te zoeken en dat te huren. Ze zei er niet bij dat ze, uitgaande van deze gedachte, vriendschap had gesloten met een zekere mevrouw Turner, die ze bij toeval bij de naaister had ontmoet. Ze had de band wat nauwer aangehaald nadat ze had gehoord dat deze mevrouw een huisje aan de buitenkant van Hexham had, dat ze 's zomers verhuurde. Ze had wel recht op een dagje uit en de reis van Newcastle naar Hexham was heel gemakkelijk. Misschien was het voor Michael wat moeilijker, maar ze wist dat hij het er wel voor over zou hebben. O, wat verlangde ze naar een lange, lange dag met Michael, een lange dag waarvan zij een lange nacht kon maken. Wat zou hun leven samen geweldig zijn geweest als ze getrouwd zouden zijn, iets prachtigs, buitengewoons, opwindends. Hij hoefde maar zijn lippen tegen de hare te leggen en haar lichaam reageerde onmiddellijk. Haar hartstocht ging zelfs nog verder dan de zijne. Ze voelde het als een soort volledige overgave van zichzelf. Ze ging naar de kinderkamer, waar ze Ben zag zitten mokken. Hij wilde niets tegen haar zeggen, zelfs zijn hoofd niet optillen om haar aan te kijken, omdat ze had geweigerd hem mee te nemen op de wandeling. Omdat ze zich zo gelukkig voelde, was ze vriendelijk tegen hem, legde haar hand op zijn schoudertje en zei zachtjes: „Het spijt me, lieverd. Ik beloof je dat we morgen samen gaan wandelen." Toen hij haar hand van zich afschudde en zijn hoofd nog meer afwendde, riep ze wat geïrriteerd uit: „Wat doe je kinderachtig! Je lijkt wel een meisje!" Ze schrok van de manier waarop hij reageerde. Zijn hoofd schoot omhoog toen hij zich omdraaide en overeind kwam. Met een vuurrood gezicht en trillende lippen schreeuwde hij tegen haar: „Ik wil morgen helemaal niet mee! Ik wil morgen niet en nooit met jou wandelen! Nee, nooit!" „Zo is het genoeg, Ben. Je bent brutaal. Ik zal het je vader zeggen." Toen Ruth uit de andere kamer naar Ben kwam toe hollen, zei Barbara tegen haar: „Stop hem in bed, direct en... geen pudding vandaag. Heb je het goed begrepen? Hij mag geen pudding toe hebben." Ruth keek haar meesteres aan. Zonder te knipperen bleven haar ogen op Barbara gericht, tot deze vroeg: „Wat is er? Wat wil je zeggen?" „Niets, mevrouw." „Als je dan niet iets wilt zeggen, doe mij dan een genoegen en trek een ander gezicht als je me aankijkt." Toen het meisje haar ogen niet neersloeg, maar bleef kijken, merkte ze dat ze zelf ging knipperen. Ze kon geen woorden vinden voor de gezichtsuitdrukking van het meisje. Ze veronderstelde dat ze daarmee op de voor haar enige manier uitdrukking wilde geven aan haar afkeuring van het straffen van Ben. Op dit ogenblik voelde ze een opwelling het meisje af te rammelen. Als iemand haar ergerde, kreeg ze altijd de aandrang te gaan slaan. Het was een drift die ze moest proberen te overwinnen door steeds weer te bedenken dat haar huidige staat het gevolg was van een dergelijke driftaanval. Toch zou ze dolblij zijn als ze van dit meisje zou kunnen afkomen. Anderzijds moest ze toegeven dat Ruth uitstekend werk deed en van de kinderen hield.Ze draaide zich om en liep de speelkamer binnen, waar Jonathan en Harryaan tafel zaten te tekenen. Jonathan had beslist talent.Ze keken allebei op toen zij naderbij kwam en zeiden: „Ha, mam." „Dag, lieverds." Ze streek even over hun bolletje. „Wat zijn jullie aanhet tekenen?" „Ik een schip," zei Harry.„Kijk eens wat ik heb gemaakt." Jonathan hield het tekenboek op en ze riep uit: „Tjonge, dat is prachtig. Ik... geloof dat ik dat gezicht ken. Wie is het?" „Meneer Purvis." „Ja, natuurlijk, meneer Purvis." Ze liet haar hoofd zakken, zodat het bleef rusten op Jonathans haren, en met een lief lachje zei ze: „Arme meneer Purvis met zijn dichtzakkend oog. Je moet het hem maar nooit laten zien." „En dan snuift hij," zei Jonathan, „zo!" Toen hij het nadeed, keek Barbara bestraffend en zei: „O foei toch, wat erg!" Toen bukte ze zich en kuste de kinderen om beurten. „Lief zijn, jongens," zei ze zoals gebruikelijk bij haar vertrek.Toen ze de kamer wilde uitgaan, vroeg Jonathan: „Komt u nog even alswe in bed liggen, mamma?" „Goed, ja, ik kom straks nog wel even boven." Zodra Barbara de speelkamer had verlaten, kwam Ruth binnen, liep op de jongens toe en zei: „Brave kerels." Ze keken naar haar op en lachten. Toen Harry een gek gezicht trok en zei: „We zijn van plan onze pudding met Ben te delen. We hoorden wat mamma zei," legde ze op ieder hoofdje een hand en woelde door hun haren. Toen ze alle drie lachten, zei ze: „Doe dat maar, jullie tweeën. Ga nu naar hem toe en vrolijk hem wat op..." Om ongeveer negen uur ging Barbara nog even bij Dan kijken. Hij sliep nog steeds. Ze ging naar haar eigen kamer en om een uur of tien sliep ook zij. Om ongeveer die tijd werd Dan wakker. Zijn hoofd barstte zowat, zijnmond zat vol bloed en hij had een afschuwelijke smaak. Zijn gezicht was zo mogelijk nog erger gezwollen en zijn lippen waren zo stijf dat hij ze nauwelijks kon bewegen.Moeizaam ging hij overeind zitten. Het gloeikousje was laaggedraaid. Blijkbaar was er iemand binnen geweest, die het gas had aangestoken. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Er was iets vreselijks gebeurd, iets afschuwelijks. Het leven was uiteengespat, maar hoe ook weer? Waarom? Hij kon niet denken. De pijn in zijn hoofd en kaak was een marteling. Hij had dorst. Hij draaide moeizaam zijn hoofd en keek naar zijn kastje. De fles stond er nog steeds, maar hij had geen zin in dat soort vocht. Hij had behoefte aan iets warms, iets warms en pijnstillends. God, wat was er toch met hem gebeurd? Hij sloeg zijn benen over de rand van het bed en toen hij de vloer raakte, wist hij het weer. Niet dat de tandarts vier pogingen had gedaan voordat hij de kies eruit had gekregen en toen zelfs nog niet in één stuk, maar dat zijn zoon had gezien dat zijn moeder in het bos een vreemde man zoende.Hij herinnerde zich nu ook dat ze zijn kamer was binnengekomen en dat hij had gedaan alsof hij sliep en dat hij zichzelf had gedwongen niet overeind te springen en haar bij de keel te grijpen en te wurgen, zodat hij het leven langzaam uit haar zou voelen wegebben, zoals hij dat vanmiddag met zijn leven had voelen gebeuren toen hij bij het zomerhuisje naar het kindermeisje had geluisterd, dat zijn zoon aan zijn verstand bracht te zwijgen, omdat hij anders zijn moeder zou verliezen en zijn vader diens vrouw. Maar hij had zijn vrouw al verloren, als hij er tenminste ooit een had gehad. Ja, dat was de vraag: als hij er ooit een had gehad. Voor haar was hij het middel geweest om te ontsnappen. Hij moest het onder ogen zien. Hij had geweten waaraan hij was begonnen en hij was blij geweest de kans te krijgen eraan te beginnen, omdat hij meende dat geen ander zoveel van een vrouw kon houden als hij deed en had gedaan van jongs af aan. Maar tenslotte was het hem niet gelukt haar liefde te winnen. Liefde wekt liefde... Niet in zijn geval... Annie van Tharau. Hij zou nooit meer „Annie van Tharau" zingen.Hoe lang was het al aan de gang? O, lang, heel lang, ja, heel lang. Om precies te zijn sinds ze hier waren komen wonen, en dat was nu bijna vier jaar geleden. En al die tijd had ze hem misleid. Ze had in zijn armen gelegen, had zijn liefde ontvangen, terwijl ze misschien op diezelfde dag, diezelfde middag, gedurende haar „wandeling" bij hem had gelegen, de grote kerel, de blonde boer... God allemachtig! Als hij die vent nu hier had! Hoe groot en sterk hij ook was, hij zou hem aan een mes rijgen. Jammer dat hij geen geweer bezat. Hij zou er een kunnen huren en morgen naar de boerderij gaan en dat zwijn doodschieten... Tenminste, als hij dat type man zou zijn geweest, maar dat was hij niet. Wel? Nee, hij was het type dat zwak werd van de liefde.Maar moest hij dan blijven afwachten en accepteren?Wat zou er gebeuren als hij ermee voor de draad kwam?Hij zou haar kwijtraken. Ze zou naar Radlet gaan als een bevrijde postduif.En die gedachte kon hij niet verdragen.Nee, nee, alles beter dan dat. Hij liet zijn pijnlijke hoofd in zijn handen zakken. Waarom had ze hem niet in de steek gelaten? Had ze dat uit egards voor hem gedaan of voor de kinderen?De reden waarom ze niet naar Radlet was gegaan, moest toch een soort deernis zijn. Ze was niet hard genoeg geweest om de deur uit te lopen en hen achter te laten.Maar er zat nog een andere kant aan. Misschien was Radlet wel gedwongen geweest te blijven waar hij was. Misschien stond zijn geweten hem niet toe de vrouw te verlaten die Barbara had verminkt, noch zijn moeder, die zo dol op hem was, noch zijn dochter, want naar verluidde had hij een dochter. Hij stond op, wankelde naar de deur en maakte die open. De overloop was spaarzaam verlicht. Hij keek naar de deur aan de overkant, die toegang gaf tot de kamer die rechtens ook de zijne was, en er welde een zo grote razernij in hem op, dat hij geestelijk noch lichamelijke pijn voelde. Een ogenblik maar was hij zijn vader, ging hij tekeer tegen dubbelhartigheid en het feit dat hem horens waren opgezet.Hij had nooit een hoge dunk van zichzelf gehad; hij was er zich van bewust dat hij geen uitzonderlijke begaafdheid had. Hij was het produkt van doodgewone ouders en als zijn vader niet toevallig rijk was geworden, zou hij een doodgewone vrouw uit zijn eigen milieu hebben getrouwd. Maar zijn vader had wel veel geld verdiend en daarmee een landgoed gekocht en hij had zijn zoons naar een school gestuurd waar ze de manieren hadden geleerd van de landadel. Toch was hij er zich van bewust dat alles wat hij had geleerd een dekmantel, een soort fa?ade was, waarachter zijn werkelijke ik schuilging, want de beste opvoeding ter wereld kon uiteindelijk niet doordringen in de echte kern van een mens, het wezen dat hij van oorsprong was. Hij wist ook dat hij, ondanks zijn woede, niet voldoende op zijn vader leek om nu de deur open te trappen, haar uit haar bed te sleuren en haar met zijn vuisten te bewerken. Hij wilde wel dat dat wel het geval was geweest; dan zou hij nu wat hebben kunnen toevoegen aan zijn geringe voorraad zelfvertrouwen.Hoewel hij nuchter was, liep hij als een dronken man, toen hij de trap afging, de hal door en naar de keuken.Het licht brandde er nog en Ruth zat bij de tafel. Ze had haar hoofd op haar armen gelegd. Ze schrok op toen de deur openging, hief haar hoofd op, tuurde naar de deur en knipperde om de slaap uit haar ogen te verwijderen. Toen stond ze op en zei: „Mijn God, meneer, wat ziet u eruit! Ga toch zitten." Ze schoof een stoel aan en hij greep de leuning en liet er zich op neerzakken. Hij leunde met een elleboog op de tafel en ondersteunde zijn hoofd met zijn hand.„Wilt u wat drinken, iets warms? Warme melk? Ja, dat is goed, warme melk." „Nee." Hij schudde zijn hoofd. Moeizaam vormden zijn lippen de woorden: „Koffie, zwarte sterke koffie." Ze haastte zich van het ene eind van de keuken naar het andere en er werd geen woord gezegd voordat ze de dampende kop koffie in zijn hand had gegeven. Alsof ze te maken had met een grijsaard of een heel jong kind, bracht ze zijn andere hand naar het oor en zei zachtjes: „Drink het maar op, drink maar." De koffie was niet alleen te heet voor zijn gevoelige mond, maar hij kon ook zijn lippen niet ver genoeg van elkaar krijgen om de rand van de kop ertussen te krijgen. Ze nam hem de kop vlug weer af, schonk wat koffie op het schoteltje, blies erin en hield het aan zijn mond. Hij proefde er even van, slurpte en dronk zo alle koffie op.Daarna zette zij een kom warm water op tafel, haalde er een flanellen doek door, die ze uitwrong, even uitschudde en toen voorzichtig tegen zijn wang legde.Toen de kalmerende warmte door zijn huid drong, zuchtte hij even en ontspande door wat achterover te leunen.„Zo beter?" Telkens weer wrong ze de doek uit, ververste het water en legde de lap dan weer op zijn wang.Na een tijdje stak hij zijn hand op en gemakkelijker dan in het begin mompelden zijn lippen: „Dank je. Zo... is het voorlopig genoeg. Wei bedankt." Terwijl ze naar de gootsteen liep, de kom leegschonk en de flanellen doek ophing, babbelde ze: „Goeie genade, die vent die u vandaag te pakken heeft gehad, mag wel terug naar school en zijn vak gaan leren. Ik heb zo iets van mijn leven nog niet gezien. U zag eruit alsof u tegen een hijskraan was opgelopen. Als hij een enterhaak had gebruikt om dat ding eruit te wurmen, had hij niet meer schade toegebracht. Ze zeggen dat water en zout helpt, warm water en zout, en dan maar spoelen, meneer." Ze kwam weer terug bij de tafel en boog zich over hem heen. „Als ik nu eens een warme groc voor u maakte, zou dat niet helpen?" Hij schudde zijn hoofd.Langzaam zakte ze neer op de stoel tegenover hem en met haar beide armen op de tafel, haar handen gevouwen, keek ze hem droevig aan en zei: „U hoort in bed, meneer." Hij richtte zijn hoofd wat op. „Ik heb in bed gelegen, Ruth." De woorden kwamen opzij uit zijn mond.„U hebt best zin er weer in te gaan en een paar dagen in bed te blijven." Ze keken elkaar een paar minuten zwijgend aan; toen draaide hij zich wat af en liet zijn hoofd in zijn handen vallen, en al had hij het gevoel dat hij nu afzakte tot het laagste peil van zelfvernedering, hij kon de stroom tranen die naar zijn ogen welde niet meer tegenhouden.Hij had gehuild toen zijn moeder was gestorven, hij had heimelijk gehuild van vreugde toen zijn drie zonen werden geboren en hij had gehuild toen zijn vader stierf, maar nu huilde hij zoals hij nog nooit had gedaan. Het was een vloedgolf van folterende pijn, die zijn laatste restje zelfrespect en mannelijkheid wegspoelde.Toen hij Ruths armen om zich heen voelde, duwde hij haar niet van zich af, maar hij keerde zich naar haar toe en klemde zich aan haar vast, zijn hoofd tussen haar jonge borsten gedrukt. Zo trachtte hij de losgebroken lawine te stoppen.„Kom, kom. Lieverd, lieverd, huil maar, toe maar. Dat zal je opluchten." Ze streek over zijn haren en praatte tegen hem alsof ze een van de jongetjes in haar armen had. „Trek je er maar niets van aan, alles komt goed. Toe maar, toe maar." Toen het huilen verminderde, was het vocht door haar katoenen japon en haar hemd op haar huid gekomen. Toen hij tenslotte zijn hoofd oplichtte en haar aanstaarde, mompelde hij: „Ik schaam me zo, Ruthie, ik schaam me zo." „Waarvoor?" Haar stem was nog slechts een trillend gefluister., ,Er is niets waarvoor u zich hoeft te schamen." Ze voegde er nu niet „meneer" achter. „Nee" ze schudde haar hoofd „er is in de hele wereld niets waarvoor u zich zou hoeven te schamen. Het enige probleem met u is dat u te goed bent. Maar maak u geen zorgen; u zult zien dat u het tenslotte zult winnen. Wilt u een raad van mij?" Hij zweeg en ze vervolgde voorzichtig:, ,Laat alles op zijn beloop. Het heeft geen zin een rel te schoppen. De jongetjes... denkt u maar aan hen. Wie weet of ze na verloop van tijd niet haar verstand gebruikt." Hij liet haar los en mompelde, terwijl hij naar haar gezicht keek: „Je bent een geweldige troost, Ruthie, dat ben je altijd geweest. Een bofferd die jou straks krijgt." „Boe!" Ze draaide zich abrupt van hem af en liep naar het fornuis. Toen zei ze, alsof er intussen niets was gebeurd, op luchtige toon: „Bofferd zei u? Ik hoop dat hij het met u eens zal zijn, want vermoedelijk zal hij een hondeleven bij mij hebben. Ik ben erg eigengereid en zo koppig als een Ierse ezel.'' Even wachtte ze, voordat ze simpel besloot:,,Ik ga nu een warme kruik voor u maken en dan gaat u naar bed." Een tijdje zat hij met gebogen hoofd naar zijn ineengestrengelde handen op zijn knieën te kijken; toen zei hij: „Je vindt me vermoedelijk maar een armzalig type man, hè?" Toen ze geen antwoord gaf, hief hij zijn hoofd langzaam op. Ze stond nu bij de gootsteen met haar rug naar hem toe. Enkele seconden gingen voorbij voordat ze zich omkeerde. Ze bewoog zich niet, maar ze keek hem recht vanuit de verte aan en zei toen: „Ik vind u de beste heer die ik ooit in mijn leven heb ontmoet of die ik ooit zal ontmoeten en ik ben blij als ik u zo lang u maar wilt mag dienen en op iedere manier die u wilt. Iedere manier. .."
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  In februari 1894 huurde Michael het huisje van mevrouw Turner. Dat wil zeggen, hij verschafte het geld, maar het werd gehuurd op naam van mevrouw Bensham.Barbara was die ochtend geweldig opgewonden en had de grootste moeite niets te laten blijken. Aan het ontbijt had ze Dan verteld dat ze de volgende dag met mevrouw Turner boodschappen zou gaan doen. Hij sloeg zijn ogen op, keek haar even aan en zei: „O!" Hij bleef haar aankijken. Die reactie verwarde haar wat; dat deed hij vaker de laatste tijd. Hij dronk meer dan hij ooit had gedaan, maar het had niet tot gevolg dat hij haar vaker lastig viel. In feite was hij al in geen maanden in haar kamer geweest. Na dat trekken van die kies was hij niet weer de oude geworden. Een week lang was hij in bed gebleven en toen hij een nabloeding kreeg, had ze de dokter moeten vragen te komen. Vanaf dat ogenblik was hij veranderd. Hij leek ouder en van tijd tot tijd wat vreemd. Zo af en toe kwam de gedachte in haar op dat hij misschien op de hoogte was van wat er gebeurde. Maar die gedachte wuifde ze weg. Ze kende Dan en wist dat hij niet in staat was het voor zich te houden; hij zou erover hebben gepraat en haar gesmeekt hebben Michael op te geven of mogelijk ook zou hij gereageerd hebben zoals zijn vader zou hebben gedaan en haar vervloekt en bedreigd hebben. Van één ding was ze evenwel zeker: hij zou niet stilzwijgend aan het feit voorbij zijn gegaan en rustig zijn gebleven. Toch was er iets. Maar wat het ook was, ze maakte zich er niet druk om. Ze deed haar plicht, zorgde dat de huishouding op rolletjes liep en dat de kinderen goed werden opgevoed. Ze lette op hun resultaten op school; ze ging althans van tijd tot tijd naar het hoofd van de school, als er weer klachten waren over Ben en zijn gedrag.Ben was een voortdurende zorg. Hij veroorzaakte meer moeilijkheden voor haar dan Dan. Hem zag ze alleen maar bij de maaltijden, twee keer per dag, en dan nog niet eens altijd, terwijl de kinderen al om vier uur 's middags thuis waren, en bovendien had ze die de hele dag er nog bij als ze vakantie hadden.Toen ze vanochtend in de hal afscheid van hen nam, zag ze opeens de vorm van Ruth Foggety's buik. Het meisje stak haar handen omhoog om haar capuchon op te zetten, waardoor haar jas openviel. In plaats van het gesteven schort, dat een lichte glooiing vormde over haar katoenen japon, zag Barbara tot haar stomme verbazing de opvallende welving en ze bracht die onmiddellijk in verband met de misselijkheid van het meisje. Ze herinnerde zich dat Harry haar had verteld dat Ruthie had overgegeven. Ze wist het nog zo goed omdat hij niet het woord „overgeven" had gebruikt maar „opbraken" . Daarvoor had ze hem ernstig vermaand. En weer had ze toen gedacht: Hoe kun je verwachten dat de kinderen behoorlijk Engels leren, als ze naar dat meisje luisteren? Opbraken, wat een woord! Overspoeld door verontwaardiging dacht ze: Het schaap is zwanger. Dat verwondert me niets, helemaal niets. Jazeker! Even wachten tot ze terug is, even wachten.Direct nadat Ruth de kinderen naar school had gebracht, bracht Ada haar de boodschap over dat mevrouw haar even wilde spreken in de zitkamer en daarbij keken ze elkaar veelbetekenend aan. Ruth deed haar cape met capuchon uit, gaf die aan Ada met de woorden: „Houd die even voor me in de keuken, wil je," streek haar schort langzaam glad en liep naar de zitkamer, waar ze op de deur klopte en pas binnenging toen ze daarvoor toestemming had gekregen.Barbara stond voor de porseleinkast, waarin ze wat beeldjes verzette. Zorgvuldig sloot ze de glazen deuren voordat ze zich naar „die meid" omkeerde, zoals ze altijd aan haar dacht, ging op een stoel met rechte leuning zitten, legde haar handen over elkaar met de handpalmen naar boven in haar schoot en zei ernstig: ,,Zo, heb je me ook iets te vertellen?" „Waarover, mevrouw?" „Geen uitvluchtjes zoeken, meisje. Je bent in zekere omstandigheden, hè?" „Als u het zo wilt uitdrukken, ja, mevrouw." Dat schepsel durfde! Wat een onbeschaamdheid! Als ze het zo wilde uitdrukken! Er klonk woede in haar stem toen ze voortging: „Geen onbeschaamdheden, meisje! Bedenk tegen wie je praat." „Dat doe ik, mevrouw." Barbara kwam overeind. Ze voelde haar gezicht gloeien en wist dat ze vuurrood zag. Ze voelde een onbedwingbare neiging het meisje te slaan. „Je begrijpt zeker wel dat je moet vertrekken?" Ruth gaf geen antwoord, maar bleef Barbara aankijken en wachtte wat ze verder ging zeggen.„Begrijp je wat ik zojuist tegen je zei, meisje?" „Dat begrijp ik heel goed, mevrouw." „Is die man... van plan je te trouwen?" „Dat lijkt me niet waarschijnlijk, mevrouw." Nee, dit was te erg! Ze zei: „Ik zal je toestaan hier tot het einde van de week te blijven, zodat ik je kan laten vervangen. Dat zal jou ook voldoende tijd geven om een en ander te regelen." Het meisje keek haar strak aan; haar ronde ogen leken diep in haar te kijken. Op een effen toon antwoordde ze: „Inderdaad, mevrouw, inderdaad." Met deze woorden draaide ze op haar hielen om en wandelde de kamer uit.Barbara had de neiging haar terug te roepen en haar te zeggen te blijven staan tot zij haar toestemming gaf weg te gaan, maar ze haalde in plaats daarvan diep adem, ging weer zitten en herhaalde: „Dat lijkt me niet waarschijnlijk, mevrouw." De gelijksoortigheid van hun beider situatie viel haar niet op. Ze was zelf een getrouwde vrouw, omzichtig in al haar handelingen, behalve op dat ene gebied, maar zelfs wat dat betreft was ze zo voorzichtig mogelijk. Dat meisje had haar altijd al geërgerd; ze zou blij zijn als ze die kwijt was. Maar nu zag ze zich gesteld voor een ander probleem. Een nieuw meisje zou een zekere tijd begeleid moeten worden, en bovendien zou ze na het vertrek van dit onbeschaamde ding meer moeilijkheden met Ben krijgen, omdat de jongen, dat moest ze toegeven, zich van niemand iets aantrok behalve van dit meisje. Enfin, vanaf dit ogenblik zou hij in het gareel moeten lopen en als ze hem thuis niet de baas zouden kunnen, zou ze erop staan, ja werkelijk erop staan dat Dan hem naar kostschool zond, en dan wel naar een strenge, want als er één kind discipline nodig had, dan was hij dat. Ze was blij dat ze tegen het meisje had gezegd dat ze nog tot het einde van de week mocht blijven. Het zou anders dubieus zijn geworden of ze morgen weg zou kunnen komen, en ze moest zien weg te komen. Ze stond op. Het meisje had gezegd dat het niet waarschijnlijk was dat ze met de man trouwde. Dat betekende ontegenzeglijk dat hij al getrouwd was. Vermoedelijk was het een vriend van die afschuwelijke vader van haar. Wat zou die zeggen als hij het hoorde? Maar hij moest al op de hoogte zijn, dacht ze een tikkeltje teleurgesteld, hoewel hij haar loon nooit meer kwam halen. Dat was al een jaar niet meer het geval, vanaf de tijd dat hij zijn voet had bezeerd in de haven. Tegenwoordig ging ze haar halve vrije dag in de veertien dagen naar huis.Nou, ze zou aan het einde van de week voorgoed thuiskomen, dat stond als een paal boven water. Dit kon Dan niet door de vingers zien. Hij had het voor het meisje opgenomen vanaf de dag dat ze in betrekking was gekomen, en in plaats van haar te berispen voor haar manier van antwoord geven, lachte hij en zei dat hij haar een bijdehandje vond. Ze vroeg zich af of hij haar huidige toestand ook zou afdoen met datzelfde begrip.Toen Dan om zes uur thuiskwam, ging hij zijn gebruikelijke gang: eerst naar zijn kamer om zich te wassen en een ander jasje aan te trekken, dan naar de kinderkamer, waar hij soms tien minuten en ook weleens een half uur met de jongens praatte, vervolgens daalde hij de trap af en ging rechtstreeks naar de eetkamer. Het eten was bepaald op zeven uur; souper noemde de keukenmeid het; Barbara noemde het altijd diner. Barbara was al in de eetkamer toen hij er binnenkwam. Hij knikte tegen haar, maar zei niets voordat zij iets had gezegd. Een nieuwe gewoonte, die hij zich de laatste tijd eigen had gemaakt.Toen ze aan tafel ging zitten, liep hij naar het dressoir, schonk zichzelf een glas in en sloeg dat in één slok naar binnen. Toen de deur openging en Ada met een blad in haar handen binnenkwam en daarachter Betty met eveneens een blad, nam hij zijn eigen plaats in. Op dat ogenblik zei Barbara: „Wat een afschuwelijke dag, hè? Zo koud!" „Ja, ja, erg koud." „Druk gehad?" „Zoals gewoonlijk." „Ik heb Schotse groentesoep laten maken. Dat leek me zo lekker warm." „Schotse groentesoep? O ja, dat is lekker warm, die Schotse groentesoep." Toen de borden voor hen neergezet waren, begonnen ze beiden te eten en tegen de tijd dat Ada de schalen voor de hoofdschotel op tafel had gezet, waren ze klaar met hun soep. Zij had de lamsbout voor Dan neergezet, de drie schalen met groente voor Barbara. Toen het meisje de soepborden had afgenomen, zei Barbara tegen haar: „Dank je, Ada, we doen het wel zelf." „Zal ik de koude pudding op tafel zetten of op het dressoir laten staan, mevrouw?" „Laat die maar op het dressoir, Ada, dank je." Toen ze weer met zijn tweeën waren, deden ze geen enkele poging een gesprek op gang te houden. Toen ze klaar waren met het hoofdgerecht, stond Dan op van tafel en mompelde een onverstaanbaar excuus. „Wil je geen pudding?" vroeg ze. „Nee, nee, dank je wel." Haar verontwaardiging nam toe toen ze merkte dat hij de eetkamer uit wilde gaan en haar alleen laten met het nagerecht. Scherp zei ze: „Ik wil je spreken." Hij bleef met zijn rug naar haar toe stilstaan. Langzaam draaide hij zich om en keek haar voor het eerst sinds hij binnen was gekomen recht aan. „Het gaat over dat meisje." „Meisje?" De uitdrukking op zijn gezicht veranderde; hij trok zijn wenkbrauwen hoog op, alsof hij geen flauw idee had over wie ze het had. „Die Ruth." „O, Ruthie." Hij knikte, sloot zijn ogen en liep naar de haard. Weerstond hij met zijn rug naar haar toe.„Ze verkeert in bepaalde omstandigheden." Hij draaide langzaam zijn hoofd naar haar toe en wierp vanuit zijn ooghoeken een blik op haar. Met een vage glimlach op zijn gezicht zei hij: „Ja, wat grappig, hè?" „Wat zeg je? Wat? Je hoorde toch wel wat ik zei?" Hij veranderde niet van houding. „Ja zeker, ik hoorde wat je zei. En toenzei ik: Is dat niet grappig? Ik snap gewoon niet dat je dat niet eerder hebtgemerkt." Ze zag er opeens verschrikkelijk onthutst uit. Haar mond viel open, haar onderlip stak naar voren en eerlijk verbaasd vroeg ze: „Wil je daarmee zeggen dat je wist dat ze zwanger is?" „Ja, natuurlijk wist ik dat. Ze is zeker al een maand of vier onderweg." „Sta je me daar te vertellen dat je dit al wist van het meisje dat voor je kinderen zorgt en dat je door de vingers ziet.Ze sprong letterlijk op toen hij zich omdraaide en brulde: „Smoel houden!" Ze stonden elkaar aan te staren toen de deur openging en Ada vroeg: „Hebt u geroepen, mevrouw?" Ze moest zich geweld aan doen te spreken en had al haar zelfbeheersing nodig om met een schijnbare kalmte te zeggen: „Nee, nee, Ada, wacht maar even met afnemen. Ik zal wel bellen." Ada wierp een snelle blik op beiden voordat ze verdween en de deur achter zich sloot.Barbara zag vuurrood en haar ogen spoten vuur toen ze siste: „Waag het niet op die manier tegen me te spreken!" „Ik zal tegen jou spreken zoals ik dat wil." Hij was een stap naderbij gekomen en toen ze daar zo tegenover elkaar stonden, was alles haar opeens duidelijk. Maar haar aard verloochende zich niet: ze moest nu doen alsof, ze moest zich verdedigen.„Je bent gek," zei ze. „Je... hebt te veel gedronken. Hoe dan ook" ze streek de witte strook glad die haar hals omzoomde, en met een opwaarts knikje van haar hoofd vervolgde ze:, ,Ik heb haar opgezegd. Aan het einde van de week gaat ze weg." „Aan het einde van de week gaat ze niet weg." Het was niet alleen de klank van zijn stem, maar ook iets in zijn blik dat haar uit haar evenwicht bracht. Haar schouders zakten, haar lichaamscheen ineen te krimpen. Nog maar enkele seconden geleden had ze gedacht dat alles haar duidelijk was. Ze begreep dat hij wist van haar verhouding met Michael, maar wat ze nu onder ogen moest zien, was iets heel anders, iets dat hij haar probeerde duidelijk te maken. Door dat meisje te verdedigen, wilde hij haar aan het verstand brengen... O, nee! Dat kon hij niet hebben gedaan! Niet in dit huis, met dat meisje, dat ordinaire schepsel. Nog steeds zag ze geen overeenkomst tussen hun beider geval. Haar stem schoot uit en met een krassend geluid gilde ze: ,,Ik... ik wil niet dat ze voor mijn zonen zorgt!" , ,Nee? Nou, dan blijft ze mijn zonen verzorgen. En bovendien zal haar kind hier worden geboren." „Dat zal ik nooit toelaten!" „Wat zei je daar? Wat hoorde ik je daar zeggen?" Hij lachte, maar het was een vreugdeloze lach. Hij deed haar aan een duiveltje denken, een kleine gedrongen gnoom. Terwijl het sardonische lachje van zijn gezicht gleed, zei hij: „Dit is mijn huis en hier geef ik de bevelen. Onthoud dat goed. Ik zal het herhalen: dit is mijn huis en hier geef ik bevelen. Je zei dat je me iets te zeggen had. Was dat alles? Wilde je me alleen vertellen dat Ruthie in verwachting is?" Hij wachtte en hij kon van haar gezicht lezen wat ze innerlijk doormaakte. Hij dwong zichzelf geen medelijden te voelen.Zij kon zich maar niet voorstellen dat dit dezelfde man was die jarenlang om haar gunsten had gedongen en dankbaar was geweest voor de kruimels die ze hem had geschonken. Ze voelde dat ze, als ze nog langer zijn boosaardige blikken op haar gericht voelde, zou flauwvallen. Ze draaide zich langzaam om, liep de kamer uit, de trap op, naar haar slaapkamer. Ze ging niet op haar bed zitten, nee, ze liet zich met kleren en al aan languit erop neervallen en klemde zich aan de sprei vast. Tja, dit moest eens gebeuren. Dit was dan het einde en God zij dank! Morgen zou ze Michael zien... Na een ogenblik waarin ze met haar handen voor haar ogen lag, dacht ze: Ik zal de kinderen missen, vooral Jonathan. Ja, Jonathan zal ik missen. Maar dat doet er allemaal niets meer toe als ik maar eenmaal samen met Michael ben. Ik kan nog kinderen krijgen, Michaels kinderen, Michaels kinderen.
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  Barbara lag in bed in een vreemde kamer in een huis dat ze een uur geleden voor het eerst had gezien en dat haar noch van binnen noch van buiten interesseerde.Daar lag ze in Michaels armen, met dichtgeknepen ogen, haar hoofd begraven in de warme huid van zijn schouder, haar lippen vast opeengeklemd, haar oren wagenwijd open om niets te missen van wat hij haar vertelde. „Ik kan het niet, Barbara, ik kan het niet. God nog aan toe, je weet dat het het enige in de wereld is dat ik zou wensen, samen met jou te zijn, maar dat kan niet. Hannah is nooit meer helemaal goed geworden na die hoge koorts. Ze heeft me nodig... ze staat erop overal met me mee te gaan, ze laat me nauwelijks uit het oog. En... en de anderen... moeder deed vroeger een heleboel werkjes; nu helpt ze nog maar zelden buitenshuis. Sinds ik op mijn poot speelde en haar duidelijk maakte wie er de baas is, heeft ze een houding aangenomen van: doe dan ook maar alles zelf. Vroeger zorgde ze voor het karnen, nu nog alleen als ze er zin in heeft, en Sarah, nou ja, die vindt het moeilijk..." Die laatste woorden kwamen als een fluistering. Met stemverheffing vervolgde hij: „Gisteren verzuurde de melk van een hele dag, zodat die alleen nog geschikt was als varkensvoer. De poppen waren wel aan het dansen gisteravond... Barbara, lieveling." Hij probeerde haar gezicht te zien, maar ze wendde haar hoofd af. Ze lichtte het van zijn schouder en ging op haar eigen kussen liggen, en zijn stem klonk als van ver toen hij mompelde: „Als... als je het zo voelt, er zeker van bent, doe het dan, laat hem in de steek. Je kunt hier wonen we kunnen het wat opknappen, zodat het er wat beter uitziet dan nu en ik kom naar je toe wanneer ik maar kan. Dat weet je toch, hè?" Zijn lippen woelden door haar haren. „Het enige wat ik verlang, is bij je te zijn, dicht bij je te zijn, zoals nu." Hij drukte zijn lichaam stevig tegen het hare. „Maar er zijn zoveel dingen, verantwoordelijkheden... Barbara, Barbara, kijk me aan, zeg iets." Ze ging op haar rug liggen en keek hem aan, maar ze kon niets uitbrengen. Ze voelde dat ze een stom dier was geworden, een in de val gelopen stom dier. Als ze had moeten zeggen wat ze op dit ogenblik dacht, zou ze tegen hem hebben geroepen: „Ik zou Dan en de kinderen in de steek laten, ik zou praktisch zonder een cent in de wereld komen te staan, want ik bezit zelf nagenoeg niets. Ik zou zelfs mijn fatsoen als getrouwde vrouw opofferen, en wat zou jij daartegenover stellen? Dit afschuwelijke, goedkope huisje zonder gas of water, afgezien van wat uit de beek kan worden gehaald, en jij zou van me verwachten dat ik hier alleen ging wonen, dag in dag uit, alleen maar om op jou te zitten wachten, die dan misschien eens per week komt? Een uur, hooguit twee, en dan weer weg. Mijn liefde voor jou is zo groot dat ik het zou kunnen verdragen als jij het werkelijk zou willen, maar dat doe je niet. Je wilt niet dat ik Dan en de kinderen verlaat, want dan zou ook ik een van je verantwoordelijkheden worden. O, Michael, Michael, laatme toch niet denken datBrigiegelijkhad! Je bentgeen slappeling, dat ben je niet, nee. Het is al zo vaak gebleken dat Brigie ongelijk had. Genadige God, maak dat ze weer ongelijk krijgt." „Heb... heb je iets tegen hem gezegd?" „Wat?" Ze had moeite zijn stem op te vangen; het was alsof ze weer doof was geworden. „Ik vroeg of je iets tegen Dan hebt gezegd?" Hij zat nu een eindje van haar af op de rand van het bed en vulde aandachtig zijn pijp. „Ik bedoel eigenlijk... heb je iets toegegeven, wat dan ook?" „Nee, dat heb ik niet gedaan." Haar stem klonk ongebruikelijk hard, zodat hij zich vlug naar haar toe keerde en na de pijp op het nachtkastje te hebben gelegd, zich over haar heen boog met de woorden: „Ik vraag dat alleen maar omdat ik zit te bedenken wat het beste voor jou is." ,,Ik weet wat het beste voor me is, Michael." Haar stem begaf het. Hij staarde op haar neer en knikte voordat hij zei: „Dat weet ik ook, lieveling, dat weet ik ook, en zodra ik de kans daartoe zie, zal ik ervoor zorgen. Als Hannah wat ouder is en op haar eigen benen kan staan..." „Verwacht je dat ik intussen in dat huis blijf met dat schepsel dat Dans kind draagt? Dat kan ik niet doen, dat kan ik niet verdragen." Hij was weer op de rand gaan zitten, maar nam nu haar hand in de zijne en zei zachtjes: „Ik moet toch wel zeggen, Barbara, dat je het Dan niet kwalijk kunt nemen. Als hij wist van onze verhouding, zoals je zelf denkt dat hij al enige tijd doet, kun je het hem niet kwalijk nemen. Het verwondert me alleen maar dat hij er niet over heeft gepraat. Dat... dat wijst, zoals ik het zie, op maar één ding en dat is dat hij jou niet wil verliezen, dat hij jou niet zou kunnen verliezen en... ik begrijp die gevoelens. Ik heb de indruk dat hij bereid is alles bij het oude te laten. Het is nu alleen maar de vraag wat jij wilt." „Wat zei je?" „Ik zei dat het aan jou is, Barbara, van nu af aan... Wat is er?" Ze sloeg haar hand voor haar mond en omklemde toen haar oren met beide handen. Haar ogen sperden wijd open en stonden vol tranen toen ze fluisterde: „Ik... ik moest liplezen, Michael, ik moest liplezen, ik zag die laatste woorden niet. Al twee of drie keer vandaag... zonk je stem weg. Ik... ik word weer doof. Ik word weer doof, Michael. Michael, ik word weer doof!" Hij nam haar in zijn armen en wiegde haar heen en weer, en door haar angstkreten heen suste hij: „Dat word je niet, heus niet. Je bent wat opgewonden. Het zijn de emoties. Je weet nu waar het van komt, en zo heb je het ook in je macht. Zorg dat je je niet zo opwindt. Lieveling, lieveling, kom, kom." Na een paar minuten ging ze rechtop tegen het hoofdeinde zitten en droogde haar tranen. Ze keek hem aan, terwijl ze tussen twee snikken door zei: „Michael, ik... ik zou het niet meer aankunnen, doof worden, niet nog eens... zoals toen. Ik... zou er nog liever een eind aan maken..." „Stil! Toe, zeg zo iets nooit weer, want als jij zou sterven, zou ik het ook doen." „Zou je dat werkelijk, Michael?" „Ja heus, Barbara." „Zou je heus?" „Ja, omdat ik niet zonder jou kan leven. Dat weet je toch wel?" Ze geloofde hem omdat ze hem zo graag wilde geloven. O, ze wilde het geloven, want als ze dat niet meer deed, dan... ja, dan...
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    Engeland was in oorlog. Die verschrikkelijke Duitsers slachtten de arme Belgen af, verkrachtten nonnen en hakten kinderhandjes af, maar zoals iedereen in Engeland zeker wist: ze zouden spoedig gewroken worden, want het Engelse expeditieleger was het Kanaal overgestoken om er een einde aan te maken. Iedereen zei dat hij het had zien aankomen. Natuurlijk, denk maar aan al die Duitse hoempa's die de laatste tijd waren rondgetrokken. Waar waren ze heen gegaan? Niet naar de plattelandsgemeenten, o nee, naar de industriegebieden met hun scheepswerven, mijnen en gieterijen. Duitse hoempa's. Het waren helemaal geen Duitse hoempa's; het waren spionerende muzikanten. En dan had je al die Duitse varkensslagers. Waarom werden de varkensslagerijen niet door Engelsen gedreven? Nee, de Duitsers hadden zichzelf binnengesmokkeld via Engelse magen. Hen eerst voeden, vetmesten en dan afslachten, dat was hun methode. Ooit een Duitse varkensslager gezien die niet wilde praten, die onvriendelijk was? O, ze hadden het al jaren zien aankomen. Maar hoe dan ook, het zou nu gauw voorbij zijn. Ze zagen er dan ook niet de noodzaak van in de gouden twin tigshillingstukken uit de circulatie te nemen en er papiergeld voor in de plaats te geven. Stel je voor, een papieren pond en een papieren tien shilling! Dat zou beslist ook niet lang duren. De negentiende augustus zond Kitchener zijn vijfde divisie naar Frankrijk en in september zijn zesde. Er waren mensen die het nut ervan niet inzagen, omdat het Engelse expeditieleger er al was. En dat was toch het best uitgeruste leger in de hele wereld? Tja, uit de kranten bleek ook niet veel anders, want daarin stond dat er vijfduizend zeshonderd paarden en achttienduizend manschappen tot een divisie behoorden. Bedenk eens even wat die konden uitrichten! Natuurlijk gaven ze toe dat er hier en daar weleens moeilijkheden waren. Onder andere dat het leger geen radioverbindingen had, zoals de marine, maar ze hadden toch maar al die paarden, of niet soms? Het Engelse expeditieleger raakte slaags met de optrekkende Duitsers bij Bergen in België en moest zich terugtrekken. De manschappen legden in dertien dagen ongeveer driehonderdvijftig kilometer af, velen van hen slaapwandelend. Er was wat geharrewar op hoge posten, er waren middernachtelijke ontmoetingen tussen Kitchener, Asquith en het kabinet, met als gevolg dat Kitchener de Franse opperbevelhebber, maarschalk Jof fre, duidelijk maakte wie er de baas was. In november werden er in Frankrijk eindeloze loopgraven gegraven en maakten de soldaten zich gereed er de winter in door te brengen. Tegen die tijd wist iedereen in Engeland dat het land oorlog voerde en de postbode klopte op duizenden deuren en overhandigde dodelijk verschrikte vrou wen telegrammen waarboven stond: dienst. De jongens Bensham ontmoetten elkaar eind augustus. Ze hadden afgesproken dat ze met zijn drieën thuis zouden komen, zodat de schok in één keer zou zijn verwerkt, want ze hadden zich alle drie voor de dienst gemeld. Ze zouden voor koning en vaderland gaan vechten en waren het er gloeiend over eens dat ze niet zouden wachten op een oproep. Ze waren nu negenentwintig en geen van hen was getrouwd. Harry was als enige er na aan toe geweest. Twee jaar geleden had hij zich verloofd met een zekere miss Powell, maar miss Powells karakter was niet sterk genoeg geweest om haar afkeer van zijn moeder te verbergen en toen ze haar toekomstige echtgenoot eens openlijk haar gevoelens had onthuld, had hij de gelegenheid te baat genomen om uit deze netelige situatie te geraken. De jongens Bensham waren niet van het type dat trouwde, zeiden de mensen, maar dat betekende niet dat ze niet op vrouwen waren gesteld, vooral die Ben. Benjamins relaties met dames leverden heel wat gespreksstof, niet alleen onder de vrouwelijke medewerkers in de magazijnen en de opslagplaatsen van Bensham & Sons Ltd, maar ook onder een bepaald deel van de dames in Newcastle. Die behoorden dan wel niet tot de bovenste lagen van de society uit die stad, maar toch ook niet tot de onderste. Van Benjamin Bensham was bekend dat hij kieskeurig was. Ook zeiden ze dat hij geen enkele moeite hoefde te doen. Benjamin was bijna een hoofd groter dan zijn beide broers; hij had brede schouders, smalle heupen en een kop met dik, glanzend zwart haar, met een opvallende witte streep, die er al bijna vanaf zijn geboorte doorheen liep. Lachend zei hij tegen zijn broers dat hij, nu hij in het leger ging, die streep zou moeten loochenen. Meestal kreeg je er opeens een, maar de zijne was aangeboren, dat was niet eerlijk. Ze moesten allemaal om zijn witte streep lachen. Ook Bens huid leek kleur uit zijn haar te hebben aangetrokken, want hij was donker. Van tijd tot tijd zou je denken dat hij gebronsd was door de zon. Als je hen drieën samen zag, zou je niet vermoeden dat die anderen zijn broers waren. Jonathan en Harry werden dikwijls voor tweelingen versleten. Ze waren maar één meter drieënzeventig lang, licht gebouwd, zoals hun vader, en ook hun haar deed aan het zijne denken, een wat vage zandkleur. Ze hadden een jeugdige, frisse kleur en zagen er wel drie jaar jonger uit dan Ben, en ze hadden hetzelfde temperament: een zonnige, opgewekte natuur, met weinig uitslag naar béneden of naar boven, heel anders dan Ben. De mensen zeiden altijd dat je precies wist wat je aan ze had, terwijl Ben, als hij niet in gezelschap van een vrouw was, er somber uitzag en bijna altijd een frons tussen zijn zware wenkbrauwen had. Toch kon hij van tijd tot tijd zo uitgelaten doen als geen van de beide anderen, maar anderzijds ook weer vervallen in een grote moedeloosheid, die zij evenmin kenden. Ben was een buitenbeentje en was dat altijd geweest. Maar ondanks de verschillen in uiterlijk en karakter waren ze van jongs af aan goede vrienden. Jonathan en Harry bleven vasthouden aan hun trouw aan Ben. Toen ze dan ook hadden besloten, zoals Ben het uitdrukte, het land de eer aan te doen hun diensten aan te bieden, kwamen ze overeen dat gelijktijdig te doen. Vandaar dat ze zeiden dat ze vakantie namen om te gaan vissen. Ze waren het maar op één punt oneens: in welke dienst ze zouden gaan. Zowel Jonathan als Harry had voorkeur voor de marine, terwijl Ben in het leger wilde. Hij probeerde hen over te halen tot zijn wijze van denken, terwijl zij hun gezamenlijke krachten aanwendden om Ben over te halen. Geen van beide kanten won. Vandaar dat Jonathan en Harry bij de marine gingen en Ben in het leger. Ben had al twee dagen eerder thuis kunnen zijn, maar had gewacht tot hij van de twee anderen hoorde dat ze een kort verlof kregen. Ze bleven even op het bordes staan en Jonathan zei: „Zodra we de hal binnenkomen, zingen we:, God save the King'. D an zul j e ze eens zien rennen. Ik bedoel, als vader thuis is en de meisjes." ,,0, de meisjes." Harry legde zijn hand op zijn hart en wiegde heen en weer. „Wacht maar tot Ada ons ziet." „Zullen we eens wedden?" Ben wees van de een naar de ander. „Ik zet twintig tegen één dat Betty in snikken uitbarst." Harry stak met een minachtend gebaar zijn kin in de hoogte. „Houd toch op, jongen! Wie denk je dat je voor je hebt? Maar goed, als jij twintig tegen één opzet en ze doet het niet, dan houd ik je eraan." „We doen misschien het beste eerst naar moeder te gaan." Hun gebabbel verstomde. Ze keken Jonathan aan en knikten. Toen stapten ze naar binnen. Toen ze door de hal liepen, kwam Ada uit de richting van de keuken en bleef een ogenblik stokstijf staan. Ze trok haar schort in de hoogte en hield dat voor haar mond. Ze zag hoe de drie jonge heren in de houding gingen staan en haar het saluut brachten; toen greep ze met haar andere hand de linten van haar gesteven muts en riep als in gebed uit: „O, God, lieve God!" Langzaam kwam ze op hen toelopen en de jongens herhaalden, zoals ze dat altijd deden om haar te plagen, in koor: „O, God, lieve God... en Ada Howlett." „O, meneer Ben en jullie tweeën." Ze wees om de beurt naar ieder van hen. „Wat hebben jullie daar allemaal uitgespookt? Och, mevrouw zal een toeval krijgen; ze zal erin blijven. Och, jullie waren niet eens opgeroepen. Nee, die is niet gekomen en dan nog wel allemaal tegelijk. Goeie God." Weer ging de keukendeur open en Betty Rowe kwam de hal in, een veranderde Betty Rowe, een dikke vrouw van middelbare leeftijd, en ook zij bleef stilstaan en lichtte haar schort op naar haar gezicht. Maar toen de drie jongemannen haar hun saluut brachten, rende ze stralend naar hen toe en zei: „Als je me nou! Wat een plaatje! Als je me nou!" Benjamin wisselde een vlugge blik met Jonathan en Harry. Toen keek hij weer naar Betty en vroeg: „Waarom huil je niet? Waarom sta je je ogen niet af te drogen?" „Huilen?" Betty trok een lang gezicht. „Waarvoor zou ik huilen? Jullie zien er alle drie kranig uit. We zullen de meisjes moeten vasthouden, want ze zullen nu allemaal achter jullie aan zitten als poezen..." Betty's omstandige beschrijving van smachtende meisjes werd door Ada's elleboog tussen haar ribben afgebroken. De laatste zei in de volle waardigheid van haar functie als binnenmeisje: „Mevrouw is op haar kamer, meneer." Zoals gewoonlijk als de drie jongens samen waren, richtte ze zich tot Ben en lachend draaiden ze zich om en holden de trap op. Ze klopten niet op haar deur, maar deden die langzaam open, zoals ze altijd deden voordat ze binnengingen, om zo doende tijd te winnen om hem weer te sluiten als zij hen niet kon ontvangen. Toen hij wijd openstond, zagen ze haar voor de spiegel van de klerenkast staan, en ze gingen een voor een naar binnen, eerst Jonathan en als laatste Benjamin. Ook dit was hun gewone ritueel. Barbara was haar haren aan het doen. Haar handen hield ze in de hoogte en ze bleef als een standbeeld staan toen ze hen zag. Toen draaide ze zich om en keek hen in het gezicht. Hoofdschuddend riep ze: „Nee, o nee, nee!" „Niets aan de hand, liefste." Jonathan stapte naar voren, sloeg zijn armen om haar heen en articulerend zei hij: „Het moest toch gebeuren, vroeg of laat. Nu is het voor de bakker." Ze keek van zijn geliefde gezicht naar Harry, van wie ze hield, en toen naar Ben, van wie ze niet hield, erger, die ze bijna haatte. Zijn uniform was afwijkend. Dat kon niet anders; hij zou wel weer dwars moeten zijn. Hij was altijd al anders geweest, onverschillig, koppig, humeurig, gevoelloos, zelfzuchtig. Het enige wat ze op dit ogenblik prettig vond, was dat hij van de anderen gescheiden zou zijn en geen invloed meer op hen zou kunnen uitoefenen. Maar o, haar Jonathan, haar geliefde Jonathan. Hij was haar enige troost, althans hier in huis. Dit huis was in de loop der jaren als het ware in stilte ingesponnen, deze gevangenis, waarin haar voedsel en kleding werden verstrekt. Het enige waardoor ze het al die jaren had kunnen uithouden, was Jonathan, de lieve, vriendelijke Jonathan, begrijpende, trouwe Jonathan. Ze wist niet hoeveel hij wist. Hij had nooit gevist en ze had nooit uit zichzelf enige inlichting gegeven over de verhouding tussen haar en zijn vader, maar hij was altijd lief voor haar geweest. Hij was het, en ook alleen maar hij, die met haar had gepraat vanaf dat ogenblik, nu al zo lang geleden, dat hij en zijn broers toestemming hadden gekregen mee te eten in de eetkamer. Dat was geweest nadat Ruth Foggety het huis had verlaten, en dat had ze niet gedaan voordat haar buik als een trommel voor haar uit stak. Ze dacht dat het alleen Jonathans kinderlijke gebabbel en aandacht, kinderlijke maar begrijpende aandacht, waren geweest die haar door die dagen, waarin Ruth Foggety onbeschaamd Dans kind droeg, heen had geholpen en ook toen Dan zich van een andere kant had laten kennen, te beginnen met een periode waarin hij veelvuldig dronken was. Maandenlang ging er vrijwel geen nacht voorbij of hij zat zich beneden vol te hijsen en al die tijd was ze niet één keer gaan slapen voordat ze zijn slaapkamerdeur had horen dichtvallen. Het was onmogelijk haar deur op slot te doen, want er waren geen sleutels van de slaapkamerdeuren en er zat aan de binnenkant geen grendel. Toen dat drinken geleidelijk aan minderde, kwam er een periode waarin hij nogal wat nachten van huis weg was. Het beeld dat ze nu van hem had en dat duurde al zo'n vijftien jaar was van een man die zijn vroegere hobby, het verzamelen van oude boeken, weer had opgevat. Het grootste deel van de kinderkamers leek nu wel een miniatuurbibliotheek. Vanaf het ogenblik dat zijn belangstelling voor boeken was hernieuwd, gedroeg hij zich tegenover haar wat menselijker, heel onpersoonlijk, maar behoorlijk. Hij vroeg nooit naar haar ervaringen, zelfs niet naar haar gezondheid. Zelfs toen ze weer volledig doof was geworden, had hij daar niet op gereageerd, maar wel had hij automatisch zijn vingertaai weer opgenomen, als hij haar iets wilde vertellen, alsof hij nooit anders had gedaan. Een paar jaar geleden had ze een strategisch plan bedacht. Van tijd tot tijd kwam ze niet thuis voor het avondeten, maar bleef een hapje in de stad eten. Als ze dan eens besloot de hele nacht niet thuis te komen, kon hij niet weten of ze al dan niet in haar kamer was, tenzij hij het de bedienden zou vragen, en dat zou hij zeker niet doen. Dit ging allemaal goed toen Jonathan en Harry studeerden en Ben zijn gebruikelijke weinig verheffende leventje leidde. De laatste jaren was het echter maar zelden voorgekomen dat ze de hele nacht van huis was weggebleven. Ze was gaan zitten op het bankje voor haar toilettafel en de jongens stonden in een halve cirkel om haar heen. Hoofdschuddend zei ze: „Maar waarom de marine en... niet als officier?" „O, dat komt nog wel." Harry gaf op zijn snelle manier antwoord, zowel met zijn vingers als met zijn stem. „Johnny heeft hun al verteld dat hij admiraal wil worden en ik heb gezegd dat ik geen bezwaar heb tegen schoutbijnacht, zolang het maar een familieaangelegenheid blijft." Toen Jonathan hem een por gaf en ze beiden hun hoofd achterovergooiden en bulderend lachten, zei ze met een strak gezicht: „Begrijp je dan niet... wat je me hebt aangedaan? Dit... dit is een schok." „Maar, moeder" Jonathan had zich nu over haar heen gebogen — „je wist best dat we het zouden doen; we hebben het al zo vaak gezegd. We hebben steeds volgehouden dat we dienst zouden nemen als er een oorlog zou uitbreken." „Ja, maar... niet op deze manier. Het had toch ook nog wel anders gekund? Blijven jullie nu een poosje thuis?" Zowel Jonathan als Harry keek haar nu ernstig aan. Jonathan zei in vingertaai: „We moeten ons vanavond weer melden... en dan gaan we morgen naar Schotland, maar ja, dat zegt niets!" Hij haalde zijn schouders op. „Het weekend zijn we er weer om je het leven zuur te maken." Hij glimlachte. „En Ben blijft in de buurt; hij is in de stad gelegerd, want ze zeiden dat ze iemand nodig hadden om de verdediging op zich te nemen. Hij heeft natuurlijk weer geluk." Hij draaide zich om en grijnsde tegen zijn broer, maar deze beantwoordde de grijns niet, noch zag hij Jonathan, want hij keek naar Barbara. Barbara wendde haar bedroefde blikken van Jonathan naar hem en nam de opstandige koppige blik van deze zoon zonder een woord te zeggen in zich op. Hij zag de liefdeloosheid in haar blikken en kreeg weer hetzelfd e gevoel als toen hij die eerste keer als kleine jongen haar afwijzing van hem had beleefd. Als ze maar eens haar hand naar hem had uitgestoken, als hij zich maar zou kunnen herinneren dat zij eens zijn haren had gestreeld, als ze hem maar eens had gekust en niet alleen maar hem haar bleke wang had voorgehouden om gekust te worden, zelf had gekust, maar nee, al jaren had hij zich afgevraagd waarom ze hem zo haatte, en tenslotte had zijn vader het hem uitgelegd. Het was die avond gebeurd dat hij was weggestuurd van de collegebanken. Dan had hem niet de les gelezen dat hij zijn carrière had verknoeid, maar op de hem eigen wijze te kennen gegeven dat hij iets begreep van Bens wankele basis. Er was een heel openhartig gesprek gevolgd. ,,Ik wil haar eigenlijk helemaal niet zo behandelen als ik doe," had zijn vader gezegd, „maar zij heeft me gemaakt tot wat ik nu ben en datzelfde heeft ze met jou gedaan." Toen had hij geluisterd naar de levensgeschiedenis van zijn moeder en waarom zij hem, die als twee druppels water leek op de man die haar had verwekt, niet kon aankijken zonder herinnerd te worden aan haar onwaardig ontstaan. Vanaf dat ogenblik had hij haar beter begrepen, maar desondanks was hij niet in staat geweest al die jaren te vergeten waarin ze hem had verwaarloosd, omdat die zo wreed voor hem waren geweest door de openlijke hef de die ze voor de twee anderen toonde. Hij verlangde nog altijd naar een teken van liefde van haar, de druk van haar hand, een vriendelijke blik. Soms dacht hij erover het ronduit tegen haar te zeggen: „Ik kan het toch niet helpen dat ik geboren ben? Vergeet niet dat ik ook een zoon van u ben." Maar hij kon er niet toe komen die stap te doen, omdat zijn leven, als ze hem zou blijven afwijzen, nog moeilijker zou worden dan tot nu toe en misschien zelfs niet meer te dragen. Hij vroeg zich dikwijls af hoe hij en zijn vader eraan toe zouden zijn geweest als Ruthie er niet was geweest. De enige troost die zijn vader in lange jaren had gekregen, was van Ruthie, en de enige moederlijke verzorging voor hem kwam eveneens van haar. Maar Ruthie was zijn moeder niet; deze lange, knappe vrouw die hem aankeek, was zijn werkelijke moeder. Als ze maar niet zo mooi was. Ze was vijftig, maar er was nog geen rimpeltje in haar gezicht te zien en zo ze al grijze haren had, dan wist ze die handig te verbergen. Toch had ze in weerwil van haar schoonheid het ongelukkigste gezicht dat hij ooit bij een vrouw had gezien, en dat was voor hem als zout in zijn eigen wonden, want afgezien van alles wat ze hem had aangedaan, had ze zichzelf evenveel verdriet bezorgd, want haar minnaar, die boer uit het dal in Northum berland, had haar blijkbaar in al die jaren niet veel kunnen geven, want dan zouden er toch weleens ogenblikken zijn geweest waarop haar gezicht tekenen van vreugde of plezier had vertoond, maar zelfs wanneer ze dacht dat zé helemaal alleen was, veranderde er niets in haar trekken. Hij had eens, toen ze bij Brigie op bezoek waren, een bezoek gebracht aan het huis aan de weg en nadat hij een raam had geforceerd, was hij naar binnen gegaan. Hoewel het regelmatig gelucht werd door personeel van de Hall, rook het er vochtig en schimmelig en alles zag er even ouderwets uit. Toen hij voor het schilderij stond dat nog altijd boven de schoorsteenmantel hing en had gekeken naar die oude man met sneeuwwitte haren en zijn enorme buik, had hij gedacht: Goeie God, zou ik zo worden? Toch kon hij de gelijkenis in het gezicht zien en de wijze waarop de handen op zijn knieën lagen. Zelf zat hij bijna altijd zo. Hij was van de ene kamer naar de andere gedwaald en dacht eraan dat hier alles was ontstaan, zowel liefde als haat, en dat slechts de haat was gebleven. Toen was hij, omdat het een prachtige dag was, over de heuvels de ruim twaalf kilometer naar Wolfbur gelopen en hij was het erf opgegaan en had een glas melk gevraagd. Een vrouw met een kruk had hem een flinke kroes vol gegeven en hem brood aangeboden. Maar dat had hij geweigerd. Hij had haar bedankt en daarbij zijn hoed aangeraakt, maar niet opgetild, want hij wilde zich niet verraden door de lichte streep haar. Er was een wat oudere vrouw dan de eerste aan de deur gekomen en die had hem nauwkeurig opgenomen. Ze moest eens lang zijn geweest, maar nu was ze wat gebogen, haar haren waren wit en haar gezicht vol rimpels. Hij had gedacht: Dat is dan Constance en die andere is Sarah, maar waar zit hij, die minnaar van mijn moeder? Ze kwamen elkaar tegen toen hij de boerderij weer verliet. In de opening van de omheining, waarin geen hek zat, bleven ze beiden staan en keken elkaar aan en hoewel de man was veranderd, herkende hij toch in hem de man die zijn moeder in het bos had gekust en hij wist dat hij eigenlijk dat gezicht van die man met zijn vuisten moest bewerken om hem betaald te zetten wat hij hem, Ben, en zijn vader had aangedaan. Maar toen hij de man bleef aankijken dacht hij: Als anderen er zich niet mee bemoeid hadden, zou hij mijn vader zijn geweest en zou mijn moeder me hebben gekust. De man vroeg: „Waar kom je vandaan?" Hij loog en zei: „Hexham," en toen hij zich van hem afkeerde en de weg opging, riep de man hem achterna: „Er is een kortere weg dan deze," maar hij deed alsof hij niets had gehoord en liep door. Wat was het leven krankzinnig, de wereld krankzinnig, volslagen krankzinnig. Oorlog was krankzinnig en toch ging hij in dienst. Hij wilde eigenlijk niet. Hij zou veel liever in de magazijnen blijven. Hij hield van de handel. Hij vond het heerlijk heen en weer te reizen tussen Newcastle en Manchester. Hij vond het prettig te logeren bij oom John en tante Jenny. En er was in Manchester een meisje dat hij graag een bezoekje bracht en ook een in Newcastle. Hij had helemaal geen zin om in dat vervloekte leger te gaan. Laten de politici hun eigen vervloekte zaakjes opknappen, want dat was de enige reden voor oorlog, de rotzooi van politici opruimen. „Waar ga jij heen?" Ze sprak tegen hem. Hij antwoordde heel onverschillig: „Geen idee. Zij hebben het voor het zeggen en ik moet gehoorzamen." Jonathan en Harry begonnen te lachen en Harry zei: „Dat zal een verandering zijn. Ik wil wedden dat het niet lang het geval zal zijn. Wat denk jij, Jonathan?" en Jonathan antwoordde: „Ik sluit me geheel bij je aan." Ze grinnikten allebei tegen Ben. Toen Barbara vlug overeind kwam, deden ze allemaal een paar stappe n achteruit en toen ze vroeg: „Zou het niet goed zijn wat thee te gaan drinken?" antwoordden Jonathan en Harry alsof ze nog kleine jongens waren: „Ja, we willen graag thee." Ze volgden haar de kamer uit naar beneden. Benjamin kwam achteraan.
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    Benjamin ging als eerste weg. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur van de zitkamer en riep: „Ik ga hoor, tot ziens!" en verdween. Hij kwam niet verder dan de treden van de stoep toen Harry hem had ingehaald en hem aan zijn arm omdraaide met de woorden: „Zeg eens, wat is er aan de hand?" „Wat bedoel je met wat is er aan de hand?" „Er is iets." „Niet meer dan anders. Je hebt gezien wat er gebeurde; je was er zelf bij. Heeft ze iets anders tegen me gezegd dan: Waar ga je heen?" Harry zuchtte, maakte een hoofdbeweging en zei: „Het is een speciale avond. Je zou tot het einde hebben kunnen blijven." „Zij is heel wat meer ontspannen als ik weg ben." „Och, man" Harry trok weer aan zijn arm „wanneer zet je dat nu eens van je af? Luister nou eens, dat komt van haar doofheid... en..." „Nee, laten we er niet nog eens over beginnen, jongen. Ik heb ermee moeten leven vanaf het ogenblik dat ik me iets kan herinneren en het kan me nu niet meer schelen, echt niet, heus." „Ze bedoelt het niet zo." „Wat wil je daarmee zeggen: Ze bedoelt het niet zo? Weet jij dan wat ze bedoelt?" Ze keken elkaar aan in de vallende schemering en Harry zei: „Ik zal j e missen; we zullen je allemaal missen." „Allemaal?" „Och, loop naar de donder!" Harry schudde woest zijn hoofd. „Kom van de bok. Je weet best dat je even erg bent als zij, echt, dat ben je. Als jij zo'n toon aanslaat, is er niets met je te beginnen. Je bent niet te bereiken. Het is toch een bijzondere avond? We waren het alle drie eens, zonder het uit te spreken toen we hier binnenkwamen, dat het een bijzondere avond was. Zal ik je eens wat zeggen, Ben? Luister je?" Harry's stem daalde tot een gefluister en klonk oneindig droevig. „Misschien is dit de laatste keer dat we elkaar zien, want God mag weten wanneer dat weer het geval zal zijn. Ik weet niet wat er met ons gaat gebeuren als we daar eenmaal zijn; ik hoop alleen maar dat we niet gescheiden worden. Ik vroeg of we bij elkaar mochten blijven, en weet je wat ik ten antwoord kreeg van de een of andere stomme nietsnut met een grote bek? ,Tja,' zei hij, Jullie krijgen dezelfde zuster om je luiers aan te doen.' Ik had hem kunnen afranselen, geloof dat." Ben stak zijn hand uit en greep Harry's schouder met de woorden: „Dat loopt best goed af. Je blijft wel aan de wal tot het voorbij is. Het zal nie t zo lang meer duren, zeggen ze. Als ik Jonathan niet meer zie voordat we vertrokken zijn, por hem dan namens mij in zijn ribben. Tot kijk, Harry." „Tot kijk, Ben." „Tot kijk." Ze schudden handen en keken elkaar diep in de ogen. Toen draaide Ben zich om en beende de oprit af. Hij was nog niet bij het buitenhek of Jonathans stem schreeuwde tegen hem: „Hé, jij daar!" Ben bleef staan en toen Jonathan naar hem toe kwam, vroeg die buiten adem: „Wat betekent dat om er zo tussen uit te knijpen?" „De plicht roept." „Kom, ze kan wel even wachten." „Je hebt het bij het verkeerde eind. Ik ga naar Ruthie." O " „Vf.„Ze zou het fijn vinden als je ook eens langs kwam." „Tja, de tijd gaat dringen." Jonathan keek op zijn horloge. „Ik zal he t met Harry bespreken; we zien wel." Ze stonden daar een beetje gegeneerd elkaar aan te kijken, toen Ben de stilte verbrak en zei: „Pas goed op jezelf. Bedenk wat ik je heb gezegd. Vraag of je een baantje als schilder kunt krijgen, bij voorkeur het portret van de kapitein." Jonathan gooide lachend zijn hoofd achterover. „Ik zal het met die woorden zeggen. ,Baas,' begin ik, ,ik ben niet van plan verf op de huid van een schip te smeren, ik niet, sir, het portret van de kapitein of anders niet, dat heeft mijn grote broer me gezegd. Ja of nee, baas, je zegt het maar'." Ze porden elkaar met hun vuisten. Toen sloegen ze hun handen ineen en keken elkaar aan. „Zorg voor Harry," zei Ben. „En geef jij de meisjes eens wat rust," zei Jonathan. Ben ging op weg en Jonathan liep terug naar huis. Ruth Foggety woonde in een hoekhuis van Linton Street aan de buitenkant van Jesmond Dene. Het was een respectabele buurt. Heel Jesmond Dene was respectabel, maar in Linton Street waren de huisjes klein, benedenen bovenhuizen, vrij plaatsje met waterkraan, en gas in alle kamers, niet alleen beneden. Er waren er die Ruth „mevrouw" noemden, anderen zeiden „juffrouw" , maar de meesten gewoon Ruthie, maar hoe ze haar ook noemden, iedereen wist dat ze een maintenee was. Aangezien er werd gefluisterd dat die man een echte heer was en hij de enige was die haar bezocht, werd haar veel vergeven. Slechts weinigen hadden die man ooit gezien, want hij kwam bijna nooit bij daglicht, zelfs 's zomers niet. Ze had een benijdenswaardig leven, die Ruthie, zeiden de buren. Want wie kon er nu, zelfs in deze straat, waarin een verzekeringsagent, een apothekersassistent, een winkelchef en vier klerken woonden, in de zomer drie of vier keer met vakantie gaan met de hele familie? Zij had maar één kind en dat was opgegroeid tot een lief meisje. Iedereen was altijd aardig tegen Mary Ann Foggety en Mary Ann wist altijd iets aar digs te zeggen tegen wie ze maar ontmoette. Slechts weinigen waren binnengenood in het hoekhuis van Linton Street, maar wie er geweest was, vertelde dat het beter en smaakvoller was ingericht dan welk ander huis ook in de straat. Ja, er werd zelfs gefluisterd dat Ruthie haar huis wel wat boven haar stand had gemeubileerd. Over de jongeman die geregeld aankwam, werden nooit gissingen gemaakt, want hij kwam er al toen hij nog een jongen in een korte broek was. Soms had hij twee andere jongens meegebracht, maar meestal kwam hij alleen, en hij was blijven komen toen hij ouder werd. Er waren er die zeiden dat hij verre familie van Ruthie was, anderen dat hij de zoon van haar minnaar was. Maar dat was toch zeker niet erg waarschijnlijk, dat hij zijn zoon zou toestaan haar te bezoeken? En het was nog maar een kind! Niemand durfde Ruth rechtstreeks te vragen wie haar jonge bezoeker was, of later, de jongeman, of die grote kerel die hij gaandeweg werd, omdat ze wisten dat Ruth een bijzonder scherpe tong kon hebben en dat ze weleens meer te horen zouden kunnen krijgen dan het antwoord dat ze verwachtten. Toen Ben op de deur klopte, deed Ruth hem open, nam hem even verwonderd op, draaide zich toen om en liep eerst hoofdknikkend, maar allengs zwaaiend met haar bovenlichaam door de zitkamer naar de keuken, terwijl ze steeds herhaalde: ,,Zo, zo, je hebt het dus toch gedaan!" ,,Ja, ik het het gedaan!" In de keuken draaide ze zich om, keek hem aan terwijl haar hoofd nu langzaam van rechts naar links zwaaide en vroeg: ,,De andere twee zijn natuurlijk bij de marine gegaan?" „Gelijk heb je... Heb je iets onder de kurk?" „Heb je ooit meegemaakt dat ik dat niet had? Ga zitten. Zoals je eruitziet, is er voor het Engelse leger niet veel eer met je te behalen. Je bent een idioot, en dat weet je best, hè?" „Ja zeker, Ruthie, ik weet dat. Als ik me goed herinner, heb je me da t al eens eerder verteld." „Dit zal ook beslist niet de laatste keer zijn." Uit een enorm palissanderhouten dressoir, dat tegen de muur tegenover de haard stond, haalde ze een fles whisky en twee glazen te voorschijn en toen ze hem een royale maat overhandigde, vroeg ze: „Wat heeft ze gezegd?" „Wat denk je?" Hij keek naar haar op. „Niets?" „Bijna niets. Ze vond de uitweg: ,Zullen we thee drinken?'" Hij nam een royale slok van de whisky, zette het glas op tafel, gleed met zijn onderlip over zijn bovenlip en zei, starend in het haardvuur: „Weet je dat ze me soms bang maakt? Ze is zo kalm, zo verdomd kalm." Ruth ging tegenover hem zitten en nipte aan haar glas. Zuchtend zei ze: „Dat is allemaal maar aan de oppervlakte. Ze is evenmin kalm als jij dat bent. Er zit een vulkaan binnen in haar, zou ik zeggen, die is er altijd geweest. Maar verwacht niet dat ik nu medelijden met je heb hierover of" ze stak een vinger uit naar zijn uniform — „de narigheid waarin je jezel f hebt gewerkt. Je had best kunnen wachten, of niet soms?" „En opgeroepen worden?" „Waar moet je heen?" „Dat hebben ze me niet verteld. Ze hebben me nog niet hun vertrouwen geschonken." Hij grijnsde tegen haar. „Het is nog wat vroeg, maar er wordt gefluisterd dat we ergens naar het zuiden gaan. Ik vind het best leuk Frankrijk weer een&te zien. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik daar ben geboren. Ik ben eigenlijk Frans onderdaan." „Parlee voe froncee? Dat is nog niet het enige dat je..." Hij zette zijn glas zo vlug op de tafel dat het restje over de rand schoot. Hij gooide zijn hoofd achterover en schaterde het uit. Het Iers accent waarmee ze Frans probeerde te spreken, was te veel voor hem. „Och, jij ook!" Ze lachte mee en stond op om langs hem naar het keukentje te gaan om een ketel water op te zetten, maar vlak bij hem bleef ze staan, haar hoofd even boven het zijne — want ze was uitgegroeid, zoals al te voorspellen was in haar jonge jaren, tot een mollige, vriendelijke kleine vrouw en ze keek hem aan. Hun lachen verstomde opeens en instinctief sloeg ze haar armen om hem heen, zodat zijn hoofd tegen haar borst viel, zoals zoveel jaren geleden in het zomerhuisje. Een tijdlang hielden ze elkaar stevig omarmd; toen zei ze bewogen: „Ik zal je missen." Het duurde een paar seconden voordat hij mompelde: „En ik jou, Ruthie." Hij maakte zich los uit haar armen zij was nooit de eerste, die regel had ze zich in de loop der jaren gesteld keerde zich naar de tafel en zei, starend naar zijn glas: „Ik kan de bodem al weer zien," waarop zij antwoordde: , ,Nou, je krijgt geen drup meer, nu nog niet. We gaan thee zetten en wat te eten maken. Ik heb schelvis in de oven; heb je het geroken? En ik heb vandaag gebakken." Hij riep tegen haar in het keukentje: „Waar is Mary Ann?" „Naar een feestje." „Met Joe?" „Ik weet het niet precies. Het zou Jan en alleman kunnen zijn, nu met die uniformen. Ze is al geen haar beter dan al die anderen. Gisteravond zei ik nog tegen haar dat ze, als ze niet uitkijkt, er niet zonder kleerscheuren afkomt. Ze zei dat ze al heel gauw allemaal weg zullen zijn. Ik heb haar gezegd dat dat nog geen reden was om nu meteen alle scrupules opzij te zetten en op de slachtbank te gaan liggen, want er blijven altijd vliegen in de buurt die op het vlees azen." „O, Ruthie." Hij wreef met zijn hand stevig over zijn kin. Vliegen in de buurt die op het vlees azen. Wat zou hij zonder haar al die jaren hebben moeten doen? Zij was de enige geweest die had verhinderd dat hij het verkeerde pad op was gegaan, en niet alleen hem. Hij vroeg nu: „Verwacht je pap?" „Ik verwacht hem wanneer ik hem zie." Ze verwachtte hem wanneer ze hem zag. Ze had altijd van die karakteristieke antwoorden, typisch voor het ongeschreven dialect van het Tyne district. Hij had daarnaar en dus naar haar vaker geluisterd dan naar zijn ouders. Ja, zeker, want zo lang hij zich kon herinneren, waren hun onderlinge gesprekken nihil geweest, zoals zijn eigen conversatie met zijn moeder. „Weet je vader dat je dit hebt besloten?" „Ja, Ik kon hem toch niet zo in de steek laten? Maar hij heeft Alec Sten house en dat is een goede, die Alec." „En Jonathan en zijn school en Harry en zijn kantoor? Kunnen ze straks terug in hun oude baantje?" „Ik geloof niet dat het voor Jonathan veel uitmaakt of hij die school nu ja dan nee terugziet. Ik geloof dat hij er toch al over dacht voor zichzelf te beginnen. Hij is goed, weet je, Ruthie, erg goed, vooral in portretten." „Ja, dat weet ik." „Met Harry's baantje zal het wel loslopen, en zo niet, dan zal hij er zich geen zorgen over maken. Er zullen altijd accountants nodig zijn... Ruthie!" „Ja, ik luister." „Ik lag vannacht te denken: Wie zou er nu behalve jij om me treuren, mocht ik de pijp uitgaan?" Ze verscheen in de deur van het keukentje met een schaal brood in haar hand en terwijl ze hem strak aankeek, riep ze uit: „Luister eens goed naar me, grote lummel. Wil je weleens gauw je mond houden! Wie er om jou zullen treuren? In de tweede plaats toch zeker je vader, nee, laat ik zeggen in de eerste plaats, en ik als tweede en Mary Ann en de jongens. Je hebt geen idee hoeveel die andere twee van je houden." Ze liep naar het dressoir, zette de schaal neer, trok een la open en haalde er een tafellaken uit. Toen ze het over de tafel legde, zei ze: „Je bent een groot formaat uilskuiken. Je ziet niets anders dan haar, niets en niemand anders, is het wel? Wat jij eens goed zou moeten bedenken, ventje, is dat je niet de enige bent wiens moeder zich niet voor hem heeft opgeofferd. Jij blijft maar doormalen, enkel en alleen omdat ze van jou geen drukte..." „Mond dicht, Ruthie." Hij was overeind gekomen. „Begin in godsnaam niet weer op dat aambeeld te hameren, niet nu. Het gaat er niet om dat ze zich niet voor me heeft opgeofferd, maar dat ze me haat. Mijn hele leven heb ik me afgevraagd wat ik zou hebben gegeven voor één vriendelijk woord van haar, en de waarheid is dat ik alles zou hebben gegeven, pap, jou, mijn broers, ja van tijd tot tijd zelfs mijn leven, als ze maar eenmaal haar hand op mijn hoofd had gelegd, zoals ze dat bij de anderen deed. Als ze maar eenmaal tegen mij had gezegd: ,Wat ben je aan het doen, Ben?' zoals tegen de anderen. Als ze zich ooit had geïnteresseerd voor iets dat ik aan het doen was, iets, wat dan ook. Maar nee, nee. Weet je hoe je je voelt wanneer je met die andere tweederde delen van jezelf moet leven en ziet dat die wel getroost en geliefkoosd worden, terwijl jij erbij staat te kijken? Ze heeft een soort kankergezwel in me doen groeien, zelfs nog voordat ik haar met haar minnaar zag. Het enige waarvoor ik dankbaar ben, is dat de andere twee nooit haar kant hebben gekozen." Ruth zette de broodschaal van het dressoir midden op tafel en verdween weer in het keukentje, vanwaar haar stem klonk: „Je had al jaren gelede n moeten weggaan; dat heb ik je al zo vaak gezegd." „Dat weet ik. Ik weet dat je het me hebt aangeraden, maar ik ben ee n echte zoon van mijn vader; wij zijn masochisten." „Jullie zijn wat?" Ze stond weer voor de open keukendeur. „Jullie zij n hoe noem je dat?" Hij zuchtte en antwoordde met een flauw glimlachje: „We houden beiden van pijn. Waarom zouden we er anders zijn gebleven? Waarom zouden we het anders hebben verdragen? Als ik zijn leven overzie en al die verknoeide jaren, dan blijf ik vragen waarom? Waarom? En toch hoef ik maar naar mezelf te kijken om het antwoord te vinden. Je blijft maar hopen dat ze eens zal veranderen en dat ze op een goede dag tegen je zal glimlachen. Je maakt jezelf wijs dat op zekere dag er iets zal gebeuren waardoor haar harde bolster splijt en je wilt erbij zijn met uitgestrekte handen om een kruimel op te vangen. Jezus nog aan toe!" Hij had zijn ogen gesloten en stootte eruit: „Wat zijn mannen toch vervloekte idioten! Ze beschouwen de vrouwen als het zwakke geslacht. Haha, eigenlijk grappig als je bedenkt dat ze een huid als een rinoceros hebben en de vasthoudendheid van een gorilla. Het zijn dieren, die vrouwen, primitieve dieren..." Hij keek haar weer aan en zag haar zoals ze was, klein, gedrongen, moederlijk, maar bovenal vriendelijk. Berouwvol zei hij: „Het spijt me, Ruthie." „Je hoeft er geen spijt van te hebben dat je de waarheid hebt gezegd, want we zijn inderdaad wat jij daar allemaal hebt gezegd, dieren, gorilla's en rinocerossen, de hele troep. Hoe dacht je dat we anders door dit leven heen kwamen? Hoe dacht je dat een vrouw anders de mishandeling van een man kon doorstaan, want hun honger heeft niets met liefde te maken. En hoe dacht je dat we anders in staat waren diep in ons lichaam een hoofdje te verduren dat zich een weg baant? Net zoals je zegt: we zijn dieren, harde dieren, met een huid als een rinoceros. Je zult iets nieuws moeten bedenken als je me wilt vertellen wat we zijn, jochie." Ze maakte een felle armbeweging, alsof ze een heleboel rommel van de tafel veegde, en wilde juist naar haar keukentje teruggaan, toen ze hem hoorde lachen. Toen ze zich omdraaide en hem aankeek, zei hij: „Weet je wat je bent, Ruthie? Een toverdokter, een vervloekte kleine toverdokter. Zullen we er nog een nemen?" „Ja, maar pas nadat we thee hebben gedronken en iets hebben gegeten." „Jij ook altijd." „Van hetzelfde!" „Je hebt me geholpen, zoals altijd." „Och, ga weg!" Ze verdween weer in het keukentje en hij ging weer zitten, stak zijn benen uit naar het haardvuur, legde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover. Ga weg, zei ze, en dat deed hij ook. Hij had het zich tot op dit ogenblik nog niet volledig gerealiseerd, maar hij ging ertussenuit, hij verbrak alle banden. Hij ging de oorlog in.
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    De mensen raakten eraan gewend Kitcheners hoofd op een aanplakbiljet te zien, zijn rechterarm naar voren, met uitgestoken wijsvinger, zodat je het puntje van zijn snor niet kon zien. Boven zijn pet stond het woord „Engeland" in kapitale letters, onder zijn zwarte boord „wil" in kleine letters en daaronder weer een reusachtige „U" . Onder aan het biljet stond: „Neem ook dienst. God save the King." De meeste mannen gaven gehoor aan het bevel. Velen die het niet deden, kregen witte veren (het teken van lafheid). Zieken ontvingen ze en ook mannen op onvervangbare plaatsen. Soms was het alleen maar een kwestie van iemand iets betaald zetten die je niet mocht. Overal werd gepraat over de strategie van het oostelijk front en van het westelijk front. De mensen waren heftig verontwaardigd en vonden het heiligschennis dat in september 1914 een Duitse granaat de kathedraal van Reims raakte, maar men verheugde zich erover toen sir David Beatty erin slaagde in de buurt van Helgoland een aantal Duitse kruisers tot zinken te brengen of te beschadigen, waarbij ruim duizend Duitsers sneuvelden of gevangen werden genomen. Nog geen maand later was er heftige beroering over de gemeenheid van de Duitsers toen een duikboot in nog geen uur tijds drie Engelse kruisers tot zinken bracht. Jonathan noch Harry was aan boord van de Aboukir, de Cressy of de Hogue. Barbara ging voor het eerst in jaren naar de kerk om dankgebeden te zeggen. Maar toen in oktober het geteisterde leger met de vele gewonden uit Antwerpen terugkwam en Dan een brief van Ben ontving, waarin hij schreef dat hij, hoewel niet helemaal ongedeerd, toch nog in het bezit was van zijn armen en benen, ging Barbara niet naar de kerk. Al diegenen die hadden gezegd dat de oorlog wel voorbij zou zijn voor het einde van het jaar moesten die woorden weer inslikken. Begin februari kwam Ben met verlof naar huis en voor het eerst hoorde Dan dat hij was vermeld in dagorders en dat hij officier was geworden. De man die op die bijtend koude februaridag onder een laaghangend wolkendek zijn oude huis binnenstapte, leek in geen enkel opzicht meer op degene die in augustus op zijn eentje weg was gegaan in zijn nieuwe, stijve soldatenuniform. Deze man was sterk vermagerd, zijn gezicht was hoekig en scherpgesneden en hij leek langer dan de één meter vijfentachtig van vroeger, of kwam dat door zijn veranderde houding? Hij kwam onaangediend binnen en toen Barbara, die de trap afkwam, hem daar in de hal zag, greep ze zich stevig aan de leuning vast, haalde diep adem en liep op hem toe. Met uitgestoken hand zei ze: „Wat een verrassing! Waarom heb je het ons niet laten weten? O" ze trok haar hand los en deed een stapje achteruit „je... bent officier geworden! Tjonge, tjonge. Hoe gaat het?" Haar stem had die hoge, zangerige klank die hij zich zo goed herinnerde. „Je... vader is in de zitkamer. Hij... hij is wat verkouden." Ze week nog verder achteruit en wees met uitgestrekte arm naar de zitkamer, alsof hij een vreemdeling was en zij hem de weg moest wijzen. Hij had nog geen woord tegen haar gezegd, alleen maar gekeken. Toen hij zijn overjas uittrok, kwam Betty Rowe uit de keuken hollen met de woorden: „Master Ben! Master Ben! Dat doet een mens goed! Hé, Ada! Ada!" riep ze over haar schouder, in de wetenschap dat haar meesteres, die met de rug naar haar toe stond, dat toch niet kon horen. Ada kwam de hal in lopen en stevende rechtstreeks op Ben af. Ze schudden als oude vrienden elkaar de hand en ook zij deed een stap achteruit en riep uit: „Tjonge, master Ben, officier? Wat ziet u er fijn uit!" „Ada!" „Ja, mevrouw." Ada ging wat opzij, zodat Ben zijn moeder kon volgen, maar voordat hij dat deed, knipoogde hij eerst tegen haar en toen tegen Betty. Ze giechelden en Ada zei: „We zullen thee brengen, ja, we brengen zo dadelijk de thee. Tjonge, wie had dat kunnen denken!" Dan zat in een stoel met hoge leuning dicht bij de haard. Toen de deur openging, draaide hij zich niet om. Hij had wat gedommeld en was wakker geworden van de opgewonden stemmen in de hal. Maar hij hoorde Ada en Betty dikwijls opgewonden snateren; ze waren zo vaak alleen thuis, dat ze het blijkbaar moeilijk vonden hun stem te dempen als hij thuis was. Toen Barbara in zicht kwam, zag hij dat ze glimlachte en dat ze haar hand naar achteren had gestrekt. Hij draaide zich om en keek langs de zijkant van zijn oorfauteuil. „Alle mensen! Ben! Ben!" Hij vloog overeind en drukte zijn zoon tegen zijn hart. Hun armen sloten zich vast om elkaar heen en zo bleven ze enige tijd staan, tot Dan uitriep: „Van een schok gesproken. Waar kom jij zo opeens vandaan? Kom hierheen, deze kant uit, dicht bij het vuur. Je hebt me wel een weertje meegebracht. Hoe gaat het?" Hij onderbrak zijn verrast gebabbel omdat hij zich realiseerde dat die laatste vraag beter niet had kunnen worden gesteld. Toen hij Ben de laatste maal had gezien, was hij wat aan de dikke kant geweest; nu zat er geen onsje vlees op zijn botten. Hij zag er geweldig uit in uniform, indrukwekkend, maar hij was te mager, veel te mager. „Nou, hierop moet gedronken worden, vier uur 's middags of niet." Hij lachte van harte toen hij zich tot Barbara wendde, en zijn stem klonk nadrukkelijk toen hij zei: „Hierop gaan we drinken." Ze knikte en glimlachte, niet alleen tegen hem, maar ook tegen Ben en zei: „Natuurlijk, ja natuurlijk," en haastte zich de kamer uit. Ben leunde achterover in zijn stoel. Opeens voelde hij zich erg moe. Het was een ander soort moeheid dan hij voortdurend had gevoeld in de afgelopen maanden. Dat was een akelige, vuile, met modder doortrokken, ijzige, naar dood riekende vermoeidheid geweest. Dit was een warme, ontspannende vermoeidheid. Hij was thuis en de familie was blij dat hij er was. Zij had tegen hem geglimlacht en hem bij zijn naam genoemd. Hij zou het liefst zijn gaan slapen; zoals hij hier zat, zou hij zijn hoofd opzij willen leggen en in slaap vallen. „Hoe voel je je? Alles in orde? Hoe gaat het in het algemeen?" Hij haalde diep adem voordat hij antwoordde: „Op het ogenblik hee l goed." „Op het ogenblik?" Dan knikte rustig. „Maar hoe was het daar? Viel he t niet mee?" „Nee, niet bepaald." „Je hebt me niet verteld dat je officier wilde worden." Ben grijnsde even zoals vroeger toen hij zei: „Sommigen worden het blijkbaar vanzelf." „Nee! Nee! Hoe is het gebeurd? Toe, vertel eens! Vooruit!" „O... ik knapte een nogal vuil karweitje op, meer uit pure angst dan ui t dapperheid. Er is daar geen sterveling dapper. Ik kende daar een vent di e altijd zei: ,angst is een blikopener'. Ik begreep niet wat hij bedoelde, to t hij op zekere dag niet langer bang was en roekeloos werd. Die avond wa s hij er niet meer bij om zijn blikje vlees te openen." Dan stelde geen verdere vragen, maar bleef zijn zoon aankijken. Ben wa s veranderd. Hij was minder gemelijk dan hij was geweest; misschien ware n al die zaken waarover hij zich druk maakte toen hij nog thuis was, in ee n ander perspectief komen te staan tegenover de belangrijker kwesties di e hij daar in de ijskoude modder van de loopgraven uitvocht. Toen Barbara het blad met de karaf en de glazen binnenbracht, stond Da n van zijn stoel op en met een „Daar gaan we dan!" schonk hij in. Ze stonde n daar met hun glas in de hand en hieven dat zwijgend naar elkaar op. He t was een passend gebaar dit zo te vieren. De beide mannen bleven staan tot Barbara was gaan zitten; toen zei zij als eerste wat. Met een glimlach boog ze zich naar Ben en vroeg: „Hoeveel dagen verlof heb je?" „Drie dagen." Zijn vingers hadden moeite met de letters, maar hij articuleerde duidelijk en voegde eraan toe: „Ik ben al vier dagen hier." „Al vier dagen hier? Bedoel je in Engeland?" Hij knikte en keek van haar verwonderde gezicht naar dat van zijn vader. Toen tikte hij op zijn uniform en zei: „Ambtenarij." „Kostte het vier dagen je dat uniform te verschaffen?" Dan lachte nu en Ben antwoordde: „Nog veel langer. Ik... zou oorspronkelijk de vorige maand al zijn gekomen, maar er kwam een kink in de kabel. Vertel eens hoe het met de anderen gaat." „We hebben de vorige week bericht gehad. Ze maken het goed en zijn nog steeds samen. Ze krijgen verlof na hun volgende reis, schrijven ze. Het zijn grappige brieven; ze hebben blijkbaar schik in hun leven." „Blij toe. Zitten ze nog steeds in Schotland?" „Nee." Dan schudde zijn hoofd. „Nu niet meer. Met Kerstmis zaten ze in Portsmouth." Hij wendde zijn hoofd af, nam de pook op en rakelde in het vuur terwijl hij er kalm op liet volgen: „Ik denk dat ze nu op zee zijn." Ben maakte geen enkele opmerking naar aanleiding van deze laatste mededeling van zijn vader. Hij keek zijn moeder weer aan en vroeg: „Wat doet u de hele dag?" Hoewel ze het niet kon horen, was zijn toon beleefd, alsof hij iets vroeg aan een kennis. „Ik? Breien, naaien, ik help mevrouw Turner. Herinner je je mevrouw Turner nog? Nou, ik help haar bij het organiseren van het een en ander. We hebben een ontspanningsvereniging en wijzen gezinnen aan waar militairen, die ver van huis zijn" — ze knikte nog eens glimlachend — „uitgenodigd worden te komen eten of een weekend door te brengen." „Erg aardig, uitstekend, erg goed voor hen." Hij knikte tegen haar en voegde er niet aan toe wat hij vroeger wel zou hebben gedaan: „U moet maar proberen hen mij te laten inviteren; ik heb zelf ook zo'n tehuis nodig." Het gesprek stokte even, tot Ben vroeg: „Hoe is het met oom John?" „O, prima." Dan tuitte zijn lippen. „De spinnerij werkt ongeveer vierentwintig uur per dag en hier is het van hetzelfde laken een pak. Stenhouse blijkt een troef te zijn.' „Dat had ik wel gedacht." „Wat vind je ervan hem in de directie op te nemen?" „Een uitstekend idee. Hij is het waard, en op die manier houd je he m vast." „Ja, ik zal het maar doen. Ik zal het er met John over hebben, en die is het er vast mee eens. Die heeft kijk op mensen." „Hoe gaat het met tante Jenny?" „O, die is nog steeds de oude. Er is niets dat haar van haar stuk brengt, overstromingen, stormen of orkanen, oorlogen of hongersnood, er is niets dat haar beroert." Ze glimlachten tegen elkaar; toen zei Dan: „Ik heb geen idee wat jij ervan zult zeggen, maar het zal je verbazen te horen dat Brigie de Hall tot een herstellingsoord voor soldaten wil maken. Ze is geweldig. Vol bewondering ben ik; ze is vierennegentig en haar geest is nog helder als glas. Ze had het allemaal uitgewerkt voordat ze er met ons over sprak. Ik zei dat jij en de twee anderen eigenlijk degenen waren die erbij betrokken zijn en dat ik jullie zou schrijven, maar zoals de zaken nu staan, kan ze tot haar dood doen wat ze wil met het bezit. Hoe denk jij erover?" „Ik vind het een uitstekend idee. Jazeker, ik ben ervoor en ik weet wel zeker dat de andere twee dat ook zullen zijn. Maar... maar is het niet wat afgelegen, wat uit de route?" „Zij zegt dat dat nu juist de attractie is, rustig en vredig. Ze heeft de mening van een dokter gevraagd, dokter Fuller van het ziekenhuis. Ik geloof dat hij contact met de militaire autoriteiten moet opnemen. Hoe dan ook, je kent Brigie en weet dat ze de hele wereld zou kunnen regelen." „En waar gaat zij naar toe? Terug in het huisje?" „Nee. Ze heeft voorgesteld zelf in de kinderkamers te gaan wonen." „Al die trappen op?" „Nee. Ze zei dat er van de bediendentrap best een lift kon worden gemaakt en dat die dan zou moeten stoppen op de eerste en de tweede verdieping." Ben lachte wat schamper en zei: „Dat krijgt ze niet voor elkaar, niet in oorlogstijd." „Als ze het ter beschikking van de militairen stelt, krijgt ze het wel." „Ja, dat zou best eens zo kunnen zijn. Die Brigie toch! Die doet je altijd weer versteld staan, hè?" Barbara had gedurende dit gesprek niets gezegd. Nu keek ze nog steeds met een vriendelijke blik in haar ogen naar Ben en vroeg: „Wat zou j e graag willen eten? Er is varkensvlees; we zouden dat kunnen braden. Zou je daar zin in hebben? Er is nog koude kip van gisteren, maar ik weet zeker dat je de voorkeur aan gebraden varkensvlees geeft." Hij staarde haar aan. Zij herinnerde zich dat hij zo hield van gebraden varkensvlees, met zo'n knapperig korstje, dat tussen je tanden wegschoot als je erop beet. Weer voelde hij dat warme, ontspannen gevoel over zich komen en met een knikje zei hij: „Dat zou heerlijk zijn, knapperig gebraden, gevuld varkensvlees." Toen ze opstond, herhaalde ze: ,,0 ja, gevuld ook." Nadat ze de kamer had verlaten, zaten de twee mannen elkaar aan te kijke n alsof ze allebei een soort schuldgevoel hadden. Als ze hadden gesproke n over het onderwerp dat hen beiden het naast aan het hart lag, dan zou Be n hebben gezegd: „Ze is veranderd" en dan zou Dan daarop hebben late n volgen: „Nee, er is niets veranderd. Maak jezelf niets wijs, er is niet s veranderd." Het was een heerlijke maaltijd en een heerlijke avond. Toen Ben bij negenen bijna in zijn stoel in slaap viel, vroeg Barbara: „Zou het niet verstandig zijn nu naar bed te gaan en er een lange nacht van te maken?" Hij antwoordde: „Ja, u hebt gelijk. Dat is inderdaad verstandig, want ik heb een enorme behoefte aan een goede nachtrust." Toen hij voor haar stond, stak ze haar hand uit, die hij in de zijne nam, maar aangezien haar hoofd en schouders niet bewogen, was het hem onmogelijk zich te bukken en haar een kus te geven. Hij schudde zijn vader de hand, een warme, stevige handdruk. Toen ging hij naar boven, naar zijn kamer, die, zoals hij al eerder had ontdekt, er nog net zo uitzag als toen hij weg was gegaan. Hij kleedde zich vlug uit, kroop in bed, strekte zich in zijn volle lengte uit, zuchtte eens heel diep en zei tegen zichzelf: „Niet denken, helemaal niets, weg wezen," en zoals hij zichzelf had geleerd staande te slapen, zo viel hij nu ook onmiddellijk in slaap, voor het eerst nadat hij in dienst was gegaan weer in een gerieflijk bed. De volgende morgen bracht Betty zijn ontbijt boven. Met tegenzin ontwaakte hij, hees zich overeind en gluurde naar het bedtafeltje, dat nu over zijn knieën was getrokken. Het was keurig gedekt en bevatte alles wat hij nodig had. Het enige wat hij kon uitbrengen was: „Wat is dit allemaal?" „Wat dacht u, master Ben? Uw ontbijt. Uw moeder zei dat het u boven moest worden gebracht." Hij sperde zijn ogen wijd open en keek haar verbaasd aan: „Zei ze dat?" „Ja, dat zei ze." Ze nam het deksel van de schaal en somde op: „Twee eieren, vier plakjes bacon, twee worstjes en twee geroosterde boterhammen! Nou? Eet het maar allemaal op." Ze ging een stap achteruit en voegde eraan toe: „Ik ben zo blij dat u er bent, master Ben. We zijn er allemaal zo blij om." „Dank je, Betty. Ik ben ook erg blij jullie weer te zien." „We hebben een nieuwe keukenmeid." „O, dat wist ik niet. Wat is er met May gebeurd?" „Haar benen; ze hielden haar niet meer." „Maar dat deden ze al jaren niet." „Maar nu weigerden ze opeens de dienst en nog wel toen ze een pan bouillon in haar handen had. God! U had die vloer moeten zien. Ze had nog geluk dat de bouillon niet kokend was; ze wilde hem net op het vuur zetten. Maar nu hebben we een goede, Annie heet ze. Een beste kok... Nou" ze liep achteruit de kamer uit, knikte nog eens tegen hem en eindigde: „Geniet van iedere minuut hier, master Ben, wij van onze kant zullen zorgen dat het u aan niets ontbreekt." Voor het eerst kwam er een sprankje van de oude Ben te voorschijn toen hij iets naar voren kwam en tegen haar fluisterde: „Heus, Betty? Willen jullie dat werkelijk allemaal? Hoe oud is die keukenmeid?" Met haar hand voor haar mond draaide Betty zich om en haastte zich naar de deur met de woorden: „O, master Ben, u bent nog helemaal de oude! U verandert ook nooit; zelfs de oorlog heeft u niet veranderd." Hij zat een ogenblik naar het ontbijtblad te staren en herhaalde voor zichzelf: „U verandert nooit,zelfs de oorlog heeft u niet veranderd. Geniet van iedere minuut," had ze gezegd. Nou, dat was hij zeker van plan. Hij ging de ronde doen, eerst naar Ruthie en dan naar Felicity Cartwright. Hij vroeg zich af of ze nog steeds op hetzelfde adres zou wonen en of ze nog steeds miss Cartwright zou zijn. Nou, daar zou hij wel achter komen, en als dat het geval was, zouden ze samen naar een variétévoorstelling gaan, dan samen souperen en dan dan... Misschien was het verstandig als hij hier thuis waarschuwde dat ze niet op hem moesten wachten. Hij had drie dagen, drie dagen voordat hij terug moest naar de hel. Ruthie placht te zeggen dat God goed was en de duivel niet slecht voor de zijnen. Nou, die duivel van haar en die van hem, die leidden blijkbaar twee verschillende instellingen, want die heren daar aan de overkant waren nu niet bepaald vriendelijk tegen hem geweest noch tegen enkele anderen in de laatste maanden. Ja, een stuk of wat anderen... O, eet in hemelsnaam, man, eet! Hij at zijn ontbijt.
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  Dit was dan de ochtend van de derde dag. Hij moest om twaalf uur weg om de trein van vijf voor twee te halen uit Newcastle. Zijn vader zou terugkomen om hem naar het station te brengen in zijn onlangs aangeschafte auto. Hij kreeg zijn ontbijt in bed, zoals ook de twee voorafgaande dagen, en zoals gewoonlijk maakte hij grapjes met Betty. Toen stond hij op, liet zich lekker weken in bad, kleedde zich op zijn gemak aan en ging naar beneden. Hij vond zijn moeder in de zitkamer. De haard brandde behaaglijk en de kamer zag er schitterend uit, evenals zij. „Heb je lekker geslapen?" „Als een marmot. U houdt het niet voor mogelijk, maar ik heb geleerd staande te slapen. Als iemand me dat een jaar geleden had voorspeld, zou ik hem hebben uitgelachen." Hij ging op de sofa een armslengte van haar af zitten, en toen hij haar aankeek, knipperde ze met haar ogen en ze vroe g vriendelijk: ,,Heb je van je verlof genoten?" „Dat zou ik denken. Het was een hemel op aarde." Haar gezicht stond strak en haar ogen keken bedroefd toen ze vroeg: „I s het daar zo verschrikkelijk?" „Nu niet direct prettig." Na enkele ogenblikken vroeg ze: „Heb je... enig idee wanneer er een einde aan komt?" Hij grijnsde wat wrang, schudde zijn hoofd en zei: „Zij ook niet. Een kind dat met tinnen soldaatjes speelt, zou er meer van maken dan sommigen daarginds." Haar stem klonk uiterst zacht toen ze zei: „Jammer dat je niet met Jonathan en Harry bent meegegaan." „Ik heb dat zelf ook meer dan eens gedacht. Dan zou ik tenminste geen modder zien." Ze keerde zich iets van hem af en staarde in het vuur toen ze vroeg: „Vind je het goed als ik meega naar het station?" Hij staarde naar haar profiel. Ze had gevraagd of hij het goedvond dat ze meereed naar het station. Toen ze hem weer aankeek, zei hij langzaam zowel in vingertaai als met zijn mond: „Ik zou het erg prettig vinden." „Je... vader heeft gezegd dat hij om een uur of elf thuis zou zijn." „Ja, dat heeft hij mij ook gezegd." Weer kreeg hij dat warme, ontspannen gevoel binnen in zich en hij bedacht dat hij de komende weken, als hij aan dit ogenblik dacht, dat steeds weer zou voelen. Opeens was hij blij dat de oorlog was uitgebroken; alleen een oorlog kon deze veranderde houding jegens hem in haar teweeg hebben gebracht. Hoe kwam het toch dat geen maitresse, zelfs niet het vooruitzicht van een echtgenote, een geliefde echtgenote, de leegte in een man kon goedmaken die zijn hele leven moederliefde had moeten ontberen. Wat waren mannen tenslotte meer dan uit hun krachten gegroeide jongens, kinderen, baby's die nog aan de borst wilden? Hij had haar borsten nooit gekend, want hij had een min gehad. Hij had geen enkel deeltje van haar leren kennen tot deze laatste tweeënhalve dag. Hij was gelukkig als nooit tevoren. Hij had een overstelpende behoefte haar om de hals te vallen, maar dat zou haar waarschijnlijk bang maken. Hij moest niet het onderste uit de kan willen hebben. Vanuit deze smalle basis konden ze verder bouwen. Ze keek hem recht in zijn gezicht toen ze zei: „Wat zou het fijn zijn geweest als jullie alle drie nog eens samen hier waren geweest," en hij antwoordde zonder enige wrok: „Ja, dat zou echt fijn zijn geweest. Maar dat komt nog wel." „Kan ik je nog iets meegeven? Ik bedoel eigenlijk of je op reis nog wat anders nodig hebt dan waarover we gisteren spraken, wollen ondergoed en dergelijke?" „Nee, ik geloof dat u aan alles hebt gedacht, dank u." De zon scheen. Zij keek naar buiten. „Het is niet zo koud. De... lent e zal wel gauw in het land zijn. Het... het zal allemaal wat gemakkelijker voor je worden als het weer wat opklaart." Ze zweeg en vroeg toen: „Of niet?" „O, ja, veel gemakkelijker als het lente wordt." In de netelige stilte die hierop volgde, drongen opgewonden geluiden uit de hal door. Zij hoorde niets, maar hij draaide zijn hoofd naar de deur toen hij Ada met schrille stem hoorde uitroepen: „O, mijn God! O, nee, mijn God!" en vervolgens Betty's stem: „Wat is er? O, nee!" Hij zei: „Excuseert u mij even," stond van de sofa op, liep de kamer uit, de hal in en sloot de deur achter zich. De voordeur stond open en daar zag hij een telegrambesteller. Hij had iets in zijn hand dat hij Betty toestak, maar die hield haar schort voor haar gezicht, haar grijze hoofd schudde heen en weer en steeds maar herhaalde ze: „O, nee, nee!" „Wat is er?" „Kijk dan! Kijk dan!" Ada stond wat verder naar achteren in de hal en wees op de telegrambesteller. Ben zei schor: „Doe toch niet zo stompzinnig, mens, dat kan van alles zijn. Misschien wel voor mij. Geef eens hier." Maar toen hij de telegrammen uit de handen van de jongen griste, wist hij dat ze niet voor hem waren, want ze waren geadresseerd aan de heer Daniël Bensham en erboven stond DIENST Hij voelde zich verschrikkelijk misselijk worden; hij dreigde werkelijk te gaan braken. Hij slikte en wist een mondvol speeksel binnen te houden en hoewel hij zich innerlijk verzette Nee, o nee, dit niet wist hij dat het wel zo was. Hij opende het eerste telegram. Hij zag niets anders dan de naam Harry Daniël Bensham. Hij opende het tweede telegram en zag niets. De mist trok op en hij zag onsamenhangende woorden: Tot onze grote spijt... Jonathan Richard Bensham. Jezus Christus! Nee! Nee! O, Johnny, Harry. Johnny, Harry. Nee. Nee. Jezus Christus! Waarom hebt U dit gedaan? Waarom? Die vraag hamerde in zijn hersenen toen de deur openging en hij zich omdraaide. Ze draaiden zich allemaal tegelijk om en keken naar de vrouw voor hen. Ze staarde naar de telegrammen, die Ben voor zich hield, in iedere hand een, als gebedenboekjes. Het was alsof ze met één sprong van de deur van de zitkamer bij Bens voeten was. Ze rukte hem de telegrammen uit de hand en keek hem aan. Niemand bewoog zich. De meisjes weeklaagden niet meer. Ben hield zijn adem in en het leek of Barbara al lang was gestorven. Haar gezicht was grijsblauw, haar lichaam kaarsrecht en stijf. Geen ooglid knipperde toen ze Ben stond aan te staren. Er bewoog geen spiertje van haar lichaam, tot ze een kreet slaakte die hen allemaal in beweging zette. Voor het eerst sinds zijn achtste jaar sloeg Benjamin zijn armen om zijn moeder heen. Hij hield haar dicht tegen zich aan en schreeuwde boven haar gekrijs uit: „Niet doen, moeder, in hemelsnaam, doe dat niet!" Zijn handen raakten het volgende ogenblik verward met die van Ada, die haar meesteres probeerde te beletten haar haren uit te trekken. De keurige zwarte vlechten hingen al los en de haarspelden vielen op de gewreven vloer van de hal, maar die iele geluidjes gingen verloren in het gegil. Be n probeerde zijn oren voor dat geluid te sluiten, maar binnen in zijn hoofd gilde hij zelf ook. Alsof ze met een bezetene vochten, zoveel moeite en tijd kostte het hem geholpen door Ada en Betty zijn moeder de zitkamer in te krijgen. Toen ze haar daar eindelijk op de sofa hadden gekregen, hielden haar gegil en verzet zo plotseling op, dat ze een ogenblik allemaal over elkaar heen lagen. Ben maakte zich los en knielde bij haar neer. Hij keek op naar Ada en hijgde: „Laat... de dokter halen. En Betty ga... naar het postkantoor. .. in het dorp. Zorg dat... ze vader bellen." Waarom... waarom hadden ze voor de duivel nog geen telefoon hier? O, God! Alle twee. Er zou voortaan nog maar een derde deel van hem over zijn. Ze waren eigenlijk één, samen geboren en samen opgegroeid. Zij was niet in staat geweest hen uit elkaar te drijven, noch haar liefde noch haar haat was in staat geweest hen uit elkaar te drijven. Genadige God in de hemel, kijk haar nu; gaat zij er ook tussenuit? Plotseling angstig legde hij zijn hand op haar borst en zijn hoofd waar hij haar hart wist. Hij hoorde een zwakke hartklop. Hij lichtte voorzichtig haar oogleden op. Ze was bewusteloos. In zijn hoofd hamerden maar steeds krampachtig de namen van zijn broers: Harry, Harry, Jonathan, Jonathan, Harry, Harry. Hij hees zich moeizaam, met gebogen hoofd overeind; de tranen stroomden uit zijn ogen. Als er dan iemand moest gaan, waarom was hij het dan niet geweest? Hij was er in de afgelopen maanden wel een dozijn keer na aan toe geweest. Tweemaal was hij verwonderd geweest dat hij nog leefde toen hij bij kennis kwam; eenmaal had hij gedacht dat hij levend was begraven. Toen ze hem uit de modder hadden getrokken, tussen de vier Duitse lichamen uit, de lichamen die hij had gedood, hadden ze de modder van zijn gezicht en uit zijn mond moeten scheppen. Ze hadden warme thee in zijn keel moeten gieten, want hij dacht dat hij zijn armen niet meer kon gebruiken, en dat was ook zo tot de shock voorbij was. Maar als hij was gestorven en er maar één telegram was gekomen, zou de schok die zij zou hebben gekregen, haar niet zo hebben doen gillen. Hij liep naar de haard, steunde zijn armen op de schoorsteenmantel en legde zijn hoofd erop. De wereld was door een krankzinnige geschapen. God was een krankzinnige. Geen redelijk wezen of macht zou zonder reden martelingen scheppen. Zijn ervaringen van de laatste maanden, de chaos waarin de wereld dreigde te vergaan, waren volgens hem niet het gevolg van de hebzucht van een land of de eerzucht van andere landen. Politici konden niet op eigen kracht, redeneerde hij nu, een dergelijke verwoesting doen ontstaan, want de menselijke geest kon en wilde ook wel denken, ontleden, redeneren en tenslotte daarnaar handelen om zijn eigen leven veilig te stellen. Nee, er was een kwaadaardige kracht, een krankzinnige God, die met de wereld speelde en die. hoewel machtig, zo verblind was dat hij evenveel aandacht besteedde aan families als aan landen. Hij bracht speciale folteringen toe aan... „O" hij gooide zijn hoofd van links naar rechts „houd op, houd op!" Die kwestie van God en verdriet! Het was niet de modder die je krankzinnig maakte en het waren ook geen verminkt e lichamen, het was verborgen persoonlijk leed... Nu was hij werkelijk alleen. Geen Jonathan en geen Harry meer; die andere delen van hemzelf waren weg. Dat was niet te dragen, niet te aanvaarden. Een lange, sidderende ademstoot bracht hem vlug weer bij de sofa en hij knielde weer bij haar neer. Hij zag dat haar hele lichaam schokte. Hij greep haar handen en wachtte tot ze haar ogen zou opslaan. Het duurde wel een paar minuten voordat het zover was, en hij keek vol medelijden en liefde op haar neer met zijn glanzende, met tranen gevulde lakzwarte ogen. Ze keek recht in de zijne, en alsof ze zich een nachtmerrie herinnerde waarvan hij deel had uitgemaakt, deinsde ze achteruit tegen de leuning van de sofa terwijl ze haar handen uit de zijne wrong en die tussen haar borsten samenklemde. Op haar gezicht kwam een uitdrukking van zoveel haat en veroordeling, dat hij zelf letterlijk achteruitdeinsde. Alsof het geschreven stond las hij de veroordeling in haar ogen. Zeveroor deelde hem omdat hij nog in leven was. Haar geliefde Jonathan en haar lieve Harry waren dood, maar hij, de kanker van haar leven, hij die haar altijd weer herinnerde aan haar ontstaan, hij leefde nog. Hij kreunde in zijn diepste wezen: Nee, nee! Weer kreeg hij die beangstigende gedachte die hij al eens eerder, tijdens een terugtocht, had beleefd, dat hij afgescheiden was van de anderen. Toen de nacht voorbij was en de ochtendschemering aanbrak, zag hij dat hij op een soort vlakte lag, en hij was bang om zich op te hijsen en voort te kruipen, laat staan op te staan, want hij had het afzichtelijke idee dat hij, als hij maar één stap naar voren zou doen, van het randje van de aarde zou vallen. Nu stond hij weer op de uiterste rand en hij wenste alleen nog maar dat hij zou vallen, maar het gewicht van zijn wanhoop was zo groot, dat hij als aan de grond genageld bleef. Het was de dokter die hem door zijn komst terugduwde en hem zijn gezonde verstand teruggaf voorlopig althans.
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    ,,Ik word gestuurd. Ik heb er zelf niets over te zeggen; dat heb ik u toch al verteld?" ,,Je kunt protesteren." ,,En als ik nu eens niet wil protesteren?" Hannah Radlet keek van haar moeder naar haar grootmoeder, zoals ze daar als een gebundelde macht achter de keukentafel troonden. Hannah was nu tweeëndertig jaar oud en achtentwintig jaren daarvan kon ze zich herinneren, en dan kwam altijd weer het beeld van haar door hun strijd verenigde moeder en grootmoeder in haar op. Haar vader aan de ene kant van de tafel en die andere twee, niet schouder aan schouder, want haar grootmoeder was, hoewel wat krom, veel langer dan haar moeder, maar naast elkaar, en bijna altijd was hun gezichtsuitdrukking dezelfde, alsof hun gedachten vanuit dezelfde geest werden geprojecteerd. Onlangs nog had ze gedacht dat een oorlog voor haar eigenlijk niets nieuws betekende, want ze was opgegroeid te midden van een huisoorlog. Toen ze nog erg jong was, had ze erbuiten gestaan en alleen maar gekeken; bij het ouder worden was ze erin betrokken. Ze was tweeëntwintig toen ze kans zag aan het strijdtoneel op de boerderij te ontkomen. Nu wist ze dat de enige reden waarom ze met Arthur Pettit was getrouwd, de kans om aan haar moeder en grootmoeder te ontsnappen was geweest. Maar nog voordat ze een week met Arthur samen was geweest, had ze ontdekt dat ze van de regen in de drup was gekomen, want toen begon haar eigen dagelijkse strijd — en het was niet alleen een strijd overdag, maar ook 's nachts te voorkomen dat haar lichaam verwoest werd door een man die, als het ging om het bevredigen van zijn lusten, geen idee van liefde had. Arthur Pettit was afslager en rentmeester geweest en een deel van haar ongeluk was, dacht ze, het feit dat hun etage boven zijn kantoor had gelegen. Ze had zich ook dikwijls afgevraagd wat ze gedaan zou hebben als hij toevallig niet binnen drie maanden na hun huwelijk was gestorven. Hij stierf een heroïsche dood; daarover was iedereen het eens. Hij werd vlak voor zijn eigen huis doodgetrapt onder de machtige hoeven van twee sleperspaarden voor een brouwerswagen. Net toen hij zijn kantoor wilde binnengaan, zag hij een kind zo maar de straat oversteken en die paarden in wilde galop van de andere kant komen, met achter hen aan een woest heen en weer zwiepende brouwerswagen, waarvan links en rechts de vaten rolden. De altijd zo vredige paarden, geliefd bij de hele bevolking, waren tot een hysterische galop aangezet doordat twee op kattekwaad beluste jongens hen met hoedepennen in hun lendenen hadden geprikt. Zowel het kind als hij was omgekomen en de hele stad had om hen gerouwd en had medeleven met Hannah betuigd, die openlijk had gehuild. Ook toen ze alleen was huilde ze, en ze schaamde zich niet zo'n klein beetje dat ze niets anders dan opluchting voelde nu ze weer vrij was. Ze was niet alleen bevrijd van dit huwelijk, maar ook van haar moeder en grootmoeder, en ze was vastbesloten vrij te blijven. Nadat ze hun dringend aanbod weer thuis te komen had afgeslagen, ging ze in de verpleging. Maar ook hier ging het haar niet voor de wind. Het was net, dacht ze, alsof die twee vrouwen op de boerderij haar naar zich terugtrokken, want ze kreeg verscheidene aanvallen van reumatiek. De reumatische koortsen die haar als kind hadden geplaagd, hadden haar hart gelukkig niet aangetast, maar wel veroorzaakten ze van tijd tot tijd ernstige reumaaanvallen, vooral onder in haar rug, en daardoor werd ze vaak wekenlang uitgeschakeld. Toen haar vader haar dit keer uit het ziekenhuis had gehaald, had ze tegen hem gezegd:,,Denkt u eraan dat ik niet thuisblijf," en hij had geantwoord: „Dat wil ik ook helemaal niet," en ze wist dat hij dat meende. Hoezeer hij haar troost ook nodig had, hij zou haar zonder een woord laten gaan. Ze had vijf weken plat gelegen, maar het duurde wel vijf maanden voordat ze helemaal beter was, en in die tijd was ze weer in de huisoorlog betrokken. En weer ging ze weg. Tranen, verwijten noch waarschuwingen konden haar weerhouden, toen ze eenmaal in staat was weer voor zichzelf te zorgen. Ze was koppig. Ze was verwend. Haar vader had haar verwend. Ze hadden het allebei gezegd, maar haar moeder had als gewoonlijk erop laten volgen: , ,Hij heeft niet alleen mijn leven bedorven en dat van je grootmoeder, maar ook het jouwe. Dat zul je wel merken. Wacht maar!" Toen ze nog erg jong was, had ze gedacht: Arme pap, arme, arme pap. Maar dat was voordat ze het bestaan van die andere vrouw kende en begreep dat beiden reden hadden voor hun verbittering. Haar moeder had haar op zekere dag de feiten toegeschreeuwd. Ze was toen vijftien. „Vissen?" had ze gegild. „Vissen? Ik zal je ogen openen, meisje. Je moet zijn ware aard nu maar eens leren kennen. Jouw lieve, lieve pappie leidt al jaren een dubbel leven en houdt er twee huizen op na. Jazeker, twee huizen. Hij heeft een minnares, de minnares die me dit heeft afgerukt." Ze had met haar hand op haar aan de ene kant lege rok geslagen. „Een echte duivelin, als er dan een op aarde is. En dan nog wel een getrouwde vrouw met een brave man en drie zonen. Maar ze is ontevreden. Ze was nooit tevreden, ze wilde alles hebben. De hele wereld begeerde dat stuk Mallen. Grote God! Als mijn gebeden worden verhoord, dan zal ze een lange, moeilijke doodsstrijd hebben bij helder bewustzijn... Waar dacht je dat hij de vorige week heeft gezeten, toen hij de hele nacht is weggebleven? Weet je wel dat hij ons wilde doen geloven dat er een band van het wiel was gelopen? Shankley had nog maar een paar weken daarvoor het wagentje nagekeken. De band van het wiel gelopen! Kom nou! En die ene dag in de week voor hemzelf, waarop hij zo gesteld is! Hoe vaak heeft hij jou de laatste tijd mee naar de stad genomen? Vertel me dat eens." Ze had beteuterd haar moeder staan aankijken en met een vreemde pijn in haar hart gedacht aan alle uitvluchten die haar vader had verzonnen om haar niet mee te nemen naar Hexham of Newcastle of waar hij maar heen ging, en die dag ook herinnerde ze zich verrast dat ze die minnares al had gezien, dat ze haar had ontmoet. Het was op een marktdag in Hexham geweest. Hoe oud was ze toen geweest? Tien of elf? Ze was een paar boodschappen gaan doen in de winkelstraat en had haar vader op de markt achtergelaten. Toen ze op de terugweg was, had ze hem in een zijstraat met een dame zien staan praten. Toen ze naar hen toe was gekomen, had hij zijn hand op haar schouder gelegd en die mevrouw had haar goed in zich opgenomen en vader had gezegd: „Dit is nou Hannah." Ze herinnerde zich dat die mevrouw erg knap was geweest ze had toen niet aan het woord elegant gedacht, maar dat deed ze nu wel. Ze had wel gezien dat ze van hoge komaf was, maar ook was haar het witte, gespannen gezicht opgevallen en ze had bijna de indruk gekregen dat haar vader ook hier weer aan een ruzie bezig was en dat met deze prachtige vrouw. Hij had haar weggeduwd met de woorden: „Ik haal je zo wel in; ga maar vast weer naar de markt." En toen hij haar inderdaad had ingehaald, was hij stil en zag er zorgelijk uit. Pas toen ze op weg waren naar huis, zei hij: „Hannah, wil je iets voor me doen?" en ze had geantwoord: ,,Ja, vader, ik wil alles voor u doen." Toen had hij het wagentje stilgezet, haar hand in de zijne genomen en gezegd: „Zeg tegen je moeder en tegen je grootmoeder niets over de mevrouw die je vandaag hebt ontmoet." Ze had geantwoord: „Ik zal niets zeggen." Na een tijdje was ze het hele voorval vergeten; dat wil zeggen, tot ze vijftien was. Nu was er niets meer dat ze niet van dat Mailenmens en van de relatie tussen haar en grootmoeder Radlet wist. Bovendien wist ze alles over Brigie, de gouvernante, die eens de maintenee van die oude Thomas Mallen was geweest en nu de eigenares was van de Hall aan de andere kant van de bergen, de Hall, die was omgebouwd tot een militair hospitaal annex herstellingsoord waar zij zou gaan werken. „Weet je wel dat het vol met gekken zit?" Ze diende haar moeder scherp van repliek. „Doe alsjeblieft niet zo stompzinnig, mam!" „Sla een andere toon tegen me aan, meisje." „Praat dan ook niet over dingen waarvan je geen verstand hebt." „Ze zijn gek. Je oom Jim zegt dat je hen van de weg af kunt horen schreeuwen." „Mijn oom Jim! Hij had schrijver moeten worden, mijn oom Jim, of journalist met een dagelijkse roddelrubriek in de krant. Hij is een klesse bes." „Zo is het genoeg! Tot zo ver en niet verder, Hannah!" Constance trad nu op., ,Zo mag je niet over je oom Jim spreken, die zo hard heeft gewerkt en die al voor je moeder zorgde lang voordat ze hier in huis kwam." „Nou, naar mijn mening is het verschrikkelijk jammer dat hij dat heeft gedaan. Hij zou dan tenminste mij en iedereen anders niet voortdurend het gevoel geven dat we alles aan hem te danken hebben." De twee vrouwen waren zo ontdaan, dat ze een ogenblik met de mond vol tanden stonden, en zo bleven ze verontwaardigd zwijgen toen Hannah doorging: „Die mannen daarginds zijn evenmin krankzinnig als jullie dat zijn; sommigen hebben zenuwstoringen door granaatvuur, anderen hebben een gasaanval doorstaan en weer anderen kunnen er gewoon niet meer tegenop." Ze boog zich nu wat naar voren en zei met opgeheven hoofd: ,, Weten jullie wat er gebeurt met mensen die er niet meer tegenop kunnen? Ze knappen... hier boven." Ze tikte tweemaal met haar vinger op haar voorhoofd. „Zo gaat het..Ze hield even op en besloot toen: „Maar die jongens ginds zijn gewone mensen die op de een of andere manier net te veel hebben gehad." „Blijkbaar weet je een boel van hen af." Constance gluurde tussen haar wimpers naar haar kleindochter en Hannah keek haar recht aan en antwoordde: „Nee, ik weet er niet veel van, maar van wat ik daar heb gezien. .." „Van wat je gezien hebt?" Sarah gaf met haar kruk twee doffe tikken op het wollen kleed dat de stenen vloer bedekte, toen ze een stap naar vore n deed. Ze leunde nu voorover op de tafel terwijl ze schreeuwde: „Je bent er toch nog niet geweest?" „Ja, ik ben er wel geweest en bovendien heb ik die venijnige oude heks gezien, mevrouw Bensham, die u ooit eens Brigie hebt genoemd." Ze had zich bij die laatste woorden tot haar grootmoeder gewend. „Hoe u in hemelsnaam een vete in stand kunt houden met een dergelijke oude vrouw, daarvan sta ik versteld. Niet dat ze uw sympathie nodig heeft. Ze mag er dan uitzien als een gerimpeld appeltje, haar geest is, naar ik heb horen zeggen, volledig intact, en dat weet iedereen daar. Ze hebben eerbied voor haar, grote eerbied..." , ,Zo is het genoeg." Constance staarde haar kleindochter een ogenblik aan en wendde zich toen van haar af. Het noemen van de naam Brigie en de uitdrukking „een gerimpeld appeltje" veroorzaakten een steek in haar hart, een soort heimwee, dat ze 's nachts dikwijls voelde als haar gedachten teruggingen naar de tijd die achteraf bezien onnoemelijk gelukkig was geweest. Toen Michael nog jong was en Barbara en zij oogstfeesten in de schuur hadden gehouden en iedereen had gedanst. Sarah had er gedanst, het nichtje van de landarbeider; ze had er gedanst met de toekomstige eigenaar van de boerderij. Zelfs Brigie had gedanst. Brigie danste licht, dat kon je zien. Haar vroegere jaloezieën, de afwijzingen, zelfs haar rampzalig huwelijk met Donald Radlet, alles leek na zoveel jaren onderdelen van een vredige tijd, vergeleken met de rest van haar leven. Die rest was ongeveer de helft van haar leven, en die was vol bitterheid en verwijten geweest. Ze wilde zichzelf nooit toegeven dat als Barbara in dit huis was gekomen als Michaels vrouw, ze niet méér had kunnen lijden, al wist ze wel dat ze veel minder te verduren zou hebben gehad, want ze zou haar zoon niet hebben verloren. Ze zou niet gedwongen zijn geweest haar schoondochter bij te staan, die zij van onwetendheid had gebracht tot een uiterlijke schijn van ontwikkeling, maar wier denken en doen in diepste wezen die van de eenvoudige landarbeider, zoals haar vader er een was geweest, waren gebleven. De jaren die waren besteed aan Sarahs opvoeding zouden ongetwijfeld vruchten hebben afgeworpen als het meisje, en later de vrouw, gelukkig zou zijn geworden, maar de verminking van haar lichaam had ook een geestelijke verminking ten gevolge gehad, tot ze tenslotte nu niet veel meer was dan een feeks, een kleine, kijverige, mismaakte feeks. Toch had ze zich als haar bondgenoot opgeworpen, want ze had steeds tegen zichzelf gezegd: Sarah is een menselijk wezen dat steun nodig heeft, en bovendien had ze het gevoel dat ze voor het menselijk recht opkwam. Het verwonderde haar steeds weer dat iemand als Michael, die in wezen niet zo'n krachtige geest had, want vroeger had ze hem altijd gemakkelijk kunnen leiden, deze verhouding een leven lang in stand kon houden en hen bovendien als het ware als gijzelaars had vastgehouden. Jaren geleden had hij een ultimatum gesteld. In deze zelfde keuken had hij voor hen gestaan en gezegd: „Jullie mogen kiezen, en daarmee heb ik het laatste woord hierover gesproken, want ik heb schoon genoeg van jullie alle twee. Als jullie me mijn eigen weg laten gaan zoals ik dat wil, en alles verder bij het oude blijft, dan is het goed, maar als jullie blijven zaniken en me voorhouden dat ik thuis hoor te blijven, dan zal ik jullie de datum noemen waarop we hier allemaal weggaan omdat ik de hele handel verkoop... zo!" Hij had met zijn vingers geknipt en het geluid had doen denken aan het ketsen van een geweerkogel in de keuken. Het zou een geweer hebben kunnen zijn, want zijn woorden hadden haar hart doorboord alsof het kogels waren. ,,Ik ontmoet haar, ja, ik ga naar haar toe. Laten we er geen doekjes om winden. Ik blijf haar zien. Nu weten jullie waar je aan toe bent. Het is aan jullie je keus te maken. Steek de koppen bij elkaar, zoals je zo graag doet, en beslis. Je hoeft je geen zorgen te maken; ik laat jullie niet zonder onderdak achter. Een eind verderop aan de weg ligt Palmers huisje; het staat al een poos leeg. Eigenlijk is het geen huisje, maar een behoorlijk huis, want het heeft zes kamers. Ik heb al geïnformeerd naar de prijs. Er is zowat een hectare grond bij, zodat jullie in je onderhoud kunnen voorzien. Zoals ik al zei, de beslissing is aan jullie." Met deze woorden was hij de keuken uitgelopen en had hen sprakeloos achtergelaten. En vanaf dat ogenblik had ze dagelijks zonder mankeren gebeden dat er iets zou gebeuren met die helleveeg, want dat was ze, dat was ze altijd geweest; ze was de dochter van een hellehond, een hele familie hellehonden, en zij was altijd al een duivelin geweest. Maar de seizoenen kwamen en gingen, evenals de jaren, en haar gebeden werden niet verhoord. Ze hoorde vage geruchten dat Barbara weer doof was geworden, maar het werd nooit bevestigd. Wel was zeker dat ze twee zoons had verloren, beiden tegelijkertijd verdronken in zee. Die dag had ze gedacht: Nu zal ze dan weten hoe het voelt; maar ze heeft nog altijd een zoon over. Jim vertelde dat die nu op de Hall was en stapelgek. Een van de hospitaalsoldaten had hem verteld dat hij de ergste van allemaal was. Ze hadden hem een kamer apart gegeven, niet omdat hij de eigenaar van het landgoed was, of liever zou worden als die oude vrouw de ogen sloot, maar omdat hij bij de minste of geringste aanleiding links en rechts om zich heen sloeg. En daar ging Hannah heen. Constance had moeite om wijs te worden uit haar eigen gevoelens in verband met deze ontwikkeling. Ze was er zeker van dat haar zorgen niet in de eerste plaats voortkwamen uit angst voor Hannahs veiligheid. Hannah was een kalm, eigenzinnig schepsel, dat over het algemeen genomen uitstekend voor zichzelf kon zorgen. Een deel van haar gevoelens sproten voort uit de jaloezie dat haar kleindochter naar haar oude huis ging en dat ze Brigie had erkend als de eigenares. Wat had Brigie goed beschouwd toch geboft, dacht Constance. Als je er goed over nadacht, was er geen gerechtigheid, want al hun ongeluk was bij Brigie begonnen. Als zij niet de minnares van hun oom Thomas was geworden, zou geen van al die droeve zaken, met uitzondering dan van neef Dick, die bijna een deurwaarder had vermoord, zijn gebeurd. Haar gedachten werden onderbroken doordat de deur openging en Michael binnenstapte. Michael zag er op zijn drieënvijftigste bepaald niet jonger dan zijn leeftijd uit. Zijn eertijds korenblonde haren waren nu helemaal wit. Hoewel hij nog kaarsrecht liep, was hij wat zwaarlijvig geworden. Zijn gezicht had scherpe vouwen en hij kreeg een onderkin. Als geheel gezien bleef hij een aantrekkelijke man. Zodra hij over de drempel kwam, had hij de situatie door. Hij zou in geen geval lang in onwetendheid zijn gebleven, want Sarah begon onmiddellijk tegen hem te schreeuwen: „Weet je waar zij heen gaat?" Hij liep naar de gootsteen onder het raam en trok twee of driemaal de zwengel heen en weer voordat hij zei: „Ja, ik weet waar ze heen gaat." „O, natuurlijk weet je dat. En je bent het ermee eens. Het zou me eigenlijk niets verwonderen als jij haar op het idee hebt gebracht, als jij gemeend hebt dat ze rijp was voor een familiebijeenkomst..." Hij had een stukje zeep in zijn handen toen hij zich omdraaide en haar aankeek, bleef aankijken. Toen zei hij één woord: „Voorzichtig!" voordat hij zich weer langzaam omdraaide en doorging met handen wassen. Toen hij zijn handen droogde aan de handdoek, keek hij door het raampje boven de gootsteen. „Jij bent het ermee eens," had ze gezegd. Hij had paf gestaan toen Hannah hem had verteld waar ze heen ging, want zelfs hij vond dat het op de een of andere manier niet in de haak was; de ene belediging op de andere stapelen, zou je kunnen zeggen. Aan de andere kant moest je bedenken dat Hannah een eigen wil had, dat zij haar eigen weg wilde gaan. Dat deed hem goed, ja, dat deed hem goed. Toch kon hij niet zeggen dat hij erg verrukt was over haar besluit op de Hall te gaan werken. Nog afgezien van het feit dat het huis voor deze twee een soort vijandelijk terrein was, zat Ben er, Barbara's enige overgebleven zoon, en hoewel hij voelde en in feite ook wist dat ze niets om hem gaf, zou ze het hoogst vermoedelijk kwalijk vinden dat zijn dochter en Sarahs dochter daar ging werken, daar ging wonen, en zo in contact met hem kon komen. Je kon niet weten! Hij bewoog zijn hoofd even, alsof hij zijn gedachten wilde wegduwen. Dit alles, het hele geval, leek wel een web waarin een reusachtige spin zich bewoog en hen als vliegen naar het middelpunt sleepte, waar zich dan uiteindelijk de slotfase zou afspelen. Hij bleef zijn hoofd schudden om zich van die aanstormende gedachten, die hem al dagen lastig vielen, te bevrijden. Er waren veel problemen de laatste tijd. Hij had nooit gedacht dat het nog eens zo ver zou komen dat Barbara hem voor problemen stelde, maar dat was nu het geval. Ze was ook niet meer die ze was geweest. Er was een spil in haar leven waarom alles draaide, en dat was hijzelf. Goed, hij hield van haar en zij van hem en dat duurde al hun hele leven en, o ja, de gestolen uren en dagen met haar waren ooit eens het enige geweest dat het leven de moeite waard maakte, maar de laatste tijd, nog voordat ze twee van haar zonen had verloren, was ze veranderd. Hij had vaak het gevoel dat ze ondanks haar liefde hem voortdurend veroordeelde. En daarvoor was alle reden, want hij had meer dan eens zijn woord jegens haar gebroken. Hij zou die twee hier in de steek hebben moeten laten toen Hannah in staat was voor zichzelf te zorgen, maar dat had hij niet gedaan omdat hij ha d beseft en geprobeerd had haar te laten beseffen dat ook deze twee verzorgd moesten worden. Zijn moeder was vlug oud geworden, al een jaar of tien geleden was dat het geval geweest, en Sarah, tja, voor Sarah moest worden gezorgd, dat was hij haar verschuldigd. Hij kon moeilijk tegen Barbara zeggen dat hij gedwongen werd bij zijn vrouw te blijven als genoegdoening voor de verminking die zij teweeg had gebracht. Het was allemaal zo gecompliceerd; je werd er zo duivels moe van, van tijd tot tijd. Hij draaide zich om, keek naar zijn dochter en vroeg:, ,Hoe laat ga je weg?" „Dat doet er niet toe." „Heb je bagage?" „Nee, die is van het ziekenhuis rechtstreeks daarheen gebracht." Twee mensen hielden gelijktijdig hun adem in, waarmee zowel zijn moeder als zijn vrouw haar verontwaardiging het blijken. Zonder hen aan te kijken, zei hij: „Ik zal het wagentje inspannen," draaide zich abrupt om en verdween. Hannah keek naar haar moeder en grootmoeder en zij staarden haar aan. Toen keerde haar moeder zich driftig om en hinkte onverstaanbaar mompelend plomp naar de deur die toegang gaf tot de hal. Constance schudde haar hoofd tegen Hannah en afkeurend klonk uit haar verbitterde mond: „Meisje! Meisje! Je weet niet wat je doet!" Toen draaide ook zij zich om en volgde haar schoondochter. Hannah, nu alleen achtergebleven, steunde haar hoofd in haar hand en sloot haar ogen. O, die twee, ze zagen altijd weer kans haar het gevoel te geven iets verkeerds te doen, zodat ze iedere keer als ze hier wegging overmand werd door schuldgevoelens en medelijden met hen. Maar ze moest zich niet door hen kapot laten maken. Als ze dat zou doen, zou het ook met haar afgelopen zijn. Ze moest zien weg te komen en zelfs als de Hall een krankzinnigengesticht zou blijken te zijn, dan nog zou het te verkiezen zijn boven dit huis hier.
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    Wie de Hall voor de oorlog had gekend, zou het interieur, als hij er nu onverwachts binnen zou komen, niet meer herkennen. Achter de vestibule was een soort receptie geformeerd, een lange balie links van de trap en een aantal gemakkelijke stoelen om tafeltjes in groepjes van drie rechts. Naast de deur van de zitkamer was een bordje „Privé" gespijkerd, wat wilde zeggen dat die ongeveer van de vloer tot de zoldering was volgestouwd met de schilderijen en de meeste meubelen van de eerste verdieping. De eetkamer had weinig verandering ondergaan en was nog steeds een vertrek waar gegeten kon worden, maar het bestek was niet meer van zilver en het porselein was vervangen door servies voor officieren. De bibliotheek was de enige kamer van het huis die niet was veranderd. Hij werd gebruikt als rustlokaal. De tuinkamer was de slaapkamer van de directrice geworden en de vertre k ken die uitkwamen op de dienstgang langs de keuken waren in gebruik als slaapzaaltjes voor de staf, die de bediendenhal als eetkamer gebruikte. De slaapkamers op de eerste verdieping werden allemaal als slaapzaal gebruikt, behalve de allerkleinste aan het eind van de overloop, vlak bij de nieuwe trap, die leidde naar wat vroeger de kinderverdieping was geweest. Ook de galerij was slaapzaal geworden. De deuren die erop uitkwamen van de overloop en van de brede gang aan de andere kant, waar nu een lift was, werden op slot gehouden. De galerij werd door de patiënten de „Bonkers bunker" genoemd. De meeste mannen die op de Hall kwamen, deden dat via de „bunker" . Als ze na een paar dagen of een paar weken of zelfs een paar maanden niet langer bang waren voor de tralies voor de onderramen en naar boven konden kijken en het geschilderde plafond bewonderen, verlieten ze de bunker en gingen naar slaapzaal E. Sommigen van hen doorliepen dan vlug, anderen in een wat langzamer tempo D, C en B, tot ze op zekere dag weer opgewekt in A zichzelf hervonden. Dan waren ze zo ver dat ze van iedereen afscheid namen, lachten en grapjes maakten, de hoofdzuster bedankten en sommige verpleegsters zoenden en tenslotte in de koets stapten om zo naar het station te worden vervoerd. Per koets, want mevrouw Bensham hield niet van auto's, hoewel die wel op het terrein werden toegelaten in de vorm van ambulances, dienstauto's en voedseltransportwagens. Ben kwam niet via de bunker. Vanaf het ogenblik dat hij aankwam had hij een eigen kamer gekregen, en dat werd door sommige officieren nogal hoog opgenomen. Iedere nieuwkomer moest via de bunker, en als iemand dat nodig had, dan was het wel deze nieuwe patiënt, omdat hij nachten achter elkaar de hele verdieping uit de slaap hield. Tenslotte reageerde de directrice op al die klachten met de woorden: „Het komt mij voor, heren, dat kapitein Bensham recht heeft op een kamertje in wat in feite zijn eigen huis is." De mopperaars maakten excuses, zeiden dat ze het begrepen en beloofden er niet meer over te zullen praten. Maar het werd hun in de komende dagen moeilijk gemaakt hun belofte te houden, want die Bensham leek wel te wachten op de klok van middernacht voordat hij zijn streken uithaalde. Aanvankelijk was dat praten, vervolgens schreeuwen, en dat gekrijs maakte dat hun oren tuitten tot hij met een injectie in zijn arm tot rust was gebracht. En weer werd er gezegd dat het toch wel een beetje al te gek was en bovendien onjuist dat de verpleegsters zijn geval moesten behandelen. Hij hoorde in de bunker thuis, waar de hospiks het zouden kunnen doen. Eigenlijk was iedereen het erover eens dat hij een eigen hospik voor dag en nacht hoorde te hebben, maar ze wisten wel dat er zelfs niet genoeg waren voor de bunker. Kapitein Bensham bleef in het kamertje aan het eind van de gang. Hij kreeg aparte verpleegsters en zijn deur werd afgesloten als ze hem alleen lieten. Hannah was al drie weken op de Hall voordat ze kapitein Bensham te zien kreeg. Zuster Byng, een stoere vrouw van zeker negentig kilo, kreeg namelijk op zekere dag een ontsteking aan haar amandelen en moest in de ziekenboeg worden opgenomen. Ze werd afgelost door zuster Conway, di e weliswaar niet zo stevig was, maar toch zeer wel in staat zich staande te houden en die beschikte over longen die haar stem ver konden laten doorklinken, zo ze ooit hulp nodig zou hebben. De enige zuster die op dat ogenblik beschikbaar was om haar weer af te lossen, was zuster Pettit, die als nog niet gediplomeerd verpleegster „inval diensten" draaide en dat betekende: zorgen voor niet bedlegerige patiënten, een oogje in het zeil houden bij D en proberen samenhangende antwoorden te ontlokken aan de patiënten van C. Mevrouw Carter, de directrice, droeg zuster Deal op zuster Hannah Pettit naar de kamer van kapitein Bensham te brengen en haar over te dragen aan zuster Conway, die haar wel zou vertellen wat er gedaan moest worden. Het eerste wat Hannah aan kapitein Bensham opviel was de witte haarlok. Haar vader had haar erover verteld, dat teken waaraan je de Mallens kon herkennen. Toen ze echter de man in zijn geheel in zich opnam, viel deze bijzonderheid eigenlijk helemaal weer weg. Hij zat op een stoel naast het raam en ze had nog nooit in haar leven iemand zo levenloos gezien, zelfs geen dode. Ze had verscheidene doden gewassen en afgelegd, maar die hadden nog iets zacht menselijks gehad. Hoewel hun hart het had begeven, was het alsof er nog wat leven was achtergebleven in hun omhulsel. Deze man had de levenloosheid van steen over zich. Het was een forse man, of dat zou hij althans zijn, dacht ze, als er wat vlees op zijn botten zat. Zijn gezicht stak doodsbleek af tegen het zwart van zijn haar. Ook zijn ogen leken zwart, maar dofzwart, zonder glans, zoals gedoofde kolen. Zijn handpalmen hielden zijn knieën omvat. Hij deed haar aan iemand denken die ze ook zo had zien zitten. De sfinx? Abraham Lincoln? Hij had niets menselijks. Zuster Conway zei zonder haar stem te temperen: ,,Zo kan hij uren achter elkaar zitten, maar blijf op je quivive, want opeens kan hij als bij toverslag tot leven komen en het geluid doet aan een zweepslag denken. Alsof er iets knapt, en dan begint hij te praten, steeds maar te praten. Hij zal beginnen je alles te vertellen, alsof hij weet tegen wie hij het heeft. Van alles door elkaar, maar..." Ze zweeg, maakte een hoofdbeweging en zei glimlachend, met een blik op hem: „Laatst wist hij precies tegen wie hij sprak. Ik viel bijna achterover van schrik, want hij noemde mijn naam. De arme ziel." Ze ging naar hem toe en streek hem zachtjes over zijn haar. Het was alsof ze een kind aanhaalde. Ze draaide zich om, keek Hannah aan en zei: „Je kunt het gewone werk doen, opruimen, verse bloemen in een vaas zetten, maar houd een oogje in het zeil. En denk aan dat speciale geluid, dat ik weet niet waar vandaan komt, want zijn mond beweegt niet. Het maakt de indruk alsof er binnen in hem iets klikt. O, dan nog wat: het is ook mogelijk dat hij helemaal niet praat, maar je alleen aanstaart. Dat zul je rustig moeten ondergaan. Probeer niet weg te komen; dat agiteert hem blijkbaar, als je je van hem verwijdert. Ga rustig door met je bezigheden, breien of lezen of wat dan ook. Goed begrepen?" „Ja." Hannah wilde naar deze man blijven kijken, de zoon van de minnares va n haar vader of van zijn geliefde. Hoe je het ook bekeek, het kwam op hetzelfde neer. Ze dwong zich haar werk in de kamer te doen. Het was een prettig kamertje, niet zo ziekenhuisachtig. Er stonden een buikig ladenkastje, een palissanderhouten klerenkast en een toilettafel; alleen het bed was gelijk aan dat op de slaapzalen, het gewone ijzeren hospitaal bed. Toen ze tenslotte klaar was en kon gaan zitten, nam ze een stoel tegenover hem aan de andere kant van het raam, en weer keek ze de patiënt aan en in haar hoofd kwamen twee woorden op, die ze bijna had uitgesproken: Arme stakkerd. Hij moest ooit een knappe man zijn geweest met die lengte, dat haar, de vorm van zijn gezicht, die mond, die grote mond met de volle lippen. Ze wist zich nog maar net op tijd te beheersen en niet van schrik op te springen toen hij zich bewoog. Hoewel het maar een klein rukje van zijn hoofd in haar richting was geweest, was het alsof ze zag hoe een granieten beeld tot leven werd gewekt. Een ogenblik voelde ze zich even angstig als wanneer ze werkelijk een dergelijk schouwspel bijwoonde. Toen zijn blikken haar in zich opnamen, keek ze hem aan en glimlachte verlegen terug, terwijl ze zich onzeker afvroeg of ze zou spreken dan wel zwijgen. Zuster Conway had wat dat betreft geen instructies achtergelaten. Ze besloot te praten. Ze stotterde een beetje toen ze met een knikje naar buiten zei: „Het is een prachtige morgen." Ze zweeg. „Het park ziet er geweldig uit." Weer een pauze. „Het... het is jammer dat ze een deel hebben omgespit voor groente." Ze slikte, of eerder verslikte zich en zei toen: „Wat zal het heerlijk zijn als u weer zoveel beter bent dat u een eindje kunt gaan wandelen." Haar stem stierf weg toen ze zich verbeeldde dat ze de huid van zijn gezicht zag trekken. Het was als een flauwe rimpeling, die een seconde duurde en het volgende ogenblik weer weg was. Ze kon het zich best hebben verbeeld. Ze zei maar niets meer en probeerde kalm te blijven onder zijn lege starende blikken. Ze voelde zich bepaald opgelucht toen ze kon opstaan omdat er op de deur werd geklopt. Een jong helpstertje duwde een theetafel binnen. Hannah zei: „Dank je wel, ik schenk zelf wel in." Nadat ze de deur weer had gesloten, trok ze het wagentje bij het raam. Hij keek nog steeds strak voor zich uit, alsof ze niet uit de stoel was weg geweest. Ze zei nu hardop, als tegen zichzelf: „O, geroosterde theecakes. Ik moet eerlijk zeggen dat ze hier goed voor een en ander zorgen. Over het eten valt beslist niet te klagen. Brood met boter en jam. Ah, aardbeienjam. Ik ben benieuwd of de pitjes houterig zijn." Ze wierp glimlachend snel een blik op hem en schudde toen haar hoofd. Ze schonk thee in, zette het tafeltje vlak bij zijn stoel en gaf hem het kop en schoteltje in de hand, die ze van zijn knie had genomen. Hij kon zelf eten en drinken, was haar gezegd, wat ze vreemd vond, want waarom deed hij als hij zijn spieren kon bewegen zo stijf, waardoor het leek alsof hij urenlang helemaal verlamd was? Ze stond hem gade te slaan terwijl hij zijn thee dronk. Hij nipte er niet van, maar goot het als het ware warm en wel bijn a in één beweging door zijn keel. Het was een wat ruwe, je zou haast zeggen onbeschaafde manier van doen. ,,U hebt dorst," zei ze en nam het kopje uit zijn hand, vulde het weer, maar voordat ze het hem weer aanreikte, gaf ze hem een bordje met een half beboterd stukje cake. Nu at hij heel anders. Hij knabbelde wat aan de cake en kauwde langzaam voordat hij slikte. Toen ze hem de andere helft aanreikte, maakte hij geen aanstalten het naar zijn mond te brengen. Ze begon hem wat aan te moedigen. Ze boog zich met haar hand op zijn schouder over hem heen, keek hem in zijn gezicht en zei: „Toe, probeer maar. Alleen deze helft nog maar. Het is erg lekker. U moet goed eten, want u bent een grote man en u moet wat meer vlees op uw botten krijgen." Toen ze zo ver was gekomen, schrok ze wel wat van deze wijze van behandelen alsof hij een kind was. Maar hoe moest ze het anders doen, vroeg ze zich af, hij was ook een kind. „Goed dan, als u geen zin hebt." Toen ze haar hand uitstak om het bordje uit zijn hand te nemen, klemden zijn vingers er krachtiger omheen en hij bracht de cake naar zijn mond. Alsof ze een overwinning had behaald, lachte ze vriendelijk tegen hem en zei: „Zie je nou wel. U had er eigenlijk toch zin in, hè?" Toen hij klaar was met de cake, zei ze: „Ik wil u brood en boter niet opdringen en eerlijk gezegd ben ik wat huiverig voor de jam." Met een lachend gezicht boog ze zich naar hem toe. „Mijn vader vertelde me, weet u, dat hij eens in een fabriek is geweest waar ze houten pitjes maken om in frambozen en aardbeienjam te stoppen." Ze voelde zich een beetje belachelijk en nogal schuldig dat ze tegen hem over haar vader had gesproken. Hij hield zijn ogen op haar gericht toen ze zich naar de theetafel keerde, er een stuk krentenbrood afnam en zei: „Probeer dit eens; het ziet er lekker uit." Toen hij haar hand met het bordje langzaam maar beslist wegduwde en zijn hand uitstak naar de theetafel om er een stukje brood met boter af te nemen, stond ze hem verwonderd aan te kijken. Nou, die wist wat hij wilde. Blijkbaar werkte zijn geest van tijd tot tijd heel normaal. Zou dat ook betekenen dat hij begreep wat er tegen hem werd gezegd? Ze zou er goed aan doen wat op haar woorden te letten; eigenlijk gold dat voor allemaal, ze moesten hem niet als een klein kind behandelen. De stakkerd, de arme stakker. Hij deed haar in zekere zin aan een oud sprookje uit haar kinderjaren denken, de reus die was opgesloten in de burcht van een nog grotere reus en die daar langzaam verhongerde... Maar hij had zijn hand uitgestoken en dat stuk brood met boter gepakt. Dat moest ze zuster Conway vertellen. Ze deed het een uur later en zuster Conway zei: „Heus? Weet je het zeker?" en ze antwoordde: „Ja, hij duwde het krentenbrood weg, stak zijn hand uit en nam een half sneetje gewoon brood met boter." „Ik zal het de hoofdzuster zeggen en die geeft het wel door aan de directrice. Ik denk dat de dokter blij is met dit soort informaties..." Maar het grote nieuws kwam niet eens bij de directrice, want de hoofdzuster vertelde zuster Conway dat kapitein Bensham dergelijke tekene n al in het ziekenhuis had vertoond, maar ze waren niet van blijvende aard, integendeel, gezien zijn ziekteverloop had hij een dergelijke inspanning steeds met een terugval moeten bekopen. Inspanningen vermoeiden hem. In de volgende week loste Hannah zuster Conway iedere middag af en vrijdags ontmoette ze zo zijn vader en mevrouw Bensham. Ze had , ,de oude dame" niet meer gezien sinds haar allereerste onderhoud, en toen had ze nog maar een glimp opgevangen van iemand die naar de lift liep, maar ze hadden haar niet hoeven vertellen dat die bejaarde kleine vrouw met haar rechte rug Brigie was. Ze zou haar ook hebben herkend als ze niet op haar attent was gemaakt. Om ongeveer drie uur in de middag leidde de directrice zelf de oude dame de kamer binnen in gezelschap van een tenger gebouwde man van een jaar of vijftig, die op geen enkele manier op de bij het raam zittende patiënt leek. De directrice had een heldere, vrolijke stem. „Daar zijn we dan, kapitein Bensham, daar zijn we dan, twee bezoekers voor u, uw vader en..." De directrice wist nooit hoe ze Brigie moest aankondigen in verband met deze man, zodat ze nog steeds nadrukkelijk eindigde: „mevrouw Bensham." De man in de stoel bewoog zich niet. Het was alsof hij even doof was als zijn moeder. De directrice stelde vervolgens Hannah aan Brigie en Dan voor. „Dit is zuster Pettit. Zuster Conway heeft vrij en ik vrees dat zuster Byng een keelontsteking heeft opgelopen en dat, nu de winter al voorbij is... Tjonge, nee, dat zou je eigenüjk niet verwachten." Toen de directrice haar met een handbeweging naar het scherm duidelijk maakte dat ze zich daar onzichtbaar moest opstellen, dacht Hannah: Wat een stompzinnige opmerking, en dat van de directrice...! En dat, nu de winter al voorbij is! Maar vermoedelijk voelde die zich op haar manier ook wat van haar stuk gebracht. Het was geen sinecure de eigenares van het huis een van haar kamers binnen te leiden alsof ze een gewone bezoekster was. De directrice zei nu zachtjes: „De zuster staat te uwer beschikking, mocht u haar nodig hebben." Toen nam ze afscheid en verdween. Hannah ging achter het scherm aan de andere kant van de kamer zitten. Ze sloeg een boek open en probeerde te lezen. Na enige ogenblikken kreeg de nieuwsgierigheid zo de overhand in haar, dat ze geen enkele poging meer deed te doen alsof ze las, maar haar oren wijd openzette om te horen wat er werd gesproken en terwijl ze luisterde, schudde ze haar hoofd, want zijn vader sprak net als iedereen tegen hem alsof hij een kind was. En dat was ook precies hoe Dan Ben zag, als een kind. Zoals steeds vond hij het ook nu weer moeilijk tegen hem te praten. Als hij eerlijk de waarheid zou moeten zeggen, zou hij hebben toegegeven dat hij het afschuwelijk vond deze kamer binnen te gaan omdat, als hij naar zijn zoon keek, deze zoon, die de „grote kerel" was geweest, als het ware uit iedere porie van zijn lichaam tranen welden. Arme Ben! Arme kerel! Wat zou God barmhartig zijn geweest als hij same n met de twee anderen had mogen gaan. O ja, ja! Toch was hij van tijd tot tijd egoïstisch genoeg om zijn dood niet te wensen, want dit kind was het enige dat hem nog restte van eigen vlees en bloed, afgezien dan van John natuurlijk, maar John was toch weer ander vlees en bloed. Het was dikwijls heel moeilijk te geloven dat hij naar zijn eigen zoon zat te kijken, dit grote omhulsel van een man die tweemaal in dagorders speciaal was genoemd, maar wiens geest tenslotte was verbrand in het oorlogsvuur, shellshock noemden ze dat, shellshock na een lichte gasvergiftiging. Het was de ironie van het noodlot geweest die de gaswolk van hun eigen linies door een tegenwind naar hen had doen terugkeren op die bewuste septemberdag in 1915. Enige minuten later was er een granaat uiteengespat die hem eigenlijk had moeten verscheuren, maar lichamelijk had hij geen letsel opgelopen, hij was alleen maar veranderd in een levend lijk. Toch was hij een stuk beter, als je dan al het woord „beter" zou mogen gebruiken, dan hij enige maanden geleden in dat ziekenhuis was geweest. God, dat ziekenhuis! Hij zou zelf gek zijn geworden als hij er nog een keer op bezoek had moeten gaan. Wat een foltering, volwassen mensen zich te zien wiegen als baby's en te horen huilen met diezelfde jengelende, teleurgestelde kreten van een hongerig kindje. Dat was te veel. De dokter zei dat Bens geval veel voorkwam, symptomen van eenzelvigheid, noemde hij het. Hij legde uit dat Ben als het ware verstard was en een soort ijzige barrière had opgeworpen tussen zichzelf en de werkelijkheid, maar hij zou geleidelijk aan ontdooien, althans dat hoopte hij. Hij was ontdooid, maar de tweede fase was erger dan de eerste, want als ze hem niet stevig onder de verdovende middelen hielden, bleef hij maar praten, klagen en uren aan één stuk door schreeuwen, en dat niet alleen, maar dan zou hij ook ieder die hem te na kwam aanvallen. Het proces van ontdooien was er de oorzaak van dat hij minder bewegingsvrijheid kreeg, tot hij tenslotte dat patroon van onbeweeglijkheid gedurende langere perioden ging vertonen en zijn uitbarstingen beperkt bleven tot alleen woorden. Dan had aan heel wat touwtjes moeten trekken voordat hij hem naar de Hall overgeplaatst kon krijgen, want het militaire gezag had uitgemaakt dat die alleen gebruikt mocht worden voor wat zij wonderlijkerwijs lichte gevallen van shock noemden, alsmede voor herstel. Hij was zoals altijd begonnen met de woorden: „Kun je me verstaan, Ben? Kun je me verstaan? Je... je bent veel beter. Je gaat geweldig vooruit. De dokter is erg tevreden." Hij keek naar de niet knipperende ogen en knikte. „Brigie is hier ook. Wil je niet eens even naar haar kijken? Ze is helemaal van boven gekomen om jou te zien." Hij sprak langzaam en gearticuleerd. „O, Dan, praat niet zo." Brigies stem klonk laag en zwak, maar niet bibberig, en er was nog altijd die miss Brigmoreklank in. Nog altijd zachtjes, ging ze door: „Doe gewoon tegen hem. Ik ben... ik ben er zeker van dat hij het begrijpt. Achter deze fayade weet hij wat er gebeurt en begrijpt hij wat je zegt." Ze herinnerde zich dat Katie zo tegen Lawrence placht te spreken. Katie, lieve, lieve Katie. Wat zou ze Katie missen. Er klonk een geluid van achter het scherm, alsof er een boek op de grond viel, en ze keken beiden die kant uit. Toen zei Dan: ,,Ja, ja, misschien hebt u gelijk." Hij kuchte even voordat hij, maar nu langzaam en bedroefd, zei: ,,Je tante Katie is gisteren gestorven. Arme lieve Katie. Herinner je je tante Katie nog?" Hun ogen werden getrokken naar Bens knie, waarop zijn wijsvinger tikte, en Brigie mompelde: „Zie je wel! Wat heb ik je gezegd! Ik ben ervan overtuigd dat hij iets wil zeggen. Hij doet zijn best. Kijk maar naar zijn gezicht." Brigie stak een dunne gerimpelde hand uit en draaide Bens gezicht naar zich toe en terwijl ze dat deed, klonk er een geluid alsof hij zijn tong met kracht tegen zijn verhemelte had laten klakken, maar zijn lippen hadden niet bewogen. Nu herhaalde het geluid zich, maar veel sterker, en nu weken ook zijn lippen uiteen toen de woorden uit zijn mond stroomden. Hannah kwam snel te voorschijn van achter het scherm. „Murphy! Murphy! Vlammen uit de hel Murphy bloedende ingewanden over je heen Opperbevel — het vervloekte opperbevel hel idioten daar ga je Murphy! Murphy!..." Hannah hield zijn beide handen, die schokten alsof ze onder lichte elektrische stroom stonden, vast. Ze keerde haar hoofd naar Dan, die Brigie overeind hielp, en zei rustig: „Zou u zo vriendelijk willen zijn...?" Toen de deur achter hen in het slot was gevallen, verminderde de onrust in Bens handen en zijn woorden kwamen minder hortend. Terwijl hij sprak, schudde hij zijn hoofd en al die tijd hield hij zijn ogen op haar gezicht gericht, alsof hij haar iets wilde afsmeken. Toen er langzaam tranen uit zijn ogen begonnen te lopen, knipperde ze met de hare en fluisterde: „Toe maar, goed zo, huil maar," en ze sloeg haar armen om hem heen, zoals ze dat bij een kind zou hebben gedaan, en klemde zijn hoofd stevig tegen haar schouder, alsof ze de woordenstroom wilde smoren, maar hij bleef maar doorpraten. Hoewel het wartaal leek, herkende ze er af en toe plaatsnamen in waar strijd was geleverd. Even later herhaalde hij steeds woorden, alsof hij een gedicht voordroeg, eindeloos vaak: ,,zwemmend in de schoot als een dikkop in een pot, vast aan een koordje in Gods Hand." Hij had het al wel tien keer opgezegd toen ze zijn hoofd overeind duwde en hem terug in zijn stoel schoof. Door de beweging werd het ritme van zijn woorden verstoord. Met een nu heel wat minder opgewonden stem begon hij weer te babbelen over Murphy. Ze ging naast hem zitten, nam zijn nu slappe hand in de hare en vroeg zachtjes: „Wie is Murphy?" „Murphy. Murphy al in ontbinding Murphy ontbinding..." „Wie is Murphy?" „Murphy. Murphy enkel darmen, Murphy." „Wie is Murphy? Vertel dan wie Murphy is. Een vriend? Ook een officier?" „Murphy. Verstandige Murphy, verstandige Murphy." De deur ging open en de hoofdzuster kwam binnen. „Moeilijkheden?" „Nee, zuster, alleen... alleen maar een aanvalletje." „De mensen zijn zo onnadenkend. Ze zouden toch beter hebben moete n weten? Hadden ze hem dat van die tante maar niet verteld. Zijn vader ze i dat hij dacht dat hij daardoor van streek was geraakt." Zuster Deal kee k op haar horloge en zei: „Je wordt binnen een half uur afgelost en morge n heb je vrij, is het niet, zuster?" „Ja, zuster." „Bof je even dat je zo dichtbij woont en naar huis kunt." „Ja, zuster." „O, kijk eens." Ze haalde een pluisje van het voorpand van Bens kamerjas. „Lieve help, wat zijn we slordig." Zonder onderbreking vervolgde ze: „Wat jammer dat mevrouw Bensham zo het land heeft aan auto's, want anders zou iemand je vanavond even hebben kunnen wegbrengen." „O, dat hindert niet, zuster. Jacobs bestelauto brengt me morgenochtend vroeg wel even weg." „Is het ver?" „Een kilometer of twaalf." „Jullie hebben daar een boerderij, hè?" „Ja, zuster, Wolfbur Farm." „Houd je van deze omgeving?" „Ja." Ze wachtte even. „Ja, ik houd er erg veel van." Zo was het ook; als ze een gelukkig thuis had gehad, zou ze tevreden zijn geweest haar hele leven hier in de heuvels te wonen. „Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen." De hoofdzuster keek haar aan. Even gleed de waardigheid van haar positie van haar af en voelde ze zich een jonge vrouw als de ander toen ze zei: „Ik ben in mijn hele leven nog nooit in zo'n achtergebleven gebied geweest. Wat... heb je hier voor werk kunnen doen, vóór de oorlog, bedoel ik?" „O" Hannah haalde haar schouders op „van alles. Als ik er nu tenminste op terugkijk, kan ik me niet herinneren ooit tijd over te hebben gehad. Het hoogtepunt van de week was een bezoek aan Hexham met mijn vader..." Ze keerden zich allebei naar Ben, die nu hoge, onverstaanbare klanken uitstootte, en de hoofdzuster zei: „Laten we hem maar naar bed brengen. Ik zal hem een injectie geven om hem tot kalmte te krijgen. Het is allemaal te veel voor hem geweest. Ik blijf erbij dat ze hem dat over zijn tante niet hadden moeten vertellen." Op de verdieping daarboven zei Brigie, terwijl ze Dan gadesloeg, die door de kamer ijsbeerde, plotseling: „Houd daarmee op en ga zitten. Het helpt je niet verder." Dan ging zitten. Hij boog naar voren, steunde zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Brigie zweeg nog enkele ogenblikken. Haar tong gleed steeds weer over haar gegroefde lippen, tot ze die naar binnen zoog, alsof ze daarmee ee n bepaalde emotie wilde onderdrukken. En dat deed ze inderdaad. Ze wist dat ze nu, op haar vijfennegentigste, de druk van te grote emoties niet meer kon verwerken. Emoties maakten je oud en de laatste tijd was ze dankbaar voor de gewoonte die ze zich had moeten eigen maken in haar loopbaan als gouvernante, haar gevoelens de baas te blijven. Ze kon op de vingers van één hand de keren tellen dat ze zich erdoor had laten meeslepen. Nu was het van het grootste belang voor haar leven dat ze de ouderdom niet toestond haar weerstand te verslappen. Met een rustige stem zei ze: „Hij is beter dan hij is geweest. Wees dankbaar voor kleine zegeningen." „Soms denk ik weleens dat ik nog liever zou hebben dat hij stierf." Ze was het innerlijk geheel met hem eens, maar dat liet ze niet blijken. Wel zei ze: „Hij is in goede handen en wordt uitstekend verzorgd, nee, we moeten het niet over hem, maar over Lawrence hebben. Wat moet er van hem worden? Arme, arme Lawrence. Van hem kun je niet zeggen dat hij in goede handen is en dat hij uitstekend wordt verzorgd, als hij in een van die tehuizen moet. Hoeveel geld je ook neertelt, je krijgt toch nooit de geschikte mensen om voor hem te zorgen." Dan kwam overeind en wreef stevig over zijn kin voordat hij antwoordde: „Toch kun je niets voor hem doen, Brigie. Je zult je daarbij moeten neerleggen." „Dat ben ik niet met je eens." Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. „Ik heb wat zitten broeden, Dan." Ze stak een vinger uit en bewoog die even in zijn richting voordat ze voortging: „Voordat ik je vertel wat ik heb bedacht, moet ik je vriendelijk verzoeken het niet bij voorbaat te veroordelen. Ik mag dan qua jaren oud zijn en mijn lichaam, hoewel nog niet afgeleefd, is ook niet meer wat het is geweest, maar mijn geest is nog even helder als dertig of veertig jaar geleden en naar mijn eigen mening heel wat wijzer dan toen." Ze vouwde haar benige handen in haar schoot, hield haar hoofd een beetje scheef en vervolgde: „Ik ben altijd erg dol geweest op Lawrence. Ik... kon met hem praten lang voordat iemand anders dat kon, en zoals ik zo vaak heb gezegd, ook tegen jou, die jongen heeft een wijsheid die menige professor niet zou misstaan. Als die ene deur in zijn geest niet was dichtgeklapt, zou hij, daarvan ben ik overtuigd, geweldige dingen hebben gedaan. Nu hebben we een jongen van een jaar of vijf in het omhulsel van een man van dertig en wat ik je nu wil voorstellen, Dan, is hem hierheen te brengen, nu, direct." Weer stak ze haar vinger op. „Ik weet dat ik elk ogenblik kan sterven, volgende week, of vannacht, maar misschien leef ik nog wel twee jaar, ik zou zelfs wel honderd kunnen worden, als ik me daarop toeleg." „Dat zult u zeker niet als u Lawrence hierheen haalt." „Ga zitten, ga zitten, Dan... Je doet alsof die arme jongen weerspanni g is. Hij is zo zachtmoedig als..." „Ik weet er alles van, Brigie, maar het is een man, een man van één meter vijfentachtig." „En een zuchtje wind gooit hem ondersteboven." „Daar gaat het niet om, Brigie. Sluit niet opzettelijk je ogen. Zie de feiten zoals ze zijn. Het is een man." „Een jongen, Dan, een jongen." „Je kunt niet verwachten dat een huishoudster als mevrouw Rennie zich dat laat welgevallen. Heb je daaraan gedacht?" „O, als mevrouw Rennie zich dat niet laat welgevallen, is er wel iemand anders te vinden." „Brigie, gebruik je verstand!" Hij ging zitten en trok zijn stoel bij de hare. „Het zou al moeilijk zijn als je het hele huis voor je alleen had, zoals vroeger, maar je zit hier op deze verdieping, de ruimte is beperkt. Denk eens aan de rommel die hij met zijn houtsnijwerk op Burndale Manor maakte. Je kon er vanwege al die houtspaanders nauwelijks binnenkomen." „Ik houd er toezicht op; hij mag alleen in de kinderslaapkamer werken. Hij doet wel wat ik hem zeg. Ik zal, hoe dan ook, het anders aanpakken dan Katie, want ik wil zijn handenarbeid ten nutte maken. Ik heb haar jarenlang voorgehouden dat ze zijn dieren moest verkopen en de opbrengst aan een liefdadig doel besteden, maar nee, twee kamers van het huis staan er om zo te zeggen tot de nok mee volgepakt. Het is voor mijn gevoel verschrikkelijk jammer dat ze zo ruim in hun geld zaten, anders zou ze hierin een doel voor zijn leven hebben gezien. Nu zag ze het als een soort kinderspelletje. Wat dat betreft heb ik haar nooit begrepen. Het was het enige zwakke punt in haar begeleiding van hem." Dan zuchtte eens diep, begon weer te ijsberen en zei: „Je moet het uiteindelijk zelf weten, Brigie, helemaal zelf weten. Als je je een weg moet banen door houten honden, poezen, paarden en geiten, om niet te spreken van eenden, kippen, patrijzen en fazanten, zeg dan niet dat ik je niet heb gewaarschuwd." Er schoot hem iets in en hij vroeg: „Wat gaat er met hun landgoed gebeuren? Hij is de directe erfgenaam. Sir Lawrence Ferrier — wat een drama. En die oude sir Francis kan iedere dag het hoekje omgaan. Ik vraag me af of ze deze mogelijkheid ooit onder ogen heeft gezien. Dat moet toch wel. Haar testament zal heel interessant zijn." „Ja, dat is het ook." Dan kneep zijn ogen wat dicht en tuurde naar haar. „Ken je de inhoud?" „Jazeker, ze heeft er met me over gesproken." „Over Lawrence en zijn toekomst." „Ja, over Lawrence en zijn toekomst." „Wat waren haar plannen? Niet datgene wat je daarnet voorstelde, neem ik aan." „Nee, daaraan heeft ze nooit gedacht. Ze besloot dat het landgoed moet worden verkocht en dat jij of John voor Lawrence moet zorgen... in jullie eigen huis." „God nog aan toe!" Hij boog zijn hoofd en keek een andere kant uit. Enige ogenblikken later keek hij haar weer aan en zei: „Dat is dus de reden waarom je deze stap wilt ondernemen?" „Nee, eigenlijk niet. Ik zou het in ieder geval hebben voorgesteld, omdat ik wist dat, hoe John er ook tegenover zou staan, Jenny flauw zou vallen bij alleen al de gedachte aan dit voorstel. Wat Barbara betreft, als ze he t al niet kan opbrengen haar eigen zoon te zien, dan verwacht ik niet dat ze iets over zal hebben voor een jongen als Lawrence. Ik zei iets dergelijks tegen Katie, maar zij dacht dat jij, Dan, Barbara's bezwaren op dit gebied wel zou weten te overwinnen... Ze was erg dol op je, Dan, jij was haar dierbaarste broer." „O, Brigie, maak me niet beschaamd." Hij boog zijn hoofd en schudde het langzaam heen en weer. „Het spijt me, dat was niet mijn bedoeling. Maar nu we het toch over Barbara hebben, heb je haar weleens uitdrukkelijk gezegd dat het haar plicht is hierheen te komen en Ben te bezoeken, ongeacht haar gevoelens?" „Nee, dat heb ik niet, Brigie, omdat ik weet dat het geen enkele zin heeft." „Is ze nog altijd niet veranderd?" , ,Nog altijd eender, zelfs erger. Ze wordt steeds teruggetrokkener. Ik denk dat we in de afgelopen maand nog geen tien woorden met elkaar hebben gesproken." „Wat spijt me dat ontzettend, Dan." „Maak je geen zorgen, Brigie. Ik ben aan deze manier van leven zo gewend, dat als er opeens een verandering zou komen, ik niet zou weten wat ik ermee aan moest." „Dan." „Ja, Brigie." „Mag ik een pijnlijk onderwerp aansnijden?" „Je weet dat je alles mag zeggen wat je wilt, Brigie." Het was even stil. „Ziet ze hem nog altijd?" Het was weer even stil voordat hij antwoord gaf. „Voor zover ik weet wel. Ze gaat iedere dag uit en soms neemt ze een nachtkoffertje mee, al is het de laatste jaren niet vaak voorgekomen." Brigies witte hoofd schokte wat ongeduldig. „Jaren! Ja, een kwart eeuw en zelfs langer is dat al aan de gang. Het is in strijd met karaktertrekken van haar zoals ik die ken. Ik bedoel dat zij zich neerlegt bij de uiterlijke omstandigheden. Ik zou zo gedacht hebben dat ze, toen hij besloot zijn éigen gezin niet in de steek te laten en er moet een ogenblik zijn geweest waarop dit aan de orde kwam met hem gekapt zou hebben. Ze zou volgens mij de smaak slechts een pleziertje voor hem te zijn, niet hebben aanvaard en de wetenschap dat hij tenslotte geen goddelijke verschijning maar gewoon een man was, zou voldoende hebben moeten zijn om haar te doen inzien... Toch verwijt ik mezelf veel van wat er is gebeurd. In de allereerste plaats zou ik me niet hebben moeten verzetten tegen hun huwelijk. Het spijt me, Dan, maar dat had ik niet moeten doen." „Gedane zaken nemen geen keer, Brigie. Dat is allemaal zo lang geleden gebeurd, wel twee mensenlevens. Je moet je daar geen verwijten over maken; je was gewoon een deel van de hele afschuwelijke historie, zoals ik dat ook was." „Je hebt het geweldig gedaan, Dan, je bent erg goed." „Wat wil dat zeggen, goed? Waarop komt het neer? Wat blijft er over? Egoïsme. Je zegt dat ik goed was, maar waarom was ik dat? Omdat ik haar als de mijne wilde, haar en niets of niemand anders. Ik wilde haar steeds als de mijne; zelfs toen deze hele kwestie begon, wilde ik haar nog steeds hebben en houden. Ik denk dat het keerpunt is gekomen op de dag dat ze ontdekte dat Ruthie zwanger was en haar daarom wilde ontslaan. De zelfgenoegzaamheid, de redeloosheid ervan, het feit dat ze me voor een volslagen idioot hield, een onnozele, volslagen idioot, schudde me wakker. Vanaf dat ogenblik was de pijn minder erg." „Wat gaat er met haar gebeuren, Dan?" „Daarop kan ik geen antwoord geven, Brigie." Brigie staarde naar haar handen. De vingers bewogen en ze sloot ze vast in elkaar voordat ze zei: „Weer afgesloten in haar doofheid, haar zonen kwijt en jou en mij. Ze moet wel erg ongelukkig zijn, Dan, heel, heel erg ongelukkig." „Ze heeft alles wat ze wenst, Brigie... dat hoop ik tenminste. Vreemd dat ik dat moet zeggen, maar ik meen het. Ik hoop dat ze door hem alles heeft wat ze van het leven verwacht." Toen Brigie naar hem keek, wist ze dat hij de waarheid sprak. Zo was liefde. En als er ooit een man was geweest die lief had gehad en nog steeds liefhad, dan was het Dan. Arme Dan, arme, arme Dan.

  




  




  

    


  




  

    .3.


  




  

    Men schatte dat op 1 juli 1916 negentienduizend Britten werden gedood en zevenenvijftigduizend gewond raakten. Op die dag sneuvelden er meer mensen dan op welke andere dag ook in de oorlog. De manschappen waren in golven uit de loopgraven gekomen en de Duitse machinegeweren hadden ze golf na golf weggemaaid alsof het kegels waren. Het stroomgebied van de Somme was het graf geworden van Kitcheners leger en een dergelijk massaal verhes had ook bij het thuisfront reacties gewekt. Toch waren er nog altijd mensen die zongen en lachten; ze lachten om „oude Bill" , Bairnsfathers schepping van een soldaat op leeftijd met een geweldige hangsnor, uit wiens trekken doorzettingsvermogen en doodsverachting spraken. Het onderschrift luidde: „Als je een veiliger plek weet, ga er dan heen." Hoevelen in Frankrijk zouden de prijs voor dat veiliger plekje graag hebben betaald met een beetje shellshock of een amputatie of zelfs gas, als dat veiliger plekje thuis betekende. Zoals het te land ging, zo ging het ook ter zee. De Duitse en Engelse vloot speelden tikkertje bij Jutland. Waar was Britannia? Waarom heerste ze niet over de golven? Maar het land leefde weer op. Zijn we mismoedig? „Keep the home fires burning" , „It's a long, long way to Tipperary" , „Sister Susie's sewing shirts for soldiers" , „Down at the old Buil and Bush... Bush, Bush." Toen stonden de kerstdagen voor de deur. En nergens was de stemming opgewekter dan op High Banks Hall. In de herfst hadden vijftien officieren hun koffertje gepakt, iedereen de han d geschud, de verpleegsters gekust, de directrice hartelijk bedankt en waren teruggegaan naar het hoofdkwartier om te vernemen waar ze konden worden ingezet. Een jaar geleden zou ieder van hen ernaar hebben verlangd „over de sloot te springen" , zoals ze het Kanaal noemden, maar hoe opgewekt ze ook waren, ze uitten nu geen enkele wens weer het water over te steken. De bunker was uitzonderlijk druk bezet geweest, de afgelopen maanden, zodat het aantal bedden verdubbeld had moeten worden. Maar de sfeer in de Hall gedurende deze dagen was die van een landhuis waar toebereidselen voor de feestdagen werden gemaakt. Twee dagen voor de grote dag was iedere patiënt, met uitzondering van hen die in de bunker lagen en de lord van het landgoed, zoals de man in het kamertje aan het eind van de gang gekscherend maar niet onvriendelijk was gedoopt, met iets voor het kerstfeest bezig, hetzij hulst knippen, hout zagen of papieren slingers maken, hetzij op ladders klimmen om de versieringen op te hangen. Bepaalde versieringen waren al aangebracht. Niet alleen op de schoorsteenmantel, maar op alle mogelijke en onmogelijke plaatsen in de hal vond je houten dieren van allerlei soort, maat en grootte. Sommige waren ruw gesneden, andere weer heel fijn gebeeldhouwd, maar allemaal suggereerden ze beweging, leven. Er hing een mededelingenbord aan de muur aan de kant van de deur naar de hal. Daarop was een aanplakbiljet vastgeprikt waarboven stond: „Buitengewone pantomime: De schone slaapster" , en daaronder een lijst van de spelers. De eerste luidde: Prinses Snoezepoes... Majoor Andrew Corn wallisStock. Er hing ook een met de schrijfmachine getypte mededeling over het aantal keren dat de bus in dit geval de ambulance aan de trein zou zijn om bezoekers naar de Hall te brengen en ook de tijden waarop hij weer in omgekeerde richting zou gaan. Daaronder weer, maar nog altijd op het bord, waren met krijt je zou haast kunnen zeggen üefdevol de woorden geschreven: „Lawrence Dierenfonds voor het Rode Kruis, 17 december £ 88.14/od. We hopen dat de kerstman dit totaal op £ 100 zal brengen. Dank u..." Brigie had eens tegen Katie gezegd dat ze zich geen zorgen over Lawrence moest maken, omdat hij een grote troost voor haar zou blijken te zijn. Haar voorspelling was inderdaad uitgekomen, vooral na de dood van Pat. Maar Brigie had nooit kunnen denken dat hij eens ook anderen troost zou geven, in het bijzonder een groep mannen die op de Hall waren gekomen via een dal van lichamelijke en geestelijke ellende. Toch had iedereen zonder uitzondering, van de majoor tot de schoonmaker van het varkenskot, zich aan Lawrence gehecht. Misschien zou in sommige gevallen hun sympathie kunnen worden toegeschreven aan een zekere opluchting dat hun verblijf in de vergetelheid slechts van beperkte duur was geweest, terwijl deze man, deze lange, dunne, altijd glimlachende, eeuwig jonge man, tot levenslang was veroordeeld. Toch had geen sterveling medelijden met Lawrence, want je kon nu eenmaal geen medelijden hebben met iemand die, hoezeer hij geestelijk oo k gehandicapt was, voortdurend blijheid uitstraalde. De werkelijk wijzen onder hen waren in zekere zin jaloers op hem. Lawrence had geen toestemming gekregen overal maar vrij rond te lopen, maar hij deed het vanzelfsprekend. Hij had thuis nooit beperking van bewegingsvrijheid gekend en Brigie zag geen reden dit patroon te veranderen, met uitzondering van één ding, en dat was hem heel moeilijk aan het verstand te brengen geweest, want hij had altijd overal thuis zijn houtsnijwerk gedaan en de bedienden hadden altijd alles opgeruimd. Toen hij de eerste dag onder de hoede van Brigie kwam, had hij erbarmelijk gehuild, zoals een kind zou doen dat zijn moeder heeft verloren, en hij had ook gehuild toen ze hem verbood en heel duidelijk verbood ergens anders hout te snijden dan in de kamer die aan zijn slaapkamer grensde. Na verloop van tijd legde hij zich erbij neer en dat was voor een niet gering deel te danken aan zijn nieuwe belangstelling: hij was hier onder mannen, een groot aantal mannen, en dat vond hij prettig. Een oppervlakkige toeschouwer zou kunnen denken dat Lawrence evenveel aandacht besteedde aan iedereen die tegen hem praatte, maar zijn houding was misleidend, want hij had bepaalde voorkeuren en de man in dat kamertje op de eerste verdieping even voorbij de voet van de trap naar de kindervleugel werd zijn eerste uitverkorene. Volkomen bij toeval hadden ze elkaar ontmoet. Hij was dol op zuster Pettit, of Petty, zoals sommige patiënten Hannah noemden, want ze had altijd tijd om naar zijn verhalen te luisteren. Bovendien had ze verstand van paarden; ze kon zeggen: „O, je hebt een shire gemaakt!" of: „Wat een mooi jachtpaard!" of: „Dat is een prachtige Shetlander" . Hij wist dat naar waarde te schatten. Hij kon lezen noch schrijven, maar hij kon ieder dier uit een boek namaken. Toen hij op zekere dag over de overloop liep, zag hij Hannah in een kamer helemaal aan het eind verdwijnen en op zijn eigen vrije manier deed hij de deur open en ging naar binnen. Daar zag hij toen die man bij het raam zitten. Hannah had wat ontdaan geroepen: „O, Laurie! Je moet hier niet zo maar binnenkomen!" en toen ze naar hem toe liep om hem weg te sturen, had hij zich verzet. Hij had haar zachthandig maar duidelijk van zich afgeduwd en was naar het raam gelopen. Daar was hij gaan zitten in de stoel tegenover de man en had hem een houten geit aangereikt die hij in zijn hand had. Ben had, na hem even te hebben aangekeken, langzaam zijn hand uitgestoken en het dier aangenomen. Hannah stond naar hen beiden te kijken, alle twee ongeveer even lang en ongeveer even oud, maar de een een echte man, al zag hij er uitgemergeld uit, en de ander... Hoe zou je Lawrence moeten noemen? Een kind, een jongen? Iemand die soms niets menselijks had, meer een geest was dan een mens van vlees en bloed? En deze twee waren volle neven. Het was eng als je erover nadacht. Misschien was het de stem van het bloed, maar vanaf die eerste ontmoeting was er een band tussen die twee, en na verloop van tijd bleek wat dat voor beiden betekende en wat de gevolgen ervan waren. Lawrence was namelij k de eerste die een rechtstreekse vraag van Ben uitlokte. Lawrence was al zo'n twee maanden regelmatig op bezoek geweest in het kamertje, toen Ben op zekere dag in zijn stoel heen en weer schoof en opeens vroeg: „Hoe oud ben je?" „Oud ben ik?" Lawrence had de gewoonte te herhalen wat tegen hem was gezegd. Hij had naar Hannah gekeken en gezegd: „Ik ben groot, ouder dan tien, hè, Petty? Dat ben ik toch, ouder dan tien?" „O ja, Lawrence," had ze gezegd, „je bent ouder dat tien, ouder dan twintig," en ze had haar ogen op Ben gericht. „Ik ben ouder dan twintig," zei Lawrence, en Ben herhaalde zoals Lawrence ook al had gedaan: „Ouder dan twintig." Hannah was niet in staat geweest zich te beheersen en hardop had ze uitgeroepen: „O, dat is geweldig, geweldig!" En het was geweldig. Dat zei iedereen: zijn vader, mevrouw Bensham, zuster Byng, zuster Setter die in de plaats van zuster Conway was gekomen, die had gezegd dat ze, als ze hier nog een winter moest blijven, in een van de bedden van de bunker zou terechtkomen hoofdzuster Deal, de dokter, omdat iedereen wist dat de vraag een doorbraak betekende. Zoals de dokter het glimlachend had uitgedrukt: „Hij is begonnen een houweel te gebruiken om de muur van ijs te slechten." Hannah was erg blij geweest toen zuster Conway besloot te vertrekken, want zij was nu volledig verantwoordelijk voor de patiënt in het kamertje en iedere stap die de man deed, gaf haar een gevoel van persoonlijke triomf, omdat ze, zoals ze haar vader vertelde wanneer ze elkaar in het geheim ontmoetten, van het begin af aan had geweten dat hij beter zou worden. Hannah ging nu niet meer al haar vrije dagen naar huis; soms liet ze wel drie weken voorbijgaan voordat ze weer eens ging en dan waren er altijd weer de gebruikelijke verwijten, de gebruikelijke steken onder water, en altijd zonder mankeren speciaal van de kant van haar moeder het oprakelen van het trieste verleden. Soms sprak ze met haar vader af in Hexham of in Allendale, waar ze dan samen gingen eten en vrijuit konden praten, en dikwijls was ze dan bijzonder openhartig, ja zelfs boos, als ze het verboden onderwerp aanroerde en ze hem vroeg waarom zij haar zoon niet kwam opzoeken. Het was héér zoon. Wat voor een soort vrouw was ze dan toch? Michael onderging haar aanvallen altijd met gebogen hoofd en vastopeen geklemde lippen en hij antwoordde altijd hetzelfde: „Ik heb het je al eens gezegd. Je... je begrijpt het niet; ik mag ook niet verwachten dat je het begrijpt. Dit... dit is niet iets oppervlakkigs, Hannah." Eens gaf ze ten antwoord dat geen enkel gevoel iets oppervlakkigs was en dat ze maar niet kon begrijpen dat hij zoveel van iemand hield dat hij al die jaren hun eigen gezin in het ongeluk had gestort, Dat had hij tenslotte toch gedaan, dat zou hij eerlijk onder ogen moeten zien, en dat alles ter wille van een vrouw die zo volslagen gespeend was van ieder gevoel van medelijden, dat ze haar eigen kind niet kwam opzoeken wanneer het haar het hardst nodig had. Bij die gelegenheid, nu ongeveer een maand geleden, was hij van het tafeltje in het restaurant opgestaan en ze had hem moeten volgen naar buiten, waar hij met een wit weggetrokken gezicht op haar had staan neerkijken en had gezegd: „We hebben nooit ruzie gehad, Hannah, jij en ik, en ik wil ook nu niet dat we kibbelen. Het heeft geen zin je alles uit te leggen, want je zou het toch niet begrijpen. Dat mag ik ook niet van je verwachten. Laat me je dit alleen nog zeggen: Ben vertegenwoordigt voor haar iemand aan wie ze van kindsbeen af aan een hekel heeft gehad, alleen maar door zijn portret dat boven de haard hing in het huis waarin ze werd grootgebracht. Deze man leek haar een grove, gemene oude kerel, en toen ze tot de ontdekking kwam dat die oude man haar vader was, spatte haar wereld uiteen. Ik was er die dag bij en ik was aan die explosie mede schuldig. En... Ben. Vanaf het ogenblik dat hij is geboren, was hij voor haar een duplicaat van haar vader in diens jeugd." „Dat kan hij toch niet helpen? Haar gezonde verstand zou haar dat duidelijk moeten maken, als ze dat tenminste heeft. Waarom neemt ze het hem kwalijk? Wat ik ervan begrijp is ze een..." „Zeg het niet, spreek het niet uit, Hannah!" Zijn stem klonk koel en hij gedroeg zich jegens haar zoals hij nog nooit had gedaan. Hij draaide zich om en het haar alleen staan. Sindsdien was ze nog maar één keer thuis geweest en als twee heksen hadden haar moeder en haar grootmoeder gevoeld dat er een breuk tussen haar en haar vader was ontstaan en zoals ze bitter tegen zichzelf zei, ze hadden haar echt ingehaald, hun welkom had niet hartelijker kunnen zijn. Maar aangezien ze niet in staat waren geweest iets uit haar te krijgen, was het afscheid weer zoals gewoonlijk geweest. Van tijd tot tijd voelde ze zich nu wel erg alleen, verlaten en gespannen. In plaats dat haar werk haar afleiding gaf, zodat ze minder aan zichzelf en die anderen kon denken, leek het hen alleen nog maar meer op elkaar te concentreren, want als ze in het kamertje apart was, voelde ze zich op een merkwaardige manier het middelpunt van de hele heksenketel. En dat was tenslotte wel te begrijpen. „Kijk eens, kom eens hier, kom eens kijken hoe ze die houtblokken sjouwen." Ze greep zijn arm en trok hem uit zijn stoel naast het haardvuur. Ze paste haar passen aan bij zijn geschuifel tot ze aan het raam kwamen. „Hoe denken ze die in 's hemelsnaam in huis te krijgen? En wat gaan ze ermee doen? Dat kan niet voor een haardvuur zijn." Ben keek naar beneden, naar het eind van de binnenplaats, waar die aansloot bij de oprit, en hij zei met die doffe, ongearticuleerde klank in zijn stem: „Dat krijgen ze nooit binnen." „Nee, u hebt gelijk. Ik ben wel benieuwd wat ze ermee gaan doen. Dat weet niemand, want kapitein Raine en kapitein Collins zijn erbij en je weet nooit wat er gaat gebeuren als die twee in de buurt zijn... Wat is de sneeuw prachtig, hè? Maar dat pak dat vannacht is gevallen, zal het de ambulance wel onmogelijk hebben gemaakt het station te bereiken en zeer beslist heeft het een streep door de rekening gehaald van mijn tocht over de bergen. Gisteren was er nog een kansje, maar vandaag niet meer." Hij keerde zich naar haar toe: „Kan ... niet... naar huis?" „Nee." „Jammer voor je." „O," ze draaide hem weer om, „het kan me niet zoveel schelen. Er zal hier veel meer gebeuren dan thuis, dat kan ik u wel zeggen. Ziekenhuizen zijn zo omstreeks de kerstdagen de vrolijkste plekjes in de wereld. Ik heb me daar altijd over verbaasd." Nadat ze hem weer in de stoel had laten zakken, strekte ze haar rug en met een blik op het vuur zei ze: „Is het niet verwonderlijk dat alle mensen tegen Kerstmis altijd weer zo overlopen van goede wil?" Ze schudde haar hoofd. „Dat moet toch eigenlijk wel iets te betekenen hebben. Kom, ik ga eens," Ze draaide zich om, keek op hem neer en stak langzaam een hand uit, waarmee ze even tegen zijn wang tikte. „Brave kerel zijn. Tot vanmiddag." Zijn hoofd draaide alsof het op een as zat en hij zag hoe ze even achter het scherm verdween en weer te voorschijn kwam met een marineblauw jasje, dat ze om haar schouders sloeg. Nu knikte ze tegen hem en zei lachend: „Het eerste dat u na de oorlog moet doen, is in alle gangen en overlopen centrale verwarming laten aanleggen, om maar niet te spreken van de kamers bij de keukenafdeling." Ze bleef hem even aankijken, trok een gek gezicht tegen hem en verdween. Ben draaide zijn hoofd langzaam terug naar het vuur en evenals zijn spraak kwamen zijn gedachten langzaam en onsamenhangend: Brave kerel zijn Het eerste dat hij na de oorlog moest doen ze dacht dat hij hier na de oorlog ging wonen centrale verwarming in de gangen. Er was een oneindig vertrouwen in haar, ze was een vastberaden soort vrouw. Hij had dat voor het eerst ontdekt toen hij nog in die andere wereld leefde. Haar vastberadenheid was als een hand geweest, naar hem uitgestoken toen hij in het duister dwaalde. Hij had geweten dat die er was, maar hem niet willen aanraken. En haar stem was gekomen uit die grote, wijde, open, vuile, met bloed besmeurde vlakte, dat niemandsland, flikflooiend, vleiend, maar niet schel, zoals die andere stemmen, die van die dikke en van die knappe. Ze was niet dik en niet mooi, maar ze had een prettige stem en ze noemde hem „kerel" , altijd als ze alleen waren noemde zij hem „kerel" . Ze deed in zekere zin aan Ruthie denken. Ruthie was'de vorige week nog op bezoek geweest, of was dat al weer een week eerder geweest? Och, ze kwam ook wel vaker; zijn vader bracht haar mee, maar ze maakte hem van streek omdat ze altijd zo vol tranen schoot dat ze niet kon spreken. Ze gaf ook nooit meer een van haar rake wijsheden ten beste en het gezicht van zijn vader zag er zo wanhopig uit, dat hij al lange tijd, zelfs toen hij nog in dat kleine afgesloten kamertje van zijn geest zat, behoefte had tegen hem te schreeuwen: „Kijk toch niet zo! Laat me toch niet altijd voelen dat ik een imbeciel ben!" In dergelijke ogenblikken zou Murphy zeggen: „Niks zeggen, kereltje." Murphy had altijd een vergoelijkend woord voor iedereen. Over zijn vader zou hij zeker gezegd hebben: „Dat denkt hij niet; hij is alleen maar bezorgd." Maar Murphy was krankzinnig geworden toen ze hem in die kooi hadden opgesloten en hij had dokters, verpleegsters en hospiks, ja vooral hospiks, vervloekt en naar de hel gewenst. Maar toen ze hier waren beland, had Murphy gezegd: „Kalm blijven, kereltje, het komt allemaal in orde. Kalm blijven." Murphy noemde hem „kereltje" , zoals zij hem „kerel" noemde. Murphy had haar van het begin af aan aardig gevonden. De beste van het hele stel, had hij gezegd. Niet moeders mooiste, afgezien dan van haar ogen, maar één ding staat vast, kereltje, die zal je nooit vervelen. Van dat gezicht van Conway krijg je op den duur genoeg, en Byng, goeie genade, Byng! Er is iemand wat aan het knoeien geweest toen Byng in elkaar werd gezet. Een wereldkampioen zwaargewicht boksen, Byng. Wat een spierballen. „Nee," had Murphy gezegd, „Pettit is voor jou geknipt, kereltje." Maar hij had zelfs Pettit weerstaan. Hij wilde aan niemand verplichtingen hebben... Toen was die jongen verschenen, die jongen van hetzelfde vlees en bloed. De jongen had zich hem niet herinnerd, want het was jaren geleden dat ze elkaar hadden ontmoet, maar hij herinnerde zich de jongen wel. Hij had hem onmiddellijk herkend. Dit was zijn neef en hij begreep hem, zonder iets van hem af te weten begreep hij hem. Bovendien ontdekte hij in de jongen een aan hem verwante ziel, een in een cel opgesloten mens. Het enige verschil was dat de cel van deze jongen naar alle kanten ramen had. Een doorgebrand stuk hout brak af en het ene stuk gleed langzaam uit het vuur. Het brandde niet meer, maar hij wist dat hij voorover moest buigen, de tang oppakken en het stuk hout terugleggen. Maar hij had geen energie. Dat was wat hij moest zien terug te krijgen, energie. Hij had alle energie van zijn hele leven in één grote sprong opgebruikt, in een door liefde gedreven sprong om Murphy te redden, zoals die hem al twee keer voordien had gered, en een onderdeel van een seconde had hij de dood in de ogen gezien. Met hun armen om elkaar heen geslagen, als geliefden op zoek naar extase, waren ze van de helling afgerold in de granaattrechter. Ze lagen er amper een minuut, of de aarde kwam tot rust en er ontstond een drukkende stilte, alsof een reusachtige onzichtbare hand de dwaze streken van een krankzinnige de bodem in wilde slaan. Toen de eeuwig lijkende seconden voorbij waren, had hij de vuile modder uitgespuwd en gegromd: „Toe maar!" en ze waren de krater aan de andere kant weer uitgekropen, waar een giftige windvlaag in hun gezicht sloeg. Ze lagen weer plat op hun buik, enige meters van elkaar, toen de aarde opnieuw uit elkaar spatte, en ditmaal nam hij alle andere planeten van het heelal met zich mee. Alles viel uit elkaar toen Murphy's buik werd opengereten. Toen hij weer bij zijn positieven kwam, stond hij rechtop en een flink stuk verwijderd van wat er nog van Murphy was overgebleven, en om hem heen was alleen maar lucht, geen aarde, alleen maar het smalle stukje waarop zijn beide voeten stonden; verder was alles een oneindige leegte. Hij was aan de rand van de wereld gekomen en hoewel hij ook wilde overstappen en Murphy volgen, zag hij geen kans zich te bewegen. Toen ze zijn benen onder hem hadden weggetrokken en hem op zijn buik hadden gelegd, sleepten ze hem naar de loopgraaf en daar was de oneindigheid weggevaagd, zodat hij zich in een donkere kleine cel waande. Vanaf dat ogenblik viel hij iedereen aan die de deur ervan probeerde te openen. Hij had van Murphy gehouden. Hij kon nu het begrip „houden van" gebruiken met betrekking tot hem, want zijn gevoel was hetzelfde geweest als dat voor Jonathan en Harry, alleen misschien iets heviger, omdat Murphy wist wat het betekende te kort te zijn gekomen. Hij had Murphy voor de eerste keer ontmoet toen hij dienst had genomen. Ze waren samen opgeleid, althans wat daarvoor doorging. Hij had al gauw ontdekt dat Murphy bijzonder intelligent was, maar zichzelf wat in de weg zat, want hij was een echte rebel. Hij had een hekel aan de arbeidersklasse, waaruit hij was voortgekomen, en hij verachtte de hogere standen. Hij had meer gelezen dan wie ook uit zijn eigen omgeving. Na vier maanden samen te zijn opgetrokken, werden ze gescheiden, maar toen Ben als officier bij zijn onderdeel terugkwam, vlak nadat hij zijn twee broers had verloren en definitief door zijn moeder was afgewezen, voelde hij het als een troost dat zijn sergeant Murphy bleek te zijn. Hij was vroeger al geïndoctrineerd met allerhande ideeën en antagonis men van Murphy, waarvan „officieren en manschappen" er één was. Het feit dat ze wel samen mochten vechten, maar niet samen een glas bier mochten drinken, werd nu in praktijk gebrachte theorie. Hij vond dat Murphy meer verstand in zijn pink had dan al zijn medeofficieren bij elkaar in hun hoofd. Ze hadden besloten na de oorlog ze zouden het beiden overleven, daarvan waren ze zeker een tijdschrift uit te geven dat nieuwe gedachten, nieuwe waarden zou uitdragen, kortom, dat de kwestie aan de orde zou stellen: Waarom officieren en manschappen? Iedereen wist blijkbaar alle argumenten die daarvoor pleitten hün taak zou zijn de tegenargumenten aan te voeren. Murphy kon schrijven; hij wist met woorden iets te doen. „Ik zwom in de schoot als een dikkop in een pot geleid door een touwtj e in Gods hand." Dat was het slot van het gedicht dat hij had geschreven toen ze uitbliezen van een bloedige slachting die ze hadden overleefd.
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    Murphy's ouders lieten hem achter bij een zogenaamde tante toen hij vijf was. Zij gingen naar Griekenland om daar gaten te graven en toen ze daar eenmaal waren, was de attractie van die gaten zo groot, dat ze vergaten terug te komen. Natuurlijk stuurden ze regelmatig geld voor zijn levensonderhoud, wat voor een groot deel tantes behoefte aan de inhoud van bepaalde flessen financierde. Hij zag hen niet weer terug voordat hij achttien was, en toen had hij een vreselijke afkeer van hen. Het was vreemd dat Murphy moest sterven toen hij bezig was uit een gat te kruipen. Hij schreef altijd gedichten over gaten en vooral over de moederschoot. En zij zei dat hij door het hele huis centrale verwarming moest laten aanleggen als de oorlog voorbij was... Wat zou zij na de oorlog doen? Teruggaan naar de boerderij en daar blijven wonen? Hij wist wie ze was. Zijn geest was niet zo suf dat de relatie tussen haar en die boerderij aan de andere kant van de bergen hem was ontgaan. Ze was de dochter van Michael Radlet, de man die zijn vader beroofd had van de liefde van zijn vrouw. Eigenlijk had hij hem niet beroofd, want je kon iets dat er niet was immers niet wegpakken? Zijn vader kwam om half twee en zuster Pettit trad om twee uur weer in dienst. Zijn vader zei tegen haar: „We hadden een dergelijke kerst in 1876; we waren thuis van kostschool. Ik herinner het me nog zo goed, alsof het gisteren was." Ben keek naar buiten en zei: „Zus... zusterzalniet... thuiskunnenkomen... haar vrije dagen." Dan keek van Ben naar Hannah toen hij vroeg: „Nee? Ze hebben het grootste gedeelte van de weg naar het station geruimd." „Zij... zij..." „Ik hoef niet..." Zowel Ben als zij was aan een zin begonnen en toen Ben zweeg maar haar strak aankeek, ging zij door: „Ik woon die kant niet uit; ik moet naar de andere kant van de bergen." „O." Dan keek haar geïnteresseerd aan. „Heus? In welk deel?" „In het eerste huis dat in het dal staat, Wolfbur Farm." ,, Wolfbur Farm?" Dan herhaalde de woorden langzaam, alsof hij Bens wijze van spreken imiteerde. Zijn ogen kneep hij even samen, maar nu sperde hij ze wijd open en zijn mond viel wat open toen hij zei: „Ik... ik ken Wolfbur Farm wel. Is het... in andere handen overgegaan?" „Nee." Hannahs gezicht stond strak en haar stem klonk wat stijfjes toen ze hem van repliek diende. „Nee, het is niet in andere handen overgegaan. Ik heette Radlet voordat ik trouwde." Verschrikt klonk het uit Dans mond: „O." „Ja, meneer Bensham, ik ben de dochter van Michael Radlet." Dan knipperde verward met zijn oogleden. Stijf en schor zei hij: „Je ha d ons hierover moeten inlichten." „Waarom?" „Waarom? Ik geloof niet dat ik je dat hoef uit te leggen." „Naar mijn mening wel. Ik ben verpleegster. Ik doe hier in zekere zin mij n nationale plicht; ik ga waarheen ik word gestuurd. Ze hebben me hier werk gegeven en een deel van mijn... mijn plichten is uw zoon verplegen." Z e maakte een beweging met haar hoofd naar Ben, maar keek hem niet aan. „Je zou het hebben kunnen uitleggen." „Wat uitleggen? Dat ik bezwaren maakte tegen het uitvoeren van een deel van mijn plichten terwijl de hele wereld uit elkaar spat, omdat ik terech t ben gekomen in een belachelijke vete tussen twee families? Verwacht u van mij dat ik zou klagen dat mijn gevoeligheid gekneusd was door de affaire tussen mijn vader en uw vrouw? Misschien verwondert het u, menee r Bensham, als ik u vertel dat het me nooit heeft geschokt. Wel verdrieti g gemaakt, dat wel, dat twee mensen zo egoïstisch kunnen zijn dat ze derge lijke verwoestingen aanbrengen. Ja, daarvan heb ik verdriet, omdat ik ee n van de twee verafgoodde. Maar de tijd heelt alle wonden en als je het geluk hebt volwassen te worden, ben je in staat dergelijke gevallen objectief t e bekijken. Denk niet dat het nieuws uw zoon verontrust." Nu keek ze he m wel aan, toen ze eraan toevoegde: „De kapitein is al enige tijd op de hoogt e van mijn ware identiteit. Wilt u me nu excuseren?" Na deze heftige uitbarsting van drift verliet ze de kamer. Toch had ze d  deur zachtjes achter zich gesloten en Dan stond er een tijdje naar te stare n voordat hij zich tot Ben wendde en kalm vroeg: „Is dat waar?" „Ja, ja, dat is waar." Dan ging zitten en voorovergebogen vroeg hij vriendelijk: „Waarom he b je het me dan niet verteld?" „Was... was daar aanleiding voor? Zoals zij al zei... een slachtoffer va n een vete... en zij is niet de enige... wel? Wij... we zijn allemaal slachtoffers." Dan ging weer staan, ijsbeerde door de kamer, bleef bij het dressoir staa n en keek naar de muur. „Ik vind het niet prettig," zei hij. „Het is ergen s niet in de haak." „Dat... dat... verwacht ik niet van u... ik dacht dat in uw blazoen... verdraagzaamheid... staat geschreven." „Dit heeft niets met verdraagzaamheid te maken, Ben, dat weet je best." „Dat zou ik niet kunnen onderschrijven... integendeel... U verdroeg d e hele situatie uw halve leven lijdzaam... En nu... omdat haar zoon en... zijn dochter elkaar in een militair hospitaal tegenkomen... komt het u voo r dat het... niet in de haak is. Ik begrijp dat niet en als u zich zorgen maak t dat... er iets van zal komen, een herhaling van de huidige situatie in... omgekeerde zin, dan kunt u die zorgen... van u afzetten. Als... als ik ooi t nog eens voldoende hersteld zal zijn voor een vrouw... dan zou zij... mijn . type niet zijn." Dan draaide zijn hoofd om en keek Ben met een glimlach in zijn ogen aa n toen hij zei: „Nee, net wat je zegt, ik geloof ook niet dat het jouw type vrouw is." Hij zuchtte en vervolgde: „Ik wip nog even naar boven. Ik zie je zo dadelijk nog wel even." „Pap." Dan bleef bij de deur wachten. „Wat... is die mevrouw Rennie voor een vrouw?" „Bekwaam, een goede kracht, zou ik zo zeggen." „Waarom houdt ze niet van Lawrence?" „Om diverse redenen, als je het mij vraagt. Ze is niet aangenomen om voor een manneke als Lawrence te zorgen, noch om een nat bed te verschonen, al komt dat niet zo vaak voor." „O, juist, ja." „Het... is echter maar zelden het geval, moet ik eerlijk toegeven, alleen als hij te opgewonden of angstig is." „Nou, ik heb zo'n idee... dat zij hem angstig maakt, zodat... zodat ze die beddekwestie aan zichzelf te danken heeft." „Ja, dat geloof ik ook wel. Maar ze heeft haar handen aardig vol zonder dat. Brigies lichaam mag dan broos zijn geworden, haar geest is dat allerminst. Brigie eist dat alles gebeurt zoals zij het wil." „Er... er zou een oplossing gevonden kunnen worden. Ik... heb zitten denken... aan het huisje." „Het huisje? Wat wil je met het huisje?" „Wat... wat gaat er eigenlijk met hem gebeuren als Brigie er niet meer is, en dat kan ieder ogenblik gebeuren. Als... het huisje bewoonbaar zou worden gemaakt en je zou een jonge vent kunnen vinden die... niet meer geschikt is... voor de oorlog, dan zou je hen daar kunnen installeren. Er zijn er denk ik velen... die dat baantje zouden ambiëren." „Dat is een idee! Dat is een goed idee." Dan knikte glimlachend. „Hij zou hier geregeld kunnen komen en Brigie bezoeken en van de stal en... en de schuur zou een soort werkplaats voor hem kunnen worden gemaakt, want het huisje zelf is niet groot genoeg om al zijn houtsnijwerk te bevatten." Dans glimlach verbreedde zich en instemmend knikkend zei hij: „Ja, dat is een goed idee van je. Ik heb er nooit aan gedacht. Ik zal het Brigie voorstellen." Toen hij eenmaal buiten de kamer was, veranderde zijn stemming. Er was inderdaad iets dat hij Brigie nu ging voorstellen en dat had niets met Lawrence te maken. Toen hij de kindervleugel had bereikt, stond zijn gezicht strak. Nadat hij haar had begroet en had geïnformeerd naar haar gezondheid, vertelde hij haar kort en bondig over de identificatie van de verpleegster die zij beiden als een geweldige steun voor Ben beschouwden. Brigies reactie was karakteristiek voor haar. Ze staarde hem aan, bleef wel een minuut zwijgen, en zei toen: „Tjonge, jonge, dat is een verrassing, Dan. Toch heb ik meer dan eens het gevoel gehad dat zij en ik elkaar eerder hadden ontmoet, maar ik kon me niet meer herinneren wanneer. Nu weet ik het. Toch lijkt ze niet op Sarah, en ook niet op hem. Sarah was leu k om te zien en hij, nou dat weten we allebei wel. Maar ze had iets bekends voor me. Ja, ja," ze knikte,, ,dat zou het kunnen zijn. Ze lijkt uiterlijk noch innerlijk op haar ouders, maar wel op haar grootmoeder. Constance, nu ben ik er." Weer knikte ze.,,Constance had ook een bepaald air, een soort trotse, wat afwerende houding. Maar" haar gegroefde lippen kregen iets pruilends „Constance was mooi en je kunt onmogelijk zeggen dat deze jonge vrouw wat dat betreft op haar lijkt. Ze heeft een vreemd gezicht, waarvan je niet kunt zeggen dat het mooi of aardig is, maar ook niet lelijk. Ik denk dat ze het tegenwoordig als interessant zouden omschrijven." Ze leunde achterover in haar stoel en knikte tegen Dan terwijl ze zei: „Ik vraag me af hoe ze zich voelt in de keukenafdeling in het huis dat eertijds van haar grootmoeder was, gevoegd bij het feit dat ik, eens de gouvernante van haar grootmoeder, nu eigenares van het geheel ben. Een vreemde samenloop van omstandigheden, vind je niet?" „Een hoogst onaangename, en dan bedoel ik niet wie wat bezit." „Waarom dan wel?" „Moet je dat nog vragen, Brigie?" „Ja, dat doe ik zeker, Dan. Als Ben, zoals jij zegt, hiervan al enige tijd op de hoogte is en het hem geen kwaad heeft gedaan en zij ook bekend is met de hele voorgeschiedenis en het bekijkt... hoe zei je ook weer dat zij het bekeek?" „Objectief." „Objectief. Lieve hemel, wat weten ze dat tegenwoordig mooi te zeggen! Eén woord en daarmee drukken ze de reacties op een heel stuk leven uit... Maar ik zou hierover niet in de put zitten, Dan, tenzij je bang bent voor verdere ontwikkelingen. Ik bedoel dan eigenlijk: verwikkelingen die hen tweeën betreft. Ben je dat?" „O, nee!" Hij lachte nu. „Niet nadat ik Ben over haar hoorde praten. Hij heeft het vrij duidelijk gezegd en, om zijn eigen woorden te gebruiken, ze is zijn type niet." „Ik ben blij dat te horen. Toch sta ik wat sceptisch tegenover die uitspraak. Je kunt nooit weten wat een man in een vrouw ziet, en ook niet wat een vrouw in een man ziet gelet op hun uiterlijk... en hun smaak. Neem bijvoorbeeld mevrouw NortonByers. Ze heeft opvallend vooruitstekende tanden en een veel te grote neus, ze is erg lang voor een vrouw, met haar bijna één meter tachtig, schat ik, en hij is klein voor een man, een man uit zijn milieu wel te verstaan, met zijn één meter vijfenzestig. Maar let eens op hen en bekijk hun negen kinderen eens. Ik geloof dat het het gelukkigste stel is dat ik ken, zo gelukkig dat ik wel wilde dat ik hen in de afgelopen jaren vaker had ontmoet en dat ze niet zo ver weg in Hexham woonden." „Er zijn altijd uitzonderingen." Op dat ogenblik stapte mevrouw Rennie de kamer binnen met het theeblad en Dan keerde zich naar haar toe en zei opgewekt: „En daar hebben we mevrouw Rennie. Hoe maakt u het?" „O, dat gaat wel, meneer, dank u wel, erg druk." Met een nogal beledigde manier van doen begon ze thee te schenken en Dan zei: „Och, dat zou je van ons allemaal kunnen zeggen." „Blijft u hier de kerstdagen, meneer?" „Nee, ik vrees dat dat niet zal lukken. Eigenlijk moet ik al heel gauw weg, als ik mijn trein wil halen." Hij keek op zijn horloge. „Maar als ik zo beneden rondkijk, dan begrijp ik dat ik veel zal missen. De feestelijkheden zijn blijkbaar al begonnen." „De herrie!" Mevrouw Rennie snoof verachtelijk. „Och, u moet wat door de vingers zien; het is kersttijd." „Kersttijd!" Weer dat gesnuif. „Het lijken wel kinderen. Pantomime!" Brigie deed alsof ze mevrouw Rennie niet zag en zei tegen Dan: „Dit allemaal vanwege het feit dat ik de wens heb te kennen gegeven morgenavond naar beneden te gaan om de pantomime te zien." „En terecht; het lawaai en de opwinding zouden weleens het einde voor u kunnen betekenen." „Onzin! Maar hoe dan ook" Brigie keek nog steeds mevrouw Rennie niet aan , ,is er een betere manier van sterven? En als ik het op die manier zou doen, dan zou ik tenminste iets bereikt hebben in mijn leven, want ik weet zeker dat ik dan de eerste zou zijn die de uitdrukking 'erin blijven van het lachen' in praktijk zou hebben gebracht." Dan keek haar vol bewondering aan. Ze zou morgen niet sterven, als ze er ook maar iets over te zeggen zou hebben. Als de wil een maatstaf was, zou ze nog heel wat jaartjes bijtekenen. Maar helaas was de wil alleen niet genoeg. Ze had ook een hart, en haar kortademigheid wees op verzwakking. Toen mevrouw Rennie de kamer had verlaten, vroeg Brigie: „Wat ga jij de komende vrije dagen doen?" „O, ik zal allerlei zaakjes moeten opknappen." „Ik bedoel als ontspanning en amusement." „Daarvoor zal ik zoals gewoonlijk naar Ruthie gaan, Brigie." „Hoe gaat het met je dochter?" „Och" Dan wierp een blik omhoog „het laatste dat ik van haar heb gehoord, is dat ze haar vijfde engagement heeft verbroken." „Dat klinkt allemaal nogal wispelturig." „Dat mag dan zo klinken, maar ze is het beslist niet. Ze lijkt erg op haar moeder. Ik heb de indruk dat ze verstandig is en goed om zich heen kijkt. Zoals Ruthie zegt, als ze een man ontmoet op wie ze boos wordt, zal ze vermoedelijk met hem trouwen. Tot nu toe heeft ze alleen nog maar om hen gelachen." Dan keek weer op zijn horloge en er hing even een stilte tussen hen voordat Brigie vroeg: „Wat denk je dat Barbara gaat doen?" „O." Hij hield zijn blikken op de vloer gericht, eerst links van hem en vervolgens rechts. Zachtjes antwoordde hij: „Hetzelfde als altijd." „Ze moet toch wel wanhopig eenzaam zijn, Dan." „Dat is haar fout." „Als ze me maar eens kwam opzoeken. Ik... ik verlang er zo naar haar nog eenmaal te zien. Kun je het haar niet vragen?" Brigies stem trilde nu. „Dat heb ik gedaan, Brigie, ik heb het haar gevraagd. Dat heb ik je vertel d en ook het antwoord dat ik kreeg. Ze staarde me aan alsof ik een imbeciel was." „Heb je... heb je het haar duidelijk gemaakt, ik bedoel op beide manieren" ze bewoog haar vingers „dat ze Ben niet hoeft te zien?" „Ik heb het haar heel duidelijk gemaakt, Brigie, volkomen duidelijk en... heel vriendelijk." Brigie het haar hoofd zakken en schudde het langzaam heen en weer. De trilling in haar stem werd sterker en haar tong schoot in en uit haar mond, zoals bij zoveel bejaarde mensen, voordat ze mompelde: „Ze heeft niet eens op mijn brief gereageerd." „Je moet er niet over tobben, Brigie. Je hebt al het mogelijke gedaan, meer kun je niet doen. Ik geloof dat je je moet reaüseren dat ze even geestesziek is als Ben, of liever als Ben was; in feite nog erger, want er is hoop voor Ben, maar voor haar zie ik dat niet." Brigie hief haar hoofd weer op en er lag een wat wazige blauwe mist van tranen in haar ogen toen ze zei: „Liefde is iets verschrikkelijks, Dan. Laat toch geen sterveling zeggen dat de liefde iets prachtigs is. Het is een kruisiging." „Ja, dat ben ik met je eens, Brigie, dat ben ik helemaal met je eens. Het is een echte kruisiging."
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  „Zou u het niet willen proberen om althans uw goede wil te tonen?" „En vallen... de trap af vallen? Ze geven ,De schone slaapster' zeg je, hè...? We gaan er toch niet .Hummeltje, Dummeltje' van maken wel...? Nou?" „U zult niet van de trap vallen. Zuster Byng en de hoofdzuster gaan met u mee." „Waar ga jij dan heen?" „Ik heb geen dienst en verdwijn tot Tweede Kerstdag." „Wat... ga je al die tijd doen?" „Dat weet ik nog niet, maar één ding staat vast: ik ga me niet in mijn kamer opsluiten. Er zal wel van alles te beleven zijn." „Amuseer je." Hij strekte zijn hand uit en nam een envelop van de tafel, die hij haar overhandigde met de woorden: „Prettige kerstdagen en... mijn hartelijke dank." „Dank u." Een beetje verbaasd scheurde ze de envelop open, die te soepel was om een kerstkaart te bevatten. Ze haalde er een dubbelgevouwen velletje blanco papier uit, waartussen een cheque zat met de opdracht: „Betaal aan Hannah Pettit de somma van twintig pond sterling." Ze staarde er even naar, vouwde hem toen weer op, stopte hem in de envelop en gaf hem wat aarzelend terug met de woorden: „Erg vriendelijk van u, kapitein Bensham, maar ik vrees dat ik het niet kan aannemen." „Waarom... niet?" „Omdat, nou ja... omdat het geld is en ik..." „En je geen geld aanpakt van vreem... vreemden?" Er gleed een schaduw van een glimlach over zijn gezicht. „Nee, dat is het niet en eigenlijk weer wel.U bent geen vreemde voor me, maar hoewel ik het erg vriendelijk van u vind, kan ik het tot mijn spijt niet aannemen. Als het om een cadeautje ging, een doosje chocola of zo..." „Het spijt me... het spijt me, maar ik kon deze week er niet op uit om... chocola te kopen." „Doe niet zo flauw." Het klonk een tikkeltje scherp. „U weet best wat ik bedoel. Ik stel het gebaar bijzonder op prijs. Niet kwalijk genomen?" „Nee... nee, ik neem het je niet kwalijk, zuster." „Nou, dan ga ik maar. Gelukkig kerstfeest!" „Gelukkig kerstfeest." „Een brave kerel zijn totdat ik Tweede Kerstdag terugkom." Hij gaf geen antwoord, maar keek hoe ze zoals gewoonlijk achter het scherm verdween om haar jas te halen, weer te voorschijn kwam, even stil bleef staan, tegen hem glimlachte en zei: „Denk eraan dat u het met veel water neemt." Toen was ze weg. Hij had nooit eerder een vrouw ontmoet die geld weigerde. En ook hier had hij de indruk dat er geen uitzonderingen waren. Zuster Byng had haar neusje niet opgehaald voor de envelop, noch de hoofdzuster, en ook de nachtzuster zou dat wel niet doen. Hij strekte zijn hand weer uit naar de envelop, haalde de cheque te voorschijn, bekeek hem, verscheurde hem en begon te trillen. Gelukkig kerstfeest. Gelukkig kerstfeest. Tweede Kerstdag en al die dagen in het verschiet, waaraan geen einde meer kwam. O, Christus! Daar ging hij weer, terug naar de rand van de aarde. Murphy... Murphy. Onze Vader, die in de hemelen zijt... Denk eraan dat u het met veel water neemt. Zuster. Zuster. Zuster.
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  Aan het begin van 1917 kreeg Engeland een nieuwe ministerpresident, Lloyd George. Zou hij er meer van terechtbrengen, vroegen de mensen zich af, dan Asquith? Er waren moeilijkheden ontstaan door gebrek aan arbeidskrachten. De kolenindustrie was voor de duur van de oorlog genationaliseerd, en niet alleen kolen waren schaars: de rijen mensen bij levensmiddelenzaken werden steeds langer. Bijna iedereen had het gevoel dat sinds 1914 een eeuwigheid voorbij was gegaan en dat er al die tijd oorlog was gevoerd. Kansen op het einde daarvan waren zeker niet in zicht en het leek wel of de oorlog zou blijven voortduren tot het menselijke geslacht van de aardbodem zou zijn verdwenen. Dat dacht iedereen, behalve de bewoners van High Banks Hall, want daar ging het gewone leven zijn gang zoals het in 1915 was begonnen. Er gingen patiënten weg, anderen kwamen, steeds meer en meer, en er werd al gefluisterd dat er een tweede bunker nodig was. Toch heerste er in huis een gevoel van bestendigheid en vrede, ongetwijfeld versterk t door discipline en routine. Verscheidene genezen patiënten gaven bij hun vertrek de wens te kennen er te blijven, want heimelijk waren ze bang dat ze gezien de ontwikkeling van de oorlog opnieuw naar Frankrijk zouden worden gezonden. Het was al april en het weer was zoals in die maand gebruikelijk, zon afgewisseld door regenbuien, maar in de derde week van april was de zon drie dagen achter elkaar blijven schijnen, waardoor de patiënten van de Hall naar buiten waren gekomen en hun gezicht in het park naar de warme stralen hadden opgeheven. Nadat Ben tien stappen vanaf de voet van het terras had gedaan, bleef hij opeens staan. Met gebogen hoofd, zijn blik op de grond gericht, mompelde hij moeilijk: ,,Ze wedden weer op me." ,,En sommigen hebben vanochtend al hun weddenschap verloren, hè?" „Dat is de vraag; ik kan niet verder." „Wilt u terug?" „Ja, alsjeblieft." Ze liepen de treden weer op en gingen de hoofdingang binnen. Zonder verder een woord te zeggen klommen ze de trap op en liepen de gang door naar de kamer aan het eind. Pas toen Ben weer in zijn stoel was gaan zitten, verbrak hij de stilte. Hij streek krachtig met zijn hand over zijn gezicht en zei: „Het is er nog altijd, dat vallen. Als... als ik honderd kilometer zou moeten lopen, dan opeens zou het er zijn. Ik zal nooit in staat zijn het te overbruggen." „Geen onzin. Aanvankelijk was het zo bij ieder stap die u buiten de kamer zette, en kijk nu eens wat u in de afgelopen maanden hebt bereikt. U bent uit deze kamer gekomen, de trap afgegaan, naar buiten, het terras opgegaan, de treden van het bordes af... en vanmorgen nog tien passen verder." „Ik... blijf bang, Petty." Hij keek haar smekend aan. „Natuurlijk bent u dat." Ze ging vlak voor hem staan. „Maar niet half zo bang als vroeger, is het niet? Zeg eens wat!" Hij glimlachte bitter. „Je zou een dood paard nog de sporen geven, hè, zuster?" „Ik heb hier heel wat dode paarden leren kennen die weer overeind zijn gekrabbeld en hier weg zijn gegaan, en u bent allesbehalve een dood paard, dat kan ik u wel verzekeren. Ik heb u gisteren nog gezegd dat u, als u ooit nog hoop koestert uw plannetje met het huisje en Lawrence ten uitvoer te brengen, het onder ogen moet zien. Kijk eens goed in dat gat en zeg: Mooi dan, dit is de rand van de aarde, maar ik ben niet van plan erin te vallen. Ik wandel kalm naar beneden." „Waarheen?" Bens bleke gezicht zag er een ogenblik kinderlijk aandoenlijk uit. „Daarvoor... ben ik nu juist zo bang! Waarheen? Als ik me verzet wanneer ik die angst krijg, zal ik dan... terugvallen tot wat ik ben geweest? Dat maakt me zo bang." „Dat gebeurt niet; u valt niet weer terug. Zal ik u eens wat zeggen? Ik heb een weddenschap over u lopen." „Jij?" Zijn stem klonk verontwaardigd. „Ja, ik." „En wat moet ik doen opdat jij het wint?" „Op 20 juni naar Byngs bruiloft gaan." Hij leunde ontspannen achteruit en lachte. „Dat is nog verre toekomst, Petty." „Ik ben bijzonder goed in toekomstvoorspellingen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze kapitein Collins over het dode punt zou kunnen krijgen als ze het probeerde, en het is haar gelukt. U kunt het ook." Langzaam stak hij zijn hand uit en greep de hare, die hij weliswaar niet naar zijn lippen, maar naar zijn wang bracht. Even hield hij haar zo vast. Toen hij haar losliet, draaide ze zich om en verdween achter het scherm om haar cape te halen. Het betekende voor geen van beiden wat, dat begrepen ze allebei. Het was alleen maar het gebaar van een dankbare patiënt en zijn verpleegster. Hij keek naar het scherm. „Waar ga je op je vrije dag heen?" Ze antwoordde kortaf: „Naar huis." „O, wat fijn." Ze kwam weer van achter het scherm te voorschijn. „Dacht u dat?" Haar gezichtje stond strak toen ze naar hem keek. „Nou, dan hebt u het goed mis. U hoeft niet jaloers op mijn warme onthaal thuis te zijn. U hebt uw problemen en ik de mijne. Ik zal u er ooit weleens iets van vertellen." Opeens was de klank van haar stem bitter geworden en toen ze de banden van haar cape om haar middel vastbond, leek het net of ze met zichzelf worstelde. Dat deed ze dan ook; ze moest zich geweld aan doen het niet uit te schreeuwen: Je moeder maakt dat mijn tehuis een hel op aarde is. Het wordt steeds erger. Ik wil helemaal niet naar huis en ik zie mijn vader nooit meer alleen. Wat is dat toch voor een soort vrouw? De uitdrukking van zijn gezicht maakte dat ze haar hoofd boog en „Het spijt me" mompelde. „Mij ook," zei hij. „Mij ook." Ze liep haastig de kamer uit en vroeg zich af wat haar bezielde. Waarom was ze zo tegen hem tekeergegaan? Hij kon het toch niet helpen? Maar hij had wel begrepen op wie ze doelde toen ze over haar problemen sprak. O, wat een vervloekte vrouw! Vervloekt! Dat een mens zo'n ellende kon veroorzaken. Al die levens die ze had geruïneerd. O, was ze maar dood, ja, dat hoopte ze, dat hoopte ze echt.
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  Op een donderdagmiddag halverwege mei huiverde Barbara toen ze het houten hekje van het huis openduwde. Ze zag dat het gras niet was gemaaid, en dat betekende dat de tuinman er zeker in een week niet was geweest. Dat was vreemd, want Brown was een man van de klok. Hij had al jaren het tuintje onderhouden. Ze deed de voordeur open en liep naar binnen. Een schimmellucht kwa m haar tegemoet als een windvlaag uit een moeras. Wat was het er vochtig! Maar wat kon je anders verwachten van een huis dat maar een paar uur in de week werd gebruikt? Met haar hoed en jas aan liep ze de slaapkamer binnen en stak de gashaard aan. Dat deed ze ook in het zitkamertje. Daarna maakte ze de petroleumkachel in de keuken aan en zette een ketel water op het gasstel om voor zichzelf thee te maken. Het huisje was in de loop der jaren wel veranderd. Het was nu aantrekkelijk gemeubileerd. Michael had het in 1904 van mevrouw Turner gekocht. Hij had waterleiding laten aanleggen en gas. Toen al die vernieuwingen waren uitgevoerd, had hij opnieuw voorgesteld dat ze er zou gaan wonen en weer had ze beseft hoe weinig Michael begreep van haar en haar behoeften. Het was waar dat ze zelf in zo'n huis was geboren en opgevoed, maar daar waren dan toch nog acht kamers geweest, en de kleinste kamer daar zou gemakkelijk de zit en slaapkamer van dit hier hebben kunnen bevatten. Bovendien had hij vergeten, en zij herinnerde hem er niet aan, dat ze het grootste deel van haar jeugd in de Hall had doorgebracht. Je zou bijna kunnen zeggen dat ze op de Hall was opgevoed, en zowel in het huis als op de Hall was ze gewend geweest omringd te zijn door bedienden. Maar hij had voorgesteld dat ze in dit piepkleine huisje haar intrek zou nemen en er het huishouden doen in afwachting van zijn komst, eens per week en soms zelfs dat niet! Ze had hem nu in geen drie weken gezien en als hij vandaag ook niet zou komen, dan wist ze nog niet wat daarvan het gevolg zou zijn. Er was iets binnen in haar aan het werk dat haar bang maakte. In de loop der jaren was het gegroeid, maar sinds Kerstmis was het net een groot levend iets, dat van binnen aan haar lichaam en geest knaagde. Ze was er bang voor, bang dat er iets zou gebeuren waardoor het op zekere dag naar buiten zou komen. Met Kerstmis was het al bijna het geval geweest. Ze was alleen geweest met Kerstmis, alleen met die zoemende stilte in haar hoofd. Echt alleen, geen Jonathan, geen Harry, zelfs Dan niet. Als ze hem tijdens de kerstdagen thuis had geweten, zou haar dat wel iets hebben geholpen. Gek dat ze juist toen behoefte had gehad te weten dat hij er was, zoals hij er altijd was geweest. Het was ook vreemd dat ze de laatste tijd zoveel aan hem moest denken. Zijn gezicht kwam steeds weer voor dat van Michael; zelfs als hij er niet was, zag ze hem voor zich. Ook haar gedachten veranderden, en dat verontrustte haar erg, want ze stelden haar in het ongelijk, en als ze zich afvroeg wat ze dan had moeten doen, aangezien ze zoveel van Michael hield, gaven ze geen antwoord en in dat zwijgen lag een veroordeling opgesloten. Ze was eenzaam. O lieve God, wat was ze eenzaam! Ze sloeg haar hand even voor haar ogen. Als Michael vandaag weer niet kwam... Maar hij zou wèl komen. Hij móést komen. Er lag geen brief in de bus en dat was een goed teken. De vorige week en de week daarvoor had er een brief op haar liggen wachten. Hij had kou gevat en moest in bed blijven, maar hij was al wat beter, heel wat beter, en zou nu wel gauw bij haar zijn. Ze nam de thee mee naar de zitkamer en ging op een stoel zitten die ze dicht bij de haard had geschoven. Ze had wel haar hoed afgezet, maar haar mantel nog niet uitgetrokken. Het huisje leek wel de dood; maar zou de dood koud zijn? Ze had de laatste tijd veel over de dood gedacht. Ze zou graag doodgaan, als Michael er niet zou zijn. Maar soms had ze het gevoel dat Michael al dood was. Soms dacht ze: Het is al voorbij, hij is er niet meer. Ze moest zich vastklampen aan de gedachte dat hij er nog steeds was en dat hij van haar zou blijven tot ze stierven. Ja, maar waar en wanneer zou hij de hare zijn? Ze was nu drieënvijftig en de tijd zou komen dat ze geen van beiden, en vooral zij, de reis hierheen nog zouden kunnen maken. Wat dan? En wat zou Dan dan doen? Zou Dan haar al vóór die tijd in de steek laten? Ze vroeg zich vaak af waarom hij eigenlijk bleef. Maar tenslotte was het zijn huis en was zij de indringster. Zij bleef enkel en alleen vanwege het gemak en het comfort, en dan natuurlijk om het aanzien dat het haar gaf. Ze was nog altijd mevrouw Bensham. Ze werd nog altijd bediend door de meiden. Ze kon nog altijd in een koets rijden. Toch was dat allemaal tenslotte maar compensatie, armzalige compensatie. Als ze Michael dag in, dag uit voor zichzelf zou hebben, zou ze geen compensatie nodig hebben gehad en zou dit huisje een paleis zijn geweest. Ze hoorde de voordeur niet opengaan. Ze wist van niets tot hij voor haar stond. Toen sprong ze op als een jong meisje dat haar geliefde verwacht en wierp zich in zijn armen. Ze hielden elkaar vast omarmd en kusten elkaar heftig en lang. Een buitenstaander zou gedacht hebben dat hun verhouding vandaag was begonnen. „O, Michael, Michael!" „Wat heb je het koud." ,,Nu niet, nu niet meer. O, laat me je eens goed bekijken." Haar stem klonk hem hoog en krakerig in de oren; het deed hem denke n aan het janken van een hond. Langzaam vroeg hij: „Hoe is het ermee?" „Ik... ik voel me nu goed, o ja, nu voel ik me prima." Ze hielp hem uit zijn jas, trok ook de hare uit en hing ze alle twee op ee n knop in het gangetje tussen de twee kamers. Ze stak haar hoofd om d e hoek van de deur en zei: „Ik heb thee gezet; hij is nog warm." Hij volgde haar in de keuken en stond met zijn arm om haar schouder s te kijken hoe ze de thee inschonk. Toen ze terug waren in de zitkamer e n dicht naast elkaar op de sofa zaten, schoof hij iets van haar weg en vroeg: „Voel je je niet goed?" „Ik... ik voel me nooit goed als ik niet bij je ben. Dat weet je toch wel?" Ze leunden weer tegen elkaar aan, maar hij kuste haar niet; hij legde enkel zijn wang tegen de hare en er lag een droevige trek op zijn gezicht. Toen hij opeens geeuwde, riep ze uit:,, Je bent moe," en hij knikte en spelde op zijn vingers: „Ik ben een groot deel van de nacht op geweest. Een koe had moeite met kalven. Het is misgegaan, maar de koe is gespaard." „O, Michael, Michael, kom mee, dan gaan we naar bed, kom!" Ze trok hem overeind en toen ze in de slaapkamer kwamen, kleedde ze hem uit en daarna zichzelf en met voorbijzien van zijn vermoeidheid e n schaamteloos in haar behoefte aan hem zorgde ze ervoor dat hij haar nam, niet eens, maar verscheidene keren. Toen het eindelijk allemaal voorbij was en ze elkaar lagen aan te kijken, zag hij dat ze ontspannen en gelukkig was, en hij dacht dat dit het geschikte ogenblik was om haar een nieuwtje te vertellen dat zij voor zijn gevoel moest weten. Zachtjes articuleerde hij: „Barbara." „Ja, Michael?" Haar vingers beschreven teder kringetjes op zijn gezicht. Haar ogen stonden dromerig. Hij schoof iets naar achteren en begon te spreken. Toen veranderde hij van gedachten en spelde op zijn vingers:, ,Er is iets dat je naar mijn mening moet weten." „Ja, Michael." Haar ogen stonden nu wijd open en keken hem recht aan. Hij wachtte even, duwde zijn dikke witte haren van zijn voorhoofd en spelde op zijn vingers: „Het heeft met Ben te maken." Alsof er een knop werd omgedraaid, zo veranderde haar hele gezicht. Er gleed een sombere schaduw over en haar stem klonk hoog en schel toen ze uitriep: „Michael, Michael! Je weet dat ik niets over hem wil horen. Het spijt... spijt me dat hij zo is geworden, maar... als je me vraagt erheen te gaan en hem op te zoeken, dan weet je dat het onmogelijk is. Ik zou Brigie zijn gaan opzoeken nadat ze me had geschreven, dat zou ik echt, heus, maar hij is daar en dat kan ik je niet uitleggen. Ik heb het geprobeerd en zelfs jij begrijpt het niet. De andere twee... van hen hield ik en zij van mij, maar hij... hij heeft nooit van me gehouden. Vanaf het allereerste begin was er al iets tussen ons. Mijn fout, ja, dat geef ik toe, mijn fout, omdat ik maar steeds die... die Mallen in hem zag als ik naar hem keek. En hij groeide op tot de man zoals ik me Thomas Mallen voorstelde, groot, brutaal, een verkrachter van vrouwen." „Goed. Luister alsjeblieft. Wees kalm, Barbara." Hij hield haar handen krachtig vast en schudde haar zo door elkaar. „Luister naar me; ik vraag je helemaal niet naar hem toe te gaan." „O nee?" „Nee, ik... wil je alleen maar iets vertellen. Hij is... hij..." „Dood?" „Nee, hij is niet dood. Hij is een stuk beter." Ze sloeg haar ogen een ogenblik neer en keek even niet naar zijn lippen, maar zodra die bewogen, las ze: „Ik heb je nog nooit verteld dat Hannah, mijn Hannah, al een tijdje als verpleegster op de Hall werkt en hij is een van haar patiënten... Luister nu eens goed, Barbara. Het zal een heel vreemde ervaring voor je zijn, maar ja, waarom eigenlijk! Ik bedoel dit... O" hij schudde zijn hoofd — „misschien verbeeld ik het me allemaal maar, maar toch geloof ik dat er iets aan de hand is." De uitdrukking van haar gezicht deed hem verstommen. Toen fluisterde ze nauwelijks hoorbaar: „Bedoel je... ? Nee, dat kun je niet bedoelen!" Haar gezicht vertrok in zichtbaar protest. „Kom, kom, Wind je niet op. Het is naar aanleiding van iets dat ze zei toen ze de vorige week thuis was. Misschien betekende het helemaal niets, maar misschien ook juist een heleboel. Hoe dan ook, er kwam weer ruzie va n in de keuken. Ze hadden op hem gezinspeeld als... O" — weer schudde hij zijn hoofd „dat doet er ook niet toe. Maar toen ze hem verdedigde, meende ik te bespeuren ... Wat is er?" „Nee! Nee, Michael." Ze deinsde achteruit. „Dat zou ik niet kunnen verdragen. Jouw dochter en Ben!" „Waarom niet?" Hij steunde op zijn elleboog en keek op haar neer. „I k zou gedacht hebben dat het je zou troosten dat twee mensen die eens dee l van ons waren, wat geluk zouden gaan putten uit deze droeve geschiedenis. Ik... dacht dat zij, jij... en..." „Niet verder! Zeg er niets meer van. Het is verkeerd." „Waarom zou het verkeerd zijn?" „Omdat het zo is. Ik zou de gedachte niet kunnen verdragen... O!" Ze rukte zich van hem los, stond op en trok haar kamerjas aan. Hij het zich langzaam terugvallen in de kussens en keek naar haar. Hij had nooit gedacht dat ze het zo zou opnemen. Hij had zich wel voorgesteld dat ze wat bedroefd zou zijn omdat haar zoon en zijn dochter het geluk zouden oogsten dat hun was onthouden, meer niet. Maar... maar ze was woedend. Ze had toch gelijk. Hij kon de afkeer die ze van haar zoon had, niet begrijpen. Hij zuchtte diep. Hij was doodmoe, lichamelijk en geestelijk doodmoe. Hij had zich onlangs al afgevraagd hoe lang deze situatie nog zou kunnen voortduren, maar ja, die gedachte had hem in de afgelopen jaren vaker beslopen. Hoe lang had het al wel geduurd? Ruim vijfentwintig jaar. En bijna al die tijd hadden ze de weinige uren samen hier in dit huisje doorgebracht en de prijs die hij daarvoor had moeten betalen, was die hel thuis. De boerderij, die in zijn jonge jaren een wonderhjk en vreugdevol plekje was geweest, was tot een kooi geworden. Toch was hij altijd van die kooi en de omgeving ervan blijven houden. Het waren zijn cipiers die het leven ondraaglijk hadden gemaakt. En waar was het einde? Waar? Ze werden steeds erger, die twee. Zijn dreigementen dat hij alles zou verkopen, hadden hun effect verloren. Ze wisten dat hij de moed niet zou opbrengen die dreigementen ten uitvoer te brengen. Zoals hij het nu zag, was zijn leven verspild, volkomen verspild. Hij had er niets goeds mee kunnen doen, behalve dan Hannah verwekken. Maar zou Hannah in staat zijn zich tegen hen te blijven verzetten als dat wat er voor zijn gevoel tussen haar en Ben Bensham groeide, tot iets zou leiden? Ze was sterk, zijn Hannah, maar die twee wisten iemands kracht te breken. Als hij maar sterk was geweest, werkelijk sterk, niet alleen maar koppig. Hij had zichzelf al lang geleden gezien zoals hij werkehjk was en daarmee was hij beslist niet ingenomen. Hij wierp een blik op Barbara, die in elkaar gedoken bij de gashaard zat, en een golf van schaamte welde in hem op. Jazeker, hij hield van haar en had altijd van haar gehouden, maar niet genoeg om uit het dal weg te gaan en hen in de steek te laten. Eerst had hij als excuus gebruikt dat hij zijn kind niet alleen kon laten en toen zijn dochter hem niet meer nodig had, was hij teruggevallen op de oude gemeenplaats plicht, de plicht die ze hem had opgelegd toen ze Sarah verminkte. O, hij was zo moe, zo verschrikkelijk moe. Waartoe zou dit nog allemaal leiden? Ze waren geen van beiden jong meer. Toch was haar hartstocht voor hem nog even groot als toen ze de eerste keer samen waren, te groot van tijd tot tijd voor hem. Hij was moe, op meer dan één gebied was hij moe. Hij draaide zich langzaam op zijn zij en sloot zijn ogen. Het bloed stroomde uit Barbara's lip waar haar tanden die hadden kapot gebeten. Ze kon niets meer verdragen. De grens van haar uithoudingsvermogen was bereikt: Sarah Waites dochter ze noemde haar niet Rad let, want ze dacht nog steeds aan haar als het nichtje van de melker Sarah Waites dochter en haar zoon! Het maakte geen verschil dat haar zoon voor haar al dood was. Weer werd ze diep beledigd. Ze was er zich maar al te zeer van bewust dat Ben bij Brigies verscheiden eigenaar van de Hall zou worden, nog afgezien van het feit dat hij als Dans zoon en medeeigenaar van de spinnerij al een rijk man was, en dat alles zou ten goede komen aan Sarah Waites dochter. Dat het meisje ook Michaels dochter was, leek haar slechts een ongelukje; zo althans stelde haar ziek brein het voor. Ze was altijd jaloers geweest op zijn liefde voor het kind, want in haar ogen verminderde dat zijn liefde voor haar. De volgende mededeling die hij haar zou doen, zou wel zijn dat zijn herrezen morele code hem niet langer zou toestaan hun verhouding voort te zetten! Mannen deden dergelijke dingen, dat had ze wel vaker gehoord; ze gebruikten een vrouw jarenlang onder de dekmantel van liefde, en dan werden ze door hun geloof, of koude voeten of welke naam je het maar wilde geven, gepakt en de relatie werd beëindigd. En wat gebeurde er met de vrouw? Wat zou er met haar gebeuren als... als? Ze was zo verschrikkelijk eenzaam, dat ze krankzinnig werd. Ze kon niet naar huis terug, nu ze zo overstuur was, dat kon ze niet. En dan de komende dagen, waarin ze steeds maar weer over Ben en dat meisje moest denken. Hij had gezegd dat het misschien niets te betekenen had, maar als hij dat dacht, waarom had hij het dan verteld? O, het had wat te betekenen. O ja, ja, het had heel veel te betekenen. Dat smoesje! Als ze eenmaal met Ben was getrouwd, wat zou ze dan doen? Ze zou haar moeder, Sarah Waite, en haar grootmoeder, tante Constance, lieve tante Constance tante Constance, die ze haar hele leven had gehaat ze zou ze allemaal naar de Hall brengen en daar zouden ze een royaal en voornaam leven leiden. Ze zag het allemaal voor zich. Ze zag haar tante Constance op haar gemak in het park wandelen, een parasol nonchalant rustend op haar schouder. Ze zag Sarah Waite, maar niet op krukken, nee, in een rolstoel door de rozentuin gereden worden naar het meer. En dat meisje, die dochter van Sarah Waite, theeschenken op het grasveld. Meer naar de zijkant zag ze Dan en zijn maitresse, Ruth Foggety, en hun dochter, gelukkig vereend, een vrolijk lachend gezinnetje. Zij alleen stond buiten de hekken en ze keek naar binnen. Ze klemde zich vast aan de ijzeren spijlen en voelde de kou door haar lichaam trekken. Nu zag ze ook Michael, Michael, die werd aanvaard, ja vergeven. Ze zag hem zijn moeder bij de arm nemen en met haar naar de vrouw in de rolstoel lopen. Iedereen zag er gelukkig, tevreden, welgedaan uit. De enige afwezige was Brigie. Brigi e zou dood zijn. Ze staarde in het vuur. Nee, dit kon ze niet verdragen. Ze had alles wat mogelijk was geaccepteerd. Nu zou ze dat beeld, dat beeld van gelukkige tevredenheid, verbrijzelen. Ze was ertoe in staat. Jazeker, zij kon het doen, Dit enige kon ze nog doen. Hoe? Hoe dan? Nou, als Michael en zij hier zouden sterven, vandaag, op dit ogenbhk, dan zouden haar zoon en zijn dochter niet een paar worden, dan niet meer. O nee, dan niet meer. Maar dan moest het ook nu gebeuren, zonder uitstel. Ze had al te lang gewacht. O ja, veel te lang op Michael. Ze hees zich uit de stoel overeind en hep rustig naar het bed. Hij sliep. Hij kon slapen omdat hij maar zo weinig betrokken was bij wat zij moest doormaken. Zo waren mannen nu eenmaal, zelfs haar Michael, haar geliefde Michael. O, Michael, Michael, o mijn geliefde, je zult het begrijpen. Binnenkort zul je het begrijpen, want dan zullen we altijd samen zijn. Geen uit elkaar gaan meer, nooit meer, nooit meer. Ze stond wel een volle minuut op hem neer te kijken; toen hep ze langzaam maar vastberaden naar de haard, draaide het gas uit, wachtte tot de vlammen waren gedoofd en draaide het gas weer aan, en ditmaal zo hoog mogelijk. Toen liep ze vlug naar de deur, sloot die en zette de mat ertegenaan. Ze draaide zich om en hep terug naar het bed. Langzaam en rustig het ze zich op de grond ernaast zakken. Ze stak haar arm uit over het bed tot haar vingertoppen de zijne raakten, en zo legde ze haar hoofd opzij en wachtte. Vreemd genoeg waren haar laatste gedachten niet voor haar geliefde Michael, noch voor haar echtgenoot of voor haar gehate zoon, maar voor Brigie, de enige moeder die ze had gekend, en terwijl ze in slaap viel, dacht ze: De schok zal haar doden, en dan zal ze ook bij ons zijn. Dat is fijn, want tenslotte hield ik van haar. En zij zal niet nog eens proberen ons te scheiden.
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  Het was vrijdagmiddag tegen half drie. Hannah had haar dienst er bijn a opzitten en weer glimlachte ze niet en zei ze niets aardigs tegen haar patiënt. Ze voelde zich dan ook allesbehalve aardig. ,,Ik ken een Chinee s spreekwoord," zei ze tegen hem, en nam hem uit haar ooghoeken op, „da t luidt: ,Een lange, lange reis begint met een enkel pasje'." „Die ken ik. Ik zal jou er ook een vertellen, en ik ben er zeker van da t jij die niet kent. Daar gaat ie: .Zenuwen zijn net een guerrillaoorlog. J e weet ze op een bepaald punt weg te krijgen en dan komen ze elders weer opduiken'. Niet zo oud als jouw Chinese wijsheden; deze werd in Frankrij k verzonnen..." „Door een zekere Murphy?" „Ja, door een zekere Murphy." „Zal ik u eens wat vertellen, kapitein Bensham?" „Ja, ik luister." „Ik heb genoeg van uw Murphy en zijn filosofie en zijn gedichten. Ik he b nu al maanden naar hem moeten luisteren. Weet u wat u zou moeten doen? Die Murphy over de rand van de aarde laten vallen." „Dat heeft hij gedaan, zuster Pettit. Hij viel over de rand van de aarde." „Nou, dan is hij weg en dan vergeet u hem verder maar, want ik kan nie t inzien dat die filosofie van meneer Murphy hemzelf of u erg veel goed heef t gedaan." „Hij heette helemaal geen Murphy, zuster. Je mag het geloven of niet, maar zijn werkelijke naam was Gerald Pertwee FeatherstoneGore, maar hij had daar iets tegen en vanwege zijn buitensporige liefde voor aardappels werd hij Pieper of Murphy genoemd, naar die Ierse aardappel. Hij was een van mijn dierbaarste vrienden." „Goed. Maar nu is hij dood en er is niets zo definitief als de dood. Uit, voorbij! Ik ben even erg tegen mensen die de rest van hun leven besteden aan het betreuren van hun doden als tegen diegenen die van zondaars heiligen maken als ze eenmaal dood zijn. Hoe dan ook, ik ben nu vrij en ik verspil geen tijd meer om u te overreden op de een of andere manier de oprit af te lopen en het hek uit te gaan. Ik zal u tenslotte nog één ding zeggen en dat is dit: als die Lawrence van u niet binnenkort verhuist, neemt mevrouw Rennie de benen; dat weet iedereen hier. Als ik me niet vergis, was het uw idee de rest van uw herstelperiode in het huis door te brengen, waar of niet?" „Waar, zuster." „Nou, voor zover ik kan nagaan, zou Lawrence daar graag met u heen gaan, of met mevrouw Bensham, en zoals de zaken nu staan, lijkt het mé niet waarschijnlijk dat mevrouw Bensham weer in dat huis zal gaan wonen, zodat u dus alleen overblijft. En hoewel u al twee aanbiedingen van bedienden hebt gehad, moet u niet denken dat die hier eeuwig blijven rondhangen. .. Och, waar maak ik me druk om! Ik heb er tenslotte niets mee te maken." „Nee, daar hebt u groot gelijk in, zuster. U hebt er niets mee te maken." Ze keken elkaar aan en uit hun blikken sprak een zekere vijandigheid. Hannah begon te blozen, draaide zich met een ruk om en verliet de kamer. Ben zat volkomen roerloos en het was alsof hij was teruggekeerd naar de gesloten cel van zijn geest. Maar die geest was juist hard aan het werk en met grote vaart. Wat een vervelend mens meisje juffrouw mevrouw of hoe je haar ook wilde noemen wat een kreng. Ze wilde altijd gelijk hebben. Had hij dan zoveel over Murphy gepraat? Had hij gedichten opgezegd? Hij kon zich niet herinneren dat ooit te hebben gedaan, maar het zou wel. Murphy was geweldig geweest in gedichten. Hij zou ze hebben uitgegeven, als hij de oorlog had overleefd.




  

    Want mijn verlangen is een smart


  




  

    Zo groot 't gemis daar in mijn hart


  




  

    Dat peilloos diep mijn ziel verdween


  




  

    In 't zwarte gat voorgoed, en geen


  




  

    Noch tijd, noch troost, die ernaar streven
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    Terug te brengen. Want wat is


  




  

    Dit leven waard met jouw gemis?
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  Nee, daarvan kon niets komen. Er waren al genoeg complicaties in de familie; dit zou helemaal de deur dichtdoen. Hij, de zoon van zijn moeder, en de dochter van haar minnaar? O, nee! Als het aan hem lag niet. Maar in één ding had ze gelijk. Ze had gezegd dat hij het hek uit moest en naar huis toe. En als hij dan weer terug was in het leven, in de „maalstroom van het leven" , dan zouden er vrouwen genoeg voor hem zijn. Hij was nooit bang geweest dat hij eens zonder zou zitten. Toch had hij de laatste tijd er niet zo'n behoefte aan, niet zoals vroeger. Maar ook dat kwam wel weer terug, jazeker, dat zou heus wel terugkomen. Als hij zichzelf maar eerst door dat vervloekte hek kreeg. Maar buiten het hek was het land kaal en wijd; het strekte zich tot in de oneindigheid uit. Binnen de omheining waren nogal wat bomen overgebleven en die stonden aan de rand van de aarde, maar aan de andere kant van het hek waren rotsen en heuvels, en die gleden weg naar beneden, die tuimelden naar de diepte. Als de weg naar het huis hol zou zijn, dan zou het minder moeilijk zijn, maar hij herinnerde zich dat die gelijk met het aangrenzende land lag en zelfs hier en daar nog boven de rotsen uitsteeg. Toen de deur openging, realiseerde hij zich dat zuster Byng wat laat haar dienst begon. Hij merkte ook dat ze erg opgewonden was en slecht nieuw had. „Och, die arme Petty. U raadt nooit wat er is gebeurd, kapitein Bensham." Hij voelde zich verstijven en misselijk worden. Het duizelde in zijn hoofd en zijn stem klonk krakend toen hij vroeg: „Zuster Pettit? Is... is er iets met haar gebeurd?" „Nee, nee, niet met haar." De misselijkheid ging over, zijn hoofd werd helderder. „Wat dan?" „Er is daarnet een man van de boerderij gekomen, ik geloof een oom van haar, en die bracht afschuwelijk nieuws. O, verschrikkelijk! Haar vader... haar vader heeft zelfmoord gepleegd." „Nee!" „Ja. Ze hebben hem met een vrouw in een huisje gevonden. Ze hadden de gaskraan opengezet." Hij was weer in de leegte. Alles in hem was stil blijven staan, zijn hart klopte niet meer, hij ademde niet meer; ruimte, leegte rondom hem heen. In de verte hoorde hij een stem roepen: „O, kapitein Bensham toch! Kapitein Bensham!" Want mijn verlangen is een smart, Zo groot 't gemis daar in mijn hart... Want wat is dit leven waard met jouw gemis? Hij treurde, zijn hele wezen treurde. Maar om wie treurde hij? Om haar? Om zijn moeder? Om het verlies van wie? Zijn eigen verlies? Of dat van Hannah? Maar waarom zou hij om haar verlies treuren? Want als ze een bijl had genomen, hierhee n was gekomen en hen beiden had vermoord voordat ze een einde maakte aan haar eigen leven en dat van haar minnaar, zou ze de nooit uitgesproken hoop die er bij hem en Hannah was niet vollediger hebben kunnen vermorzelen. Toch treurde hij om haar, om haar in wier schoot hij samen met die andere twee had gezwommen aan een touwtje in Gods hand. Ze had van de andere twee gehouden. Toch was hij haar eerstgeborene, hij had het water voor haar gebroken en de weg vrijgemaakt voor de andere twee — de weg vrijgemaakt voor de andere twee de weg vrijgemaakt voor de andere twee. Daar ging hij weer, daar gleed hij over de rand, en er was geen reddingsboei om zich aan vast te klampen, want zij was teruggegaan over de bergen over de bergen over de bergen. De dunne draad tussen hen kon de spanning van die afstand niet verdragen. Het was voorbij, voorgoed voorbij.
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  Ze begroeven hen op dezelfde dag en toevalligerwijs, beslist niet met opzet, op dezelfde tijd, maar op verschillende kerkhoven. Barbara's rouwstoet bestond slechts uit één mens. Brigie was niet in staat de begrafenis bij te wonen en Ben evenmin. John had helaas een lichte hartaanval gehad en kon niet reizen. Zo stond Dan alleen aan het graf, afgezien dan van de dominee en de doodgravers. Hij voelde zich innerlijk zo eenzaam alsof er geen medemensen meer bestonden. Maar aan de andere kant van de bergen, in de vallei, volgde een lange stoet Michael: boeren uit de hele omtrek, zakenmensen uit de stad en al diegenen met wie hij op de markt had handel gedreven. Ze kwamen allemaal om hem de laatste eer te bewijzen en hun medeleven te betuigen met de weduwe die, God was haar getuige, het lang niet gemakkelijk had gehad in haar leven. Dat ze deze laatste belediging ook nog moest verdragen, was naar hun gemeenschappelijk oordeel wel wat al te kras. Maar aan de andere kant was een man per slot van rekening de baas over zijn eigen leven. Al jarenlang wist iedereen dat Radlet er een vriendin op nahield en wie tot de oudere generatie behoorde, wist te vertellen dat het degene was die zijn vrouw had verminkt. Maar de jeugd wilde dat niet geloven. Zo'n aardige man als Michael Radlet zou nooit een verhouding kunnen hebben met iemand die zijn eigen vrouw invalide had gemaakt. O, nee! Bovendien kwam hij van goede familie; zijn moeder was een echte dame geweest. Zelfs toen ze de boerderij had overgenomen en die even goed had geleid als welke man dan ook, was ze een dame gebleven. Nee, zij zou nooit bij haar zoon zijn gebleven als hij zo iets zou hebben gedaan. Zo spraken ze tenminste voordat het allemaal in het zondagsblad kwam en de vrouw in kwestie mevrouw Bensham bleek te zijn. Die mevrouw Bensham was het Mailenmeisje geweest, de dochter van die oude schobbejak die over de streek verspreid meer witte strepen in haardossen had achtergelaten dan een zevenjarige rammelaar konijntjes. Jaren geleden had er een verhaal over de Mallens en over die witte haarlo k de ronde gedaan. Er werd verteld dat geen enkele echte Mallen in zijn bed stierf en dat was ook bij haar weer uitgekomen, want in de krant stond dat zij op de grond lag en dat er weinig twijfel over was wie de gaskraan had opengezet, want hij was spiernaakt in bed gevonden terwijl zij een kamerjas aan had. De ouderen zeiden dat ze, gezien alles wat ze van de Mallens wisten, helemaal niet verbaasd waren. Maar wat bezielde haar echtgenoot dat hij dit alles maar zijn gang had laten gaan? Tjonge, in wat voor toestanden verzeilden sommige mensen niet, vooral de landadel. Maar dat waren ze eigenlijk helemaal niet, die Benshams. Ze hadden al jarenlang de Hall in hun bezit, maar die oude Bensham was zelf van onderen af aan begonnen, zeiden ze, en hij had zijn ware aard niet verloochend, want met wie anders was hij tenslotte getrouwd dan met de gouvernante van zijn kinderen? En zij was geen haartje beter, want iedereen wist immers dat zij het liefje van die oude Mallen was geweest. Nu, op haar oude dag, was zij meesteres van de Hall. Ze leefde boven in wat vroeger de kindervleugel was, want ze had de rest van het huis afgestaan aan de militairen. Er waren er die zeiden dat ze dat had gedaan omdat de kleinzoon van die oude Bensham gek was geworden nadat hij aan de overkant in de lucht was gevlogen. En om de maat vol te maken, was zijn andere kleinzoon, de zoon van zijn dochter, ook al op de Hall, en die was idioot. Ja ja, heb je ooit van zijn leven! Jammer dat het oorlog was, want deze laatste geschiedenis zou een geweldige rel hebben veroorzaakt op marktdag. Nu zorgde het alleen maar voor wat geklets in de kroegen en cafés gedurende ongeveer veertien dagen. Daarna was het weer allemaal oorlog wat de klok sloeg.
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  „Oom Dan?" „Ja, Lawrence?" „Kunt u me niet bij Petty brengen?" „Nee, dat spijt me, Lawrence, ik denk niet dat ik dat kan." „Denkt u dat u dat niet kunt?" „Ja, Lawrence." „Ja, Lawrence." Lawrence schudde zijn hoofd. Toen keek hij Dan recht aan en vroeg op de man af: „Waarom?" „O, omdat het een heel eind is. Het is aan de andere kant van de bergen. Ik bedoel de boerderij waarin ze woont." Er klonk ongeduld in Dans stem. „Op een boerderij met koeien. Petty heeft me verteld dat ze op ee n boerderij met koeien woont; ik houd van koeien. Ik heb vandaag een ko e gemaakt, oom Dan." „Ja heus? Dat is prachtig." „De mensen vinden mijn koeien leuk." „Jazeker, dat geloof ik ook." „Ja, ze vinden mijn koeien leuk. Ze betalen geld voor mijn koeien." ,, Ja, op het bord staat dat je al in totaal een bedrag van tweehonderd vijfe n zeventig pond hebt gekregen. Dat is een heleboel geld dat je voor het Rode Kruis hebt verzameld." „Ik vind het leuk koeien te maken. Wanneer komt Petty terug?" Dan zuchtte diep., ,Ik... ik weet het niet. Luister eens, weet je wat je moet doen? Ga die koe die je net hebt gemaakt eens aan neef Ben laten zien." „Neef Ben is er niet; die is weg." „Weg?" Dan draaide zijn hoofd met een ruk om en keek naar Brigie, die in de grote leren stoel zat. Het was alsof haar lichaam in de afgelopen weken ineen was geschrompeld, en haar stem was vlak en haar ogen mat toen ze naar hem keek en zei: „Hij bedoelt dat hij weinig zegt." „O." Dan zuchtte nogmaals. „Ik ben even in zijn kamer geweest toen ik binnenkwam. Hij... hij was er niet. Ik dacht dat hij ergens in het park zou zijn." „Ja, dat zal hij ook wel zijn. Ik... ik zie hem nogal eens buiten wandelen de laatste tijd." „Maar hij is toch niet naar het huis geweest, wel?" „Nog niet. Geef hem de tijd. Het is nog te vroeg; het is heus nog te vroeg. Je moet toch dankbaar zijn." Ze keerde zich nu tot Lawrence en zei: „G a naar beneden en kijk eens of neef Ben weer in zijn kamer is." Lawrence kwam overeind van de grond, maar hij liep niet direct naar d e deur. In plaats daarvan boog hij zijn lange dunne lichaam over Brigie hee n en zei zachtjes: „Ik zou over de bergen kunnen gaan; ik zou naar Petty kunnen wandelen en haar mee terugbrengen." „Het is te ver, Lawrence." „Te ver! Ik kan een heel eind lopen!" , ,Dat weet ik, lieverd, maar ga nu naar beneden en kijk of neef Ben al terug is." Gehoorzaam ging Lawrence nu de kamer uit en Dan vroeg met een blik op Brigie: „Heb je nog onlangs met hem gesproken?" „Ja, hij kwam gisteren boven." „Wat is je indruk?" „Ik dacht niet dat hij achteruit was gegaan; het is meer dat hij niet vooruit is gegaan." „Komt ze terug?" „Ik... heb er geen idee van, Dan. Voor mezelf hoop ik dat ze het doet." „Je hoopte dat er iets van kwam, hè?" „Als je het mij vraagt, ja, dat hoopte ik, Dan. Het is een heel bijzondere jonge vrouw. Niet uiterlijk, dat geef ik je toe, maar ze heeft iets, een bepaalde geestesgesteldheid die hij nodig heeft." „Ik kan er niet dezelfde kijk op hebben als jij, Brigie. Destijds leek het me onjuist, nu nog veel erger. Weet je, ik had de laatste tijd zo het gevoel dat Barbara er lucht van had gekregen, en als dat zo is... dan zou ze gedaan hebben wat ze nu dan ook deed, een definitieve spaak in hun wiel steken." „Je oordeelt wel heel hard over haar." „Het spijt me, Brigie, maar beoordeel me niet verkeerd. Ik voel geen enkele verbittering jegens haar." „Nee? Wat zijn je gevoelens wat haar betreft dan wel, Dan?" „Tja." Hij zuchtte diep. „Gek genoeg voelde ik me in eerste instantie eenzaam, zo eenzaam dat ik dacht het niet te zullen uithouden. Ik ben al jaren zonder haar geweest, en toch het haar heengaan mij wanhopig achter. Ik was terug in mijn jeugd en verlangde naar haar, ik smachtte naar haar... maar geleidelijk aan ging dat gevoel over en nu... tja, nu voel ik me vrij. Gek, te bedenken dat ik me al jaren geleden van haar bevrijd heb kunnen voelen, maar ik wilde haar niet loslaten. Als ze op eigen gelegenheid was weggegaan, zou dat een ander hcht op een en ander hebben geworpen, maar ik kon haar niet loslaten. Nu voel ik me als een cipier die een onhandelbare gevangene, die zijn tijd heeft uitgezeten, ziet vertrekken. Je weet toch, Brigie, dat ze een gevangene was, een vogel in een kooitje? Nee, een tijger in een achtertuintje. Ik heb de fout gemaakt te proberen haar te temmen door vriendelijkheid, terwijl ik de zweep had moeten gebruiken." Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en wiste zijn gezicht af. „Wat ga je nu doen?" „O, iets, wat dan ook. Eén ding weet ik zeker: ik ga niet zitten wegkwijnen. Ik ben zesenvijftig, maar ik voel me van binnen nog redelijk jong en ik heb tot dusver nog niets met mijn leven gedaan. Als de oorlog voorbij is, neem ik de draad weer op waar ik die vele jaren geleden heb laten vallen. Weet je nog dat ik de hele wereld wilde rondtrekken? Nou, ik geloof dat ik daaraan begin voordat het te laat is. Misschien lukt het me maar voor een deel, maar dat zal me bevredigen." Hij wachtte even en zei toen: „Mag ik jou nu vragen hoe jij ten opzichte van haar staat?" „Zo bedroefd, Dan, zo hopeloos bedroefd. Ze is voortdurend om me heen; ze laat me geen ogenblik met rust. Het is alsof ik mijn hand maar hoef uit te steken om haar aan te raken. Het is een verspild leven geweest en ik moet een groot gedeelte van de schuld daarvan op me nemen." „Nee, nee, dat zie ik niet zo, Brigie. Zelfs als ze hem direct had gekregen, zouden er op de een of andere manier toch moeilijkheden zijn gekomen. Zij is geboren om moeilijkheden te maken, zo zeker als tweemaal twee vier is. Er zijn nu eenmaal mensen die dat in zich hebben. Barbara was vergif voor ieder mens die met haar in aanraking kwam." „O, zeg dat niet! Arme Brabara. Arme, lieve Barbara. Zij was het enige kind dat ik ooit heb gehad." Tranen drupten langs haar gerimpelde wangen en zij tipte ze weg met een zakdoekje op de haar eigen gedistingeerde manier. Een ogenbhk later keek ze hem aan en vroeg: „Ga je, nu je vrij bent, met Ruth trouwen?" „Nee! Dat nooit, Brigie." „Waarom niet?" „Waarom niet?" Hij maakte een beweging met zijn hoofd alsof hij iets vervelends van zich afschudde. „Daar is nooit sprake van geweest. Ruthie heeft dat altijd begrepen." Brigies bleke, vochtige ogen waren op hem gericht. Mannen waren in de grond van de zaak toch allemaal eender. God moet in het hart van de allereerste man een onnadenkende zelfzucht hebben geplant en zijn zaad had het door de eeuwen heen voortgeplant. Thomas Mallen zou met haar hebben kunnen trouwen, maar hij had het niet gedaan en hij zou het ook nooi t gedaan hebben. Niet dat ze van mening was dat Ruth als vrouw bij Dan paste. Het eenvoudige meisje was opgegroeid tot een eenvoudig vrouwtje. Toegegeven, een vriendelijk vrouwtje en ook beslist vrolijk, maar niet een vrouw die bij Dan paste. Nee, het was voornamelijk een principiële kwestie die haar deze vraag had doen stellen. Ze zei nog:,, Je weet het zelf het beste." Toen gleed er een vermoeide glimlach over haar rimpelige gezicht en ze vervolgde: ,,De kwestie wat ik zal gaan doen, doet zich niet voor, hè? Het is allemaal al voor me uitgemaakt. Ik kan nog maar één ding doen en dat is rustig zitten afwachten. Maar" ze bewoog even haar hoofd „dat heb ik tenslotte mijn hele leven gedaan, althans ruim zesenzestig jaar, rustig zitten afwachten wat jullie allemaal gingen doen..." „O, nee, Brigie, dat heb je zeker niet gedaan. Je hebt nooit rustig op wat ook zitten wachten." Hij schudde zijn hoofd tegen haar. „Je hebt altijd zelf inspraak gehad. Heb ik gelijk of niet?" „Och ja, ik denk dat je gelijk hebt, misschien zelfs wel te veel en tot mijn eigen verdriet. Maar nu, op mijn zesennegentigste, heb ik geen keus meer, wel? Ik moet nu wel op het onvermijdelijke wachten. Ik denk dat ik het tempo zou kunnen opvoeren en het laten gebeuren, maar dat zal ik niet doen. Ik zal rustig zitten wachten, in ieder geval tot ik Ben en Lawrence geïnstalleerd in het huis weet... Je moet er van jouw kant aan doen wat je kunt, Dan. Probeer hem te overreden. Hij zit al veel te lang in dat kamertje. Hij zal zo nooit van zijn ruimtevrees afkomen; hij moet zich weer in die ruimte gaan bewegen." „Ik vrees dat ik dat niet in de hand zal hebben, Brigie. Als ik erover begin, zegt hij alleen maar: ,Er is nog tijd genoeg, tijd genoeg.'Hij is in Gods hand en..." „Praat toch geen onzin. Ik verwonder me over je." Het was alsof de jaren van haar waren afgegleden. Ze zat kaarsrecht tegen de leuning van de stoel en haar oude hoofd wiebelde op haar schouders toen ze uitriep: „God helpt hen die zichzelf helpen en Hij helpt hen die anderen proberen te helpen zichzelf te helpen." Dan keek haar een ogenblik met open mond aan; toen zei hij met een vriendelijk lachje: „Ik meen me te herinneren dat ik iemand heb horen zeggen dat ze rustig ging zitten afwachten." „Maar dat wil niet zeggen dat ik al wachtende mijn tijd ga zitten verspillen." „O, Brigie, je zult nooit sterven, jij niet. Ze zullen je moeten doodschieten." „Heel goed mogelijk." Ze glimlachte niet, maar vervolgde: „Toch zal ik hen daar voorlopig nog niet mee lastig vallen. Aangezien ik een vrouw ben, althans de verschrompelde resten daarvan, eis ik voor mezelf het recht op van mening te veranderen... En" haar stem zakte terug tot een zwak geluidje „de tijd zal erdoor voorbijgaan." De tijd zou er inderdaad door voorbijgaan, de eenzaamheid opvullen. Er was één ding om dankbaar voor te zijn: dit zou de allerlaatste keer in haar leven zijn dat de eenzaamheid haar te pakken zou krijgen. Haar geliefd e Barbara had haar weer ontredderd achtergelaten en dat verdriet kon geen mens verzachten tot ze elkaar weer zouden ontmoeten, zoals dat zeker zou gebeuren in het geweldige hiernamaals. Tot die tijd zou ze, zoals ze dat altijd had gedaan, zich er zo goed mogelijk in schikken. Oefening baart kunst, ja zeker, oefening baart kunst.
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  Het was een warme dag. Zuster Byng had de aan haar zorgen toevertrouwde patiënt helemaal naar het meer gekregen, de langste afstand die tot dusver door hem was afgelegd, en ze voelde zich triomfantelijk, maar was zo verstandig dat niet te laten merken, want de kapitein was de laatste tijd wat humeurig, al had zij hem altijd al lastig gevonden. Ze was niet erg op de kapitein gesteld, zodat ze hem maar al te graag op een bankje aan de oever van het meer achterliet om zich aan andere plichten te wijden. Wonderlijk genoeg beangstigde de oever van het meer Ben niet, hoewel er een hoogteverschil van wel een meter was tussen de oever en het wateroppervlak. Hij boog zich naar voren en tuurde in het water, zijn gedachten onafgebroken gericht op zijn probleem. Als hij maar het hek uit zou kunnen lopen, één keer het hek uitlopen... dat had hij nodig, die ene keer. Hij zou het al wel gehaald hebben als zij hier nog was geweest. Ze zou hem erdoorheen hebben geduwd, want hij was haar langzamerhand zo gaan irriteren, dat ze niet meer trachtte te overreden, maar handelde. Die allerlaatste morgen hadden ze bijna de hele tijd gevochten. ,,U hebt behoorlijk leren praten en dan kunt u ook behoorlijk leren lopen." Als een van de anderen hem zo had afgeblaft, zou hij haar op haar plaats hebben gezet. Hij was voldoende hersteld om zich niet alles te laten welgevallen, zeker geen onbeschaamdheid. Waarom was ze niet teruggekomen? Was het schandaal te groot voor haar geweest en durfde ze het niet onder ogen te zien? Hier was iedereen het al weer vergeten; oude patiënten waren intussen verdwenen en er waren nieuwe voor in de plaats gekomen. Wat de staf betreft, die was te druk bezig met de ontwrichte jonge levens om zich heen om nog steeds te praten over een man en een vrouw die ruim de middelbare leeftijd waren gepasseerd en die gezamenlijk zelfmoord hadden gepleegd... „Ha, neef Ben." „Ha, Lawrence." Lawrence liet zijn slungelachtige gestalte naast zijn neef neer, strekte zijn hand met een houten beest uit en zei: „Kijk, neef Ben, een koe." „Tjonge, dat is een mooie koe." „Het is een mooie koe. Brig zegt: maak maar koeien, want die horen thui s op een boerderij... Petty's boerderij." „Ja, Lawrence, er zijn altijd koeien op een boerderij." „Mooi weer, neef Ben." „Ja, het is prachtig weer, Lawrence." „Petty komt niet van de boerderij hierheen, neef Ben." Hij draaide zich met een ruk naar het onnozel lachende gezicht en zei fel: „Wie zegt dat ze niet komt?" „Brig, Brig zegt dat ze niet terugkomt, neef Ben. Ik heb gezegd dat ik erheen kan gaan en haar ophalen. Ik ben al erg groot, hè? Vindt u niet, neef Ben?" ,,Ja, ja, je bent erg groot, Lawrence. Wanneer heeft Brigie gezegd dat Petty niet terugkomt?" „O." Lawrences aandacht werd volledig in beslag genomen door een waterhoen op het meer en hij wees naar het dier, dat een steeds breder wordende pijl in het water achter zich liet terwijl het zich over de waterspiegel jachtte. Opgewonden riep hij uit: „Kijk eens, neef Ben, kijk eens, hij zwemt! Ik kan ook zwemmen, neef Ben, zo!" Hij maakte wild wapperende bewegingen met zijn armen. „Ja, dat weet ik, Lawrence." „Brig zegt dat het een heel eind over de bergen is, maar ik kan er best heen wandelen, want... want ik wil naar Petty toe, neef Ben. Petty is lief. Mijn mamma was ook lief." Ben keek in de lichtblauwe ogen. Over het uitdrukkingloze gezicht trok een droeve schaduw, die hem een knagend gevoel in zijn borst gaf. Zachtjes zei hij: „Ja, je moeder was erg lief, Lawrence. Ik noemde haar tante Katie. Ik... hield erg veel van je moeder, Lawrence." „Ik houd van Petty, neef Ben. Ik zou best over de bergen kunnen gaan, want ze willen niet dat ze hierheen komt." „Wie willen dat niet." „Zij daar." „Zij?" Lawrence knikte. „Brig zei het. Zij wonen daar aan de andere kant met de koeien op de boerderij en ze willen niet dat ze hierheen komt. Maar ik zou kunnen gaan en..." „Jazeker, Lawrence, zo is het goed." Hij legde zijn hand op die van de jongen om hem tot zwijgen te brengen. Na een ogenblik wendde hij zich weer af en tuurde over het meer. Als hij maar door dat hek kon komen. Hij... hij zou het morgen proberen. Nee. Vandaag. Waarom nu niet? Nee, nu kon hij het niet, hij was... zo moe. De eindeloze dood van gedwongen nietsdoen. Waar had hij dat meer gehoord? Weer een uitdrukking van Murphy? Nee, nu herinnerde hij het zich. Dat had hij zelf vele jaren geleden geschreven nadat hij een stel werklozen op de kade van Newcastle had zien staan. Hij was tevreden geweest over de formulering: Werk, het enige bolwerk tegen de eindeloze dood van gedwongen nietsdoen. Hij maakte zelf die eindeloze dood mee, hier in het park en ginds op zijn kamer, waarvan een tactloze tijdelijke zuster had gezegd dat er zeker drie bedden konden staan. Het was zijn eigen huis, hij had recht op een eigen kamer. Hij had thuis ook altijd een eigen kamer gehad. Nee, niet thuis, in het huis waarin hij was grootgebracht. Ze had hem een kamer allee n gegeven toen hij nog heel jong was, maar Jonathan en Harry mochten samen een kamer delen. Maar dit was wèl zijn huis. Hij mocht hier een kamer voor zichzelf hebben, desnoods alle kamers, als hij dat wenste. De eindeloze dood van gedwongen nietsdoen. O, in godsnaam, houd op! Houd op! Houd op! „Wat zei u, neef Ben?" „Niets, Lawrence." Hij was nu gaan staan en keek om naar het huis. Hij zou daar niet weer binnengaan, nee, niet voordat hij het hek uit was geweest. Maar het hek doorgaan betekende nog niet dat hij over de bergen kwam. „Waar gaat u heen, neef Ben?" Hij draaide zich naar Lawrence toe. „Een klein eindje wandelen. Jij blijft hier. Nee." Hij hep naar hem terug, boog zich voorover en zei tegen hem: „Ga jij naar boven, naar Brigie, en vertel haar dat je neef Ben een eindje de weg op is gaan wandelen. Kun je dat onthouden... een eindje de weg op?" „Neef Ben is een eindje de weg op gaan wandelen. Ja, neef Ben." „Brave jongen, ga nu maar." Hij klopte hem op de schouder en duwde hem een eindje in de richting. Hij keek hem na toen hij zich met speelse huppelpasjes verwijderde. En nu voorwaarts. Je hebt gezegd dat je zou gaan, nou, ga dan! Hij keek neer op zijn voeten, die als het ware aan de aarde vastgeklonken waren, getrokken werden door een magneet in het middelpunt van de aarde. „O, vervloekt ben je, verdoemd!" Hij richtte zich tegen elke voet afzonderlijk en keek toen op in de richting van het huis, waar hij een auto hoorde starten. Dat was het. Hij zou door de hekken kunnen rijden. Als hij eenmaal door het hek was, zou hij op weg zijn, dan zou hij de keus hebben tussen omkeren en naar huis teruglopen of doorgaan. Zijn voeten bewogen, zijn knieën bogen, zijn heupen zwaaiden en hij hep bijna in draf. Toen hij op de binnenplaats kwam, dropen de zweetdruppels langs zijn gezicht. Er stond een legervrachtauto op de binnenplaats. Twee mannen waren bezig voorraden uit te laden. Hij hep erheen. „Wie rijdt er?" „De chauffeur zit in de keuken, meneer, even wat drinken." Hij hep naar de keukendeur, die openstond. Gelach begroette hem. „Neem me niet kwalijk," zei hij, en een man in een kakikleurig pak kwam snel overeind uit een stoel bij de tafel, zette een kroes thee neer, wachtte even en zei toen: „Ja, meneer?" Hij realiseerde zich dat de man wist wie hij voor zich had, en daarvan maakte hij even gebruik. „Wanneer ga je terug?" „Zo dadelijk, meneer." De soldaat keek langs hem heen. „Ze hebben de wagen leeg, zodat we kunnen vertrekken, meneer." „Wil je me een lift geven?" Weer drong het tot Ben door dat de man alles van hem wist, want de verbaasde blik op zijn gezicht veranderde in enthousiasme toen hij antwoor d de: „Ja, meneer, ja graag, meneer." Ben draaide zich weer om en liep naar de vrachtwagen, haalde diep adem en deed toen de deur van de cabine open. Hij klom naar boven. Allen die hem gadesloegen, hadden de indruk dat hij zichzelf op het bankje gooide. Een minuut later zat de chauffeur achter zijn stuurwiel, draaide de vrachtwagen en reed langs het huis. Nu reden ze de oprit af, steeds verder, steeds verder, tot de hekken zichtbaar werden. Ze stonden open, ver naar weerszijden weggeduwd, en het gras van de berm, dat door de onderste spijlen heen groeide, maakte duidelijk dat ze al een tijdje open waren. Er was geen echte scheiding tussen deze besloten wereld en die daarbuiten. Ze reden juist door de hekken, toen de chauffeur de wagen stilzette. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben. Nu zou hij het toch niet redden. Zijn ogen sperden wijd open en hij keek de man aan, die zei: „U hebt niet gezegd waar u heen wilde, meneer. Richting station?" Tot tweemaal toe moest hij zijn mond openen en weer sluiten voordat hij uitbracht: „Nee, nee, in de richting van Alston, maar niet zo ver, alleen maar, alleen maar... over de bergen." „Over de bergen, meneer? Dat is nogal een eindje." Hij keek op zijn horloge. „Ik word over een half uur terug verwacht, maar ik zal u eens wat zeggen, meneer, ik... ik zou u een eindje op weg kunnen brengen, halverwege of zo. Maar ja, dan zou u weleens in een soort niemandsland kunnen stranden. .. Tja." Hij tuitte zijn lippen, keek nadenkend en vroegtoen voorzichtig: „Weet u zeker dat u het juist vandaag wilt, meneer?" „Ja, ik weet zeker dat ik het vandaag wil, korporaal," en uit zijn intonatie klonk duidelijk door: Behandel me niet als een idioot! De in het minst niet beledigde man grinnikte en zei: „Nou, meneer, als u dan met alle geweld vandaag wilt, dan gaat u vandaag." Hij zette de motor weer aan en zwenkte de weg op in de richting van de bergen. Ben keek aandachtig naar het huis toen ze erlangs kwamen. Het zag er klein en bijna haveloos uit. Hoe zou het hem bevallen te wonen in het huis waarin zijn moeder was geboren en grootgebracht? Genoeg! Niet alles tegelijk. Hij was nu in de buitenwereld, of niet soms? Hij bevond zich op de openbare weg buiten. Ja, maar veilig opgeborgen in de vrachtwagen en er zat iemand naast hem. Wat zou er gebeuren als hij alleen zou zijn... daar verderop? Wachten wachten wachten wachten. Het was alsof de motor dat woord in zijn hart hamerde. Ze klommen langzaam tegen de helling op. De vrachtwagen danste over de ongelijke weg als een stevige bal, steeds maar verder en steeds hoger. Nu keek hij neer op de wereld die zich aan weerszijden van hem uitstrekte en wegzonk in diepe valleien, zich verloor in moerassen en ginds weer oprees tot bergen die achter elkaar oprezen, hoger steeds hoger. „Geweldig uitzicht, meneer." Hij was niet in staat antwoord te geven, maar hij knikte wel. „Ik ben hier maar tweemaal eerder geweest; één keer in de mist. God, dat was beangstigend, maar vandaag is het heel anders, een geweldig uitzicht, geweldig, je kunt kilometers ver zien, bijna tot het eind van de aarde, zou je kunnen zeggen." Het eind van de aarde... het randje van de aarde. 'Hoewel ik in de vallei van de schaduwen des doods wandel, zal ik toch...' O, in hemelsnaam? 'Zal ik mijn ogen opheffen naar de heuvelen.' Houd alsjeblieft op! Houd in Jezusnaam op! 'Ik kom, ik kom, vreugde van mijn hart, ik kom, vreugde van mijn hart...' Daar ging hij weer over de rand en hij zat hier veilig in de cabine en de chauffeur zat naast hem. 'It's a long way to Tipperary' 'I pursued a maiden and clasped a reed. Gods and men, we are all deluded thus! It breaks in our bosom and then we bleed.' Hij was inderdaad „een maagd aan het volgen" ; met Shelley was hij op weg naar een maagd en als hij haar aan zijn borst zou drukken, zou hij dan bloeden? Zijn moeder had hem laten bloeden, zijn hele leven had hij moeten bloeden, maar dat zou hij niet erg hebben gevonden, als ze hem maar aan haar borst had gedrukt. Rustig nu, houd op! Ze is er niet meer en al die herinneringen zijn ook verdwenen. Je hebt het overdacht, je bent eruit gekomen. Als ze niet verder kon leven voor de man van wie ze hield of wat vriendelijkheid geven aan de man die van haar hield en die haar twee dierbare zonen had gegeven, hoe kon je dan verwachten dat ze van jou hield, jij, die de witte streep droeg, het teken van de Mallens? Het uitzicht werd nog weidser. Hij kneep zijn ogen even stevig dicht, omdat de aarde om hem heen zo oneindig leek. „We zijn bijna boven, meneer. Daar heb je die oude ruïne. Die herinner ik me. Daar zijn we toen met de mist naar binnen gegaan en dat heeft ons een hoop goed gedaan. Er zit bijna geen dak meer op, maar die stank, God! Dat was ontzettend, u hebt er geen idee van, meneer." Hij keerde zijn gezicht naar Ben en lachte tegen hem. „Al de koninklijke paarden en alle koninklijke soldaten kunnen met elkaar niet zo'n stank veroorzaken als daar heerst." Ze gingen erlangs, nog een kilometer en nog een kilometer, en nu gingen ze weer bergafwaarts. Net toen ze in het zicht waren van de boerderij, die als een hoop zwarte stenen in het dal in de verte lag, stopte de man en vroeg rustig: „Waar wilt u eigenlijk precies heen, meneer? Of wilde u alleen maar een uitstapje maken?" „Nee, nee, niet alleen maar een uitstapje. Die... die boerderij daarginds." „O.dat zal langs de weg niet veel meer dan anderhalve kilometer zijn. Zal ik u helemaal brengen of wilt u hier uitstappen?" De man het het initiatief aan hem, hoewel hij er onmiddellijk op het volgen: „Stapt u hier maar uit, meneer, als u het niet erg vindt, want anders krijg ik bij thuiskomst op mijn donder." „Ik kom er wel... te voet. Erg vriendelijk van je dat je me zo ver hebt gebracht..." Hij stond nu op de weg. De vrachtwagen was achteruitgereden over een ondiepe greppel op ruig terrein. Nu was hij weer richting huis gedraaid. De chauffeur hing half uit zijn cabineraampje. „Alles in orde, meneer?" „Ja, dank je wel, dank je." Het hoofd verdween en kwam weer te voorschijn. „Hoe denkt u terug te gaan, meneer?" Hoe dacht hij terug te gaan? ,,Ik zal... ik zal wel zien." „Het is nu over elven, meneer." De man keek weer op zijn horloge. „Ik doe deze rit vanmiddag weer tussen drie en vier. Ik zou tot hier kunnen komen en u oppikken." „D... dank je, ik denk... dat het niet nodig zal zijn. Ik hoop het tenminste niet. Maar het... is erg vriendelijk van je. Ik... ben je erg dankbaar. Tja, als ik er nog eens over denk, zou je misschien toch... Als ik dan nog niet terug ben, dan zou je... Erg vriendelijk van je." „Graag tot uw dienst, meneer. Als u dan nog niet terug bent, kom ik even langs. Tot ziens, meneer." De man salueerde netjes en hij salueerde terug. Toen stond hij de vrachtwagen na te kijken, die hobbelend de lange helling beklom en steeds verder verdween en zijn voeten weigerden dienst. Hij draaide zijn hoofd zo ver opzij als hij maar kon en vervolgens naar de andere kant. Hij was alleen, volkomen, maar dan ook volslagen alleen. De rand van de aarde was enkele centimeters verwijderd van de neuzen van zijn schoenen. Er was geen sterveling te zien of te beroepen. Hij kon hier wortel schieten tot zijn hart de ongelijke strijd tegen zijn angst zou opgeven of hij kon een stap naar voren doen en over de rand vallen. Hij kon het zelf uitmaken. Hij moest nu alleen op zichzelf vertrouwen, er was geen zuster Pettit, geen zuster Byng, geen zuster Taylor, geen directrice, geen dokter, geen vader, geen Brigie, zelfs niet iemand als Lawrence. Waarom zelfs niet iemand als Lawrence, want Lawrence had hem zo ver gekregen. Een lange, lange reis begint met een enkel pasje. Hij haalde diep adem en nog eens en nog eens, en toen stapte hij over de rand van de aarde. En hij werd niet stijf en hij viel niet plat op zijn gezicht. Zijn voeten bewogen, linkervoet, rechtervoet, steeds vlugger bij iedere stap, vlugger, vlugger. Nu rende hij, rende hij helemaal alleen in de open ruimte. De tranen stroomden uit zijn ogen en langs zijn gezicht zoals overtollig water over een dam. Toen hij eindelijk stilstond, was hij van de weg afgeraakt en leunde hij tegen een muurtje, hijgend en luid snikkend, want er was geen mens die het kon horen of zien, alleen maar hijzelf, die zichzelf gadesloeg. Hij had zichzelf gadegeslagen toen hij over de rand van de aarde stapte, en hij was niet in de afgrond gevallen, hij had niet op zijn buik gekropen en hij was niet in de modder gestikt en zijn geest was niet teruggekropen in die donkere malle cel. Hij leefde. Nadat hij zijn gezicht had afgedroogd, zijn haren had gladgestreken en zijn jas rechtgetrokken, ging hij enige tijd later weer op pad en legde het laatste stukje van de naar Wolfbur Farm leidende weg af. Het erf leek kleiner dan hij het zich herinnerde van dat ene bezoek. Alles leek kleiner, de boerderij, de stallen. Het was alsof alles gekrompen was. Langzaam liep hij naar de achterkant van het huis, midden over het erf, maar links noch rechts was iemand te zien. Toch was hij er zich van bewust dat hij in huis stemmen hoorde. De deuren van de koestallen stonden open, evenals van de paardenstal, maar er waren evenmin dieren als mensen te zien. Hij liep naar de keukendeur en klopte. Zijn hart begon weer heftig te bonzen en een nieuwe angst greep hem bij de keel toen hij daar stond te wachten. Er werd niet gereageerd op zijn kloppen. De angst werd een beetje minder; nog steeds hoorde hij stemmen in de verte. Hij liep het erf weer op, om de hoek van het huis heen naar de voordeur, en toen hij naderbij kwam, werden de stemmen duidelijker, alsof de deur was opengezet, maar dat was niet het geval. Hij was gesloten. Toch was er wel een deur opengegaan. Ze kwamen de zitkamer uit: Constance, Sarah en Jim Waite achter Hannah aan, die schreeuwde: „Goed dan, goed, ik geef het toe. Het was niet helemaal eerlijk van pap mij de boerderij na te laten, maar hij heeft het gedaan. Jullie kennen de voorwaarde: jullie mogen hier je hele leven blijven tenzij... tenzij er onenigheid is.In dat geval heb ik het recht ander onderdak voor jullie te zoeken. Zo luidde het testament, denk daar goed aan: ander onderdak. Het testament is niet gemaakt op de dag dat hij stierf, maar drie jaar geleden. .. drie jaar geleden! Waarom hij geen woord over u, oom Jim, heeft gezegd, ligt in het feit dat u al jaren een nagel aan zijn doodkist was. U bespioneerde hem en strooide kletspraatjes rond en u veroorzaakte bijna evenveel moeilijkheden als hijzelf. Jazeker, dat deed u!" Ze hief een beschuldigende vinger naar hem op. „Ik zou haast zeggen, meer, want u maakte het nog erger. Nogmaals, het zal mij een zorg zijn wat er met u gebeurt, oom Jim, want ik weet, en hij wist het, dat u ten koste van ons kans hebt gezien in de afgelopen jaren uw schaapjes op het droge te krijgen. Zowat iedere drie maanden verdwaalde er wel een schaap, hè? En waarheen dwaalden ze? Naar Ratcliffs slagerij. U dacht wel erg handig te zijn, maar dat valt tegen..." ,,Je hebt het hart niet zo tegen je oom te spreken of ik zal je..." ,,Ik zal spreken op de manier die mij goeddunkt, mam, want u weet dat wat ik zeg de waarheid is. Mag ik u er nog eens aan herinneren dat ik geen kind meer ben, zelfs geen jong meisje? Ik ben getrouwd geweest en heb in het volle leven gestaan. Daar hadden ze u jaren geleden al in moeten zetten." „Hoort u dat? Hoort u dat?" Sarah zocht steun bij Constance. „Wat een onrechtvaardigheid na alles wat ik..." „Begin in hemelsnaam niet weer over dat chapiter, mam. Je hebt nu lan g genoeg met die kruk gezwaaid..." „Hannah!" „Goed, grootmoeder, u mag best op die toon 'Hannah' tegen me zeggen, maar vertel me niet dat u niet hetzelfde hebt gedacht. Maar u besloot het te verbergen achter die hooghartige houding van u, enkel en alleen omdat u een bondgenoot wilde hebben." „Meisje! Meisje! Wat bezielt je?" „Ik spreek de waarheid, grootmoeder. Voor de allereerste keer wordt er hier in huis de waarheid gesproken, in dit ongelukshuis, omdat we hier allemaal ongelukkig zijn geweest, ieder van ons..." „Zeg op, wiens schuld was dat?" „De uwe in de eerste plaats, grootmoeder, omdat u uw zoon niet wilde laten trouwen met het meisje dat hij liefhad. U maakte misbruik van een ongeluk. Zo zie ik die zaak." „Goeie God! Ik had niet gedacht dat ik dit nog eens in mijn leven zou moeten zien, of liever horen." Jim Waite greep naar zijn hoofd. „Dat hebt u dan nu wel, oom Jim, en de waarheid moet vooral u erg vreemd in de oren klinken... U mag het wel goed tot u laten doordringen dat ik, als ik weg ben, precies op de hoogte blijf van wat er hier gebeurt, oom Jim. U bent niet de enige die zich van spionnen bedient en als de boerderij achteruitgaat... dan zal volgens testament worden gehandeld." „Je mond houden, onmiddellijk je mond houden! God nog aan toe, wat ben je onbeschaamd! Je bent een echte onbeschaamde heks geworden." „Ja, mam, net zoals u zegt, ik ben een onbeschaamde heks geworden." „En schaamteloos bovendien. Je hebt geen enkel gevoel van schaamte als je daarheen teruggaat. Ik zal je eens iets vertellen: de hele wereld zal over je kletsen als je daarheen teruggaat. Je naam haal je door de modder eerst je vader, nu jij, slet die je bent..." „Sarah! Sarah! Bedaar, bedaar toch, zeg ik je...! Hannah." Constance draaide zich om en keek naar Hannahs gezicht, dat van rood nu doodsbleek was geworden. „Laat mij het nog eens met je bespreken. Je zegt dat de boerderij rechtens van jou is. Goed, je hebt gelijk, hij is jou nagelaten. Waarom blijf je dan niet en ga je hier niet werken? Ik ben bereid ergens anders te gaan wonen." Het duurde wel een paar seconden voordat Hannah in staat was antwoord te geven, en haar stem klonk lager en er trilde iets in door toen ze zei: „O grootmoeder, wat bent u spitsvondig als het erom gaat mij te weerhouden daarheen te gaan." „Ja, inderdaad, Hannah, ik zou alles doen om je te weerhouden daarheen te gaan." „En... en dat is niet omdat ik er Brigie zal zien of omdat ik er arme schepsels verpleeg, maar omdat ik in contact kom met kapitein Bensham, die moeder zojuist zo edelmoedig betitelde met .krankzinnige bastaard'. Nou, ik ga terug en ik zal contact met hem hebben... En nu zal ik jullie allemaal nog iets vertellen." Ze keek van de een naar de ander en even stokte haar stem voordat ze doorging: „Ik zou alles willen geven als de situatie zo was als jullie je die voorstellen; ik zou willen dat hij tegen me kon zeggen: Kom bij me wonen, Hannah, en word mijn vriendin. Ik zal jullie dit wel zeggen: als hij het zou doen, dan zou ik die kans met beide handen aangrijpen. Maar ter wille van jullie zielerust zal ik barmhartig zijn en jullie vertellen dat hij niet eens weet dat ik besta, niet op die manier. Ik ben een verpleegster, een van de staf; dat is alles wat ik voor hem beteken, en nogmaals: jammer genoeg." Ze waren stil, allemaal nu, totdat Constance mompelde: „Doe het niet, Hannah, Doe het niet. Ga niet terug!" „Ik moet wel, grootmoeder. Bovendien zou ik hier niet meer willen wonen, zeker niet met jullie. Er is te veel gezegd; we zouden dat geen van allen kunnen vergeten en het móést gezegd worden. Al jaren knaagde he t aan ons. Het enige wat ik nu ga zeggen is dit: laat mij mijn weg gaan en ik laat jullie hier je gang gaan... in vrede." „O Hannah, Hannah!" „Het heeft geen zin, grootmoeder. Tranen zullen u niet helpen, die tijd is voorbij. Ik zal over deze kwestie geen tranen meer laten, het is voorbij. Toen vader stierf, dacht ik, nu is het ook voor mij voorbij, maar het leven is vasthoudend. Ik ga nu en ik ga ook werkelijk leven. Ik weet nog niet precies hoe, maar leven zal ik..." In de pijnlijke stilte die hierop volgde, werd er hard op de deur geklopt. Iedereen schrok. Jim Waite hep erheen en maakte de deur open, en zonder uitzondering gaapten ze allemaal de man aan die daar stond, want ze hadden hem onmiddellijk herkend, niet alleen door de witte streep die van zijn kruin door zijn gitzwarte haren naar zijn linkerslaap hep. Ze zouden hem herkend hebben aan de uitdrukking van zijn ogen waarmee hij Hannah gespannen aankeek. Hannah was nog nooit van haar leven flauwgevallen, maar ze wist dat ze nu op het punt stond dat te doen. De schok hem hier op dit speciale ogenbhk, en dan nog wel op de drempel van dit huis, te zien was zo groot dat ze niet in staat was iets te zeggen of te doen. Ze voelde zich bijna net zoals die eerste keer toen ze hem ontmoette, althans totdat hij „Hannah" zei, want dat klonk zo anders, zo flink. „Hannah!" Ze werd als het ware naar hem toe gestuwd. Zé greep zijn beide handen en riep: „O, Ben, het is je gelukt!" Sarah wist met moeite uit te brengen: „Niets tussen hen! Weet niet eens dat je bestaat! Jij moet nodig over de waarheid spreken!" Hannah draaide haar hoofd naar haar moeder en met bijna even verstikte stem zei ze: „Ik wist het niet, ik wist het niet." „Leugenaarster! Hoor je me? Een doorgewinterde leugenaarster. En dan denk je nog wel dat je shm bent. Je bent weer op en top je vader. Te denken dat ik dit moet meemaken! Besef je dan niet dat ik al genoeg te verwerken heb gehad? En dan nu haar zoon, die hier mijn eigen huis binnenkomt. Haar zoon en jij... Maak dat je wegkomt! Maak dat je wegkomt... jij! Jij...!" „Kalmeer, Sarah." Constance zei het autoritair, maar Sarah trok er zich niets van aan. Jim Waite kwam haar te hulp. Hij deed een stap buiten de deur en gromde: „Luister eens, vriend, maak dat je wegkomt voordat ik..." Verder kwam hij nief. De ogen die hem aanstaarden waren even zwart als het haar daarboven en de stem die tussen de strakke lijn van de hppen hoorbaar was klonk autoritair. „Ik raad je aan geen stap naderbij te komen en beleefd te blijven." Ze keken elkaar aan als worstelaars op het punt van aangrijpen. „Naar wat ik zoeven onopzettelijk heb gehoord, zou ik je eraan willen herinneren dat je hier gemist kunt worden. Het lijkt me belangrijk dat je dat goed beseft." Ben keek nu weer naar Hannah, die hem stond aan te staren met opengesperde ogen die vol tranen stonden. Kortaf zei hij: „Haal je boeltje." Toen ze zich omdraaide en in de richting van de trap hep, stormde Sarah, even vlug met haar kruk als wanneer ze twee gezonde benen zou hebben gehad, naar haar toe, sneed haar de pas af en schreeuwde tegen haar: „Nee, dat haal je niet! Je boeltje halen en met hem meegaan? Alleen over mijn lijk. De zoon van dat Mallenwijf! Dat is onbehoorlijk, smerig. Je bent onrein." ,,Sarah...! Sarah!'' Constance deed een stap naar voren, greep Sarahs arm en trok haar weg van de voet van de trap. Met een blik op Hannah voegde ze er grimmig aan toe: „Als je weggaat, doe het dan zo vlug mogelijk." Hannah bleef even op de onderste tree van de trap staan en keek naar de naar haar opgeheven gezichten, en ze las haat in wat voor vorm ook in hun ogen. Ze liet haar hoofd hangen, deed een pas terug in de hal en zei kalm: „Het doet er niet toe. Ik heb niets nodig. Mijn meeste... spullen zijn daarginds al." Ze liep naar een kast, haalde er een cape uit, die ze over haar schouders sloeg voordat ze in de richting van de deur liep, slechts tot staan gebracht door Sarahs stem, die nu weer gilde: „Je zult je hele leven spijt hebben van deze dag, meisje! Als mijn gebeden verhoord worden, dan zal je..." Hannah draaide zich abrupt om naar haar moeder. „Zeg het niet... Zeg het niet, mam. Bedenk dat vervloekingen als boemerangen bij jezelf terugkeren." Daarna wendde ze zich tot Constance en zei: „Dag, grootmoeder." Constance gaf geen antwoord; ze reageerde helemaal niet. Ze zag de kringloop van het leven als het ware weer bij het begin eindigen. Haar kleindochter ging terug naar High Banks Hall met een Mallen met een Mallen! Zonder acht te slaan op de brutale blikken van Jim Waite liep Hannah hem voorbij, de drempel over en langs Ben de stoeptreden af. Ze liepen naast elkaar langs de voorkant van het huis en gingen de weg op door de opening in de stenen omheining. Zo wandelden ze bijna een kilometer zonder elkaar aan te kijken of iets tegen elkaar te zeggen. Toen ze allebei tegelijkertijd bleven staan en elkaar aanstaarden, waren ze als het ware nog door stomheid geslagen. Tenslotte slikte Hannah en vroeg zachtjes: „Hoe lang had je daar al gestaan?" „Lang genoeg." Ze sloeg haar ogen niet neer, maar wel kreeg ze een kleur toen ze zei:, ,Het gaat er maar om dat het je is gelukt." „Ja, het is me gelukt." Hij stak zijn hand uit en greep de hare. Zo liepen ze zwijgend door. Toen ze weer stilstonden, was dat ongeveer op de plaats waar de chauffeur hem nog maar zo kort geleden had uitgelaten, en Ben zei: „Ik heb een lift gehad tot hier." „Kwam je per auto?" „Vrachtwagen." „Hoe heb je het gedaan? Ik bedoel wat... wat heeft je ertoe gebracht?" „Lawrence. Hij zei... dat als ik je niet ging halen, hij het zou doen." „Lawrence?" Ze glimlachte vertederd. Toen herhaalde ze: „Lawrence?" „Hij miste je zo." Ze keken elkaar aan. „Prettig te horen," zei ze met een benepen stemmetje. Weer hepen ze door, langzamer nu al naarmate de hellingen steiler werden. De hemel was wijd en de zon warm, het licht ijl en helder en de wereld om hen heen zag er ruim, leeg en ruim uit, overal ruimte, nergens mensen, niets anders dan zuivere ruimte. Ze hijgden, wachtten af en toe even, maar stopten niet voordat ze op de top waren tegenover het vervallen huis. Toen gingen ze zitten. Ze gingen in de grasberm zitten met achter zich de ruïne waarin haar vader was verwekt. Ze zaten er zwijgend en staarden in het wijde komvormige dal, tot hij na een tijdje zijn blikken op zijn tussen zijn knieën gevouwen handen richtte en zachtjes vroeg: „Meende je wat je daarginds allemaal zei?" Ze staarde in de verte toen ze antwoordde: „Ja, dat meende ik." „Zou je... bij me komen wonen, gewoon maar?" Hij sloeg zijn ogen naar haar op en hun blikken vonden elkaar. „Hoe lang... hoe lang heb je dit gevoel al?" „Ik... dat weet ik eigenlijk niet. Het zal... moet direct in het begin al zo zijn geweest... En jij?" „Sinds jij je handen in die leegte stak en me eruit trok, al die tijd al, geloof ik, maar.. .ik wilde het mezelf niet bekennen. Er waren er was die afwijzing van mijn moeder en van anderen. Grilligheid, geen echte banden... en dan de omstandigheden, jouw vader, mijn moeder. Nee, ik wilde het mezelf niet bekennen tot, tja, tot ik me realiseerde dat het me niet zou lukken zonder jou, het me nooit zou lukken zonder jou; ik wilde ook niet dat het zonder jou lukte." „O, Ben, Ben!" Ze lagen in elkaars armen zonder te zoenen, alleen maar stevig in elkaars armen, hun hoofd op elkaars schouder alsof ze verlegen waren, alsof ze de omvang van dat wat er nu met hen gebeurde niet onder ogen durfden te zien. „Zul je altijd bij me willen zijn, Hannah?" „Altijd, Ben." „Je zult absoluut zeker moeten zijn." „Ik ben zeker." „Ik heb je nodig, Hannah." „Ik houd van je, Ben. Ik houd van je... o, ik houd zoveel van je... ik houd zo oneindig veel van je." Ze trok hem dichter tegen zich aan bij iedere nieuwe verklaring. Dat waren de woorden die hij zo graag wilde horen, niet hij als eerste, maar een vrouw die zei: „Ik houd van je, Ben, ik houd van je, ik houd van je." Het was vreemd, maar geen enkele vrouw had ooit deze woorden tegen hem gezegd. Toen hij zijn mond om de hare sloot en haar vast tegen zich aanklemde, wist hij dat hij thuis was gekomen. Hij had weer stevige grond onder de voeten en er was geen rand meer aan de aarde.
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