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  Hij was voorbereid. Barbara Wellens zou vandaag rond vijf over zeven naar buiten komen. Hij moest haar voor zijn. Elke maandagavond was zij als laatste aanwezig in de crèche. Met zijn vijven waren ze, de verzorgsters van kindercrèche De Snuitjes. Om de beurt deden ze de late shift. Tot Bob Stukadoor zijn kleine kwam ophalen. Bob Stukadoor, zo stond het op zijn bestelwagen. Een donkerblauwe Mercedes Vito met een deuk linksachter. ‘De eerste in degelijk plakwerk’ stond er in stuntelige letters op de zijflanken van de wagen, vlak onder zijn naam. Witte letters, behalve het woordje ‘eerste’, dat fluorescerend geel was. Ironisch genoeg was Bob Stukadoor altijd de laatste die zijn peuter ophaalde. En hoewel de crèche tot zeven uur open was, kon hij zich toch voorstellen dat de verzorgsters niet altijd even opgetogen waren dat Bob elke dag pas op het laatste nippertje kwam aangereden. De andere ouders kwamen tussen vijf en halfzeven, met een piek rond kwart voor zes. Overwegend anonieme auto’s, met meestal vrouwen die bijna allemaal nog even in hun achteruitkijkspiegel keken voor ze uitstapten. Om zich ervan te vergewissen dat hun haar goed zat, dat dat ene vervelende puistje niet al te zichtbaar was, dat hun mascara niet was uitgelopen. Misschien zelfs om die enkele tranen te deppen die over hun wangen gleden terwijl ze naar de crèche reden. Omdat ze een slechte dag hadden gehad op het werk, omdat ze om God weet welke reden verwijten naar het hoofd geslingerd hadden gekregen van hun man. Of gewoon omdat ze vrouwen waren die na de bevalling in een postnatale depressie afgegleden waren en zichzelf alleen maar gelukkig leken te voelen in de mate waarin ze ongelukkig waren.


  Af en toe stopte er ook een auto met stickers, zoals die van Bob Stukadoor. De lichtgroene Skoda Octavia van Tuincenter De Stercke, die helemaal vol zat met bloemen. Het kleine lichtgrijze Peugeotje waarop blauw-oranje reclame stond voor Schoonmaakdienst en Strijkwinkel Ten Dienste vzw. En de zwarte BMW 5 van een dame die eigenares was van een ongetwijfeld chique en peperdure boetiek. Niet dat de naam ‘Vanhoof Dameskleding’ – in sierlijke letters op het autoportier – dat meteen deed vermoeden. Het was de klasse die de vrouw uitstraalde: steevast een dure zonnebril die dienstdeed als diadeem, roodgelakte nagels, stijlvolle kleding en naaldhakken waarop ze met gemak gracieus richting crèche stapte. Niets aan haar deed vermoeden dat ze een liefdevolle, bezorgde moeder was van een peuter van enkele maanden oud. Integendeel, ze leek hem een keiharde zakenvrouw voor wie het woord untouchable uitgevonden was. En toch was het niet deze dame die hem interesseerde. Zijn voorkeur ging uit naar Barbara Wellens, kinderverzorgster bij De Snuitjes. Hij had een zwak voor frêle vrouwen die kwetsbaarheid uitstraalden. Hij had een hekel aan barbiepoppen met getuite lippen en fake borsten. Toch moest hij niets hebben van vrouwen die zich niet verzorgden. Die rondliepen in een trainingsbroek en een slobbertrui, hun haar in pieken langs hun veel te bleke gezicht met ingevallen wangen en ogen die te diep in hun kassen zaten. Die misschien aan de antidepressiva zaten, of erger nog, aan de drank. Of aan allebei, stel je voor. Barbara Wellens was niet zo’n vrouw. En ook geen barbiepop. Barbara Wellens was een gewone, onopvallende vrouw. Verzorgd, maar ook niet meer dan dat. Misschien daarom voor hem onweerstaanbaar. Zet haar in een massa, en ze zou verdwijnen. In een winkelstraat zou geen enkele man de moeite doen om zich voor haar om te draaien als ze hem gepasseerd was. Behalve hij dan. Hij stelde zich haar voor als een gedreven moeder, een nuchtere maar erg lieve echtgenote. Een zorgzame vrouw ook, die er geen moeite mee had om zich weg te cijferen als ze anderen daarmee in de schijnwerpers kon plaatsen.


  Hij had zijn huiswerk gemaakt. Hij wist dat ze getrouwd was, dat ze zelf twee kinderen had die de crèche al ontgroeid waren en naar basisschool De Groene Lelie gingen, een gemeente verderop. Haar man werkte bij GlaxoSmithKline Biologicals in Rixensart. Wat hij daar precies deed, wist hij niet. Hij zou een vertegenwoordiger kunnen zijn die zijn dagen sleet met het bezoeken van artsen om hen te overladen met dure cadeaus als ze hun voorschriftgedrag wat beter zouden afstemmen op de producten van de farmaceutische onderneming. Maar de Audi A8 met subtiele sticker van de firma naast de nummerplaat, en het feit dat hij lange dagen maakte – hij kwam nooit voor halfnegen ’s avonds thuis – deden vermoeden dat hij een hogere functie bekleedde, eerder op directieniveau. Het was dus wellicht niet eenvoudig voor Barbara Wellens om haar gezin te runnen. Manlief was weinig thuis en zij was de ene dag erg vroeg weg, de andere redelijk laat thuis. Gelukkig kon ze rekenen op de hulp van haar moeder, die steevast paraat stond om de kinderen ’s morgens of ’s avonds op te vangen en hen naar school bracht of daar ophaalde, afhankelijk van de werktijden van haar dochter. Barbara leek trouwens heel erg op haar moeder. Dezelfde onopvallende, maar vriendelijke verschijning. Hij schatte haar hooguit zestig jaar, de leeftijd waarop de meesten langzaam aftelden naar hun pensioen. Zij was al met pensioen of werkte in elk geval niet meer, anders zou ze zich niet voortdurend kunnen vrijmaken voor de opvang van de kinderen.


  Hij keek op zijn horloge. Drie minuten voor zeven. Net op dat moment parkeerde Bob Stukadoor zijn Mercedes Vito – nog steeds met bluts – op de parkeerplaats links van de crèche. Hij had zijn headset nog op zijn hoofd en leek zich bijzonder druk te maken tegen iemand aan de andere kant van de lijn. Een klant die niet tevreden was over het geleverde werk? Of kwaad omdat de stukadoor nog steeds niet was begonnen met het werk waarop hij of zij al weken aan het wachten was? Hoe dan ook, met veel gebaren probeerde Bob zijn betoog kracht bij te zetten. Dat duurde nog even, en toen besloot hij dat het welletjes was. Hij rukte de headset van zijn hoofd en stormde de wagen uit. Met grote stappen – alsof hij daarmee zijn boosheid wilde accentueren – ging hij naar de voordeur en belde aan. Als alle veiligheidsvoorschriften werden gevolgd, zou Barbara nu op de videofoon controleren wie er aanbelde. Waarschijnlijk deed ze dat maar met een half oog. Op dat soort slordigheden rekende hij tenminste. Bob Stukadoor werd binnengelaten. Binnen zouden Barbara en Bob enkele woorden met elkaar wisselen. Ja, de kleine was flink geweest. Ze had goed gegeten en gedronken. Tweemaal een luier vol. Onrustig geslapen, maar niets om zich zorgen over te maken. Zo’n soort gesprek. Tijdens het gesprek zou Barbara het kleine meisje een jasje aantrekken en haar in de Maxi-Cosi zetten die Bob er vanmorgen vroeg had achtergelaten.


  Vanaf nu was het zijn beurt. Naast de crèche stond al een tijdje een huis te koop. Het was een oud huis met tot op de naad versleten rolluiken, een lekkende luifel en enkele hoge struiken die het lage, geroeste hekje verbonden met de voordeur, waarvan de verf afbladderde en dat wat ingekapseld in een portaal lag. Daar zou hij de wacht houden. Niemand zou hem vanaf de straat kunnen zien. Ook de overburen niet, mochten die al thuis zijn en niets beters weten te bedenken dan uit het raam turen in de hoop iets spannends te beleven.


  De voordeur van de crèche ging open en Bob kwam naar buiten, de Maxi-Cosi in zijn linkerhand. Met zijn rechterhand trok hij de deur dicht. Barbara was binnengebleven om alles af te sluiten. Rolluiken dicht, lichten uit, een laatste blik in de keuken om te controleren of alles in orde was. Bob zou zijn dochtertje op de voorbank zetten. Hij zou zoals elke dag wat knoeien met de veiligheidsgordel en dan meteen vertrekken. Het plan was simpel. Luttele seconden nadat Bob was weggereden, kon het beginnen. Hij belde aan. Barbara zou denken dat Bob iets was vergeten. En zou de videofoon niet bekijken. Ze zou binnensmonds vloeken. En zonder nadenken op de knop duwen die de voordeur ontgrendelde.


  Hij had gelijk. De voordeur zoemde. Hij aarzelde geen moment en ging naar binnen.
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  Sandra Van der Meer tikte aan en hapte naar adem. Ze had zoals elke donderdagavond in het zwembad haar baantjes getrokken. Zestig baantjes van vijfentwintig meter in een flink tempo. Op haar stopwatch zag ze dat ze haar persoonlijke record niet had verbeterd, integendeel. Haar tijd was behoorlijk zwak, maar dat was ook niet verwonderlijk. Anders dan andere weken had zich vandaag in de speciaal voor baantjeszwemmers afgebakende baan een beginner genesteld die haar nogal had gehinderd. Ze had een paar keer boos haar hand opgestoken, maar niemand had gereageerd. De beginneling had gezapig verder gezwommen in een tempo dat frustrerend traag was voor geoefende zwemmers. Meermaals had hij haar uit haar tempo gehaald. Als ze de badmeester te pakken kreeg, zou ze het zeker aankaarten. Desnoods moest er maar een tweede baan worden afgebakend voor tragere zwemmers.


  Naast haar tikte de man ook aan. Hij hijgde als een natte labrador die minstens twintig keer een stok was gaan ophalen die zijn baasje zo ver mogelijk had gegooid.


  ‘Sorry’, zei hij en hij haalde een zwembrilletje van zijn ogen. Hij glimlachte terwijl hij naar adem bleef happen. Z’n ogen waren donkerbruin en hij had diepzwarte wenkbrauwen, die net onder zijn fluorescerend gele badmuts uit kwamen.


  Dat mag je wel zeggen, wilde ze verontwaardigd reageren, maar om de een of andere reden deed ze dat niet. ‘Geeft niets’, zei ze, en ze trok haar mond in een scheve grijns.


  ‘Toch wel. Ik kan me best voorstellen dat het niet leuk is als zo’n loser als ik je ritme verstoort.’ Hij trok zich uit het water en ging op de rand zitten. Hij was breedgeschouderd en had flinke borstspieren. Geen borsthaar te zien. Knappe verschijning, vond Sandra.


  Ze haperde bij het volgende antwoord dat ze gaf en vervloekte zichzelf omdat ze zo stuntelig overkwam. ‘Gaat wel. Ik bedoel…’


  ‘Ik heb mijn lesje geleerd. Volgende keer zwem ik wel in een andere baan. Of kies ik voor het plonsbadje.’ Hij lachte een mooi en verzorgd gebit bij elkaar.


  Sandra glimlachte terug. ‘Niet overdrijven’, nuanceerde ze. ‘Zo erg was het nu ook weer niet.’


  ‘Jij komt hier blijkbaar vaker zwemmen.’


  ‘Jij niet?’


  ‘Niet vaak genoeg in elk geval. Ik zou wat meer aan mijn conditie moeten werken.’ Hij liet zich weer in het water glijden, dook onder, kwam even later weer boven, trok zijn badmuts af en streek zijn zwarte haar glad.


  ‘Aan je lichaam te zien zou je conditie op peil moeten zijn.’ Ze verwonderde zich over haar lef. Een verwondering die gepaard ging met een verlegen glimlach.


  ‘Dank je wel’, zei hij galant. ‘Zwem je elke donderdag?’


  ‘Ja. Zogoed als elke donderdag.’


  ‘In je eentje? Vind je dat niet saai?’


  ‘Zwemmen is nu eenmaal een individuele sport. Tenzij je een estafetteploegje samenstelt.’


  ‘Neem je nooit iemand mee?’


  Ze keek verbaasd op.


  ‘Nee, hoor. Waarom zou ik? Er is weinig interessants aan een vrouw die zestig baantjes zwemt, zich vervolgens doucht en omkleedt en dan huiswaarts gaat.’


  ‘Waar je man en kinderen je opwachten.’ Subtiel, nonchalant bijna. Alsof het geen vraag was, maar een simpele, vanzelfsprekende opmerking.


  ‘Inderdaad’, bevestigde ze. ‘Hoewel de kinderen al wel in bed liggen, mag ik hopen.’


  ‘Hoe oud zijn ze?’


  ‘Zeven, vier en eentje van bijna drie. Twee jongens en een meisje. En jij?’


  ‘Just me. Mijn vrouw is enkele jaren geleden overleden.’


  ‘Oeps. Sorry.’


  ‘Niet erg, hoor. Ik ben niet wanhopig of zo. Sindsdien ben ik nooit meer de ware tegengekomen. Of stond ik er niet voor open.’ Hij glimlachte zo ontwapenend dat Sandra spontaan meelachte.


  ‘Dat lukt vroeg of laat vast wel.’


  ‘Laten we het hopen.’ Hij trok zich opnieuw uit het zwembad omhoog. ‘Ik ga douchen. Geen zin om straks nog iets te drinken in de kantine?’


  Ze aarzelde even. ‘Liever een andere keer’, probeerde ze diplomatisch te zijn. ‘Volgende week misschien?’ Ze verbaasde zich opnieuw over haar lef. En over het feit dat ze zelf het initiatief nam om van zijn voorstel geen afstel maar uitstel te maken.


  ‘Lijkt me leuk. Hoe heet je trouwens?’


  ‘Sandra. Jij?’


  ‘Bram. Dank je wel voor het fijne gesprekje. En nogmaals sorry dat ik je ophield tijdens je training. Volgende week zwem ik in een andere baan. Die voor beginners zonder zwembandjes. Categorie twee dus.’ Hij lachte luid en wierp haar een vluchtige handzoen toe. ‘Tot volgende week.’ En weg was hij.


  Sandra keek hem na. Hij had een mooi, gespierd lichaam en liep opvallend stijlvol en met rechte rug naar de douches. Daar verdween hij uit haar gezichtsveld. Nu ook gaan douchen leek haar geen al te best idee. Hij zou haar opdringerig kunnen vinden, iets wat ze zeker wilde vermijden. Hem volgende week terugzien vond ze op zijn minst een prettig idee. Dat hij veel te traag zwom, kon er best bij. Opnieuw verbaasde ze zich over haar houding. Ze wist van zichzelf dat ze schuchter en redelijk onzeker was. Helemaal niet het type dat makkelijk een praatje maakt met een wildvreemde. Om een of andere reden was daar een paar minuten geleden verandering in gekomen. Doe niet zo onnozel, hield ze zichzelf voor toen ze zich erop betrapte dat ze maar bleef kijken naar de gang die toegang gaf tot de douches. Met een rood hoofd en wat opgewonden dook ze terug het water in.
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  De grote Salt & Pepper-klok in de keuken gaf kwart over negen aan. Ze was er nog niet. Net op het moment dat hij haar een berichtje wilde sturen, hoorde hij de garagepoort opengaan. Ze was thuis. Net op tijd om naar de film te kijken die om twintig over negen begon. Hij keek graag samen met haar naar een film. Gezellig op de bank, glaasje wijn, wat borrelnootjes. Zoute stokjes ook, al kocht ze die de laatste tijd wat minder. Hij moest haar maar eens vragen waarom. Kiss the girls was de actiethriller die Vier vandaag uitzond. Over een politie-inspecteur wiens nichtje het negende slachtoffer bleek te zijn van een seriemoordenaar. Naomi heette het meisje, had hij in de krant gelezen. Mooie naam, vond hij.


  ‘Dag, schat.’ De deur zwaaide open. Sandra plofte haar zwemtas op de keukentafel en gaf hem een vluchtige zoen.


  ‘Je bent laat.’


  ‘Laat?’


  ‘De film begint over een paar minuten.’


  ‘Ik zal me haasten’, zei ze. ‘Zet hem even op pauze, ik ruim snel mijn spullen op, trek mijn pyjama aan en kom naast je zitten. Gezellig.’ Poeslieve glimlach richting haar man.


  ‘Rood of wit?’


  ‘Rood. Maar geen borrelnootjes voor mij.’


  ‘Zoute stokjes?’


  ‘Nee, Johan, ook geen zoute stokjes. Veel te ongezond. Er zijn nog wat kaasblokjes in de koelkast.’


  ‘Er waren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Die heb ik net al opgegeten, vrees ik.’ Hij keek haar verontschuldigend aan, met een pruillipje waartegen ze hoogstwaarschijnlijk niet bestand was.


  Ze schudde haar hoofd en rolde even met haar ogen. ‘Dan zal meneer het vanavond zonder hapjes moeten doen.’


  Ze pakte haar zwemtas op en ging ermee naar de berging naast de keuken. ‘Hoe was het met de kinderen?’


  ‘Goed. Ze zijn alle drie netjes op tijd naar bed gegaan.’


  ‘Lotte ook?’


  De kleinste had het de laatste weken wat moeilijk. Ze kon een serieuze keel opzetten als ze naar bed moest. Lotte wil niet slapen, zei ze dan, terwijl de slaap in haar ogen stond en ze zich nog nauwelijks overeind kon houden. Ze hadden al van alles geprobeerd. Rustig blijven en haar zachtjes naar de slaapkamer brengen was niet de meest succesvolle oplossing gebleken. Boos worden evenmin. Meestal kwam het erop neer dat ze Lotte even op schoot namen en haar een verhaaltje vertelden. Een kort verhaaltje, maakte niet uit waarover. Als ze maar wat woordjes ingefluisterd kreeg. Die maakten haar rustig en zorgden ervoor dat ze amper enkele minuten later zonder veel moeite naar bed werd gebracht. Waarna ze bijna onmiddellijk insliep.


  ‘Het gewone scenario. Iets erger dan andere dagen, als je wel thuis bent.’


  ‘Hoezo?’ Sandra kwam terug uit de berging en keek haar man met een vragende blik aan.


  ‘Ze heeft verlatingsangst, denk ik. Elke keer als jij gaat zwemmen, denkt ze dat je niet meer terugkomt.’


  Sandra reageerde niet meteen. Het hele scenario dat zich tussen Johan en Lotte kon hebben afgespeeld terwijl zij ontspannen aan het zwemmen was, raasde door haar hoofd. Johan kwam naar haar toe en omhelsde haar.


  ‘Je moet er geen schuldgevoel over hebben’, fluisterde hij haar toe. ‘Iedereen heeft recht op ontspanning.’


  ‘Ben je boos op haar geworden?’


  Nu was het Johan die verbaasd opkeek.


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Ik heb haar getroost en een kort verhaaltje verteld. Zoals altijd werkte dat prima.’


  ‘Vroeg ze naar mij?’


  ‘Natuurlijk. Ze miste je. Ik heb haar gezegd dat je haar nog een kusje zou komen geven als je thuiskwam. Daar leek ze vrede mee te hebben.’ Hij depte een traan weg die over Sandra’s wang naar beneden gleed en gaf haar een zoen. ‘Kom, hoog tijd voor de film. Kiss the girls. Toepasselijke titel, toch?’ Hij glimlachte en gaf haar opnieuw een zoen.


  ‘De titel misschien wel, de inhoud hopelijk niet’, reageerde ze. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing, pakte een papieren zakdoekje, depte haar ogen en snoot haar neus. Ze keek Johan aan, lachte hem enigszins onhandig toe en gaf hem een speelse tik.
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  Barbara Wellens schrok zichtbaar toen er plotseling een man voor haar stond die ze niet had verwacht.


  ‘Had je iemand anders verwacht?’ Het klonk vriendelijk, waardoor ze zich meteen wat meer op haar gemak voelde.


  ‘Ik dacht dat de vorige vader iets was vergeten. Van wie ben jij de vader?’


  Hij lachte zijn tanden bloot. ‘Van niemand. Ik kom je gewoon een bezoekje brengen.’


  ‘Een bezoekje?’ Barbara bekeek de man van top tot teen en lachte onwennig. Hij zag er niet onaantrekkelijk uit. Ze had hem nog nooit eerder gezien, dacht ze, of ze kon zich een eerdere ontmoeting met hem in elk geval niet herinneren. Ze vroeg hem ernaar.


  ‘Nee, ik denk niet dat je mij al eerder hebt gezien’, gaf hij toe. ‘Maar ik jou wel.’


  ‘Hoezo?’ Weer die nerveuze, onwennige lach. Onwillekeurig keek ze naar het bureautje dat in het midden van de speelruimte stond. Daarop lagen de afhaalboekjes van de kinderen die elke ochtend en avond door de ouders moesten worden ondertekend. Haar telefoon lag er niet. Die ligt nog in de keuken, dacht ze.


  ‘Ik volg je al een hele tijd. Je bent helemaal mijn type. Een onopvallende verschijning. Gewoon.’


  ‘Ik ben getrouwd.’


  ‘Dat weet ik. Met een man die weinig thuis is. Je hebt twee kinderen en je moeder springt bij waar ze kan om je te helpen.’


  Ze schrok. ‘Ben je een stalker?’


  Hij lachte. ‘Een stalker? Waar haal je dat vandaan? Ik heb je levenswandel gewoon even van dichterbij bekeken. En vastgesteld dat je een gewone vrouw bent, met de gewone beslommeringen van de gemiddelde fulltime werkende vrouw van jouw leeftijd. Juist dat maakt je zo onweerstaanbaar aantrekkelijk.’


  ‘Ik moet naar huis. Mijn man wordt snel ongerust.’


  ‘Je man is er niet. Die heeft een late vergadering vanavond. Hij is trouwens zelden voor halfnegen thuis.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Glimlach nummer zoveel. ‘Ik heb mijn huiswerk goed gedaan.’


  Barbara wist nu helemaal niet meer waar ze het had. ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’


  ‘Weet je dat dan niet?’ vroeg hij terwijl hij een paar stappen dichterbij zette. ‘Ik kom genieten van die paar minuten dat ik je mag zien voor je uit mijn leven verdwijnt.’


  Dat begreep ze niet goed. ‘Wat bedoel je?’


  Hij stond nu vlak bij haar en pakte haar handen vast. Ze voelden klam aan.


  ‘Barbara, je bent mooi, ook als je nerveus bent. Weet je dat?’


  ‘Ik ken je niet. Ik weet niet wie je bent. Je komt zomaar binnenvallen en dat maakt me nerveus.’


  ‘Jij hebt de deur geopend. Niet ik.’


  ‘Ik dacht dat de vorige vader iets was vergeten.’


  ‘Verkeerd gedacht dus.’


  Ze werd opstandig. ‘Denk jij nooit het verkeerde?’


  Minzaam keek hij haar aan. Haar ogen flitsten heen en weer, ze wist zich geen houding aan te nemen. Zou hij dit nog even laten duren of zou hij haar uit haar lijden verlossen? Ach, het kat-en-muisspelletje was best aangenaam, dacht hij. Even nog misschien, dat kan nooit kwaad.


  ‘Laat je gevoelens denken, Barbara, en je bent je eigen god.’


  Gefronste blik bij Barbara. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Het is een citaat van een of andere Franse dichter. Ik wist eerst ook niet wat hij ermee wilde zeggen. Maar als je de woorden tot je neemt en je laat ze langzaam in je gedachten doorsijpelen, begrijp je wel wat hij bedoelt.’


  ‘Ik heb daar nu geen tijd voor. Ik moet echt naar huis.’ Ze wilde zich losrukken, maar hij verstrakte zijn greep.


  ‘Jij vertrekt pas als ik wil dat jij vertrekt.’ De toon was plotseling veranderd. Weg was de minzame glimlach, weg de zachte stem. Ze huiverde toen ze de blik in zijn ogen zag veranderen.


  ‘Wat wil je dan?’ schreeuwde ze.


  ‘Schreeuwen heeft geen zin. De rolluiken zijn dicht, het huis hiernaast is al een tijdje niet bewoond. Niemand kan je horen, niemand kan je zien.’ Hij beet het haar toe, met zijn mond vlak bij haar oor. Ze huiverde en trilde over haar hele lichaam. Zeker toen hij met zijn tong over haar oorlel gleed. ‘Ik heb je nodig’, fluisterde hij.


  Paniek in haar ogen. Haar hartslag evenaarde die van een marathonloper. Haar ademhaling dreigde over te gaan in hyperventilatie.


  ‘Laten we even rustig worden.’ Hij zei het zachtjes en liet haar gelijktijdig los. Het werkte. Ze werd wat minder gespannen en probeerde haar ademhaling min of meer onder controle te krijgen.


  ‘Ik ga je niet verkrachten.’


  Ze ademde weer en keek hem dankbaar aan. Zo leek het in elk geval. Haar ogen straalden nog altijd angst uit, maar het kleine lichtpuntje dat hij haar zo-even had bezorgd, maakte haar iets rustiger. Snel doven, vroeg hij zich af, of nog even hoop laten koesteren? Hij twijfelde. Het was zijn eerste keer. En hoewel hij zichzelf had voorgenomen koelbloedig te blijven, realiseerde hij zich dat de theorie een stuk makkelijker was dan de praktijk. Het was alsof ook zij de twijfel bij hem zag.


  ‘Wat wil je dan? Geld? Mijn portemonnee zit in mijn tas. Die staat op het aanrecht in de keuken. Is het dat wat je wilt?’ Ze sprak de woorden snel uit, alsof ze hem zo snel mogelijk wilde overtuigen dat hij moest nemen wat hij nodig had en haar dan met rust moest laten. Maar haar woorden hadden het tegenovergestelde effect. Ruw greep hij haar weer vast en dwong haar op haar knieën. Ze schreeuwde. Tranen rolden over haar wangen.


  ‘Zie ik er godverdomme uit als een zielige klootzak die wat wisselgeld wil komen stelen?’ beet hij haar toe. ‘Als iemand die alleen uit is op geld dat hij er zo snel mogelijk doorheen jaagt in groezelige cafés en louche bordelen? Is het dat wat je wilt zeggen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij ging nu zelf op zijn knieën zitten, zijn neus op nauwelijks twee centimeter van de hare. Enkele tellen wachtte hij. Tot hij opnieuw rustiger werd. En haar losliet. Ze leek het niet te beseffen, tot hij haar een por in haar zij gaf.


  ‘Zal ik je laten gaan?’


  Ze knikte.


  ‘Of spelen we nog een spelletje kat en muis?’ Hij grijnsde, zeker toen hij de onmacht in haar ogen zag. Ze was klaar. Hij was ook klaar. Bijna tenminste. Klaar met haar. Voor hem was ze niet meer dan een zielig hoopje ellende. ‘En?’


  ‘Waarom doe je me dit aan? We kennen elkaar niet. Ik heb je toch niets misdaan?’


  ‘Ik volg je al een tijdje. Ik heb je uitverkoren.’


  ‘Uitverkoren? Waarvoor?’ Angst kreeg weer de overhand. Kyrie eleison. Heer, heb medelijden met mij. Alles in haar woorden, in haar stem, in haar ogen straalde het uit. Ze zou alles doen om aan haar lot te ontsnappen. Het gaf hem een onwaarschijnlijk gevoel van macht. Van pure macht. Hij zou haar mogen uitkleden, hij zou haar ongegeneerd mogen strelen, mogen likken. Ze zou hem pijpen. Met tegenzin waarschijnlijk. Maar ze zou het doen. Hij zou haar mogen neuken. Met wat geluk zou ze zelfs faken dat ze ervan genoot. Alles voor de show. Alles voor de vrijgeleide.


  ‘Je bent mijn eerste prooi.’ Staalhard. Schijnbaar onbewogen. ‘Mijn eerste  slachtoffer.  Misschien  mijn  enige. Mijn  laatste. Vraag  me niet waarom. Aanvaard  het.’


  Ze  stortte in.  Hij  wist  hoe ze nu  aan  haar  kinderen dacht.  Aan  haar man  misschien. Dat ze zich  afvroeg  waarom  hij haar had  gekozen.


  ‘Doe  het niet’,  smeekte  ze. ‘Doe  het niet.  Denk  aan  mijn  kinderen.’


  Hij  lachte.  Hardop. Het  had lang geduurd  voor  ze pathetisch  werd. ‘Waarom zou ik aan  je kinderen  moeten denken? Zij denken  ook  niet  aan mij.  Als het erop  aankomt, is het  ieder  voor zich.  Het  recht  van  de sterkste. Beesten  zijn  we. Beesten blijven we.  Ooit van  natuurlijke selectie  gehoord?  Ooit een hert moeite  zien doen  om  haar  jong uit  de  moordende  klauwen  van een luipaard te  krijgen? Godverdomme. Ooit Het recht van de sterkste  gelezen?  Cyriel  Buysse?’ Hij had haar hoofd in  zijn handen genomen  en  haar  gezicht opnieuw  heel dicht naar het  zijne  getrokken. Hij  voelde hoe  ze  tegenspartelde,  al had hij er weinig moeite mee.  ‘En?’


  ‘Nee.’  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Reus is een van  de  hoofdpersonages. Hij slaat,  vernedert en  verkracht  vrouwen.  En weet  je  wat die vrouwen  daarvan  denken? Ze verafschuwen zijn recht  om dat  te  doen  niet.  Integendeel, ze tonen  eerbied voor zijn  kracht.’


  Hij  kuste  haar vol  op de  mond.  Ze  rukte  zich van  hem  los  en begon te  gillen. Hij liet  haar even begaan. De  grote  wandklok wees kwart over  zeven aan.  Ze  moest al thuis zijn.  Straks kreeg  haar  moeder  argwaan. De adrenaline  stroomde  door zijn  aderen. Bloednerveus was hij.  Het moest zo zijn.  Geen weg  terug. Alleen  hij besliste over  leven  en dood.  Alleen hij  mocht  vernietigen. Niemand anders.  Hij haalde  diep  adem, knipperde enkele  keren  met zijn  ogen en greep haar bij de keel. Toen hij  begon te  knijpen, voelde  hij een  opkomende  erectie. Ze probeerde uit zijn  moordende greep te ontsnappen. Het was een  kwestie van overleven.  Of  opgeven.  En  ze wist het. Met  de wanhoop  in haar uitpuilende ogen zocht  ze houvast.  Tevergeefs. Ze had  te  weinig  kracht.  Ook dat wist ze.  In  zijn hoofd weerklonk  koormuziek. Mannen en vrouwen  zongen  het  ‘Gloria’  uit de  Hoogmis in C  mineur  van Wolfgang  Amadeus  Mozart,  een orkest  begeleidde hen op  een  schitterende  manier. Hij voelde de  uitgelatenheid  en  de  triomf  in  hun  woorden.  Ze  gleed weg.  Haar  lot was bezongen. Hij  had  nog  een kwartier  nu. Hooguit.
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  Sandra had een heerlijke nacht achter de rug en was na twee keer de snoozefunctie te hebben ingedrukt bijna zingend opgestaan. Het ochtendnieuws was weinig opbeurend geweest, hoewel ze er maar met een half oor naar had geluisterd. Bij een hevige woningbrand waren vier kinderen en hun vader omgekomen. Alleen de moeder had het drama overleefd. In Antwerpen waren er drie doden gevallen bij een verkeersongeluk. En de regering had midden in de nacht een begrotingsakkoord gesloten dat vanmorgen al meteen met scherp werd beschoten door oppositie, vakbonden en werkgevers. Gelukkig had het korte nieuws snel plaatsgemaakt voor een vrolijk liedje van August Albert, de zanger van Customs. ‘You just don’t get it, do you, you’re such a fool. That’s why I’m trying to tell you, is that I love you.’ Idioot, ik hou van je, heb je dat niet door? Het was lang geleden dat ze het nummer op de radio had gehoord. Ze glimlachte. En ze dacht terug aan de stevige vrijpartij van gisteravond. De film was tegengevallen, bij de tweede reclameonderbreking hadden ze het voor bekeken gehouden en waren ze in bed gekropen. Het was alweer een tijdje geleden dat ze zo opgewonden de liefde hadden bedreven. En het was al helemaal uitzonderlijk dat zij de touwtjes in handen had genomen. Zo nadrukkelijk dat hij haar achteraf had gevraagd of er iets was waarvan hij niet op de hoogte was. Nee, hoor, had ze gegiecheld. Wat zitten lezen in een boek waar iedereen het over had, maar dat niet meer bleek dan een pittig romannetje. Pittig genoeg in elk geval om de furie in je los te laten, had hij opgeworpen. Ze had zijn opmerking speels weggezoend en toen het licht uitgedaan. In het donker had ze nog even wakker gelegen. Hoelang wist ze niet precies. Hij was in slaap gevallen, zijn gesnurk was daarvan het irritante bewijs. Maar voor één keer had ze er weinig aandacht aan geschonken. Haar aandacht was afgedwaald. Naar Bram. Naar de zielige zwemmer met zijn goddelijke lichaam. In een opwelling voelde ze zich schuldig. Heel even maar. Tot haar dromen het overnamen van haar nuchterheid.


  Meestal herinnerde ze zich weinig of niets van haar dromen. Hooguit wat flarden die ze niet aan elkaar kon rijgen. Niet dat ze daar veel belang aan hechtte. Nog niet zo gek lang geleden had ze hartelijk gelachen met een vriendin die zich had gespecialiseerd in het uitleggen van dromen. Op het terras van café ’t Excuus had ze met veel enthousiasme wat voorbeelden gegeven. Dromen over een rups zou wijzen op een periode in je leven van persoonlijke groei en ontwikkeling. Over een nijlpaard dromen zou verborgen talenten en krachten symboliseren. En iemand die over garnalen droomde, zou zich overweldigd of onbeduidend voelen. Ze had net niet in een deuk gelegen toen Tonia ernstig was gebleven bij haar onwaarschijnlijk grappige analyses. Alsof je het zelf gelooft, had ze gezegd. Wat haar prompt een verontwaardigde blik had opgeleverd. Gevolgd door een knipoog en een omhoog gestoken hand om een nieuw rondje te bestellen. Als je droomt dat je verkracht wordt, had Tonia even later gezegd, duidt dat op een onbewust verlangen om gepakt, om veroverd te worden. Om gedwongen te worden iets te doen wat het daglicht niet kan verdragen.


  Sandra had niet gedroomd dat ze werd verkracht. Ze droomde dat ze na een leuke zwempartij een kleedhokje was ingedoken met Bram. Hun natte lichamen hadden zich met elkaar verstrengeld. Ze hadden elkaar gezoend, getongd. Gelikt ook. Zonder gêne had hij haar badpak uitgetrokken. Zijn handen hadden haar overal gestreeld. Zijn tong had haar overal gelikt. Haar hals, haar tepels, haar navel, haar natte kutje. Ze had haar ene voet op het bankje gezet en haar ogen gesloten toen hij haar afwisselend had gevingerd en gelikt. Toen hij haar had omgedraaid en haar handen boven haar hoofd had vastgehouden, had ze hem laten begaan. Ook toen hij bij haar binnendrong en hij haar eerst zachtjes, daarna hard nam.


  Het was opmerkelijk dat ze zich elk detail van die droom had herinnerd toen de wekkerradio haar uit haar slaap had gehaald. En al even opmerkelijk was het heerlijke gevoel dat die droom haar had bezorgd. Doe normaal, had ze zichzelf toegeworpen. Meer dan een glimlach had dat niet opgeleverd. Ook niet toen ze had geprobeerd wat nuchterder na te denken. Hoe het mogelijk was dat een getrouwde, rationele vrouw zich zo kon verliezen in een denkbeeldige wereld. Dat ze drie kinderen had om op te voeden en een gezin om op de rails te houden. Dat er geen tijd was voor dat soort spelletjes. Dat het trouwens ongeoorloofd was om er alleen maar aan te denken. Ze had zich opgefrist, een jurk aangetrokken en haar tanden gepoetst, haar haar in een dotje gedraaid. Ze had gerild toen ze de kille keuken binnenging en vaststelde dat het stilaan tijd was om ’s morgens ook beneden voor verwarming te zorgen. De nazomer leek definitief voorbij. Het was mistig. Op automatische piloot had ze de boterhammen van de kinderen gesmeerd, de vaatwasmachine leeggemaakt, koffiegezet en was ze de kinderen gaan wekken. Louis was al wakker en had haar met pretoogjes aangekeken. Thomas en vooral Lotte sliepen nog vast en het had haar meer moeite gekost om hen de badkamer in te loodsen. Terwijl ze de kleinste had geholpen met zich om te kleden, hadden de twee anderen braaf gedaan wat hun opgedragen werd. Het was lang geleden dat alles zo harmonieus verlopen was. Het ochtendritueel dreigde nogal eens uit de hand te lopen. Er moest er maar eentje wat minder goed geslapen hebben om het vuur aan de lont te steken. Elke opmerking kon dan voldoende zijn om de sfeer helemaal te doen kantelen. Wat meestal begon met wat venijnige woordjes over en weer kon dan uitmonden in een regelrechte ruzie met veel getier. Losse handjes moesten in toom worden gehouden, tranen gedept. De strenge stem van Johan die vanuit de slaapkamer riep of het nu eindelijk klaar was, was meestal het signaal om ermee te stoppen. Het geschreeuw hield dan op. Wat overbleef waren boze gezichten en pruillippen.


  Na het ontbijt was Johan ook naar beneden gekomen. Hij had de gewoonte de badkamer in te pikken als Sandra en de kinderen er klaar waren. Dat dat ertoe leidde dat ze nooit samen ontbeten, was iets waarover geen van beiden zich zorgen leek te maken. De puzzelstukjes pasten immers perfect in elkaar: iedereen was op tijd klaar. Wanneer Johan naar beneden kwam, was het meestal vijf voor acht, tijd voor Sandra om naar haar werk te gaan. Terwijl de kinderen nog wat tijd hadden voor ze naar school werden gebracht, kon Johan de krant doorbladeren en een boterham eten. En minstens drie koppen koffie drinken. Zwart, zonder melk, zonder suiker. Pas dan voelde hij zich echt wakker.


  ‘Ik ben ervandoor’, zei Sandra en ze kuste de drie kinderen op hun voorhoofd. Louis reageerde nauwelijks, Thomas vroeg een extra zoen en Lotte klampte zich zoals altijd aan haar vast. Dat hield ze vol tot ze nog minstens twee extra knuffels en een zoen of drie had weten te bemachtigen. ‘Tot straks.’ Ze tuitte haar lippen en gaf Johan een plagerige luchtzoen.


  ‘Daar moet ik het mee doen?’ Gespeeld verontwaardigd keek hij haar met gefronste wenkbrauwen aan.


  ‘Jij hebt gisteravond genoeg gekregen.’


  ‘Wat heeft papa gekregen?’ vroeg Thomas. Ook de twee andere kinderen spitsten de oren.


  ‘Vraag het hem maar. Tot straks.’ Voordat Johan of de kinderen konden reageren, was ze de deur al uit. Drie paar ogen keken hem reikhalzend aan.


  ‘Twee Prince-koeken’, loog hij. ‘Ik had nog honger.’


  ‘Mag ik er ook een?’ Louis stond al op om de keukenkast in te duiken.


  ‘Geen sprake van’, klonk het streng. ‘Drink jij je melk nu maar op. Binnen een kwartier vertrekken we naar school. Wie nog naar het toilet moet, kan dat beter nu doen. Opschieten.’


  Even later hoorde hij de kinderen in de woonkamer spelen. Hij beet in zijn boterham en sloeg een bladzijde van de krant om.


  Geschreeuw. Bijna onmiddellijk gevolgd door luidkeels gekrijs.


  ‘Papa, Louis heeft me geslagen!’


  ‘Hij is begonnen. Hij heeft mijn pistool afgepakt!’


  ‘Niet waar!’


  ‘Wel waar!’


  ‘OPHOUDEN!’ Gebulder werkte altijd. In elk geval even. De klok wees kwart over acht aan. Hoog tijd om naar school te gaan. Lotte kwam de keuken binnen getrippeld met haar handen tussen haar benen. ‘Ik moet plassen.’


  Vanuit de woonkamer klonk opnieuw geruzie. Hij haatte die chaos. En hij hield ervan. Al was dat laatste moeilijk te verklaren.


  Hij sloeg de krant dicht en kwam in actie. Enkele minuten later zaten de drie kinderen op de achterbank van de Audi. Lotte en Thomas in een kinderzitje, Louis in het midden. Nors voor zich uit kijkend omdat hij ook vandaag niet voorin mocht zitten.
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  Het was moeilijker geweest dan hij had verwacht. Maar nu hij hem in zijn handen had en ermee speelde alsof het een knikker was, voelde hij zich trots. Opgelucht. Hij draaide de afgesneden tepel tussen zijn duim en wijsvinger. Hij voelde zacht aan, anders dan hij had verwacht. Al vermoedde hij wel dat hij zou uitharden als het beetje bloed dat er nog in zat zou stollen. Het was een bloederige bedoening geworden, dat had hij wel kunnen inschatten. Hij had zich goed voorbereid. En hij had het ervoor overgehad. Want de voldoening die hij zo-even had gevoeld, had hem een erectie vanjewelste bezorgd. De wetenschap dat politie-inspecteurs en psychologen zich zouden buigen over de modus operandi en de signatuur die hij had achtergelaten, maakte hem euforisch. Er zou een profiler aan te pas komen, die met veel fantasie, en niet gespeend van enige arrogantie, een profiel zou voorleggen dat zou moeten beantwoorden aan de dader naar wie heel het politieapparaat op zoek zou gaan. Hoewel. Misschien zou het niet meteen zo’n vaart lopen. Dan zouden de speurders eerst het leven van Barbara Wellens grondig uitspitten. Wie was ze, waarom was ze het slachtoffer geworden van deze gruweldaad? Had ze vijanden? Was ze betrokken bij een schandaal dat het daglicht niet kon verdragen en daardoor op een onfrisse afrekening gebotst? Haar man zou de volle laag krijgen. Zeker weten. In de meeste gevallen werd een moord immers gepleegd door een bekende, iemand die heel dicht bij het slachtoffer stond. Haar man zou dus in eerste instantie aan de tand worden gevoeld, en hoewel de inspecteurs het niet hardop zouden zeggen, zouden ze hem verdenken van de moord op zijn echtgenote. Alle middelen zouden geoorloofd zijn om hem tot een bekentenis te dwingen. Dat de woning grondig zou worden doorzocht, stond als een paal boven water. Hij zag hen al voor zich, de mannen in witte pakken die centimeter voor centimeter het huis zouden onderzoeken, gedreven door de wilskracht om het ontbrekende puzzelstukje te vinden dat de moordenaar zou ontmaskeren. Zijn auto zou hetzelfde lot beschoren zijn. Een spatje bloed op de achterbank zou hen bijzonder argwanend maken, zelfs al kon hij daar een uitleg bij geven die min of meer acceptabel was. De hele machinerie zou in gang worden gezet, DNA-monsters zouden worden genomen en vergeleken. Slachtofferhulp zou de handen vol hebben aan het opvangen en begeleiden van de kinderen, daarbij ook de man van Barbara niet negerend, die wellicht een zeer zware psychologische dreun zou krijgen als hij zou beseffen dat hij in al zijn onschuld verdachte nummer één was. En dat zou blijven, tot een ander spoor tot een doorbraak zou leiden die hem zou vrijpleiten. Wat hem betrof, zou dat nog een hele poos duren. Niets of niemand kon hem linken aan Barbara Wellens. Dat hij zo veel over haar wist, had hij onder meer te danken aan de onbezorgdheid waarmee ze haar hele leven te grabbel had gegooid op Facebook en Instagram, en de onzorgvuldigheid om haar profiel niet af te schermen en voor te behouden aan haar echte vrienden. Hij had haar gewoon toevallig uitgekozen. Dat was altijd de bedoeling geweest. Dat kleine beetje extra spanning als je iemand voor het eerst en meteen ook voor het laatst ontmoet, had hem een gevoel van macht en wellust gegeven. Een beetje extra moed ook om te doen wat moest worden gedaan. Het was prima verlopen, ongeveer zoals hij het zich had voorgesteld. Ze had zich verzet, natuurlijk, maar veel minder hard dan hij had verwacht. Het had haar aan kracht ontbroken, aan lef ook. Eigenlijk vond hij dat haar weerbaarheid zo zwak was dat hij haar verdacht van een gebrek aan levensdrang. Was hij in dezelfde situatie terechtgekomen, dan had hij alle middelen uit de kast gehaald: geschreeuwd, gekrabd, gestampt, gebeten. Niets daarvan. Haar flauwe verzet was misschien toch een domper op de euforie die zich van hem meester had gemaakt.


  Hij rook aan de tepel. De geur van bloed en zweet had zich vermengd met die van geilheid en lust. Even dacht hij erover om hem in zijn mond te nemen, hem te walsen als een exquise wijn, op hem te zuigen als een kind op een zure bol. Vol overtuiging en smaak. Intens genietend van het moment, dromerig verlangend dat het momentum niet meteen voorbij zou gaan. Maar hij deed het niet. Nog niet. Hij moest bij de les blijven. Niet gaan zweven. Hij had nog veel werk te doen. Opruimen was niet zijn favoriete hobby, maar het hoorde erbij. Met veel overgave begon hij eraan: met een handdoek uit de keuken waste hij het bloed van haar naakte lichaam. Eerbiedig depte hij ook haar linkerborst, zorgvuldig wreef hij het gestolde bloed van de tepelhof. Haar huid was blanker dan hij zich had voorgesteld. Met veel schoonheidsvlekjes, overal. Sproeten en schoonheidsvlekjes waren het, die hadden samengewerkt om van Barbara een prachtige vrouw te maken. Sproeten in het gezicht werden al eeuwen beschouwd als een van de zeven schoonheden. Barbara voldeed aan vier van de zeven: kuiltjes in de wangen had ze niet. Schoonheidsvlekjes wel, maar niet op haar gezicht. Maar ze had dus wel sproeten, amandelvormige ogen en redelijk lange, gekrulde wimpers. En een opvallend bleke huid. Vreemd genoeg hield hij niet zo van de vorm van haar ogen. Vooral mensen met Arabische roots hadden ze, en misschien was dat meteen de reden waarom hij er geen fan van was.


  Haar kleren had hij netjes opgevouwen en op een stoel gelegd, naast haar dode lichaam. Toen hij haar had uitgekleed, had hij nauwelijks oog gehad voor haar lichaam. Pas nu, nu hij bijna klaar was en het hoog tijd was om te vertrekken, nam hij nog een ogenblik de tijd om haar te bekijken. Ze was slank, alleen een klein, onbeduidend buikje verraadde dat ze twee kinderen op de wereld had gezet en sindsdien nooit meer het strakke lichaam had gekregen dat haar als jonge vrouw wellicht onweerstaanbaar had gemaakt en nogal wat mannen had doen dromen en verlangen naar een onenightstand in plaats van naar de harmonie en stabiliteit van een goed uitgebalanceerde relatie. Ze was geopereerd aan haar blindedarm, het litteken was duidelijk zichtbaar. Haar oksels waren glad, en het haar rond haar vagina had ze hooguit een dag of drie geleden geschoren, hij zag het aan de combinatie van rode uitslag en donkere puntjes, de voorbode van nieuwe stoppels. Niet één moment had hij eraan gedacht haar te verkrachten. Dat vond hij respectloos en dat getuigde van een egoïstische instelling waaraan hij niet wilde toegeven. Eerbied voor haar vond hij veel belangrijker dan het slaafs volgen van zijn lustgevoelens.


  Ze lag er precies bij zoals hij wilde: als een schone slaapster, bijna vredig. Geen verbeten trek om de mond, zoals je misschien zou verwachten van iemand die in haar doodsstrijd krampachtig vasthield aan het leven. Hij zoende haar op haar voorhoofd, en haalde het briefje tevoorschijn, dat hij op haar linkerborst legde. Hoewel hij het gedichtje van internet had geplukt, gaf het hem een grote mate van voldoening om het in deze omstandigheden nog eens hardop te kunnen lezen. Alles aan het gedicht klopte. In elk geval bijna. Hier en daar had hij een woordje veranderd dat hem had gestoord. Dat afbreuk had gedaan aan de poëtische schoonheid van de tekst. Het uiteindelijke resultaat was bijzonder goed.


  Pront en kordaat keken ze hem aan.


  Gewillig waren ze, althans in zijn ogen, vol verlangen.


  Haar borsten waren zijn muze, zijn honger,


  speels, uitdagend,


  vragend naar zijn handen, zijn lippen, zijn tanden.


  Een tantaluskwelling was het,


  te weten dat hij afstand hield.


  Eerbied kwam voor lust. Even.


  In zijn hoofd klonk weer muziek. Het koor van St. Johns College in Cambridge zong het Miserere van Allegri. De prachtige stemmen bedwelmden hem. Als hij niet beter had geweten, had hij net voordat hij de crèche verliet een kruisteken gemaakt. En ‘amen’ gepreveld.
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  ‘Ze staan er al’, grinnikte Karin.
Sandra wist wat haar collega bedoelde. De trouwe en vroege klanten van boekhandel ’t Kofschip die elke morgen hun krant of tijdschrift kwamen halen. Arthur, de man die steevast een hoed op zijn hoofd had, had twee weken geleden tot ieders grote verbazing Het Laatste Nieuws op de toonbank gelegd. Vergis je je niet, had Sandra willen vragen. Maar hij was haar voor geweest. ‘Ik wil eens wat anders lezen dan Het Nieuwsblad.’ Al snel was duidelijk dat het hem om een spaaractie te doen was, waarbij hij een collectie edelstenen en mineralen kon verzamelen. Dat hij daar niet rijk van zou worden, wist hij ook wel. Het was voor zijn kleindochter. Die zat in haar tweede jaar geologie aan de KU Leuven en hij wilde haar verrassen met dat pakket. Twee dagen later was hij de krant al zat en had hij het hele pakket ineens gekocht. Voor onder de kerstboom. Of voor Sinterklaas. Maar ik denk dat ze al weet dat die niet bestaat, had hij gelachen. Sandra had hartelijk meegelachen. Sindsdien kwam hij weer elke dag trouw een exemplaar van Het Nieuwsblad kopen.


  Ook Suzy stond al te popelen. Ze rookte een sigaret en zei wat tegen Imke, haar drie maanden oude baby, over wie ze elke dag iets nieuws te vertellen had. Dat ze goed had geslapen. Of juist niet. Dat ze last had van reflux en vier keer had overgegeven. Dat de wasmachine sinds haar geboorte overuren draaide. Of dat Danny, haar man, nauwelijks naar het kind omkeek. Omdat hij liever in het café zat met zijn vrienden.


  ‘Wat zou ze vandaag te vertellen hebben?’ Karin raadde Sandra’s gedachten.


  ‘Ze ziet er redelijk ontspannen uit. Het valt misschien wel mee.’


  ‘Met haar weet je het nooit.’


  ‘Het is woensdag. Tijd voor haar lottoformulier en haar krasloten. En een exemplaar van TV Familie.’


  ‘En sigaretten.’


  ‘Juist. Sigaretten. Ik zou het belangrijkste nog vergeten.’ Sandra keek naar de grote klok die tegenover de toonbank hing, tussen de schappen waar links de thrillers en rechts de overige literatuur stonden. ‘We zullen het zo weten.’ Ze ging naar de glazen voordeur en knikte vriendelijk naar Arthur, Suzy en Jules, die zich als laatste bij het rijtje van de vroege vogels had gevoegd, en altijd minstens een kwartier in de winkel rondslenterde om het uiteindelijk bij een krant te houden. ‘Goedemorgen’, zei ze hartelijk, een groet die door de heren meteen werd beantwoord. Suzy trok nog een laatste keer aan haar sigaret, blies de rook agressief voor zich uit en loodste de kinderwagen nogal onhandig voorbij Sandra, die de deur nauwelijks helemaal had geopend.


  ‘Zo’n haast?’


  ‘Zeg dat wel’, stak Suzy meteen van wal. ‘Ik moet binnen een kwartier bij de dokter zijn. Imke heeft luieruitslag, ze heeft weer twee keer de inhoud van haar papfles overgegeven en ze heeft me de hele nacht uit mijn slaap gehouden. Om neurastheniek van te worden.’


  ‘Wat?’


  ‘Neurastheniek. Ja, vraag me niet wat het betekent, maar mijn vader zei dat altijd. En dan bedoelde hij niet dat je heel vrolijk was.’ Ze hoestte een fluim op die ze vakkundig doorslikte. ‘Het is te hopen dat mijn kraslot van vandaag me eindelijk wat geluk brengt. Ik heb mijn deel al ruimschoots gekregen. En Danny maakt het er niet gemakkelijker op. Die dreigt weg te gaan. Hij ziet het helemaal niet meer zitten. Terwijl hij godverdomme niets hoeft te doen thuis. Meneer komt thuis en het eten staat op tafel. En van schoonmaken of een vaatdoek in zijn handen nemen heeft hij nog nooit gehoord. Maar ja, meneer is over zijn toeren omdat hij nog niet mag. Seks, bedoel ik. Ik kan er toch ook niks aan doen dat ik met een infectie zit die maar niet voorbij gaat? Normaal mag het weer na zes weken. Aan de andere kant zit ik er niet echt mee, want ik heb toch geen zin. Te moe, wat wil je, met zo’n kleine die je het leven zuur kan maken.’


  Zoals altijd was er geen speld tussen te krijgen. Sandra liet haar tekeergaan en bedacht tegelijk hoe goed ze het thuis hadden. De gezinssituatie van Suzy zag er veel minder rooskleurig uit. Ze had medelijden met de kleine baby, die heerlijk onschuldig lag te slapen, goed ingepakt tegen de kou. Het kind zou moeten opgroeien in een allesbehalve positieve omgeving. Bijna zeker wist ze dat het daardoor minder kansen zou krijgen. Als kind al. En dat zou zich hoe dan ook vertalen in de kansen die het later zou krijgen. Al bij je geboorte staat een groot deel van je toekomst in de sterren geschreven. Terwijl ze daarover stond na te denken, kwam Arthur voor haar staan met gepast geld voor zijn krant.


  ‘Ben je er niet bij vandaag?’


  ‘Eh… jawel, Arthur. Ik was even in gedachten verzonken.’


  ‘Problemen?’


  ‘Nee, hoor. Integendeel. Alles naar wens. Met jou ook?’


  ‘Alles is veel gezegd. Heb je het niet gelezen?’ Hij wees naar een artikeltje op de eerste pagina van de krant, waarin melding werd gemaakt van de moord op een kinderverzorgster.


  ‘Ik heb er vanmorgen vaag iets over gehoord op de radio. Maar ik had het nog niet gelezen. Erg.’


  ‘Zeg dat wel. Arme vrouw. En arme kinderen die ze achterlaat.’ Hij nam plotseling en zonder er nog meer woorden aan vuil te maken afscheid zoals elke man met een hoed zou moeten doen, zwaaide ook even naar Karin, die wat verderop een nieuwe lading boeken aan het uitpakken was en sjokte op zijn typische, wat houterige manier naar buiten.


  Enkele minuten later kwam ook Suzy bij de kassa. Twee krasloten en evenveel ontgoochelingen, een pakje sigaretten – Marlboro Mentol Light – en een exemplaar van TV Familie. Terwijl ze betaalde, nam ze de ondraaglijke lichtheid van haar bestaan nog maar eens door. Het was een omschrijving die Karin haar in een vlaag van literaire verbeelding had toebedeeld, en waaraan Sandra nog vaak dacht als ze Suzy de winkel zag binnenkomen.


  De rest van de ochtend verliep zoals de meeste ochtenden bij ’t Kofschip. Het was een komen en gaan van mensen die doelbewust datgene zochten waarvoor ze gekomen waren, en van mensen die schoorvoetend van tafel tot tafel liepen, niet goed wetend of ze dat boek zouden kopen waarover de laatste weken zoveel te doen was in de pers. Of toch maar zouden afwachten in de hoop dat degenen die zich wel hadden laten verleiden uiteindelijk ontgoocheld zouden zijn. En zijzelf dus niets hadden gemist. Zoals zo vaak met hypes. Een wat uit de hand gelopen discussie over een boek dat volgens de klant al zou zijn verschenen (Ik heb het bij de Fnac al zien liggen, mevrouw! – Dat kan niet, mevrouw, want het verschijnt op zijn vroegst over drie weken!), was op tijd in de kiem gesmoord. De vrouw, een gepensioneerde onderwijzeres van de Vrije Basisschool De Leeuwerik, was afgedropen, maar pas nadat ze had gemompeld dat ze toch gelijk had en dat die computers van Boekhandel ’t Kofschip niet up-to-date waren.


  Sandra was net bezig met het sorteren van kortingsbonnen toen hij binnenkwam. Hij had haar niet gezien, want hij was meteen naar de stelling met dagbladen en tijdschriften gegaan en stond met zijn rug naar haar toe. Zij had hem wel gezien, en ze kreeg het warm en koud tegelijk. Wat deed hij hier? Ze had hem nog nooit in de winkel gezien. Toeval? Bestaat dat eigenlijk wel, toeval? Ze had ooit een citaat van Philo gelezen, een hellenistisch-Joodse filosoof die rond het begin van onze jaartelling had geleefd: ‘Als toeval niet bestaat, waarom bestaat er dan een woord voor?’ Anderen zeiden dat wat mensen toeval noemden bij God een bedoeling had. Over dat laatste had ze nooit echt nagedacht, want ze was niet echt een schoolvoorbeeld van een gelovige vrouw. Hoe dan ook, Bram stond er. Ogenschijnlijk geïnteresseerd keek hij naar de bladen. Af en toe nam hij een tijdschrift in zijn handen, bladerde het even door, en legde het vervolgens terug. Gefascineerd bleef ze naar hem kijken.


  ‘Mevrouw!’


  Ze schrok. Er stond een oude dame voor haar met een kaart in haar handen. ‘Kan ik afrekenen? Of wacht ik geduldig tot u uit uw droom ontwaakt?’


  ‘Excuses, mevrouw’, zei ze, en ze voelde hoe ze rood aanliep. ‘Ik was er even met mijn gedachten niet bij.’ Werktuigelijk nam ze de kaart aan, scande de barcode, zei de prijs en stopte de kaart in een klein zakje.


  De vrouw rekende af met gepast geld en nam daar haar tijd voor. Terwijl ze in haar portemonnee – die uitpuilde van klantenkaarten en kleine papiertjes – geduldig zocht naar enkele losse centen, hield Sandra hem vanuit haar ooghoeken in de gaten. Hij had nu een tijdschrift onder zijn arm geklemd en was naar de stelling met thrillers gegaan, nog steeds met zijn rug naar haar toe.


  ‘Dat zou moeten kloppen’, zei de oude dame en ze legde een hoop klein grut op de toonbank. Sandra telde het vlug na.


  ‘Helemaal correct, mevrouw. Dank u wel. Ik wens u nog een fijne dag.’


  ‘Ik u ook. Trouwens, ik heb me daarnet even vergist.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Toen ik u vroeg of ik moest wachten tot u uit uw droom zou ontwaken. Als het een droom was, zou u uw ogen gesloten houden. Ik meen me te herinneren dat u uw ogen open had. In dat geval spreken we van een illusie. Nog een fijne dag.’ Ze draaide zich parmantig om, kuchte even en ging de winkel uit. Sandra was even uit het lood geslagen. Die dame had rake woorden gesproken.


  ‘Wat een toeval!’ klonk het toen hij plotseling voor haar opdook. ‘Werk jij hier? Dat wist ik niet.’ Bram lachte zijn parelwitte tanden bloot. Kuiltjes in zijn wangen, stoppels, getaande huid, en haar dat – anders dan in het zwembad – met flink wat gel in vorm werd gehouden. Hij droeg een donkerblauw hemd met een kleine witte print van bloemen en een zwart leren vest. Om zijn hals had hij een geruit sjaaltje.


  ‘Ja, dat is wel sterk!’ hoorde ze zichzelf zeggen. Waarna ze stilviel, en zichzelf daarom vervloekte.


  ‘Ik moest hier toevallig in de buurt zijn.’


  Weer dat woord. Dat amour op toujours eindigt is niet toevallig maar absurd, had ze een of andere Nederlandse journaliste eens horen zeggen.


  ‘Is dat zo?’ Het klonk gewoontjes en daarom zo stom.


  ‘Bij een klant. Hier iets verderop. Maar ik was te vroeg. En dus dacht ik: waarom niet even de boekenwinkel binnenlopen? Is er iets leukers dan wat snuffelen door al die nieuwe boeken?’ Hij grijnsde en legde De Morgen op de toonbank. ‘En nu kan mijn dag al helemaal niet meer stuk. Mijn lievelingszwemster werkt hier.’ Opnieuw die parelwitte tanden. En de kuiltjes, die verleidelijk diep waren.


  ‘Charmeur’, prevelde ze en voor de tweede maal vandaag liep ze rood aan.


  ‘Je krijgt een kleurtje.’ Hij legde er nog eens de nadruk op. ‘Zo zie je er nog leuker uit.’ Dat hij goed op dreef was, hoefde geen betoog. ‘Zeg, heb je vanmiddag niet even pauze? Ik ben rond de middag klaar bij die klant. Zullen we een broodje gaan eten?’ Hij wees naar de uitgang en ze begreep dat hij doelde op de broodjeszaak die pal tegenover de winkel lag.


  ‘Eh…’ Ze haperde. Wat moest ze daarmee? Kon het kwaad? Misschien niet, een broodje eten leek bijna de meest onschuldige activiteit die ze zichzelf kon indenken. Maar was een broodje eten met een wildvreemde man dat ook? Wat als Johan haar zou zien? Of iemand anders. En hoe zou ze het uitleggen aan Karin? Zag ze het trouwens goed of hield Karin hen meer dan nieuwsgierig in de gaten?


  ‘En?’


  ‘Ik kan niet vanmiddag’, flapte ze eruit. ‘Ik heb maar een halfuurtje en moet nog wat boodschappen doen. Sorry.’ Ze durfde hem niet recht in de ogen te kijken.


  ‘Jammer’, zei hij. Maar uit niets in zijn intonatie bleek echte ontgoocheling. ‘Dan moet ik nog even geduld hebben tot morgen. Je gaat toch zwemmen?’


  ‘Normaal gesproken wel. Tenzij er iets tussen komt.’


  Achter Bram stonden intussen twee klanten wat ongeduldig te wachten. Hij had het pas door toen een van hen iets te nadrukkelijk kuchte. Bijna nonchalant keek hij op zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik moet ervandoor’, zei hij. ‘De plicht roept.’ Hij gaf haar twee euro en raakte daarbij iets te lang haar hand aan. Kippenvel. Een rilling over haar rug. Helemaal van de kaart slaagde ze er ternauwernood in de kassa te openen en hem het juiste wisselgeld terug te geven.


  ‘Tot morgen. Schoonheid.’ En weg was hij.


  ‘Twee krasloten, alsjeblieft. Doe maar een Subito en een Win for Life’, zei de man die achter Bram had gestaan. ‘Geluk en geduld staan misschien niet zo ver van elkaar af. In elk geval niet in het woordenboek.’ Hij lachte om zijn zelfverzonnen grap. Haar glimlach was nauwelijks meer dan een krampachtige poging.


  8


  De kinderen waren op school afgezet, de auto stond netjes geparkeerd vlak bij het kantoor, de brievenbus was geleegd en had niet meer dan een reclamefolder van een doe-het-zelfzaak en een factuur van de telefoonmaatschappij prijsgegeven. De dag kon beginnen. Zoals gewoonlijk was hij iets later dan zijn collega’s van de bank. Een afspraak die ze jaren geleden al hadden gemaakt. Hij bleef ook altijd wat langer, was meestal verantwoordelijk voor de avondafspraken. Bovendien hoefde hij zich als kantoorverantwoordelijke niet te verantwoorden over zijn tijdsindeling.


  ‘Goeiemorgen, Elke.’


  ‘Dag, Johan.’ De onthaalbediende keek nauwelijks op toen hij langs haar desk naar zijn bureau stapte, dat zich achter in het kantoor bevond. Ze verdiepte zich in een stapeltje overschrijvingsformulieren die klanten in de speciale brievenbus hadden gedropt. Ondanks alle inspanningen om klanten online te laten bankieren, bleef een redelijk grote groep er hardnekkig voor kiezen om alles met pen en papier te doen, ondanks de kosten die dat meebracht. Het hoofdkantoor had het niet begrepen op dat type klanten: meestal waren het mensen van een lagere sociale klasse die niet of nauwelijks met de computer overweg konden en er ook geen moeite voor wilden doen. Ze waren niet rendabel en kostten de bank alleen maar geld.


  ‘Weer zoveel?’


  ‘Zwijg me erover. Ik zal dat objectief digitalisering wel halen op die manier.’ Ze zuchtte. Elk jaar opnieuw legde het hoofdkantoor haar onhaalbare targets op: creditcards kon ze nog wel slijten, ook aan mensen die er geen nodig hadden. Enkele van haar trouwe klanten hadden er eentje genomen om haar een plezier te doen. Ze had de kaarten niet eens geactiveerd, want ze zouden hem toch nooit gebruiken. Maar het objectief online bankieren was onrealistisch. Wie nu nog niet doorhad hoe makkelijk het was om op je pc, laptop of tablet te bankieren, zou het nooit leren. En dus voerde ze een hopeloos moeilijke strijd die haar frustreerde.


  ‘We zullen binnenkort de lijsten nog eens doornemen’, beloofde Johan haar. ‘Ik zal kijken of ik je kan helpen.’ Hij glimlachte haar vriendelijk toe en gaf haar een schouderklopje. ‘Het komt wel in orde’, zei hij vriendelijk. ‘Zolang ik tevreden ben over je werk, moet je je geen zorgen maken.’


  ‘Dank je wel, Johan.’


  In het eerste kantoor, links van de ontvangstbalie, zat Peter. Hij werkte al een jaar of zeven op het kantoor van Johan, en had zich opgewerkt tot specialist beleggingen en private banking.


  ‘Goeiemorgen.’


  Ook Peter keek nauwelijks op en gromde iets wat op een goeiemorgen moest lijken. Geconcentreerd bladerde hij De Tijd door, op zoek naar interessant nieuws over bedrijven en aandelen die hij van dichtbij volgde. In het kantoor naast het zijne zat Kristin. Ze had al een klant bij zich, die ze uitleg gaf over de brandverzekeringspolis. Het gesprek was geanimeerd, haar lach overtrof die van de klant. Soms overdreef ze, vond Johan, maar als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat ze een prima medewerkster was. Sinds ze drie jaar geleden bij hem was begonnen als specialist verzekeringen, was hun verzekeringsportefeuille met meer dan een vijfde gestegen, iets wat ook het hoofdkantoor niet was ontgaan, en waarvoor ze al meermaals waren beloond met interessante bonussen en incentives. Die lach kon er dan wel bij. Lachen was immers de kortste afstand tussen mensen, had John F. Kennedy ooit gezegd, en met die uitspraak was Johan het volmondig eens.


  Hij had net zijn pc opgestart en zijn agenda bekeken toen de telefoon ging.


  ‘Ik ben het.’


  ‘Ik hoor het.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Eh. Niets. Ik ben net binnen.’


  ‘Oké. Niks speciaals?’


  ‘Eh. Nee, hoor. Waarom bel je?’


  Even stilte.


  ‘Heb je gehoord van de moord op die kinderverzorgster?’


  ‘Ja, het ging er vanmorgen over aan de schoolpoort.’


  Hij had de kinderen ’s morgens op school afgezet en had – zo zei hij – meteen gemerkt dat er wat aan de hand was. Iedereen stond er – veel meer dan op andere ochtenden – met anderen te praten. Ook de leerkrachten en zelfs de directrice, die zich zogoed als nooit liet zien, hadden aan de schoolpoort gestaan. Sommige ouders waren na een tijdje vertrokken, ontzet en vol afgrijzen. Anderen – ook hij – waren blijven staan en hadden lang met elkaar gepraat over wat er was gebeurd. Zonder dat iemand echt details kende.


  ‘Typisch, mensen praten maar. Ze weten niet wie, wat, waarom en hoe, maar hebben er toch een heel uitgesproken mening over.’


  ‘Erg, hè.’


  ‘Natuurlijk is het erg. Al weten we natuurlijk niet wat er precies is gebeurd.’


  Typisch Johan, dacht Sandra. Johan sloot zich vaak af van slecht nieuws. Of hij relativeerde en minimaliseerde het. Mijn rugzak is al vol genoeg, had hij weleens gezegd. Ik hoef al die andere ellende niet. Case closed. Voor hem in elk geval.


  ‘Ook nog nagenoten?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Wat?’


  ‘Van gisteren? Wat dacht je? Lang geleden dat je me zo hebt verrast.’ Hij dacht terug aan de manier waarop ze met elkaar hadden gevreeën. Intens, net als vorige week, anders dan hij van haar gewend was.


  ‘Het was de moeite waard.’


  ‘Vanavond weer?’


  Ze lachte. Zuinig, dat wel. Maar ze lachte. Niet zo uitbundig als Kristin. Zeker niet. Het zou haar niet staan. Haar lach was anders. En zeker het lachje dat ze nu liet horen. Hij kende het maar al te goed: het was er eentje waarvan hij na al die jaren niet heel zeker wist wat het betekende. Het kon een synoniem zijn van ‘reken daar maar op’. Maar evengoed kon achter dat lachje ‘geen sprake van’ schuilgaan.


  ‘Dat zien we straks wel. Alles op zijn tijd. Ik ga weer even werken. Er komen net een paar klanten binnen.’


  ‘Goed. Ik ga er hier ook eens aan beginnen.’


  ‘Dat wordt tijd, luilak.’ Ze lachte opnieuw. ‘Tot straks.’ En weg was ze. Opgehangen zonder zijn antwoord af te wachten. Raar mens. Heel af en toe slaagde ze er nog in hem te verwonderen met haar gedrag. Hoewel hij haar vanbinnen en vanbuiten kende. Sandra was een voorbeeldvrouw. Ze deed wat ze moest doen. Op haar werk was ze een graag geziene collega, thuis was ze een pracht van een moeder. En af en toe was ze een pracht van een vrouw. Nee, klagen mocht hij niet over haar. Waarom ze hem nu net belde, daar dacht hij nog enkele minuten over na. Tot een nieuw telefoongerinkel hem uit zijn dagdroom hielp.


  ‘Je afspraak is er.’


  ‘Dank je, Elke. Je mag haar doorsturen.’
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  ‘Wie was dat?’
‘Wie?’


  ‘Die man daarstraks.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Voordat je met Johan belde.’


  ‘Die met zijn krasloten? Weet ik veel. Niet iemand die ik kende.’


  Rollende ogen. ‘Die bedoelde ik niet. Ik had het over de man vóór hem. Dat lekkere stuk.’


  Ook zij dus, dacht Sandra. Ook zij vindt hem knap. Wat moest ze zeggen? Dat ze hem kende van een toevallig praatje in het zwembad? Dat was de waarheid en daar was niks mis mee. Ze probeerde het.


  ‘Vorige week voor het eerst gezien? En nu toevallig in de winkel? Wist hij dat je hier werkte?’ Karin had pretoogjes, ze hield van dit soort gesprekjes. Bovendien vond ze Sandra niet meteen de vrouw die zich zou inlaten met oppervlakkig geflirt. En dat was toch – zo vond ze vanaf korte afstand – precies waar het op had geleken.


  ‘Ik heb het hem niet verteld. Het moet dus wel toeval zijn geweest. Hij moest hier vlakbij zijn, bij een klant van hem. En omdat hij wat te vroeg was, kwam hij hier binnen.’


  ‘Ja. Ja. Klinkt heel aannemelijk. Wat doet hij dan?’


  Dat klonk te nieuwsgierig. Niet meer iemand die het uit gezonde belangstelling vroeg. Eerder iemand die erop uit was een ander de laatste roddels te ontfutselen. Het irriteerde Sandra, maar niet antwoorden zou het alleen maar erger maken. Ze kende Karin. Als er iemand was die álles wilde weten, was zij het wel. Ze was best een aangename collega, maar dat trekje vond Sandra minder prettig.


  ‘Dat weet ik niet. Dat heeft hij me niet verteld. Hij kwam een krant kopen, Karin.’


  ‘Toevallig bij de dame die hij in het zwembad heeft ontmoet, met wie hij leuk heeft gepraat, en over wie hij misschien al een aantal nachten stiekem stoute dromen had.’


  ‘Karin! Kom op!’ Sandra lachte. Ongemakkelijk, dat wel. Maar dat viel hopelijk niet op.


  ‘Pas maar op jij.’ Karin bukte zich om wat bladwijzers van de grond te rapen die ze had laten vallen.


  ‘Ik pas wel op. Laten we het maar over iets anders hebben. Welk boek ben je aan het lezen?’


  Karin keek op en grinnikte. Schatjes op zolder.


  Nu keek Sandra vreemd op. ‘Erotiek?’


  ‘Natuurlijk’, kirde Karin. ‘Zelfs echte erotiek. Nummer 134 van De Kiekeboes.’


  Om vijf uur zat de dag erop voor Sandra en Karin. Gunther en Erika, de filiaalmanager, waren om elf uur aan hun werkdag begonnen en zouden om halfzeven afsluiten. De dag was verder verlopen zoals de meeste dagen. Echt druk was het niet geweest, en toch hadden ze werk gehad. Er waren nogal wat nieuwe titels binnengekomen die allemaal een plaatsje in het juiste rek moesten krijgen. En hoewel de meeste mensen zelf wel wisten waarom ze de boekhandel waren binnengekomen, waren er toch regelmatig vragen geweest van klanten die zich afvroegen of een of ander boek beschikbaar was. Vaak was dat het geval en kon de klant meteen verder geholpen worden. In andere gevallen kon het boek worden besteld. Op een enkel geval na dan. Op zeker moment vroeg een zwaar uit de kluiten gewassen man naar een boek van een zekere Joris Maenhout. De cocon was de titel. Enig speurwerk had Sandra geleerd dat het een boek uit 1986 was.


  ‘Hoe komt u erbij om een boek uit 1986 te kopen?’ had ze gevraagd. En net zoals haar vandaag al enkele keren was overkomen, verraste de reactie haar ook nu weer.


  ‘Ze draaien op de radio toch ook nog nummers uit de jaren zestig?’ De man had een grote snor en zag eruit alsof hij een zinkend schip op zijn borst had laten tatoeëren. Niet het soort man dat ze meteen met literatuur associeerde, al had ze wel geleerd dat dit soort vooroordelen haar vaak bedroog.


  ‘Daar kan ik weinig tegen inbrengen, meneer. Hoewel. We kunnen hier moeilijk elk boek van iedere schrijver in voorraad houden.’


  ‘Daar hebt u gelijk in. Al denk ik dat het hoog tijd is om wat rotzooi uit de winkel te bannen.’ Hij keek daarbij ostentatief de winkel rond, een reactie die Sandra probeerde te negeren. Niet in discussie gaan met de klant als dat te vermijden is. Voor zover mogelijk de klant volgen in zijn redenering en daarna zo snel mogelijk van onderwerp veranderen. Die methode werkte meestal wel.


  ‘Misschien maakt u in de bibliotheek meer kans.’


  ‘Nee, dank u. Echt geen zin om een beduimeld boek te lezen waarvan ik niet weet welke viezeriken het in hun handen hebben gehad.’ Ontgoocheld was hij afgedropen.


  Buiten was het koud. De toevallige voorbijgangers die ze tegenkwam op weg naar de parkeerplaats waar haar auto stond, hadden zich goed ingepakt met sjaals en mutsen. Verdomme, dacht ze, ik heb mijn sjaal vanmorgen zeker in de auto laten liggen. Ze trok haar jas zo hoog mogelijk dicht, zette haar kraag op en liep snel door. Sommige etalages straalden warmte en sfeer uit, andere blonken uit in saaiheid en somberheid. Hoe is het mogelijk, dacht ze toen ze de etalage van een kledingwinkel bekeek die volgestouwd was en daardoor zo onoverzichtelijk was dat een kat haar jongen er niet meer in zou terugvinden. De winkel ernaast gaf het goede voorbeeld. ‘Less is more’ stond er in grote letters op de ruit, een slogan die de zaakvoerder alle eer aandeed door met enkele paspoppen en attributen een bepaalde sfeer te creëren die intrigerend genoeg was om er binnen te stappen. Toch besloot ze door te lopen. Niet alleen vanwege de snijdende wind, maar ook omdat er thuis nog een hoop werk wachtte. De kinderen moesten worden opgehaald en ze moest voor eten zorgen. Zoals zo vaak stond het parkeerterrein afgeladen vol, vooral met auto’s van mensen die in de stad werkten en er dankbaar gebruik van maakten. Ze moest even nadenken waar ze haar auto, een paarse Skoda Fabia, vanmorgen had achtergelaten. Maar al snel zag ze hem staan, tussen een terreinwagen en een Mini Cooper. Achter de ruitenwisser zat een papiertje. Reclame, dacht ze, en even aarzelde ze of ze het wel zou pakken. Maar toen ze zag dat het een opgevouwen wit papier was, was haar nieuwsgierigheid geprikkeld. Die nieuwsgierigheid werd gevolgd door kippenvel toen ze het papiertje had opengevouwen. ‘Ik heb het verleden opnieuw verzonnen om de schoonheid van de toekomst te zien’, stond er in sierlijke letters op. Met daaronder de naam Louis Aragon, van wie dat citaat blijkbaar afkomstig was. Die naam zei haar niet meteen iets. Hoe dan ook was het op z’n minst vreemd dat iemand die cryptische boodschap onder haar ruitenwissers had geschoven. Ze keek even rond, en zag hoe een stel met boodschappentassen haar richting uit kwam. Het bleken de eigenaars van de terreinwagen te zijn. Ze knikte hen toe, stapte in haar auto, las het citaat nog een keer of vijf en startte toen vertwijfeld de motor.
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  Louis speelde op de Wii een spelletje waarvan Sandra niet eens de naam goed kon uitspreken. Hij deed verwoede pogingen om van het ene eilandje naar het andere te springen, intussen tal van hindernissen ontwijkend. Het puntje van zijn tong stak uit zijn mond. Helemaal gefocust op het grote scherm leek hij weg van de wereld. Dat had zo z’n voordelen, bedacht Sandra toen ze Thomas en Lotte commentaar hoorde geven. Dat deden ze niet om de beurt, maar door elkaar heen. Een chaos van opmerkingen waar Louis niet veel mee kon.


  ‘Nog vijf minuutjes.’ Ze wist nu al dat Louis die tijdslimiet zou overschrijden. Omdat hij het niet had gehoord. En omdat ze zelf de tijd uit het oog verloor terwijl ze met het eten bezig was. Varkenswangetjes zou ze klaarmaken. Andijvie in witte saus en gebakken aardappelen. Het recept voor die andijvie stond in een boekje dat ze bij de Spar had meegenomen toen ze nog even snel wat boodschappen had gedaan nadat ze de kinderen had opgehaald. Dat ze de groente in huis had, was toeval. Haar schoonvader Gustaaf, die een verwoede tuinier was, was dinsdagavond zijn wekelijkse portie groenten komen brengen. Wortelen, spruiten, witlof (uit de volle grond, Sandra, dat is niet te vergelijken met die waterachtige, bittere bedoening die je in de supermarkt koopt!), suikerbrood en andijvie. Meer dan genoeg voor een hele week. Hij was blijven hangen, zoals wel vaker de laatste maanden. Sinds Monique, haar schoonmoeder, een hersenbloeding had gekregen, had hij wat meer behoefte aan contact. Met zijn vrouw was dat contact sinds de bloeding herleid tot kleuterschoolnederlands. Ze was half verlamd, en praten lukte ook niet meer zo goed.


  De andijvie goed wassen en laten uitlekken. In stukken snijden. Even laten stoven. Intussen de witte saus maken. Een roux met boter, bloem en koude melk. Roer de andijvie door de bechamelsaus. Kruiden met peper, zout en nootmuskaat. En een beetje citroensap. Hè, dat had ze niet in huis. Ach, het zou zonder dat sap ook wel gaan. Sandra las het recept ongeveer voor de zeventiende keer. Ze kende het haast uit haar hoofd. Een keukenprinses was ze nooit geweest. Johan maakte er af en toe weleens een opmerking over, maar had zich bij de situatie neergelegd. Pas sinds kort probeerde ze af en toe wat nieuws. Half Vlaanderen was al plat gegaan voor twee televisiekoks die elkaar het licht in de ogen niet gunden, en voor het spervuur aan afgeleide kookprogramma’s die als paddenstoelen uit de grond waren gekomen. Sandra niet. Ze had het allemaal met lede ogen aangezien, en geconstateerd dat ook de boekenmarkt door die kookhype volledig op zijn kop was gezet. Als een van de allerlaatsten was ook zij uiteindelijk gezwicht en had ze zich – zij het beperkt – verdiept in de kookkunst. Niet altijd met evenveel succes. En tot overmaat van ramp niet helemaal naar de zin van de kinderen, die haar nieuwe kookkunsten maar matig wisten te appreciëren. Wat wil je, had Johan gezegd, die kinderen hebben hun hele leven alleen geraspte wortelen en komkommerschijfjes gekregen en worden nu ineens geconfronteerd met totaal nieuwe smaken. Hij had wellicht gelijk, maar toch had ze doorgezet. Vooral tot haar eigen vreugde, omdat ze had vastgesteld dat koken niet zo moeilijk was en dat een minimum aan inspanning kon leiden tot een meer dan bevredigend resultaat.


  De deur ging open.


  ‘Dag, schat.’ Ze draaide zich naar hem toe.


  ‘Het ruikt hier vies.’


  Verontwaardigde blik. ‘Mooi is dat. Weet je nog zo’n manier om binnen te komen?’


  Hij grijnsde even en negeerde haar vervolgens. ‘Andijvie!’ riep hij uit met een gezicht dat op afgrijzen stond. ‘Is pa weer geweest?’


  ‘Goed geraden. De koelkast zit weer vol groenten. Verse groenten.’


  ‘En jij kiest er de meest vieze uit. In witte saus ook nog.’


  ‘Niet overdrijven, Johan. Je hebt het eerder gegeten. Zo erg vond je het toen niet.’


  ‘Zal wel. Heb je de afzuigkap op drie gezet?’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Je weet dat anders het hele huis nog tot morgen stinkt.’


  ‘Ja, Johan, ik weet het.’ Ze rolde even met haar ogen. ‘Nog iets?’


  ‘Waar zijn de kinderen?’


  Net op dat moment kwamen Thomas en Lotte de keuken binnengestormd. Het enthousiasme waarmee ze naar hun vader vlogen, vertederde Sandra. Net als de manier waarop hij hen allebei optilde en naar de woonkamer liep, waar ze zonder twijfel een flinke kietelbeurt zouden krijgen. Het maakte haar gelukkig. Zoals zoveel kleine dingen haar gelukkig maakten.


  Terwijl ze de varkenswangetjes uit de koelkast haalde en de geschilde aardappelen in het kokende water legde, dacht ze onwillekeurig aan het papiertje dat ze onder haar ruitenwisser had gevonden. ‘Ik heb het verleden opnieuw verzonnen om de schoonheid van de toekomst te zien.’ De zin kende ze nog. De naam van de schrijver wist ze niet meer. Ze moest straks, als de kinderen in bed lagen, maar eens opzoeken van wie dat citaat kwam. En wat het eigenlijk betekende. Vanuit de kamer klonk gejoel. Johan slaagde er steevast in om de kinderen wild te maken. Ze had zich er al vaker druk om gemaakt. Zonder dat het iets had uitgehaald. Laat de kinderen toch plezier hebben, had hij meestal schouderophalend geantwoord. Hij had natuurlijk gelijk, wist ze, al moest het niet uit de hand lopen. En dat was precies wat bij kinderen vaak wel gebeurde. Meestal ontaardde zo’n speels gevecht in ruzie of tranen.


  ‘Jongens!’ riep ze daarom. ‘Hou het een beetje kalm!’ Tegen beter weten in. Ze glimlachte en legde de varkenswangetjes in de pan met hete boter. Het vlees knisperde, een minuscuul druppeltje boter spatte op de rug van haar hand, ze veegde het snel en achteloos weg. Meer dan een speldenprikje was het niet. Als dat het enige was waar ze zich zorgen over moest maken, zou haar leven alleen maar uit roze wolken, melk en honing bestaan.
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  Rebecca Vanderghote duwde op de afstandsbediening van de garagepoort, die zich kreunend opende. Bij een vorige controlebeurt had de technicus gezegd dat de motor van de poort het binnenkort zou kunnen begeven en haar geadviseerd om hem preventief te vervangen. Ze had geantwoord dat ze erover zou nadenken, maar toen ze het bedrag hoorde dat ze ervoor zou moeten neertellen – liefst zevenhonderd euro – was ze zelfs daar niet meer toegekomen. Nu was ze elke dag blij als de poort nog naar haar afstandsbediening luisterde en ze haar auto ’s avonds netjes de garage kon binnenrijden. Ze had er een drukke dag op zitten. Na haar werk bij Proximus was ze – zoals ze drie keer per week deed – naar de fitness gegaan om zichzelf af te peigeren. Op maandag deed ze aan spinning, op woensdag en donderdag volgde ze een fitnessschema van lopen en roeien. Sinds haar echtscheiding was er al helemaal geen bezwaar meer dat ze er drie avonden per week aan besteedde. Geert, haar exman, met zijn 95 kilo en behoorlijke buik allesbehalve een voorbeeld van sportiviteit, had meer dan eens gemopperd over haar hobby. Dat het toch niet de bedoeling kon zijn dat hij hele avonden alleen moest doorbrengen, terwijl zij zich – half naakt wellicht – liet bewonderen door perverse kerels die alleen maar naar de fitness gingen om er zich te laven aan het vrouwelijk schoon dat er rondliep. Kom op, had ze geantwoord, ben je gestoord of zo? Welke man kickt er nu op vrouwen die badend in het zweet zichzelf staan af te peigeren? De doucheruimtes zijn gescheiden, hoor! Maar hij luisterde niet en bleef mopperen. Meestal ging hij zo ver dat ze hem toebeet dat hij hetzelfde zou moeten doen in plaats van zich hele avonden te goed te doen aan overdreven hoeveelheden suiker en alcohol. Waarna de discussie al snel uitmondde in nog meer gescheld, dat op zijn beurt ontaardde in een fikse ruzie en een dag of twee beeld zonder klank, bij allebei. Twee jaar had dat geduurd, tot ze inzag dat ze als koppel gefaald hadden. Dat ze naast elkaar leefden en elkaar niets meer te vertellen hadden. Het was een keiharde confrontatie geweest, in de eerste plaats met zichzelf. De spiegel waarin ze zichzelf bekeek, had haar meermaals een schuldgevoel aangepraat. Het is jouw fout, zei haar spiegelbeeld. Je hebt Geert verwaarloosd, je was alleen met jezelf bezig. Ze had lang aan zichzelf getwijfeld, haar frustratie hierover opgekropt, af en toe stoom afgelaten bij een vriendin die nu geen vriendin meer was. Haar moeder had haar op het hart gedrukt geen domme beslissingen te nemen. Hoe meer ze tekeerging over de luiheid van Geert, hoe meer haar moeder als een volleerde evenwichtskunstenaar alles uit de kast haalde om haar gelijk te geven zonder hem te schofferen. Het had haar alleen maar meer doen twijfelen. Lag het echt aan haar? Was ze onuitstaanbaar? Egoïstisch? Ondankbaar? Het had haar ongelukkig gemaakt, iets wat hun relatie al helemaal geen goed had gedaan. De ironie van het lot was frappant geweest: uiteindelijk had Geert haar gezegd dat hij vertrok. Dat hij iemand anders had. Het bleek om haar vriendin te gaan. Iemand bij wie ze haar hart had gelucht, maar die er al die tijd een verborgen agenda op na had gehouden.


  Zo is het leven, had haar moeder gezegd, waarna ze haar exschoonzoon alle zonden van Israël had toegedicht. Sindsdien had ze elk moment aangegrepen om de lof te zingen over haar dochter en te klagen over het jammerlijke ongeluk dat haar te beurt was gevallen. Moeders en dochters, het was een paradoxale relatie. Enigszins tragisch zelfs. Als kind heb je alle liefde van je moeder nodig om te leren van haar weg te groeien. Rebecca was daar min of meer in geslaagd, haar moeder had het wat moeilijker gehad met het aanvaarden van haar lot. Het leidde af en toe tot conflicten, die gelukkig meestal niet lang duurden. Rebecca was maar al te blij geweest toen haar moeder haar had opgevangen toen Geert de echtscheiding had aangekondigd, en ze bovendien te weten was gekomen dat hij met haar vriendin verder ging.


  Ik moet mama nog bellen, dacht ze toen ze uit de auto stapte en naar de brievenbus ging. Anders belt ze me morgenvroeg weer uit bed. Op vrijdagochtend was ze vrij van haar werk en bleef ze graag wat langer in bed. Het zou niet voor het eerst zijn dat haar moeder dat vergat (echt, Rebecca, daar heb ik niet aan gedacht, sorry, hoor) en haar uit bed belde. Voor niets, want meestal belde ze gewoon om te vragen hoe het ging of vertelde ze wat onbenulligheden die deden vermoeden dat ze gewoon behoefte had aan het horen van de stem van haar dochter. Ze bleef een bezorgde moeder, maar hoe lief ook, op vrijdagmorgen kon Rebecca daar wat minder goed tegen dan op elk ander moment van de week.


  Uit de brievenbus haalde ze drie enveloppen – allemaal facturen, dacht ze – en een reclamefolder van een massagesalon in de buurt, waar ze al een poosje niet meer geweest was omdat de zaakvoerder haar had weggestuurd met een cadeaubon die nog maar drie dagen geldig was. En er was een pakje. ‘Aan Rebecca Vanderghote’ stond er in sierlijke letters op het kleine pakje, dat naast haar adres geen andere informatie bevatte. Ze haastte zich ermee naar binnen, gooide haar sporttas op de grond en deed het licht in de keuken aan. De afzender had niet op wat plakband gekeken toen hij het pakje dicht had geplakt. Na wat inefficiënt prutswerk met haar vingers pakte ze een schaar uit de bovenste la van het keukeneiland en knipte het pakje zorgvuldig open. Ze haalde er een zwart plastic zakje uit, met haar vingers voelde ze dat er iets bolvormigs in zat. Een knikker, dacht ze terwijl ze het zakje, dat ook al met overdreven veel plakband was dichtgeplakt, openknipte. Enkele seconden nadat ze de inhoud ervan met een ijselijke gil op de grond had laten vallen, werd er op de keukendeur geklopt.
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  Johan zat op de sofa en keek naar de televisie. Naar een aflevering van een Scandinavische misdaadserie, waarvan Sandra steevast de naam vergat. Zelf keek ze vanuit haar ooghoek mee terwijl ze zich over het strijkgoed ontfermde. De kinderen lagen in bed. Na het avondeten (het vlees en de gebakken aardappelen waren in de smaak gevallen, de andijvie met witte saus was volgens manlief en kinderen met stip op nummer één binnengekomen op de lijst van meest vieze dingen om te eten) had ze de kinderen naar boven gestuurd. Na een douchebeurt en een verhaaltje dat weer twee bladzijden langer had geduurd dan ze zich had voorgenomen, waren Louis en Thomas onder de wol gekropen. En ook Lotte was zonder al te veel moeite gaan slapen.


  Johan keek naar het televisiescherm waarop een jonge dame haar badjas op de grond liet vallen en naakt voor een verwarde jongeman stond, die duidelijk niet wist wat hij moest doen.


  ‘Weet jij wie Louis Aragon is?’ De naam was haar weer te binnen geschoten.


  Verstoord keek hij naar Sandra. ‘Nooit van gehoord. Waarom?’


  Even twijfelde ze. Moest ze hem vertellen over het citaat? Loonde het de moeite of zou hij zich alleen maar onnodig zorgen maken? Voor hetzelfde geld was het een verdwaalde boodschap die voor iemand anders bestemd was. Of voor niemand in het bijzonder, maar gewoon door een of andere grappenmaker onder haar ruitenwisser was gestopt. Zonder bijbedoelingen, behalve de vraagtekens die het had veroorzaakt.


  ‘Zomaar. Ik kwam die naam vandaag ergens tegen en kon me er niet meteen iemand bij voorstellen.’


  ‘In een boek?’


  Ze zag hoe het naakte meisje op de jongeman af was gestapt en hem begon te zoenen. Hij aarzelde, beantwoordde haar zoenen niet meteen. Het was haar geduld, haar vastberadenheid en haar lichte dwang die hem uiteindelijk overstag deden gaan. In een volgende scène lagen ze in bed, allebei naakt. Er was geen sprake meer van een aarzeling. De camera bewoog in alle richtingen en liet de kijker zich zelf iets voorstellen bij de ongetwijfeld onstuimige seks die de twee nu hadden.


  ‘In een boek? Eh… ja, ik denk het wel. Maar ik ben de titel alweer vergeten.’


  ‘Onder de indruk?’


  ‘Waarvan?’


  Hij wees met zijn hoofd naar het scherm, waar de seksscène alweer plaats had gemaakt voor een andere setting. Het meisje – opnieuw gekleed in een overigens prachtige rode jurk met een zwarte, brede riem en hoge laarzen – stond op het kerkhof en staarde naar een pas gedolven graf. De witte lijkkist schitterde in de zon. Een beeld dat contrasteerde met het verdriet in de ogen van de jonge vrouw.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Zin?’


  ‘Vanavond niet. Nog te veel strijkwerk. En ik ben moe.’ Ze ontweek zijn ongetwijfeld ontgoochelde blik en boog zich weer over de strijkplank, waarop een pyjamaatje van Thomas lag, dat ook Louis nog had gedragen.


  Hij haalde zijn schouders op, trok zijn mond scheef en schudde zijn hoofd. ‘Zal wel’, hoorde ze hem brommen. Wijselijk besloot ze daar niet op te reageren.


  Twee uur later was Johan naar boven gegaan. Ze hadden nog wat woorden gewisseld. Niets belangrijks. Het ging over de planning voor morgen. Wie de kinderen zou ophalen en of er nog boodschappen moesten worden gedaan. Organisatorische praatjes, noemde ze dat weleens als ze het er met haar vriendin Tonia over had. Vaak behelzen gesprekken tussen man en vrouw niets anders dan afspraken maken. Haar vriendin had dat alleen maar bevestigd. Niet dat zij het kon weten. Veel langer dan enkele maanden had ze het nooit bij een man uitgehouden. Ze had nogal wat veroveringen achter de rug. Tot Sandra’s grote verbazing was Tonia er altijd in geslaagd de mannen te krijgen die ze wilde. Of het aan haar uitstraling lag, aan haar sexappeal of aan haar talent om mensen voor haar karretje te spannen, wist ze niet. Feit was dat ze altijd bijzonder trots was op haar nieuwste aanwinst, en hem ook steevast voorstelde als dé man van haar leven. In eerste instantie was dat ook zo. Alles en iedereen moest wijken voor Frederik, voor Niels, voor Patrick, voor Jens en voor Alexander. Tonia was in de eerste weken van elke nieuwe relatie zogoed als onbereikbaar voor de buitenwereld. Haar eigen wereld beperkte zich op dat moment tot een veel te kleine cirkel rond haar droomman. De keren dat Sandra er toch in slaagde Tonia te pakken te krijgen, kwam ze superlatieven tekort. Hij was niet alleen knap, maar ook sportief. En ontzettend humoristisch. Ze hadden geweldige seks (hij heeft me naar ongekende hoogten gebracht, Sandra, onwaarschijnlijk wat hij met zijn tong allemaal kan; nooit geweten dat anale seks ook zo leuk kon zijn), voerden de meest diepzinnige gesprekken en voelden zich tot elkaar aangetrokken als ijzer tot een magneet (al is dat niet meteen de meest poëtische manier om uit te drukken wat we voor elkaar voelen, Sandra, maar je begrijpt wel wat ik bedoel). Enkele weken later was er van die bijzondere band niet veel meer over. Hij was ineens een gore klootzak, een egoïst, een nietsnut, een asociale zak, een oppervlakkige lul. Ze was gevallen voor zijn mooie praatjes en hij was nu van zijn voetstuk gevallen. Zoiets. Daar kwam haar uitleg altijd op neer. Met de belofte dat ze zich nooit meer zou laten inpakken door dat type mannen, dat alleen maar aan zichzelf dacht en geen greintje gaf om de dingen die er echt toe deden.


  Sandra had haar verontwaardiging na een zoveelste breuk altijd stoïcijns gedeeld. Misschien moest ze een volgende keer maar eens wat minder toegeeflijk zijn en Tonia wijzen op het feit dat zij zelf een deel van het probleem was. Dat het misschien zelfs deels haar eigen fout was dat er van die stormachtige relatie na enige tijd zogoed als niets over was. Nu ze erover nadacht, realiseerde ze zich dat het alweer enkele dagen geleden was dat Tonia iets van zich had laten horen. Dat betekende meestal maar één ding: dat er een zoveelste nieuwkomer aan een verkenningstocht was begonnen die hoogstwaarschijnlijk binnen enkele dagen aan haar zou worden voorgesteld als dé ultieme droom.


  Onwillekeurig dacht Sandra aan Bram. Ze was klaar met strijken, had de mand met de pas gestreken was in de berging gezet en was neergeploft op de bank met een groot glas appelsap. Heerlijk fout, net voor het slapengaan, had ze gedacht terwijl ze een paar gulzige slokken nam. Op de televisie kon niets haar aandacht langer dan twee minuten vasthouden. En dus keek ze nu naar beelden van veel te dikke kinderen en bezorgde moeders, zonder dat die beelden echt tot haar doordrongen. Bram beheerste haar denken. Hij was charmant geweest toen hij zo plotseling in de winkel was opgedoken. En hoewel ze nog steeds twijfelde aan het toeval, betrapte ze zich erop dat dit er helemaal niet toe deed. Dat ze hem had gezien en een paar woorden met hem had gewisseld, daar ging het toch om. Of niet? Stop er toch mee, probeerde ze zichzelf enig gevoel voor realisme in te spreken. Waar ben je in godsnaam mee bezig? Je lijkt Tonia wel. Iemand die zich meteen laat inpalmen door de eerste de beste die je wat aandacht geeft. Om zich dan meteen af te vragen wat hij nu aan het doen zou zijn. Zou hij ook aan haar denken? Of maakte ze zich allerlei illusies? Wat had die klant ook alweer gezegd? Dat dromen met je ogen open eigenlijk illusies zijn? Ze sloot haar ogen en begon te glimlachen. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze hoe een huilende moeder op de televisie haar beklag deed over haar twee tienerdochters die alsmaar zwaarder werden, ondanks haar inspanningen om hen gezond te laten eten. De toekomst zag er volgens haar niet echt rooskleurig uit, iets wat haar wanhopig maakte. Het deed Sandra denken aan het citaat. Ze diepte het papiertje op uit haar broekzak en las de vreemde zin voor de zoveelste keer vandaag. Twee minuten later las ze op Wikipedia dat Louis Aragon een Franse dichter, journalist en romanschrijver was, geboren in 1897 en gestorven in 1982.
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  Hij keek verontrust de keuken rond toen hij de deur had opengedaan. ‘Wat is er?’ vroeg hij op een toon alsof hij meteen een oplossing tevoorschijn kon toveren.


  ‘Wie ben je? Ik ken jou ergens van.’ Rebecca was in paniek, nog steeds zwaar onder de indruk van wat ze in het pakje had gevonden. Hij liet zich er niet door van de wijs brengen en negeerde haar vraag volledig.


  ‘Omdat ik je hoorde gillen, ben ik meteen naar binnen gelopen. Ik dacht dat er iets ernstigs was gebeurd. Ben je alleen?’


  Ze aarzelde. Hij zag er rustig uit, netjes ook. Niet het type dat hier zomaar zou binnenwandelen om haar aan te randen of te overvallen. Van haar kleine aarzeling maakte hij dankbaar gebruik.


  ‘Ik kwam hier net langs. En hoorde je geschreeuw. Sorry dat ik zomaar je huis binnenviel. Maar ik deed het alleen omdat ik dacht dat er iemand in nood was. En je poort stond nog open. Daarom ben ik binnengekomen.’ Hij keek Rebecca verontschuldigend aan, zozeer dat ze de paniek die ze even had gevoeld, voelde wegglijden.


  ‘In nood ben ik niet, ik ben alleen erg geschrokken’, zei ze, zichzelf intussen in stilte verwijtend dat ze de garagepoort had laten openstaan.


  ‘Waarvan?’


  Weer een aarzeling. Moest ze dit met hem delen? Wie was hij trouwens? Ze kende hem ergens van, maar kon hem nog steeds niet thuisbrengen. Hij moest al eens eerder haar pad hebben gekruist, ze was er zogoed als zeker van. Ze vroeg het hem nogmaals.


  ‘Ik weet het niet, ik ken je niet’, antwoordde hij vastberaden. ‘Het zou natuurlijk kunnen dat we elkaar al eens hebben ontmoet, ergens. Maar dan is me dat toch niet bijgebleven.’ Hij besefte dat hij hiermee een gevoelige snaar kon raken. ‘Sorry’, haastte hij zich. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen.’


  Ze keek hem dankbaar aan. Hij was vriendelijk, attent en lette op zijn woorden. Dat was misschien geen garantie om hem volledig te kunnen vertrouwen, maar het was in elk geval een prima start.


  ‘Ik heb net een akelig pakje ontvangen. Vandaar mijn gil.’ Ze fluisterde het bijna en voelde hoe de haartjes op haar armen en benen rechtop gingen staan en ze kippenvel kreeg. Een paar weken geleden had ze gelezen dat kippenvel ook wel horripilatie werd genoemd. Met de pure horror die ze net had meegemaakt toen ze het pakje had geopend, leek die term voor de volle honderd procent te kloppen.


  ‘Wat voor pakje?’ vroeg hij, nog steeds met de klink van de keukendeur in zijn hand.


  ‘Kom even binnen’, zei ze. ‘Dan laat ik het zien.’ Ze wees naar iets op de vloer, het was onder de tafel beland. Angstig schoten haar ogen heen en weer. Ze had er maar één zien vallen.


  Hij bukte zich, bekeek het, raapte het op en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Zie je dat niet?’ siste ze. De angst stond in haar ogen en maakte haar stem schor en ongecontroleerd.


  ‘Een tepel. Denk ik. Zat die in dat pakje?’


  Ze knikte, tranen liepen over haar wangen.


  Hij genoot. Voelde zich oppermachtig nu hij al een paar minuten bezig was om haar vertrouwen te winnen. Dit spelletje mocht nog wel even duren.


  ‘Wie heeft je dit opgestuurd?’


  Ze haalde haar schouders op en snoot haar neus. ‘Geen idee’, jammerde ze.


  ‘Werk je in een ziekenhuis of zo?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘In een laboratorium dan? Een mortuarium?’


  ‘Nee. Helemaal niet. Ik werk bij Proximus. En waarom maar één? Waarom geen twee?’


  ‘Twee? Wat?’


  ‘Twee tepels, er zat er maar één in het pakje.’ Ze keek angstig rond en overwoog om op het keukeneiland te gaan zitten, zoals een meisje dat bang was voor een rondlopende muis.


  ‘Heb je problemen met iemand? Je man? Je vriend?’ Hij hield ervan haar uit haar tent te lokken terwijl hij de touwtjes toch strak in handen hield.


  ‘Ik ben gescheiden. En heb geen vriend. Momenteel.’ Het klonk bijna als een verontschuldiging. ‘Dus nee, geen enkele man heeft een reden om me dit aan te doen.’


  ‘Je ex-man misschien?’


  ‘Dat geloof ik niet. Tot zoiets lugubers is hij niet in staat. Zeker weten.’


  ‘Een gestoorde gek dan?’


  ‘Waarom mij?’


  ‘Waarom jou niet?’


  Ze keek op, verbijsterd door zijn verrassende reactie. ‘Hoezo?’


  Hij draaide de tepel tussen duim en wijsvinger en keek quasiongeïnteresseerd naar buiten. Overdacht eventuele risico’s. De poort stond nog altijd open. Als ze zou gaan gillen, zou ze mogelijk de aandacht trekken van buren of toevallige voorbijgangers. Dat moest hij vermijden. De poort moest dus dicht, en zij moest zo snel mogelijk het zwijgen worden opgelegd. Eerst wilde hij haar nog teasen. Zien hoever hij kon gaan. En straks mocht hij niet vergeten de tepel weer mee te nemen.


  ‘Was dit het enige dat er in het pakje zat?’


  ‘Misschien heb ik niet goed gekeken. En is er nog een tweede tepel op de grond gevallen. Ik denk het niet. Maar ik durf er niet naar te zoeken.’


  ‘Ja, dat zei je al. Voor de rest niets?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Zeker weten? Geen enkele aanwijzing? Kijk nog eens goed.’ Hij moedigde haar aan en gaf haar het opengeknipte pakje dat op de keukentafel lag.


  Ze bekeek het pakje. Aan de buitenkant zag ze alleen haar naam en adres, in een verzorgd handschrift. Ze had nog niet zo lang geleden een artikel in de krant gelezen over het ontleden van een handschrift. Haar naam was groot geschreven, wat erop zou kunnen wijzen dat hij geschreven was door iemand die van aandacht hield, sociaal en openhartig was. Ze herinnerde zich ook dat het een façade zou kunnen zijn van iemand die slechts deed alsof hij veel zelfvertrouwen had. De letters helden naar links, wat zou kunnen betekenen dat de schrijver veel belang hechtte aan zijn eigen persoonlijkheid, maar het liefst achter de schermen werkte. Als dit het werk was van een gestoorde gek, zou deze analyse weleens kunnen kloppen, dacht ze. Een psychoot met een grote dosis narcisme.


  ‘En?’ vroeg hij, het klonk wat ongeduldig.


  Ze bekeek het doosje aandachtig. Ineens viel haar oog op een klein briefje dat in het pakje was blijven steken. Ze moest even trekken om het eruit te krijgen. Ze vouwde het briefje open, las de woorden die erop stonden en viel toen flauw. Hij kon haar nog net opvangen. Zo kan het natuurlijk ook, dacht hij. Misschien minder leuk, minder spannend. Maar wel efficiënt. Onmiddellijk kwam hij in actie.
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  Met een dubbel gevoel was Sandra naar het zwembad gereden. Natuurlijk verheugde ze zich erop om baantjes te trekken. Ze kon daar de dagelijkse sleur van werken en huishouden van zich af zwemmen, kon ervan genieten om zichzelf fysiek af te matten en tegelijk haar hoofd leeg te maken. De ene week was dat meer nodig dan de andere. Soms konden de kinderen het haar knap lastig maken. Ze voelde zich dan de schoonmaakster annex opruimhulp van het gezin. De hele tijd holde ze achter de kinderen aan om alles netjes in orde te houden. Ruim je speelgoed op, wat doet die plaid hier nog, waarom liggen je kleren hier op de grond, hoe vaak heb ik je niet gevraagd om je schoenen uit te doen en je pantoffels aan te trekken, eet je bord leeg, schiet nu op. De laatste dagen was het al met al nog meegevallen. De kinderen hadden hun best gedaan om zo goed mogelijk te luisteren. Ze hadden netjes opgeruimd waar nodig en hadden – op enkele akkefietjes na – niet echt ruziegemaakt. Het had dus best een ontspannend zwemuurtje kunnen worden, zonder dat haar hoofd vol problemen zat. Maar dan hield ze geen rekening met Bram. De hele week had ze aan hem gedacht. Zich afgevraagd of hij opnieuw in het zwembad zou opduiken. Natuurlijk, waarom zou hij wegblijven? Híj had er toch op aangedrongen om iets te gaan drinken, híj had haar toch gevraagd of ze er donderdagavond weer zou zijn? Anderzijds, misschien maakte ze zich illusies en had hij zijn pijlen al lang op iemand anders gericht. Misschien was hij een flirter, een player, die bij de minste weerstand afhaakte, op zoek naar makkelijkere prooien.


  Dat spookte door haar hoofd, ook toen ze het kleedhokje uitkwam en haar kleren in een locker legde. Ze ging door het voetenbad en keek naar het zwembad. Het was niet zo druk als anders. Sommige zwemmers trokken al dapper baantjes in het afgebakende stuk. In het open deel speelden vaders met hun kinderen, hier en daar dook er ook een moeder op. Misschien moest ze dat ook maar eens doen, met de kinderen komen zwemmen. Ze moest het er beslist eens met Johan over hebben. Wie weet wilde hij zich opofferen. Als zij het deed, zou er van baantjes trekken niet veel meer komen.


  Aan de zijkant was Roland, de badmeester, druk in de weer met lesgeven aan nieuwe zwemmertjes. Met forse stem moedigde hij de kinderen aan, zijn zwemstok stevig in de hand. Sandra had bewondering voor het grenzeloze geduld waarmee hij ieder kind leerde zwemmen. Hoe hij de angst van de kinderen kon omtoveren in zelfvertrouwen, en de fronsen in het gezicht van de ouders in een stralende glimlach. Maar vandaag had ze minder oog voor de prestaties van de kleine zwemmers en hun badmeester. Haar ogen zochten Bram, maar vonden hem niet. Een lichte ontgoocheling maakte zich van haar meester, een gevoel dat ze probeerde te negeren door zichzelf te vragen: waar ben je in godsnaam mee bezig, Sandra? Doe toch normaal. Ik had het je nog gezegd, je hebt jezelf illusies gemaakt. Alsof hij niets anders te doen zou hebben dan zich bezighouden met jou. Terwijl ze tegen zichzelf liep te praten, keek ze nog even rond om zich ervan te verzekeren dat ze echt goed had gekeken. Net op het moment dat ze in het water wilde springen, voelde ze twee handen voor haar ogen.


  ‘Je mag twee keer raden’, fluisterde hij in haar linkeroor.


  ‘Bram!’ Ze draaide zich om. Hij keek haar met een stralende glimlach aan.


  ‘Goed geraden! Dat verdient een zoen.’ Hij pakte haar bij haar middel en zoende haar keurig op haar wang. ‘Blij dat je er bent.’


  Sandra voelde zich blozen en wist even niet goed wat ze moest zeggen. Dus stamelde ze een houterig ‘ik ook’ en zocht naar een manier om zichzelf een juiste houding aan te meten. Bram leek er geen aandacht aan te schenken.


  ‘Zal ik je maar laten zwemmen in de baan van de kampioenen? Dan ga ik alvast mijn zwembandjes aantrekken’, zei hij lachend. Hij wees daarbij naar badmeester Roland, die een kleine dreumes zo ver had gekregen dat hij zonder zwemstok een redelijke afstand durfde te zwemmen, tot groot plezier van de lesgever, de kleine zwemmer en zijn vader, die vanaf de kant een duim omhoogstak en blonk van trots.


  ‘Je bent gek.’


  ‘Misschien. Een heel klein beetje. Gaan we straks iets drinken? Je hebt het beloofd!’


  Sandra keek gemaakt verontwaardigd, maar slaagde er niet in een gulle lach te onderdrukken.


  ‘Ik heb niets beloofd.’


  ‘Toch wel. En belofte maakte schuld.’ Een pruillipje in combinatie met smekende Bambi-ogen deed Sandra overstag gaan, hoewel ze zichzelf moest overtuigen. Iets drinken kan toch geen kwaad, dacht ze. En Bram was sympathiek. En lief. En hij zag er bovendien erg goed uit. Weg dus met die twijfel. Niet flauw doen.


  ‘Goed dan. Eentje. Maar dan moet je me het komende uur wel met rust laten. Ga maar wat spelen in het plonsbadje.’ Ze lachte nu voluit, en toch voelde ze de onzekerheid opborrelen. ‘Deal!’ Bram gaf haar een knipoog en een luchtzoen en draaide zich meteen om. Om vervolgens overdreven onhandig – en met veel gevoel voor show – in het water te vallen en te doen alsof hij niet kon zwemmen. Tot groot plezier van enkele kinderen, die in een deuk lagen van het lachen en hem met vereende krachten aan de kant trokken.


  Ze schudde haar hoofd. Hoe is het mogelijk, dacht ze. Een groot kind, dat was hij. Maar wel een heel leuk kind. Een uur zwemmen zou nooit nog zo lang duren als vandaag, dat wist ze zeker.


  ‘Wat wil je drinken?’ Hij haalde zijn hand losjes door zijn zwarte haar. Nonchalant gooide hij zijn sporttas – een zwartgrijs model van Nike – op een stoel en schoof een tweede stoel dichterbij, met een uitnodigend gebaar naar Sandra. Ze had haar blonde, halflange haar strak naar achteren gekamd.


  ‘Een kop koffie zou me goeddoen. Liefst decafé.’


  ‘Met een koekje, mevrouw?’ grapte hij, waarna hij naar de toog stapte om te bestellen.


  Ze keek hem na. Hij droeg een vlot wit hemd – opgestroopte mouwen – met een blauwe miniprint boven een smalle, donkerblauwe chino. Zijn riem en schoenen waren van hetzelfde cognackleurige leer. Stiekem keek ze rond of ze niemand zag die ze kende. Stel je voor, dacht ze, dat iemand haar zag met een vreemde man en het er op een onbewaakt moment met haar man over zou hebben. Wat zou ze moeten zeggen? Maak je niet zo nerveus, siste ze zichzelf toe. Wat is er nu verkeerd aan een kop koffie drinken met een vriendelijke man?


  ‘Alsjeblieft, beauty.’ Bram zette een kop koffie voor haar op tafel. Op het blad lagen ook een stukje cake, een wafelrolletje en een praline in hartvorm. Hij ging tegenover haar zitten. ‘Op ons.’ Hij hield een glas water omhoog en lachte Sandra toe.


  ‘Dank je wel.’ Ze nipte van haar koffie, blij dat ze zich even achter haar kopje kon verschuilen, bang om het gesprek te laten verzanden in een gênant zwijgen, iets waar ze een hekel aan had.


  ‘Hoe is het met Johan?’


  ‘Met Johan? Mijn man?’ Sandra keek Bram verbaasd aan. ‘Ken je hem?’


  ‘Niet echt. Je hebt het vorige keer kort over hem gehad. Hij is bankier, toch?’


  Sandra kon zich niet herinneren dat ze het over Johan had gehad. Niet in het zwembad bij hun eerste, toevallige ontmoeting. En ook niet in de winkel, waar de ontmoeting nog toevalliger was.


  ‘Eh. Goed, denk ik.’ Ze lachte nerveus. Wat een vreemde vraag vond ze dit.


  ‘En je kinderen? Wacht even.’ Bram stak zijn neus in de lucht en vormde zijn ogen tot spleetjes. ‘Louis, Thomas en Lotte. Toch?’


  Sandra viel nu bijna van haar stoel van verbazing. ‘Heb ik het ook over hen gehad?’


  ‘Weet je dat niet meer? Oei, ik heb kennisgemaakt met een vrouw die leidt aan een acute vorm van geheugenverlies. Wat ben ik toch voor het ongeluk geboren.’ Met de nodige dosis ironie keek Bram haar aan. Hij trok een scheve grijns, die Sandra voor de zoveelste keer binnen enkele ogenblikken aan het lachen bracht.


  ‘Ik wist niet dat ik zoveel over mezelf had prijsgegeven.’


  ‘Over jezelf niet, over je man en kinderen des te meer.’


  Sandra schudde haar hoofd en nam opnieuw een slokje koffie. Wat een vreemde situatie, dacht ze. Ze was er bijna van overtuigd dat ze de namen van haar man en kinderen niet had prijsgegeven. Waarom zou ze dat doen? Toch twijfelde ze. Hoe wist hij anders hun namen?


  ‘Je hebt me gegoogeld’, flapte ze eruit. ‘Mijn Facebookprofiel bekeken. Informatie over me opgezocht. Geef het maar toe!’


  Hij grinnikte. ‘Goed geraden, schoonheid. Ik kon mijn nieuwsgierigheid echt niet bedwingen. Je was me zo opgevallen dat ik niet kon wachten tot vanavond voordat ik iets meer over je te weten kwam. Mooie foto’s trouwens op Facebook. Vooral die aan het strand van Boavista op de Kaapverdische eilanden.’


  Ze probeerde zich de foto voor de geest te halen waar hij op zinspeelde. ‘Die met de zonsondergang?’


  ‘Yep. Heerlijk hoe je contouren door de ondergaande zon worden geaccentueerd.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Nu al wat beter, de eerste keer dat ik de foto zag, heb ik even naar lucht moeten happen.’


  ‘Onnozelaar!’


  Het gesprek viel even stil. Toen Bram de fronsen in Sandra’s voorhoofd zag, ging hij meteen door.


  ‘Je bent geschrokken.’


  Sandra knikte. ‘Ik wist niet dat je al die informatie zo snel van mijn Facebookpagina kon halen. We zijn toch niet bevriend of zo?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Kom op.’


  ‘Nee, we zijn geen vrienden op Facebook. Maar je hebt je pagina ook niet afgeschermd, dus iedereen kan zomaar bij de informatie die jij erop zet. En dat is veel meer dan je denkt. Je deelt foto’s, je geeft er commentaar bij, er komen reacties op. En wie van puzzelen houdt, kan al snel achterhalen wat hij wil weten.’


  ‘Jij dus.’


  ‘Ik beken. Mijn nieuwsgierigheid naar jou was groot. En mijn honger is nog niet gestild. Ik wil nog meer over je te weten komen.’ Zonder zich om wie dan ook te bekommeren had hij haar hand vastgepakt. Ze schrok van die beweging en even had ze willen terugtrekken, maar de manier waarop hij haar hand aanraakte, zorgde voor een rilling en voor een gevoel dat ze best aangenaam vond. En er zat toch niemand die ze kende. Of die haar kende. Hoopte ze althans. Desondanks bleef ze nuchter genoeg om te beseffen dat ze zich op glad ijs begaf, iets waar ze geen zin in had.


  ‘Ik ben getrouwd, Bram.’


  ‘Et alors?’ Hoopvol keek hij haar aan. Ze smolt als ze zijn ogen zag, die vertrouwen en rust uitstraalden. Passie ook.


  ‘Wat wil je van me?’


  ‘Sandra, dit klinkt echt dom, ik weet het. Maar ik kan het niet anders verwoorden. Dit is me nooit eerder overkomen. Om de een of andere bizarre reden heb ik je ontmoet. Meteen was er die klik. Zelfs met je badmuts op vond ik je meteen erg aantrekkelijk. Niet alleen fysiek. Ook je uitstraling en de manier waarop je met me praatte, fascineerden me. Ik wil je echt nog beter leren kennen.’


  Sandra voelde hoe zijn hand trilde. Ze trok haar hand langzaam terug en keek Bram aan. Was ze helemaal gek aan het worden? Voor haar zat een man die ze nauwelijks kende haar te vertellen dat hij gefascineerd was door haar. Dat hij haar beter wilde leren kennen. En ze vond dat nog prettig ook.


  ‘Ik voel me net zestien’, zei ze. ‘Het lijkt eeuwen geleden dat iemand zo tegen me praatte.’


  ‘Dat zegt meer over de anderen dan over jou.’


  ‘Bram, ik weet het niet, wat wil je van me? Ik kan je dat niet geven, denk ik, ik ben getrouwd en heb drie kinderen.’ Ze nam een slok van haar koffie, die intussen minder warm was, en beet een stukje van de praline in hartjesvorm. Even overwoog ze hem de andere helft te geven. Hij zei niets, keek haar doordringend aan. Hij was knap en dus vroeg ze zich af waarom hij uitgerekend met haar aan het flirten was. Ze wist niets van hem. Behalve dan dat hij weduwnaar was. Was hij nooit meer iemand tegengekomen met wie het klikte? Ze kon het zich moeilijk voorstellen. Of was hij niet toe aan een stabiele relatie en vond hij voldoening en genoegen in losse flirts? En was zij vandaag een van die scharrels? Nog voor ze het hem kon vragen, begon hij er zelf over, alsof hij haar gedachten kon lezen.


  ‘Ik ben niet op zoek naar onenightstands’, zei hij zacht. ‘Daarvoor heb ik te veel respect voor vrouwen zoals jij. Het is moeilijker om mijn gevoelens voor jou te verbergen dan te veinzen dat ik gevoelens voor je heb.’


  ‘Hoe kun je nu iets voor me voelen, Bram? Je kent me nauwelijks. We hebben hooguit enkele woorden tegen elkaar gezegd.’


  ‘Er zijn maar twee dingen die een man niet geheim kan houden. Dat hij dronken is, en dat hij verliefd is. Voor alle duidelijkheid: ik drink weinig tot geen alcohol.’


  Ze huiverde. Wat kon Bram het mooi verwoorden. Elk woord dat hij zei, bleef hangen, als een echo die eindeloos kon blijven duren. Johan had zoiets nooit tegen haar gezegd. Hij was dan ook niet echt een grote romanticus. En hoe langer ze getrouwd waren, hoe meer hun liefde zich vertaalde in wederzijds respect, zonder meer. Ze hield van hem, zeker weten, al miste ze soms de affectie waarnaar uiteindelijk iedereen verlangde. Wat moest ze hiermee? Ze zat koffie te drinken in het zwembad en te luisteren naar een man die z’n verliefdheid voor haar niet onder stoelen of banken stak. Hoe vreemd ook. ‘Je maakt me onzeker’, zei ze, en terwijl ze het zei, had ze al spijt van die woorden, waarmee hij alle richtingen uit kon.


  ‘Ik beloof je dat ik er alles aan zal doen om je van die onzekerheid te verlossen.’ Hij dronk zijn glas water leeg en stond op. ‘Het is tijd’, zei hij. ‘Johan zal ongerust worden als je te lang wegblijft.’


  Ze keek hem verbaasd aan. Ineens kon het niet snel genoeg gaan. Nog voor ze goed en wel haar koffie ophad, had hij al betaald en stond hij ietwat ongeduldig te wachten tot ze hem naar buiten vergezelde.


  Toen hij met haar meeliep naar de auto, greep hij haar bij haar arm. ‘Wist je dat we elkaar al hebben gezoend?’


  Ze lachte onwennig. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘De eerste kus wordt niet met de mond, maar met de ogen gegeven.’ Hij knipoogde, liet haar los en liep naar zijn eigen auto, die iets verder geparkeerd stond. Verbouwereerd keek ze hoe hij in zijn auto stapte en wegreed, zonder naar haar te zwaaien of haar aan te kijken. Een echte zoen had ze veel leuker gevonden. Zeker weten.
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  Routine kon hij het nog niet noemen. Maar na die eerste moeilijke keer was het deze keer veel vlotter gegaan. Rebecca Vanderghote was flauwgevallen en dus hadden een kussen en enkele minuten geduld volstaan. Maar eerst had hij de garagepoort gesloten. Geen pottenkijkers gewenst het volgende halfuur. Daarna was hij begonnen aan wat zijn ritueel zou worden. Hij had haar uitgekleed. Haar trainingspak – een lichtgrijs EA7 van Emporio Armani – voelde klam aan, het zwarte, bijbehorende EA7T-shirt met gouden opdruk rook naar zweet. Wellicht vooral als gevolg van haar spinningsessie van vanavond. Toch verkneukelde hij zich over het idee dat er ook angstzweet in het shirt was gekropen. Tentakels van angstzweet die haar hadden bekropen, eerst na het openen van het pakje. Daarna – toen ze min of meer door zijn toedoen tot rust was gekomen – heviger na het lezen van het briefje. Deze tepel behoorde toe aan mijn eerste slachtoffer. Jij bent het tweede. Zeker weten. Vandaag. Morgen. Overmorgen. Vroeg of laat. Kort en goed, zo had hij het tekstje geschreven. Terwijl hij ook haar slip en bh uittrok, probeerde hij zich voor te stellen hoe de angst zich van haar meester had gemaakt. En hoe haar angst en zijn geluk als tweelingzusjes – zo had een bekende dichter ze ooit omschreven – met elkaar geravot hadden. Heerlijk moment. Zoals vorige keer had hij ook nu een pauzemoment ingelast om haar naakte lichaam te bekijken. Ze was mooi, haar rondingen waren uitgesprokener dan die van Barbara. Haar heupen misschien te breed in verhouding tot haar taille, een zandlopermodel, maar dan eentje waarmee nog te leven viel. Een tatoeage op de onderkant van haar rug verstoorde de schoonheid een beetje, gelukkig niet al te erg. Het was een citaat uit Job, een oudtestamentisch deel uit de Bijbel, hoofdstuk 11, vers 18. And you will feel secure, because there is hope stond er. Hij had erom geglimlacht. Veel ironischer had het niet moeten worden. Haar doden had gevoeld als het proeven van zeldzame, gevarieerde delicatessen die de smaakpapillen op de proef stelden maar altijd op een zodanige manier dat euforie en voldoening het wonnen van decadentie en overdaad. Ook nu weer was het afsnijden van haar linkertepel een moment van opperste concentratie geweest. Hij dacht aan niets, voerde de taak die hij zichzelf had opgelegd uit met de lippen op elkaar geperst. Verbetenheid voor het welslagen en respect voor het dode lichaam waren zijn metgezellen. Haar borsten waren bijna symmetrisch. Hij had eens ergens gelezen dat de borsten nooit even groot zijn. De linkerborst was meestal groter omdat die in de buurt van het hart ligt. En borsten zouden het meest symmetrisch zijn tussen de veertiende en zestiende dag van de menstruatiecyclus. Een leuk weetje, maar voor hem niet relevant. Behalve dan zijn keuze om voor de linkertepel te kiezen. Die lag het dichtst bij het hart. De symboliek die daarmee gepaard ging, bezorgde hem rillingen over zijn hele lichaam. Hoe intrigerend zou het zijn om je een moeder voor te stellen die haar hele hart schenkt aan haar zuigeling. En die zuigeling te zien sterven omdat hij haar warme melk niet kan drinken.


  Met wat moeite legde hij het naakte lichaam van Rebecca op de keukentafel. Haar trainingspak en het bezwete T-shirt had hij netjes opgevouwen en legde hij naast haar. Dit was zo’n moment waar hij graag langer van zou genieten. Met muziek, speciaal voor gelegenheden als deze samengesteld op Spotify. Alleen afspeelbaar op zo’n moment. Hij wist perfect welke muziek hierbij hoorde. Geen rock of pop. Geen sprake van. Te oppervlakkig, hoe goedbedoeld ook. Van te voorbijgaande aard, te zeer onderhevig aan hypes die het moesten hebben van een veel te kort momentum. Stel je voor: Michael Jackson of Duran Duran. Of erger nog, de hype van vandaag: Stromae. Wat kon hij in godsnaam te vertellen hebben op zo’n plechtig moment? Hij haatte de manier waarop Stromae er met zijn teksten en een stupide uiterlijk in slaagde de harten van miljoenen mensen te veroveren. Zelfs de Amerikanen, die geen woord verstonden van zijn Franse gebrabbel, vielen aan zijn voeten. Marketing in zijn volle glorie. Petje af, maar hij bleef er onbewogen bij. Geen haar op z’n hoofd dacht eraan om dat soort muziek te beluisteren. Laat staan dat hij ‘Alors on dance’ zou gebruiken als eerbetoon aan zijn lieve doden. Hij was een liefhebber van klassieke muziek, liefst muziek uit de middeleeuwen en de renaissance. De typische luit en gamba deden hem fantaseren over het kasteelleven met jonkvrouwen, schildknapen en ridders, rentmeesters en minstrelen. Waarom hem dat zo boeide, wist hij zelf niet. Het was zeker niet de romantiek die sommigen eraan koppelden. Het kasteelleven moest hard zijn geweest. Het leven aan een hof al evenmin een pretje, als je niet aan het hoofd ervan stond. Comfort was in die tijd wellicht een bijzonder relatief begrip. De minstrelen en de muzikanten aan het hof van een koning moesten zorgen voor licht in de harde duisternis. In het geval van de Engelse luitist en zanger John Dowland was dat niet altijd opbeurende muziek geweest, integendeel. Voor Rebecca had hij vandaag een stukje tekst meegebracht van die zestiende-eeuwse muzikant. ‘Flow my tears’ was zijn bekendste lied. De tekst ervan was zwaar en melancholisch. Juist daarom was het zo rustgevend. Hij haalde het tekstje uit zijn broekzak en las het hardop. Kippenvel bedekte zijn hele lichaam toen hij de laatste zin voorlas, die hij uit zijn hoofd kende: ‘Happy they that in hell feel not the world’s despite.’


  Rebecca leek te slapen, een frêle glimlach op haar gezicht deed hem vermoeden dat ze het eens was met zijn keuze. Met veel eerbied legde hij het tekstje op haar linkerborst. In zijn hoofd hoorde hij een contratenor ‘Flow my tears’ zingen. De falsetstem verbond alle woorden in een symbiose van klagerigheid en immense droefheid. Tranen welden op. Hij boog voor het dode lichaam van Rebecca Vanderghote en verliet haar woning. Via de cd-speler in zijn auto zong Andreas Scholl een beklijvende versie van het lied.


  Flow, my tears, fall from your springs!
Exiled for ever, let me mourn;
Where night’s black bird her sad infamy sings,
There let me live forlorn.


  Hark! you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light
Happy, happy they that in hell
Feel not the world’s despite.
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  Johan was al boven toen ze thuiskwam. De hele rit naar huis had ze aan Bram gedacht. Hoe hij haar met zijn woorden had bedwelmd, hoe hij haar met zijn doortastende blik had doen verlangen naar meer. Ze had zich voorgesteld hoe hij haar zou hebben gezoend bij de auto, hoe die eerste zoen zou hebben gesmaakt. Ze had zich een tiener gevoeld die voor het eerst had ervaren hoe het was om gezoend te worden door een verliefde puber. Onhandig, maar vol overgave. Bram had door haar haar gestreeld, dat nog niet helemaal droog was. Ze was op datzelfde ogenblik verliefd geworden: op zijn lichaamsgeur, zijn fluisterende woorden in haar oor, zijn krachtige armen, zijn zwoele blik. En ze had zichzelf vervloekt om dat moment. Ze droomde helemaal weg, waardoor ze bijna door het rode licht was gereden. Net op tijd was ze vol op de rem gaan staan. Naast haar stopte een zwarte BMW, met achter het stuur een jongen die er alleen maar op uit was haar met plankgas het nakijken te geven. Hevig kauwend en meedeinend op loeiharde muziek die ze in haar eigen auto hoorde, focuste hij zich volledig op het rode licht. Ze had erom geglimlacht. Hij kreeg zijn gloriemoment. Als dat hem gelukkig kon maken, waarom niet. Hij had nog niet de leeftijd om te beseffen dat er veel grotere uitdagingen waren die voor verrassende wendingen konden zorgen in zijn leven. Op de radio draaiden ze ‘Your kiss is on my list’ van Hall & Oates. Ze moest lachen om de tekst.


  My friends wonder why I call you
All of the time, what can I say
I don’t feel the need to give such secrets away
You think maybe I need help, no I know I’m right all right


  I’m just better off not listening to friends’ advice
When they insist on knowing my bliss, I tell them this
When they want to know what the reason is
I only smile when I lie and I tell them why


  (Because your kiss)
Your kiss is on my list
Your kiss I can’t resist
(Because your kiss is what I miss)
When I turn off the light


  Toen ze thuiskwam, had ze haar kleren uitgedaan in de berging naast de keuken, waar de wasmachine stond. Doe niet zo stom, dacht ze toen ze aan haar handdoek rook in de ijdele hoop iets van zijn lichaamsgeur te ontwaren. Ze was onder de douche gaan staan. Minutenlang had ze het warme water laten lopen terwijl ze zich met haar ogen dicht had ingezeept. Ze probeerde zichzelf aan te manen niet aan hem te denken, maar hoe meer ze zichzelf daartoe aanspoorde, hoe minder goed dat lukte. Bram had zich in haar lichaam, in haar ziel, in haar hersenen genesteld. Ze vroeg zich af waarom dat zo was. Alles was toch in orde? Ze had een mooi en gelukkig gezin. Johan was een lieve man. Soms egoïstisch en perfectionistisch. Af en toe zelfs irritant in zijn controlegedrag. Maar waren ze dat niet allemaal? Ze hadden een goed huwelijk dat al jaren ronddobberde op een kleine stroom van respect en begrip. De vurige passie was al lang vervlogen, maar daarmee kon ze zich best verzoenen. De zorg om de kinderen had de plaats van de passie ingenomen. Was ze daarom nu zo vatbaar voor het geflirt van Bram? Het gemis aan dat soort spannende details in haar eigen huwelijk? Ze wist het niet. Het zou wel overwaaien, dacht ze terwijl ze zich afspoelde. Misschien moest ze maar snel naast Johan in bed kruipen en hem verrassen in zijn slaap. Eens kijken hoe hij zou reageren als ze hem zou zoenen en naakt op hem zou komen liggen. Opgewonden stapte ze de douche uit en droogde zich af. Haar spiegelbeeld was niet meer zo mooi als pakweg vijftien jaar geleden, stelde ze vast. Maar in haar ogen zag ze de verliefde blik van Bram, en die flatteerde haar meer dan de beginnende rimpels rond haar ogen en mond.


  Naakt trippelde ze in de gang naar de kamers van de kinderen. Louis lag zoals gewoonlijk met het dekbed naast zijn bed, hij had het altijd te warm. Voorzichtig legde ze het weer op hem en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. Hij kreunde zachtjes en draaide zich op zijn andere zij. Thomas lag als een opgerold bolletje wol, Spiderman als een beschermend dekbed over zich. En Lotte duimde, een gewoonte die ze maar niet afleerde. Haar twee jongens hadden hun speen vrij snel vaarwel gezegd, Lotte kon nog lang genieten van haar duim. Ach, ze lag er niet wakker van, Lotte zou het wel afleren. Johan kon zich daar druk om maken: haar tanden groeien helemaal naar buiten, zei hij dan. Waarop ze suste: daarvoor bestaan er tandartsen en orthodontisten. Waarop hij dan weer begon te foeteren hoe duur die lui waren. Typische discussie tussen twee mensen van wie de een het welzijn en de ander de welvaart vooropstelde.


  Ze sloop de slaapkamer binnen. Zonder het licht aan te doen kroop ze in bed en schoof ze dicht naar Johan toe. Hij lag met zijn rug naar haar toe. Ze ging naast hem liggen, met haar borsten tegen hem aan, en streelde hem over zijn arm en onderbuik.


  ‘Je bent zo laat’, bromde hij.


  Ze schrok.


  ‘Ik ben nog even met iemand blijven praten.’


  ‘Met wie?’


  ‘Met iemand die daar ook zwemt.’


  ‘Een man?’


  Ze wachtte even met antwoorden. Was dat relevant? Wellicht wel, anders zou hij er niet om vragen. Toch voelde ze zich betrapt door zijn vraag.


  ‘Is dat belangrijk?’


  Hij draaide zich naar haar toe. ‘Niet echt. Tenzij jij vindt van wel.’ Hij had het licht aangedaan en keek haar aan.


  ‘Zeg, wat heb jij?’


  ‘Niets. Waarom? Omdat ik je een vraag stel?’


  ‘Je bent boos op me. Waarom? Omdat ik wat later ben dan anders?’


  ‘Ik ben dat niet gewend. Laten we nu maar gewoon gaan slapen. Ik ben moe.’ Hij deed het licht weer uit en draaide zich van haar weg.


  Ze zuchtte. Ze had zich het einde van de dag net iets anders voorgesteld. Onwillekeurig dacht ze aan Bram. Hoe hij nu wellicht alleen in bed lag, misschien ook aan haar dacht. Hoe de tederheid van hem in schril contrast stond met de nukkigheid van Johan daarnet. Ze draaide zich op haar zij, van Johan weg, en sloot haar ogen. Het leven kon soms zo hard zijn dat haar droom wellicht de best leefbare plaats zou zijn. Net op het moment dat ze zich in die gedachte wentelde, zei Johan: ‘Je hebt het water weer te lang laten lopen toen je douchte. Weet je wel hoe duur dat is?’
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  Driftig legde ze de stapels kranten naast elkaar op het schap. ‘Trek het je niet zo aan, Sandra. Zo zijn mannen soms.’ Karin probeerde haar collega bij ’t Kofschip te kalmeren. Sandra was vanmorgen heel boos de winkel binnengekomen en was tekeergegaan over Johan. Die was gisteravond bijzonder kort van stof geweest en vandaag duidelijk met het verkeerde been uit bed gestapt.


  ‘Hij heeft geen enkele reden om me zo af te snauwen.’


  ‘Wat heeft hij dan gezegd?’


  Sandra rechtte haar rug en keek Karin aan. ‘Dat het niet oké was dat ik als moeder van drie kinderen zo laat thuiskwam.’


  ‘Van het zwemmen?’


  ‘Ja. Ik was wat blijven drinken met…’ Ze beet op haar lip, slikte net op tijd haar woorden in. Of net te laat, want Karin was alert.


  ‘Met wie?’


  ‘Met iemand van de zwemclub.’


  ‘Kom op. Je meent het. Met dat lekkere stuk dat je hier kwam opzoeken.’ Karin grinnikte. ‘Dat geeft me een heel andere kijk op de zaak. Weet Johan hiervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat er iemand om je heen dwarrelt de laatste dagen, die zijn interesse voor jou duidelijk niet onder stoelen of banken steekt.’


  ‘Hou op!’ Sandra haalde een stapeltje van Het Nieuwsblad uit de transportbak en legde dat naast Het Laatste Nieuws. Beide kranten hadden een totaal ander onderwerp als hoofdartikel. In Het Nieuwsblad ging alle aandacht naar het nieuwe Europese financieringsakkoord met Griekenland, de stoutste leerling uit de Europese klas. Minister van Financiën Van Overtveldt werd in het artikel opgevoerd en werd daarin geconfronteerd met enkele van zijn uitspraken van drie jaar geleden, toen hij hoofdredacteur van Knack en Trends was. Toen had hij onomwonden gesteld dat Griekenland uit de euro moest. Vandaag, in zijn hoedanigheid van minister, verdedigde hij zijn stelling van toen, maar verklaarde zich uitermate verheugd over het akkoord dat de Grieken met Europa hadden gesloten. Het Laatste Nieuws daarentegen had aandacht voor de moord op een jonge vrouw in haar woning in Leuven. Sandra’s ogen gleden snel over het artikel. Volgens de journalist was het levenloze en naakte lichaam van Rebecca V. teruggevonden op de keukentafel van haar woning in een doodlopend gedeelte van de Egenhovenstraat in Bertem. Het parket zei dat de jongedame om het leven was gekomen door verstikking. Ze was ook verminkt, maar hierover had het parket geen verdere details bekendgemaakt. Er waren geen sporen van inbraak en in de woning was alles onaangeroerd gebleven. Het was de moeder van Rebecca die haar dochter had aangetroffen. Er was – nog steeds volgens het parket – geen enkel aanknopingspunt gevonden dat tot een oplossing van deze bizarre moord zou kunnen leiden. De speurders zochten wel naar een verband tussen deze moord en de moord op Barbara W. ruim een week geleden. Volgens de journalist was er wel degelijk sprake van een verband, dat moest worden gezocht in de aard van de verminking die op het lichaam was vastgesteld. Bronnen dicht bij het parket hadden dat verklaard. Officieel wenste het parket hierover echter geen verdere details bekend te maken in het belang van het onderzoek. Dat de journalist in kwestie het had over het werk van een mogelijke seriemoordenaar wilde de parketwoordvoerder niet bevestigen noch ontkennen.


  ‘Heb je dit al gelezen?’


  ‘Verander je nu expres van onderwerp?’ grinnikte Karin. ‘Wordt de grond nu al te heet onder je voeten?’


  ‘Karin! Stop ermee. Ik heb geen zin om hierover te praten. Het is de moeite niet waard. Ik ben iets blijven drinken met een sympathieke man met wie ik een leuk gesprek had. Meer moet je daar niet achter zoeken.’


  ‘Ik zoek niets. Ik stel alleen vast dat je man daar blijkbaar iets meer moeite mee had.’


  ‘Dat is dan volledig onterecht.’


  ‘In jouw perceptie. Niet in de zijne.’


  ‘Hij is gewoon jaloers. Misschien is het goed dat hij merkt dat ik geen kasplantje wil zijn.’ Sandra bladerde door naar pagina drie van Het Laatste Nieuws, waar dieper werd ingegaan op het leven van Rebecca V. en waar ook haar moeder werd geïnterviewd.


  ‘Wat bedoel je daar nu mee?’


  Sandra reageerde niet meer, helemaal opgeslokt door het artikel. Rosa, zo heette de moeder van Rebecca, was uiteraard zwaar aangeslagen door de moord op haar dochter. Ze vertelde hoe die enkele maanden eerder was gescheiden van haar man Geert. Die was ervandoor gegaan met haar beste vriendin, iets waarmee Rebecca het bijzonder moeilijk had gehad en waarvoor ze een tijdje in therapie was geweest. Dat haar dochter nu vermoord was, had Rosa een klap gegeven die ze nooit meer te boven zou komen. Rebecca had zo’n levenseinde niet verdiend. Haar dochter had moeilijke maanden achter de rug, waarin haar moeder alles in het werk had gesteld om het haar naar de zin te maken. We hadden een uitstekend en zeer intens contact, zei Rosa in het interview. We belden bijna dagelijks, zij was mijn enige houvast en ik dat van haar. Ze hoopte dat de politie snel de dader van deze brutale moord zou vinden en bad dat de ex-man van Rebecca hier niets mee te maken zou hebben. Het zou haar ook verwonderen, want er was sinds de scheiding nog maar weinig contact geweest tussen Geert en Rebecca. Sandra keek naar de foto van Rosa. De journalist had haar gevraagd te poseren met een foto van haar dochter. Rebecca leek op haar moeder, stelde ze vast. Ze hadden allebei een smal, lang gezicht, uitgesproken jukbeenderen en diepliggende ogen: door een dominant wenkbrauwbot leek het alsof hun ogen teruggeduwd werden onder de wenkbrauw. Het enige verschil was hun mond. Rosa lachte uiteraard niet, integendeel. Haar mondhoeken waren naar beneden getrokken, waardoor je meteen de zorg en het grote verdriet zag waaronder ze gebukt ging door het tragische overlijden van haar dochter. Op de foto die ze vasthield stond haar dochter Rebecca echter met een stralende glimlach. Sandra vond haar een mooie, knappe vrouw en huiverde bij de gedachte dat ze brutaal om het leven gebracht was. Wie deed nu zoiets? En vooral: waar was het nog veilig als zoiets al vlak bij huis gebeurde? Veiligheid was ook bij ons steeds meer een onbereikbare utopie, zo leek het wel, dacht ze. Net toen ze de krant neerlegde, ging haar telefoon. Ze haastte zich naar de toonbank, waar haar toestel lag, en nam op. Toen ze hoorde wie het was, stokte haar adem even.


  ‘Dag, Bram’, zei ze en ze voelde hoe ze rood kleurde.


  Karin had het gezien en gehoord, tuitte haar lippen en stak een duim omhoog. Dat mocht ze straks beslist uitleggen.


  ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ Ze zei het bijna op fluistertoon, voelde haar hart kloppen in haar keel.


  ‘Gewoon, wat opzoekwerk. Zo moeilijk is dat niet, hoor’, zei Bram aan de andere kant van de lijn. Ze hoorde hem glimlachen door de toon waarop hij tegen haar sprak.


  ‘Waarom bel je me?’


  ‘Zomaar. Om je stem te horen. En ook omdat ik me heb bedacht. Stoor ik overigens niet?’


  Sandra keek naar de grote klok boven de kassa. Het was bijna negen uur, en voor de buitendeur stonden de vaste klanten al klaar om binnen te komen.


  ‘Ik moet zo dadelijk de winkel openen’, zei ze, iets harder nu, zodat ook Karin het kon horen. Die reageerde meteen: ‘Geen probleem, ik doe het wel even.’ Wat haar een ondubbelzinnig verontwaardigde blik van Sandra opleverde, iets waarvoor ze haar tong uitstak en haar schouders ophaalde. Dat werd smullen straks, als Sandra haar erover zou vertellen.


  ‘Bel ik dan op een ander moment terug?’ klonk het.


  ‘Nee! Nee!’ was haar te snelle reactie. ‘Het lukt nu ook wel. Wat zei je daarnet ook alweer?’


  ‘Dat ik je mis?’


  ‘Nee. Dat heb je niet gezegd. Dat je je hebt bedacht of zo. Waarover ging dat?’


  Hij lachte. Een uitlachlachje was het niet, spottend ook niet. Eerder een lachje van ‘nu heb ik je’. Ze wist niet of ze daar nu blij om moest zijn of niet.


  ‘In verband met mijn laatste zin gisteravond: een echte zoen lijkt me toch waardevoller. Daarom bel ik even om een afspraak vast te leggen. Lukt vanmiddag rond 12 uur of liever morgen in de loop van de middag?’


  Sandra wist niet wat ze hoorde. ‘Ben je nu helemaal gek?’ fluisterde ze weer. ‘Ik ben op mijn werk. Ik kan hier niet zomaar weg, hoor. Verondersteld dat ik al weg zou willen.’


  ‘Dat wil je zeker. Je zit alleen nog in de ontkenningsfase, schoonheid. Dat duurt nog hooguit enkele dagen.’


  ‘Je klinkt wel bijzonder zelfverzekerd.’


  ‘Je weet toch wat ze zeggen: dat de moeilijkheid van onze maatschappij is dat de domoren zelfverzekerd zijn en de verstandigen vol twijfels zitten. Beschouw het als een compliment.’


  Ze grinnikte. Hij kon het zo goed verwoorden, onvoorstelbaar hoe ad rem hij was.


  ‘Mijn man was gisteravond niet blij over het feit dat ik zo laat thuiskwam.’


  ‘Wat heb je verteld? Dat je de man van je leven hebt gevonden en dat hij blij mocht zijn dat je überhaupt nog naar huis bent gekomen?’


  ‘Nu niet overdrijven, Bram. Ik hou van Johan, hoor.’


  ‘Dat laatste durf ik niet te ontkennen. Ik ben er zelfs zeker van dat jullie een mooi huwelijk hebben. Wat niet wegneemt dat wat extra spanning je relatie alleen maar beter kan maken.’


  ‘Wat moet ik met je aanvangen?’ giechelde Sandra. Ze zag hoe Karin de voordeur had opengemaakt en de klanten naar binnen kwamen. Snel liep ze door naar de stockruimte, waar zich ook een kleine kitchenette bevond. ‘Heel lang kan ik Karin niet alleen laten in de winkel.’


  ‘Dat begrijp ik. Laten we het elkaar dan ook niet te moeilijk maken. Wil je me nog zien?’


  ‘Bram…’


  ‘Ja of nee?’


  Sandra aarzelde. Natuurlijk wilde ze hem graag zien. Maar tegelijk bekroop haar een mix van angst, verantwoordelijkheidsbesef en schuldgevoel. ‘Je maakt het me niet makkelijk.’


  ‘Juist wel’, zei hij. ‘Je kunt kiezen tussen twee eenvoudige opties. In het eerste geval regelen we een afspraak. In het tweede geval laat ik je voorgoed met rust.’


  Sandra zuchtte. Wat een keuze. Bram speelde er handig op in: ‘Je beseft toch dat je twijfelt omdat je bang bent voor de gevolgen?’


  ‘Natuurlijk ben ik bang’, beaamde ze. ‘Ik heb echt geen zin in problemen. Stel je voor dat Johan het te weten komt. Hij wordt wild. Ik moet er niet aan denken!’


  ‘Sandra, ik wil je weer zien. Je begeestert me. Het spijt me.’ Het klonk als een verontschuldiging, wat haar raakte.


  ‘Ik wil jou ook zien’, zei ze. De duivel in haar applaudisseerde keihard, het engeltje wist niet wat het hoorde.


  ‘Ik wacht je vanavond op, we wandelen samen naar je auto en dan zien we wel.’


  ‘Niet hier in de winkel!’ riep ze net iets te hard.


  ‘Nee, nee’, suste hij. ‘Ik zal voor de etalage van bakkerij Jans staan. Honger krijgen van de eclairs en kaastaart. En daarna proeven van jou.’


  Ze voelde een rilling over haar rug, de haartjes op haar armen en benen stonden loodrecht omhoog. ‘Hou op’, zei ze. ‘Of ik hang op.’


  ‘Ik zeg niets meer.’


  ‘Lang kunnen we elkaar niet zien’, zei ze. ‘Hooguit een paar minuten. Ik moet de kinderen van school halen.’


  ‘Vandaag haalt je moeder de kinderen op, schoonheid. Trouwens, het is vrijdag, de school is vroeger uit.’


  Sandra huiverde. ‘Hoe weet je dat nu weer?’


  ‘Gewoon, ik lees veel.’


  ‘Ik vind het creepy.’


  ‘Niet bang zijn. Ik leg het je straks wel uit. Geef me vijftien minuten. Twee om het uit te leggen, dan blijven er nog dertien heerlijke minuten over.’


  ‘Dertien is een ongeluksgetal.’


  ‘Het woord ongeluksgetal telt dertien letters. Wat mij betreft is dat het enige ongelukkige eraan.’


  ‘Goh’, zei ze verbaasd. ‘Je hebt op alles een antwoord.’


  ‘Het enige waarmee je me stil kunt krijgen, is een intense zoen. Ik zie je straks.’


  Hij hing op. Opnieuw liet hij haar verbouwereerd achter. Ze stond nog even met haar telefoon in haar hand. Vol ongeloof. Over de manier waarop hij erin slaagde haar te overtuigen en nog meer omdat ze meeging in zijn verhaal. Waar was ze aan begonnen? En hoe moest ze ermee omgaan? Ze wist het niet. Ze haalde een blikje cola light uit de koelkast. Ze dronk gulzig een paar slokken en sloot even haar ogen. Dat háár dit moest overkomen. Ze moest oppassen, dat was zeker. Bram mocht dan nog zo aantrekkelijk, zo lief, zo charmant, zo innemend zijn, haar gezin wilde ze voor hem niet op de helling zetten. Ze moest het hem straks duidelijk proberen te maken, hoe moeilijk dat ook zou zijn.


  ‘Kom je nu!’ Karin stormde de stockruimte binnen, duidelijk over haar toeren. ‘De winkel staat vol.’
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  Daar lagen ze dan, zijn relikwieën. Twee had hij er nu. Bijna dezelfde, en toch helemaal anders. Op het bruine blad van de tafel kwamen ze niet helemaal tot hun recht. Een witte achtergrond zou beter zijn. Een maagdelijk witte achtergrond, grinnikte hij. Hoewel hij er meestal geen moeite mee had om zijn seksuele lusten onder controle te houden, bekroop hem nu toch een zekere geilheid. Stel je voor, dacht hij, dat hij erin slaagde om een maagd toe te kunnen voegen aan zijn lijstje. Zou hij dat naakte lichaam ook kunnen weerstaan? Zou hij haar eerst plagen, met haar flirten tot ze vanzelf vroeg om te vrijen? Zou hij haar dwingen tot seks? En voor welke seks zou hij kiezen? Haar verkrachten in de missionarishouding, waarbij hij haar verplichtte hem aan te kijken? Of zou hij haar dwingen tot orale seks, en ook dan eisen dat ze hem aankeek? Wat zou hij in haar blik zien? Paniek of begeerte? Wellust of wansmaak? Hij gokte erop dat ze haar angst de baas kon zijn, dat de lust het zou halen. Een maagd, stel je voor. Zelfs een maagd wil geen maagd blijven. Een hoer die nog maagd was, dat was waarschijnlijk de ultieme natte droom van iedere gezonde man. Misschien ook van hem, hoewel hij zich nogmaals voornam zich niet te laten beïnvloeden door oppervlakkigheid, maar gefocust te blijven. Alleen zo kon hij verder werken. Pas als het echt nodig was, en de voorzet zo afgemeten was dat een doelpunt niet meer te vermijden was, zou hij zich aan haar laven. Kort, respectvol. Maar ook intens. Misschien zou hij denken aan het onvermijdelijke: dat ze verliefd op hem zou worden, in dat ene moment van innige verstrengeling. Als hij haar zou nemen met krachtige, diepe stoten. Dat ze zou vragen om verder te gaan, om niet op te houden. Misschien zou ze haar leven te grabbel gooien voor dat ene moment, figuurlijk dan. Zou ze klagen over haar seksloze leven dat ze door omstandigheden gedwongen was te leiden – of was het ‘lijden’? De ware was ze nooit tegen het lijf gelopen, zou ze hem toevertrouwen. Niet omdat ze twijfelde aan de oprechtheid van de mannen die zich hadden aangediend. Ook niet omdat ze zich al te kieskeurig had opgesteld. Nog minder omdat ze in al haar preutsheid had geweigerd om verder te gaan dan een handkus of een sobere zoen op haar wang. Het was er gewoon nooit van gekomen. Altijd was er een aanleiding geweest die de lust in de kiem had gesmoord en het rationele voorrang had gegeven op het emotionele. In lange, diepgravende gesprekken hadden zij en haar vriend van dat moment in elkaars ziel gekeken. Ze hadden toegegeven dat ze elkaar begrepen, elkaar vertrouwden, elkaars beste maatje waren. Maar ook hadden ze stilgestaan bij het gebrek aan passie. Zo hadden ze het voorzichtig genoemd, aan elkaar verwoord. Aftastend, bang om te shockeren, om bij de ander verontwaardiging op te roepen die de prille toenadering tussen hen helemaal teniet zou doen. Terwijl ze het allebei – zij in elk geval – over geile lust hadden als ze het woord ‘passie’ in hun mond namen. De zin was er niet om elkaar de kleren van het lijf te rukken, om elkaars tongen te voelen, om gulzig elkaars lichamen te proeven, te likken. Om elkaar te bespringen en elkaar in een wilde, mild agressieve rit te neuken. Waarna ze hijgend en badend in het zweet last zouden krijgen van plaatsvervangende schaamte die weggezoend zou worden. Verlegen zouden ze naar elkaar lachen, zichzelf belovend het een volgende keer wat rustiger, wat sensueler, wat minder dierlijk aan te pakken. Zo ver was het dus nooit gekomen. Er was nooit iets van gekomen, behalve een belofte dat ze elkaar zouden blijven zien. Een belofte die tot tweemaal, soms zelf een derde maal werd herhaald, en daardoor gedoemd was gebroken te worden. Waarna ze uit elkaar waren gegaan, ieder zijn eigen weg, en zich halverwege al hadden afgevraagd of ze er goed aan hadden gedaan zo eerlijk oneerlijk tegen elkaar te zijn geweest.


  Helemaal meegesleept door zijn opwindende dagdroom had hij gemasturbeerd. In volle geilheid was hij gaan staan en was hij klaargekomen op het tafelblad, deels over de twee tepels. Kreunend en met een pijnlijke grimas liet hij zich weer op zijn stoel zakken. Echt voldaan voelde hij zich niet. Snel veegde hij zijn sperma weg met een zakdoek. De tepels pakte hij voorzichtig op, met een zekere schroom maakte hij ze schoon en hij nam zich voor dit nooit meer te herhalen: het schuldgevoel leerde snel te liegen. Hij wist het en ontkende het tegelijk. Een boeddhist wilde hij niet zijn, zo een die beweerde dat zich overgeven aan genot en begeerte laag, slecht, onedel en ijdel was. Dan volgde hij liever de wijze raad van Nietzsche op: wat zou funester zijn dan werken, voelen en denken zonder innerlijke noodzaak, zonder lust, als een automaat van de plicht?


  Alles was opgeruimd, alles was netjes. Ook in zijn hoofd, in zijn denken stond alles weer op een rijtje. Hij wist dat zijn begin veelbelovend geweest was, dat de verwachtingen hooggespannen waren. Diep in zichzelf voelde hij zich trots. Wat zou volgen, zou een aaneenschakeling zijn van overwinningen, van mijlpalen. ‘I’m on the edge of glory’, zong Lady Gaga op de achtergrond. Pas nu merkte hij de muziek op, alsof zijn geest zich tot op dit moment van alle ruis had afgesloten. Elke overwinning, elke nieuwe krachtdaad zou een gloriemoment zijn. Dat stond vast. Alleen zou er voorlopig niemand anders dan hij van genieten. Geen paparazzi die hem zouden opjagen, die hem in de fout zouden doen gaan. Laat Lady Gaga maar zingen over haar gloriemomenten, dacht hij terwijl hij een andere zender zocht. Wat hem betrof bleef hij liever zo lang mogelijk onder de radar: pour vivre heureux, vivons cachés. Zijn tablet stond op incognitomodus toen hij begon aan de voorbereiding van een nieuwe missie. Ze heette Adriana.
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  Vijf voor vijf. Sandra had het afgelopen uur ongeveer elke minuut naar de klok gekeken.


  ‘Heb je haast?’ had Erika, de gerante van de winkel, fijntjes gevraagd.


  Sandra was rood aangelopen, had iets gemompeld over een aantal dringende boodschappen en er een sorry of drie achteraan gegooid.


  ‘Iedereen heeft weleens een baaldag, maar dat wil niet zeggen dat je dat al te opzichtig moet laten zien.’ De venijnige reactie van Erika was duidelijk, haar opgetrokken wenkbrauwen en afkeurende blik deden de rest. Sandra had haar uiterste best gedaan om haar opgejaagde gevoel onder controle te houden. Erika kon kattig uit de hoek komen. De laatste weken was het vrij goed gegaan, maar ze wist uit ervaring dat ze maar beter niet al te moeilijk kon doen. Dat was een maand of drie geleden weer gebleken toen Karin een aanvaring met Erika had gehad. De reden was te gek voor woorden: Karin had een klant blijkbaar een boek aangepraat en na drie weken was die klant teruggekomen met de boodschap dat het boek nergens op sloeg. Karin was er niet en Erika had de klant te woord gestaan. De discussie was al snel ontaard in een pittige discussie, waarbij Erika zich van haar minst aantrekkelijke kant had laten zien: venijnig, scherp en allesbehalve klantvriendelijk. ‘We werken hier niet met een “niet goed, geld terug”-garantie, meneer’, had ze gezegd. Toen de klant verontwaardigd had gereageerd, had ze hartelijk gelachen en hem weggestuurd. ‘Probeer de bibliotheek eens’, had ze hem voor de voeten geworpen. ‘Met een beetje geluk krijg je zelfs een gratis abonnement als je er lang genoeg om zeurt.’ De klant, ontdaan door de manier waarop Erika hem had toegesproken, had de winkel verlaten met de belofte nooit meer een voet binnen te zetten. ‘Beloofd?’ had ze smalend gevraagd. De dag erna had ze Karin de huid vol gescholden over de onprofessionaliteit waarmee ze de klant ongevraagd advies had gegeven. ‘Je werkt hier niet in een psychiatrische instelling. Als je graag advies wilt geven op de manier zoals jij dat doet, stel ik voor om daar te gaan solliciteren. De patiënten zijn toch zodanig gedrogeerd dat ze nauwelijks beseffen wat je vertelt, laat staan dat ze überhaupt weten dat de woorden die je uitkraamt echt een zin vormen.’ Karin was huilend vertrokken, Erika had haar schouders opgehaald en de dag erna gedaan alsof er niets was gebeurd. Karin had het er nog steeds vaak over.


  Nu het bijna vijf uur was en er relatief weinig klanten in de winkel waren, telde Sandra bijna de seconden af. Een haatliefdeverhouding had ze met de klok. Enerzijds wilde ze dat het zo snel mogelijk vijf uur was. Dan zag ze Bram, elke vezel in haar lichaam stond gespannen, bloednerveus was ze, verschrikkelijk nieuwsgierig en onzeker ook. Anderzijds wilde ze het moment liefst uitstellen, afstellen zelfs, om dezelfde redenen: haar nervositeit en haar onzekerheid. Het gevaar mocht dan nog zo aantrekkelijk zijn, het bleef risicovol. Voor vriendschap was de tijd een bondgenoot, voor de liefde was hij een gevaar, had ze eens ergens gelezen. Of het helemaal van toepassing was, betwijfelde ze, en ontkende ze ook.


  ‘Ga maar, Sandra’, zei Erika. ‘De boodschappentas roept je.’ Haar glimlach maakte haar nog onuitstaanbaarder. Loop naar de hel, dacht ze terwijl ze haar sleutels zocht en haar jas ging halen.


  ‘Tot morgen, Erika. Tot morgen, Karin.’


  ‘De volgende, graag.’


  ‘Veel succes!’ siste Karin. Ondanks alles verkoos Sandra haar giechellachje.


  Ze stond buiten. Keek naar links. Naar rechts. En weer naar links. Vijftig meter verder stond hij. Schijnbaar onbewogen keek hij naar de etalage van bakkerij Jans, zijn handen losjes in zijn zakken. Ze stapte op hem af. Alle mogelijke scenario’s speelden door haar hoofd, en het spelletje doen, durven of waarheid. Aan alles twijfelde ze: zat haar haar goed? (te laat om te controleren!), droeg ze de juiste kleren? (te laat om te veranderen!), liep ze niet te snel zijn richting uit? (zou langzamer lopen niet opvallen?), stel je voor dat Erika haar nakeek! (niet achteromkijken!), of nog erger: Karin (niet omkijken, nu zeker niet!), wat moest ze tegen hem zeggen? (hij zal zelf wel beginnen, zo was hij wel). Elke vraag bracht haar een meter of drie dichter bij hem. Nog steeds stond hij daar nonchalant, niets wees erop dat hij haar opwachtte. Toen ze hem dicht genoeg genaderd was, sprak hij haar aan zonder haar aan te kijken. ‘Loop gewoon naar je auto, je collega kijkt naar je. Ik ben er zo.’


  Haar hart klopte tegen zevenhonderd per uur. Onbewust versnelde ze haar stap, iets waarvan ze zich meteen afvroeg of dat de achterdocht bij Erika (of was het Karin?) nog meer zou aanwakkeren. Ze durfde niet om te kijken, wilde niet omkijken. Inwendig kookte ze. Hoe durfden ze haar zo na te kijken? Nare bemoeials. Hoe wist Bram overigens dat ze haar nakeken? Had hij het gezien in de spiegeling van de etalageruit? Hij had ook alles onder controle. Ook nu bleef hij cool. Wat een man. Dat ze sneller liep, vond ze ineens niet meer zo erg. Hoe eerder ze bij haar auto was, hoe beter.


  Een paar minuten later op de Kazerneparking, waar auto’s vol overwerkte mensen, joelende kinderen en volgeladen bood-schappentassen af en aan reden, bekroop de twijfel haar opnieuw. Veel tijd om erover te piekeren had ze niet, want nog voor ze in haar auto kon stappen, stond Bram al naast haar.


  ‘Mijn auto staat drie plaatsen verder’, zei hij. ‘Stap daar maar in.’


  Nog voor ze kon reageren, was hij al weg. Schoorvoetend, terwijl ze nerveus heen en weer keek in de hoop niemand te zien die haar zou herkennen, deed ze wat hij had gevraagd. Ze zat nauwelijks in de auto, een donkerblauwe Volvo XC90, toen hij hem startte en de parking afreed.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze, licht paniekerig.


  ‘Even naar een rustiger plekje rijden.’


  ‘Ik kan dat niet maken, Bram.’


  ‘Geen paniek, we zijn snel terug. Dat had ik je beloofd. Weet je nog, vijftien minuten.’


  Ze keek hem aan. Hij droeg een bordeaux chino, een vlot hemdje met blauwe miniprint en donkerblauwe, suède schoenen. Op zijn neus had hij een trendy zonnebril met een opvallend montuur.


  ‘Het is een Vinylize’, zei hij, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Het is een bril die gemaakt is van oude lp’s.’ Hij stopte even langs de kant van de weg en keek haar aan. ‘Op het eerste gezicht lijkt het een gewone zwarte zonnebril. Maar als je dichterbij komt, kun je de groeven van de lp’s zien. Het is een ontwerp van een Hongaarse opticien.’


  Ze kwam dichterbij om de bril beter te bekijken. Hij had gelijk, je kon de groeven inderdaad zien. Ze keken elkaar nu aan, met hun gezichten dicht bij elkaar.


  ‘Dag, Sandra.’ Zijn stem klonk plotseling minstens een halve toon lager. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Dag, Bram.’ Ze lachte nerveus, wist zich niet goed raad met zichzelf.


  ‘Geef ik je hier een zoen waarvan je steil achteroverslaat, of rij ik nog een stukje verder?’


  ‘Hier? Midden op de weg?’


  ‘Niet dus.’ Hij gaf opnieuw gas en reed verder. ‘Een minuutje nog, meer hebben we niet nodig.’


  ‘Waar rij je naartoe?’


  ‘Dat zie je zo wel.’ Hij legde zijn hand op haar dij, een siddering trok door haar lichaam.


  Hij had gelijk. Nauwelijks een minuut later reed hij de ondergrondse parking van residentie Theresianenhof in, op de kruising van de Paardenbrugstraat en het Achiel Van Ackerplein.


  ‘Ik heb hier een appartement. En een garagebox’, legde hij uit.


  ‘Woon jij hier?’


  Hij grinnikte. ‘Niet permanent. Af en toe. Ik ben nogal veel weg voor mijn werk. Dit is zo’n beetje mijn tijdelijke woning, als ik niet in het buitenland ben.’ Handig loodste hij zijn grote wagen door de smalle doorgang naar min twee, waar hij parkeerde in garagebox 18. ‘Wil je in de auto blijven zitten of liever naar mijn appartement?’


  ‘Bram, je weet dat ik niet veel tijd heb.’


  ‘Hier dus. Geen probleem.’ Hij draaide zich naar haar toe, bracht zijn hand naar haar nek en trok haar zachtjes dichterbij. ‘Hier wacht ik al even op’, fluisterde hij.


  Elke vezel in haar lichaam stond gespannen. Ze aarzelde, wilde zich verzetten, maar wist dat het een verloren strijd was. Ze wilde en kon hem niet weerstaan. Een tweestrijd die beslecht werd in het voordeel van het verlangen. Ze voelde zijn lippen op de hare en rook zijn aftershave, een mannelijke geur die ze niet meteen kon thuisbrengen en die haar tijdelijk leek te bedwelmen. Ze gaf zich over aan zijn zoen, die – anders dan ze had verwacht – van een onzekere broosheid was die ze Bram niet had toegedicht. Geen sprake van een overweldigende passie, de manier waarop hij haar zoende en zachtjes haar nek streelde, was van een aandoenlijke tederheid die haar deed wegdromen en haar een gevoel gaf dat ze al lang niet meer ervaren had. Even, die paar seconden, kon de hele wereld haar gestolen worden. Kon en mocht alles.


  ‘Wat heb je een zachte huid’, fluisterde hij. ‘Hier zou ik nog uren mee kunnen doorgaan.’


  Ze stemde in, met een nauwelijks hoorbaar gekreun.


  ‘Het spijt me’, zei hij.


  ‘Wat?’ Ze maakte zich even los uit zijn omhelzing en keek hem aan.


  ‘Dat ik verliefd op je geworden ben.’


  ‘Zeg dat niet. Je kent me nauwelijks.’


  ‘Ik ken je beter dan je denkt. Je straalt alles uit waar ik al jaren van droom.’


  Ze bloosde, al wist ze zeker dat hij dat niet kon zien in de beschermende, uitnodigende duisternis van de garagebox.


  ‘Zie ons hier nu zitten, als twee overjarige pubers.’


  ‘Mooi toch?’


  ‘Bram, we kunnen hier niet mee verder gaan. Dit is een onmogelijke situatie. Ik ben getrouwd, heb drie kinderen.’


  ‘De enige echte liefde is de onmogelijke liefde.’ Het waren, stelde Sandra vast, alweer bijzonder goed gekozen woorden om haar te imponeren. Vreemd genoeg, moest ze toegeven, slaagde hij daar ook in.


  ‘Wat moet ik met je aanvangen? Ik weet het echt niet meer.’ Ze zuchtte. ‘Dit is hopeloos.’


  ‘Het is onzin, zegt je verstand. Het is onmogelijk, zegt je ervaring. Het is te belachelijk voor woorden, zegt je trots. Het is wat het is, zegt de liefde.’


  Sandra lachte hardop. ‘Heb je dit gesprek voorbereid met een bloemlezing van de meest onwaarschijnlijke citaten en uitspraken?’


  Hij grinnikte. ‘Wie weet. Alles voor jou.’ Hij trok haar opnieuw naar zich toe en zoende haar weer, op dezelfde tedere manier als daarnet. Ze smolt. Even plotseling als hij was begonnen, stopte hij. Hij ging rechtop zitten, startte de auto en reed de garagebox uit.


  ‘Zo’n haast?’


  ‘Vijftien minuten, mevrouw. Belofte maakt schuld.’


  ‘Je bent helemaal gek.’


  ‘Van jou.’


  Terwijl hij de parkeergarage uit reed en rechts ging, in de richting van de Kazerneparking, neuriede hij een liedje dat ze ergens van kende, maar niet meteen kon plaatsen.


  ‘Wat nu?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Hoe moet dit nu verder?’ Terwijl ze het vroeg, besefte ze dat zij het nu was die aandrong op een vervolg.


  ‘Simpel. Volgende week hebben we een hele dag de tijd om elkaar beter te leren kennen.’


  ‘Een hele dag?’


  ‘Ja. Ik zorg dat je een hele dag weg kunt blijven van je werk.’ ‘Ben je gestoord, Bram? Dat kan ik niet maken. Hoe moet ik dat thuis uitleggen?’


  ‘Je man zal nergens van weten. Je bent in opleiding. Een commerciële training.’


  ‘En Erika gaat dat zomaar pikken?’


  ‘Die krijgt een ander verhaal voorgeschoteld. Maak je nu maar geen zorgen. Ik regel alles.’


  ‘Ik weet niet of ik dit echt wil.’


  ‘Natuurlijk wil je dat. Alleen ontken je het nu nog. Het leven is een aaneenschakeling van niet doen wat we willen, en doen wat we niet willen.’


  Hij draaide de Kazerneparking terug op en parkeerde zijn auto vlak naast die van haar.


  ‘Ik vond je zo bijzonder dat ik het moeilijk vind om je nu te laten gaan’, zei hij op een manier die haar raakte. ‘Je hebt iets in me losgemaakt waarvan ik niet wist dat ik het nog in me had.’


  ‘Bram, maak het jezelf en mij toch niet zo moeilijk.’


  ‘Niets is te moeilijk, als ik maar bij je kan zijn.’


  ‘Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Zoenen we nog?’


  ‘Hier? Gek!’


  ‘Morgenvroeg stuur ik je een berichtje. Tot dan laat ik onze eerste, echte zoen verder leven in je verbeelding. Ik wens je een zachte, dromerige nacht toe.’


  Ze glimlachte om zijn woorden. Wat moest ze hiermee? Als ze het had aangedurfd, had ze hem vastgepakt en zich overgegeven aan een stormachtige, gepassioneerde zoen. Hij bracht het stoutste in haar naar boven. En ze voelde zich er nog prettig bij ook.


  ‘Dag, Bram.’


  ‘Dag, lieverd. Je proefde heerlijk.’


  ‘Mmm. Jij ook.’


  Ze zocht haar autosleutels in haar tas en stapte de auto uit. Nog voor ze in haar eigen auto was gestapt, was hij al weggereden. Zonder omkijken, zoals steeds. Het maakte haar verlangen alleen maar groter. Inwendig vloekte ze, in de achteruitkijkspiegel zag ze alleen de verliefde glimlach van een blozende vrouw.
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  Adriana van Deun woonde sinds kort op de vierde verdieping van een appartementsgebouw op de Koning Boudewijnlaan. Ze had het appartement in de gloednieuwe residentie De Vlasmolen gekocht na het overlijden van haar man, directeur van een koekjesbedrijf. De villa in de Goffinstraat, die ze ruim twintig jaar samen hadden bewoond, had ze verkocht. Na de plotselinge dood van Gerard had ze zich niet meer thuis gevoeld in de grote, moderne villa. Alles had haar aan Gerard doen denken, iets waarmee ze het erg moeilijk had gehad, hoeveel ze ook van hem had gehouden. En dus had ze besloten om de villa in te ruilen voor een luxeappartement. De moeder van Gerard, drieëntachtig en rusthuisbewoonster, had haar die beslissing niet in dank afgenomen. Ze had haar schoondochter net niet verweten dat ze verantwoordelijk was voor de dood van haar man. Het gesprek – een paar weken geleden – was ontaard in een fikse woordenwisseling waarbij alle opgekropte frustratie van twintig jaar elkaar gedogen naar buiten was gekomen. Adriana had zich nooit geaccepteerd gevoeld door haar schoonmoeder. Cécile – zo heette ze – had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ze had Adriana geen geschikte partij gevonden voor haar zoon. Gerard was uitermate intelligent en succesvol, en volgens Cécile had Adriana alleen maar van hem geprofiteerd. Dat ze nu de villa verkocht, had Cécile egoïstisch, schandalig en respectloos genoemd. Adriana had zich niet op haar kop laten zitten en had haar schoonmoeder flink op haar nummer gezet: dat ze zich niet met haar leven moest bemoeien, dat ze niet moest insinueren dat ze van haar man had geprofiteerd en dat ze wat haar betrof hiermee de deur had dichtgedaan. Definitief. Sindsdien had ze alle contact met haar schoonmoeder verbroken. Met de zus van Gerard – die veel moeite had gedaan om het conflict op te lossen – had ze nog wel regelmatig contact. Gisterenavond nog, toen ze samen op een terrasje hadden gezeten op de Grote Markt. Tamara was al ruim vijf jaar gescheiden en was nooit aan een nieuwe relatie toe geweest. Te druk met de kinderen om alleen maar te dénken aan een nieuwe man in haar leven, was haar uitleg telkens als Adriana ernaar had gevraagd. Drie dochters had ze, van wie de tweeling bijna afgestudeerd was – allebei als verpleegkundige – en de jongste over enkele maanden zou beginnen aan de zware studie van ingenieur. Adriana en Gerard hadden geen kinderen. Geprobeerd hadden ze het wel. Alles had ze in het werk gesteld om zwanger te raken. Maar alle pogingen – ook de meest geavanceerde – hadden niets opgeleverd. Uiteindelijk hadden ze zich neergelegd bij het feit dat ze kinderloos zouden blijven. De twee poezen in huis, Berlioz en Toulouse, genoemd naar de kittens uit De Aristokatten, hadden dat nooit kunnen compenseren, maar waren wel de absolute lievelingen van Adriana.


  Met Berlioz en Toulouse had Adriana zich op de sofa gevlijd, plaid in de aanslag. Nog een paar minuten wachten tot haar dagelijkse lievelingssoap begon. De weervrouw vertelde honderduit over het aangename weer van de komende dagen. Hier en daar konden een paar druppels de pret verstoren, maar over het algemeen zou het zacht zijn met veel zonnige periodes. Net op het moment dat ze afscheid nam van de kijkers en alvast vooruitblikte naar een nieuw weerpraatje, ging de bel. Adriana keek op haar horloge. Bijna twintig over acht.


  ‘Het verbaast me u hier te zien. Hadden we een afspraak?’ vroeg ze aan de man die voor haar stond toen ze de deur had geopend.


  ‘Niet echt. Ik kom u iets vragen. Mag ik even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk’, zei Adriana en ze zwaaide de voordeur uitnodigend open. ‘Ga toch zitten’, zei ze even later en ze wees naar de fauteuil. Berlioz en Toulouse keken de man allebei argwanend aan. Vooral de zwartgevlekte Toulouse zat klaar om er elk moment vandoor te kunnen gaan. Berlioz, altijd rustiger, had na enkele ogenblikken vrede met de ongewenste bezoeker, rekte zich uitgebreid uit en begon zichzelf te wassen.


  ‘Mijn excuses dat ik u zo onverwacht een bezoek breng’, zei de man. ‘Wat woont u hier prachtig.’


  ‘Dank u wel. De inrichting is nog niet helemaal zoals ik het wil, maar ik voel me toch al thuis.’


  ‘Mooie fauteuil waar ik op zit.’


  ‘Een ontwerp van Hella Jongerius. Het is een Polder Sofa.’


  ‘Polder?’


  ‘De ontwerpster heeft zich laten inspireren door de Nederlandse polders. Ruim, asymmetrisch en vlak.’


  ‘Ze kiest voor intonaties in de kleur. Prachtig.’


  ‘Dank u wel. Ik wilde mijn appartement helemaal anders inrichten dan mijn villa. Die was strak, voornamelijk wit en zwart. Mooi, dat wel, maar nogal kil. Nu wilde ik veel warmte. En kleur.’ ‘Dat begrijp ik. Bent u intussen over de dood van uw man heen?’


  Ze knikte, iets te ijverig, vond ze zelf. Alsof ze meer zichzelf dan hem wilde overtuigen. ‘Elke dag lukt het een beetje beter’, zei ze. ‘Gerard heeft me nogal een erfenis nagelaten. Niet alleen financieel, bedoel ik. Ook inhoudelijk. Hij was een prachtmens met zoveel inhoud, zoveel intelligentie, zoveel rijkdom in woorden en gedachten.’


  ‘Hebt u er intussen vrede mee?’


  ‘Met de manier waarop hij gestorven is? Natuurlijk niet!’ Ze praatte nu wat harder, ferm ook. ‘Niemand verdient het zo te sterven.’


  ‘Had u het zien aankomen?’


  ‘Nee. Absoluut niet. Gerard dronk zelden. Af en toe een glaasje. Hij verzamelde whisky, dronk er zelden of nooit van. Het genoegen om zoveel verschillende whisky’s in huis te hebben gaf hem meer voldoening dan ervan drinken. Ooit heeft hij me gevraagd of er een kast bij mocht om zijn steeds verder groeiende collectie een plaatsje te kunnen geven. Ik heb geweigerd. Misschien had ik dat niet mogen doen.’


  ‘Verwijt u zichzelf dat nu?’


  Adriana schudde heftig haar hoofd. ‘Dat niet. Hij heeft zichzelf doodgedronken. En pillen geslikt. Dat was zijn keuze. Alleen blijft het gissen waarom. Nooit had hij signalen in mijn richting gestuurd. Ook zijn vrienden en collega’s waren stomverbaasd. Dat is het moeilijkst om te dragen. Om te verwerken. Daarom heb ik de villa ook verkocht. Alles aan de villa deed me aan hem denken, ademde hem in en uit. Het maakte het verwerkingsproces ondraaglijk moeilijk. Begrijpt u?’


  ‘Natuurlijk. Absoluut. En u hebt dat met bijzonder veel stijl gedaan.’ Hij keek uitgebreid de woonkamer rond en wees naar een grote staande klok.


  ‘Dat is mijn pronkstuk, een erfenis nog van mijn grootvader. Het is een achttiende-eeuwse Nederlandse klok. Eiken belijmd met wortelnotenfineer.’


  ‘En het tafereel?’ Hij wees naar de geschilderde tekening boven de wijzerplaat.


  ‘Het oordeel van koning Midas over het spel van de bosgod Pan en Apollo.’


  ‘Het verhaal gaat over een muziekwedstrijd tussen Apollo en de bosgod Pan. Apollo won, maar Midas wees Pan toch als overwinnaar aan.’


  Adriana glimlachte. ‘U bent goed op de hoogte.’


  ‘Ik ken mijn klassiekers.’


  ‘Weet u ook hoe het verder gaat?’


  ‘Natuurlijk. Als straf voor zijn lichtvaardige oordeel kreeg hij ezelsoren van Apollo. Hij schaamde zich er zo over dat hij ze verstopte achter een tulband. Alleen zijn kapper kwam het te weten. Die kon het verhaal moeilijk voor zichzelf houden. Daarom liep hij naar een akker, groef een kuil en vertrouwde zijn geheim aan de aarde toe.’


  Adriana fronste haar wenkbrauwen. ‘Als ik kon fluiten, floot ik tussen mijn tanden van bewondering.’


  Hij glimlachte. ‘Nergens voor nodig’, zei hij. ‘Ieder zijn interesses.’


  ‘Mijn excuses’, zei ze plotseling. ‘Dat had ik u al veel eerder moeten vragen: kan ik u iets te drinken aanbieden?’


  Hij bedankte beleefd. ‘Ik kan niet lang blijven.’


  ‘Vindt u het erg als ik mezelf een kop koffie inschenk?.’


  ‘Integendeel. Ga uw gang.’


  Even later ging ze weer zitten, met een kop dampende koffie in haar handen. Toulouse was haar naar de keuken gevolgd en was daar gebleven, alsof ze ostentatief wilde aangeven geen getuige te willen zijn van de rest van het gesprek. Berlioz sliep onbezorgd op de leuning van de rode fauteuil.


  ‘Kijk, ik ga u een geheim vertellen. Zoals de kapper aan de aarde toevertrouwde.’


  ‘U hebt ook ezelsoren.’ De glimlach bij Adriana verdween toen ze zag dat die niet werd beantwoord.


  ‘Ik ben een seriemoordenaar.’


  Adriana schrok. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik kan het echt niet duidelijker omschrijven. Ik ben een seriemoordenaar.’


  Ze huiverde, de rilling over haar rug duurde lang en was intens.


  ‘Hebt u het nieuws de afgelopen weken gevolgd?.’


  ‘Bedoelt u de moord op die twee jonge dames?.’


  ‘Precies. Dat was ik.’


  ‘Ik kan u niet geloven.’


  ‘U moet. Er is geen twijfel over. Ik heb hen allebei vermoord.’


  ‘Waarom?’


  Hij wachtte even met antwoorden, woog zijn woorden.


  ‘Lust. Opwinding. Overwinning. IJdelheid. Verlangen. Kies maar. Ik doe het niet met een bepaalde bedoeling, maar telkens was de voldoening bijzonder groot.’


  Adriana wilde het uitschreeuwen, maar iets weerhield haar ervan. Waarom nam hij haar hierover in vertrouwen? Op de een of andere manier voelde ze zich erdoor gerustgesteld. Wilde hij zich aangeven? En zocht hij hulp? Wilde hij dat zij hem aangaf? Zocht hij steun en een paar vriendelijke woorden voordat hij de gevangenis in zou gaan?


  ‘Bent u gefrustreerd? Boos? Wilt u wraak nemen op iets of iemand?’


  Hij knikte. ‘Ik begrijp wat u wilt vragen. U verdenkt me ervan idealen na te streven die ik niet kan halen. U denkt dat ik daardoor gefrustreerd ben en voldoening zoek waar die niet gevonden kan worden. U wilt me ervan overtuigen dat de enige antwoorden bij mezelf te vinden zijn. Zo werkt het niet.’


  Adriana haalde diep adem. Hij had zich goed voorbereid op dit gesprek. Hoe moest ze dit aanpakken zonder hem uit het lood te slaan?


  ‘Haalt u nu voldoening uit dit gesprek?’


  Hij glimlachte, keek haar speels aan. ‘Absoluut. Ik geniet ervan. Omdat ik uiteindelijk de touwtjes in handen heb.’


  Ze verstarde en realiseerde zich dat ze in een bijzonder penibele situatie was terechtgekomen.


  ‘Hebt u nog whisky van uw man?’


  ‘Niet veel meer. Een paar flessen. De zeldzaamste heb ik bewaard, de rest heb ik verkocht.’


  ‘Ik wil een glaasje drinken. Samen met u. Op ons.’


  Adriana haalde even diep adem. Zijn voorstel gaf haar tijd. Tijd om na te denken. Tot rust te komen. Hem te kalmeren. Te luisteren naar hem. Hem bij te staan, te kijken hoe ze hem kon helpen. Hoe ze zichzelf en hem uit deze netelige situatie kon bevrijden. ‘Ik heb een fles Glenfarclas staan uit 1953, het geboortejaar van Gerard.’


  ‘Klinkt perfect.’


  ‘Er zijn maar vierhonderd flessen van gebotteld’, zei ze toen ze even later de fles uit de barkast had gehaald, samen met twee glazen. ‘Op internationale veilingen betalen ze er nu gerust achtduizend euro voor.’ Ze sprak snel, enthousiast. Alsof ze geloofde dat ze hem hierdoor kon afleiden.


  ‘Kunt u iets vertellen over de geur en de afdronk?’


  Adriana glimlachte minzaam. ‘Totaal niet. Ik ben een absolute leek. Ik laat het graag aan u over.’


  ‘Een leek die wel weet hoeveel flessen ervan bestaan en hoeveel hij kost. U doet uzelf oneer aan, mevrouw. Valse bescheidenheid is de mooiste van alle leugens.’


  ‘Akkoord, ik weet er misschien iets meer van dan ik durf toe te geven. Wie bij de hond slaapt, krijgt zijn vlooien. Gerard heeft me nooit helemaal kunnen besmetten met zijn uitzonderlijke hobby, maar hier en daar heb ik er toch wat van opgestoken. De eerlijkheid gebiedt me ook te zeggen dat ik door de verkoop van de collectie een beter zicht heb gekregen op de echte waarde van sommige flessen.’


  ‘U schept er genoegen in uw bescheidenheid te etaleren’, riposteerde hij genoegzaam. ‘Mooi is dat. U weet toch dat bescheidenheid een prima lokaas is als men naar lof vist?’


  Adriana luisterde – ondanks de vreemde setting waarin ze was terechtgekomen – met plezier en evenveel verbazing naar de woorden van de man die haar even daarvoor had opgebiecht een seriemoordenaar te zijn. Zijn stijl, zijn ontspannen houding, zijn woordkeuze: uit niets bleek dat er achter die façade een verderfelijke, angstaanjagende man in haar kamer zat. Opnieuw vroeg ze zich af wat haar rol was tijdens zijn bezoekje.


  ‘Schenk ik u een glaasje in?’ vroeg ze.


  ‘Met plezier.’ Met een zekere flair leunde hij achterover, zijn handen in zijn nek. Hij keek hoe ze met enige moeite de fles Glenfarclas open kreeg, er subtiel aan rook om vervolgens een kleine centimeter in een glas te gieten, en wat minder in het andere glas.


  ‘Het zijn Glencairn-glazen. Door de tulpvorm kunnen de aroma’s zich optimaal ontwikkelen.’


  ‘Ik begin u steeds meer te waarderen’, zei hij. Hij rook aan het bijzondere glas. ‘Nu komt het moment dat u van een kenner verwacht dat hij het heeft over appels en peren, gedempte aroma’s van honing en eik, en een hint van vanille, hazelnoten en limoen.’ Hij schoot in de lach. Adriana glimlachte mee, en haalde speels haar schouders op.


  ‘Wat mij betreft zegt u wat u denkt, ik kan er geen touw aan vastknopen hoe die specialisten al die geuren kunnen onderscheiden.’


  Hij nipte voorzichtig van het glas. Zij deed hetzelfde, deed daarbij haar uiterste best om een zweem van afstandelijkheid en rust voor te wenden. De whisky gleed als vloeibaar fluweel door haar keel, verwarmde haar vanbinnen en noodzaakte haar even later om haar keel te schrapen.


  ‘Te scherpe afdronk?’ vroeg hij nonchalant terwijl hij zijn glas voor zich op de salontafel zette.


  ‘Ik ben het niet gewend.’


  ‘Oefenen is dan de beste remedie. Kracht ontstaat immers uit het oefenen in het overwinnen van onze zwakheden, heb ik ergens gelezen. Ik heb er voor mezelf de nodige moed uit geput. De eerste keer was het moeilijkst. Toegegeven, ik had het onderschat.’


  Adriana trok bleek weg toen ze hem plotseling op een andere, zakelijkere toon hoorde spreken. Op een manier die geen tegenspraak meer duldde, die weinig aandacht had voor welke vorm van reactie ook. De koele blik waarmee hij haar aankeek, stond in schril contrast met de milde toon die hij tot nu toe had geëtaleerd. Hij scheen zich niet te bekommeren om de angst die haar bekroop en ging verder.


  ‘Het was niet alleen mentaal, maar ook fysiek best een moeilijke opdracht. Maar de voldoening achteraf is niet te verwoorden. Ik kan me voorstellen dat Gerard eenzelfde gevoel kon hebben als hij erin slaagde een bijzonder zeldzame whisky op de kop te tikken. Een vreemde vorm van extase, van onoverwinnelijkheid. Zoiets. Die je onzorgvuldig kan maken, gevaarlijk is dat. Misschien is dat het grootste risico dat ik neem.’ Hij nam zijn glas en dronk opnieuw een slokje, zonder haar daarbij uit het oog te verliezen.


  ‘Wat is nu eigenlijk echt het doel van uw bezoek?’ De vraag klonk haperend, ze durfde hem nauwelijks aan te kijken.


  ‘Wat denkt u?’ vroeg hij, zonder enige schroom. ‘Zullen we er een spelletje van maken?’


  De manier waarop hij begon te lachen, deed Adriana naar adem happen. Zou hij echt zijn wie hij beweerde te zijn? Was hij daarvoor hier? Het spookte in haar hoofd, ze duizelde. Ineens stond hij voor haar.
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  Het was erg druk op de eerste zondag van de kermis. Johan had al gedreigd naar huis te gaan als hij geen parkeerplaats vond, de kinderen hadden op de achterbank hun vingers gekruist.


  ‘Ik haat die ellende’, zei hij, en hij gooide er nog een vloek tegenaan.


  ‘We doen het voor de kinderen’, zei Sandra terwijl ze rondkeek of ze nergens een vrije parkeerplaats zag. ‘Misschien moet je het eens proberen op het Vrijheidsplein.’


  ‘Onzin. Daar staat het zelfs zonder kermis al altijd vol.’


  ‘Daar!’ Thomas sprong van de achterbank naar voren en wees een man aan die met een autosleutel in de hand voor hen uit wandelde. ‘Hij gaat naar zijn auto, zeker weten!’


  ‘Jij bent helderziende of zo?’ Johan gromde, maar besloot toch te vertragen. Wie weet had de snotaap gelijk.


  ‘Zie je wel!’ klonk het even later enthousiast uit de mond van Thomas toen de man in een auto stapte en aanstalten maakte om weg te rijden. Hij knipoogde naar zijn mama, die antwoordde met een stralende glimlach waarachter wellicht grote opluchting verborgen zat.


  ‘We spreken af dat je bij ons blijft!’ zei Johan streng toen ze uit de auto waren gestapt. ‘Er wordt niet gezeurd, en we beperken ons tot maximaal drie attracties. Duidelijk?’


  De kinderen knikten, Sandra zocht een uitweg om Johan wat inschikkelijker te maken.


  ‘En aan het eind halen we escargots voor papa. Dan is de kermis ook voor hem helemaal geslaagd.’


  De kinderen lachten en ook Johan leek ontdooid. Samen wandelden ze naar de Grote Markt, waar de kermis opgesteld stond. Thomas en Louis liepen voorop en raakten niet uitgekeken op de kermiskramen. ‘Ik wil schieten’, zei Louis, die al hunkerde naar een prijs van de bovenste rekken.


  ‘Eerst de paardenmolen’, zei Sandra, die Lotte bij de hand hield.


  ‘Ga je mee?’ vroeg de kleinste aan haar papa, die zich zichtbaar ergerde aan de drukte.


  ‘Ik denk er niet aan’, antwoordde hij nors, wat hem een boze blik van zijn dochter en een opmerking van Sandra opleverde.


  ‘Doe eens een beetje je best om het de kinderen naar hun zin te maken’, siste ze. ‘Ik weet best dat je geen al te grote fan van de kermis bent. Ik ook niet, trouwens. Maar dat wil toch niet zeggen dat je hier met zo’n gezicht moet rondlopen? Je straalt je ongenoegen af op alles en iedereen.’


  Hij haalde zijn schouders op, bromde wat onverstaanbaars en haalde zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Drie kinderen en twee volwassenen’, zei hij tegen de mollige dame achter de kassa. ‘Op welke plaats moet ik zitten om de meeste kans te maken om de kwast te grijpen?’


  De dame negeerde zijn opmerking, Sandra vond het grappig en kneep hem in zijn bil. ‘Gekkerd’, zei ze en ze gaf hem een speelse zoen.


  ‘Het is goed voor een keer’, zei hij.


  De kinderen hadden het helemaal naar hun zin. Lotte nog het meest, zij genoot zichtbaar van de wind die met haar haren speelde, van de leuke deuntjes, de blije gezichten en de vergeefse pogingen van Thomas en Louis om de kwast te grijpen, iets waar Johan, ondanks herhaalde aanmoedigingen van Lotte en Sandra, niet echt moeite voor deed.


  ‘Probeer hem te pakken’, riep Lotte hem toe. Hij grijnsde naar haar en haalde zijn schouders op.


  ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan de kermis, maar je kunt toch proberen de kinderen een beetje het gevoel te geven dat je het ook leuk vindt’, zei Sandra toen ze uit de paardenmolen gestapt waren en richting reuzenrad gingen.


  ‘Kom nu maar verder’, zei hij. ‘Ik overleef het wel.’


  Het was een mensenzee die zich door de nauwe wandelpaden tussen de kleurrijke attracties bewoog – absoluut niet op het ritme van veel te harde beats en aftandse geluidseffecten. Sommige attracties leken er al eeuwen te staan, vond Johan, die zag hoe een paar kermismensen hun energie in de loop van de jaren waren kwijtgeraakt en zelfs geen poging meer deden om nieuwsgierigen en gelukzoekers te lokken. Wat hun restte, was een neurotische overlevingsdrang, op geen enkel moment meer gestoeld op arbeidsvreugde. De eindjes aan elkaar knopen en in een eindeloze sleur van opbouwen en afbreken zichzelf tegenkomen om zich voortdurend af te vragen waar het fout was gegaan en hoe ze dit in godsnaam zouden overleven. Het stemde Johan nog somberder. Hoeveel attracties nog, dacht hij, voor we naar huis gaan?


  ‘Krijg ik een suikerspin?’ vroeg Lotte, meteen gevolgd door twee enthousiaste ja’s van Louis en Thomas. Sandra keek Johan aan met een blik die het midden hield tussen vragen en toegeven.


  De jongedame die voor de suikerspinnen zorgde, was absoluut niet geïnteresseerd in wat ze deed, wie er voor haar stond en of ze weinig of veel aan de man zou brengen. Met een onverschilligheid waarmee pubers een tekst zouden voorlezen tijdens een verplichte eucharistieviering, draaide ze de houten stokjes door de vliegende roze suiker, daarbij niet één keer in de richting van de kinderen kijkend, die met grote ogen vol heerlijk verlangen keken hoe de suikerspin langzaam groter werd en zich nu al afvroegen of zij de grootste zouden krijgen.


  ‘Ben je hier tegen je zin?’ vroeg Johan haar. Hij werd meteen getrakteerd op een por van Sandra.


  ‘Zie ik er zo uit?.’


  ‘Ja. Eigenlijk wel.’


  ‘Kom je een suikerspin kopen of kom je me hier beledigen?.’


  ‘Ik betaal de suikerspin van mijn drie kinderen. En stel vast dat je hier allerminst met plezier staat.’


  ‘Stop’, siste Sandra.


  ‘Heb jij nooit een slechte dag?’ snauwde de verkoopster hem toe. Ze duwde de laatste suikerspin in de handen van Thomas, die vrijwillig tot het laatst had gewacht. ‘Zeven en een halve euro, graag.’ Uitdagend keek ze Johan aan.


  ‘Waarom deed je dat nu?’ vroeg Sandra hem toen ze even later verder slenterden. De discussie was even abrupt geëindigd als ze was begonnen. Opgehaalde schouders aan beide kanten en een vernietigende laatste blik van het meisje in de richting van Johan, die haar frustratie had beantwoord met een ironische grijns op zijn gezicht. De kinderen liepen voorop en deden zich te goed aan de suikerspin.


  ‘Ik vind het zielig als ik mensen zo bezig zie. Hoe moet die vrouw verder? Met zo’n mentaliteit? En dat nog minstens veertig jaar? Daar gaat ze toch aan kapot?’


  ‘Daar moet jij je toch niets van aantrekken?’


  ‘Ik stelde het alleen maar vast. Meer niet.’


  ‘En dus moest je het zo nodig in haar gezicht zeggen?’


  ‘Ja.’ Hij krabde achter zijn linkeroor en keek naar Sandra.


  Net toen ze wilde reageren, kwam er iemand tussenbeide.


  ‘Dag, Sandra! Wat leuk om jou hier te zien. Is dat je man?’ Het was Bram. Hij lachte Johan toe en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Bram. Personeelscoach.’


  Johan schudde hem de hand, een beetje verbouwereerd door de vlotte manier waarop Bram hen had aangesproken. Sandra wist niet waar ze het had. Ze voelde hoe ze helemaal rood aanliep en was allang blij dat Johan dat niet in de gaten had. Bram deed of hij het niet zag en praatte honderduit.


  ‘Klaar voor volgende week?’ Hij richtte zich nu uitdrukkelijk tot Sandra, die grote ogen opzette en moeite had om haar ademhaling onder controle te krijgen. Zonder haar antwoord af te wachten ging Bram verder. ‘Volgende week vrijdag moet je vrouw naar ons kantoor komen voor een coaching on the job-programma’, zei hij tegen Johan. ‘We zijn gespecialiseerd in changemanagement en TMA.’


  ‘TMA?’


  ‘Sorry’, lachte Bram nonchalant. ‘Ik gebruik te vaak afkortingen en betrap mezelf er dan op dat ik niet doorheb dat anderen niet weten wat ik bedoel. Je ziet, iedereen kan wat bijleren.’ Opnieuw lachte hij hartelijk. ‘TMA staat voor talenten, motivatie, analyse. Op basis daarvan gaan we na hoe we de medewerkers kunnen bijsturen in operationeel, tactisch en strategisch gedrag.’


  Johan knikte, Sandra wist niet waar ze het had. Waar haalde hij in godsnaam het lef vandaan om haar – en nog meer haar man – aan te spreken over een zogenaamde personeelstraining? Ze durfde er niet aan te denken dat Johan dat zou uitspitten en moest vaststellen dat Bram hem leugens had verteld. Hij zou razend worden, ook al omdat hij op die manier te weten zou komen hoe de vork werkelijk in de steel zat. Nog steeds durfde ze Bram nauwelijks aan te kijken.


  ‘Klinkt interessant’, zei Johan. ‘Wie heeft je die opdracht gegeven?’


  Tricky vraag. Sandra hield haar adem in. Als dat maar goed kwam. Maar Bram leek zich geen zorgen te maken, stak zijn handen in zijn broekzakken en keek even – schijnbaar geïnteresseerd – in de richting van Louis, Thomas en Lotte, die met hun mond vol suikerspin even verderop ongeduldig wachtten op hun ouders, hopend op een volgende geweldige kermisattractie.


  ‘Zijn je kinderen altijd zo braaf?’


  Sandra schudde haar hoofd. ‘Nee, wat dacht je?’ Ze was blij dat het gesprek in iets veiliger vaarwater terechtkwam, en deed haar uiterste best om dat zo te houden. ‘Ze halen net als andere kinderen heel wat kattenkwaad uit. Maar we mogen niet klagen. Toch, Johan?’ Ze pakte Johan bij de arm en keek hem glimlachend aan. Die knikte kort. Om vervolgens de draad weer op te pikken.


  ‘Je opdracht dus.’ Hij richtte zich uitdrukkelijk tot Bram. ‘Hoe gaat dat precies in zijn werk?’


  ‘We werken met een aantal partners op zelfstandige basis. Bedrijven, maar ook de overheid en non-profitorganisaties kunnen ons inschakelen. De werkgever van je vrouw heeft dat dus ook gedaan. Al moet ik er wel aan toevoegen dat ze dat samen met een aantal collega’s heeft gedaan. Schaalvoordelen, daar hoef ik geen tekening bij te maken.’ Opnieuw een ontwapenende glimlach. Sandra vond het onwaarschijnlijk hoe Bram erin slaagde zo rustig te blijven bij een verhaal waarvan hij wist dat het kant noch wal raakte. Of zou hij niet aan het liegen zijn? Ze begon zelf te twijfelen. Stel je voor dat hij de waarheid vertelde. Dat zou pas frappant zijn. Dat zou dan betekenen dat ze helemaal niet meer wist wat ze aan hem had. Dat vermoeden werd prompt de kop ingedrukt.


  ‘Hoe dan ook, ik heb je vrouw en haar collega’s vorige week ontmoet voor een intakegesprek. Dat doen we altijd voordat we aan het echte coachingtraject beginnen. Het was een leuke eerste kennismaking. Vind je niet, Sandra?’ Hij keek haar met een zelfverzekerde blik aan, zijn glimlach zoals altijd zijn belangrijkste troef. Ze zou smelten als hij hier nu alleen voor haar stond, zonder haar man, haar kinderen en de rest van de kermisgangers.


  ‘Ja. Zeker.’ Ze haperde en verslikte zich haast in de enige twee woordjes die ze kon uitkramen.


  ‘Komen jullie, papa en mama?’ Thomas trok aan Sandra’s arm en keek haar beteuterd aan.


  ‘Het is mijn fout’, zei Bram, die door zijn knieën boog en zich tot Thomas richtte. ‘Grote mensen praten soms te lang met elkaar. Op sommige momenten is dat nodig, maar op de kermis doe je natuurlijk liever andere dingen dan op je mama en papa moeten wachten. Is het niet?’


  Thomas knikte. Verlegen keek hij naar Sandra, die hem een aai over zijn bol gaf.


  ‘Ik ga er dus meteen vandoor. Dan kunnen jullie weer naar hartenlust genieten van de kermis. Was de suikerspin lekker?’


  ‘Ja!’ Thomas knikte opnieuw en werd nu nageaapt door Louis en Lotte, die erbij waren komen staan.


  ‘Je hebt geen stukje overgelaten voor mij?’ De kinderen konden hun plezier niet op toen ze het gemaakt beteuterde gezicht van Bram zagen. ‘Nee, hoor. Ik heb alles opgegeten. Dan moet je zelf maar een suikerspin kopen.’


  ‘Rustig, Louis’, maande Johan hem aan.


  ‘Laat ze maar’, zei Bram. ‘Zijn we niet allemaal zo geweest? Goed, ik ga afscheid nemen. Bedankt voor het praatje. En sorry voor het storen van jullie gezellige kermisuitje. Misschien was dat niet erg netjes van me.’


  ‘Geeft niets’, zei Johan en hij schudde de uitgestoken hand.


  ‘Tot vrijdag.’ Bram schudde ook Sandra’s hand en gaf haar een knipoog. ‘Zorg dat je uitgeslapen bent.’


  ‘Ik doe mijn best’, zei ze, opgelucht dat er een einde kwam aan de ongemakkelijke situatie waarin hij haar had gebracht.


  ‘Eet gerust wat ’s morgens. Je hoeft niet nuchter te zijn’, grapte hij terwijl hij zich van hen wegdraaide en met opgestoken hand verder liep. Zonder om te kijken, zoals ze dat intussen van hem gewend was, verdween hij in de massa.


  ‘Gladde kerel’, bromde Johan. ‘Iets te veel een praatjesmaker. Pas maar op met hem.’


  Sandra haalde haar schouders op. ‘Ik zie wel. Veel stel ik me er allemaal niet bij voor. Het zal wel weer nieuwe wijn in oude zakken zijn. Je weet toch hoe dat gaat met dat soort cursussen.’


  ‘Kom’, porden de kinderen hen aan. ‘We willen naar het reuzenrad.’


  Stiekem was ze verbaasd over de snelheid waarmee ze Johan had belogen. Zonder blikken of blozen was ze meegegaan in het opgediste verhaaltje van Bram. Een schuldgevoel bekroop haar. Ze probeerde het van zich af te schudden door de kinderen speels toe te lachen en Johan mee te trekken naar de volgende attractie. In het reuzenrad had ze tijd om even na te denken. Als elke leugen stukjes waarheid bevat, vertelde ze dan niet de waarheid als ze loog?
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  Toen hij haar bij de keel greep en haar uitpuilende ogen zag, gleed er een zekere rust over hem heen. Als een warme deken om zijn verkilde lichaam, als de geur van lavendel. In zijn hoofd zong een polyfoon gezelschap het ‘Vineam meam non custodivi’ van Giovanni Puirluigi da Palestrina. Mijn eigen wijngaard heb ik niet bewaakt. Het nummer stond op een afspeellijst van Spotify waar hij gisterenavond nog naar geluisterd had. Het had hem overweldigd, niet zozeer door de tekst, waarvan hij de essentie misschien niet had begrepen, wel door de stemmen die hem hadden bedwelmd, hem in een trance hadden gebracht en hem deden inzien dat de weg die hij volgde de juiste was.


  Zeg mij, van wie ik zielsveel hou,
waar jij je kudde laat grazen,
waar jij die ’s middags laat rusten,
zodat ik niet hoef te dwalen
achter de kuddes van je vrienden.


  De Latijnse tekst uit het oudtestamentische Hooglied, waarop Puirluigi da Palestrina de muziek had geschreven, had hij gelezen. In alle ijver was hij gaan zoeken naar de betekenis ervan. Maar theologen en filosofen waren op internet over elkaar heen gebuiteld in hun drang naar de enige, echte waarheid. Dat het Hooglied over koning Salomo ging die verliefd was op een eenvoudige herderin, dat had hij gelezen en onthouden. De rest was voer voor gelovigen en ongelovigen.


  ‘Zal ik je nog even laten leven?’ vroeg hij haar zacht. ‘Zal ik je lichaam nog wat rust geven, zal ik je tranende ogen deppen?’ Hij liet langzaam zijn greep los en fluisterde haar toe dat ze niet moest gaan schreeuwen.


  Ze hapte naar adem, hoestte. ‘Waarom doe je dit? Laat me leven!’ hijgde ze.


  Hij keek haar aan. De angst en de droefheid in haar blik waren oogstrelend. Verliefd kon hij worden op deze vrouw, die met alle expressie in haar lichaam de levensdrang uitbeeldde die haar onweerstaanbaar maakte.


  ‘Je bent een prachtvrouw. Als we meer tijd hadden, zou ik je vragen met me te trouwen.’ Hij had haar nu helemaal losgelaten en liet haar weer op adem komen. ‘Kijk naar je handen. Ik zou ze willen strelen, willen vasthouden. Ik zou je verhalen willen kennen over de zorg, de liefde, de passie waarvoor je handen hebben gezorgd.’


  ‘Laten we samen naar de dokter gaan. Je hebt hulp nodig. Ik wil je helpen. Ik weet zeker dat je geholpen kunt worden.’ Ze depte haar gezicht droog met haar handen, probeerde haar stem onder controle te houden. Misschien kon ze genoeg op hem inpraten om hem op andere gedachten te brengen. Misschien kon ze haar leven nog redden. En dat van toekomstige slachtoffers. Terwijl ze naar hem keek, wachtend op een reactie, dacht ze na. Wat moest ze doen? Welke toon kon ze het best aanslaan? Moest er medelijden klinken in wat ze zei? Moest ze eerder onverzettelijk zijn?


  ‘Naar de dokter? Waarom? Vind je dat ik ziek ben?’ Er klonk ontgoocheling in zijn stem, hij ging naast haar zitten, op de armleuning van de stoel, en keek haar vragend aan. Ze zag hoe hij trilde, hoe hij zijn handen nerveus over elkaar wreef. Hij haalde zijn neus op en schraapte zijn keel.


  ‘Je bent geraakt in je ziel’, zei ze. ‘Je hebt je emoties niet altijd onder controle, denk ik. Iets of iemand heeft je pijn gedaan. Wat is er gebeurd?’ Ze probeerde direct oogcontact te vermijden, ademde rustig in en uit, zocht naar uitwegen maar besefte dat ze geen kant op kon zolang hij naast haar zat. Ze had weleens op de televisie gezien hoe mensen op moordenaars probeerden in te praten. Hoe toevallige voorbijgangers iemand die op het punt stond zelfmoord te plegen door van een hoge brug te springen op andere gedachten probeerden te brengen. Soms lukte dat, omdat hoop het haalde van wanhoop.


  ‘Je begrijpt me niet’, zei hij koel. ‘Ik ben niet wanhopig. Ik ben niet ziek. Wat ik doe, is juist heel beredeneerd. Er zit een logica achter die voorlopig alleen ik begrijp.’


  ‘Waarom wil je me vermoorden?’


  Hij zweeg, keek serieus voor zich uit, lachte toen kort.


  ‘Ik kan dat niet uitleggen.’ Hij legde zijn hand op haar arm, ze schrok. ‘Heb je een afkeer van me?’ snauwde hij haar toe.


  Haar hoofd tolde. Hoezeer ze er ook tegen vocht, langzaam nam de angst het weer over van de kalmte.


  ‘Laat me dan mijn vraag anders stellen’, zei ze. ‘Waarom wil je precies mij vermoorden? Wat heeft je doen besluiten dat ik het juiste slachtoffer was?’ Het was pokeren wat ze nu deed. Ze wilde hem uit zijn tent lokken met een gedurfde vraag.


  Hij schudde zijn hoofd. Leek zich even van haar weg te draaien en haalde toen snoeihard uit: ‘Wat ben jij een egoïstische vrouw!’ Hij greep haar opnieuw bij de keel en bracht zijn hoofd heel dicht tegen het hare. ‘Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd om me dergelijke vragen te stellen? Alsof jij je te goed waant als mijn slachtoffer. Alsof ik moet kiezen voor klein grut! Denk je dat het zo werkt? Dat ik een structuur opbouw: daklozen, vluchtelingen, werklozen, lesbiennes, zoiets? Wat wil je dat ik doe: naar opvangtehuizen gaan voor vrouwen die hun agressieve man zijn ontvlucht? Naar bejaardenhuizen om dementerende vrouwen uit hun ondraaglijke lijden te verlossen? Dat ik selecteer op basis van vermogen, intelligentie, schoonheid – voor zover die objectiveerbaar zouden zijn? Desnoods op bloedgroep, op gewicht? Mevrouw Van Deun, je ontgoochelt me mateloos.’


  Hij kneep haar keel dicht en keek opnieuw in haar uitpuilende ogen, waarin nu alleen paniek te lezen stond. ‘Ik dacht dat ik verliefd op jou kon worden. Niet dus. Je zou me elke dag opnieuw ontgoochelen door het geraaskal dat eigen is aan zelfingenomen mensen voor wie de ratio ver ondergeschikt is aan de emotie. Tot een halfuur geleden respecteerde ik je. Nu niet meer. Je kiest voor jezelf in plaats van voor alle anderen. Onversneden egoïsme. Het zullen je laatste gedachten zijn: dat je het anders had moeten aanpakken, dat ik je dan misschien nog had laten leven. Laat het duidelijk zijn: ook dan had ik het een eer gevonden om je te wurgen.’


  Krampachtig probeerde ze uit zijn greep te komen. Het lukte niet, hij was te sterk. Ze voelde hoe alle kracht uit haar armen verdween, hoe het gebrek aan zuurstof in haar hersenen haar langzaam maar zeker in een bewusteloosheid bracht die hij onomkeerbaar zou maken. Ze kwam in een roes. Zag in de verte Gerard. Hij had twee whiskyglazen in zijn hand. ‘Caol Ila’, lachte hij haar toe. ‘Achttien jaar, met indrukken van hop, chili en zwarte chocolade. Met een langzame, rokerige afdronk. Proost.’


  ‘Proost’, antwoordde ze met een minzame glimlach. Caol Ila, dacht ze. Dat hij net nu haar favoriete fles meehad. Wat een groot hart had hij toch, desondanks. Ze bloosde toen ze elkaar in de ogen keken. Alles was vergeven. Alles kwam goed.
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  ‘Hij klonk bijzonder overtuigend, je neef.’
‘Mijn neef?’


  ‘Ja. Bram. Hij heeft me gisteren gebeld. Gezegd dat hij je morgen verwacht voor een familiebijeenkomst.’


  Sandra keek Erika verwonderd aan.


  ‘Een familiebijeenkomst?’


  ‘Ja. Weet je daar niets van? Hij zei dat het al lang geregeld was, dat iedereen er zou zijn, maar dat jij al die tijd de boot had afgehouden. Zogenaamd omdat je niet vrij kon krijgen. Bij mijn weten heb je me dat nooit gevraagd!’ Erika verplaatste een stapeltje tijdschriften, kreunde even toen ze een pijnscheut voelde en rechtte haar rug. ‘Mooi is dat, je werkgever de schuld geven. Ik stond daar mooi voor aap aan de telefoon.’


  Sandra wist niet meteen hoe ze moest reageren. Langzaam drong tot haar door hoe de vork in de steel zat. Bram had Erika een verhaaltje opgedist om haar morgen weg te krijgen. Onvoorstelbaar. Wat een lef had die kerel. Ze ordende de krantenstapels, raapte een kassabon op die een klant achteloos op de grond had laten vallen en draaide zich om naar Erika.


  ‘Wat heb je hem gezegd?’


  ‘Wat kon ik zeggen? Ik ben eerlijk geweest. Heb hem gezegd dat je waarschijnlijk niet wilde gaan, dat je nooit vrij hebt gevraagd. Waarna hij begon door te drammen hoe jammer het zou zijn als jij niet zou komen. Dat alle neven en nichten hadden toegezegd, dat er ik weet niet hoeveel van hen naar je hadden gevraagd en dat het echt een leuke dag zou worden vol verrassingen. En of ik alstublieft mijn best wilde doen om je te overtuigen om toch te gaan. Dat hij het bijzonder zou appreciëren. Ik zei het al: erg overtuigend.’


  ‘Hij is gek.’


  ‘Je neef?’


  ‘Ja. Wie anders dan hij durft dat?’


  ‘Wat?’


  ‘De baas van je nicht bellen om zoiets te vragen.’


  ‘Hij zal van je houden. Neef en nicht, weet je wel.’ Erika keek Sandra plagend aan en zag hoe ze bloosde. ‘Oeps, raak geschoten?’


  ‘Kom op, Erika. Niet overdrijven.’


  ‘Jij bloost. Ik niet.’


  ‘Je ziet spoken.’


  ‘Zal wel. In elk geval, je verlof is bij hoge uitzondering goedgekeurd. En volgende keer vraag je het zelf. Ik heb geen zin om elke keer de boeman te zijn die zogenaamd haar personeel geen vrij wil geven. Begrepen?’ Het klonk berispend en behoorlijk nijdig.


  ‘Goed. Dank je wel, Erika. Ik zal er rekening mee houden.’


  ‘Het is je geraden. En amuseer je morgen maar. Niet te gek doen met je neef. Neef en nicht vrijt licht.’


  ‘Stop daarmee!’ Sandra keek boos in de richting van Erika, die grijnzend naar de toonbank ging om een naar binnen gedwarrelde klant te helpen met een vraag over een stripboek. Binnensmonds vloekte ze. Bram was helemaal gek. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om iedereen om de tuin te leiden en haar hiermee in een lastig parket te brengen? Dit ging echt te ver. Ze moest het tegen hem zeggen, dit kon zo niet langer. Of moest ze het Johan zeggen? Opbiechten dat ze Bram had leren kennen, dat ze elkaar leuk vonden? Moest ze dan alles zeggen? Dat ze elkaar stiekem hadden gezien, zelfs hadden gezoend? Dat ze vlinders voelde in haar buik? Hoe zou Johan reageren? Hij zou boos worden, wellicht. Omdat ze hem had voorgelogen. Zie je wel, zou hij zeggen, ik had die gluiperd meteen door. Als hij te weten zou komen dat ze elkaar in het zwembad hadden leren kennen, zou hij helemaal door het lint gaan. Heeft die smeerlap je betast? Heeft hij je oneerbare voorstellen gedaan? Hoe ver ben je meegegaan in zijn geflirt? Hoe kan ik je nog vertrouwen? Ze haalde zich de moeilijke conversatie voor de geest. Nee, ze kon beter zwijgen. Wat niet weet, niet deert, dacht ze. Waarom Johan op stang jagen als ze het kon uitpraten met Bram? Als ze hem liet weten dat hij te ver was gegaan en dat het wat haar betreft hier moest ophouden? Wilde ze dat? Ze dacht aan Bram, herinnerde zich hoe hij haar had gezoend. Het was niet de zoen geweest van een jager. De broosheid van zijn zoen was vertederend geweest. Ze was gesmolten door die zoen. Verdomme, wat is dat moeilijk, dacht ze. Ze schrok toen iemand haar op de schouder tikte. Het was Arthur, de man met zijn eeuwige hoed.


  ‘Er is weer iemand vermoord’, zei hij. ‘De kranten zullen er morgen weer vol van staan.’


  ‘Wat?’


  ‘Een paar straten verderop. Een oudere dame. Gewurgd in haar stoel. De schoonmaakster heeft haar vanmorgen gevonden. De derde dode in enkele weken tijd. En geen spoor van de dader. De straat is nog steeds afgesloten. Ik heb een tijdje staan kijken, maar de politie heeft me weggejaagd.’ Arthur wreef in zijn handen, dat deed hij wel vaker als hij zich niet meteen een houding wist te geven.


  Sandra wist even niet goed wat ze moest zeggen. Ze dacht even na, wilde iets zeggen, maar hield zich toen in.


  ‘Volgens mij is het een lustmoordenaar. Hij kiest telkens vrouwen.’ Arthur zei het terloops, alsof het een banaal feit was, zoals de weersvoorspelling.


  ‘Weet je dat zeker?’


  Arthur kwam dichter bij Sandra staan, ze rook zijn koffieadem. ‘Weet je’, zei hij, terwijl hij zijn hoed afnam en er een pluisje af pulkte. ‘Ik vind het best spannend. Waarom werden die vrouwen vermoord? Misschien hebben ze iets uitgespookt? Misschien werd er op die manier wraak genomen? Of zou het gewoon willekeur zijn?’


  ‘Ik wil er niet te veel over nadenken, Arthur. Het is zo al erg genoeg. Je durft binnenkort je huis niet meer uit. Is het geen terreur, dan loopt er wel de een of andere gek rond die zomaar mensen vermoordt.’


  ‘De nieuwe realiteit’, zei Arthur afgemeten. ‘We zullen ermee moeten leren leven, vrees ik.’ Hij zette zijn hoed weer op en nam afscheid van Sandra. ‘Tot morgen. Hopelijk met beter nieuws.’


  Sandra keek hem even na toen hij de winkel verliet. Ze zag hoe hij naar de lucht keek, speurend naar de regenwolken die de weervrouw had aangekondigd.


  ‘Doe mij nog een Win for Life en twee Bingo’s’, zei een mevrouw terwijl ze het nieuwe kookboek van Pascale Naessens op de toonbank legde. In haar linkerarm hield ze een abrikooskleurige poedel vast, die met vinnige oogjes al haar bewegingen volgde. Sandra probeerde zich te concentreren, glimlachte zo ongedwongen mogelijk, sprak via het hondje de vrouw aan, die maar wat blij was dat er iemand interesse toonde in Toby – zo heette de poedel. Er was een derde moord gebeurd, dicht bij huis, dacht ze. Wat is er aan de hand met deze wereld? Was ze maar zoals Toby. Die kwispelde erop los. Geen zorgen, hooguit keuzestress omdat hij niet wist tegen welke paal hij wilde plassen.
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  Zijn relikwieën had hij in een met pure alcohol gevulde glazen bokaal gestoken. Een lichaamsdeel zonder bloedsomloop kon immers rotten, alcohol was een ideale manier om zijn trofeeën te conserveren. Het was wat frustrerend om ze door het glas van een lege appelmoespot te zien. Daar moest snel verandering in komen.


  ‘Domkop’, zei hij nu al voor de zoveelste keer tegen zichzelf. Bij Adriana van Deun had hij een prachtige Bohemia-whiskykaraf op tafel zien staan. Een pronkstuk dat zij wellicht ooit cadeau had gedaan aan haar man. Voor zijn verjaardag, voor hun huwelijksverjaardag? Misschien zomaar, omdat ze van hem hield. Misschien had hij hem voor zichzelf gekocht, omdat een karaf nu eenmaal onlosmakelijk verbonden was met zijn hobby. Hij had het ding moeten meenemen en zijn relikwieën daarin bewaren, overgoten met whisky. Het zou een mooi eerbetoon geweest zijn aan Adriana. Nadat hij haar had gewurgd en haar linkertepel had afgesneden, was hij op zoek gegaan naar Berlioz en Toulouse, de twee poezen. Lang had hij niet hoeven zoeken. Berlioz was vanachter de rode fauteuil tevoorschijn gekomen. Daarop had ze een hele tijd onbezorgd liggen spinnen, maar op het laatst, toen Adriana nog weerstand had geboden, was ze achter de stoel gekropen. Ze miauwde zachtjes, alsof ze gestreeld wilde worden. De zwartgevlekte Toulouse zat op een stoel in de keuken en keek hem chagrijnig aan toen hij binnenkwam. Ze had zelfs naar hem geblazen toen hij haar wilde strelen, een signaal dat hij haar beter met rust kon laten. Dan was Berlioz een stuk aangenamer: zacht jes spinnend was ze bij het dode lichaam van Adriana gaan zitten, af en toe had ze zichzelf schoongelikt.


  Hij had zoals altijd tijd genomen om een moment van stilte en zelfreflectie in te lassen. Ook dat maakte deel uit van zijn ritueel. Adriana had hem met haar reacties enigszins ontgoocheld, maar de minzame glimlach op haar gezicht had veel goedgemaakt. Ze had vrede gekregen met de plotselinge dood van haar man Gerard, en had nu blijkbaar ook haar eigen dood aanvaard. Misschien had ze uitgekeken naar het moment dat ze Gerard terug zou zien, voor zover ze geloofde in het hiernamaals. Dat hadden ze niet besproken, en hij kon zich niet herinneren in haar appartement religieuze symbolen te hebben gezien. Hoe dan ook, hij had ergens gelezen dat het voor een gelovige makkelijker was de dood onder ogen te zien. De glimlach op haar gezicht zou daarvan een bewijs kunnen zijn. Ook nu weer had hij gezorgd voor een tekstje dat hem kippenvel bezorgde, maar waarvan hij vermoedde dat de speurders het er knap lastig mee zouden hebben. Je moest uit bijzonder hout gesneden zijn om het verband tussen de tekstjes te zien. Voor de gemiddelde lezer bestond dat verband niet, dat wist hij zogoed als zeker. Of misschien toch, misschien was kippenvel de enige constante. Maar dat was puur persoonlijk, hij kon zich best voorstellen dat de tekstjes niet bij iedereen zouden zorgen voor rechtopstaande haartjes. Het derde tekstje was een fragment uit een gedicht van Bart Stouten, die ook presentator was op de klassieke zender Klara. ‘Het is als…’ heette het eigenzinnige gedicht, waarin vooral de laatste regels hem waren bijgebleven. Ze pasten wonderwel bij de eerbied en de afkeer die hij voor zichzelf en Adriana koesterde. Ze waren eten en drinken, ze werkten motiverend en inspirerend. Even had hij getwijfeld of hij het hele gedicht prijs had moeten geven. Uit respect voor de schrijver. Maar Bart zou het beslist niet erg vinden, dacht hij, dat hij het beperkte tot de laatste zin. Hoogstwaarschijnlijk zouden de speurders op basis van die zin ook wel bij hem terechtkomen. Voor het eerst zou de tekst bij een van de gevonden lichamen rechtstreeks naar een persoon leiden. Bart Stouten zou uit de lucht vallen en er daarna in zijn eigenzinnige, dromerige stijl over getuigen op zijn Facebookpagina, waar volgers hem een hart onder de riem zouden steken en hem zouden bejubelen, alsof hij de reïncarnatie van Bach, Beethoven en Brahms samen was, met de grote B van Bart. Heerlijk om te volgen zolang je niet dronken werd van zijn bedwelmende gedichten.


  Welke muziek Bart hierbij zou zetten, daar hoefde hij niet over te twijfelen. Meer dan waarschijnlijk zou hij voor ‘When I am laid in Earth’ kiezen, de aria uit de sterfscène van Dido and Aeneas van Henry Purcell – als ik neerdaal in het graf, laat mijn ellende geen onrust geven in uw borst. Gedenk mij toch, maar ach, vergeet mijn lot. Heerlijk passende tekst. Maar het gedichtje van Bart was zo mogelijk nog geschikter.


  Het tekstje had hij naast de whiskydecanter gezet. Hij was pas vertrokken nadat hij het tweemaal hardop had voorgelezen en nog een paar slokjes Glenfarclas had gedronken. Berlioz had nauwelijks opgekeken toen de woorden als speldenkopjes op de grond waren gevallen. De paar woorden, 32 in totaal, waren allemaal nodig geweest om het fragment de juiste draagwijdte te geven, geen enkel woord ontbrak, geen enkel woord was er te veel aan. Buigend had hij afscheid genomen van Adriana. Haar glimlach was gebleven, ook zij had de woorden ten zeerste weten te waarderen.


  Zomaar een gedicht waarin ik me afvraag
waarom ik al die tijd nog bij je wil blijven
terwijl ik jou en mij, en hoe ik je behaag,
in swingende schoonheid weer beklaag.


  25


  De ochtendzon stond nog laag en zette alles in een oranjerode gloed. Sandra reed naar opleidingscentrum PPC in Leuven. Met gemengde gevoelens. Bram had daadwerkelijk niets aan het toeval overgelaten: naar hun privémailadres – dat Johan meestal checkte – had hij een uitnodiging gestuurd van dat centrum waarin datum en tijd van de coachingsessie stonden. Het had er allemaal heel professioneel uitgezien, en Johan had er dan ook geen vragen meer over gesteld. Vanmorgen had hij nog wel een opmerking gemaakt: dat ze moest oppassen met die gluiperd, zoals hij Bram noemde. Je moet je geen zorgen maken, had ze gezegd, waarna ze hem een zoen had gegeven. Een judaskus, vond ze, toen ze even later in de auto zat op weg naar Bram.


  Het was behoorlijk druk op de weg. De typische ochtendfiles die ze gelukkig alleen van de radio kende. Geduldig schoven de mensen aan. Sommigen waren druk in de weer met hun telefoon, de meesten klaarblijkelijk via bluetooth. Maar even gevaarlijk, had ze onlangs in de krant gelezen. Handsfree bellen zou volgens een onderzoek van de universiteit van Utah een vals gevoel van veiligheid geven, herinnerde ze zich. De bellers lijden aan een vorm van ‘tunnelzicht’ waarbij ze de omgeving niet meer kunnen opnemen. Het toenemende aantal kettingbotsingen zou daarvan deels het gevolg zijn. Sandra probeerde zich dan ook goed op de weg te concentreren, al was dat niet zo eenvoudig. Steeds dwaalden haar gedachten af naar hem. Hoe hij erin slaagde om haar zo ver te krijgen dat ze deed wat hij wilde dat ze deed. Hoe hij als een echte Machiavelli zijn doel voor ogen had en niet stilstond bij de manier waarop hij dat wilde bereiken. Hij was ver gegaan. Te ver, vond ze. Dat hij nu weer een mail had gestuurd, was een zoveelste hoogtepunt in zijn manier van werken. Hoe hij aan hun mailadres kwam, daar wilde ze niet eens over nadenken. Als ze hem die vraag stelde, wist ze trouwens al wat hij zou antwoorden: dat het een koud kunstje was geweest om daaraan te komen. Dat hij zowel Erika als Johan een verhaaltje had opgedist en haar zo ver had gekregen dat ze nu in de auto zat op weg naar hem, was onvoorstelbaar. Ze moest het er met hem over hebben. Dit moest stoppen voordat het helemaal escaleerde. Een motorrijder die haar rechts voorbijraasde, liet haar schrikken. Nog twaalf kilometer, las ze op de gps. Acht kilometer tot de afrit van de snelweg. Voorzichtig voegde ze in op de rechterrijstrook en verminderde nog wat vaart. Ze was ruimschoots op tijd. Te vroeg komen zou hem helemaal het gevoel geven dat ze niet zonder hem kon. Dat wilde ze vermijden, hoezeer ze ook naar hem verlangde. Dat was precies het precaire van de situatie waarin ze verzeild was geraakt: ze dacht aan hem, verlangde naar hem. En tegelijk wist ze dat ze ermee moest stoppen, dat ze risico’s nam, dat ze zich op glad ijs begaf door in te gaan op zijn avances. Ze vloekte, ook al omdat een vrachtwagen met oplegger vóór haar een heel onhandig manoeuvre uitvoerde en haar daardoor op de rem deed trappen. Het was een vrachtwagen van een supermarktketen, en dat deed haar eraan denken dat ze vanavond nog boodschappen moest doen. De koelkast was zogoed als leeg, en de kinderen hadden om de beurt zitten zeuren om yoghurtdrankjes, verse frambozen en chocolade met nootjes. Misschien duurde de opleiding niet zo lang, dan kon ze vroeger naar de supermarkt. Ze moest stiekem lachen om die redenering. Straks geloofde ze zelf nog dat Bram haar echt had ingeschreven voor een coachingsessie.


  Tien minuten later reed ze de parkeerplaats van het opleidingscentrum op. Het PPC lag wat verscholen in de schaduw van enkele grote bedrijven, op de parking stonden een paar auto’s. Die van Bram stond er vreemd genoeg niet bij. Aarzelend stapte ze uit. Het gebouw, een bijna volledig in glas opgetrokken pareltje van moderne architectuur, telde drie verdiepingen en was omringd door paadjes van dolomiet en grote tegels. Rond het gebouw stonden enkele bomen in kubusvorm gesnoeid. Sandra liep naar de ingang en meldde zich bij de receptioniste, die haar vriendelijk bekeek.


  ‘Goedemorgen, waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Ik heb een afspraak met Bram Vanrijkel.’ Zijn achternaam had ze voor het eerst gelezen in de mail die het centrum haar had gestuurd. Gelukkig had ze die onthouden. Stel je voor, dacht ze, dat ze het niet had geweten. Ze zou serieus voor schut hebben gestaan.


  ‘Meneer Vanrijkel’, zei de receptioniste, die zelf Maaike heette, zo stond op het naamplaatje op de desk. ‘Even kijken. Zijn naam zegt me niet meteen iets.’ Ze checkte haar computer en richtte zich enkele ogenblikken later opnieuw tot Sandra. ‘Mijnheer Vanrijkel, zei u? Die werkt hier niet. Bent u zeker van zijn naam, mevrouw?’


  Sandra werd bloedrood. Hoe kon dit nu? Had hij haar voor de gek gehouden? Haar ergens naartoe laten komen en dan zelf afhaken? De smeerlap. Ze kreeg het helemaal benauwd.


  ‘Mevrouw?’


  ‘Ja. Ik weet het zeker. Ik had hier een opleiding. Een coachingsessie met hem. TMA of zoiets.’


  Het gezicht van Maaike klaarde helemaal op. ‘TMA’, zei u. ‘Dan denk ik dat ik weet waar u wordt verwacht. Wacht u even op de parking. Hij komt er zo aan.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hij komt u zo ophalen. Nog een fijne dag.’


  Sandra wist niet wat ze hoorde. Hoezo, dacht ze, hij komt me ophalen? En hoezo weet Maaike nu ineens wel over wie het gaat? Dit werd hoe langer hoe eigenaardiger. Waar was ze in godsnaam in verzeild geraakt? Ze wist niet meer hoe ze het had. Zonder de receptioniste aan te kijken, schudde ze haar hoofd, draaide ze een kwartslag en ging naar de uitgang.


  ‘Heet hij tegenwoordig Bram?’ hoorde ze Maaike nog vragen. Ze vroeg zich af of de lach die erachter kwam in haar verbeelding was ontstaan.


  Op de parking stond hij. Breed glimlachend leunend tegen zijn auto. Dandy zonnebril, hoewel de zon intussen achter de wolken was verdwenen, strakke jeans, vlot hemd met kleurrijke print, blauw colbertje met witte stiksels en suède elleboogstukken. Toen ze hem zag, wist ze niet welke emotie ze de overhand zou geven. Ze koos voor verontwaardiging.


  ‘Je zet me voor schut, Bram!’ Boos liep ze op hem af. Ze kon niet anders, hij had zijn auto vlak naast de hare geparkeerd. Speels keek hij haar aan, hij leek totaal niet onder de indruk van haar openingszin.


  ‘Eerst hang je een verhaal op tegen mijn man en mijn baas om me hierheen te kunnen lokken. En nu blijkt dat ze jou hier niet eens kennen.’ Ze haalde even diep adem. ‘Of toch, ze kennen je wel, als een vrouwenversierder. De receptioniste maakte zelfs een zinspeling. Heet hij tegenwoordig Bram, vroeg ze, en ik voelde het leedvermaak in haar stem.’


  ‘Zei ze dat?’ Hij zette zijn zonnebril af en keek Sandra indringend aan. ‘Je ziet er fantastisch uit, lieverd.’


  ‘Noem me niet zo. Ik denk dat het beter is dat we ermee ophouden.’ Ze maakte aanstalten om in haar auto te stappen.


  ‘Niet zo snel’, klonk het dwingend. ‘Zo werkt het niet.’ Hij stapte op haar af en nam haar bij de arm.


  ‘Zo werkt het niet?’ Sandra liep rood aan, voor de zoveelste keer. ‘Hoe dan wel? Je leert me kennen, je maakt me gek met mooie woorden, zorgt ervoor dat ik helemaal meega in je verhaal. En dan blijkt dat ik je zoveelste verovering ben. Is het dat? Ben ik voor jou niet meer dan een onenightstand? Doe je daarvoor al die moeite?’ Haar stem was crescendo gegaan. Met op het eind flink staccato door een veel te nerveuze ademhaling.


  ‘Sandra, je bent nog mooier als je boos bent.’


  ‘Hou ermee op!’


  ‘Ik zou niet weten waarom. Het wordt nu net leuk.’


  Sandra rukte zich los en keek hem boos aan. ‘Waarom heb je dit gedaan?’


  ‘Wat? Verliefd geworden op jou?’


  ‘Kom op, Bram! Of hoe moet ik je noemen?’


  Bram schudde zijn hoofd. ‘Geloof je altijd meteen wat anderen zeggen?’


  ‘Heb ik dan alles gedroomd of zo? Jij bent me wel een hele uitleg verschuldigd!’


  ‘Laten we in de auto gaan zitten. Dan leg ik het allemaal uit.’


  ‘Geen sprake van. Doe het hier maar.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hij schraapte zijn keel, keek haar glimlachend aan. ‘Toegegeven, ik ken de baas van dit bedrijf. En ja, ze weten dat ik weleens een losse flirt had met een aantal dames met wie ik hier afsprak. Op dezelfde manier als ik nu met jou heb gedaan. TMA was dan het codewoord. Bij de balie wisten ze dan dat ze de dames naar de parking mochten sturen.’


  Sandra wist niet wat ze hoorde. Dit was allemaal opgezet spel geweest. Geen sprake van verliefdheid. Dit was pure lust. Pure jacht en vangst. Ze wierp het hem voor de voeten, haar woorden vergezeld van een giftige blik.


  ‘Absoluut niet. Misschien vroeger. Maar nu niet. Niet met jou’, reageerde hij meteen.


  ‘Alsof ik dat moet geloven. Hoe vaak heb je dat niet al gezegd? Hoeveel vrouwen heb je zo proberen te overtuigen? Met mij lukt dat niet, Bram. Wat mij betreft stopt het hier.’ Opnieuw wilde ze in haar auto stappen. En opnieuw werd ze tegengehouden door Bram, die ineens een andere toon aansloeg.


  ‘Wat ga je thuis zeggen, snoes? Dat je erin bent geluisd door mij? Dat ik dit allemaal heb opgezet?’


  ‘Natuurlijk. Wat anders?’


  ‘En hoe gaat Johan reageren?’


  Sandra aarzelde even. Hij zou boos worden, dat wist ze zeker. Zie je wel, zou hij roepen, ik had je toch gewaarschuwd voor die gluiperd. ‘Hij had je al meteen door’, zei ze. ‘Op de kermis. Hij heeft me meteen gezegd dat ik moest oppassen voor jou.’


  ‘Eind goed, al goed dan. Je zegt sorry. Sorry, Johan, omdat ik me door die kerel heb laten inpalmen. Het zal een goede les zijn voor de volgende keer.’


  Sandra zweeg. Ze kreeg het op haar heupen van de manier waarop hij alles aan het voorkauwen was.


  ‘En dan geef je elkaar een stevige knuffel. Fluisteren jullie in elkaars oor hoeveel jullie van elkaar houden. Dat niets of niemand daartussen kan of mag komen. Zoiets?’


  ‘Stop ermee!’


  ‘Ik vrees dat je iets vergeten bent, Sandra.’


  Ze keek hem verwonderd aan. De glimlach op zijn gezicht stond haar niet aan. Het was een glimlach van iemand die iets te verbergen had, van iemand die een spelletje speelde, die controle hield, die de touwtjes steviger in handen had dan zij zou willen. ‘Wat dan?’


  ‘We hebben elkaar gesproken. Lieve woorden toegesproken. We hebben elkaar gezoend.’


  ‘Dat stelde niets voor.’


  ‘Denk je dat? Weet je dat zo zeker? Herinner je je alle woorden nog? Alle zinnen? De zoenen?’


  ‘Je was er gewoon opuit me te veroveren. Meer niet.’


  ‘Herinner je je het nog?’ Hij pakte opnieuw haar arm vast, steviger dan de eerste keer. Dwingend keek hij haar aan.


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet je dat het hier niet kan stoppen. Dit was intens. Dit was geen flirt. Dit was echt.’


  ‘Dat heb je tegen alle vrouwen gezegd.’


  ‘Absoluut niet. Ze waren vluggertjes, snelle jachttrofeeën. Dat heb ik bij jou niet. Je hebt iets bij me losgemaakt. Ik kan het niet beschrijven. Sorry. Sorry dat ik in mijn oude trucjes ben vervallen om je hier te krijgen. Dat had anders gekund. Anders gemoeten. Ik had je dat niet mogen aandoen.’ Hij keek haar nu doordringend aan, met ogen die ze moeilijk kon weerstaan. Sandra sloot haar ogen even. Hij was knap, ontegenzeggelijk. Ze voelde hoe ze midden op een weegschaal stond en richting moest kiezen. Hoe haar verstand haar naar links trok, naar de rationele zijde die zich baseerde op feiten, op veiligheid, op realiteitszin. En hoe haar emoties de rechterkant opzochten, die van gevoelens, van fantasie en risico’s. Ze was nu zover. Wat kon ze doen?


  ‘Ik weet dat je twijfelt, Sandra. Daar heb je alle reden toe. Maar als twijfel en vurig verlangen met elkaar paren, wordt mystiek geboren.’


  ‘Waar heb je die wijsheid nu weer vandaan?’


  ‘Nietzsche. En die man moeten we toch kunnen geloven.’


  ‘Je bent gek, Bram. Heet je eigenlijk wel zo?’


  Hij keek haar opnieuw intens aan. ‘Ik heb vandaag mijn oude trucje gebruikt. Maar voor het eerst met mijn echte naam. Ik heet echt Bram. Maar vroeger, in mijn fladder-van-bloem-tot-bloemperiode, vond ik het soms beter niet mijn echte naam te gebruiken. Niet erg netjes van me, ik weet het. Sorry.’ Hij zweeg en haalde ineens iets uit zijn broekzak. Behendig legde hij het om haar hals en maakte het achteraan vast. ‘Een hangertje. Niet zomaar een. Het is een zilveren badpakje. Als je goed kijkt, zie je er ook twee hartjes in verborgen, zo subtiel dat het bijna niet opvalt. Ik heb je leren kennen in het zwembad. Daarom vond ik dit zo’n mooi juweeltje.’ Hij zag hoe ze slikte. Hoe ze met haar ogen knipperde.


  ‘Wil je dit altijd dragen? Zodat ik altijd dicht bij jou kan zijn?’


  Ze knikte. Aarzelend.


  ‘Geloof je me nu?’ vroeg hij.


  Opnieuw knikte ze.


  Hij glimlachte haar toe. Toen zijn lippen de hare raakten, voelde hij hoe ze zich helemaal ontspande. Hij had haar.
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  Toen Johan thuiskwam, kwam Sandra net uit de douche. Haar kleren zaten in de was, haar jas hing buiten. Ze hoorde de poort dichtvallen, keek in de beslagen spiegel en sprak zichzelf moed in. Was ze niets vergeten? Berichtjes hadden ze niet uitgewisseld, ze hadden afgesproken dat zeker vandaag niet meer te doen, het risico was te groot dat Johan vragen zou stellen als hij het bliepje van haar telefoon zou horen. Het was intens geweest vandaag. Bram had haar meegenomen naar een privéwellness, ver weg, zodat er geen kans was dat ze iemand zouden tegenkomen die haar kon herkennen. Alles was er om het hun naar de zin te maken: verwarmd zwembad, jacuzzi, twee sauna’s, prachtige ligstoelen en een overvloed aan hapjes en drankjes. Eerst was ze onwennig geweest. Ze had niets bij zich: geen bikini, geen handdoek, geen borstel. Allemaal niet nodig, had Bram gelachen, je hebt mij. Niets is zo mooi als de puurheid van ons verlangen naar elkaar, had hij eraan toegevoegd. Verlegen had ze gelachen om zijn mooie woorden. Hij had zich zomaar uitgekleed, zonder enige gêne, en haar bekeken toen ze hetzelfde had gedaan. Het was een heel vreemd moment geweest toen ze hand in hand de kleedkamer waren uitgestapt. Hij was in het zwembad gesprongen, met uitgestoken hand en wat lieve aanmoedigingen was hij erin geslaagd haar hetzelfde te laten doen. Ze hadden gezoend, elkaar gestreeld. Hevig was het, gulzig ook. Geen greintje onzekerheid had haar tegengehouden, geen spatje schuldgevoel had haar verlangen getemperd. Bram had haar naar ongekende hoogten gebracht, iets waar ze zich achteraf wel om had geschaamd. Even was ze geschrokken toen Bram foto’s begon te maken met zijn telefoon. Ben je gek, had ze gezegd, stel je voor dat iemand die foto’s vindt. Maar hij was blijven aandringen: ze zijn voor mij alleen, had hij gezegd. Zodat ik kan nagenieten van je prachtige lichaam, je mooie, glanzende huid. Ik wil ernaar kijken als ik alleen ben ’s avonds, en je mis. Als ik naar je verlang en weet dat ik niet bij je kan zijn, wil ik ze bekijken. Wegdromen. Genieten. Ze had toegegeven, na lang aarzelen. Toen ze naar huis was gereden, met een hoofd vol gedachten en herinneringen aan hem en wat hij met haar had gedaan, had ze erom gevloekt. Ze had het beter niet kunnen doen. Je wist nooit wie ooit in het bezit kon komen van die foto’s. Het was moeilijk geweest om zich te focussen op de rest van de dag. Ze was de kinderen van school gaan halen en was meteen naar huis gereden, waar ze hun iets te eten had gegeven en zelfs toestemming had gegeven om televisie te kijken.


  ‘Heb je nu een douche genomen?’ Johan was de badkamer binnengekomen en zette meteen het raam op een kier.


  ‘Ja. Ik stonk. Naar de rook. Ik heb al mijn kleren moeten wassen. Niet te doen.’ Zonder hem aan te kijken droogde ze zich verder af, hing de handdoek op het droogrek en ging weer voor de spiegel staan.


  ‘Hoezo?’


  ‘Er werd daar gerookt.’


  ‘Op die cursus?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag dat dan?’


  Ze haalde een borstel uit de la en ging ermee door haar haar.


  ‘Ja, niet echt tijdens de cursus, natuurlijk. Tijdens de pauzes.’


  ‘Binnen?’


  ‘Ja, Johan. Helaas. En tot overmaat van ramp rook het erg muf in het leslokaal.’


  ‘Kon je niet naar buiten?’ Hij pulkte aan een los draadje van zijn overhemd, waarvan hij de mouwen had opgestroopt. Dat deed hij wel vaker, ze had het altijd een vreemd gezicht gevonden: opgestroopte mouwen in combinatie met een stropdas. Stoer en stijlvol tegelijk, zoiets. Het gevolg was dat hij elke dag een nieuw overhemd aantrok. Een smetteloos wit hemd meestal, met lange, mooi gestreken mouwen.


  ‘Jawel. Maar niemand deed dat daar. Dus bleef ik ook maar zitten.’ Ze spoot verstevigingsmousse van Affinage in haar hand en verdeelde het over haar haar, bukte zich om de haardroger uit de kast te pakken en stak de stekker in het stopcontact.


  ‘Vreemd. Heb je er geen opmerking over gemaakt?’


  Ze zette de haardroger aan en haalde haar schouders op terwijl ze hem via de spiegel fronsend aankeek. Het leek te werken. Hij fronste terug en ging de badkamer uit. Ronde één van de lastige vragen zat erop. Hopelijk bleef het daarbij. Verdomd lastig vond ze het, zo liegen. Vermoeiend ook, want ze moest altijd alert blijven en geen fouten maken. Allemaal voor Bram, die ze zo onweerstaanbaar vond. Fucking lekker. Ze lachte naar zichzelf in de spiegel en probeerde zich wat beelden van die middag voor de geest te halen. Hij moest haar hier zo zien staan, haar haar drogend, helemaal in haar blootje. Zeker weten dat hij haar niet zou kunnen weerstaan. IJdel werd ze ervan, van die gedachte. Niets was zo flatterend als de ogen van een verliefde man. Hij had voor haar gekozen. Foei, hoe was het mogelijk? Haar geweten speelde op, ze wierp zichzelf een boze blik toe. Haar spiegelbeeld deed hetzelfde.


  Toen ze beneden kwam, was Johan met de kinderen naar een tekenfilm aan het kijken. De tafel was gedekt. In de oven stonden twee diepvriespizza’s.


  ‘Nog vier minuten’, riep Johan vanuit de woonkamer. ‘Je had blijkbaar niet aan eten gedacht.’


  ‘Ik was zelf nog niet zo lang thuis. En jij bent vroeg thuis vandaag.’


  ‘De laatste afspraak is niet komen opdagen.’


  ‘Shhtt’, zei Louis, die met grote ogen zat te kijken hoe een prins zijn zwaard tevoorschijn haalde en er een enorme draak mee te lijf ging.


  ‘Eten de kinderen ook pizza?’


  ‘Heb je iets anders?’


  ‘Shhtt’, klonk het nu ook bij Thomas.


  Sandra ging de woonkamer in en gebaarde naar Johan dat hij naar de keuken moest komen. Hij maakte niet meteen aanstalten om op te staan.


  ‘Ik heb nog een koninginnenhapje in de koelkast staan. Zal ik wat frietjes bakken voor de kinderen?’


  ‘Jaaa!’ Het driekoppige kinderkoor klonk enthousiast, de beslissing was wat hen betrof alvast genomen.


  ‘Ruiken je kleren dan niet te veel naar frietvet?’ Er zat sarcasme in het plaagstootje van Johan. Sandra reageerde door niet te reageren en terug naar de keuken te gaan. Zou hij iets in de gaten hebben? Of dacht ze dat alleen maar? Johan was sowieso een controlefreak. Hij zag en hoorde bij wijze van spreken alles wat hij niet moest zien of horen. Een kraan die wat te lang bleef lopen, een licht dat te lang bleef branden, een minuscuul krasje op haar auto: hij had het gegarandeerd opgemerkt. Maar dit kon hij niet weten, praatte ze zichzelf moed in. Bram had het zo goed voorbereid dat elk tikkeltje argwaan in de kiem was gesmoord. Hij had lef, dat was het minste wat ze kon zeggen, om het op die manier aan te pakken. Maar het had gewerkt. Terwijl ze de frietketel uit de koelkast gehaald had en het koninginnenhapje op een zacht vuurtje opwarmde, kwam Johan de keuken binnen. Hij greep haar bij haar middel, ze schrok.


  ‘Last van een slecht geweten?’ Hij beet in haar oorlel en zoende haar nek. Ze huiverde.


  ‘Je liet me schrikken.’


  ‘Dat zag ik. Hoe was de cursus?’


  ‘Goed. Saai, eigenlijk.’


  ‘Gelukkig was er stijlvolle, gladde Bram die de saaie materie toch nog boeiend kon maken.’


  Ze draaide zich naar hem om en zoende hem vol op de mond. ‘Hoor ik hier een jaloerse echtgenoot?’ Ze lachte en keek hem uitdagend aan.


  ‘Heb ik daar een reden voor?’ Johan streelde door haar haar, gleed met zijn handen naar beneden en masseerde haar billen.


  ‘Helemaal niet, schat.’ Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en ging naar de diepvries om er de zak frietjes uit te halen. ‘Je kent dat soort cursussen wel van de bank. Veel theoretisch gedoe, waar je eigenlijk weinig mee aankan.’


  ‘Waar ging het precies over?’


  ‘Ach, die TMA, waar Bram het op de kermis over had. Talenten, motivatie, analyse. We hebben bijna een uur een vragenlijst moeten invullen. Allemaal van die psychologische keuzevragen. Woorden als “misschien” en “waarschijnlijk” remmen ons in ons denken. Dat was een van de vragen. Daar moest je dan op antwoorden met juist of onjuist. Je kent dat wel.’ Ze was maar wat blij dat Bram haar goed op dit gesprek had voorbereid. Aan alles had hij gedacht. Hij had het weer goed ingeschat. Johan zou vragen stellen en om te voorkomen dat ze door de mand zou vallen, had hij haar wat vragen gegeven die op zo’n coachingsessie werden gesteld.


  ‘En wat heb je daar dan op geantwoord?’


  ‘Juist. Maar waarschijnlijk had jij onjuist aangevinkt? Of misschien niet?’ Ze lachte, zelfs dat grapje had Bram haar voorgelepeld.


  Ook Johan lachte nu. Hij schudde zijn hoofd en ging aan tafel zitten. ‘En wat was het resultaat van die test?’


  ‘Dat ik iemand ben die nogal gevoelig is voor kritiek, dat ik me de dingen meestal te persoonlijk aantrek, dat ik me ongemakkelijk voel in sommige situaties.’


  ‘Wat voor situaties?’


  Sandra rolde met haar ogen. ‘Zeg, die cursus heeft lang genoeg geduurd vandaag, stop maar met vragen stellen.’


  ‘Nu dus bijvoorbeeld.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nu voel je je ongemakkelijk. Omdat ik te veel vragen stel.’


  ‘Inderdaad, Johan. Je hebt het goed begrepen.’ Ze lachte onwennig haar onzekerheid weg en schudde de zak diepvriesfrietjes leeg in het hete vet. ‘Ik ga even naar het toilet’, zei ze. ‘Houd jij de frieten en het koninginnenhapje in de gaten?’ Voordat hij kon antwoorden, was ze de keuken al uit.
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  ‘Heb je het gelezen? vroeg Karin. Ze bladerde door Het Laatste Nieuws, dat er een paar bladzijden aan had gewijd.


  ‘Je kunt er moeilijk omheen.’


  Dat was een understatement. Alle kranten stonden bol van het nieuws over de seriemoordenaar die nu al drie moorden op zijn geweten had.


  ‘Het is nu wel duidelijk dat het in alle drie de gevallen om dezelfde moordenaar gaat’, zei Karin, die naarstig verder las. ‘De rechercheurs zijn daar helemaal zeker van, omdat de dader blijkbaar altijd dezelfde signatuur achterlaat’, las ze voor. ‘Een gruwelijke signatuur blijkbaar, volgens de woordvoerder van het parket, die er verder niets over kwijt wil.’


  ‘Ze zouden het beter wel kunnen zeggen.’ Sandra legde een stapeltje tijdschriften op de grond voor het tijdschriftenrek. Er was een overvloed aan tijdschriften, zoveel dat ze alles niet meer netjes in het rek kregen. Wie las dat allemaal, vroeg ze zich weleens af. Helemaal ongelijk had ze trouwens niet, veel van die tijdschriften gingen niet of nauwelijks over de toonbank.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Misschien zorgt het voor tips die kunnen leiden tot een doorbraak.’


  Twee dames kwamen binnen. Ze knikten en gingen meteen door naar het rek met de spannende boeken, waar ze elkaar het ene na het andere boek in de handen duwden en uitgebreid commentaar gaven bij het lezen van de achterflappen.


  ‘Volgens het parket hebben de drie slachtoffers niets met elkaar te maken’, las Karin verder. ‘Om roofmoord zou het niet gaan, er is niets gestolen. Het zou erop kunnen wijzen dat de dader zijn slachtoffers willekeurig uitkiest. Verschrikkelijk toch. Heb jij nog contact met die kerel van het zwembad?’


  Sandra keek Karin met grote ogen aan. ‘Met Bram, bedoel je? Hoezo?’


  ‘Ik weet dat ik af en toe spoken zie. Maar met al die moorden bij ons in de buurt zou je voor minder bang worden. Stel je voor dat hij de dader is. En dat zijn geflirt zijn manier zou zijn om je beter te leren kennen.’


  ‘Kom op, Karin. Wat zeg je nu?’


  ‘Is dat zo vreemd? Ik zeg toch niet dat hij het is, maar het zou toch kunnen?’ Ze wees naar een artikel op pagina vier van de krant. ‘Kijk maar, hier zeggen ze het: de dader komt blijkbaar zonder problemen binnen bij de slachtoffers. Er zijn nergens sporen van braak gevonden. Dat moet erop wijzen dat hij zijn slachtoffers kent. En zij hem. En hem minstens genoeg vertrouwen om hem binnen te laten.’


  Sandra was niet onder de indruk en liet dat meteen blijken. ‘Karin, ik geloof dat meer dan de helft van de moorden wordt gepleegd door een bekende van het slachtoffer. En vaak gaat het zelfs om de partner of ex-partner. Dat zal hier vast niet anders zijn.’


  ‘Maar hier gaat het wel om een reeks moorden. Er is dus een seriemoordenaar aan het werk. Iemand die de slachtoffers kent. Want hij komt zonder problemen binnen. Maar de slachtoffers onderling kennen elkaar blijkbaar niet. Want volgens het parket is er geen verband gevonden tussen de drie vermoorde vrouwen.’


  De twee klanten waren er eindelijk uit. Of niet. Na een lange discussie was er van een spannend boek niets in huis gekomen. In plaats daarvan legden ze een Flair op de toonbank. Een van de twee – een dame voor wie ‘trots’ synoniem was voor ‘exclusief ’ en ‘duur’ – vroeg nog om een kraslot. ‘Doe maar een ‘Win for Life’, zei ze toen Karin haar vroeg welk lot ze precies in gedachten had. ‘Winnen doen we toch niet, het is maar voor de lol.’ Een opmerking die Karin wel vaker te horen kreeg van klanten. Waarop ze zich dan altijd afvroeg wat er nu leuk was aan het wegkrabben van een grijs laagje als je niet ten minste de ijdele hoop koesterde dat je miljonair zou worden.


  ‘Erg toch, van die moorden’, zei de andere dame, die qua stijl en uiterlijk helemaal niet paste bij haar vriendin. Ze droeg een vaalgrijze winterjas met een sjaal die ze hoogstwaarschijnlijk zelf had gebreid. Ze leek ook een stuk ouder dan de andere dame, hoewel Karin bijna zeker wist dat ze allebei ongeveer even oud waren. Alles is perceptie, had ze eens gelezen. Bovendien was ze al eens in een vervelende situatie terechtgekomen. Een tijdje geleden had ze twee vriendinnen foutief aangezien als moeder en dochter. Ze bleken echter maar drie jaar in leeftijd te verschillen. Hoogst gênant, het had haar een vuurrood hoofd en heel wat beschaamde lachjes opgeleverd.


  ‘Ja, heel erg. Hopelijk pakken ze de dader snel.’


  Verder kwam het gesprek niet. De twee dames werden het er niet over eens wie zou betalen. Uiteindelijk betaalde de trotse dame. ‘Een briefje van honderd accepteren jullie toch?’ vroeg ze, waarna ze uiterst behoedzaam het briefje uit haar handtas viste, als was het een goocheltruc en volgden er straks nog meer spectaculaire verrassingen.


  ‘Kleiner lukt niet?’ vroeg Karin.


  ‘Ik zal wel betalen’, opperde de andere dame. Waarna ze opnieuw in een discussie terechtkwamen, die Karin pardoes stopte door haar kassa te openen. ‘Het lukt wel’, zei ze kordaat, waarna ze gepast teruggaf.


  De dames vertrokken, nog steeds kibbelend.


  ‘Wat hebben die moorden nu eigenlijk met Bram te maken?’ Sandra pikte de draad van hun gesprek weer op.


  ‘Moet ik echt een tekening maken? Je leert iemand kennen. Hij flirt met je, komt je toevallig opzoeken in de winkel, belt je. Hij kent je totaal niet, jij hem ook niet. In diezelfde periode worden er drie vrouwen vermoord. Ik zou bang worden. Of toch in elk geval voorzichtig. Jij niet?’


  Sandra wist even niet wat ze moest zeggen. Wat kon ze zeggen? Dat Karin gelijk had? Dat het inderdaad onvoorzichtig was om een wildvreemde toe te laten in haar leven? Stel je voor dat ze het hele relaas van hun uitje zou vertellen. Karin zou haar voor gek verklaren. Anderzijds, als ze het in geuren en kleuren zou vertellen, zou Karin ook wel moeten toegeven dat Bram andere bedoelingen had dan haar vermoorden. Hoewel. Zeker kon je daar natuurlijk niet van zijn. Misschien wilde hij eerst even van haar genieten. Om haar dan vervolgens toch om te brengen.


  ‘Ik wil hier niet over nadenken’, zuchtte ze schouderophalend. ‘Bram zit zo niet in elkaar.’


  ‘Hoop je.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Goed. Laten we er maar over ophouden. Voordat ik er nachtmerries van krijg. En jij stoute dromen.’ Karin lachte en slaagde erin ook Sandra te laten lachen. Zo hevig dat ze allebei de slappe lach kregen. Het voelde goed, dacht Sandra terwijl ze in een kramp lag. En aan Bram dacht. Ze schrok toen Arthur plotseling voor hen stond. Zoals altijd met zijn hoed. Hij had zijn ogen tot spleetjes getrokken, waardoor hij er anders uitzag dan gewoonlijk.


  ‘Hij snijdt de tepels van zijn slachtoffers af.’


  ‘Wat zeg jij nu, Arthur?’ vroeg Karin, die net zo schrok als Sandra.


  ‘Ik heb het over de seriemoordenaar. Hij snijdt de tepels af en laat een cryptische boodschap achter bij de vermoorde vrouwen.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik weet dat gewoon.’


  Sandra kwam tussenbeide. ‘Arthur begon een paar dagen geleden over de moorden. Hij wist me te vertellen dat er een derde dode was gevallen.’


  ‘Waarom begin je nu weer over die moorden?’ vroeg Karin.


  ‘Met wie moet ik het er anders over hebben? Ik ben alleen. Ik maak graag een praatje. Vind je het erg?’


  Sandra aarzelde. Arthur gedroeg zich anders dan gewoonlijk. Zenuwachtiger, op zijn hoede bijna. Meestal was hij in voor een grapje. Hij kwam altijd trouw zijn krant halen en had altijd wel een glimlach, beleefd zijn hoed afnemend, als een voorname heer. Nu was dat niet zo. Hij gaf hun informatie die ze nog nergens hadden gehoord. Ook niet gelezen. Hoe kwam hij aan die informatie? Ze vroeg het hem nog eens.


  ‘Ik heb zo mijn bronnen. Wees maar voorzichtig. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Je weet dus meer dan er in de kranten staat?’


  ‘Blijkbaar’, zei hij achteloos.


  ‘En die cryptische boodschappen dan?’ probeerde Karin.


  ‘Korte tekstjes waar de speurders geen verband in zien. Het laatste tekstje zou een stukje zijn uit een gedicht van een radiopresentator, ik ben zijn naam even kwijt.’ Hij zweeg, kauwde op zijn woorden. ‘Spannend is het wel.’


  ‘Verschrikkelijk is het!’


  ‘Dat ze hem maar snel te pakken krijgen’, vulde Karin aan. ‘Ik gok erop dat het nog even zal duren. Hij is te slim. En ondanks de overvloedige aanwezigheid van DNA, komen de speurders geen stap verder. Hij is dus in elk geval niet bekend bij justitie. Anders hadden ze hem al lang te pakken gehad.’ Arthur pulkte wat aan zijn nagels en keek terloops naar de reacties van de twee vrouwen. Sandra had zich omgedraaid en bekeek wat papieren, zonder echt goed te weten wat ze deed. Wat haar betrof was het gesprek afgelopen. Karin krabde in haar nek en durfde Arthur niet meer aan te kijken. Hij glimlachte om het onhandige gedrag van hen allebei. ‘Ik ben weg’, zei hij. ‘Voorzichtig zijn. Mannen blijven mannen. Nog een fijne dag.’ Hij draaide zich om en verliet de winkel.


  ‘Arthur gedraagt zich wel heel vreemd.’ Karin was de eerste die het woord nam.


  ‘Onvoorstelbaar. Hij is niet te herkennen.’


  ‘En hij weet wel heel veel over de moorden.’


  ‘Beweert hij.’


  ‘Het zou wel kunnen.’


  ‘In de kranten kan hij het niet hebben gelezen. Daar staan de details die hij gaf niet in.’


  ‘Moeten we ons zorgen maken, denk je?’


  Sandra fronste haar wenkbrauwen. Natuurlijk moesten ze zich zorgen maken. ‘Hij komt binnen en confronteert ons met gruwelijke details. En een paar dagen geleden kwam hij hier binnen en sprak hij me aan over de derde moord. Opvallend.’


  ‘Ik bel de politie’, zei Karin. ‘Je weet maar nooit.’


  ‘Ken je zijn achternaam?’


  ‘Nee. Alleen dat hij Arthur heet.’


  ‘Wat ga je dan zeggen?’


  ‘Dat hij ons details over de moorden heeft verteld die hij in principe niet kan weten. De waarheid, verdomme. Dat hij te veel weet. En dat ik me daar zorgen over maak.’ Karin wond zich behoorlijk op.


  ‘Zouden we het niet eerst met Erika bespreken? Als je nu belt, staat de politie hier binnen enkele minuten. Erika valt flauw als ze die mannen hier in haar winkel ziet staan zonder dat ze weet waar het over gaat. Op een uurtje zal het niet aankomen, denk ik.’


  Karin aarzelde en keek op de klok. Sandra had gelijk. Ze kon wachten tot Erika kwam. Of haar meteen bellen. Ze moest voor zoiets maar wat eerder naar de winkel komen.


  ‘Mag ik u iets vragen?’ Karin schrok op toen er plotseling iemand voor haar stond: een keurige jongeman in een donkerblauw pak, een smetteloos wit hemd en een smalle stropdas met een grijsblauw esdoornmotiefje. Hij had een zelfverzekerde blik, een blond, kort kapsel met dunne bakkebaarden en een scherpe neus. ‘Ik ben op zoek naar een boek over forensische antropologie. Kan ik dat hier vinden?’


  Karin huiverde. Keek ze nu recht in de ogen van een seriemoordenaar? Of beeldde ze zich dat maar in? Haar antwoord was even onduidelijk als irrelevant. Zijn opgetrokken wenkbrauwen waren dat veel minder.
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  Het werd een obsessie. Een drug. Drie vrouwen had hij zien sterven. In hun ogen vol doodsangst gekeken. Hij had met hen gepraat, niet alleen voor ze stierven, ook daarna. De lof toegezongen. Dat ze mooi waren, ook nu ze dood waren. Oscar Wilde had het ook geschreven: ‘De prettigste mensen zijn mannen met een toekomst en vrouwen met een verleden.’ Ze hadden hem geen ongelijk gegeven toen hij hen met die prachtige doordenker had geconfronteerd. Hun ogen, gebroken, hadden gezwegen. Hun hart kon geen sprongetje van vreugde meer maken. Maar in hun stilzwijgen las hij hun waardering. Het was een houvast geworden, de herinneringen aan de intense momenten tussen hem en hen. Drie prachtige vrouwen waren het, die met hun talenten en beperkingen hadden leren omgaan. Dankbaarheid had hij niet ervaren, wel berusting. Hij was verliefd geworden, niet op hun uiterlijk, daarvoor weken hun lichamelijke talenten te veel af van wat zich in zijn hoofd als graadmeter voor aantrekkelijkheid had genesteld en onwrikbaar was, halsstarrig koppig ook. Wel was de manier waarop ze zich aan hem hadden geopenbaard enorm aantrekkelijk geweest. En dus had hij met veel plezier aan ieder van hen teruggedacht. In gedachten walste hij hun relikwieën in zijn mond. Dat hij hen van een stukje schoonheid beroofd had, beschouwde hij niet als verwerpelijk. Het was juist een bewijs van zijn respect voor hen. Het maakte hem gelukkig, in de wetenschap dat anderen er een fout oordeel over zouden vellen, en hij alleen zou achterblijven met de waarheid. Hij koesterde nu al de ellenlange analyses in de kranten. Mensen die het allemaal zouden moeten weten, zouden in colonne opdraven en met vermoeiend theoretische beschouwingen hun visie geven op de toedracht van zijn modus operandi. Nog even en hij zou erover lezen. Eten en drinken zou het zijn, woorden zouden noten worden, noten een prachtig muziekstuk. Het zou Niel Gows Klaaglied voor de dood van zijn tweede vrouw overtreffen door een eenvoud, een soberheid die iedereen zou raken, die zich als een oorwurm zou nestelen in de warmte van je oorschelp, zachtjes neuriënd op de melancholische, beklijvende tonen. Het zou wat zijn, Niel Gow had met z’n klaaglied een muziekstuk gecomponeerd waar hij heel graag naar luisterde. De achttiende-eeuwse Schotse violist was onbekend bij het volk. Onbegrijpelijk dat niet meer mensen zijn Keltische barokke muziek hadden ontdekt. Of misschien vluchtten mensen liever weg in oneindige oppervlakkigheid en laafden zich aan wat de televisie hun ongevraagd voorkauwde. Er was geen persoonlijkheid meer, geen eigenzinnigheid, geen elegante arrogantie. Mensen voelden zich niet goed in hun vel en zochten heil in onnodige risico’s, in vluchten uitstelgedrag, in pillen en drank. Chronische vermoeidheid was geen ziekte meer, het was een manier van leven geworden. Een burn-out werd een statussymbool, een bewijs van hard werken. Een reden om het over een andere boeg te gooien. Waarna huwelijken strandden en illusies overbleven als eenzame grassprieten op een kale, dorre vlakte, gedoemd om te verschroeien, te verschrompelen, weg te kwijnen.


  Zijn honger was niet gestild. Zijn dorst niet gelaafd. De obsessie was een verslaving geworden. Hoogst onaangenaam, behalve op de schaarse momenten dat hij werd gevoed met de drugs die hij nodig had. Die zeldzame hoogtepunten brachten verlichting, voldoening, intens geluk. Ze boenden de krassen in zijn ziel, ze fluisterden zachte woordjes in zijn oren die het opgejaagde gevoel in zijn denken wegnamen. Ze sloopten zijn frustratie, zijn onmacht, zijn ongeloof. Kort. Te kort. De klap kwam, altijd. En elke keer heviger. Het maakte hem opstandig. Het roofdier in hem schreef een nieuw scenario. Veel eisen stelde hij niet aan de hoofdrolspeelster. Als ze maar mooi was en hem zou vergezellen op de schaarse momenten dat hij echt gelukkig kon zijn. Als ze maar wilde sterven in zijn armen, smekend om haar te sparen. Hij pakte het boek dat voor hem lag, een verzameling korte verhalen waarvan dat van Oscar Wilde het meest beklijfde. Vooral een bepaald fragment.


  De dood moet zo mooi zijn. Om in de zachte bruine aarde te liggen, met de grassen wuivend boven het hoofd, luisterend naar de stilte. Om geen gisteren en geen morgen te hebben. Om tijd te vergeten, om het leven te vergeven, om vrede te hebben.
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  Met zijn tweeën waren ze. De inspecteurs van de gerechtelijke politie. Allebei rijzige mannen, de ene wat forser dan de andere. Herman, die met het grijzende haar, had een stoppelbaard en droeg een bril. Wouter, die duidelijk een stuk jonger was dan zijn collega, had donkerblond haar. Het was al voor de tweede keer dat ze naar de winkel kwamen. Iedereen was opgetrommeld. Erika ontving de beide heren met een elegantie die Sandra niet van haar kende. Het leek wel of ze blij was met het bezoek van de twee rechercheurs. Waarschijnlijk voelde ze zich belangrijk, wie weet was er een doorbraak in het onderzoek dankzij het alerte optreden van haar personeel. De eerste keer, nu ruim een week geleden, hadden Karin en Sandra haar gebeld met een opmerkelijke vraag. Ze waren blijkbaar al een paar keer geconfronteerd met een klant die een meer dan normale interesse had getoond in de moorden en de laatste keer ook saillante details wist te vertellen, details die hij in principe niet kon weten. Daarom had hij de aandacht getrokken van de dames, die haar meteen hadden gebeld met de vraag of ze contact met de politie mochten opnemen. Ze wist het nog, een ongeschikter moment hadden ze niet kunnen verzinnen: ze zat bij de kapper, Evy was net klaar met een zuurstofbehandeling, iets totaal nieuws en naar het schijnt bijzonder revolutionair. De behandeling bestond erin dat de hoofdhuid werd behandeld met geconcentreerde zuurstof. Evy, al jaren de kapster van Erika, had het toestel nog niet zo lang geleden gekocht en volgens haar had ze er al spectaculaire resultaten mee gehaald bij andere klanten. Wát voor resultaten het dan zou opleveren, wist Erika niet meer precies, maar het had te maken met het verjongen van de hoofdhuid, het aansterken van de lichaamscellen en het verbeteren van de conditie van het haar. Enfin, voor wat het waard was natuurlijk, dacht ze, maar ze had de afspraak gemaakt. Het was een vreemde, maar tegelijk fijne ervaring geweest. De intensiteit waarmee de zuurstof en een bepaald serum op de hoofdhuid werden geblazen, had voor aangename tintelingen gezorgd. Na de behandeling had ze wat mogen uitrusten in een relaxstoel met een kop rooibosthee en een stukje cake. Dat net toen haar telefoon was gegaan en ze domweg naar haar schermpje had gekeken, was een fameuze anticlimax geweest. Ze had gezien dat er vanuit de winkel was gebeld, en haar verantwoordelijkheidsbesef was groter geweest dan haar zin in zen. Dus had ze opgenomen. Karin had haar een onsamenhangend en nerveus verhaal verteld over een man die iets met de moorden van de afgelopen weken te maken zou hebben. Erika had herhaaldelijk aangedrongen dat ze eerst rustig moest ademen en pas dan moest vertellen, maar Karin was duidelijk te opgewonden geweest en dus had Erika halsoverkop het kapsalon verlaten, niet voordat ze Evy had beloofd snel een nieuwe afspraak te maken. Het effect gaat helemaal verloren door al die stress, had de kapster nog opgeworpen. Ik weet het, ik weet het, had Erika gesust, waarna ze de deur achter zich dicht had getrokken. Een uur later, nadat ze Karin en Sandra had laten uitrazen, had ze niet getwijfeld en meteen de politie gebeld. Die had haar doorgeschakeld naar de recherche, die bezig was met het moorddossier. Weer een uur later waren rechercheurs Herman Tritsmans en Wouter Roeckaerts naar de winkel gekomen. Herman, de oudste van de twee, had duidelijk de leiding genomen en de ene na de andere vraag gesteld: wat ze wisten, wat ze te weten waren gekomen, hoe de man die hun erover had verteld eruitzag, hoe hij op de feiten had gereageerd, of hij iets over zijn bronnen had losgelaten. Wouter had alles genoteerd, overijverig en traag, want herhaaldelijk had hij gevraagd om een en ander te herhalen. Uiteindelijk was hij het die de opmerkelijkste vraag had gesteld.


  ‘Hoe weten jullie eigenlijk dat de details die de man heeft gegeven ook kloppen?’


  Karin, helemaal rood aangelopen van de spanning, en Sandra hadden niet meteen een zinnig antwoord kunnen geven op die vraag. De inspecteur was nog verder gegaan: ‘Meer nog, waren jullie misschien zo verrast dat ook hij de feiten kende omdat jullie ze misschien zelf al kenden?’


  Consternatie alom.


  ‘Helemaal niet, meneer, wat denkt u wel?’ Verontwaardiging op het gezicht van Sandra, verbazing en angst op het gezicht van Karin.


  ‘Jullie reageren als door een wesp gestoken’, had Wouter Roeckaerts opgemerkt. Waarna hij zijn collega had voorgesteld om de beide dames apart te ondervragen. Dat ging Herman Tritsmans duidelijk te ver. Hij zag daar de noodzaak niet van in en had zijn collega subtiel tot de orde geroepen.


  Vijf minuten later waren de rechercheurs vertrokken, met de boodschap dat ze het nodige onderzoek zouden doen. Tritsmans bedankte hen, richtte zich nadrukkelijk tot Erika en prees haar verantwoordelijkheidsbesef. Dat was – toen de heren buiten waren – niet helemaal naar de zin geweest van Karin en Sandra, die vonden dat hun onrecht was aangedaan en erop wezen dat vooral zij hun verantwoordelijkheid hadden genomen. Erika had de boel gesust, maar Karin had bitsig gereageerd: dat het weer zo’n typisch voorbeeld was van upstairs downstairs, waarbij de bazen de lof kregen, en zij het voetvolk waren dat geen respect of waardering verdiende. Erika had hier niet op gereageerd, de sfeer was al gespannen genoeg geweest. Toch had ze zich voorgenomen om er vroeg of laat op terug te komen.


  ‘Jullie zijn terug’, zei Erika met een brede glimlach.


  ‘Zoals u ziet, mevrouw.’ Herman Tritsmans schudde Erika de hand, hij voelde wat klam aan, vond ze. Zijn stoppelbaard was ook ruiger dan de vorige keer. Dat was beslist geen bewuste keuze, maar pure luiheid. Of gebrek aan tijd vanmorgen. In een flits probeerde ze zich voor te stellen hoe hij vanmorgen in allerijl uit zijn bed was gebeld voor een misdrijf. Een nieuwe moord misschien?


  ‘We hebben uw getuigenis van vorige week met de nodige aandacht onderzocht’, zei Wouter Roeckaerts. Hij droeg een moderne jeans, een hemdje met een opvallend okergeel met bordeaux motief en een zwartleren bomberjack, een kledingstijl die heel anders was dan die van zijn collega, die het hield bij een donkerblauwe broek, een wit hemd waarvan één knoopje openstond, en een grijze parka die hem minstens een maat te groot was.


  ‘Hebt u nieuws?’ vroeg Erika. Karin en Erika stonden naast haar. Gunther was verderop in de winkel in een geanimeerd gesprek met een klant. Toen Erika zag dat de inspecteurs naar hem keken, haastte ze zich om te zeggen dat hij ook een medewerker was.


  ‘Hij was er vorige keer niet.’


  ‘Dat klopt, hij werkt niet fulltime. Wil je dat ik hem erbij haal?’


  ‘Doe geen moeite’, zei Herman Tritsmans. ‘We hebben hem niet nodig.’


  ‘Jullie ook niet meer’, zei Roeckaerts. ‘Daarom zijn we hier.’ Zijn vreemde opmerking leverde verbaasde gezichten op bij de dames en gefronste wenkbrauwen bij zijn collega, die opnieuw het woord nam.


  ‘Ik stel voor dat ik even verduidelijk wat mijn collega bedoelt. We hebben uw verklaringen grondig onderzocht. We zijn op zoek gegaan naar de man die hier in de winkel verklaringen heeft afgelegd die absoluut meer details bevatten over het lopende moordonderzoek dan hij in principe kon weten.’ Hij pakte zijn notitieboekje, bladerde er even in en knipperde met zijn ogen. ‘We hebben de man vrij snel kunnen opsporen, omdat hij ook op andere plaatsen zijn mond voorbij had gepraat.’


  Erika, Karin en Sandra luisterden met grote ogen naar de uitleg van de rechercheur. Ze waren erg benieuwd, vooral omdat Arthur zich niet meer had laten zien in de winkel. Dat had hen nog ongeruster gemaakt dan ze al waren. Volgens hen duidelijk een bewijs dat er iets niet pluis was.


  ‘Voor alle duidelijkheid, het is niet de bedoeling dat jullie gaan rondbazuinen wat hier wordt gezegd’, zei Roeckaerts. Opnieuw leverde dat verbaasde blikken op bij de drie dames, zijn collega keek ronduit boos.


  ‘Collega, mag ik?’ De manier waarop Tritsmans hem aansprak, liet niets aan de verbeelding over.


  ‘We hebben de man ondervraagd. Bij hem thuis. Hij woont alleen.’


  ‘Verkoopt dat eigenlijk goed, die boekjes?’ vroeg Roeckaerts. Hij stond bij het rek waar de erotische tijdschriften stonden.


  ‘Dat doet er nu niet toe, lijkt me.’ Tritsmans zuchtte overdreven luid en liet daarmee nog eens duidelijk merken dat hij helemaal niet blij was met de houding van zijn jongere collega. ‘We hebben hem – zoals ik al zei – langdurig ondervraagd.’ Opnieuw bladerde hij in zijn notitieboekje, een klein boekje met een groene, harde kaft, alsof hij de draad kwijt was en op zoek ging naar het vervolg van zijn betoog. ‘Vrij snel kwam de aap uit de mouw.’ Triomfantelijk keek hij de dames aan. Hij wachtte even voordat hij verder ging, alsof hij de spanning wilde opbouwen. ‘Meneer is de oom van de begrafenisondernemer.’


  ‘Van Oorbeek en Zonen’, vulde Roeckaerts aan.


  ‘De naam is niet relevant, collega. Enfin, de begrafenisondernemer werd door het parket opgeroepen om de lichamen op te halen.’


  ‘Na het sporenonderzoek werden de lijken dus door hem opgehaald.’ Roeckaerts bleef zijn collega onderbreken.


  ‘Blijkbaar is meneer loslippig geweest. En heeft hij uw klant een aantal dingen verteld die in het belang van het onderzoek nog niet openbaar waren gemaakt. Meneer zit bijzonder over de situatie in. Hij had er duidelijk niet bij stilgestaan dat hij voor grote onrust bij jullie had gezorgd.’


  ‘Daarom is hij hier niet meer geweest’, zei Sandra. Ze had nu al te doen met Arthur en kon zich helemaal voorstellen hoezeer hij zich schaamde door het plotselinge bezoek van de politie.


  ‘Hij heeft ons de stuipen op het lijf gejaagd’, zei Karin, die nog steeds vuurrood was van opwinding en ingehouden spanning. Erika stond er schijnbaar onbewogen bij, maar voelde ook de nervositeit toenemen.


  ‘Hij had het dus bij het rechte eind?’ vroeg ze. ‘Die details waren dus geen fantasie?’


  Tritsmans keek zijn collega even aan, alsof hij snel wilde kortsluiten welk antwoord hij hierop zou geven. Nog voordat deze kon reageren, nam hij toch snel het woord.


  ‘Dat kunnen we in het kader van het onderzoek noch bevestigen noch ontkennen.’


  Erika maakte zich druk. ‘Wat is dat nu voor een antwoord? Klopt het of klopt het niet?’


  ‘Nogmaals, mevrouw, daarover kunnen we u helaas geen uitsluitsel geven.’


  ‘Toch zou u dat beter wel kunnen doen, en de mensen vertellen dat er een gevaarlijke gek rondloopt met zulke perverse ideeën.’


  ‘Die beslissing ligt bij de parketmagistraat en de onderzoeksrechter, mevrouw. We doen uitsluitend ons werk.’


  Erika haalde haar schouders op. ‘Paraplupolitiek, net als overal.’ Ze zuchtte en rolde met haar ogen. ‘Als jullie dan toch niets willen of kunnen zeggen, waarom zijn jullie ons dan komen opzoeken?’


  Tritsmans veegde een druppel zweet van zijn voorhoofd. ‘Om jullie te vragen hier met niemand anders over te praten.’


  ‘In het belang van het onderzoek’, vulde Roeckaerts aan. Het leverde hem deze keer een bevestigende hoofdknik op van zijn collega.


  ‘Dus als ik het goed samenvat,’ zei Sandra, die tot dan toe had gezwegen, ‘moeten we zwijgen over details van de moorzaken die we via een klant hebben gekregen die het op zijn beurt uit een betrouwbare bron heeft, maar waarvan jullie niet willen bevestigen dat ze juist zijn.’


  De twee inspecteurs wachtten even met reageren, alsof ze alle woorden langzaam in zich op wilden nemen en niet in een mogelijke valkuil zouden trappen met een te snel en ondoordacht antwoord.


  ‘Dat klopt.’ Het was Herman Tritsmans die als eerste iets zei.


  ‘Ja, inderdaad’, bevestigde nu ook zijn collega.


  ‘Dat is straf.’ Erika wreef in haar handen en keek eerst haar collega’s en daarna de beide rechercheurs aan. ‘Dan weten we genoeg. Horen, zien en zwijgen dus.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Goed. Dan veronderstel ik dat we het hierbij kunnen laten?’


  ‘Ja. Mocht u nog informatie hebben die voor ons belangrijk kan zijn, dan mag u altijd contact met ons opnemen.’ Tritsmans stak zijn hand uit naar Erika. ‘Ik wens jullie nog een fijne dag.’


  ‘Voor jullie ook’, reageerde Erika. ‘Ik heb de indruk dat jullie heel goed met elkaar kunnen opschieten. Dat komt dus zeker goed.’ Het sarcasme was nauwelijks verholen, Sandra en Karin konden een glimlach niet onderdrukken.
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  Ze reed net de Grote Steenweg op toen haar telefoon ging. Op het kleine schermpje zag ze dat het Bram was. Haar hart maakte een sprongetje.


  ‘Dag, schoonheid. Stoor ik?’


  ‘Nee. Ik zit in de auto.’


  ‘Ik weet het. Je bent op weg naar huis.’


  ‘Zo is het. Hoe is het met je?’


  ‘Niet zo goed.’


  ‘Oei. Wat is er?’


  Hij wachtte even met antwoorden. Ze hoorde hoe hij zuchtte en zijn keel schraapte.


  ‘Ik moet je zien.’


  Sandra fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat gaat niet, Bram. Nu niet.’ Een auto haalde haar in en voegde veel te dicht bij haar auto weer in. ‘Klootzak!’ foeterde ze en ze duwde hard op de claxon.


  ‘Ik?’


  ‘Nee. Jij niet, Bram. Sorry. Een of andere gek die me de pas afsneed. Voor hetzelfde geld was het tot een botsing gekomen. Het scheelde maar een haartje.’


  ‘Pas maar op.’


  ‘Dat doe ik.’ Ze zweeg, dacht na. Wat moest ze nu zeggen? Dat ze hem miste? Hij liet de stilte niet lang duren.


  ‘Ik wil je zien.’


  ‘Bram, dat gaat niet. Dat weet je best. Ik ben op weg naar huis. Ik moet de kinderen ophalen, hen helpen met huiswerk, het eten klaarmaken. En Johan kan elk moment thuiskomen.’


  ‘Hij komt nooit zo vroeg thuis.’


  ‘Soms wel. Als er een afspraak is weggevallen of zo. Of als hij geen zin heeft om lang op kantoor te blijven.’


  ‘Je wilt me dus niet zien.’


  ‘Bram! Natuurlijk wil ik je graag zien. Maar niet nu. Dat gaat niet.’ Ze zuchtte onhoorbaar. Na de uitleg van de politie-inspecteurs was het de rest van de dag bijzonder druk geweest in de winkel. Ze hadden nauwelijks tijd gehad om het er nog over te hebben met elkaar. Maar vlak voor ze naar huis ging, had Erika hun gevraagd om er echt met niemand over te praten. Je weet maar nooit, had ze gezegd, straks raakt het onderzoek door onze loslippigheid in de war.


  ‘Alles gaat. Als je maar wilt.’


  Het licht sprong op oranje. Sandra remde harder dan nodig, tot groot ongenoegen van de chauffeur achter haar, die dat met getoeter en flikkerende lichten te kennen gaf. Een fractie van een seconde dacht ze eraan haar middelvinger op te steken, maar ze wist zich in te houden.


  ‘Ga nu rechtsaf’, zei Bram.


  Ze schrok. ‘Hoe weet je waar ik sta?’ Ze keek in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Ik rij twee auto’s achter je. Al de hele tijd. Doe nu wat ik vraag. Twintig meter voor het volgende stoplicht rij je rechts de parking van Keukens Derwael op.’


  ‘Bram, echt. Maak het me nu niet moeilijk.’


  Zijn reactie deed haar schrikken. ‘Als je wilt dat ik het je moeilijk maak, rij dan maar rechtdoor, naar huis.’ Hij hing op.


  Ze wist niet wat ze hoorde. Wat bedoelde hij daarmee? Waarom had hij opgehangen? Het had niet vrolijk geklonken. Het was niet de toon geweest van iemand die wanhopig was. Wanhopig verliefd of wanhopig radeloos. Bars. Dat was het woord. Zo had hij geklonken. Als door een wesp gestoken. Gepikeerd, alsof hij haar nukken beu was. Welke nukken, vroeg ze zich af. Had ze iets verkeerds gedaan? Hem op een of andere manier ongelukkig gemaakt? Boos misschien? Het verkeerslicht van de zijstraat sprong op oranje. Nog hooguit enkele seconden had ze om te beslissen. Ze wist het niet. De manier waarop hij anders had geklonken, maakte haar onzeker. Waarom wilde hij haar zien? Zomaar, omdat hij haar miste? Of was er meer aan de hand? Moest ze bang zijn? Kom op, Sandra, niet zo onnozel doen. Het is klaarlichte dag, geen enkele reden om je zorgen te maken. Ze sprak zichzelf moed in, vloekte nog eens binnensmonds. Wat dacht hij wel, vroeg ze zich af. Dat hij haar kon dwingen? Dat hij haar leven zomaar kon binnendringen en haar zijn wil opleggen? Het licht sprong op groen. Even aarzelde ze nog. Stomme geit, dacht ze toen ze rechtsaf ging.


  Keukens Derwael had pas een opendeurweekend achter de rug, de etalages hingen nog vol kleurrijke affiches die drie inbouwapparaten beloofden bij de aankoop van een nieuwe keuken. Rechts van de toegangsdeur, op een afgebakend stuk parkeerterrein, stond nog een springkasteel, maar de lucht was eruit. Wat verderop stond een bestelwagen, een zwarte Mercedes Sprinter, met open laadbak. ‘Toeternitoe,’ stond er in schreeuwerige oranje letters op de zijkant, ‘uw partner voor homeparty’s en bedrijfsfeesten.’ Sandra parkeerde haar auto links van de bestelwagen, uit het zicht van de straat. Misschien niet de slimste zet, realiseerde ze zich plotseling, maar het was te laat om nog van idee te veranderen. Bram kwam het terrein opgereden en parkeerde zijn auto vlak naast de hare. Ze keken elkaar aan, een fijne glimlach op het gezicht van Bram maakte haar nerveus, ze wist niet goed waarom. Toen hij gebaarde dat ze naar zijn auto moest komen, schudde ze haar hoofd. Kom jij maar, zei ze, en ze begeleidde haar woorden met de nodige gebaren die hem wel duidelijk zouden maken wat ze bedoelde. Hij haalde zijn schouders op en deed wat ze vroeg.


  ‘Ik wist dat je zou afslaan’, zei hij terwijl hij instapte. Hij boog zich naar haar toe en wilde haar zoenen.


  ‘Bram, ik vind dit niet leuk meer.’ Ze weerde hem af en keek hem verontwaardigd aan. ‘Je weet dat ik niet zomaar alles kan laten vallen. Ik heb een gezin te runnen. Mijn kinderen wachten op me. Mijn man komt zo thuis.’


  ‘Johan heeft een avondafspraak.’ Bram trok zijn rechterwenkbrauw lichtjes omhoog. En nu jij weer, zei zijn blik, Sandra huiverde.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik het heb geregeld. Hij heeft om halfzes een afspraak voor een hypotheek. Hij stuurt je zeker nog een berichtje, als hij het al niet gedaan heeft.’


  ‘Hoe kun jij nu zoiets regelen?’ Haar stem klonk opgejaagd, als van iemand die de controle verloor en krampachtige pogingen deed om dat te vermijden.


  ‘Ik kende iemand die bij me in het krijt stond. En dus heb ik hem laten opdraven. Hij gaat naar Johan met plannen voor de aankoop van een woning. Een herenhuis in het centrum. Met uitbreidingsmogelijkheden. Een appartement, een kangoeroewoning, een professioneel gedeelte, dat soort dingen. Geen te eenvoudig dossier dus. Hij zal er genoeg werk aan hebben.’


  Sandra kon het nauwelijks geloven. Met open mond keek ze Bram aan.


  ‘Ben je helemaal gek geworden?’


  ‘Op jou. Maar dat wist je al.’


  ‘Bram. Stop ermee! Serieus, waar gaat dit eindigen? Hoe ver kun je gaan?’ Ze maakte zich nu echt boos. ‘Dat je mijn leven overhoophaalt, is niet jouw schuld. Ik had me ertegen kunnen verzetten. Mijn fout dus. Maar nu ga je te ver. Je kunt mijn leven toch niet regelen? Wat is het volgende? Dat je naar mijn ouders belt, of erger nog, naar de school van mijn kinderen?’


  Bram had zijn ogen dicht en wachtte tot ze klaar was met haar uithaal.


  ‘Ik doe dit voor jou. Voor ons.’ Hij sprak zacht. Langzaam ademde hij in en uit. Sandra wilde hem onderbreken, maar hij stak zijn hand op. ‘Je begrijpt me niet’, zei hij. ‘Ik zou alles voor je doen. Ik moest je zien vandaag. Ik wilde je horen, je zoenen, je proeven, je strelen. Daar heb ik alles voor over. Zelfs dit soort trucjes, die jij blijkbaar niet weet te appreciëren.’


  ‘Bram, dit kan zo niet verder. We maken elkaar helemaal gek. Dit komt niet goed. Dit loopt fout af.’ Nerveus knipperde ze met haar ogen, ze schrok toen hij zijn hand op de hare legde. ‘We moeten ermee stoppen nu het nog kan.’


  ‘Je begrijpt me niet’, zei hij opnieuw. ‘Dit kan niet meer stoppen. Mijn ziel wilde vrij zijn van hartstocht, maar de liefde heeft bezit genomen van mijn gemoed. En heeft zowel mijn hart als mijn geloof onderworpen aan haar wetten.’


  ‘Wat zeg je nu allemaal?’


  ‘Het komt uit een Oudfrans lied. “Belle qui tiens ma vie”. Ik heb de versie van Laïs op een usb-stick gezet. Luister er zo maar naar, als je naar huis rijdt. Misschien kun je dan beter inschatten wat er in me omgaat.’


  ‘Je kunt zoveel beters krijgen, Bram. Stop ermee om het jezelf zo moeilijk te maken. Je weet dat dit geen kans van slagen heeft. Ik heb een gezin. Drie kinderen. Een man die van me houdt.’


  ‘Kom mij nabij, mijn geliefde. Wees niet langer koppig. Mijn hart is het jouwe. Geef me een kus om mijn ongeduld te verzachten.’


  Sandra kreeg het warm en koud tegelijk. Hoe moest ze hiermee omgaan? Het raakte haar dat hij zo’n moeite deed voor haar. Hoelang was het geleden dat Johan zich zo verliefd had gedragen? Logisch natuurlijk, ze waren een getrouwd stel, hun werk en hun kinderen eisten alle aandacht op, de passie was weg. Een soort veilige zekerheid was ervoor in de plaats gekomen. Rustige vastheid, de gemoedsrust die routine bood. Pas nu, nu ze Bram had leren kennen en zich impulsief aan hem had overgegeven, was het haar duidelijk geworden. Ze had de passie gemist, de spanning, de verliefdheid. Natuurlijk was het fijn, natuurlijk genoot ze van de aandacht, van de verliefdheid, van de sensuele spanning. Maar nu, op de parking van Keukens Derwael, daagde het haar. Wat nu? Ze wilde haar gezin niet verliezen.


  ‘Wat ben ik voor je?’ Bram leek haar gedachten te kunnen lezen. ‘Wat ben ik: een vlucht uit de sleur, een achterdeurtje? Een lekker tussendoortje?’


  ‘Zeg dat niet.’


  ‘Antwoord me dan.’


  ‘Ik weet het niet, Bram. Ik weet het echt niet. Je maakt het me zo moeilijk.’ Ze boog zich naar hem toe en verborg haar gezicht op zijn schouder. Hij streelde haar oorlel, iets wat haar kippenvel bezorgde. Hij dwong haar naar hem te kijken. ‘Hou van me’, zei hij. ‘Verlos me van de ondraaglijke pijn jou niet te mogen liefhebben.’ Ze voelde een traan opwellen. Haar lippen raakten de zijne, een siddering gleed langs haar rug naar beneden. Minutenlang zoenden ze elkaar. Ze kon het niet, hem zomaar loslaten. En hij wist dat. Juist dat maakte haar opstandig. En toch gaf ze toe. Toch gaf ze zich over aan haar dorst, aan haar honger, aan haar verlangen naar hem. Dit was meer dan lust. Of maakte ze zichzelf dat alleen maar wijs? Ze wilde er niet over nadenken. Niet hier, niet nu.


  ‘Ik moet gaan’, zei ze. Langzaam maakte ze zich los uit zijn omhelzing.


  ‘Ik weet het. Ga maar.’ Uit zijn broekzak haalde hij een usbstick en stak hem in de usb-poort die onder de elleboogsteun verscholen zat. ‘Luister er maar naar als je naar huis rijdt. Ik hou van je.’ Hij opende de deur en stapte uit.


  ‘Ik ook van jou.’


  Net voor hij het portier dichtklapte, vroeg hij: ‘Waarom draag je mijn ketting dan niet?’


  Ze zuchtte. Waarom deed hij dat nu? Ze wilde het hem uitleggen. Uitstappen, naar hem toe lopen, sorry zeggen. Maar voor ze het goed en wel besefte, was hij al in zijn auto gestapt en reed hij het parkeerterrein af.


  Toen ze naar huis reed, voelde ze zich slecht. Hij had haar met een schuldgevoel opgezadeld. Ze vroeg zich af waarom. Was dat zijn manier om haar aan zich te binden? Was hij echt zo listig? Was alles wat hij zei en deed zo uitgedokterd? Ze wist het niet meer, vloekte voor de zoveelste keer die dag en luisterde naar een tekst in een Frans dialect waarvan ze weinig verstond, maar alles begreep. De instrumentale versie die erop volgde, deed haar verdwalen in een doolhof van verliefdheid, onzekerheid, angst en schuld.


  Belle qui tiens ma vie
Captive dans tes yeuse,
Qui m’as l’âme ravie
D’un sourire gracieuse,
Viens tôt me secourir
Ou me faudra mourir.
Pourquoi fuis-tu mignarde
Si je suis près de touai,
Quand tes yeux je regarde
Je me perds dedans mouai,
Car tes perfections
Changent mes actions.


  31


  Louis was bij oma van de trap gevallen. Twee schrammen en een hoop gekrijs. Thomas had op school een standje gekregen van de juf omdat hij zijn huiswerk niet had gemaakt. En Lotte was hangerig. Nadat ze de boekentassen in de kofferbak van de auto had gezet en Thomas en Louis voor de vijfde keer had gevraagd om op te schieten, had Sandra haar dochtertje op de achterbank van de auto gezet. Zeurderig vroeg ze om een snoepje.


  ‘Nu niet, Lotte. We gaan zo eten.’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Ik weet het nog niet. Spaghetti of zo.’


  ‘Ik lust geen spaghettisaus.’


  ‘Dat weet ik. Kom, jongens, opschieten!’ Ze liep de trap op. In de hal stonden Thomas en Louis oma afscheidsknuffels te geven. Die genoot met volle teugen en kon maar niet begrijpen waarom Sandra er zo nerveus bij liep.


  ‘Ik ben al laat, mama. Straks komt Johan thuis en ik moet nog met het eten beginnen.’


  ‘Moest je overwerken?’


  Ze mompelde iets over een klant die haar had opgehouden op het moment dat ze wilde vertrekken. En dat het toen erg druk was geweest in de winkel.


  ‘Dat kan gebeuren. Je moet je niet zo opwinden.’


  ‘Je kent Johan.’


  ‘Hij mag blij zijn dat hij jou heeft. Wat doet hij in het huishouden? Je vader zegt het zo vaak: Johan heeft het getroffen met onze dochter. Hij leidt het leven van een koning en is getrouwd met een prinses.’ Ria, Sandra’s moeder, gaf de jongens een laatste knuffel en keek naar haar dochter, benieuwd naar haar reactie.


  Sandra kende die uitspraak. Haar ouders kwamen er maar al te graag mee op de proppen. Vooral als ze vonden dat hun dochter onrecht werd aangedaan. Steevast vonden ze dat Johan daar direct of indirect mee te maken had. Eigen kind, schoon kind. Johan was de schoonzoon, en daar mocht hij vooral dankbaar om zijn, dat was ongeveer de basis van hun idee over de relatie die hun dochter met hem had opgebouwd.


  ‘Johan heeft het ook druk op de bank, mama. Dat weet je best.’


  ‘Jij hebt ook een drukke baan. En een huishouden om te runnen. En drie kinderen die veel aandacht vragen.’


  ‘Kom je?’ vroeg Thomas.


  ‘Gaan jullie alvast in de auto zitten, mama komt zo’, zei oma. Ze aaide de twee jongens over hun bol en duwde hen zachtjes in de richting van de voordeur.


  ‘Wat is er?’


  Sandra keek haar moeder aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je lijkt zo gespannen. Is er iets? Heb je ruzie met Johan?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Waarom zou ik?’


  ‘Ik merk het.’


  Sandra wuifde de opmerking weg, maar daar nam haar moeder geen genoegen mee. ‘Ik ken je beter dan wie ook’, zei ze. ‘Je zit ergens mee. Wil je erover praten?’


  ‘Ik zit nergens mee.’ Haar stem ging crescendo. ‘Behalve met het feit dat ik er nu echt vandoor moet en voor het eten moet gaan zorgen. Anders heb ik vanavond wel ruzie en dan mag jij het komen oplossen.’ Ze gaf haar moeder een snelle zoen en haastte zich naar buiten.


  ‘Als je erover wilt praten, laat het dan weten. Je vader en ik maken ons zorgen om je.’


  ‘Geen reden toe’, riep ze, en ze deed een ultieme poging om de zorgelijke blik bij haar moeder weg te lachen. ‘Van een beetje stress ga ik heus niet dood.’


  Ze reed weg. De kinderen zwaaiden of hun leven ervan afhing. Oma zwaaide terug, zo enthousiast mogelijk.


  ‘Zet je een andere radiozender op?’ vroeg Thomas. ‘Dit vind ik helemaal geen mooi liedje.’


  Pas nu merkte Sandra dat de mediaplayer in haar auto opnieuw dat vreemde Franse liedje afspeelde. Snel schakelde ze over naar JOEfm, waar Alvaro Soler een vrolijk nummer zong. We leven allemaal onder dezelfde zon. De kinderen zongen het mee alsof ze de tekst helemaal uit hun hoofd kenden. Lotte was meteen vergeten dat ze hangerig was, Louis dacht al lang niet meer aan de schrammen na die onfortuinlijke val van de trap en Thomas wist zelfs niet meer dat hij een standje had gekregen. Sandra hoorde hen zingen en kreeg een krop in haar keel. De onschuld van haar kinderen greep haar aan.


  Saco lo malo malo
no digas paró paró
vale la pena mi amor la pena mi amor
no hay fronteras – eras eras
será lo que tu quieras
lo que tu quieras amor
se puede amor.


  Gooi het slechte weg, zeg niet stop. Het is het waard, mijn liefje, er zijn geen grenzen. Wat je ook wilt, het zal gebeuren. Het is mogelijk, liefste.


  Ze kende de tekst, want ze had nog niet zo lang geleden de Nederlandse vertaling opgezocht. Haar kinderen zongen het refrein, Lotte klapte ritmisch in haar handen. Ze lachten alle drie. Sandra wilde meelachen, maar verkrampte. Waar was ze mee bezig? Hoe moest ze zich uit deze netelige situatie redden? Daarnet had ze gemerkt dat haar eigen moeder al onraad rook. Moeders hebben een zevende zintuig, wist ze. Ze kon er niet onderuit, haar moeder zou doorvragen als ze er niet in slaagde de onrust van zich af te schudden. En haar moeder kennende zou die ook haar vader erbij betrekken. Ze zag het al helemaal voor zich: op een onbewaakt moment zou hij aan de deur staan. Zomaar, zou hij antwoorden als ze hem zou vragen naar de reden van zijn onverwachte bezoek. Ze wist wel beter, haar vader kwam nooit onverwacht op bezoek. Tenzij hij iets te bespreken had. Niet om zijn mening te geven, of om zich met een discussie te bemoeien. Integendeel. Hij zou op de sofa gaan zitten, om een kop koffie vragen en vervolgens met veel belangstelling en zonder haar te onderbreken naar haar luisteren. Zo was haar vader. Helemaal. Zijn aanwezigheid was vaak genoeg om je ziel bloot te leggen. Om te zeggen wat er op je hart lag, iets wat je daarvoor niet durfde. Of wat je angstvallig voor jezelf had gehouden. Dat gaf je toch prijs aan hem. Omdat hij zich ervoor openstelde. Ze wist nu al zeker dat ze daar niet klaar voor was. En vroeg zich meteen af of ze daar ooit wel klaar voor zou zijn.


  ‘Het liedje is afgelopen. Nog een keer.’ Lotte klapte opnieuw in haar handen.


  ‘Dat gaat niet’, zei Thomas. ‘Het is de radio. Die gaat altijd maar verder.’


  ‘Met gepraat. Zoals nu’, zei Louis. ‘Saai!’


  ‘Ik wil een liedje.’ Lotte maakte zich boos zoals alleen zij dat kon. Met een blik die geen tegenspraak duldde, hoe klein ze ook was.


  Sandra haastte zich om een andere radiozender op te zetten. Op de meeste zenders was er reclame bezig. Het was een paar minuten voor zes. Johan was nu volop in gesprek. Met een spookklant. Over een spookhypotheek. Niet te geloven dat Bram zo ver durfde te gaan. En dat allemaal om haar een paar minuten te kunnen zien. Dat kon niet ongestraft blijven. Dat voelde ze. Vroeg of laat zou hij tegen de lamp lopen. En zij erbij.


  ‘Mama!’ riep Lotte. ‘Muziek!’


  ‘Het is bijna nieuws, lieverd. Dan is er even geen muziek.’


  ‘Zet dan een cd op’, probeerde Thomas.


  ‘We zijn bijna thuis. Nog even.’ Ze draaide de Driebossenstraat in, die de Lentelaan kruiste. Toen ze de straat in reed, stopte ze even met ademhalen.


  ‘Papa komt gelijk met ons thuis’, riep Louis, die het ook had gezien.


  Johan draaide net de oprit op. Hoe kon dat nu? Hij had toch een afspraak, had Bram gezegd. Had hij dan gelogen? Zomaar, staalhard gelogen om haar te laten geloven dat ze tijd genoeg had? Smeerlap, dacht ze. Veel tijd om erover na te denken had ze niet. Haar hart klopte in haar keel toen ze haar auto naast die van Johan parkeerde. Hij was al uitgestapt. De kinderen wilden zo snel mogelijk uitstappen.


  ‘Rustig, jongens. Ik laat jullie eruit.’ Ze ademde diep in en uit en stapte uit.


  ‘Sorry’, zei ze.


  ‘Ik weet het al’, bromde hij. ‘Doe geen moeite.’


  Sandra versteende. Wat wist hij? Ze kreeg het warm en koud tegelijk, durfde hem niet aan te kijken. Op automatische piloot opende ze het achterste portier. De kinderen sprongen er snel uit en overlaadden Johan met verhalen en knuffels.


  ‘Wat bedoel je?’ Ze vroeg het zo neutraal mogelijk, maar voelde de trilling in haar stem, waarvan ze hoopte dat Johan die niet zou opmerken.


  ‘Je moeder heeft me net gebeld.’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Ja. Om te zeggen dat het haar fout is dat je zo laat bent. En dat ik me niet druk moest maken als er niet meteen eten op tafel stond. Ze klonk alsof ze ervan overtuigd was dat ik me daar meteen boos over zou maken. Leuk is anders.’


  Sandra herademde. Ze voelde de spanning uit haar lichaam wegglijden. Johan was intussen via de garagepoort naar binnen gegaan, de kinderen achter hem aan. Haar moeder was de reddende engel geweest. Alleen vroeg ze zich nu nog meer af wat haar moeder dacht. En hoelang het zou duren voor ze echt alles wilde weten. Wat een gedoe.


  ‘Kom je nog?’ riep Johan vanuit de deuropening tussen de garage en de hal. ‘Ik krijg nu wel echt honger.’
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  ‘Is er een copycat aan het werk in ons land?’ was de kop in Het Nieuwsblad. ‘Inspireerde de Oostenrijkse seriemoordenaar een Belgische psychopaat?’ luidde de ondertitel. Een seriemoordenaar die pas in Oostenrijk was opgepakt, had zeven moorden opgebiecht. Allemaal willekeurige slachtoffers waren het, vrouwen tussen de vijfentwintig en de vijfentachtig. Ze hadden elkaar niet gekend, en waren ook geen bekenden van de dader geweest. Ze waren allemaal gedood met een stomp voorwerp, de dader had bekend dat het een gummiknuppel was die hij voortdurend bij zich had gedragen, oorspronkelijk vanwege zelfverdediging naar aanleiding van straatgeweld tussen autochtonen en extreemrechtse jongeren, waar hij op een avond per ongeluk tussen was beland. Hij had toen klappen gekregen en sindsdien had hij een uitschuifbare matrak bij zich. Of dat straatgeweld uiteindelijk ook de trigger was geweest om te gaan moorden en de vrouwen met een knuppel dood te slaan, daarover braken psychologen en psychotherapeuten zich nu het hoofd. Het stond vast dat hij de vrouwen niet meteen had gedood. Hij had er een lange doodsstrijd van gemaakt, waarbij hij de slachtoffers ook fysiek en seksueel had vernederd. Alle vrouwen waren overigens in hun tuin teruggevonden, sleepsporen hadden duidelijk gemaakt dat hij het lichaam vanuit de woning de tuin in had getrokken. Ook daarover werd druk gediscussieerd. Waarom had hij dat gedaan? Had dat ook deel uitgemaakt van zijn moordritueel? Wilde hij – door het lichaam naar buiten te slepen – de spanning ervaren om misschien betrapt te worden? Wilde hij het ontbindingsproces van de lichamen versnellen? Niemand wist het, en voorlopig had de seriemoordenaar er met geen woord over gerept. Dat hij een kat-en-muisspelletje speelde met de politie, dat stond vast. Hij gaf maar mondjesmaat informatie en wilde daarmee duidelijk maken dat hij – en alleen hij – de touwtjes in handen had. Hij vertelde wat hij wilde vertellen en verzweeg wat hij wilde verzwijgen. Tot hij de tijd rijp achtte om de speurders een nieuw puzzelstukje toe te werpen. Hij genoot er blijkbaar van om te zien hoe de speurders – blij als een kind – met dat nieuwe puzzelstukje aan het werk gingen en ervan overtuigd waren dat de puzzel nu snel helemaal gelegd zou zijn. In de Belgische pers hadden journalisten een vette kluif aan de vergelijking tussen de Oostenrijkse seriemoordenaar en de opeenvolging van bizarre en perverse moorden waarvan justitie nu overtuigd was dat ze het werk waren van een Belgische seriemoordenaar. Er waren opvallende gelijkenissen. Ook in België leken de slachtoffers willekeurig gekozen, ook allemaal vrouwen. Ook het feit dat beide daders ervoor kozen om hun slachtoffers seksueel te vernederen, was een reden om aan te nemen dat beide zaken sterk op elkaar leken. De Belgische justitie had de pers gisteren ingelicht over de handtekening die de moordenaar achterliet. Het wegsnijden van één tepel was niet alleen vernederend en gruwelijk, het was ook pervers en zorgde bij de speurders voor grote vraagtekens. Waarom deed hij dat? Wat was de aanleiding? Hoe dan ook had justitie door het opzettelijk lekken van deze gevoelige informatie vooral aan alleenstaande vrouwen duidelijk willen maken dat ze voorzichtig moesten zijn. Dat er bij geen van de moorden inbraaksporen waren teruggevonden, deed vermoeden dat de moordenaar de slachtoffers kende. Toch was – zo bleek uit de informatie die de persdienst van justitie had prijsgegeven – daarover geen echte zekerheid. Integendeel, de speurders gingen er steeds meer van uit dat de moordenaar zijn slachtoffers – net als in Oostenrijk – willekeurig uitkoos en er telkens op een subtiele manier in slaagde om bij hen binnen te komen. Door het moedwillig lekken van deze informatie hoopte justitie de waakzaamheid van de bevolking en de pakkans te vergroten. Tot nu toe waren er al honderden tips binnengekomen, die allemaal zorgvuldig werden nagetrokken. Een monnikenwerk, dat voorlopig weinig tastbaars had opgeleverd.


  Het artikel in de krant focuste op de gelijkenissen tussen beide zaken. De journalist had op basis van de informatie waarover hij beschikte een psycholoog aan het woord gelaten, die er prat op ging een daderprofiel te kunnen samenstellen op basis van de gegevens waarover hij nu beschikte. Hij beweerde dat de Belgische moordenaar een narcist was die wilde opvallen en die eropuit was om meer in de belangstelling te komen dan de Oostenrijkse dader. ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er achter de seriemoorden in ons land een man schuilgaat die gebukt gaat onder een schrijnend gebrek aan aandacht, wellicht vrouwelijke aandacht. Ik denk dan ook dat de speurders moeten zoeken naar een zonderling, een geïsoleerde narcist die op zoek is naar aandacht en erkenning, naar trots en ontzag. Dat hij willekeurige vrouwen doodt en hen op een perverse manier verminkt, is meer dan waarschijnlijk het bewijs van het feit dat hij sociaal onaangepast is, gefrustreerd door een schrijnend gebrek aan vrouwelijke interesse. Wellicht is hij meer dan eens afgewezen, een psychologische tik die hij telkens moest verwerken, iets waarin hij duidelijk niet is geslaagd. Zijn daden zijn dan ook het gevolg van opgekropte frustraties en sociaal menselijke vernederingen.’ De analyse kwam van Walter Vanmarcke, psycholoog op rust en blijkbaar veelgevraagde gastspreker op congressen over sociaal onaangepast gedrag en agressiebegeleiding.


  Hij las het artikel nu voor de zevende of achtste keer. Vol verbazing was hij. Boos ook, omdat die man zich het recht toe-eigende om een profiel van hem op te stellen dat kant noch wal raakte. Hoe pretentieus kon je zijn? En vooral: wat een onvoorstelbaar gebrek aan bescheidenheid en zelfkritiek kon je hebben! Het was trouwens niet de enige zelfverklaarde specialist die de pers over de zaak had opgetrommeld. Ook in andere kranten waren er zogenaamde specialisten opgevoerd die hun eigen interpretatie gaven, dieper ingingen op de vergelijkingspunten en de verschillen tussen de moorden in België en Oostenrijk, en het aandurfden hem te typecasten. Ziek werd hij ervan, hij gruwde van de nonchalance waarmee die specialisten de bal totaal fout sloegen. Gebrek aan vrouwelijke aandacht? Waar haalden ze het vandaan? Hoe durfden ze het zelfs maar te insinueren? Daar was totaal geen sprake van. Een zonderling, een geïsoleerde narcist die op zoek was naar aandacht en ontzag? Te gek voor woorden. Hij voelde zich dan ook niet aangesproken. Wel boos omdat die mensen over hem oordeelden zonder hem te kennen. Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt, zei Jezus in zijn Bergrede tegen zijn apostelen. Hij had verdomme gelijk. Die hele Bergrede had hij onlangs nog gelezen en op Spotify had hij gezocht of er ooit muziek over deze rede was geschreven. Tevergeefs, want veel verder dan wat zielige muzikanten en indoctrinerende Amerikaanse predikanten die tekst en achtergrondmuziek op een bedenkelijk niveau hadden samengebracht, was hij niet gekomen. Gefrustreerd had hij die avond naar de Mattheuspassie van Bach geluisterd, uitgevoerd door het Collegium Vocale onder leiding van Philippe Herreweghe. Indrukwekkende muziek, die hem nederig had gemaakt, die hem had doen nadenken over zijn leven, over zijn opdracht, over zijn relaties, over de zin en onzin van zijn bestaan, over wat hij deed en niet deed, over het goede en het kwade, die van hem een gelukkig en een ongelukkig mens maakten. De mistroostigheid waarmee het lijdensverhaal van Jezus werd gezongen, maakte altijd een diepe indruk op hem, na het beluisteren ervan moest hij altijd bijkomen. Hij kon zich voorstellen dat mensen die niet stevig in hun schoenen stonden zichzelf van het leven beroofden tijdens het beluisteren van de Mattheuspassie. Zijn nieuwsgierigheid had hem op internet al eens doen zoeken naar een verband tussen zelfmoord en muziek. Een onderzoek had aan het licht gebracht dat er een verband was tussen countrymuziek en zelfmoord. Dat kon verklaard worden door het feit dat country tekstueel meer de nadruk legde op huwelijksproblemen, alcoholisme en sociale vervreemding dan andere muziekgenres. Hij had geglimlacht bij het artikel en zich afgevraagd hoe onderzoekers erin slaagden om dergelijke opvallende conclusies te trekken. Tussen Bach en zelfmoord had hij geen verband gevonden. Hoe dan ook, zonder muziek zou het leven een vergissing zijn, had Friedrich Nietzsche ooit gezegd, en daar was hij het volmondig mee eens.


  Hij legde de krant neer. Nog steeds boos om de imbeciele zelfgenoegzaamheid waarmee die psycholoog een karakterschets van hem had gemaakt die totaal niet strookte met wie hij was en hoe hij zich voelde. Zijn eerste moord, misschien toen, heel even, was een zoektocht geweest, een streven naar erkenning, naar status, naar zelfbevestiging. Hij had zichzelf overstegen, had aangedurfd wat hij zichzelf nooit had toegedicht. Het was een tweestrijd geweest tussen durf en lafheid, tussen angst en zelfverzekerdheid. Hij had de lat overschreden. Door die één centimeter hoger te leggen dan hij dacht aan te kunnen, had hij zichzelf overtroffen. Zo word je olympisch kampioen, wist hij. Het had bij die ene moord kunnen blijven. Die had hij kunnen afvinken op zijn bucketlist. Zoals 101 things to do before you die. Zoiets. Een loodjeslijst waarop die ene moord ergens halverwege zou hebben gestaan. In de buurt van diepzeeduiken, Stonehenge bezoeken en naar de finale gaan van de Koningin Elisabethwedstrijd voor piano, hopende dat ten minste een van de laureaten die avond het derde pianoconcerto van Rachmaninov zou spelen. Maar zo was het niet gegaan. Hij had opnieuw gemoord. En nog eens. En binnenkort nog eens. Niet zomaar. Niet omdat hij er zin in had. Maar omdat zij hem had getriggerd. Dat besefte hij en hij wilde dat hij de klok kon terugdraaien. Quod non. Zou hij nu eens doen zoals die verdomde psycholoog: een profiel opstellen van zijn volgende slachtoffer? Haar uiterlijk, haar karakter, haar diepste verlangens, haar frustraties, de manier waarop ze tot een orgasme kwam. In zijn hoofd struikelde een pianist bijna over zijn vingers tijdens de virtuoze finale van Rachmaninovs pianoconcerto. Zijn finale was nog niet voor nu. Hij was nog maar bij het Adagio.
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  Vanmorgen had hij gebeld. Gezegd dat hij haar wilde zien.
Vandaag nog. Ze had geantwoord dat ze dat ook wel graag zou willen, maar dat het niet ging. Ze moest werken, en na het werk moest ze – zoals altijd – de kinderen ophalen. Dat ze zich niet opnieuw kon permitteren om te laat thuis te komen, had ze er nog bij gezegd. Haar moeder had de vorige keer de kastanjes uit het vuur gehaald, maar daar kon ze geen tweede keer op rekenen. Terwijl ze het zei, had ze zich voor de zoveelste keer afgevraagd waarom haar moeder haar met dat slimme telefoontje naar Johan had behoed voor een penibele situatie. Alsof ze wist dat er iets aan de hand was. Haar zevende zintuig.


  ‘Ik wil en zal je zien’, had Bram gezegd.


  Ze had er wat lacherig om gedaan, iets wat hij duidelijk niet had gewaardeerd.


  ‘Lach je me uit?’ Het klonk allesbehalve lief, eerder boos.


  ‘Nee. Maar we kunnen elkaar echt niet zien.’ Ze stond stil voor het rode licht en zag hoe een stelletje lachend over het zebrapad liep, op de voet gevolgd door een wat nors kijkende vrouw met een hond aan de riem. Een basset was het, zo’n lange hond met veel te korte poten en te lange oren. Meestal moest ze lachen als ze zo’n hond zag: de losse hoofdhuid en de afhangende onderste oogleden gaven hem zo’n zielig uiterlijk en deden haar altijd aan de striphond Droopy denken. Nu lachte ze niet, ze concentreerde zich op het rode licht en spitste haar oren, benieuwd naar de reactie van Bram.


  ‘Fout antwoord. Je zult me zien vandaag.’ Opnieuw klonk het allesbehalve zachtaardig.


  ‘Zeg, wat heb jij vandaag?’


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Sandra hoorde hoe hij kuchte en snoof. ‘Ik ben het zat dat ik altijd hoor dat je niet kunt. Of niet wilt.’


  ‘Bram, wat verwacht je dan? Ik kan het niet maken om zomaar weg te lopen van mijn werk, om zomaar te laat thuis te komen. Dat weet je heel goed.’


  ‘Wat ik weet, is dat ik je vandaag zal zien. Of je wilt of niet.’


  Sandra werd boos. ‘Weet je wat,’ zei ze opgewonden, ‘ik denk dat het beter is dat we ophangen voordat we ruziemaken. Ik heb hier echt geen zin in.’ Het licht was inmiddels op groen gesprongen. Ze trok snel op, tot verbazing van de vrouw met de ongelukkig kijkende hond.


  ‘Dwing me niet je foto’s te gebruiken.’ Hij zei het terloops, alsof het een fait divers was, een niemendalletje. Zoals iemand die zei dat hij een blikje cola had gedronken omdat hij dorst had.


  Ze wist niet wat ze hoorde. ‘Wat?’ Een lichte paniek maakte zich van haar meester.


  ‘Wat ik zei. Kun je niet goed horen? Foto’s van jou. Mooie, sensuele plaatjes. Je weet toch dat ik die genomen heb in het wellnesscentrum?’


  Ze vertraagde en liet de woorden langzaam binnensijpelen. Achter haar toeterde een ongeduldige chauffeur, die haar wispelturige rijstijl maar matig wist te waarderen. Bijna had ze haar middelvinger opgestoken, maar ze wist zich tijdig in te houden. Klootzak, dacht ze, en bijna tegelijk vroeg ze zich af op wie dit verwijt het meest van toepassing was.


  ‘Foto’s waarvan je zei dat ze alleen voor jou bedoeld waren.’ Ze deed haar uiterste best om haar stem zo neutraal mogelijk te laten klinken, maar ze besefte meteen dat dat niet de eenvoudigste opdracht was.


  ‘Die waren ook alleen voor mij. Echt. Ik heb er uren naar zitten kijken. Heerlijk. De passie druipt ervan af. Ik heb al zoveel nagenoten. Wat heb je toch een prachtig lichaam, Sandra. En je kunt zo sierlijk bewegen, dat maakt de passie er nog mooier op. Heerlijk om mee te maken, zalig om opnieuw naar te kijken.’


  ‘Wat wil je nu met die foto’s doen? Ga je me ermee chanteren?’ Haar stem trilde.


  Hij lachte en ontweek de vraag. ‘Nu wil je natuurlijk alles weten. Wat, waar, hoe. Elk detail, of je er goed uitziet, of het allemaal mooi en sensueel is. Typisch vrouwelijk. Ik zal je vast een beetje geruststellen: vrouwelijk schoon kun je nooit in cijfers achter de komma uitdrukken, want juist de afronding maakt het zo mooi.’ Hij zweeg even, waarna hij lacherig doorging. ‘Niet zelf gevonden, hoor, ooit ergens gelezen. Het is me altijd bijgebleven.’


  ‘Ik ben nu helemaal niet geïnteresseerd in je mooie praatjes.’ Sandra reageerde als door een wesp gestoken. ‘Je antwoordt niet op mijn vraag! Je zegt dat je me wilt zien en dreigt tegelijk om de foto’s als chanteermiddel te gebruiken. Waar haal je trouwens het lef vandaan om zomaar mijn leven binnen te dringen en helemaal op z’n kop te zetten? Je regelt zaken die achteraf niet blijken te kloppen, je zet alles in scène om je doel te bereiken, en je denkt helemaal niet na over de gevolgen. Ik ben al een paar keer door het oog van de naald gekropen. Johan had helemaal geen afspraak die avond, want hij kwam op hetzelfde moment thuis als ik. Gelukkig vermoedde hij niks, dankzij mijn moeder. En op mijn werk hoef ik ook niet meer aan te komen met familiefeestjes, daar kom ik maar één keer mee weg. Ik kan dit echt niet meer aan.’ Ze hapte naar adem. ‘En nu zeg je doodgemoedereerd dat je ook nog eens de foto’s wilt gebruiken om je zin te krijgen. Onwaarschijnlijk!’


  ‘Uitgeraasd?’ vroeg hij toen hij merkte dat haar woordenstroom abrupt stopte. ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Stop ermee! Genoeg! We moeten hiermee ophouden.’


  ‘Dat wil je zelf niet.’


  ‘Jawel. Ik moet ermee stoppen, voor het verkeerd afloopt.’


  ‘Het loopt pas verkeerd af als je ermee stopt. Denk daar maar eens over na. Ik zie je om exact vier uur op de parking. Tot straks.’


  Hij hing op. Sandra trilde over haar hele lichaam, wist zich nauwelijks nog te concentreren en botste net niet tegen een auto die nogal bruusk stopte. Ze schreeuwde het uit. Waar was ze godverdomme in verzeild geraakt? In wat voor wespennest was ze terechtgekomen? En vooral: hoe kwam ze hier zonder kleerscheuren uit? Benauwd loodste ze haar wagen op automatische piloot door de stad naar de parking, waar het zoals elke morgen een komen en gaan was: ouders met kinderen, stadsambtenaren en winkelpersoneel zochten er naar een vrij plaatsje. Meestal lukte dat wel, toch als je wat geduld had. Ze vloekte, niet omdat er net iemand voor haar een plekje inpikte, maar omdat ze besefte dat ze wel heel erg in de nesten zat. Wat was hij van plan? Haar onder druk zetten om zijn zin te krijgen? Ze weigerde eraan toe te geven, in gedachten althans, maar botste al snel op de keerzijde van haar halsstarrige houding. Zijn laatste woorden zinderden na: het gaat pas fout als je ermee stopt. Wat bedoelde hij daarmee? Wilde hij haar laten geloven dat hij de touwtjes in handen had en dat ze maar beter kon doen wat hij wilde? Dreigde hij de foto’s openbaar te maken? Ze besefte dat hij dat zonder meer kon doen. Wat had hij te verliezen? Hij had geen relatie, hem kon dus moeilijk iets worden verweten. Zij daarentegen zou worden overladen door alle zonden van Israël: een getrouwde vrouw met drie kinderen had haar man bedrogen. Ze had zich zonder scrupules overgegeven aan zijn geflirt, was meegegaan in zijn hartstochtelijke verhaal, had zonder meer toegegeven aan haar lusten en wildste verlangens. Een schande, hoe was het mogelijk dat ze haar man en haar gezin zo in de steek kon laten voor een losse flirt die nergens op gestoeld was, die gedoemd was te mislukken? Hoe onvoorzichtig was ze ook geweest om zomaar in te gaan op de avances van een man die ze totaal niet kende, net nu het land werd opgeschrokken door een serie brutale en perverse moorden op vrouwen? Wie weet was hij de seriemoordenaar naar wie iedereen op zoek was! Ze schudde haar hoofd. Nee, hij was het niet. Het kon niet, hij had op geen enkel moment de indruk gewekt dat hij tot zoiets in staat kon zijn.


  Eindelijk was er een plekje vrij. Ze parkeerde de auto en staarde voor zich uit. Misschien dat juist zijn charmante houding een prima dekmantel was voor wie hij echt was. Zou hij dan nu – door zijn dreigende woorden – door de mand zijn gevallen? Zichzelf heel even en onbewust hebben blootgegeven, laten zien wie hij daadwerkelijk was en waartoe hij in staat was? Was hij echt een hartstochtelijke gek die steeds verder ging in zijn pogingen om haar aan zich te binden? Of was hij gewoon oprecht eerlijk, dolverliefd op haar? Dat ze hem zo ver had gevolgd in dat verhaal, was haar eigen domme fout. Een fout die haar nu heel duur kon komen te staan. Ze wreef met haar handen over haar gezicht en zuchtte een paar keer. Wat moest ze doen? Alles opbiechten? Aan Johan? Dat kon ze niet, hij zou gek worden. Als hij erachter zou komen, zou hij tilt slaan, zeker als hij zou weten dat het om Bram ging, van wie hij toch al geen hoge pet ophad sinds hij hem had gezien. Nee, ze mocht het niet tegen Johan zeggen. Tegen Karin dan? Maar wat zou het haar helpen als haar collega op de hoogte zou zijn van haar escapades? Geen zier. Integendeel, Karin zou het alleen maar spannend vinden en alle pittige details willen weten. Ze zou het nog gaan rondbazuinen ook en daarmee de zaak nog erger maken. Moest ze haar moeder in vertrouwen nemen? Ach, haar lieve moeder. Ze zou een beroerte krijgen van het idee alleen al dat haar dochter haar gezin op het spel zette. Vreemdgaan stond helemaal haaks op de christelijke gedachte en de kracht van het gezin, iets waarop ze altijd had gehamerd. Ze zou niet alleen erg verdrietig zijn, ze zou vooral ontgoocheld zijn, ook over zichzelf, omdat ze er klaarblijkelijk niet in was geslaagd alle waarden waarin ze geloofde over te dragen op haar dochter.


  Ze stapte uit de auto, niet goed wetend wat ze moest doen. Ze begreep het niet. Wat was er gebeurd? Waarom was Bram ineens zo bitsig, zo dreigend? Tot nu toe was hij zo lief geweest, zo teder. Ze waren verliefd op elkaar, ze hadden zich aan elkaar gelaafd. Er waren spanningen geweest, dat wel, maar die hadden vooral te maken met de onzekerheid, de angst, de twijfels. Het was allemaal nieuw voor haar, de aandacht van een vreemde man. De manier waarop hij haar had benaderd, hoe hij haar aansprak, zijn subtiele hints, zijn zachte aanrakingen: het was allemaal zo anders dan met Johan, met wie ze alleen nog maar getrouwd was. Als de vlinders sterven in je schoot, dan rijst de levensgrote vraag: is de liefde minder groot? Was ze daarom meegegaan in zijn verhaal? Was het de sleur geweest, de drukte in haar gezin, het gebrek aan aandacht en tederheid van Johan? Was ze op zoek gegaan naar een onvervulde leemte, een ongrijpbaar verlangen? En was ze nu verzeild geraakt in een kluwen van leugens en bedrog? Kon ze het zich permitteren niet in te gaan op de vraag, de eis bijna, van Bram? Gewoon wegblijven straks? Had hij gebluft, gepokerd met die foto’s? Was het een poging geweest – een bijzonder laffe en schandalige poging – om haar te dwingen? Dat zou meteen het einde van hun relatie betekenen. Het was genoeg geweest. Opgewonden en rood aangelopen stapte ze driftig door de straten. Sommige mensen leken haar te groeten, maar ze had er geen aandacht voor. Wat dacht hij wel? Dat ze zich zomaar onder druk liet zetten door hem? Dat ze zomaar zou toegeven aan zijn grillen? Hoe lief hij ook was geweest, nu was hij echt te ver gegaan. Ze zocht haar telefoon en toetste zijn nummer in. Ze zou het tegen hem zeggen: dat het voorbij was. Dat zijn aanpak haar had doen inzien dat hij twee gezichten had. Te zot of te bot, lief op het ene moment, bitsig op het andere. Dat hij had gedreigd met de foto’s – nota bene van hartstochtelijke momenten, waarop ze had gedacht dat het allemaal echt was, zijn verliefdheid – was de druppel geweest. Het had haar doen inzien dat ze fout bezig was. Dat ze resoluut en zonder nadenken voor haar gezin koos. Voor haar man en kinderen. Voor de stabiliteit en de harmonie van haar huwelijk, ver weg van de gevaren van lust en foute verlangens. Hij nam niet op. Toen hij een paar keer was overgegaan, hoorde ze zijn voicemail. Ze bleef staan, voelde een rilling over haar rug. Ze wilde het opnieuw uitschreeuwen. Onmacht, woede, frustratie, angst. Alles wilde ze eruit schreeuwen. Bram blufte niet. Hij pokerde niet. Hij had haar in zijn macht. Ze hing op en belde opnieuw. Om het bericht opnieuw te beluisteren. Het duivelse bericht van iemand van wie ze niet meer wist wie hij was. Wat hij echt wilde.


  ‘Wie een ander bedreigt zonder zijn bedreiging te kunnen waarmaken, maakt zichzelf belachelijk. Zo zit ik niet in elkaar. Onze afspraak blijft dus gelden. Ik weet wat me te doen staat, voor het geval je de deadline niet haalt. Of niet wilt halen. Maar ik vertrouw erop dat ook jij iemand bent die zich aan de afspraken houdt. Tot straks.’


  Geen bieptoon. Hij had zijn instellingen aangepast, waardoor de beller geen bericht meer kon achterlaten. Huiverend van angst, voortdurend om zich heen kijkend, vervolgde ze haar weg. Wie kon haar helpen? Een wijkagent kruiste haar pad en zei vriendelijk gedag. Ze knikte. Nooit had ze zich zo eenzaam gevoeld.
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  Karin blies stoom af zodra Sandra binnenkwam.
‘Erika komt vandaag niet. Ze heeft me net gebeld om te zeggen dat ze ziek is. En gevraagd of jij en ik tot zes uur kunnen blijven. Gunther komt ook al niet, die had sowieso vrij. Dus mogen jij en ik het hier tot zes uur uitzingen.’


  Sandra liet de woorden binnensijpelen. Tot zes uur werken was een vloek en een zegen. Hoewel. Ze kon dan zeker niet ingaan op het verzoek van Bram, die haar al om vier uur verwachtte op de parking. Ze moest Johan laten weten dat ze langer moest werken. Die zou not amused zijn, zo wist ze. Buiten de lijntjes kleuren was niet z’n favoriete bezigheid. De kinderen moesten later worden opgehaald, en dan moest ze ook nog aan het eten beginnen. Misschien moest ze haar moeder bellen om te vragen of de kinderen voor een keertje bij haar mochten blijven eten.


  ‘Je vindt het blijkbaar niet erg?’


  Sandra keek op. ‘Ik was in mijn hoofd al van alles aan het plannen. Mijn hele huishouden wordt overhoopgehaald.’ Ze probeerde te lachen, maar voelde zelf hoe kunstmatig die glimlach was. Bram spookte door haar hoofd. Wat moest ze doen? Hem een sms’je sturen dat ze het niet zou redden? Hoe zou hij reageren? Zou hij haar geloven, of zou hij denken dat ze hem met een kluitje in het riet stuurde? Ze moest in elk geval íéts doen, doen alsof haar neus bloedde, leek geen optie meer. De manier waarop hij haar had toegesproken en de dreiging die van zijn boodschap uitging, lieten haar geen keuze. Waarom was hij zo tekeergegaan? Waarom had hij zich zo dominant opgesteld en haar zo onder druk gezet? Was alles opgezet spel? Was dit altijd zijn bedoeling geweest? Had ze zich laten vangen door iemand die vanaf het begin duidelijke plannen had met haar? Was hij een oplichter, iemand die charmeerde en vervolgens chanteerde? Was ze een zoveelste slachtoffer van een wolf in schaapskleren? Ze sloot haar ogen en zuchtte diep.


  ‘Wat is er?’ vroeg Karin. ‘Zo erg is het ook weer niet. Jij en ik kunnen dat heus wel aan, hoor.’


  ‘Ik weet het.’ Weer een krampachtige glimlach. Misschien moest ze Karin in vertrouwen nemen. Haar alles opbiechten. Haar vertellen wat er was gebeurd en hoe het er nu voor stond. Dat het haar zou helpen, was hoogst onzeker. Maar het kon haar in elk geval het gevoel geven dat ze er niet alleen voor stond. Wie weet kwam Karin met een oplossing. Met iets waar zij nog niet aan had gedacht. Ze keek haar collega aan. Het was twintig voor negen. Over twintig minuten ging de winkel open. Even aarzelde ze nog. Was het wel een goed idee? Zou Karin het niet rondbazuinen, hoewel ze uitdrukkelijk zou beloven er met niemand over te praten? Toen waagde ze het erop.


  Karin stond perplex. Ze had ademloos zitten luisteren naar wat Sandra haar vertelde. Verschillende keren had ze haar willen onderbreken, maar Sandra had dat niet toegestaan. Het was er allemaal uit gekomen. Hakkelend, met de nodige tranen. Voor haar stond een collega die serieus in de problemen zat en dat ook besefte.


  ‘De klootzak’, fluisterde ze. Als eerste reactie kon dat tellen.


  Sandra zweeg. Ze was intussen toe aan haar vijfde papieren zakdoek. Haar betraande gezicht was rood aangelopen. Gebroken was ze, en hoewel ze in slechte papieren zat, was ze enigszins opgelucht dat ze haar hart had kunnen en durven luchten bij Karin.


  ‘Wat ga je nu doen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, Karin. Echt niet. Ik had gehoopt dat jij het me zou zeggen. Alles gaat verkeerd. Bram eist me vanmiddag om vier uur op. Ga ik, dan geef ik toe aan zijn grillen. Ga ik niet, dan durf ik niet eens te denken aan de gevolgen. Bluft hij of durft hij echt zo ver te gaan als hij beweert? En tot overmaat van ramp is Erika er niet. En moeten we tot zes uur blijven. Ik kan geen kant op.’ Ze barstte opnieuw in tranen uit.


  Karin had te doen met haar collega. Ze pakte haar vast en voelde hoe haar hele lichaam trilde. Sandra ging door een hel, onwaarschijnlijk. Dat juist zij zich had laten verleiden door een wildvreemde man en nu in zwaar weer was terechtgekomen, kon ze moeilijk geloven. Sandra was bij uitstek een brave vrouw, iemand die altijd voor haar gezin had gekozen. Geen losbol, geen durver. Een grijze muis, een bangerik als het aankwam op risico’s nemen. Nooit eerder had ze Sandra betrapt op uitspraken die niet strookten met haar imago. Laat staan dat ze door haar gedrag de wenkbrauwen had doen fronsen. Ze kon het nauwelijks geloven. Als er iemand was die dit niet verdiende, was zij het wel.


  ‘Je moet straks naar Bram gaan’, zei ze ineens kordaat. ‘Ik doe het wel in mijn eentje, geen probleem.’


  Sandra keek op. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ga straks naar Bram. Bespreek het met hem. Laat hem zien hoe geschrokken je bent, hoe erg je het vindt dat hij je zo heeft behandeld. Misschien beseft hij het. Misschien is het allemaal veel minder erg dan het lijkt. Geeft hij toe dat hij heeft overdreven, dat hij fout zat. Is er helemaal geen sprake van dat hij die foto’s zal misbruiken. Heeft hij het allemaal verzonnen, in een vlaag van waanzin. Van hopeloze behoefte aan aandacht van jou.’


  ‘Denk je?’ Sandra snoot haar neus, keek Karin dankbaar aan. Ze kon gelijk hebben. Bram was in overdrive gegaan, in een krampachtige poging om haar bij zich te krijgen. Hoewel. Waarom had hij zijn voicemailbericht dan aangepast? Het leek er toch duidelijk op dat hij precies wist wat hij deed. Ze zei het tegen Karin.


  ‘Dat zegt niets’, suste die. ‘Je weet hoe mannen zijn. Ze bewegen zich soms als een olifant in een porseleinwinkel, maar als het erop aankomt, zijn het watjes die zich helemaal plooien naar de wensen van een vrouw. Bram zal hierop geen uitzondering zijn. Probeer je eens in hem te verplaatsen: hij wordt verliefd op een vrouw die getrouwd is en drie kinderen heeft. Ze gaat in eerste instantie mee in zijn verliefdheid, geeft toe aan zijn charmes. Waarna ze plotseling op de rem gaat staan, hem duidelijk maakt dat hun relatie de verboden vrucht is, geen kans van slagen heeft, ten dode opgeschreven is. Zijn droom aan diggelen geslagen. Sommigen kunnen daar goed mee omgaan, halen hun schouders op en vloeken een paar keer. Anderen sterven van verdriet, grijpen naar de fles, blijven achter in verweesde eenzaamheid. En een paar enkelingen slaan tilt, zeggen dingen die ze beter niet kunnen zeggen, en doen dingen die ze beter niet kunnen doen. Zo iemand kan Bram zijn. Hij heeft misschien al lang spijt van zijn woorden. Wie weet zit hij nu in een hoekje te huilen om wat hij heeft aangericht, zoekt hij een manier om het straks helemaal goed te maken, om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Wie weet valt hij straks aan je voeten, smeekt hij je om vergeving.’


  Sandra keek Karin opnieuw dankbaar aan. ‘Je bent een schat’, zei ze. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Ze veegde voor de zoveelste keer haar tranen weg. ‘Wat doe ik als het niet klopt wat je zegt? Als hij er echt opuit is om me te chanteren?’


  ‘Dat zien we dan wel. Desnoods gaan we naar de politie. Maar dat zijn zorgen voor later. De soep wordt nooit zo heet gegeten als ze wordt opgediend.’


  ‘Denk je?’


  ‘Sandra, we gaan niet vooruitlopen op de zaak. Straks of morgen praat je wellicht heel anders.’ Ze zweeg even, wreef zich in de handen en keek even omhoog. ‘Maar voor alle zekerheid is het geen slecht idee om je gesprek met hem op te nemen.’


  ‘Opnemen?’


  ‘Neem het gesprek tussen jou en Bram straks op met je telefoon. Als hij je dan echt bedreigt, heb je bewijzen waarmee we naar de politie kunnen stappen.’


  Sandra raakte in paniek. ‘Ik kan helemaal niet naar de politie. Weet je wel hoe Johan zou reageren als hij dit allemaal te weten komt? Hij gaat helemaal door het lint.’ Opnieuw schoot ze vol.


  ‘Rustig blijven, Sandra.’ Karin sprak haar kordaat toe. ‘First things first. Eerst zien wat het gesprek straks oplevert. Je moet gewoon zorgen dat je sterk in je schoenen staat. Ik steun je. Altijd. Ook als Johan het te weten zou komen. We komen er wel uit. Beloofd.’ Ze gaf Sandra een tik tegen haar schouder en keek naar de klok. ‘Tijd om de winkel te openen. Ga jij maar snel naar het toilet en zorg dat je er weer wat toonbaar uitziet. De klanten zullen echt niet geloven dat een boek je zo aan het huilen heeft gebracht.’ Haar guitige lach bracht ook Sandra even aan het lachen. Ze tuitte haar lippen en wierp haar een luchtzoen toe. Gelukkig had ze Karin nog. Wie weet konden ze er over een paar dagen smakelijk om lachen. Bleek het allemaal maar een nare droom. Hoop wordt geboren uit vrees voor de toekomst, zo had ze onlangs in een boek gelezen. Misschien had de schrijver gelijk. Maar daar wilde ze niet aan toegeven. Nu niet. Niet nu.
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  Wie van de drie? Of toch liever Vier op een rij? Een kwartet, vier dames. Om dan – helemaal onverwacht en totaal tegendraads – uit te pakken met een troefkaart. Niemand zou het doorhebben. Behalve zij misschien, helemaal aan het einde. Het plannetje was gerijpt. Het was geen doordachte strategie geweest die vanaf het begin klaarstond. Helemaal niet zelfs. De puzzelstukjes hadden verspreid gelegen, en hij had niet eens veel zin gehad om ze meteen in elkaar te passen. Het ene had het andere meegebracht. Nu hij zover was, vroeg hij zich af of het allemaal zo had moeten lopen. Of dit het juiste pad was dat hij had gevolgd. Of hij – opgeslokt door tegenstrijdige gevoelens, ontdaan, ontredderd en diepbedroefd – de juiste keuzes had gemaakt. Hij durfde het aan om aan zichzelf te twijfelen. Dat hoorde zo, jezelf in twijfel trekken was op elk moment in je leven een verstandige zet. Mensen die dat niet deden, waren kortzichtig en egoïstisch. Ze waren bekrompen, zelfvoldaan en overtuigd van hun eigen grote gelijk. Zulke mensen kwam je overal tegen. Op het werk kon je met hen twee richtingen uit. Velen vielen al tijdens de eerste weken door de mand. Bij de tussentijdse evaluaties van hun stageperiode kregen ze te horen dat ze impulsief waren en te weinig zelfkritisch. Veel verder dan die stage kwamen de meesten dan ook niet. De enkelingen die daar wel in slaagden, schoten steevast door naar de top van het bedrijf. Hun zelfvoldaanheid ging gepaard met een hoge mate van zelfzekerheid, dicht aanleunend tegen arrogantie, waardoor ze in staat waren hun stempel te drukken op het beleid. Net zoals zijzelf, stelden ook anderen hen niet meer ter discussie, hun ideeën werden als vanzelfsprekend geaccepteerd en geïmplementeerd. Zo was hij niet, zo wilde hij niet zijn. Ook nu dacht hij na over de feiten. De naakte feiten. Niet iedereen zou zijn gedrag begrijpen, laat staan goedkeuren. Maar hij was ervan overtuigd dat de grote massa begrip zou opbrengen, voor zover ze ooit te weten zouden komen wat er precies was gebeurd en wat de ware toedracht was geweest. Wat dat betrof, leek het er steeds meer op dat de puzzelstukjes – die prima in elkaar pasten – een spitsvondig labyrint konden vormen waarin maar weinigen de uitgang zouden vinden. Hij glimlachte bij die gedachte, trots om wat hij voor elkaar had gekregen. Het was als de plot van een spannende film die kon rekenen op lovende kritieken en uitpuilende box office-cijfers. Kinderen niet toegestaan, en zelfs young adults liefst in het gezelschap van een van beide ouders, die, achteraf, veel werk zouden hebben met de psychologische nabespreking. Een Oscar zou er niet in zitten, of de cast zou indrukwekkend moeten zijn. Het hoefde ook niet, James Bondfilms haalden ook hooguit Oscars voor het beste geluid, de beste visuele effecten, de beste titelsong. Als het publiek er maar van genoot.


  Drie dames had hij nu verzameld. Symbolisch stonden ze voor hem, hun linkertepel ondergedompeld in zuivere alcohol, bewaard in een prachtige kristallen karaf. Die had hij gisteren uiteindelijk toch aangeschaft. Het idee dat ze werden bewaard in een ordinaire glazen pot waarin even daarvoor nog appelmoes had gezeten, kon hij niet langer aan. Zeker niet nadat hij de prachtige Bohemia-whiskykaraf had zien staan bij Adriana van Deun en pas achteraf had beseft dat hij die had moeten meenemen. En dus was hij op zoek gegaan naar een mooie karaf. Die had hij gevonden bij Be@Home, een specialist in authentieke, niet-alledaagse en vooral bijzonder prijzige interieurobjecten. De karaf die hij er had gekocht, was volgens de zaakvoerder een Slovaaks, mondgeblazen exemplaar met een massieve stop en een herfstmotief. Details die hem niet interesseerden, het belangrijkste was dat de karaf ideaal was om er zijn relikwieën met de nodige eer en het nodige respect in te bewaren. Gebotteld respect, als symbool voor de schoonheid van de drie dames. Hij wist nu al dat een kwartet nog mooier zou staan. De muziek speelde al in zijn hoofd. Het Hagen Quartet zou het veertiende strijkkwartet van Franz Schubert spelen. De basis van dat muziekstuk was een lied dat Schubert eerder had geschreven. Hij had zich daarvoor gebaseerd op de tekst van ‘Der Tod und das Mädchen’, van een Duitse dichter van wie de naam hem was ontschoten. Maar de tekst kende hij. Prachtig, die dialoog tussen het jonge meisje en de dood. Heerlijk hoe de paniek van het meisje dat smeekt om haar niet aan te raken in contrast stond met het zachte, lieflijke, bijna romantische sussen van de dood. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het meisje in de val van de dood trapt, gerustgesteld bijna, overtuigd van het goede dat in hem school. Hoe ze haar paniek overboord gooit en volmondig ‘ja’ zegt op zijn vraag om hem te volgen. Hoe ze pas later – als het te laat is – vaststelt dat ze zich vergist heeft. Dat de dood haar heeft meegelokt. Haar definitief uit het leven heeft gerukt. Prachtige tragedie. Hij zou de tekst alvast uittypen en meenemen naar zijn volgende slachtoffer. Nummer vier. Het kwartet zou dan volledig zijn. Zijn puzzel was dan bijna af. Op dat ene stukje na. Een fantoomstukje, want zogoed als iedereen zou denken dat alle stukjes waren gelegd. Niemand zou aan dat ene stukje denken. Behalve zij. Haar tragische lot zou ze ondergaan. Krampachtig zou ze proberen te ontsnappen. Te laat, pas dan beseffend dat ze was meegelokt, zoals het meisje in het lied van Franz Schubert. Op Spotify vond hij snel wat hij zocht. Het was een versie uit 1997, gezongen door een Amerikaanse operazangeres die, nu hij naar haar foto op het scherm keek, wel wat op haar leek. Schijnbaar neutraal keek ze toen de fotograaf afdrukte. En toch zag je een glimlach. Niet met haar mond, maar in haar ogen. Je zag dat ze lief was, dat ze niet veinsde. Het deed hem huiveren. Dat het voorbestemd kon zijn, daar had zelfs hij niet aan gedacht. Voorzichtig zette hij de karaf weer terug op de donkere plaats, veilig weggeborgen, en luisterde naar de operastem die hem rillingen bezorgde. Rillingen van puur genot.


  Het meisje:
Ga aan mij voorbij, oh, ga aan mij voorbij!
Ga, wilde man van botten!
Ik ben nog jong, ga, lieverd!
En raak me niet aan.


  De dood:
Geef maar je hand, jij mooi en teder schepsel!
Ik ben een vriend, en kom niet om te straffen:
Heb vertrouwen! Ik ben niet wild,
Zacht zal je in mijn armen slapen.
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  Even voor vier uur was ze vertrokken. Het was behoorlijk druk geweest in de winkel, veel tijd om te piekeren had ze dus niet gehad. Tijdens de rustige momenten hadden zij en Karin het gehad over de manier waarop ze hem moest aanpakken. Een strategie die ertoe zou moeten leiden dat hij een toontje lager zou zingen. Ze was aan het wikken en wegen, een voortdurende strijd tussen haar emoties en haar verstand. Ze kon nog steeds niet geloven dat hij haar op die manier had aangepakt. Je bent naïef, had Karin haar voor de voeten geworpen, hij is je al langer voor de gek aan het houden. Ze had wellicht gelijk. De manier waarop hij haar mee naar het wellnesscentrum had genomen, was daar een voorbeeld van. Dat hij haar bij de receptie van dat bedrijf voor schut had gezet om het daarna met veel mooie woorden en een kettinkje goed te maken, was achteraf gezien allesbehalve netjes geweest. Dat ze zich – in de euforie van haar verliefdheid – zo had laten meeslepen en dirigeren, was totaal fout geweest. Het was het moment om hem dat duidelijk te maken. Zonder veel omwegen zou ze hem zeggen dat ze voor haar gezin zou kiezen. Karin had haar op het hart gedrukt om zelfverzekerd over te komen, het zou de enige manier zijn om hem aan het twijfelen te brengen. In elk ander geval zou hij proberen haar te manipuleren. Zijn bedreigingen kon hij hoogstwaarschijnlijk niet eens hard maken, had Karin gezegd. Helemaal zeker was ze daar niet van, had ze geantwoord, je weet maar nooit waartoe hij in staat is. Karin had het weggelachen: praatjes zijn het, blufpoker. Als het erop aankomt, zal hij met zijn staart tussen de benen moeten toegeven dat hij zich schaamt om wat hij heeft gezegd. Ze had haar duim en wijsvinger dicht bij elkaar gehouden en lacherig gedaan: zo klein is hij, letterlijk en figuurlijk. Dat klopte niet helemaal, wist Sandra, maar het was niet het moment om daarover in details te treden. Het deed haar even terugdenken aan hun vrijpartij. Intens en teder, op dat moment was er geen sprake geweest van enige achterdocht, van argwaan, van dominantie. Het was passie geweest, zo had zij dat tenminste geïnterpreteerd. Ze bleef het moeilijk hebben met het idee dat het allemaal opgezet spel was van een geboren manipulator. De hele dag had ze zichzelf moeten dwingen haar emoties te beheersen en het rationeel aan te pakken. Dat was een erg moeilijke oefening gebleken. Onvermijdelijk had ze zich de vraag gesteld waarom hij haar had uitgekozen. Was het puur toeval, of was het een doordachte keuze geweest? Onwillekeurig had ze stilgestaan bij de moorden die de afgelopen weken waren gepleegd op vrouwen in de buurt. Karin had haar vandaag meer dan eens onverantwoordelijkheid verweten. Wie weet is hij de moordenaar naar wie men op zoek is, had ze meer dan eens gezegd. Sandra had haar uiterste best gedaan om die gedachte te bannen. Hij kon het niet zijn. Op geen enkel moment had ze zich onveilig gevoeld bij hem. De slachtoffers van de seriemoordenaar waren allemaal thuis om het leven gebracht. Ze kon zich niet voorstellen dat hij bij ieder van de slachtoffers eerst romantisch was geweest. Daarvoor was het derde slachtoffer veel te oud. Maar welk argument ze ook gaf, Karin had niet willen toegeven, ze was blijven hameren op de onverantwoorde situatie waarin ze was terechtgekomen. Hoe dan ook, om vier uur, op een drukke parking in de stad, was ze niet bang. Hij zou haar op klaarlichte dag, te midden van veel mogelijke getuigen, zeker niet vermoorden. Als er iets was waar ze zeker van was, dan was het dat wel. Je weet wat je te doen staat, had Karin haar nog gezegd vlak voor ze uit de winkel vertrok. En vergeet je telefoon niet. Prachtcollega, dacht ze toen ze stevig doorstapte. Ze stond flink in het krijt bij haar. Als alles achter de rug was, zou ze haar op iets groots trakteren.


  Op de parking was het spitsuur. Auto’s reden af en aan, vooral moeders die hun kinderen van school hadden gehaald en nu naar huis reden, blij met het enthousiasme van de kleine kinderen, ontgoocheld door het gebrek aan spraakzaamheid van de pubers, die alleen nog leken te communiceren met hun telefoon of tablet. Bang dat haar moeder hier zou opduiken, hoefde ze niet te zijn, haar kinderen zaten op een school aan de andere kant van de stad. Ze trilde over haar hele lichaam van ingehouden spanning terwijl ze de parking op reed. Haar ogen schoten van links naar rechts, op zoek naar hem. Was hij er al? Hield hij haar in de gaten? Of was ze als eerste hier? Haar hoofd barstte bijna. Wat als hij niet kwam opdagen? Hij haar voor de gek had gehouden? Gewoon om te zien of ze erin zou trappen? Misschien deed hij het wel om er zeker van te zijn dat ze hem leuk vond, om te weten hoever ze zou gaan in het hem volgen. In dat geval, dacht ze boos, kan hij de boom in. Het was geen stap, maar een hele marathon te ver. Schichtig keek ze om zich heen, maar ze kon zijn auto niet meteen vinden. Langzaam reed ze verder, naar het achterste gedeelte van de parking. Even later zag ze hem. Hij leunde nonchalant tegen zijn auto. Een donkere zonnebril bedekte zijn ogen, hij droeg een zwartleren jack, een zwarte jeans en een wit hemd, cognackleurige chelsealaarsjes en een riem in dezelfde kleur. Zijn haar was wilder dan ze van hem gewend was. Met een simpel handgebaar wees hij een vrije parkeerplaats aan, aan de andere kant. Haar hart klopte in haar keel. Onhandig schakelde ze verkeerd, waardoor de auto nogal bruusk tot stilstand kwam. In haar achteruitkijkspiegel zag ze hoe hij weer in zijn auto ging zitten. Als hij maar niet denkt dat ik uit mijn auto zal komen! No way! Hij kan bij mij komen zitten! Ze knarsetandde van opwinding en pakte haar handtas. Ze moest haar telefoon op opnemen zetten. Ergens verstopt, in een opbergvakje onder het stuur. Getest had ze het niet, maar volgens Karin waren die apparaatjes secuur genoeg om voor een kwalitatief goede opname te kunnen zorgen. Net op het moment dat ze het toestel in haar handen had, kreeg ze een sms’je.


  Kom je?


  Twee woordjes. Ze aarzelde even. Wat zou ze antwoorden? Zonder zich er al te veel het hoofd over te breken, stuurde ze hem een kort berichtje terug.


  Kom jij maar!


  Zenuwachtig wachtte ze op zijn antwoord, dat minder dan een halve minuut later kwam.


  Ga je zo beginnen?


  Ze zuchtte. Wat was dit? Een spelletje? Psychologische oorlogsvoering? Als hij dat wilde, kon hij het krijgen.


  Hoezo?


  Lekker oppervlakkig antwoord, waarmee hij niets aankon. Hij zou het beslist op zijn zenuwen krijgen. Ze grinnikte bij die gedachte, maar besefte al snel dat ze dat beter niet kon doen.


  Ik wil dat je nu in mijn auto komt zitten.


  Ze dacht even na. Nam snel alle mogelijkheden door. En besloot om niet toe te geven.


  Als je met me wilt praten, kom jij maar hier. Niet andersom.


  Ze wist dat ze blufte. Ofwel gaf hij toe en kwam hij uit zijn auto. Ofwel verhardde hij zijn toon en begon hij opnieuw te dreigen. Het antwoord kwam snel.


  Je speelt een gevaarlijk spelletje, Sandra. Kom nu maar snel.


  Ze had nu twee mogelijkheden. Zij gaf ofwel toe aan hem en ging naar zijn auto. Ofwel deed ze dat niet en speelde ze de gevaarlijkste troef uit. Het zweet stond in haar handen, ze durfde haast niet in de achteruitkijkspiegel te kijken. Begon te typen, wiste het berichtje om opnieuw te beginnen. En het opnieuw te wissen. Uiteindelijk, na een aantal pogingen, stond het er. Ze las het, herlas het en drukte op versturen. Met ingehouden adem bijna, alsof dat iets uitmaakte.


  Je hebt me gekwetst. Bedreigd. Dat vergeet ik niet. Bovendien heb je mijn vertrouwen bijzonder geschaad. Dus als je me wilt spreken, zal het in mijn auto zijn. Je krijgt welgeteld nog één minuut. Daarna rijd ik weg. Aan jou.


  Ze keek op de klok. Twaalf over vier. Op dertien zou ze wegrijden. Ongeluksgetal of niet. Ze herinnerde zich wat hij daarover had gezegd toen alles nog koek en ei was: ongeluksgetal telt dertien letters, wat mij betreft is dat het enige ongelukkige eraan. Toen had ze zich verwonderd over de snelheid waarmee hij een antwoord klaar had. Nu kwam er niets. De seconden tikten weg. Ze gluurde in de spiegel, maar zag niet wat hij deed. En of hij iets deed. Het was frustrerend, dat lange wachten, maar er gebeurde niets. Tot de klok dertien minuten over vier aangaf. Nog enkele seconden, dacht ze, zichzelf moed insprekend. Had ze gegokt en verloren? Zou hij haar laten wegrijden en zijn bedreigingen zonder meer uitvoeren? Was hij echt tot zoiets in staat? Angst bekroop haar, het gleed als een koude rilling over haar rug. Ze klemde het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit en de aders op haar handen paars kleurden. Godverdomme, dacht ze. Godverdomme, klootzak. Misschien moest ze uitstappen, zijn portier opentrekken en hem stevig door elkaar schudden. Hem verwijten dat hij haar leven verpestte, ruïneerde, overhoophaalde. Dat ze verliefd op hem was geworden door zijn charmes, door zijn manier van praten en lachen. Dat het nu allemaal fake bleek te zijn, pure fake met als enige bedoeling haar te breken. Waarom? Waar had ze dat aan verdiend? Waarom zij? Godverdomme!


  Ze startte de auto, schakelde nerveus, tot ongenoegen van de auto, die protesteerde tegen zoveel onhandigheid, en reed achteruit. Op dat ogenblik stapte hij uit. Kordaat, zo zag ze in de spiegel, stapte hij op haar af en ging pal achter haar auto staan, waardoor ze meteen moest remmen.


  ‘Vooruit!’ riep hij. ‘Terug de parkeerplaats op. Ik stap meteen in.’ De manier waarop hij het zei, de weidse gebaren erbij, duldden geen tegenspraak. Min of meer tegen haar zin – hoewel hij toch gezwicht was voor haar aanpak – deed ze wat hij vroeg.


  Een paar seconden later zat hij naast haar. Star voor zich uit kijkend. Zij trilde nog steeds en hoopte dat hij het niet merkte. Ook zij keek pal voor zich uit.


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ Ze stelde de vraag zo rustig mogelijk, deed haar best om de vibratie in haar stem onder controle te houden.


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Me bedreigd!’


  ‘Ik heb je niet bedreigd.’


  ‘Je hebt gezegd dat je de foto’s van mij zou gebruiken als chantagemiddel om me te kunnen zien.’


  ‘Dat heb jij ervan gemaakt. Ik heb gewoon gezegd dat ik hoop dat ik de foto’s niet moet gebruiken.’


  ‘Is dat niet hetzelfde?’


  ‘Absoluut niet. Ik bedoelde dat ik niet altijd naar je foto’s wil kijken, dat ik je veel liever in het echt zie. Dat ik dicht bij je wil zijn, je wil kunnen aanraken en strelen. Je wil kunnen zoenen. Je adem horen en voelen. Je hartslag ook.’ Nog steeds keek hij recht voor zich, zijn handen weggestopt onder zijn benen.


  ‘Bram, draai er niet omheen. Je voicemailberichtje was duidelijk.’


  ‘Ik wilde je zien. Dat is alles.’


  ‘En daarom moet je me bedreigen?’


  ‘Ik wilde je niet bedreigen. Ik was het gewoon zat om altijd een nee te horen.’


  Sandra sloot haar ogen en dacht aan Karin. Ze had gelijk: hij probeerde zijn gedrag te nuanceren. Verontschuldigen deed hij zich niet, maar ze voelde hoe hij moeite deed om haar te doen geloven dat het fout was van hem, zonder het te hoeven toegeven.


  ‘Wat wilde je met die foto’s doen? Ze doorsturen naar Johan? Naar mijn collega’s? Op Facebook zetten?’ Ze draaide haar gezicht nu in zijn richting en keek hem verontwaardigd aan. Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. Zijn ogen in spleetjes getrokken, waardoor ze kraaienpootjes zag, die hem nog aantrekkelijker maakten. Zeker tien seconden keken ze elkaar recht in de ogen. Wat zou er nu in hem omgaan, dacht ze. Zou hij boos zijn op haar, of eerder ontgoocheld? Durfde ze hem nog te vertrouwen, speelde hij ook nu een spelletje met haar? Zou hij echt zo gewiekst zijn dat hij al zijn emoties onder controle had en zich precies de houding kon aanmeten die ze van hem verwachtte?


  Bram was de eerst die de stilte doorbrak.


  ‘Er bestaat maar één geluk in het leven: van iemand houden en die liefde beantwoord zien.’


  Sandra werd opstandig. ‘Je maakt je er al te makkelijk van af, Bram. Je hebt me flink doen schrikken met je dreigementen. Nu doodgemoedereerd zeggen dat je het niet zo had bedoeld, is wel heel kort door de bocht. Besef je eigenlijk wel wat je met me doet op zo’n moment?’


  Hij zuchtte en haalde zijn handen onder zijn benen uit. Een poging om haar handen vast te pakken mislukte. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek hem vragend aan. ‘En?’ vroeg ze. ‘Dringt het door dat je te ver bent gegaan?’ Anders dan ze had gedacht, gedroeg hij zich erg nederig, toonde hij absoluut geen agressie en maakt hij geen aanstalten om daarin verandering te brengen.


  ‘Je weet niet wat het is om een onbereikbaar doel na te streven. Wanhoop is de prijs die je ervoor betaalt. Ik vind je leuk, hou van je. En tegelijk besef ik hoe onbereikbaar je bent. Je hebt een gezin, drie mooie kinderen. Je hebt een rustig, aangenaam leven dat wordt verstoord door iemand die wanhopig probeert bij je in de gunst te komen. Die zoekt naar aandacht, die zich vastklampt aan elk sprankeltje hoop dat je hem geeft.’


  ‘En dus ga je in de aanval. Dwing je me om je te zien. En als ik daar niet aan toegeef, bedreig je me, chanteer je me met foto’s.’


  ‘Dat was niet de bedoeling.’


  ‘Zo kwam het wel over.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘En daar moet ik het dan mee doen?’ Ze was verbaasd over de manier waarop ze hem aanpakte. Op de een of andere manier voelde ze zich zelfverzekerd. Heel anders dan hoe ze zich vanmorgen had gevoeld. Haar angst was nergens voor nodig geweest, zo leek het.


  ‘Wat wil je dat ik doe? Ik kan de klok niet terugdraaien. Ik heb het fout aangepakt. Alleen omdat ik van je hou.’ Opnieuw wilde hij haar handen vastpakken, opnieuw keerde ze zich van hem af.


  ‘Bram, het moet stoppen. Dat besef je zelf ook. Onze relatie is als de verboden vrucht, ze smaakt zoet, maar ik ben bang dat ze binnenkort bitter zal smaken. Ik wil mijn relatie niet op het spel zetten voor een avontuur met jou. Je moet me vergeten, je moet me uit je leven, uit je gedachten bannen. Op zoek gaan naar nieuwe kansen, nieuwe mensen leren kennen, je hart openstellen voor eerlijke, trouwe liefde.’


  Hij schrok. ‘Is je liefde voor mij dan niet eerlijk?’


  Ze aarzelde, keek naar een jonge vrouw die met twee grote boodschappentassen naar haar auto liep. Een rode Opel Corsa die achteraan gedeukt was en waarvan de rechterzijspiegel ontbrak. Ze probeerde zich voor te stellen welke relatie die vrouw had. Zou de auto met zijn sporen van een ongeluk een metafoor zijn voor het bochtige, hobbelige parcours dat ze in haar eigen leven moest rijden? Was ze alleen of getrouwd? Moesten ze de eindjes aan elkaar knopen? Of was ze net weg bij haar man, nadat die haar jaren had bedrogen? Had ze ervoor gekozen om weg te gaan en kon ze het amper alleen redden? Zou ze kinderen hebben? Kinderen voor wie ze te weinig geld had om ze te geven wat ze nodig hadden?


  ‘Je stilzwijgen is veelbetekenend’, zei Bram. Ze knipperde even met haar ogen en keek hem aan. In zijn ogen las ze een combinatie van ontgoocheling en frustratie.


  ‘Ik hou ook van jou, Bram. Hoe moet ik het uitleggen? Ik heb me halsoverkop in een stomende affaire met je gestort. Waarom? Ik heb thuis alles om gelukkig te zijn. Wilde ik ontsnappen aan de dagelijkse sleur? Wellicht wel. En dat is niet fair ten opzichte van jou. Begrijp je me?’


  ‘Wat probeer je te zeggen? Dat ik een doodgebloed verlangen voor je ben? Dat ik niets meer was dan een achterdeur?’ Hij zuchtte diep en pakte zijn telefoon. Hij scrolde even door zijn berichten. ‘Daarnet schreef je dat ik je gekwetst heb. Heb je er een idee van hoe hard jij me nu kwetst?’


  ‘Bram. Zo bedoel ik het niet.’ Ze zocht naar haar woorden. De jonge vrouw had haar boodschappen in de kofferbak van haar auto gezet en reed de parking af. Sandra had de indruk dat ze naar hen keek toen ze langs hen reed. ‘Ik hou echt van je. Ik ben graag in je gezelschap. Maar ik mag er niet meer aan toegeven. Aan mijn verliefdheid. Aan mijn verlangen naar jou. Omdat ze op drijfzand rust.’


  ‘Ben je nu bezig je relatie te redden?’


  Ze keek hem aan. Met een doortastende blik. ‘Natuurlijk ben ik daarmee bezig. Omdat ik mijn man en mijn kinderen niet wil verliezen. Hoe zou je zelf zijn?’


  Hij hoefde niet lang na te denken voordat hij antwoordde: ‘Iedereen is altijd bezig met zijn relatie redden in plaats van zichzelf.’


  Sandra fronste haar wenkbrauwen. En ging in de verdediging. ‘Jij hebt makkelijk praten’, zei ze. Waarna ze meteen besefte dat dat niet de gelukkigste uitspraak was. ‘Sorry’, zei ze. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Ik weet best wat je bedoelt. Ik ben alleen. En goed, daar heb ik zeker niet voor gekozen. Maar ik heb vandaag niets of niemand meer te verliezen. Mijn strijd om jou is bij voorbaat een verloren strijd. Dat had ik moeten weten. Niemand gooit zomaar zijn hele leven te grabbel voor een losse flirt.’


  Het werd hoe langer hoe meer een pijnlijk gesprek, vond Sandra. Ze wilde reageren, maar wist niet hoe. Ze wilde weerstand bieden, zich verontschuldigen, zich uit de voeten maken. Ze wilde ontsnappen aan deze situatie. Ontsnappen en haar normale leven oppikken. Geen dubbelleven meer dat niet alleen bijzonder veeleisend, maar ook bijzonder vermoeiend was. Het vergde zoveel energie om geen fouten te maken in het leven dat ze nu leidde.


  ‘Ik begrijp je wel.’ Het leek alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Ik heb het je niet makkelijk gemaakt de laatste weken. Door mij ben je in een rollercoaster van emoties terechtgekomen waaruit je nu wilt ontsnappen. Je bent verliefd op me geworden en voelde je tegelijk ontzettend schuldig. Niet alleen ten opzichte van je man, maar ook ten opzichte van mij. Omdat je me niet kunt geven wat ik echt wil. Toch?’


  Ze knikte en bood geen weerstand meer toen hij opnieuw, voor de derde keer, haar handen vastpakte. ‘Sandra, kunnen we niet samen ontsnappen? Weglopen? Een verre reis maken, alles achterlaten? Alleen elkaar als enige bezit? We zouden zo gelukkig zijn.’


  Ze keek hem aan met een flauwe glimlach om haar mond en met ogen die medelijden uitstraalden. Natuurlijk kon ze dat niet. Natuurlijk wilde ze dat niet. Maar hoe moest ze hem dat zeggen? Wilde hij overigens wel een antwoord? Hij wist immers al wat ze zou antwoorden, zijn vragen waren niet meer dan een ijdele wanhoopspoging, tegen beter weten in.


  ‘Ik wil je iets vragen’, zei hij ineens.


  ‘Wat dan?’


  ‘Wil je met me naar de film? Eén keer. Een laatste keer samen. Daarna laat ik je los.’


  ‘Naar de film?’ Ze giechelde om z’n vreemde voorstel. ‘Op de achterste rij, zoals pubers?’


  Hij lachte nu ook. ‘Dat moet jij weten.’


  ‘Welke film dan?’


  ‘Jij mag kiezen. Ik wil gewoon naast je zitten, in de geborgenheid van een filmzaal. Naast je zitten, hand in hand. Samen kijken naar een film, als afscheid van ons. Een film waarin het met de slechten verkeerd afloopt en met de goeden ook niet goed. Tragiek ten top.’ Hij lachte om z’n voorstel.


  ‘Mooie film moet dat zijn. Heb je ook een titel?’


  ‘The end of the affair zou een mooie titel zijn. Maar die film is al jaren oud en de inhoud strookt niet met wat wij hebben beleefd. Dus nee, een titel heb ik niet meteen.’ Hij kneep in haar handen en keek haar teder aan. ‘Als ik maar naast je mag zitten. Tot The end. De aftiteling. Wanneer de muziek het overneemt van het beeld.’


  ‘En er alleen nog herinneringen overblijven en de film verder mag leven in onze fantasie.’ Haar flauwe glimlach van zo-even was nu veel mooier, veel intenser.


  ‘Je hebt me helemaal begrepen.’


  ‘Dat doen we. Ik beloof het je. Net zoals ik je nu al beloof dat ik je nooit zal vergeten.’


  Hij boog zich naar haar toe.


  ‘Niet hier. Niet nu!’ zei ze snel. ‘Ik wil niet dat iemand het ziet.’


  Hij knikte. ‘Dan toch maar de achterste rij?’
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  Iedereen had het erover. In de trein, op het werk, aan de schoolpoort, in de sportclub. Overal was de seriemoordenaar het gespreksonderwerp. De perverse manier waarop hij zijn slachtoffers koos en hen post mortem – want dat had de forensisch arts intussen officieel bevestigd en was ook bewust naar de pers gelekt – vernederde door hun linkertepel af te snijden, zorgde voor veel onrust.


  Hij had goed opgelet de laatste dagen. Misschien ging het allemaal te snel. Echte seriemoordenaars gingen niet zo overhaast te werk. Ze gingen uiterst secuur aan de slag. Er gingen soms weken, maanden voorbij voordat ze opnieuw van zich lieten horen. Als iedereen dacht dat er een einde was gekomen aan de serie moorden, kwamen ze opnieuw op de proppen. Bij hem was het anders. Dat was misschien niet de bedoeling geweest, maar de feiten hadden hem ingehaald. Daarom had hij het geweer van schouder veranderd. Het moest snel gaan, de opeenvolging van moorden had een betekenis. Zijn einddoel was de enige, echte drijfveer geworden. Getreuzel maakte hem nerveus, rustig afwachten was iets wat hij vroeger beter kon dan nu. Zijn kwartet zou vandaag volledig zijn. Daarna was het alleen nog de aas die ontbrak. Of nee, de joker. Toen hij aanbelde, overviel hem een gevoel van rust.


  ‘Wie is het?’ Haar stem klonk onzeker, enigszins ongerust.


  ‘Lode Declippel, jeugdrechter. Ik wil u spreken over uw zus, Karin Serdons. Mag ik even binnenkomen?’ Het was een berekende gok. Hij had het goed voorbereid. De kans dat ze niet geïnteresseerd zou zijn, was bijna nihil. Zichzelf voordoen als jeugdrechter was een ingeving die hem enkele dagen geleden zekerheid had geboden over zijn slaagkansen. Hij had gelijk, de deur ging open.


  ‘Over mijn zus?’ De onzekerheid was weg en had plaatsgemaakt voor nieuwsgierigheid.


  Zie je wel, dacht hij, en hij stak zijn hand uit.


  ‘Meester Declippel, goedenavond. U bent Mira Serdons?’


  Mira knikte, haar wenkbrauwen gefronst. Ze zag er aantrekkelijk uit, ondanks haar vaalgrijze verwassen jeans en groene slobbertrui met de foto van een chagrijnig kijkende hond erop. Dat werd ruimschoots goedgemaakt door haar mooie ogen, die in het licht van de hal blauwgroen kleurden en hem indringend aankeken. Haar opgestoken zwarte haar – een knot waaruit nonchalant enkele sprieten staken – en de kuiltjes in haar wangen maakten haar erg prettig om naar te kijken. Haar handdruk was tot zijn verwondering klam en slap.


  ‘Mijn excuses dat ik zo onverwacht langskom. Dat is niet mijn gewoonte. Maar de omstandigheden noopten me ertoe u zo snel mogelijk met de feiten te confronteren. Uw zus heeft me al een tijd geleden haar dossier toevertrouwd, daarvan bent u – mag ik aannemen – op de hoogte? Mag ik even binnenkomen?’ De strategie was doordacht, en werkte. Mira Serdons was helemaal overtuigd door de manier waarop hij bijna letterlijk met de deur in huis kwam vallen. Dat kon ook moeilijk anders, Karin had haar nog maar pas op de hoogte gebracht van haar intentie om een kind te adopteren. De procedure schreef voor dat de jeugdrechtbank daarvoor bij familieleden alle nuttige informatie en adviezen kon inwinnen. Karin had haar zus daar zeker op voorbereid. En dus was Mira op de hoogte en was zijn bezoek min of meer verwacht.


  De deur draaide helemaal open. ‘Komt u binnen’, zei ze, nederig beleefd. ‘U moet me excuseren, ik was aan het opruimen.’ Dat ze dat nu zei, nu ze nog in de hal stonden, vond hij alleraardigst. Ze ging ervan uit dat haar woonkamer er als een puinhoop bij lag of dat hij dat minstens zo zou opvatten. Zich daarom nu al verontschuldigen was aandoenlijk, vond hij. Het maakte haar alleen maar nog mooier. In het kwartet was zij nu al zogoed als zeker de hartenkaart. Hoewel, dat zou insinueren dat de andere vrouwen minder aantrekkelijk waren geweest. Tijd om daarover na te denken had hij nu niet, dat deed hij later wel, als dat nog relevant was.


  ‘U hebt mijn bureau nog niet gezien.’ Hij liet zijn woorden vergezeld gaan van een knipoog. Het werkte, ze lachte haar tanden bloot. Een mooi gebit had ze, zag hij. Ooit zou ze zeker bij een orthodontist zijn geweest, vermoedde hij, zo kaarsrecht stonden haar parelwitte tanden.


  ‘U bent nog laat aan het werk’, zei ze terwijl ze hem voorging naar de woonkamer, die – anders dan ze had gezegd – ordelijk was. De inrichting deed hem niet aan een bepaalde stijl denken, het was eerder een samenraapsel van verschillende invloeden. Hij twijfelde of ze daarover had nagedacht, of dat het het resultaat was van impulsiviteit.


  ‘U wilt niet weten hoe druk het is op kantoor’, zei hij, terwijl hij op de okergele bank ging zitten en zijn aktetas voor zich neerzette. ‘Er is ontzettend veel werk. We hebben nogal wat adoptieaanvragen, maar worden ook overstelpt door de problematiek van jonge, delinquente vluchtelingen. Maar goed, ik moet u daar nu niet mee vervelen. Daarom ben ik niet hier. Woont u hier alleen?’ De smalltalk was altijd een leuk moment. Hij kon het gesprek immers leiden in welke richting ook, zonder maar enigszins de indruk te wekken dat hij met een dubbele agenda werkte. Heerlijk was het om haar het gevoel te geven dat hij zich om haar bekommerde.


  ‘Ik woon hier alleen. Sinds vorige week. Toen is mijn hondje gestorven.’


  ‘Het spijt me dat te horen.’


  ‘Een bordercolli. Peaches was haar naam. Ze had idiopathische epilepsie, een typische vorm van epilepsie voor dat ras.’


  ‘Mist u haar niet?’


  ‘Natuurlijk wel. Ze was trouw, lief, speels. Geen enkele man beschikt over dezelfde kwaliteiten. In elk geval niet allemaal tegelijk.’ Mira glimlachte, het deed haar zichtbaar goed dat ze er met iemand over kon praten. ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Een kop koffie zou ik wel lusten, als het niet te veel gevraagd is.’


  ‘Natuurlijk niet’, zei ze terwijl ze zich al had omgedraaid en naar de keuken ging.


  Zijn moment was aangebroken. Alsof hij het allemaal van tevoren had ingestudeerd, begon hij met haar te praten terwijl hij langzaam naar de keuken ging.


  ‘Uw zus is een moedige vrouw. Er zijn maar weinig mensen die een kind willen adopteren vanuit echte betrokkenheid. Vaak is adoptie een tweede keuze, omdat zelf kinderen krijgen niet lukt. Niet dat ik daar bezwaren tegen heb, maar echt principieel kiezen voor adoptie is nog wat anders.’


  ‘Karin is altijd speciaal geweest’, riep Mira vanuit de keuken.


  ‘Jullie zijn tweelingzussen, maar jullie lijken niet op elkaar.’


  ‘We zijn een twee-eiige tweeling. Uiterlijk lijken we niet op elkaar. Maar onze karakters doen dat wel.’


  ‘Jammer dat het zo moet lopen.’ Hij was nu nauwelijks drie passen van haar verwijderd en zag hoe ze had gemorst en het water op de grond met een vaatdoek opveegde.


  Ze keek verbaasd op. ‘Wat bedoelt u?’


  Hij stond nu naast haar, reikte zijn hand aan en hielp haar overeind.


  ‘U kunt zich misschien troosten met de gedachte dat u uw hondje – hoe heette ze ook alweer? – niet al te lang hebt moeten missen.’


  Dat was het moment waarnaar hij uitkeek. De vraagtekens in de ogen. De onzekerheid die langzaam binnensloop.


  ‘Ik begrijp u niet.’ Ze zette een stap achteruit en botste tegen het aanrecht.


  ‘Laat me u enkele vragen stellen. Waarom laat u ’s avonds zomaar een onbekende man binnen? Omdat hij zegt dat hij jeugdrechter is? Waarom geloven mensen dat meteen? Omdat jeugdrechter geloofwaardig klinkt? Had u me ook binnengelaten als ik had gezegd dat ik een priester was? Een pooier? Een gladde verkoper van schoensmeer of zilveren bestek? Ik denk het niet. Maar zeggen dat je jeugdrechter bent, klinkt eerlijk.’


  ‘Wat wilt u van me?’


  ‘De waarheid, lieve Mira, is nooit precies zoals je denkt dat ze zou zijn. De waarheid, lieve Mira, is niet altijd schoon. Kunst is schoon. Jij ook. Maar de waarheid kent veel lelijkheid, veel brutaliteit, veel pijn. De confrontatie met de waarheid is beklemmend, de meeste mensen gaan haar uit de weg. Kiezen voor het diffuse pad van onwaarheden, maar begrijpen niet dat ze daardoor uiteindelijk in een doolhof terechtkomen.’


  Mira raakte in paniek. Hij zag hoe ze sneller begon te ademen, hoe ze haar handen achter haar rug bracht, in de hoop op het aanrecht iets te vinden waarmee ze zich kon verdedigen.


  ‘Jij bent de hartendame. De vierde in een kwartet. Ik vind je onvoorstelbaar mooi, zelfs nu de angst je helemaal verlamt. Probeer nog even te glimlachen. Ik zou zo graag die glimlach vereeuwigen. Zodat mensen die afscheid van je nemen blijvend herinnerd worden aan die glimlach, die als een sluier je gelaat bedekt. Niemand zal de paniek in je ogen zien, want ze zullen gesloten zijn. Maar die glimlach, die zal er voor altijd zijn.’ Hij zette een stap naar voren en greep haar bij de keel. Ze probeerde uit zijn greep te komen, verzette zich krampachtig. Omdat ze wild met haar armen zwaaide, trok hij haar met zijn been onderuit. Hij zorgde ervoor dat ze met haar buik op de grond lag en greep haar opnieuw bij de keel.


  Het waren minuten die uren duurden. Maar die hem een orgasme bezorgden. Het leven langzaam voelen wegsijpelen in zijn handen gaf hem het gevoel dat hij de hele wereld aankon. Alsof hij de controle had over leven en dood, over slagen en falen. Het stemde hem oprecht gelukkig. En hij genoot. Ook al wist hij dat het een momentopname was, dat de tijd zich tegen hem zou keren. Ze had hem vertrouwd en hem haar leven gegeven. Zoals veel mensen dat deden. Faire confiance aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu, dacht hij. Meer van toepassing kon dit citaat, dat hij vanmorgen op internet had gevonden, niet zijn. Er waren maar weinig zinnen waarvan de letterlijke en figuurlijke betekenis zo dicht tegen elkaar aanleunden als deze in zijn situatie vandaag.


  Een halfuur later stond hij stil bij het dode lichaam van Mira. Hij had zijn relikwie al opgeborgen. Haar bebloede lichaam was mooi om naar te kijken. Haar blanke huid zat vol schoonheidsvlekjes. Misschien waren er enkele kwaadaardig, had ze daarvoor al onderzoeken achter de rug bij een dermatoloog. Hij probeerde zich het onderzoek voor te stellen. Hoe de dokter met een ernstig gezicht de diagnose stelde en hoe ze helemaal in paniek raakte. Misschien had hij haar vandaag wel gered van veel meer onheil. Van een sluimerende kanker die haar hele leven zou bepalen, die haar zin in het leven zou wegvreten, die van de mooie kuiltjes in haar wangen diepe kraters zou maken en van de blauwgroene ogen doffe grijze parels. Als dat zo was, dan was het tekstje dat hij bij haar lichaam neerlegde bijzonder toepasselijk. Hij las de tekst van ‘Der Tod und das Mädchen’. De dood was vriendelijk, troostrijk en niet uit op het bestraffen van zonden. In het geval van Mira legde hij zich graag neer bij de zachtheid waarmee de dood bijna leek op rustig inslapen.
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  Alsof de wereld verging. Alsof een niets of niemand ontziende storm over haar huis waaide en alles meesleurde, dood, vernieling en chaos achterlatend. Johan keek haar vragend aan, en ook de kinderen keken vreemd op toen ze hun moeder aan de ontbijttafel bleek zagen wegtrekken, de telefoon in haar hand. Lotte trok een pruillip toen ze zag dat er tranen over de wangen van Sandra naar beneden gleden.


  ‘Zeg dat het niet waar is!’ Ze haperde bij elk woord, hikte schokkend, zoals iemand die wilde praten tijdens een stevige huilbui.


  ‘Wat is er?’ vroeg Johan.


  Ze antwoordde met een wegwerpgebaar en ging de keuken uit.


  ‘Wat heeft mama?’ vroeg Louis met zijn mond vol boterham.


  ‘Ik weet het niet’, antwoordde Johan. ‘Misschien iets op het werk of zo.’


  ‘Ik heb mama nog nooit zien huilen over iets van de winkel.’ Thomas keek wijs naar zijn vader.


  ‘Eet maar rustig verder. Ze komt het ons zo wel vertellen.’


  Lotte staarde haar vader aan, nog steeds met een pruillip.


  ‘Is mama ziek?’ vroeg ze met een bang stemmetje. Ze frunnikte aan het lintje van haar roze jurk, waarop een guitige giraf stond die zijn tong uitstak.


  ‘Nee, hoor, hoe kom je daarbij?’


  Johan fronste zijn wenkbrauwen, keek zijn dochtertje aan en schonk zichzelf nog een kop koffie in. ‘Geef me de melk eens, Louis.’


  ‘Soms krijgen mensen een telefoontje van de dokter die zegt dat ze heel erg ziek zijn en doodgaan’, zei Louis ernstig terwijl hij zijn vader de melk aanreikte.


  ‘Waar haal je dat vandaan?’


  ‘Ik weet dat gewoon. Ik heb het weleens op de televisie gezien. Van een mevrouw die een ziekte had waarvan je doodging. Niemand kon haar helpen. Toen de dokter haar opbelde, zag ze er net zo uit als mama daarnet.’


  Lotte begon te huilen. ‘Ik wil niet dat mama ziek is!’


  ‘Rustig maar, mama is niet ziek’, zei Johan. Hij goot een wolkje melk in zijn koffie, net genoeg om het verschil met zwarte koffie te zien.


  ‘Die mevrouw op de tv werd ook heel mager.’ Louis vertelde het met een zekere overtuiging in zijn stem.


  ‘Zo mager als Siebe?’ vroeg Thomas.


  ‘Wie is Siebe?’


  ‘Een jongetje uit mijn klas.’


  ‘Die ken ik niet, maar die mevrouw was zo mager dat ze bijna zo dun was als een vel papier.’


  Daar moest zowel Thomas als Lotte om lachen.


  ‘Ze mocht niet meer naar buiten.’


  ‘De wind zou haar wegblazen.’ Thomas gierde het uit om zijn zelfverzonnen grapje, Lotte kirde het uit van plezier.


  Hun gejoel stopte meteen toen de deur van de keuken weer openging en Sandra lijkbleek en met een betraand gezicht binnenkwam.


  ‘Heb je even?’ vroeg ze aan Johan.


  ‘Wat heb je, mama?’ vroeg Louis bezorgd en zijn broertje en zusje – daarnet nog allebei aan het lachen – keken hun moeder ongerust aan.


  ‘Iets op het werk’, stamelde ze. ‘Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Waarom huil je dan?’


  Sandra aarzelde. Wat moest ze zeggen? Ze zuchtte, knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Er is iets fout gegaan in de winkel. En dat vind ik jammer. Maar eigenlijk is het niet zo erg.’


  ‘Waarom huil je dan?’ Opnieuw die vraag, nu door Thomas. Lotte trok opnieuw een pruillip, danig onder de indruk van het bedroefde gezicht van haar moeder.


  Sandra werd overstelpt door emoties. Ze liep weg, Johan volgde haar. ‘Jullie blijven hier!’ zei hij kordaat. ‘Eet je boterham op, we moeten zo naar school.’


  ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij Sandra op haar hurken zag zitten, leunend tegen de grote kast in de hal, haar gezicht verstopt in haar handen.


  ‘Mira is dood. Vermoord.’


  ‘Mira?’


  ‘De zus van Karin.’ Ze schokte, haar stem sloeg over.


  Johan ging naast haar zitten. ‘Karin van de winkel?’


  Sandra knikte, haast onmerkbaar.


  ‘Vermoord? Weet je dat zeker?’


  ‘Erika heeft me daarnet gebeld. In alle staten. Karin had haar gebeld. Ze hebben haar vanmorgen gevonden.’ Het kwam er hakkelend en hijgend uit.


  ‘Wie?’


  ‘Karins man.’


  ‘Wat deed hij daar?’


  Sandra keek op. Wat voor vraag was dat? Johan zag haar verbaasde, betraande ogen en haastte zich om zijn vraag anders te formuleren: ‘Ik bedoel, hoe komt het dat hij haar heeft gevonden? Moest hij daar vanmorgen toevallig zijn?’


  ‘Hoe moet ik dat nu weten!’ snauwde Sandra. ‘Doet dat ertoe? Ze is dood, hoor je me! Vermoord, door die seriemoordenaar!’ Ze schreeuwde het bijna uit, Johan trok grote ogen en wees naar de keukendeur, waarna hij met zijn handen een kalmerend gebaar maakte.


  ‘De seriemoordenaar’, dacht Johan hardop na. ‘Die zijn slachtoffers verminkt. Denken ze daarom dat hij het heeft gedaan?’ De vraag was onduidelijk, maar Sandra begreep meteen wat hij bedoelde. Ze hapte naar adem, zuchtte een paar keer diep, alsof ze zichzelf opnieuw onder controle kreeg, en keek Johan aan.


  ‘Ze lag naakt in de keuken. Vol bloed. Een tepel ontbrak.’ Opnieuw barstte ze in huilen uit. ‘Wat een klootzak!’


  ‘En die man die haar heeft gevonden?’


  ‘Die is mee voor verhoor’, zei Erika. ‘Karin was helemaal kapot aan de telefoon, naar het schijnt.’


  Johan keek voor zich uit. Liet alles even bezinken. Hij hoorde hoe er achter de keukendeur iets op de grond viel, waarna Lotte luidkeels haar moeder riep.


  ‘Hou het even rustig’, riep hij. ‘We komen zo.’ Hij wendde zich tot Sandra. ‘Waarom heeft Karin Erika daarover gebeld? Ik dacht dat ze niet echt de beste vriendjes waren.’


  ‘Erika is wel onze bazin.’


  ‘En?’


  Sandra zuchtte. ‘Is dat nu belangrijk!’ Boos keek ze Johan aan. Was dat het enige waaraan hij dacht? Een fractie van een seconde later bekroop haar echter dezelfde vraag. Had Karin haar willen sparen met heel de heisa rond Bram? Of was het gewoon een reflex geweest om naar haar werkgever te bellen en niet eerst naar haar? ‘De winkel blijft dicht vandaag’, zei ze. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik naar Karin toe gaan?’ Ze keek Johan aan, hij zag de onzekerheid en de tragiek in haar ogen.


  ‘Ik breng de kinderen naar school. Probeer jij even rustig te worden. En bel Karin dan. Vraag haar of ze wil dat je langskomt. Misschien kan ze het niet aan. Wil ze het niet. Misschien juist wel. Wie weet wat haar vandaag nog allemaal te wachten staat. Politie, justitie, pers. De hele meute op haar dak.’ Hij stond op en maakte aanstalten om terug naar de keuken te gaan.


  ‘Geef me een knuffel.’


  Johan keek haar aan. Ze zat nog steeds gehurkt, op haar gezicht zaten vuile vegen. Hij bukte zich en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Je oogschaduw is helemaal uitgelopen’, zei hij. ‘Sinds wanneer maak jij je op?’


  Sandra sloot haar ogen. Had ze die vraag echt gehoord? Was Johan helemaal gek geworden dat hij op zo’n tragisch moment als dit zo’n banale vraag stelde? Onwillekeurig dacht ze aan Bram. Aan hoe hij zich had gedragen en hoe hij zich daar min of meer uit had gered. Was Johans vraag echt banaal? Of insinueerde hij iets? Wist hij iets?


  ‘Je hebt me blijkbaar al lang niet meer bekeken’, zuchtte ze. ‘Anders had je mijn oogschaduw wel eerder opgemerkt. Ga nu maar. Ik moet dit even alleen verwerken.’ Haar ogen hield ze gesloten. Vooral omdat ze Johans reactie niet wilde zien. Uit angst er fout op te reageren. Wat een doffe ellende. Voor de zoveelste keer in een paar minuten tijd rolden de tranen over haar wangen. Ze hoorde de deur van de keuken openen weer dichtgaan. Ze hoorde het gepraat van de kinderen, de zware stem van Johan. De woorden leken losse flodders, ze kon er geen touw aan vastknopen. Alles was chaos. Haar hoofd, haar geweten, haar denken, haar twijfels. Chaos te midden van de chaos.
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  Twee dagen was Mira nu dood. Sandra kon het nog steeds nauwelijks geloven: Mira was het vierde slachtoffer van de perverse seriemoordenaar. Gelaten begon ze aan haar dag. Gisteren had ze als een zombie rondgelopen. Ze had Karin heel even aan de lijn gehad. Veel meer dan huilen hadden ze niet gedaan. De politie had de man van Karin na een lang verhoor vrijgelaten. Het was ook voor hem een emotionele beproeving geweest, had Karin gesnotterd. Nee, ze kon niets doen, had ze gezegd. Meerdere keren. Nadat ze Sandra had beloofd te zullen bellen als ze behoefte had aan een praatje, hadden ze afscheid genomen. Vanmorgen – na een slapeloze nacht – had Sandra de krant gelezen. Volgens De Standaard had de moordenaar opnieuw een tekst achtergelaten. Speurders probeerden nu al weken een verband te leggen tussen de slachtoffers en de cryptische boodschappen die hij achterliet. Volgens het krantenartikel waren de teksten, die justitie gisterenavond had vrijgegeven, een bewijs dat de seriemoordenaar erg intelligent was. Het waren geen niemendalletjes, geen willekeurige tekstjes. Er was duidelijk over nagedacht. De journalist die het artikel had geschreven, was ervan overtuigd dat er een dubbele boodschap schuilging achter de tekstjes. Het was hem opgevallen dat de teneur ervan was geëvolueerd. Het eerste tekstje was gefocust op de tepels en de borsten van het slachtoffer, maar de volgende tekstjes waren dat helemaal niet meer. Hij had de tekstjes voorgelegd aan een psycholoog die ook ervaring had met het opstellen van daderprofielen. Die had een patroon in de tekstjes kunnen ontwaren, waarmee de speurders zeker rekening moesten houden. Volgens Frank Delaplace – zo heette de psycholoog – was de dader eerst bijzonder opgewonden over zijn modus operandi en over de signatuur die hij had achtergelaten. Het leek alsof hij trots was op zijn prestatie. Het was zijn eerste moord, iets waarnaar hij lang had uitgekeken, iets waarover hij misschien maanden, wie weet zelfs jaren had zitten tobben. Dat hij ervoor koos om een tepel af te snijden, kon maar hoefde niet een achterliggende betekenis te hebben. Misschien was het gewoon een ingeving op het moment geweest. Dat hij telkens de linkertepel koos, die het dichtst bij het hart lag, kon erop duiden dat de dader emotioneel in de knoop zat. Dat hij dat stramien had aangehouden, was typisch voor seriemoordenaars. Hun handtekening was uniek, ze wilden het delen met de rest van de wereld, ze wilden dat anderen ernaar opkeken, ervan gruwden. Toch waren de teksten die de dader bij het tweede, derde en vierde slachtoffer had achtergelaten, van een totaal ander kaliber. Geen perverse link met borsten of tepels, wel bijzondere teksten, waarbij de nadruk lag op de emotionele band tussen de dader en iemand die hem nabij was. In het tweede tekstje had hij zichzelf beklaagd en ook in het tekstje bij het derde slachtoffer leek het erop dat hij zijn perverse gedachten ondergeschikt maakte aan de frustratie en het verdriet waaronder hij gebukt ging. De psycholoog had ook stilgestaan bij de tekst die de dader bij Mira had achtergelaten. Daarmee leek het er volgens Delaplace op dat de seriemoordenaar vrede had met de dood. Geen perversiteit, geen persoonlijk gejammer, maar de dood die zich lief, teder en zacht aankondigde. Volgens hem moest er worden gezocht naar een getormenteerde ziel, iemand die door het leven niet was gespaard, iemand die zich – wellicht vooral inwendig – bijzonder eenzaam voelde, maar dat uiterlijk hoogstwaarschijnlijk kon verbergen. Het baarde de speurders volgens het artikel ook zorgen dat de dader er blijkbaar altijd en zonder al te veel problemen in slaagde bij de slachtoffers binnen te komen. Nergens waren sporen van braak aangetroffen, wat erop wees dat de man gewoon was binnengelaten door de vrouwen. Dat betekende hoogstwaarschijnlijk dat ze hem kenden of dat hij minstens veel vertrouwen uitstraalde en daardoor bij geen enkel slachtoffer een zweem van angst had opgeroepen. Ondanks de herhaalde waarschuwingen in de pers waren vrouwen blijkbaar nog altijd niet voldoende alert. Dat hij er nu al voor de vierde keer in was geslaagd om het vertrouwen van een vrouw te winnen, zou uiteraard tot zenuwachtigheid en ongerustheid moeten leiden bij de bevolking, met name bij alleenstaande vrouwen.


  Sandra had kippenvel gekregen van het artikel. Wat ging er om in het hoofd van een man die nu al vier willekeurige vrouwen om het leven had gebracht? Wat bezielde iemand om zomaar lukraak mensen uit te kiezen en hen te vermoorden? Kon je verdriet, je frustratie, je depressiviteit zo ver gaan dat zelfs het leven van anderen, van onschuldigen, niets meer waard was? Met die gedachte was ze vanmorgen in de auto gestapt, met lood in haar schoenen en in de wetenschap dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn nu ze van zo dichtbij was geconfronteerd met een afschuwelijke moord.


  Ze was nauwelijks twee minuten onderweg naar haar werk toen haar telefoon ging. Bram!


  ‘Ik heb je sms’je gelezen’, klonk het. ‘Wat erg!’


  Ze zuchtte. ‘Zeg dat wel. Verschrikkelijk. Arme Karin.’


  ‘Wanneer is het precies gebeurd?’


  ‘Eergisteren.’


  ‘Toen ik je heb gezien?’


  ‘Ja.’


  Er viel een stilte. Allebei dachten ze terug aan het pittige gesprek in de auto en zijn belofte om haar met rust te laten. Een film als afscheidsritueel, wat hem betrof een eindeloos hoogtepunt. Het was Bram die de stilte doorbrak.


  ‘Ben je bang?’


  ‘Natuurlijk ben ik bang. Iedere vrouw is bang.’ Ze stopte om een moeder met haar twee kinderen het zebrapad te laten oversteken. De vrouw, met een donkere huidskleur en met een bontgekleurde lange jurk, teenslippers en kort kroeshaar, keek recht voor zich uit, deed niet eens moeite om haar te bedanken voor de hoffelijkheid. Een van de kinderen, een meisje – prachtig ingevlochten kroeshaar, met een leuk T-shirt en skinny jeans, eveneens op teenslippers, Sandra schatte haar twaalf – lachte haar vriendelijk toe en stak haar duim omhoog. Ze zwaaide terug, met een benepen glimlach. ‘De seriemoordenaar heeft ons in zijn macht, Bram. Hij bepaalt ons denken, ons leven. Wie weet ben ik het volgende slachtoffer. Wie kan ik nog vertrouwen?’


  ‘Vertrouw je mij?’


  Ze wachtte even met antwoorden.


  ‘Ik ben achterdochtig.’


  ‘Je antwoordt niet op mijn vraag, Sandra.’


  Ze zuchtte hoorbaar. Had zelfs geen zin om na te denken over zijn vraag.


  ‘Maakt het iets uit?’ Ze wist meteen dat het een fout antwoord was. Natuurlijk maakte het iets uit. Vertrouwen was immers de basis van elke relatie. En bovendien wilde Bram iets anders horen, iets wat zijn ego streelde, iets waardoor hij de dag door kon, zonder voortdurend het gevoel te hebben dat hij haar voorgoed kwijt was, dat ze hem al uit haar gedachten had gebannen. ‘Ja, het maakt iets uit’, corrigeerde ze zich snel. ‘Maar ik weet echt niet meer wie ik kan geloven of vertrouwen.’


  Het bleef even stil. Sandra loodste haar auto langs een bus die op de rechterrijstrook stilstond, met vier knipperende richtingaanwijzers. In de bus zat bijna niemand, zag ze. Een oude man las de krant, de chauffeur was in een gesprek verwikkeld met een andere passagier, van wie Sandra niet kon zien of het om een man of een vrouw ging.


  ‘Ook niet na alles wat we hebben meegemaakt? Ook niet nadat we ons letterlijk en vooral figuurlijk aan elkaar hebben blootgegeven? Ook niet nadat ik me kwetsbaar heb opgesteld en mezelf voortdurend pijnig in de wetenschap dat ik je kwijtraak?’ Zijn stem klonk somber, hij praatte opvallend traag en legde op bijna elk woord de nadruk.


  ‘Je moet jezelf niet pijnigen.’


  ‘Ik kan het niet aan, het idee dat ik je ga verliezen.’


  ‘Bram, stop met jezelf in de afgrond te storten. Er zijn veel ergere dingen in het leven dan dat. De hel die Karin en haar familie nu moeten doorstaan, bijvoorbeeld.’


  Hij kreunde. Een geluidje dat ze al vaker van hem had gehoord als hij het moeilijk vond om in te binden.


  ‘Wanneer spreken we af?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen en rolde met haar ogen. Hij kon haar niet zien, wist ze, maar eigenlijk twijfelde ze of ze daar blij om moest zijn. Misschien maakte haar non-verbale gedrag hem duidelijk hoe ze erover dacht. ‘Ik heb een paar helse dagen achter de rug. De moord op Mira is me niet in mijn koude kleren gaan zitten, ik ben er echt niet goed van geweest. En nog steeds niet. Geef me tenminste de tijd om het te verwerken. Eerlijk gezegd heb ik niet meer aan je voorstel gedacht, ik hoop dat je dat begrijpt.’


  ‘Ja. Jawel. Ik begrijp je wel. Begrijp mij niet verkeerd, ik wil je niet zenuwachtig maken of zo. Ik verlang gewoon naar je. Naar onze laatste afspraak.’


  Ze dacht even na terwijl ze de grote stadsparking aan de Verduynvest op reed. Anders dan gewoonlijk vond ze snel een plaatsje op het voorste gedeelte van de parking. Misschien moest ze dit maar snel achter de rug hebben.


  ‘We kunnen op een donderdagavond naar de film gaan in plaats van naar het zwembad’, stelde ze voor. Dat was – dacht ze er meteen bij – de makkelijkste manier. Als ze op donderdag wegging, stelde Johan daar geen vragen over. Op een andere avond zou het niet makkelijk zijn om zomaar een uitvlucht te verzinnen.


  ‘Prima’, zei hij. ‘Zullen we meteen donderdag afspreken?’ Zijn enthousiasme klonk door in zijn stem.


  ‘Misschien wel. Geef me nog even bedenktijd. Mira wordt waarschijnlijk woensdag begraven.’ De impulsieve gedachte dat ze na het afscheid van Mira ook afscheid van hem kon nemen, dwarrelde voorbij. Ze vond het een lugubere gedachte, maar het had tegelijk iets zuiverends. Of ze ertoe in staat zou zijn, was een vraag waarop ze nu niet wilde antwoorden. ‘Ik laat je zo snel mogelijk iets weten. Oké?’


  ‘Oké’, antwoordde hij. ‘Ik hoop dat het lukt. Je weet niet half hoe erg ik je mis. Je ogen, je mond, je lippen, je geur, alles aan jou.’


  ‘Doe het jezelf niet aan! Stop ermee!’


  Bram luisterde niet en ging onverstoorbaar verder. ‘Ik wil naast je zitten in de filmzaal. Je kunnen aanraken. De tintelingen voelen als we elkaar opzettelijk onopzettelijk aanraken. Kippenvel krijgen als je me ineens zoent terwijl ik de hele tijd rondliep met het idee dat je dat zeker niet zou doen. Mijn ogen kunnen sluiten en me laten leiden door je verslaafd makende stem. Blij zijn als een kind, verwonderd ook als ik echt de indruk krijg dat wat je in mijn oor fluistert door de hele filmzaal galmt en als een waterval van de bovenste rij – waar we zitten – naar beneden klatert, intussen ontelbare mensen natmakend, tot groot plezier van de meesten, tot ongenoegen van enkelingen die de film ook al niet goed vonden. Geloven in de gedachte dat we daar eeuwig zullen zitten.’


  Sandra luisterde naar zijn woorden, ademloos bijna. Hij was indrukwekkend goed met woorden, stelde ze voor de zoveelste keer vast. Ze vroeg zich af of ze op die woorden verliefd was geworden of op de man die ze uitsprak. Nu al had ze spijt dat ze sommige van zijn uitspraken niet had opgeschreven. Wat zou het een mooie herinnering zijn om ze te kunnen herlezen, ze te koesteren, ze te laten voortleven als een echo die nooit stopt.


  ‘Je bent lief’, zei ze. ‘Ik weet zeker dat het goed komt met je. Tot snel. Ik laat je nog iets weten.’ Ze hing op. Voor het eerst sinds ze hem had leren kennen, was ze hem te snel af. Terwijl ze naar de winkel liep, probeerde ze zich zijn woorden te herinneren. Flarden van zinnen doorkruisten haar gedachten en zorgden voor een instantglimlach. De stilte rond de woorden voor een behaaglijk gevoel van geluk.
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  Een echte seriemoordenaar zou niet naar een finale, een climax, een hoogtepunt toe werken zoals hij dat in zijn hoofd had. Die kickten op het moorden, op de getallen, op hun modus operandi, op hun signatuur. Hij voelde zich niet zo, en toch kreeg hij hetzelfde etiket opgespeld. Eerlijk was anders, vond hij, maar hij beschouwde het als een dwaling der dwazen. Ze wisten niet beter, gingen altijd uit van het bekende, van de standaard der dingen. Van de vanzelfsprekendheid die gemakzucht meebracht. Filosoferen was moeilijk, en niet voor iedereen weggelegd. Veel makkelijker was het immers om uit te gaan van het meest voor de hand liggende, daar kon de meute zich in vinden. Ongestelde vragen bleven in de lucht hangen, wat op tafel lag, was wat mensen kennen, waarvan ze zich een beeld kunnen vormen. Een seriemoordenaar was aan het werk. Hij had vier vrouwen vermoord, en als de politie niet snel ingreep, zouden er beslist nog meer slachtoffers vallen. Justitie sijpelde mondjesmaat informatie naar buiten, wie weet leverde het een gouden tip op. Toegegeven, dacht hij, de psycholoog die De Standaard had opgevoerd, had een verdienstelijke poging ondernomen om dieper te graven, om niet van de vanzelfsprekendheid van lustmoorden uit te gaan. Helemaal geslaagd was hij daar niet in, je moest behoorlijk tussen de lijntjes kunnen lezen om daaruit de oplossing te kunnen distilleren. De meeste lezers zouden daar niet in slagen, ze zouden uitgaan van hun eigen beeld en de psychoanalyse van Delaplace al zijn vergeten voor ze het artikel helemaal hadden gelezen. Wat wisten mensen? Niets, behalve wat de media hun inlepelden. Dat seriemoordenaars psychopaten zijn met een negatief zelfbeeld en een seksuele stoornis. Dat ze sadistische trekken hebben, dat ze zich vaak persoonlijke bezittingen van hun slachtoffers toe-eigenen en hiermee hun ultieme macht over die slachtoffers willen symboliseren. In de meeste gevallen klopte die theorie wel, wist hij. Zijn geval was echter anders. Wat hem dreef, was geen negatief zelfbeeld noch een seksuele stoornis. Het idee alleen al deed hem lachen.


  De karaf met zijn relikwieën stond voor hem. Vier relikwieën die, nu zijn missie bijna voltooid was, veel gevoelens opriepen. Schuldgevoel was er een van, nog een bewijs dat hij geen echte seriemoordenaar was. Waarom had hij die vier vrouwen uitgekozen? Waarom juist hen? Waren ze – pech voor hen – gewoon op het verkeerde tijdstip op de verkeerde plaats? Hij had zich die vraag al meerdere keren gesteld en ook vandaag kon hij er niet op antwoorden. Hij dronk een slok van de rode wijn die hij zichzelf had ingeschonken, iets wat hij te weinig deed. Chateau Cru Cantermerle, een Bordeaux Supérieur, wijnjaar 2003. Ooit gekregen wellicht. Of gekocht met de bedoeling de fles zelf weg te geven, iets wat dan klaarblijkelijk nooit was gebeurd. Nadat hij de fles had geopend, had hij even op Google opgezocht wat wijnkenners over dat jaar wisten te vertellen. 2003 was het jaar waarin duizenden Fransen waren gestorven als gevolg van een extreme hittegolf. En het jaar waarin wijnbouwers alles uit de kast hadden moeten halen om gezonde druiven te oogsten. Het suikergehalte was te snel gestegen, de zuren in de wijnen bleken vaak te beperkt. Sommige wijnbouwers waren er desondanks in geslaagd schitterende wijnen te produceren, andere bottelden miskleunen. Hij had geluk, drie beoordelingen gaven zijn wijn een gemiddelde score van negentig procent. Hoogste onderscheiding. Hij walste de wijn in zijn mond, sloot zijn ogen en probeerde zich de vrouwen weer voor de geest te halen. Misschien moest hij hun post mortem om vergeving vragen. Misschien moesten zij hem erkentelijk zijn, omdat ze er geen idee van hadden hoe belangrijk ze waren geweest voor hem en hoe dankbaar hij hun was. Hun lichaam was achtergebleven, hun tepel had hij meegenomen. En toegegeven, de psycholoog had het weer bij het rechte eind, de reden daarvoor was geëvolueerd. De eerste keer was het een overwinning op zichzelf geweest. Ja, hij had het gedaan, hij had het aangedurfd. Niemand kon of zou hem in de weg staan. Hij hoefde niemand te vrezen, mensen zouden hem vrezen. Maar daarna was alles veranderd. Verdriet had zich van hem meester gemaakt. Intens verdriet. Ongeloof ook. Bijzonder pijnlijk, vanwege het blinde geloof dat hij daarvoor had gehad. En hard om te dragen. Onuitstaanbaar hard. Het was een dodelijke cocktail gebleken, de combinatie van zijn verdriet en ongeloof. Zijn drie volgende slachtoffers waren daar een rechtstreeks gevolg van, al hadden ze dat zelf nooit beseft. Misschien had hij het hun moeten toevertrouwen, het had hun lijden draaglijker kunnen maken.


  Nu was hij zover. Met een auto kon je achteruitrijden, met een mensenleven niet. Dat was de harde realiteit die voor zijn slachtoffers gold, maar ook voor hem. Voor iedereen. Spijt komt altijd te laat. Gulzig dronk hij zijn glas in één keer leeg. De wijn bleef branden in zijn keel, een rilling over zijn rug deed hem huiveren. Wat overbleef, was de toekomst. De meeste mensen kenden hun toekomst niet. Wilden of durfden er niet over na te denken, hooguit van te dromen. Hij had de zijne perfect uitgekiend. Hij kende de epiloog, had het script ervan helemaal uitgeschreven. Letterlijk zelfs. Het enige dat hij nu moest hebben, was geduld. Hij probeerde zich geduld voor te stellen als een roofdier dat een ander roofdier zou aanvallen en het na een zenuwslopende strijd zou doden: de wanhoop zou het onderspit delven. De glimlach om zijn mond smaakte – net als de wijn – te bitter om echt gelukkig te zijn. Gelukkig maakte het Cappricio Stravagante Renaissance Orchestra alles goed: het speelde een dans die hem deed wegdromen en verlangen naar rust. Naar berusting. En naar de knagende tweestrijd die het teweeg zou brengen. Met de afstandsbediening zette hij de volumeknop wat hoger. ‘Het gladde ijs, een paradijs voor de man die dansen kan’, zei Nietzsche. Overeind blijven was de boodschap. Trots en onbevreesd. Filosoferen was moeilijk en niet voor iedereen weggelegd.
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  De hele dag had de hele situatie als een beklemmende deken over haar heen gehangen. Ze had nauwelijks gegeten, hooguit een glaasje water gedronken. Haar darmen hadden opgespeeld, ze had een sluimerende hoofdpijn. Geen echte pijnscheuten, eerder een pijn die er wel was, maar nooit echt doorbrak, zoals onweer dat ver weg lelijk huishield. Je zag een fikse bliksemschicht, hoorde het pas acht seconden later donderen en wist dat het onweer nog ver weg was, maar je bleef toch alert voor de dreiging, hoewel het best mogelijk was dat het nooit tot bij jou zou geraken. In de winkel was het niet erg druk geweest, er waren ook weinig nieuwe leveringen binnengekomen. En dus had ze zich vooral beziggehouden met de spoken in haar hoofd, met de hersenspinsels die zorgden voor een kluwen van onzekerheid, schuldgevoel, zenuwachtigheid, verlangen, twijfel en angst. Karin was er nog steeds niet, na de uitvaart van haar zus had ze een paar dagen extra vrij gevraagd. Ze hadden elkaar vanmiddag nog gebeld. Sandra had het niet aangedurfd over Bram te beginnen. Het zou getuigen van een gebrek aan inlevingsvermogen en subtiliteit, vond ze, om het met Karin over hem te hebben. Die had nu wel andere dingen aan haar hoofd, emotioneel en praktisch. Tot haar stomme verbazing was Karin er op een bepaald moment zelf over begonnen. Alles wilde ze weten: hoe het gesprek was gegaan, wat ze hadden afgesproken, hoe ze zich voelde bij die beslissing. Eerst had ze de vragen nog enigszins ontweken, maar er was geen ontkomen aan. Karin drong aan en dus was het er haperend en hakkelend uitgekomen. Je hebt het prima gedaan op die manier, had Karin gezegd. Een mooie, serene manier om definitief afstand te nemen van elkaar. Toen was ze even stil. Een paar seconden maar. Om toen met een duidelijk hoorbare trilling in haar stem te vragen of Sandra voorzichtig zou zijn. Waarna ze in snikken was uitgebarsten. Sandra had haar met een krop in de keel proberen te troosten, en vroeg zich de hele tijd af of die krop alleen kwam door de emotie om het verdriet van Karin of ook door de angst die was binnengeslopen. Ik weet bijna zeker dat je je geen zorgen hoeft te maken, had Karin gezegd, maar dat dacht Mira ook. En die drie andere vrouwen ook. Sandra had het koud en warm gekregen. Karin had gelijk, zeker wist ze het niet. Toch probeerde ze haar en zichzelf gerust te stellen: Bram had al kansen genoeg gekregen om haar iets aan te doen, ze kon zich bijna niet voorstellen dat hij achter de moorden zat. Waarna ze weer begon te twijfelen, want misschien was het wel zijn strategie om zijn slachtoffers eerst gerust te stellen, te versieren, lief te hebben. Om hen daarna te vermoorden. Hoe was hij anders zomaar bij die vrouwen binnengekomen, zonder sporen van braak? Ze had haar zwarte gedachten niet met Karin gedeeld, was het onderwerp vervolgens uit de weg gegaan, had haar voorgesteld om binnenkort samen te gaan lunchen. Karin vond het een lief voorstel en had beloofd te laten weten wanneer het zou passen. Toen ze had opgehangen, was ze alleen achtergebleven met haar spookbeelden. Ze hadden zich op haar netvlies vastgepind en haar bang gemaakt. Een angst die haar die dag vergezelde, als een ongenode gast die het feestje dat je zo zorgvuldig en met oog voor detail hebt voorbereid, vergalt door zijn onaangename, slordige verschijning, zijn misplaatste aandachttrekkerij, zijn vunzige opmerkingen, zijn ongeoorloofde gulzigheid. Het was die angst geweest die haar de sluimerende hoofdpijn had bezorgd waarvan ze nu al een halve dag last had.


  Ze keek op de klok. Die wees tien over halfvijf aan. Over ruim drie uur zou ze de filmzaal binnenstappen. Bram zou zorgen dat hij er was, dat de kaartjes waren besteld, de versnaperingen en drankjes gekocht waren. Maakt mij niets uit, had ze verschillende keren lacherig gezegd, maar hij was blijven aandringen tot ze zei wat haar voorkeur had: popcorn of nacho’s met warme kaassaus. Eigenlijk geen van beide, voegde ze eraan toe, want al dat geknisper en gekraak kon best irritant zijn. Dus had ze alleen een flesje water gekozen.


  Ze zou zoals elke donderdag gaan zwemmen, zouden Johan en haar kinderen denken. Na de afwas zou ze zich klaarmaken, en opgewekt de drie kinderen een stevige knuffel geven, die in het geval van Lotte veel te lang zou duren. Johan zou ze een vlugge zoen geven. ‘Tot straks’ zou even gewoon klinken als altijd, waarna ze met haar sporttas in de hand nog een handzoen zou geven en dan de deur van de woonkamer achter zich zou dichttrekken.


  Ze had nog iets meer dan drie uur om zich voor te bereiden op haar laatste date met Bram. Een vreemde gedachte kronkelde door haar hoofd, en hoe ze ook haar best deed, ze kreeg die gedachte niet zomaar weg: zou ze straks echt afscheid kunnen nemen van Bram? Zou hij in staat zijn om haar een laatste zoen te geven en dan – zoals hij had beloofd – uit haar leven verdwijnen? Of was de film die Bram haar min of meer had opgedrongen – The Choice, een film over een meisje dat een hartverscheurende keuze moet maken tussen haar vriend en een nieuwe liefde – al een voorbode van de keuze die zij zelf zou moeten maken? In haar hoofd had ze die al lang gemaakt, maar ze hield toch rekening met de guerrilla-acties die haar hart zou willen voeren. Ze haatte die gedachte, hoopte nu al vurig dat het meisje de juiste keuze zou maken, die van harmonie, zekerheid en stabiliteit. Hoe aanlokkelijk de avonturenroute ook was, hoe mooi ook het onontgonnen terrein dat ze zou kunnen exploreren, heel anders dan de beschermde, welhaast afgebakende omgeving van haar huidige leven. Misschien had ze toch voor de nacho’s met kaassaus moeten kiezen, dacht ze, die nodigden minder uit om tijdens de film romantisch te zoenen. Of maakte ze zichzelf nu echt iets wijs?
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  Hij stond klaar, bovenaan de trap. Triomfantelijk lachend, met een emmer popcorn tussen zijn benen en twee flesjes in zijn handen. Sandra trilde toen ze de trappen op liep. Hij zag er goed uit, in een zwartgrijs geruit pak met een smetteloos wit hemd en smalle stropdas. Zo had ze hem nog nooit gezien. Het leek alsof hij klaarstond om met haar naar een gala te gaan, waar een pianist in smoking en vlinderdas en met een onberispelijke uitdrukking op zijn gezicht de mooiste serenades uit zijn vingers tokkelde, hierbij de nodige subtiele oh’s en ah’s wist te ontlokken aan het talrijk opgekomen publiek, dat in een romantische bui verkeerde en daardoor als vanzelfsprekend vatbaar was voor zijn pianomuziek. Dat stijlvolle beeld werd helemaal doorprikt door de popcornemmer en de plastic flesjes, juist daarom was het bijzonder om hem daar zo te zien staan.


  ‘Eindelijk’, zei hij lachend. ‘Even was ik bang dat ik wortel zou schieten.’


  ‘Sta je hier al zo lang?’ zei ze, een beetje onwennig rondkijkend of niemand haar zou herkennen. Mensen liepen af en aan, sommigen lachend en zenuwachtig enthousiast, anderen nonchalant en met een gezichtsuitdrukking waaruit weinig of niets af te leiden viel, behalve dan dat ze in elk geval niet geïnteresseerd waren in haar en Bram.


  ‘Niet zo lang, hoor. Maar elke minuut op jou wachten lijkt wel een uur te duren.’ Hij boog zich voorover om haar een zoen te geven. Op de wang, onschuldig en onopvallend, zoals zoveel mensen dat deden bij wijze van begroeting. ‘Kom, laten we naar binnen gaan. Zaal vier, achterste rij.’


  ‘Je ziet er goed uit, in je strakke pak’, zei ze, toen ze samen de grote hal  binnenstapten.


  ‘Dank je wel’, zei hij. ‘Jij ook trouwens.’


  ‘Niet flauw doen. Ik heb niets speciaals aangetrokken, ik ging zwemmen, weet je nog?’ Ze gaf hem een por.


  ‘Vrouwen dragen geen kleren die ze mooi vinden, maar vinden kleren mooi omdat zij ze dragen.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Van wie heb je die wijsheid nu weer?’


  Hij maakte een pirouette, boog diep en fluisterde haar toe: ‘Van Christian Dior.’ Zoals hij het zei, leek het alsof het een groot staatsgeheim was dat hij met haar deelde.


  ‘Je bent knettergek.’


  ‘Jij ook.’ Hij porde haar speels terug. De medewerker die de kaartjes controleerde, een lange slungel met wit piekhaar en veel te korte hemdsmouwen, fronste zijn wenkbrauwen en bekeek hen alsof hij het verachtelijk vond dat twee volwassen mensen die zijn ouders hadden kunnen zijn zich zo kinderachtig gedroegen. ‘Zaal vier’, zei hij met een stem die te doorleefd klonk voor iemand van zijn leeftijd.


  De zaal was nauwelijks voor een kwart gevuld. Op het grote scherm maakten boodschappen duidelijk dat het hoog tijd was om cola te drinken, van bank te veranderen en een film te gaan bekijken waarin Halle Berry een moeder speelt die zich door niets of niemand laat tegenhouden om haar ontvoerde zoon terug te vinden. In het midden van de zaal zat een groepje meisjes, Sandra schatte ze rond de zestien. Bakvissen die ijverig op hun telefoon tikten, bezorgd om het uitblijven van genoeg likes op hun laatste profielstatus op Facebook en intussen giechelend om alles wat ze hoorden en zagen.


  ‘De film draait al een tijdje.’


  ‘En is onbeschrijfelijk slecht. Zoiets?’ grapte Sandra.


  ‘Watch and learn.’


  Ze gingen zitten. Bram zette de twee flesjes water in de bekerhouders en wist vervolgens niet waar hij de emmer popcorn moest laten, die hij dan maar op de vrije stoel naast zich zette. Onwennig keken ze allebei maar naar de reclamespots, die gretig inspeelden op hun onvervulde verlangens. ‘La donna è mobile’ klonk plotseling overweldigend door de luidsprekers. De klassieker der klassiekers, uit de opera Rigoletto van Giuseppe Verdi. De populaire aria diende als opwarmertje voor de vertoning van spraakmakende opera’s op groot scherm, die live werden uitgevoerd in de New York Metropolitan Opera.


  ‘Weet je wat die tekst betekent?’ vroeg Bram.


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘De vrouw is wispelturig, zoals een pluimpje dat danst op de wind verandert ze van stem en van gedachten.’


  ‘Mooi is dat.’ Ze keek speels verontwaardigd.


  ‘Het gaat nog verder’, ging hij door terwijl hij zich naar haar toe draaide en haar handen in de zijne legde. ‘Altijd ellendig is hij die haar gelooft, hij die op haar vertrouwt. Maar men voelt zich nooit helemaal gelukkig als men de liefde niet proeft.’ Hij knipoogde en bleef in haar ogen kijken. Ze bleef volhouden, probeerde niet te knipperen, maar moest zich al snel gewonnen geven. Haar verlegen lach bracht hem ook aan het lachen.


  ‘Hoe ken je die tekst zo goed?’


  ‘Ik heb een tijdje Italiaanse les gevolgd en die tekst was een onderdeel van mijn examen. Toevallig.’


  ‘Niets is toeval bij jou.’ Ze boog zich over hem heen, greep een handvol popcorn uit de emmer en stak er wat van in haar mond. De rest bood ze hem aan.


  De lichten gingen uit. Het scherm werd zwart. De film begon. Sandra stelde zich er niet al te veel van voor. Ze had een paar recensies gelezen die varieerden van klef en ongeïnspireerd tot vertederend, ontroerend en heldhaftig. Zoals altijd waren recensies de subjectieve beoordelingen van enkelingen naar wie niet altijd moet worden geluisterd. Het was zoals met wijn, met boeken, met mode, met sterrenrestaurants, met zoveel eigenlijk: de gustibus et coloribus non est disputandum. Ze voelde hoe Bram zich naar haar toe boog en haar zoende. Op haar wang, in haar hals. Hij zocht haar lippen en vond ze ook. Onstuimig zoenden ze. Hij streelde haar dijen, haar borsten. Op het grote scherm kondigde een schemerige avondzon, ondersteund door een dromerig muziekje, de film aan. Ze liet zich wegvoeren, in al haar opwinding dacht ze er niet aan om dit magische moment te doorprikken. Zijn kussen waren intens en oprecht, zijn handen waren die van een doorwinterde masseur die al zijn klanten in hogere sferen kon brengen. Zo voelde ze het, zo wilde ze het zich ook blijven herinneren.


  Ze schrok toen ze voelde hoe er plotseling iemand naast haar kwam zitten. Er gleed een rilling over haar rug toen ze besefte wie het was.


  ‘Het lijkt me beter dat je de zaal verlaat’, zei hij.


  ‘Waar bemoei jij je mee?’ Bram boog zich naar voren. Pas toen hij merkte wie er naast Sandra zat, verstarde ook hij. ‘Misschien is het beter dat ik jullie even alleen laat’, suggereerde hij.


  ‘Geen sprake van’, zei Johan. ‘Sandra gaat naar huis, jij en ik blijven nog even hier. We gaan eens praten.’


  Sandra voelde haar hart bonken in haar keel, ze ademde snel en opgejaagd, elke vezel in haar lichaam stond gespannen. Het moest ervan komen. ‘Waar zijn de kinderen?’


  ‘Thuis, natuurlijk. Naar een tekenfilm aan het kijken. Ze wachten op jou, ik zou dus maar gaan.’


  Sandra aarzelde. Wat moest ze doen? Ze had geen keuze, besefte ze. De kinderen waren alleen thuis, Johan had hen betrapt, er was geen ontkomen aan. Ogenschijnlijk leek hij kalm en beredeneerd. Bram leunde achterover, zijn handen in zijn nek, de ogen gesloten. Wat zou hij denken? Zou hij – net als zij – helemaal ondersteboven zijn van deze situatie? Of maakte het hem niet zoveel uit? Wat had hij te verliezen, dit was sowieso hun afscheidsavond geweest.


  ‘Ga nu’, drong Johan aan. ‘En laat me dit oplossen.’


  Ze stond op, keek even naar Bram, die nog steeds in dezelfde houding zat.


  ‘Sorry’, zei ze, niet goed wetend of ze het tegen Johan zei, tegen Bram of tegen allebei.


  ‘De sleutel van de kluis ligt klaar op de keukentafel’, zei Johan.


  Ze keek hem vragend aan. ‘Wat?’


  ‘Je hebt me gehoord. Ga nu.’


  Twee rijen voor hen draaide iemand zich om, duidelijk geirriteerd door hun gepraat. Sandra stak verontschuldigend haar hand op, laveerde voorbij Johan en verliet de zaal, zonder nog om te kijken. Johan was intussen een stoel opgeschoven en zat naast Bram.


  De grote hal die toegang gaf tot de zalen, was leeg, op een personeelslid van het zalencomplex na dat met een stoffer en blik in de hand hier en daar wat weggegooide papiertjes en gevallen snoepjes, popcorn en chips opveegde. Ze keek Sandra niet aan toen die – helemaal overstuur – zaal vier uit kwam.


  De kinderen zijn alleen thuis, dacht Sandra. Johan heeft hen achtergelaten om mij op te zoeken. Om mij te betrappen. Hij wist dat we hier waren. Hoe kon hij dat weten? Wat weet hij nog meer? Hoe kon dit gebeuren? Haar gedachten waren uitspattingen van paniek en chaos, dramatische scenario’s speelden zich af in haar hoofd. Dit was als in een film, dacht ze. Dit gebeurt niet echt. Straks zou het allemaal voorbij zijn. Ze zouden ruziemaken. Hoogoplopende ruzie. Ze zou hem proberen te overtuigen van het feit dat ze pas voor de eerste keer hadden afgesproken. En dat ze er heel veel spijt van had. Dat ze zoiets nooit had mogen doen. Dat ze verschrikkelijk boos was op zichzelf omdat ze dat had gedaan. De ruzie zou wegebben, een vervelende maar berustende stilte zou ervoor in de plaats komen. Alles zou slijten. Zo zou het gaan. Zeker weten.


  Maar toen ze langs het buffet liep en via de kaartcontrole het zalencomplex wilde verlaten, klonk er een schot. En nog een. Ze hoorde iemand gillen. En nog iemand. Nee, dacht ze. Laat dit niet waar zijn. Laat dit alsjeblieft niet waar zijn. In shock liep ze het gebouw uit, op automatische piloot zocht ze haar auto. Ze trilde over haar hele lichaam toen ze de parking af reed en zag hoe tientallen mensen in paniek de trappen afliepen. Ze zette de radio zo hard mogelijk om het gillen en schreeuwen niet te horen. Afgrijselijke heavy metal vulde de auto. Zware beats, snoeiharde gitaren en een doorleefde, rauwe stem. Sandra schreeuwde het uit, tranen gleden langs haar gezicht naar beneden. Waarom, God, waarom? Ze gaf plankgas toen het licht op oranje sprong, goed wetende dat ze het niet zou halen.
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  De kinderen zaten op de bank, keken op Disney Channel naar een aflevering van Phineas and Ferb. In drie kommetjes die op de salontafel stonden, lagen alleen nog wat kruimels. De rest van de chips hadden ze opgegeten. Twee bekers waren leeg, de derde was nog halfvol. Lotte had zoals gewoonlijk niet veel gedronken.


  ‘Waar is papa?’


  Louis’ vraag sneed door haar hart, deed haar wankelen. Het werd even wazig voor haar ogen. Ze moest zich herpakken, wist ze, voor ze helemaal – en in het bijzijn van haar kinderen – instortte.


  ‘Papa is naar een vergadering. Dat was hij even vergeten. Daarom ben ik naar huis gekomen.’


  ‘Jij ging toch zwemmen?’ Thomas keek haar vragend aan.


  ‘Ja, lieverd. Maar ik kon jullie toch moeilijk alleen laten.’


  ‘Heb je dan niet gezwommen? Je haar is nog droog.’


  ‘Nee, ik heb niet gezwommen. Papa belde me net toen ik bij het zwembad was.’


  ‘Jammer.’


  ‘Niet zo erg, hoor.’


  ‘Het was wel leuk. Papa had ons chips gegeven. Keileuk.’ Zijn enthousiasme was omgekeerd evenredig met de gemoedstoestand van Sandra, die in tranen wilde uitbarsten, maar zich sterk hield.


  ‘De hoogste tijd om naar bed te gaan’, zei ze zo spontaan mogelijk. Ze wachtte de reactie van de jongens niet af en tilde Lotte op, die met haar duim in haar mond bijna in slaap was gevallen. ‘Volg me maar naar boven, jongens. Bedtijd.’


  ‘Mogen we nog eventjes opblijven? Het filmpje is bijna afgelopen.’


  ‘Nee, Thomas. Het is tijd. Anders ben je morgenvroeg niet uitgeslapen.’


  ‘Toe. Nog eventjes.’


  ‘Nee, zeg ik!’ Kordaat hield ze de deur naar de hal open en keek ze Louis en Thomas streng aan.


  ‘Toe nou.’ Een laatste, verontwaardigde poging van Louis.


  ‘Laat me niet tot drie tellen.’


  Louis zuchtte, Thomas pufte. Ze stonden op en sloften naar boven, Sandra porde hen tot wat meer spoed aan.


  ‘Lees je nog een verhaaltje?’ vroeg Lotte toen ze onder haar dekbed met gloednieuwe K3-overtrek lag.


  ‘Vandaag niet, lieverd. Het is al laat. Je moet nu echt slapen.’ Ze gaf haar dochter een zoen en maakte een kruisje. ‘Tot morgen. Slaap lekker. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou, mama. Tot morgen.’


  Toen ze ook afscheid had genomen van de jongens, die haar om een stevige knuffel hadden gesmeekt, ging ze met tranen in haar ogen naar beneden. Het bonsde in haar hoofd, ze had het koud, vooral aan haar handen en voeten. Wat was er gebeurd? Het ene dramatische scenario na het andere sijpelde haar gedachten binnen, en maakte haar angstig, troosteloos en enorm verdrietig.


  Op de keukentafel lag de sleutel van de kluis. Zoals Johan had gezegd. De kluis, waar hij alle belangrijke documenten in bewaarde, stond in de ingebouwde kast van het bureau. Zelf was ze nog nooit in de kluis geweest, Johan hield zich bezig met de administratie en alle financiën. Ze draaide de sleutel tussen haar vingers en huiverde. Alles weerhield haar ervan de kluis te openen. Wat had hij er voor haar verstopt? Waarom wilde hij zo nodig dat ze in de kluis keek? Ze durfde er niet over na te denken, wilde de confrontatie met de werkelijkheid niet aan. Ze slikte, liet haar tranen de vrije loop. Ze moest. Ze had geen keuze. Misschien viel het mee, en had ze zich van alles ingebeeld. Misschien was het drama minder groot dan ze vreesde. Ze klampte zich met haar hele lijf vast aan dat sprankeltje hoop, blies de kou uit haar handen en haastte zich naar het bureau.


  Johan had alles netjes opgeruimd, stelde ze vast. Op het bureau lagen hooguit drie nog te betalen facturen: water, ziektekostenverzekering en een schoolbijdrage voor de zwemlessen van de kinderen. Normaal was het bureau een grote wanorde, het was meer dan eens onderwerp van discussie tussen haar en Johan. Doe het dan zelf, was vaak de dooddoener die hij haar naar het hoofd slingerde wanneer ze er voor de zoveelste keer op aandrong dat hij zou opruimen. Dat het bureau er nu zo netjes bij lag, vond ze beangstigend. Ze deed de kast open waarin de kluis stond. De code kende ze. De drie eerste letters van de voornamen van hun kinderen. In de kluis vond ze – tot haar verbazing – maar twee dingen: een karaf sterkedrank en een envelop waarop ‘lezen en beslissen’ stond. De karaf liet ze staan, waarom bewaarde hij in godsnaam sterkedrank in de kluis, vroeg ze zich af. Was hij een stiekeme drinker? Het was haar nooit opgevallen dat hij veel dronk of naar drank rook. Ze kon zich dus niet indenken dat hij dat stiekem deed. De envelop haalde ze eruit. Het was een A4-envelop, een gewoon standaardexemplaar met het logo van de bank waar Johan werkte. Johan had er slordig een paar woorden op geschreven, in zijn typische hanenpoten, waar ze hem weleens om uitlachte. Hij had er een uitroepteken achter geplaatst en een streep onder gezet. Lezen en beslissen, las ze, en het klonk als een bevel, en misschien nog meer als een oproep, een opdracht. Een boodschap waarmee hij duidelijk wilde maken dat hij de verantwoordelijkheid bij de lezer wilde leggen. Jij moet maar een beslissing nemen als je de inhoud van de envelop hebt bekeken en gelezen, mijn oordeel is al klaar. Zo klonk het. Of dat dacht zij tenminste. Ze pakte de brief – twee A4’tjes, bij elkaar gehouden door een paperclip – uit de envelop en haalde diep adem.


  Sandra, mijn liefste, mijn garantie op geluk, mijn winnende lot, mijn schoonheid, je hebt me vermoord. Zonder het te beseffen. Je hebt een monster van me gemaakt. En je wist het niet. Je hebt mijn graf gegraven. Met elke stap die je deed.
Ik geef toe: de eerste moord had ik zelf beraamd. Zorgvuldig beraamd.


  Al jaren bekroop me het verlangen om iemand te kunnen wurgen. De voldoening, de extase, het orgasme op het moment dat je het leven tussen je handen voelt wegsijpelen, is zo intens. Zo onbeschrijfelijk mooi. Misschien wilde ik het bij die ene moord houden. Misschien wilde ik die ene moord koesteren. Mezelf prijzen omdat ik het had aangedurfd. Omdat ik een slopende strijd met mezelf te boven was gekomen.


  Lang heeft het geduurd vooraleer ik de stap heb gezet. Alles moest tot in de puntjes voorbereid zijn. Ik wilde geen persoonlijke band met het slachtoffer, ik wilde er geen gevoelens voor koesteren. Ze moest zorgzaam zijn, zoals jij was. Ze moest lief zijn, een pracht van een vrouw, een droom van een moeder. Ze moest me aan jou doen denken. Ze moest door al die kwaliteiten gewoon mooi zijn, niet per se uiterlijk mooi, omdat de herinnering aan haar leven moest blijven, en schoonheid nu eenmaal meer prikkelt dan lelijkheid. Hoewel ik onlangs ergens heb gelezen dat lelijkheid de nieuwe standaard wordt.


  Barbara werd de uitverkorene. Hoe ik bij haar terechtkwam? Simpel, bij de bank kan ik heel eenvoudig lijsten printen met alle mogelijke criteria: geslacht, leeftijd, burgerlijke stand, adres, welvaartsniveau. Ik koos voor haar. Omdat ze – net als wij – getrouwd was en kinderen had. Ik wilde proeven hoe het was om een gezin uit elkaar te rukken, ik wilde de pijn, de tragiek, de smart die achterbleef voelen. En als aandenken – voor het geval ik het bij die ene moord hield – wilde ik iets bijzonders. Iets wat gruwel opwekte, iets wat tot de verbeelding sprak, iets waar iedereen over zou praten, iets wat zo pijnlijk en vernederend was, dat iedereen ontzag zou hebben voor mijn lef, mijn durf, mijn aanpak. Haar tepel was een trofee. Wat zeg ik, nee, een relikwie. Een relikwie die ik kon vereren, die ik kon bekijken als ik op zoek was naar trots, naar zelfbevestiging, naar eerbied en respect.


  En toen gebeurde er iets wat ik zelf niet had voorzien. Je maakte kennis met een andere man. Vraag me niet hoe ik dat wist. Maar ik voelde het meteen. Ik ken je door en door, ik adem je in en uit. Ik ken elke vezel, elke sproet, elk litteken, elk detail van je. En hoe hard hoopte ik dat ik het mis had. Dat mijn droom een nachtmerrie was die een loopje nam met de realiteit. Niet dus.


  Mijn aandacht was geprikkeld. Ik begon je doen en laten te volgen. Subtiel, maar tot in het extreme. En schrok toen ik merkte hoe je je liet verleiden, hoe je helemaal doordrongen werd van hem. Van Bram. Hoe hij je inpalmde en minutieus ons gezin ontwrichtte. Hoe hij je langzaam bij me wegtrok. Je was er nog, maar je gedachten dwaalden af naar hem. Je bekeek me nog, maar met andere ogen. Je was bij hem. Dag en nacht. Soms figuurlijk, vaak ook letterlijk.


  Ik wist het, ik voelde het. Langzaam sijpelde het door: ik raakte je kwijt. En toen, alsof het een verdwaald sneeuwvlokje was dat op mijn neus viel en me van verbazing omhoog deed kijken, wist ik het. Ik zou me wreken. Op een manier die je de rest van je leven zou moeten meedragen. Ik werd een monster. Het monster dat jij van me had gemaakt.


  Aan alles zou ik denken, elk detail stond in het teken van de monsterlijke drang naar zelfrespect en woede. Om wat je mij aandeed. Je kinderen aandeed. En uiteindelijk ook jezelf aandeed. Aandoet.


  Zo koos ik nieuwe slachtoffers uit. Niemand zou een verband tussen hen kunnen leggen. Echt niemand. Toch waren de vrouwen geen lukrake slachtoffers, bekijk de eerste letters van hun voornaam  maar.


  Wat begon als een gelukkig toeval, heb ik daarna minutieus verder uitgewerkt. Speurders zouden hun hoofd breken op de boodschappen die ik achterliet bij ieder van hen. Maar alleen jij zou de betekenis uiteindelijk begrijpen. Alleen jij.


  Want lees de teksten er maar op na. De verborgen boodschap zal duidelijk zijn. Scherp afgelijnd, pijnlijk confronterend. Lees niet alleen de tekst, lees ook tussen de regels door. De boodschap zal je telkens weer raken, daar waar je linkertepel zit: pal in je hart. Ook bij de drie andere slachtoffers eigende ik me hun linkertepel toe. Als een relikwie, een wonderdadig overblijfsel van wie ze voor mij waren geweest: puzzelstukken in een puzzel die nu helemaal is gelegd. Tot het laatste stukje. Maar waarvan jij alleen de sleutel hebt om hem helemaal te begrijpen, te ontcijferen.


  Ik ben de seriemoordenaar, Sandra, waar het hele land naar op zoek is. Ik ben de man die onschuldige vrouwen heeft vermoord. Niet uit lust, zoals bij seriemoordenaars vaak wel het geval is. Ik heb hen vermoord voor jou. Voor mij.


  Ze zijn de overblijfselen van onze relatie. Littekens die je voor altijd zullen tekenen. Hun relikwieën heb ik voor jou bewaard in de karaf en overgoten met de beste whisky die ik kon vinden. Bram is er niet meer. Ik heb hem meegenomen in mijn dood. De conclusie zal snel getrokken worden: een passioneel drama. Zo zal het in de kranten worden genoemd. Mensen zullen je herkennen als de oorzaak van dat drama. Ze zullen weten dat je me bedroog. Dat je je gezin liet ontwrichten door een opportunist. Laat mij maar de klootzak zijn die je minnaar heeft gedood. Omdat ik niet kon leven met de gedachte dat hij jou uit mijn leven wegtrok. Maar hij is de echte moordenaar. Hij is degene die hiervoor heeft gezorgd, voor deze dramatische afloop.


  Lees dit citaat van Johan Daisne maar, een Vlaamse schrijver: ‘Het is minder erg iemand door de dood te verliezen dan door ontrouw. De dood vernietigt immers alleen de toekomst, terwijl ontrouw ook het verleden doodt.’


  Je bent mij kwijt. En Bram.
Je bent ons allebei kwijt.
En jij blijft achter. Hinkend op twee benen.
Het schuldgevoel zal blijven. Voor eeuwig.
Wat overblijft, zijn je kinderen. Die je erbovenop zullen helpen.
Niemand hoeft te weten wat er echt is gebeurd.
Je weet het nu. Jij beslist.


  Als afscheid, bij het wegdragen van mijn kist, wil ik het Adagio voor Strijkers opus 11 van Samuel Barber horen. De weemoed ervaren, de schoonheid van het verdriet, de gruwelijkheid van de eenzaamheid die zorgt voor een herinnering waarover je met niemand kunt praten.


  Sandra, ik heb veel van je gehouden. Heel veel.


  Het was doodstil. Alleen het tikken van het kleine klokje op de hoek van het bureau doorbrak die stilte. Stilte omdat alles was gezegd. Ze wilde schreeuwen, maar hield zich in. Tranen liepen over haar wangen. Een onbeschrijfelijk schuldgevoel maakte zich van haar meester. Ze haatte zichzelf om wat ze had veroorzaakt. Ze haatte Bram om dezelfde reden. En ze haatte Johan om dat waarmee hij haar confronteerde. Met die eerste moord had ze niets te maken. Haar man was een moordenaar. En hij had haar daarin betrokken. Door de volgende moorden te linken aan de scheve schaats die ze had gereden. Door haar op te zadelen met een schuldgevoel, met een wonde die nooit zou helen. Ze durfde niet na te denken. Bang voor de demonen die haar gek zouden maken. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ik ben alles kwijt, dacht ze. En daar heb ik uiteindelijk zelf voor gezorgd. Ik ben Johan kwijt. En ik ben Bram kwijt. Alles ben ik kwijt. Behalve mijn kinderen. Zij zijn de enigen die me overeind kunnen houden. De stilte was oorverdovend. Het was vreselijk confronterend om vast te stellen hoe zij voor rust zorgde, hoe onwaarschijnlijk ook. Was het zo niet na elke ramp, na elke aardbeving, na elke orkaan, na elke bosbrand? Wat overbleef, was stilte.


  Ze kon het niet geloven. Dat dit haar overkwam. Dat deze tragedie haar leven zou bepalen, de rest van haar leven vorm zou geven. Dat ze het als een geheim mee zou moeten dragen. Zelf al het schuldgevoel torsend om op die manier haar kinderen buiten schot te houden. Johan had vijf mensen vermoord. En zichzelf van het leven beroofd. Allemaal met maar één bedoeling: een symboliek creëren die alleen zij mocht begrijpen. Onvoorstelbaar. Vier onschuldige vrouwen. Toevallige slachtoffers, al begreep ze wel wat Johan bedoelde toen hij het in zijn brief had over alle details waarmee hij rekening had gehouden. Haar hoofd barstte. Scherven boorden zich diep in haar ziel, raakten haar in haar hart. Ze hield haar armen gekruist voor zich, boog haar gezicht, trok haar knieën omhoog en liet haar tranen de vrije loop. Samuel Barber, die naam kende ze niet eens. Welke muziek had hij geschreven? Hoe klonk dat Adagio? Zou ze het aankunnen om ernaar te luisteren? Zou het stuk zich voor altijd in haar gehoor nestelen en haar blijvend confronteren met de grauwe realiteit? Of wilde Johan het juist anders: moest ze de muziek draaien en ernaar luisteren omdat het helend werkte, omdat muziek beter was dan elke wanklank, elke dissonant die haar leven ondraaglijk zou maken? Omdat de noten hun weg zouden vinden naar haar ziel? Omdat alleen muziek echt kon spreken over pijn, over dood, over immens verdriet?


  Ze keek op en richtte haar blik op de kleine klok. Tien over tien. De wijzers stonden zoals in elke horlogereclame. Zoals je mond als je lacht. Zoals je je handen op het stuur van je auto zet om een gevoel van stabiliteit te krijgen. Het was beslist toeval. Want ze wist dat toeval echt bestond. Anders hadden ze er geen woord voor uitgevonden.


  Ze haalde de karaf uit de kluis, probeerde haar walging te onderdrukken, en goot de hele inhoud ervan in het toilet. De brief scheurde ze in kleine stukjes, die ze ook in het toilet gooide. Nauwelijks enkele minuten nadat ze had doorgespoeld, tot driemaal toe, belde er iemand aan. Door het raam in de woonkamer zag ze dat er twee politieagenten voor haar deur stonden.


  Ik wil mijn kinderen leren dromen, dacht ze en ze deed de deur open. 


  Graag bedank ik mijn vader voor het taalbad waarin hij mijn manuscript heeft gelegd, Sabrina Deventer voor de eerste strenge blik op het boek, Anja Feliers voor de fijne gesprekjes en de bijzondere tips, uitgever Maaike voor het boeiende pingpongspel dat nodig was om dit boek van embryo via puberteit tot volwassenheid te brengen, mijn vrouw en dochters voor het aanvaarden van mijn afwezige aanwezigheid tijdens het schrijven.


  De soundtrack van Relikwie is terug te vinden op mijn website www.bartdebbaut.be.


  Om naar te luisteren tijdens het lezen. Of daarna.


   


  Graag uw reacties op


   


  www.bartdebbaut.be


  www.facebook.be/bartdebbaut


  www.twitter.be/bartdebbautP2H
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Zijn honger was niet gestild, Zijn dorst niet gelaafd. De obsessie was
‘een verslaving geworden. De terugslag kwam, altid. En elke keer heviger.
"Het maakte hem opstandig. Het roofdier in hem schreef een nieuw
scenario uit. Veel eisen zou hij niet stellen aan de hoofdrolspeelster.
Als ze maar mooi was en hem zou vergezellen in de schaarse momenten
dat hij echt gelukkig kon zijn. Als ze maar wilde sterven in zijn armen,
smekend om haar te sparen..

Een jonge moeder stort zich in een stomende affaire met een aantrekkelijke
weduwnaar die ze tijdens haar wekelijkse zwemuurtie ontmoet. Wat begint
als een heerlijk ontsnappen uit de dagelijkse sleur wordt al snel een
beklemmende bedreiging voor haar gezin.

= Relikwie is het achtste boek van Bart Debbaut
(°1971). Zijn vorige boeken werden door
pers en publiek enthousiast onthaald.
“De Facebookmoorden' werd door thrillerboek.nl
@) verkozen tot beste Nederlandstalige thriller.

Over de boeken van Bart Debbaut

“Emotioneel, spannend, dramatisch en actueel.’
(Hebban.nl over ‘De Facebookmoorden')

“Je voelt als lezer de seconden fysiek afnemen. Ik heb me meermaals
moeten opleggen rustig adem te halen en mijn leestempo niet aan te passen
aan de resterende levensuren van het hoofdpersonage.” (Cath Luyten over
“Als ik wakker word, ga ik dood)
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