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  Voorwoord




  




  Omdat God niet overal kon zijn, creëerde hij de moeder – Joods spreekwoord




  




  Toen dit boek in 2000 voor het eerst verscheen, was ik net bevallen van mijn tweede kind. Ik dacht het allemaal wel te weten, want ik had zo’n zwangerschap toch al eens eerder meegemaakt? De tweede keer bleek echter een heel andere ervaring te zijn dan de eerste keer. Mijn gevoel was anders, mijn lichaam reageerde anders, de bevalling verliep anders.




  Het zal niemand verbazen dat ook de kinderen, Emma en Alec, heel verschillend bleken te zijn. Maar als mijn eigen twee zwangerschappen al zo verschillend waren, hoeveel vormen en variaties moeten er dan wel niet onder alle vrouwen van Nederland zijn? En waarom zou je dan een boek lezen met de ervaringen van een ander?




  Nou – omdat het grappig is. Herkenbaar. Omdat je kunt lezen dat je niet de enige bent met gênante zwangerschapskwaaltjes. Omdat je wellicht interessante dingen leest die je nog niet wist – en misschien ook liever niet had willen weten. Maar hoe verschillend al die bevallingenook zijn, één ding is voor iedereen gelijk: de liefde die je voelt voor de kleine wurm die bezit heeft genomen van jouw lichaam. Iedere bevalling is even wonderbaarlijk. Letterlijk, want je baart een wonder. Maar ook figuurlijk, want het blijft miraculeus dat je hem eruit krijgt. Het istenslotte toch een beetje alsof je een piano door het dakraam moet duwen.




  Wanneer je in verwachting bent, lijkt het wel of je hele zenuwstelsel opnieuw wordt aangelegd. Organen worden opzij gedrukt en vertrouwde lichaamsdelen krijgen opeens een andere functie. Te midden van alle misselijkheid, de bekkenpijn en de kuitkrampen vroeg ik me geregeld af: is dit het nu? Maar dan was er dat magische moment waarop ik naast mijn eigen hartslag ook nog de snelle rikketik van een ander hartje kon horen. En dan wist ik: dáár doe ik het voor, voor dat mensje in mij.




  Na iedere bevalling trok mijn dikke buik weer bij, net als het waggelende eendenloopje, de lekkende borsten en gezwollen worstvingers. Alleen die twee extra hartjes zijn gebleven. Ze kloppen nog steeds naast het mijne, en heten nu moederliefde.




  Eigenlijk ben ik zelf ook opnieuw geboren.




  




  Daphne Deckers, 2007.




  




  PS: Om het leesbaar te houden, heb ik de baby meestal aangeduid met ‘hij’. Bedoeld is natuurlijk hij of zij.
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  Hoofdstuk 1




  




  De eerste drie maanden




  




  




  Ik weet nog precies wat er allemaal door me heen ging toen ik zeker wist dat ik voor het eerst zwanger was. Mijn vriendin Jet, die het jaar ervoor bevallen was van haar zoontje Jan, had me verteld dat ze ‘het’ vanaf dag één voelde. Bij mij was dat ook zo. Het kon gewoon niet anders. Het was er. Het waren nog maar een paar cellen in mijn buik, maar ik voelde de aanwezigheid. Veel te vroeg kocht ik twee zwangerschapstests bij de drogist. Ik wist heus wel dat ik eigenlijk tot de eerste dag van mijn nieuwe ongesteldheid moest wachten, maar de blijde verwachting was te groot. Ik had mijn ongesteldheid zo ruim mogelijk genomen en zat vanaf de eerste minuut met zo’n staafje op de wc. Minutenlang heb ik geobsedeerd naar het testraampje zitten kijken. Niks. Ik moest lachen om mezelf. En toch... verbeeldde ik het me nu, of zag ik écht een heel vaag blauw streepje? Met mijn broek op de enkels heb ik het staafje onder alle scherpe lampen gehouden die ik in huis kon vinden. Ja, ik wist het zeker: ik zag een heel iel streepje. Dolgelukkig viel ik in bed.




  Morgen weer!




  De volgende ochtend was het streepje nog altijd even dunnetjes. Maar ík zag het en dat was voor mij belangrijk. Om Richard niet blij te maken met een dooie mus, besloot ik nog een dag te wachten. Ik kocht vier extra doosjes met tests en zat nu elke paar uur met een staafje op de wc.




  Eén dag later was het er echt: een dun, maar duidelijk blauw streepje. Ik heb gehuild van blijdschap en ben als een dolle door mijn appartement gesprongen. Richard tenniste in die tijd nog, en hij speelde op dat moment een toernooi in Los Angeles.




  In het holst van de nacht belde ik hem uit zijn bed. Dit ‘schat-we-krijgen-een-baby’-telefoontje was een van de meest romantische en emotionele momenten uit mijn leven.




  Ook mijn ouders waren geëmotioneerd. Hun eerste kleinkind!




  ‘Hoe weet je het eigenlijk zo snel?’ vroeg mijn vader. Dus ik vertelde hem van de wonderen van het urinestaafje.




  ‘Weet je hoe dat vroeger ging?’ vroeg hij toen. Bij dat soort vragen moet ik altijd even nadenken of ik daar wel een antwoord op wil. Mijn vader kan als natuurwetenschapper ergens al snel de romantiek afhalen.




  ‘Tot de jaren zestig werden er proefdieren gebruikt bij het vaststellen van een zwangerschap,’ ging hij monter verder. ‘Dat heette de kikkerproef. Dan werd een kikker eerst van zijn hypofyse ontdaan, waardoor hij een vaalgrauwe kleur kreeg. Daarna spoten ze hem in met de urine van de vrouw bij wie een zwangerschap werd vermoed. Kreeg de kikker tijdelijk zijn bontgevlekte groene tint terug, dan was de vrouw inderdaad zwanger. Maar dat was nog niksvergeleken bij de muizenproef...’




  Bedankt pap, ik geloof het verder wel. Ik ben blij dat we eindelijk weer terug zijn bij de beschaafde Babyloniërs, die duizenden jaren vóór Christus al geen dierproeven meer nodig hadden. Terwijl wij hier nog met knotsen achter de konijnen aanrenden, hadden zij de farmaceutische werking van bepaalde planten al ontdekt. Om een zwangerschap te kunnen vaststellen, persten ze eerst het sap uit een kruidachtige plant.




  Daarna werd een stukje papyrus in de urine van de vrouw gedrenkt. Dat ‘papiertje’ brachten ze vervolgens in contact met het kruidensap. Was ze daadwerkelijk zwanger, dan bleek het papiertje te verkleuren. Dit soort chemische reacties werd waarschijnlijk bij toeval ontdekt.




  Zo zijn de oude Egyptenaren op het idee gekomen om een pluk schapenwol in een mix van honing en gemalen acacia te drenken, waarna de kleverige prop als een soort tampon werd ingebracht. Inmiddels weten we dat acacia fermenteert in melkzuur, een bekend middel omspermacellen mee te doden. Egyptische vrouwen deden ook een halve citroen in hun vagina, sloten de baarmoedermond met bijenwas en smeerden zelfs een papje van krokodillenmest op hun geslachtsorganen (waarschijnlijk kreeg je van dit laatste ‘wondermiddel’ zo’n nare infectiedat je inderdaad niet zwanger werd).




  Maar de heren lieten het niet alleen aan hun echtgenotes over; de Egyptenaren waren tenslotte ook de uitvinders van het geitenmagencondoom. Als je dat een beetje netjes uitwaste, kon je er járen mee doen. Hoewel deze antieke beschavingen dus al behoorlijk wat kennis bezaten over de voortplanting, hadden ze waarschijnlijk geen idee van het wonder dat zich in een zwangere buik voltrok. Mijn vader stuurde me meteen een boek met prachtige close-up foto’s van de groeiende foetus. Daarin zag ik pas goed wat een mirakel een nieuw leven eigenlijk is.




  In het begin is het niet veel meer dan een klontje cellen, daarna een speldenknopje, een erwt, een bruine boon... Maar voordat het tot zo’n klontje komt, is er eerst sprake van één grote loterij. Het geslacht, uiterlijk en karakter van je kind (hoe vertrouwd ook) zijn eigenlijk toevalstreffers. De kans op een zwangerschap is om te beginnen helemaal niet zo groot. Het ene rijpe eicelletje dat je baarmoeder iedere maand produceert, moet immers binnen 24 uurworden bevrucht. Je hebt dus eigenlijk maar twee à drie vruchtbare dagen per maand. Als de Egyptenaren het fenomeen van de eisprong hadden weten te ontcijferen, waren ze vast niet aan de krokodillenpoep begonnen.




  




  Feliciteer een vrouw nooit omdat je dénkt dat ze zwanger is – tenzij je de baby letterlijk uit haar ziet komen. Dave Barry, humorist




  




  Om de kans op een bevruchting te optimaliseren, heeft Moeder Natuur grof geschut in stelling gebracht: de zaadcellen. Deze worden met honderden miljoenen tegelijk geproduceerd, hun zwiepende staartjes klaar voor de start. Eén ejaculatie bevat maar liefst 300 tot 500 miljoen van die spermatozoïden. Kort na een vrijpartij ben je waarschijnlijk vervuld van heel andere gevoelens, maar in je onderbuik vindt een ware slachting plaats. Misvormde of anderszins mislukte zaadcellen lukt het sowieso al niet om de weg naar de eileiders te vinden. De meeste andere zijn te langzaam, of sneuvelen in het niet bepaald zaadvriendelijke zure milieu(vandaar de citroen!). Alleen de snelste zwemmers en de beste volhouders redden het tot het eitje. Dat zijn er minder dan 300, maar die kunnen wel nog zo’n twee à drie dagen in leven blijven. In hun kopjes bevindt zich het vaderlijk genetisch materiaal én de sleutel tot het geslacht van je baby. De ene helft van de zaadcellen draagt namelijk het X-chromosoom, de andere helft een Y. Jouw eicel heeft alleen een X.




  Versmelt deze met een X-zaadcel, dan benjein verwachting van een XX: een meisje. Wint een Y-zaadcel de race, dan krijg je een XY: een jongetje.




  Nu zijn er een paar typische verschillen tussen deze twee zaadcellen. De Y-zaadcel is wat kleiner en zwemt sneller dan de X-zaadcel. Maar hij is ook wat zwakker en kan slechter tegen de ‘vijandige’ omgeving van jouw vagina. De X-zaadcel is wat groter en langzamer, maar daarentegen beter bestand tegen het agressieve milieu. Nu wordt er wel gezegd dat je hetgeslacht van je baby vooraf zou kunnen beïnvloeden door gebruik te maken van deze verschillen.




  Om een meisje te krijgen zou je naar verluidt de hele maand zoveel mogelijk moeten vrijen. Dat is alvast geen straf. Dit vermindert het aantal zaadcellen per ejaculatie en betekent meer X en minder Y. Ook het dragen van strak ondergoed vermindert de zaadproductie. Bovendien zou je ervoor moeten zorgen dat de penis niet te diep in de vagina is bij het klaarkomen; op deze manier moeten de zaadcellen verder zwemmen.




  Het krijgen van een jongetje vergt wat minder inspanning. Daarvoor hoef je alleen op de dag van je ovulatie te vrijen, en nog eens op de ochtend erna. Zo verzeker je jezelf van een maximum aantal Y-zaadcellen.




  Je kunt de hoeveelheid nog een handje helpen door het dragen van losse boxershorts. En wanneer de penis diep in de vagina is op het moment van klaarkomen, hoeven de zaadcellen minder ver te zwemmen.




  Los of strak, diep of ondiep – ik heb geen idee of het allemaal werkt. Maar één ding staat als een paal boven water: ‘als het maar gezond is’. Het is misschien een open deur van jewelste, maar dat maakt het niet minder waar.




  Wat trouwens ook nog een interessant weetje is: volgens onderzoekers bevinden zich de genen voor intelligentie waarschijnlijk op de X-zaadcel. Een zoon erft zijn intelligentie daardooralleen van zijn moeder, terwijl een dochter haar hersencellen (of gebrek daaraan) van allebei de ouders krijgt.




  Wanneer het één zaadcelletje is gelukt om door het omhulsel van je eicel te dringen, gaat meteen de deur op slot. De rest heeft pech. Dit gegeven leidde tot de beroemde uitspraak van Woody Allen dat eigenlijk ieder mens een winnaar is, omdat hij al honderden miljoenen anderen heeft moeten verslaan om überhaupt geboren te worden. Dat heb ik altijd een leuke gedachte gevonden. Iedere moeder is toch al van mening dat haar kind het meest bijzondere mensje is dat zich ooit op aarde heeft gemanifesteerd.




  En dat oergevoel blijkt nu terecht. De genetische combinaties waren immers ontelbaar en de concurrentie moordend, maar het is precies déze baby geworden. Je zou bijna denken dat het allemaal geen toeval is, maar dat er een hogere bedoeling achter steekt. In het prille begin van mijn zwangerschap had ik dan ook van die romantische visioenen dat dit kindje uit een universum van mogelijkheden speciaal óns had gekozen. Toen ik een paar weken later brakend boven de wc hing, was er van dat mystieke gevoel weinig meer over.




  Maar zover was het gelukkig nog niet; voorlopig liep ik nog met mijn hoofd in een donzigeroze wolk. Veel te vroeg hing ik bij mijn huisarts aan de lijn. ‘Ik kom eraan!’ had ik apetrots geroepen, met de zwangerschapstest nog nadruppend in mijn hand.




  ‘Gefeliciteerd’, zei de assistente, ‘bel volgende maand nog maar eens terug.’ Ik schoot in de lach. Wat had ik nou verwacht? Dat de dokter mij met de fanfare zou komen ophalen? Tien à twintig procent van alle nieuwe zwangerschappen blijkt in de eerste drie maanden te sneuvelen. Laat ik die eerst maar eens doorkomen, dacht ik bij mezelf.




  




  En dus zweefde ik vol goede moed naar de boekwinkel en nam daar voor het gemak het hele plankje ‘zwangerschap’ mee. Dat heb ik geweten.




  Wat je allemaal wel niet kunt krijgen! Toxoplasmose. Listeriose. Zwangerschapsvergiftiging.Bekkeninstabiliteit. Stuitligging. Postnatale depressie.




  En dat nog los van alle ‘normale’ kwaaltjes als misselijkheid, verstopping, kramp, maagzuur, striae, spataderen en aambeien. Toen Richard thuiskwam uit Amerika moest hij erg lachen om alle onheilslijstjes op de koelkast. Míj was het lachen inmiddels behoorlijk vergaan. Ik zag overal alleen nog maar de dreiging van ongewassen sla, rood vlees, blauwe kaas en rauwe eieren. Voor mannen is het toch anders.




  In míjn lijf gebeurde het allemaal, en ik wilde natuurlijk niks verkeerd doen. Bij onze favoriete Japanner zat ik dan ook stug de andere kant op te kijken wanneer Richard zich weer eens vergreep aan die heerlijke rauwe zalm. De chef-kok probeerde mij er telkens van te overtuigendat zwangere vrouwen in Japan ook gewoon sushi en sashimi aten, maar ik was niet te vermurwen. De angst voor een vroeggeboorte of hersenbeschadiging zat er bij mij goed ingeramd. Toen werd er maar een speciale ‘Daphne-rol’ voor me gecreëerd van flinterdunne komkommer met krab en avocado.




  Na mijn tweede zwangerschap was het echter tot me doorgedrongen dat je heus geen acute miskraam krijgt van een stukje camembert. Sterker nog: het listeriosegevaar geldt alleen voor rauwmelkse kazen, die zijn gemaakt van ongepasteuriseerde melk. Dat soort kaas is in Nederland bijna niet te krijgen. Voor de zekerheid kun je natuurlijk altijd even op het etiket kijken, want het kan uiteraard geen kwaad om voorzichtig te zijn. Rauw vlees of rauwe vis heb ik ook de tweede keer niet gegeten. Maar ik heb ook niet meer wakker gelegen van een mogelijke overdosis vitamine-A door die ene boterham met smeerworst.




  Mijn oma Mien is in de jaren veertig van de vorige eeuw zes keer bevallen van een gezond kind. (De dokter moest hierbij overigens steeds van onder een laken voelen hoe de vlag erbij hing. Zelfs het ‘knipje’ werd op de tast gezet!) In die karige tijd at oma’s gezin meestal aardappelpuree met appelmoes, met één keer in de week de luxe van een stukje vlees. Blijkbaar kan een ongeboren kind een hoop hebben, al is het natuurlijk een zegen dat er tegenwoordig wat meer richtlijnen en mogelijkheden zijn. Ik heb geprobeerd zo gezond en gevarieerd mogelijk te eten. Daarnaast heb ik trouw mijn foliumzuur geslikt tegen het openruggetje, en ben ik röntgenfoto’s en medicijnen uit de weg gegaan. Ook is het een goed idee om een vitaminepreparaat te gaan slikken dat speciaal is samengesteld voor de zwangere vrouw. Zo heb je de komende negen maanden extra calcium nodig, omdat je lichaam jouw eigen calcium gaat gebruiken om de botten van de baby te maken. Daarnaast is het raadzaam om wat meer proteïnen te gaan eten; deze eiwitten vind je niet alleen in vlees maar ook in bonen, sojaproducten en noten.




  Het menselijk lichaam is een ongelooflijk gecompliceerd organisme en in de eerste drie maanden van je zwangerschap worden de meeste vitale onderdelen aangelegd: het zenuwstelsel, de hersenen en de organen. Het spreekt dus voor zich dat ik probeerde om in deze cruciale fase niet zomaar alles in mijn mond te stoppen. Maar toen ik in een restaurantweer eens zat te kniezen over de mogelijke roodheid van de steak en de eventuele gorgonzola in de kaassaus, was Richard het zat. Hij zei: ‘Daf, zwangerschap is een tijd van blijde verwachting en niet van angstige afwachting. In hemelsnaam: eet!’




  En hij had gelijk. Er zijn maar drie dingen écht uit den boze: roken, drugs en drinken. Dat was makkelijk, want ik heb in mijn leven nog nooit een glas alcohol gedronken. (Hoewel – dat is niet helemaal waar. Ik heb ooit een half glaasje champagne naar binnen gewerkt op hetgaladiner na Richards Wimbledon overwinning. Ik dacht: als er ooit een moment is om te beginnen met drinken, dan is het nu! Maar daarna had ik de rest van de avond het gevoel alsof iemand mij met een hamer op het hoofd had geslagen.) Ik heb ook nooit gerookt en over drugs hoef ik het al helemaal niet te hebben. Maar van vriendinnen die wel van een ‘wijntje en een sigarijntje’ houden, heb ik begrepen hoe ontzettend moeilijk het kan zijn om die fles of dat pakje sigaretten dicht te laten. Je moet maar zo denken: jíj hebt een keuze, je baby niet. Jouw ongeboren kind rekent erop dat jij je verantwoordelijk gedraagt. Want wat voor effect hebben alcohol, drugs en nicotine eigenlijk op het nieuwe mensje?




  Om te beginnen raast iedere XTC-tablet of snuif cocaïne rechtstreeks naar je baby en richt daar onherstelbare schade aan. Sommige kinderen komen zelfs verslaafd ter wereld en moeten in de eerste weken van hun leven al afkicken. Hierbij vergeleken lijkt roken natuurlijk veel minder erg, maar vergis je niet. Nicotine vernauwt de bloedvaten en vermindert de kwaliteit van de placenta. Daardoor krijgt de baby minder zuurstof en heb je meer kans op een miskraam, een laag geboortegewicht of wiegendood.




  Roken wordt zelfs in verband gebracht met een lager IQ.




  Dus het slimste wat jíj kunt doen, is gewoon stoppen – en er niet meer aan beginnen.




  Als je partner ook rookt, is het een goed idee dat hij jouw voorbeeld volgt. De beste tijd om te stoppen is overigens al vóór de zwangerschap. Ook voor hem. Wanneer hij bijvoorbeeld jointjes rookt, vermindert de zaadproductie dusdanig dat het nog maanden kan duren voordat die weer op peil is. Van alcohol wordt gezegd dat je best wel eens een glaasje kunt nemen. Maar niemand weet eigenlijk precies wat een veilige hoeveelheid is. Feit blijft, dat ieder glas via de placenta bij je baby terechtkomt.




  Veel alcohol geeft een verhoogde kans op een vertraagde groei en aangeboren afwijkingen. Waarom zou je het risico nemen? Voor die paar maanden kan een alcoholvrij biertje ook heel lekker zijn.




  Zo – dominee Deckers heeft voorlopig wel weer even genoeg gepreekt. Je zou bijna vergeten dat een zwangerschap geen ziekte is, maar een fantastisch natuurlijk proces. De eerste weken vond ik er overigens weinig natuurlijks aan. Ik vond het zelfs behoorlijk eng. ’s Nachts in bed lag ik uren in totale verwarring naar het plafond te staren: er groeide een ander leven in mijn buik! Dit microscopisch kleine bevruchte eicelletje was druk bezig om uit te groeien tot een echt kindje. Ons kindje. Als dat maar goed ging allemaal.




  Na vier weken was het klompje cellen gepromoveerd tot embryo en daarmee kwamen de zwangerschapshormonen pas echt goed op gang. Het woord hormoon is afgeleid van hetGriekse horman, dat staat voor opwinden en aandringen. En dat is ook precies wat ze deden: ze golfden door mijn lichaam en namen van de ene op de andere dag de besturing over.




  




  Een kind krijgen is ongetwijfeld het meest mooie en irrationele dat twee verliefde mensen samen kunnen doen. Bill Cosby, humorist en acteur




  




  Vanaf dat moment stonden al mijn zintuigen op scherp. Ik werd erg gevoelig voor lawaai en had het gevoel dat ik meer kon proeven en beter kon ruiken. Ook mijn tranen zaten opeens erg los. Toen ik las dat het hartje na zes weken al ging kloppen, barstte ik spontaan in huilen uit.




  Het was nog niet veel groter dan een maanzaadje, maar het idee van een tweede hartje naast het mijne overspoelde me met geluk. Diezelfde avond reed ik met een prachtige zonsondergang door Amsterdam. Ze draaiden een romantisch liedje op de radio en binnen de kortste keren zat ik alweer te snotteren.




  ‘Hou vol, kleine,’ zei ik tegen ons garnaaltje, ‘het leven is zo mooi, je moet het zien!’ Toen wist ik echter nog niet wat er allemaal moest veranderen in mijn lichaam om ruimte te maken voordit nieuwe leven. Om te beginnen heeft de baarmoeder normaliter het formaat van een klein peertje. Tijdens je zwangerschap verschaft zij op unieke wijze voedsel, onderdak en afweerstoffen aan je groeiende mensje. In de loop van negen maanden zal dit peertje echter uitgroeien tot een forse watermeloen. Eigenlijk is daar helemaal geen plaats voor.




  Als vrouw loop je nu eenmaal niet met een hol vat in je buik waar precies een baby in past. Dus wat gebeurt er? Je andere organen worden gewoon opzij gedrukt. En dat voel je.




  Na ruim twee maanden was mijn babyfabriek op volle oorlogssterkte.




  Allereerst maakt je lichaam meer bloed aan, waardoor mijn hart sneller en krachtiger moest gaan kloppen. Daarnaast had ik af en toe van die kramperige pijn in mijn onderbuik. Dat bleek het oprekken van de baarmoederspieren te zijn. De hormonen die dit aansturen, slaan echterook op je darmen. Volgens mijn zwangerschapsboeken kon dit leiden tot ‘lucht in de maag, winderigheid en obstipatie’. Vertaling: je boert, laat scheten en kunt niet poepen bovendien. Plassen gaat wel. Sterker nog: ik zat iedere tien minuten op de wc, doordat de groeiende baarmoeder op mijn blaas drukte. Ik had er aanvankelijk best moeite mee om dezeervaringen met mijn zwangere vriendinnen te delen. Ik praatte eindeloos over het hemelse vooruitzicht van een baby, maar zweeg liever over het aardse inzicht van poep en pies. Eigenlijk zijn wij in deze steriele maatschappij behoorlijk ver afgedwaald van onze normale lichamelijke functies. Een voorbeeld: binnen twaalf weken waren mijn borsten opgezwollentot het formaat van de Utrechtse heuvelrug. In het begin vond ik dat heel vrouwelijk en sexy – totdat ik me realiseerde dat ze gewoon volliepen met melkklieren. Voordat ik in verwachting raakte, had ik mijn borsten nooit gezien als een wandelend buffet. Dat waren ze natuurlijkwel. Niks minder, maar zeker ook niks meer.




  Nu was het leuk geweest als ik op de rest van mijn lijf ook wat extra spek had gekregen. Ik zag mezelf al lekker rond en moederlijk worden, maar ik werd vooral Pamela Anderson: tieten op een stokje. ’s Ochtends werd ik wakker met het gevoel alsof ik de hele nacht in de draaimolen had gezeten. ‘Ochtendmisselijkheid’ is wat mij betreft een verkeerde term: ik was de hele dag duizelig. Daarnaast voelde ik me slap, had zwarte vlekken voor mijn ogen en een stuitende weerzin tegen eten.




  Boodschappen doen was een drama want bij alles wat ik zag, draaide mijn maag om. Ik wist niet dat een mens zó misselijk kon zijn. Soms was ik gewoon te moe om rechtop te staan. In dezelfde periode beweerde een zwanger collegaatje van mij dat ze zich nog nooit zo energiek had gevoeld. Ik zag lijkbleek, dus haar stralende moederblosjes waren mij eendoorn in het oog.




  Bij mijn tweede zwangerschap zou ik lang niet meer zo misselijk zijn, maar dat wist ik helaas nog niet. Voorlopig hing ik om de haverklap boven de wc, met als triest dieptepunt de US Open in New York, waar ik ongegeneerd heb staan braken naast de kleedkamer van Martina Hingis.




  Ongeveer de helft van alle zwangere vrouwen heeft in meer of mindere mate last van ochtendmisselijkheid. In het eerste trimester pompt je lichaam namelijk grote hoeveelheden oestrogeen en progesteron door je aderen, met de beruchte misselijkheid tot gevolg. Dit vervelende gevoel zal pas weer afnemen zodra de placenta in de tiende week de hormoonproductie grotendeels gaat overnemen. Het overgeven is weliswaar onplezierig, maar heeft verder geen enkel negatief effect op je groeiende baby. (Dat is overigens wel het geval bij hyperemesis gravidarum, een zeldzame maar zeer ernstige vorm van zwangerschapsbraken, waarbij het lichaam sterk uitdroogt en je in het ziekenhuis moet worden opgenomen.) Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat vrouwen iets gevoeliger zijn voor ochtendziekte wanneer ze in verwachting zijn van een meisje. Waarom dat zo is, weet men niet. Waarom de zwangerschapshormonen überhaupt misselijkheid veroorzaken, weet men eigenlijk ook niet. Maar eerlijk gezegd kon mij dat ook niet zoveel schelen – daarvoor had ik het veel te druk met draaierig zijn. Ter bestrijding adviseerde iemand mij acupunctuur, omdat er een ‘disharmonie’ zou zijn van mijn ‘maag-miltenergie’. Het schijnt veel vrouwen te helpen, maar ik ben een beetje ouderwets in die dingen. Ik hoef geen naaldjes in mijn harmonie, geen acupressuurarmband tegen wagenziekte en ook geen kruidencapsules van framboosblad. Ik had al moeite genoeg met de traditionele remedies: kleine porties en vooral geen vet.




  Die kleine porties, daar kon ik me nog wel in vinden. Ik dwong mezelf om te eten, want na het eerste hapje werd de misselijkheid meteen minder. Dat was een vreemde gewaarwording: ik werd niet goed bij de gedachte aan eten, maar tegelijkertijd was eten het enige wat hielp. Droge kaakjes, beschuitjes met thee, het werkte allemaal prima. Maar ‘vooral geen vet’? Ik had juist een onbedwingbare behoefte aan vette snacks. Zo stond er regelmatig een spuitbus met slagroom op mijn bureau, die ik dan onder het schrijven toefje voor toefje in mijn mond spoot. Daar moet ik nu niet meer aan dénken, maar op dat moment kon (en wilde) ik mezelf niet stoppen. Ook werd ik geregeld midden in de nacht wakker en had dan ineens zin in friet en frikadellen met veel mayonaise en ketchup. En daar ging die arme Richard weer, bij nacht en ontij op zoek naar een snackbar. Wat dat betreft zijn die kleffe magnetronfrikadellen een hele vooruitgang voor de mensheid.




  




  Tijdens mijn tweede zwangerschap had ik de stille hoop dat mijn lichaam dit keer genoegen zou nemen met het traditionele potje augurken.




  Helaas. In de eerste drie maanden heb ik wederom een hevige aanval van fastfoodgekte gehad. In die tijd reed ik als presentatrice van de allereerste Big Brother voor de locatiefilmpjes het hele land door. Het duurde niet lang of ik wist alle McDrives langs de Nederlandse wegen te vinden. Vaste bestelling: een doosje van negen Chicken McNuggets metbarbecuesaus en een grote cola. Iedereen die met mij meereed, moest eraan geloven. Het mooiste was nog de avond dat ik met couturier Mart Visser terugreed uit Scheveningen, waar we in het Circustheater naar de première van de musical Elisabeth waren geweest. Ook toen kon ik de lokroep van het bakvet niet weerstaan.




  




  Als de natuur het zo had geregeld dat mannen en vrouwen om de beurt een kind zouden krijgen, dan zou ieder gezin uit slechts drie personen bestaan. Lawrence Housman (1865-1959), toneelschrijver




  




  Mart is overal voor in, dus even later stonden we met onze limousine aan het afhaalloket. Hij in zijn smoking en ik in een enorme baljurk met een diamanten tiara op mijn hoofd. ‘Mag ik wat extra servetjes?’ vroeg Mart onverstoorbaar, om die vervolgens netjes over mijn tafzijden robe uit te spreiden. Doosje erop, sausje erbij en rijden maar. Nee, vette snacks zijn niet de meest ideale schijf-van-vijf. Maar alles is beter dan pica, het even zeldzame als bizarre zwangerschapsverschijnsel waarbij je onbedwingbaar oneetbare zaken als aarde, klei en krijt wilt eten. Dit wordt veroorzaakt door een extreem ijzertekort en is genoemd naar hetLatijnse woord voor ekster (Pica pica), omdat deze vogel ook allerlei oneetbare dingen meeneemt naar zijn nest. Hoewel niet veel zwangeren zo’n ernstig ijzertekort zullen hebben, zul je toch goed moeten luisteren naar de signalen die jouw lichaam je geeft. Nee, je hoeft niet te eten voor twee, maar sommige tekorten wil je lichaam gewoon aanvullen. Niet voor jou, maar voor je baby.




  Tijdens een zwangerschap lijk je als vrouw eigenlijk nog het meest op de eigenaar van een kraakpand: het is jouw gebouw, maar iemand anders heeft er bezit van genomen. Vaak is er een tweede zwangerschap voor nodig om alle tegenstrijdige gevoelens in het juiste perspectief te leren zien. De verwondering maakt dan plaats voor herkenning, waardoor je je niet meer zo gek laat maken. Wanneer je voor het eerst in verwachting bent, lijkt er maar geen einde te komen aan de misselijkheid. Maar wees gerust: na een week of twaalf is die van de ene op de andere dag verdwenen. De vreetkicks, het weeë gevoel – allemaal voorbij.




  Opeens realiseerde ik me dat ik de eerste mijlpaal had bereikt: ik was drie maanden zwanger! Het heeft trouwens een hele tijd geduurd voordat ik die rekenarij onder de knie had. Om te beginnen moest ik gaan denken in zwangerschapsweken in plaats van -maanden. Ik had er nog nooit bij stilgestaan, maar een maand is eigenlijk iets meer dan vier weken.




  Daardoor duurt een zwangerschap weliswaar negen maanden, maar tegelijkertijd ook veertig weken. Bovendien krijg je de eerste twee weken cadeau, omdat je al begint te tellen vanaf de eerste dag van je laatste menstruatie. Niemand weet immers precies op welke dag de bevruchting heeft plaatsgevonden. Tegen de tijd dat je ongesteldheid wegblijft, heet je dus al vier weken zwanger, terwijl het klompje cellen pas twee weken in productie is. Kun je het nog volgen?




  Hoe dan ook – mijn eerste trimester zat er bijna op. Kleine baby Deckers had de moeilijkste horde genomen en begon zich nu steeds duidelijker af te tekenen in mijn hoofd en in mijn hart. Ik werd écht moeder! In de eerste paar weken weet je vaak niet eens datje zwanger bent. Heb je het blauwe streepje eenmaal gezien, dan word je weliswaar overspoeld door emoties, maar deze euforie wordt toch enigszins getemperd door onzekerheid; een nieuw leventje is immers erg kwetsbaar. De aanleg van het zenuwstelsel, de hersentjes en de belangrijkste organen is zoals gezegd een zeer complex proces.




  Wanneer dat in de tiende week is voltooid, volgen ‘alleen nog maar’ dertig weken van verder ontwikkelen, rijpen en vetmesten. De kans op een miskraam of een vroeggeboorte blijft natuurlijk aanwezig, maar is veel kleiner dan in het begin.




  Vanaf de derde maand mag je je schaamteloos overgeven aan het geluksgevoel. Dat deed ik dan ook. Mijn naaste familie en beste vriendinnen wisten allang dat ik in verwachting was, maar nu kon ik het echt van de daken schreeuwen. En toen begon het. Nog geen week nadat ik het wereldkundig had gemaakt, schreven de roddelbladen dat ik wel érg dunnetjes was voor een vrouw in blijde verwachting. Volgens de zwangerschapsliteratuur is er in de eerste twaalf weken nagenoeg geen sprake van extra kilo’s – vooral niet bij een eerste baby. De roddelpers dacht daar duidelijk anders over. Anorexia moest het zijn, en ze illustreerden dat met stuitende koppen als: ‘Presentatrice Hongert Ongeboren Kind Uit!’. Deze hele episode sleepte maanden voort en heeft me erg gekwetst.




  Onder invloed van mijn hormonen was ik toch al eerder geëmotioneerd en sneller geïrriteerd. Daardoor heb ik er zelfs aan gedacht om een rechtszaak te beginnen.




  Allemaal onzin natuurlijk. Ten eerste maakte ik het zelf groter door er furieus op te reageren, en ten tweede moet je je door niemand het onbezorgde plezier van je zwangerschap laten ontnemen. Tijdens mijn tweede zwangerschap hebben de bladen zich iets sympathieker opgesteld. Ik werd deze keer ‘alleen nog maar’ getroffen door prenatale én postnatale depressiviteit. Maar nu stond ik er zelf ook heel anders tegenover. In de supermarkt nam ik het gangpad langs de gloeilampen en niet dat langs het bladenschap. Wat niet weet, wat niet deert. Af en toe hoorde ik van familie of vrienden dat ik weer eens geestelijk was ingestort (‘Daphne Is Bang Dat Ze Haar Baby In Bad Verdrinkt!’), maar daar kon ik niet meer boos of verdrietig van worden.




  Na al die jaren ging ik er juist de lol van inzien. En zodra je ergens om kunt lachen, ben je er immuun voor geworden.




  Tijdens een zwangerschap is het erg belangrijk dat je om jezelf leert lachen. Je gaat namelijk door een veelvoud aan gevoelens. Een stralend humeur wordt moeiteloos afgewisseld met donkere buien van onzekerheid.




  Het ene moment was ik blij en ontspannen, dan weer ongerust en gestrest. Moe en vergeetachtig, maar ook energiek en scherp. En dat allemaal op één dag. Soms voelde ik me net een acrobaat in een circus van emoties. Ga dat maar eens uitleggen. Richard werd er dol van. Ik ging ook uitgebreid onze relatie tegen het licht houden. Want ‘vriend en vriendin’ of ‘man en vrouw’ is heel wat anders dan ‘vader en moeder’.




  Het idee dat je samen verantwoordelijk wordt voor een nieuw mensje is behoorlijk overweldigend. Als aanstaande moeder wil je dan ook een paar keiharde garanties van je man. Maar een aanstaande vader staat de eerste drie maanden emotioneel nog een beetje langs de zijlijn. Op een paar flinke borsten en een boek van Kluun na, valt er voor hem nog niet veel plezier aan de zwangerschap te beleven: geen buik, geen schopje, alleen een vrouw met een dubieus humeur. Het leek me dan ook een prima idee dat Richard met mij mee zou gaan naar de eerste afspraak met de verloskundige.




  Tegenwoordig wordt nog maar zo’n tien procent van alle zwangerschappen door de huisarts begeleid; de rest wordt ongeveer gelijk verdeeld over gynaecologen en verloskundigen. Je komt onder begeleiding van een gynaecoloog wanneer er sprake is van een medische indicatie,dus een zwangerschap met een verhoogd risico voor de moeder of het kind. Dat risico kan gaandeweg je zwangerschap ontstaan, wanneer er complicaties optreden zoals bloedverlies of bloedarmoede, zwangerschapsdiabetes, een verkeerde ligging van de placenta of een stuitligging bij het kind. Soms weet je het echter al vanaf het begin, omdat je bijvoorbeeld een meerling krijgt, een ziekte hebt of een erfelijke aandoening binnen je familie.




  In het laatste geval kun je tussen de elfde en dertiende week een echo laten maken, waarbij een nekplooimeting wordt gedaan. Afwijkende maten zouden kunnen wijzen op een chromosomale afwijking, maar om hier zekerheid over te krijgen moet nader onderzoek worden verricht. Dat geldt ook voor de tripletest, waarbij het bloed van de moeder wordt onderzocht op de kans dat zij een kind draagt met een open ruggetje of het syndroom van Down. Om echt zekerheid te krijgen over deze aandoeningen, zul je een vlokkentest of vruchtwaterpunctie moeten ondergaan. Hoewel beide ingrepen zeker niet zonder risico’s zijn, is de kans op een miskraam erg klein.




  Bedenk echter wel dat geen enkele test honderd procent zekerheid geeft. Soms ziet de gynaecoloog op een echo onrustbarende dingen die na de geboorte blijken mee te vallen. Andersom komt natuurlijk ook voor: dan lijkt er niks aan de hand, maar blijkt het kindje achteraf toch een afwijking te hebben. Hoewel ‘de roze wolk’ dus niet vanzelfsprekend is, wijzen de cijfers uit dat de meeste bevallingen in Nederland probleemloos verlopen. Een zwangerschap wordt hier (anders dan in veel andere westerse landen) sowieso niet als een gecompliceerde ziekte beschouwd. Waar je in de meeste Europese landen standaard door eengynaecoloog wordt begeleid, heeft Nederland een sterke vroedvrouwentraditie.




  In andere westerse landen bevalt niet meer dan één procent van de vrouwen thuis, terwijl dat in Nederland ruim dertig procent is. De rest van de Nederlandse vrouwen bevalt poliklinisch of onder begeleiding van een gynaecoloog.




  Maar de laatste jaren is een tussenoplossing steeds populairder aan het worden: het kraamhotel. Deze particuliere instellingen beschikken over prachtig ingerichte kamers, waar de kraamvrouw zich niet alleen op haar gemak voelt, maar ook van top tot teen wordt verzorgd en haar kraamvisite riant kan ontvangen. Ook de ziekenhuizen geven hun steriele, witte verloskamers steeds vaker een vrolijk kleurtje en dito inrichting, waarna ze als knusse kraamsuites door het leven gaan. In zo’n kraamhotel kun je ervoor kiezen om je te laten begeleiden door een gynaecoloog of door je eigen verloskundige.




  Maar hoe kom je eigenlijk aan een goede verloskundige? Je kunt natuurlijk te rade gaan bij vriendinnen die al eerder zijn bevallen, maar je kunt je ook laten doorverwijzen door je huisarts. Omdat ik in mijn vriendenkring de eerste was die zwanger bleek te zijn, had ik via mijn dokter een leuke verloskundigenpraktijk gevonden bij ons in de buurt. Bij het eerste bezoek zaten Richard en ik behoorlijk onwennig om ons heen te kijken. Het zwangerschapsgebeuren bleek zich in een heel eigen wereld af te spelen. Zo was de wachtruimte een domein van kleurige kussentjes en thermoskannen kruidenthee, met stapels folders over borstvoeding, babymassage en baartherapie. Waar ik echter het meest aan moest wennen, was het lichamelijke ervan. Ik ben geen vrouw die makkelijk haar broek laat zakken, al klinkt dat misschien een beetje vreemd voor iemand die in de Playboy heeft gestaan. Het filmen of fotograferen van je bevalling leek mij nogal onsmakelijk, maar blijkbaar was ik een van de weinigen die er zo over dacht. In de spreekkamer van de verloskundige hing namelijk een prikbord met talloze foto’s van barende vrouwen. Bezwete hoofden, bevallingen in een badkuip, besmeurde baby’s en bebloede lakens – geen detail bleef ons bespaard.




  




  Zwanger worden is het beroepsrisico van echtgenote zijn. De Engelse Queen Victoria (1837-1901)




  




  Was het nu wel zo’n goed idee geweest om Richard hier mee naartoe te nemen? Close-ups van opengesperde vagina’s met uitpuilende kinderhoofdjes waren misschien iets té tastbaar. Ook de plastic modellen van dwars doorgesneden baarmoeders leken me een beetje te veel van hetgoede. Op deze manier had een mens nooit meer seks! Maar Richard gaf geen krimp. Zelfs niet toen de verloskundige een mandje met knuffelbeestjes onder zijn neus hield. ‘Kies er maar een’, zei ze opgewekt, ‘dan heb jij ook wat!’ Terwijl ik me nog vol plaatsvervangende schaamte zat af te vragen of dit nu dé manier was om mannen bij een zwangerschap te betrekken, had Richard al een aapje uit het mandje genomen. Aan het oortje hing een bundeltje kortingsbonnen voor tepelzalf en borstpompen.




  Ieks! Maanden later, nadat ik zelf met een bezweet hoofd op een bebloed laken had liggen persen, was ik die onzinnige schaamte allang voorbij. Nee, actiefoto’s heb ik niet gemaakt; ik heb ook geen hechtingen vergeleken met vriendinnen (‘Dokter, sommige gaten horen daar tezitten!’) en ik heb al helemáál geen filmpjes op YouTube gezet. Maar de bevalling heeft me wel degelijk veranderd. Zet een paar jonge moeders bij elkaar en het vruchtwater vliegt je om de oren. Die nieuwe lichamelijke openheid vond ik een van de mooiste neveneffecten vanmijn zwangerschap.




  Maar zover was het nog lang niet – voorlopig zat ik nog met grote ogen in de verloskundigenpraktijk, waar mijn zwangerschapskaart werd aangemaakt.




  Eerst namen we samen onze familiegeschiedenis door. Hoge bloeddruk, suikerziekte, miskramen, medicijnen, erfelijke afwijkingen?




  Eh, nee. Daarna werd mijn urine onderzocht, gewicht en bloeddruk gemeten en mocht ik plaatsnemen op de ligbank, waar nog wat buisjes bloed werden afgenomen voor onderzoek.




  ‘Zo, laat nu je buik maar eens zien,’ zei de verloskundige.




  ‘Er is nog niks,’ antwoordde ik een beetje verlegen.




  ‘Dat denk jíj,’ zei ze, en begon zachtjes op mijn onderbuik te drukken. En inderdaad, onder de huid was een kleine verharding voelbaar, ter grootte van een grapefruit. Toen deed ze een plastic handschoen aan voor een kort inwendig onderzoek.




  Die dingen voelen altijd stroef en naar, maar het is voor de goede zaak, zullen we maar zeggen. Gelukkig had ze het leukste voor het laatst bewaard.




  Ze spoot wat blauwe gel op mijn buik en pakte de doptone erbij, een soort microfoontje waarmee je de hartslag van de foetus kunt laten horen. Het was even zoeken, maar opeens had ze hem te pakken: rikketikketikketik. Zo’n minihartje klopt razendsnel. Richard kneep inmijn hand en de tranen sprongen me in de ogen. Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Leven! In míjn buik!




  Op mijn zwangerschapskaart noteerde de verloskundige: ‘Moeder is erg blij.’ Blij? Ik was door het dolle heen. Ik had zo’n haast om mijn broek op te hijsen dat ik de blauwe gel helemaal was vergeten.




  ‘Verstrooidheid is een typisch zwangerschapsverschijnsel,’ zei de verloskundige, terwijl ik het kleverige spul van mijn kleren probeerde te vegen.




  ‘In dat geval is Daphne doorlopend zwanger,’ lachte Richard. Maar ik hoorde het allemaal niet echt. Het hartje van ons kind bonsde nog na in mijn hoofd. In de auto terug naar huis bleef het lang stil. Soms wil je zoveel zeggen, dat je gewoon niet weet waar je moet beginnen.




  Opeens pakte Richard mijn hand. ‘Dag mama.’ Daarmee zei hij alles.




  




  




  Hoofdstuk 2




  




  Het middelste trimester




  




  




  Het begin van het tweede trimester is een tijd van blozende wangen, glanzend haar en stralende ogen. Tenminste, dat is de optimistische versie. Stralende ogen, ja, die had ik, maar verder kreeg ik vooral puistjes en hing mijn haar als een zwabber om mijn hoofd. Zwangerschapshormonen gaan nu eenmaal graag hun eigen gang. De eerste drie maandenmaakt je lichaam vooral van binnen een revolutie door, maar nu wordt ook van buiten de metamorfose merkbaar. Hebben je tepels normaal het formaat van een rijksdaalder, in dit trimester zul je ze zien uitgroeien tot heuse onderzettertjes. Ze worden ook veel donkerder van kleur en krijgen bultjes bovendien. Heel charmant.




  Doordat je meer vocht gaat vasthouden, kan je gezicht wat opvullen waardoor fijnerimpeltjes minder zichtbaar worden. Maar je kunt dus net zo goed puistjes krijgen, of rode vlekken. Tijdens mijn zwangerschap staken overal nieuwe moedervlekken de kop op. De vlekken die ik al had, werden bovendien groter en dieper van kleur. Wat ook van kleur veranderde, was mijn tandvlees. ‘Ieder kind kost de moeder een tand,’ zegt een oud bakerpraatje. Dat is natuurlijk niet waar, maar het is niet moeilijk te zien waar dat idee vandaan komt. Wanneer je in verwachting bent, verandert je tandvlees namelijk in een zielig hoopje ellende. Het wordt rood en gezwollen en door de extra aanmaak van plak raakt hetnog ontstoken ook. De Amerikanen noemen dit heel schattig pink toothbrush maar waar het op neerkomt, is dat je bij iedere poetsbeurt moet bloeden. Het is dus belangrijk dat je tijdens je zwangerschap geregeld naar de tandarts en de mondhygiëniste gaat.




  Helaas heb ik te kampen met een serieus tandartstrauma. Dat is ooit begonnen op de lagere school, in het mobiele slachthuis van de schooltandarts.




  Ik werd nog net niet vastgebonden in die keiharde stoel, maar een verdovingsspuitje was er nooit bij. Dat de tandzenuwen van sommige mensen gevoeliger zijn dan die van andere, daar had de schooltandarts niets mee te maken. Hij ging door tot het gaatje, al ging ik van mijn graat. Dat ik tegenwoordig überhaupt weer naar de tandarts dúrfte gaan, is een proces van jaren geweest. Zomaar in die stoel ploffen lukt me echter nog steeds niet. Ik loop er eerst omheen te drentelen als een kat om een plas water. Mijn tandarts en zijn aardige assistente behandelen mij alsof ik van flinterdun glas ben. En eerlijk gezegd bén ik dat ook, zodra er een boor in de buurt komt.




  Kort voordat ik zwanger werd, moest ik nog twee verstandskiezen laten trekken. Omdat ik altijd mijn eigen vingers (of die van haar) fijnknijp, had de assistente iets leuks bedacht: een antistresspoppetje uit de speelgoedwinkel.




  ‘Kijk’, zei ze monter, ‘deze is gevuld met meel, dus daar kun je lekker in knijpen. We geven het ook aan bange kinderen.’ Hoera. Het blauwe poppetje was van ballonplastic gemaakt, met twee guitige oogjes en groen piekhaar.




  Tijdens het zetten van de laatste spuit op een nare plek achter in mijn kaak, trok ik het hele poppetje aan stukken. Alles zat onder het meel. Terwijl de rechterkant van mijn gezicht gevoelloos lag te worden, ging de assistente opgewekt met een stofzuiger door de praktijk. Ikschaamde me dood. Ik was 31 jaar en trok nog knuffels uit elkaar.




  Tijdens mijn zwangerschap zat ik er dus helemáál niet op te wachten om plaats te nemen in De Stoel. Ik had mezelf dan ook wijsgemaakt dat de stress en het verdovingsspuitje beslist heel slecht voor baby Deckers zouden zijn. Niets bleek minder waar. Röntgenfoto’s of ingrijpende gebitsrenovaties zijn inderdaad even taboe, maar verder is er geen enkele reden om niet te gaan. Bovendien zijn langslepende ontstekingen veel schadelijker voor de groeiende foetus dan één zo’n lokaal prikje. Nu ben je als zwangere vrouw uitermate gevoelig voor de woorden ‘schadelijk’ en ‘foetus’, vooral wanneer ze in één zin worden gebruikt. Bij mijntweede zwangerschap ging ik dan ook braaf naar de tandarts, trauma of niet. Ik vond het opmerkelijk om te zien hoe ik veranderde tijdens die negen maanden. Het leek wel of er een wissel was omgezet in mijn hoofd en ik nu op een ander spoor verder ging. Met een kindje op komst leefde ik letterlijk en figuurlijk meer vanuit mijn buik. Voor het eerst kwam er iemand in mijn leven die belangrijker was dan ikzelf. Iemand met wie ik niet alleen mijn adem deelde, maar wie ik ook mijn laatste adem zou geven.




  En dat allemaal lang voordat ik hem of haar zelfs maar had ontmoet! Hoogste tijd voor een nadere kennismaking. Het is nog niet eens zo lang geleden datje ‘gewoon’ negen maanden moest wachten voor je je kind voor het eerst te zien kreeg. Hoe anders is dat nu. Geslacht,lichaamsbouw en zelfs gezichtsuitdrukkingen kunnen allemaal lang vóór de geboorte haarfijn in beeld worden gebracht. Dankzij de echo kunnen artsen en verloskundigen met behulp van onschadelijke geluidsgolven in de baarmoeder kijken. Door de weerkaatsing van deze golven worden de contouren van je baby zichtbaar op het scherm. Het resultaat is geen driedimensionaal plaatje, maar een dwarsdoorsnede.




  Een ‘plakje’, zeg maar. Wanneer je een duidelijker beeld wilt, kun je tegenwoordig op eigen kosten een 3D-foto van je ongeboren kind laten maken.




  




  Het is niet erg economisch vroeg naar bed te gaan om zo kaarsen uit te sparen, wanneer het resultaat een tweeling is. Chinees spreekwoord




  




  Hoewel het natuurlijk heel bijzonder is dat deze technologie bestaat, vind ik de 3D-beelden persoonlijk nogal freaky. De kindjes lijken wat mij betreft meer op bonkige aardappelwezens dan op schattige Zwitsalbaby’s, maar ik begrijp dat smaken kunnen verschillen. Deze 3D-echokan overigens niet voor medische doeleinden worden gebruikt omdat je er geen organen op kunt zien. Daarom krijgen alle zwangeren nog steeds een ‘ouderwetse’ 2D-echo met tien en twintig weken, waarbij de eerste echo vooral wordt gebruikt om de termijn van de zwangerschap te bepalen en de tweede om te controleren of er geen lichamelijke afwijkingenbij de baby zichtbaar zijn. Wanneer een gynaecoloog deze echo’s maakt, hoef je bepaald geen popcorn mee te nemen. Hoewel je als aanstaande moeder het liefst op een avondvullende voorstelling zou worden getrakteerd, neemt de gynaecoloog in de meeste gevallen een kort en zakelijk kijkje in je baarmoeder, waarbij nog een paar echofoto’s worden gemaakt voor in je medisch dossier.




  ‘Ik let alleen op dringende zaken zoals de juiste werking van de organen, eventuele groeistoornissen of afwijkingen,’ vertelde een gynaecoloog mij eens. ‘Als ik het toevallig tegenkom, oké, maar verder heb ik echt geen tijd om uitgebreid naar een piemeltje te zoeken.’ Klinkt logisch, maar het merendeel van de ouders wil juist wél een leuke homevideo van hun bijna-boreling. Daarbij willen de meesten ook nog graag dolgraag het geslacht laten bepalen. Voor dit soort wensen is de zogeheten pretecho uitermate geschikt. Hoewel de naam wellicht anders doet vermoeden, wordt hij in de meeste gevallen wel degelijk uitgevoerd door een gediplomeerd echografiste. Desondanks heeft de pretecho geen officiële medische status en dat betekent dat je hem zelf zult moeten betalen. De goedkoopste 2D-variant kost zo’n 55 euro, maar neem je het hele pretpakket van 3D-DVD en foto-CD plus geslachtsbepaling, dankunnen de kosten oplopen tot wel 145 euro. Een pretecho is dus niet goedkoop, maar je krijgt wel zestig minuten ongebreidelde aandacht.




  Want eerlijk is eerlijk: deze echo maak je vooral voor jezelf.




  Via mijn verloskundige kreeg ik het adres van een betrouwbaar bureau, waar ik in de avonduren voor een pretecho terechtkon. Omdat Richard een toernooienreeks speelde in het buitenland, ging ik er samen met mijn vriendin Nicole naartoe. Zwangerschap is een heerlijke tijd om met je hartsvriendinnen te delen. Tenminste – als die ook een beetje broeds zijn, want het moederlijk exhibitionisme kan behoorlijk irritant zijn voor vrouwen die er (nog) niet open voor staan. ‘Je lijkt wel een pratende placenta!’ werd mij eens door een vriendin voor de voeten geworpen. En ze had gelijk. Ik droeg niet alleen mijn hart op de tong, maar ook mijn buik. Er komt echter een dag dat je deze hormonale bewustzijnsvernauwing weer achter je hebt gelaten. Dan is het juist heerlijk om eindelijk weer eens over wat anders te kunnen praten dan voedingsbeha’s, tepelzalf en navelklemmen. Ik heb dan ook geleerd dat het belangrijk is om je oprecht voor je kinderloze vriendinnen te blijven interesseren. Ze verdienen het.




  Maar goed – ik was dus met Nicole een pretecho gaan maken. En daar lag ik dan, met wederom zo’n klodder blauwe gel op mijn blote buik, in blijde afwachting van de hoofdfilm. Ik had van tevoren aangegeven dat ik graag wilde weten of het een jongetje of een meisje was, maar toen de monitor eenmaal aanging, was ik die hele geslachtskwestie acuut vergeten.




  In het begin had ik nog wat moeite met het kijken in tweedimensionele ‘plakjes’, maar met behulp van een plastic poppetje liet de echografiste precies zien hoe ons kindje erbij lag. Het eerste beeld van mijn baby blijft voor altijd op mijn netvlies gebrand. Een minimensje metalles erop en eraan, dat vreedzaam lag te dobberen in het vruchtwater.




  Opeens moest ik denken aan mijn oma Mien, die pas na ruim vier maanden merkte dat er ‘iets’ met haar aan de hand was. Zelfs nadat de dokter een zwangerschap had geconstateerd, was ze nog niet veel wijzer.




  Tijdens haar eerste bevalling hield ze bijvoorbeeld gewoon haar onderbroek aan, omdat zij tot op het laatste moment geen flauw idee had wáár die baby nu precies vandaan zou komen. Ze vertelde mij dat er in die tijd een ongelooflijk taboe rustte op alles wat maar enigszins met seks kon worden geassocieerd. Hoogst onkuise zaken zoals maandverband werden angstvallig voor mannen en zoons verborgen gehouden. In dat klimaat had een 2D-of 3D-echo heel verhelderend kunnen werken, maar waarschijnlijk was het voor die generatie allemaal iets té realistisch geweest. Zelfs nu gaat het je voorstellingsvermogen bijna te boven.




  Ik was diep ontroerd, maar tegelijkertijd deden de beelden me ook een beetje aan Star Trek denken. Want al zie je het met je eigen ogen, het blijft een ongrijpbaar fenomeen dat je je lichaam deelt met een ander levend wezen. Eigenlijk lijkt zo’n foetus nog het meest op ruimteschip de Enterprise.




  Nu ik erover nadenk, heeft het ‘binnenbuikse’ verdacht veel overeenkomsten met het buitenaardse. Vanuit de mysterieuze diepten van de kosmos is je kleine bevruchte celletje immers aan een onvoorstelbare ruimtereis begonnen, op weg naar een nieuw hemellichaam...




  Je hoort het al: mijn fantasie sloeg volledig op hol. Ik was blij dat ik een DVD had laten meelopen, zodat ik de beelden later met Richard nog eens op mijn gemak kon bekijken. Ook had ik vanuit iedere denkbare hoek echofoto’s laten maken. Die sleepte ik trouwens nog maanden in mijn agenda met me mee. Zo werden mijn collega’s bij de televisie, die in de kantine nietsvermoedend zaten te genieten van een broodje warm vlees, ongevraagd getrakteerd op een dwarsdoorsnede van mijn baarmoeder:




  ‘Kijk! Hier zie je de navelstreng, dat is een blauwgrijze kabel met dikke aders...’ Als vrouw in verwachting ben je werkelijk niet te stoppen.




  




  Aan het einde van het consult zat ik nog steeds voor me uit te dromen, tot de echografiste me letterlijk wakker schudde met de vraag of ik het geslacht nog wilde weten. Eh, ja! Opeens keken we recht tussen de beentjes, waar drie streepjes zichtbaar waren. ‘Het is een meisje.’ Een meisje! Ik werd moeder van een dochter... Nicole en ik hielden het niet meer droog. In de auto terug naar huis zaten we nog steeds na te sniffen.




  Met mijn mobiele telefoon belde ik Richard op zijn hotelkamer in Parijs.




  ‘O jee,’ lachte hij, ‘straks ben ik thuis in de minderheid...’ Voor een man is het toch een aparte gewaarwording, vader worden van een dochter.




  ‘Ik heb in mijn leven nog nooit een vrouw begrepen’, zei acteur Sean Penn nadat zijn echtgenote een meisje had gebaard, ‘en nu heb ik er zelf een gekregen!’




  Voetballen met hun zoontje zien de meeste mannen nog wel voor zich, maar een huis vol roze Barbies is wat moeilijker voor de geest te halen. Groot is dan ook de verrassing wanneer jaren later blijkt dat jongetjes ook graag met theeserviesjes spelen en meisjes net zo goed kunnen leren dribbelen. Maandenlang hadden Richard en ik gefantaseerd over ‘ons kindje’ en nu was het dan definitief ‘ons dochtertje’ geworden. Nou ja, definitief – honderd procent garantie krijg je natuurlijk nooit. Hoewel onze echografiste vertelde dat zij er in vijftien jaar nognooit naast had gezeten, worden er toch af en toe verrassingen geboren.




  Twintig procent van de aanstaande ouders wíl echter ook verrast worden. Mijn vriendin Elles leek het bijvoorbeeld erg romantisch om pas bij de geboorte te ontdekken wat het geslacht van haar kindje was.




  Voor beide valt veel te zeggen. Ik had al tijdens mijn zwangerschap behoefte aan een mentaal plaatje van mijn ‘medepassagier’. Toen ik eenmaal wist tegen wie ik praatte, had ik niet alleen emotioneel wat meer houvast, maar kon ik ook gerichter babyspulletjes kopen. Elles wilde zich juist laten verrassen door het onbekende. Ze zag haar baby als een prachtig cadeautje waar ze heerlijk naartoe kon leven, maar dat ze pas na negen maanden mocht uitpakken. Hoe dan ook, nu je kind de eerste kritieke maanden heeft doorstaan, kun je serieus gaan nadenkenover een naam. Ik vond het een rare gewaarwording dat je zelf de naam van een nieuw mens mag verzinnen.




  Mijn vader en moeder komen uit het katholieke Zuid-Limburg en daar was het vroeger gebruikelijk dat kinderen naar een heilige werden vernoemd. Mijn ouders trokken zich daar echter weinig van aan en doopten mijn oudere broer Clark, naar de Amerikaanse filmster Clark Gable. Toen mijn moeder in verwachting was van mij, werd er vanuit de familie dan ook hevige druk uitgeoefend om dit keer een minder goddeloze naam te kiezen. Het werd echterDaphne, naar de Engelse schrijfster Daphne du Maurier. Mijn ouders hebben toen (in het pre-Googliaanse tijdperk) een hele middag in de bibliotheek gezeten en kwamen zowaar op het spoor van een heilige Daphne, de beschermvrouwe van een obscuur bergklooster ergens inde Pyreneeën. Er zijn in het zuiden de nodige wenkbrauwen gefronst, maar hé – een heilige is een heilige.




  Tegenwoordig verbaast de ambtenaar van de burgerlijke stand zich (bijna) nergens meer over. Hoewel ongeveer een derde van de kinderen nog steeds naar opa of oma wordt vernoemd, zijn heiligen allang niet meer in trek. Sport-, film- en popsterren des te meer, al raken de laatstetijd oud-Hollandse namen als Jan of zelfs Piet weer in zwang. Ook de multiculturele samenleving heeft al talloze kleurrijke namen opgeleverd; zo is Mohammed al enige jaren de meest voorkomende jongensnaam in de grote steden van Nederland.




  Ondanks deze vrijheid van naamgeving heb je als ouders toch een bepaalde verantwoordelijkheid. Nomen est omen, zeiden de Romeinen: je naam is je voorteken.




  Vandaag de dag is een naam echter niet zozeer een voorteken, als wel een verwijsbriefje. Naar de belevingswereld van de ouders bijvoorbeeld. Zo heet de oudste zoon van positiviteitsgoeroeEmile Ratelband Rolls (als bij Royce), terwijl David en Victoria Beckham een van hun zonen Brooklyn hebben genoemd omdat het kind daar is verwekt. (Gelukkig hebben mijn ouders ‘het’ destijds niet in Almelo gedaan!) John Travolta is zo gek van vliegen, dat hij niet alleen eeneigen Boeing 747 heeft gekocht maar zijn zoon ook meteen maar Jett heeft genoemd. Maar het kan natuurlijk altijd nog gekker. Topkok Jamie Oliver noemde zijn dochters Daisy Boo en Poppy Honey, Gwyneth Paltrows dochter heet Apple, het kind van Tom Cruise Suri en dat vanBrad Pitt en Angelina Jolie Shiloh. Niemand weet wat filmster Nicolas Cage heeft bewogen om zijn zoon Kal-el te noemen (de eigenlijke naam van het cartoonkarakter Superman), of hoe acteur Jason Lee in hemelsnaam op het idee is gekomen om zijn zoon Pilot Inspektor te dopen.




  




  Je moet de naam van je kind altijd op een klinker laten eindigen, want dat heeft meer reikwijdte als je ’m moet schreeuwen. – Bill Cosby, humorist en acteur




  




  De koningin van de gekke namen is natuurlijk Demi Moore, met haar drie dochters Rumer Glenn, Scout LaRue and Tallulah Belle. En als je het echt niet meer weet, doe dan zoals bokser George Forman. Zijn vader heette George, dus hij wilde zijn eigen zoon ook zo noemen. Maarhet werd een dochter, en dus Georgetta. Gelukkig kwam er daarna toch een zoon: George III. En nog een zoon: George IV. Er volgden ook nog George V en George VI, dus ik ben benieuwd wie er allemaal reageert als moeder Foreman ‘Georgggeeee!’ door de woning laat schallen. Niemand, waarschijnlijk. Wij hebben in Nederland natuurlijk John de Mol senior, John de Mol en John de Mol junior, die voor het gemak Johnny wordt genoemd. Verder houden de Nederlandse sterren het redelijk rustig met hun naamkeuzes. Hoewel? De dochter van Anthonie Kamerling en Isa Hoes heet Vlinder en de Nederlandse modeontwerper Erik Frenkennoemde zijn zoontje Pop. Martijn Krabbé heeft een zoon die Bickel heet, zanger Boris noemde die van hem Django, Bart Chabot heeft Splinter en Spijker. Angela Schijf doopte haar dochter Mensje en Yvon Jaspers koos voor Keesje. Maar daar staat tegenover dat ons aller FransBauer het gewoon bij Chris, Jan en Frans heeft gehouden.




  Bij het bedenken van een bijzondere naam is het raadzaam om óók stil te staan bij de lange termijn. Zo ken ik een Duitse fotograaf die een vakantiehuis op de Seychellen bezat. Toen daar in de jaren tachtig het leger tijdelijk de regering omver wierp, kregen alle eilandbewoners een curfew, huisarrest dus. Negen maanden na dit gedwongen binnenblijven kreeg de fotograafeen zoon, en noemde hem... Curfew. Dat klinkt inderdaad best leuk in het Duits (‘Der Kurfjoew!’), maar in Engelstalige landen zal deze Curfew de rest van zijn leven reacties krijgen op zijn toch ietwat bizarre naam.




  Wat in de ene taal schattig of stoer klinkt, hoeft in de andere niet hetzelfde te betekenen. Denk maar aan de Nederlandse zakenman Dick Kok, die laatst de krant haalde omdat hij in Engelstalige landen grote problemen heeft met zijn naam (‘Pik Lul’), waardoor zijn mailtjes vaak door internationale servers worden gebumpt vanwege ‘pornospam’. Ja, je bedenkt het niet. De letterlijke vertaling van het Tsjechische Krajicek is overigens ‘sneetje brood’. Ook niet erg spannend. Richard en ik waren het gelukkig snel eens over de namen van onze kinderen. Dat dit niet altijd het geval hoeft te zijn, blijkt wel uit het feit dat het dochtertje van presentatrice Goedele Liekens tot een week na haar geboorte naamloos is gebleven. Ik weet niet wie uiteindelijk ‘gewonnen’ heeft, maar het lijkt me zinvol om ruim vóór je uitgerekende datum tot overeenstemming te komen.




  Lang voordat ik zelfs maar zwanger was, hadden Richard en ik op diverse vakanties al uitvoerig over eventuele babynamen gefilosofeerd. Vaak zaten we als laatsten nog in het schemerdonker op het strand, mijmerend over ons gezinnetje van de toekomst. Het zouEmma worden als het een meisje was (naar koningin Emma), en Alec (naar sir Alec McGuiness, bij de mannen beter bekend als Obi-Wan Kenobi uit Star Wars) wanneer het een jongetje zou blijken te zijn.




  Twee gewone namen, kort en krachtig, die overal ter wereld hetzelfde uitgesproken zouden worden. Minder gewoon was de kwestie rond de achternaam. Ben je als aanstaande ouders getrouwd, dan liggen alle wettelijke rechten en plichten al vast, inclusief de naamgeving. Omdat wij tijdens mijn eerste zwangerschap nog niet getrouwd waren, ging Richard informatie opvragen bij het gemeentehuis. Hij kwam thuis met een heel pakket aan foldermateriaal.




  Een ongetrouwde vader moet zijn kind eerst erkennen voordat het zijn achternaam kan krijgen. Dat erkennen kan al tijdens de zwangerschap, maar je kunt dit ook pas doen wanneer je het kind komt aangeven bij de burgerlijke stand. (Waarom heet dat eigenlijk ‘aangeven’? Jekunt maar twee dingen aangeven in dit leven: criminaliteit én de geboorte van je kind! Kan daar nu echt niets leukers voor worden verzonnen?)




  Hoe dan ook: om je kind te kunnen erkennen, heb je schriftelijke toestemming van de moeder nodig. Maar al heb je je kind eenmaal officieel erkend, dan nog ben je als ongetrouwde vader niet automatisch voogd. Daarvoor zul je met de moeder de gezamenlijke ouderlijke machtmoeten aanvragen bij de kantonrechter.




  Sinds 1 januari 1998 kunnen ouders hun kinderen ook de achternaam van de moeder geven. Dat is (op het koningshuis na, want dat had deze mogelijkheid altijd al) uniek in de geschiedenis. Wanneer een kind vroeger naar de ongetrouwde moeder werd genoemd, betekende dat onomwonden dat de vader het niet erkende of er anderszins geen trek inhad. Een bastaard was geboren. De naam van de vader was immers het enige wat er écht toe deed. Dit soort antieke ideeën is tegenwoordig gelukkig achterhaald, maar toch blijft het leuk dat de achternaam van de moeder nu officieel op één lijn staat met die van de vader. Het idee de kinderen Deckers te gaan noemen in plaats van Krajicek, sprak met name Richard onmiddellijk aan. Hoewel iedereen sindsdien aanneemt dat ik, ‘de radicale feministe’, ongetwijfeld met dit wilde plan op de proppen ben gekomen, is het tegendeel dus waar. Richard was voornamelijk door dit idee gecharmeerd vanwege de privacy. Krajicek is tenslotteeen zeldzame naam die mede door de huidige successen van Richards zus Michaella nog lang met zijn tenniscarrière geassocieerd zal blijven. Deckers is wat dat betreft een stuk anoniemer om mee op te groeien. Mij leek het vooral vanuit emancipatoir oogpunt een belangrijke stap: wanneer je als vrouw zo’n kans krijgt geboden, moet je hem ook grijpen. Daarnaast vond ik het een goed signaal naar onze kinderen toe: mama draagt jullie negen maanden in haar buik, dus haar naam telt minstens net zo zwaar als die van papa. Zelf waren we dus erg enthousiastover ons voornemen onze kinderen Deckers te gaan noemen, maar toen we maanden later de geboortekaartjes eenmaal hadden rondgestuurd, bleken veel mensen behoorlijk verbaasd. We moesten telkens opnieuw uitleggen wat in hemelsnaam onze beweegredenen waren geweestom onze dochter niet de naam van haar vader te ‘gunnen’.




  Toen we een jaar later alsnog in het huwelijk traden, werd Richard zelfs uitgebreid gefeliciteerd door tennislegende John McEnroe met de memorabele woorden: ‘Geweldig! Nu krijgt je kind eindelijk jouw naam...’




  Hoewel Amerikanen heel wat conservatiever zijn dan Nederlanders, viel het me eerlijk gezegd tegen hoe weinig ouders hun kinderen daadwerkelijk naar de moeder vernoemen. De wet is nu alweer tien jaar van kracht, maar in de praktijk komt het gebruiken van ’s moeders naam nog steeds maar sporadisch voor. Blijkbaar betekent een wetsverandering nog geen gedragsverandering. Veel vaders willen bijvoorbeeld dat hun familienaam ‘in stand wordt gehouden’ of zien hun eigen achternaam als dé manier om nader bij het kind betrokken te worden.




  Maar waar je uiteindelijk ook voor kiest – het is jullie beslissing en daar heeft verder niemand wat over te zeggen.




  Toen ik voor de tweede keer in verwachting was, hoefde ik hier allemaal niet meer bij stil te staan. We waren inmiddels getrouwd en wanneer je eenmaal voor een bepaalde achternaam hebt gekozen, blijft die ook voor de volgende kinderen gehandhaafd. Eigenlijk sta je tijdens zo’n tweede zwangerschap bij veel dingen niet meer stil. De verwondering heeft plaatsgemaakt voor de herkenning. Bovendien is er al een hummeltje in huis. En met poep tot aan de muren of een bedje vol babykots, heb je nét iets minder energie om uitgebreid van alle magische momenten te genieten. Toch zijn die er ook de tweede keer genoeg. Weer zat ik met een Makroverpakking Predictors op de wc en weer was er die euforie bij de eerste echo. Inmiddels was ik helemaal aan een meisje gewend, dus het idee van twee van die parmantige dametjes sprak mij wel aan. Maar toen er een fier piemeltje uit het vruchtwater omhoog bleek te steken,was het mijn beurt uit te kijken naar het onbekende.




  Bij Emma hadden Richard en ik nog het ‘Nederlandse protocol’ gevolgd. Hoewel we allang wisten dat het een meisje was, hielden we de kaken stijf op elkaar. Het was ons geheimpje, waar we met z’n tweeën van wilden genieten. Toch lag het blijde nieuws maandenlang voor in mijn mond. Ik vond het ontzettend moeilijk om het niet met mijn moeder of beste vriendinnente delen. Maar ja, dat deed je nou eenmaal niet. Buitenlandse vrienden van ons waren ronduit verbijsterd. ‘Dus jullie weten wel wat het gaat worden en hoe het gaat heten, maar je wilt het niet vertellen?’ klonk het meerdere malen ongelovig door de telefoon. ‘Is dat iets Hollands of zo?’




  Ja, dat is iets Hollands. Maar tegelijkertijd probeerde ik wél andere zwangeren op slinkse wijze uit te horen om erachter te komen of zij misschien ook een meisje zouden krijgen en dat eveneens Emma zouden noemen. Niemand gaf een krimp. Het resultaat: drie Emma’s in mijnkennissenkring.




  ‘Dat doen we de volgende keer anders,’ zei Richard. Dus toen we het balzakje eenmaal hadden gesignaleerd, hebben we het bericht meteen de wereld in geslingerd: we krijgen een zoon en we noemen hem Alec. Ik vond die duidelijkheid heerlijk. Hoewel geheimzinnigheid zeker z’ncharme heeft, hoefde ik nu niet meer bang te zijn dat ik me zou verspreken.




  Mensen praatten ook niet meer over ‘het’ maar over ‘hem’, en zo maakte Alec al heel vroeg deel uit van de familie. Maar hoe is het eigenlijk met de kleine? Aan het eind van de vijfde maand weegt je kindje pas 375 gram – al legt hij organisatorisch gezien veel meer gewichtin de schaal. Om je te verzekeren van goede zorg, is het namelijk nu al zaak om samen met behulp van je zorgverzekeraar of de Stichting Thuiszorg een kraamhulp te boeken – anders ben je domweg te laat en zitten ze vol. Sinds 2006 is het Landelijk Indicatieprotocol Kraamzorg in gebruik, waarbij een scorelijst wordt gehanteerd om te bepalen op hoeveel uur kraamzorg jij mag rekenen. Daarbij wordt gekeken naar het waarschijnlijke verloop van het kraambed (dreigen er medische complicaties; ga je aan de fles of aan de borst) en de gezinssituatie (is dit het eerste kindje of niet?). Een ‘indicatieprotocol’ is natuurlijk niets anders dan een duur woord voor ‘bezuinigingsmaatregel’, want sinds de invoering van het nieuwe zorgstelsel is de gemiddelde zorgduur omlaaggegaan van 64 naar ongeveer 44 uur. Het gemiddelde kraamgezin ontvangt kraamzorg voor een periode van acht dagen. Alleen wanneer er sprake is van bijzondere (medische) omstandigheden, kan de kraamzorg eventueel worden verlengd tot en met de tiende dag – maar dat moet je dan wel eerst héél lief gaan vragen aan je zorgverzekeraar.




  Wanneer je na de geboorte van je kind onverhoopt een paar dagen in het ziekenhuis moet blijven, worden deze dagen meteen op je acht dagen kraamzorg in mindering gebracht. Dat lijkt mij tamelijk onzinnig, want na een ziekenhuisverblijf heb je de kraamverzorgster harder nodig dan ooit. Zij geeft niet alleen veel waardevolle tips over borstvoeding en babyverzorging, maar zorgt ook voor rust in huis en leidt de kraamvisite in goede banen. Zorg dus dat je je ruim vóór je uitgerekende datum goed laat informeren, zodat je precies weet waar je aan toe bent. Ook wanneer je gebruik wilt gaan maken van een crèche, zul je dat zo snel mogelijkmoeten aanvragen. Eigenlijk moet je bij de eerste celdeling al aan de bel hangen, want in heel Nederland zijn de wachtlijsten voor kinderdagverblijven absurd lang. Door de ingewikkelde regelgeving, de hoge kosten en de lage verdiensten is er domweg te weinig opvang vrij. Eenhalfjaar na Emma’s geboorte stond ik nog steeds muurvast op de wachtlijst, tot er bij mij in de straat zomaar een nieuwe crèche werd geopend.




  Wat je noemt een modern wonder. Heb je eindelijk zo’n felbegeerd plekje weten te bemachtigen, dan zijn er drie mogelijkheden. Afhankelijk van het gezinsinkomen kan de gemeente meebetalen aan een gesubsidieerde plaats. Voor ouders met wat ruimere financiële middelen zijn er de particuliere plaatsen, en werkenden kunnen in aanmerking komenvoor een bedrijfsplaats. Deze bedrijfsplaatsen worden meestal voor de helft door je werkgever betaalt, maar die bepaalt dan wel naar welke crèche jij je kind moet brengen.




  




  Nu je buikje niet meer te verbergen is, zul je op je werk ook het zwangerschapsverlof moeten gaan aankaarten. Wettelijk gezien heb je recht op zestien weken met behoud van je gewone salaris. Niet alle werkgevers zijn hier even dol op, omdat immers een tijdelijke vervanger voor jouw werk moet worden gezocht. Probeer je echter niet te laten pressen om langer door te werken. Het is voor jou én voor je baby beter om zo’n zes weken voor de uitgerekende datum met verlof te gaan. Er bestaat trouwens ook vaderschapsverlof, maar die twee dagen mogeneigenlijk geen naam hebben. Sommige ondernemingen hebben een langer vaderschapsverlof opgenomen in hun secundaire arbeidsvoorwaarden, maar vergeleken bij bijvoorbeeld de tien dagen die Belgische vaders krijgen, stelt het Nederlandse vaderschapsverlof natuurlijk niet veel voor. De meeste landen om ons heen gunnen nieuwe vaders zelfs twee à drie vrije weken, waarbij Noorwegen met zeven weken vaderschapsverlof de kroon spant. Niet dat deze mannen zin hebben om al die vrije dagen ook werkelijk te benutten: uit een Europees onderzoek isnamelijk gebleken dat van alle mannen die recht hebben op vaderschapsverlof, minder dan zestig procent dit verlof ook daadwerkelijk opneemt. Blijkbaar vinden veel jonge vaders het niet nodig om een paar weken vrij te nemen, maar twee dagen is wel weer het andere uiterste. Heb jij behoefte aan meer tijd voor jezelf en je kind, dan is er ook nog de mogelijkheid van het ouderschapsverlof. Zowel vaders als moeders kunnen van dit onbetaalde deeltijdverlof gebruikmaken door bijvoorbeeld een halfjaar parttime te gaan werken.




  




  Al sinds het begin der tijden vragen mannen zich af: wat kan ik in hemelsnaam creëren dat op hetzelfde niveau komt als een vrouw die een kind baart? Sam Keen, Amerikaans schrijver en filosoof




  




  Voor ouders in loondienst zijn de zaken in Nederland dus behoorlijk goed geregeld. Richard en ik waren (en zijn) echter allebei zelfstandig ondernemer. Toen Richard nog profsporter was, kon hij natuurlijk niet parttime gaan tennissen. Bovendien was hij vanuit de spelersvakbondATP verplicht om een hele reeks toernooien te spelen. Richard moest dan ook goed mikken om bij de geboorten van zijn kinderen aanwezig te kunnen zijn, net als veel andere vaders met een uithuizig beroep. In de periode dat ik zichtbaar zwanger was, heb ik geen televisieprogramma’s meer gepresenteerd. Televisie maken is immers een uiterst onregelmatige bezigheid die lichamelijk en geestelijk het nodige van je vergt. Je rijdt het hele land door of maakt lange dagen in een warme studio, waarbij veel van je geduld en concentratie wordt gevraagd. De drie maanden van de eerste Big Brother vielen bij mij precies samen met de eerste drie maanden van mijn zwangerschap van Alec. Ik was geregeld zó misselijk dat ik tijdens de commercialbreaks brakend in de bosjes hing. Het verbaast mij dan ook niet dat er maar zelden zwangere presentatrices op de buis verschijnen. Als je ze al ziet, zitten ze vaak achter een veilig deskje weggemoffeld, zoals Irene van der Laar of Fiona Hering bij RTL Boulevard.




  Toen Marcia Cross, de roodharige Bree uit Desperate Housewives, onlangs zwanger bleek te zijn van een tweeling, heeft de regisseur veel moeite moeten doen om haar enorme buik tactisch te verbergen achter vazen met bloemen, kartonnen dozen en volle wasmanden. Zo heeft zij tot enkele weken voor de geboorte van haar kinderen ‘gewoon’ kunnen doorwerken. Vrouwen die eveneens van een tweeling zwanger zijn geweest, weten wat een ongelooflijke prestatie dat is.




  Ik vond het ook heel bijzonder dat Tooske en Yvonne Jaspers met hun bollende buikjes grote liveshows bleven presenteren; daar moet je behoorlijk wat uithoudingsvermogen voor hebben. Niet dat iedereen zoiets kan waarderen. Geloof het of niet, maar vooral de wat oudere kijkers vinden een zwangere buik nog steeds behoorlijk aanstootgevend.




  Wanneer een presentatrice zichtbaar zwanger op televisie is geweest, grijpen altijd weer een aantal mensen naar de telefoon om hun beklag te doen. Lieve help, een bolle buik is toch zeker geen onesthetische misvorming? Vroeger moest een buik verhuld worden omdat het eentastbaar bewijs was dat je seks (oei!) had gehad, maar die gedachtegang kun je tegenwoordig écht niet meer serieus nemen. Toch hebben ook de omroepen liever geen zwangeren in beeld. Veel showprogramma’s worden namelijk uit kostenoverwegingen achter elkaar opgenomen en vervolgens verspreid uitgezonden. Tegenover de kijker wil men echter liever de illusie van livebewaren. Maar wanneer de presentatrice uitgebreid met haar nieuwe baby in de krant heeft gestaan en vervolgens nog maanden zwanger op de buis verschijnt, wordt dat een beetje moeilijk.




  Veel presentatrices wordt dan ook vriendelijk verzocht lekker thuis te gaan uitbuiken. En zo kreeg ik met een zwangerschapsverklaring van de verloskundige een tijdelijke bevallingsuitkering. (Dat is een nieuwe naam, want ‘arbeidsongeschiktheidsuitkering’ gaf veel vrouwen het akelige gevoel dat zwanger zijn een ziekte is.)




  Tijdens mijn verlof heb ik het openbare leven geen moment gemist.




  Mijn blik was volledig naar binnen gericht, zeker nadat mijn ‘innerlijke leven’ letterlijk en figuurlijk de kop opstak. Ergens tussen de 18de en 22ste week kwamen namelijk de eerste levenstekenen. Een magisch moment, dat een schokgolf door mijn lichaam stuurde.




  Een foetus van zeven weken zit al voorzichtig met z’n lijfje te wiebelen, maar daar voel jij zelf nog niets van. Het moment waarop je het wél voelt, hangt niet alleen af van de dikte van je buikwand, maar ook van de positie van de placenta. Dit voedingsorgaan van de baby kan overal terechtkomen, afhankelijk van de plaats waar het bevruchte eicelletje zich in de baarmoederwand heeft genesteld. Bij Emma lag de placenta bijvoorbeeld wat meer achter in mijn baarmoeder, waardoor ik haar beweginkjes al heel vroeg rond mijn navel kon voelen. (Over je navel gesproken: die wordt in deze periode door je alsmaar groeiende buik naar buiten gedrukt, waardoor het zo typische ‘zwangerschapsventiel’ ontstaat.) Bij Alec lag de placenta precies aan de voorkant. Zijn eerste schopjes voelde ik dan ook vooral in mijn zij. Maar waar of wanneer je het ook voelt, dat eerste contact met je baby zet je zwangerschap echt op de kaart. Geen urinetest, geen doptone, zelfs geen pretecho maakte me zó gelukkig als dat eerste gewiebel in mijn buik. Het was net alsof mijn baby me de hand reikte: dag mama, hier ben ik dan! In het begin was het nog een zijdezachte aanraking, of ik van binnen met een veertje werd gekieteld. Op andere momenten leek het weer net alsof er een kleinzeepbelletje knapte in mijn buik. Al deze bewegingen, hoe subtiel ook, maakten het contact met mijn kindje nog intenser. Dat dit romantische gevlinder binnen een paar maanden zou ontaarden in rigoureus gestamp wist ik gelukkig nog niet. Nu lag ik nog uren languit in een warm bad, gehypnotiseerd door het ‘levensechte’ geborrel in mijn buik. Door al dat gepraat over kraamzorg, crèchedagen en ouderschapsverlof zou je bijna vergeten waar het om gaat: er is een nieuw mensje in de maak!




  Een nieuw leven, waar ik verantwoordelijkheid voor droeg. Een behoorlijk overweldigend idee. Het duurde dan ook niet lang of ik werd overspoeld door twijfels. Ik kon nog geen plant in leven houden – zou ik ooit een goede moeder worden? Maar hoe groter mijn baby werd, des temeer groeide het besef dat ik mijn gevoelens niet altijd hoefde te beredeneren.




  Tijdens een zwangerschap verruil je het logische voor het biologische en maakt het verstandelijke steeds meer plaats voor het intuïtieve. Weg was de drang van altijd maar willen worden. Nu werd het tijd om te zijn. Naarmate ik zelf meer ontspannen was, werd de baby steeds levendiger. Op zulke momenten stroomt er namelijk meer bloed door je baarmoeder en krijgt je kindje extra energie. Het voelt dan misschien als een veertje, maar je baby is razend actief. Hij buitelt door je baarmoeder, tolt om zijn as en zuigt zelfs op z’n duimpje.




  Daarnaast neemt hij al kleine slokjes van het vruchtwater. Hiermee wordt niet alleen de werking van de blaas en de niertjes getest, maar kan de baby ook het ademen en de slikreflex oefenen. Met al zijn acrobatische toeren is het natuurlijk niet zo vreemd dat je kindje zichwel eens verslikt. Het is echter wel vreemd wanneer je voor het eerst voelt dat iemand de hik heeft – in jouw buik.




  




  Vruchtwater smaakt in principe nergens naar. Het neemt de smaak aan van hetgeen de moeder die dag gegeten en gedronken heeft. Zo kan de baby alvast een beetje aan mama wennen, want ook de borstvoeding gaat straks naar haar eetgewoonten smaken. Toen ik dit las, vroeg ik me af hoe ze dit soort dingen eigenlijk achterhalen. Heeft iemand soms daadwerkelijk van verschillende soorten vruchtwater geproefd?




  Dat deed me denken aan een oude aflevering van Friends, waarin Ross en Joey elkaar uitdagen om een slokje te nemen van een flesje moedermelk.




  Toen Ross het uiteindelijk deed, ging er een golf van afgrijzen door het studiopubliek. Ik moet eerlijk zeggen dat ik zelf ook mee heb zitten griezelen. Maar waarom eigenlijk? Moedermelk is een hypergezond en uitgebalanceerd natuurproduct uit een lichaamseigen bron. Alsof eenkoeienuier zo aantrekkelijk is! Bovendien kan ik een paar andere lichaamssappen bedenken die mensen wél met graagte tot zich nemen.




  Neem nu tongzoenen. Dat wordt als een normale activiteit beschouwd.




  Maar wanneer je je tong in iemands neus zou willen steken, vinden mensen het opeens smerig. Blijkbaar liggen de maatschappelijk geaccepteerde normen en waarden rond lichamelijkheid nog steeds in een strak keurslijf verankerd. Degene die niet wordt ingeperkt, is de baby. Iedere week breidt hij zijn territorium verder uit. In de eerste drie maanden kwam ik bijna niets aan, maar aan het eind van het tweede trimester maakte ik een ware groeispurt door. Mijn bescheiden suikermeloentje was inmiddels uitgegroeid tot een forse watermeloen, die steeds meer op mijn blaas drukte. Een broek-op-de-vreethaak was allang niet meervoldoende. Toen mijn buik nog een buikje was, dacht ik in mijn naïviteit: ach, ik koop straks gewoon wat ik normaal zou kopen, alleen wat maatjes groter. Dat viel tegen. De ‘gangbare’ mode voorziet niet in een maatje meer. Met mijn uitdijende lijf worstelde ik me langs al dieragdunne verkoopsters in hun nauwe heupbroekjes. Hoofdschuddend bekeek ik de nieuwe collecties. Kijk nou wat een kleine truitjes – die krijg ik nooit over mijn borsten heen. En dat lapje stof is toch geen rokje meer, dat is een riem! Meneer, heeft u ook minder iele schoentjes? Mevrouw, verkoopt u ook leuk ondergoed in XL? Helaas – een oversized tuinbroek is het geworden, met stevige Timberlands. Soms zag ik zwangere filmsterren lopen op van die torenhoge Jimmy Choo’s en dan dacht ik in lichte verbijstering: hoe doe je dat? Hoe krijg je je gezwollen worstpootjes in zo’n puntig schoentje? En dan heb ik het nog niet eens over het zwabberige evenwichtsgevoel van een zwangere vrouw. Natuurlijk wil je er een beetje leuk uit blijven zien, maar tijdens deze negen maanden is het misschien verstandig om het modieuze ondergeschikt te laten zijn aan het praktische. Zo droeg ik in plaats van spannende slips voortaan de boxershorts van Richard. Katoen met pijpjes, nog lekker warm ook. Maar op een dag wordt zelfs de ruimere kleding van je man veel te klein.




  Mijn vriendin Elles is van het benijdenswaardige soort dat op zulke momenten ‘gewoon even’ een elastische band in haar favoriete broek naait. Die handigheid is aan mij voorbijgegaan. Op de lagere school had ik al moeite met punniken, laat staan dat ik later ooit heb geleerd hoe je iets zinnigs doet met naald en draad. Uiteindelijk moest ik dus toch de stad in voor speciale zwangerschapskleding. Daar heb ik me lang tegen verzet. Toen ik nog fotomodel was, heb ik namelijk talloze malen met een groeikussen in zogeheten positiejurken geposeerd. Die naam was destijds goed gekozen, want je mocht slechts twee posities aannemen: sereen starend met de handen dromerig op de buik, of schaterlachend achter een kinderwagen. En dat allemaal in een bloemetjesgordijn met pofmouwen. Ik was dan ook blij verrast te merken dat er de laatste jaren enorm veel is veranderd. Positiekleding bestaat allang niet meer; je hebtnu met recht zwangerschapsmode die in alle soorten en maten verkrijgbaar is.




  




  Je bent niet geboren zodra je moeder is bevallen. Je bent het verschuldigd aan het leven om jezelf keer op keer opnieuw geboren te laten worden. Gabriel Garcia Marquez, schrijver




  




  Een zwangere buik hoef je niet meer te ‘verbloemen’ maar kan in strakke T-shirts met pittige teksten aan de wereld worden getoond.




  Het merk Supermom van Vivian Ewbank maakt al geruime tijd een grappige collectie shirts met opdrukken als EXIT (met een pijl naar beneden), Do Not Touch, I’m Still Sexy en Milk Cow. Met zo’n brutaal shirt kun je natuurlijk niet echt naar kantoor, maar ook voor werkendevrouwen is er tegenwoordig gelukkig meer dan genoeg keus. Hippe merken als Mama-licious, Queen Mum en Boob volgen de mode op de voet, net als de H&M-Mamacollectie. Ook een al wat langer bestaand merk als Noppies heeft prima jeans in zijn collectie, zodat je er niet uitziet alsof je bent blijven steken in de jaren tachtig. Ik vond al deze nieuwe kleren een verademing. Letterlijk – want eindelijk kreeg ik weer wat lucht.




  De zwangerschapsliteratuur spreekt heel poëtisch over ‘het veranderen van je vrouwelijke vormen’ maar wat ze eigenlijk bedoelen, is dat je rond de zesde maand verandert in Moby Dick. Ik zag in ieder geval niet veel poëzie in de putjes op mijn dijen. Bovendien ging het stretchen van mijn huid behoorlijk jeuken, waardoor ik mezelf de hele dag liep te krabben op de meest oncharmante plaatsen. Ik kreeg het ook heel warm, want de lichaamstemperatuur van je baby stuwt je eigen temperatuur nog verder omhoog. Tel daar je steeds dikker wordende buik bij op en je begrijpt dat je loopt te zweten als een otter. Hoezo gezondezwangerschapsblosjes? Ik had gewoon een rood hoofd. Door het extra bloed dat in je lichaam wordt rondgepompt, komt er ook meer druk op je fijne bloedvaten waardoor je geregeld neusbloedingen krijgt. Daarnaast zorgt de grotere hoeveelheid oestrogenen voor een toename van de ‘mucusproductie’. In gewoon Nederlands: je krijgt een kop vol snot.




  Toch durfde ik bijna niet te klagen over al deze kleine maar irritante ongemakken, vanwege het hardnekkige idee dat je als zwangere vrouw negen maanden lang op roze wolken van gelukzaligheid door het leven behoort te zweven. Maar ja – ondanks de lieflijke aard van mijn cadeautje werd ik toch behoorlijk nerveus over de alsmaar uitdijende verpakking.




  Ook deze knagende onzekerheid over mijn nieuwe figuur wilde ik liever niet aan de grote klok hangen. Een gezonde, goed groeiende baby wordt immers gezien als de absolute hoofdprijs. De rest is ijdelheid. Hier ligt dan ook een dankbare taak voor je partner. Tijdens een zwangerschap wordt van je man behoorlijk wat inlevingsvermogen gevraagd – meestal niet zijn sterkste kant. Wanneer ik weer eens zat te kniezen over mijn Moby Dickte, zat ik natuurlijk eigenlijk te vissen naar een complimentje.




  ‘Nee hoor, schat’, antwoordde Richard dan goeiig, ‘je bent geen walvis. Hooguit een walrusje...’ Dat was nou net wat ik niet wilde horen, maar voor mannen is het nu eenmaal moeilijk in te schatten wat hun zwangere vrouw wél wil horen. Je bent weliswaar in blijde verwachting, maar niet bepaald het toonbeeld van emotionele stabiliteit.




  Mannen willen duidelijkheid. Ze willen je dolgraag helpen, maar dan liefst met een tastbaar probleem waar ze hun schouders onder kunnen zetten. Helaas worden je hersenen aangejaagd door hormonen en begrijp je vaak jezelf niet eens. Toch moetje uitkijken dat je niet gaat zittennavelstaren. Hoewel het zich allemaal afspeelt in jouw buik, is het ook zijn zwangerschap. Nu jij ruim over de helft bent, gaat ook hij steeds meer nadenken over zijn nieuwe rol als vader of eventuele kostwinner.




  Daarnaast ziet hij jou veranderen van minnares in moeder. Dat je als vrouw allebei kunt zijn, is voor sommige mannen een radicale gedachtesprong die ze even moeten laten bezinken.




  In het eerste trimester zijn heel wat vrouwen te misselijk om aan seks te denken en tegen het einde van de veertig weken voelen vele zich een soort vrachtwagenoplegger – laat staan dat ze zin hebben om de, ahum, laadklep open te doen. Maar in de middelste drie maanden kan het juist een heerlijke ervaring zijn om te vrijen. Al je zenuwuiteinden zijn immers gevoeliger en je zintuigen staan op scherp. Seks tijdens de zwangerschap kan totaal geen kwaad. De baby zit veilig in een stootkussen van vruchtwater en de baarmoedermond is hermetisch afgesloten. Er zijn echter twee momenten waarop je het vrijen beter even achterwege kunt laten en dat is wanneer de vliezen zijn gebroken en kort na de bevalling. Dit is in beide situaties vooral vanwege het infectiegevaar, maar geloof me: het waren toch al geen lustopwekkende gebeurtenissen.




  Na mijn eerste bevalling kon ik een week niet zitten, laat staan dat ik wilde gedachten had. Gelukkig helpt de natuur een handje mee. Onlangs is namelijk uit wetenschappelijk onderzoek gebleken dat mannen óók hormonale veranderingen ondergaan wanneer hun partner in verwachting is. Tijdens de zwangerschap en kort na de bevalling maken zij minder testosteron en meer prolactine aan. Bij vrouwen leidt prolactine tot de productie van moedermelk, terwijl ze bij mannen aanzet tot een wat minder ‘bronstig’ en wat meer vaderlijk en verzorgend gedrag. Dat betekent onder andere dat je na de bevalling extra in de watten wordt gelegd. Maar het betekent ook dat hij in de maanden daarvoor net zulke woelige tijden doormaakt als jij.




  Dit is dan ook hét moment om er nog even samen tussenuit te gaan. Je buik zit nog niet echt in de weg en de vliegmaatschappijen nemen pas vanaf de zevende maand geen zwangere vrouwen meer mee. (Niet dat vliegen ongezond zou zijn, maar men wil liever geen bevallingen aan boord.) Ik vond het sowieso heerlijk om met z’n tweeën te zijn, want de nestdrang sloeg bij mij in alle hevigheid toe. Normaliter ben ik niet zo’n plakker, maar ik had opeens erg veel behoefte aan geborgenheid. Wanneer Richard even boodschappen ging doen, stond ik al te snotteren aan de deur: ‘Zul je aan me denken?’




  ‘Ja hoor, schat’, kwam dan het lacherige antwoord, ‘en aan de halfvolle melk.’




  Ik weet dat mijn gedrag tamelijk belachelijk was, maar ik kon mezelf niet stoppen. Op Schiphol kon ik Richard helemaal niet meer loslaten. Hoewel ik al jaren gewend was aan het feit dat Richard steeds voor tennistoernooien naar het buitenland ging, stond ik nu als Kniertje te sniffen bij de paspoortcontrole. Het duurde dan ook niet lang of Richard had een nieuwe bijnaam voor me bedacht: Snottie. Ik kende mezelf gewoon niet meer terug. Het enige wat ik nog wilde, was bij Richard in de buurt zijn. En dus reisde ik zo lang als het nog ging met hem mee. Zo kon het gebeuren dat die arme jongen zich op het gravel van Monte Carlo in het zweet stond te werken, terwijl ik heerlijk lag te kuren in de vijfsterrenspa van Hotel De Paris. ‘Ik dacht dat je bij me in de buurt wilde zijn,’ bromde Richard na afloop van zijn zwaarbevochten wedstrijden.




  ‘Maar lieffie’, zei ik dan zo onschuldig mogelijk, ‘je wilt je zwangere vrouw toch geen uren op zo’n tochtige tribune parkeren?’




  




  En dus werd ik dagelijks ingesmeerd met zeewier, afgespoeld met rozenwater, opgepept met warme lavendelcompressen, gescrubd met havervlokken en gemasseerd met aromatische oliën. Daarna zat ik lekker uit te buiken op ons balkonnetje, met zicht op de kabbelende Mediterranee. Een van de leukste neveneffecten van zwanger zijn is nu eenmaal dat je schaamteloos mag luieren. Dus laat je vooral verwennen. En als niemand zich daartoe geroepen voelt, dan verwen je gewoon jezelf.




  Zo ging ik ook mee op langlauftraining naar Oostenrijk. Buiten zwoegde Richard over de gletsjer, maar ik zat binnen met de beentjes omhoog en een bordje Knödelsuppe op mijn buik. Toch waren de avonden het meest speciaal. Terwijl de ondergaande zon de bergen rood deed oplichten, maakten we een romantische tocht met een arrenslee. Hand in hand zaten Richard en ik lekker kneuterig onder de dekens bij elkaar. Terwijl onze baby tevreden lag te buitelen in mijn buik, kreeg ik een warm kusje op mijn koude neus. Ik voelde me intens gelukkig. Dit was de tijd om nog volop van elkaar te genieten. Straks waren we vader en moeder en zouden we voor altijd dat extra hartje met ons meedragen.




  




  




  Hoofdstuk 3




  




  




  De laatste loodjes




  




  




  Zo snel als de eerste zes maanden voorbij zijn gevlogen, zo langzaam kruipen de laatste drie. Je baby lijkt wel een sneeuwbal die van een helling rolt: niet alleen wordt hij steeds dikker, maar hij sleurt ook nog eens alles mee wat op z’n weg komt. Je hele leven staat nu in hetteken van De Buik. Nu weet ik ook waarom ze het een toeter noemen: ‘Zwanger! Zwanger!’ roept je hele lijf, of je nu wilt of niet. In Desperate Housewives komen ze er nog mee weg om de zwangerschappen van hun actrices achter een papieren zak met boodschappen te verbergen. In het dagelijks leven werkt dat helaas niet. Sterker nog: dúrf maar eens te slepen met een tas van Albert Heijn. Tien tegen een dat iemand je op de schouder tikt en zegt dat jij ‘in jouw toestand’ niks zou moeten tillen.




  Vanaf een bepaalde dikte is je buik openbaar bezit. Wildvreemde mensen voelen eraan of geven je ongevraagd advies. ‘Moet jij geen jas aan?’, ‘Zou je nog wel fietsen?’ en ‘Mag jij dat wel eten?’ zijn slechts drie voorbeelden uit een eindeloze reeks opmerkingen die ik heb gekregen.




  Opvallend genoeg gebeurde dit vooral de eerste keer. Waarschijnlijk keek ik toen onbewust toch een beetje onzeker uit mijn ogen.




  Tijdens mijn tweede zwangerschap liep ik veel meer met mijn buik vooruit de wereld tegemoet. Bovendien huppelde er een bewijs van goed gedrag naast me. En dát was de eerste keer wel anders. Toen heb ik me schandelijk misdragen. Tenminste, dat vond een anonieme briefschrijver.




  Nadat ik met mijn blote buik voor een zwangerschaps-modereportage in het blad Avantgardehad geposeerd, viste ik op een ochtend een boze brief uit de bus. Gezien het bibberige handschrift en het ouderwetse taalgebruik moet hij afkomstig zijn geweest van een bejaarde. Hoe deze persoon aan mijn adres is gekomen, is me een raadsel. Maar ik kreeg eens flink de oren gewassen.




  De schrijver had namelijk in een roddelblad gelezen hoe ‘goedkoop’ het van mij was me te verzetten tegen hun negatieve berichtgeving over mijn zwangerschap. Daar was hij het he-le-maal mee eens. Want hoe durfde ik te klagen over aandacht, terwijl ik me tegelijkertijd ‘beneden alle waardigheid’ liet fotograferen! Eh, meneer bedoelde de Playboy?




  Nee, mijn ‘ordinaire’ zwangerschaps-modereportage bleek de steen des aanstoots. Daar zou mijn kind later nog veel last van krijgen! Daarom wilde hij me even duidelijk laten weten dat hij mij óók goedkoop en ordinair vond. Maar het mooiste was nog de laatste regel. Waarschijnlijk in de veronderstelling dat dit de definitieve doodssteek was, schreef hij ‘dat ik maar niet moest denken dat Richard ooit zou trouwen met iemand zoals ik’. Nadat ik het papiertje had dichtgevouwen, heb ik heel even verbouwereerd voor me uit zitten staren. Daar zat ik dan met mijn dikke buik, een vers potje thee en een heuse hate-mail. Toen ben ik in lachen uitgebarsten. Want hoe ‘goedkoop en ordinair’ is het om zo’n briefje anoniem te versturen? Durf er dan tenminste nog je naam onder te zetten! Ik heb hem meteen op mijn prikbord gehangen en er de rest van mijn zwangerschap erg veel lol om gehad. Dat is overigens de beste reactie op al die goed (en slecht) bedoelde adviezen die je van anderen gaat krijgen. Je lacht vriendelijk, bedankt netjes en doet gewoon je eigen ding. In deze laatste fase van je zwangerschap wordt de buitenwereld namelijk steeds minder belangrijk. Het is juist je binnenwereld die zwaarder gaat wegen, want daar heeft je baby zijn tweede mijlpaal bereikt: met 26 weken is hij levensvatbaar.




  Hoewel sommige verloskundigen de vreugde een beetje temperen (‘Het garandeert niets’), is het passeren van deze datum voor de meeste aanstaande moeders een magisch moment. Toch is de komende eindspurt nog erg belangrijk. Je baby is tenslotte pas 36 cm lang en weegt gemiddeld zo’n 1100 gram. De longetjes zijn nog niet rijp en het kindje heeft nog niet genoeg onderhuids vet om zichzelf warm te houden. Ook de hersentjes zijn nog erg kwetsbaar. Het is dan ook veel beter wanneer hij of zij nog minstens tien weken blijft zitten. Helaas heb je dat niet altijd voor het kiezen. De laatste jaren is het aantal vroeggeboorten flink gestegen. Steeds meer vrouwen krijgen op latere leeftijd kinderen, wat de kans op complicaties iets vergroot. Door de toename van het aantal vruchtbaarheidsbehandelingen worden er ook vaker meerlingen geboren.




  Bovendien worden kindjes die in moeilijkheden verkeren tegenwoordig eerder gehaald, omdat dat met de huidige stand van de wetenschap kán. Maar ondanks de enorme vooruitgang van de neonatologie blijft de baarmoeder de beste broedmachine. Inmiddels is duidelijk dat kindjes van 800 gram negentig procent kans hebben om in de couveuse te overleven, terwijl dat bij kindjes van 500 gram nog maar vijftig procent is. Maar overleven alléén is natuurlijk niet zaligmakend; kwaliteit van leven is in Nederland doorslaggevend. Ongeveer vijftig procentvan de extreem jonge couveusekindjes ontwikkelt zich later ‘normaal’.




  De andere helft houdt er iets aan over, variërend van een lichte ontwikkelingsstoornis tot een zware hersenbeschadiging. Hier is de ondergrens dan ook vastgesteld op 25 weken, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Amerika, waar men al succesvolle pogingen heeft gedaan om baby’s van 22 à 23 weken in leven te houden.




  Het moet hartverscheurend zijn om je broze baby zo te zien worstelen tussen al die enge slangen en piepende machines. Maar ongeacht de uitkomst gaan de meeste ouders van premature baby’s door roeien en ruiten om hun kindje te kunnen behouden. Onvermoeibaar zitten ze dag en nacht naast de couveuse, kleden hun piepkleine mensje in poppenkleertjesen ‘kangaroeën’ het op hun buik. Het lijkt wel of er tijdens je zwangerschap een zenuw bloot komt te liggen, die daarna nooit meer helemaal dichtgroeit. Nu ik eenmaal zelf moeder ben, raakt al het kinderleed van de wereld me recht in mijn hart. Berichten waar ik vroeger met een kort ‘het-is-toch-wat’ overheen las, spoken nu nog weken door mijn hoofd. Zo heb ik lange tijd een klein krantenknipsel over een Amerikaanse treinramp bewaard. In een paar regeltjes werd verteld hoe een trein in een rivier was gestort nadat de spoorbrug het had begeven. Een vader en moeder hebben toen eerst hun gehandicapte dochtertje uit het raam getild, waarna de reddingswerkers machteloos moesten toezien hoe de coupé zich vulde met water. Zij vertelden later dat de ouders hand in hand waren verdronken, wetende dat hun kind in ieder geval veilig was. Dat deed me denken aan het levensverhaal van een geadopteerde Nederlandse vrouw, die bij naspeuringen het kind van joodse ouders bleek te zijn. Om hun baby een wisse dood te besparen, hadden ze haar in dekens gewikkeld en over de muur van het concentratiekampgegooid. Bij dit soort verhalen breekt mijn hart. Soms is loslaten de enige manier om iets vast te kunnen houden.




  Ik heb nog nooit zoveel nagedacht over de dood als toen ik in verwachting was. Opeens viel het me op dat geboorteberichten en overlijdensadvertenties altijd op één krantenpagina staan. Ze worden slechts gescheiden door een dun lijntje, net als in het leven zelf. Terwijl het baby’tje in mijn buik zorgeloos tegen mijn ribben schopte, dacht ik steeds meer na over mijn eigen sterfelijkheid. Juist door dit uitbundige nieuwe leven raakte ik me ervan bewust dat het mijne een keer ophield.




  Toen mijn vader voor het eerst hoorde dat ik in verwachting was, was hij natuurlijk erg blij, maar ook een beetje melancholiek. ‘Nu kom ik in mijn laatste levensfase’, zei hij, ‘want na opa is er niks meer.’




  ‘Kom op’, probeerde ik, ‘er is altijd nog overgrootvader!’ maar eigenlijk begreep ik precies wat hij bedoelde. Een baby doet je beseffen dat je maar een klein schakeltje bent in het grote genetische geheel. Geboren worden en doodgaan liggen heel dicht bij elkaar. Niet voor niets wordt een dode ‘opgebaard’: het is het begin en het einde van dezelfde cirkel. Voor een babymoet het bijzonder angstig zijn om de baarmoeder te verlaten. Hij heeft er zijn natje en zijn droogje, het is er veilig en nog lekker warm ook.




  Maar op een dag wordt hij opeens meegesleurd in een wervelstorm van oerkrachten die hem met alle geweld door een donkere tunnel willen persen. Er blijkt echter licht aan de andere kant, en een nieuw leven is begonnen. De moeizame tocht door het baringskanaal lijkt verdacht veel op een bijna-doodervaring. Ook wij zijn erg gehecht aan ons vertrouwde leven, maar wie weet wat ons straks nog voor moois te wachten staat. In deze laatste drie maanden van mijn zwangerschap droomde ik vaak over de dood. De meeste vrouwen blijken veel meer te dromen wanneer ze in verwachting zijn. Je gaat tenslotte door een achtbaan aan emoties die je allemaal moet zien te verwerken. Daarnaast slaap je ook lichter, waardoor je je dromen beter onthoudt.




  




  Mensen met baby’s en mensen zonder baby’s vinden elkaar allebei zielig. Ed Howe (1853-1937), Amerikaans schrijver




  




  Ik droomde regelmatig dat mijn moeder was overleden. Een akelige droom, die ik gelukkig niet letterlijk hoefde te nemen. Volgens droomdeskundigen staat de dood niet voor het lijfelijke sterven, maar voor de spirituele wedergeboorte, het begin van een nieuwe levensfase. Mijndroom symboliseerde dat ik zelf geen kind meer was. Doordat mijn eigen moeder ‘stierf’, werd de moeder in mij geboren. Tijdens mijn zwangerschap ging ik mijn moeder met heel andere ogen bekijken. Zij had immers hetzelfde meegemaakt als ik, maar dan met mij. Door mijnalsmaar groeiende buik puilde mijn navel steeds meer naar buiten. Nu hij zo in het zicht lag, werd ik me steeds bewuster van het feit dat ook ik aan mijn moeder had vastgezeten. Een bijzonder gevoel, waar ik pas over ging nadenken toen ik zelf in verwachting was.




  Omdat de zwangerschap van je moeder een aardige indicatie kan zijn van hetgeen jou te wachten staat, overstelpte ik haar met vragen. Er kwamen echter maar weinig antwoorden. Het was tenslotte alweer dertig jaar geleden dat mijn moeder was bevallen van mijn broer enmij. In sommige families worden geboorteherinneringen jarenlang levend gehouden met uitbundige fotoboeken en smeuïge verjaardagsverhalen.




  Bij ons thuis is die lichamelijke openheid nooit zo groot geweest.




  Bovendien was mijn moeder destijds niet zo gefixeerd op haar zwangerschap als ik nu. Een kindje krijgen was toch iets dat je min of meer ‘overkwam’. Hoewel de jaren zestig bekend staan als een periode waarin alles moest kunnen, was er toch een hoop onwetendheid. Zekerrond een zwangerschap gold nog steeds het oer-Hollandse motto: niet klagen maar dragen.




  Toen mijn moeder na de geboorte van mijn broer een postnatale depressie kreeg, had ze dan ook geen flauw idee wat haar overkwam. Zelfs mijn vader had als bioloog geen idee in welke hormonale knoop zij verstrikt zat. Hoewel hij zich dat nu nog kwalijk neemt, bevond hij zichdestijds in goed gezelschap: ook de huisarts had geen benul. ‘Ach mevrouw, neemt u maar een sherry,’ was zijn enige advies. Dertig jaar later is er een overvloed aan openheid. Niet klagen maar vragen is het nieuwe devies. De zwangerschapsliteratuur ligt opgestapeld tot aan het plafond en er zijn tientallen zwangerschapssites, blogs en andere informatiebronnen op internet te vinden. Moest je je vroeger nog behelpen met het kneuterige dia-avondje van de verloskundigenpraktijk, tegenwoordig zijn bevallingen ‘gewoon’ te bekijken op de televisie. Het programma Babyboom van Caroline Tensen heeft zojuist honderd stellen gevolgd die zwanger willen worden, maar jaren daarvóór hadden we natuurlijk al het baanbrekende SBS-programma De Bevalling en de veelbesproken live bevalling van Tanja in het Big Brotherhuis.




  Ik denk niet dat er nog veel vrouwen zijn die (net als mijn oma destijds) geen idee hebben waar de baby uit gaat komen. Maar er zijn nog wél verrassend veel vrouwen die geen idee hebben dat ze zwanger zijn. Zo kreeg de zeventienjarige Pamela V. uit Den Bosch vorig jaar naeen kickbokswedstrijd last van hevige buikpijn en bloedingen. Eenmaal in het ziekenhuis bleek de tiener tot ieders verbijstering negen maanden zwanger te zijn, waarna zij ter plekke beviel van een dochtertje. Pamela had al die tijd niets gemerkt. Ze had echter wel gezien dat ze ‘iets was aangekomen’, vertelde ze later aan de krant. Tjonge. Je méént het.




  Aan de ene kant zijn dit soort ‘verrassingsbevallingen’ goed nieuws, want ze betekenen dat baby’s ook zonder nauwgezette verloskundige zorg, babyboeken, informatieavonden en controle-echo’s gezond ter wereld kunnen komen. Maar aan de andere kant hoor je dit soort verhalen zó vaak, dat je je afvraagt hoe de moderne vrouw zo ver van haar lichaam is komen af te staan dat zij een zwangerschap niet eens meer als zodanig herkent. Ik denk overigens dat deze vrouwen diep in hun hart wel degelijk hebben gemerkt dat ze in verwachting waren, maar dat zij deze wetenschap door allerlei omstandigheden ver weg hebben gedrukt.




  De naderende geboorte van een baby leent zich namelijk uitstekend voor een stevig potje ontkenning: nee hoor, mijn oude leventje gaat straks gewoon door. Ben je gek, mijn dokter zegt dat ik gewoon kan blijven roken. Welnee, mijn vriend gaat heus niet weg als hij straks diebaby ziet.




  




  De veertig weken van een zwangerschap zijn een uitgelezen moment om eens diep bij jezelf te rade te gaan. Wie ben ik eigenlijk? Wat wil ik aan mezelf veranderen? Hoe zie ik mijn relatie? Wat denk ik? Wat voel ik? Het antwoord op deze vragen zal misschien niet altijd even fraai zijn.




  Maar als er ooit een moment komt waarop je jezelf letterlijk en figuurlijk helemaal open zult moeten stellen, dan is het nu. Ondanks deze nieuw gevonden openheid heb ik tijdens mijn twee zwangerschappen behoorlijk wat gênedrempels moeten overwinnen. Het laatste trimester is tenslotte een echte kwaaltjestijd en de meeste van die kwaaltjes hebben een hoog NOT-gehalte: zaken die Normaliter Onder de Tafel blijven. Kijk, dat ik onderbroeken moest gaan dragen met het formaat van een kussensloop, dáár kon ik met mijn vriendinnen nog hartelijk om lachen. Maar zodra we bij de inlegkruisjes waren beland, stokte het gesprek. Tenminste, bij mij wel.




  Ik praat niet makkelijk over dingen als vaginale afscheiding. Wanneer je in verwachting bent, zul je echter wel moeten. Je wordt erdoor overspoeld! Geen wonder dat ze het witte vloednoemen, hoewel ‘wit’ weer niet zo goed gekozen is. Heb je pech, dan neigt het namelijk meer naar gelig groen en heb je een infectie. Daar krijg je dan vóór de bevalling nog een kuurtje voor, omdat je baby er anders tijdens de geboorte mee kan worden besmet. Het is misschien onsmakelijk, maar het is ook de realiteit. Bovendien heb ik een van mijn meest memorabele momenten aan die witte vloed te danken. Toen ik 31 weken zwanger was van Alec, stond ik in een supermarkt opeens aan de grond genageld. Wat was dat?




  Ik verloor vruchtwater! Ik liet mijn karretje met boodschappen staan, waggelde naar mijn auto en reed in een rechte streep naar huis. Onderweg belde ik meteen de verloskundige. ‘Mijn onderbroek is nat!’ riep ik paniekerig, ‘ik verlies vruchtwater!’




  ‘Weet je zeker dat het geen afscheiding is?’ vroeg zij kalm.




  ‘Nou, eh, dat lijkt me een beetje veel...,’ stamelde ik.




  En toen vroeg ze: ‘Hoe ruikt het? Vruchtwater heeft namelijk een specifieke zoete geur.’




  Hoe ruikt het? Sorry, maar ik hang niet dagelijks met mijn neus in mijn eigen onderbroek. ‘Geen probleem’, zei ze, ‘ik kom wel even ruiken.’




  Ik was met stomheid geslagen. De verloskundige kwam bij mij thuis aan mijn slipje ruiken! Toen ze even later mijn ondergoed daadwerkelijk ter hand nam, wist ik gewoon niet waar ik moest kijken.




  ‘Maak je niet druk,’ zei ze lachend, ‘wij hebben alles al eens gehoord, gezien én geroken.’




  Het bleek inderdaad afscheiding te zijn, hetgeen nog eens werd bevestigd door het lakmoespapiertje dat in de nattigheid werd gedrenkt.




  Nadat de verloskundige was vertrokken, belde ik beduusd mijn zwangere vriendin Elles. Die kreeg acuut de slappe lach, waardoor ik er eindelijk ook de humor van kon inzien. Het lucht enorm op wanneer je je meest beschamende ervaringen durft te delen. Bovendien blijkt dan alsnel dat je de enige niet bent. Ik vertel het verhaal over de afscheiding steevast tijdens mijn lezingen en ik krijg er na al die jaren nog steeds hele zalen mee aan het lachen. Het was natuurlijk ongelooflijk gênant, maar ook heel herkenbaar. De meeste zwangerschapsboeken vermelden het niet-zo-charmante bijverschijnsel van de verhoogde afscheiding het liefst ergens in de kleine lettertjes, maar dat het in de praktijk kan betekenen dat de verloskundige aan je onderbroek komt ruiken – dát had ik werkelijk nog nergens gelezen.




  Als ik je tijdens je zwangerschap één tip zou mogen geven, dan is het deze: verwacht het onverwachte. Ja, er zijn al miljarden vrouwen vóór jou bevallen, maar iedere zwangerschap is weer anders. Het is namelijk jouw zwangerschap en zoals die van jou is er maar één. Er gebeuren in die veertig weken altijd dingen waar niemand rekening mee heeft gehouden. Zo kreeg Elles de schrik van haar leven toen ze in de zevende maand achterover van de trap viel. Ze had op de overloop wat onhandig met een stoel staan manoeuvreren en hup, daar ging ze. Zelf was ze bont en blauw, maar wonder boven wonder mankeerde de baby niets. De beste airbag is nog altijd de vruchtwaterzak van Moeder Natuur – iets dat de kickbokster Pamela V. ongetwijfeld kan beamen. ‘Dat is weer typisch iets voor mij!’ lag Elles nog dagen in haar bed te foeteren. Maar het blijkt typisch iets voor hoogzwangere vrouwen. De een loopt tegen de deur op, de ander fietst tegen een auto aan. Je hebt gewoon een tijdelijke stroomstoring in je bewegingsapparaat.




  Op zich is dat niet zo raar. Gemiddeld kom je tijdens een zwangerschap twaalf kilo aan: vier kilo voor de baby, de placenta en het vruchtwater; vier kilo voor je borsten, de klieren en het extra bloed; en ten slotte nog vier kilo vocht en vet. Na zeven maanden was ik die twaalf kilo echter al ruim gepasseerd. Uiteindelijk ben ik zowel bij Emma als bij Alec pas bij de achttien kilo blijven steken. Dat zijn dus achttien pakken suiker die je dagelijks met je meetorst. Je kunt je voorstellen dat door al die extra kilo’s het zwaartepunt van je lichaam kantelt. Vooral je bekken en ruggengraat krijgen het zwaar te verduren.




  Toch is een zwangerschap absoluut niet de tijd om te gaan lijnen. De afvalstoffen die daarbij vrijkomen, komen via de navelstreng bij je baby terecht. Bovendien loop je de kans dat je niet voldoende voedingsstoffen binnenkrijgt. Daar staat tegenover dat een zwangerschap óók niet de tijd is om te gaan schransen, want ‘eten voor twee’ betekent niet ‘twee keer zoveel eten’. De bedoeling is kwaliteit, niet kwantiteit. Onder invloed van het zwangerschapshormoon progesteron ontspannen zich al je spieren, waaronder ook die van je spijsvertering en je stoelgang. Daarnaast drukt je groeiende baarmoeder steeds meer op je maag. Het resultaat isbrandend maagzuur, oprispingen én harde keutels.




  ‘Vet, zuur of gekruid eten moet je nu even laten staan’, zei de verloskundige, ‘en je concentreren op gezonde groenten en granen.’ Jippie. Opeens was ik het meer dan zat. Hartstikke leuk hoor, die ‘spirituele wedergeboorte’, maar voorlopig zat ik tot mijn nek in de aardse kwaaltjes. Waarom had niemand mij verteld dat je je eten op gaat boeren en ongenadig aan het snurken slaat? Juist in deze laatste maanden had ik me heerlijk in die roze moedergloed willen wentelen, maar in plaats daarvan lag ik ’s nachts alleen maar te woelen van de krampen in mijn kuit.




  De meeste zwangere vrouwen krijgen vroeg of laat last van kramp. Deze snijdende pijn kan veroorzaakt worden door een zoutarm dieet, een gebrek aan calcium, een magnesiumtekort of een gebrekkige bloedsomloop.




  Wat bij mij goed hielp, was rondjes draaien met mijn enkels of de krampplek afspoelen met (zeer) heet water. En natuurlijk het dragen van platte schoenen, al ging dat niet van harte. Toen ik zeven maanden in verwachting was van Emma, ging de James Bondfilm TomorrowNever Dies in première. Hoewel ik maar een klein rolletje had, werd ik toch uitgenodigd op de premières in Londen, Amsterdam, Brussel en Oslo. Die unieke uitjes liet ik me natuurlijk niet door mijn neus boren. En dus verscheen ik tot vier keer toe in een kittig hakje op de rode loper, wat iedere avond werd afgestraft met een verschrikkelijke pijn in mijn kuiten.




  (Tijdens mijn zwangerschap van Alec had ik het beter bekeken. Toen nam ik ongegeneerd een paar sloffen mee in mijn handtas.) Bij de Bondpremière in Oslo stapte ik met wijlen Desmond ‘Q’ Llewellyn uit de limousine in de metershoge sneeuw, waar we nog ‘even’ moesten kijken naar een defilé van de Koninklijke Garde. Nu was ik niet alleen te ijdel voor platte schoenen, nee, ik moest ook nog zo nodig een blote avondjurk aan. Daar stond ik dan met mijn zwangere buik, te bibberen in de Noorse sneeuw. Terug in Nederland heb ik een week met zware buikgriep op bed gelegen. Het zwangere lichaam laat nu eenmaal niet met zich sollen. Sterker nog: het solt met jou.




  




  Ouders zijn de botten waar kinderen hun tanden op scherpen. Peter Ustinov, acteur




  




  De natuur trekt het nieuwe leven schaamteloos voor. Terwijl ik kreunend heen en weer kroop tussen mijn bed en de wc, was ik vooral bezorgd dat Emma iets tekort zou komen. Later bleek dat die kleine boef nog nooit zo goed was gegroeid als tijdens deze ‘rustdagen’. Veilig afgeschermd in het vruchtwater leefde zij ontspannen van mijn reserves, waardoor ik zelf maar heel langzaam beter werd. Het was me inmiddels meer dan duidelijk dat het moederlichaam vooral een dienende functie heeft. Soms voelde ik me net een hofdame in mijn eigen paleis. Zo groeit je baby in dit laatste trimester maar liefst 150 gram per week en onttrekt daarbij veel ijzer aan jouw bloed. Terwijl je kindje lekker ligt aan te sterken, krijg je als moeder al snel bloedarmoede. Dat maakt je niet alleen moe, maar ook extra vatbaar voor infecties. Nu werken ijzerpillen prima, maar ze leggen bij sommige vrouwen ook de darmen plat. Daardoor kan je ontlasting zó hard worden dat het net lijkt alsof je een legoblokje eruit aan het drukken bent.




  Maar hoe vervelend snurken, boeren en pijnlijk poepen ook is, het blijven eerlijk gezegd toch cosmetische kwaaltjes vergeleken bij échte problemen als zwangerschapsvergiftiging en bekkeninstabiliteit. Zwangerschapsvergiftiging (pre-eclampsie) is een ernstige aandoening die vaker voorkomt bij een eerste kind en bij een meerlingzwangerschap. Het beginstadium verraadt zich door een hoge bloeddruk, eiwit in de urine, plotselinge gewichtstoename en het vasthouden van vocht. Doordat de bloedtoevoer door de placenta minder goed werkt, krijgt je baby minder voeding en zuurstof.




  Als rustig aan doen niet (meer) helpt, zul je voor strikte bedrust in het ziekenhuis opgenomen moeten worden. Ontwikkel je daarnaast nog andere symptomen, zoals tintelende vingers, zwarte vlekjes voor je ogen, hoofdpijn en misselijkheid, dan heb je wellicht een stoornis aanje leverfunctie en een verlaging van het aantal rode bloedlichaampjes in je bloed. Dit is het HELLP-syndroom (Hemolyse, Elevated Liver enzymes and Low Platelets); een zeer ernstige vorm van zwangerschapsvergiftiging die levensbedreigend voor de moeder kan zijn. In dat geval zit er niets anders op dan de baby snel geboren te laten worden. Hoewel veel vrouwen tijdens hun eerste zwangerschap te kampen krijgen met een hoge bloeddruk, zal dit lang niet altijd ontaarden in een zwangerschapsvergiftiging of het HELLP-syndroom. Vanwege het agressieve karakter van deze ziekte is het echter belangrijk alert te blijven op de signalen vanje lichaam. Mijn vriendin Jolanda had bijvoorbeeld acht maanden lang nergens last van: geen ochtendmisselijkheid, geen vermoeidheid, geen krampen, niks. In de laatste maand zwollen haar vingers echter plotseling op en voor ze het wist lag ze met een acute zwangerschapsvergiftiging in het ziekenhuis, waar haar baby Bobby met een keizersnede moest worden gehaald.




  Een ander zwangerschapsfenomeen dat je goed in de gaten moet houden, is bekkeninstabiliteit (symfysiolyse). Onder invloed van de zwangerschapshormonen verslappen de banden die je bekkenhelften bij elkaar houden. Tijdens de bevalling is deze versoepeling van je bekken reuze handig, omdat het de baby wat meer ruimte geeft. Maar wanneer de verweking een beetje doorslaat, kun je last krijgen van je schaambot (symfyse), je stuitje, of de SI-gewrichten in je linker- en rechterbil.




  De laatste tien jaar is het aantal zwangere vrouwen met bekkenpijn flink gestegen. Voor sceptici is dit een reden om aan te nemen dat het ‘dus’ een modeziekte is. De landelijke patiëntenvereniging wijst echter op het feit dat zowel hulpverleners als zwangere vrouwen steeds beter zijn geïnformeerd over symfysiolyse, waardoor de diagnose sneller kan worden gesteld. Het feit dat veel kwalen pas recentelijk een naam hebben gekregen, wil bovendien niet zeggen dat ze nooit eerder hebben bestaan. Volgens Jan Mens, een dokter die al jaren onderzoek doet naar bekkeninstabiliteit, dateert de oudste (bewaard gebleven) vermeldingvan bekkenpijn door zwangerschap van 1673. Laat je dan ook niks wijsmaken: het is geen psychisch probleem dat voortkomt uit depressie of nervositeit. Veel zwangere vrouwen lopen er juist te lang mee door omdat ze niet willen ‘zeuren’. Nu is de tijd om goed naar je lichaam te luisteren. En daarbij zat de pijn niet in mijn kop maar in mijn kont. Tijdens mijn eerste zwangerschap voelde ik vooral pijnscheuten in mijn onderrug die uitstraalden naar mijn rechterbil. Doordat ik om de pijn heen probeerde te lopen, ontwikkelde ik een Teletubbieachtige eendenloop.




  Deze typische zwangerschapswaggel was het begin van een totaal verkeerd bewegingspatroon, waardoor mijn klachten alleen maar verergerden. Om mijn bekken beter bij elkaar te houden, kreeg ik van de verloskundige een speciale bekkenband. Wekenlang liep ik braaf ingesnoerddoor de stad te waggelen, maar het hielp allemaal niks. Later bleek waarom: ik had hem al die tijd ondersteboven gedragen. Nu is verstrooidheid een typisch zwangerschapskwaaltje, maar deze dommigheid had ik helemaal van mezelf.




  In de tussentijd waren de steken in mijn bil niet meer te harden. Van pure ellende ging ik uiteindelijk toch maar bij Richards manueel therapeut Jan Naaktgeboren op consult. Ik had dit moment zo lang mogelijk uitgesteld, omdat ik mijn zwangerschap niet onnodig wilde medicaliseren.




  Diep in mijn hart werd ik nog steeds geleid door het romantische ideaal van de vrije natuur. Maar ja, je krijgt echt geen erekruis voor het lijdzaam dragen van bekkenpijn. Jij én je baby zijn er het meest bij gebaat als je gewoon voor je klachten uitkomt. In mijn geval constateerdeJan dat ik een zwakke schakel in mijn ruggengraat had, die door het aanhoudende geweld van de zwangerschapshormonen nog meer onder druk was komen te staan. Dat vertaalde zich weer in de uitstralende pijn naar mijn rechterbil.




  Nu de kern van het probleem eenmaal was gelokaliseerd, was ik door Jans behandeling in combinatie met een paar simpele oefeningen snel geholpen. Daar ben ik mooi vanaf – dacht ik. Want heb je de eerste keer last gehad van bekkeninstabiliteit, dan sta je tijdens je tweede zwangerschap ook weer op de nominatie. Het hoeft natuurlijk niet, maar vaak herkent je lichaam de signalen zelfs iets eerder. Je banden zijn al eens opgerekt geweest, dus bij het eerste hormoon dat binnendruppelt, sijpelt de pijn meteen naar je zwakke punten. En inderdaad: toen ik zwanger was van Alec kreeg ik al snel weer last van hetzelfde SI-gewricht. Ook dit keer hielpen de oefeningen van Jan Naaktgeboren uitstekend. Maar in de laatste weken voor de bevalling verschoof de verweking naar de voorkant.




  Bij elke draai die ik met mijn bekken maakte, hoorde ik een griezelige ‘knak’ vanuit mijn schaamstreek. Er zat zoveel speling in mijn schaambot dat ik bang was dat mijn bekken uit elkaar zou vallen. Idioot natuurlijk, maar ik begreep gewoon niet wat ik voelde. Bovendien deed het erg veel pijn. Wanneer ik me ’s nachts wilde omdraaien in bed, leek het wel alsof er een mes in mijn schaambeen werd gestoken. Ook bukken, kruipen en trappenlopen was een drama. Nu kun je je afvragen: welke hoogzwangere vrouw kruipt er nu nog? Het antwoord is heel simpel: eentje die al moeder is. Er liggen altijd wel ergens boterhammetjes onder de bank of puzzelstukjes achter de gordijnen. Omdat Richard destijds nog tennistoernooien speelde in het buitenland, tilde ik Emma ’s ochtends uit bed en in bad. Ook moesten er luiers worden verwisseld en spartelende veters worden gestrikt. Bij veel van die dagelijkse handelingenschoten de tranen in mijn ogen van de pijn. Ik had het gevoel dat mijn lichaam me in de steek liet. Waarom kon ik niet ‘gewoon’ zwanger zijn?




  ‘Geen enkele zwangerschap is gewoon,’ zei mijn verloskundige. ‘Je geeft het leven door en dat is een topprestatie waar je juist trots op moet zijn.’ Maar om mijn lichaam te waarderen, moest ik het eerst accepteren.




  Van een Amerikaanse vriendin kreeg ik een mooi kaartje met de tekst: ‘Je kunt het jammer vinden dat een rozenstruik doornen heeft, of juist blij zijn dat een doornstruik rozen heeft’. Die simpele waarheid heeft erg veel indruk op me gemaakt. Ja, ik had bekkenpijn, maar het was zinloos om mezelf daardoor nog extra ergernis te bezorgen. Met de eindstreep in zicht, liet ik eindelijk mijn hoofd los en gaf ik me over aan mijn gevoel.




  Hoeveel last ik ook heb gehad, uiteindelijk was mijn (lichte) bekkeninstabiliteit nog te overzien. Er zijn echter legio vrouwen die tijdens hun zwangerschap met krukken moeten gaan lopen of zelfs in een rolstoel terechtkomen. Ik behoorde tot de groep gelukkigen bij wie de bekkenklachten na de bevalling spontaan weer verdwijnen. Op zich is dat best een rare gewaarwording. Wanneer de zwangerschapshormonen weer zijn weggeëbd, verdwijnen allerlei kwaaltjes als sneeuw voor de zon.




  Bij sommige vrouwen kan het echter nog maanden duren voordat ze weer enigszins normaal kunnen functioneren. Wanneer je na de bevalling nog klachten houdt, is het dan ook belangrijk dat je zo snel mogelijk met een speciale therapeut aan de slag gaat om je houding te corrigeren en je bekken weer recht te zetten. Vroeger was het heel normaal datje na de bevalling een ‘sluitlaken’ kreeg. Deze lange lap werd in de kraamtijd strak om je buik gebonden, om zo het zaakje weer op z’n plaats te krijgen. (Dit bewijst overigens eens te meer dat bekkeninstabiliteit geen recente modeziekte is, maar een veelvoorkomend verschijnselwaarvan men zich vroeger dus ook al bewust was.) Eind jaren zestig werd echter abrupt besloten dat zo’n laken hopeloos ouderwets was.




  Zo heeft mijn moeder na de geboorte van mijn broer in 1967 nog weleen sluitlaken gekregen, maar bij mij in 1968 niet meer. De natuur had al die kunstgrepen niet nodig, zo werd er geredeneerd. Het vrouwenlichaam moest vrijuit kunnen ademen. Grappig genoeg komen veeltherapeuten daar nu van terug. Een sluitlaken (of een mooie wikkeldoek) blijkt sommige vrouwen met bekkenproblemen wel degelijk te helpen. Aan anderen geeft het een veilig en stevig gevoel.




  Maar tussen het sluitlaken enerzijds en het ‘vrije ademen’ anderzijds, ligt tegenwoordig een heel spectrum aan zwangerschapscursussen. Lang vóór de bevalling kun je al gaan werken aan het versterken en ontspannen van je spieren. Sporten is sowieso erg gezond voor een zwangere vrouw. Iedereen is het er inmiddels wel over eens dat je een zwanger lijf niet hoeft te koesteren als een kristallen vaasje. Er mag best een beetje vaart in zitten. Zo zijn er steeds meer vrouwen die nog maanden doorgaan met joggen, al kan ik me daar persoonlijk niets bij voorstellen. Het voelt een beetje als rennen met een rugzak. Toch is het maar net wat jegewend bent. Anky van Grunsven heeft tot ver in haar zwangerschap gewoon nog paardgereden en Leontien van Moorsel schaatste zwanger en wel in Dancing on Ice. Allemaal leuk en aardig, maar een béétje rustiger aan is zo gek nog niet.




  




  Gelukkig is er keus genoeg. Naast de klassieke zwangerschapsgymnastiek is er tegenwoordig ook zwangerschapsyoga, -aerobics, -zwemmen, Cesar of Mensendieck. Daarnaast zijn er allerlei verschillende cursussen die je samen met je partner kunt doen, zoals het populaire ‘Samen Bevallen’, psychoprofylaxe en haptonomische zwangerschapsbegeleiding.




  Cesar en Mensendieck zijn beide een houdings- en bewegingsleer, terwijl psychoprofylaxe een moeilijke naam is voor een methode waarbij vooral met ontspannings- en ademhalingsoefeningen wordt gewerkt.




  Binnen de haptonomie staan je lichaam en je gevoelsleven centraal, waarbij het voelen wordt gestimuleerd door aanraking.




  Omdat ik sommige cursussen wel heel exotisch vond klinken, ben ik als eerste met zwangerschapszwemmen begonnen. Op zich is zwemmen tijdens de zwangerschap een zegen. De gewichtsloosheid is goed voor je rug en het zwemmen zelf is stimulerend voor de bloedsomloop. Bovendien vindt het plaats in het ondiepe doelgroepenbad, dat voor de gelegenheid nog eens extra warm wordt opgestookt.




  Ik vond het ook een leuk gezicht, al die dikke buiken in het water. De lessen zelf waren een beetje tuttig maar ach, een kniesoor die daarop let.




  Zwanger zijn is toch al één grote hormonale bewustzijnsvernauwing, dus dat hupsen met bontgekleurde ballen kon er ook nog wel bij. Na de les stond ik het liefst nog uren met z’n allen onder de warme douche kwabben en kwaaltjes te vergelijken. Blauwe aders op je borsten? Moet je die van mij eens kijken! Schaamhaar tot in je nek? Ja, je komt er niet meer zo goed bij, hè. Maar helaas, na wat doordringend gekuch van de badmeesteres moesten we toch echt terug naar de omkleedcabines. En daar begon de ellende. Mijn buik was net zo breed als het badhokje, dus iedere week stond ik weer te worstelen tussen de klapdeurtjes. Bovendien is er een speciale natuurwet (‘De Wet van de Besmeerde Boterham’) die ervoor zorgt dat droge kleren altijd op natte tegels vallen. Nee, dat zwangerschapszwemmen had ik na een paar weken wel gezien. Maar wat dan? Psychoprofylaxeren? Samen ‘aarden’? Hoewel ik absoluut een gevoelsmens ben, moest ik erg wennen aan dat hele zwangerschapsjargon.




  Ik wist me geen raad met kreten als ‘persen naar je kern’. Op aanraden van mijn verloskundige schreef ik me in voor een cursus Mensendieck van Carita Salomé, schrijfster van het succesvolle bevallingsboek ‘Duik in je weeën’. Die blije titel deed me het ergste vermoeden, maar uiteindelijk bleek het programma erg praktisch. Ik zat in een leuke groep met enthousiaste vrouwen, die allemaal één keer in de week twee ontspannen uurtjes aan zichzelf wilden besteden. Hoewel er vooral aan het verbeteren van onze houding werd gewerkt, kon het niet uitblijven: ook hier gingen we volop aan het ‘voelen’.




  




  Een zwangerschap duurt niet negen maanden, maar achttien maanden: negen maanden in de buik en negen maanden op de buik. Beatrijs Smulders, geboortedeskundige




  




  Zo moesten we straks vooral ‘door de weeën heen voelen’. Hoewel ik normaliter jeuk krijg van dit soort softe praat, zat ik nu vrolijk mee te voelen. Het heeft geen zin om er al te letterlijk over na te denken. Je moet het gewoon ervaren. Alleen dan kun je zonder gêne met twintigvolwassen vrouwen een weeëndans leren, of hardop het verschil uitproberen tussen puffen, hijgen en wegzuchten. Mijn oma zaliger vond het destijds allemaal maar modern gedoe. Toen ze me op Carita’s bekkenvriendelijke skippybal achter de computer zag zitten, kwam ze helemaal niet meer bij.




  ‘Wat een kermis maken jullie ervan,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik bracht vroeger één keer per maand een beetje urine naar de huisarts. En dan zei hij: ‘‘Mevrouw, als u plons hoort, dan is de baby er!’’’




  Van een plons via een sherry naar een skippybal; de geboortegebruiken zijn in drie generaties behoorlijk veranderd. Eén ding is in al die jaren echter hetzelfde gebleven: de langverwachte baby.




  Hoe is daar eigenlijk mee? Hij of zij begint in ieder geval ‘af’ te raken. Hoewel het schedeltje nog tot na de geboorte zacht blijft, beginnen de botjes nu langzaam maar zeker te verharden. Zelfs het karaktertje neemt al vaste vormen aan. Uit wetenschappelijk onderzoek is gebleken dat de persoonlijkheid van je kind zich reeds in de baarmoeder openbaart. Zo zijn aan het eind van dit laatste trimester de gelaatstrekken al grotendeels aanwezig. Ook de fysieke gedragingen hebben inmiddels al een heel eigen patroon. Je hebt druktemakertjes en duimzuigers, dobberaars en duikelaars. Ligt je baby het liefst in één bepaalde slaaphouding, dan is de kans groot dat hij die na de geboorte weer zal opzoeken. Niemand weet precies wat een baby doet besluiten geboren te willen worden. Sommige kinderen zijn er niet uit te trékken, terwijl andere al ruim van tevoren in de startblokken staan.




  Toch gaan de meeste baby’s tussen de dertigste en de tweeëndertigste week met hun hoofdje naar beneden liggen. Dat is maar goed ook, want over niet al te lange tijd is er geen plaats meer om de draai te maken.




  Hoewel de bevalling nog een aantal weken op zich zal laten wachten, voelt de baby al heel dichtbij. Je hebt er letterlijk de buik van vol. Er drukt een hoofdje op je blaas, een kont tegen je maag en er steken voetjes uit je taille. In het begin van mijn zwangerschap kon ik me niet voorstellen dat mijn buik ooit zó groot zou worden. Inmiddels leek ik wel een biobak, qua omvang én inhoud. Baby’s laatste groeispurt bezorgde mij namelijk een enorme vreetkick. Paling, negerzoenen en andijviestamppot: ik at alles door elkaar. Ondanks het feit dat ik mijn eigen voeten niet meer kon zien, vond ik het toch jammer dat mijn buik me binnenkort weer zou verlaten. Nu zat mijn kindje nog hoog en droog maar straks moest ik al die exclusieve, intieme momenten met de buitenwereld gaan delen. Inmiddels weet ik dat er juist niets mooiers is dan dat, maar aan het eind van mijn zwangerschap zat ik boordevol bezitterigenestdrang. Je bent met z’n tweeën zo één geworden dat ik me goed kan voorstellen dat sommige vaders zich een beetje buitengesloten voelen.




  Wanneer ik met mijn hand over mijn buik wreef, schuurden zowel Emma als Alec er direct tegenaan. Gaf ik zachte klopjes, dan kreeg ik enthousiaste schopjes terug. Ook had ik het gevoel dat ik mijn emoties veel bewuster beleefde, omdat ze steeds vanuit mijn buik werden bevestigd.




  Een ongeboren baby kan nog geen onderscheid maken tussen zijn en jouw gevoelens. Stresshormonen als adrenaline en ontspannende hormonen als endorfine bereiken via de placenta je baby. Jouw gemoedstoestand beïnvloedt dus ook zíjn stemmingen. En niet alleen dat: onlangs is uit een onderzoek gebleken dat wanneer de moeder tijdens de zwangerschap erg veel last heeft van stress, dit wel tien punten kan schelen op het uiteindelijke IQ van haar kind. Hoewel je de intelligentie van je kind nog maar moet afwachten, is het effect van jouw emoties sneller duidelijk. Wanneer ik bijvoorbeeld verdrietig was, bleef het akelig stil in mijn buik. Maar ging ik Richard ophalen van Schiphol, dan buitelde mijn baby opgetogen met me mee. Met de uitgerekende datum in zicht, kreeg ons kindje voor Richard eindelijk ‘handen en voeten’.




  ’s Avonds in bed zag hij het lijfje golven onder mijn huid en om het krachtige hartje te horen, had hij niet eens meer een wc-rolletje nodig.




  De tedere momenten dat hij met zijn oor op mijn buik naar het nieuwe leven lag te luisteren, staan in mijn geheugen gegrift. Omdat ik de dagen wel vooruit kon kíjken, had ik een geboortekalender getekend en die tegen de wc-deur geplakt. Eigenlijk is een toilet de ideale plek voor filosofisch gemijmer. Het is er klein en stil, zodat je in alle rust ‘uitdrukking kunt geven aan je innerlijke hoop’, zoals mijn oma dat noemde. En inderdaad, sinds die kalender er prijkte, zat ik er geregeld in gepeins verzonken. Daar hingen ze dan, de laatste dagen waarop ik nog geen moeder was.




  Alles in je leven – je relatie, je huis, je baan – kan van voorbijgaande aard zijn. Alleen moeder ben je voor altijd. Het aftellen was nu echt begonnen.




  




  Hoofdstuk 4




   De bevalling




  




  




  ‘Als zwangerschap een boek was, zouden ze de laatste twee hoofdstukken schrappen,’ heeft de succesvolle scenarioschrijfster Nora Ephron (van ondermeer ‘When Harry met Sally’) eens gezegd. Daar zit wat in.




  In deze laatste weken word je heen en weer geslingerd tussen allerlei tegenstrijdige emoties. Terwijl je zwangerschap haar hoogtepunt nadert, bevinden jij en je lichaam zich op een absoluut dieptepunt. Je baarmoeder is inmiddels duizendmaal groter dan aan het begin van je zwangerschap, maar je wereld lijkt wel duizendmaal kleiner. Zelf had ik het gevoel dat ik in een tunnel leefde. Ik zag alleen nog maar de bevalling in de verte; de rest was onscherp geworden. Ik kon ook geen normaal gesprek meer opgang houden. Mijn gedachten dwaalden steeds af naar...ja, naar wat eigenlijk? Het idee dat ik iedere dag moeder kon worden vond ik zó overweldigend, dat ik nergens anders meer aan kon denken. Het maakte me bovendien erg onzeker. Kon ik de bevalling wel aan? Zou ik wel een goede moeder zijn? Elles noemde het emotionele plankenkoorts: ‘Ik wil dolgraag het toneel op’, zei ze, ‘maar opeens ben ik bang dat ik straks mijn teksten niet meer weet.’




  In deze verwarrende tijd had ik erg veel steun aan mijn verloskundige. Zij (of hij) is er tenslotte niet alleen om baby’s op de wereld te zetten, maar ook om jou te ‘verlossen’ van jeangsten en onzekerheid. Want al deze gevoelens zijn normaal. Misschien zijn ze niet allemaal even rationeel, maar dat hoeft ook niet. In deze fase van de zwangerschap kun je je beter laten leiden door het ‘analoge’ gedeelte van je hersenen, dus door je spontaniteit en je zintuigen. Dat betekent dat je het ‘digitale’ gedeelte, dat staat voor rationaliteit en zekerheid, tijdelijk los zult moeten laten.




  In onze technologische maatschappij is je ‘analoge ik’ echter behoorlijk ondergesneeuwd. Wij zijn gewend om te verklaren in plaats van te ervaren. Zo was ik sinds kort in het trotse bezit van de linea nigra: een verticale bruine streep van mijn navel naar mijn schaamstreek. In Brazilië noemen ze dit intrigerende verschijnsel de ‘levenslijn’. Volgens de Nederlandse zwangerschapsliteratuur is het echter een doodgewone pigmentstoring.




  Dat is ongetwijfeld het geval, maar die nuchtere benaming laat niet veel ruimte over voor mystiek. Natuurlijk heeft het ook voordelen dat de wetenschap steeds meer geheimen rond zwangerschap en geboorte ontrafelt. Wanneer je de processen kunt doorgronden, kun je jeimmers ook een hoop leed besparen. Toch is het jammer van ‘processen’ te moeten spreken, terwijl het gaat over leven en liefde, hoop en gevoel.




  Maar ja, onze samenleving is nu eenmaal doordrenkt van het digitale denken. Neem nu de journalist die mij vroeg of ik er geen morele bezwaren tegen had om ‘alweer’ een kind op deze overvolle, gevaarlijke wereld te zetten. Toen ik antwoordde dat ik alleen morele bezwaren hebtegen impertinente vragen, was hij nog verbaasd ook. Ik vind het leven juist een prachtig cadeau. Waarom zou ik meedenken aan doemscenario’s?




  Natuurlijk is er de dreiging van het terrorisme, de stijging van de zeespiegel (‘Amersfoort aan Zee’) en de neiging tot internationaal pessimisme. Maar het is een biologisch feit dat iedere generatie weer wat slimmer en sterker is dan de vorige. Zo leren wij onszelf, onze aarde en andere culturen steeds meer waarderen. Natuurlijk zijn er wereldwijd nog talloze brandhaarden van ellende, maar die los je niet op door het vertrouwen in de kinderen (lees: de toekomst) te verliezen. Juist zij zullen onze knopen ontwarren.




  Maar alle analoge filosofietjes ten spijt, moest ik voorlopig vooral mezelf ontwarren. Helemaal aan het eind van je zwangerschap kom je namelijk op een soort breekpunt, waarbij je lichaam balanceert op het randje van het draaglijke. Tenminste, dat van mij wel. Er zijn vrouwen voor wie het allemaal niet lang genoeg kan duren, maar ik stond op knáppen. Mijn gezicht leek wel een pruim die in de week had gestaan, zo opgeblazen en verkreukeld zag ik eruit. Natuurlijk had ik het nodige gelezen over zwangerschapsoedeem, maar dit gezwollen hoofd had ik nu ook weer niet verwacht. Ook Elles moest eraan geloven. Haar tenen waren net saucijsjes en haar handen hielden zoveel vocht vast dat ze amper nog een vuist kon maken. Een beetje lacherig bekeken we elkaar.




  De drempel naar het moederschap bleek nog een verdraaid hoog opstapje.




  ‘Ach, jullie denken graag dat een zwangerschap van veertig weken een lijdensweg is’, relativeerde mijn vader, ‘maar dat is allemaal niks vergeleken bij de zwangerschap van een alpensalamander. Die duurt maar liefst achtendertig maanden!’ (Moraal van dit verhaal? Heb nooit seks met een alpensalamander.)




  Met de uitgerekende datum in zicht, wordt je lichaam in de opperste staat van paraatheid gebracht. Soms druppelt er al wat colostrum uitje tepels, het waterige voorproduct van moedermelk. Toen ik voor het eerst in verwachting was, verheugde ik me enorm op het geven van borstvoeding. Het leek me niet alleen de beste keuze voor mijn baby, maar ook heel lieflijk en intiem. Van een afstandje ziet dat geslobber er inderdaad erg schattig uit. Maar hangt zo’n kindje eenmaal aan je eigen borst, dan merk je al snel dat het je tepel eerst vacuüm zuigt om hem daarna tussen zijn kaakjes fijn te malen.




  




  Als Moon zwaarder wordt, bind ik een zak aardappels voor mijn buik, zodat ik met haar mee kan voelen – positiviteitsgoeroe Emile Ratelband, die op zijn 58ste voor de zesde keer vader gaat worden




  




  De erotische meerwaarde van je borsten lijkt nu echt lichtjaren geleden.




  Dat komt niet alleen door de voedende functie, maar ook door de tuttige verpakking. Zo’n oerdegelijke meegroei-bh is al erg genoeg, maar een voedings-bh slaat werkelijk alles. Qua sensualiteit staat hij op gelijke hoogte met de broekrok en het pantykousje.




  Toen ik thuis voor het eerst ging proefdraaien en beide voedingsflapjes omlaagklapte, viel Richard naast de bank van het lachen. Het was even slikken, maar uiteindelijk waardeerde ik zijn eerlijkheid enorm. Want waarom zou je huichelen als je ook om elkaar kunt lachen? De meeste mannen vinden het heel vrouwelijk, ja zelfs sexy wanneer hun vrouw zwanger is. Alles wordt voller, ronder en zachter. Ook het gedeelde geluk en het vooruitzicht van het gezamenlijke ouderschap roept bij veel mannen warme gevoelens op. Maar eerlijk is eerlijk: in deze laatste dagen heb je gewoon een buik als een bungalowtent. Niet dat ook maar íemand dat durft te zeggen; daar zijn allemaal codes voor.




  ‘Mevrouw, wat draagt u mooi naar voren,’ is er zo een. (Minder charmant is: ‘Wat draagt u mooi, eh, rondom.’) Maar wat ze ook zeggen – ik kwam in ieder geval alleen nog maar rollend uit bed en bij elke beweging kraakte mijn schaambeen in zijn voegen. Daar was niks spannends meer van te maken. Plankenkoorts of niet, van mij mocht ons kindje nu snel komen. Ook de baby zelf krijgt er zo langzamerhand genoeg van. Rond de 36ste week zit hijals een rolmops in je buik gevouwen. Hij meet maar liefst 45 centimeter en weegt al zo’n 2900 gram. Tot de 40ste week komen daar nog eens 5 centimeter en 500 gram bij. Als ik eraan dacht dat ik binnen afzienbare tijd een half metertje mens naar buiten moest persen, kreeg ik gewoon kippenvel.




  ‘De natuur heeft het voortbestaan van de mens niet voor niets aan ons vrouwen toevertrouwd,’ zei mijn moeder. ‘Het kan niet anders of wij zijn het sterke geslacht. We kunnen dan misschien geen armpje drukken, maar we kunnen wel een baby baren. Dus jij ook!’




  Ja, ja. Eerst zien, dan geloven. Bij de gedachte aan inknippen en uitscheuren kreeg ik al een appelflauwte. Vooral bij een eerste bevalling staat de huid tussen de vagina en de anus (het perineum) erg strak gespannen. Door de druk van het hoofdje kan er dan ook makkelijk een scheurtje ontstaan. Wanneer dit scheurtje helemaal doorloopt tot en met de anus, is er sprake van een totaalruptuur. Om deze (zeldzame) complicatie te voorkomen, worden sommige vrouwen een stukje ingeknipt.




  Men was lang van mening dat een knip mooier en beter zou genezen dan een spontane scheur, maar inmiddels komen veel verloskundigen daarvan terug. Een spontane scheur ontstaat immers op de meest natuurlijke plaats, terwijl bij een knip door de verloskundige zelf een plek en een richting moeten worden gekozen. Door de nasleep van de hechtingen is het hoe dan ook geen feest. Maar er is hoop. In de dagen vóór je bevalling kun je het perineum alvast een beetje soepel maken door het dagelijks met amandelolie te masseren. Het voelt misschien als een ietwat vreemde activiteit, maar het alternatief (handmatig oprekken door de verloskundige tijdens de persweeën) is helemaal geen pretje.




  Het moge inmiddels wel duidelijk zijn dat pijn en een bevalling onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. Maar ook tijdens de zwangerschap kun je al tegen allerlei pijnlijke problemen aanlopen. Schaam je vooral niet om deze gevoelens tegenover je verloskundige te uiten. Je krijgt echt geen extra bonuspunten wanneer je net blijft doen alsof je nergens last van hebt.




  Toen ik 35 weken zwanger was van Alec, werd ik op een ochtend wakker met een zeer pijnlijke plek onder mijn rechterrib. Hoewel een gevoelige lever een voorteken van het HELLP-syndroom kan zijn, maakte ik me niet echt ongerust. Voor de zekerheid belde ik toch maareven met de verloskundige. Tot mijn grote schrik stuurde zij mij meteen door naar het ziekenhuis. Een acute zwangerschapsvergiftiging ontwikkelt zich immers razendsnel en kan levensbedreigend zijn voor moeder en kind. Met het zweet in mijn handen arriveerde ik op de afdeling spoedeisende hulp. Daar moest ik eerst in een potje plassen, waarna mijn urine op eiwit werd onderzocht. Ook kreeg ik een bloedprik om na te gaan of mijn hoeveelheid rode bloedlichaampjes was gedaald. In afwachting van deze uitslagen werd ik in een eenzaam kamertje aan een ctg-apparaat gekoppeld, waarmee de harttonen van de baby konden worden geregistreerd. Daar lag ik dan. Opeens voelde ik me heel alleen.




  Allerlei nare gedachten schoten door me heen. Als deze pijnlijke plek daadwerkelijk het begin van een zwangerschapsvergiftiging zou blijken te zijn, kreeg ik binnen de kortste keren een keizersnede. De dreiging van de couveuse hing als een donkere wolk boven mijn hoofd. Ik wasdan ook uitermate opgelucht toen de gynaecoloog na drie kwartier kwam melden dat er niets afwijkends in mijn bloed of urine was gevonden.




  Ook Alec vertoonde geen tekenen van stress; zijn hartfilmpje was prima.




  Het HELLP-syndroom had ik dus niet – maar wat dan wel? Een ‘tiprib’, meende de verloskundige. Mijn rechterrib was van binnen gekneusd omdat hij steeds werd ‘aangetipt’ door de benige kont en dito voetjes van Alec. Aangetipt? Een kickrib zul je bedoelen! Met name ’s nachts kon hij me een flinke schop verkopen.




  Overdag zit je baby behoorlijk krap en wordt hij al lopend in slaap gewiegd. Maar zodra jegaat liggen, krijgt hij extra de ruimte om eens lekker tekeer te gaan.




  Gelukkig gaat je baby rond de 36ste week indalen in het bekken, waarbij het hoofdje alvast wat dieper in het baringskanaal zakt. Dit geeft je aan de ene kant wat meer lucht, maar aan de andere kant lijkt het nu net alsof je met een kokosnoot tussen je benen loopt. Bovendien gaat het indalen gepaard met scherpe pijnscheutjes, de zogeheten indalingsweeën. Daarnaast krijg je nu steeds meer oefenweeën, maar deze zijn gelukkig relatief pijnloos. Bij zo’n oefenwee trekken al je banden en spieren samen, waardoor je je buik langzaam voelt verharden. Oefenweeën worden daarom ook wel ‘harde buiken’ genoemd. De milde contracties laten je baby alvast een beetje wennen aan het oergeweld dat eraan zit te komen. Te veel harde buiken zijn echter ook weer niet goed. De verloskundige zal je in dat geval adviseren om het wat rustiger aan te doen. Zo kan je kindje zijn krachten sparen voor het echte werk.




  Het is een goed idee wanneer jij zelf vanaf nu ook gaat proberen je krachten te sparen. Maar ja, met al dat gewoel in mijn buik had ik vaak moeite om in slaap te vallen. Wanneer het me dan eindelijk was gelukt, droomde ik de meest bizarre baringsverhalen bij elkaar. Heel Artis heb ik op de wereld gezet, maar de geboorte van een inktvis was veruit favoriet.




  Nu zijn dromen over dieren niet zo moeilijk te verklaren; ze verwijzen naar onze dierlijke aard, waar een bevalling natuurlijk alles mee te maken heeft.




  




  Het leven is al zwaar genoeg zonder dat iemand je ook nog van de binnenkant gaat trappen. – Rita Rudner, humorist en columnist




  




  Dromen over vissen getuigen meestal van zeer krachtige emoties, waarbij de inktvis het symbool is van een veelvoud aan activiteiten. Dat kon wel kloppen. Soms kon ik het getrappel en gehik werkelijk niet meer verdragen. Dan wenste ik dat ik mijn hele buik, compleet met rusteloze inhoud, voor één nachtje aan Richard kon uitlenen. In Amerika (waar anders?) heeft iemand ooit de ‘inlevingsbuik’ bedacht: een zware voorbindbuik voor mannen, die op gezette tijden zelfs schopjes gaf. Het zal niemand verbazen dat dit zweverige product geen succes is geworden. De meeste mannen zijn inderdaad geen meester in meelevendheid, maar zo’n softe pseudobuik hebben ze nu ook weer niet nodig. Je man maakt dan wel geen lichamelijke veranderingen door, zijn emotionele transformatie daarentegen is net zo groot als die van jou. Het kan dan ook helemaal geen kwaad om juist nu je hoofd eens uit die tunnel te steken en je te verdiepen in zíjn belevingswereld. Het klinkt misschien ouderwets, maar veel nieuwe vaders bevestigen dat de komst van een baby een heel basaal brood-op-de-plankgevoel bij hen heeft losgemaakt. Terwijl jij wakker ligt van: hoe krijg ik hem eruit? worstelt hij met: hoe krijg ik hem onderhouden? Nadat ze van de eerste schrik zijn bekomen (dag cabrio, hallo gezinswagen), zijn mannen maar wát trots op hun nieuwe verantwoordelijkheid. Ze storten zich dan ook vol overgave op de praktische kant van het aanstaande ouderschap. Terwijl ik eindeloos kon tutten over niks (‘Kijk eens schat, een badcape van Nijntje!’), schroefde Richard de traphekjes tegen de muur en de kinderslotjes op de kastjes.




  Daarom dacht ik dat hij een informatieve partneravond ook wel zou waarderen. Maar dat viel tegen.




  Op de partneravond van de cursus Mensendieck werd het baringsproces nog heel ‘manvriendelijk’ gedemonstreerd aan de hand van een babypop en een plastic bekken. Maar op de videoavond van de verloskundigenpraktijk bleef ons geen detail bespaard. Ik moet eerlijk zeggen dat ik zelf ook een beetje ongemakkelijk zat te schuiven bij de zoveelstehaarscherpe scène van een bebloede vrouw op een baarkruk. Toch is het zeker de moeite waard een gedetailleerd overzicht te krijgen van alle verschillende houdingen en mogelijkheden. In Nederland mag je (als de gezondheid van je baby dat toelaat) immers zelf bepalen waar en hoe je bevalt. Dat is redelijk uniek, want in de meeste andere westerse landen vinden bevallingen alleen in het ziekenhuis plaats. Deze ‘thuis-bevalcultuur’ hebben wij aan onze uitstekende verloskundigen te danken. Desondanks blijft maar eenderde van alle vrouwen die aangeven thuis te willen bevallen, ook daadwerkelijk thuis. De overige groep krijgt óf een medische indicatie óf begint thuis aan de bevalling maar gaat uiteindelijk toch naar het ziekenhuis. In het laatste geval moet je er overigens rekening mee houden dat het ambulancepersoneel in sommige gemeenten je niet meer van de trap mag tillen. Daar mag je dus blijkbaar alleen nog maar gelijkvloers bevallen en anders moet je zelf maar zien hoe je met je complicatie naar de voordeur komt. Dat vind ik het wonderlijke van Nederland: aan de ene kant heb je alle vrijheid – thuisbevalling, poliklinische bevalling, bevallen in een kraamhotel, een onderwaterbevalling, een ingeleide bevalling, een bevalling onder hypnose, bevallen met een baarkruk, staand of hurkend – maar aan de andere kant loop je weer net zo hard tegen de onwrikbare CAO van het ambulancepersoneel op.




  Prof. dr. J.G. Nijhuis, hoogleraar obstetrie (verloskunde) van de Universiteit van Maastricht, stelt dan ook dat de thuisbevalling niet meer van deze tijd is. Door de centralisatie van de medische zorg verdwijnen steeds meer regionale ziekenhuizen, waardoor het bij een spoedgeval (te) lang kan duren voordat de ‘thuisbevalster’ eindelijk in het ziekenhuis is aangekomen. Dokter Nijhuis verwacht dan ook dat de thuisbevalling op den duur zal verdwijnen. De verloskundigen van Nederland zijn het daar uiteraard absoluut niet mee eens. Zij vrezen niet alleen voor hun baan, maar ook voor de medicalisering van een bevalling, omdat men in een ziekenhuis eerder naar hulpmiddelen zou grijpen.




  Toch denk ik niet dat we bang hoeven te zijn voor ‘Amerikaanse toestanden’ waarbij een groot deel van de baby’s via een keizersnede op de wereld wordt gezet. In Brazilië loopt het percentage zelfs op tot tachtig procent! In ons nuchtere Nederland ligt het aantal keizersnedenveel lager. Onze gynaecologen bewaren deze zware buikoperatie liever voor spoedeisende of moeilijke gevallen.




  In Amerika is iets al snel een ‘moeilijk geval’. Met de hete adem van kostbare rechtszaken in de nek, kiezen veel ziekenhuizen bij de minste twijfel al voor een caesarian. Ook een ruggenprik (epidurale anesthesie) is er schering en inslag. In Nederland is het niet gebruikelijk bij een probleemloze bevalling een ruggenprik te geven. Wanneer ik wel eens aan Amerikaanse vrouwen vertel dat ik twee keer the natural way ben bevallen, kijken ze me altijd vol afgrijzen aan. Aan de ene kant vinden ze het heel ‘aards’, maar aan de andere kant ook heel erg Europees – en dat is geen compliment. Bij Europees denkt de gemiddelde Amerikaan namelijk aan harige vrouwenbenen, kringloop-wc-papier en andere culturele eigenaardigheden, zoals friet metmayonaise.




  Maar ook binnen Europa staat Nederland nagenoeg alleen. In veel van onze buurlanden wordt het baren zonder verdoving eveneens als onnodige zelfkwelling gezien. Een ‘prikje’ is toch zo gezet? Nou, eigenlijk niet. Tijdens de videoavond van mijn verloskundigenpraktijk werd me voor het eerst duidelijk dat epidurale anesthesie een serieuze ingreep is die voor- én nadelen heeft. Bij aanstaande moeders die erg gespannen zijn, huizenhoog opkijken tegen de pijn of uitgeput dreigen te raken van een marathonbevalling, kan een ruggenprik uitermate kalmerend werken.




  Bovendien heeft een ruggenprik, in tegenstelling tot een pijnstillend middel als pethidine, geen versuffend effect op de baby. Een ruggenprik kan echter wel leiden tot een verlaging van de bloeddruk bij de moeder, wat weer effect kan hebben op het ongeboren kind. Een ander nadeel is dat een ‘geprikte’ moeder niet meer kan voelen wanneer ze moet meepersen omdat ze nu eenmaal vanaf haar middel is verdoofd.




  Tijdens de persweeën zal de anesthesist het infuus dan ook een tikje dichtdraaien, zodat ze toch nog íets voelt. Het veelgebruikte argument dat een ruggenprik vaker dan normaal tot een ‘kunstverlossing’ zou leiden, blijkt echter na uitgebreid Europees onderzoek onjuist te zijn.




  Een kunstverlossing (dus een geboorte met behulp van een verlostang of een vacuümpomp) is noodzakelijk wanneer de baby niet snel genoeg naar buiten wordt geperst en moeder of kind tekenen van gevaarlijke uitputting vertonen. Normaliter komt dit slechts bij een paar procent van alle bevallingen voor. Bij een verlostang stelde ik me altijd een akelig soort nijptang voor, maar in werkelijkheid zijn het twee lepels die voorzichtig om baby’s hoofdje worden aangebracht.




  Afhankelijk van de positie van de baby kan ook een vacuümpomp worden gebruikt. Ook dit is geen angstaanjagend instrument, maar een doodgewone zuignap met een kort koordje eraan. Vóór het gebruik van beide hulpmiddelen krijg je eerst een plaatselijke verdoving (tenzij je aleen ruggenprik hebt gehad), want met name het inbrengen van een verlostang is ‘belastend voor de moeder’, wat in gewoon Nederlands betekent dat het verdraaid veel pijn doet. De baby zelf krijgt er natuurlijk ook een klein opdondertje van, al komt hij er uiteindelijk met wat hoofdpijn, tijdelijke drukplekken of een onschuldige zwelling vanaf.




  Een ruggenprik betekent dus niet dat je automatisch meer kans hebt op een kunstverlossing, maar het is ook niet zo dat de Nederlandse ziekenhuizen de epidurale verdoving ‘dus’ wat sneller zijn gaan geven.




  De ruggenprik is om te beginnen lang niet altijd beschikbaar. In academische ziekenhuizen is tegenwoordig vierentwintig uur per dag anesthesie aanwezig, maar bij niet-academische ziekenhuizen is dat maar in 35 procent van de instellingen het geval. Bovendien is het nog steeds zo dat veel verloskundigen (maar ook gynaecologen) van mening zijn dat pijnstilling tijdens de baring een vorm van luxe is. En dat is best vreemd, aangezien baringspijn in de medische wereld tot een van de ergste soorten pijn wordt gerekend. Je baarmoeder moet tenslotte een kind van ruim drie kilo in beweging zien te krijgen. Gelukkig klínkt dit allemaal veel erger dan het uiteindelijk is. De hoeveelheid pijn en de manier waarop je ermee omgaat, is namelijk voor iedere vrouw weer anders. Sommige vrouwen gaan heel stilletjes ‘in hun pijn zitten’, terwijl andere zich er juist luidkeels aan overgeven. Er is geen goede of slechte manier, er is alleen jouw manier.




  




  Veel vrouwen hebben er tijdens het baren echter moeite mee zich te laten gaan. Wat moet de dokter wel niet denken? Wat zullen de buren morgen zeggen? (Nou, wat dacht je van: gefeliciteerd?) Mijn oma Mien vertelde me ooit dat ze bij geen van haar zes kinderen ook maar één kik had gegeven, want ‘dat hoorde nu eenmaal niet’. Die tijd is voorbij.




  Niemand verwacht van jou dat je tot het bittere einde liefdevol blijft glimlachen. Baren is geen missverkiezing. Zeker niet wanneer je beseft dat de baby ook de inhoud van je darmen mee naar buiten kan duwen. Dat zijn van die fijne neveneffecten waar niemand je ooit over vertelt.




  Meestal houdt je lichaam zelf al grote opruiming voordat je bevalling begint, maar mocht er toch ontlasting mee naar buiten komen, dan is dat niets om je voor te schamen. Daar dachten ze vroeger trouwens anders over. Toen gaven ze een vrouw die in de kraamkliniek lag tebevallen maar al te vaak een klysma – een darmspoeling dus. Om hygiënische redenen werd het arme mens dan ook nog even geschoren.




  Stel je toch eens voor: lig je te rollen van de pijn, komt er zo’n strenge zuster met een warmwaterslang en een scheermes aan je bed. En niks geen kittige airstrip in je schaamhaar; alles moest eraf. Gelukkig ben je tegenwoordig wél baas in eigen buik. Ook de baarhouding mag je helemaal zelf bepalen. Je kunt op je rug gaan liggen of op je zij; half gaan zitten; hurken of hangen op een bed, een baarkruk of een skippybal. De traditionele baarhouding waarbij de kraamvrouw op haar rug ligt, is eigenlijk relatief nieuw. Zij is ergens in de achttiende eeuw bedacht – puur en alleen om de dokter wat meer zicht op de zaak te geven. In de duizenden jaren daarvoor werd door alle culturen voornamelijk in hurkzit bevallen.




  




  Ik heb echt geen zin om een soort Wonder Woman te zijn in de verloskamer. Geef mij nou maar gewoon een verdoving. – Madonna, zangeres




  




  In het Egyptische hiërogliefenschrift werd het begrip ‘geboorte’ al uitgebeeld door een hurkende vrouw met een babyhoofdje tussen haar benen.




  De Romeinen bedachten later een baarstoel zonder zitting, waarbij de vrouw zich schrap kon zetten tegen de armleuningen. Deze baarstoelen zijn nog eeuwenlang in heel Europa in gebruik geweest. Dankzij onze thuisbevallingen is het verticale bevallen in Nederland weer in ere hersteld.




  Helaas zijn de meeste vrouwen niet meer gewend om lang op hun hurken te zitten. Het is dan ook behoorlijk vermoeiend. Om toch optimaal gebruik te kunnen maken van de zwaartekracht, bevallen steeds meer vrouwen halfzittend, op handen en knieën of op de baarkruk. Deze baarkruk is eigenlijk niets anders dan een moderne variant van de antieke Romeinse vinding. Je hoeft je echter niet meer schrap te zetten tegen de leuning, maar je hangt comfortabel in de armen van je partner.




  Maar hoe natuurlijk zo’n verticale houding ook is, schaam je niet om je eigen positie te kiezen. Wil je liever liggen? Ook goed. Luister naar je lichaam, stel je open voor de pijn en volg je intuïtie. Dat ‘openstellen’ is heel belangrijk. Bij ernstige pijn heeft een mens nu eenmaal de neiging zich in een bolletje op te rollen. Helaas is deze beschermende reflex juist bij een bevalling niet erg productief.




  




  De geboorte van een baby is onderverdeeld in drie stadia: de ontsluiting, de uitdrijving en de nageboorte. De ontsluitingsweeën worden in gang gezet door twee krachtige hormonen: prostaglandine en oxytocine.




  Wanneer je angstig of gespannen bent, produceert je lichaam echter ook adrenaline en epinefrine, waarmee de bevalling weer wordt afgeremd.




  Voor een soepel verloop van de weeënactiviteit is het dan ook belangrijk dat je ontspannen bent. Dat is meteen een van de sterkste argumenten voor een thuisbevalling; je voelt je immers nergens zo vertrouwd als in je eigen bed.




  Normaal gesproken zit de baarmoedermond potdicht, maar tijdens de ontsluitingsweeën trekken de baarmoederspieren net zo lang samen totdat er een opening van zo’n tien centimeter is ontstaan. En dat voel je. Het woord wee betekent tenslotte letterlijk ‘pijn’. De weeën zijn nog het best te vergelijken met een ritmische golfslag: om de paar minuten komt er een aanrollen. Met een donderend geraas bijt ’ie zich vast in een hoogtepunt, om vervolgens weer zachtjes weg te ebben. In haar bevallingsklassieker Duik in je weeën adviseert Carita Salomé om actief met de golven mee te zwemmen. Je kunt er niet voor wegvluchten, anders word je overspoeld. Dat meezwemmen doe je met behulp van verschillende ademhalingstechnieken: het welbekende ‘puffen’. Hoewel het massa’snieuwe moeders ongetwijfeld uitstekend heeft geholpen, zijn veel vrouwen toch een beetje cynisch over het idee van pijnbestrijding door middel van ademhaling. Als je er goed over nadenkt, is het ook best mager. Ik bedoel: een man die zich laat steriliseren hoeft zich toch ook niet door de pijn heen te puffen?




  De zwangerschapsliteratuur staat bol van de ‘psychologie van de pijn’. De barenspijn zou de vrouw dwingen om, net als het moederdier in de natuur, een veilig plekje op te zoekenen haar blik naar binnen te richten. Ze zou bovendien de band tussen moeder en kind verstevigen en zo de gebeurtenis nog waardevoller maken. Vooral bij dat laatste heb ik zo mijn twijfels. Want als lijden echt noodzakelijk zou zijn voor de moederbinding, waarom maakt hetlichaam tijdens een bevalling dan zélf een pijnstiller aan in de vorm van endorfine? Deze lichaamseigen stof haalt niet alleen de scherpe kantjes van de weeën, maar heeft ook iets te maken met het op peil houden van je humeur, emotie en motivatie. En dáár heb je tijdens je bevalling misschien nog wel het meest behoefte aan.




  Wat hier en daar ook nog steeds wordt toegepast, is de bevalling onder water. Het warme water verzacht de weeën en de nieuwe burger drijft ontspannen de wereld in. Je hoeft ook niet bang te zijn dat je kindje geen lucht meer krijgt, want uit een soort oerreflex houdt het vanzelf zijn adem in. Bovendien klopt de navelstreng nog een tijdje door.




  Nadeel van zo’n onderwaterbevalling is de huur van een speciaal bassin en het gesjouw met emmers water. Daarbij heeft de verloskundige weinig zicht op de zaak, terwijl het (zeker bij een eerste bevalling) juist geruststellend is wanneer zij alles goed kan zien. Want er gebeurt tenslotte nogal wat.




  Nadat de volledige ontsluiting is bereikt, nemen de persweeën het over. Zij drukken de baby met grof geweld door het baringskanaal, eerst richting anus en vervolgens richting vagina-uitgang.




  Door de enorme druk op de anus krijg je het gevoel dat je heel nodig moet poepen. Persweeën zijn zeer dwingende oerkrachten: je móét meepersen, of je nu wilt of niet. Tijdens de ontsluitingsweeën zijn de meeste vrouwen nogal in zichzelf gekeerd, maar nu moeten alle remmen los. In deze fase is er (eindelijk) ook een rol voor je partner weggelegd.




  Met zijn enthousiaste aanmoediging en onvoorwaardelijke steun kan hij je over de laatste drempel heen helpen. Hij zal daarbij af en toe op zijn tong moeten bijten, want het is een bekend fenomeen dat barende vrouwen hun frustraties afreageren op de ‘dader’. Voor sommige vrouwen is de geboorte van een kind het toppunt van romantiek, maar er zijn er ook genoeg die juist geen enkele aanraking van hun man kunnen verdragen. Maar hoe je je ook gedraagt, of je nu puft of schreeuwt, huilt of lacht – het is altijd goed. Het is namelijk jouwbevalling en jij bent de baas.




  Toch is het ook voor je man niet altijd even makkelijk. Hij loopt niet alleen het risico te worden afgeblaft, maar hij kan er ook erg veel moeite mee hebben jou zo te zien lijden. Nu kan ik wel proberen te omschrijven hoe machteloos een man zich dan voelt, maar de Amerikaanse acteurRobin Williams heeft dat al weergaloos onder woorden gebracht.




  ‘Mijn vrouw schreeuwde ongelooflijk,’ zei hij in een interview. ‘Ze zeggen dat de geboorte een gedeelde ervaring is. Hoe komen ze op dat idee? Poep ík er soms een bowlingbal uit? Besnijd ík mezelf met een kettingzaag? Open ík een paraplu in mijn reet? I don’t think so!’




  Waarschijnlijk had Prinses Diana het goed gezien, toen ze ooit opmerkte: ‘Als mannen kinderen moesten krijgen, kregen ze er nooit meer dan één.’




  




  Ben je eenmaal van je ‘bowlingbal’ verlost, dan is het wachten op de laatste fase: de nageboorte. In dit staartje van je bevalling wordt met een of twee flinke persweeën de placenta uitgedreven.




  ‘Omdat deze hele procedure waarschijnlijk volkomen aan je voorbijgaat, zal ik er niet al te veel woorden aan vuilmaken,’ zei mijn verloskundige, terwijl ze de video stopzette en het licht in de praktijk weer aanknipte. ‘Want al word je gehecht, al drukt er iemand op je buik, al staat dokter McDreamy hoogstpersoonlijk aan je bed – je merkt er niets van. Je ziet alleen jebaby, en je baby ziet alleen maar jou. Dít is het moment waar een bevalling om draait. Alle andere ‘‘technische informatie’’ moet je eigenlijk gewoon weer vergeten. Het is goed dat je weet wat er kán gebeuren, maar het is beter dat je voelt wat er móét gebeuren.’ Deze laatste (essentiële!) aanwijzing was echter niet aan mij besteed. Ik hoorde hem wel, maar ik luisterde niet. Daarvoor zat ik te ijverig het medische bevallingsverloop in mijn notitieblokje te noteren.




  Vandaag de dag kan niemand je meer tot een darmspoeling dwingen, maar de vrouwen van nu hebben wel een andere makke: ze zijn vaak overgeïnformeerd. Tijdens mijn eerste zwangerschap leek ik wel een omgevallen boekenkast. Richard werd er gek van. Toen ik onder het avondeten weer eens zat uit te weiden over een mogelijke complicatie van een potentieel probleem, zei hij dan ook: ‘Je weet wel veel, maar begrijp je het ook?’




  Daar was ik wel even stil van. Ik dacht dat ik goed was voorbereid, maar met al die digitale kennis had ik het ‘oergevoel’ een beetje uit het oog verloren. Er bestaat nu eenmaal geen blauwdruk voor een bevalling. Iedere geboorte heeft haar eigen regels en haar eigen tempo. Het baren van een kind is nog het best te vergelijken met een staatsgreep in je lichaam, waarbij je verstand volledig buitenspel wordt gezet.




  ‘Dus je moet straks vooral niet tegensturen maar gewoon meeleunen in de bochten,’ zei Richard. Hoewel alleen een man een parallel weet te trekken tussen de autosport en een geboorte, gaf Richards rake constatering me nét dat zetje dat ik nodig had. Ik legde al mijn babyboeken terzijde en nam eindelijk de tijd voor mezelf.




  Zo zat ik in deze laatste dagen het liefst op een bankje langs het water naar de horizon te kijken. De wind deed de bomen zachtjes ruisen en blies steeds nieuwe patronen in de wolken. In de verte blaften honden op het strand. Het meer kabbelde zachtjes aan mijn voeten en de baby in mijn buik dobberde rustig mee. Alles bewoog en alles stond stil. Op zulke momenten, ver weg van de vacuümpompen, was de schoonheid van het leven bijna tastbaar.




  Toen ik in verwachting was van Alec, zat ik op hetzelfde bankje, maar dit keer met de tweejarige Emma tegen me aangekruld. Ik wilde haar dolgraag vertellen over de cirkel van het leven en het wonder in mijn buik, maar ik kwam niet veel verder dan een discussie over chips, ijs en cola. Emma was eigenlijk net iets te jong om écht te begrijpen dat ze een broertje zou krijgen. Mijn vader vertelde dat dat in zijn jeugd ook helemaal niet gebruikelijk was. Om de zoveel tijd arriveerde er ‘gewoon’ een broertje of zusje. Dan kwam er veel bezoek en iedereen was blij. (Hij vond het wel een beetje sneu voor zijn moeder: telkens wanneer er zo’n leuk kindje kwam, lag zij toevallig ziek in bed...) Tegenwoordig is het heel normaal om kleine kinderen bij een zwangerschap te betrekken. Als moderne ouders wil je tenslotte niet dat ze jaloers worden, in de war raken of last krijgen van verlatingsangst. En dus stonden Richard en ik braaf te pedagoochelen met een levensechte babypop, die Emma steevast aan één beentje uit de wieg trok. Daarnaast gooide ik allerlei kleurige prentenboekjes in de strijd, waarin op een speelse manier werd uitgelegd hoe er een baby groeide in mama’s buik. Dat leek indruk te maken.




  Gefascineerd gaf Emma kusjes op mijn navel en legde aan alle kanten haar oortje te luisteren. Net toen ik dacht dat ze misschien toch begreep wat er aan de hand was, liet ze na de lunch een boertje. ‘Wat was dat nou?’ vroeg ik quasiverbaasd. ‘Isse Alec!’ zei ze vrolijk. Blijkbaar was het verschil tussen een boertje en een broertje nog niet helemaal tot haar doorgedrongen. Niks bloemetjes en bijtjes; het leven is één grote burp.




  




  Wanneer er in de actieserie ‘24’ een tikkende nucleaire bom afgaat, zit er altijd een oorverdovende stilte tussen de laatste tik en de uiteindelijke ontploffing. In die surrealistische tijdzone bevind jij je nu. De big burp kan ieder moment tot uitbarsting komen – maar wanneer? Nu schijnt het zo te zijn dat je de bevalling op gang kunt brengen door te vrijen. Bijeen orgasme maakt je lichaam namelijk prostaglandine aan en ook het mannelijk sperma bevat dit hormoon. Je zou de natuur eveneens een handje kunnen helpen door zachtjes in je tepels te knijpen, maar dat moet je dan wel een uurtje of drie volhouden. Ook het masseren van je achillespezen en het drinken van vrouwenmantelthee schijnt weeën op te wekken.




  Of het allemaal werkt? Ik heb geen idee. Belangrijker is de vraag: wíl je dat het werkt? Nu is immers de tijd om jezelf nog eens extra te verwennen. Straks ben je maandenlang een soort servicestation en komen jouw behoeften op de allerlaatste plaats. Dus terwijl Richard braaf de adressen op de geboortekaartjes zat te schrijven (‘Nee Ries, we kunnen hiervoor geen adresstickertjes uit de printer draaien!’), liet ik me heerlijk masseren met warme amandelolie, lag languit in een geurig kruidenbad en deed korte dutjes onder het genot van een ontspannings-cd’tje met natuurgeluiden. Zo lag ik een keer te doezelen op het zachte gekabbel van een beekje, toen Richard de slaapkamer binnenkwam.




  ‘Hè verdorie,’ zei hij, ‘loopt de wc door?’ Wat dat betreft hebben mannen toch een heel andere bedrading.




  Ook mijn moeder bleef een anker van nuchterheid. In deze laatste dagen kon ik het kinderkamertje niet meer voorbijlopen zonder er even naar binnen te kijken. ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg ik haar vertederd, terwijl ik voor de zoveelste keer naar mijn schattige collectie babypakjes stond te kijken.




  ‘Ja hoor’, antwoordde ze, ‘ik zie het slagveld van uitgespuugde groentehapjes al voor me...’




  Gelukkig werd ik zelf nog niet gehinderd door enige praktische kennis van zaken. Ik kon nog ongeremd dromen tussen de frisgestreken lakentjes, het uitnodigende houten wiegje en het glanzende babybadje. Al die snoezige spulletjes voelden aan de ene kant heel onwennig, maar hadden tegelijkertijd ook iets heel vertrouwds. In dit kamertje zou vandaag of morgen een kindje tussen de lakens liggen. Ons kindje.




  





  Op 26 maart 1998 werd al het wachten beloond. Ik had ’s ochtends een beetje buikpijn, maar ik dacht: dat zal er wel bij horen, zo in de negende maand. In de auto op weg naar de laatste les van mijn zwangerschapscursus zag ik op het digitale klokje dat er steeds een minuut of acht tussen de krampjes zat. Dan hoort er eigenlijk een alarmbel af te gaan in je hoofd, maar ik was een beetje in ontkenning. Ik was toch pas over acht dagen uitgerekend?




  En weeën beginnen toch meestal ’s nachts? Tijdens de oefeningen in de gymzaal liepen de intervallen echter al snel terug van acht naar vijf minuten. Hoewel de pijn steeds gemener werd, kon ik nog steeds niet geloven dat ‘het’ echt begonnen was. Carita Salomé had immers pas geleden nog verteld dat er in de afgelopen vijfentwintig jaar nog nooit iemand weeën had gekregen tijdens haar lessen. Waarom zou ik de eerste zijn? Maar aan het einde van de les was er geen houden meer aan. Op de wc zag ik tot mijn grote schrik dat ik de bloederige slijmprop had verloren, de geleiachtige ‘kurk’ van de baarmoedermond. De bevalling was begonnen! Ik waste mijn handen met koud water en keek in de gebroken spiegel naar mijn gezicht. Ik zag mezelf bang en dapper tegelijk.




  Vandaag werd ik moeder!




  




  ‘U heeft een dochter gekregen! Tenzij ik, eh... het verkeerde draadje heb doorgeknipt.’ – Gynaecoloog ‘dr. Kosevich’ in de film ‘Nine Months’




  




  Terug in de kantine keken vijftien hoogzwangere vrouwen mij met grote ogen aan. Mede-cursiste Harriët besloot kordaat dat ik niet meer zelf naar huis kon rijden en stapte achter mijn stuur. En inderdaad: terwijl ik Richard belde, werden de weeën met de minuut heftiger. Als zij me niet gereden had, was ik misschien wel op een parkeerplaats bevallen. Richard was op dat moment bij Jan Naaktgeboren in Rotterdam en moest dwars door de avondspits in de stromende regen naar huis rijden. Het zweet stond in zijn handen. ‘Rustig blijven!’ zei hij tegen zichzelf. Niet alleen voor de veiligheid, maar ook omdat we van iedereen hadden gehoord dat een eerste baby er zo’n tien tot twaalf uur over doet. Onze kleine Emma had daar echter heel andere ideeën over. Ze stortte me vanaf het begin in een zogenoemde weeënstorm; dan gebeurt alles heel heftig en snel achter elkaar. Richard was nog niet thuis, of de verloskundige kondigde aan dat ik al vijf centimeter ontsluiting had. Wilde ik in het ziekenhuis bevallen, dan moesten we nu gaan, want de baby zou niet lang meer op zich laten wachten. Hoewel ik prima lag in mijn eigen bed, koos ik toch voor het ziekenhuis. Want vertrouwd of niet, ik wilde de eerste keer bovenal veilig bevallen. Dat was puur een gevoelskwestie.




  Wanneer je bevalling probleemloos verloopt, is er eigenlijk geen enkele reden om halverwege de ontsluiting naar een ziekenhuis te verkassen.




  Mochten er in de verloskamer alsnog complicaties optreden, dan moet je nog maar afwachten of er een gynaecoloog ‘vrij’ is. Bovendien gaat je eigen verloskundige gewoon met je mee. In feite schuif je dus alleen een bed op. Ondertussen was de avondspits nog steeds in volle gang. Met de verloskundige voorop, Harriët aan het stuur, Richard die het verkeer tegenhield en ik kreunend op de achterbank, kwamen we via fietspaden en trambanen behoorlijk verwilderd in het ziekenhuis aan.




  Daar werden mijn vliezen gebroken en kwamen de oerkrachten pas goed op gang.




  Vooral tijdens de laatste centimeters kroop ik letterlijk tegen de muur op van ellende, terwijl die lieve Richard alsmaar bleef herhalen: ‘Probeer je te ontspannen, schat – het is positieve pijn!’




  ‘Rot op, Ratelband!’ vloekte ik bij mezelf, hoewel ik diep in mijn hart natuurlijk wist dat hijgelijk had. Ter verlichting van de laatste ontsluitingsweeën mocht ik onder de warme douche gaan zitten. Daar stond een metalen krukje met een geperforeerd zitje. Bij iedere wee kneep ik zó hard in dat zitje, dat ik de rondjes van de perforatie nog uren in mijn handpalmen had staan. En de ademhalingstechnieken? Het enige wat me te binnen schoot, was het laatste lapmiddel: de oerschreeuw.




  Maar precies op het moment dat ik alleen nog maar kon huilen van vermoeidheid, pijn en frustratie, klonk het verlossende woord: de volledige ontsluiting van tien centimeter was bereikt. Eindelijk mocht ik gaan persen. De verpleegkundige greep mijn ene been, Richard pakte het andere en de verloskundige hield Emma’s hartslag in de gaten. Met z’n drieën moedigden ze me aan om vooral door te gaan. En toen, midden onder het geweld van de persweeën, werd ik opeens heel rustig. Ondanks de pijn in mijn onderlichaam voelde ik me heel licht. Ik was zo stoned van de endorfines dat het net leek alsof iedereen in slowmotionbewoog. Ergens in de verte hoorde ik de verloskundige enthousiast zeggen: ‘Het hoofdje is geboren!’ Ook Richard was dolenthousiast en gaf me allemaal kusjes die nat waren van de tranen. Zelf was ik een beetje beduusd. Het hoofdje? Maar – dan was ze er bijna! Ik was meteen weer helder. Ik raapte mijn laatste krachten bij elkaar en perste nog één keer uit alle macht. En opeens, terwijl de aanstaande oma’s al liepen te ijsberen op de gang, was ze er helemaal. Onze dochter Emma.




  Nog geen zes uur na de eerste weeën lag ze op mijn buik: een klein poppetje dat een gestreept mutsje kreeg opgezet. Het leek wel of de hele wereld om me heen verdween. Alle pijn was weg. Ik zag alleen nog maar ons meisje en stroomde helemaal vol met een nieuw gevoel. De moederliefde.




  Ze bestaat echt. En terwijl ik verdronk in Emma’s diepblauwe ogen, gaf ze me het warmste welkom dat ik had kunnen bedenken: ze plaste meteen over me heen!




  ‘Het beste bewijs dat je de pijn van een bevalling weer vergeet’, zei mijn verloskundige, ‘is het feit dat de meeste vrouwen meerdere kinderen krijgen.’ En ja hoor: twee jaar nadat ik mijn kraamvisite had bezworen dat ik dit nooit meer zou doen, was het weer zover. Niet dat ik de pijn was vergeten – verre van dat. Het was meer een simpele rekensom: de komst van Emma had in ons leven zoveel plussen gegeven, daar woog dat ene minnetje niet tegenop. Bovendien was ik nu ervaringsdeskundige.




  Ik wist wat ik kon verwachten, toch? Helaas. Het enige wat je kunt verwachten is het onverwachte. In de nacht dat Alec werd geboren, was ik vroeg naar bed gegaan, want ik voelde me een beetje raar. De ochtend ervoor had ik lichte buikpijn gehad, maar net als bij Emma dacht ik: het zal er wel bij horen. Er gebeurde verder ook niets, ik was alleen ergonrustig. Ik lag maar te draaien en te draaien. Kussentje tussen mijn knieën. Kussentje onder mijn buik. Kussentje achter mijn rug. Al die tijd lag Richard languit te ronken. Wat is het toch fijn om een man te zijn, dacht ik jaloers. Opeens voelde ik een keiharde ‘plop’ in mijn onderbuik. Het was net of iemand de stop uit het bad had getrokken. Binnen een paar seconden was het hele bed nat. Mijn vliezen waren gebroken! Even stond de wereld stil. Er schoot van alles door mijn hoofd. De vliezen?




  Maar dat betekende dat Alec binnen 24 uur geboren zou worden. Ik was toch pas ’n kleine 37 weken? Hij was ruim drie weken te vroeg! Daarna ging alles heel snel.




  Ik rammelde Richard door elkaar: ‘Schat! Het Is Begonnen!’ Binnen één tel stond hij rechtop naast het bed. Terwijl ik alleen maar zat te piepen van ‘ojee-hoe-moet-dat-nou-allemaal’, vulde hij met links een ziekenhuistasje en schroefde met rechts nog de laatste plankjes in dewieg. Zo’n ziekenhuistasje (of kraamkoffertje) moet je eigenlijk al weken van tevoren klaar hebben staan. Je doet er niet alleen een pyjama, toiletspullen en wat babykleertjes in, maar ook je zwangerschapskaart, de verzekeringspapieren en natuurlijk een digitale film- of fotocamera.




  Bij Emma had ik dat tasje nog braaf naast mijn bed staan, maar nu dacht ik: ach, dat loopt wel los. Bovendien was de eerste bevalling zo soepel verlopen dat ik dit keer op een thuisbevalling had gehoopt. Maar eerlijk gezegd had ik ook het thuisbevallingspakket met de zigzagwatten, het kraammatras, de navelklem en de celstofmatjes nog niet in huis. Ik waswerkelijk compleet overdonderd.




  Richard was echter een rots in de branding. Hij belde de verloskundige, reed de auto alvast uit de garage en maakte mijn moeder wakker.




  Zij logeerde op dat moment gelukkig bij ons, zodat ze bij Emma kon blijven. Ook Richard was toevallig een paar dagen thuis, op doorreis tussen de tennistoernooien van Rome, Hamburg en Roland Garros.




  Zou het zo kunnen zijn dat mijn lichaam dacht: het is nu of nooit?




  Misschien had ik Richards sterke schouder meer nodig dan ik dacht. In afwachting van de weeën stond ik rillend van de zenuwen onder de douche. Beduusd streek ik over mijn dikke buik. Binnen een paar uur zou ik een zoon hebben... Aan de ene kant werd ik overspoeld doorgevoelens van intens geluk, maar aan de andere kant maakte ik me ook een beetje zorgen. Toen de weeën eenmaal op gang kwamen, had ik echter geen tijd meer om na te denken.




  Omdat Alec met krap 37 weken een zogeheten ‘randprematuur’ was, moesten we in vliegende vaart naar het ziekenhuis. Koud in de verloskamer golfden de persweeën al over me heen. Een kwartier later was het gebeurd. Het was 2 mei 2000 en onze zoon Alec was geboren. Net alsEmma plaste hij meteen over me heen, maar dit keer met een fier boogje uit een Madurodams piemeltje. De hele bevalling had nog geen twee uur in beslag genomen. Dit was geen weeënstorm, dit was een orkaan! Maar het was nog niks vergeleken bij de wervelwind in mijn hoofd. Ik wist gewoon niet wat ik allemaal voelde; ik lachte en ik huilde tegelijkertijd.




  Het ene moment zat ik thuis rechtop in bed en het andere moment lag ik in het ziekenhuis met onze baby in mijn armen. Ook Richard was erg geëmotioneerd. Hij sloeg zijn armen om me heen en samen keken we naar ons nieuwe mensje. Alec zelf leek niet zo onder de indruk van zijn woeste tocht naar het leven. Zijn wakkere oogjes keken strijdlustig de wereld in en hij hapte meteen naar mijn borst. Terwijl hij tevreden lag te zuigen, belde ik de hoogzwangere Elles uit haar bed.




  ‘En, hoe voelt dat nou, zo’n bevalling?’ vroeg ze slaperig.




  ‘Wil je de poëtische formulering of de vriendinnenversie?’




  ‘Allebei.’




  ‘Het is een onvergetelijke combinatie van donderend geweld en liefdevolle zachtheid...’




  ‘En de vriendinnenversie?’




  ‘Alsof je een tennisbal door je neus moet blazen!’




  Hoofdstuk 5




   De geboorte van een moeder




  




  




  In een van haar conferences zegt Brigitte Kaandorp dat ‘een pasgeboren baby is opgebouwd uit twee elementen: een ingang en een uitgang.’




  Meer hoef je in deze eerste weken eigenlijk niet te weten. Voor de rest vaar je blind op het kompas van je gevoel. Dat betekent in gewoon Nederlands dat je geen flauw idee hebt waar je mee bezig bent. Tenminste, ik niet. Ik weet nog goed hoe Emma in een dekentje werd gewikkeld en in mijn armen werd gelegd. De verpleegkundige hield vervolgens netjes de deur open en zei opgewekt: ‘Nou, succes ermee!’




  Daar stonden we dan. Met ons kostbare pakketje stevig in de armen geklemd, reden Richard en ik in een slakkengang terug naar huis. Binnen de veilige muren van mijn appartement durfde ik Emma voor het eerst uit haar dekentje te pellen. Er kwam een klein porseleinen poppetje tevoorschijn, dat vredig lag te slapen. Ik legde haar voorzichtig in het houten wiegje, maar ze zette het meteen op een brullen. Vertwijfeld keken we elkaar aan. Wat nu? Het was half één ’s nachts en de kraamverzorgster kwam pas de volgende ochtend.




  ‘Heb jij suggesties?’ vroeg ik aan Richard.




  ‘Ik dacht dat jíj de gebruiksaanwijzing mee zou nemen,’ antwoordde hij lachend.




  Toen hebben we in onze naïviteit iets gedaan wat absoluut níét mag: we hebben Emma maar weer opgepakt en tussen ons in in bed gelegd. Dat voelt heel vertrouwd en natuurlijk, maar het is juist gevaarlijk omdat een klein kindje makkelijk in zo’n grotemensendekbed verstrikt kan raken of onder een slapende volwassene geplet kan worden. Het is echter ook begrijpelijk dat een pasgeboren baby niet graag alleen in een wiegje wil slapen: na negen maanden in zo’n warme buik te hebben gedobberd, leggen ze je opeens moederziel alleen tussen de koude lakentjes.




  Eenmaal thuis in bed, lag ik nog de hele nacht na te trillen van alle emoties. Wanneer je een kind hebt gebaard, lig je vaak nog urenlang te schokken en te bibberen: je hebt tenslotte niet alleen lichamelijk een enorme dreun te verwerken gekregen, ook geestelijk heb je een flinkeklap gehad. In het schemerdonker keek ik dolverliefd naar ons kleine meisje. Ik had een mens op de wereld gezet! Een echt mens, met een nieuwe naam en een eigen toekomst. Plotseling werd ik overvallen door een hevig gevoel van verantwoordelijkheid. Terwijl mijn lichaam kraakte in zijn voegen, dacht ik aan alles wat ik voor dit kleine wezentje zou moeten doen en laten. Enigszins paniekerig vroeg ik me af of ik dat allemaal wel zou kunnen.




  Toen ik Emma een voorzichtig kusje wilde geven, viel me op hoe lekker ze rook. Pasgeboren baby’s ruiken nogal typisch maar wel aangenaam; het laat zich nog het best omschrijven als de geur van natte aarde. Dit unieke aroma wordt veroorzaakt door de witte vernix waar demeeste baby’s mee geboren worden. Deze kaasachtige huidsmeer beschermt niet alleen het tere huidje tegen het vruchtwater, maar functioneert tijdens de bevalling ook als een soort glijmiddel. Vroeger werden de baby’s meteen schoongeboend, maar tegenwoordig laat men het beschermende laagje liever zitten, zodat het in de huid kan trekken.




  Terwijl ik gelukzalig in Emma’s nekje lag te snuffelen, viel het me op dat haar borstkastje nauwelijks op en neer ging. Ook haar ademhaling was bijna niet te horen. Verschrikt knipte ik het licht aan. Zou ze het nog wel doen? Gespannen hing ik met mijn oor boven haar mondje. Gelukkig – er kwam nog geluid uit.




  En zo lag ik daar te stuiteren en naar adem te happen, compleet overmand door allerlei emoties. En Richard? Die sliep. Het is toch ongelooflijk hoe mannen zelfs op zulke wereldschokkende momenten de knop kunnen omzetten en gewoon wat slaap kunnen pakken. Toen ik hem de volgende ochtend vroeg hoe hij het toch voor elkaar kreeg om na zo’n gebeurtenis probleemloos te gaan liggen ronken, zei Richard zonder een spoor van ironie: ‘Maar ik was zó moe van die bevalling!’




  Tja, mannen zijn nu eenmaal de koningen van het loslaten. Eigenlijk kunnen wij vrouwen daar best nog wat van leren – al weet ik niet of de dagen na een bevalling daarvoor het juiste moment zijn.




  Bij die eerste, onzekere momenten is het goed je te realiseren dat de Apgarscore van je kind een prima indicatie geeft van zijn gezondheid. Bij dit ‘rapportcijfer’ voor hartslag, ademhaling, spierspanning, huidskleur en reactievermogen kan een baby maximaal twee punten per onderdeel halen. (Ik heb trouwens lang gedacht dat ‘apgar’ een afkorting was, maar het bleek gewoon de achternaam van Virginia Apgar te zijn, anesthesist en bedenkster van dit systeem.) Eén minuut na Emma’s geboorte was haar Apgarscore vastgesteld op een negen. Na vijf minuten werd de test herhaald en toen scoorde zij een tien.




  Ook Alec scoorde een negen en een tien. Groot was echter de teleurstelling toen bleek dat we hem ondanks deze cijfers niet mee naar huis mochten nemen. Een randprematuur wordt de eerste paar dagen namelijk nauwlettend in de gaten gehouden om te kijken of hij zelf op krachten komt, of toch nog even in de couveuse moet. Bij het woord couveuse brak het zweet me aan alle kanten uit. Oké, Alec was een beetje mager, maar zijn Apgar-score was toch uitstekend? Helaas bleek zijn bloedsuikerspiegel nogal laag en zijn bloeddikte nogal hoog.




  Zo kon het gebeuren dat ik na een razendsnelle bevalling toch nog dagenlang in het ziekenhuis moest blijven. Tranen met tuiten heb ik gehuild. Ik was moe, teleurgesteld en gespannen tegelijk. Iedere avond als Richard naar huis ging, stond ik in mijn eentje te snotteren achter het grote ziekenhuisraam. Daarna rolde ik Alec in zijn plexiglas wiegje naast mijn bed en hield zijn handje vast. Ondanks zijn felle oogjes zag hij er breekbaar uit.




  ‘Zet ’m op, kleine,’ fluisterde ik, terwijl ik zachtjes over zijn wangetje streek. Om de zoveel uur werd hij in zijn hieltje geprikt om de nieuwe bloedwaarden te bepalen. Hij had allemaal wondjes op zijn voetje en begon al te snikken zodra de verpleegkundige zijn sokje uitdeed.




  Het deed me erg veel verdriet om mijn kleine mannetje zo te zien.




  




  Hoewel iedereen ontzettend aardig en behulpzaam was, kon ik niet wáchten om Alec mee naar huis te nemen. Alsof het allemaal nog niet genoeg was, werd ik tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis ook nog overspoeld door zeer heftige naweeën. Na de geboorte van Emma had ik wat lichte buikkrampjes gehad, maar nu leek het wel of de bevalling opnieuw was begonnen. Vanaf een tweede kind worden de naweeën steeds pijnlijker en ook een snelle bevalling leidt vaak tot flinke na-schokken. Wat dat betreft viel ik dus dubbel in de prijzen. Gelukkig had de verpleegkundige wat pijnstillers paraat, die ik zonder gevaar voor de borstvoeding kon innemen. Om die borstvoeding op gang te krijgen, moest Alec krachtig aan mijn tepels zuigen. Dat wilde hij ook graag, maar na een paar trekjes kwam hij duidelijk energie tekort. En duswerd er een machinale borstpomp naar binnen gereden: een ijzeren gevaarte met een slang en een zuigcup.




  Toen ik daar eenmaal op aangesloten was, moest ik erg lachen om mezelf: de transformatie van Daphne naar Moe de Melkkoe was nu echt begonnen. Die gedachte werkte enorm bevrijdend. Kom op, dacht ik, schouders eronder. Er liggen hier tenslotte genoeg moeders met kinderen die er écht slecht aan toe zijn. Bovendien hebben naweeën een duidelijke functie; het is niet zomaar domme pijn. De samentrekkingen zorgen ervoor dat je baarmoeder haar oorspronkelijke vorm en grootte weer terugkrijgt. Ze dragen ook bij aan de zogeheten kraamzuivering, waarbij bloedstolsels (lochia) naar buiten worden gedreven. Deze bloedstolsels zijn afkomstig van de grote wond die de losgelaten placenta in je baarmoeder heeft achtergelaten.




  In verband met infectiegevaar moet er uitermate zorgvuldig met een kraamvrouw worden omgesprongen. Ziekenhuizen en verloskundigen gaan tegenwoordig zeer hygiënisch te werk, waardoor de beruchte kraamvrouwenkoorts nog maar zelden voorkomt. Dat is wel eens anders geweest.




  Tot ver in de negentiende eeuw had men van de aard van bacteriën en de principes van infectie nog niet veel begrepen. Veel vrouwen stierven dan ook in het kraambed. Pas toen Louis Pasteur in 1879 de streptokokkenbacterie ontdekte, kon er een begin mee wordengemaakt het sterftecijfer onder jonge moeders en hun baby’s drastisch terug te dringen. Tot die tijd was kindersterfte min of meer een gegeven.




  Zo kreeg de beroemde componist Johann Sebastian Bach twaalf kinderen, van wie er maar liefst acht stierven. Hoewel zij ongetwijfeld intens verdrietig moeten zijn geweest, berustten de ouders van toen gelaten in hun lot. Niet alleen verloor iedereen om hen heen minstens de helft van hun kinderen, het was bovendien de wil van God. Met de komst van de bacteriologische kennis ging in het begin van de twintigste eeuw de bezem door dit idee.




  




  Als jouw baby mooi en perfect is, nooit huilt of zeurt, precies op tijd gaat slapen, een goed boertje laat en altijd een engeltje is – dan ben jij zeker de oma van het kind. – Theresa Bloomingdale, columnist en schrijfster van opvoedboeken




  




  Ziektes als de bof, difterie, kinkhoest of polio hoefden niet langer dodelijk te zijn; met de juiste voeding en een strikte hygiëne hadden zuigelingen een veel grotere kans om te overleven. Vanaf de jaren vijftig kwamen daar ook nog de inentingen bij, waardoor veel van deze ziektenagenoeg zijn verdwenen en in de vergetelheid geraakt. Overal in het land werden consultatiebureaus opgericht om de jonge moeders te onderwijzen in de nieuwe richtlijnen van rust, reinheid en regelmaat (de drie r’s). Hoewel de achterliggende gedachte natuurlijk uitstekend was, is de zuigelingenzorg tientallen jaren erg star geweest. Er werd zó akelig precies op de lichamelijke gezondheid van het kindje gelet, dat niemand oog had voor het emotionele welzijn van een baby – laat staan voor dat van de moeder. Voeden, verschonen en slapen moest stipt op de klok.




  Zelfs voor spelen werden vaste uren opgesteld. Duimende kindjes kregen kartonnen kokers om de polsen en beweeglijke kinderen werden met tuigjes vastgelegd. Huilen was goed voor de longen en met oppakken of knuffelen zou je ze alleen maar verwennen. Bovendien was men ervan overtuigd dat je de eigen wil van een kind al vroeg moest breken, anders zat je nog jaren te tobben met een kleine huistiran. In de woelige jaren zestig begonnen jonge mensen zich massaal te verzetten tegen elke vorm van autoriteit. De hang naar love and peace uitte zich ook in de zuigelingenzorg.




  Hippies hadden maling aan strakke opvoedschema’s en namen hun baby’s in een Indiase draagzak mee op sleeptouw. Door zijn opgeheven vingertje werd het consultatiebureau steeds vaker spottend het ‘consternatiebureau’ genoemd. De komst van de anticonceptiepil betekendetevens het einde van de kinderrijke gezinnen en het begin van het bewust geplande kroost.




  Jonge ouders, die meestal zelf een strenge opvoeding hadden ‘genoten’, raakten ervan overtuigd dat liefde en aandacht belangrijker waren voor hun kind dan voedingen op de klok. De nieuwe generatie kinderartsen en opvoedingsdeskundigen zorgden voor een cultuuromslag bij de consultatiebureaus. Vanaf de jaren zeventig maakten de dwingende regeltjes steeds meer plaats voor persoonsgerichte adviezen. Moeders mochten weer wat meer op hun eigen intuïtie afgaan, iets wat decennia lang uit den boze was geweest; intuïtie en gevoel stonden immers haaks op tucht en orde. Ook kwam er een hausse aan babyboeken en -tijdschriften,waaruit ouders hun eigen opvoedingsmethoden konden destilleren.




  Zo zijn de drie r’s steeds verder op de achtergrond geraakt.




  Natuurlijk is het nog steeds belangrijk dat je je baby een schone en stabiele omgeving met een vertrouwde dagindeling biedt, maar de scherpe kantjes zijn eraf. De ontluikende persoonlijkheid van een kind wordt niet meer in de knop gebroken, maar juist gestimuleerd. Althans – tot op zekere hoogte. Een oervervelende peuter dient mijns inziens nog steeds luid en duidelijk tot de orde te worden geroepen, maar de tijden dat linkshandige kinderen met een liniaal op hun hand werden geslagen, zijn definitief voorbij.




  Ook het consultatiebureau van nu is allang niet meer het autoritaire instituut van toen. Het is uitgegroeid tot een ongedwongen adviesbureau waar je allerlei informatie kunt krijgen over de groei en de ontwikkeling van je kind. Het is overigens opvallend hoeveel ouders in deze drukketijden teruggrijpen op de klassieke dagindeling. Werkende moeders kunnen vaak om allerlei redenen niet voldoen aan het ‘voeden op verzoek’, en stellen bij gebrek aan beter maar weer een strak voedingsschema op.




  In het begin van de jaren negentig kwam ook het voorgeprogrammeerde speeluurtje weer om de hoek kijken, nu in de vorm van quality time. Volgens opvoedingsdeskundigen hebben kleine kinderen echter helemaal geen zin om verplicht met papa te puzzelen wanneer het hém uitkomt. Sommige ouders lijken echter vastbesloten om zoveel mogelijk uit hun kind te halen in zo weinig mogelijk tijd. Dat begint al in de baarmoeder. Vanaf de zevende maand van je zwangerschap kan je baby al goed horen. Na zijn geboorte zal hij dan ook rustig worden van jouw stem, omdat die hem vertrouwd in de oren klinkt. Op zich is dat al een hele prestatie. Je baby ligt tenslotte midden in een pompende fabriek van borrelende darmen en ruisend bloed. Maar nu schijnt het zo te zijn dat ongeboren baby’s ook een muzikaal geheugen hebben. Klassieke muziek stimuleert niet alleen de ontwikkeling van de hersenen en de vorming van het gehoor, maar heeft na de geboorte ook een kalmerend effect. Deze wetenschap moest natuurlijk ten volle worden benut.




  Onder het motto ‘je kunt er niet vroeg genoeg mee beginnen’, storten steeds meer ouders zich op de prenatale opvoeding.




  Zo worden cd’s als Smart Symphonies en Baby Bach vooral gedraaid ter bevordering van de hersenontwikkeling. Dat klinkt heel indrukwekkend, maar ik vraag me af of het nu echt nodig is een baby in de baarmoeder al te bombarderen met de ‘juiste’ muziek. Dat zuigelingenenthousiast reageren op geluiden, liedjes en muziek is buiten kijf, maar waarom moeten ze er per se iets van leren? In Amerika zijn educatieve dvd’s als Baby Einstein al jarenlang een kassucces. De makers van deze leerserie voor piepjonge baby’s is het waarschijnlijk even ontschoten dat Albert Einstein zélf als echte laatbloeier slechte cijfers haalde op de lagere school.




  Na het leren tellen en het alfabet in vijf talen, kan je kind op zijn eerste verjaardag naadloos overstappen op Baby Shakespeare of Baby Van Gogh. Tja. Eerlijk gezegd geloof ik niet zo in dat overstimuleren. Uit recent wetenschappelijk onderzoek is inderdaad gebleken dat baby’s inde baarmoeder veel méér kunnen leren dan aanvankelijk werd aangenomen. Maar het feit dat ze iets kunnen leren betekent volgens mij nog niet dat ze ook iets moeten leren. De kinderen van tegenwoordig moeten al zoveel; laten we van onze buik in hemelsnaam geen klaslokaal maken. Dan maar geen baby die het alfabet kan boeren.




  




  Ik was al trots genoeg dat ik Alec na een paar dagen ziekenhuis eindelijk mee naar huis mocht nemen. Als randprematuur zag Alec er lang niet zo fragiel uit als een couveusekindje, maar hij was toch duidelijk nog niet helemaal afgebakken. Onze kleine schat was net een diepvrieskipje: een bol buikje met twee staakjes van benen. Binnen de kortste keren kreeg hij ook nog talgpukkeltjes op zijn neus, vuurrode puistjes over zijn hele gezicht en een plakkaat berg op zijn voorhoofd. ‘Berg’ is de ietwat vreemde naam voor de korsterige, gele schilfers waar bijna alle baby’s last van krijgen. Mensen die zich enthousiast over Alecs wandelwagenbogen, gingen er spontaan van stotteren.




  ‘Lelijk is-ie hè!’ zei ik dan altijd lachend om het ijs een beetje te breken.




  ‘Wat dapper dat je dat gewoon durft te zeggen,’ meende een vriendin van mij.




  Dapper? De meeste nieuwe moeders hebben de eerste dagen (of zelfs weken) geen perfecteZwitsalbaby, maar er grapjes over maken is blijkbaar not done. Ik zat er niet mee. Want puisten of niet – voor mij was het liefde op het eerste gezicht. Tenslotte vindt iedere moeder haar eigen baby de allermooiste.




  Toch zijn de meeste pasgeboren baby’s géén beauty’s, uitzonderingen daargelaten. Niet voor niets tillen ze in ziekenhuisseries als ‘Grey’s Anatomy’ bij voorkeur een kind van drie weken uit het kraambed omhoog: fris gewassen en gestreken, met een stralende roze teint. In werkelijkheid is een pasgeboren baby een glibberig hoopje mens met een groot hoofd, een korte nek, afhangende schoudertjes, een dik buikje en kromme beentjes. Het persen door het nauwe geboortekanaal bezorgt een eerste kindje vaak (tijdelijke) blikschade, zoals een punthoofd, gezwollen schaamdelen of een plat neusje.




  Emma had een flinke bloeduitstorting in haar nek, een verschijnsel dat volgens de verloskundige een ‘ooievaarsbeet’ wordt genoemd. Zij vertelde bovendien dat de ooievaar als kraamvogel niet zomaar een vondst was geweest, maar een duidelijke mythische betekenis had gehad.




  Ooievaar is een verbastering van odebar, dat ‘drager van adem’ of ‘brenger van levenskracht’ betekent. Lang geleden werden de ooievaars in Noord-Europa als de heilige vogels van de vruchtbaarheidsgodin Freija gezien. Vanuit die functie moesten zij de gereïncarneerde kinderzieltjes oppikken uit meren en moerassen en hen begeleiden naar hun nieuwe lichaam. Het idee dat Emma door een ooievaar in haar nekje was opgepakt, vond ik heel lieflijk en romantisch. En het klonk voor de kraamvisite in ieder geval een stuk esthetischer dan: ‘Ze heeft klem gezeten in de knik tussen mijn anus en mijn vagina.’




  Hoewel een ooievaarsbeet vaak nog maandenlang zichtbaar blijft, is het merendeel van de geboortekreukels binnen een paar weken verdwenen.




  In tegenstelling tot de meeste andere zoogdieren, komt een mensenbaby volkomen hulpeloos ter wereld. Om zichzelf van ouderlijke steun te verzekeren, ontpopt hij zich tot een onweerstaanbare magneet: met zijn grote pupillen en zijn mollige lijfje is hij het succesnummer van de familie. Gelukkig weet het kleine wurm niet dat die ‘ouderlijke steun’vooral bestaat uit goedwillende amateurs. Ik was dan ook dolblij toen na onze eerste nacht met Emma de kraamverzorgster op de stoep stond.




  Hoewel ik een beetje op een kordate dame in een witgesteven schort had gerekend, kwam er een frisse jonge meid met een hele rits oorringen naar binnen gezwierd.




  ‘En?’ vroeg ze met de onverwoestbare vrolijkheid die verplegend personeel zo eigen is, ‘hoe voelen we ons vandaag?’




  ‘Alsof ik door een trein ben overreden,’ kreunde ik van diep onder mijn dekbed.




  ‘Prima!’ zei de kraamverzorgster opgewekt, ‘zo voelen de meeste nieuwe moeders zich. Kopje thee?’ En rrangg, daar gingen de gordijnen open.




  ‘Kijk nou toch’, piepte ik, terwijl ik mijn ogen dichtkneep tegen het felle ochtendlicht, ‘mijn buik lijkt wel een ingezakte gelatinepudding...’




  Op dat moment kwam Richard met een klein bundeltje de slaapkamer binnen. ‘Hier is de schuldige,’ zei hij met een knipoog naar de kraamverzorgster en legde Emma voorzichtig in mijn armen. Haar grote ogen haakten zich vast in mijn hart en opeens wist ik het zeker: ik zou mijn leven voor haar geven, dus die gelatinepudding kon er ook nog wel bij.




  Ik vond het trouwens opvallend dat de moeder een kraamvrouw wordt genoemd, terwijl de vader met kraamheer wordt aangeduid. Waarom dan ook niet kraamdame? Je hebt tenslotte een prestatie geleverd van formaat en verdient het om als een koningin in de kussens te liggen.




  




  Er zijn drie redenen om borstvoeding te geven: het is altijd op temperatuur, het zit in een aantrekkelijke verpakking en de kat kan er niet aankomen. – Irena Chalmers, schrijfster van kookboeken




  




  Ook voor je bekken is het beter als je in bed blijft, zeker wanneer je last hebt (gehad) van bekkeninstabiliteit. Als je de bekkenbodemspieren té snel gaat belasten, riskeer je een verzakking of incontinentie op latere leeftijd. Het is dan ook belangrijk dat je optimaal geniet van de aanwezigheid van je kraamverzorgster. Hoewel ze tegenwoordig dus niet meer zo lang blijft, kan ze je alsnog een heel eind op weg helpen met de borstvoeding, de babyverzorging en het vinden van een nieuwe balans.




  Zoals ik al eerder heb gezegd, had ik me erg verheugd op het geven van borstvoeding. Moedermelk is immers de ideale voedingsbron voor je baby: ze is licht verteerbaar en bevat naast alle voedingsstoffen ook antistoffen tegen infecties. ‘Borstkinderen’ schijnen later minder kans te hebben op allergieën dan ‘fleskinderen’ en het zuigen van je baby stimuleert ook het krimpen van de baarmoeder. Verder is borstmelk goedkoop en gemakkelijk: je maakt haar tenslotte zelf en ze is altijd op de juiste temperatuur.




  Of het geven van borstvoeding ook bijdraagt aan het sneller terugkrijgen van je oude figuur, daarover zijn de meningen verdeeld. Je verbrandt weliswaar een heleboel calorieën, maar tegelijkertijd is het zo dat je lichaam een extra energiedepot (nou ja, zeg maar gewoon vetbuffer) vasthoudt om de kwaliteit van de borstmelk te kunnen waarborgen.




  Het is dan ook absoluut niet de bedoeling dat je gaat lijnen terwijl je borstvoeding geeft. (Het is sowieso niet verstandig om in de eerste acht weken op dieet te gaan. Na alle ingrijpende gebeurtenissen snakt je lichaam juist naar energie.)




  In de eerste dagen na je bevalling komt er alleen nog maar colostrum uit je tepels. Deze geelwitte voormelk zit al boordevol eiwitten, melksuiker en antistoffen, maar het is nog geen complete voeding. Dat hoeft ook niet, want een pasgeboren baby heeft nog niet zo’n honger.




  Hij heeft echter wel zuigbehoefte; de meeste baby’s zuigen in de baarmoeder al op hun handjes. Om de borstvoeding goed op gang te krijgen, moet je baby zo vaak mogelijk worden ‘aangelegd’. Dat aanleggen is nog een hele kunst. Dankzij de aangeboren zoek-, zuig- en slikreflex weet je kleine mensje ongeveer wat de bedoeling is, maar het is belangrijk dat je het meteen de goede techniek aanleert. Met één grote hap moet je baby de hele tepelhof in zijn mondje nemen. Zuigt hij alleen op de tepel, dan kunnen er tepelkloofjes ontstaan. Deze kleine wondjes zijn niet alleen pijnlijk, maar ook een gevaarlijke voedingsbodem voor mastitis (borstontsteking). Om dit alles te voorkomen kun je je tepels het best aan de lucht laten drogen,liefst nadat je ze met een druppeltje moedermelk hebt ingesmeerd. Borstmelk bevat immers witte bloedlichaampjes die nog eens extra beschermen tegen infecties. Ook het wassen zonder zeep en het gebruik van schone zoogcompressen gaat het ontstaan van tepelkloofjes tegen.




  Op de tepel zelf zitten verder nog kleine kliertjes die een speciaal vet produceren. Deze substantie houdt de tepelhuid niet alleen soepel, maar beschermt haar ook tegen ziektekiemen. Er wordt door deze kliertjes bovendien een uniek geurtje afgescheiden, waardoor je baby weet: ha, hier moet ik wezen. (De meeste pasgeboren baby’s happen echter ook vrolijk in neuzen en andere uitsteeksels, hetgeen bewijst dat het systeem niet geheel onfeilbaar is.) Borstvoeding is echter meer dan eten alleen. Het heeft ook iets heel intiems als zo’n klein hoopje mens aan je zachte borst ligt te slobberen. Jouw geur, de warmte van je huid en het kloppen van je hart zijn allemaal vertrouwde rustpunten in een steeds groter wordende wereld.




  Voordat dit idyllische tafereeltje kan plaatsvinden, zul je je echter eerst door een wat pijnlijke start heen moeten bijten. Dat begint al bij de stuwing. Tijdens de zwangerschap zijn je borsten een stuk groter geworden doordat de melkklieren zich volop hebben ontwikkeld. Een dag of drie na de bevalling worden ze echter ook nog volgepompt met extra bloed, waaruit de moedermelk wordt aangemaakt. Toen ik op de bewuste ochtend wakker werd, kon ik gewoonweg niet geloven hoe groot en hard mijn borsten waren geworden.




  ‘Anna Nicole Smith lééft!’ riep Richard jolig, maar ik kon er niet echt om lachen. Daarvoor was de zwelling te pijnlijk. Als ik naar mijn boezem kéék deed het al zeer – en dan te bedenken dat er nog een gretig babymondje aan moest gaan hangen. Gelukkig had ik één troost: stuwing duurt nooit langer dan enkele dagen.




  Toen Emma voor het eerst bij mij werd aangelegd, kreeg ik een gevoel alsof ik klem zat in een knoflookpers. Volgens de zwangerschapsliteratuur ‘masseert’ een baby met zijn kaakjes de melk uit je borst, maar geloof me: het is gewoon ordinair knijpen wat ze doen. Na een paarflinke teugen zit je tepel muurvast en neemt de scherpe pijn zienderogen af.




  Het is belangrijk dat je baby steeds één borst helemaal leegdrinkt. Alleen zo bereikt hij ook de achtermelk, die door de aanwezigheid van vetten ook wel groeimelk wordt genoemd.




  Wanneer je jezelf weer wilt ‘ontkoppelen’, moet je heel voorzichtig met je pink in de mondhoek van de baby het vacuüm verbreken. Doe je dat niet, dan blijft je kleine schat als een zuignap aan je borst gezogen en zul je hem er bijna af moeten scheuren. Hoewel je tepels voor borstvoeding zijn gemaakt, zul je ze echt even de tijd moeten geven om te wennen aan het natuurgeweld. In de kraamtijd zal de kraamverzorgster je zo goed mogelijk op weg helpen met de juiste manier van aanleggen, maar in de weken daarna is het belangrijk dat je zélf doorzet.




  Na veertien dagen had ik de meeste startproblemen overwonnen; de melkproductie was goed op gang en het voeden deed niet langer pijn. Ik begon er zelfs naar uit te kijken. Wanneer Emma in het knusse holletje van mijn arm aan mijn borst lag te drinken, hadden we een heel speciaal lijntje met elkaar. Terwijl haar ogen waren gefixeerd op de mijne, trok het ritmische zuigen als een stroompje door mijn lijf. Dat intense gevoel hield me lange tijd op de been, maar uiteindelijk hebben de nachtvoedingen me toch de das omgedaan. Nachtvoedingen zijn een aanslag op je gestel. Eigenlijk zou je na negen maanden zwangerschap eens lekker op vakantie moeten kunnen gaan, maar in plaats daarvan draait je arme lichaam overuren om wakker te blijven, borstvoeding te geven en alle spanningen van het nieuwe moederschap te verwerken.




  In de eerste paar weken sprong ik nog redelijk helder uit bed, maar na maanden van gebroken nachten voedde ik steeds meer op de automatische piloot. Ik wankelde slaapdronken naar de babykamer, legde in een waas de baby aan, wachtte op het boertje, verschoonde de luier en viel weer terug in bed. En dat om half één, half drie en half zes. Week in, week uit. Radeloos werd ik ervan. Is dit het nou? heb ik meer dan eens gedacht. Ik wilde zo graag een blije, jonge moeder zijn die alles lachend aankon, maar in plaats daarvan voelde ik me een soort onderhoudsmonteur, die alleen verantwoordelijk was voor brandstoftoevoer, reiniging en opslag. Toen ik alleen Emma had, kon ik overdag nog wel eens een hazenslaapje doen. Maar met Alec erbij was er altijd wel ééntje wakker.




  Voordat ik moeder werd, dacht ik bij het woord luxe aan een nieuwe auto of aan een verre vakantie. Nu dacht ik alleen nog maar aan uitslapen.




  




  Omdat ik binnen afzienbare tijd weer moest gaan werken, besloot ik het afkolven eens te gaan proberen. Hoewel in de Arbeidswet van 1918 (!) al werd vastgelegd dat een werkende moeder de kans moet krijgen om haar kind te voeden, gaat dat nog steeds niet van een leien dakje. Veel kantoren hebben weliswaar een ‘kolfkamertje’ (wat in de praktijk vaak neerkomt op een uitgeruimde bezemkast), maar de meeste werkende moeders kiezen uiteindelijk toch voor de overstap naar flesvoeding. Bij mij is het precies zo gegaan. Het eerste afgekolfde flesje was gelijk een openbaring. Eindelijk kon ook eens iemand anders een voeding geven!




  Het geven van borstvoeding zorgt voor een ongekende chemie tussen moeder en kind, maar het creëert ook een lichamelijke afhankelijkheid waar je na een aantal maanden helemaal tureluurs van kunt worden.




  Soms voelde ik me net een restauratiewagen of, zoals de Amerikanen zeggen: meals on heels. De medische term voor melkklier is niet voor niets mamma. Ik kolfde steeds meer flesjes af en had ‘zomaar’ een paar uurtjes voor mezelf. Opgewonden reed ik naar de stad. Wat zou ik als eerste gaan doen? Nieuwe kleren kopen? Een terrasje pikken? Ondanks mijn enthousiasme liep ik wat ongemakkelijk rond. Ik moest er echt aan wennen dat mijn lichaam weer van mij was. Ik was ook nog niet helemáál baas in eigen borst. Wanneer het tijd werd voor een voeding ofwanneer ik zelfs maar aan Emma dácht, sprong er spontaan wat melk uit mijn tepels. Deze ‘toeschietreflex’ is een onwillekeurige reactie van je hormonen, die echter precies aangaf hoe ik me voelde: ik genoot van mijn vrijheid, maar ik verlangde ook naar mijn kind.




  Omdat ik een nieuw tv-programma moest gaan presenteren, ben ik uiteindelijk toch overgestapt op flesvoeding van poedermelk. Daar heb ik echter lang over getwijfeld.




  Omdat van alle Europese vrouwen de Nederlandse moeders het kortst borstvoeding blijken te geven, is er al jarenlang een nationale lobby gaande om dat tij te keren. In alle zwangerschapsbladen wordt pagina’s lang gejubeld over de voordelen van moedermelk en op ieder pak melkpoeder staat als eerste regel dat ‘borstvoeding de beste keuze is voor uwkind’. Flesvoeding wordt door de pro-borstlobby ook consequent kunstvoeding genoemd. Daar werd ik behoorlijk onzeker van. De kinderarts van mijn consultatiebureau stelde me echter gerust: de flesvoeding van nu is een uitgebalanceerd natuurproduct dat weliswaar geen afweerstoffenbevat, maar verder net zogeschikt is om je baby mee groot te brengen. Tussen borst-en flesgevoede kinderen bestaat dan ook geen verschil in gezondheid of intelligentie. ‘Dus probeer zo lang mogelijk borstvoeding te geven en voel je daarna vooral niet schuldig,’ zei mijn kinderarts. Dat was het laatste duwtje dat ik nodig had.




  Met behulp van het consultatiebureau stelde ik een afbouwschema op en in twee weken stapte ik over op flesvoeding. Prompt sliep Emma de nacht door. Bij Alec werkte het helaas iets anders. Om zijn bloedsuikerspiegel en zijn gewicht wat op te krikken, kreeg hij vanaf het begin een klein flesje bijvoeding. Na iedere borstvoeding moest hij op een speciaal weegschaaltje worden gewogen om te kijken of hij wel voldoende melk naar binnen had gekregen. Dat ging echt tot op de milliliter. Erop, eraf, erop, eraf – doodnerveus werd ik ervan. Omdat ik bij flesvoeding precies kon zien hoeveel hij had gedronken, ben ik bij Alec al veel eerder met flesjes begonnen. Hij sliep er echter niet van door; tenslotte is ieder kind weer anders.




  Dankzij de flesvoeding heb ik hem wél een paar keer aan de enthousiaste oma’s kunnen uitbesteden, waardoor ik eindelijk wat achterstallige slaap kon inhalen.




  




  Het hebben van kinderen is als wonen in een studentenhuis: niemand slaapt, alles is kapot en er wordt veel overgegeven. – Ray Romano, acteur en comedian




  




  Het verzorgen van een baby vraagt een engelengeduld en een bepaalde mate van handigheid. Nu blijk ik verrassend veel geduld te hebben, maar handigheid is in al haar vormen volledig aan mij voorbijgegaan.




  Uit een soort overcompensatie had ik al maanden voor Emma’s geboorte alle mogelijke babyspullen in huis. Gewapend met een ‘dit-heeft-u-nodig’-lijstje was ik bij een grote babywinkel naar binnen gestapt. Blijkbaar stond het nieuwe moederschap met neonletters op mijn voorhoofd geschreven, want er stoof een verkoopster op me af en een kwartiertje later had ik een kar vol spullen. Zo kwam ik naast wegwerpluiers ook in het gelukkige bezit van hydrofiel luiers, flanellen omslagluiers, luierpakjes, luierzakjes en een luierautomaat. Geen idee waar het allemaal voor diende, maar ik had het in ieder geval in huis. Daarna volgden de flessen met een flessenborstel, flessenwarmer en flessensterilisator. Net als de spenen: kers en dental, melk en pap. Molton onderlakens, katoenen bovenlakens, stretch hoeslakens. Rompertjes en hemdjes, slabbetjes en spuugdoekjes. Een bedzeil, een bedkruik en een Nijntje-babybad. Navelklem, zigzagwatten, thermometer, tepelzalf. En een babyfoon natuurlijk, want veiligheid staat voorop. Dat je een baby dwars door het plafond heen hoort huilen, wist ik toen gelukkig nog niet. Wat ik me ook niet had gerealiseerd, is dat veel babyfoons op dezelfde frequentie werken. Zo kwam een buurtbewoonster mij maanden later melden dat zij onze geluiden op haar babyfoon kon ontvangen! Op zulke momenten kunje alleen maar hopen dat je niks gênants de ether in hebt geslingerd.




  




  Naast het standaard badje moest en zou ik ook een tummy tub hebben: zo’n doorzichtige bademmer waarin de baby zich weer als in de baarmoeder voelt. Qua ‘voelen’ heel verantwoord, maar zowel Emma als Alec vond er niks aan. Waarschijnlijk hadden ze lang genoeg opgevouwen gezeten. Een beetje baby wil de beentjes strekken, dus ik kocht ook een draagzak, een wandelwagen, een babyjogger, een reiswieg, een Maxi Cosi en een Maxi Taxi – met regenhoesje, zonneklep én muskietennet.




  Tegenwoordig koop je dat hele wagenpark niet meer los. Je schaft nu één stoer frame met grote wielen aan, waarop je vervolgens een reiswieg, een wandelwagenzitje, een autostoeltje, funzitje of duozitje kunt plaatsen. Ik heb overigens geen idéé wat een funzitje is, maar dat gevoel bekruipt me wel vaker als ik naar al die nieuwe producten kijk. Zo bestaan er bijvoorbeeld een Speedi SX, een Priori SPS Hightech Navy en een CabrioFix Topline Rocket Robots. Wat dat zijn? Gewoon, autozitjes.




  Maar goed – zoals de meeste nieuwe moeders begon ik met een oerwoud aan spullen. De eerste drie maanden waren dan ook met recht een ontdekkingsreis: ‘Riehies – moet zo’n babythermometer in de mond of in de kont?’ Deze nest drang (Richard noemde het liever ‘manische koopdrift’) had echter één groot voordeel: voor de komst van Alec hoefde ik helemaal niets meer in huis te halen. Na twee jaar met Emma had ik sowieso het gevoel dat ik alles wel wist. Ik was gepokt en gemazeld door het moederschap; wat kon mij nou nog verbazen?




  Inmiddels weet ik het antwoord. Een nieuwe baby zal je altijd verbazen.




  Zo heeft Alec in de eerste acht weken van zijn leven aan één stuk door gehuild.




  Alle baby’s huilen. Je spreekt pas van een huilbaby wanneer een kind meer dan drie uur per dag huilt, gedurende drie dagen per week, gedurende drie opeenvolgende weken (de regel van drie). Dat haalde Alec met gemak. Toch heb ik hem nooit een huilbaby willen noemen, dat klonk me te veel als huilebalk. Een baby kan zich nog niet zo goed uiten, dus huilen is de enige manier waarop hij kan laten merken dat er iets met hem is. Het is dan ook belangrijk dat je op zijn huilen reageert door hem te knuffelen of te troosten. Dat hoeft natuurlijk niet na iedere snik, maar de meeste huilbuien zijn echt geen krokodillentranen. Vaak is de oorzaak makkelijk te achterhalen, zoals honger, pijn of angst, te warm of te koud.




  Moeilijker wordt het met de wat complexere redenen, zoals frustratie, eenzaamheid en verveling. Na een dag vol nieuwe indrukken willen de meeste baby’s even lekker van zich af huilen. Dat zou natuurlijk geen probleem moeten zijn, ware het niet dat dit beruchte huiluurtjealtijd midden onder het avondeten valt.




  Soms zijn er ook ‘regeldagen’ in het spel: rond de tien dagen, met zes weken en na drie maanden krijgt je baby opeens behoefte aan meer melk. Zijn ontwikkeling maakt in deze dagen een sprongetje vooruit, waardoor hij zich veel meer bewust wordt van zijn omgeving én van zichzelf: hé, er zitten twee handjes aan mij vast! Omdat zijn jonge hersenen al die nieuwe informatie niet een-twee-drie kunnen verwerken, blaast hij wat stoom af op de enige manier die hij kent: door te huilen. Op deze regeldagen heeft hij ook veel meer behoefte aan lichamelijk contact: jouw vertrouwde geur en je beschermende armen zijn voor hem een veilige uitvalsbasis, van waaruit hij zijn veranderde wereld weer durft te gaan verkennen.




  De meest voorkomende reden waarom een baby huilt, zijn echter darmkrampjes (kolieken). Bijna alle pasgeboren baby’s hebben in meer of mindere mate last van winderigheid en krampen in hun darmen. Na negen maanden lang via de navelstreng te zijn gevoed, moeten ze nu opeens zelf hun spijsvertering gaan regelen. Omdat het maagdarmkanaal van jonge baby’s nog niet helemaal is ‘uitgerijpt’, gaat dat vaak met horten en stoten. Wanneer je borstvoeding geeft, kunnen darmkrampjes nog versterkt worden door iets wat jij gegeten hebt. Dat kunnen gasvormende groenten zijn geweest zoals ui of kool, of scherpe kruiden alssambal en kerrie.




  Wanneer je overstapt op flesvoeding, moeten de jonge darmen tijdelijk wat extra werk gaan verrichten, wat ook weer een aanjagend effect op de krampjes kan hebben. Bij een huilbaby denken veel ouders direct aan een koemelkallergie, waarbij baby’s allergisch reageren op koemelkeiwitten. Dat is niet zo verwonderlijk, want de symptomen van koemelkallergie (ontroostbaar huilen, darmkrampjes, diarree, spugen en eczeem) zijn klachten waar eigenlijk iedere baby wel eens last van heeft. In werkelijkheid is slechts vijf procent van alle zuigelingen overgevoelig voor eiwitten. Voor deze baby’s zijn er tegenwoordig allerlei speciale voedingsproducten in de handel.




  Bij ‘gewone’ darmkrampjes hoef je eigenlijk niks speciaals te ondernemen. Na twee tot drie maanden gaan de meeste darmproblemen vanzelf voorbij. Maar ja, zeg dat maar eens tegen een bezorgde (en lichtelijk gestreste) moeder. Zo begon het na iedere borstvoeding akelig te borrelen in Alecs buik. Daarbij trok hij zijn beentjes angstig tegen zijn borst, zwaaide met zijn armpjes en begon hartverscheurend te huilen.




  Dat hield pas weer op nadat hij had gepoept of in ieder geval een paar flinke scheten had gelaten.




  Nadat ik helemaal was overgestapt op flesvoeding, kreeg ons kleine mannetje ook nog last van verstopping. Soms werden zijn keuteltjes zó hard dat hij helemaal paars aanliep van het persen. Hoewel het voortdurende gesnik ook voor mij zenuwslopend was, vond ik het vooralzielig voor hem. Eerst die moeizame start en nu weer al die buikpijn.




  Ik probeerde venkelthee, Cynababydruppeltjes, extra water in zijn melk en aangezuurde krampjesvoeding. Het hielp allemaal niks. Wat betreft de venkelthee is dat ook niet zo verwonderlijk, omdat uit recent onderzoek is gebleken dat dit huismiddeltje de darmkrampjes juist erger maakt.




  Het enige wat voor mij overbleef, was Alec troosten. Ik heb hem geknuffeld, gezoend en liedjes voor hem gezongen. Ik deed hem in de draagzak, liet hem slapen op mijn borst, wiegde hem zachtjes in mijn armen en liep eindeloze slaapkamerrondjes.




  Het meeste succes had ik nog met een warme wikkeldoek om zijn buik. Hoewel in veel niet-westerse landen pasgeboren baby’s nog steeds strak worden ingebakerd, is het windselen in Nederland al decennia uit de mode. (Wist je trouwens dat heel vroeger de ingebakerde baby’s aan een spijker aan de muur werden gehangen? Daar hingen ze niemand in de weg en ze werden er zo lekker rustig van. Het heeft lang geduurd voordat iemand zich realiseerde dat deze ‘rust’ veroorzaakt werd door een sterk vertraagde hartslag.) Op sommige huilbaby’s blijkt het inbakeren echter wel degelijk een kalmerende werking te hebben, waardoor sommige verloskundigen er weer mee zijn begonnen nieuwe moeders bakertechnieken te leren. Wanneer het kindje niet meer ongecontroleerd en driftig met de armpjes en beentjes kan maaien, komt het vaak meer tot rust. Het hedendaagse inbakeren gebeurt echter niet meer met adembenemend strakke windselen maar met zachte wikkeldoeken.




  Helaas werkte bij Alec alles maar tijdelijk. Wanneer hij eindelijk tot bedaren was gekomen, stond de volgende voeding alweer voor de deur en begon de cyclus van voren af aan. Toch probeerde ik positief te blijven. Een baby is immers erg gevoelig voor stemmingen en lichaamstaal; hij leest als het ware de spanning van je gezicht. Daarom zijn de speciale huilpoli’s voor onverbeterlijke huilbaby’s in ziekenhuizen ook zo’n groot succes. Zodra deze kindjes één week van hun totaal uitgeputte ouders worden gescheiden, houden ze vaak spontaan op met huilen. Dit betekent overigens helemaal niet dat deze ouders het verkeerd hebben gedaan. Het huilen van een baby gaat door merg en been. Wanneer dit maandenlang aanhoudt, ontstaat er een vicieuze cirkel van gespannen ouders en een gespannen kind die elkaar over en weer aansteken. Geloof me – ik weet hoe het voelt.




  Na twee maanden van gebroken nachten en betraande dagen, begon ook mij de moed behoorlijk in de schoenen te zinken. En opeens, zomaar op een zondagavond, kreeg ik een gouden tip. (Nu had ik wel meer ‘tips’ gehad. Zo beweerde er één dat ik een linnen zakje met anijs en rum in Alecs naveltje moest leggen, terwijl een ander meer heil zag in een Reikiritueel waarbij de pijnlijke plekken zouden worden ingestraald met wierook.) Deze tip betrof echter een homeopathisch poedertje uit de reformzaak. Het heette ABC Dophilus en het zou darmflorabacteriën bevatten die de rijping van het maagdarmkanaal zouden versnellen, dezelfde bacteriën als in bijvoorbeeld Yakult. Vóór iedere voeding mengde ik een mespuntje poeder met een theelepeltje water en ‘voerde’ dat aan Alec met mijn pink. Binnen twee weken zag ik een klein wonder gebeuren. Alec stopte met huilen, begon eindelijk gewoon te poepen en straalde van oor tot oor. Opeens had ik een heel ander kind. Hij was op slag vrolijk en dat is hij tot op de dag van vandaag gebleven.




  




  Val je gesprekspartner vooral niet lastig door te vertellen hoe geweldig jouw kinderen zijn. Hij wil namelijk veel liever vertellen hoe geweldig zíjn kinderen zijn. - Ed Howe, predikant en auteur




  




  Of het echt het poeder is geweest? Wie zal het zeggen. Maar ik denk van wel, want ik heb de laatste jaren heel wat brieven gekregen van lezeressen die het poeder ook met veel succes aan hun huilende kind hebben gegeven. En daarbij is inmiddels bewezen dat producten als Yakult daadwerkelijk iets goeds voor je darmen doen. Dus waarom zou dit poeder niet bij darmkrampjes helpen? Alec was in ieder geval binnen de kortste keren pijnvrij en dat was voor mij het enige wat telde. Iedere keer als hij na zijn flesje tevreden ging slapen of lag te kraaien van plezier, stond ik te snikken boven zijn bedje. Apetrots ging ik met hem naar het consultatiebureau. Hij was nu tien weken en voor het eerst lag hij met zijn lengte en gewicht keurig op het Nederlands gemiddelde.




  ‘Wat heb jij een uitbundige baby,’ zei de kinderarts, terwijl Alec schalks naar haar lag te lachen. Weer kon ik mijn tranen niet bedwingen. ‘Ja’, antwoordde ik geëmotioneerd, ‘dat heb ik zeker!’




  En zo lijkt het eerste trimester met je nieuwe baby nog het meest op een hogedrukpan vol emoties. Je zult dan ook op gezette tijden wat stoom moeten afblazen, anders knalt het deksel eraf. Na de geboorte van Emma droomde ik regelmatig dat er een paar grote happen uit mijnlichaam werden genomen. Het deed geen pijn, maar ik weet nog goed dat ik dacht: nog even en er blijft niets van me over. De meeste nieuwe moeders hebben de neiging zichzelf weg te cijferen tot ver achter de komma. Vaders hebben daar over het algemeen niet zo’n last van. Uit diverse onderzoeken is echter gebleken dat het veelgeroemde moederinstinct helemaal niet bestaat. Ook als vrouw moet je gewoon een band opbouwen met je baby. Bovendien blijken mannen alle zorgtaken prima op zich te kunnen nemen. Toch zijn het (nog steeds) voor het overgrote deel vrouwen die hun loopbaan op een laag pitje zetten of in deeltijd gaan werken.




  De meeste mannen zeggen bang te zijn voor een carrièrebreuk. Maar omdat zelden iemand de sprong waagt, zullen we nooit weten of die breuk daadwerkelijk bestaat of dat hier sprake is van een collectieve mythe. Het blijft echter opmerkelijk dat een man die een sabbatical leaveneemt om via een voettocht door Tibet inzicht te krijgen in zichzelf, daarvoor meer respect krijgt dan een man die een paar maanden vrij neemt om voor zijn kind te zorgen. En dan te bedenken dat er niet veel is wat zóveel onthult over je karakter als de dagelijkse verzorging van een baby. Wat dat betreft zijn zuigelingen heel erg Zen; ze nemen je mee naar een plaats waar tijd en ego niet bestaan. (Dat wil zeggen: jouw tijd en jouw ego.)




  Vanaf het moment dat de baby arriveert, word jij als moeder in de coulissen geduwd. De simpelste handelingen, zoals lekker lang douchen, rustig ontbijten en uitgebreid de krant lezen, lijken opeens een luxe uit een ander leven. Ik vond het iedere ochtend weer een heletoer om Emma en Alec uit bed, in bad en aan de borst of boterham te krijgen.




  Op zulke momenten miste ik Richard heel erg. Hij kon er natuurlijk ook niets aan doen dat de spelersvakbond ATP tennissers voorschrijft een verplicht aantal toernooien te spelen. Maar in deze eerste drie maanden kun je de sterke schouder van je man nu eenmaal goed gebruiken.




  Dat begint al na een dag of vier. Terwijl de kraamvisite er vrolijk op los kakelt, krijg jij een flinke terugslag te verwerken. Opeens worstel je met emotionele vragen als: kan ik dit wel?, wil ik dit wel? en waar ben ik aan begonnen? Deze baby blues wordt grotendeels veroorzaaktdoor een dip in je hormonen, maar spanning en vermoeidheid doen ongetwijfeld ook een duit in het zakje. Hoewel de kraamtranen officieel maar enkele dagen in beslag nemen, zullen deze sombere gevoelens in de loop der maanden nog wel vaker terugkeren.




  Binnen zes weken is je baarmoeder weer achter je schaambot verdwenen, maar het duurt meer dan zes maanden voordat je lichaam hormonaal is ‘ontzwangerd’. De meeste moeders hebben dan ook nog maandenlang concentratieproblemen; ze zijn vergeetachtig, huilerig en snel geïrriteerd, maar bovenal chronisch moe. Dat had ook Elles al snel in de gaten. Na een marathonbevalling van twintig uur met weeënopwekkers en ander ongerief, had ze uiteindelijk toch een keizersnede gekregen. En daar kwam Nino, een puntgaaf jongetje van maar liefst tien pond. (‘Gefeliciteerd’, zei de operatiezuster, ‘u hebt een peuter gebaard!’) Toen ik Elles ging opzoeken in het ziekenhuis, lag ze wonderlijk genoeg in hetzelfde bed waar ik drie weken eerder met Alec in had gelegen; een mooie, symbolische afsluiting van onze gezamenlijke zwangerschap.




  ‘En mams, hoe bevalt het moederschap?’ vroeg ik. Terwijl Elles haar ogen amper van de stralende Nino kon afhouden, antwoordde ze met een diepe zucht: ‘Moeder... is de overtreffende trap van moe.’ En zo is het. Laat niemand je wijsmaken dat je last hebt van aanstelleritis; als je nú niet onbeschaamd moe mag zijn, wanneer dan wel? Maar kijk wel uit dat je niet té lang in de lappenmand blijft hangen omdat-ie nu eenmaal zo lekker ligt. Om te voorkomen dat je nog maanden in je XXL-joggingbroek door het huis loopt te sloffen, is het belangrijk dat je jezelf af en toe een beetje kietelt. Het klinkt misschien onaardig, maar heel wat vrouwen gebruiken het nieuwe moederschap als een excuus om niets meer aan zichzelf te (hoeven) doen. Maak daarom geregeld een middagje vrij en ga naar de kapper of boek een ontspanningsmassage. Zet de telefoon uit en neem een gezichtsmasker of doe een bruistablet in een warm voetenbad. Wanneer je jezelf de kans geeft om eens lekker bij te tanken, krijg je ook weer meer energie voor je partner.




  




  In de eerste maanden met een nieuwe baby komen de meeste ouders bijna niet aan elkaar toe. De overgang van ‘man en vrouw’ naar ‘vader en moeder’ is een flinke aardverschuiving, maar terwijl er in jouw lichaam nog allerlei naschokken plaatsvinden, gaat je man vaak al overtot de orde van de dag. Zelden zijn de emotionele verschillen tussen mannen en vrouwen zó duidelijk als na de geboorte van een kind.




  Want hoe betrokken en meelevend je partner ook is, hij zal nooit écht kunnen begrijpen hoe jij je voelt. Vaak begrijp je het zelf niet eens. De hormonen razen immers nog steeds als dolle getijden door je lichaam: dan weer eb, dan weer vloed. Bij een aantal vrouwen zuigt de sterkestroming ook nog allerlei onverwerkt verdriet mee naar boven, waardoor sommige (familie)banden weer worden aangehaald en andere juist voor altijd worden verbroken.




  Wanneer je deze ‘emotionele jetlag’ combineert met napijn, onzekerheid en vermoeidheid, dan is het niet meer dan logisch dat veel nieuwe moeders de eerste weken of zelfs maanden totaal geen behoefte hebben aan seks. Uit een recent onderzoek van het weekblad Flair is geblekendat 68 procent van de jonge ouders minder vaak vrijt dan vóór de geboorte van hun kind. De helft van de ondervraagde vrouwen vindt dat vervelend, maar driekwart van de mannen vindt dat héél vervelend.




  Zodra het seksleven na enige tijd weer met horten en stoten op gang is gekomen, geven jonge ouders het als rapportcijfer een magere 6,6 terwijl het vóór de bevalling nog een 8– was. Wanneer het op geslachtsdrift aankomt, worden mannen vaak vergeleken met een gasfornuis en vrouwen met een elektrische oven: waar hij maar één vonkje nodig heeft om voluit te branden, moet zij minstens een halfuur voorverwarmen om op de goede temperatuur te komen. De meeste vrouwen zijn nu eenmaal gevoelig voor de juiste sfeer, maar met een berg wasgoed in het achterhoofd en één oor op de babyfoon is het verdraaid moeilijk om die sfeer te creëren. Toch wordt het slaperige seksleven van jonge ouders zeker niet alleen door vrouwen veroorzaakt. Ook bij mannen staan het praktische en het erotische elkaar soms hinderlijk in de weg. Niet alleen het bijwonen van een bevalling hakt er bij een aantal mannen behoorlijk in, ook het zien geven van borstvoeding kan een rare gewaarwording zijn. Daar komt nog bij dat sommige mannen de huishoudelijke beslommeringen als benauwend ervaren. Zo publiceerde Elsevier laatst een omslagverhaal met als titel ‘Overspel’, waarin (onder andere) een jonge vader vertelde waarom hij was vreemdgegaan: ‘Terwijl ik thuis bijna stikte in de wegwerpluiers, de fruithapjes en het wasgoed, verscheen daar ineens zo’n femme fatale op het werk die mij helemaal zag zitten.’ Het kwam natuurlijk uit, meneer had vreselijke spijt, maar toen lag het prille gezinsleven al in duigen.




  Laat ik dit vooropstellen: niemand vindt het leuk om maandenlang door een moeras van wegwerpluiers te waden. Ook vrouwen niet. Daar staat tegenover dat het allemaal maar tijdelijk is. Niet iedereen reageert echter hetzelfde op het kersverse ouderschap. Je kunt dan ook niet verwachten dat je partner precies dezelfde gevoelens heeft als jij. Maar je kunt wel geduld hebben en begrip tonen voor wat hij of zij doormaakt, zodat je samen kunt proberen die eerste paar woelige maanden ongeschonden door te komen. Zolang je elkaar blijft knuffelen en koesteren, kan zowel het gasfornuis als de elektrische oven best even op eenspaarvlammetje.




  




  Om je eigen ouders beter te begrijpen, zul je zelf kinderen moeten krijgen. – Chinees spreekwoord




  




  Liefde is een werkwoord: je moet er allebei wat voor doen. Je hebt tenslotte kinderen omdat je elkáár zo leuk vindt. Doe ook eens wat dingen zonder de baby: neem even afstand van dat vermaledijde wasgoed, schakel een oppas in, kleed je mooi aan en ga gezellig met z’n tweetjes uit eten. Wanneer je uitgebreid de tijd neemt voor jezelf en voor elkaar, ben je heus geen ontaarde moeder. Iemand die het er goed van neemt, heeft juist meer te geven. Ik vind het dan ook heerlijk om samen met Richard een weekendje weg te gaan, net zoals ik vroeger graag een weekje met hem meereisde naar een van zijn toernooien.




  Maar hoe ver ik ook vlieg, ik blijf met talloze draadjes aan huis gebonden. En hoezeer ik ook geniet van de onbeperkte vrijheid en de ongestoorde intimiteit, ik ben altijd zielsblij als ik weer terug mag naar mijn ‘handenbindertjes’. Want als ik zonder mijn kinderen op reis ben, heb ik echt het gevoel dat ik een groot gedeelte van mezelf heb achtergelaten.




  Sinds ik moeder ben geworden, weet ik pas wat heimwee is. De snotterige kusjes van Emma en de brede, tandenloze lach van Alec zijn voor mij een onpeilbare bron van geluk. Maar geluk mag je nu eenmaal niet houden, je mag het alleen maar even lenen. Een van de mooiste




  momenten van de kraamtijd vind ik dan ook het verlies van de navelstomp.




  Daardoor worden alle kinderen op slag hun eigen mens. De navelstreng is eigenlijk een synoniem voor het hele moederschap: ze staat aan het begin van het leven, maar zal uiteindelijk toch moeten worden doorgeknipt. Opvoeden is tenslotte niets anders dan jezelf overbodig maken. Of, zoals een oude Perzische wijsheid het zo prachtig zegt: ‘Ieder mens wordt drie keer geboren: één keer uit zijn vader, één keer uit zijn moeder en één keer uit zichzelf.’




  




  Appendix 




  




  Slank na de zwangerschap!




   150 zinvolle tips hoe je gezond kunt eten zonder te diëten




  




  




  Toen De Geboorte van een Moeder in 2000 voor het eerst verscheen, kreeg ik geregeld kritiek op de 150 dieettips die achterin het boek stonden. Want het krijgen van een baby was zó bijzonder en zó geweldig – dan was het toch bijna heiligschennis om over zoiets banaals als afslanken na te denken? Het is een feit dat de meeste vrouwen heel blij zijn met hun nieuwe spruit. Maar het is óók een feit dat de meeste vrouwen heel verdrietig zijn over de uitgewoonde toestand van hun lichaam. Waarom zou het egoïstisch zijn om weer slank te willen worden? Waarom zou je als kersverse moeder niet terug mogen keren naar je oude figuur?




  Voor heel wat vrouwen is een zwangerschap het keerpunt: zij strijden de rest van hun leven tegen de kilo’s die er tijdens die negen maanden zijn bijgekomen. Dat heeft een reden. Want zodra een vrouw in verwachting raakt, begint haar lichaam meteen met de aanleg van eenvetbuffer op billen, buik en bovenbenen, om zo de energievoorziening van moeder en kind tot ver na de kraamtijd te kunnen garanderen. Met andere woorden: vrouwen zijn genetisch gecodeerd voor buikspek en zadeltassen. Dat maakt het terugkrijgen van je oude figuur een moeizaam proces. Moeizaam – maar niet onmogelijk!




  Aangezien je lichaam staat geprogrammeerd op het vasthouden van vet, zul je je verbranding omhoog moeten schroeven. Wat je dus in ieder geval niet moet doen, is het volgen van een streng dieet. Op één tomaat en twee radijsjes kom je als moeder de dag niet door. Bovendien reageert je lichaam op deze stressvolle ‘hongerwinter’ door zichzelf op een economischspaarvlammetje zetten. In plaats van meer verbrand je tijdens een streng dieet dus mindercalorieën. Natuurlijk zul je in eerste instantie gewicht verliezen, maar dit is voornamelijk vocht. Na het dieet vliegen de kilo’s er weer aan. Niet alleen om de verloren energie in te halen, maar ook omdat je lichaam zich wil wapenen tegen weer zo’n hongerwinter.




  Geen enkel streng dieet levert dan ook een blijvend resultaat. Ook psychisch zet het geen zoden aan de dijk. Wanneer je het gevoel hebt dat je te dik bent, heeft je zelfvertrouwen daar vaak onder te lijden. Met de moed der wanhoop begin je aan het zoveelste wonderdieet. Wanneer je dat dan niet volhoudt, krijgt je gevoel voor eigenwaarde weer een knauw. Bovendien kun je knap chagrijnig worden van al dat lijnen. Je raakt geprikkeld en rusteloos omdat je bent geobsedeerd door alles wat je niet mag eten en het gebrek aan koolhydraten maakt je nog eens extra neerslachtig. Bovendien schiet door het tekort aan calorieën je bloedsuikerspiegel omlaag, waardoor je je akelig licht voelt in je hoofd.




  Wat moet je dan wel doen? Het is heel simpel: je moet eten. Alleen anders. Want het gaat er niet om wat je niet eet, het gaat erom wat je wel eet. Daarom zijn de boeken van Sonja Bakker ook zo’n succes: zij laat in haar menu’s zien wat je allemaal wél mag eten. Wanneer je blijvend wilt afvallen, hoef je helemaal niet minder te eten. Je hoeft jezelf ook niet alle lekkere dingen te ontzeggen. Het is alleen zaak dat je verstandiger leert eten en veel meer gaat bewegen. Je kunt niet de rest van je leven sonjabakkeren; je zult in zijn geheel moeten overstappen op een ander eet-en leefpatroon, zodat je jezelf óók zonder voorgedrukte menu’s leert redden. Dat lukt niet van vandaag op morgen, maar dat hoeft ook niet.




  Je zwangerschap heeft immers veertig weken nodig gehad om tot volle bloei te komen, dus gun jezelf minstens zoveel tijd om rustig te ontzwangeren en terug te keren naar je oude figuur. De eerste tien weken na de bevalling heeft je lichaam alle kracht en energie nodig om te herstellen. Vanaf week elf kun je voorzichtig van start gaan.




  




  De komende 150 tips zijn geen strikte regels waar je je aan moet houden; ze zijn vooral bedoeld als een steuntje in de rug. Het moet namelijk wel leuk blijven. Het zijn dan ook geen dieettips, maar eettips, leeftips en beweegtips. Pik er af en toe één op en voeg die toe aan je nieuwe levensstijl. Zo maak je voor jezelf de kans het grootst dat je eet- en leefpatroon blijvend veranderd. Veel succes!




  




  Daphne Deckers,2007




  




  1.




  Om blijvend een ander eet-en leefpatroon te kunnen aannemen, moet je eerst zeker weten voor wie je het doet: alleen jij zelf bent een goede reden. Afvallen onder druk van je partner, familie of werkgever houd je niet vol. Alleen als jij het zélf wilt, gaat het lukken!




  





  2.




  Om een nieuw eetpatroon een kans van slagen te geven, zul je eerst moeten uitdokteren wat je oude eetpatroon precies inhoudt. Begin daarom een dieetdagboek. Daarin schrijf je precies op wat je nu eigenlijk eet en wanneer. Zo krijg je inzicht in wat je moet veranderen.




  





  3.




  Wat ook van belang is, is waarom je eet. In je dieetdagboek kun je precies teruglezen hoe je je voelde en hoe je daarop reageerde. Eet je uit gewenning, verveling of spanning? Gewoontes kun je doorbreken, verveling kun je ondervangen. En problemen zijn er om op te lossen, nietom op te eten!




  





  4.




  Je lekker voelen zit hem niet alleen in je fysieke gesteldheid. Probeer ook je mentale, emotionele en spirituele gezondheid in balans te houden. Zie je lichaam als vriend, niet als vijand. Waarom zou je het ‘straffen’ met een vastenkuur of hongerdieet? Wees dankbaar voor de fantastische dingen die je lijf voor je doet en verwen het regelmatig met een heerlijke massage of een geurig bubbelbad.




  





  5.




  Lavendel, kamille en oranjebloesem kunnen je helpen ontspannen. Sprenkel ze in een warm bad of leg een zakje tussen de kussens van je bed.




  





  6.




  Steeds meer vrouwen ontdekken de verborgen krachten van yoga. Het leert je niet alleen een goede houding, maar ook een optimale ademhaling. Wanneer je gespannen bent, ben je geneigd om kort en ‘hoog’ te ademen. Door diep en geconcentreerd adem te halen, verzeker je jezelf van maximale zuurstof.




  





  7.




  Ook mediteren wint aan populariteit. Hoewel je het in het begin misschien nog als ‘zweverig’ zult ervaren, zul je al gauw merken dat het daadwerkelijk leidt tot meer energie en flexibiliteit. Daarnaast geeft mediteren een weldadig gevoel van kalmte in lichaam en geest.




  





  8.




  Negatieve gedachten doen je veel energie verliezen. Positiviteit daarentegen is een gratis energiebron. Iedere dag is een goede dag om met nieuwe, gezonde gewoontes te beginnen!




  





  9.




  Afslanken wordt te vaak benaderd vanuit een negatief oogpunt. Zo zou je voor extra motivatie een ‘dikke foto’ van jezelf op de koelkast moeten plakken. Ook het kopen van te kleine kleding wordt soms aangeprezen als een ‘steuntje in de rug’. Natuurlijk is het goed om slank en fit te willen zijn, maar het is beter om jezelf positief te stimuleren.




  





  10.




  Wil je toch iets op de koelkast plakken, wat dacht je dan van dit: ‘Het gaat niet om de kilo’s van je lijf, maar om de kilowatts van je persoonlijkheid. Met een lach van 220 volt straal je altijd, overal!’




  





  11.




  Een heerlijk ontspannen manier om slank te blijven is door veel te lachen! Lachen is een uitstekend antistressmiddel. Stresshormonen als adrenaline en cortisol maken je hongerig. Wanneer je een onbedaarlijke lachbui hebt, worden deze stresshormonen echter van hun plaats verdrongen door het gelukshormoon serotonine en de natuurlijke pijnstiller endorfine.




  





  12.




  Bij een bevrijdende schaterlach stijgt bovendien het zuurstofgehalte in je bloed en dus ook in je hersenen, wat je extra alert maakt. Daarnaast komen er zelfs verjongende groeihormonen vrij. Resultaat: een versterkt hart, een betere bloedsomloop en een stralende huid.




  





  13.




  Het visualiseren van je einddoel kan je helpen om een nieuwe levensstijl te verwezenlijken. Ga ontspannen op bed liggen, sluit je ogen en maak je hoofd leeg. Stel je voor hoe je je slechte gewoontes laagje voor laagje ‘afpelt’ en vervang ze door jouw ideaalbeeld van een gezond, sterk en slank lichaam. Geloof in jezelf en geniet van dat moment. Maak een mentale foto van je einddoel. Zo programmeer je je hersenen al op je nieuwe ik.




  





  14.




  Zie het aanpassen van je eet-en leefpatroon als een evolutie en niet als een revolutie. Te snel en te drastisch willen veranderen houd je op den duur niet vol. Gun jezelf de tijd om langzaam over te gaan op een gezondere levensstijl en geef jezelf steeds opnieuw complimentjes voor ieder stapje in de goede richting.




  





  15.




  Natuurlijk zullen er dagen zijn dat je ‘in de fout gaat’, maar sta daar niet te lang bij stil. Denk niet aan gisteren of aan morgen, maar probeer te genieten van vandaag. Je bent een mens en geen machine, dus wees niet te streng voor jezelf.




  





  16.




  Je lichaamsbouw is voor een groot deel genetisch bepaald, hoe oneerlijk dat ook klinkt. Toch kun je zelf een hoop verbeteringen aanbrengen, door fit te worden en accenten te verleggen. Wanneer je realistische doelen stelt, haal je het maximale uit je figuur.




  





  17.




  Met de Body Mass Index (BMI) kun je uitrekenen wat voor jouw lichaamslengte een verantwoord streefgewicht is. Deel je lichaamsgewicht in kilo’s door je lengte in het kwadraat. (Stel je bent 1,75 m en je weegt 65 kilo. Dan vermenigvuldigje eerst 1,75x 1,75 = 3,0625. Vervolgens deel je 65 kilo door 3,0625. Resultaat: een BMI van 21.2) De ideale BMI ligt tussen de 18 en de 25. Onder de 18 moet je er wat bij eten en boven de 25 mag er wat vanaf.




  





  18.




  Bij vrouwen zet vet zich vast op heupen en billen. Boven je middel gaat het er eerder af, dus wanneer je lijnt, gaan je borsten, buik, gezicht en armen eerst. Om ook de rest af te slanken, zul je meer moeite moeten doen. Dé oplossing: spieren kweken. Spieren verbranden meer calorieën dan vet, zelfs wanneer je op de bank zit.




  





  19.




  De echte doorzetters beginnen hun dag met een koude douche, maar koud ‘naspoelen’ is ook een prima start. Onder de douche kun je lekker scrubben met een ruwe handschoen. Dat verlost je niet alleen van dode huidcellen, maar brengt ook de bloedcirculatie op gang.




  





  20.




  Je hoeft heus niet meteen te beginnen met een Olympisch fitnessprogramma. Zeker na een zwangerschap moet je je lichaam even de tijd geven om op gang te komen. Waarom begin je niet gewoon met wandelen? Dat maakt je spieren lekker los en brengt de spijsvertering op gang. Wel goed doorstappen, niet kuieren. Voor het echte ‘powerwalking’ moet je bij elkestap je bilspieren voelen. Laat ook je armen krachtig meepompen.




  





  21.




  De beste tijd om je fitnessoefeningen te doen, is ’s ochtends. Het geeft je niet alleen energie om de dag mee te beginnen, maar zorgt er ook voor dat je vetverbranding nog uren in een hogere versnelling staat.




  





  22.




  Doe niet alleen duursport zoals aerobics (‘cardio’), maar ook gewichtstraining. ‘Pump and jump’ zeggen de Amerikanen. De krachttraining verhoogt je stofwisseling, het zogeheten metabolisme.




  





  23.




  Bij lichamelijke training neemt de hoeveelheid zuurstof in je bloed toe. Je bloed stroomt ook sneller. Je wordt niet alleen fitter, maar ook alerter en positief geladen.




  





  24.




  Al je stress en nerveuze spanning wordt tijdens het sporten positief gebruikt. Een workoutvan een half uur geeft je urenlang een ontspannen en relaxed gevoel.




  





  25.




  Veel vrouwen (en vooral nieuwe moeders) hebben ‘geen tijd’ om te sporten. Toch zul je er tijd voor moeten maken, want alleen door meer te bewegen zul je minder gaan wegen. Zie je echt geen kans om de deur uit te gaan, koop dan een goede fitnessvideo en doe je oefeningen in dehuiskamer.




  





  26.




  In iedere sportwinkel kun je enkelgewichtjes kopen. Deze geven de beenspieroefeningen die je thuis doet nog meer power en effect. Handgewichtjes hoef je niet te kopen: daar kun je ook heel goed lege flesjes voor nemen die je met zand of water vult.




  





  27.




  Heb je wat meer geld te besteden, investeer dan in een hometrainer, een stepmachine of een crosstrainer. Het betaalt zich terug in een gezond en gespierd lichaam.




  





  28.




  Het is belangrijk dat je je fitnessprogramma om de zoveel tijd verandert. Doe je te lang dezelfde oefeningen, dan zal er gewenning optreden. Wanneer je bijvoorbeeld na een paar maanden met gemak twee aerobicslessen achter elkaar kunt doen, wordt het tijd andere spiergroepen aan te gaan spreken.




  





  29.




  Bij iedere gedragsverandering zal de beginfase moeizaam verlopen. Je doet je best en verdraagt de spierpijn, maar je ziet nog nauwelijks resultaat. Blijf positief. Focus jezelf op ieder klein succesje en stel jezelf realistische doelen.




  





  30.




  Al het goede komt in drieën: de eerste drie minuten zijn het moeilijkst om op gang te komen,daarna zitje er helemaal in. Om iets routine te maken, zul je het vervolgens drie weken moeten volhouden. De eerste resultaten zie je na drie maanden.




  





  31.




  Wat het meest motiverend werkt, is om je langetermijndoelen op te splitsen in een aantal korte termijn resultaten.




  





  32.




  Drie keer per week een half uurtje sporten is het minimum voor een snellere vetverbranding. Vier à vijf keer per week zou perfect zijn. Gun jezelf een of twee daagjes rust, dat is goed voor je gevoel.




  





  33.




  Ieder mens is anders. Samen met een diëtiste en/of personal trainer kun je een speciaal dieet-en fitnessprogramma opstellen, waarbij van jou wordt uitgegaan.




  





  34.




  Volgens sommige fitnessgoeroes kun je het beste samen gaan sporten met een vriend of vriendin, omdat het dan moeilijker is om te ‘spijbelen’. Anderen zeggen juist weer dat je zelf gemotiveerd genoeg moet zijn om je trainingsschema vol te houden. Hoe dan ook: doe wat jíj het leukste vindt!




  





  35.




  Begin ieder fitnessprogramma met een goede warming-up en eindig met een ontspannen cool-down. Voer vervolgens alle oefeningen geconcentreerd en met veel krachtsinspanning uit. De lengte van je oefeningen is minder belangrijk dan de intensiteit.




  





  36.




  Kijk liever geen tv en ga geen tijdschriftje lezen terwijl je op de hometrainer zit. Ook op de stairmaster moet je je concentreren: sta rechtop en ga niet hangen of steunen aan de reling.




  





  37.




  Wat wel goed werkt is muziek. Met een opzwepend ritme of je favoriete top-40 muziek op je iPod houd je de oefeningen langer vol.




  





  38.




  Blijf drinken tijdens het fitnessen! Door uitdroging slaat de vermoeidheid eerder toe. Het hoeven trouwens helemaal geen ingewikkeld sportdrankjes te zijn: het beste is gewoon water. Dat mag natuurlijk mineraalwater zijn, maar het Nederlandse kraanwater is ook van eenuitstekende kwaliteit.




  





  39.




  Neem, als je genoeg ruimte hebt, een hond uit het asiel. Daar win je niet alleen een dankbaar en gezellig vriendje mee maar ook een dagelijkse wandeling.




  





  40.




  Lange strandwandelingen zijn niet alleen heerlijk om uit te waaien, maar ook goed voor je benen. Het mulle zand geeft veel verzet, dus je beenspieren moeten extra aan het werk.




  





  41.




  Je kunt niet altijd streng zijn voor jezelf. Liever niet zelfs, want af en toe een beetje snoepen houdt je langer gemotiveerd. Probeer echter te snoepen vóór de lunch, dan heeft je lichaam tenminste nog een paar uur de tijd om het te verbranden. ’s Avonds en ’s nachts snoepen is veel slechter voor de lijn.




  





  42.




  Kilo’s op de weegschaal zeggen lang niet alles. Na een aantal maanden sporten en gezonder eten, hoeft de weegschaal niet minder aan te geven. Spieren wegen namelijk meer dan vet. Het is dan ook onzin om je door de weegschaal te laten ontmoedigen: je bent immers gezonder en ziet er strakker uit. Iedere dag wegen is al helemaal niet nodig. Aan je favoriete jeans kun je ook voelen dat je beter in je vel zit!




  





  43.




  Wil je jezelf toch graag wegen, doe het dan één keer per week. ’s Ochtends na het plassen zie je het meeste resultaat. Heb je de avond tevoren erg zout gegeten of zit je vlak vóór je ongesteldheid, dan houdt je lichaam meer vocht vast en zul je dus iets zwaarder lijken.




  





  44.




  Heel veel vrouwen hebben te kampen met cellulitis. Deze sinaasappelhuid is vaak het gevolg van (te) vet eten en een zittend leven. De vrouwelijke hormonen spelen echter ook een belangrijke rol. Daarom zie je ook slanke vrouwen met putjes in hun dijen. Om cellulitis kwijt te raken, zul je écht gemotiveerd moeten zijn. Dat betekent veel cardio, veel drinken en volhouden.




  





  45.




  Zwemmen is de perfecte sport voor het moederlijf: het verstevigt je (borst)spieren en stroomlijnt je billen, dijen en schouders – kijk maar naar Inge de Bruijn! Ook joggen vreet energie. Bovendien is het goedkoop en gemakkelijk, je kunt het helemaal indelen naar je eigen tijd en behoefte.




  





  46.




  Touwtjespringen is een geweldige oefening voor je benen en je uithoudingsvermogen. Omdat je maar liefst 600 calorieën per uur verbrandt, is het ook ideaal voor gewichtsverlies. Het is wel heel zwaar, je zult het echt moeten opbouwen. Begin met 20 sprongen per keer en neem dan een minuutje pauze. Denk ook aan schoenen met een goede demping, zoals aerobics- of hardloopschoenen.




  





  47.




  Een van de meest bizarre verschijnselen vindt plaats voor de deur van de sportschool: iedereen probeert zijn auto zo dicht mogelijk bij de ingang te zetten. Niet alleen binnen doe je aan beweging. Alle beetjes helpen!




  





  48.




  Het verbranden van calorieën gebeurt niet alleen bij aerobics of op de loopband, maar de hele dag door. Dus ook bij simpele dagelijkse bezigheden. Koop een rieten mand en doe je boodschappen voortaan op de fiets. Lekker trappen met je hoofd in de wind, sjouwen met tassen... Allemaal goed om je hart eens extra te laten pompen.




  





  49.




  Ook de rest van het huishouden biedt een bron aan beweging: met vloeren dweilen, strijken, bedden opmaken, gras maaien en bladeren harken verbrand je zo’n 200 calorieën per uur. En waarom zou je je auto door de wasstraat doen, als je hem ook zelf kunt wassen?




  





  50.




  Doe je zittend werk op kantoor, zoek dan zelf de beweging op. Stap bijvoorbeeld een of twee bushaltes eerder uit. En neem de trap in plaats van de lift, al werk je op de vijfde verdieping. Twee treden tegelijk zijn nog effectiever! In het begin zul je zeker sterretjes zien maar je benen wennen snel.




  





  51.




  Ook achter je bureau kun je je spieren verstevigen: span je billen aan, druk je handpalmen tegen elkaar of zwaai met je armen en benen. Probeer ieder uur even vijf minuutjes op te staan of een eindje te lopen. Bezoek ook het toilet op een andere verdieping.




  





  52.




  Een simpele, maar doeltreffende oefening die je overal kunt doen is deze: ga met je hakken op een drempel of op een boek staan en met de rest van je voeten op de vloer. Buig langzaam 25 keer door je knieën. In een paar weken tijd kun je het opvoeren naar 75 of zelfs 100 keer. Uitstekend voor strakke billen en gespierde bovenbenen.




  





  53.




  Kies voor een actieve lichaamshouding. Ga niet liggen wanneer je kunt zitten of zitten wanneer je kunt staan. Niet doorzakken of krom staan, maar rechtop met aangespannen (buik)spieren.




  





  54.




  Een stevige vrijpartij is een van de leukste manieren om extra energie te verbranden. Je hartslag schiet omhoog en door de betere doorbloeding gaat je huid stralen. Een uur vrijen verbrandt maar liefst 250 calorieën! Ook wanneer je je partner een massage van een uur geeft, verbrand je 250 calorieën...




  





  55.




  Al deze lichamelijke inspanning is uitstekend voor je lijf. Toch is ook rust erg belangrijk. Zo moet je er zeker voor zorgen dat je voldoende slaapt. Mensen die te weinig slapen, krijgen niet alleen stressverschijnselen, maar ook veel meer behoefte aan eten. Je kunt jezelf dus letterlijkslank slapen!




  





  56.




  Allereerst: drink veel water! Het menselijk lichaam bestaat niet voor niets voor 75 procent uit water: het is onze levensbron. Bovendien komen er bij het lijnen veel afvalstoffen vrij, die door water beter ‘weg-spoelen’. Wanneer je ’s ochtends een glas lauw water drinkt, komt bovendien je spijsvertering wat sneller op gang.




  





  57.




  Drink iedere dag minstens 2 liter water zonder bubbels. In koolzuur zit namelijk erg veel vochtvasthoudend sodium. Vind je het moeilijk om 2 liter water per dag weg te drinken, bedenk dan dat meloenen, komkommers, tomaten, wortels en broccoli voor negentig procent uit water bestaan!




  





  58.




  Lekker voor de dorst: koud water met uitgeperst citroensap. Is je dat te zuur, kies dan voor schijfjes sinaasappel of aardbei. Hiermee krijgt water net dat vleugje meer smaak.




  





  59.




  Als het buiten warm is,krijg je vaak zin in heerlijk romig ijs... tenminste, dat denk je. Meestal heb je gewoon dorst door uitdroging. Drink daarom altijd eerst een glas koud water of ongezoet vruchtensap. Je zult zien dat je daarna veel minder ‘lekkere trek’ hebt.




  





  60.




  Volle melk bevat veel dierlijk vet. Zeker voor vrouwen is het echter wel van belang dat ze voldoende calcium binnenkrijgen. Drink daarom vaak magere melk. Die bevat amper vet, net als de frisse karnemelk.




  





  61.




  Geen enkele lichte keuken kan zonder blender, keukenmachine of sapcentrifuge. Zo maak je in een handomdraai heerlijke vruchtenmixen, groentensapjes of milkshakes van yoghurtijs met vers fruit.




  





  62.




  Een goed begin van de dag: meng een kwart liter karnemelk met een achtste liter sinaasappelsap en laat het in de blender lekker romig opschuimen.




  





  63.




  Wil je als vrouw slank blijven, dan kun je beter niet meer dan 60 gram vet per dag eten. Wil je afvallen, denk dan eerder aan 40 à 50 gram. De meeste mensen eten echter zo’n 125 gram per dag. Genoeg ruimte voor verandering!




  





  64.




  Om tien procent van je gewicht te verliezen, moet je maar liefst een kwart van je huidige aantal calorieën schrappen. Het is echter moeilijk om in het algemeen te bepalen hoeveel calorieën ieder individu mag verbruiken. Het aantal ligt ergens tussen de 1500 en 2000, afhankelijk van je lengte, lichaamsgewicht en sportiviteit.




  





  65.




  Het heeft weinig zin om obsessief calorieën te tellen. Natuurlijk is het goed om op je inname te letten, maar het is belangrijker dat je weer leert reageren op de natuurlijke ‘honger’- en ‘vol’-signalen van je lichaam.




  





  66.




  De ene calorie is de andere niet. ‘Lege’ calorieën vind je vooral in snoep en vet. Zo hebben een rijpe avocado en chocoladekoekjes grofweg hetzelfde aantal calorieën, maar het is uiteraard veel beter om voor de avocado te kiezen.




  





  67.




  Ieder jaar gaat je stofwisseling een tandje langzamer. Het is dus belangrijk dat je, in de loop der jaren, de hoeveelheid eten afvoert en de hoeveelheid beweging opvoert.




  





  68.




  Volgens een oude Nederlandse volkswijsheid moet je ontbijten als een koning, lunchen als een burgerman en dineren als een bedelaar. Voor de slanke lijn is dit inderdaad de juiste volgorde. Maar volkswijsheid of niet: het merendeel van de Nederlanders eet precies andersom!




  





  69.




  Op bijna elke verpakking staat tegenwoordig het vetgehalte vermeld. Blijft het rond de 10 gram, dan past het in een vetarm dieet. Tot 25 gram is nog enigszins acceptabel, maar daar boven kom je al snel in de gevarenzone!




  





  70.




  Wat je koopt, eet je op. Dus als je het niet in huis haalt, kom je ook niet in de verleiding. Laat de roomboterkoekjes en de familiezakken chips dan ook gewoon in de supermarkt liggen. Anders denk je maar aan die Amerikaanse dieetklassieker: ‘seconds on the lips, lifetime on thehips’.




  





  71.




  Wees niet verbaasd dat je op sommige dagen van de maand meer moeite hebt om je aan een gezond dieet te houden. Vlak vóór of tijdens je menstruatie krijg je door het hoge oestrogeengehalte vaak last van zoete trek. Probeer er niet te veel aan toe te geven, maar verzet je ook niet tegen je eigen hormonen. Dat frustreert alleen maar. Het gaat vanzelf weer over.




  





  72.




  Een voorbeeld van een goed eetplan is: 4 sneetjes volkorenbrood, 3 stuks fruit, muesli, 6-8 glazen water of ongezoet vruchtensap, halfvolle of magere zuivel, mager vlees of vis, veel groenten. Simpel, maar doeltreffend.




  





  73.




  Modediëten zijn precies dát: een mode. Ze gaan weer voorbij, maar jouw gewicht komt terug. Weet je wat je kwijt bent na veertien dagen sapvasten of koolhydraten splitsen? Twee weken van je leven.




  





  74.




  Kijk ook uit met maaltijdvervangers in de vorm van poeders en shakes. Je zult er tijdelijk zeker wat gewicht door verliezen, maar jij én je lichaam moeten op een verantwoorde manier met écht eten leren omgaan.




  





  75.




  Wat de advertenties ook mogen beweren: ‘natuurlijke wondermiddeltjes’ zoals appeltjesazijn, grapefruitcapsules, ananastabletten of zeewierpillen zijn leuk bedacht, maar helaas volkomen nutteloos. Dat geldt ook voor ‘revolutionaire vindingen’ zoals magnetische afslank-oorbellen.




  





  76.




  Ronduit gevaarlijk zijn de chemische afslankpillen. Zij zouden het afslanken bevorderen doordat ze de stofwisseling stimuleren en het hongergevoel afremmen. Deze pillen hebben talloze bijwerkingen, zoals hartritmestoornissen, angstgevoelens, hoge bloeddruk en slapeloosheid. Geen wonder dat je een paar tijdelijke kilo’s verliest: je bezorgt je lichaam een hoop stress en ellende!




  





  77.




  Misschien ten overvloede: een slanker lichaam zit niet in een pil, maar in een gezonder eet-en leefpatroon. Door toe te geven aan modediëten of wondermiddeltjes zoek je de kracht buiten jezelf. Geloof in je eigen kunnen.




  





  78.




  Wil je toch een steuntje in de rug, laat je dan eens voorlichten door drogist of apotheker over gezonde vitamines en mineralen. Vitamine B helpt bijvoorbeeld om je bloedsuikerspiegel op peil te houden, waardoor je minder trek krijgt in zoet. Hetzelfde geldt voor de mineralen chroom, zink en mangaan. Vraag echter eerst aan je huisarts hoeveel vitamines en mineralen jij mag bijslikken.




  





  79.




  De meeste zwangere vrouwen hebben in hun zwangerschap foliumzuur geslikt ter voorkoming van het ‘open ruggetje’. Maar ook na de zwangerschap is foliumzuur een erg gezond voedingssupplement tegen hart- en vaatziekten.




  





  80.




  Wit brood (met de moddervette croissant voorop) en witte pasta’s bevatten erg veel lege calorieën. Eet liever bruin brood en volkoren pasta’s, vol voedingsrijke granen. Dat geeft niet alleen eerder een voldaan gevoel, maar de vezels helpen je ook bij de vertering. Denk ook aanbruine rijst!




  





  81.




  Het eten van veel vruchten en groenten heeft niet alleen effect op je figuur, maar ook op je gezondheid. Ze zitten namelijk boordevol antioxidanten. Deze stoffen beschermen je lichaam tegen de schadelijke invloed van bijvoorbeeld sigaretten, alcohol en cafeïne.




  





  82.




  Koop verse groenten en ingrediënten. Kant-en-klare maaltijden of ingeblikte etenswaren zijn weliswaar handig, maar bevatten ook vaak toegevoegde vetten, suiker en zout.




  





  83.




  Kiwi’s zitten barstensvol vitamine C. Eén kiwi staat gelijk aan maar liefst tien sinaasappels. Zijn ze nog een beetje hard, dan kun je ze extra snel laten rijpen in een zak met appels.




  





  84.




  Je groenteman kan je alles vertellen over de speciale eigenschappen van bepaalde groenten. Zo is venkel vochtafdrijvend en bevat alfalfa zeer veel vitamines en mineralen.




  





  85.




  Omdat je vaak vastgeroeste gewoontes moet loslaten, is vetarm koken een kunst op zich. Informeer eens bij jou in de buurt of er ergens light-kooklessen worden gegeven.




  





  86.




  Leer ook je smaakpapillen andere gewoontes aan: wanneer je een tijdje zonder suiker, boter en zout hebt gegeten, zul je merken hoe snel je het ontwent. Gebruik steeds een beetje minder, tot je ze helemaal weg kunt laten.




  





  87.




  Wanneer je echt niet zonder suiker kunt, neem dan ’n beetje honing. Dat is in ieder geval gezonder dan geraffineerde suiker. Neem liever geen zoetjes. Deze zijn puur chemisch van samenstelling en laten je niet wennen aan een ‘suikervrije’ smaak.




  





  88.




  Krijg je een onbedwingbare behoefte aan zoet, neem dan twee lepels appelmoes of een andere vruchtencompote. Dat werkt direct.




  





  89.




  Wij Nederlanders drinken behoorlijk veel koffie. Gebruik je bij elk kopje suiker en melk, dan tikt dat behoorlijk aan. Koffiemelk, ook de halfvolle versie, is erg vet. Opgeklopte magere melk is een heerlijk alternatief.




  





  90.




  Kruidenthee is, in tegenstelling tot gewone zwarte thee en koffie, een echte oppepper voor je lichaam. Wanneer je last hebt van puistjes of een vermoeide huid, kan zo’n potje geurige kruidenthee wonderen doen. Groene thee bevat bovendien erg veel antioxidanten.




  





  91.




  Light-frisdranken zitten boordevol suikervervangers. Het zegt genoeg dat men zwangere vrouwen afraadt om zoetstoffen te gebruiken: over de effecten op lange termijn is nog niet veel bekend. Gebruik ze dan ook met mate.




  





  92.




  Wist je dat je van al dat koolzuur in frisdranken een opgeblazen buikje krijgt? Het hoge sodiumgehalte is hiervoor verantwoordelijk. Drink liever ongezoet vruchtensap, of pers zelf een gezonde mix!




  





  93.




  Roomboter is natuurlijk het eerste wat van tafel verdwijnt. Er zijn genoeg light-versies te koop. Helemaal geen (bak)boter is nog beter. Stap liever over op veel gezondere olijfolie ‘extra virgine’, dus van de eerste persing.




  





  94.




  Nog beter is roerbakken in een wok. Daar komt helemaal geen boter aan te pas, hooguit een beetje sojasaus. Hoewel sojasaus nagenoeg vetvrij is, bevat het wel erg veel zout. Er zijn echter ook ‘low sodium’ versies te koop.




  





  95.




  Vind je zoutloos eten erg smakeloos en flauw, duik dan eens in het kruidenrek. De blaadjes van knolselderij hebben een zoutige smaak. Ook met rozemarijn, tijm, basilicum, bieslook en kervel kun je je eten oppeppen.




  





  96.




  Soms vraagt je lichaam specifiek om een beetje zout. Wanneer je een dag op het strand hebt liggen zweten, krijg je vaak een onbedwingbare behoefte aan chips of frietjes. Neem daarom licht gezouten pretzels mee. Die zijn vetarm, maar hebben hetzelfde effect.




  





  97.




  Hete kruidensoorten, zoals chilipepers en tabasco, geven niet alleen je eten een extra kick, maar zetten ook de stofwisseling in een hogere versnelling. Dat zijn weer een paar calorieën extra.




  





  98.




  Vet heeft een slechte naam, maar er zijn ook goede vetten. Bovendien heeft je lichaam vet nodig. Niet alleen om warm te blijven en als voedselvoorraad, maar ook voor een soepele huid en een sterk immuunsysteem. Verzadigde vetzuren (vlees, kaas) zijn slecht voor je hart in grote hoeveelheden. Onverzadigde vetzuren (olijven, noten, vis, avocado’s) zijn beter voor je cholesterol.




  





  99.




  Vis is erg vriendelijk voor de lijn. Echte lichtgewichtjes zijn scholfilet, tong, mosselen, garnalen, kabeljauw en kreeft. Alleen paling en haring zijn behoorlijk vet, maar deze zogeheten omega-3 vetzuren beschermen tegen hart-en vaatziekten. Gezonde vetten dus. Bij tonijn uit blik is het belangrijk dat je eerst alle olie uit het blikje wegspoelt!




  





  100.




  Grillen of pocheren is veel gezonder dan braden en frituren. Een verse moot tonijn kun je heerlijk grillen. De smaak van licht gegrilde tonijn lijkt erg op die van malse biefstuk. Beetje limoen erbij en een frisse salade.




  





  101.




  Er zijn ook nog twee ‘ouderwetse’ manieren om eten vetarm klaar te maken: in de Römertopf en in een braadzak. Om te kokkerellen met een Römertopf heb je wellicht nog een kookboek nodig, maar voor de braadzak hoef je echt geen keukenwonder te zijn. Je legt het vlees (zonder boter of olie) in de braadzak, prikt er een paar gaatjes in, doet hem in de oven en klaar.




  





  102.




  De Japanse keuken loopt over van de verse vis. Probeer eens wat heerlijke sashimi (rauwe vis) of sushi (rauwe vis met rijst), gecombineerd met verse roerbakgroenten. Niet alleen licht en lekker, maar ook nog eens prachtig opgediend.




  





  103.




  Eten doe je voor een groot deel met je ogen. Een dieetmaaltijd lijkt al snel een beetje karig. Het is dan ook belangrijk dat je veel aandacht besteedt aan de ‘opmaak’. Gebruik mooie, kleine borden, daardoor oogt het al een stuk meer. Stapel daarnaast zoveel mogelijk groente en fruit op je bord. Zo krijg je echt het gevoel dat je ergens je tanden in mag zetten.




  





  104.




  Wat je ook eet, geniet van iedere hap. Ga niet schrokken, maar wees je bewust van wat je eet door lang te kauwen. Eten wordt beter verteerd in een rustige omgeving. Kijk dan ook liever geen tv en lees niet nog even snel de krant.




  





  105.




  Ook je eethouding is van belang: probeer rechtop te zitten aan tafel en niet onder uit te hangen op een bank. Blijf ook niet met je bord bij het aanrecht staan en ga niet lopend eten. Dat is niet alleen onrustig, maar wordt door je lichaam ook niet als ‘eten’ geïnterpreteerd, waardoor het seintje ‘vol’ langer op zich zal laten wachten.




  





  106.




  Je leest vaak dat je op één dag meerdere ‘kleine porties’ moet eten. Dat is inderdaad beter voor de lijn én voor je spijsvertering. Veel mensen vergissen zich echter in de grootte van een ‘kleine portie’. Eén portie pasta moet bijvoorbeeld in je handpalm passen. Houd je aan de aangegeven hoeveelheden!




  





  107.




  Cottage cheese is vetarm en multifunctioneel; je kunt het verwerken in frisse salades, koude schotels of gewoon lekker dik op je brood smeren.




  





  108.




  Een maaltijdsalade is een prima vervanger voor het standaard warme avondeten. Toch kun je het gevoel van ‘vulling’ gaan missen. Kleedje salade daarom aan met bijtertjes als kikkererwten, stukjes kip en 20+ kaas. Lekkere kraakgroenten als gewassen worteltjes, stengels bleekselderij of reepjes paprika doen het ook altijd goed. Serveren met een volkoren broodje.




  





  109.




  Worteltjes, bleekselderij en paprika zijn trouwens ook heel geschikt als knabbeltjes voor de tv, omdat ze dezelfde ‘eetsensatie’ geven als krakende chips of koekjes. Denk ook eens aan gedroogd fruit, rijstcrackers of ongezouten popcorn. En aan de Japanse edamame: sojabonen die je moet pellen als pinda’s – heerlijk!




  





  110.




  Ongezouten noten zijn erg gezond. Ze bevatten bijvoorbeeld een flinke dosis magnesium, een stof waar je een geestelijke oppepper van krijgt. Vanwege het hoge vetgehalte moet je je echter beperken tot een paar handjes per week. Eet liever helemaal geen amandelen (en dus ook geen amandelspijs en marsepein) of pinda’s. Deze zijn werkelijk desastreus voor de slanke lijn.




  





  111.




  Wanneer je ’s avonds thuiskomt, ben je vaak een beetje gestrest en hongerig. Ga echter niet lopen grasduinen door de koelkast en de koekjestrommel vóór en tijdens het koken. Voor je het weet eet je twee keer avondeten, of zit je al zo vol dat er niets voedzaams meer bij kan.




  





  112.




  Doe ook geen boodschappen met een lege maag. Wanneer je hongerig door de supermarkt loopt, kom je geheid met de verkeerde dingen thuis.




  





  113.




  Neem na je werk eerst een warme douche of een heerlijk geurend bad met een scheutje ontspannende lavendelolie. Wist je trouwens dat je met drie kwartier onder een warme douche te staan wel zo’n 100 calorieën verbrandt? Dat is makkelijk verdiend.




  





  114.




  Nog een leuke manier om 100 calorieën te verbranden: ga een half uurtje bowlen. En voor de echte fanatici: wanneer je niet meer aan postzegels likt, bespaar je een paar calorietjes per keer. Maar misschien is het iets effectiever om niet meer aan een Magnum te likken.




  





  115.




  Heb je ’s avonds een keer (veel) te veel gegeten, sla dan niet ’s ochtends je ontbijt over. Dat werkt averechts. Eet liever gewoon een gezond ontbijt en een goede lunch, zodat je de avond erop nog maar weinig nodig hebt.




  





  116.




  De lekkerste lunches maak je zelf! Snijd bijvoorbeeld een halve appel, een halve peer en een mandarijntje in partjes en meng dit door een bakje magere yoghurt met muesli. Veel brandstof, weinig vet.




  





  117.




  Probeer na acht uur ’s avonds niets meer te eten. Op de bank voor de buis of uitgeteld in bed verbrand je maar weinig calorieën. Een frisse wandeling na het avondeten is een goede gewoonte.




  





  118.




  Zit je echter nog laat te werken en heb je toch behoefte aan een opkikker, maak dan een bordje pap of (gewone) cornflakes met magere melk. Lekker met honing.




  





  119.




  Gestoomd eten heeft een minimum aan calorieën. Vroeger was stomen nog een heel gedoe met stoommandjes en dergelijke, maar tegenwoordig zijn er allerlei handige (en snelle) stoomapparaten te koop.




  





  120.




  De Chinese, Thaise en Filippijnse keukens kennen veel gestoomde gerechten vol groenten, vis en kip. Hiervan kun je onbeperkt genieten.




  





  121.




  Ook in vlees zijn er genoeg lichte keuzes. Mager kalfsvlees, rundvlees, kip-en kalkoenfilet zijn vriendelijk voor de lijn. Varkensvlees heeft een slechte naam, maar dat is niet terecht. Een varkenshaasje of mager varkenslapje kan helemaal geen kwaad.




  





  122.




  Het paneren van vlees of vis levert een lekker knapperig korstje op, dat helaas volgezogen zit met vet. Niet doen dus. Gril en bak liever naturel.




  





  123.




  In de afgelopen jaren is het vetgehalte van veel vleeswaren drastisch verminderd. Casselerrib is bijvoorbeeld van 11 naar6 gram vet gegaan, terwijl rauwe ham van 25 naar 12 gram is gezakt.




  





  124.




  Er is echter ook vlees waar je nog steeds verre van moet blijven, zoals lamsvlees, braadworst, leverworst en spek. Echte dieetkillers zijn bloedworst en salami, die druipen van het vet.




  





  125.




  Wil je wat minder vlees gaan eten, denk dan eens aan de gezonde vleesvervanger soja. Het zit boordevol plantaardig eiwit, calcium, ijzer en vitamine B.




  





  126.




  Wanneer je hem zelf maakt, is het helemaal geen probleem om pizza te eten. Haal een knapperige bodem in huis, en leg hem vol met tomatenpuree, verse groenten, ananas, champignons en 20+ kaas. Even in de oven – klaar.




  





  127.




  Ook een winterse lekkernij als warme chocomelk hoeft niet van het menu. Kijk maar eens op de verpakking; zeker bij de light-versie valt het aantal calorieën en het vetgehalte reuze mee. Zelfs de slagroom hoef je niet te missen. Echte slagroom is erg vet, maar slagroom uit een spuitbus bestaat voornamelijk uit lucht.




  





  128.




  Het klinkt misschien simpel, maar het werkt wel degelijk: ruim na het eten meteen de tafel af. Wanneer je nog wat brood of kaas staat toe te lachen, ben je eerder geneigd om er nog wat van te nemen.




  





  129.




  Onderweg in de auto krijg je altijd wel een keer trek. Alle wegrestaurants hebben tegenwoordig een gezonde saladebar, en benzinestations verkopen nu ook zakjes met gesneden appeltjes, worteltjes en gemengde groente. Maar je kunt natuurlijk ook van thuis belegde bruine broodjes meenemen, vers fruit of een thermoskannetje lichte bouillon.




  





  130.




  Veel vrouwen krijgen in de namiddag een kleine inzinking, beter bekend als de ‘snack attack’. Dit is volkomen normaal: je bloedsuikerspiegel is op dit moment erg laag. Een reep uit de snoepautomaat is echter niet de oplossing. Eet liever gezonde koolhydraten, zoals een sneetjebruin brood met wat cottage cheese en stukjes appel.




  





  131.




  Wanneer je langer dan vier uur niets eet, keldert je bloedsuikerspiegel. Het lichaam reageert daarop met een geeuwende honger, waardoor je vaak meer eet dan je normaal zou doen. Houd je verbranding dan ook liever de hele dag bezig met gezonde tussendoortjes. Denk bijvoorbeeld aan zoete minimaïskolfjes.




  





  132.




  De drankautomaten op je werk bevatten vaak soep, maar deze zitten boordevol zout. Neem dan ook zelf kleine zakjes met vetarme kippensoep mee. Dit gezonde tussendoortje is snel klaar en het remt je honger.




  





  133.




  Kauwgom zet de maagspieren in werking; je krijgt er dus honger van. Een sterk pepermuntje daarentegen remt de lekkere trek. Wat ook helpt tegen een ‘snack attack’: tanden poetsen.




  





  134.




  Blijf tijdens de lunchpauze niet in je eentje achter je bureau zitten met een zielig dieetcrackertje. Dit werkt erg demotiverend. Zie de kantine niet als een gevarenzone, maar gebruik de lunchtijd juist om van je eten te genieten. Heb je toch het gevoel dat je tussen de ‘verleidingen’ zit, maak dan met een collega een frisse wandeling.




  





  135.




  Zeg tegen al je vrienden dat je serieus aan je lijn werkt. Anders zit je op etentjes uit beleefdheid vervelende crèmesoepen en chocolademousses te eten.




  





  136.




  Wanneer je een beetje eiwit opklopt in kwark of pudding, geeft dat een heerlijk luchtig effect. Daar hoeft geen slagroom meer aan te pas te komen. Nog zo’n trucje is een klodder aardappelpuree door de soep: daar krijgt de soep een dikke, crèmeachtige samenstelling van.




  





  137.




  Wanneer je door je vrienden of collega’s wordt meegesleurd naar een hamburgertent, hoef je niet eenzaam te gaan zitten kniezen. Kies geen driedubbele cheeseburger, maar een kleine portie kipnuggets met een cola light of een knapperige maaltijdsalade (ja, die hebben ze ook!)en een zakje gesneden appeltjes.




  





  138.




  Frietjes hoef je echt niet voor eeuwig af te zweren. Thuis maak je bijvoorbeeld heerlijke vetarme ovenfrietjes. Heb je geen oven, dep dan de versgebakken frietjes meteen af met keukenpapier. Daarmee ben je al veel overtollig frituurvet kwijt.




  





  139.




  Mayonaise is nagenoeg onmogelijk met een dieet te combineren. Het bestaat voor 80 procent uit puur vet en heeft maar liefst 750 calorieën per 100 gram! Nu zijn er allerlei light-varianten, maar de lekkerste dipsausjes maak je gewoon zelf met een beetje yoghurt. Het beste alternatief blijft echter ketchup:met zijn 0,3 gram vet is het de ideale dieetdip.




  





  140.




  Veel vrouwen die aan hun lijn denken, schrikken terug voor restaurants. Dat hoeft helemaal niet. Ook in restaurants zijn er genoeg vetarme keuzes. Voordat je uit eten gaat, is het een goed idee om alvast flink wat water te drinken.




  





  141.




  Zit je eenmaal aan tafel, probeer dan niet eindeloos te snaaien van de voorafjes. Vraag of ze in plaats van een broodmandje met (kruiden)boter of olijventapenade misschien ook een schaaltje crudités hebben, dat zijn dus gewassen rauwe groenten.




  





  142.




  Eén glaasje wijn voor het eten maakt je lekker rozig en vermindert het hongergevoel. Twee glazen of meer maakt echter juist hongeriger! Wil je toch meer drinken, bedenk dan dit: alcoholcalorieën worden razendsnel door je lichaam opgenomen. Dat betekent in no time vanje mond naar je kont. Drink liever een light-biertje of... doe wat water bij de wijn.




  





  143.




  De meeste restaurants serveren maaltijdsalades of kunnen de salade van het voorgerecht opwaarderen naar een hoofdgerecht. Vraag echter wel of ze de dressing er apart bij willen serveren. Klodders mayo op je sla bederven het hele effect.




  





  144.




  In veel eetcafeetjes staat een ‘gezonde’ Griekse salade op het menu. Gewoon laten staan. De geitenkaas die daarin zit, bestaat namelijk voor maar liefst 70 procent uit vet. Vaak is er ook te royaal met olie gesprenkeld.




  





  145.




  Hetzelfde geldt voor het zogenaamde ‘broodje gezond’, dat met witbrood, ei, mayonaise, boter en kaas die titel niet echt verdiend. Of het moet dat ene blaadje sla zijn...




  





  146.




  Laat je niet verleiden tot romige crèmesoepen. Thuis ben je misschien nog zuinig met de crème fraîche, maar in restaurants schieten ze al snel uit. Kies liever een heldere, krachtige consommé vooraf.




  





  147.




  Pasta is op zich helemaal niet slecht voor de lijn; het bevat juist gezonde koolhydraten. Het zijn de dikke roomsauzen, zoals in ‘spaghetti carbonara’, die de boel bederven. Neem liever lichte sauzen als de ‘primavera’, met gesneden tomaten, basilicum en knoflook.




  





  148.




  Kijk niet op de dessertkaart! Wat niet weet, wat niet deert. Bovendien krijg je in veel restaurants bij de koffie toch een klein lekkernijtje. Dat is altijd beter dan een bord vol gevulde flensjes.




  





  149.




  Let op: wanneer je met vriendinnen zit te eten, laat je je eerder overhalen om gezellig mee te doen met een toetje. Wil je geen spelbreker zijn, neem dan vers fruit of een vruchtencocktail. Wat ook mag, is een frisse sorbet van gemalen ijs met fruit en geklopt eiwit.




  





  150.




  Tot slot: straf jezelf niet wanneer je iets ‘verkeerds’ eet. Het omschakelen naar een nieuw eet-en leefpatroon gaat nu eenmaal niet van de ene op de andere dag. Hou het ontspannen, beloon jezelf af en toe met een traktatie van je favoriete ‘zonde’, maar bovenal: geniet!
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  Ed Howe – www.thinkexist.com




  




  Peter Ustinov – ‘Quotable Ustinov’




  




  Beatrijs Smulders – Tijdschrift voor Verloskunde 31-01-06




  




  Emile Ratelband – De Telegraaf




  




  Rita Rudner – ‘Naked beneath my clothes’




  




  Madonna – www.thinkexist.com




  




  ‘dr.Kosevitch’ – ‘Nine Months’




  




  Theresa Bloomingdale – ‘Up a familytree’




  




  Irene Chalmers – ‘The Working Family’s Cookbook’




  




  Ray Romano – Reader’s Digest




  




  Even aan mijn moeder vragen




  is een vrolijke collectie van de meest verrassende, grappige of juist tenenkrommende uitspraken over het moederschap, verzameld door Daphne Deckers. Van Koning Beatrix tot Pamela Anderson en van Madonna tot Linda de Mol – iedereen komt aan bod. Een bloemlezing




  van Daphnes eigen citaten uit haar boeken en columns mag hierbij natuurlijk niet ontbreken.




  




  ‘Af en toe voel ik me net zo’n schuif op de bowlingbaan: nadat iedereen van alles heeft omgekegeld, mag ik het weer bij elkaar vegen en rechtop zetten.’




  




  ‘Als moeder voel je je soms een verkeersdrempel. Je bent er voor de veiligheid, maar je aanwezigheid wordt als bijzonder hinderlijk ervaren.’




  




  ISBN 97890 4390 8290




  




  




  Vaders zijn moeders met ballen




  is een vrolijke collectie van de meest verrassende, grappige of juist tenenkrommende uitspraken over het vaderschap, verzameld door Daphne Deckers. Van David Beckham tot de Dalai Lama en van Prins Willem-Alexander tot Frans Bauer – iedereen komt aan bod. Een bloemlezing van Daphnes eigen citaten uit haar boeken en columns mag hierbij natuurlijk




  niet ontbreken.




  




  ‘Als je kind gezond is, heb je wel duizend wensen. Als je kind ziek is, nog maar één.’




  




  ‘Een vader is een man met foto’s in zijn portemonnee op de plek waar vroeger het geld zat.’




  




  ISBN 97890 4390 8283




  




  




  




  In deze herziene en bijgewerkte editie van De geboorte van een gezin




  beschrijft Daphne Deckers de eerste vier jaar met haar kinderen Emma en Alec. De lichamelijke en geestelijke ontwikkeling van de baby, de dreumes, de peuter en de kleuter. Daarnaast doet zij verslag van haar eigen zoektocht vol twijfels, emoties en startproblemen, waarin veel jonge moeders zich zullen herkennen.




  




  ISBN 97890 4391 0392




  




  




  




  In Pedagoochelen 




  beschrijft Daphne Deckers de lichamelijke en geestelijke ontwikkeling van kinderen in de groepen 1,2 en 3 van de basisschool. Uiteraard weer doorspekt met anekdotes over Daphnes eigen kinderen Emma en Alec. Van de opvoedkundige tik (‘Kinderen zijn net ketchupflessen. Soms hebben ze een klein tikje tegen de onderkant nodig om in beweging te komen.’) tot de




  ontluikende interesse in seksualiteit (‘Mama, je hebt een baard op je plassertje!’).




  Pedagoochelen geeft een realistisch en grappig beeld van het hedendaagse moederschap met al zijn lusten en lasten.




  




  ISBN 97890 4391 0866




  Foto's




  





  





   




  Daphne, Richard en Emma, één dag oud




  





  





   




  Emma in Rome (7 weken)




  





  





  




  Emma leert zitten (vijf maanden)




  





  





  




  Duo-buik: Daphne en Elles, samen zwanger




  





  





  




  




  Zwanger van Alec: met de sloffen in de handtas naar de show van Mart Visser




  





  





  




  Daphne, Richard, en Alec, twee dagen oud




  




  





  





  Emma (2) verwondert zich over Alec (één week)




  





  





   




  Daphne en Alec: een baby met buikpijn en een boek met een deadline




  





  




   




  Elles en Nino (tien weken)




  




  





  Richard en Alec (zes weken): stoere draagzak in safari-look…




  




  





  





   




  Kleine Emma met het racket van papa Richard




  




   




  Trotse papa Richard met baby Alec
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