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    Typisch Nederlands


    Ik dacht dat het misschien leuk zou zijn om eens op chatsites van expats te gaan kijken wat zij nu eigenlijk ‘typisch Nederlands’ vinden. Nou, ik wilde dat ik het niet had gedaan! Het is behoorlijk ontnuchterend om te lezen wat voor indruk buitenlandse werknemers (uit bijvoorbeeld Canada, Frankrijk, Zuid-Amerika en Nieuw-Zeeland) van de Nederlandse vrouw hebben: bot, bitchy en bazig. En er is niet één iemand die dat zegt – nee, de klaagzang gaat pagina’s lang door. Buitenlandse mannen kunnen er niet over uit: wat is de Hollandse vrouw toch lomp. Eén expat verbaast zich over onze ‘clown-mode’ van bontgekleurde maillots, gebloemde laarzen, gebreide truien en grote broeken met laaghangende konten; een observatie die op zeer veel bijval kan rekenen. Een Fransman schrijft dat hij bij een Nederlands echtpaar vaak moeite heeft om vanaf de achterkant te onderscheiden wie de man is, en wie de vrouw. Ook daar kwam een hele reeks instemmende reacties op: Nederlandse vrouwen zijn volgens buitenlandse mannen weinig feminien met hun kortgeknipte haar, platte schoenen en unisex kleding.


    Ze willen ook allerlei mannelijke klusjes (zoals zware koffers de trap op sjouwen) per se zelf doen omdat ze denken dat ze dan sterk en onafhankelijk lijken. Maar volgens de expats lijken we dan vooral op halve kerels. Zoals dat meisje dat door een Canadees op een eerste date werd meegenomen. Toen hij het autoportier voor haar openhield, zei ze snibbig: ‘Hallo zeg, denk je dat ik invalide ben of zo?!’ Na een aantal pagina’s wist ik eigenlijk niet of ik nog wel méér wilde lezen. Ik merkte dat ik behoorlijk in de verdediging schoot: nee, die chagrijnige Françaises zijn een partij gezellig! En Amerikaanse vrouwen zijn lekker slank! Natuurlijk lopen we hier niet de hele dag op kittige hakjes – heb je die kinderkopjes wel eens bekeken waar de straten mee zijn geplaveid? Maar vreemd genoeg bleef ik steeds nieuwe pagina’s aanklikken. Ergens vond ik het ook wel weer fascinerend, zo’n ongecensureerd inkijkje in ons imago. Én het begon een beetje te knagen. Want als zoveel buitenlanders precies hetzelfde van ons vinden... zou er dan misschien niet een kern van waarheid in kunnen zitten? Neem bijvoorbeeld de collectieve verbazing die ik las over de ‘wonderbaarlijke uiterlijke transformatie’ die Nederlandse vrouwen doormaken zodra ze getrouwd zijn, kinderen krijgen en in de buurt van de 35 komen.


    Buitenlandse mannen kunnen er niet over uit dat Nederlandse vrouwen dan massaal hun haar kort knippen, verstandige schoenen gaan dragen, veel meer rimpels krijgen dan nodig zou zijn, niks meer aan hun lichaam doen en een ‘barse persoonlijkheid ontwikkelen die bij mannen de ballen doet krimpen.’ Tjongejonge, dat is nogal niet wat. Maar ís het niet stiekem ook een beetje zo dat heel wat Nederlandse vrouwen in ‘standje gemakkelijk’ gaan zodra ze eenmaal kinderen hebben gekregen, met praktisch haar, platte laarzen en wasbare kleding? Ongetwijfeld – maar we moeten verdorie wél op de fiets, ja? Door weer en wind, met twee koters in de kinderzitjes. ‘Wat zit jij je te ergeren?’ vroeg Richard, die allang had gemerkt dat ik een column over een gevoelig onderwerp aan het schrijven was. En dus vertelde ik hem over al het commentaar dat ik op de chatsites had gelezen. ‘De Nederlandse vrouw heeft inderdaad een vreemde voorliefde voor lompe, platte laarzen,’ lachte hij. ‘Dat heb ik helemaal niet!’ sputterde ik. ‘En ze gaat altijd tegen je in...’ ging Richard onverstoorbaar verder. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ wierp ik tegen. ‘Én ze mag de dingen weleens wat meer met een korreltje zout nemen. Want zeg nou zelf, Daf: mannen die de tijd hebben om urenlang op chatsites te klagen over vrouwen... die zitten duidelijk zónder.’

  


  
    Zaakje


    Ik las dat 33% van de Britse mannen tussen de 35 en 60 jaar die rechtop gaan staan en naar beneden kijken, hun eigen piemel niet meer kunnen zien. Daarvoor zit hun dikke buik te veel in de weg. Bij de mannen tussen de 51 en 60 jaar is dat zelfs 44%. Nu zeggen ze weleens: ‘goed gereedschap hangt onder een afdakje,’ maar het lijkt me praktisch om af en toe te kunnen checken of dat gereedschap er überhaupt nog ís. Hoe zouden die cijfers in Nederland zijn? Kan de Nederlandse man zijn eigen zaakje nog zien? Vrouwen hebben de naam dat ze altijd met de lijn bezig zijn, maar feit is dat mannen veel vaker last hebben van overgewicht. Dat is niet alleen in Engeland zo, maar ook in Nederland – én in de rest van de wereld. Uit een onderzoek onder bijna 170.000 mensen in 63 landen is gebleken dat 40% van de mannen kampt met overgewicht, tegen 30% van de vrouwen. En dan bedoel ik niet een paar lovehandles; die gezellige extra’s kilo’s die je eens lekker vast kunt pakken, maar écht overgewicht.


    Bij mannen zit dat vooral rond de buik; en laat buikvet nu juist het meest ongezonde soort vet zijn. Dokters waarschuwen dat dit soort overgewicht kan leiden tot een levensverkorting van maar liefst negen jaar. Ook geeft overtollig buikvet meer kans op hersenbloedingen, diabetes en hartziekten. Laten mannen zich daardoor afschrikken? Nee. Gaan ze vaker op een gezond dieet, naar de dokter of naar de sportschool? Nee. Waar vrouwen misschien wel té gevoelig zijn geworden over hun lichaamsgewicht, halen mannen – tot wanhoop van de medici – er veel vaker hun schouders over op. Of ze maken er grapjes over. We hebben ze allemaal al een keer gehoord: ‘Ik heb het lichaam van een god, en die god is toevallig Boeddha,’ of: ‘Ik ben niet te dik, ik ben te kort voor mijn gewicht.’ Om mannen uit die lacherige sfeer te halen, hebben de Engelse gezondheidsdiensten nu iets nieuws bedacht: The Big Check, oftewel één enkele controlevraag die mannen aan het denken moet zetten: ‘Kun jij je eigen penis nog zien?’


    Bij vrouwen heet het de schaamstreek, maar mannen noemen het niet voor niets hun edele delen: de gemiddelde man is erg verguld met zijn zaakje, en beschouwt zijn piemel als een soort verlengstuk van zichzelf. De treurige constatering dat-ie hem (zelfs in erecte staat) niet meer kan zien, blijkt voor heel wat mannen dé motivatie om nu eens echt wat aan dat ongezonde buikvet te gaan doen. Dat werkt uiteraard niet voor alle mannen. Toen ik een mannelijke collega over de Britse percentages vertelde, zei hij lachend: ‘Het zou mij niks kunnen schelen – als mijn vrouw hem maar ziet!’ Daar is volgens mij wel wat tegen in te brengen. De Nederlandse vrouw hoeft heus niet met een afgetrainde Epke Zonderland in de touwen te hangen, maar ik denk dat de meeste echtgenotes het wel op prijs stellen dat er méér gereedschap dan afdak voorhanden is. Eigenlijk had Valerius het al in 1626 met zijn geuzenlied goed gezien: ‘O Nederland, let op uw saeck!’

  


  
    Ga je haar steilen!


    ‘Ga je haar steilen – poedel!’ Dat kreeg mijn dochter Emma afgelopen zaterdag van haar tegenstandster op het hockeyveld te horen. Een paar maanden geleden schreef ik in een column dat ouders langs de lijn behoorlijk kunnen schelden, maar de meiden op het veld kunnen er ook wat van. Emma zal ongetwijfeld óók haar mondje roeren; daar maak ik me geen enkele illusie over. Zo’n hockeywedstrijd is één groot bitchbal. Maar: ‘Ga je haar steilen?’ Daar moest ik zó om lachen. Blijkbaar is het als belediging bedoeld. Dat vind ik echt iets van nu: krullend haar moet je aanpakken, platstrijken en glad föhnen. Lang, steil haar is dé uniforme haardracht van alle jonge meiden in mijn regio. Van de 22 speelsters op het hockeyveld droegen er 20 (!) een lange, steile – meestal blonde – paardenstaart. Eén had een wat korter staartje, en dan was er nog Emma. Die heeft een afro. Haar woeste, donkere krullen probeert ze wel in een klein staartje te binden, maar ze breken altijd los.


    Emma heeft een ongelooflijk dikke, volle bos met kurkentrekker-achtige krullen, en hoewel zowel Richard en ik allebei enigszins krullend haar hebben (of, in mijn geval, hádden want na mijn zwangerschappen was opeens de krul eruit) heeft niemand bij ons in de familie zulk haar als Emma. En wat ze allemaal niet naar haar hoofd krijgt geslingerd: poedel, struik, schaap, vogelnest. Niet dat Emma zich er veel van aantrekt – godzijdank. Toen ze net op de middelbare school kwam, vond ze het gedoe over haar krullen helemáál niet leuk, maar nu, een aantal jaren later, is ze er juist trots op. In Europa heeft 45% van de bevolking steil haar; 40% heeft een beetje slag en slechts 15% heeft echte krullen. Dat lijkt me iets om te koesteren, maar krullen hebben de tijd niet mee. Maar waarom moeten ze eigenlijk gladgestreken worden? Patti Stanger, de koppelaarster uit het tv-programma Millionaire Matchmaker stuurde laatst deze tweet rond: ‘Oké, meiden met krullend haar: ik houd best van mooi verzorgd, krullend-golvend haar – maar mijn miljonairs niet! Dus ga een steiltang kopen!’


    Hoezo dat dan? Is steil haar opeens de norm? Ook in een herhaling van Sex and the City zag ik iets voorbijkomen. Daarin legde Miranda uit waarom Robert Redford in de klassieker The way we were niet voor Barbra Streisand kiest: ‘Ze was te eigenzinnig, en ze had van dat wilde, krullende haar... En dus ging hij bij haar weg en trouwde met een simpel meisje met steil haar.’ Verrek, dacht ik, zou dat het zijn? Zouden krullen soms met een opstandig en dwars karakter worden geassocieerd? Mérida, de nieuwste Disney-prinses uit de animatiefilm Brave, heeft bijvoorbeeld niet voor niets een enorme bos wild krullend rood haar – het is namelijk een heel rebels type. Maar áls je al niet weerspannig was, dan word je het wel, van dat idiote commentaar op je natuurlijke haar. Maar Emma kan inmiddels gelukkig haar mannetje staan. Én ze heeft al vroeg geleerd wat je als jonge vrouw vandaag de dag boven alles nodig hebt: haar op de tanden.

  


  
    Kamperen


    Mijn moeder had een hekel aan kamperen. Aan de camping, aan het rijden met een caravan, aan het opzetten van de tent. Mijn broer en ik begrepen daar niks van. Oké, de heen- en terugreis was meestal een hindernisparcours van Remia frietsaus-bakjes waarin werd overgegeven; handdoeken tussen de ramen tegen de hitte; eindeloos filerijden op de Route du Soleil; mijn moeder die de wegenkaart op zijn kop hield en mijn vader die voortdurend driftig zat mee te remmen vanaf de passagiersstoel. Maar verder? Eenmaal aangekomen op de Spaanse camping was het één en al zon, zee en zaligheid! Niet voor mijn moeder. ‘Kamperen is voor mij geen vakantie,’ heeft ze meer dan eens gezegd. En gelijk had ze. Maar dat begrijp ik nu pas. Toen mijn broer en ik klein waren, deed mijn moeder jarenlang in de avonduren een universitaire studie Kunstgeschiedenis. Zeker nu ik zelf mijn gezinsleven en mijn werk probeer te combineren met het schrijven van boeken, begrijp ik hoe moe ze moet zijn geweest. En hoeveel behoefte ze eraan had om ook eens níks te hoeven doen.


    Maar op de camping ging alles gewoon door. Dan moest ze nog steeds kleren wassen, maar nu in een teiltje met lauwwarm water. En ze stond nog steeds te koken, maar nu op twee gammele gaspitjes en met het zweet op de bovenlip. We hadden geen geld voor een hotelvakantie maar wel een heel klein caravannetje, wat mijn broer en ik één groot avontuur vonden. Maar nu pas begrijp ik dat mijn moeder weleens verzuchtte dat ze eigenlijk liever thuis was gebleven. Maar ze deed het voor ons. En dus, terwijl mijn broer en ik op het strand waren en mijn vader ergens stond te jeu-de-boulen, was mijn moeder een zak aardappelen uit de campingwinkel aan het slepen. Inmiddels is er veel veranderd, en zijn campings, tenten en kamperen een stuk gerieflijker geworden. Maar net als mijn moeder loop ik niet zo héél erg warm voor de charmes van back to basic. Sommige vrienden van mij vinden kamperen – en dan liefst wildkamperen – het ultieme gevoel van vrijheid.


    Maar als ik wakker moet worden op een luchtbed (of nog erger: op een leeggelopen luchtbed) dan ben ik twee dagen geradbraakt. Yep, ik ben de prinses op de erwt. Als de tent lekt, dan lekt-ie per definitie aan míjn kant. Na vele jeugdjaren van kamperen heb ik nog meer wijsheden verzameld: zo is het aantal stokken dat je nodig hebt om je tent op te zetten, er altijd één meer dan je bij je hebt. De campingbaas zegt steevast: ‘Vorige week heeft de hele week de zon geschenen!’ Het aantal muggen dat je tegenkomt, is omgekeerd evenredig aan de hoeveelheid muggenrollers die je bij je hebt. En een doosje lucifers zal hoe dan ook een manier vinden om nat te worden. En nu ik het toch over regen heb: ‘waterdicht’ bestaat niet. Vooral ’s nachts niet. Nog twee dingen die je in het donker niet wil horen: ‘Stil eens! Hoorden jullie dat ook?’ en: ‘Shit, waar is de hond gebleven?’

  


  
    Geur


    Als het gaat om liefde, seks of aantrekkingskracht, hebben we graag het idee dat er iets spiritueels bij komt kijken. Iets hogers; iets dat méér is dan toeval, iets met een diepere betekenis. Maar wat blijkt? Het universum kiest helemaal geen partner voor je. Die keuze komt ook niet uit je hoofd of uit je hart; zelfs niet uit het gedeelte tussen je taille en je knieën. Een partner kies je met je neus. En vriendin van mij die net weer fris verliefd is, zei laatst tegen me: ‘Het is gek, maar iedere keer als ik hem zie, moet ik me bedwingen om niet zijn hals af te likken – hij ruikt zó onweerstaanbaar!’ Ik denk dat dit helemaal niet zo gek is. Sterker nog: ik denk dat de meesten van ons het wel zullen herkennen. Het gevoel dat je ín iemand zou willen kruipen; dat zijn zweet wonderlijk lekker ruikt, en dat je geen groter genot kunt bedenken dan slapen in zijn t-shirt. Ik kan me nog herinneren uit mijn tienerjaren dat er bij een concert van Doe Maar een meisje haar t-shirt op het podium gooide, en riep: ‘Henny! Mag ik wat zweet van je?’ Henny Vrienten veegde zichzelf vervolgens met dat shirt af, en gooide het netjes weer terug. Als je een man leuk vindt, blijk je erg gevoelig te zijn (zeg ik het zo netjes?) voor de muskus-achtige geur die door zijn huid wordt afgegeven.


    Deze geur wordt gemaakt door androstenol, een natuurlijk bijproduct van het mannelijke geslachtshormoon testosteron. Wetenschappers hebben daar leuke testjes mee gedaan, door bijvoorbeeld op de damestoiletten in één wc-hokje androstenol te spuiten, en in de andere niet. Vrouwen bleken een grote voorkeur te hebben voor het ‘bespoten’ toilet; al wisten ze zelf natuurlijk niet waarom. Toen ze dit trucje trouwens nog eens herhaalden op de herentoiletten, bleken de mannen de wc met androstenol juist te mijden als de pest. Mannen houden niet van concurrentie, zoveel is zeker; zelfs als ze het alleen maar ruiken. Vrouwen kunnen overigens beter ruiken dan mannen, en maken onbewust veel vaker gebruik van hun neus. Niet dat mannen het hiermee eens zijn. Gooi zoiets op een verjaardag in de groep, en je krijgt meteen te horen: ‘Huh – de meest beroemde parfumeurs zijn bijna altijd mannen, hoor!’ Ja, dat zal best, gezien het feit dat over de hele wereld vooral vrouwen koken, maar de chef-koks meestal mannen zijn. Overal waar eer en applaus te behalen valt, zal een man zich volgaarne in de spotlights werken. Werken als dikbetaalde ‘neus’ voor een beroemd parfumhuis is dan ook heel wat spannender dan ruiken wanneer de baby in zijn luier heeft gepoept – want díe penetrante geur gaat wonderlijk genoeg aan heel wat papa’s voorbij.


    Maar ondanks dat mannen minder goed ruiken dan vrouwen, maken ze bij hun partnerkeuze wel degelijk gebruik van hun neus. Zo hebben onderzoekers mannelijke proefpersonen aan t-shirts laten ruiken die enkele dagen door vrouwen waren gedragen. En welke shirts vonden de heren het lekkerst ruiken? Die van vrouwen die aan het ovuleren waren. Kun je vruchtbaarheid en seksuele aantrekkelijkheid daadwerkelijk ruiken dan? Blijkbaar wel. Maar het gebeurt allemaal heel diep in het onderbewustzijn – én je moet als vrouw niet aan de pil zijn. Dat blijkt niet alleen je eigen reukvermogen te veranderen, maar ook de subtiele geur die je huid afgeeft. Voor de beste seksuele match moet je je lichaam liefst puur natuur een keuze laten maken. Iets wat Napoleon destijds al goed had begrepen, toen hij in een beroemd geworden brief aan zijn geliefde Joséphine schreef: ‘Ik kom over drie dagen thuis, dus ik zou je willen vragen om jezelf vanaf nu niet meer te wassen.’

  


  
    Verrassing


    Een van de voordelen van ouder worden is dat ik de meeste krantenkoppen al eens voorbij heb zien komen. Daardoor zijn er een aantal rustgevende zekerheden in mijn leven ontstaan: seizoensgebonden nieuws waar je de klok op gelijk kunt zetten. Zo hebben we inmiddels weer het Zwarte Pieten-debat gehad, en over een maand of elf begint die hele welles-nietes-discussie weer van voren af aan. Eigenlijk is de ophef over het ‘racistische’ Sinterklaasfeest een traditie an sich geworden. Helaas geldt dat ook voor alle vuurwerkslachtoffers van Oudejaarsavond. Politici zijn ieder jaar weer ‘verrast’ over het grote aantal tragische oogletsels. Ik niet. Het is altijd hetzelfde. Na de jaarwisseling van 2010 op 2011 zei een oogarts dat er in Nederland in één nacht net zoveel oogletsel was ontstaan als in de hele Irak-oorlog. Dat heb ik onthouden, want ik vond het een opmerkelijke quote. Maar wat denk je? Afgelopen jaarwisseling werd het wéér gezegd; dit keer door een andere oogarts. Na jaren van kranten lezen ben ik tot de conclusie gekomen dat Nederland een behoorlijk emotioneel landje is.


    We leren niks bij, maar zijn voortdurend ‘verrast,’ ‘geschokt’ en ‘verbijsterd.’ Politici zeggen nog steeds dat ze ‘verbijsterd’ zijn dat sommige eurolanden zich niet aan de afspraken houden. Echt? Ik weet nog goed dat daar bij de invoering van de euro al uitvoerig voor is gewaarschuwd. Politiek Den Haag beweerde laatst ‘volkomen verrast’ te zijn door de grote hoeveelheden Polen die er naar Nederland zijn gekomen. Heus? Als ík een ambitieuze Poolse timmerman was, dan ging ik toch zeker ook met mijn klusbus deze kant op? Laatst was de politie weer eens ‘verbijsterd’ dat hooligans een benefietwedstrijd hadden verstoord, en een directielid van een woningcoöperatie was ‘geschokt’ over de tienduizenden euro’s schade die krakers gemiddeld bleken achter te laten als ze uit een woning trekken. Zo wonderlijk is dat toch allemaal niet? Maar niet alleen politiek en bestuurders vallen van de ene verbazing in de andere, ook de gewone Nederlander kan er wat van. Zo waren de wintersporters in januari ‘volkomen verrast’ dat ze ingesneeuwd raakten. Echt waar? Het zijn skigebieden in de bergen! Insneeuwen gebeurt ieder jaar wel ’n keer.


    Het nieuws is één grote carroussel. Wedden dat er op Valentijnsdag een peiling wordt gehouden waaruit gaat blijken dat de meeste Nederlanders ‘de dag van de liefde’ commerciële onzin vinden? Dat peilinkje is de afgelopen jaren namelijk ook gehouden. En toch doen we straks allemaal gewoon weer aan Valentijnsdag mee, want ook dát komt altijd terug: Nederlanders zeggen graag A maar doen stiekem toch B. Zo lees ik met enige regelmaat dat de tv-kijker ‘helemaal klaar is met zangwedstrijden en juryprogramma’s.’ En toch blijft iedereen kijken; elk seizoen maar weer. Het heeft iets veiligs, vind ik, al die dingen waar wij Nederlanders ons zo druk over maken. Als de zomer straks heel zonnig blijkt te zijn, dan lees ik ongetwijfeld dat het ‘nog nooit zo warm is geweest.’ En als het straks weer regent, dan viel er ‘nog nooit zoveel neerslag.’ En daarna gaan we door naar de blaadjes op de rails! Ik vind ze heerlijk, al die ‘verrassingen’ waar ik nu al zeker van kan zijn.

  


  
    Te laat


    Ik ben altijd vijf tot tien minuten te laat. Of nét op tijd, maar in ieder geval nooit te vroeg. Beschamend maar waar. Ik ga ervan uit dat er geen file is (die er natuurlijk wel is) en dat ik een parkeerplaats voor de deur ga vinden (die er natuurlijk niet is). En als ik ’s ochtends vroeg de deur uit moet, heb ik het helemáál moeilijk want dan ben ik niet vooruit te branden. Er is laatst uit een onderzoek gebleken dat mensen die drager zijn van het abcc9-gen dertig minuten meer slaap nodig hebben dan anderen. Ik claim voor mezelf maar alvast het hopelijk nog te ontdekken abcc10-gen, want ik heb wel zestig minuten meer slaap nodig dan anderen. ’s Ochtends moet je dus niet aan me duwen – maar waarom kom ik zo vaak ’s middags te laat? Ze zeggen weleens dat mensen die chronisch te laat komen graag een grote entree maken, om zo alle aandacht op zich te vestigen. Elizabeth Taylor was daar berucht om: hele bioscoopzalen vol premièregasten liet zij rustig ’n uur wachten. Ze had zelfs in haar testament laten vastleggen dat haar begrafenis minstens een kwartier te laat moest beginnen.


    Zó erg ben ik nu ook weer niet. Ik ben zeker niet vies van een beetje aandacht (hey, wie wel?) maar iedereen die geregeld te laat komt, weet wat voor stress daarmee gepaard gaat. Dan cirkel ik met het zweet in de bilnaad rond het restaurant, om mijn auto uiteindelijk toch nog verderop in de parkeergarage te moeten zetten. En zo’n geweldige entree maak je nu ook weer niet bij iemand die met een gezicht als een oorwurm op je zit te wachten. Het meest gênante was nog de compleet onverwachte (ja, echt!) monsterfile onderweg naar het huwelijk van een van mijn vriendinnen. Midden onder het jawoord stuntelde ik met een luid klapperende deur de trouwlocatie binnen, en werkelijk iedereen (inclusief het bruidspaar) keek zeer verstoord om. Maar waarom vertrek ik dan niet wat eerder? En waarom schiet ik niet eens wat meer op?


    Omdat ik denk dat ik toch nog wel even die twee mailtjes kan beantwoorden voor ik ga. Omdat ik toch nog het wasgoed op het droogrekje wil hangen. Omdat ik nooit mijn handschoenen kan vinden. Of mijn telefoon. Of mijn sleutels. Omdat ik met de deur in mijn handen bedenk dat Raffa nog moet plassen. Omdat mijn benzinetank weer eens leeg is en ik eerst nog langs de pomp moet. Allemaal drogredenen natuurlijk; ik moet dit jaar gewoon eens op de klok gaan letten. Al is het maar vijf minuten – je pikt andermans tijd, het is niet beleefd en de file is voor niemand een excuus, want die staat er iedere dag. Maar dan spreken we één ding af: er komt ook niemand meer te vroeg. En zeker niet bij mij, want daar heb ik een bloedhekel aan. Dan sta ik in mijn joggingbroek en met ongeföhnd haar het diner te preppen, en dan ding-dong: ‘We waren zó vroeg vertrokken... we zijn er al!’ Zoals Shakespeare al zei: ‘Als je te vroeg bent, ben je net zo goed niet op tijd als wanneer je te laat bent.’

  


  
    Telefoon


    Laatst zaten Richard en ik met Emma en Alec bij een restaurant dat uitkeek over de zee, met prachtige vergezichten tot aan Gibraltar en Marokko – alle vier op onze telefoon te kijken. Richard zat zijn mail te checken; Emma was met haar vriendje in Nederland aan het snapchatten; Alec zat Clash of Clans te spelen en ik was druk bezig om een foto van het uitzicht op Facebook te laden. Ik ga niet eens pretenderen dat wij dat als familie niet doen, want we doen het wél. Het is niet dat we elkaar niets meer te vertellen hebben – verre van dat. Het is er gewoon ingeslopen; net als bij nagenoeg alle andere tafeltjes om ons heen. We zitten niet meer met z’n vieren in een restaurant, maar worden online vergezeld door onze hele vriendengroep, achterban, collega’s, thuisblijvers en de rest. Richard kreeg bijvoorbeeld een berichtje binnen dat onze hond Raffa, die op zijn favoriete logeeradres was, heel bang was geweest tijdens het onweer in Nederland. Emma liet zien dat haar verkering zijn haar had geknipt.


    Alec was blij dat-ie een hogere score had gehaald dan zijn vriendje, die ergens anders in Europa waarschijnlijk ook boven zijn pizza zat te gamen. En ik? Van mij zou misschien iets opvoedkundigs verwacht kunnen worden – maar nee. Ik had het te druk met het liken van een mooie spreuk die een vriendin van mij op Facebook had gezet: ‘Houd je gezicht in de zon, dan valt de schaduw achter je.’ Het blijft wonderbaarlijk hoe snel de smartphone ons leven is binnengedrongen, en alles – maar dan ook werkelijk alles – naar zich toe heeft getrokken: van parkeren en Shazammen tot aan het scannen van je boodschappen. Je kunt je telefoon nu zelfs gebruiken als babyfoon! In de science-fiction film Total Recall 2 (die ik overigens nauwelijks kan aanbevelen) hebben de mensen hun smartphone onder de huid van hun arm geïmplanteerd. Ik denk dat dit niet lang fiction zal blijven. Nu al loopt nagenoeg iedereen voortdurend met een telefoon in zijn hand geklemd; een totale samensmelting van huidcellen en cellphones kan dan ook nooit meer ver weg zijn.


    Maar er klinken ook tegengeluiden. Laat het maar aan de Amerikanen over om de eerste aandoening te vinden: wat dacht je bijvoorbeeld van een text neck? Wanneer mensen alsmaar omlaag naar hun telefoon kijken, doen ze dat meestal met een ingetrokken kin (ja, probeer het maar, jij doet het ook) en het resultaat is een slappe kaaklijn met een verkreukelde onderkin. Houd je telefoon dan ook altijd op ooghoogte, adviseren Amerikaanse huidartsen. Én gebruik een groot lettertype, want door al dat ingespannen turen op een klein schermpje schijnt er een enorme toename te zijn aan jonge mensen met diepe fronsrimpels tussen de ogen. Tel daarbij op dat je puistjes kunt krijgen aan de ‘belkant’ van je gezicht omdat je telefoon vaak meer bacteriën bevat dan de wc-bril van een tankstation én dat het blauwe schermlicht je slaap-wakker-ritme verstoort – en je begrijpt dat het misschien tijd wordt voor een nieuwe spreuk: ‘Houd je gezicht in de zon, en laat je telefoon vooral achter je.’

  


  
    Roman


    Ik zit te werken aan mijn roman, en er wordt aangebeld. Het is een koerier met een pakje onder rembours: 39 euro. Ik heb een briefje van 50 euro, maar hij heeft geen wisselgeld ‘want dat hebben we nooit.’ Hij heeft ook geen pinautomaat. Lijkt me allemaal niet zo praktisch als je dingen onder rembours moet rondbrengen, maar oké. Ik speur het hele huis af (en grabbel zelfs in de portemonneetjes van de kinderen) voor exact 39 euro’s. Bedankt, en tot ziens. Ik zit nét weer te werken aan mijn roman, als er wéér wordt aangebeld. Het is een oudere dame die in de miezerende regen collecteert voor de Nederlandse Hartstichting. Ik heb zelf collectes gelopen voor het Nationaal Fonds Kinderhulp, en ik weet hoe deprimerend het is als je zíet dat mensen thuis zijn, maar zich schuilhouden achter de gordijnen. Ik sta op van mijn bureau, geef geld, maak een praatje en ga weer terug naar mijn werkkamer. Ik zit net lekker aan mijn roman te werken, als Raffa aan de deur begint te krabben. Hij wil erin. Maar als ik hem in mijn kamer laat, wil hij er binnen de kortste keren ook weer uit.


    En inderdaad – zo gaat het precies: eerst ligt hij zich uitgebreid te schuren op mijn rieten vloerkleed, daarna gaat hij onder mijn neus zijn zaakje schoonlikken, en dan gaat hij weer aan de deur staan krabben. En dus sta ik op, en laat hem eruit. Ik zit aan mijn roman te werken, als Alec tussen de middag thuiskomt. Ik koester de momenten dat we samen een broodje kunnen eten want na de zomer zit ook hij op de middelbare school, en is het samen lunchen voorgoed voorbij. Als Alec weer naar school is, zit ik nog geen tien minuten achter mijn bureau of de telefoon gaat. Het is mijn manager: of ik mijn mail al gezien heb. We moeten afspraken maken, vergaderingen plannen, fotoshoots doen. Als ik mijn mail open, vraagt de redactie of ik de column voor de Zomer vrouw niet wil vergeten. Boulevard vraagt welke twee data ik de komende maand zou kunnen aanschuiven.


    Mijn vriendin vraagt wanneer we nu eindelijk eens gaan lunchen. Het Zeldzame Ziekten Fonds, waar ik ambassadeur van ben, vraagt wanneer we de tv-commercial kunnen inplannen. Nadat ik iedereen heb beantwoord en alles heb genoteerd, zit ik nét weer aan mijn roman te werken als er voor de zoveelste keer wordt aangebeld. dhl komt een pakketje brengen van iets dat ik met internetshoppen heb besteld. Ik moet tijdens het schrijven écht offline blijven, want als ik even vastzit in mijn verhaal, ga ik surfen – en winkelen. Ik lees dat Saskia Noort haar romans in haar huis op Ibiza schrijft, en Heleen van Rooijen in haar huis in Portugal. Goed idee! Ik moet er ook uit. En dus verhuis ik mijn hele boeltje naar mijn tuinhuisje. Net iets minder glamoureus, maar wel effectief. Geen telefoon, geen internet, geen deurbel, geen afleiding. Maar het duurt niet lang of Raffa begint ook dáár aan de deur te krabben. Dan belt de uitgeverij om te vragen of ik mijn deadline denk te gaan halen. Nee, dat denk ik niet.

  


  
    Het leven is een spiegel


    Waarom lijk je toch zo lelijk in de achteruitkijkspiegel van je auto? Dan sta je ’s ochtends al te balen in de file, en dan krijg je ook nog eens de schrik van je leven zodra je in dat spiegeltje kijkt: snorharen, kreukelige wallen, geen detail blijft je bespaard. Richard begrijpt totaal niet waar ik het over heb, maar mijn vriendinnen wel. Ik las dat acht van de tien vrouwen niet blij zijn met wat ze in een spiegel zien. Dit in tegenstelling tot de mannen: het overgrote deel vindt hun reflectie prima, en de rest kan het niks schelen. Mij kan het wél wat schelen, maar ik heb gemerkt dat de ene spiegel de andere niet is. Naast de autospiegel zijn er nog een paar spiegels die je humeur kunnen bederven, zoals spiegels in liften, warenhuizen en pashokjes. In liften en warenhuizen hangen meestal tl-bakken of andere plafondverlichtingssystemen die je de uitstraling geven van een opgewarmd lijk. Het ‘Mijn-god-ben-ik-dat’-effect wordt dan ook niet zozeer veroorzaakt door de spiegel zelf, als wel door de bijbehorende verlichting.


    Licht van boven doet níemand goed – zelfs Doutzen Kroes niet. Het geeft wallen, schaduwen, kringen en rimpels die er in werkelijkheid helemaal niet zijn. Of in ieder geval niet zo extreem. Daarom zou ik willen afraden om een vergrotende spiegel in huis te halen: die maken van iedere porie een putdeksel, en daar is nog nooit iemand gelukkig van geworden. In sommige restaurants is het tegenwoordig hip om spotjes recht naar beneden te laten schijnen – op jou. Niet doen. Heb je als kind weleens een zaklamp onder je kin gehouden? Zó ziet het eruit, maar dan met licht van boven. Zet je man er maar onder, die kan het toch niks schelen. Spiegels in pashokjes zijn helemaal een verschrikking. In de foutieve veronderstelling dat vrouwen iedere plooïng van de stof willen zien, zie je vooral iedere glooïng van je kont. Want naast het plafondlicht word je in een pashokje ook nog eens getrakteerd op spotjes van duizend watt die ieder dijbeen transformeren tot een lillende gatenkaas.


    Ook verraderlijk zijn de spiegels op de cosmeticacounters. De bedoeling is dat je iets koopt, dus je zult nooit in zo’n spiegel kijken en denken: ‘Zo, dat valt mee.’ Los van de verlichting kunnen spiegels door hun verschillende bolling een veranderde reflectie geven van je gezicht. Daarom vind je jezelf in de ene spiegel best goed te doen, terwijl je in een andere denkt: ‘Zien mensen mij zó?’ Nee, mensen zien je niet zo. Mensen zien je in 3-d: lachend, pratend, genietend – heel anders dan die ene puist die in een make-upspiegeltje als een krater wordt geaccentueerd. Het leven zelf is een spiegel: je krijgt de beste resultaten als je lacht. Als je ’s ochtends met een goed gevoel de deur uit wilt gaan, moet je het licht in je badkamerspiegel recht van voren laten komen. Dat is het allermooist. Is dat oppervlakkig? Vast. Maar wél een lekker begin van je dag. Dan kun je die autospiegel meteen links laten liggen. Want alle leuke dingen die in dit leven op je afkomen, zie je sowieso door de voorruit; niet door het achteruitkijkspiegeltje.

  


  
    Bakvirus


    Emma en haar vriendinnen hebben het bak-virus. Het is een beetje zoals met de luizen waar ik laatst over schreef: zet een groepje pubers bij elkaar, en ze steken elkaar allemaal aan met bakken. Het begon één of twee jaar geleden met ‘de Herman’: de bak-variant van de kettingbrief. Dan kreeg je op school een schaaltje met vloeibaar deeg, en dat moest je dan zoveel dagen laten staan, en daarna moest je er méér van bij maken, en dan deed je daar weer een portie van in een ander bakje, en dat gaf je dan weer aan je vriendinnen. Of zoiets. De cake die eruit kwam was niet noemenswaardig, maar het was heel wat om onderdeel te zijn van ‘de Herman.’ Tegenwoordig wordt er iedere dag wel iets gebakken. Het heeft bijna iets dwangmatigs. Dan komt Emma met een vriendinnetje binnen, en dan moet er een cake gemaakt worden. Of brownies. Een monchou-taart. Appelgebak.


    Inmiddels hebben zó veel tienermeisjes die ik ken de bakkeritis dat ik me afvraag hoe dat komt. Zouden pubers misschien erg veel behoefte hebben aan zoet? Zou het een leuke activiteit zijn om samen te doen, en weer eens wat anders dan gamen? Het succesvolle tv-programma Taarten van Abel heeft er volgens mij ook mee te maken. Daarin maakt Abel iedere week in een handomdraai de leukste taarten, waardoor mijn dochter en haar vriendinnen denken: dat kunnen wij ook. Niet dus. Ik ben hier waarschijnlijk de hoofdschuldige, want ik heb geen enkele feeling voor welke vorm van bakken dan ook. Ik kan níets maken, zelfs niet als ik het recept volg. Het lukt me gewoon niet. Mijn cake blijft vloeibaar vanbinnen, mijn schuimtaartjes verbranden, mijn slagroom wordt niet stijf, mijn zelfrijzend bakmeel komt niet omhoog. Emma is veel handiger dan ik, maar zet je haar met ’n vriendinnetje in de keuken, dan is het resultaat geenszins gegarandeerd. Het zal wel iets genetisch zijn.


    Én de dames volgen de recepten niet. ‘Ja, er stond “200 gram pure chocolade,” maar dat hadden we niet, dus we hebben er een half pak melkchocolade vlokken ingedaan en nog wat Nutella.’ Is niks geworden. ‘Volgens het recept moet er vanillesuiker in, maar wij hebben poeder voor vanillepudding gebruikt; dat komt vast goed.’ Eh, nee. ‘Mamaaaa, we willen eierkoeken maken maar we hebben niet genoeg eieren; wat zullen we er dan bij doen?’ Luister – ik heb niet veel gevoel voor bakken, maar iets in mij zegt dat eierkoeken zonder eieren geen goed idee is. En nu is mijn zoon ook aangestoken. ‘Hoi mam, ik ga effe appelflappen maken,’ zei Alec toen hij gisteren de keuken binnenkwam. Ik zeg: ‘Hè? Hoe weet jij nou hoe je appelflappen maakt?’ ‘Gewoon,’ zegt-ie, ‘van Google.’ Minder dan een uurtje later waren ze klaar. En ze waren niet slecht. Genen van z’n vader? Beetje jammer alleen dat meneer denkt dat ik naast zelfrijzend bakmeel ook een zelfreinigende keuken heb.

  


  
    Vrouw en tv


    Er woedt al maanden een discussie of er wel genoeg vrouwen op televisie zijn; en dan vooral in De Wereld Draait Door en Pauw & Witteman. Iedere keer als ik denk: Nu zal het onderwerp wel klaar zijn, komt er wéér iemand uitleggen hoe onfeministisch het gebrek aan vrouwelijke deskundigen is. Ze zíjn er namelijk wel, maar we zien ze niet vaak terug. Daarop verscheen er een opiniestuk waarin twee vrouwelijke auteurs schreven dat vrouwen misschien gewoon minder geldingsdrang hebben, en dus ook niet zo nodig op tv hoeven. En dat dit hun vrije keuze is, en dus helemaal niet ongeëmancipeerd. De dames schreven ook dat er twee talkshows met vrouwen zijn geflopt, en dat de kijker er ‘dus’ blijkbaar niet op zit te wachten. Die hebben immers genoeg aan De Grote Drie, waarmee Matthijs van Nieuwkerk, Jeroen Pauw en Paul Witteman werden bedoeld. Dáár kwamen natuurlijk ook weer de nodige felle reacties op. En toen kwam laatst de onvermijdelijke vraag, tijdens een feestje: ‘Goh, Daphne, jij bent een vrouw én je werkt bij de tv – wat vind jij er eigenlijk van?’


    Tja, wat vind ik ervan. Ik word regelmatig gebeld om aan te schuiven bij DWDD of P & W, maar ze bellen meestal last minute, en dan heb ik al andere plannen. Misschien dat mannen in zo’n geval eerder alles uit hun handen laten vallen? Of ik zeg ja, maar dan gaat uiteindelijk het onderwerp niet door omdat er iets interessanters voorbij is gekomen. Maar soms ga ik niet op een uitnodiging in omdat ik me niet deskundig genoeg voel, zoals die keer dat P & W mij vroegen voor een discussie over de corrigerende tik bij kinderen, of onlangs nog over pesten onder jongeren. Wie ben ik om daar breedsprakig over te gaan zitten doen? Mannelijke gasten hebben daar volgens mij minder moeite mee. Geef een man een onderwerp, en hij is vanzelf deskundoloog. Maar wat ik een beetje mis in deze hele dicussie: de commerciële televisie wordt gedomineerd door vrouwen. Linda de Mol, Wendy van Dijk en Irene Moors zijn dé kijkcijferkoninginnen van Nederland.


    rtl Boulevard (let op, nu ga ik preken voor eigen parochie) staat al jaren in de kijkcijfer top-10. Op de plek van Albert Verlinde zit vaak Froukje de Both, ik sta geregeld op de plek van Winston, en verder schuiven er een hele rits vrouwelijke deskundigen aan, variërend van sport en lifestyle tot misdaad en musicals. Telt dit allemaal niet mee omdat het ‘maar’ entertainment is? Is het ‘harde nieuws’ de enige plek waar vrouwen op de Nederlandse televisie hun meetlat tegenaan mogen leggen? Dan maak je het speelveld wel heel erg klein. Want wat te denken van Anita Witzier, die al jaren scoort met Memories? Of Yvonne Jaspers met Boer Zoekt Vrouw? Wat nou, ‘de grote drie.’ Mariëlle Tweebeeke heeft de Sonja Barend Award voor het beste tv-interview gewonnen. Pauw & Tweebeeke zou ook goed scoren. Of Jinek & Witteman. Over de hele linie genomen trekken vrouwen op de Nederlandse tv veel kijkers. Waarom zouden we hen pas serieus mogen nemen als zij een duit in het zakje doen over Syrië?

  


  
    Ballerina


    Sommige levensverhalen zijn zo onvoorstelbaar dat ze wel een sprookje lijken – maar dan wel één met een heel donker randje. Tijdens mijn vakantie in Amerika las ik over de guitige, zeventienjarige Michaela DePrince, die alom wordt gezien als een rijzende ster in de internationale balletwereld en die zojuist haar eerste plek in een professioneel balletgezelschap heeft veroverd. Leuk, dacht ik, maar toen las ik verder. Want Michaela komt eigenlijk uit Sierra Leone, en is geboren als Mabinty Bangura. Haar vader is vermoord door rebellen, en haar moeder is kort daarna van de honger gestorven. Haar oom heeft de toen driejarige Mabinty afgeleverd bij een weeshuis, en nooit meer achteromgekeken. In het weeshuis kregen alle kinderen een nummer al naargelang hun populariteit bij de leidsters (ik vraag me werkelijk af welk harteloos type het in haar hoofd haalt om zoiets bij getraumatiseerde oorlogskinderen te doen), en Mabinty kreeg het laagste nummer: 27.


    Ze heeft namelijk vitiligo; een huidziekte die haar witte vlekken in de hals en op het borstbeen geeft, waardoor ze in het bijgelovige Sierra Leone werd bestempeld tot ‘duivelskind.’ De kleine Mabinty kreeg daardoor het minste eten, nauwelijks aandacht en zelden nieuwe kleertjes. Er was één leidster die zich haar lot aantrok, maar toen zij en Mabinty eens samen buiten liepen, werden ze overvallen door rebellen. De baby van de zwangere leidster werd uit haar buik gesneden, en de armen en benen van de arme vrouw werden met messen afgehakt. Ook Mabinty werd neergestoken, maar zij wist ternauwernood te overleven. Emotioneel gebroken bracht ze bijna twee miserabele jaren in het weeshuis door. Het enige dat haar op de been hield, was een foto van een ballerina die ze op de cover van een weggegooid tijdschrift had gevonden. De tutu, de spitzen, het kroontje – iedere dag droomde ze weg bij het voor haar zo surrealistische plaatje. Ergens in de wereld gaan de mensen zó gekleed, dacht ze, en daar wil ik naartoe!


    Toen ze uiteindelijk als bijna vijfjarige door het Amerikaanse echtpaar DePrince werd geadopteerd (waarbij de leiding van het weeshuis nog sputterde: ‘Zou u dat meisje wel nemen, met die lelijke vlekken?’) dacht ze dan ook: nu krijg ik eindelijk zo’n tutu! Zelfs toen het geen klederdracht maar een keiharde sport bleek te zijn, wilde Mabinty alleen maar dansen. Onder haar nieuwe naam Michaela doorliep ze alle mogelijke balletscholen, waarbij ze meteen op het volgende probleem stuitte: ze heeft een donkere huidskleur – en dat zijn ze in het gesloten balletwereldje nog steeds niet gewend. Maar Michaela had maar één wens: worden zoals die droomvrouw op dat plaatje. Zweven door de lucht; licht en vrij. En het is haar gelukt. Ze is een van de weinige zwarte prima ballerina’s en ze reist door Afrika om meisjes een hart onder de riem te steken. De getraumatiseerde, verwaarloosde Mabinty Bangura is gereïncarneerd in de succesvolle, gedreven Michaela DePrince. Een bitterzoet verhaal, waar mijn hart van opleeft en tegelijkertijd van breekt. Want hoeveel afgedankte Mabinty’s zullen deze kans nooit krijgen?

  


  
    90 seconden


    Iedereen is weleens boos, verdrietig of teleurgesteld geweest, maar de vraag is: ben je het nu nog? In het nieuwe boek van yogi Tijn Touber heb ik gelezen dat wetenschappers hebben berekend hoe lang het duurt voordat je lichaam een emotionele optater heeft verwerkt: negentig seconden. Inderdaad – slechts anderhalve minuut. Wanneer je wordt geconfronteerd met een gevoelsmatige dreun, word je overspoeld door het stresshormoon cortisol en nog een hele cocktail aan andere chemische verbindingen die je soms letterlijk doen tollen op je benen. Het kost je lichaam negentig seconden om deze negatieve vloedgolf te verwerken en af te voeren. Daarna is het fysiologisch gezien klaar, en zou je het gebeuren dus eigenlijk achter je moeten kunnen laten. Maar dat is de theorie. Want ik weet niet hoe dat bij jou zit, maar als ík heel boos of verdrietig ben, is dat na negentig seconden echt nog niet voorbij. Laatst werd ik geïnterviewd door Eva Jinek, en zij wist mij te ontfutselen dat ik behoorlijk lang wrok kan koesteren als iemand mij ooit iets heel vervelends heeft geflikt.


    Ik vind het moeilijk om sommige negatieve emoties los te laten; ook omdat het zo lekker kan zijn om je te wentelen in allerlei glorieuze wraakfantasieën. Is dat kinderachtig? Ongetwijfeld. Ben ik daardoor veel langer met het probleem bezig? Dat vind ik een teer punt. Zeker nu ik over die ‘90 secondenregel’ heb gelezen. Want anderhalve minuut van innerlijk oproer rechtvaardigt natuurlijk geen jarenlange, opgespaarde vetes. Niet dat ik veel van die sluimerende ruzies heb liggen hoor, begrijp me niet verkeerd. Maar wat Tijn Touber zegt, heeft me wel aan het denken gezet. ‘Als je na anderhalve minuut nog steeds boos, geschokt, verdrietig, verkrampt, beledigd of verbolgen bent, dan doe je dat zelf,’ schrijft hij. ‘Je lichaam heeft de dreun al verwerkt, maar jouw gedachten houden er nog aan vast.’ Touber stelt dat veel mensen hun angstige, boze of verdrietige gedachten koesteren, en dat vond ik een confronterend woord. Het geeft namelijk aan dat ik op de een of andere manier gehecht ben aan bepaalde gevoelens, hoe negatief ze misschien ook zijn.


    Maar waarom eigenlijk? Waarom zou ik denken: ‘Wat hij of zij me geflikt heeft, zal ik nooit vergeten?’ Vergeten is een prima idee, zegt Touber. Neem eens afstand van al die dwangmatige gedachten, en stap uit dat ingesleten patroon. Ik verwacht overigens niet dat mij dit zomaar gaat lukken. Een lichamelijke reactie op – bijvoorbeeld – een ruzie met je moeder is tenslotte iets heel anders dan een geestelijke. Het verleden speelt namelijk ook nog mee; eerdere ruzies of krenkingen (‘Jullie hebben mijn zus altijd voorgetrokken!’), een geschiedenis van miscommunicatie en noem maar op. Maar ook daarvan zegt Touber dat dit slechts gedachten zijn – en niet de realiteit. Jij bepaalt zelf hoe lang je een rotgevoel na die anderhalve minuut met je meesleept. Had mijn oma tóch gelijk. Zij was geen yogi, maar ze vertelde mij ooit: ‘Daphne, als je een drol op je pad vindt, kun je twee dingen doen: eroverheen stappen en doorlopen. Of erin stappen, en de stank met je meedragen.’

  


  
    Bijkomen


    Ik moet er nodig eens uit. Ik heb niet alleen te veel gewerkt de laatste maanden, maar binnen mijn gezin heb ik ook nog eens het gevoel dat ik een oproepkracht ben die 24/7 beschikbaar moet zijn. Mijn kinderen zijn nu op een leeftijd dat ze zo veel mogelijk alleen willen doen. En dan liefst zo ver mogelijk buiten de deur, waarbij ze zo laat mogelijk thuiskomen met zo min mogelijk ouderlijke bemoeienis. Maar áls Emma en Alec iets van me willen, moet het ook metéén: ‘Mama, kun jij me ophalen, brengen, helpen, overhoren, afzetten, rondrijden? En wel... nu?’ Daardoor heb ik het gevoel dat ik voortdurend op stand-by sta. Op bepaalde momenten dien ik mezelf onzichtbaar te maken (als er vrienden van hen langskomen bijvoorbeeld; dan mag ik vooral niet ‘raar’ doen en moet ik me liefst terugtrekken achter een gordijn) maar op andere momenten moet ik juist alles uit mijn handen laten vallen om op diverse fronten bij te springen. Ja, ik moet er nodig eens uit.


    En dus zit ik nu in de tuin zodat ik ook eens wat daglicht krijg, met m’n iPad op schoot, op zoek naar een relaxte vakantie. Ik ben dol op spa-behandelingen met warme olie en natte klei en wat-maakt-het-ook-uit, zolang er maar lekker aan me gefrutseld wordt. Sommige behandelingen in de well­ness-business lijken me echter niet zo heel ontspannend. Zo kom ik een slangenmassage tegen, waarbij ‘niet giftige’ (dat mag ik toch hopen?) slangen over je rug kronkelen. Volgens de Israëlische spa die dit aanbiedt, zullen de slangen daarbij ‘alle stressknopen wegmasseren’ – en er een paar bijmaken, vermoed ik. In Australië is een spa die aan ‘paarden-Reiki’ doet, waarbij je op een massagebed te midden van een groep paarden komt te liggen. Paarden ‘zonder emotionele problemen’ zullen dan uit vrije wil aan je snuiven, waarbij eventuele blokkades worden opgeheven. En dan zijn er nog de exclusieve spa’s in Japan waar je gezicht insmeren met de poep van een nachtegaal. Of die spa in Londen waar je speciaal uit Ierland geïmporteerd stierenzaad door je haren kan laten masseren.


    In Zuid-Tirol kun je al honderd jaar tussen het fermenterende hooi gaan liggen. Dat zou goed zijn voor de ontgifting, voor het immuunsysteem en wat al niet meer. Nou, ik ben opgegroeid op een boerderij en daarbij ben ik ook weleens in het hooi terechtgekomen (ik noem verder geen namen), maar één ding heb ik wel onthouden: het prikt heel onaangenaam. Dan maar een bier-spa in Duitsland? Lekker dobberen in badkuipen vol met bier. Het zou goed zijn voor je bloedcirculatie en tegen de stress, maar daarvoor moet je ongetwijfeld een aantal keren kopje-onder. Hoe meer ik lees, hoe meer ik tot de conclusie kom dat ik thuis eigenlijk helemaal prima zit. Maar dan gaat de telefoon. Het is Emma: ‘Kun je me komen ophalen?’ Ik zeg: ‘Neem gewoon eens lekker de bus.’ En Emma antwoordt opgewekt: ‘Okee!’ Goh, dat het zo eenvoudig kan zijn. Ik denk dat ik vanmiddag maar eens lekker ga fermenteren in mijn eigen tuin.

  


  
    Wat jouw wc over je zegt


    Toen ik laatst in een restaurant naar het toilet ging, stuitte ik voor de zoveelste keer op vreselijk onhandige designwasbakken; van die ondiepe kuipen waar vorm duidelijk boven functie is gegaan. Eerst moet je zoeken hoe de kraan aangaat (automatisch? Of met een schuifje? Draaidingetje? Waar dan?) en dan spettert het niet alleen over de rand, maar ook nog over je broek – liefst op kruishoogte. Toen ik bevlekt en bewaterd terugkwam aan tafel, mopperde ik tegen mijn tafelgenoot dat ik er een hekel aan heb wanneer restaurants een hip statement willen maken met hun toiletten. ‘Misschien zegt dit wel niks over het restaurant,’ gniffelde hij, ‘maar meer over jóu.’ Daar had hij een punt, natuurlijk. Misschien heb ík niks met gekunstelde designtoiletten, en vinden andere mensen het juist mooi en verrassend. Wat je wel en niet op een wc wilt tegenkomen, is sowieso erg persoonlijk, heb ik gemerkt. Ik heb heel wat tv-programma’s op locatie gepresenteerd, en dan kom je in de meest onverwachte huizen, en dus ook in de meest onverwachte wc’s.


    Zelf heb ik een redelijk basic toilet met een terracotta vloer, wit sanitair, familiefoto’s aan de muur en een stapel boeken en tijdschriften. Dat laatste schijnt een gruwel te zijn, aangezien je veegt en bladert met dezelfde hand. Nu ik het zo opschrijf, vind ik het zelf eigenlijk ook nogal onsmakelijk klinken. Maar ik ben nu eenmaal een echte wc-lezer; iets wat ontstaan is vanuit het treurige feit dat je als moeder eigenlijk alleen nog maar op de wc een momentje voor jezelf hebt. (Ook niet écht, want ik herinner me hoe Emma ooit op de deur stond te bonzen: ‘Mamaaa! Kom eruit!’ ‘Schatje – mama is even bezig!’ ‘Nietes! Ik heb onder de deur geroken, en je zit gewoon te lezen!’) Verder heb ik geen rare dingen op mijn toilet. ‘Raar’ als in een zeepdispenser in de vorm van een vrouwentorso die ik ooit op een wc aantrof, en waarbij ik in de borsten moest knijpen om vloeibare zeep in mijn handen te kunnen doen. Ik hoop dat het een cadeautje was van een héél dierbaar iemand; anders zie ik geen reden om zoiets op je toilet te handhaven.


    Net zoals de schmotzige tapijtjes die in een u-vorm om de pot liggen. De u van urine, welteverstaan. Of uitgedroogde zeepjes, stoffige zijden bloemen, toiletbrillen met prikkeldraad en parfumflesjes uit de vorige eeuw. Medicijnen zou ik ook niet laten slingeren op het toilet, en al helemaal geen tubes waarop staat: ‘driemaal daags smeren bij branderigheid en/of jeuk.’ Geen remsporen alstublieft, bril omlaag en genoeg rollen paraat (hoe erg is dát? Dat je op een etentje bent en te laat beseft dat je naast het laatste velletje hebt gegrepen?). Een doosje lucifers klinkt als een goed idee maar als ik vervolgens die onmiskenbare zwavellucht ruik, weet ik meteen dat iemand een enorme bolus heeft zitten draaien. En daar word ik dan ook weer niet blij van. Maar misschien zegt ook dát vooral iets over mij. Ach ja. Uiteindelijk is alles relatief. Zo duurt een minuut vóór een wc-deur veel langer dan een minuut erachter.

  


  
    Afstandsbediening


    Richard heeft alle afstandsbedieningen die normaliter op het tafeltje voor de televisie slingeren, met behulp van één app op zijn telefoon gezet. Tv, dvd-recorder, Appletv, upc, blueray – alles kan hij nu bedienen vanaf zijn telefoon. Wauw. Daar stond ik echt van te kijken. Mijn kinderen niet. En dus vertelde ik ze dat ik vroeger thuis helemaal geen afstandsbediening had, en dat we gewoon moesten opstaan van de bank om een knop in te drukken. Daar stonden Emma en Alec dan weer van te kijken. Opstaan van de bank? Wat een kindermishandeling. Toch blijft de afstandsbediening een wonderlijke vinding. Want zeg nou zelf: over welke ‘afstand’ gaat het hier nu helemaal? Je kunt het tegenwoordig zo gek niet bedenken, of er is een afstandsbediening voor. Toen ik van de zomer met mijn gezin in Las Vegas was, lag er naast mijn bed een afstandsbediening voor de gordijnen. Huh? Ik vind het juist heerlijk om ’s ochtends zelf de gordijnen open te zwaaien: dat rrratss-geluid is voor mij het teken dat de dag weer is begonnen.


    Laatst kreeg ik van mijn moeder een setje nepkaarsen (wat een lelijk woord is voor iets wat er zo verrassend echt en gezellig uitziet) maar waar ik me écht over verbaasde, was de bijgeleverde afstandsbediening. Een afstandsbediening voor kaarsen! Dan heb je toch werkelijk alles gehad. De wereld is zo verslingerd aan ‘gebruiksgemak’ dat op veel dvd-afstandsbedieningen een eject-knop zit. Wat natuurlijk kolder is, aangezien je er alsnog naartoe moet om het schijfje uit het apparaat te halen. Wat komt hierna nog? Een afstandsbediening voor de koelkastdeur? Richard deelt mijn verwondering overigens niet. Zoals wel meer mannen is hij gefascineerd door gadgets met een touchscreen, ‘handige’ apps en allerlei ander spul waarvan je nooit hebt geweten dat je het nodig had en desondanks opeens niet meer zonder kunt. En waar ik vroeger thuis moest opstaan om het kanaal van onze (zwart-wit!) tv te wisselen, gebruikte de familie Krajicek een lange, houten stok. Daarmee zaten Richard en zijn vader net zo lang te pielen tot ze het uiteinde op de juiste knop hadden gemanoeuvreerd.


    Maar die stok boog natuurlijk een beetje door, waardoor ze niet zelden op het verkeerde kanaal belandden en ze alsnog uit hun stoel omhoog moesten komen. Ook gaf de stok geregeld een onbedoelde zwieper aan de volumeschuif, waardoor ze werden weggeblazen door het geluid. Het lijkt allemaal gedoe, maar feit is dat het verlangen naar een afstandsbediening al vroeg is begonnen. Het allereerste model, de Lazy Bone van fabrikant Zenith, verscheen al in 1950 en was vooral bedoeld om de (jawel!) hinderlijke commercials te ontwijken. Het enige nadeel? Er zat een lange draad aan, en daar werd volop over gestruikeld. Maar nog geen tien jaar later deed de draadloze Space Commander zijn intrede in de Amerikaanse huiskamers, en daarmee was een nieuwe huishoudelijke twist geboren die voortduurt tot op de dag van vandaag: wie is de baas over de afstandsbediening? ‘Mannen, natuurlijk,’ zei een vriendin van mij. ‘Mannen identiciferen zich nu eenmaal met dat ding: ze zijn simpel, makkelijk in gebruik, en liggen altijd in de buurt van een tv.’

  


  
    Zwijgen is toestemmen


    Vorige week schreef ik in mijn column dat ik absoluut niet stoer ben. Een vriendin van mij blijkt dat wel te zijn. Zij heeft een paar dagen geleden haar mond opengedaan in een winkel – en werd meteen besprongen door drie vrouwen. Wat is er gebeurd? Mijn vriendin ging met haar tienerdochter naar een goedkope modeketen waar het altijd zo extreem druk is, dat je er wel twintig minuten in de rij voor de kassa moet staan. Vóór haar in de rij stonden drie vrouwen tussen de 20 en 25 jaar druk en lawaaiig te doen; steeds in en uit de rij te lopen, tegen mensen aan te botsen, onderweg de kleding die ze bij nader inzien niet wilden in allerlei stellages dumpend. Iedereen stond zich te ergeren, maar niemand zei er wat van. Totdat de luidruchtige dames bij de kassa waren aangekomen. Toen was er blijkbaar nog één kledingstuk dat ze niet wilden: dat werd achteloos op de grond gegooid, en vervolgens met de voet een eind verderop geschopt.


    Ondertussen stond mijn vriendin zich op te vreten. ‘Ik had mijn dochter bij me,’ zei ze later tegen mij, ‘en die probeer ik netjes op te voeden. En dan staan er drie van die troela’s voor me die zich zó onbeschoft gedragen? Ik kon het niet laten om er iets van te zeggen.’ En dus raapte mijn vriendin het kledingstuk van de vloer en zei: ‘Ik sta me al een tijdje aan jullie te ergeren, maar dit laatste kan echt niet. Als je iets niet wil, moet je het gewoon netjes opruimen.’ Daarop begon een van die types een scheldkannonade die ik hier niet kan herhalen, waarop mijn vriendin zei: ‘Zeg, je moet wel een beetje op je woorden letten, hoor!’ En toen sprongen ze boven op haar. In de winkel. Met z’n drieën. Ze heeft krassen in haar gezicht en in haar nek; blauwe plekken op haar schenen, een gescheurde jas, bloeduitstortingen op haar rug en gekneusde plekken op haar armen. Haar tienerdochter begon te huilen, en iedereen deinsde achteruit, maar niemand deed iets. Rijen vol met wachtende mensen – en niemand greep in.


    Nu is mijn vriendin bepaald geen doetje dus ze heeft flink van zich afgebeten maar totdat security kwam, stond ze er alleen voor. Daarna ook trouwens, want de drie vrouwen waren nergens meer te bekennen: ‘Die zijn eruit gezet en hebben een winkelverbod gekregen,’ zei de bewaking. Maar mijn vriendin kreeg ook de les gelezen. Hoe haalde ze het in haar hoofd om zich te bemoeien met andere mensen? Zíj hoefde er tenslotte niet op te letten of klanten wel netjes waren: ‘Laat de ordehandhaving maar aan ons over,’ werd haar gezegd. Er werd haar wel geadviseerd om aangifte te doen (maar ja, tegen wie?) en ze kreeg begeleiding naar haar auto, ‘want het kwam nogal eens voor dat dit soort vrouwen mannelijke familieleden optrommelden om de zaak op de parkeerplaats te beslechten.’ Dus het komt vaker voor? En iedereen vindt dit normaal? Toen mijn vriendin terug in de winkel kwam, werd ze diverse malen aangeklampt door mensen die ook in de rij hadden gestaan: ‘Je had helemaal gelijk hoor,’ fluisterden ze. Maar wat koop je ervoor?

  


  
    Huilende baby’s in het vliegtuig


    Toen mijn dochter Emma een paar maanden oud was, vloog ik eens in mijn eentje vanuit Nice terug naar Nederland. Nou ja, niet echt in mijn eentje natuurlijk, want Emma was erbij. Maar geloof me: je kunt je héél alleen voelen als je met een baby aan boord gaat. Mensen haten baby’s in een vliegtuig. Er is een griezelfilm die Snakes on a Plane heet, en in de film World War Z bestrijdt Brad Pitt zombies in een vliegtuig. Maar in het echte leven zijn passagiers helemaal niet bang voor slangen of zombies – ze zijn als de dood voor baby’s. Dan zien ze je zitten met je rooie, ietwat verwilderde kop en je luiertas en je spuugdoekjes en speentjes en flesjes en knuffeltjes en fruithapjes, en dan staat het op hun voorhoofd geschreven: ‘Als ik dáár maar niet naast kom te zitten!’ Zodra mijn kinderen konden praten, heb ik ze geleerd dat je in een vliegtuig op je stoel blijft z-i-t-t-e-n. Je gaat niet staan, klieren, tegen de stoel vóór je schoppen, door het gangpad rennen, kruipen, jengelen en klieren.


    In de loop der jaren heb ik van een aantal stewardessen mogen horen dat mijn kinderen zich tijdens de vlucht zo goed hadden gedragen, en dat is toch een opsteker. Zeker gezien de hoeveelheid pedagogiek (lees: keiharde dreigementen) die ik daar vóór en tijdens iedere vliegreis in moest steken. Ik was als de dood dat andere mensen last zouden hebben van mijn kinderen. Maar baby’s – dat is een ander verhaal. Die zijn nauwelijks te sturen. Ja, door niet te vliegen met ze, maar soms kan het niet anders. Uit een onderzoek is gebleken dat 1 op de 3 passagiers méér zou willen betalen voor een ‘kindvrije zone’ in het vliegtuig. En dus biedt een maatschappij uit Singapore nu precies die service aan: betaal een toeslag, en blijf ver uit de buurt van de baby’s. Maar mijn vraag is dan: hoe ver? Een beetje baby bereikt de achterste rijen, hoor. En ze huilen heus niet allemaal. De meesten zullen wel een beetje kwijlen. Of overgeven. En als je het helemaal treft, hebben ze een spuitluier met dunne poep.


    Nee, even zonder gekkigheid: een baby kan niet zich niet uiten met woorden. Hij is uit zijn ritme, heeft pijn aan de oortjes en voelt de spanning van zijn moeder. Níemand wil falen als ‘degene die haar kind niet stil krijgt’ ten overstaan van 200 chagrijnige toeristen die allemaal aan vakantie toe zijn. Dus in plaats van al die dodelijke blikken, kun je de volgende keer misschien eens iets aardigs proberen. Zoals Natasja Froger. Toen ik met baby Emma voor die bewuste vlucht in Nice instapte, kende ik Natasja eigenlijk helemaal niet. Maar ze zag me stuntelen met tassen en baby-paperassen, en zei tegen René: ‘Ga jij maar op haar plek zitten, dan zit zij bij mij.’ En hup, daar ging René. Natasja, als ervaren moeder, hielp me met m’n spullen, met Emma én met mijn zenuwen – en de hele vlucht liep verder op rolletjes. Misschien kan ik op een dag ook iemands Natasja zijn. Maar meebetalen aan baby-apartheid? Dat nooit.

  


  
    Meest indrukwekkende eigenschappen


    Ik ben dol op lijstjes. Nu weer: ‘De tien eigenschappen die vrouwen het meest aantrekkelijk vinden in mannen,’ samengesteld door de vraagbaak AskMen.com. Dat is misschien niet de meest diepzinnige site, maar ik vind het altijd wel leerzaam om eens te kijken wat ze de moderne man allemaal adviseren. En wat staat er op nummer 10 in deze lijst? ‘Het spreken van buitenlandse talen.’ Ik moet zeggen: daar kan ik me best in vinden. Het is een enorme afknapper wanneer een man in steenkolenengels dingen zegt als I fuck dogs wanneer hij hondenfokker is. Op nummer 9 staat ‘het bespelen van een instrument.’ Ja, dat geloof ik. Popsterren lijken wel van klittenband: geef een man een gitaar, en je moet de vrouwen van hem afscheuren. Waarom eigenlijk? Ik heb werkelijk geen idee. Neem nou Harry Styles, van One Direction. Dat is toch een zingende foetus? Maar als het zingt, dan is het hot.


    Op nummer 8 vinden we ‘het kunnen repareren van een auto.’ Klopt. Dat vinden vrouwen inderdaad aantrekkelijk. Zo’n man die je motorkap opengooit, en zegt: ‘Ik zie het al, popje. Je distributieriem is versleten, dus je zuigers raken in de bovenste stand je kleppen...’ Dan ben je toch verkocht? Volgens AskMen staat op nummer 7: ‘goed kunnen dansen.’ Deze vind ik tricky. Een man die daadwerkelijk goed kan dansen (zie: Justin Timberlake) is waanzinnig aantrekkelijk, maar een man die dénkt dat hij goed kan dansen (zie: Willem-Alexander) kan beter tegen de bar geleund blijven staan. En wat vinden we terug op nummer 6? ‘Goed kunnen koken.’ Dit is een instinker. Veel mannen zijn namelijk publiekskoks: is er een straatbarbecue of een familiediner? Dan staan de heren te dringen om hun kunsten te vertonen. Én mannen koken graag op eerste dates. Zo ken ik iemand die mij een fantastische risotto voorschotelde; een culinair hoogstandje dat ik daarna nooit meer heb gezien (hallo, Richard Krajicek!). En daarmee zijn we met­een aanbeland bij nummer 5: vrouwen bewonderen mannen die ‘uitblinken in sport.’ Dat kan ik moeilijk ontkennen!


    Net zoals nummer 4: ‘handig zijn in huis.’ Ik weet dat het heel geëmancipeerd is om zelf te klussen, maar hoe fijn is het om naar een man te kijken die een flinke boor ter hand durft te nemen? Als hij daarbij ook nog een wit t-shirtje en een jeans meeneemt, dan doe ik de koffie. Komen we bij nummer 3: ‘goed zijn in bed.’ Dat is inderdaad héél belangrijk maar tegelijkertijd een ruim begrip, want smaken verschillen. Maar wat een vriendin van mij ooit tegen een Italiaanse vakantiescharrel zei (‘Eh, zit-ie er al in?’) is nóóit een goed teken. En dan op nummer 2: ‘weten hoe hij zich moet kleden.’ Veel mannen zijn kleurendoof, en dat hoeft helemaal geen probleem te zijn. Stropdassen met cartoontjes zijn dat echter wél. En pinkringen. Of zo’n gsm-clip aan je broekriem! Blijft over: nummer 1. Wat vinden vrouwen de meest aantrekkelijke eigenschap die een man kan hebben? ‘Dat hij leuk is om mee te praten.’ En mannen – jullie weten wat dat in de praktijk betekent, hè? Dat zíj praat, en jij aandachtig luistert!

  


  
    Regenpak


    De afgelopen weken heeft het zoveel geregend dat ik medelijden had met mijn dochter Emma en haar vriendinnen, die iedere ochtend op de fiets door weer en wind moesten ploeteren. Maar inmiddels weet ik dat er nóg iets ergers bestaat dan drijfnat op school komen, en dat is het dragen van een regenpak. Vraag me niet waarom, maar de scholieren van nu hebben het regenpak een fatwa gegeven en daar is weinig meer aan te doen. Nee, regenkleding is niet bijster flatteus en je gaat er flink van zweten, maar in míjn simpele beleving is het altijd nog te prefereren boven een doorweekte broek en een jas die je kunt uitwringen. Maar die gedachtengang blijkt inderdaad te simpel. Volgens mijn dochter kun je je gewoon niet meer in een regenpak vertonen. Dat is iets voor ‘nerds’ (lees: de intelligente types die later dotcom-miljardair worden in Silicon Valley – maar dat terzijde). En dus zie ik ’s ochtends de meest wonderlijke tafereeltjes passeren. Zo is het momenteel heel populair om in de stromende regen in je joggingbroek naar school te fietsen, om dat ding vervolgens om te ruilen voor een droge skinny die je uit je tas tovert.


    Maar waar laat je die natte homp dan, als je eenmaal bent omgekleed? Die prop je in in je kluisje, waar je ’m na schooltijd tamelijk onwelriekend weer vandaan tovert voor de terugweg. Als moeder begrijp ik daar helemaal niets van. Wat is nu de winst van het fietsen in een joggingbroek? Trek toch gewoon die regenbroek aan, dan kom je droog op school. Maar nee, dat zou te makkelijk zijn. Ook meiden die niet in een joggingbroek fietsen, laten zich zonder morren helemaal natregenen (kun je je nog herinneren hoe akelig het voelt om te moeten fietsen in een natte jeans?) en hebben bijna allemaal een extra broek in hun tas. Dan moeten ze zich op school eerst uit die doorweekte broek stropen, en daarna moet die droge broek weer over die natte benen en dat moet dan allemaal op de wc want zoiets doe je natuurlijk niet in het bijzijn van iedereen, en dus ontstaat er een natte-broeken-file voor het toilet en.... Dames, kom op! Doe even normaal, en trek gewoon dat regenpak aan.


    Ik begrijp dat scholieren zich niet willen vertonen met de o-zo-handige rainlegs (dat zijn bovenbeschermers) want in hun beleving worden die alleen gebruikt door suffe leraren die op verantwoorde toerfietsen naar hun werk komen. Er zijn echter genoeg leuke regenponcho’s met hippe stippen, en regenkledingfabrikanten doen hun best om leuke nieuwe modellen te creëren. Maar het helpt allemaal niet. Wat helemáál niet helpt, zijn mijn verhalen over vroeger. Ik moest in mijn middelbareschooltijd meer dan een uur naar school fietsen, en het kon me echt niks schelen hoe ik eruitzag, als ik maar dróóg bleef. En dus fietste ik met twee plastic zakken van de Spar om mijn schoenen, vastgebonden met dik postelastiek. Was ik mijn regenpak vergeten, dan knipte ik drie gaten in een vuilniszak. Heel lullig allemaal, maar één ding heb ik al jong geleerd: in het echte leven kies je nooit vorm boven functie. Dan ga je nat.

  


  
    Groepsverkrachtingen


    Wat is dat toch met al die groepsverkrachtingen? Is dat iets nieuws? Of waren ze er altijd al, en krijgen ze de laatste jaren meer aandacht in de media? Wat te denken bijvoorbeeld van de gewelddadige groepsverkrachtingen en aanrandingen op het Tahrirplein in Caïro? Wat bezielt grote groepen mannen die daar (naar eigen zeggen) staan te protesteren tegen allerlei onrecht, om weerloze vrouwen te vernederen die tegelijk met hen staan te demonstreren voor een betere samenleving? Je zou hopen dat het incidenten zijn, maar sinds het begin van de Arabische Lente gebeurt het zó vaak dat er welhaast van een diepgewortelde vrouwenhaat sprake moet zijn. Mijn bloed gaat ook koken van de toestand in India, waar brute groepsverkrachtingen én het met de vinger wijzen naar de slachtoffers (‘Welke fatsoenlijke vrouw loopt er dan ook ’s avonds op straat?’) aan de orde van de dag lijken te zijn.


    Ik heb allerlei analyses gelezen, waarin wordt gesteld dat veel Indiase mannen opgroeien met het idee dat vrouwen minder zijn dan mannen, maar vervolgens in de samenleving voorbij worden gestreefd door diezelfde vrouwen, omdat die beter zijn opgeleid en zelfstandig kunnen leven van hun eigen inkomen. Dat schijnt enorme frustraties te geven. En ‘dus’ gaan we maar een rondje groepsverkrachten; vaak zo gruwelijk dat het slachtoffer in het ziekenhuis belandt of zelfs overlijdt? Ik kan daar met mijn hoofd niet bij. Maar voor wie de oorzaak op bepaalde culturen of religies wil afschuiven, heb ik een ongemakkelijke vraag: hoe zit het dan met de westerse mannen? Volgens cijfers van onze zuiderburen zijn er alleen al in België méér dan vijf groepsverkrachtingen per week. Nederland houdt daar geen specifieke cijfers van bij, maar er zijn genoeg zaken die de media hebben gehaald, zoals die in Amsterdam-Westerpark of Rotterdam-Prins Alexander.


    Op Amerikaanse en Canadese scholen en universiteiten lijkt er op dit moment sprake van een heuse epidemie: meisjes die dronken zijn geworden (of dronken zijn gevoerd) op feestjes worden in bewusteloze toestand door meerdere medestudenten seksueel misbruikt, waarbij ze worden gefotografeerd en gefilmd met mobieltjes. De beelden van de groepsverkrachting worden daarna razendsnel via social media verspreid; een extra vernedering die inmiddels al tot de nodige zelfmoorddrama’s heeft geleid. Je zou denken dat de daders zich kapot schamen, maar vreemd genoeg wordt steevast het meisje op haar ‘gedrag’ aangekeken – net als in India. Er zijn al heel wat rechtszaken van gekomen; laatst nog van een Amerikaanse studente die helemaal niet dronken was, maar tijdens een feestje door vier medestudenten in een verlaten kamertje werd gesleurd. ‘We dachten dat ze het wel leuk zou vinden,’ stamelden die idioten in de rechtszaal. Dan vraag ik me werkelijk af: hoe komen intelligente jongens op zo’n achterlijk idee? Komt het door de steeds gewelddadiger wordende porno? En dan nog wat: waar zijn de vriendinnen van zo’n dronken meisje? Je laat je vriendin toch niet bij zo’n stel bavianen achter? En waarom grijpt er nooit niemand in van iedereen die er joelend omheen staat? Komt het allemaal door de drank? Of moet de samenleving eens héél diep in de spiegel gaan kijken?

  


  
    Vakantiefoto’s


    Bestaat er iets ergers dan het vrijwillig-verplicht moeten bekijken van andermans vakantiefoto’s? Vroeger kreeg je niet zelden een hele stapel van die foto’s in je handen gedrukt (‘Kijk, dit zijn wij op de Chinese Muur, naast de Chinese Muur, vóór de Chinese Muur...’) maar tegenwoordig zit je steeds vaker met een laptop op schoot door een hele jeepsafari te klikken. Vaak zijn er dan ook nog allerlei effectjes op de foto’s losgelaten zodat ze opkomen in spiraalvorm, versplinteren in tientallen stukjes, of andere dingen doen waar je hoofdpijn van krijgt. En dan is er natuurlijk nog Het Blog. Een vakantie schijnt pas geslaagd te zijn als je familie en vrienden iedere dag de nodige likes hebben achtergelaten op je blog: ‘Vandaag moesten Henk en ik weer vroeg uit de veren, en daar word ik altijd een beetje misselijk van, dus mijn scrambled eggs kwamen er weer uit in de bus...’ Vreselijk oninteressant allemaal. Maar weet je wat het allerergste is? Ik doe het zelf ook.


    Vaak zit ik zó vol van mijn vakantie, dat ik denk dat anderen zich net zo op mijn reisverhalen zullen verheugen als ik. Reizen zou je blik moeten verruimen maar wat het vooral doet, is je verhalen verlengen. Natuurlijk vinden je vrienden het leuk dat je een fijne tijd hebt gehad en een paar (een páár!) vakantiefoto’s zullen ze ook heus nog wel willen bekijken, maar daarna houdt het al snel op. Ze praten liever over hun eígen vakantie. Dat merkte ik maar weer eens toen ik afgelopen zomer met mijn gezin een rondreis door Amerika had gemaakt. Daarbij waren we ook naar Universal Studio’s in Florida geweest, waar we enigszins per toeval een manier hadden ontdekt om niet uren in de rij te hoeven staan voor de fantastische Harry Potter ride. Dus toen vrienden van mij kort daarna ook naar Orlando gingen, heb ik het helemaal voor ze uit de doeken gedaan: dat je als single rider kunt gaan, maar dat die ingang nogal verborgen ligt, en dat je dan meteen vooraan staat, en hoe geweldig dat is...


    Hebben ze mijn advies opgevolgd? Welnee. Ze zijn gewoon uren in de rij gaan staan ‘want ze wilden het toch liever zelf ervaren.’ Eh, oké. Eerst vond ik dat nogal wonderlijk: ik had ze toch een goede, tijdbesparende tip gegeven? Maar toen drong het tot me door: de meeste mensen willen helemaal geen vakantietips. Een vakantie is iets wat je bij uitstek zélf wilt ervaren. Je wilt zelf die leuke restaurantjes vinden, dat verborgen baaitje, dat ene bijzondere winkeltje. En er is niks zo ergerlijk als wanneer je helemaal enthousiast van een mooie reis thuiskomt, er iemand gaat zeggen: ‘Oh, zat je in Los Angeles in het Mondrian? Stom-stom-stom, je had naar het Beverly Hills Hotel gemoeten; dáár gebeurt het!’ Of: ‘De volgende keer dat je naar Barcelona gaat, geef ik je wel effe wat tips, zodat je niet weer op van die toeristische adresjes terechtkomt!’ Nou, zo toeristisch was het niet, hoor. En ik heb heel bijzondere foto’s gemaakt op en naast en voor de Sagrada Família. Kijk, ik heb ze hier op mijn telefoon. Zien?

  


  
    Je hond, dat ben je zelf


    Terwijl ik dit schrijf, ligt onze hond Raffa tegen mijn voeten; ingeklemd tussen mijn stoel en mijn bureau. Het past eigenlijk niet, maar Lhasa Apso’s (ook wel bekend als Tibetaanse vloerkleedjes) liggen nu eenmaal graag óp je voeten. Het verhaal gaat dat monniken dit hondenras speciaal hebben gefokt om hen warm te houden in de winter, maar ik weet niet of dit waar is. Feit is wel dat onze hond zich gedraagt als een levende deken. Een onwelriekende deken, maar ik geloof niet dat boeddhistische monniken hier een punt van zouden maken. Ik wel. Man, wat kan zo’n beestje meuren. Honden laten scheten, ruiken uit hun snuitje en als ze zich krabben stijgt er een walm omhoog. Ik geef Raffa de juiste voeding, ik poets zijn tanden (met tandpasta met leverpastei-smaak, brrr!) en hij wordt om de zoveel tijd gewassen met speciale hondenshampoo. En toch stinkt-ie. Maar ik kan het tegenwoordig hebben, want Raffa en ik zijn vrienden geworden. Ja, echt.


    In deze column heb ik een aantal keren beschreven hoe slecht ik kon opschieten met onze gezinshond. Hij kwam ooit als pluizige pup bij ons naar binnen, en dacht ter plekke: die blonde, die moet ik niet. Wanneer ik met Raffa alleen was, liet hij zich niet door mij oppakken of vangen. Hij ging zelfs vals grommen en bijten; iets wat mensen domweg niet konden geloven van zo’n schattig dier. In zijn tv-programma hoorde ik hondenfluisteraar Cesar Millan zeggen dat honden gevoelig zijn voor de ‘energie’ die je uitstraalt. ‘Maar wat straal ik dan uit?’ vroeg ik vorig jaar nog in een column. Nou, achteraf gezien was dat niet zo ingewikkeld. Ik was boos. En een beetje bang. Die twee samen zijn funest wanneer je een goede band wilt opbouwen met een hond. Zo’n beest wil een leider, geen lijder. Honden denken hiërarchisch, en als jij zijn respect niet verdient, krijgt hij letterlijk en figuurlijk schijt aan je. Waarom denk je anders dat Raffa’s drollen altijd in míjn werkkamer lagen?


    Ik ben begonnen met het royaal uitdelen van hondenkoekjes, maar de echte eyeopener was Cesar Millan. Iedere zondag zat ik met grote ogen voor de tv: hoe dóet die man dat toch? Maar of hij nu te maken heeft met valse Chihuahua’s, hysterische herders of dolgedraaide Dobermanns, Cesars mantra is eigenlijk altijd hetzelfde: ‘Het gedrag van een hond reflecteert dat van jou.’ Duidelijke taal, dacht ik. Het ligt dus wel degelijk aan mij. En dus heb ik de handschoen opgepakt, of beter gezegd: ik heb hem neergelegd, want op een gegeven moment durfde ik Raffa alleen nog maar met ovenhandschoenen te benaderen. Met die idioterie ben ik meteen gestopt. Ik ben hem meer gaan aaien en vriendelijker tegen hem gaan praten. Ik ben met hem gaan wandelen, heb lekkere kluifjes voor hem gekocht, en heb hem ’s avonds voor de tv op schoot genomen. Dit charmeoffensief heb ik een halfjaar volgehouden, en sindsdien gaat het helemaal vanzelf. Raffa en ik zijn nu de beste vriendjes. Hij is altijd dolblij als ik thuiskom én hij lust alles wat ik kook. Hmm... eens kijken hoe ik dát ook bij de rest van mijn gezin voor elkaar kan krijgen.

  


  
    Duivelse vorken


    In mijn dorp wordt er rond Halloween vaak een lampionnentocht door het bos georganiseerd, en de kleintjes vinden dat altijd reuze spannend. Dan komen ze verkleed als heks of spook, en worden er marshmallows geroosterd boven een vuurtje – met de vrijwillige brandweer ernaast natuurlijk, want het blijft Nederland. Emma en Alec liepen vroeger ook graag mee, en Emma’s favoriete griezelkostuum was een duiveltje: een rood jurkje met een cape, rode hoorntjes en een plastic drietand. ‘Waarom heeft de duivel eigenlijk zo’n vork?’ heeft Emma me toentertijd weleens gevraagd. Nu ben ik niet heel Bijbelvast, maar ik denk om de zondaars die boven het hellevuur worden gebraden mee te prikken. Of zoiets. Maar nu heb ik laatst gelezen dat er in de Middeleeuwen (de tijd waarin het beeld van ‘de duivel met de drietand’ is ontstaan) veel religieuze weerstand bestond tegen de vork.


    Sinds het begin der tijden heeft de mens met een lepel gegeten. De tweetandige vork werd wel gebruikt in de keuken, maar kwam niet op tafel. Eten deed je vooral met je handen, en dingen opprikken gebeurde met een scherp mes. In het Oosten raakte het gebruik van vorken wel in zwang, en toen de Byzantijnse prinses Theodora Doukaina in de 11e eeuw met de Venetiaanse hertog Domenico Selvo trouwde, bracht zij als onderdeel van haar bruidsschat een setje gouden vorkjes mee. Het arme kind mocht gewild hebben dat ze gewoon een leuk setje vazen had meegenomen, want deze allereerste eetvorken van Europa veroorzaakten een enorme opschudding: het waren werktuigen van de duivel. De invloedrijke kardinaal Peter Damian zei destijds: ‘God in zijn wijsheid heeft de mens voorzien van natuurlijke vorken: zijn vingers. Daarom is het een belediging aan Hem om deze te vervangen door artificiële metalen vorken tijdens het eten.’ Ah, wat houd ik toch van geschiedenis. Je kunt het vaak zo gek niet bedenken.


    Toen de prinses na twee jaar stierf, was het voor iedereen duidelijk: het eten met vorken was niet alleen immoreel, maar ook dodelijk. Na ‘de toestand met de Byzantijnse vorkjes’ heeft het nog lang geduurd voordat wij in Europa eindelijk aan de vork durfden. Pas in de 16e eeuw raakte het geaccepteerd om met een vork te eten – al bleven veel mannen het ‘verwijfd’ vinden: je kon toch ook gewoon een dolk in je eten steken? Maar gezien de hoeveelheid wijn die aan tafel werd geschonken, resulteerden al die scherpe messen dermate vaak in verwondingen dat Lodewijk xiv speciale brede (en bovenal botte) tafelmessen liet ontwerpen. In de victoriaanse tijd ten slotte werd het sjiek om voor íeder soort eten een ander vorkje, lepeltje of mesje te gebruiken. Dat is nog steeds zo. Op officiële diners word ik nog altijd geconfronteerd met intimiderende rijen bestek. Inmiddels heb ik geleerd dat je gewoon aan de buitenkant moet beginnen, en per gang naar binnen werkt. Wat ik niet wist? Dat je, terwijl je aan het praten bent, je mes en vork niet als ‘roeispanen’ mag neerleggen; ze moeten gekruist op je bord. Wat dat betreft is er niks veranderd: de duivel zit ’m in de details.

  


  
    Kip of zwaan


    Ze zeggen altijd dat vrouwen meerdere dingen tegelijk kunnen, maar ik kan dat helemaal niet. Ik kan maar één ding tegelijk – en vaak zelfs dat niet. Als ik zit te schrijven, ben ik zó snel afgeleid dat ik momenteel aan mijn roman zit te werken in een kaal kamertje zonder internetverbinding, telefoon, kranten of tijdschriften. Ik moet zelfs de deurbel uitzetten en me helemaal afsluiten van al het andere dat er in huis gebeurt. De Duitse auteur Charlotte Roch vertelde laatst dat zij alleen met een koptelefoon op kan schrijven – zonder muziek uiteraard; iets wat mijn dochter Emma zich nauwelijks voor kan stellen. Zij zat gisteren tweehonderd Latijnse woordjes te leren; druk ping’end met haar telefoon én met haar iPod-oortjes in. ‘Tja,’ zeggen mensen dan, ‘de jongeren van nu kunnen heel goed multitasken.’ Mwah – dat valt wel mee. Als ik Emma vraag haar kleding in de wasmand te doen, is dat blijkbaar net één hersenfunctie te veel.


    Maar laat ik het positief benaderen: misschien zijn mijn kinderen inderdaad in staat om meerdere dingen tegelijk te doen; een talent dat ze dan duidelijk van Richard hebben. Volgens psychologen is het karakter van ieder mens een mix van de vijf meest invloedrijke personen in zijn of haar leven. Richard is met afstand de meest invloedrijke persoon in míjn leven, maar helaas zijn zijn focus en geordendheid nog niet erg aanstekelijk gebleken. Het zal de schuld van die andere vier wel zijn. Maar wie zijn dat? En tellen daarvoor ook mensen mee op wie je níet wilt lijken? Want ook zij kunnen volgens mij een behoorlijke invloed op je karakter hebben. Ook Emma en Alec hebben mijn persoonlijkheid gevormd: ik ben ervan overtuigd dat ik een heel ander mens zou zijn geworden zonder mijn kinderen. Ik voed niet alleen hen op, zij voeden ook míj op – en niet zelden door me een keiharde spiegel voor te houden. ‘Mama,’ zei Alec laatst, ‘ik vind je leuker met je gewone haar en zonder make-up. Als je het steil föhnt, en je hebt een spraytan en televisiemake-up, dan zit er geen haartje verkeerd, en lijk je wel een robot.’


    Een robot?! Als er één deel van mijn leven is dat ik helemaal netjes op orde denk te hebben, dan is het wel mijn haar en make-up. En dat is dan ook weer niet goed? ‘Ja maar mama,’ zei Alec, ‘je bent van jezelf juist een beetje rommelig en chaotisch. Dat past beter bij jou dan zo gestyled.’ Aha. Nou, ja, vooruit dan maar weer. De time-management goeroe Peter Taylor zei laatst dat je moet kiezen wie je wilt zijn: een kip of een zwaan. Fladder je als een kip zonder kop van het ene naar het andere, verander je steeds van richting en lijk je te vergeten waar je mee bezig bent? Of glijd je gracieus en doelgericht door het leven? Dat vond ik een tikje vals van die Peter, want iedereen wil natuurlijk liever een zwaan zijn. Maar misschien moet ik mijn innerlijke kip maar eens omarmen. Want zeg nou zelf: van hot naar her fladderen, steeds van richting veranderen én vergeten waar je mee bezig bent: als dat nog geen multitasken is!

  


  
    Moeilijke hapjes


    Weet je waar ik een hekel aan heb? Aan moeilijke hapjes. We gaan weer richting december, en dat betekent een hausse aan feesten, partijen en recepties. En heel veel hapjes. Moeilijke hapjes. Vroeger was het aanbod heel overzichtelijk: je had de klassieke prikkertjes, zoals het kaasblokje met daarop een mandarijnenpartje. Of een augurkje met een rolletje boterhamworst. Een knakworstje met een zilveruitje. En als de gastvrouw het echt niet meer wist: dikke plakken leverworst. Maar toen maakte de partysnack opeens een hele ontwikkeling door: eerst kreeg-ie een upgrade naar de amuse, toen werden het tapas, fingerfood, pincho’s en momenteel is het walking dinner erg in zwang. En het is allemaal even moeilijk. Het begint er al mee dat je als vrouw meestal een tas bij je hebt die vervaarlijk aan je arm slingert, waardoor mini-bordjes met hapjes al snel uit balans raken. In je andere hand heb je meestal een glas drinken, dus hoe moet je dan aan de slag met zo’n piepklein vorkje?


    Nu zijn er allerlei ‘handige’ uitvindingen, zoals plastic ringen die je om de hals van een bierflesje kunt doen of bordjes met een speciaal gat voor een wijnglas, maar heel sjiek wil dat niet worden, en het blijft behelpen. Of ligt het gewoon aan mij? Ik loop namelijk altijd te hannessen met al die pincho’s en die prutjes. Maar vanwaar toch die drang om van dat ingewikkelde fingerfood te serveren? Torentjes van garnaaltjes die bij de eerste hap in elkaar storten; geroosterde broodjes die in zeven stukken breken; pezen in de rauwe ham die je niet krijgt doorgebeten – het is allemaal zo’n gedoe. Amuses in een puntzakje zijn momenteel erg populair maar het eten dat in de punt zit, krijg ik nooit te pakken. Daarvoor moet ik diep in het zakje graven, en dan plakt de dressing of de mayonaise aan mijn vingers. Dan denk ik altijd: Ik ben vast de enige die hier te stom voor is, maar als ik om me heen kijk, zie ik dat bijna iedereen staat te worstelen met tas en glas en bordje-waterpas.


    En dan heb je nog het soort hapjes. Waarom rolletjes met kruidenkaas en bieslook? Iedereen krijgt er witte vlokken van in zijn mondhoeken en groene stukjes tussen zijn tanden. Als ik op een receptie (waar ik op korte afstand met mensen moet praten) sushi of een stukje haring neem, ruik ik de rest van de avond naar vis. Een ouderwets bittergarnituur dan maar? Heerlijk! Iedereen kan een goeie ouwe bitterbal waarderen. Die bitterbal hoeft trouwens níet hip te zijn; dus geen geitenkaas-truffelvulling maar gewoon het gebruikelijke rotzooivlees. Da’s prima. En liever geen kaassoufleetjes. Daar bijt je in, en dan spuit die gloeiend hete vulling over je kin – weet ik uit een beschamende ervaring. Simpele rauwkost vind ik ook altijd een verademing: frisse wortelensticks, knapperige selderij. Het enige waar ik echt van afblijf, zijn bakjes met Japanse mix en noten. ‘Handjes wassen na het plassen’ is bij veel mannen niet blijven hangen. Zodra ik vermoed dat iemand aan zijn eigen noten heeft gezeten, houd ik hem het liefst ver weg van de mijne.

  


  
    Bioscoopje pikken


    Als kind ging ik één keer per jaar naar de film. Dat was een hele happening. Hetzelfde gold voor uit eten. We gingen één keer naar de Chinees; zodra mijn ouders de jaarlijkse belastingteruggave hadden ontvangen. Of we gingen naar Van der Valk – maar dan moesten mijn ouders in een wel heel feestelijke bui zijn. De films die ik als kind in de bioscoop heb gezien, kan ik nu nog opnoemen: Bambi, Dumbo, De Reddertjes. De rode pluche stoelen, het grote scherm, het overdonderende geluid – alles maakte een enorme indruk op mij. Je kon een bakje popcorn kopen en een cola met een rietje, maar mijn moeder vond dat allemaal afzetterij, dus meestal kregen we niks. Maar dat maakte helemaal niet uit, want we kregen een film. In de jaren daarna zag ik films als Indiana Jones, Back to the Future en mijn eerste Bondfilm: For Your Eyes Only. Als iemand me toen had verteld dat ik vijftien jaar later zélf een klein (oke, piepklein) rolletje in zo’n film zou spelen, had ik hem voor gek verklaard. Want een bioscoopfilm – dat was larger than life. Dat was magie.


    Inmiddels is er veel veranderd. Het moge duidelijk zijn dat voor de moderne consument de film alleen niet meer voldoende is. De bioscoopganger wil alles kunnen eten wat zijn hartje begeert; van tacochips met gesmolten kaas tot verschillende smaken popcorn in xxl-verpakkingen. Je kunt vazen vol met cola krijgen, tientallen soorten ijs, eindeloos veel krakende chips en ritselende snoepzakken die je tot de rand kunt vullen. Hoe is het toch gekomen dat we niet eens meer een film van een kleine twee uur kunnen uitzitten zonder dat we voortdurend iets in onze mond stoppen? Iedereen slurpt, smakt, graait en kraakt dat het een lieve lust is. Ik ook. En mijn kinderen al helemaal. Voor hen zijn snaaien en filmkijken onlosmakelijk met elkaar verbonden. Maar ik begrijp dat de bioscopen hun bezoekers ter wille willen zijn. Ze moeten tenslotte concurreren met het ‘thuistheater’ van wandvullende flatscreens, illegale downloads en iTunes. Én met tv-series. Want hoe goed zijn die wel niet geworden de laatste jaren?


    Het begon allemaal met toppers als The Soprano’s, 24 en Six Feet Under, gevolgd door een hausse aan wereldwijde successen: Dexter, The Killing, Borgen, Downton Abbey, Game of Thrones. De lijst van series-waar-ik-voor-thuisblijf is eindeloos. Ik heb laatst in een paar weekenden twee seizoenen van de heerlijke wraaksoap Revenge uitgekeken, en ik zit er hélemaal in. (Ik ben Team Aiden, voor de connaisseurs.) Wie had ooit gedacht dat televisiedrama zo verslavend zou worden? En tóch blijf ik van de bioscoop houden. Thuis kijken is verdraaid aantrekkelijk, maar sommige films moet je groot zien. En in het donker, met een zaal vol andere mensen. Dat geeft toch een extra dimensie aan de kijkervaring, vind ik. Een soort gedeelde energie. Een bioscoopje pikken blijft dan ook de ideale date night – afgezien van de jongens die het pik-gedeelte iets te letterlijk nemen en hun vriendinnetje ‘verrassen’ door de popcorn op schoot te nemen, en een gat onder in de doos te maken.

  


  
    Het rode boekje


    Steeds wanneer ik ongesteld moet worden, krijg ik een onbedwingbare behoefte aan chocolade. Ik houd sowieso van chocolade, maar kort vóór mijn menstruatie ben ik werkelijk niet te stoppen. Dan móet ik iets van chocolade eten – al moet ik er ’s avonds laat voor in de auto stappen en naar de benzinepomp rijden. Sinterklaasjes, chocolade munten; het maakt me niet uit, doe maar wat u nog overheeft. Als ik dan in het donker terug naar huis rijd terwijl ik m&m’s in mijn mond zit te proppen, voel ik me wonderlijk kwetsbaar en verdrietig. Dan lijkt het alsof er een donker wolkje boven mijn hoofd hangt, en ik mijn gevoelens even niet zo goed kan sturen. Zodra ik ongesteld ben geworden, trekt die mist meteen weer op en is ook de overweldigende behoefte aan chocolade plotsklaps verdwenen. Een klassiek geval van pms, zou je denken. Maar in Het Rode Boekje, het bijzonder vermakelijke boek over ongesteld zijn van journaliste Renate van der Bas, heb ik gelezen dat er behoorlijk wat vrouwenartsen zijn die betwijfelen of pms überhaupt wel bestaat.


    ==


    Dr. Cees Renckens, gepensioneerd vrouwenarts, denkt bijvoorbeeld dat het allemaal aanstelleritis is: ‘Vrouwen hebben een aantal klachten gezien op een pms-lijst in de Viva, en dus is het dat.’ Gelukkig heb ik in Het Rode Boekje ook gelezen dat psychologe Lindsey Ossewaarde inmiddels wetenschappelijk heeft aangetoond dat het deel van het brein dat de emoties reguleert, de amygdala, in de premenstruele fase opzwelt, waardoor het gevoeliger wordt. Het beloningscentrum in de hersenen verandert in die periode ook, waardoor vrouwen die ongesteld moeten worden zin krijgen in shoppen, seks en chocolade (jawel!) en sommigen zelfs in poetsen. Dat laatste heb ik dan weer iets minder. Helaas heeft niet alleen dr. Renckens een antiek beeld van vrouwen en hun menstruatie. In Het Rode Boekje las ik over het platteland van Nepal, waar vrouwen die ongesteld zijn een week lang naar een gammele ‘menstruatie­hut’ buiten het dorp worden gestuurd, waar ze niet zelden doodvriezen. En waarom? ‘We hebben hier al genoeg troep van de beesten,’ aldus een Nepalese boer. Dat klinkt misschien primitief, maar ook dichter bij huis worden menstruerende vrouwen met een scheef oog aangekeken.


    ==


    De Engelse mufti Muhammed ibn Adam al-Kawthari liet onlangs weten dat hij het gebruik van tampons voor ongetrouwde vrouwen afkeurenswaardig vindt, ‘omdat het op masturbatie lijkt.’ De mufti heeft duidelijk nog nooit een tampon geprobeerd. Religies staan sowieso uiterst wantrouwend tegenover vrouwen en hun ‘onreine’ bloedingen. Ook in Nederland doen er nog steeds hardnekkige verhalen de ronde dat etenswaren bederven, fruit verrot en mayonaise gaat schiften wanneer zij worden aangeraakt door menstruerende vrouwen. Surinaamse vrouwen mogen tot op de dag van vandaag zelfs niet koken wanneer zij ongesteld zijn: hun mannen zouden daar ziek, zwak en misselijk van worden. Het Rode Boekje staat boordevol met dit soort wonderlijke verhalen; aangevuld met grappige feiten, weetjes en anekdotes over ongesteld zijn. Mijn favoriete quote over de menstruatie staat er echter niet in. Die is van de grofgebekte Amerikaanse comedienne Roseanne Barr: ‘Vrouwen klagen altijd over pms, maar ik zie het als de enige tijd van de maand dat ik helemaal mezelf kan zijn.’

  


  
    Banketbakker Zoet


    Zegt je naam iets over je lotsbestemming? Volgens de Romeinen wel. Zij wisten het tweeduizend jaar geleden al: ‘nomen est omen’ – een naam is een voorteken. Ik zal nooit vergeten hoe jaren geleden, toen ik op een modellenreisje was in Alaska, de kranten bol stonden van de tragische dood van een zesjarig jongetje. Tijdens het kamperen met zijn familie was hij gedood door een beer. Zijn naam? John Bear. Daar moest ik meteen aan denken toen ik vorige week las dat er bij een Frans gezin een meteoriet door het dak van het huis was geslagen. Hun naam? De familie Comette. Sommige namen dragen zo’n wonderlijke voorbode in zich, dat je je werkelijk gaat afvragen of dit nog wel toeval is. Je hebt banketbakkers die Zoet heten, visboeren onder de naam Graat en er zijn bouwbedrijven opgericht door meneer Hamer. Maar de betekenis van een naam kan ook wat dieper zitten.


    Steve Jobs was een man die ontzettend veel banen heeft gecreëerd; Geert Wilders is niet bepaald de rust zelve en Arnold Schwarzenegger bleek een flink deel van zijn leven in het donker te hebben gehouden. Sinds ik eenmaal zo naar achternamen ben gaan kijken, valt me altijd wel iets grappigs op. Onze nieuwe coach van Holland’s Next Top Model, de flamboyante Fred van Leer, trekt ook inderdaad vaak van leer. Peter R. de Vries roept niet bij iedereen even warme gevoelens op; het woord ‘halsstarrig’ lijkt af en toe speciaal voor Femke Halsema te zijn bedacht en Paul de Leeuw heeft niet bepaald de uitstraling van een grijze muis. Volgens mij heb ik weleens eerder in een column geschreven dat Krajicek in het Tsjechisch ‘sneetje brood’ betekent, en dat past wonderwel bij Richard. Niet alleen omdat hij doorlopend iets moet eten, maar zeker ook omdat Richard iemand is die altijd voor anderen wil zorgen. Je kunt natuurlijk ook een tamelijk ongunstige achternaam hebben, zoals Benno Baksteen, de voorzitter van de Nederlandse Verkeersvliegers Bond of Christopher Coke, de Jamaicaanse drugsbaron.


    Maar zit het eigenlijk met je voornaam? Die hebben je ouders zelf bedacht, dus je mag hopen dat ze daar grondig over hebben nagedacht. Dat valt tegen, zo blijkt uit een enquete van de site yourbabydomainname.com. Bijna tien procent van de ouders gaf aan spijt te hebben van de naam die ze voor hun kind hadden gekozen. De naam bleek veel vaker voor te komen dan verwacht, of nog erger: hij bleek te trendgevoelig, en de acteur-soapster-zanger waar het kind naar was vernoemd, was allang weer van het toneel verdwenen. Kan een voornaam je leven sturen? Wie weet. Ik ben vernoemd naar de schrijfster Daphne du Maurier, en Martina Hingis naar de tennislegende Martina Navratilova. En de ouders van het topmodel Chanel Iman hadden haar bij de geboorte maar alvast een modenaam gegeven, zo rotsvast was hun overtuiging dat het meisje een catwalkster zou worden. Bij sommige mensen vraag ik me echt af of zij hun werk zijn gaan doen dankzij of ondanks hun naam. Neem dr. Spermon, uroloog van het Diakonessenhuis en gepromoveerd op zaadbalkanker. Maar welke betekenissen zou je eigenlijk uit Deckers kunnen peuren? Dat laat ik helemaal aan je eigen fantasie over.

  


  
    Spaarcentje


    Ik ben boos. Nee, ik ben razend! Wat is het geval? Ik heb een lieve tante van 72. Ze is alleenstaand, moeilijk ter been, en heeft last van reuma, waardoor haar vingers krom groeien. Maar ondanks dit alles laat zij zich niet kisten. Ook niet door het armetierige aow’tje waar ze van rond moet komen, hetgeen ‘te weinig is om van te leven, maar te veel om van dood te gaan.’ Mijn tante is altijd positief gebleven. Want je moet kijken naar wat er allemaal nog wél is, zegt ze. En het februari­zonnetje is gratis, toch? Maar soms laat ze met haar stijve vingers haar bril vallen, en dan moet er een nieuwe komen. Of ze heeft meer behandelingen bij de fysiotherapeut nodig dan ze krijgt vergoed. En stel dat haar koelkastje kapotgaat! Dit zijn allemaal financiële aanslagen voor haar éénpersoons huishouden. En dus heeft mijn tante gespaard. Euro voor euro. Op alles beknibbeld, jarenlang. Passen en meten van haar toch al karige pensioen. Het resultaat? Een buffertje van 900 euro.


    Het was niet makkelijk om bij elkaar te sparen, zegt ze. Maar het geeft rust in het hoofd, zo’n potje voor noodgevallen. En nu is het weg. Gestolen, door een takkenwijf dat loert op weerloze bejaarden. Mijn tante stond te pinnen bij een automaat, en er stond een mevrouw achter haar te dringen. ‘Mag ik misschien wat privacy?’ had ze nog netjes gevraagd. Daarna ging ze naar de Hema om iets kleins te kopen. Ze heeft altijd een beetje moeite om met haar pijnlijke vingers haar portemonnee in en uit de tas te krijgen. Wéér gedrang van achteren in de rij. Was dat nu diezelfde mevrouw als net? Nee, niet argwanend zijn. Oude mensen worden zo achterdochtig. Zo wilde zij niet zijn. Eenmaal thuis bleek haar portemonnee verdwenen. Het begon haar te duizelen: het geld dat ze had gepind was het geld waar ze deze week van moest leven! Met wandelstok en al terug naar de Hema. Niemand een portemonnee gevonden. Met bonzend hart naar de sns bank, om haar pasje te laten blokkeren.


    Daar blijkt de 900 euro van haar rekening te zijn gepind. Mijn tante valt letterlijk om. Alles wat ze heeft. Ieder dubbeltje dat ze heeft omgedraaid. Weg. ‘U komt er wel érg laat achter dat uw portemonnee is gestolen,’ zegt een medewerker van de sns bank. Er zat drie kwartier tussen. Tja. Zo vaak gebruikt mijn tante haar portemonnee niet. En: ‘Als de pincode is gebruikt, krijgt u het geld niet terug. Zo is het nu eenmaal.’ Mijn tante schuifelt radeloos naar het politiebureau. Daar krijgt ze uitvalsverschijnselen van de schrik: alles is weg! De agenten zijn heel aardig, en nemen uitgebreid haar aangifte op. En dan? Dan niks. Van wie moet ze iets terugkrijgen? Razend ben ik, als ik de telefoon met haar heb neergelegd. Ik kan die smerige dievegge wel wurgen. Wat ben je ermee gaan doen, takketrol? Heb je een iPhone gekocht, om erbij te horen? Heb je een lekkere vakantie geboekt? Ben je duur uit eten geweest? Ik hoop dat je erin stikt, echt waar. Ga je schamen!

  


  
    Cadeaumaand


    Toen Emma en Alec nog klein waren, was hun verlanglijstje voor pakjesavond heel goed te behappen: knikkers, kneedgum, stiften en stickervellen. Daarmee had ik al snel een mand vol cadeautjes, maar tegenwoordig vragen mijn pubers meestal maar één ding. Bij dat ene ding krijg ik echter zulke precieze productspecificaties aangeleverd (‘Het moet dát zijn maar zonder dát, en dan niet díe maar die andere’) dat het element van de verrassing nagenoeg geheel is verdwenen. En dus hebben we de cadeautjes dit jaar voor het eerst doorgeschoven naar de kerst. Ik mis het wel hoor, pakjesavond. Vanuit het magische idee dat Sinterklaas speciaal voor hen iets had meegenomen op zijn boot uit Spanje, vonden de kinderen alles prachtig wat-ie uit zijn zak toverde. Maar dat veranderde zodra het Emma en Alec eenmaal duidelijk was geworden wie hier thuis het échte inkoopbeleid voert: Richard is de ‘dat moet toch kunnen’-Piet en ik ben de ‘dat moeten we nog zien’-Piet; beter bekend als de zeur-Piet.


    Ik vond het vroeger zo leuk om ze te verrassen; om die verwachtingsvolle snoetjes te zien die braaf voor de open haard zaten te zingen over ‘hoe waaien zijn rimpels al heen en al weer.’ Maar wanneer ik nu voor één specifiek telefoonhoesje op pad wordt gestuurd, voel ik me meer een personal shopper dan iemand die met een verrassing bezig is. Richard vindt dat onzin. Hij zegt dat een cadeautje iets moet zijn wat de ontvanger graag wil krijgen, niet iets wat jij graag wilt geven. Het mooist is natuurlijk allebei: dat het leuk is om te krijgen én om te geven. Maar volgens mij hebben meer mensen daar last van, dat ze – net als ik – iets willen geven waar ze zélf over hebben nagedacht, of wat ze bij die persoon vinden passen. Daar moest ik aan denken toen ik zag dat de top-5 van cadeautjes die mensen zouden willen krijgen niet helemaal overeenkomt met de top-5 van cadeautjes die daadwerkelijk worden gegeven.


    Want wat geven we het meest? Parfum, chocolade, schoonheidsverzorging, boeken en voeding/drank. Maar wat kríjgen we het liefst? Boeken, cash geld, reizen, parfum en kleding/schoenen. Dat boeken zo populair zijn, daar word ik als schrijver natuurlijk heel blij van. Maar cash geld? Hoe suf is dat? Het grappige is dat heel veel mensen dus cash geld zouden willen ontvangen, maar tegelijkertijd vindt niemand het leuk om te geven. Opvallend vind ik ook dat veel mensen graag chocolade en drank geven, terwijl dat maar bij weinig mensen bovenaan blijkt te staan om te ontvangen. Misschien wordt het wel gegeven met het idee: Dan zijn we er meteen bij als die fles wordt opengetrokken! Want hoe vaak komt het niet voor dat mensen iets geven wat ze eigenlijk graag zélf hadden willen ontvangen? Dat begint overigens al jong. Zo vroeg Alec of ik voor de kerst misschien BlackOps2 of fifa13 zou willen krijgen. ‘Maar... dat zijn toch games die jíj graag speelt?’ vroeg ik lachend. ‘Ja,’ antwoordde Alec met een uitgestreken gezicht, ‘maar jij zegt altijd: als jullie gelukkig zijn, ben ik het ook!’

  


  
    Trekken aan de dekens


    Het is weer koud buiten, dus dat betekent een hoop trekken in de slaapkamer. Aan de dekens, welteverstaan. Hoe kan het toch dat mannen en vrouwen zó verschillend staan afgesteld? Ik lig graag onder een dik pak dekens; dat voelt lekker zwaar en knus. Maar al slaat de hagel tegen de ramen – Richard heeft het altijd warm. En dus schopt hij alles van zich af, waardoor ik ’s nachts niet zelden met ijskoude onderdelen wakker word. Nu heb ik het al snel koud hoor; zelfs in de zomer. Dan zet Richard graag de airco aan in onze slaapkamer, maar dat hoeft voor mij alléén als het behang van de muren krult van de hitte. Maar hoe warm het ook is, ik kan niet slapen zonder ergens onder te liggen. Richard daarentegen kan juist niet slapen als hij zich ‘opgesloten’ voelt. ’s Winters vind ik het bijvoorbeeld erg fijn wanneer ons dekbedovertrek aan het voeteneind lekker is ingestopt, maar vóór Richard überhaupt gaat liggen, trekt-ie eerst alles los. En dus heb ik nu een denkbeeldige lijn over ons matras getrokken: jouw helft, mijn helft – tot dáár mag je het lostrekken. Ja, dat klinkt behoorlijk truttig. Maar hoe moet ik het anders doen?


    Je kunt natuurlijk ook twee aparte dekbedden nemen, maar dat vind ik het begin van het einde. Soms lig je in hotels weleens onder twee van die karige, losse dingen en dan slaap je echt op een eilandje. De stap naar twee aparte bedden is dan niet meer zo groot, vrees ik. En wie zou dát nu willen? Nou, dat blijkt veel vaker voor te komen dan ik dacht. Zo zegt een kwart van de getrouwde Amerikaanse stellen in verschillende ruimtes te slapen. Meestal wordt dit veroorzaakt doordat één van de twee partners onverdraaglijk snurkt of onrustig slaapt, maar vaak is er ook sprake van niet-gelijklopende werktijden of een behoefte aan ‘me time.’ Het idee dat een gelukkig getrouwd stel in één bed behoort te slapen, blijkt helemaal nog niet zo oud te zijn. Tot aan het begin van de 20e eeuw was het – zeker in de hogere kringen – juist volkomen normaal om ieder een eigen ‘rustplaats’ te hebben waar je je terug kon trekken. Eerlijk gezegd was dat helemaal niet zo’n slecht idee, want de meeste mensen hebben hun slaap hard nodig; vandaag de dag misschien nog wel harder dan vroeger. En als je dan de hele nacht aan de dekens moet trekken, bloot komt te liggen, oordopjes moet dragen of met puntige ellebogen je territorium moet afbakenen, doet dat géén wonderen voor je relatie.


    Ik vind het opvallend dat relatiedeskundigen het er niet over eens zijn of het nu goed of slecht is voor je huwelijk om apart te gaan liggen. De één zegt dat een betere nachtrust je humeur (en dus je relatie) alleen maar ten goede komt, en dat het verlangend kloppen op een deur ook wel weer iets spannends heeft. Maar een ander zegt dat het gebrek aan intimiteit zich juist gaat wreken op de lange termijn, en dat er ‘diepere oorzaken’ moeten zijn waarom iemand in een andere kamer wil gaan slapen. Wie heeft er gelijk? Ik denk dat je uiteindelijk datgene moet doen waar beide partners zich goed bij voelen – en daar zit oneindig veel variatie in. Zo zijn er tegenwoordig getrouwde stellen die nog een stap verder gaan dan twee verschillende slaapkamers. Zij wonen in twee verschillende huizen, en noemen dat dan een ‘hola’: een huwelijk op loopafstand. Zo ver hoeft het voor mij nu ook weer niet te gaan. Het moment van knus tegen elkaar aan gekruld in slaap vallen weegt voor mij nog altijd op tegen het nachtelijke gevecht om de dekens. En ik vind het veel te leuk om mijn ijskoude voeten bij Richard te steken!

  


  
    Tasje erbij


    De wereldwijde vraag naar plastic tassen is zo groot, dat er ieder jaar maar liefst 5.000.000.000.000 stuks van worden geproduceerd – inderdaad, dat is een vijf met twaalf nullen. Voor dat onvoorstelbare aantal heb je ruim zestig miljoen vaten aardolie nodig; nog zo’n enorme hoeveelheid waarmee we in deze ‘groene’ tijden toch veel nuttiger dingen zouden kunnen doen. De gemiddelde Nederlander gebruikt ieder jaar zo’n tweehonderd plastic tassen, die meestal na een gebruik van ongeveer twintig minuten in de prullenbak worden gegooid. Hoewel ik thuis een keurige tassenlade heb met daarin de opgevouwen plastic tasjes van allerlei supermarkten en andere winkels, moet ik eerlijk bekennen dat ik het gros van mijn tweehonderd tasjes gewoon weggooi. Dat doet de rest van Nederland ook. En de rest van de wereld. Het grootste deel van die vijf biljoen tassen eindigt dan ook op de vuilnishoop. En in de zee. Ieder jaar opnieuw. ’s Werelds oceanen zijn vergeven van de plastic tassen.


    Hoewel ze dus gemiddeld maar twintig minuten worden gebruikt, duurt het tussen de vierhonderd en duizend jaar voordat ze geheel zijn afgebroken. Maar helemáál verdwijnen doen de tasjes eigenlijk nooit, want het plastic desintegreert tot minuscule kleine balletjes die eindeloos blijven ronddrijven in de zee. Die balletjes worden vervolgens opgegeten door vissen – en daarna weer door ons. Een misselijkmakende gedachte. Maar hoe zijn we zo verslingerd geraakt aan plastic draagtassen? En hoe komen we er weer van af? Ik las laatst een artikel over een Amerikaans gezin dat een jaar lang afvalvrij had geleefd. Al het huishoudelijk afval dat ze in twaalf maanden hadden geproduceerd paste in één jampotje. Ongelooflijk maar waar. De moeder van het gezin nam glazen potten mee naar de groenteboer en liet alles daarin scheppen. Ze nam rieten manden mee naar de winkels, en draaide brood en vlees in linnen doeken. Het is bijna niet na te vertellen hoe dit gezin het allemaal precies had gedaan – en ze waren natuurlijk ook een béétje van de pot gerukt – maar dit soort mensen openen wel je ogen.


    Want waar kan ík bezuinigen op mijn afval, te beginnen met de idioterie van al die plastic tasjes? Mijn eigen moeder deed ook alles met haar trouwe boodschappenmand; waarom zou ik dat niet kunnen? Veel supermarkten hebben al het voortouw genomen. Bij de Albert Heijn in Bussum kun je bijvoorbeeld geen plastic zakken meer kopen; alleen nog de blijvende draagtassen en canvas modellen. Steeds meer designers maken trouwens hun eigen, betaalbare variatie van de canvas of linnen shopping bag, zoals Karl Lagerfeld laatst nog in zijn Karl-collectie. Ik moet eerlijk zeggen: 5.000.000.000.000 tassen per jaar, dat lijkt onoverkomelijk veel. Maar het begint bij die ene die ik vandaag nog kan besparen door gewoon een boodschappenmand mee te nemen naar de supermarkt. Dat draagt misschien wat zwaarder, maar het is nog altijd minder zwaar dan wat walvissen te verduren hebben. Bij een dode potvis die laatst in Frankrijk was aangespoeld vond men 800 kilo plastic in zijn maag; het merendeel plastic tassen. Ieder jaar sterven er 100.000 walvissen, dolfijnen, zeehonden en schildpadden aan het plastic in de zee. Daar zal ik aan denken, zodra het me weer ergens wordt gevraagd: ‘Tasje erbij?’

  


  
    Kerstgedachte


    Ik weet eerlijk gezegd niet of deze column nog zin heeft, want naar verluidt is op vrijdag 21 december de wereld vergaan. Zal de krant vandaag dan nog wel op je deurmat vallen? Héb je nog een deur? Als er daadwerkelijk een apocalyps aan de gang is, wordt het hoe dan ook een rommelige kerst. Dat ‘einde der tijden’ is natuurlijk niet in één dag voorbij. En dat is maar goed ook, want ik ben net met de kinderen aan de dvd-box van Prison Break begonnen, en dát einde hoop ik in ieder geval nog te mogen meemaken. Maar het kan natuurlijk ook zo zijn dat we met z’n vieren aan boord van een ruimteschip zitten. De afgelopen weken zijn we bestookt met de mogelijkheid dat buitenaardse wezens enkele aardbewoners komen redden van de ondergang. Zou het? Hoewel ik ervan overtuigd ben dat er ergens buitenaards leven is (er zijn immers méér planeten in het universum dan zandkorrels op de aarde) denk ik niet dat zulke intelligente aliens een Maya-kalender gaan bijhouden, en vervolgens denken: ‘Hé verrek, het is al de 19e, we moeten gas geven anders halen we die ondergang niet!’


    Ik geloof ook niet dat er al honderden jaren in een Franse bergtop ufo’s staan gestationeerd die op de 21e gaan losbreken om de uitverkorenen mee te nemen. Wat is dat nu voor onpraktisch gedoe? Land die schotel toch gewoon op Schiphol. Of op het Museumplein, het kaalste plein van Nederland. Die grasmat is al zó vaak beschadigd, daar kan dit ook nog wel bij. Wat ik wel het overdenken waard vind: zou je iets aan boord mogen meenemen? Stel, je geliefden zijn al aan boord, maar je mag nog één ding meenemen – wat zou dat dan zijn? In mijn koelkast liggen nog allemaal lekkere dingen voor de feestdagen maar als je van de Amerikaanse douane al geen etenswaren mag invoeren, dan zullen ze daar aan de andere kant van het universum al helemaal niet soepel mee zijn. Geen Hollandse rookworst, dus. Maar wat dan wel?


    Ik deed een rondvraag onder mijn vrienden en het was opvallend hoe vaak de iPad (‘Voor mijn apps’), de iPod (‘Voor mijn muziek’) en de iPhone (‘Voor mijn alles’) werden genoemd. Een paar jaar geleden bestonden deze dingen niet eens, en nu zijn ze al uitgegroeid tot het enige dat je van de aarde zou meenemen? En over de rekening van het roaming wil ik het niet eens hebben! Maar er waren ook vrienden die kozen voor een slof sigaretten; en Alec wilde alleen Raffa meenemen, onze hond. En ik? Ik dacht aan pen en papier, want wie zegt dat er een stopcontact aan boord is? Maar Richard zei dat een gewone pen het (bij gebrek aan zwaartekracht) niet doet in de ruimte. Daar hebben Amerikaanse wetenschappers zich trouwens jaren het hoofd over gebroken, en met miljoenen aan onderzoeksgeld heeft de nasa een pen ontwikkeld die óók in de ruimte blijft schrijven. En de Russen? Die gebruikten al die tijd een potlood. Daar moest ik heel erg om lachen, maar eigenlijk vind ik het ook wel een mooie kerstgedachte: eenvoud duurt het langst.

  


  
    We zijn er nog


    We zijn er nog! Vorige week schreef ik dat het Einde der Tijden voor de deur stond, maar voorlopig is het hemeldak nog niet naar beneden gekomen. En dat is een fijne opsteker, zo vlak voor het nieuwe jaar. Dan blijven we in ieder geval niet met het vuurwerk zitten. Maar misschien is het gevaar nog niet helemaal geweken; de totale ondergang van de mens komt tenslotte niet op een paar dagen. Bevinden we ons wellicht in blessuretijd? En zo ja – is dit dan niet een uitgelezen moment om eens goed over onszelf na te denken? Begin december las ik in de Volkskrant een mooi verhaal van een journalist die zijn vader had geïnterviewd. Deze vader, een verstokte doemdenker, was er al jarenlang van overtuigd dat op 21 december de wereld zou vergaan. Zozeer zelfs, dat hij de kerst een paar dagen eerder wilde vieren, zodat de familie nog één keer samen zou zijn. Toen hem werd gevraagd wat hij ervan zou vinden als de wereld níet in elkaar zou storten, moest hij daar even over nadenken. ‘Dan heb ik al die jaren niks meer dan een hobby gehad,’ verzuchtte hij ten slotte, ‘en wordt het misschien tijd voor iets anders.’


    Dat vond ik zowel ontroerend als ontnuchterend. Als jouw rotsvaste geloof nergens op gebaseerd blijkt te zijn, valt je wereld behoorlijk, eh, in duigen. En dan? Dan is het tijd voor een nieuwe hobby. Want misschien is de apocalyps wel drie maanden opgeschoven naar 1-3-13; of uitgesteld naar 2-2-22, of verzet naar een andere mediagenieke datum. Mensen houden nu eenmaal van doemscenario’s. Het ‘weg-met-ons’-gevoel is al duizenden jaren onverminderd populair, niet zelden gevoed door religies. Direct na de tsunami in 2004 zei een imam dat deze was veroorzaakt door vrouwen die te korte rokjes droegen. Na de overstroming van New Orleans in 2005 kwam een Amerikaanse tv-dominee met de verklaring dat dit Gods toorn was voor ‘al die homo’s in het leger.’ En na de orkaan Sandy van dit jaar riep de milieubeweging (die soms ook trekjes heeft van een geloofsgenootschap) dat dit pas het begin was van véél ergere rampen. Wat is toch de aantrekkingskracht van de ondergang?


    Maar aan de vooravond van een nieuw jaar is het misschien weleens goed om je te realiseren dat er niet alleen grote, wereldomvattende doemscenario’s zijn, maar ook kleintjes. Dagelijkse dingen die we onszelf aanpraten, en waar we stellig in zijn gaan geloven: ‘Ik ben niet het type dat zomaar een eigen zaakje durft te beginnen.’ ‘Ik kan niet alleen zijn.’ ‘Ik zal altijd wel verlegen blijven.’ Laatst was ik behoorlijk tegen mijn kinderen uitgevallen, en daar had ik meteen spijt van. Toen zei ik: ‘Sorry jongens, jullie weten toch dat mama een ongeduldig type is, hè?’ Maar eigenlijk is dat onzin; je kunt je niet blijven verschuilen achter dingen die zogenaamd onveranderbaar zijn. Ik heb jaren vliegangst gehad, totdat ik mezelf door elkaar heb gerammeld. Alles wat je over jezelf denkt te weten (‘Zo ben ik nu eenmaal’), kun je positief veranderen. Je gedrag is niet in steen gehouwen – en al helemaal niet in een Maya-steen.

  


  
    Heimwee


    Kerstmis is een tijd waarin ik heimwee heb. Zelfs als ik thuis ben. Al die lichtjes, de kaarsen, de geur van open haarden in de knisperende winterkou... ieder jaar doet het weer iets met me. Dan voel ik een bepaald soort verlangen, of misschien is het wel onrust, of nostalgie – iets ongrijpbaars in ieder geval. De kinderen zitten lekker onder een dekentje op de bank de hele kerstfilm te msn’en er is warme chocolademelk uit de magnetron, en tóch doet het me denken aan vroeger. Zijn het de donkere dagen? Is het de melancholie van het eindejaarsgevoel? In de feestdagen voel ik altijd weer die hunkering naar knusheid, naar gezelligheid en samenzijn, maar tegelijkertijd heb ik daar een bepaald ideaalbeeld van. En dan dringt zich al snel de vraag op: doe ik het wel goed, heb ik alles wel in huis en heb ik aan iedereen gedacht? In de dagen voor kerst zwerf ik door de stad; op zoek naar de juiste cadeaus, bijzondere dessertwijnen en een (potverdorie één!) lege parkeerplaats.


    In het schemerdonker zijn de winkelstraten prachtig aangekleed en opgetuigd, maar – zo verzucht ik ieder jaar weer – zo mooi als in de etalages krijg ik het thuis natuurlijk nooit. Want die stijlvolle tafels, daar staat nooit een blauwgele pot mayonaise op, of een oranjerode fles met Currygewürz. In de sfeervol uitgelichte kerstproducties van woontijdschriften knipt ook nooit iemand de tl-buizen aan ‘want anders kan oma niet zien wat er in haar gourmetpannetje ligt.’ In tv-commercials is iedereen o-zo-blij met een doosje chocolade, maar in werkelijkheid heeft de één brandend maagzuur, de ander lactose-intolerantie, een derde wil alleen slaafvrije repen en de hond gaat ervan dood. Dus. Maar gelukkig ben ik niet de enige die het soms moeilijk vindt om voor een ander een cadeautje te kopen. Uit een onderzoek van de Nationale Tijdschriftenbon is gebleken dat bijna de helft van de Nederlanders daar tijdens de feestdagen mee worstelt. Want iedereen ‘heeft alles al.’ En het moet maar net in de smaak vallen; of de goede uitvoering zijn, het juiste typenummer hebben en ga zo maar door.


    Iets minder dan de helft van de mensen durft niet te zeggen dat ze het cadeau wat ze hebben gekregen niet mooi vinden. Maar wat doen ze er dan wel mee? Een derde draait er gewoon een ander papiertje omheen, en geeft het vrolijk verder. De rest legt het ergens diep onder in de kast. Dat is natuurlijk zonde. En eigenlijk ook onnodig. We maken elkaar gek met al die cadeaus. Misschien is dat ook de onrust die ik voel: het idéé van kerst dat me is opgedrongen door de commercie. Al die blije, frisgewassen snoetjes, de dampende gerechten die altijd lukken. En dat terwijl bij mij de hond ligt te ruften, Alec bij Call of Duty vandaan getrokken moet worden, Emma nu eindelijk eens moet stoppen met pingen en Richard een heel kistje mandarijntjes zit leeg te eten waardoor hij ‘eigenlijk niet zo’n zin meer heeft’ in het toetje waar ik op heb staan sloven. En toch is het goed zo. Thuis mag je zijn wie je bent. Het ideale kerstgeschenk? Doe een grote strik om je familie!

  


  
    Hoge hak, laag IQ


    Is mode eigenlijk wel iets voor geëmancipeerde vrouwen? Anders gezegd: kun je feministisch zijn en tegelijkertijd een fashionista? Het is me opgevallen dat mode niet zelden wordt weggezet als iets voor leeghoofden: het wordt triviaal gevonden, oppervlakkig of ijdel. Maar zo gaat dat wel vaker met dingen die vrouwen graag doen of die hen interesseren. Films die vrouwen aanspreken zijn chickflicks; boeken die vrouwen graag lezen chicklit. Dit soort kwalificaties zijn bijna nooit positief. Want als vrouwen het leuk vinden, tja, hoe diepzinnig kan het dan wezen? Omdat het volgen van de mode door veel mensen als het exclusieve domein van vrouwen wordt gezien, wordt het meteen ook maar als onbenullig gekwalificeerd. Een vrouwelijke politicus, wetenschapper of nieuwslezer (hallo, Eva Jinek!) moet zich vooral niet te modieus kleden, anders tast dit op wonderlijke wijze haar geloofwaardigheid aan, in de trant van: ‘hoe hoger de hak, hoe lager het IQ.’


    Maar waarom eigenlijk? Is het werkelijk zo onfeministisch of oppervlakkig om je te interesseren voor de nieuwste mode? Ik denk het niet. Mode kan net zo goed een statement zijn. Het gegeven dat vrouwen zich decennia geleden uit de lange rokken, strakke korsetten en dichtgeknoopte kragen hebben bevrijd, is uitgesproken feministisch te noemen. Het feit dat westerse vrouwen broeken, rokjes en badkleding naar keuze kunnen dragen, is in veel delen van de wereld helaas nog steeds ondenkbaar. Het recht op zelfexpressie en de vrijheid om je te kleden zoals jíj dat wilt, is volgens mij feminisme ten voeten uit. Sterker nog: mode is een van de weinige vormen van expressie waarin vrouwen meer vrijheid hebben dan mannen. Maar helaas heeft mode ook een donkere kant. Want hoe feministisch is het om mee te doen aan een schoonheidsideaal dat ons door ietwat wereldvreemde modeontwerpers wordt opgelegd? En is mode wel zo vrouwvriendelijk wanneer je je realiseert dat veel laaggeprijsde items (waarvan je denkt: zo, dat is een koopje!) worden gefabriceerd in derdewereldlanden waar de naaisters stelselmatig worden onderbetaald?


    Ondanks deze legitieme vragen denk ik niet dat je bij voorbaat al kunt stellen dat fashion en feminisme elkaar wederzijds uitsluiten. En daarbij: liefde voor mode is verre van oppervlakkig; het zit verankerd in het menselijk dna. Vanaf het moment dat de holenmens kleding begon te maken, is hij (maar waarschijnlijk zíj) begonnen deze te versieren. Want kleding is communicatie: wat je draagt zegt iets over jou als persoon, en over hoe je in deze wereld staat. Ook tóén hebben mensen er hun neus voor opgehaald; dat weet ik zeker. Ik hoor het twee holenvrouwen al smiespelen: ‘Tss, moet je haar kijken met twéé botten door d’r neus. Wie denkt ze wel niet dat ze is?’ Maar dat is nu het mooie: met mode kun je juist uitproberen wie je bent. De kleren die je draagt kunnen een harnas zijn waarmee je je wapent tegen de wereld. Ze kunnen je zelfvertrouwen geven, een sexy gevoel, een oppepper, een identiteit. Kleding is een keuze; iedere dag opnieuw. Met jouw persoonlijke keuzes en combinaties uit het laatste modebeeld kun je jezelf opnieuw uitvinden; ieder seizoen opnieuw. Dragen wat je zelf hebt gekozen en waar jíj gelukkig van wordt – als dat geen feminisme is!

  


  
    Zen-kaartjes


    Een van de meest opvallende dingen van ziek zijn vond ik dat iedereen heel geïnteresseerd is in wat je hebt (een hevige bacteriële infectie), hoe je eraan komt (is het besmettelijk?) en wat de symptomen zijn (kan ik het ook krijgen?) – om vervolgens uitgebreid over hun eigen ziekte te beginnen. Of over die van de buurvrouw: ‘Die is na drie dagen aan zo’n infectie gestorven! Ja, die was gewoon dood! Dus doe maar rustig aan, Daf!’ Ik begrijp het wel, want ik doe het zelf ook. Als je hoort dat iemand opeens heel ziek is, zeker iemand van je eigen leeftijd, dan ga je toch op zoek naar een soort bezwering, in de hoop dat jou zoiets niet overkomt. Of naar iets dat diegene ‘verkeerd’ heeft gedaan (het bezoeken van een vleermuisgrot in Afrika, ik noem maar wat) zodat je een mentale aantekening kan maken van: dát ga ik dus in ieder geval niet doen. Maar of het helpt? Welnee.


    Er zijn natuurlijk gewoontes die je gezondheid bepaald niet vooruithelpen (sorry, rokers) maar uiteindelijk is het allemaal één grote loterij. Dus toen ik na vier dagen het ziekenhuis weer mocht verlaten, keek ik toch een tijdje met meer dankbaarheid naar de wereld. Het went overigens weer heel snel hoor; de files, het jakkeren, het overal aan voorbijlopen. Maar zeker in de weken dat ik nog thuis aan het herstellen was, vond ik het najaarszonnetje net even wat mooier, de glinstering op het water sprankelender, de bloemen in mijn tuin kleuriger. Ik heb ook stapels tijdschriften doorgewerkt; daar kom ik normaliter nauwelijks aan toe. In een oude Happinez kwam ik een soort ‘Zen-kaartjes’ tegen met allerlei opdrachten. Een van die opdrachten was: ‘Bekijk vandaag minstens vijf niet-menselijke wezens alsof het je grootste leraren zijn; van de dode mot in je vensterbank tot de klimoprank in je achtertuin.’ Nou, dat was precies in mijn straatje.


    Eerst keek ik eens aandachtig naar mijn muurtelefoon met zijn lange, altijd-in-elkaar-gedraaide telefoondraad. Om de zoveel tijd moet ik de hoorn rustig op z’n kop naar beneden laten hangen, en dan draait-ie vanzelf weer helemaal uit de knoop. Daar zit vast ergens een leermomentje in. Daarna zag ik een Vogue liggen, met alle najaarsmode. Dat blijken bloemenprints en beenwarmers te zijn, jezussandalen en hoge hakken, leren rokken en wollen jassen. Geen peil op te trekken dus. En het mooie is: ik heb al die ‘nieuwe’ onderdelen al eens zien komen – en weer zien gaan. Een geruststellende gedachte. Maar eenmaal buiten viel mijn oog op een wesp die in een hevig gevecht met een libel was verwikkeld. De wesp won uiteindelijk, beet de kop van de libel eraf... en at hem op! En dáár moet ik iets van leren? Moeder Natuur is een bitch. Daarna stond de postbode aan de deur met een word-snel-betercadeautje van rtl: een verwenpakket voor onder de douche, met de naam Ancient Beauty. Antieke schoonheid – serieus? Al die tijd lag mijn hond Raffa rustig op zijn rug in het zonnetje. Hij veroudert zeven keer sneller en kwispelt er niet minder om. En daar heeft-ie geen Zen-kaartjes bij nodig.

  


  
    Sokken


    Mijn wasmachine is een zwart gat voor sokken. Of is mijn droger misschien de schuldige? Hoe dan ook – er komen steevast minder sokken uit mijn was dan erin zijn gegaan. Hoe kán zoiets? Heb ik soms een Bermuda Driehoek in mijn washok? Nadat ik overal weer netjes paartjes van heb gemaakt, blijf ik steevast met één of twee eenzame sokken zitten. Ik heb er zelfs een tijdje een speciaal mandje voor gehad, omdat ik dacht: hun wederhelft zal ongetwijfeld na een volgende wasbeurt uit de machine komen rollen. Maar nee hoor. Vóór ik het wist, had ik een hele mand vol weeskindjes die nooit meer hun maatje hebben gevonden. Dat het een veelvoorkomend fenomeen is, blijkt wel uit het feit dat je er zelfs muurbordjes voor kunt kopen, met daarop: ‘Departement van de vermiste sokken.’ Aan een draad met kleurige wasknijpers kun je dan eenzame sokken ophangen, wachtend op betere tijden. Die nooit komen. Want een vermiste sok – bij mij thuis althans – blijft weg.


    Maar waar is-ie naartoe? Over die vraag heeft zich al eens iemand gebogen, en hij of zij heeft toen in een kleine enquète de volgende opties gegeven: de sok is a) ergens achter in de droger blijven steken, b) tegen de bovenkant van je wasmachine geplakt, c) aan andere kleding blijven zitten of d) vertrokken naar Narnia. Bijna driekwart van de respondenten koos voor Narnia; het sprookjesland achter de deur van de kast. Ik denk dat deze mensen zomaar eens gelijk zouden kunnen hebben. Wie weet welke wondere wereld zich schuilhoudt achter de deur van mijn droger? Er zijn dan ook slimme sokkenfabrikanten die een paar sokken nu als ‘2 plus 1’ verkopen, ‘omdat je er toch altijd één kwijtraakt.’ Dat vind ik een wereldidee. Het klinkt misschien suf, maar ik kan echt een favoriet paar sokken hebben. Je zou denken: een sok is een sok. Maar sommige nieuwe sokken trek je aan, en dan weet je het meteen: zo, deze zitten écht lekker. (Ja, jongens, ik maak wat mee op een dag!)


    Het probleem van fijne sokken is echter dat ze een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenen op pubers. Mijn dochter Emma en ik hebben dezelfde schoenmaat, maar ‘mijn en dijn’ is voor een puber een nogal rekkelijk begrip. Nu vind ik het meestal geen probleem om mijn spullen met haar te delen, maar in het geval van mijn favoriete sokken lijkt ze wel een eenmans-destructiebedrijf: ze rent ermee door de tuin, maakt ze vies op een manier die nooit meer helemaal schoon wordt én presteert het om er altijd gaten in te lopen. Mijn zoon Alec kan daar trouwens ook wat van; tot afgrijzen van mijn moeder. Zij wil kapotte sokken het liefst meteen stoppen, maar de sokken van nu zijn toch een beetje een wegwerpproduct geworden. Behalve je favoriete sokken dan, die moet je koesteren. Want die dag dat je er een kwijtraakt aan Narnia komt snel genoeg. Al denkt mijn moeder dat er iets heel anders mee gebeurt. ‘Die lintpluis uit je droger,’ zei ze laatst, ‘dat is niks anders dan de gecremeerde resten van je vermiste sokken.’

  


  
    Digitale bekvechterij


    Ben jij iemand die scheldt met kanker? Ik denk het niet. Iedereen aan wie je dit vraagt, zal het ontkennen. En toch gebeurt het volop. Neem een populair tv-programma, en kijk wat er alleen al op Twitter over wordt geschreven. De meest vreselijke ziektes komen voorbij; aangevuld met de nodige ‘korte urinetrechters’ en ‘lange urineleiders.’ Soms stel ik me al die anonieme telefoonbezitters voor; hoe ze aan de start staan, grommend stationair draaiend, vastbesloten om zo veel mogelijk mensen plat te rijden. Dan begint het tv-programma (of de voetbalwedstrijd, of het Kamerdebat) en Twitter gaat los: iedereen wordt bij de enkels afgezaagd. De ene onbeschofte tweet lokt de andere uit; men wil elkaar in grofheid overtreffen en liefst met dubbele woordwaarde eroverheen. Maar waarom? Hoe is dat zo gegroeid? In zijn oorsprong is Twitter een ongelooflijk spannend, snel en enerverend medium, dat in de Arabische landen is uitgegroeid tot de spreekbuis van de revolutionairen. En hier? Hier verwordt het steeds meer tot de rioolbuis van de verveelden.


    Veel enthousiaste Twitteraars van het eerste uur, zoals Paul de Leeuw en zangeres Anouk, zijn inmiddels alweer gestopt met hun account. Te veel negativiteit. Ik heb zelf geen Twitteraccount maar veel van mijn vrienden wel, en de hoeveelheid bagger die daarop binnen kan komen is werkelijk onvoorstelbaar. Natuurlijk – kritiek moet mogen en niet iedereen hoeft je leuk te vinden, maar de huidige f*ck you-cultuur draagt niet echt bij aan de gezelligheid van de ‘sociale’ media. De verleiding om eens lekker anoniem tekeer te gaan blijkt voor veel mensen niet te weerstaan. Maar ook mensen die níet anoniem zijn, raken verwikkeld in digitale bekvechterij. Of het nu George Michael is die op Twitter tekeergaat tegen Jeremy Clarkson, Demi Moore tegen Kim Kardashian of Rihanna tegen Ciara – ook beroemdheden lijken nauwelijks nog een rem te hebben. Ze reageren ook steeds vaker rechtstreeks (en minstens zo fel) op beledigende tweets van ‘fans.’ Wie had dát vroeger durven denken: dat je een hatemailtje stuurt aan een popster, en nog een vette reactie krijgt ook!


    Toch denk ik dat de meeste twitteraars geen idéé hebben hoe kwetsend hun berichten kunnen overkomen. Het reageren gebeurt allemaal in een opwelling. Je laat geen boer of scheet in gezelschap, maar een anonieme oprisping op je telefoon is zó getypt en verzonden. En iedereen doet het toch? Nou dan. Op Hyves of Facebook krijg ik ook geregeld beledigende berichtjes, maar ik heb gemerkt dat wanneer ik rustig antwoord geef, mensen helemaal blij verrast zijn met de aandacht en hun keutel (‘Ik bedoelde het niet zo, hoor...’) meteen weer intrekken. Wonderlijk. Ook wonderlijk: de ‘verboden woorden-lijst’ die de Pakistaanse overheid onlangs heeft opgelegd aan al het twitter- en smsverkeer. Hoewel ik het geen slecht idee zou vinden als mensen hun taal eens wat zouden kuisen, ben ik voor zelfcensuur en tegen staatscensuur. De Pakistaanse lijst is bovendien te kolderiek voor woorden. Zo hebben naast een heleboel obsceniteiten ook woorden als scheten, menstruatie, gat, lotion, Jezus, voetschimmel, tong en taxi (een synoniem voor prostituee) een verbod gekregen. Eén woord staat echter niet op de lijst: kanker. En waarom niet? Daar wordt in Pakistan niet mee gescholden.

  


  
    Geen kunst aan


    ‘Mamaaaaa!’ kwam Emma afgelopen zondagmiddag de keuken binnengestormd, ‘ik ben zó stom geweest! En nu weet ik niet wat ik moet doen!’ Er schoten meteen allerlei doemscenario’s door mijn hoofd (Seks! Drugs! Alcohol!), maar het bleek iets cultureels te zijn – in de ogen van mijn puber ongetwijfeld óók een heel groot drama. ‘Ik heb me vergist in de week,’ zei ze paniekerig, ‘en nu moet ik vóór morgen voor school iets cultureels hebben gedaan. Kun jij me nu nog effe naar het Stedelijk Museum in Amsterdam rijden? Ik heb op internet gezien dat het nog tot zes uur open is, en ik hoef maar tien minuutjes binnen te zijn.’ Vooruit dan maar weer. Lang leve de culturele vorming. Ik was zelf eerlijk gezegd ook nog nooit in het Stedelijk geweest, en ik wilde ‘de badkuip’ eigenlijk best weleens vanbinnen zien. Nu houd ik heel erg van klassieke kunst (ik ben natuurlijk niet voor niks met Johnny de Mol naar Pompeii gegaan) maar moderne kunst, en zeker de conceptuele kunst, vind ik wat, eh... moeilijker.


    Veel van die voorwerpen en installaties hebben een hoog ‘wtf?’-gehalte, om ze maar eens oneerbiedig te benoemen. Zo struikel je in de eerste zaal van het Stedelijk meteen over een houten tafeltje met daarop een forse, uitgehouwen steen. Dit kunstwerk van Lawrence Weiner heet: Wat op de tafel staat, staat op de tafel, en liet Emma en mij in verbijstering achter. Dan was er nog een muurgroot, neon kunstwerk onder de welluidende naam: Pizza, pasta, sushi. En wat te denken van een doek dat helemaal egaal zwart is geverfd? Of drie looprekken met een ijzeren stang met Amerikaanse nummerborden eraan vast? We zijn uiteindelijk veel langer binnen geweest dan de door Emma beoogde tien minuten, maar we hebben ook geregeld gegierd van het lachen. Puberdochters zijn niet altijd even makkelijk in de omgang, maar dit was een van de leukste uitjes die ik in lange tijd met Emma heb gehad. En dat is op zich al een hele kunst.


    Volgens de site van het Stedelijk hebben sommige installaties ‘wonderlijk transcendentale parabetekenissen.’ En ja, wonderlijk zijn ze zeker. Maar is het ook ook kunst? Toen het beroemde schilderij Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue door een gestoorde man aan flarden werd gesneden, werd de verdachte door de politie met gespreide armen tegen een abstract schilderij aan gezet. Zelfs ín het Stedelijk, met de bordjes ernaast, is het blijkbaar soms moeilijk om de kunst te herkennen. Maar mijn moeder, die kunsthistorica is, zei dat conceptuele kunst juist is bedoeld om de fantasie te prikkelen. Of de lachspieren – zolang er maar iets gebeurt in de kijker; iets wat blijft hangen. ‘Welk kunstwerk herinner je je over tien jaar nog?’ vroeg ze. Ik denk die steen op dat tafeltje, zei ik. ‘Dan heeft de kunstenaar toch iets in je geraakt,’ zei mijn moeder. ‘Missie geslaagd, toch?’ Best een interessante gedachte. Het zette me in ieder geval aan het denken. En waar ging Emma haar verslag over doen? Pizza, pasta, sushi. Had die neon-installatie iets in haar geraakt? ‘Weetiknie. Ik vind het gewoon alle drie lekker.’

  


  
    Optimisme


    Laatst reed ik toevallig langs een plek waar ik jaren geleden een vreselijke tijd heb gehad. Ik keek weer naar die voordeur – en voelde meteen hoe oude gevoelens van pijn, woede en verdriet me probeerden mee te zuigen in een draaikolk naar beneden. Negatieve emoties zijn de voetschimmel van je brein: je hoeft maar op een besmette plek te gaan staan en hopla, daar is die hardnekkige jeuk weer. Maar inmiddels ken ik het medicijn: gewoon ergens anders aan denken. Constateren dat de zon schijnt. Lekker muziekje opzetten. Fijne herinneringen ophalen aan léúke mensen. Dat klinkt simpel, maar het werkt als een trein – zeggen twee psychologen uit Nieuw Zeeland en een uit Amerika die samen de effecten van suggestie hebben bestudeerd. Ze zijn tot de conclusie gekomen dat je manier van denken zeer bepalend is voor je manier van leven. En suggestie – dus datgene wat je jezelf kunt aanpraten – blijkt hierbij nog sterker te werken dan je misschien al dacht.


    De werking van placebo’s is bekend: wanneer mensen denken dat ze een bepaald medicijn binnenkrijgen, blijkt het vaak net zo goed te werken als wanneer ze de echte pil krijgen. Maar ook op andere momenten blijkt suggestie wonderlijk effectief: zo is uit proeven gebleken dat mensen die denken dat ze alcohol drinken (terwijl ze in werkelijkheid alcoholvrije drankjes krijgen voorgeschoteld) zich net zo aangeschoten gaan gedragen als met echte drank. Ik heb zelf nog nooit één glas alcohol gedronken, en mij is vaak verweten dat dit ‘niet gezellig’ zou zijn. Maar kijk eens aan: mijn jarenlange ervaring dat je óók een hele bonte avond kunt hebben zonder te drinken (geen kots, geen kegel, geen kater – en je kunt nog rijden ook) is nu dus zelfs wetenschappelijk bewezen. Maar er zijn nog meer leuke proeven gedaan: zo blijk je je spieren te kunnen trainen door iedere dag geconcentreerd te dénken dat je ze met gewichten aanspant. Het resultaat is uiteraard minder dan wanneer je echt zou trainen, maar het verbazingwekkende is dat er überhaupt resultaat ís.


    Volgens de onderzoekers is het daarom lonend om optimistisch in het leven te staan: als je denkt dat het een mooie dag gaat worden of dat er iets leuks voor je in het verschiet ligt, ís dat meestal ook zo. Dat lijkt logisch, ware het niet dat mensen van nature zijn geprogrammeerd om pessimistisch te zijn. Geen wonder: de optimistische holbewoner die geen beren op de weg zag, werd vaker opgegeten dan de zwartkijker die liever met een narrig: ‘Zie je nou wel!’ in zijn hol bleef kniezen. Vandaag de dag kun je niet meer lijfelijk opgegeten worden (of je moet met je dronken harses rare capriolen uithalen in een dierentuin – wat mensen regelmatig voor elkaar krijgen) maar je kunt jezelf wél vanbinnen opvreten door aanhoudende stress, negativiteit en die kolere bladblazer van de buren. Maar net zoals je je spieren sterker kunt denken, zo kun je ook je hersenen trainen om negatieve deuren gesloten te houden en je alleen nog te openen voor het positieve. Want het is zoals de keukentegel zegt: ‘Optimist en pessimist, voor ieder is er wat: De één die ziet de doughnut, de ander ziet het gat.’

  


  
    Monsters


    Wat vinden kinderen eng? Een museum in Londen heeft dat aan 1300 kinderen gevraagd, en de vijf dingen die het meest werden genoemd waren monsters, aliens, draken en heksen. Het vijfde punt bespreek ik straks; eerst even deze vier. Zelf ben ik als kind lange tijd bang geweest voor de bananenspin. Mijn moeder had in de krant gelezen dat er op Schiphol een grote, giftige spin uit een lading bananen was ontsnapt. Niemand wist waar die spin was gebleven, maar ik wel: onder mijn bed, natuurlijk. Het hielp ook niet dat mijn moeder geruststellend tegen mij zei dat het voor zo’n spin heel ver lopen was van Schiphol naar Nijmegen. En áls hij dat zou halen, nou, dan had hij afgesleten pootjes. Toen werd ik pas echt bang. Want een monsterspin met bloederige, afgesleten pootjes – hoe boos zou die wel niet zijn? En dan nog wat: als de spin al helemaal vanuit Afrika naar Nederland was gekomen, dan kon dat laatste stukje naar Nijmegen er ook nog wel bij.


    Later, toen ik iets ouder was, bezorgde de spannende jeugdserie Q&Q (ik kan de titelsong nu nog zingen: ‘Q en Q, uuu-huu-huuu’) mij een nieuwe angst: het lijk in het bos. Die schimmige foto van een lijk dat door een bos werd gesleept – daar heb ik heel lang van wakker gelegen. En nu woon ik nota bene aan de rand van de bewuste draailocatie: het ‘bos’ in Muiderberg, wat in werkelijkheid een zeer bescheiden bosje blijkt te zijn. Mijn kinderen zijn er dan ook nooit bang voor geweest, maar ze hadden wel andere angsten. Zo vonden Emma en Alec het idee dat er buitenaardse wezens zouden kunnen zijn behoorlijk eng. Ik maakte daar dankbaar gebruik van door te zeggen dat het belangrijk was dat ze hun gordels om zouden doen, ‘want dan konden de aliens hen niet zo makkelijk uit de auto zuigen.’ Pedagogisch gezien misschien niet zo verantwoord, maar wel verdraaid effectief. Alec is ook nog een tijd bang geweest dat hij ‘het kruis’ was: de x op een schatkaart. Want wat als piraten een schatkaart hadden, en híj precies op het kruis woonde? Zouden ze hem dan meenemen?


    Emma daarentegen heeft een jaar wakker gelegen van ‘de wolven.’ Ze had in een tekenfilm een magere, valse wolf gezien die voor slechterik speelde, en dat beeld raakte ze niet meer kwijt. Toen ik dit (net als mijn moeder) met logica probeerde op te lossen door te zeggen dat wolven hier heel ver vandaan wonen, keek Emma mij vanonder haar dekentje met grote ogen aan en zei: ‘Maar... als ze nou de bus nemen?’ Met andere woorden: tegen sommige fantasierijke kinderangsten kun je niet opboksen; daar moeten ze gewoon overheen groeien. Maar hoe doe je dat met de nummer vijf uit de lijst van enge dingen die de 1300 ondervraagde kinderen het meest hadden genoemd? Naast monsters, aliens, draken, heksen waren dat namelijk... hun ouders. Vanaf een bepaalde leeftijd kun je kinderen duidelijk maken dat draken en heksen niet bestaan. Maar vaders en moeders die monsterlijke dingen doen? Die zijn helaas maar al te echt.

  


  
    Knuffelclub


    Iedereen kan weleens een aai over zijn bol gebruiken... maar er een kopen? Ik geloof niet dat ik dat zou doen. In Tokio is het nu in ieder geval mogelijk. In de knuffelclub Soineya (wat iets schijnt te betekenen als ‘naast elkaar slapen’) kun je, nadat je 25 euro entree hebt betaald, een heel menu aan knuffels bestellen. De beginprijs is een tientje, en daarvoor mag je drie minuten in iemands armen liggen. Of lepeltje-lepeltje. Of handje-handje. Je kunt ook een voetmassage krijgen, maar je mag er ook een geven – en vreemd genoeg is dat duurder. Een van de nieuwste items op het menu is dat je je hoofd kunt laten rusten op iemands welgevormde billen. Tot de komst van de billenkussens wilde ik nog wel geloven dat Soineya een niet-seksuele onderneming was. Ik denk namelijk oprecht dat de westerse mens niet genoeg geknuffeld wordt. Alle soorten aanraking in de openbare ruimte zijn verdacht geworden, en op het werk wil niemand worden beschuldigd van seksuele intimidatie.


    Toen Emma en Alec nog klein waren, gingen mijn haren niet zelden overeind staan als ze in een Spaanse supermarkt door een wildvreemde opa in hun wangetjes werden geknepen of over hun bolletjes werden geaaid. Wat is dát nou weer voor pedo?, dacht ik dan kregelig, terwijl ik later pas begreep dat de Spaanse cultuur veel amicaler en aanrakeriger is; zeker naar kinderen. Dat is in Nederland volkomen ongebruikelijk en not done. Maar waarom eigenlijk? Waarom zijn we zo bang geworden voor een welgemeende arm om de schouder? Ik las laatst dat jongeren zich steeds ongemakkelijker voelen bij lichamelijke intimiteit omdat hun vriendschappen en relaties zich steeds meer afspelen via hun smartphones. Al die social media heeft de mens niet veel socialer gemaakt, en ik vind het dan ook geen wonder dat Soineya is ontsproten in Akihabara; het ‘electronica-district’ van Tokio, waar alles wat nerd is samenkomt. Maar ook in Amerika, de geboorteplaats van de angst voor seksuele intimidatie, is er inmiddels een knuffelclub. Hij ligt in Rochester, New York, en heet The Snuggery. Voor één dollar per minuut kun je ook hier naar hartelust knuffelen en spoonen.


    De twee knuffelaars, kordate Birckenstock-types die zijn afgestudeerd in cognitieve wetenschappen en sociaal werk (met nog een vleugje Ayurveda, yoga en Reiki) praten op hun website bevlogen over de kracht van een knuffel; over het verlagen van je stresshormonen en je bloeddruk en je hartslag en over de helende krachten van een omhelzing. Ik geloof het helemaal. En het loopt storm. Weliswaar alleen met mannen, maar toch. Ook mannen willen knuffelen. Misschien is het wel zo dat júíst mannen ook weleens gewoon willen knuffelen. Of toch niet? Op de website van Soineya staat niks over Ayurveda, maar ik zie wel foto’s van jonge vrouwen in de typische schoolmeisjes-look die in Japan zo populair is bij de mannen: een met een hotpants-pyamaatje aan, de ander in een snoezig uniformpje. Komt hun clièntele ook vanwege ‘de helende krachten van een omhelzing?’ Of komen ze gewoon doodordinair voor de billenkussens? En wat als meneer gewend is om met zijn gezicht naar beneden te slapen?

  


  
    Toetsweek


    Ik heb net een toetsweek achter de rug. Nou ja, Emma en Alec dan. Maar het voelt alsof ik ’m zelf heb gemaakt. Ik weet niet wat er is gebeurd met de edele kunst van het uittreksels maken, maar mijn kinderen kunnen het in ieder geval niet meer. Je kunt tegenwoordig samenvattingen downloaden van internet, maar dat gaat volledig voorbij aan het idee achter het maken van een uittreksel, namelijk dat jíj de hoofdstukken samenvat, zodat jíj inzicht krijgt in de lesstof. En ik heb gemerkt dat sommige van die online-samenvattingen niet kloppen of onvolledig zijn. Ze zijn ook maar gewoon door andere leerlingen geüpload, dus ze worden door niemand gecontroleerd. Vorige maand woedde er een discussie over de ‘Steve Jobs-scholen’: scholen die boeken en klassikaal lesgeven gaan vervangen door het werken in eigen tempo via de iPad. Ik weet niet in hoeverre dat een goed idee is, maar één ding weet ik inmiddels wel: digitaal is niet per definitie beter.


    De middelbare school van mijn kinderen heeft onder de naam ‘magister’ al het huiswerk online staan, en dat vond ik echt een uitvinding. Zo kunnen leerlingen nooit meer vergeten om iets in hun agenda te schrijven, en hebben ouders een back-up om te controleren of ze alles hebben gemaakt. Bij mij thuis heeft dit systeem echter anders uitgepakt. Emma en Alec hebben geen ‘analoge’ schoolagenda meer, en varen nu blind op magister. Maar op de een of andere manier staat online huiswerk verder van je af dan tastbaar huiswerk dat je zelf hebt opgeschreven. Vooral het vooruit plannen blijkt een crime zonder het oldskool overzicht dat een simpele agenda je geeft. De kinderen van nu leren – ook zonder speciale Steve Jobs-scholen – op allerlei manieren omgaan met online media, maar is het warrige en snel afgeleide puberbrein daar wel aan toe? Ik weet het niet. Geef ze een iPad om in hun eigen tempo te leren, en ze zitten in no time op de Facebookpagina van ‘Hete heren voor bij het studeren’ (of de variant ‘Hete dames voor bij de examens’) – maar een uittreksel maken? Ho maar.


    Dus dat heb ik met Alec gedaan. Tekenen, geschiedenis, aardrijkskunde en biologie heb ik op me genomen. Computer uit, boeken op tafel, pen en papier erbij, lezen, samenvatten, leren, huphup, stampen met die jaartallen. Misschien zijn er massa’s zelfstandig lerende kinderen, maar mijn twaalfjarige zoon is in ieder geval nog níet in staat om Bonifatius, geleedpotigen, gekruiste arcering en platentectoniek in zijn eentje tot zich te nemen. Het heeft me trouwens verbaasd hoe interessant ik veel van de lesstof vond; zo blijken insecten te ademen door openingen in hun achterlijf. Maar de kinderen die het moeten leren, worden (net als ik vroeger) slechts matig geboeid door vulkanisme en de boekdrukkunst. Maar daar had ik wat op gevonden: de spannende tv-serie Vikings paste precies bij de geschiedenisstof van Alec, dus die heb ik gedownload en samen met hem gekeken. Emma wierp één blik op de gespierde hoofdrolspelers, en zei: ‘Dit lijkt verdacht veel op “Hete heren tijdens het studeren”, mama!’ Eh – ja. Maar wél cultureel verantwoord.

  


  
    Make-up


    Hoe lang duurt het voordat jij je gezicht zonder make-up aan een nieuwe liefde durft te laten zien? Toen een groep vrouwen deze vraag kreeg voorgelegd, antwoordde tachtig procent: minstens een maand. Zeventien procent deed er een aantal maanden over, en drie procent was helemaal niet van plan om haar gezicht ooit zonder make-up aan een geliefde te tonen. Dat laatste lijkt me wel erg drastisch, maar de light-versie daarvan is dat een derde van de ondervraagde vrouwen toegaf dat ze ’s ochtends weleens stilletjes uit bed zijn gekropen om hun gezicht op te frissen en stiekem een make-upje aan te brengen. En dát heb ik ook weleens gedaan. Maar soms pakken de dingen anders uit dan je verwacht. Toen ik net verliefd was op Richard, belde hij me ’n keer onverwacht op dat hij langs ging komen. Ik wilde natuurlijk een opgeruimde indruk maken, maar ik had nog een flinke vaat op het aanrecht staan. Dus hup, een van de lage keukenkastjes open, vaat erin, deurtje dicht – opgelost. Dacht ik.


    Toen ik ’s ochtends wakker werd, bleken de make-updoekjes die ik heimelijk naast het bed had gezet nergens voor nodig, want Richard was allang op. Maar toen ik (met een ‘spontane’ blush op de wangetjes) beneden kwam, stond hij tot mijn grote schrik af te wassen. ‘Zeg...’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen, ‘ik wilde vanochtend een ontbijtje voor je maken, zocht een pannetje, en kwam in het keukenkastje de hele vaat tegen...’ Gênant! Richard kon er hartelijk om lachen, maar ik schaamde me kapot. Misschien had ik me wat minder druk moeten maken over mijn uitgelopen mascara en wat meer over de aangekoekte vaat. Maar ik ben vast niet de enige. Bijna zeventig procent van de ondervraagde vrouwen gaf aan dat ze zich ‘naakt’ voelen zonder hun dagelijkse make-upje. Dat kan ik me goed voorstellen. Ik vind niet dat je je gezicht helemaal moet dichtplamuren (sterker nog: hoe minder foundation, hoe mooier) maar van een mascara die je ogen laat sprankelen, een lekkere blush en een frisse lipgloss knapt eigenlijk iedereen op.


    Al wordt daar door sommigen anders over gedacht. In Engeland is er bijvoorbeeld een National No Make Up Day en in Amerika is er een beweging die strijdt voor de Make Up Free Monday, zodat vrouwen één dag vrij kunnen zijn van de sociale dwang om zichzelf in de verf te zetten, om zo hun innerlijke schoonheid te kunnen (her)waarderen. Tja. Archeologen hebben in Egypte make-updoosjes opgegraven die dateren van 5000 jaar voor Christus. De mens heeft zichzelf altijd willen verfraaien; vrouwen én mannen. Is er ‘sociale druk’ voor vrouwen om make-up te dragen? Zou jij zonder je gebruikelijke beautyroutine naar kantoor durven? Het is wel iets om over na te denken: wat jij met make-up doet, wat make-up met jou doet – en waarom. Eén ding is zeker: mannen houden eerder van mínder dan van meer make-up bij vrouwen. Richard is in ieder geval nooit gillend de deur uitgelopen bij de aanblik van mijn make-up-loze gezicht. Maar toen we gingen samenwonen, heeft hij wel meteen een afwasmachine gekocht.

  


  
    Scheiden


    Waarom gaan mensen scheiden? Heel wat stellen trouwen te jong, te snel of met een enorme plaat voor hun hoofd – of een combinatie van alle drie, zoals mij bij mijn eerste huwelijk is overkomen. Het grappige is dat echtelieden die gaan scheiden vaak dingen zeggen als: ‘We begrijpen elkaar niet meer,’ terwijl volgens mij eerder het omgekeerde waar is: ze zijn elkaar júíst gaan begrijpen, en tot de conclusie gekomen dat ze helemaal niet bij elkaar passen. Vrouwen komen over het algemeen iets eerder tot die conclusie dan mannen, aangezien van iedere tien scheidingen er zeven door de echtgenotes worden aangevraagd. Het kan natuurlijk ook zo zijn dat hun mannen reeds mentaal waren uitgecheckt, maar lijfelijk nog aanwezig bleven omdat het toch wel verrekte handig was, dat volpension met schoon wasgoed. Want hoe graag mannen ook wild en ongetemd willen overkomen – stiekem zijn de meesten toch érg op hun natje en droogje gesteld.


    Ook in mijn kennissenkring zat zo’n man die zich na twaalf jaar huwelijk ‘opgesloten’ voelde bij zijn vrouw en twee kinderen. Hij wilde vrij, hij wilde los, hij wilde gáán! Maar terwijl zijn echtgenote na een periode van intens verdriet helemaal is opgebloeid tot een sexy single, zat híj binnen de kortste keren weer ergens anders ‘vastgeketend’ aan de bank – en dit keer met een niet-geheel-geplande baby op komst. ‘Tja,’ vertelde zijn ex-echtgenote mij op een feestje, ‘ik leid nu het vrije, ongebonden leven dat híj zo graag wilde. Als dat écht was wat hij wilde, tenminste. Soms denk ik: ik was twaalf jaar met hem samen, maar ik kende hem helemaal niet.’ Dat hoor ik wel vaker van gescheiden vriendinnen: dat ze hun ex-man gaan bekijken alsof hij een vreemde is. Is dát de man naast wie ik al die jaren wakker ben geworden? Dat is dan nauwelijks nog te rijmen. Hoe zou dat komen? Hoe kan het gebeuren dat er zo’n afstand kan ontstaan tussen jou en iemand met wie je zo lang intiem bent geweest?


    Ik heb het zelf ook, hoor. Ik ben nu al zo lang met Richard samen dat ik meestal vergeet dat ik ooit, honderd jaar geleden, nog ’n jaartje met iemand anders getrouwd ben geweest. Ik, een ‘gescheiden vrouw?’ Dat lijkt wel een ander leven. Net zoals ik me nu niet voor kan stellen dat ik ooit níét met Richard getrouwd zou zijn. En daarmee kom ik weer terug op mijn beginvraag: waarom gaan mensen scheiden? En hoe is het te voorkomen? Volgens mij sneuvelen de meeste huwelijken niet aan iets groots en dramatisch, maar juist aan de kleine, sluipende ergernissen. Het is een soort metaalmoeheid, veroorzaakt door gezinssleur en dagelijkse beslommeringen. Te midden van: ‘Ga jíj d’r nou eens uit – het is ook jouw kind!’ en: ‘Heb je nou al weer de verkeerde pastasaus meegenomen?’ blijft er vaak maar weinig over van de aanvankelijke romantiek. Daarvoor heeft positiviteitsgoeroe Anthony Robbins een even simpele als doeltreffende oplossing: ‘Blijf doen wat je in het begin van je relatie deed; dan komt er ook geen einde aan.’

  


  
    Rare gewoontes


    Ik krijg steeds meer rare gewoontes. Dingen die ik wel en niet lust bijvoorbeeld, of zaken die ik precies zó wil hebben. Zo zei een vriend van mij laatst dat hij het vreemd vond dat ik alleen maar groene thee drink. Bij het avondeten, tijdens het sporten, zelfs in de auto. Daar heb ik altijd een glas groene thee bij me dat precies in de cupholder past. Ik gebruik nooit een thermobeker, want de thee die daaruit komt vind ik niet lekker. Ik vind het nogal nauw luisteren waar je thee uit drinkt. Thee uit een koffiekan, daar wil ik het niet eens over hebben. Dat is gewoon smerig. Maar thee uit een porceleinen mok drinkt ook niet echt lekker. Het smaakt gewoon anders. Een dun glas brengt de smaak van thee het beste tot z’n recht, maar mijn vriend denkt dat ik knettergek ben. ‘Waarom drink je niet gewoon af en toe water?’ vroeg hij verwonderd. Omdat ik de smaak van water niet lekker vind. Nu ik erover nadenk: ook dát is eigenlijk best raar.


    En ik heb snel last van wagenziekte; welke volwassene heeft dat nou? De kinderen zitten me er altijd mee te pesten: twee bochten en mama trekt wit weg. Maar dat krijg ik ook van vies afwaswater; daar word ik helemaal onpasselijk van. Ik kan trouwens ook geen twee dingen tegelijk. Als vrouw schijn je een multitasker te zijn – nou, ik niet hoor. Als ik aan het bellen ben, en iemand anders begint tegen me te praten, krijg ik kortsluiting. Ik houd ook niet van ijs, en niet van gebak. Zou ik wel de goede chromosomen hebben? Ik trek onbewust mijn wenkbrauwen eruit als ik aan het nadenken ben. Zodra ik nagellak opheb, krab ik hem eraf. En onder het lezen frommel ik heel irritant aan de randen van het papier. ‘Waar gaat je column over?’ vroeg Emma. ‘Ik schrijf over alle rare gewoontes die ik heb,’ zei ik, zonder erbij na te denken. Want toen vroeg Alec natuurlijk: ‘Mogen wij ook meedenken?’


    En zonder het antwoord af te wachten, gingen ze los: ‘Jij bent zo raar, jij snijdt altijd de randjes van de plakjes kaas. En die zíjn al zonder randjes.’ Emma knikte: ‘Mama heeft haat aan korstjes.’ Zo zou ik het zelf niet geformuleerd hebben, maar het is wel waar. Als kind lustte ik al geen broodkorstjes. En nog steeds niet, behalve van vers tijgerbrood. Overigens las ik laatst dat de broodkorst de verbrande rand van het brood is, en dat dit (net als verbrand barbecue-vlees) met mate moet worden gegeten. ‘Ja hoor,’ verzuchtte Richard, ‘jij hebt weer wat gelezen. Ook al zo’n rare tic.’ Verbolgen belde ik naar mijn moeder. ‘Mijn kinderen vinden me eigenaardig,’ sipte ik. ‘Ach ja, jij vindt míj ook eigenaardig,’ antwoordde ze. Ik dacht aan het feit dat mijn moeder haar kleding steevast een maat te groot koopt. En dat ze weigert te leren sms’en. En dat ze overal waar ze komt een raam opengooit. ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Eigenaardig betekent niks anders dan dat je eigen bent, en aardig,’ lachte mijn moeder. ‘Prima toch?’

  


  
    Moederdag


    Ik mis mijn Moederdagcadeautjes. Nu Emma en Alec alweer 14 en 12 jaar zijn, is de tijd definitief voorbij dat ik werd verblijd met klassieke knutselwerkjes als de rups (een geverfde eierdoos), het schaap (watten op een wc-rolletje) en het vogelhuisje (opengewerkt melkpak). Het ontbijt op bed ontaardde ieder jaar in een slagveld van eierstruif en verbrande toast, en de trap naar boven was steevast bezaaid met platgelopen hagelslag en geknoeide ‘sjuuderans.’ De thee stond in een voetenbadje en de bloem was uit de tuin gerukt – maar oh, die trotse snoetjes. Daar kon ik nog uren van nagenieten. Met glorix, welteverstaan. En toch mis ik het. Natuurlijk vind ik het hartstikke leuk dat ik tegenwoordig écht eten krijg met zelfgemaakte brownies en een fruitsmoothie, en dat ze de mooi ingepakte badolie en lavendelthee van hun eigen zakgeld hebben betaald. Maar stiekem mis ik ook het misvormde, gekleide potje en de beschilderde steen omdat ik ‘een kei van een mama’ ben. Maar waarom eigenlijk? Omdat ik iets afsluit, denk ik.


    ==


    Na de zomer gaat ook Alec naar de brugklas, en dan is de lagere schooltijd voorgoed voorbij. Al die jaren, al die klassen... en natuurlijk al die tenenkrommende dansjes die ons genoeg gênant videomateriaal hebben gegeven om Emma en Alec hun hele tienertijd mee te kunnen chanteren (‘Moet mama soms dat Shakira-buikdansje op je Facebook-pagina zetten? Nee? Dan half twaalf thuis!’). Het voelt of ik een heel onschuldige en kneuterige fase in mijn leven ga achterlaten. Een tijd waarin de kinderen tussen de middag naar huis kwamen om een boterhammetje eten. Een tijd waarin ze nog een beetje bang waren voor Sinterklaas (hoe handig was dát?). Een tijd waarin ik precies wist wat er van mij als moeder werd verwacht – in tegenstelling tot het pinnige: ‘Wat dóe je hier?’ dat ik nu soms naar mijn hoofd krijg. Niet alleen mijn kinderen gaan naar een andere levensfase; ook ík krijg nu te maken met een ander level waar ik een nieuw setje vaardigheden zal moeten aanleren om punten te scoren.


    ==


    Omdat meerdere van mijn vriendinnen met hun kinderen in deze leeftijdsfase zitten, hebben we onszelf voor Moederdag een avondje moodboarden cadeau gedaan bij de Mood Salon; het nieuwe bedrijf van Nicolette Meijer, oprichtster en voormalig eigenaresse van babywinkel BamBam. Toen mijn kinderen baby’s waren, had ik veel spulletjes van BamBam; van spenen en knuffels tot een rieten bedje aan toe. Ik vind het dan ook grappig dat uitgerekend de eigenaresse van BamBam enige tijd geleden tot de conclusie was gekomen dat het tijd werd om een andere levensfase in te gaan, en iets nieuws te beginnen. Dat is de Mood Salon geworden, waar je een avondje met je vriendinnen gaat knippen en plakken en scheuren en drinken en praten en lachen – en ondertussen creëer je een moodboard waar je al je wensen en diepste gedachten op projecteert. Zoals het een goede ‘moeder’ betaamt, vond Nicolette al onze fröbelwerkjes even mooi en veelzeggend. En dat waren ze ook. In iets wat je zelf hebt gemaakt, zit een bepaalde energie, schoonheid en betekenis die je misschien nooit had vermoed. En dat geldt zelfs, zo weet ik nu, voor misvormde, gekleide potjes.

  


  
    Bedgenoten


    Aanstaande dinsdag is het weer Valentijnsdag; een overgewaaide feestdag die niet iedereen met evenveel liefde tegemoetziet. Voor degenen die weinig verwachtingen hebben van wat zich tussen de lakens gaat afspelen, heb ik dan ook een woord van troost: er zit hoe dan ook genoeg leven in je bed. In ieder matras bevinden zich namelijk honderdduizenden huismijten; een onvoorstelbaar aantal dat in sommige gevallen zelfs kan oplopen tot twee miljoen. Het idee dat ik iedere avond op een kolonie van spinachtige diertjes moet slapen die zich voeden met mijn huidschilfers, vind ik bijzonder onsmakelijk. Alleen al het woord ‘huidschilfer’ heeft iets viezigs, maar de gemiddelde mens blijkt maar liefst tien gram van dat organische materiaal per week te verliezen. Daarvan belandt het merendeel in je bed, waar een hele nederzetting van huismijten bijzonder goed gedijt op een dieet van lichaamsvocht en losse velletjes. Maar dat is nog niet alles. Iedere mijt poept zo’n twintig keer per dag. Wanneer je hoofdkussen twee jaar oud is, bestaat tien procent van het gewicht uit een krioelende berg huismijten en hun mesthoop. (Maar dat is tenminste nog jóúw mijtenfamilie – kun je nagaan waar je in een hotel op ligt.)


    In die uitwerpselen zit een proteïne dat bij ongeveer tien procent van alle Nederlanders een allergische reactie oproept. Veel mensen hebben echter geen idee dat zij hun loopneus, niesaanvallen of jeukerige ogen aan mijtenpoep te danken hebben. Met anti-mijthoezen en veelvuldig heet wassen (‘En met ‘heet’ bedoel ik 60 graden,’ zei een onderzoeker, ‘anders heb je vooral schone mijten’) kun je het aantal beestjes in je bed flink terugdringen. Helaas zijn huismijten niet het enige knabbelende ongedierte tussen je lakens. Waar de mijten smullen van dode huidcellen, zijn bedwantsen en vlooien uit op je bloed. Afgelopen zomer ben ik in Spanje midden in een vlooienplaag terechtgekomen. Vlooienbeten blijken erg lelijke rode bulten (met een charmant geel puskopje) op te leveren, die er maanden over doen om geheel weg te trekken. Ondanks dat ik al onze reistassen grondig heb uitgeboend en besproeid met alle mogelijke soorten insecticide – die je in Spanje nog gewoon in iedere supermarkt kunt kopen – heb ik tóch vlooien mee naar huis weten te nemen.


    En dus moest er een plaagdierenbestrijder komen die ons hele huis heeft behandeld, en me gelukkig wist te vertellen dat het géén bedwantsen waren. Want die schijnen nog erger te zijn – en bijkans onuitroeibaar. Bedwantsen – of wandluizen, zoals ze vroeger werden genoemd – waren in het westen eigenlijk nagenoeg uitgestorven, maar de laatste jaren zijn ze met name in hotels weer hevig in opmars. Kleine bloedstipjes op je lakens en clusters van rode bultjes op met name de onderbenen zijn tekenen van bedwantsen. Aan Valentijnsdag doen deze onderkruipsels niet; ze kennen geen liefdesspel maar een ‘traumatische inseminatie,’ wat betekent dat de mannetjes met geweld een gat in de vrouwtjes boren om daar vervolgens hun geslachtscellen in te lozen. Al deze festiviteiten spelen zich dus af in de Nederlandse bedden, waar wij iedere avond nietsvermoedend in proberen te slapen. Wellicht een schrale troost voor iedereen die weinig vuurwerk verwacht op 14 februari: er zijn vele bedgenoten die wel degelijk van je genieten.

  


  
    Suikervrij


    Ik eet veel te veel suiker – soms zelfs zoveel dat ik er misselijk van word. Waarom ga ik er dan toch mee door? Waarom verdwijnt mijn hand steeds weer in die zak met hartjes? Waarom kan ik niet gewoon twéé chocotoffs eten? Nou ja, vooruit: drie? Een tijdje geleden heb ik een experiment met mijn gezin gedaan: een week suikervrij leven. Richard en Emma hielden dat fluitend vol, maar Alec en ik hadden het zwaar. Alec bleek op het schoolplein stiekem te dealen (‘Mijn kaasdipper ruilen voor jouw Oreo?’) en ik viel al na vier dagen met stekende hoofdpijn van de wagen. Richard niet. Na de eerste suikervrije week dacht hij: waarom geen suikervrije maand? Uiteindelijk deed hij een suikervrij jaar. Een man met een ijzeren wil in huis – hoe demotiverend is dat? Van de weeromstuit deed ik er nog een schepje bovenop: ik was ervan overtuigd dat ik zoiets niet kon. Maar onlangs had ik van de ene op de andere dag helemaal genoeg van alle suikers die ik eet.


    Het begon met Pasen. Nadat ik misselijk was geworden van alle paasschuimpjes die ik naar binnen had gewerkt, realiseerde ik me dat suiker voor mij een verslaving is geworden; een slechte gewoonte die mede in stand wordt gehouden doordat ik hele dagen achter mijn computer zit te schrijven. Met Koninginnedag kwamen daar nog oranje tompoezen bij en soesjes met een misselijkmakend oranje glazuur, en opeens wist ik het: ik ben er klaar mee. Ik kan het niet meer eten. Of beter gezegd: ik wil het niet meer eten. En toen ben ik begonnen, de dag na Koninginnedag, en ik heb het makkelijk twee weken volgehouden. Ongelooflijk toch? Geen hoofdpijn, geen ontwenningsverschijnselen. Maar dit keer was ik goed voorbereid. Ik had een kleine blender gekocht (ja, de Magic Bullet van de teleshopping, en nee, ik schaam me er niet voor. Ik bedoel: hoe hypnotiserend is die commercial?) en daarmee ben ik mijn eigen smoothies, salsa’s en pesto gaan maken – zeker nadat ik had gelezen dat in een potje pastasaus al meer dan zes suikerklontjes zitten.


    Het heeft me wel verbaasd hoe cynisch sommige mensen reageerden op mijn suikervrije experiment: ‘In die fruitsmoothies van jou zit anders ook suiker, hoor.’ Ja, dat weet ik. Magere yoghurt, vers sinaasappelsap, blauwe bessen, een banaan en wat aardbeien – daar zit óók suiker in. Maar dat valt onder de natuurlijke suikers; en je krijgt er gratis vitaminen, vezels en mineralen bij. Heel wat anders dan de fructose-glucosestroop die tegenwoordig in akelig veel voedingsmiddelen wordt verwerkt, maar die je zo veel mogelijk zou moeten vermijden. Suiker is overal. Een flesje frisdrank telt al twaalf klontjes; een reep chocolade 14, een milkshake 16 en een bak Ben&Jerry’s 26. De mens heeft nog nooit zoveel suikers gegeten als nu. Dat moet iets met ons doen – en als ik naar het straatbeeld kijk, heb ik ook zo mijn vermoedens. En ik? Na twee weken ben ik weer begonnen. Ongesteld en chocotoffs is géén goede combinatie. (Of juist wel, het is maar hoe je het bekijkt.) Inmiddels heb ik mijn suikervrije leven weer opgepakt. Een jaar ga ik niet redden, maar iedere dag is er één.

  


  
    Mannen en hun kleding


    Uit een Engels onderzoek is gebleken dat de gemiddelde man 37 jaar is als hij op het punt is gekomen dat hij zich – tot grote ergernis van zijn echtgenote – niet meer voor zijn kleding interesseert. Veel mannen houden al niet van kleding kopen, maar na hun 37e schijnt het helemaal een aflopende zaak te zijn. Dan worden kleren alleen nog maar vervangen als ze tot op de draad versleten zijn, en dan liefst door iets wat in de aanbieding is. Zeggen de echtgenotes. Zij storen zich het meest aan te ruime spijkerbroeken, te korte pijpen en een te hoge taille. Meer dan een derde van de vrouwen geeft toe dat ze weleens stiekem een lelijk kledingstuk van hun man hebben weggegooid. Zoiets zou ik ook zeker doen (‘Oh, schat, kijk nou toch: helemaal gekrompen in de was...’) maar daar kom ik bij Richard niet aan toe, want die houdt ieder jaar een rigoreuze opruiming in zijn kledingkast. Dan pakt hij een vuilniszak, doet de kastdeur open, en hopla – veegt in één keer alles leeg.


    Die kleding gaat dan allemaal naar familie en vrienden met dezelfde maat, en Richard vult de planken weer aan. Met nagenoeg hetzelfde. Ook míjn man zit inmiddels in de fase van: ‘Het moet vooral lekker zitten.’ Iets wat kriebelt, strak zit, moeilijk aan of uit gaat, ingelopen moet worden, niet lekker meebuigt of anderszins beperkend is (kortom: alles wat vrouwen in hún kleding voor lief nemen) – vergeet het maar. Richard trekt het echt niet aan, hoe modieus het ook mag zijn. En dat van die spijkerbroeken herken ik ook maar al te goed. Die verandert Richard namelijk zelden. Omdat hij heel groot en lang is, is het een hele kunst om een jeans te vinden die hem past. En dus loopt hij geregeld ‘iets’ te lang door in een oud model om de eenvoudige reden dat de pijpen lang genoeg zijn voor zijn benen. Maar niets schreeuwt zo ‘gisteren!’ als een ouderwetse spijkerbroek. En dat vindt Richard dan weer onzin. Maar ik niet. Enzovoorts.


    Dus ik snap die Engelse vrouwen wel. De mannen in mijn omgeving zijn echter veel minder overtuigd van de stelling dat mannen het qua kleding na hun 37e opgeven. ‘Áls mannen zich al minder gaan interesseren voor hun kleding,’ zei een vriend van mij een beetje gepikeerd, ‘dan komt dat omdat ze inmiddels lang genoeg getrouwd zijn om te weten dat ze ieder jaar minder kastruimte tot hun beschikking krijgen!’ Ik denk dan ook niet dat je de Nederlandse man zomaar met de Engelse man – die voor mijn gevoel het liefst een glimmende trainingsbroek draagt – kunt vergelijken. Zolang de Nederlandse man vanaf zijn 37e zijn haren niet over een kale plek gaat kammen, zijn telefoon niet mutsig aan zijn riem vastclipt én geen sokken in sandalen gaat dragen, kan-ie er heel goed mee door. ‘Het kan mij niks schelen als mijn man zijn kleding wat laat versloffen,’ zei een vriendin van mij. ‘Ik ga me pas zorgen maken als hij er opeens veel meer aandacht aan gaat besteden. Dat kan namelijk maar één ding betekenen: meneer gaat vreemd!’

  


  
    Hotelruzie


    Afgelopen week sliep ik een nachtje in een hotel in Barcelona, en om 03.00 uur schrok ik wakker van mijn buren die met veel lawaai thuiskwamen en vol in de ruzie gingen. Ik verstond er maar weinig van, maar zo te horen was het een Engels stel. Zij besloot in bad te gaan, en het was net of de kranen in míjn kamer werden aangezet. Ze waren met z’n tweeën, maar ze maakten het lawaai van een compleet studentenhuis. Er leek van alles om te vallen en op de grond te kletteren. Zij was non-stop aan het bitchen vanuit de badkamer en hij gaf flink wat commentaar vanuit het bed. De vrouw had duidelijk het nodige op haar lever – letterlijk en figuurlijk. Want het kon niet anders of er was bij beiden drank in het spel. Net toen ik dacht: ‘Nu ben ik het helemaal zat, ik bel de receptie,’ waren ze plotseling stil. Maar om 08.00 uur waren ze weer wakker, en toen ging het feest gewoon verder. Alleen leken de rollen toen omgedraaid: zij was aan het huilen, en hij ging tekeer.


    Omdat ik toch gedwongen moest meeluisteren, heb ik mezelf maar beziggehouden met bedenken wat er gebeurd zou kunnen zijn. Mijn theorie? Hij had zich misdragen, en dat zat haar niet lekker. ’s Ochtends ging hij in de klassieke: ‘Het-ligt-allemaal-aan-jou’-modus, en zij had niet meer zoveel praatjes. Best onderhoudend, maar eigenlijk diep triest. Waarom dóén mensen zoiets? Wat bezielt ze om zo’n krijsende ruzie te gaan maken in een hotel? Door de drank waarschijnlijk, wat ik al zei. Er zijn zó veel mensen met een kwade dronk; ik heb ze zelf helaas ook van dichtbij meegemaakt. Iedere relatie kent ruzies. Maar een goede ruzie is als een onweersbui: het haalt de druk uit de lucht. Het is geen tornado die het hele meubilair overhoophaalt. Én het is geen kijkerssport; ik vind het asociaal om iedereen te laten meegenieten. Toen Richard en ik vorig jaar voor Roland Garros in Parijs waren, hadden we ook één nacht een stelletje naast ons dat tegen een uur of 04.00 uur thuiskwam en vervolgens de hut afbrak.


    Mijn hemel, wat gingen die twee tekeer. Richard is daadkrachtiger dan ik, dus die belde vrij snel naar de receptie, maar dat hielp helemaal niet. En wat denk je? Toen we ’s ochtends de kamer uit gingen, kwam het stel tegelijk met ons de gang op. Zij keek ontzettend boos, en ik fluisterde tegen Richard: ‘Kijk nou, dat zijn ze!’ Ze zagen er heel normaal uit; mooi gekleed ook. Gek eigenlijk, hoe je op de een of andere manier verwacht dat het een stel aso’s zijn, terwijl je op basis van uiterlijk nóóit kunt inschatten hoe het er achter de voordeur aan toegaat. Toen moesten we ook nog samen in de lift. De jongen wreef nerveus door zijn haar, en probeerde zijn geagiteerde vriendin te sussen. ‘Zullen we er nog wat van zeggen?’ vroeg ik aan Richard, ‘ze hebben onze hele nacht verknald!’ Daarop begon het stelletje driftig te smiespelen. ‘Nee,’ zei Richard lachend, ‘laat maar. Hij zegt net in het Italiaans tegen haar: “Nee-hee schat, dat zíjn ze niet, deze praten Nederlands!”’

  


  
    School


    Bij mij om de hoek is een lagere school, en ieder jaar raak ik weer ontroerd van al die kleintjes die na de zomer voor het eerst naar groep één gaan. Dan zie ik ze lopen, veilig aan de hand van hun papa of mama, of juist zwabberend op hun nieuwe fietsjes, en dan denk ik: is het alweer zo lang geleden? Emma en Alec zitten inmiddels op de middelbare school, maar ik weet het allemaal nog zo goed. Na Emma’s laatste dag op de crèche liepen we langs haar toekomstige basisschool, en toen juichte ze: ‘Nu mag ik ook naar de bazenschool, en dan word ik ook een baas!’ Ik herinner me nog dat ik zélf naar de lagere school ging, en toen gingen mijn eigen kinderen, en ieder jaar is er weer een hele nieuwe stoet aan vrolijke staartjes en kleurige gympjes. Tenminste, als je het geluk hebt dat je in Nederland bent geboren.


    Afgelopen zomer was ik met mijn gezin in Spanje, en terwijl we op een terras aan de haven zaten te eten, legde een sjofele man schielijk een briefje op onze tafel. Daarop stond een foto van Jezus, en een tekstje in gebrekkig Engels: ‘Alstublieft, ik ben een verdrietige man. Ik heb geen werk. Mijn vrouw heeft kanker. Ik heb twee kinderen. Ik heb geen baan. Alstublieft, help mij met wat muntgeld.’ De kinderen en ik vonden dat zo zielig dat we hem inderdaad wat geld hebben gegeven. De mensen aan het tafeltje naast ons moesten daar een beetje om lachen, en zeiden schamper: ‘Hij heeft anders wel een kleurenprinter!’ Richard zei dat hij er ook niet veel van geloofde, maar dat iemand vast niet voor z’n lol uit bedelen gaat, en dat het nooit verkeerd is om te helpen. Emma en Alec konden zich niet voorstellen dat zo’n man zou verzinnen dat zijn vrouw kanker had. En ik eigenlijk ook niet. Maar toen ik het bedelbriefje op Facebook had geplaatst, waren mijn vrienden unaniem in hun oordeel: ik was wel érg naïef geweest.


    In het buitenland zie je vaak bedelende vrouwen met baby’s op straat zitten, en die kindjes blijken te worden gedrogeerd met verdovende middelen om ze de hele dag rustig te houden. Meestal zijn het niet eens hun eigen kinderen, maar baby’s die voor dit doel worden ‘verhuurd.’ Emma en Alec konden hun oren niet geloven, dus toen hebben we samen Slumdog Millionaire gekeken. Die film kwam bij mijn kinderen als een moker aan, zeker omdat je weet dat het in veel arme landen écht gebeurt: kinderen die nooit naar school zullen gaan, maar blind en gehandicapt worden gemaakt zodat ze meer opleveren bij het bedelen. Maar ook naast de deur in Brussel blijken kinderen door bedel-bendes te worden ingezet. Ze worden dan wel niet verminkt, maar krijgen geleerd hoe ze moeten zakkenrollen terwijl een bedelaar het winkelende publiek afleidt. ‘Deze kinderen gaan niet naar school, maar krijgen hun “opleiding” op straat,’ zei een Belgische agent. Kijk ze gaan, al die blije snoetjes bij mij in de straat. Het is niet iedereen gegund.

  


  
    Zeg ja


    Ik ben er nu wel klaar mee, met al die flash mob huwelijksaanzoeken die op Facebook en YouTube blijven opduiken. Ik had gedacht dat de hype nu wel voorbij zou zijn. Het scenario is altijd hetzelfde: man wil vrouw ten huwelijk vragen, en besluit dat te doen middels een openbaar toneelstuk met tientallen dansende mensen en vuurwerk en drumbands en circusartiesten, en soms zelfs ook nog een trouwjurk en een trouwkapel met alle familieleden erin (‘Surprise!’), en zijn compleet verbijsterde vriendin hoeft alleen nog maar ja te zeggen. Correctie: het arme schaap durft alleen nog maar ja te zeggen. Toen ik de allereerste versie van dit soort aanzoeken zag, dacht ik: ik zou doodgaan van ellende. Iedereen moet het natuurlijk op zijn eigen manier doen, en als jij ervan overtuigd bent dat je vriendin het leuk zou vinden om zo publiekelijk ten huwelijk te worden gevraagd – hé, ga vooral je gang. Maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het bij zulke grote stunts veel meer om de vrager draait (‘Kijk eens wat ik allemaal kan!’) dan om de gevraagde.


    Zou jij nog nee durven zeggen als een plein vol dansende mensen jou heeft toegezongen, en je vriend op een versierde olifant met een ring komt aanzetten? Ikke niet. De sociale druk van dit soort aanzoeken lijkt me veel te hoog. Er zijn op YouTube een paar pijnlijke voorbeelden van vrouwen die zich niet door de fanfare hebben laten intimideren, en wél nee hebben durven zeggen. Maar het commentaar onder dit soort filmpjes is genadeloos: ‘Ondankbaar wijf!’ is nog een van de aardigste reacties. Maar waarom moet je dit romantisch vinden? Ik vind het nogal opdringerig. Hoort een huwelijksaanzoek niet iets intiems te zijn? Natuurlijk, grote gebaren kunnen best leuk zijn, maar je kunt ook over iemand heen walsen. Helemaal nieuw is het overigens niet: de geschiedenis zit vol met verhalen over mannen die legers verslaan, landen veroveren en de wereld in brand zetten om een vrouw te overtuigen met hen te trouwen. Zo bezien is een musicalnummer in een winkelcentrum nog redelijk onschuldig.


    Helaas blijft het daar niet bij. Zo heeft een Russische zakenman laatst met een complete filmcrew zijn eigen dood bij een verkeersongeval in scène gezet. Toen zijn vriendin zich huilend over zijn ‘lijk’ boog, sprong hij op en zei: ‘Nu je weet hoe het voelt om mij te moeten missen... Wil je met me trouwen?’ Ik zou hem alsnog doodslaan. En wat te denken van die Amerikaan die net deed alsof hun vliegtuigje aan het neerstorten was, zodat hij zijn doodsbange vriendin kon vragen om de ‘noodhandleiding’ erbij te pakken, waarin ze vervolgens een briefje met een ring vond: ‘Schatje, wil je met me trouwen?’ Néé, idioot! (Ze zei ja, overigens.) Ik vraag me trouwens af hoe dit soort koppels verdergaan. Wat moet er nog gebeuren nadat je zó spectaculair ten huwelijk bent gevraagd? Misschien de publieke geboorte van de liefdesbaby? Persen vanuit een parachute! Een warm applaus voor de nog warme placenta! Ach, waarom ook niet. Iets voor jezelf houden is blijkbaar niet meer van deze tijd.

  


  
    Op kamp


    Afgelopen weekend ben ik Emma en haar twee vriendinnen gaan ophalen van het station. Ze kwamen helemaal euforisch terug van kamp, en hadden overduidelijk de laatste nacht(en) doorgehaald. En dat niet alleen: ze waren zó vies en ongewassen, dat mijn auto stonk naar natte hond – keer drie. Duidelijke tekenen van een zéér geslaagd weekje-weg. Ik herinner me nog maar al te goed hoe bevrijdend ik het zelf vond om op kamp te gaan, en de boel eens lekker te laten verslonzen. Een slaapzak vol zand, iedere dag dezelfde vieze sokken, met kleren en al de sloot in gejonast worden... heerlijk! Wat ik me echter níét meer zo goed kan herinneren, is wat er na thuiskomst met mijn ongelooflijk smerige kleding gebeurde. Als rechtgeaarde puber wilde ik me niet echt met dat soort kleine, huishoudelijke details bezighouden. Mijn spullen lagen op een gegeven moment ‘gewoon’ weer netjes gewassen en gestreken in de kast.


    Maar inmiddels sta ik aan de andere kant (ja, zoiets heet karma, geloof ik) en heb ik een dochter die eveneens helemaal afgeleefd van kamp terugkomt – en met dezelfde ‘maak dit effe in orde’-achteloosheid haar onwelriekende kledingmeuk bij mij op de stoep dumpt. Letterlijk. Want verder komt het niet. Nadat Emma de vorige keer op kamp was geweest, heb ik een week strijd moeten leveren met de luizen die ze mee naar huis had genomen; een van de minpunten van ongewassen pubers op een kluitje. Later vertelde Emma dat een van de andere moeders daar iets op had gevonden: haar dochter moest zich in de achtertuin al uitkleden en alle kampspullen overhevelen in een vuilniszak, van waaruit ze vervolgens linea recta de wasmachine in gingen. Daarna werd ze met luizenshampoo en dito kam zonder pardon doorgestuurd naar de douche. Emma vertelde het nogal verontwaardigd, zo van: ‘die moeder is knettergek,’ maar ik dacht alleen maar: ka-ching, zó doe ik het de volgende keer ook. En aldus geschiedde. Emma’s koffer ging open op de stoep: oude kleren waarmee ze door de modder was gebaggerd gingen meteen de kliko in, en de rest verdween samen met de kleren die ze aanhad in een plastic zak.


    Koffer binnenstebuiten, helemaal uitgezogen, slaapmatje afgespoten met de tuinslang, Emma met de luizenspullen onder de douche gestuurd, en alle kleding de wasmachine in. Bam! Binnen anderhalf uur had ik de zaak op de rit. En geen luis gezien. ‘Je bent inderdaad knettergek,’ zei Richard vanuit Denemarken, waar hij met Alec twee jeugdtoernooien aan het spelen was. ‘Hoe had jíj het dan gedaan?’ vroeg ik. ‘Gewoon – de fik erin,’ lachte hij. Maar het belangrijkste was natuurlijk dat Emma en haar vriendinnen het ontzettend leuk hebben gehad. Ik weet het uit eigen ervaring: de meiden met wie je – letterlijk – door de modder bent gekropen, blijf je je altijd herinneren. En één ding is zeker: Emma kan zich later vast nog voor de geest halen hoe haar spullen weer schoon zijn geworden. Ik verheug me nu al op het moment dat Emma’s eigen kinderen op kamp gaan. Dan komt oma Daphne wel even langs met de tuinslang. Of nog erger: opa Kraai met de gasaansteker.

  


  
    Viagra voor vrouwen


    In Amerika wordt gewerkt aan een pil die ze ‘viagra voor vrouwen’ noemen. Het middel, Lybrido, wordt momenteel getest op vrouwen met een langetermijnrelatie. Die hebben namelijk aangegeven dat ze met het verstrijken van de jaren minder zin hebben gekregen in seks met hun man. Volgens de farmaceutische industrie is dit een ziekte die dringend genezen moet worden met medicijnen. Maar volgens mij is het helemaal niet zo verwonderlijk, en ook niet zo moeilijk te verhelpen. Er is zelfs een oude mop over. Komt een man bij de apotheek, en vraagt: ‘Verkoopt u ook viagra voor vrouwen?’ Waarop de apotheker antwoordt: ‘Nee, maar op de hoek van de straat is een juwelier, en die heeft wel wat u zoekt.’ Okee – het is maar een geintje. Maar er zit wel een kern van waarheid in. Seksuele opwinding werkt bij vrouwen nu eenmaal anders dan bij mannen.


    Viagra werkt heel eenvoudig: het verwijdt je vaten. Veel mannen krijgen last van dichtgeslibde aderen of een slechtere bloedsomloop. Resultaat: een minder fiere erectie. Dus hup, een blauw pilletje erin, en de boel blaast weer op. Dit tot ergernis van heel wat echtgenotes, want zodra de mast staat, moet ook meteen de vlag in top. Maar voor de meeste vrouwen is seksualiteit méér dan een urenlange erectie waar iets mee ‘moet’ gebeuren. Na het megasucces van viagra dachten de farmaceutische bedrijven waarschijnlijk: en nu óók zo’n pil voor de andere helft van de wereldbevolking. Maar hoe moet die werken? Lybrido zorgt voor een betere doorbloeding van de vagina, maar daarmee ben je er nog (lang) niet. En dus schijnt er ook een component in te zitten die rechtstreeks op de chemische samenstelling van de hersenen werkt: een stofje dat ‘iets’ met je emoties en je verlangens doet. Ik vind het allemaal nogal wat. Voor mannen is viagra een simpele, maar doeltreffende vooruitgang: ze hebben liever een harde schijf dan een floppy disc. Maar zouden vrouwen echt willen dat er in hun brein wordt gewroet?


    En dat terwijl er uit een groot Amerikaans onderzoek is gebleken dat het helemaal niet waar is dat vrouwen minder zin hebben in seks dan mannen. Maar er is wel een verschil: vrouwen willen begeerd worden. Een vrouw wil het gevoel hebben (en houden) dat een man naar haar verlangt. De allure van de bestseller Vijftig tinten grijs zit hem volgens mij niet zozeer in de tepelklemmen, als wel in het verhaal van een knappe man die totaal verslingerd is aan die ene vrouw. Wat is er opwindender dan dat? Nou, twéé knappe mannen; zie het succes van Twilight. Maar als vrouwen lang met dezelfde partner samen zijn, verliezen ze vaak dat gevoel van begeerd worden: ‘hij moet het wel met mij doen, want ik lig toevallig naast hem.’ Viagra voor vrouwen is nergens voor nodig. Geef haar liever aandacht! Laat merken dat je naar haar verlangt; stuur een sexy berichtje tijdens de werkdag. Een vrouw merkt graag dat je haar nog steeds de moeite waard vindt. En dat hoeft echt niet middels een glimmertje van de juwelier. Een glinstering in je ogen is meer dan genoeg.

  


  
    Vaders en viswijven


    Vorige week moest mijn dochter Emma in de brandende hitte een hockeywedstrijd spelen, maar langs de lijn liep de temperatuur nog het meeste op: daar stond namelijk een klein clubje roepende, protesterende en verongelijkte ouders van de tegenpartij, vastbesloten om elke beslissing van de scheidsrechter verbaal aan te vechten. Hoe komt het toch dat sportende kinderen bij ogenschijnlijk heel gewone ouders zoveel kortsluiting kunnen veroorzaken? Waar gaat het nu helemaal over? Onze dochters hockeyen leuk, maar kom op – het is geen selectiewedstrijd voor het Nederlands dameshockeyelftal. Maar zelfs dán zou de volumeknop wel een beetje naar links mogen. In ons clubhuis hangen cartoons van Toon over de ‘Hockey Tokkie’: de schreeuwende, bemoeizuchtige ouder die voor zijn kind het spel bederft. Helpt dat? Welnee. Er is nauwelijks iemand die deze tekeningen op zichzelf betrekt. De sfeer verpesten? Dat doen ‘de anderen.’


    Nadat iemand van onze club vriendelijk aan de bewuste ouders had gevraagd ‘of het misschien wat minder kon,’ waren ze behoorlijk in hun wiek geschoten. ‘Maar ik ben toch helemaal niet negatief?’ antwoordde een van de moeders verontwaardigd. Nee, lieve schat, misschien niet (al valt er over de betekenis van ‘negatief’ te twisten) maar je bent wel non-stop irritant aanwezig. Vanwege Vaderdag wil ik meteen een misverstand uit de weg ruimen: het zijn heus niet alleen de vaders die tekeergaan langs de lijn; er zitten ook behoorlijk wat viswijven tussen. Heel gewone moeders, gezellig aan de rosé en aan de thee – en dan gáán opeens die scheuren open... Wat zou er op zo’n moment in hun hoofden gebeuren? Een aantal jaren geleden kwam sire met de campagne: ‘Geef kinderen hun spel terug,’ waarbij men uitging van het idee dat ouders hun stressvolle werkweek in het weekend afreageerden langs de lijn. De uitsmijter was dan ook: ‘Laat maandag tot en met vrijdag zaterdag thuis.’ Maar is dat wel zo? Voelen ouders werkelijk de behoefte om hun eigen frustraties af te reageren op de scheidsrechter van een onbeduidende kinderwedstrijd? Of is er gewoon sprake van een wijdverbreide normvervaging?


    Uit een onderzoek is namelijk gebleken dat vier op de tien ouders het helemaal niet verkeerd vinden om de scheidsrechter ‘op een verkeerde beslissing te wijzen.’ Een derde van de ouders ziet het ‘opjutten’ van kinderen niet als negatief gedrag en bijna de helft vindt het prima om een kind tijdens de wedstrijd ‘aan te spreken’ op een verkeerde inschatting of beweging. Kom op mensen, laat toch gaan. Juich als ze scoren, geef naderhand een paar welgemeende complimenten en laat de rest in hemelsnaam aan de coach over. Want het is toch gênant, zoals vorige week bij mijn dochters wedstrijd gebeurde, dat de scheidsrechter de partij moet stilleggen om de muitende ouders toe te spreken? Ik ga zelf nóóit met iemand in discussie omdat ik heb geleerd dat ik als bekend hoofd de ultieme Kop van Jut ben. Zo ook dit keer. Na een keiharde poeier van Emma (waarna ze me verlegen lachend aankeek omdat ze er zelf van schrok) richtte een van de boze moeders zich tot mij. ‘Grappig hoor, die gevaarlijke ballen!’ beet ze me toe. ‘Misschien moet je daar eens een column over schrijven!’ Nou, vooruit dan. Hier is-ie.

  


  
    Moby Dick


    Het zou kunnen dat realityster Kim Kardashian inmiddels is bevallen van haar baby. Godzijdank, zou ik bijna willen zeggen. Haar brekende vliezen zijn meer dan welkom na al het breaking news over haar ‘uitdijende’ babybuik, billen, borsten en benen. Ja, dat heb je weleens hè, bij een zwangere, dat er een toename is van het lichaamsvolume. Desondanks kon de afgelopen maanden geen krant, blad of online medium de aandrang weerstaan om ongunstige foto’s van de zwangere Kim Kardashian te plaatsen, met uitroepen variërend van: ‘omg!’ en ‘wtf?’ tot ‘Bel Greenpeace – walvis gestrand!’ Laat ik dit vooropstellen: ik ben geen fan van Kim Kardashian en haar reality-familie waarvan de leden werkelijk álles op televisie laten zien, hetgeen tot een wonderlijke combinatie heeft geleid van hysterische drukte en totale leegte. En inderdaad: Kim heeft het er zelf ook niet beter op gemaakt door met haar hoogzwangere buik praktisch naakt voor de camera’s te gaan staan, en uit te roepen: ‘How the f*ck did this happen?’


    En toch gaat de multimediale ophef over haar zwangere buik me te ver. Waar komt die fascinatie toch vandaan? Ook als je niet bekend bent, is een zwangere buik opeens publiek bezit. Wildvreemden willen er niet alleen aan voelen, maar becommentariëren ook de vorm (‘Zo, da’s een flinke batterij!’) of de inhoud (‘Je draagt naar voren, dat wordt een jongen!’). Iedereen is ook opeens expert: had jouw buik niet groter-kleiner-dikker-hoger-ronder moeten zijn, gezien het aantal weken dat je bent? En moet jij niet biologisch-minder-dubbel-gezonder-extra gaan eten? Dat, maal duizend, is wat beroemde zwangeren tegenwoordig te verduren krijgen. Toegegeven – Kim Kardashian koos niet voor de meest flatteuze kledingcombinaties. Maar de negen maanden van je zwangerschap zijn volgens mij juist bedoeld om je lichaam eens níét in een bepaalde vorm te dwingen, maar gewoon lekker te laten zíjn. Die kans heeft Kim niet gekregen. Een foto waarop ze een zwart-witte jurk droeg, werd op internet naast die van een orka geplaatst.


    Je zou als zwangere vrouw zomaar het idee kunnen krijgen dat je uitdijende lichaam iets is om je voor te schamen, in plaats van dat je het zou moeten omarmen. Maar ook als je níét opzwelt, krijg je hem voor je kiezen. Zoals Kate Middleton, de vrouw van de Engelse prins William. De slanke Kate heeft lange tijd een bescheiden buikje gehad, en dat deugde volgens diverse media ook weer niet. Want at ze wel genoeg? En groeide de baby wel voldoende? Zelf had ik tijdens mijn zwangerschappen ook een relatief kleine buik, en dat kwam ook mij duur te staan: ‘Daphne Deckers hongert haar baby uit omdat ze slank wil zijn!’ hadden de roddelbladen ervan gemaakt. Dat vind ik tot op de dag van vandaag nog steeds een van de meest kwetsende dingen die ik ooit over mezelf heb gelezen. Waar bemoeit iedereen zich toch mee? In de Engelstalige pers is er zelfs al een naam voor deze nieuwe obsessie: bumpwatching, afgeleid van humpwatching (walvissen spotten). Nog één keer dan: een zwangere vrouw is géén Moby Dick, maar dik tevreden!

  


  
    Handschrift


    Laatst wilde ik een felicitatiekaartje voor iemand schrijven, toen me opviel hoe lelijk mijn handschrift is geworden. Lelijk – en onleesbaar. Soms, als ik snel even een boodschappenlijstje bij elkaar heb gekrabbeld, heb ik een uur later in de winkel moeite om mijn eigen hanenpoten te ontcijferen. Wat is er gebeurd? Vroeger was ik zo trots op mijn handschrift. Ik had stevige, energieke letters; regelmatig en helder. Ik vrees dat ik weet hoe het is gekomen: ik schrijf gewoon te weinig – althans, met een pen, op oldskool lijntjespapier. Tegenwoordig loopt er zoveel via het toetsenbord, dat de geschreven tekst dreigt uit te sterven. Uit een Engels onderzoek is gebleken dat het voor de gemiddelde volwassene 41 dagen is geleden sinds hij of zij iets met de hand heeft geschreven – en dan niet een kattebelletje in de trant van: ‘ben laat thuis,’ maar écht schrijven. Een derde van de ondervraagde Britten vond hun handschrift er met die jaren steeds minder leesbaar op geworden, en één op de zeven schaamde zich zelfs voor het eigen gekrabbel.


    Er waren echter ook behoorlijk wat respondenten die zeiden dat met de hand leren schrijven beter afgeschaft kan worden, omdat het tegenwoordig nauwelijks nog wordt gebruikt. Dat lijkt mij wel erg drastisch. Net zoals je eerst een aantal jaren in een schakelbak moet rijden voordat je naar een automaat mag overstappen, denk ik dat het goed is om eerst een fatsoenlijk handschrift te ontwikkelen, en daarna pas op een toetsenbord te gaan rammen. Al was het alleen maar voor de enveloppen van de kerstkaarten, want ik vind niets zo armoedig als van die zakelijke, witte adresstickers op de nieuwjaarswensen. Ik vind het ook niet meer dan normaal dat je een persoonlijk tekstje op zo’n kaart schrijft, en niet domweg je naam onder de voorgedrukte boodschap zet. Tegenwoordig kun je zelfs per internetbestelling ‘echte handgeschreven kaartjes’ laten bezorgen die noch echt, noch handgeschreven zijn. En dat terwijl er niets leuker (en verrassender) is dan een orginele, persoonlijk opgestelde brief of kaart te ontvangen; lelijke hanenpoten of niet.


    Toen ik mijn dochter Emma laatst vertelde dat ik alle liefdesbrieven van mijn eerste vriendje heb bewaard, vroeg ze letterlijk (en dit verzin ik niet): ‘Wat is dat, een liefdesbrief?’ Wat is dat?! Wat denk je dat het is? Maar ik kan het haar amper kwalijk nemen, want de steelse uitwisseling van briefjes, het achterlaten van een volgepend envelopje in zijn boekentas, de liefdesbetuigingen op de dunne blaadjes van een schrijfblok – dat bestaat allemaal niet meer. De tieners van nu schrijven elkaar nóóit. Ze flirten eindeloos via Facebook, msn, whatsapp of ping, maar een tastbare liefdesbrief aan iemand schrijven? ‘Egnie!’ Maar inmiddels is het dus zover dat ook de volwassenen nog maar nauwelijks schrijven. En dat is oneindig zonde, want er bestaat niet voor niets zoiets als handschriftanalyse. Een tekst die letterlijk van jouw hand is, zegt zoveel méér over je persoonlijkheid dan welke afgezaagde emoticon dan ook. Misschien moet ik zelf ook maar eens wat vaker de pen oppakken – als ik er een kan vinden tenminste. Want voor een ding dat nog maar zelden wordt gebruikt, is het wonderlijk hoe vaak-ie in dit huis kwijt is!

  


  
    Vrijheid


    Op welke momenten in mijn leven heb ik me echt vrij gevoeld? Een van de eerste gelegenheden die me te binnen schiet, is het moment dat ik weer op Schiphol landde nadat ik voor unicef in Burkina Faso was geweest. Oh, wat klagen wij toch graag over ons landje: over het weer, over de politiek, over de parkeertarieven. Ik doe er zelf ook volop aan mee. Maar toen ik terugkwam uit een van de armste landen van Afrika werd ik bij de landing overspoeld door een gevoel van vrijheid. Ik zag keurig aangeharkte woonwijken, rechte wegen, bloeiende bollenvelden en wateren vol bootjes. Ik realiseerde me wat een ongelooflijke mazzel ik heb gehad dat ik híér geboren ben, en dat ik kan gaan en staan waar ik wil. Dat mijn kinderen mogen dromen over hun toekomst en dat ze de keuzevrijheid hebben om te kunnen worden wie ze willen zijn. Toch hoef je niet eerst geconfronteerd te worden met het leed van de wereld om een gevoel van vrijheid te kunnen ervaren; het kan zich ook in heel andere dingen manifesteren.


    Wat het ‘ultieme gevoel van vrijheid’ is, betekent sowieso voor iedereen iets anders. Toen ik deze woorden intikte bij Google kreeg ik pagina’s vol met verschillende betekenissen. Voor heel veel mensen blijkt het ultieme gevoel van vrijheid gekoppeld te zijn aan reizen: motorcrossen in Mongolië, het beklimmen van de Kilimanjaro, ballonvaren, helikopterskiën, met de camper door Canada rijden. Ook gevaarlijke activiteiten worden door velen als bevrijdend ervaren: blijkbaar weet je pas écht dat je leeft als je durft te basejumpen, treinsurfen of ijsklimmen. Maar ik las ook over mensen die het ultieme gevoel van vrijheid ervaren als ze floaten in een zoutwatertank, naaktlopen op een nudistencamping of hun bikinilijn met een laser laten ontharen. Dan was er nog een man die de ultieme vrijheid had gevonden in zijn volledig computergestuurde huis; een kunstenaar die het enorm bevrijdend vond om een beeld uit een rotsblok te beitelen én een tuincentrum dat met ‘het ultieme gevoel van vrijheid’ adverteerde voor een... buitendouche.


    Er was maar één iemand op al die pagina’s die schreef dat onze democratie de grootste vrijheid was die we hebben. Blijkbaar zijn we daar zó aan gewend dat we een kaalgelaserde poes en een buitendouche nog eerder met vrijheid associëren dan het feit dat we mogen stemmen. Ik ben ook niet iedere dag bezig met de zegeningen van onze rechtsstaat, met Bevrijdingsdag, met de parlementaire democratie en al die verworvenheden waar ze in andere landen een moord voor zouden doen. Heel soms, zoals die keer dat ik terugkwam van die heftige reis naar Afrika, word ik met mijn neus op de feiten gedrukt, en krijg ik een hernieuwde waardering voor de vrede en veiligheid waarin wij Nederlanders mogen leven. Maar na een paar weken sluipt het er stiekem toch weer in. Dan ga ik vrijheid weer associëren met lekker lang uitslapen, lunchen in het zonnetje of keihard meezingen met de muziek in mijn auto. En hoe handig is het wel niet dat je nooit meer je bikinilijn hoeft te scheren? Misschien is de ultieme vrijheid dan ook wel de vrijheid om zélf te mogen bepalen wat je bevrijdend vindt.

  


  
    Regels


    Onder mijn mannelijke Facebookvrienden circuleert een bericht waarin ‘de regels die mannen binnen relaties hanteren’ in 26 punten wordt uitgelegd. Gezien de gretigheid waarmee dit bericht wordt gedeeld en de toevoeging dat ‘mannen hiermee eindelijk hun kant van het verhaal laten horen,’ wil ik een aantal van deze punten graag even nalopen. Iets meer onderling begrip zou immers welkom zijn, nietwaar? Het begint er al mee dat alle punten zijn genummerd met ‘nr. 1.’ Volgens de schrijver heeft hij dit met opzet gedaan, en dat is zorgelijk. Het doet vermoeden dat mannen het lastig vinden om hoofd- en bijzaken van elkaar te onderscheiden. Maar goed – daar gaan we. ‘Mannen kunnen geen gedachten lezen’; ‘Jij wil de wc-bril omlaag, wij willen hem omhoog, zeur er verder niet over’ en ‘Als wij vragen: “wat is er?” en jij antwoordt: ‘niks,’ dan is er voor ons ook niks’ – groot gelijk, dat is allemaal waar. Maar dan: ‘Huilen is chantage.’ Eh, nee. Huilen is meestal een teken dat je iets onaardigs hebt gezegd of gedaan. Het ‘chantage’-deel is waarschijnlijk je eigen schuldgevoel.


    ‘Ja en nee zijn prima antwoorden op nagenoeg iedere vraag.’ Als het leven een enquète zou zijn wel, ja. Maar in een relatie wordt iets meer interactie van je verwacht. Nog een punt: ‘Vráág wat je wilt; wees duidelijk, hints werken niet, zég het gewoon.’ Tja, behalve als het over seks gaat. Daarin mag een vrouw totaal niet duidelijk zijn, want een man wil graag het gevoel hebben dat híj jaagt. Ook op je werk moet je uitkijken met ‘gewoon’ zeggen wat je wilt; voor je het weet word je door je mannelijke collega’s tot bitch bestempeld. En dan de klassieker: ‘Kom alleen met je problemen bij ons als je ze opgelost wilt hebben. Wil je medeleven, ga dan naar je vriendinnen.’ Jongens, mag ik even? Dit is een mythe. Vrouwen ergeren zich dood aan de simpele oplossingen die mannen bedenken: ‘Dan zeg je toch gewoon tegen je baas dat-ie de tering kan krijgen?’ Eh, misschien niet. Dit soort ‘oplossingen’ zie je ook vaak terug bij wereldleiders: ‘Dan gooien we er toch gewoon een bom op?’


    Er zitten ook geestige punten tussen, zoals: ‘Christopher Columbus hoefde de weg niet te vragen, en wij ook niet.’ Wikipedia-momentje: Columbus heeft Noord-Amerika nooit gevonden, dus dit is niet het meest handige voorbeeld. ‘Áls je wat moet zeggen, zeg het dan liefst in de commercial-breaks.’ Tuurlijk, schat. We zullen voortaan proberen om het gedienstige: ‘Wil je nog een biertje, poekie?’ zo gunstig mogelijk te timen. ‘In discussies mag je géén dingen tegen ons gebruiken die we zes maanden geleden hebben gezegd. Sterker nog: iedere opmerking wordt na zeven dagen ongeldig.’ Aha! Dus dát gebeurt er met: ‘Tot de dood ons scheidt.’ En tot slot: ‘Als jij denkt dat je dik bent, dan ben je het waarschijnlijk ook. Dat hoef je verder niet aan ons te vragen.’ Precies. En als meneer denkt dat-ie te klein is, dan is-ie dat waarschijnlijk ook. En dat mag hij wél aan ons vragen, want we hebben nu geleerd dat we duidelijk moeten zijn!

  


  
    Pompeii


    Voor mij was het echt een dream come true: ik mocht met het tv-programma Waar Is De Mol naar Pompeii! Ik geloof niet dat het helemaal de ideale bestemming van Johnny was (‘Wát? Je wilt naar een mu-se-um?’) maar hij heeft wel, samen met zijn redactie, ongelooflijk zijn best gedaan om het voor mij zo bijzonder mogelijk te maken. Ik mocht zelfs ’s avonds na de officiële sluitingstijd in mijn eentje door Pompeii dwalen! Ik houd heel erg van wat mijn kinderen ‘ouwe stenen’ noemen, maar ik ga er het liefst alleen naar toe. Emma en Alec vragen namelijk steeds: ‘Wat is hier de wifi-code?’ en Richard – die urenlang op een tennisbaan kan staan – krijgt naar eigen zeggen ‘moeie benen’ van het slenteren door musea. Maar ik vind het ook jammer als ik op een bijzondere plek, zoals bij de Acropolis in Athene, samen met hordes toeristen in een ijltempo (‘Keep moving! No stopping!’) langs alle tempels en zuilen wordt gejaagd.


    Dat geldt helaas ook voor Pompeii, waar drommen mensen van cruiseschepen en busreizen de straatjes blokkeren door al etend en drinkend achter tientallen gidsen met bontgekleurde vlaggetjes aan te kachelen. Normaal gesproken doe je het er gewoon mee want er zijn nu eenmaal meer liefhebbers die iets willen zien, maar dat het team van Waar Is De Mol had weten te regelen dat heel Pompeii alleen voor mij nog even open bleef – wauw, onvoorstelbaar! Op archeologische plekken ga ik het liefst in mijn eentje ergens zitten, en dan doe ik als het ware mijn ogen dicht terwijl ik ze openhoud, en probeer ik me voor te stellen hoe het was: de geluiden en de geuren, de mensen en de dieren, de winkels en de tempels. Pompeii is een Romeinse stad die door een vulkaanuitbarsting is bevroren in de tijd: het eten stond nog op tafel en in bakkerij Modestus lagen nog 81 ronde broden in de oven.


    Mensen zijn na tweeduizend jaar eigenlijk niets veranderd. In Pompeii liggen overal straatstenen met stijve pikjes erin gebeiteld, die de weg wijzen naar het dichtsbijzijnde bordeel. De hoerenkasten met de zeer expliciete schilderingen boven de peeskamertjes zijn nog steeds de meest bezochte huizen van Pompeii. Wat mij erg fascineert is wat er overal op de muren is geschreven. Tijdloze graffiti, zoals ‘Marcus houdt van Spendusa’ en ‘Stronnius is een sukkel,’ of op een toilet: ‘Apollinaris heeft hier een goeie drol gedraaid.’ Zaterdag de 28e ben ik om 16.45 uur bij Telekids op rtl8 in een ander tv-programma te zien: de BoekenBakkers, een klein-maar-fijn programma over kinderen die graag een boek willen schrijven. Ik mocht een van de coaches zijn en dat heb ik met veel plezier gedaan. Schrijven is mijn grote liefde en ook dat is van alle tijden, zo bleek in Pompeii. Ik heb er een poster gekocht van het prachtige fresco van de schrijfster Sappho dat bewaard is gebleven, en een kaart van een tweeduizend jaar oude tekst op een muur: verba volant, scripta manent – woorden vervliegen, maar het geschrevene blijft.

  


  
    iq-test


    Wil je bonje in huis? Dan moet je de uitkomst van het nieuwste internationale iq-onderzoek eens in de groep gooien: volgens de Nieuw-Zeelandse iq-specialist James Flynn is namelijk gebleken dat vrouwen in westerse landen voor het eerst sinds de invoering van de intelligentietest (en dat is honderd jaar geleden) hoger scoren dan mannen. Sindsdien, heb ik begrepen, is er paniek. Want hoe is dit in hemelsnaam mogelijk? Mannen scoorden sinds jaar en dag tot ongeveer vijf punten hoger dan vrouwen, en daar hoefde nooit een ‘oorzaak’ voor gevonden te worden. Mannen waren gewoon slimmer; ze hebben immers meer hersencellen. Dus. Maar de laatste decennia was er al een opmerkelijke stijging in de scores van de vrouwen te zien, en nu zijn de dames de heren dus met een half tot een heel punt voorbijgegaan. En de rek is er nog niet uit, aldus James Flynn. Hij verwacht dat de vrouwen in westerse landen nog meer op de mannen zullen gaan uitlopen. Wonderlijk genoeg lijkt de onderzoeker met dit nieuws een open zenuw te hebben geraakt. De boze reacties van mannen in kranten, tijdschriften en op internet waren bijna emotioneel te noemen: ‘klinkklare onzin,’ ‘verkeerd gemeten’ en ‘toeval’ waren nog de meest vriendelijke reacties die ik heb gelezen.


    Ook is er opeens de roep om een verklaring. Want dit kan toch zomaar niet? Vooral niet omdat de upcurve van de vrouwen met name in de onderdelen logica en analytische vaardigheden bleek te zitten – dat was helemáál tegen het zere been. Eerlijk gezegd begrijp ik de ophef niet zo goed. Toen mannen hoger scoorden, kregen vrouwen steevast te horen: ‘Accepteer het nu maar. Het is gewoon zo.’ En nu de vrouwen aan een inhaalslag bezig zijn, zou er opeens iets niet kloppen aan de manier van meten? Kom op, jongens. De tijden veranderen. In alle landen waar vrouwen vrijuit kunnen studeren en toegang hebben tot de arbeidsmarkt, zie je hun iq omhoog schieten. Zou het misschien zo kunnen zijn dat het vrouwelijke brein altijd al een groter potentieel heeft gehad, maar dat dit in de geschiedenis nooit echt tot bloei heeft kunnen komen? Vrouwen hebben minder hersenmassa, maar veel meer hersenverbindingen. Zou deze hersenstructuur misschien bij uitstek geschikt zijn voor de multitaskende eisen die er aan de moderne mens worden gesteld?


    Maar hoe belangrijk ís een iq-cijfer eigenlijk? Uiteindelijk zijn het maar gewoon gemiddeldes; en belangrijke zaken als creativiteit, motivatie en doorzettingsvermogen worden niet eens gemeten. Zelf heb ik in ieder geval níét aan de verhoging van het vrouwelijk iq bijgedragen, want ik heb een gruwelijke hekel aan intelligentietesten. De taalvragen heb ik meestal allemaal goed, en figuurtjes roteren of sequenties bedenken lukt me ook nog wel. Maar sommen, wiskundige formules en rekenrijtjes? Daar begrijp ik helemaal niets van. Ik heb dyscalculie, dus dyslexie met getallen, en ik kan ternauwernood mijn eigen telefoonnummer onthouden. Maar ik begrijp wél heel goed hoe ik verbaal een punt moet maken. Want als je man met een gedeukt ego zit te mopperen over de nieuwe iq-cijfers, dan zeg je gewoon: ‘Schat, je hebt helemaal gelijk. Jij bent inderdaad veel slimmer dan ik. Daarom heb jij míj uitgekozen. En ik jou.’

  


  
    Veertig procent


    Ik heb weer wat nieuws geleerd: de ‘veertig-procent regel.’ Op een avondje-uit schijn je de meest positieve mannelijke aandacht te trekken wanneer veertig procent van je lichaam bloot is. Niet meer, en niet minder. De Universiteit van Leeds heeft hier een serieus onderzoek aan gewijd, en de uitkomst was duidelijk: dertig procent of minder bloot werd als ‘te netjes’ gezien, en vijftig procent of meer als eh... ‘niet zo netjes.’ Ik vind het eigenlijk best ergerlijk dat mannen nog steeds van alles over het karakter van een vrouw (of over haar intenties, laat staan over haar seksuele moraal) menen te kunnen aflezen uit haar kleding. Laatst kreeg ik van iemand een grappig bedoelde foto via whatsapp, met daarop de achterkant van een bloot vrouwenbeen, met een rokje opgetild tot aan haar billen. Boven haar enkel was een streepje getekend met daarnaast: oma. Bij het streepje op haar kuit stond: preuts. Onder de knie: ouderwets. Op de knie: netjes. Boven de knie: flirterig. Halverwege het bovenbeen: gewaagd. En daarboven in vier streepjes tot aan haar bil, respectievelijk: uitdagend, ze vraagt erom, slet, hoer.


    Hoewel zo’n foto ongetwijfeld met een knipoog is bedoeld, vind ik het níet grappig. Maar het past wel bij de uitkomsten van het onderzoek van de Universiteit van Leeds. Vrouwen die veertig procent naakte huid tonen, worden ruim twee keer zoveel aangesproken als vrouwen die – in de ogen van mannen – te veel of te weinig huid laten zien. Maar wat is nu eigenlijk ‘veertig procent?’ Volgens de onderzoekers zit je met een mouwloos jurkje en blote benen tot iets boven de knie al aan je tax. Dat is precies genoeg naakte huid om bij de heren de voelsprieten omhoog te doen gaan, maar niet dusdanig veel dat er ook nog alarmbellen afgaan. Tja. Dat verschilt helemaal niet zoveel met de klassieke keukentegel: ‘Naast een decolleté doen de benen niet mee.’ Precies wat je moeder altijd al zei: ben je laag van voren, dan kun je niet óók nog eens kort van onderen. Maar waarom eigenlijk niet?


    Voor mezelf vind ik het niet zo mooi, te veel bloot in één outfit. Een jurk met een blote rug heeft niet voor niets een hooggesloten voorkant; het gaat allemaal om de dosering, om het evenwicht, het spel tussen verhullen en bedekken. Maar wat als jij lekker bloot nu toevallig wél mooi vindt? Moet je dan vanaf nu in percentages gaan denken omdat mannen anders te weinig of juist te veel van je denken? Het is al treurig genoeg dat in sommige Engelse steden ‘moslimpatrouilles’ de uitgaanswijken uitkammen om meisjes die zich naar hun smaak te bloot kleden, bestraffend toe te spreken. Maar sinds het onderzoek in Leeds besef ik dat er geen religie aan te pas hoeft te komen om mannen ideeën te geven over hoeveel naakte huid wel of niet acceptabel is. Dat oordeel zit er blijkbaar al ergens diep ingebakken. Rest de vraag: wat moeten we met deze ‘veertig procent-regel’? Moeten we het serieus nemen? Of is het gewoon een laatste mannelijke oprisping vanuit de wetenschap dat vrouwen tegenwoordig de broek aanhebben?

  


  
    Bacterie


    En zo lig je opeens in het ziekenhuis. Dat overkwam mij twee weken geleden, en ik ben er nog maar nauwelijks van bekomen. Dat ik ’s avonds nog rtl Boulevard stond te presenteren en een paar uur later met pijn en koorts en hevig trillend bij de Eerste Hulp naar binnen werd gereden – het blijft een raar idee. Eigenlijk voelde ik me al langer niet goed, maar je weet hoe dat gaat. Zijn we niet allemaal opgevoed met de keukentegel: ‘niet klagen maar dragen?’ En wie heeft er tegenwoordig nog tijd om ziek te zijn? We moeten dóór. Er ligt niet alleen een kinderboek en een uitzendschema te wachten maar ook een ouderavond, en ik ben rij-ouder; en als ik niet rijd, wie dan? Eerst had ik pijn aan mijn spieren, dus ik dacht dat ik misschien iets te fanatiek had getraind. Toen kwam de pijn in mijn gewrichten, maar ja, er heerste griep, dus hup, ibuprofen. Daarna kreeg ik krampen in mijn onderbuik – ik moest vast ongesteld worden. En ik had het koud; zo verschrikkelijk koud. Maar het weer was net omgeslagen, dus tja.


    Daar ben ik nu nog het meest verbaasd over: hoe slecht ik blijkbaar naar mijn eigen lichaam luister. Moe? Kom op, Daf, iedereen is weleens moe. En er moeten nog boodschappen worden gedaan. Ondertussen kreeg ik last van haaruitval, en kon mijn visagiste zelfs met blush geen ‘gezonde’ blos meer op mijn wangen toveren. Achteraf denk ik: waarom ben ik mezelf toch zo voorbijgelopen? Ik denk dat veel moeders zich hierin zullen herkennen; of ze nu buitenshuis werken of niet. Ik nam twee dagen verlof voor wat ik dacht dat de griep was, en iemand zei tegen mij: ‘Joh, wat fijn, twee onverwacht vrije dagen! Kun je lekker aan je boek schrijven!’ Bestaat het nog in deze tijd, ziek zijn? Als je aangeeft dat je ziek bent, blijft de mail gewoon komen. Je ligt dan wel met koortsrillingen op de bank, maarreh, misschien kun je tóch even naar die lay-out kijken, een paar vergaderdata prikken – en mama, wat eten we straks eigenlijk?


    Dus toen ik die avond Boulevard moest doen, dacht ik: niet piepen, twee paracetamolletjes erin en gáán. Albert zei nog bezorgd in de kleedkamer dat ik er best wel een beetje ziekjes uitzag, en dat bleken profetische woorden. Na de uitzending ging het snel bergafwaarts en voor ik goed en wel besefte wat er gebeurde, lag ik hevig trillend en half van de wereld aan een infuus op de Eerste Hulp. Diagnose: niks griep, ik had een ernstige bacteriële infectie. Doodmoe was ik, en dat ben ik nog lang gebleven. Ik heb vier dagen in het ziekenhuis gelegen, waar ik nu eens met eigen ogen heb kunnen zien met hoeveel positiviteit en inzet het verplegend personeel haar werk doet. Daarna heeft Richard, mijn rots in de branding, zijn rol als Meester Sinaasappelperser met verve vervuld. Maar door mijn kinderen kwam ik het snelst terug op aarde. ‘Gelukkig,’ verzuchtten zij, toen ik eindelijk weer thuis was. ‘Nu ruik je tenminste niet meer naar desinfectiezeep.’

  


  
    Samen zingen


    Samen zingen schept een emotionele band. Dat zeggen Amerikaanse onderzoekers van de Stanford University. Ook dezelfde leuzen roepen en in elkaars pas lopen, blijkt bevorderend voor het saamhorigheidsgevoel te zijn. Wonderlijk eigenlijk dat voor die conclusie een wetenschappelijk onderzoek nodig is geweest. Studentenverenigingen en de jaarclubliedjes, hooligans en de spreekkoren, ja zelfs kerkgangers en de psalmen: er zijn maar weinig activiteiten die zo’n wij-gevoel creëren als samen zingen. In mijn middelbareschooltijd ben ik iedere zomer op schoolkamp geweest, en de liedjes die we ’s avonds onder knusse dekentjes rond het kampvuur zongen, ken ik nu nog. ‘Donna, donna’ bijvoorbeeld; het melancholieke meezing-liedje over een kalfje in een veewagen. Of ‘There is a house in New Orleans’, over een man die zijn leven had vergooid aan dobbelen en drank – iets waar wij als dertienjarigen nog niet veel ervaring mee hadden, maar het zong zo lekker dramatisch weg.


    Terwijl ik dit schrijf, kan ik de sfeer van toen meteen weer voelen: de zwoele zomeravonden, het knappen en sissen van het kampvuur, de steelse blikken naar de jongen waar je een oogje op had en met wie je hoopte onder één dekentje terecht te komen. In het begin heeft samen zingen meestal iets ongemakkelijks; denk maar aan het onwennige ‘Lang zal ze leven’ dat altijd een beetje knullig wordt ingezet. Maar wanneer iedereen zijn schroom heeft overwonnen, is er niets zó motiverend als samen zingen. Ook tijdens het wandelen. Als rechtgeaarde Nijmeegse heb ik met mijn middelbare school vaak genoeg de Vierdaagse gelopen om te kunnen beamen dat in de pas lopen inderdaad een sterk saamhorigsheidsgevoel oproept. En als je er ook nog bij zingt, dan vliegt de Zevenheuvelenweg voorbij. Ook díé liedjes kan ik nu nog oplepelen; vooral de schunnige nummers van de Amerikaanse legereenheden, waar wij ons – tot afgrijzen van de Jezuïeten-wandel-paters die ons meestal begeleidden – volgaarne bij aansloten. (Kleine sample: I don’t know but I been told – Eskimo pussy is mighty cold.)


    En nu is de volgende generatie alweer aan de beurt. Mijn dochter Emma is van de zomer voor het eerst op kamp geweest, en daar heeft ze het nu nog over. Of beter gezegd: daar zingt ze de liedjes nu nog van. Dat varieert van grappige, absurdistische teksten (‘Zeg nooit iets gemeens over een eend, want een eend is ook iemand z’n moeder’) tot klassiekertjes die wij vroeger ook al rond het kampvuur zongen. Dat laatste vindt Emma trouwens niet zo leuk want jongeren ervaren alles wat ze meemaken als uniek en nieuw en bijzonder. Wat ze dan in ieder geval níét willen horen, is dat hun moeder honderd jaar geleden vergelijkbare ervaringen heeft opgedaan. Maar later zal Emma begrijpen dat haar ervaringen weliswaar uniek zijn, maar dat ze tegelijkertijd worden gedeeld door vele generaties vóór haar. Zo kan ik de liedjes die mijn oma zaliger vroeger bij de afwas zong, nu nog zingen. De tijd vliegt voorbij en van veel dingen moet je afscheid nemen, maar de liedjes die je samen hebt gezongen blijven als een warm dekentje om je schouders hangen.


    ==

  


  
    Kale ballen


    De jaarlijkse geboortepiek van half september kan maar één ding betekenen: de gemiddelde Nederlander duikt tijdens de feestdagen volop tussen de lakens. Eat, pray, love – dat schijnt de ideale invulling van de kerstdagen te zijn. Misschien komt dat wel omdat het zo knus is: lepeltje-lepeltje onder de warme dekens terwijl de natte sneeuw buiten tegen de ramen slaat. Of komt het omdat je een broek die toch al op de vreethaak staat, wat makkelijker laat zakken – al klinkt dat meteen een stuk minder romantisch. Maar de vraag: ‘Wat leg ik voor mijn man onder de boom?’ is hierbij meteen beantwoord: een scheerapparaat met een trimmer. Want wat is gebleken? Driekwart van de Nederlandse vrouwen ziet de edele delen van haar man graag onbehaard. Eerlijk gezegd vind ik dat een behoorlijk hoog percentage. Ik begrijp dat 68% van de vrouwen een behaarde mannenborst wel lekker vindt – en dan niet van dat wilde struikgewas, maar een esthetisch mannelijk ondergrondje. Dat 73% gruwt van rugbeharing vind ik ook niet zo gek. Maar dat 75% het hele zaakje kaal wil hebben? Best verrassend.


    Mocht je op dit moment met een broodje warm vlees aan de lunch zitten, dan wil ik je alvast waarschuwen dat ik vanaf nu iets explicieter moet worden dan wellicht wenselijk is. Want ik heb er eens wat mannensites op nageslagen, en daar wordt serieus geadviseerd om het geslachtsdeel helemaal te scheren ‘omdat het dan groter lijkt’. Echt? Zou het heus zo zijn dat wanneer je wat bomen zou omzagen onderaan de Eiffeltoren, het ding dan groter oogt? Dat lijkt mij een typisch geval van wensdenken, maar de heren zijn er behoorlijk van overtuigd. Of vrouwen gevoelig zijn voor deze optische illusie weet ik niet, maar zó goed zijn wij nu ook weer niet met het inschatten van de vraag: ‘Gaat dit passen of niet?’ (Zie: inparkeren.) Veel vrouwen geven wél aan dat ze een man met gladgeschoren kroonjuwelen aaibaar vinden: het ligt wat zachter in de hand, en je hoeft niet te ‘flossen’ – wat een nette manier is om te zeggen dat je geen gekrulde haartjes uit je mond wilt vissen.


    Maar wacht eens even: is het verwijt van veel vrouwen nu juist niet dat de obsessie van mannen voor geschoren vulva’s is ‘ingegeven door porno’; dat het doet denken aan ‘kleine meisjes’ en dat schaamhaar ten onrechte wordt geassocieerd met ‘onhygiënisch’? En nu blijkt dat 75% van de vrouwen wil dat mannen dit óók doen! Is dat dan eveneens geïnspireerd door de porno die we zogenaamd allemaal niet kijken? Eén ding is zeker: een geschoren man doet níét aan een klein jongetje denken, maar eerder aan zo’n gerimpelde naakte kat. Eén van mijn vrienden vertelde mij dat het hem pas na het scheren was opgevallen hoe verkreukeld zijn testikels eigenlijk waren, en dat hij er anti-rimpelcrème op was gaan smeren. Hou op, zeg. Dat is nu eenmaal de natuurlijke staat der dingen, jongens. Mag dan niks meer gewoon zijn zoals het is? Toegegeven – ik houd ook van netjes verzorgd en mooi aangeharkt. Maar dat schaamhaar onhygiënisch zou zijn, is pertinent onjuist. De sociale tolerantie voor schaamhaar komt en gaat; dat verandert per decennium, per cultuur, per werelddeel. In Japan bijvoorbeeld wordt schaamhaar erg aantrekkelijk gevonden, maar Amerikaanse mannen zijn zó allergisch voor vrouwelijk lichaamshaar dat de vrouwen daar zelfs hun onderarmen waxen. En weet je wat ook geen feest is? Als bij mannen het geschoren schaamhaar weer gaat groeien. Dan heb je zo’n prikkende kokosmat! Dus heren, mag ik een suggestie doen? Fris gewassen en gestreken – prima. Maar die hele gladde ballen is meer iets voor de kerstboom.
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