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    Schöne welt
  


  
    ‘Welkom Thuis’
  


  
    Eindelijk had Pee gebeld. Het was zover. M'n vader kon z'n nieuwe wagen halen. Hij was er al een paar keer eerder om geweest, doch steeds weer in z'n ouwe Opel teruggekeerd.
  


  
    Een wonder dat het ding nog rééd. Door gaten in de vloer kon je zó op de weg kijken. Als je hoestte begonnen de ruitenwissers te werken. De portieren hingen scheef in hun voegen en vlogen al open als je ernaar wees. Op een brug in Schiedam was ik er al eens uitgedonderd, bijna de plomp in. Weken liep ik met m'n arm in een doek vanwege een gebroken sleutelbeen.
  


  
    
  


  
    M'n vader was met z'n Opel vergroeid, een vuilbeige Kadett, bouwjaar '37. Alleen koetswerk en chassis waren nog origineel. De rest hadtie vlak na de oorlog in etappes vernieuwd, toen ie via een vriend een zomerlang op een dump aan de stadsrand ‘de boel in de gaten hield’. (Diezelfde vriend had mij en m'n moeder bij het Bevrijdingsdéfilé nog rondgereden in een open witte wagen, die van Göring was geweest. Althans, volgens de twee heren met slappe hoed en lange leren jas, die zich eens een middaglang op gedempte toon met m'n ouders kwamen verstaan en die diepgaand in doen en laten van die vriend bleken geïnteresseerd. M'n moeder herkende het voertuig onmiddellijk op een foto, die ze haar lieten zien. Hoewel het fijne van de zaak m'n jeugdige begrip te boven ging, voelde ik meteen dat de oorlog ermee te maken had. Het ontging mij evenmin, hoe m'n vader m'n moeder tijdens het gesprek onder tafel bij herhaling tegen haar schenen trapte. Er hing een clandestiene stemming in de kamer...)
  


  
    
  


  
    De hausse in blikgroenten had de Opel de das omgedaan. Het gehots en gebonk over Rotterdam's kinderhoofdjes, tot de nok toe vol zware dozen doperwten en sperziebonen, bleek te veel van het goeie voor het door metaalmoeheid geteisterde skelet. Een doorsmeerbeurt bij Maatje op de brug bracht scheurtjes in de chassisbalken aan het licht. Henk de monteur sprak het doodvonnis uit. De Opel was óp. Rijp voor de sloop...
  


  
    
  


  
    Pee was allang blij. De Opel vormde al geruime tijd een doorn in het oog van de bedrijfsleiding. Die zag in het wrak slechts een smet op de goede naam van de zaak en drong bij Pee als verantwoordelijke man herhaaldelijk op vervanging aan.
  


  
    Maar elke suggestie in die richting werd door m'n vader van tafel geveegd. De Opel afdanken? Over z'n lijk! Hém beviel dat wrak nog best. Wat z'n klanten ervan vonden zou 'm aan z'n kont roesten. Ze liepen er in elk geval niet om weg. Nog nooit had ‘De Hoorn’ in Rotterdam zo'n afzet gekend.
  


  
    Nee, Pee was zo'n (duim omhoog) vent, maar van de Opel bleeftie af. Hij hoorde het wel, als het écht zover was. Pee, bekijk het. De mazzel. Dáág.
  


  
    
  


  
    Pee greep z'n kans zodra ie 'm zag. M'n vader kreeg prompt een gloednieuwe Ford Taunus bestel- in het vooruitzicht gesteld. Bij het horen van het merk kreeg ik kippevel... Een Fórd! Stel je vóór! In gedachten zag ik al zo'n grote Amerikaan voor de deur staan. Een rooie met stuurversnelling en van die witte banden. En of m'n vader nou zei dat het maar een Duitse Ford was... Ford was Ford en daarmee uit!
  


  
    Als een lopend vuurtje ging het door de buurt. Auto's waren dungezaaid. Behalve m'n vader had alleen Stromer om de hoek een wagen en die was directeur, al wist niemand ook waarvan. In no time was de Ford een Chevrolet, de Chevrolet een Packard en de Packard een Pontiac geworden. God, wat was ik populair! Ik beloofde iedereen te zijner tijd een blokkie om en streek zo flink wat knikkers op, alsmede een pistool dat - raar maar waar - op een rolletje krantepapier harder knalde dan een klappertjespistool.
  


  
    
  


  
    M'n geduld werd op een zware proef gesteld. De Taunus liet lang op zich wachten, véél langer dan Pee had gezegd. Tot drie keer toe werd de leveringsdatum verzet. Alles scheen plots tegen vervanging des Opels samen te spannen. Stakingen, constructiefouten, bedrijfsongevallen...
  


  
    M'n crediet in de buurt kelderde diep. Knikkers en wonderpistool werden door de oorspronkelijke eigenaars teruggevorderd. Ware gevoelens kwamen boven drijven. Ze moesten me niet!
  


  
    
  


  
    Op zekere dag - ik had de moed al bijna opgegeven - belde Pee met goed nieuws. Eindelijk was de Taunus op de zaak gearriveerd. Ik sprong een gat in de lucht.
  


  
    Té vroeg, zo bleek, want nóg was het wachten niet achter de rug. De wagen moest eerst bedrijfsklaar worden gemaakt. Overgespoten en van reclame voorzien.
  


  
    Zilvergrijs moestie worden, als een vliegtuig. A-lu-mi-ni-mum heette dat. De lak liet men uit Engeland komen. Als dát maar goed ging! Ik hield m'n hart vast. 's Nachts droomde ik dat het schip met de lak bij dichte mist op een mijn liep en met man en muis naar de kelder ging.
  


  
    Maar het viel mee. Bij aankomst bleek alleen de verkeerde verf maar verstuurd. Rooie menie in plaats van zilverglans. Een kleinigheid, die binnen twee weken was rechtgezet. Het spuiten zelf verliep voorspoedig. Bleef over de reclame...
  


  
    
  


  
    De Taunus zou aan weerskanten én op de achterdeur gesierd gaan van de firmanaam - ‘Conservenfabrieken De Hoorn, Uithoorn’ - en het firmasymbool: een rode hoorn des overvloeds, die een golf van hammen, worsten en peulvruchten over het mensdom uitstortte. Op kloek formaat. Voorwaar, geen gering karwei, waarvoor dan ook speciaal een schilder van bioscoop-reclames uit de hoofdstad werd ingehuurd. Ik was benieuwd.
  


  
    Niet geheel tegen m'n verwachting liep het halverwege mis, toen ‘Rembrandt’ - zoals m'n vader de artist gedoopt had - op het fabrieksterrein door een scharende trailer uit het leven werd wéggerukt. Iemand van kantoor, die op zon- en feestdagen met ezel en flambard het veld introk, bood aan het karwei tegen overwerktarief af te maken. Dit leidde tot nieuwe vertragingen...
  


  
    
  


  
    En de Opel intussen maar rijen of er niks aan de hand was! Zelfs de dashboardklok, die er vóór de oorlog al mee genokt was, begon uit zichzelf weer te lopen.
  


  
    Toch bleef voorzichtigheid geboden. M'n vader reed alleen nog met de wagen voor z'n werk. Passagiers werden geweerd vanwege het extra gewicht. Iedere kilo kon de fatale zijn.
  


  
    Voor ons, de leden van het eigen gezin, werden op dit punt geen uitzonderingen gemaakt. Plezierritjes in familieverband, naar bos, hei, duin of strand, konden we gevoegelijk op ons buik schrijven.
  


  
    Voor het eerst viel ik ten prooi aan de slepende ziekte van de zondagsrust. De beklemmende leegte van straten en pleinen... De wanhopige mannen in witte overhemden voor ramen van erkers in voorkamers... Het op gezette tijden losbrekend onheil der kerken...
  


  
    
  


  
    Gelukkig was nu die ellende voorbij. Pee had de avond tevoren gebeld. De Taunus stond klaar. Voor het laatst was m'n vader in z'n Opel gestapt om 's avonds met een nieuwe wagen thuis te komen. Het was een historische dag!
  


  
    Ik zon op een manier om dit naar buiten uit te dragen. Wat kon ik doen? De vlag uithangen? M'n zus kwam met een beter plan.
  


  
    Ze stelde voor zo'n ‘Welkom Thuis’-bord boven de deur te hangen, zoals je er zo veel zag in de stad. Met bloemen eromheen en de vlag erachter, ten teken dat man, vader, zoon of broer van het slagveld in Indië kwam thuisgevaren...
  


  
    
  


  
    (Met m'n vader was ik een keer naar de Lloydkade geweest, toen een gewondentransport uit Indië werd ontscheept. Het was een stralende dag. Duizenden waren ter verwelkoming samengestroomd. Er hing een opgewonden stemming, die aanstekelijk werkte. Op de energieke tonen van de Marinierskapel, die verderop bij de loopplank stond opgesteld, zag ik die middag, gezeten op m'n vaders nek, een eindeloze rij ambulances aan me voorbijtrekken. Legergroene voertuigen van Geallieerde makelij; op hun canvas overkappingen een groot rood kruis in een wit veld. Van de meeste was de achterflap omhooggerold, zodat je vrijelijk naar binnen kon kijken. Daar lagen ze dan, de gewonden. Vier tot zes per wagen, twee- of driehoog op brancards boven elkaar; een Rode Kruis-soldaat ernaast voor eventuele noodverbanden. De mensen juichten en zwaaiden als gekken, maar de gewonden gaven nauwelijks sjoege. Een enkeling slechts gebaarde vaag, maar of het van blijdschap was of woede? Soms reed er een wagen tussendoor, die van achteren wél was afgesloten. Prompt ging het gerucht door de rijen, dat dáár de dooien in lagen. Naarmate de colonne lengde sloeg de stemming om onder de menigte. Het werd stiller en stiller, tot de stoet tenslotte aan twee zwijgende mensenhagen voorbijtrok. Alleen de Marinierskapel speelde onverdroten verder, de ene mars nóg krijgshaftiger dan de vorige. De zon scheen blikkerend in hun instrumenten...)
  


  
    
  


  
    Terwijl m'n zus het bord voor haar rekening nam, ging ik bij ‘Kop-en-Kont’, de wat klein uitgevallen bloemenman, narcissen kopen. M'n moeder haalde de vlag uit de kast.
  


  
    Binnen een uur was de zaak voor elkaar. Het resultaat overtrof m'n stoutste verwachtingen.
  


  
    De met gifgroene ecoline ingekleurde letters van de woorden ‘Welkom Thuis’ staken prachtig af bij het geel der narcissen en het rood-wit-blauw der in barokke plooien gedrapeerde vlag. Het bord zelf was uit het mosterdkleurig deksel van een rookworstdoos geknipt.
  


  
    Voorbijgangers bleven bewonderend staan. Of mijn vader óók uit Indië kwam? Geen haar op m'n hoofd die eraan dacht zulks te ontkennen. Integendeel. Na verloop van tijd verzon ik er zelfs een broer bij! Een oude man duwde me een kwartje in m'n hand. Zó mocht ik het zien! Ik was de hele middag niet meer bij de voordeur wég te slaan.
  


  
    
  


  
    De tijd vloog om. Voor ik het wist kondigde gekletter van vaatwerk uit de keuken het avondeten aan.
  


  
    Van m'n vader nog geen spoor. Het lag niet naast de deur, Uithoorn. Aan de andere kant reed die Taunus natuurlijk harder dan drie ouwe Opels bij mekaar. Ik verwachtte hem dan ook ieder moment de hoek om te zien komen. Ik spitste m'n oren, of ik al motorgedruis hoorde, maar alles bleef stil.
  


  
    Plots werd er driftig tegen de ruit getikt. M'n moeder wenkte me boven te komen. Eten! Alsof ze niks beters te doen wist. Waarom wachtte ze nou niet even? Zou je net zien dat ie onder het eten kwam. Voor mij was de lol eraf. Ik wou hem de hoek om zien komen in z'n vliegtuig op wielen en vlak voor me zien stoppen. Ik verheugde me al op z'n verraste gezicht, als ie het ‘Welkom Thuis’-bord boven de deur ontdekte.
  


  
    In de hoop hem tóch nog de bocht om te zien komen bleef ik zo lang mogelijk talmen. Tot er opnieuw - en nóg harder - tegen het raam werd getikt. Met tegenzin nam ik de trappen.
  


  
    
  


  
    Aan tafel zat ik onrustig te draaien. Als ie maar níet net onder het eten kwam! Voor mijn part kreeg ie een lekke band, zolang ie maar níet onder het eten kwam.
  


  
    Sssstt! Wat was dat? Een naderende auto? Ik vloog naar het raam. Maar het was de zwarte Buick van Stromer maar. Met lange tanden at ik verder. Toen schoof ik resoluut m'n bord van me af. Ik kon geen hap meer door m'n keel krijgen. Ik voelde dat ie niet ver meer was. Mocht ik maar vast van tafel af! Had je nèt gedacht... Ik moest wachten tot de rest klaar was.
  


  
    Het duurde een jaar. Koud was de laatste hap naar binnen, of ik stormde de kamer uit en de trappen af. Twee tellen later stond ik buiten.
  


  
    Geen secónde te vroeg; m'n vader kwam net de straat inrijden.
  


  
    
  


  
    Aanvankelijk drong het geeneens tot me door. Pas toen ik door de voorruit heen z'n pesterige grijns ontwaarde, zag ik in een flits de verschrikkelijke waarheid...
  


  
    zattie godverdomme nóg in die ouwe rotstink opel!!!
  


  
    Met een rood waas voor m'n ogen klom ik op het muurtje van het bordes en trok in één ruk het ‘Welkom Thuis’-bord met vlag en al naar beneden. De narcissen vlogen om m'n oren.
  


  
    Er was eens
  


  
    Er was eens een kleine zwam met de wetenschappelijke naam Arthrobotrys oligospora. Zij groeide op wat paardemest. Haar witte, leerachtige draden drongen erin door, deden de mest ontbinden en zogen de ontbindingsstoffen dan als voedsel op.
  


  
    Was alles op, begonnen uit haar draden zijdelings korte aftakkingen te groeien, die zich mettertijd weer naar die draden toekeerden en er tenslotte mee samengroeiden. Zo vormden zich talrijke kleine strikken.
  


  
    Nu leefden er in de mest, waarop de Arthrobotrys groeide, een heleboel nematoden of draadwormen van twee tot vijf millimeter lang. Op hun omzwervingen door de mest raakten deze prompt verstrikt. Natuurlijk trachtten zij zich los te rukken, doch al hun pogingen bleken vergeefs, want hoe harder ze trokken, hoe strakker hun strik. Het lukte dan ook geen enkel wormpje om zich te bevrijden. Integendeel!
  


  
    Nauwelijks zat er eentje gevangen, of een van de zijarmen van de Arthrobotrys drong door diens hoornachtige huidje naar binnen en begon daar een groot aantal kleine sprietjes te ontwikkelen. Hoe meer deze sprietjes zich vermenigvuldigden, hoe minder bewoog zich het wormpje. Tot het uiteindelijk stierf.
  


  
    Eenmaal dood werd het wormpje door de zwamdraden verteerd. Eerst zetten die het om in een vettige massa, die vervolgens langzaam werd opgezogen, tot er tenslotte van het wormpje niets dan het hoornachtige huidje meer overbleef.
  


  
    De vurige gesel
  


  
    Alan Beckwith, door honger gedreven, wil zelfmoord plegen. Hij wendt zich tot bendeleider Andrew North, een ambtenaar in Kongo, die net op het punt staat zijn jonge vrouw Ann te verlaten voor een korte expeditie ter bestraffing van een stamhoofd, dat geweigerd heeft belasting te betalen. Terzelfder tijd keert Jimmy Madden, een jong bacterioloog, die juist met groot succes een pestbacil bestreden heeft, uit Afrika in Londen terug, waar hij zich onverwijld begeeft naar het huis van Sir Lawrence, niet wetende dat deze met een jacht in de Stille Zuidzee is vergaan en op een klein koraaleiland, als enige overlevende van de ramp, al meer dan tien jaar vergeefs op een schip zit te wachten. In gezelschap van zijn dochter Edith maakt de reder Caswell Towers op de vrachtzoeker ‘Markwell’, waarop Judson Peters kapitein is, de overtocht van China naar Amerika, waar Stella Beresford, de verloofde van Sterling Elliot, substituut-officier in een van de districten van New York, eveneens met haar vader op weg is om nader kennis te maken met de pikante geheimen van de grote stad. Een zwarte bediende, Ndudu, zal over haar waken. Intussen zwerven Jo Hawkes en Tom Jimson, twee gezworen kameraden, nietsvermoedend door de woestijn, op zoek naar recepten voor de bereiding van kleurstoffen, waarvan alleen de Indianen de geheimen nog kennen. De ‘man-met-het-hart-van-steen’ is Ben Harper. Hun vriendschap wordt op een zware proef gesteld, als ze verliefd worden op hetzelfde meisje, Nellie West van de Box W.-hoeve bij Cobb's Coulee, die niet weet wie ze tot man moet kiezen, waarop ze besluiten om het meisje te vechten. Het resterende bedrag valt toe aan North. Na tweeëntwintig dagen ontdekt deze een stoomschip, dat alsmaar op dezelfde plaats blijft. Het lijkt ergens van zijn trossen geslagen en naar zee gedreven te zijn. Afgemat van het onophoudelijk zoeken naar de weg zien ze eindelijk de dag aanbreken. Beckwith stemt toe, maar moet na dertien maanden uit het leven verdwijnen. Moreton zal hem als zijn secretaris begeleiden. Vlak voor het afscheid vraagt Ben Ophelia tot vrouw, waarop ze besluiten het stil te houden. Een aan cocaïne verslaafd individu echter, Braddon genaamd, is ongezien getuige van het afscheid en van Dulcie's dood. In een apotheek vindt hij het geraamte van een bediende achter een lessenaar. Hij eigent zich diens kostbaarheden toe en vat het plan op om Stella geld af te persen, daar hij op grond van bittere ontgoocheling door de trouweloosheid van zijn moeder een vrouwenhater geworden is. De dokter en de notaris zitten ook in het komplot. Moreton en Bancroft zijn geneigd om Lady Merrivale met de misdaad in verband te brengen, maar Serge, een beroemd detective, schijnt van haar onschuld overtuigd. De sheriff wil Jo Hawkes in hechtenis nemen, wat op het nippertje door Nellie West verhinderd wordt, waarna Hawkes, hoewel door hitte gefolterd, weigert zich over te geven, als hij door de sheriff en zijn mannen in een canyon belegerd wordt. Wel biedt hij aan een levensverzekering van $ 100.000. - af te sluiten. De polis komt op naam van Beverly Ames, met wie hij op aanwijzing van North moet trouwen. Als hij het kasteel wil verlaten, wordt hij geroepen door George Merrivale, die door een ruggemergziekte aan bed is gekluisterd. Zijn mededelingen kloppen met die van Sybil en Stephen. Het moet een dwerg geweest zijn. Na enige tijd komt een man in een bruin pak om wat brandewijn vragen, daar hij zich niet lekker voelt. Freddy en de dikke heer keren terug. Enkele dagen later wordt er weer iemand vermoord. Serge ondervraagt Tabitha's zuster Lilian, maar zij brengt hem ook geen stap verder. Tot overmaat van ramp jaagt een nachtelijke spookverschijning de inlandse arbeiders op de vlucht, als gevolg waarvan Evangeline die middag haar verloving verbreekt. Nadat de moeder van Cedric uit wraak heeft getracht om Minnie van diefstal te beschuldigen, brengt zij een bezoek aan de woning van Sir Leslie Trentham. Daar blijken haar ware naam en beroep. Geboeid door haar portret besluit Newman het meisje te volgen. Terug in Engeland wordt hij per auto het water ingereden. Hij vraagt daarop de weg aan Jimmy, die op een naburig weiland aan het werk is. Het huwelijk wordt voltrokken en het jonge paar betrekt de flat die North gehuurd heeft. Ondertussen probeert men op het laboratorium nog steeds de bacillen te doden. De zaak komt voor de rechter en Yves lijkt schuldig. 's Nachts staat Lady Merrivale in droef gepeins op het terras. Plotsklaps verschijnt Serge, die van plan was de nacht in de bibliotheek door te brengen. Om besmetting te voorkomen knipt hij onmiddellijk de top van zijn vinger af. Nellie West ontdekt dat Jimson helemaal niet door Hawkes is vermoord, maar zélf wel een bandiet heeft gedood, een valsspeler, wiens lijk zij aantreft in het verlaten mijndorp Chloride. De man lijkt tijdens het lezen van de krant door de dood overvallen. De enige uitweg is zich bij de cavalerie van Stuart te voegen. Dominee Verzicht blijkt bereid om te helpen. Samen met Moreton gaat hij, met de gewonde jongen in zijn armen, op zoek naar een dokter. In een restaurant worden ze aangesproken door een Franse dame, een kennis van Aubusson, die hun een sigaret aanbiedt. Prins gaat er niet op in. De politie krijgt bericht, dat het buisje in handen is van Sturrilow's moordenaar, die tevens directeur is van een veteranenhospitaal. Jenny maakt kennis met het leven op zaal 14. Marion Cortlett, telg uit een oud doch achteruitgegaan geslacht, gaat uit rijden en verdwaalt. Langs een privélijn vraagt de minister-president om nadere gegevens. Op een film die in Amsterdam is opgenomen om de paniekstemming weer te geven en die in Londen wordt vertoond, ziet Valerie de vrouw met de elegante gang weer terug. Na drie jaar eenzaam wachten is zij erop uitgetrokken om haar geluk te vinden. Na een lange stilte valt er een schot. Als Serge, Moreton en Bancroft die avond op hun hotelkamer bijeen zitten, wordt Serge opgebeld door Horver, Sir Lawrence's andere assistent, die óók al verliefd is op Valerie, met de boodschap dat Tabitha vergiftigd is. Yves en zijn vrouw worden prompt protestant. Beckwith ontvangt $ 20.000. - in contanten, doch verliest kort daarop zijn evenwicht en verdwijnt eveneens in de gloeiende massa...
  


  
    N.V. Verga
  


  
    In de kamer stond alleen een biljart. De muren waren kaal, op een colbertje na, dat aan een spijker hing. Een lamp scheen neer op het verschoten laken, met hier en daar nog vage kaderlijnen.
  


  
    Een man stond met z'n rug naar me toe over het biljart gebogen, klaar om te stoten. Het volgende moment hoorde ik de ballen klutsen. Carambole!
  


  
    De man was zozeer in het spel verdiept, dat hij niets van m'n komst had gemerkt. Ik bleef zijn verrichtingen vanuit de deuropening volgen, in afwachting van een geschikte gelegenheid, hem het formulier met de vragen te tonen zonder àl te opdringerig te zijn.
  


  
    Hij was ongetwijfeld virtuoos. In hoog tempo produceerde hij moeiteloos een eindeloos lijkende serie caramboles. Pas toen het spel zich naar de andere kant van de tafel had verplaatst en hij zich oprichtte om z'n pomerans te krijten, viel z'n oog op mij. Heel even zag ik een wenkbrauw omhoog gaan.
  


  
    ‘Nú,’ dacht ik bij mezelf en deed een stap naar voren. Maar eer ik een woord kon uitbrengen, had hij het spel alweer hervat. Geduldig wachtte ik op een nieuwe kans.
  


  
    Toen hij z'n keu opnieuw moest krijten, stapte ik resoluut op hem af.
  


  
    ‘Dag meneer, mag ik...?’
  


  
    ‘Nee meneer, dat mag u níet.’
  


  
    Zijn stem klonk koel en vastbesloten.
  


  
    ‘Maar...,’ probeerde ik nog een keer.
  


  
    ‘Niks te maren. U komt er wel uit?’
  


  
    Zonder me verder een blik waardig te keuren biljartte hij door. Het veranderde geluid waarmee de ballen botsten, echter, verried dat hij harder stootte. Ik had z'n ergernis gewekt. Niettemin bleef hij onverstoorbaar scoren en bouwde voort aan z'n fabelachtige totaal.
  


  
    Ik besloot nog een laatste poging te wagen. Tenslotte bracht elke ondervraagde twee knaken in het laatje. Ik wachtte een nieuwe onderbreking van het spel niet af en stevende al pratend met een formulier in de aanslag op hem af. In m'n ijver, echter, kwam ik àl te dicht bij, waardoor hij bij de aanleg voor een volgende stoot met de achterkant van z'n keu m'n maagstreek raakte en bijna miste.
  


  
    Als door een slang gebeten draaide hij zich om. Ik zag gelijk dat verder aandringen geen zin had. Ik mompelde nog wat van ‘Neem me niet kwalijk’ en maakte dat ik weg kwam.
  


  
    Halverwege de trap keek ik om. Daar stond hij, boven in het trapgat, keu in z'n hand. Automatisch liet hij het blauwe krijtje over de pomerans gaan.
  


  
    ‘Weet je niet watter gebeurt als ik mis?’ riep hij me na. Ik haalde m'n schouders op.
  


  
    ‘Dan vergaat de wereld, zo waar ik hier sta! Of geloof je me niet?’
  


  
    Ik liet het laatste in het midden en vervolgde m'n weg. Beneden stak een buurvrouw haar hoofd om de deur. Ze wees veelbetekenend op haar voorhoofd. Ik knikte begrijpend.
  


  
    Pas toen ik wegliep viel m'n oog op het slordige kartonnen kaartje naast de deur, dat als naambordje diende.
  


  
    ‘N.V Verga’, stond er in ballpoint op geschreven, ‘Deur klemt’.
  


  
    Een zakelijk bestaan
  


  
    Ziel leek in veler oog geslaagd. Toch sprong hij uit het raam. Bij z'n ouders nog wel. Als een baal lorren lag hij op straat, z'n benen in een vreemde hoek met z'n lichaam.
  


  
    Het nieuws vond z'n weg door de stad. Z'n voormalige klanten reageerden verrast, om niet te zeggen ongelovig. Was het een grap? Doch de stiefzoon van Donkers bleek gaarne bereid het bericht te bevestigen. Hij kwijlde erbij.
  


  
    Donkers vormde een verhaal apart. Opkomst en ondergang van een platenzaak... Ziel's naam was er onverbrekelijk mee verbonden. Bij Donkers had Ziel carrière gemaakt.
  


  
    
  


  
    Lou Ziel was nog net voor de oorlog geboren, een duistere tijd, vooral voor joden. Slechts een handjevol wist aan de gaskamers te ontkomen. Collaboratie en verzet. Niet dat Ziel het had beseft; alleen de bevrijding bleef hem bij.
  


  
    Na de oorlog was Ziel Sr. een zaak begonnen, in ‘schuimrubber’, het nieuwste wonder uit Amerika. Hij kroonde zichzelf tot ‘De Schuimrubberkoning’. Als troonopvolger leek Lou's bedje gespreid.
  


  
    Het pakte anders uit. Toen Ziel een jaar of zestien was, maakte een filiaal van ‘Het Beddenpaleis’ na scherpe concurrentiestrijd een einde aan z'n vaders rijk.
  


  
    In z'n hart was Lou blij. Het zakenleven trok hem wel, maar niet in de rol van ‘Schuimrubberkoning’. Via de confectie en een shipchandler belandde hij in de platenbranche. Men schreef 1957. De laatste 78-toerenplaten gingen per kilo de deur uit.
  


  
    In '59 kruiste Donkers zijn pad. Ziel rook z'n kans. Donkers opende een nieuwe zaak op de Coolsingel, waar sedert de oorlog de kat op lag. Kosten noch moeiten werden gespaard. Donkers hield van het grote gebaar. Met veel tam-tam voltrok zich zijn greep naar de markt.
  


  
    Ziel's ster rees snel aan Donkers' firmament. Hij deed de inkoop populair en jazz en dubbelde als winkelchef. Daarnaast bepaalde hij mede hoe Donkers' naam onder de aandacht werd gebracht.
  


  
    Het was een dynamische tijd. Ziel schreef prijsvragen uit, organiseerde talentenjachten en missverkiezingen, haalde sterren naar de zaak om er hun platen te signeren, activeerde het jazzleven en startte met een eigen platenlabel, geheel gericht op de lokale markt.
  


  
    Z'n mooiste stunt was wel de aanleg van het ‘Louis Davids Park’ in Israël - dat toen nog onverdeeld de volksgunst had - waar elke Donkersklant, na aanschaf van een zelfgeproduceerde plaat met joodse zang, voor een symbolisch bedrag een eigen boom kon laten planten, ten teken van zijn of haar vriendschap voor het Beloofde Land.
  


  
    Donkers hield er een villa aan over in een dure buurt van Tel Aviv, waar hij voortaan meer te vinden was dan in Rotterdam en waar Ziel in het vervolg z'n vakanties doorbracht. Wat de zaak betrof kreeg Ziel carte blanche, tot groot misnoegen van de stiefzoon van z'n baas, die zich door Ziel overvleugeld zag. Pogingen om Ziel in Donkers' ogen zwart te maken bleven zonder resultaat. Verbitterd vertrok hij daarop als reisleider naar Spanje.
  


  
    
  


  
    Ziel bleek z'n volmacht meer dan waard. Donkers werd een begrip in de stad, dat niet meer weg te denken was. De omzet steeg. Met een gerust hart kon Donkers in Israël de zionist uithangen en vette cheques uitschrijven voor het ‘goede doel’. Het lot van de firma lag in goede handen.
  


  
    Naarmate z'n baas zich er minder vertoonde ging Ziel de zaak meer als de zijne zien. En hij niet alleen. Talloze klanten wisten niet beter of híj was Donkers.
  


  
    Dag en nacht was Ziel in touw. 'n Privéleven had hij niet, maar dat deerde hem nauwelijks. Buiten de zaak was hij de onzekerheid zelve. Dan speelde het feit dat hij klein was hem parten. Bij vrouwen boekte hij nimmer succes. De weekends zat hij meestal bij z'n ouders thuis te wachten tot het weer maandag was. In z'n eigen flat kwamen na een paar uur de muren al op hem af.
  


  
    Voor Ziel was de zaak de zin van het leven. Hij zag een deelgenootschap in het verschiet, stiefzoon of niet!
  


  
    
  


  
    Toch bleef er bij alle vertrouwen dat hij genoot één kant van het bedrijf waar hij geen zicht op kreeg... de financiële. Dat was het strikte domein van Donkers zelf en van diens boekhouder, Van Vaaghuizen, die soms als een schim door de zaak waarde, doch meestal boven op kantoor zat met de deur op slot.
  


  
    Het was een publiek geheim dat Van Vaaghuizen aan de drank was. Bij elke andere zaak had hij allang de zak gehad. Bij Donkers niet. Waarom?
  


  
    Geruchten wilden dat Van Vaaghuizen in de oorlog, hoewel nsb'er, Donkers' leven had gered door hem op zolder te verbergen. Andere verhalen spraken van chantage.
  


  
    Ziel lag er niet wakker van. Leven en laten leven, luidde z'n devies. Zolang het de firma voor de wind ging, bleef Van Vaaghuizen een figuur op de achtergrond waar niemand last van had. Alleen Donkers zelf misschien, die als enige toegang tot het morsige kantoortje had.
  


  
    Hun knetterende ruzies drongen tot beneden door. Soms ook gezang. Maar daar keek niemand meer van op. In de winkel werd de muziek wat harder gezet. Er liep geen klant om weg.
  


  
    De zaak beleefde een gouden tijd. Er leek geen vuiltje aan de lucht... Rondom bloeide de welvaartsstaat.
  


  
    
  


  
    De bouw van de metro bracht de ommekeer. De Coolsingel werd herschapen in een woestenij, die lange tijd voor het verkeer gesloten bleef. Donkers viel slechts te bereiken langs een smal plankier. De zaak verliep.
  


  
    Ziel bleef het optimistisch zien. Er was de afgelopen tijd een hoop geld verdiend, waarvan zeker een gedeelte was gereserveerd. Als ze de tering naar de nering zetten, moest het toch mogelijk zijn, het hoofd boven water te houden, tot de Coolsingel weer begaanbaar was?
  


  
    Donkers trad persoonlijk op als redder. Hij ontsloeg het hele personeel, op een enkeling na. Ter compensatie voerde hij vrouw en stiefzoon aan. En zichzelf natuurlijk. Ziel verhuisde tijdelijk naar het tweede plan.
  


  
    Donkers' stiefzoon glunderde. Ziel slikte het terwille van de zaak, zijn zaak, de grond voor z'n bestaan.
  


  
    
  


  
    Zo sukkelden ze voort. Donkers' ruzies met Van Vaaghuizen namen in aantal en hevigheid toe. Uit het kantoortje van de laatste schalde soms de ganse dag Wagner's Góterdämmerung. Het werd een onhoudbare toestand. Donkers raakte steeds meer overspannen. Vaak hoorde Ziel hem praten in zichzelf.
  


  
    Op een dag bleek Donkers met de noorderzon vertrokken. 's Nachts belde hij Ziel. Vanuit Israël!!
  


  
    Wist Ziel niet dat het oorlog was en dat de Gestapo hem zocht en dat... Wartaal. Donkers scheen volkomen dolgedraaid.
  


  
    De dag daarop kreeg Ziel bezoek van twee man van de Fiscale Recherche. De aap kwam uit de mouw... Donkers en Van Vaaghuizen werden verdacht van belastingfraude!
  


  
    
  


  
    Ziel's wereld stortte in. Van Vaaghuizen's boekhouding bleek een afspiegeling van jarenlang wanbeheer. Donkers zat tot over z'n oren in de schuld. Financiële reserves bestonden slechts op papier. Overal doken onbetaalde rekeningen op, de meeste daterend van jaren geleden, toen er nog volop werd verdiend. Grote bedragen aan geld waren in het niets verdwenen. Naar het buitenland? Israël?
  


  
    Van Vaaghuizen kon zich niets herinneren. Z'n geheugen was opgelost in alcohol. Donkers keerde terug naar Rotterdam, nog steeds volkomen van de kaart.
  


  
    Er werd beslag gelegd op de toekomstige ontvangsten van de zaak. Alles ging rechtstreeks naar de Pluk-mekaal-straat, net nu het weer wat drukker begon te worden. Was de belasting betaald, dan kwamen de andere schuldeisers aan bod. Dat zou maar tot één ding kunnen leiden: Donkers' totale bankroet.
  


  
    Om een schandaal te vermijden kon Donkers de zaak het beste overdoen aan iemand die bereid was zijn schulden over te nemen. Maar daar wilde Donkers niks van weten. Dan zat er voor hem niks meer an! Het doek viel definitief op de dag van het tienjarig bestaan. Kort tevoren was Donkers door een ongelukkige val van een keukentrapje met een dubbele beenbreuk in Dijkzigt beland. Hij kon zelf dus niet op de receptie aanwezig zijn.
  


  
    Ter compensatie had hij z'n jubileumtoespraak opgenomen op de band, die door Ziel op de receptie nietsvermoedend werd afgedraaid.
  


  
    Verbijsterd hoorde men het aan.
  


  
    Aan alle onzekerheid kwam een einde.
  


  
    Donkers was gek! Je reinste godsdienstwaanzin!
  


  
    De zaal stroomde in een paar tellen leeg. De volgende dag al ging de zaak in andere handen over. De naam Donkers bleef gehandhaafd, tot op de dag van heden.
  


  
    
  


  
    Lou Ziel is dood. Tot drie keer toe begon hij voor zichzelf. Maar hij werd door z'n verleden achtervolgd. Hij kon niet concurreren met het begrip, dat hij zélf gevestigd had. Alleen dáár zou hij nog succes kunnen hebben, waar hij het gelaten had: bij Donkers op de Coolsingel. Omdat dát er niet inzat, ging hij naar Israël...
  


  
    Daar overkwam hem de liefde. Voor het eerst. Hij nam haar mee naar Holland om haar z'n ouders voor te stellen. Hij week geen moment van haar zijde. Ze was jong en mooi en vol warmte. (En ze zat nog goed in de slappe was óók, kon hij zich niet weerhouden te denken...)
  


  
    
  


  
    Ze gingen terug naar Israël om er te trouwen. Lachend kwamen ze het vliegtuig uit, passeerden de douane en liepen naar het hek, waarachter de afhalers wachtten.
  


  
    Plotseling drong zich een jongen naar voren met een van woede vertrokken gezicht. Hij had iets in z'n hand. Een gevoel van onafwendbaar onheil sloot zich als een klem om Ziel's hart.
  


  
    Het voltrok zich in een flits. De jongen wierp iets in de richting van Ziel's aanstaande vrouw. Er vlogen spetters in het rond. Het meisje sloeg de handen voor haar gezicht en slaakte een kreet, zó weerzinwekkend, dat Ziel ervan moest kotsen.
  


  
    Gek van jaloezie had de afgewezen minnaar van het meisje haar vitriool in het gezicht gegooid. Hij had goed gemikt. Ze was gruwelijk verminkt en door de schok beroofd van haar verstand, zo bleek. In één ademtocht zag Ziel z'n beeldschone bruid verkeren in een mismaakt en redeloos wezen, dat niets menselijks meer had.
  


  
    
  


  
    Hij keerde terug naar Holland. Nog een tijdje ging hij als verdoofd door het voor hem van elke zin beroofde leven. 's Nachts hoorde hij haar gillen, onophoudelijk.
  


  
    Op een dag werd het hem te veel. Hij nam een taxi naar z'n ouders, liep naar boven en sprong uit het raam. Einde van een zakelijk bestaan.
  


  
    Wie M. was
  


  
    Op m'n buik in het gras van een park in St. Ives schreef ik op zekere dag zonder aanwijsbare reden zeven regels over ene M. die van 8-hoog naar beneden springt en bij het zien van de auto's in de diepte moet denken aan z'n dinkytoys, vooral aan eentje...
  


  
    
      ‘Toen M. van 8-hoog
    


    
      naar beneden sprong
    


    
      en onder zich
    


    
      de auto's zag,
    


    
      dacht hij nog 1 keer
    


    
      aan zijn dinkytoys.
    


    
      
    


    
      Vooral aan die ene.’
    

  


  
    Ik vroeg me af wie M. was? Bij mijn weten kende ik niemand met zo'n naam, laat staan iemand die zich van kant had gemaakt. Ik probeerde het met andere letters in plaats van M., maar op de een of andere manier sloeg het dan helemaal als kut op Dirk. Uiteindelijk keerde ik bij M. terug.
  


  
    Jaren verliepen waarin de zaak bleef rusten. Bij het uitruimen van m'n bureau kwam ik M. weer tegen. Het raadsel bleek nog even duister als voorheen. Ik besloot het openbaar te maken.
  


  
    M. kwam terecht op blz. 62 van Dag En Nacht Geopend, een bundel teksten van mijn hand, die in de zomer van 1970, precies vijf jaar na het park-voorval, op de markt werd gebracht.
  


  
    Kort na verschijnen werd op een middag bij me aangebeld. Beneden aan de trap stond Lida, de toenmalige vrouw van wijlen R. de R. te R. Of ze gelegen kwam?
  


  
    Ik noodde haar boven. Als ik maar wel even af kon maken waarmee ik bezig was, een kwestie van hooguit tien minuten. Ze vond het best en ging in de kamer op de bank zitten. Ik verdween in het aangrenzende vertrek. De schuifdeur liet ik open, zodat ik haar even later in een boek kon horen bladeren. Ze schoot herhaaldelijk in de lach.
  


  
    Ik informeerde welk boek er zo grappig was? Het bleek Dag En Nacht... te zijn, waarvan kennelijk een exemplaar op tafel lag.
  


  
    Aan de hand van haar reacties probeerde ik te peilen tot welke tekst ze gevorderd was. Plotseling klonk het met stemverheffing uit de kamer:
  


  
    ‘Dit gaat zeker over Max?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Dat van die M. die naar beneden springt.’
  


  
    Als een speer stond ik naast haar.
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    ‘Weet je dat dan niet van Max?’
  


  
    ‘Welke Max?’
  


  
    ‘Max Ruizenaar, wie anders?’
  


  
    ‘O díe, ja natuurlijk! Maar wat is daar dan mee?’
  


  
    ‘Die is laatst met ouwejaar toch van de Lijnbaanflat gesprongen...’
  


  
    Er ging een steek door m'n hart. Nu wist ik het, wie M. was, wiens lot ik vijf jaar tevoren zo duidelijk voorschreven had.
  


  
    Nacht in Tunesië
  


  
    Hij was veertig, journalist, te klein van stuk, met een neiging tot dik worden, vrijgezel dus, en ten prooi aan depressies. Voor het eerst in jaren was hij op eindeloos aandringen van zijn zus - bij wie hij elke woensdag warm at - weer eens op vakantie geweest. Naar Tunesië nogal liefst. Drie weken in de bloedhitte in een z.g. bungalow aan de Middellandse Zee. Bij zijn keus had het feit dat ‘Night in Tunesia’ al twintig jaar z'n favoriete nummer was de doorslag gegeven. Andere landen zoals Joegoslavië of Spanje zag hij helemaal niet zitten, dus was het Tunesië geworden.
  


  
    Wonder boven wonder was het hem uitstekend bevallen. In drie weken had hij meer vrienden gemaakt dan in Holland in dertig jaar. Niet onder z'n reisgenoten - aardige mensen, onder lijn 5 - maar onder de Tunesiërs die in het bungalowdorp of -park of liever -complex werkten. Al na een paar dagen was het net of hij ze al jaren kende. Van contactstoornissen geen sprake, terwijl z'n Frans toch erbarmelijk was. Een ware verademing. Er maakte zich een geluksgevoel van hem meester, zoals hij bij vlagen als kind had gekend, maar dat hem voorgoed leek te hebben verlaten.
  


  
    Terwijl de rest in d'r blote reet aan het strand lag of in het water en 's avonds probeerde mekaars vrouwen te naaien, ging hij liever mee naar de stad met een paar van z'n Tunesische vrienden om inkopen te doen voor het restaurant of een van de winkels van het vakantie-oord. Dóódsangsten had hij uitgestaan in de wrakke Renault, die voor dergelijke klusjes ter beschikking stond en die in een grijs verleden nog had toebehoord aan het reeds lang uit die contreien verdwenen Vreemdelingenlegioen. Z'n vrienden reden als duivels, gas op de plank, en met de radio keihard aan, die een onafgebroken stroom van Arabisch gejengel over hen uitstortte. Door een gezond gebrek aan organisatie had zich elke dag wel iets voorgedaan dat een bezoek aan de stad rechtvaardigde. Een paar keer was hij ook meegeweest naar een ander, soortgelijk bungalowpark, dat onder hetzelfde beheer stond en dat iets verderop gelegen was.
  


  
    De rest van de tijd had hij doorgebracht in bed, op het terras bij het strand, in het restaurant, op het terras vóór het restaurant en aan de bar van de eveneens tot het complex behorende nachtclub, die gedeeltelijk boven zee was uitgebouwd en als summum van moderniteit in stijlzuivere vijftiger-jarentrant was ingericht. Het van kuiven, tochtlatten, broeken met kachelpijpen en lila jasjes met fluorescerende revers voorziene orkest had daarop geen uitzondering gemaakt, netzomin als hun repertoire trouwens, dat voornamelijk uit nummers van jaren her had bestaan, die menige herinnering bij hem hadden wakker geroepen. Als klap op de vuurpijl bleken ze óók ‘Night in Tunesia’ te beheersen, waar hij in de overtuiging nul op het rekest te krijgen in een overmoedige bui om had gevraagd. Zijn verzoek was zelfs met vreugdegehuil door een paar van de heren begroet, waaronder de boomlange tenorsaxofonist van het ensemble. Toen deze voor zijn solo naar voren kwam, had hij als vastgenageld op z'n vaste kruk aan de bar zitten luisteren. De man blies grandióós.
  


  
    Een van zijn vrienden, die als kelner in de dancing werkte, had hem op een avond aan de muzikanten voorgesteld. De tenorsaxofonist bleek een Italiaan, die in Milaan ooit nog met de legendarische Chet Baker had gespeeld. Naast hem konden ook de drummer en de pianist bogen op een jazzverleden. Het was voor hen minstens zo'n grote verrassing geweest om iemand om ‘Night in Tunesia’ te horen vragen, als voor hem om te ontdekken dat ze het konden spelen.
  


  
    De drie weken waren omgevlogen. Op de laatste avond van zijn verblijf was het op een feestje nogal uit de klauw gelopen. Het werd gegeven door een andere vakantieganger ter gelegenheid van de verjaardag van zijn vrouw. Ook de Tunesiërs waren uitgenodigd, anders was hij er nooit van z'n leven heengegaan. Tot z'n verbijstering had hij prompt de gastvrouw versierd, die maar wàt graag inging op zijn voorstel aan het strand een luchtje te gaan scheppen. Met een fles drank in de ene en aan de andere hand de opgewonden kirrende vrouw had hij zich uit de voeten gemaakt, met een vettige knipoog naar zijn her en der verspreid staande vrienden, die hem op veilige afstand waren gevolgd.
  


  
    Na zo'n kilometer langs het strand te hebben gelopen, zeeg de vrouw ineen, hem aan zijn hand met zich mee trekkend. Voor hij het wist lag ze met d'r benen wijd, zo geil als boter. Maar wat hij ook geprobeerd had, hij kon hem niet omhoog krijgen. Hij was véél te beschonken en ook zijn angst voor vrouwen speelde hem parten. Gelukkig waren zijn vrienden paraat! Met z'n zessen namen ze de honneurs waar. En hóe! Jarige Jet kreeg een beurt die haar de rest van haar leven zou heugen. Ze pakten haar in alle standen. Van voren, van achteren, van boven, van onderen; op een gegeven moment zelfs met drie man tegelijk.
  


  
    Ondertussen had hij in z'n eentje de fles koudgemaakt, die hij van het feest had meegenomen, met het gevolg dat hij als een blok tegen de wereld geslagen was. Totále black-out... Volkomen onkundig van de afloop van het festijn kwam hij de dag van z'n vertrek weer bij kennis, doordat iemand hem langdurig met z'n hoofd onder water hield. Nog net niet verzopen was hij vervolgens door z'n vrienden in de Renault gepropt, waar zijn bagage tot z'n verwondering al in stond. In een ware dodenrit werd hij op topsnelheid naar het vliegveld gebracht, waar ze de trap al aan het wegrollen waren. Ze stoven in volle vaart de landingsbaan op en kwamen vlak bij het toestel met gillende remmen tot stilstand. Hij had geen gelegenheid meer gehad z'n vrienden te bedanken of zelfs maar gedag te zeggen, want men bleek niet bereid nog langer te wachten.
  


  
    De enige stoel die nog vrij was had hem oog in oog gebracht met het feestvarken van de vorige avond, dat een kop als een boei gekregen had, die ze de hele thuisreis niet meer was kwijtgeraakt. Zelf wist hij met z'n figuur ook niet zo'n raad, totdat hij uiteindelijk z'n ogen maar gesloten had en deed of hij in slaap gevallen was. Hij vroeg zich af of haar man ervan wist, maar hij kon zich niet voorstellen, dat ze 't had verteld. 's Mans houding verried in elk geval niets, al kwam dat misschien omdat hij zich inhield voor de rest van het gezelschap.
  


  
    Hij liet z'n gedachten dwalen over de achter hem liggende drie weken. Hij had heel wat afgelachen in die tijd, goeddeels door toedoen van z'n Tunesische vrienden. Zijn hele vakantie passeerde de revue en eer ze goed en wel een kwartier onderweg waren, stond het voor hem als een paal boven water, dat hij het jaar daarop terug zou gaan naar hetzelfde bungalowpark. Tenslotte had hij dáár z'n vrienden...
  


  
    Zo gezegd, zo gedaan. Na een jaar vol ellende op de stadsredactie van de krant, waar hij zonder enig uitzicht op promotie toch maar bleef hangen, boekte hij bij hetzelfde reisbureau voor een hernieuwd verblijf in Tunesië, in hetzelfde vakantieoord als het jaar daarvoor. In plaats van drie weken echter reserveerde hij meteen maar dubbel, voor zes weken, anders was het weer zo om. Hij zou vanuit Tunesië na drie weken z'n zuster wel bellen en zeggen, dat hij voorlopig moest blijven waar hij was, omdat hij de een of andere ziekte had opgelopen. Op haar beurt zou zij de krant dan weer bellen, waar hij intussen al naar geschreven zou hebben. Een waterdicht plan, dat in het afgelopen jaar bij hem opgekomen was en waar hij vroeger zelfs niet aan had dúrven denken.
  


  
    Beladen met geschenken voor z'n vrienden in Tunesië vertrok hij tot z'n vreugde ditmaal met een jet, hetgeen betekende dat hij eerder te bestemder plaatse zou arriveren. De reis verliep voorspoedig. In tegenstelling tot het jaar daarvoor praatte hij honderduit. Hij wierp zich op als kenner bij uitstek van de zeden en gewoonten van het Tunesische volk en tijdens de busrit van het vliegveld naar het bungalowpark fungeerde hij zelfs als gangmaker bij de onvermijdelijke samenzang.
  


  
    's Avonds begaf hij zich in een nieuw, te groot gekocht wit pak, met z'n armen vol cadeaus naar het restaurant, waar hij de meesten zijner vrienden rond dat uur verzameld wist. Hij moest zich ervan weerhouden op een drafje te gaan lopen, zó keek hij naar het weerzien uit. Een jaar lang had hij dit moment verbeid en nu, eindelijk, was het zover...
  


  
    Als bij afspraak zag hij, zodra hij het terras opkwam, het hele stel voor de deur van het restaurant bij elkaar staan. Het comité van ontvangst, grapte hij bij zichzelf en met een brede grijns op zijn gezicht stevende hij recht op het gezelschap af en bedolf het onder de geschenken. Maar geen één die hem meer kende.
  


  
    Een Korte Weg Tot Succes
  


  
    1
  


  
    B. was een harde werker, nauwgezet en ijverig, maar waar het aan lag, al sloeg je hem dood, nooit scheen hij hogerop te komen. Ondertussen schoten anderen hem voorbij. Waarom?
  


  
    Op een avond, toen hij thuis wat in een tijdschrift zat te bladeren, viel z'n oog op een annonce van het Nationaal Instituut. Daarin werd uiteengezet, dat het kostbaarste bezit van de mens zijn Persoonlijkheid was en dat het onderwijs al minstens dertig jaar het gebrek aankleefde, dat het de ontwikkeling daarvan verwaarloosde, naarmate het die van het Verstand bevorderde. Dit in wetenschappelijke kringen algemeen erkend en in de wereld van de Daad alom gevoeld feit, was voor de Heer Dalmeijer aanleiding tot het stichten van het Nationaal Instituut. Voor dit Instituut was de taak weggelegd tot het vormen van mensen van de Daad, tot voorgangers en leiders, tot ontwerpers en uitvoerders van grootse werken.
  


  
    B. vond dit alles heel interessant, maar kon het waar zijn? Hoe konden een paar uur studie in verloren ogenblikken iemand maken tot bedrijfsleider, secretaris, chefde-bureau of zelfs tot directeur? Hoe kon een per post gegeven cursus van dit Instituut onderwijzers, leraren bij het Middelbaar Onderwijs, ja professoren ertoe brengen te schrijven: ‘Sinds ik Uw Cursus heb gevolgd, ben ik een ander mens geworden, en de jongens houden van mij...’?
  


  
    Ongelovig schudde B. z'n hoofd. Zoiets was onmogelijk. Maar... wat was dát?
  


  
    ‘Zend nevenstaande bon ingevuld op en U ontvangt kosteloos onze brochure “Een Korte Weg Tot Succes”.’
  


  
    Dat klonk al een stuk beter, vond B. Misschien zat er dan toch wat in, in dat Nationaal Instituut. In elk geval de moeite van het onderzoeken waard. Hij zou die brochure eens aanvragen. Hij zou er direct om schrijven. En dat deed B. dan ook.
  


  
    2
  


  
    Achttien maanden zijn verlopen sinds B. de brochure heeft aangevraagd. Hij vond daarin tal van bewijzen voor hetgeen in de annonce beweerd werd. Hij won persoonlijk advies in van de Directeur van het Instituut, die hem daartoe een ‘Vragenlijst’ zond, die hij slechts had in te vullen en terug te sturen, waarna de Directeur hem feilloos had gewezen op de dingen, die hem tot dan toe verhinderd hadden een positie van enig gewicht in te nemen.
  


  
    Maar hij ging vérder. Rekening houdend met de wensen van B. ontwierp hij voor deze een cursus, welke hem langs de zekerste en kortste weg zou voeren tot het doel waarnaar hij streefde: een eigen dkw!
  


  
    B. begon partij te trekken van verloren ogenblikken, die hij benutte voor ernstige studie, welke hij veel opwekkender bevond te zijn, dan al wat hem totdien onder ogen was gekomen. Reeds na enkele maanden was het zijn omgeving opgevallen, hoezeer hij in zijn voordeel veranderd was. Uit onderscheiding vielen hem bijzondere opdrachten ten deel, die hij energiek en vol zelfvertrouwen, tot grote tevredenheid van zijn Chefs, in korte tijd ten uitvoer bracht. In die achttien maanden was zijn salaris víer maal verhoogd zonder dat hij er zelf om hoefde te vragen!
  


  
    En toen kwam die gedenkwaardige dag in zijn leven, waarop de Patroon hem bij zich geroepen had. Wat deze nu precies tegen hem zei, behoeft hier niet te worden herhaald, maar nog diezelfde avond kon B. vol gerechtvaardigde trots tot zijn vrouw zeggen: ‘Ik ben per heden lid geworden van de nsb!’
  


  
    ‘Schöne Welt’
  


  
    1
  


  
    Fok en ik zouen vier dagen naar Duitschland gaan. Naar Düsseldorf, om een jas te scoren die ik daar de maand tevoren had gespot, doch wegens molmtekort had moeten laten hangen. Een klassejas! Spierwit, soepel nappa. Achthonderdzoveel D-mark, zeg een rug. Ik zat op een heen-en-weertje in D. voor een lezing in een door locale rijmelaars gedreven gymnastiekzaal met vergunning, onder auspiciën van zowel de plaatselijke Kulturkammer als van de Nederlandse ambassade, dus bepaald geen middag van de straat. En wát een publiek! Vanaf het moment dat ik over den dorpel (dorfel?) stapte, had ik het plat. Al had ik de gansche séance geen woord meer gezegd, dan nog had ik kunnen rekenen op een dankbaar applaus. Doch Deelder sprak wél. Voor de pauze in z'n moerstaal - met als tolk Heinz Edelweiss uit Oostenrijk, die ooit in een vlaag van waanzin Bertus Swaanswijk in het Duitsch vertaalde - en na de thee zelfs in het Duitsch met Rotterdams accent. ‘Nacht in Tunesien’... Tolle Geschichte! Zat men eerst nog wat onwennig te grinniken - het was tenslotte Literaturelur - al spoedig was het schateren geblazen, voor velen voor het eerst sinds Stalingrad. Donner und Blitzkrieg! So ein Kerl doch dieser Deelder... ‘Ein Mann wie aus einem erstklassigen amerikanischen Gangsterfilm; schmaler Windhundkopf mit angeklatschten Haaren, schwarzes Hemd, schwarze Nadelstreifen auf Taille, markante Schultern. Und eine zupackende, aktive, wirklichkeitsbewältigende Lyrik, die sich wie eine scharfe Dusche auf die Zuhörer richtete...’ Astanblaft! Hoor je 't ook eens van een ander. Van Lore Schaumann van de Rijnloods in dit geval - mooi gesproken, Lore, mooi gesproken. Had ene Hitler ook niet wat met windhonden? - een dame in de overgang, die volgens welingelichte kringen nog weken na mijn optreden met een verwezen blik door Düsseldorf's ‘bohème’ zweefde. Ik lag die middag trouwens tóch goed in de markt bij de wat rijpere vrouw. Zo wier ik in de pauze nog benaderd door een héél fraai Nederlandsachtig pratend exemplaar van tegen de tachtig, dat zich aan mij kenbaar maakte als zijnde een telg uit het literair-antiquarische geslacht Van Lennep. Dat van Jacob, jazeker, van dat uittreksel van ‘Ferdinand Huyck’ op uw boekenlijst, genau, maar dan wel van de Duitsche tak, dus Vón Lennep, Marischka vón Lennep, die ik - nu we 't toch over haar hebben - nog altijd twee exemplaren van Proza moet zenden. Haar adres zit irgendwo in m'n archief op de grond van de zijkamer, of in de uitpuilende kast in datzelfde vertrek, die tevens de gas- en electriciteitsmeters herbergt. Een vasthoudend type, deze Marischka, die ik slechts van mij af kon schudden door op haar vraag, welke Duitse dichter mijn persoonlijke voorkeur genoot, zonder blikken of blozen te antwoorden: ‘Aber Dietrich Eckart, selbstverständlich.’ Kortom, een middag op niveau, met als hoogtepunt een prototypisch Duitse vrouw van een jaar of veertig, die, duidelijk vallend in de grotere maatjes, na afloop op mij afgestevend kwam, met het verzoek voor haar een exemplaar van opgemeld Proza te signeren. Ik verklaarde mij daartoe bereid, mits zij mij eerst eens uit de doeken deed, hoe zij daar in D. aan dat boek van mij kwam en wat ze ermee moest, als Duitse die geen Hollands sprak? Uit de woordenvloed, die ik hierop over me kreeg uitgestort, maakte ik op, dat zij met een Nederlander was getrouwd, een voortreffelijk man, want een groot liefhebber van mijn werk, met het oog op wiens op handen zijnde verjaardag zij de week tevoren, toen ze voor familiebezoek in ons land verbleef, in - of all places - Alkmaar tot de aanschaf van Proza was overgegaan. Waarop ik zonder verlet ‘Bij Alkmaar begint de victorie’ op het schutblad schreef, wat ik zelf een héééle sterke, om niet te zeggen briljànte vond, en nóg vind, maar goed, over dát bezoek aan Düsseldorf gaat het hier dus niet. Het wordt slechts aangestipt, omdat ik toen, tijdens de wandeling terug naar het wonderwel gespaard gebleven stijlzuivere Derde Rijks-Bahnhof - waar ik prompt bij een kiosk tot ontsteltenis van Edelweiss een National + Soldatenzeitung kocht om die vervolgens in een tegenovergelegen Konditorei, waar 1954 nog onverminderd voortwoedde, onder het genot van een gigantisch stuk taart te gaan zitten spellen, tot de trein terug naar het vaderland vertrok - omdat ik toen ineens die jas zag hangen, die ik wegens te geringe draagkracht niet meteen kon laten inpakken, doch die mij ter plekke het plan deed opvatten, mij, zodra Bruin het kon trekken, andermaal D.-waarts te spoeden, teneinde dit hóógst besmettelijke herenmode-artikel alsnog aan m'n garderobe toe te voegen. En dát, geliefde lezer, ging ik met Fok dus doen...
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    Ik stierf intussen van de poen, dus rezen we eerste klas. Een hotel zouen we daar wel boeken. Gewoon, het duurste dat er was. Makkelijk zàt. Maar éérst die jas! Om dan met een gerust hart de rest van het geld in de pittoreske, geheel uit horecaf bestaande ‘Altstadt’ over de balk te smijten. In Düsseldorf de parvenu uithangen, kon het poëtischer? We waren helemaal in the mood. Fok zag er opzienbarend uit in een creatie van zwart plastic. M'n ‘angeklatschte Haare’ glommen. Omstanders toonden zich persoonlijk aangesproken. Vooral de dames kregen het te kwaad. Deerniswekkende wezens, tot op het bot benepen. Verbitterd voorthobbelend naast kleine nsb'ers. Bange wezels, knechten. Gebukt onder de last van levensverzekeringen, verlaagde plafonds en kinderen. In smalle beurzen het loon van de angst. O, zeker, het waren beste mensen. Hadden een goed hart. Het moest alleen gekookt op hun rug hangen. Ottóóó! Ik voelde me krent, daar deed geen medemensch wat aan af. Ik had de vorige avond nog gescored, want het leven zonder speed was het leven niet. Ik wist de twee zakjes wit kristallijn poeder veilig onder de Pierrots Spéciales in het zwartblikken doosje Dannemann Brasil, in het handige zakje aan de binnenzijde van het linkervoorpand van m'n colbert. Ik voelde even of het er nog zat. Vlak voor we vertrokken had ik het ene zakje thuis al danig aangesproken - ik had meteen de helft maar genomen - want je wist nooit wanneer er weer een gelegenheid kwam. Beter opbranden dan uitdoven, luidde het devies, en nog steeds. 't Was goeie. Tot Utrecht zat ik suizebollend met m'n linkerbroekzak in m'n rechteroog te loeren. Ik zweefde enige centimeters boven de bank. Hoewel er niets gebeurde ging alles razendsnel. Fok keek met een ongelovig gezicht naar het voorbijflitsende landschap, als twijfelde ze gedurig aan de echtheid van het bestaan. Waren wij dat werkelijk, die daar zaten, op weg naar het land van Adolf en Eva, Kraft durch Freude und de kasteelroman? Ik wist alleen dat we in Utrecht moesten overstappen. Op de ‘Rheingold Expresse’, het betere werk. We hadden een kwartier de tijd. Mooie gelegenheid om even geld te wisselen. De lokettist bevingerde argwanend de stapel meiers die ik onder z'n ruitje doorschoof. ‘D-marken graag,’ vroegde ik hem toe, met een stiletto achteloos m'n nagels schoonmakend. Het zweet brak hem uit. Van de warmte kon het niet wezen, want je tochtte hier binnen uit je hemd. Ik keek om me heen. Tof statión. Die architect moesten ze ook de doodstraf geven. Als ik goed geïnformeerd was, wouen ze die wezeloos in Rotterdam op het Doelenplein loslaten, dat ineens te open en te leeg zou zijn, zo midden in de stad. Alsof een plein ooit vol of dicht kon wezen! Màfketels. Schòutekezen. Met hun gezelligheids-syndroom... Alles moest ge-zel-lug zijn. Gezellig uit, gezellig thuis, gezellig terrasje, gezellig pleintje... En dát met 1984 voor de deur! Bijgoochems! Plèinvrees hadden ze; pleinvrees of een ton zwart op een Zwitserse bank, met de complimenten van de project-ontwikkelaar. Ge-zèl-lug hoor! Moest ik dan toch nog in de polletiek? M'n naam zat snor. ‘J.A. Deelder’ werd ‘JA Deelder’. ‘JA Deelder’ bekte even goed als ‘Heil Hitler’, zo niet beter. En wat dachau d'rvan? Na de SA en de WA, de JA?! Hier werd m'n gedachtenvlucht door de komst van de ‘Rheingold’ onderbroken. Onder de wachtenden op het perron brak prompt de pleuris uit. Zeulend met tragische koffers dreigde men elkaar,in een verwoede poging om allemaal door één deur de trein in te komen, onder de voet te lopen. Er werd geduwd, getrokken en geplet. Reisleiders trachtten vergeefs de rust te herstellen. Een ieder scheen bevreesd de trein zonder zich te zien vertrekken. Eindbestemming Rüdesheim, waar ik ooit nog in een slechtverlicht portiek door een Belgische was afgetrokken. We liepen de wagons langs, op zoek naar de eerste klas. Achter menig raam werd slag geleverd, wie wáár moest zitten en wie niet. Bij andere namen uitwuivers, op hun tenen, de laatste instructies in ontvangst, betreffende voedering en bewassing der aan hun zorgen toevertrouwde huisdieren en/of kamerplanten. Op een enkele oud-ϟϟ'er na bleek de eerste klas geheel verlaten. We zochten een comfortabele ‘Raucher’ uit en lieten ons tegenover mekaar aan het geopende raam met een blasé gezicht in de kussens zakken. Standsverschil moest er zijn. Met doffe slagen werden de portieren dichtgeworpen. Een fluitsignaal snerpte en met lichte schokken zette de ‘Rheingold’ zich in beweging, richting Arnhem en de Teutoonsche grens. Boven m'n hoofd bungelde een blaadje aan een touwtje van het bagagerek. Ik pakte het. Schöne Welt luidde het in moderne letters op het omslag boven een weinig opwindende foto van een Mercedes, ergens voor een huis in het duister hart van Donker Duitschland. Uitgegeven door de Bundesbahn. Aha! De Duitse pendant van Tussen de rails, Neêrland's vervelendste periodiek? Ik bladerde het in. Jawèl hoor, alleen nóg vervelender. M'n kop eraf als het niet zo was! Die Moffen maakten het te dol. Daarbij vergeleken waren Belzen fijnbesnaard! Vanaf de overkant schoot Fok haar ‘Canon’ op me af voor de eerste van een serie - naar wat later zouden blijken - historische opnamen, waarvan er een op de cover van Moderne gedichtenbelandde, terwijl een andere - ‘J.A. Deelder aan den Duitschen grens’ - in het Letterkundig Museum te Den Haag voor het nageslacht wordt bewaard. Doch laat ons niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Ik hing de Schöne Welt weer op haar plaats en verdiepte me in De Telegraaf, blij dat ik Hollander was...
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    In Arnhem kwamen de petten aan boord. Laatste stop op vaderlandsche grond. Verder oostwaarts scheen de lucht bezwangerd. Het Duitsche zwerk. Het hing er nog steeds, na al die jaren. Onheil. Dreiging. Aberglauben. De ‘Rheingold’ ijlde door niemandsland. Het wachten was op de autoriteiten. Ze kwamen getweeën, Grenzpolizei. Een jonge en een ouwe, Heinz Eins und Heinz Zwei. De blik, die ze wisselden alvorens binnen te treden, beloofde weinig goeds. Eins rukte de deur zowat uit z'n verband. Een fanatiekeling naar 't zich liet aanzien. Ik gaf hem m'n pas. Op z'n gezicht lag een trek van dierlijke argwaan. Heinz Zwei bleef op de gang staan en hield me van onder de klep zijner hoera-pet met kwaadaardige varkensoogjes in de gaten. Had ik wat van 'm àn dan? Er ging een rood lampie bij me branden; ik was voorlopig nog niet van ze af. ‘Ihr Gepäck?’ vroeg Eins, doelend op m'n koffertje in het bagagerek. Ik knikte. Hij dook er als een gier op af. Uiterlijk bleef ik onbewogen, doch inwendig wenste ik hem alle ziektes toe, waarvoor de mens in de loop der eeuwen vatbaar gebleken was. Naast twee paar sokken, een overhemd, anderhalve onderbroek en drie volle potten briljantine, diepte Eins - o krotenkoker die ik was! - uit een tussenvak een ietwat geblakerde lepel op, waar al in geen jaren meer mee gegeten was. 's Morgens had ik nog in dubio gestaan. Wel meenemen? Niet meenemen? In een vlaag van misplaatste zorgeloosheid had ik besloten van wel. Nou zag ik wat ervan kwam! Eins toonde het stuk bestek aan z'n collega, likte er even aan en sloot vervolgens ijlings het raam. Zwei betrad op zijn beurt de coupé en schoof met een onheilspellende dreun de deur achter zich dicht. Nu werd het menens... ‘Ziehen Sie die Jacke aus!’ snauwde Eins op een toon, die me van geluidsdocumenten uit de bezettingstijd bekend voorkwam. Ik keek hem aan of hij me een oneerbaar voorstel had gedaan. ‘Jacke aus?’ stamelde ik verbouwereerd. ‘Aber...’ ‘Ziehen Sie die Jacke aus, sonst tun wir 's,’ viel Zwei z'n jeugdige collega bij. Ze stonden te popelen om de daad bij het woord te voegen. ‘Schon gut, schon gut,’ moest ik hen teleurstellen en trok m'n jasje uit. Und jetzt? Eins beduidde me dat ik m'n mouwen op moest rollen. Ik protesteerde nog wel, maar de overtuiging ontbrak. ‘Ik rolde de mouwen van m'n overhemd elk twee slagen op. ‘Ganz hoch!’ blafte Eins en greep naar m'n arm. Ik stapte snel achteruit, waardoor hij in het niets kwam te graaien. Met moeite kon hij z'n evenwicht bewaren. M'n populariteit daalde. Ik rolde m'n mouwen verder op en hield m'n armen onder z'n neus. ‘Ken je 't zien zo, halve zool, of moet ik ze effe bij het raam houe?’ vroeg ik in Algemeen Beschaafd Rotterdams. Fok bleek plotsklaps ernstig verkouden. De gezagsdienaars keken me vragend aan. ‘Of ie stront lust?’ verklaarde ik nader, maar hun onbegrip scheen nog te groeien. Ik haalde m'n schouders op en keek naar Fok, die maar niet uitgesnoten kwam. Tranen liepen over haar wangen. Gewichtig boog Eins zich over m'n arm. Zwei nam de andere. Ik beriep me op het vermogen, me buiten mezelf te kunnen terugtrekken, opdat ik het tafereeltje met gepaste distantie kon gadeslaan, als betrof het een ander. Een vermogen, van welks bestaan Eins noch Zwei ook maar de geringste Ahnung had. Wat ik zag - twee geüniformeerde heren die ingespannen naar de ontblote armen van een derde, níet geüniformeerde heer stonden te turen, in het bijzijn ener dame die uitgebreid haar neus zat te snuiten in een eersteklas coupé van een rijdende trein - deed sterk denken aan het absurde theater in z'n glorietijd, welke indruk nog eens werd versterkt door de twee woorden die één der geüniformeerden met een grafstem tot de man in burger richtte: ‘Spritzen Sie?’ Ik dacht dan ook dat Eins eert dolletje maakte, maar niets was minder waar. ‘Spritzen Sie?’ herhaalde Zwei de vraag, met een gezicht of hij een scheet stond tegen te houen. Addenooie! Ze noemden het écht zo! Zeien ze nóg dat Moffen geen gevoel voor humor hadden! Lachend bekende ik. M'n armen spraken voor zich. Als een gek begon Eins de coupé om te spitten. Hij moest en zou die kilo horse, die ik ongetwijfeld ergens had verstopt, vinden of hij heette voortaan Meier! Verspilde energie, maar maak dat zo'n gozer maar eens wijs. Ineens was ie pleite. Zeker op het schijthuis kijken. Zwei zette de naspeuringen voort. Fok's bagage was clean, maar toen hij naar m'n jasje greep, werd de toestand kritiek. Wat kon ik doen? Het ‘Horst Wessellied’ aanheffen? Voor zo'n rigoureuze maatregel leek het me nog te vroeg. Zwei hield met één hand m'n jasje omhoog, terwijl hij met de andere m'n zakken doorzocht. Hij haalde alles uitgebreid tevoorschijn en stalde het uit op de bank. Alles,behalve die kraagspiegel - zwart, met een doodshoofd in zilverdraad - van de ϟϟ-Totenkopfverbände, die ik op zak had. Die liet ie lekker zitten, alsof ie op de tàst al wist wat het was. Alte Kamerade? Oorlogsverleden? Onverdroten zocht hij voort. Hij werd warmer en warmer. Ik trouwens ook. Maar nèt toen hij aan hét zakje dreigde te beginnen, kwam Eins de coupé weer binnengestormd. Hij eiste meteen alle aandacht op. Zwei scheen m'n jasje prompt te vergeten. Het hing er wat verloren bij, vlak voor m'n neus. Het vroeg erom aangepakt te worden. God zegen de greep! In een flits had ik het aan. 'n Vanzelfsprekend gebaar. Zó vanzelfsprekend, dat niemand iets merkte. Ze lulden gewoon door. Blijkbaar beschouwde Zwei het onderzoek meteen als afgesloten. Aan m'n broekzakken kwam hij helemaal niet toe, zodat naast de dope óók het springmes dat ik bij me had aan z'n aandacht ontsnapte. Een vreemde manier van doen, of liever gezegd van laten, voor een politieman. Er hadden er om minder de zak gehad. Niet dat ik me illusies maakte. Die lepel gaf voldoende grond me uit de trein te halen. Bij grondige visitatie - alles uit behalve het licht! - kwam een en ander tóch wel boven water. Maar op z'n minst bezorgde ik de heren nog een onaangename verrassing met dat mes... We minderden vaart. Even later gleden we het station van Emmerich binnen. Eins beduidde ons, hem te volgen. Bij het verlaten van de coupé duwde ik Zwei nog even nadrukkelijk die kraagspiegel onder z'n neus. ‘Schön was?’ zei ik met een mierzoete glimlach. ‘Jaja, schon gut, ja,’ mompelde Zwei ineens opvallend haastig. Onder veel bekijks werden we afgevoerd...
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    De grenspost verkeerde in staat van alarm. Eins moest al in de trein contact hebben gehad. De techniek stond voor niets meer vandaag de dag. Speciaal voor Fok had men een pot uit de stad laten komen, zo'n ‘Grijze Muis’, om met of zonder rubber handschoen haar geheime holten te doorzoeken. Ik op mijn beurt volgde Zwei door een gang naar een deur, die toegang gaf tot een kaal vertrek, waar alleen een tafel tegen de muur onder het hooggeplaatste raam geschoven stond. Een reeds lang dode plant in de vensterbank moest voor wat sfeer zorgen. Boven een wasbak, in de hoek rechts naast de deur, lekte een kraan. Met een ruk sloot Zwei het gordijn, dat ooit rood was geweest. Op de gang naderden voetstappen. Eins, die kennelijk rapport had uitgebracht, kwam ons in de looppas achterop. Met een daverende knal trok hij de deur in het slot. 's Mans gedrag begon me danig de keel uit te hangen. Als ik aan één slag mensen een hekel had, waren het dienstkloppers! Slijmen naar boven en trappen naar beneden. Eins leek me een prototype. ‘Ausziehen!’ commandeerde hij, van z'n tenen op z'n hakken wippend, als een Engelse agent. ‘Nackt!’ deed Zwei ook een duit in het zakje. Ik gooide m'n colbert op tafel en begon m'n overhemd los te knopen. Nog vóór ik het uit had, liet Zwei een triomfantelijk ‘Ach sóóóó...’ horen. Verheugd hield hij de beide zakjes tegen het licht. Even later volgde m'n spike, die in aluminiumfolie verpakt ergens in de voering van m'n jasje zat. Eins begreep er niets meer van. Je hoorde hem denken... Waarom had Zwei in de trein niks gevonden, toen hij me gefouilleerd had? Verwijtend keek hij naar z'n collega. Ik maakte intussen m'n overhemd weer vast. Ze hadden immers wat ze zochten? Eins dacht er anders over. ‘Weitermachen!’ beet hij me toe. ‘Schnell!’ ‘Krijg een kop als een ulevel,’siste ik tussen m'n tanden. Wat had ik hem graag een uurtje voor z'n muil geslagen! Alvorens m'n broek te laten zakken, haalde ik m'n mes eruit en gooide het met een achteloos boogje op tafel. Bingóóóó!!! De verrassing had niet groter kunnen zijn! Eins kreeg ter plekke een hartverzakking. Ik zag alle bloed uit z'n gezicht wegtrekken. Hij realiseerde zich ineens, dat hij en z'n maat al die tijd aan míjn genade overgeleverd waren geweest. Hij keerde zich woedend tot Zwei. Had die me nou wél of níet gefouilleerd?! En zo ja, hoe verklaarde hij dan, dat zowel dope als mes hem waren ontgaan?! Zwei haalde z'n schouders op. Wat maakte het uit? Ze hadden het nou toch? Het liefst had hij het hele incident zo snel mogelijk vergeten. Maar Eins liet het er niet bij zitten. Hier had hij jaren op gewacht; z'n oudere collega te betrappen op nalatigheid! In niet mis te verstane termen veegde hij Zwei de mantel uit. Deze gebaarde naar mij, maar Eins scheen hem niet te begrijpen. Ik genoot met volle teugen van de verwarring die ik gesticht had. Op m'n dooie gemak kleedde ik me verder uit. Het laatst deed ik m'n sjaaltje af. Eins scheen nog steeds niet bedaard. Het werd bepaald genânt. Ik schraapte m'n keel. Met een ruk keek hij om. Hij liet z'n blikken langzaam over m'n lichaam gaan. Van boven tot onder en van onder weer terug. Het puntje van z'n tong schoot langs z'n lippen. Je wist niks van mij, maar volgens mij wastie nog ruig ook! Hij haalde een zaklantaarn tevoorschijn en ging een paar meter achter mij staan. Op zijn aanwijzing boog ik me voorover en trok met m'n handen m'n billen vaneen. Met de lantaarn scheen Eins in m'n reet, die niets onwettigs bleek te bevatten. Toen ging hij driftig z'n handen staan wassen... Ja, het leven was prachtig; als je er maar oog voor had!
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    Bij terugkeer in het bureel bleek een man in burger ons op te wachten. De kit! Het droop aan alle kanten van hem af. Inspecteur Vlijmscherp in eigen persoon. Ze gingen er dus echt werk van maken. Kripo-werk! Dalijk zat ik hier nog in de bak. Die Moffen waren bloedlink op verdovende drugs, dat wist een kind. Een jaar voor elke gram was niks... De rus informeerde bij Eins naar de grootte van de vangst. Haast beschaamd toonde deze hem beide zakjes. Het smoel van de stille werd op slag een stuk langer. Was dàt alles? Hadden ze daarvoor zo'n drukte gemaakt? Donnerwetter! Alsof ie niks beters te doen had! Hij keek naar mij met een blik vol verwijt. Alsof ik hem gebeld had! Ik vroeg me trouwens af waar Fok zat? Zo lang duurde zo'n inwendig onderzoek toch niet? Ik liep naar de deur om op de gang te kijken. ‘Setzen Sie sich!’ hoorde ik achter mij een barse stem. Ik liep gewoon door. Hadden ze het tegen mij? Hadden ze het tegen m'n reet óók. Op de gang geen spoor van Fok. Ik draaide me om. ‘Setzen Sie sich,’ sommeerde Vlijmscherp mij ten tweeden male. Ik dankte hem vriendelijk voor z'n aanbod, maar zei dat ik niet moe was. Even bleef hij als een goudvis naar adem staan happen. Toen knapte er iets... ‘setzen sie sich!’ brulde hij buiten zichzelf van woede, ‘sonst...’ ‘Sonst was?’ kwam ik ineens fel uit m'n kraag, ziek van al die dreigementen. ‘Ich bleib stehen, hören Sie, sté-hen! Ist doch nicht verboten, oder? Sie machen gar kein Eindruck mit Ihrem Geschrei. Vierzigfünfundvierzig ist längst vorbei. Also, ich bleib stehen. Punkt aus.’ Met open mond staarde Vlijmscherp mij aan. Zo veel gebrek aan eerbied voor het wettig gezag ging zijn voorstellingsvermogen te boven. Hij keek het bureau rond, op zoek naar steun. Hij wist niet welke houding hij aan moest nemen.Tenslotte besloot hij zèlf maar te gaan zitten. Eins stond klaar me in mekaar te timmeren, maar net op tijd kwam Fok het vertrek binnen, ‘Canon’ schietklaar op haar buik. Ze was in afwachting van mij buiten maar wat gaan fotograferen. De heren reageerden nogal schichtig. Ze maakten afwerende gebaren richting camera en riepen om het hardst dat binnen fotograferen ten strengste verboden was. Ze zaten behoorlijk met Fok in hun maag. Hoe kon zo'n charmante verschijning zich afgeven met lage sujetten als ik? Waarom reisde ze niet met de volgende trein gewoon verder naar D.? Op haar was immers niets gevonden? O, wat was men plots begaan met haar, die in zulk slecht gezelschap was geraakt! Jaja. Met Fok uit de buurt zouen ze me straffeloos total loss kunnen slaan, begrieddewool Tjaard? Maar geen haar op Fok's hoofd die eraan dacht me te verlaten, dus Eins kon die gummiknuppel gerust laten zitten... Intussen had iemand het gerucht verspreid dat ik te bezichtigen was, want achter alle deuren van het gebouw doken nieuwsgierigen op om mij kortere of langere tijd van veilige afstand aan te gapen, als had ik twee hoofden of een ander opzienbarend lichaamsgebrek. Ter afwikkeling van de zaak moest eerst - zij het voorlopig - de aard der op mij aangetroffen stoffen worden bepaald. Daartoe diepte Zwei uit een bureaula een soort scheikundedoos voor beginners op, ‘Der kleine Chemiker’ of zo. De rest ging er in een kring omheen staan. Ik ertussen. Tenslotte ging het mìj aan. De stemming kreeg zowaar iets joligs, als op school bij de eerste natuurkundeproeven... De doos bleek drie flesjes met kleurloze vloeistof en een porseleinen mengplateautje met verzonken bakjes te bevatten. Met een mesje schepte Zwei wat speed uit het door mij reeds aangebroken zakje en verdeelde die over drie bakjes. Vervolgens voegde hij er uit elk van de drie flesjes wat vloeistof aan toe. Tot twee keer toe zonder merkbaar gevolg,doch in het derde geval kleurde het mengsel plotsklaps fel oranje. ‘Aha! Amphetamin!’ reageerde men in koor. Ik knikte instemmend naar de gezichten rondom, die zich haastten een andere kant op te kijken. Zwei pakte het tweede zakje. Voor mij stond de uitslag bij voorbaat al vast. Oránje, daar in beide zakjes hetzelfde zat. Wie schetst evenwel m'n verbazing, toen ditmaal al met het tweede flesje resultaat werd geboekt?! En wat voor resultaat!? In plaats van oranje werd het mengsel knàlblauw! ‘Ach so,’ leefde Vlijmscherp hoorbaar op, ‘Kokain!’ Ik ontkende in alle toonaarden en weet de onverwachte reactie aan foutief handelen van Zwei of aan de ondeugdelijke werking van het toegepaste preparaat. Daarop werd de proef herhaald. Met hetzelfde resultaat: bewijsstuk A werd oranje, bewijsstuk b blauw. ‘Also dóch Kokain,’ stelde Vlijmscherp nog eens nadrukkelijk vast. Ik hield m'n poot stijf van niet en zei dat ik maar op één manier te overtuigen was... door er zèlf wat van te gebruiken! Zo hadden ze het nog niet bekeken. Vlijmscherp verbrak als eerste de pijnlijke stilte die na mijn woorden was ingetreden. ‘Sie sind verrückt,’vertolkte hij de heersende mening. ‘Setzen Sie sich!’
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    Puntje bij paaltje werd ik na betaling van vijfhonderd mark ‘Sicherstellung’, met een groot stempel ‘Zurückgewiesen’ in m'n pas, over de grens gezet. Die vijfhonderd mark staken de heren zéker niet in eigen zak, zoals ik schamper suggereerde; neen, ze liepen vooruit op de boete waartoe ik te zijner tijd bij verstek door de rechter zou worden veroordeeld, aldus Vlijmscherp. Betaalde ik niet goedschiks, dan zou men niet aarzelen het vereiste bedrag met geweld te incasseren. Héél graag zelfs. Zonder geld was ik zonder pardon achter de tralies gezet, want ik moest wèl weten dat ik hier níet in Nederland zat, waar alles maar mocht of werd goedgepraat. Grif telde ik vijf lappen neer. Geen prijs ging te hoog voor de vrijheid. Na nog een trits formaliteiten te hebben vervuld, werd ik - met Fok vrijwillig aan m'n zij - op de trein terug naar Arnhem gezet, onder persoonlijk escorte eens marechaussees, die men tevens m'n mes ter hand had gesteld, in de hoop dat ik dáárvoor bij terugkeer in het vaderland óók nog eens een prent aan m'n reet zou krijgen. De marechaussee beloofde plechtig er alles aan te zullen doen, dus dat was een hele geruststelling. En ja hoor! Koud in Arnhem bleek onder het scheefhangend staatsieportret van koningin en prins het lemmet van mijn overal vrij te verkrijgen mes weliswaar niet langer dan wettelijk toegestaan, maar dan toch zeker te smàl. Eiste de wet bij een lengte van meer dan 7 cm. doch minder dan 9 cm. een minimum breedte van 15 mm.; het mijne mat slechts 141/2 mm., zoals ik met eigen ogen kon vaststellen. Op mijn opmerking, dat die halve millimeter waarschijnlijk door een keertje slijpen was verdwenen, kreeg ik te horen, dat ik dat dan maar beter achterwege had kunnen laten, daar het me nou toch gauw op een meier zou komen te staan. Inderdaad! Holland op z'n smalst! Al met al stond ik diezelfde avond weer op Rotterdam Centraal, achthonderd gulden lichter, zonder zelfs maar in de búúrt van die jas te zijn geweest. Toen bij navraag óók nog bleek, dat m'n contact me per abuis wel dégelijk een gram coke als speed had verstrekt, voelde ik een rilling door m'n aderen trekken, want stel je voor, dat ik voor m'n vertrek nou eens de helft van dat ándere zakje in één keer de bloedbaan had binnengejaagd...?! Schöne Welt! Dan had ik Gouda nog geeneens gehaald!
  


  
    The man from Kentish Town
  


  
    Op een dag las ik in Londen in een krant, dat er op London Airport, direct na aankomst uit Pakistan - waar het meer dan een jaar had doorgebracht - een echtpaar was gepakt met hasj. Volgens de kit waren het leden van een internationale bende, die bezig was om Engeland vanuit het Verre Oosten met dangerous drugs te overstromen. Het laatste leek me nogal overdreven, daar de gevonden hoeveelheid shit in Nederlands gewicht de drie kilo nauwelijks overschreed. Verder stond ik er niet bij stil. De krant bood ander nieuws.
  


  
    
  


  
    Drie maanden later verzeilde ik met een vriend op een adres in Kentish Town, dat bleek bewoond door twee Amerikanen, Don en Marylou genaamd, die het met zelfontworpen en -gemaakte suède kleding in Londen probeerden te maken. Het was er stervenskoud.
  


  
    Nadat Tony met een haarspeld de meter had geopend, schaarden we ons gevieren rond de traag aangloeiende namaak-open haard. Uit het gesprek dat zich ontspon maakte ik op, dat het huis slechts tijdelijk ter beschikking stond van het Amerikaanse paar, ja sterker nog, dat het eigenlijk al drie maanden eerder ontruimd had moeten zijn. Onvoorziene omstandigheden hadden die plannen doorkruist.
  


  
    Wat was er gebeurd? De oorspronkelijke bewoners, een bevriend echtpaar, waren op London Airport, direct na aankomst uit Pakistan - waar ze meer dan een jaar hadden doorgebracht - opgepakt met hasj.
  


  
    Ik zat paf. Van alle huizen in Londen was ik uitgerekend beland in dat ene van dat echtpaar, waarover ik destijds wat in de krant gelezen had!
  


  
    Ik vroeg aan Don hoe het met die bende zat? Hij keek me argwanend aan. Hoe wist ik dat als vreemde? Ik legde hem uit hoe de vork in de steel zat, maar hij geloofde het maar half. De conversatie stokte. Typisch tijd om weer eens op te rotten.
  


  
    ‘See you in the discothèque!’
  


  
    
  


  
    Weer drie maanden later kreeg ik zelf met de kit te maken. Het huis, waar ik een kamer huurde, bleek doelwit van een grootscheepse politionele actie, die uitliep op de arrestatie van alle op dat moment aanwezige bewoners. Naast de dope die ze op me vonden, was ook m'n verblijfsvergunning verlopen.
  


  
    Twee dagen later zat ik in Brixton. De eerste dag al kwam bij het luchten een bink naast me lopen. Hij zei me gedag. Alsof het afgesproken was.
  


  
    Verbaasd groette ik terug. Ik rilde toen ik z'n ogen zag. Strakblauw, zoals de hemel boven ons, leken ze dwars door me heen op iets in de verte achter mij gericht, van weergaloze luister. Alsof ie God zag!
  


  
    Op z'n gezicht lag voortdurend een glimlach, die hem, naast de rust die hij uitstraalde, iets hysterisch gaf. Hij droeg gevangeniskledij. Zijn naam was Michael. We wisselden gegevens uit. Hij bevestigde m'n vermoedens omtrent het lot dat me te wachten stond: een snelle deportatie terug naar Nederland. Over drie weken was ik weer thuis.
  


  
    
  


  
    Dat lag in zijn geval wel anders! Hij zat al een half jaar in voorarrest, terwijl de kit met man en macht probeerde een conspiracy charge tegen hem waar te maken, die hem, zo men daarin slaagde, op minstens vijf jaar zou komen te staan.
  


  
    Hij zei het op een toon, als betrof het een ander. De glimlach week geen moment van zijn kaken.
  


  
    Ik vroeg hem, wat hij dan wel niet had gedaan, dat een dergelijke straf kon rechtvaardigen? Hij bleek samen met z'n vrouw, die nu in Holloway zat, een half jaar eerder op London Airport, direct na aankomst uit Pakistan - waar ze meer dan een jaar hadden doorgebracht - opgepakt met een paar kilo hasj!
  


  
    
  


  
    ‘Then you must be the man from Kentish Town!’ riep ik uit.
  


  
    En inderdaad. Maar hoe wist ik dat?
  


  
    Ik ging het rijtje nog eens langs. Eerst die krant, toen het huis en nu hij...
  


  
    Hij gooide z'n hoofd in z'n nek en schaterde het uit. Dat trok de aandacht van de screws. We werden uit elkaar gehaald en mochten de rest van de week onder het luchten niet meer naast elkaar lopen.
  


  
    Maar ze kwamen te laat. Het goed was reeds geschied.
  


  
    Niks tegen Kees zeggen
  


  
    Mevrouw Van Dam wil net aan de bedden beginnen, als er gebeld wordt. Twee keer zelfs. Ze vraagt zich af wie het zijn kan. Alleen Kees belde twee keer, maar die zat op kantoor. Ze loopt de trap af, de gang door en opent de deur.
  


  
    Op de stoep staat een man. Een colporteur? Maar waar is z'n tas? Hij draagt een lange, ouwerwetse regenjas. Op z'n hoofd een slappe deukhoed van onbestemde kleur. Door dikke brilleglazen kijkt hij haar vragend aan. Hij groet beleefd.
  


  
    ‘Dag mevrouw, het klinkt misschien raar, maar zou ik alstublieft even van uw toilet gebruik mogen maken, als ik u niet ontrief?’
  


  
    Mevrouw van Dam is verrast. Een dergelijk verzoek had ze niet verwacht. Ze aarzelt.
  


  
    ‘Ehhh...’
  


  
    De vreemdeling kijkt haar dringend aan, iets door z'n knieën gezakt. Kennelijk heeft hij hoge nood. Wat moest ze ermee? Je hoorde vandaag de dag al zoveel raars. Als Kees het zou horen...
  


  
    ‘Mevrouw, alstublieft?’
  


  
    's Mans toon is nu ronduit smekend geworden. Hij speelt geen komedie. Stel je voor, dalijk deed hij het nog op haar schone stoep! Mevrouw van Dam houdt de deur verder open. Ze maakt een vaag gebaar.
  


  
    ‘Gaat uw gang. Eerste deur rechts.’
  


  
    ‘Dank u zeer, mevrouw. Dank u zeer.’
  


  
    Hij haast zich naar binnen. Mevrouw van Dam sluit de deur en loopt de voorkamer in. Eigenlijk heeft ze nu al spijt dat ze die kerel heeft binnengelaten. Als Kees het zou weten... Lang kon het niet duren, hoewel, wist zij veel waarvoor die vent haar toilet nodig had? Kees deed er wel eens een uur over. Dan las hij de krant. Ze kijkt op de klok. Tien uur. Kees zou wel aan de koffie zitten. Ze aait de poes en kijkt naar buiten.
  


  
    Daar ging zij van De Bruin. Wat zag ze eruit! Die haalde vast de nieuwe aardappelen niet meer, zou Kees zeggen, die grapjas. Wat had die kerel lang werk. Of leek het maar zo? Misschien wel hardlijvig. O gelukkig, hij trok door.
  


  
    Ze loopt naar de kamerdeur, klaar om de vreemdeling uit te laten. Als de overburen maar niks zagen, of zij van De Bruin. Stel je voor dat Kees... Waar bleef die vrijer nou? Hij had toch al lang doorgetrokken? Was hij er een die eerst doortrok en dan pas z'n broek ophaalde of andersom?
  


  
    Mevrouw van Dam kan niet nalaten te glimlachen. Als Kees het zou weten... Ze moest zich schamen! Een vreemde kerel in huis, alleen met haar. Je hoorde toch al zoveel raars.
  


  
    Plotsklaps wordt mevrouw van Dam bevangen door een vreemd verlangen. Ze kijkt in de spiegel boven de schoorsteenmantel. Wat zou ze ervan vinden als die vent haar straks verkrachtte? Ze kon zich de tijd niet heugen dat ze met Kees... Kees was niet zo'n held op dat gebied. Haar hand glijdt over haar borsten. Haar wangen kleuren rood van opwinding.
  


  
    Met een schok komt mevrouw van Dam tot zichzelf. Ze wordt kwaad op de vreemdeling op haar toilet. Dan wordt ze bang. Waar bleef die man? Zou er wat loos zijn? Een hartaanval? Echt wat voor haar. Wat zou Kees tekeergaan...
  


  
    Ze luistert ingespannen. Geen teken van leven te bespeuren. Ze hoort alleen het water in de stortbak nog wat nadruppelen. Nu slaat de schrik haar pas goed om het hart.
  


  
    Ze haalt een mes uit het dressoir en loopt op haar tenen naar het toilet. Ze legt haar oor tegen de deur, klopt, en loert vervolgens door het kiertje tussen deur en deurpost. Niks. Ze aarzelt. Zou ze...? Dan neemt ze een besluit.
  


  
    Ze steekt het mes door de kier en licht het haakje eraf. Ze opent de deur. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Het mes valt op de stenen vloer. Ze schrikt nog eens extra van het gekletter.
  


  
    Op de grond voor de wc ligt de jas van de man in een slordige hoop. In de wc ligt z'n bril. Het water kringelt eromheen. Van de man geen spoor.
  


  
    Weer rinkelt de bel. Haar hart staat stil. En nog een keer. Ze loopt naar de deur.
  


  
    Op de stoep staat dezelfde man van zoeven. Zonder jas en zonder bril. Hij blikt met saamgeknepen ogen naar mevrouw van Dam omhoog.
  


  
    ‘Dag mevrouw, daar ben ik weer. Als ik mij niet vergis heb ik m'n jas en m'n bril hier laten liggen.’
  


  
    Ze staart de man verbijsterd aan. Ze gebaart naar de gang. De man gaat naar binnen. Drie tellen later is hij weer terug, bril op, jas aan. Hij licht z'n hoed voor haar.
  


  
    ‘Neem me niet kwalijk als ik u tot last ben geweest, mevrouw. Nogmaals dank en tot genoegen.’
  


  
    Met stomheid geslagen kijkt mevrouw van Dam de man na. In haar hoofd roert zich maar één gedachte...
  


  
    ‘Niks tegen Kees zeggen... Niks tegen Kees zeggen...’
  


  
    Familiegeheim
  


  
    Ik liep te wafelen in Aerdenhout toen mij iets vreemds overkwam.
  


  
    Wafelen is het zonder vergunning langs deuren leuren met wafels tegen woekerprijs, waarbij men zich als wafelaar tegenover de cliënt-in-spé bedient van valse verkoopargumenten.
  


  
    De zaken gingen slecht. Ik had nog drieëndertig pak, dus twee was ik er kwijt. En dat na vier straten! Nog even en ik zou het daags daarvoor te Blaricum bereikte dieptepunt met ruime marge overschrijden.
  


  
    De verleiding om de doos met wafels, met klinkers verzwaard, door het dichtstbijzijnde raam te keilen was groot, doch het aardse slijk, of liever gezegd mijn gebrek daaraan, deed mij vooralsnog dergelijke neigingen weerstaan. Om mijn opgekropt gemoed toch wat te luchten bedacht ik allen van koopschuw gedrag met een afschuwelijke levensavond, die hen niet alleen zou doen vervallen tot de bedelstaf, maar ook bezoeken zou met rampen zonder tal en met vreselijke zweren overdekken.
  


  
    Ik liet de paar deuren die me nog restten in de straat voor wat ze waren. Nog één nieuwe straat zou ik het aanzien. Ging het dan nog niet, dan nokte ik af. Met een verbeten trek op het gelaat hervatte ik de strijd om het bestaan...
  


  
    
  


  
    De straat die me te wachten lag toen ik de hoek omkwam was niet bepaald bemoedigend. Er heerste een stilte als van het graf, terwijl gras en mos niet slechts tussen de stoeptegels tierden, maar ook de rijweg daartussen al danig hadden aangetast, een verschijnsel dat door mij al van kindsbeen af met dood en verderf in verband wordt gebracht.
  


  
    De huizen in dertigerjaren-trant lagen goeddeels met klimop overwoekerd door ietwat verwilderde tuinen van straat gescheiden en hoewel nergens een teken van leven te bespeuren was, kon ik niet aan de indruk ontkomen, vanachter vergeelde vitrages te worden beloerd. Vanuit het huis met nummer 13 bijvoorbeeld, waar een door tropenkolder geteisterde ex-leraar Duitsch aan de voormalige Rijks-hbs te Bandoeng Hitler imiteerde voor de badkamerspiegel of waar bejaarde ouders nog immer zaten opgescheept met hun debiele zoon van 53, die de hele dag niets anders deed dan het Wilhelmus zingen of op hoge toon met z'n collectie hersenschimmen debatteren.
  


  
    Nee, gezellig was anders en met lood in m'n schoenen liep ik naar het eerste huis in de rij ter linkerzijde van de straat...
  


  
    
  


  
    Het tuinhek stond open en over een grintpad knerpte ik op de voordeur af. Blindelings tastte ik naar de bel, die ook hier rechtsboven aan de binnenkant tegen de deurpost zat. Ik hoorde hem overgaan en met m'n doos onder m'n arm wachtte ik tot er werd opengedaan. Ondertussen liet ik m'n blikken over de voordeur dwalen.
  


  
    In het midden zat een lang smal raam, waardoor het vanwege een proper gordijntje niet mogelijk was om naar binnen te kijken. Onder het raam de brievenbus. In de koperen klep stond ‘Brieven’ gestanst. Verder nog een deurknop en een sleutelgat.
  


  
    Naast de deur de bel, die ik zoëven al gebruikt had, en onder de bel een bordje met een naam, die me bekend voorkwam. Hóe bekend bleek even later pas, toen ik nog eens keek...
  


  
    ‘Dirk, Eduard, Eduard... Leonard, Dirk, Eduard, Richard?’ spelde ik verbouwereerd. Geen twijfel mogelijk: dat was m'n eigen naam!!
  


  
    
  


  
    Gestommel op de gang kondigde op dat moment de komst van een bewoner aan.
  


  
    ‘Als ze niks kopen zeg ik wie ik ben,’ flitste het nog net door me heen.
  


  
    ‘Dag mevrouw Deelder,’ sprak ik met stalen gezicht tot de vrouw die in de deuropening verschenen was. ‘Ik ben van de Academie in Rotterdam en zoals u wel zult weten uit de krant of van tv zijn onze materiaalkosten dit jaar enorm gestegen, terwijl er van regeringswege niets aan wordt gedaan. Vandaar dan ook deze spontane wafelactie, die u kunt steunen door van mij zo'n pak óóóverheerlijke roomb...’
  


  
    ‘Ja, 't is wel goed zo,’ onderbrak ze mijn betoog, ‘geef er maar twee...’
  


  
    Ik keek haar ongelovig aan. Het leek wel of ze me dóórhad! Haastig dook ik in m'n doos en zocht speciaal voor haar twee pakken uit, waarvan de inhoud mij nog redelijk intact voorkwam. De vrees, dat ze bij 't vernemen van de prijs de koop alsnog zou annuleren, bleek ongegrond. Grif telde ze vier scheren neer in m'n opgehouden hand. Van je familie moest je 't maar hebben! Ik dankte haar, mede namens de gedupeerden, en repte me het tuinpad af.
  


  
    Zo slecht de zaken tot dan toe waren gegaan, zo goed gingen ze erna. Als bij toverslag vlogen de wafels m'n doos uit en lang voor ik de straat had afgewerkt, was ik los.
  


  
    Terug in Rotterdam belde ik m'n moeder, wie dat was, die Deelder daar in Aerdenhout? Het moest familie zijn, want Deelders zijn niet dik gezaaid en het wordt met de dag dunner.
  


  
    Volgens haar betrof het hier een loot van een nauwverwante tak van de familie, waarmee om onduidelijke redenen van financiële aard geen of nauwelijks enig contact meer bestond, maar die z'n oorsprong vond bij een broer van mijn vaders vader, die ooit in Broek-in-Waterland een fortuin wist te vergaren met de zuurkoolfabricage. En of het zo niet mooi genoeg was, voegde ze er nog aan toe dat onze man in Aerdenhout een schout-bij-nacht b.d. was.
  


  
    In memoriam Mevrouw Dekker
  


  
    Tijdens een driemaands gemeubileerd verblijf, met gebruik van keuken en toilet, op de 's-Gravendijkwal, ontleende ik een abusievelijk bij mij bezorgde kerkbode van de sedertdien gesloopte 's-Gravendijkwalkerk onderstaande regels:
  


  
    ‘In memoriam Mevrouw Dekker

    

    Nu Mevrouw Dekker niet meer in ons midden is, willen we even memoreren, dat zij vele jaren haar beste krachten heeft gewijd aan de 's-Gravendijkwalkerk. Zij heeft de Dames-Bijbelkring, die 21 jaar bestaat, helpen oprichten. Ook voor het werk van de bazar had zij grote belangstelling. Niets was haar dan te veel. Wij, van grote dankbaarheid vervuld, zullen haar nagedachtenis in ere houden.

    Namens de dames van de Bijbelkring,

    ..........’
  


  
    Door míjn naam in plaats van die van de oorspronkelijke ondertekenaar eronder te zetten, plaatste ik de tekst in een ander - neonkomisch - licht. Hahaha.
  


  
    
  


  
    Toen we weer bijkwamen rees de vraag, waarom ik uit vijf, zes ‘In memoriams’ die in het kerkblad stonden nu juist dít had gekozen? Ik had geen flauw idee, behalve dan dat deze tekst het beste scheen te lopen. Verder had ik een vaag gevoel nog nader van de zaak te zullen horen.
  


  
    De tijd verstreek. Ik verhuisde naar het Ouwe Noorden. De nagedachtenis van Mevrouw Dekker verbleekte. Tot zij twee jaar later voorgoed aan de vergetelheid werd ontrukt. Als openingstekst voor mijn debuutbundel nam ik háár ‘In Memoriam’-bericht.
  


  
    Nu wilde het geval, dat de uitgeverij die deze bundel uitgaf net 25 jaar bestond. Ter viering trokken dichters de provincie door.
  


  
    
  


  
    De laatste avond voerde ons naar Hengelo. De zaal zat stampvol. Er ging een gemompel door de rijen toen ik naar voren kwam. Geheel in het zwart, met vers gemillimeterd haar en als een páál zo stijf onder de ‘Optalidon’, vanwege een latente kiespijn, die mij eerder al verhinderd had in Leeuwarden te verschijnen.
  


  
    Ik begon met Mevrouw Dekker. Men wist niet wat ervan te denken. Of ik in ernst sprak of schertste? Onverstoorbaar las ik voort. Halverwege het derde gedicht barstte iemand achterin de zaal in schaterlachen uit. De ban was gebroken.
  


  
    Ik kreeg de smaak steeds meer te pakken. Ik bouwde m'n act op tot een climax, Deel 4711 van ‘Python Place’, dat het aanvankelijk geschater deed verkeren in een doodse stilte, die nog seconden na de slotwoorden bleef voortduren om zich dan te ontladen in een ware ovatie, die als een aanzwellende donder vanachter uit de zaal over de rijen naar voren kwam rollen. Met een gevoel van triomf liep ik terug naar m'n plaats.
  


  
    
  


  
    In de pauze werd ik benaderd door een grijzende man, die getuige zijn blik een totale verstandsverbijstering nabij was. Ik hurkte neer op de rand van het podium en vroeg hem wat hij op z'n lever had.
  


  
    Hij bracht daarop een reeks verwarde klanken uit, waaraan ik geen touw kon vastknopen. Ik wees op m'n oor en wenkte hem dichterbij te komen. Met moeite kon ik zijn woorden ontcijferen.
  


  
    Of ik het uit kon leggen?
  


  
    Wat kon uitleggen?
  


  
    Van Mevrouw Dekker. Hoe kwam ik eraan? Waarom Mevrouw Dekker? Kende ik haar?
  


  
    Ik niet, nee. Maar hij?
  


  
    Hij had haar zelfs heel goed gekend. Hij was de voormalige koster van de 's-Gravendijkwalkerk. Na sluiting van het godshuis was hij naar Hengelo verhuisd, een jaar of wat terug. Nietsvermoedend had hij zoëven in de zaal gezeten en daar was ik ineens met Mevrouw Dekker op de proppen gekomen! Waaròm in godsnaam? Wat had Mevrouw Dekker met poëzie te maken? Kon ik hem vertellen wat de zin ervan was?
  


  
    
  


  
    Ik keek hem een ogenblik recht in z'n ogen. Ineens sloeg ik over. In een flits zag ik alles zoals hij het zag; ik keek door zìjn ogen mezelf aan en ik wist dat het vergeefse moeite was.
  


  
    Ik zei dat de zin in onze ontmoeting lag, die bewees dat Mevrouw Dekker nog wel dégelijk in ons midden was, maar het droeg slechts tot zijn verbijstering bij. Met een vreemd starende blik in z'n ogen verdween de man achteruitlopend in het gedrang.
  


  
    In de foyer kreeg ik te horen dat de eerste druk van Gloria Satoria ter plekke was uitverkocht geraakt. Wij, van grote dankbaarheid vervuld, zullen haar nagedachtenis in ere houden...
  


  
    ‘The Eddie Daté Story’
  


  
    1
  


  
    Eddie Daté stierf in 1960 op 45-jarige leeftijd, na meer dan een jaar in coma te hebben gelegen, als gevolg van een val met z'n scooter, toen hij 's avonds op een slechtverlicht stuk weg bij Hoek van Holland een reeds dode hond had aangereden. Z'n valhelm redde z.g. z'n leven. Was hij anders zonder twijfel ter plekke overleden, nu duurde het nog dertien maanden eer de dood hem in genade opnam.
  


  
    Door de dokters in het ziekenhuis al spoedig opgegeven werd Eddie naar Sint Antonius gebracht, waar je alleen in een kist ooit weer uitkwam. Naast gevallen als Daté herbergde het tehuis meest bejaarden in alle staten van geestelijk en/of lichamelijk verval. Magere Hein was er dagelijks te gast.
  


  
    Hier lag Daté, minder dan een plant. Alleen zijn hart wou maar niet stoppen. Z'n ouders bezochten hem trouw, elke dag, maar verder kwam er niemand. Wie wist nou wie Eddie Daté was?
  


  
    Wat er nog van hem over was, werd op een maandag in de stromende regen aan Moeder Aarde toevertrouwd. Een pastoor mompelde wat, waarna Daté Sr. aan de rand van het graf een koffergrammofoon in stelling bracht, die hij met langzame, haast plechtige gebaren begon op te draaien.
  


  
    Uit een bergplaats onder het deksel haalde hij een plaat, die in een enigszins vervilte roodpapieren hoes zat, waarop in zwarte letters stond vermeld, dat Willem de Jong in de Passage geen Filialen had.
  


  
    Tot verbazing van pastoor en aanspreker gelijkelijk steeg even later uit het aanvankelijk gekras géén Kraaienmars omhoog, géén Missa Solemnis, maar een jazzorkest, met bóven alles uit, glashelder, een trompet. Op slag was het droog. De aanspreker had moeite z'n voet stil te houden. Mevrouw Daté keek met een vreemde glimlach voor zich uit, terug in de tijd, tot aan die dagen dat haar zoon als trompettist furore maakte in het orkest van Willem Kans.
  


  
    2
  


  
    Het orkest van Kans speelde in de crisisjaren in Rotterdam. Ondanks de malaise werd er een hoop gedanst.
  


  
    Ze waren met z'n achten. Daté op trompet, de gebroeders Kans op sax en clarinet, de Kanariepiet op trombone, plus vier man rhythme. De Kanariepiet dankte zijn naam aan het feit, dat hij behalve als trombonist tevens fungeerde als zanger bij de band.
  


  
    Het orkest bestond al voor Eddie erbij kwam. Het was gevormd door Willem Kans, die in het dagelijks leven metselaar was. Maar pas met de komst van Daté begon het te swingen. Kans zelf was de eerste om dat toe te geven.
  


  
    Daté scheen de drager van een nieuw élan, dat onweerstaanbaar op de anderen was overgeslagen. Ze hadden prompt hun repertoire veranderd, dat ál te veel walsjes en tango's omvatte. Er traden onvermoede kwaliteiten aan de dag.
  


  
    Zo bleek Kans op alt tot dingen in staat, waarvan hij slechts had durven dromen dat hij ze in zich had. Idem dito de Kanariepiet. Maar bovenal speelde Eddie trompet, zoals géén hunner 't ooit eerder gehoord had.
  


  
    De vrouw van Kans zag het met lede ogen aan. Ze haatte het muzikantenbestaan en dankte god op d'r blote knieën, dat ze Willem zover had, dat hij z'n droom van een beroepsorkest had opgegeven en z'n oude stiel weer had opgevat. Het loon mocht karig zijn, het was wel vast en ondanks de crisis zat hij geen dag zonder werk. Samen met z'n schnabbels met de band bracht Willem wekelijks een aardig bedrag mee naar huis, haar enige reden om hem de lust tot spelen niet helemaal te benemen.
  


  
    Net toen ze dacht dat ze vastigheid had, was die Daté ten tonele verschenen, een jazzmuzikant, die in een vloek en een zucht haar werk van jaren ongedaan had gemaakt. Het vuur in Willem's binnenste was weer opgelaaid, hóger dan ooit, en eens te meer spookte door haar hoofd het schrikbeeld van een onzeker bestaan als vrouw van een beroepsmuzikant.
  


  
    Dat nooit! Ze sprong nog liever in de Maas.
  


  
    3
  


  
    De mare van Daté ging als een lopend vuurtje door de stad. De belangstelling steeg, met als voorlopig hoogtepunt een aanbod van Papier.
  


  
    Papier dreef op de Binnenweg een zaak, de Mephisto genaamd (v/h De Hel), in de volksmond bekend als het ‘Negerparadijs’, omdat de jazz er meestentijds door zwarte bands werd voortgebracht. Een draak met opengesperde bek gaf toegang tot dit internationaal vermaarde etablissement, dat plaats bood aan vijfhonderd man.
  


  
    Papier was op zoek naar een orkest om in de weekends als relief te dienen voor de andere band die hij had spelen, een uit louter Amerikanen bestaande sterrenformatie met Bobby Martin op trompet, Cass Mc Cord op sax en clarinet en Fletcher Henderson's ex-drummer Kaiser Marshall achter het slagwerk.
  


  
    Ze grepen deze kans met beide handen aan, zeer tot misnoegen van Willem's vrouw, die haar angsten reeds bewaarheid zag van een man die voor de muziek zijn vaste baan opgaf en die daarnaast van de Mephisto geen al te hoge hoed ophad. Ze vervloekte Daté uit de grond van haar hart als de kwade genius van Kans. Voor haar part blies hij zich te barsten. Liever vandaag nog dan morgen...
  


  
    Maar ook zij kon niet verhoeden dat het een doorslaand succes werd. Op laatst stonden zelfs die negers uit het andere orkest bovenop de tafels te schreeuwen om ‘more’!
  


  
    Op voorstel van Eddie maakten ze voor eigen rekening een plaat bij Studio Peekel, die in beperkte oplaag onder klanten van de Mephisto werd verspreid. Een goede zet, daar bij Papier nogal wat mensen uit de amusementswereld kwamen, waarvan een aantal met relaties bij de radio.
  


  
    Op de ene kant stond ‘Daté's Date’, waarin Eddie de sterren van de hemel speelde; op de andere een potpourri van populaire nummers van de dag, met zang van de Kanariepiet. Er braken nieuwe tijden aan!
  


  
    4
  


  
    Dat het aan Hitler te danken was dat Coleman Hawkins naar Rotterdam kwam, klinkt vergezocht, maar het kwam erop neer. Immers, toen Hawkins begin '35 met de band van Jack Hylton naar Duitsland trok voor een tournee, kreeg hij aan de grens te horen dat hij op grond van zijn ras niet gewenst was in het Derde Rijk. Alleen bleef hij in Holland achter.
  


  
    Theo Uden Masman was er als de kippen bij. Hij zocht contact met Hawkins, die er na telefonisch overleg met Hylton in toestemde voor de duur van de tournee met de Ramblers op te treden.
  


  
    Een weeklang speelden ze in Rotterdam, bij Pschorr, voor een uitverkocht huis. Daté was present, met één of meer anderen uit het orkest van Kans, dat alle schnabbels voor die week had afgezegd. Na afloop werd er bij Papier gejamd.
  


  
    Overal uit de stad vandaan togen muzikanten na hun werk richting Binnenweg, in de hoop met The Hawk op één podium te mogen staan. Zoals sterren betaamt liet deze aanvankelijk verstek gaan en schitterde slechts in afwezigheid. Pas op de vierde avond gaf hij acte de présence.
  


  
    Daar had Eddie op gewacht. Met een serene glimlach op z'n gelaat blies hij die nacht de ene gevestigde reputatie na de andere aan flarden, die van Martin, Terry Cotton en Eddy Meenk incluis. Samen met Hawkins schoot hij over. Gesteund door een rhythmesectie dreven zij elkaar tot ver in de volgende morgen voor een ademloos gehoor tot het uiterste, nonstop, chorus op chorus. Gearmd verlieten zij het Negerparadijs onder een donderend applaus, dat na hun vertrek nog minutenlang aanhield.
  


  
    Kans begreep dat Eddie's dagen bij de band waren geteld. Wie zo speelde hield de wereld in z'n hand. Hij realiseerde zich ineens hoe weinig hij eigenlijk van Daté wist, zelfs niet hoe oud hij was. Later die dag kwam hij hem nog tegen. Hij reed samen met Hawkins in een rode Singer door de stad.
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    Kans kreeg gelijk. Eddie's dagen wàren geteld, maar om andere redenen dan Willem voorzag. Terwijl zijn faam zich verbreidde als een olievlek, begon Daté te hoesten en rond Kerstmis werd de diagnose gesteld: tuberculose. In de wetenschap nooit meer te zullen spelen werd Eddie naar Davos gebracht.
  


  
    Het was meteen het einde van de band van Kans. Ze probeerden het nog even met een ander op trompet, maar de drang was eruit. Samen met broer Jaap schnabbelde Willem verder als muzikale clown op bruiloften en partijen. Een carrière als beroepsmuzikant kon hij voorgoed op z'n buik schrijven.
  


  
    Vlak nadat Papier zelf de Mephisto in de as had gelegd om met het geld van de verzekering een dreigend bankroet af te wenden, kreeg Willem evenwel een brief van Theo Uden Masman. Tot z'n stomme verbazing bood deze hem een vaste stoel in zijn orkest.
  


  
    Hoewel Masman met geen woord over hem repte, dacht Kans onmiddellijk aan Daté, van wie hij nooit meer wat gehoord had. Díe zat hierachter, Daté en geen ander!
  


  
    Zijn vrouw kreeg bijna een beroerte toen ze het hoorde. Voor één keer was ze het met hem eens. Ook zij zag Daté als de man achter de schermen. Nu begon die ellende weer van voren af aan.
  


  
    Doch het lot was haar gunstig gezind. Op een middag, toen Willem niet thuis was, kwam Masman bij haar aan de deur. Met verve regelde ze de zaken. De gemoederen raakten zó verhit, dat ze op een gegeven moment handtastelijk werd en de orkestleider de trap af duwde. Daarna gooide ze àl Willem's platen stuk. Ook die ene met ‘Daté's Date’, waarin Eddie de sterren van de hemel speelde.
  


  
    6
  


  
    Na zijn dood hield Eddie's moeder zijn kamer in dezelfde staat als toen hij nog leefde. Mogelijk dat dáár het laatste exemplaar ligt van de plaat met ‘Daté's Date’. Naast een ouwerwetse koffergrammofoon in goede staat en een koffertje met de trompet, waarop Eddie Daté ooit schitterde in het orkest van Willem Kans. Waarschijnlijker lijkt evenwel, na twintig jaar, dat Eddie's ouders niet meer leven. In dat geval rest slechts dit verhaal.
  


  
    Avontuur in Füssen
  


  
    1
  


  
    Het begon met een zin in de Toeristenkampioen, het vermoeden dat er in Duitschland wat mis was. Eén zin in de Toeristenkampioen van 4 September 1937, in een stuk over vier Rotterdammers op trektocht door Beieren, geschreven door één van hen, Ant. Kenters.
  


  
    De Toeristenkampioen vormde al geruime tijd mijn enige contact met de bewoonde wereld. Wekelijks werd hij op miraculeuze wijze op m'n eiland bezorgd.
  


  
    De Toeristenkampioen bepaalde mijn wereldbeeld, een wereld waarin alles koek en ei scheen. Waar iedere Nederlander wielrijder was, die de 1937 Fongers kon waarderen. Niet alleen om de schittering van zijn lakwerk, zijn nikkel, zijn chroom; maar óók en vooral vanwege zijn lichte gang, zijn solide constructie en zijn Fongers-veiligheids-voorvork.
  


  
    Ik las de Toeristenkampioen altijd van voor tot achter, inclusief de hotel-advertenties die in ieder nummer in groten getale voorkwamen. Alles was even belangrijk. Ik lette niet speciaal op Duitschland. Waarom zou ik? Pas door dat stuk van Kenters kreeg ik argwaan.
  


  
    
  


  
    Het verhaalde van de aankomst van het viertal op de fiets in Füssen en een daags daarop ondernomen beklimming van de ‘Säuling’, een berg in de buurt van Hohenschwangau. Het werd een inspannende tocht...
  


  
    ‘Voetje voor voetje, langs staaldraadlijnen, door uitgehouwen gleuven en over plaatsen, waar duizenden stenen in een lange rij bij elkaar lagen en achter onze voetstappen met luid geraas in de diepte rolden, vorderden we op onzen weg. Na twee en een half uur klimmen bereikten wij den top. We rustten uit, vulden onze knorrende magen en hadden een prettig onderhoud met een vroolijken Beier, die in zijn typisch kostuum moederziel alleen op den top arriveerde en ons met het stereotiepe “Grüss Gott!” begroette. We besloten den berg aan de andere zijde af te dalen, waarbij wij op Oostenrijksch gebied zouden komen, wat den Duitschers niet, doch ons wel was toegestaan...’
  


  
    
  


  
    Wat kregen we nou? ...wat den Duitschers níet, doch ons wél was toegestaan...??? Dat kon maar één ding betekenen: dat het tussen Oostenrijk en Duitschland fout zat! Duitschers mochten dan geen Oostenrijkers zijn; Rotterdammers waren dat nog véél minder!
  


  
    Met andere ogen las ik verder. Maar uit de rest van Kenters' relaas bleek niets bijzonders. Of het moesten die regie-sigaretten zijn, die ze onderweg rookten. Regie-sigaretten...? Nóóit van gehoord!
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    De kwestie-Duitschland liet me niet meer los. Ik ging in ouwe nummers van de Toeristenkampioen op zoek naar nadere gegevens. Dingen die me tot dan toe waren ontgaan, namen nu pas betekenis voor mij aan. Zo bleek uit de hotel-advertenties, dat in Dresden Hotel Schiller in Oct. '36 volledig was gemoderniseerd; dat ‘Der Fürstenhof’ in Münster een nieuwe eigenaar had; dat in Stuttgart, na algehele ombouw en reorganisatie, ‘Der Rheinischer Hof’ onder nieuwe leiding stond; dat Adolf Filermann en Hans Hitzler sinds kort de scepter zwaaiden over ‘Der Kaiserhof’, het voornaamste hotel van Bad Nauheim; dat in Düsseldorf Hotel Breidenbacher Hof in 1933/'34 door een nieuwe directie geheel nieuw was ingericht en uitgebreid met de Breidenbacher Grill, een nieuw elegant Stadt-Restaurant dat enig in het Westen was; dat in dezelfde stad op 10 September 1936 een geheel verbouwde ‘Hof van Holland’ door z'n nieuwe eigenaar heropend was; dat bij het Hauptbahnhof aldaar, voor luxueus verblijf, het gloednieuwe ‘Zum Klausner’ stond; dat in Bad Ems het Parkhotel was gemoderniseerd; dat Frankfurt's grootste en modernste hotel, ‘Excelsior’, onder nieuwe leiding stond; dat Hotel National aldaar in '36 volledig was verbouwd; dat Hotel Comoedienhof in Keulen door nieuwbouw was uitgebreid, terwijl het eveneens verbouwde ‘Fürstenhof’ een nieuwe directie gekregen had; dat dit laatste óók het geval was bij Hotel Maywald A.G. in Bad Kleef én bij Hotel Continental in Koblenz; dat Hotel Hohenstaufen aldaar geheel was gemoderniseerd; dat in Königswinter het nieuw ingerichte Bondshotel Berliner Hof sinds 1 April 1936 onder nieuwe leiding stond en het geheel verbouwde ‘Lommerzheim’ sedert 1 Juli; dat Spindler's Hotel zur Villa Friede in Mehlem met een moderne nieuwbouw was uitgebreid; dat in Rüdesheim Bondshotel Jung was verbouwd; dat bij het Nationaldenkmal aldaar, speciaal voor automobilisten, Waldhotel Jagdschloss Niederwald geopend was; dat - ‘Neuzeitlich und gepflegt’ Hotel Bellevue in Wiesbaden door een nieuwe directie van nieuwe conversatiezalen was voorzien; dat Hotel zur Post in Altenahr geleid werd door een nieuwe eigenaar; dat Hotel Städtisches Kurhaus in Gemünd in 1933 door een nieuwe directie geheel nieuw was ingericht en gemoderniseerd; dat aan de hoofdroute Schleiden-Prüm-Trier, nabij Hollerath, in 1934 Sporthotel Hollerather Hof verrezen was; dat in Baden-Baden Hotel Stadt Straszburg thans volledig ‘Up-to-date’ was; dat het vernieuwde Hotel Prinz Eugen in Halberstadt sinds 1 April 1937 een nieuwe directie had; dat het ‘Leidende Hotel van Hagen’, Zum Römer, een nieuwe leider gekregen had; dat in Füssen (sic!) Hotel Neue Post van eigenaar verwisseld was; dat na algehele ombouw in München het nieuwe Hotel Excelsior stond en dat het Schloss Hotel in Gotha een nieuwe directie gekregen had. Met andere woorden: dat zich in Duitschland, althans in de Duitsche hotelwereld, tussen 1933 en 1937 een ware omwenteling voltrokken had.
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    Uit de Toeristenkampioen van 28 Augustus leidde ik vervolgens af, dat de vernieuwingsdrift in Duitschland níet tot de horecaf beperkt gebleven was. In een annonce in dat nummer voor de pas verschenen 5e anwb-Reisleider voor Zuid-Duitschland heette het n.l. dat in deze geheel herziene gids, naast talrijke nieuwe routes (w.o. de nieuwe ‘Deutsche Alpenstrasse’), drie handige overzichtskaarten en een keur van stadsplattegronden, óók de nieuwe ‘Reichsautobahnen’ waren opgenomen, die de laatste tijd door Duitschland bleken aangelegd.
  


  
    Wat ik me hierbij voor moest stellen toonde de bijbehorende foto. Een nieuwe, niet of nauwelijks bereden effen, betonnen weg, die tweebaans in beide richtingen door heuvelachtig landschap voerde, met op de voorgrond, zonder zichtbare inzittenden, een stilstaande auto met geopend portier, die juist door een motorfiets werd gepasseerd, met twee passagiers, waarvan er één, achterop, geüniformeerd leek. Verder was er geen verkeer. Zuid-Duitschland scheen me het toonbeeld van rust...
  


  
    
  


  
    Twee nummers lang vond ik niets over Duitschland. Toen, in nummer 32 van 7 Augustus 1937, was het - alwéér - een advertentie die m'n beeld verscherpte. Niet voor een hotel of reisgids ditmaal, maar voor een nieuw type radio, de Opta 537 W. Dit 5-krings Super-heterodyne wisselstroom-toestel met lange-, korte- en ultra-korte golf, met geluidlooze ‘freewheel’ afstemming, verlichte stationsschaal, bandbreedteregelaar, automatische fading-compensatie, storingfilter en optische afstemming, werd à f 197,50 door de Duitsche radio ag/ds loewe uit Berlijn-Steglitz op de markt gebracht.
  


  
    Blijkens een opsomming onder de firmanaam leverde deze onderneming naast radio's ook radio-onderdelen, quarze en quarz-meetinstrumenten, katoden-straallampen en... televisie-apparaten!!!
  


  
    
  


  
    Ik wist niet wat ik làs. Televisie! Ik kende het begrip slechts uit toekomstromans. Kennelijk was in Duitschland die toekomst al verwerkelijkt. Duitschland was z'n tijd vooruit! Nieuwe vindingen, nieuwe wegen, nieuwe hotels... Alles wees op een dynamische wending; niets duidde op moeilijkheden, noch met Oostenrijk, noch met enig ander land. Alleen die ene zin in dat stuk van Ant. Kenters in de Toeristenkampioen van 4 September. Met die in m'n achterhoofd speurde ik verder.
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    In nummer 30 van 24 Juli was het prijs. In een stuk, dat vergelijkingen trok tussen de Olympische Spelen enerzijds en de dan nog op handen zijnde Wereldjamboree voor padvinders in de duinen bij Vogelenzang anderzijds, luidde het op blz. 1117 o.m. als volgt: ‘De bladen hebben er het vorige jaar, toen Duitschland de os organiseerde, kolommen over geschreven, hoe ontzettend de belangen, eraan verbonden, vergroot zijn sinds de eerste herhaling na den oorlog in 1920 in Antwerpen. En men zal zich herinneren, dat velen zich afgevraagd hebben, toen zij de perfecte organisatie der Duitschers zagen, op welke wijze Tokio straks in 1940 wel voor den dag zal moeten komen om die taak van het land, dat als gastheer optreedt, nog te kunnen verbeteren. Want, Japan is er alles aan gelegen in ieder geval in dit opzicht met Duitschland gelijk te staan, zoo mogelijk het te overtreffen en in geen geval minder te zijn. Men zal zich ook herinneren, dat de vraag werd opgeworpen, of dit alles werkelijk aan het ideaal, de Olympische gedachte, ten goede zal komen en of er niet ergens een grens diende te worden getrokken...’
  


  
    Ik werd getroffen door de zorgelijke ondertoon van deze woorden. Alsof men de toekomstige ontwikkelingen vreesde...? Hadden de gebeurtenissen in Duitschland daartoe aanleiding gegeven? Dreigden ‘de belangen, eraan verbonden’ in hun groei het Olympische ideaal te overwoekeren? Bijkomende belangen op welk gebied, benevens het sportieve? Strategisch? Economisch? Politiek? Hoe wilde men die groei een tijdig halt toeroepen? Waar lag de grens? In Tokio of in Berlijn? En vanwaar die Japans-Duitsche rivaliteit?
  


  
    
  


  
    Allemaal vragen die bij het lezen in mij opkwamen en waarop ik de antwoorden schuldig moest blijven. Met iedere vraag, echter, scheen het door Kenters gerezen vermoeden, dat er in Duitschland wat broeide, te groeien. Opvallende afwezige onder de Jamboreedeelnemers, overigens, datzelfde Duitschland. Waarom? Was de padvinderij er soms opgeheven? Met hernieuwde ijver zette ik mijn onderzoekingen voort.
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    ‘duitschland en rusland in parijs’ luidde het boven een stuk op blz. 1045 in de Toeristenkampioen van 10 Juli 1937... En ik las verder...
  


  
    
  


  
    ‘De Wereldtentoonstelling te Parijs is thans zoover voltooid, dat men er dagen kan doorbrengen zonder alles te hebben gezien. Telkens komen bovendien nog nieuwe paviljoens gereed.
  


  
    Het centrum van het tentoonstellingsterrein, dat dan ook ontzagwekkende afmetingen heeft aangenomen, is de omgeving van den Eiffeltoren, waar de beide torenhooge paviljoens van Duitschland en Rusland als het ware dreigend tegenover elkaar staan. Het Duitsche bekroond met den adelaar; het Russische door de beelden van een arbeiderspaar, met hamer en sikkel gewapend.
  


  
    In beide paviljoens dromt het publiek bij duizenden opeen. Vooral bij de Fransche bezoekers trekken de inzendingen dezer beide politieke tegenstanders enorme belangstelling!
  


  
    De inzendingen zelf vormen een volmaakte tegenstelling. In het Deutsche Haus vindt men een zeer bescheiden plaquette met het portret van Hitzler... ehhh Hitler, ergens in een vitrine; overigens geen symbolen van het regime, geen vergelijkingen tusschen verleden en heden, slechts de voortbrengselen van Duitsche kunst en industrie, cultuur en techniek, in veelsoortige, indrukwekkende afwisseling...
  


  
    In het Russische gebouw is alles gericht op één doel: propaganda voor het regime. Statistieken, grafieken, films, explicateurs en explicatrices, tabellen, kaarten, foto's, maquettes, dit alles vertelt van de resultaten sinds 1917 verkregen. Ook hier zijn voortbrengselen van land en industrie (auto's b.v.!) aanwezig, doch de propaganda met kolossale beelden en foto's van Lenin, Stalin en andere leiders overheerscht
  


  
    Bij het ontzaglijk-vele, op deze tentoonstelling te zien, is het trekken van vergelijkingen tusschen deze beide inzendingen van tegenovergestelde wereldbeschouwingen wel één der meest interessante bezigheden voor den oplettenden bezoeker!’
  


  
    Inmiddels was de nieuwe Toeristenkampioen gearriveerd, die van 11 September. Na het voorgaande deed één zin daarin voor mij de deur dicht. Eén zin in een verslag van een autotochtje naar het Teutoburgerwoud...
  


  
    
  


  
    ‘Achter Bielefeld begint het Lippesche Land, welvend en vruchtbaar, veel militaire auto's op halfopgebroken wegen, en ontelbare vliegtuigen in de lucht...’
  


  
    
  


  
    Ik wist genoeg. Ik besloot m'n eiland te verlaten en mij naar Füssen te begeven, alwaar ik mijn intrek zou nemen in Hotel Neue Post, om van daaruit in de voetstappen van Kenters te treden en mij persoonlijk van de toestand in Duitschland op de hoogte te stellen.
  


  
    Zonder dralen sprong ik te water en zwom met krachtige slagen den einder tegemoet.
  


  
    De moed der wanhoop
  


  
    Op het strand langs de kust van Florida trof men op een dag een man aan, die naar zijn zeggen op enkele mijlen buitengaats overboord geslagen was. Men hoorde hem ongelovig aan. De Golf zat vol haaien en gezien hij gewond was en bloedde leek het hoogst onwaarschijnlijk dat hij ongemoeid gelaten was.
  


  
    Zelf gaf de man zich ook geen schijn van kans. Met de moed der wanhoop was hij niettemin in de richting van het vasteland gaan zwemmen, in de verwachting elk moment door bloeddorstige haaien te worden verscheurd.
  


  
    Toen hij bij een voet wat hards voelde, leek het zover. Maar er gebeurde niets. Na enige tijd ontdekte hij de reden. Hij bleek omringd door zeeschildpadden, die zich als een levend pantser rond hem hadden geformeerd. Door bloedverlies had hij daarop het bewustzijn verloren.
  


  
    
  


  
    Weer bij kennis zag hij de kust een stuk te zijn genaderd. De schildpadden zwommen onvermoeibaar voort. Hij werd er door eentje letterlijk gedragen. Zes andere groepten er dicht omheen. Pas toen ze hem veilig door de branding op het strand hadden, gingen ze terug.
  


  
    Het klonk als een wonder. Waarom was het hem geschied? Men dacht met een fantast te doen te hebben. Toch was er dat ene onloochenbare feit, dat hij gewond en met zout overdekt in het zand lag. Hij werd in een ambulance geladen.
  


  
    
  


  
    Radiofonisch contact met het station van de kustwacht wierp nieuw licht op de zaak. Een schip van de naam die de drenkeling genoemd had bleek melding te hebben gemaakt van een man overboord. Vanwege de haaien had men het zoeken vroegtijdig gestaakt.
  


  
    Bureau search
  


  
    Blijkens het opgekregen adres moest het hier zijn, Diergaardesingel. Aan de ene kant huizen uit 1900, aan de andere een futuristisch kantorencomplex.
  


  
    Het was warm, hartje zomer. De straatverlichting was nog niet ontstoken. Uit open ramen kwamen flarden muziek. In de verte rommelde de donder.
  


  
    Uit een van de huizen verderop in de straat kwam een man naar buiten. Een zuidelijk type. Hij liep naar een donkere wagen die langs de stoeprand geparkeerd stond. Even later joeg de startmotor staccato door de straat.
  


  
    De man kreeg de wagen niet aan de praat. Hij kwam achter het stuur vandaan en riep iets in de richting van het huis dat hij zoëven had verlaten. Twee stamverwanten, die kennelijk in de deuropening hadden staan wachten, stevenden druk gebarend op de onwillige wagen af en begonnen te douwen. Na een meter of twintig kwam de motor schokkend tot leven.
  


  
    Gehuld in een dikke wolk uitlaatgas keek het tweetal middenop straat de wagen na tot deze rechtsaf sloeg en uit het gezicht verdween. Een onverwachte windvlaag deed zand en stof opwaaien. Het onweer kwam nader. De buitenlanders keken naar de lucht en vluchtten naar binnen. De slag van de deur echode door de straat. Ik raadpleegde de huisnummers.
  


  
    Naast een van de deuren zat tegen de geverfde pui een bord ter grootte van een aktentas. Wit geëmailleerd, met zwarte letters.
  


  
    ‘Bureau search’ stond erop. Dat was alles.
  


  
    Er brandde geen licht achter het enige raam. Bureau search lag verlaten, het interieur verscholen achter gesloten vitrage. Alleen door het bovenlicht liet zich vaag een bleke bol van glas ontwaren, die aan een steeltje van het plafond leek te hangen. Ik herkende zo'n lamp, zoals ze vroeger gezessen schoollokalen te verlichten plachten, toen er nog geen tl-buizen waren.
  


  
    Drie deuren verder belde ik aan. De fotograaf deed open. Hij ging mij voor naar de achterkamer, die hem tot werkruimte diende. Ik keurde de foto's en maakte m'n keus.
  


  
    
  


  
    Na gedane zaken bracht ik terloops Bureau search ter sprake. De fotograaf reageerde merkwaardig.
  


  
    Met een raadselachtig lachje op z'n gezicht liep hij naar het geopende raam van de voorkamer. Alvorens zich naar buiten te buigen en de straat af te kijken in de richting van search, vroeg hij achterom over z'n schouder op samenzweerderstoon:
  


  
    ‘Je wou toch niet zeggen dat er licht brandde bij search hè, of wel soms?’
  


  
    Ik wachtte tot hij z'n hoofd weer had teruggetrokken.
  


  
    ‘Nee, alles was donker. Hoezo?’
  


  
    ‘Omdat dat voor het eerst zou zijn in al die jaren dat ik ernaast woon, dat er bij search een teken van leven werd waargenomen.’
  


  
    Als om zijn woorden te bekrachtigen sprongen op straat de lantarens aan. Het onweer was ongemerkt overgedreven. Buiten zag ik de donkere wagen op dezelfde plek geparkeerd staan, als toen ik de straat inkwam.
  


  
    
  


  
    Twee jaar lang hield ik search in de gaten, op alle uren van de dag en de nacht. Ik nam niet de geringste verandering waar. Zelfs het gordijn bleef al die tijd roerloos in dezelfde plooien hangen. Toch maakte het immer een pasgewassen indruk. Het scheen dat search in een luchtledig lag, bezijden de tijd, waar het niet aan bederf onderhevig was.
  


  
    Het raadsel van search hield me intensief bezig. Moest ik ingrijpen of niet? Ik besloot nog een keer met de fotograaf te gaan praten. Deze bleek verhuisd. Ik vatte dit op als een teken en zag van interventie af.
  


  
    Er ging geruime tijd voorbij waarin ik andere zaken aan m'n hoofd had. Toch kon ik Bureau search niet vergeten. Op zekere dag begaf ik mij dan ook opnieuw naar de Diergaardesingel om poolshoogte te nemen.
  


  
    Zodra ik de hoek om kwam wist ik dat er wat mis was. De straat leek veranderd. Naderbij gekomen zag ik dat het bord met ‘Bureau search’ verdwenen was. Op de geverfde pui zat een verkleurde plek, ter grootte van een aktentas.
  


  
    Het Noorden vinden zonder kompas
  


  
    In de wachtkamer zat nog maar één mede-patiënt. Een oudere man, met een bril, misschien een notaris. Hij keek zwijgend voor zich uit, terwijl hij peinzend aan z'n lip trok. Er waren al twee patiënten voor ons geholpen en nog hadden we geen woord gewisseld. Ik besloot dan ook de bepaald drukkende stilte te verbreken.
  


  
    ‘Wat is het nieuws toch triest tegenwoordig,’ begon ik, terwijl ik m'n krant dichtvouwde. ‘Alweer een overstroming. En als er geen rampen zijn, dan is er wel wat anders...’
  


  
    Hij keek mij aan en glimlachte. ‘Groei of verdwijn, dat is het motto van deze tijd. Er is altijd nog een goede kans voor hen, die zich met hart en ziel wijden aan één groot, onwankelbaar doel; voor hen, die niet alleen hoge idealen koesteren, doch ook bereid zijn ernaar te leven; voor hen, die nimmer twijfelen aan hun succes, hoe ook de weg is, welke zij gaan moeten. Wat de wereld nodig heeft, zijn mensen die zo'n graad van zelfbeheersing hebben bereikt, dat zij zonder uit hun middelpunt te geraken de onaangenaamste dingen verdragen kunnen. Toen het Westen des lands in de barre winter van '44 op '45 gebukt ging onder honger, koude en terreur, wisten de oude, beproefde medewerkers van het tijdschrift Denksport - zij het met welhaast bóvenmenselijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels samen te stellen. Zelf was ik in die tijd bezig met het haken van een trouwjurk voor m'n dochter. Op zichzelf misschien niet zo bijzonder, maar wél, dat de twee meter lange sleep en de bolero met mouwtjes geheel gehaakt waren uit 1770 rondjes. Het patroon voor die rondjes had ik zelf ontworpen en het maken van die jurk kostte me anderhalf jaar. Wijs mij de man, die vasthoudt als anderen loslaten; die sterk staat, naarmate anderen verslappen; die doorgaat waar anderen terugdeinzen - en ik zeg u, dat dát de man is die tenslotte overwint. Wie weet en weet dat hij weet is een meester. Wie weet en niet weet dat hij weet, heeft een meester nodig. Wie niet weet en weet dat hij niet weet, heeft liefde nodig. En wie niet weet en niet weet dat hij niet weet, die is verloren. Wat zich afspeelt in uw geest, zal vroeg of laat bewaarheid worden. Elke handeling heeft z'n invloed en bepaalt tenslotte het lot - ziedáár de wet des levens! De bewuste mens houdt het oog niet naar binnen gericht, doch naar buiten, naar de oneindige peripherie. Het Noorden te vinden zonder kompas, dat is wat hem voor ogen zweeft! Maar, laten we niet afdwalen... Hoe staat het intussen met de geurigheid van de gagel? Om die te ervaren moet u op een zomerdag maar eens terugkomen, als de struiken volzitten met stijve, grijsgroene blaadjes. Wie dan, in de schemering op een tuinbank gezeten, de geluidloze vlucht van de vleermuizen gadeslaat, komt ongemerkt sterk onder de indruk van het geheimzinnige gedrag dezer diertjes. Genoeg om te weten, dat de gagel niet alleen is gediend van vochtige grond, doch ook van de uiterste kalkarmoede, zodat u hem niet hoeft te zoeken in de duinen bezuiden Bergen. Voor de geleerden is Spitsbergen een waar paradijs. Glaciologen kunnen er nog levende gletsjers bestuderen en fossielen zijn er in overvloed. Onlangs nog vonden paleonthologen er een Kiaeraspis, een prehistorische vis, die hier meer dan driehonderdmiljoen jaar geleden voorkwam en die zó prachtig bleek versteend, dat zelfs de hersens, de ogen, de zenuwen en de fijnst vertakte bloedvaten vrijwel ongeschonden bleven bewaard. Dan zijn er nog de dode werelden, de donkere sterren. Onzichtbare ijskoude massa's, wier aanwezigheid alleen valt af te leiden uit hun aantrekkingskracht. Het is best mogelijk dat een dergelijke ster de aarde uit dit zonnestelsel wegrukt en met zich meevoert, de ruimte in, waar de stralen van de zon niet kunnen doordringen. Ga daarom zitten in een diepe stoel, b.v. een clubfauteuil, aanvankelijk met lage schoenen of pantoffels aan, later zonder, en oefen gedurig het op-en-neer bewegen der benen, waarbij men de voeten, vlak langs elkaar, in een halve cirkel om elkaar heenslaat. Dit zal in het begin veel moeite kosten, doch kan bij flink doorzetten spoedig worden aangeleerd en vormt dan een belangrijke steun bij het ontwikkelen van een voortstuwende, wrikkende beenbeweging. Hoe kan een frisdrank ons verkwikken, als de zon brandt en de dorst groot is! Hoe kan een kruivig glas bier ons doen opleven, als de keel droog is en de rijsttafel heet! Hoe kan een nog jonge Bordeaux ons verlichten en ons veel voor de toekomst beloven, als hij tot volwassenheid gerijpt zal zijn! Gaat het u niet snel genoeg, krab dan nooit met een mesje de rijp van het koellichaam, maar zet er een ijslaatje in met heet water. Wat niet in de koelkast kan? De stoptrein uit Amersfoort. Het klinkt misschien gek, maar het is een feit. Maar laat ik me eerst even voorstellen. W. Kreukniet is de naam, oud-accountant en oud-leraar in het Boekhouden en de Staathuishoudkunde te Rotterdam. Die Buchhaltung wird in der Masze mehr an Bedeutung im Berufsleben der Völker gewinnen, je mehr es gelingt durch wissenschaftliche Pflege der Buchhaltung deren Wesen zu erklären und deren Formen zu verbessern! Natuurlijk zijn er mensen bij die zullen zeggen: alles goed en wel, maar is onze zegsman wel betrouwbaar?Men spreke in die gevallen wat luider en houde de telefoon dicht bij de mond. Klop de slagroom bijna stijf, meng de mayonaise erdoor, het citroensap of de witte wijn, de ketchup, de cognac, de sherry en de peper. In gevallen waarin het reglement niet voorziet beslist het Bestuur. Kortom: een interessant fonds dat meer verdient dan de tachtig gulden die de Amsterdamse effectenbeurs ervoor wil geven. Maar laat ons thans terugkeren tot onze zwermende korf, waar de bijen reeds het vertreksein gaven zonder op het eind mijner beschouwing te wachten. O jeugd, ga voort met moed; de weg is vrij! Nog één tip: vermijd zo veel mogelijk het zitten op een bontmantel...’
  


  
    En met deze woorden verliet hij de wachtkamer, mij alleen achterlatend met de vraag, hoeveel koeien men kan houden per hectare groenland.
  


  
    De Pyramide van Wijsheid
  


  
    1
  


  
    Professor Wijsheid zet de wereld op z'n kop, als hij beweert te weten, hoe hij levend het hiernamaals kan betreden! Allerwegen breekt de pleuris uit, vooral in wetenschappelijke kringen. Ook in de religieuze sector komt de klap hard aan. Wie de eminente dwarsligger niet voor gek verklaart, roept hel en verdoemenis over hem af. Maar Wijsheid laat zich er niet door van de wijsheid brengen.
  


  
    Hij onthult reeds te beschikken over het vervoermiddel om t.z.t. de reis mee te aanvaarden: de Pyramide van Wijsheid. Dit pyramidale voertuig wijkt belangrijk af van andere voertuigen tot op heden aan het menselijk brein ontsproten. Het heeft n.l. géén motor. De werking berust, aldus Wijsheid, op het principe der onveranderlijke beweging. Het verplaatst zich dan ook niet; veeleer verdwijnt het ter plekke in het niets. Niet zomaar overal, doch slechts op één plaats: de juiste plaats.
  


  
    ‘En waar is die dan wel, als ik vragen mag?’
  


  
    ‘Op de Grote Pyramide in Egypte.’
  


  
    ‘Die van Cheops bedoelt u?’
  


  
    ‘Zo staat zij inderdaad bij de meesten bekend, ja.’
  


  
    ‘En waarom zou zij dat niet?’
  


  
    ‘Omdat het niet klopt.’
  


  
    ‘Het was Cheops toch die de kolos liet bouwen om zich er later in te laten begraven?’
  


  
    ‘Nonsens! Toen Cheops de troon besteeg, stond de Grote Pyramide al duizend jaar waar ze nu nog staat, in het hart van de wereld.’
  


  
    ‘Nooit van gehoord.’
  


  
    ‘Dan bent u niet de enige.’
  


  
    ‘Waarom juist de Grote Pyramide?’
  


  
    ‘Alles eindigt in een punt.’
  


  
    ‘Ja, maar de punt van de Grote Pyramide wordt al sinds mensenheugenis vermist!’
  


  
    ‘Daarom juist.’
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    Volgens Wijsheid is de Grote Pyramide geen monument, maar een instrument. Geen praalgraf ten gerieve van een dode koning, doch een accumulator van levende krachten, met behulp waarvan zij die haar geheimen kennen een wereld van wonderen kunnen betreden. Een vervoermiddel, kortom, om aan de stof te ontstijgen en door tijd en ruimte naar een nieuwe dimensie te reizen zonder daarvoor eerst te hoeven sterven. Dat het instrument ooit werkte mag blijken uit de verdwenen top.
  


  
    En wat wil nu het geval? Het geval wil, dat de Pyramide van Wijsheid exact dezelfde afmetingen heeft als die sinds mensenheugenis vermiste top.
  


  
    ‘U bedoelt...?’
  


  
    ‘Inderdaad nee.’
  


  
    Alles eindigt in een punt.
  


  
    ‘De of hèt punt?’
  


  
    ‘Beide.’
  


  
    Hier wijst Wijsheid op de Bijbel en citeert: ‘Zie, ik deel u een geheimenis mede. Gij zult wel niet allen ontslapen, maar gij zult allen veranderd worden in de punt des tijds.’ (I Cor. 15:51-52)
  


  
    De Grote Pyramide is die punt. De belichaming tevens van het snijpunt der evenwijdige lijnen van Einstein, in het oneindige. Alles eindigt in een punt, óók het oneindige. Dáárachter wacht ons het Hiernamaals, voorbij het snijpunt van de tijd. En aangezien in het oneindige geen afstanden gelden, maakt het niets uit of dat snijpunt nu vlakbij de aarde ligt of ergens in de eindeloze verten. Alleen voor ons maakt het wat uit. Door het bouwen van een pyramide bepaalt men het snijpunt en brengt men het Hiernamaals binnen handbereik. Trekt men de zijden van een pyramide in gedachten door voorbij de top, dan blijkt er op die pyramide, op z'n top, nog een tweede te staan, wier zijden op hun beurt tot in het oneindige doorlopen. Voilà, het Hiernamaals!
  


  
    ‘Met andere woorden, zet de Pyramide van Wijsheid op de Grote Pyramide en... pfffffft?!’
  


  
    ‘Pfffffft ja.’
  


  
    ‘En terug?’
  


  
    ‘Hemui.’
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    ‘Hemui. Egyptisch voor onzin.’
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    Verplaatsen wij ons thans in gedachten naar Egypte. Ondanks hevige tegenwerking heeft professor Wijsheid toch z'n zin gekregen. Met een helicopter is de Pyramide van Wijsheid op de Grote Pyramide gezet.
  


  
    Rond het aldus vervolledigde bouwwerk heeft zich een enorme menigte geschaard, die elke dag verder aangroeit. De plaatselijke middenstand beleeft een gouden tijd. De waterprijs stijgt tot nimmer tevoren bereikt peil. De spanning evenzo.
  


  
    Niemand weet wanneer precies, als er al wat geschiedt. Professor Wijsheid laat zich al die tijd maar één keer zien. Kort voor hij de Pyramide van Wijsheid van binnenuit afsluit met een top van zuiver goud, door een zwarte diamant bekroond, steekt hij even z'n hoofd door het gat en wendt zijn blik beurtelings in de vier windrichtingen, gelijk de zijden van de Grote Pyramide.
  


  
    Dagen en nachten gaan voorbij zonder dat er iets bijzonders valt te melden. Maar dan op een nacht neemt men vreemde verschijnselen waar. Rond Wijsheid's nieuwe top verschijnt een stralenkrans, terwijl uit het binnenste van de steenkolos een geluid lijkt te komen, dat geleidelijk in frequentie stijgt, als bij een gigantische bromtol. Men twijfelt geen moment: het Uur der Wijsheid is gekomen!
  


  
    De teleurstelling is groot, als na verloop van tijd het geluid in sterkte afneemt, tot de pyramide tenslotte weer zwijgt, en het aureool rond de top uitdooft. Ontgoocheld kruipt men in z'n slaapzak. Maar bij het krieken van de morgen gaat de roep door het kamp: ‘Zie! Het is volbracht!’
  


  
    Ieders blik richt zich naar boven, waar de Grote Pyramide zich scherp aftekent tegen de wolkenloze hemel. Het vertrouwde beeld heeft zich hersteld. De top ontbreekt! De Pyramide van Wijsheid is pleiten!
  


  
    Bij navraag blijkt niemand iets te hebben gezien. Het moet in een ondeelbaar moment zijn geschied. Desalnietteminniettegenstaande is het bewijs geleverd. De Pyramide van Wijsheid werkt!
  


  
    Het Monster van Bolnes
  


  
    Tijdens de oorlog tussen Noord en Zuid werd voor het eerst van beschermde oorlogsschepen gebruik gemaakt. De geduchte ‘Monitor’ der Noordelijken bracht een ware ommekeer teweeg in de kunst van het vechten ter zee.
  


  
    Onlangs heeft een uitvinder op dit gebied iets nieuws wereldkundig gemaakt. Naar zijn zeggen zal deze vinding eveneens een omwenteling veroorzaken in de wijze van slag leveren te water.
  


  
    Hij wil n.l. de huidige pantserschepen, kruisers en hoe ze nog meer heten mogen vervangen door varende forten; kogelronde, drijvende batterijen, die, dood en vuur brakend, zelf bijna ontrefbaar en in elk geval vrijwel onwondbaar zijn.
  


  
    Dit nieuwe oorlogsmonster zou dan bestaan uit een stalen bol, nog tot onder de waterlijn voorzien van een extradikke gordel van gepantserd staal. Het zou gewapend zijn met 4 grote 8 duims-kanonnen en 4 kleinere snelvuurkanonnen, alle in draaibare gepantserde torens. Daarnaast dan nog met 2 zéér zware 24 duimskanonnen, of desnoods nóg zwaardere, naast elkaar vaststaande in het centrum van de gepantserde bol. Deze laatste zouden een zwaarte hebben van over de 2.000 ton.
  


  
    Of dit monster ooit werkelijk zal bestaan en of het in de practijk van enig nut zal blijken, zijn vragen, waarop wij als leek het antwoord liever aan de vakman overlaten.
  


  
    Meneer Van Dalen wacht op antwoord
  


  
    
      Vergeer:
    


    
      ‘Mijne heren, laten we de zaak nog eens rustig bekijken. Je hebt je bekisting gemaakt en je vult hem met beton. Dan kan je niet meer zien wat je gedaan hebt.’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘D'r zullen best methodes komen om dat te kunnen controleren.’
    

  


  
    
      Pronk:
    


    
      ‘Je maakt de kist doorzichtig of zo.’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘Neem maar van mij aan dat we binnenkort met geluid zullen doormeten.’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Volgens mij moeten we heel ergens anders naar toe.’
    

  


  
    
      Vergeer:
    


    
      ‘Zoals?’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Volgens mij valt er niks door te meten.’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘Hoe weet je dan wanneer ie d'r af kan?’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Volgens mij moet je 'm gewoon laten zitten.’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘Wie? Die kist? Nóóit van z'n leven.’
    

  


  
    
      Pronk:
    


    
      ‘Meenemen die kist!’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Maar wat is dan het voordeel?’
    

  


  
    
      Pronk:
    


    
      ‘Ehhh...’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Dus toch maar laten zitten dan?’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘Helemaal niet.’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Maar waaróm dan niet?’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘Omdat het dan weer vééls te ingewikkeld wordt, want dan wil die ineens een zus-profieltje en de volgende een zó...’
    

  


  
    
      Pronk:
    


    
      ‘Ja, en Jantje moet een rooie en Pietje een groene.’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Helemaal niet nodig. Je kan er dan toch wat omheen plaatsen, als afbouw?’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘O jee, je kan zovéél. Maar waar blijft dan je voordeel?’
    

  


  
    
      Pronk:
    


    
      ‘Nergens.’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘O nee? Als je de zaak laat zitten, ga je anders meteen de verhardingstij d bekorten. Het volgende element kan er dan gelijk bovenop. Die kist hebbie toch niet meer nodig.’
    

  


  
    
      Vergeer:
    


    
      ‘Mijne heren, de zaak is simpel. Als het nou duurder is om 'm eraf te halen dan om 'm te laten zitten...’
    

  


  
    
      Pronk:
    


    
      ‘Dan halen we 'm d'r toch lekker áf! En dan nog wat... Het is natuurlijk niet zo slim om in het begin al wat te plaatsen, dat later in het zicht blijft. Dus gooi d'r nou maar rustig een gipsplaatje omheen.’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘Zie je wel?’
    

  


  
    
      De Roover:
    


    
      ‘Wat?’
    

  


  
    
      Den Hoedt:
    


    
      ‘M'n horloge staat stil.’
    

  


  
    Jubileum S. Deelder of Huldiging Tony Bergmann
  


  
    ‘Hedenmiddag twaalf uur vond in het Parkhotel de receptie plaats ter viering van het jubileum van den heer S. Deelder, hoofdinspecteur alhier van de N.V. Levensverzekeringsmaatschappij “De Nederlanden”, gevestigd te Amsterdam. Vandaag herdacht de heer Deelder het feit, dat hij veertig jaar geleden te Den Helder werd aangesteld als agent van de Levensverzekeringsbank “Rotterdam”. Toen in 1923 de portefeuille van “Rotterdam” door “De Nederlanden” werd overgenomen, werd de heer Deelder, die inmiddels tot hoofdinspecteur bij “Rotterdam” was opgeklommen, tot hoofdinspecteur voor Rotterdam van “De Nederlanden” benoemd.
  


  
    Nadat de jubilaris, gevolgd door zijn naaste familieleden, was binnengeleid, werd hij toegesproken door mr. W.C.B. van der Zwaan als directeur van “De Nederlanden”. Deze gewaagde van het voorrecht iemand te mogen huldigen als den heer Deelder, die nog midden in het leven staat en die zich met zooveel frissche toewijding nog steeds geheel aan zijn taak geeft. Spr. betrok ook mevrouw Deelder in zijn hulde en bood namens de directie van “De Nederlanden” den jubilaris een haard aan. Deze aanbieding werd gesymboliseerd door de overgave van de fotografische afbeelding, omdat een haard zich niet gemakkelijk laat overhandigen. Een bloemstuk vergezelde de waarderende woorden.
  


  
    Daarna voerde de heer P.Th.M. van der Ven het woord namens den buitendienst. Hij sprak van de aangename samenwerking en de prettige verhouding, waaronder men steeds met den hoofdinspecteur Deelder had gewerkt. Hij bood - eveneens in fotografischen vorm - een salonameublement met een gecalligrafeerd album met de namen der schenkers aan en ook aan deze woorden werd door een bloemstuk luister bijgezet.
  


  
    De heer Wm. Voorwinden sprak als oudste vertegenwoordiger erover, dat onder leiding van den heer Deelder ijver en eerlijkheid bij de ondergeschikten waren weergekeerd en hoe de hoofdinspecteur nog onlangs als uitstekend vakman de maatschappij voor een aanzienlijk verlies en voor een publiek schandaal had behoed. Nadat nog een gelukwensch op rijm was voorgelezen, die door de zinspelingen op het vak de talrijk aanwezige inspecteurs ten zeerste vermaakte, heeft de heer S. Deelder in welgekozen bewoordingen voor de toespraken, gaven en bloemen zijn dank betuigd.’
  


  
    
  


  
    Aldus een vergeeld knipsel uit een krant van jaren her over de jubileumreceptie van wijlen mijn opa, Simon Deelder, die z'n hele leven in het verzekeringswezen zat, doch die zichzelf noch zijn gezin ooit liet verzekeren.
  


  
    Met een roestige speld zit aan dit knipsel nog een tweede gehecht, uit een andere krant van jaren her, maar met een foto ditmaal, die bij dezelfde gelegenheid genomen werd. Achter indrukwekkende bloemstukken op stoelen gezeten, staan de jubilaris en zijn vrouw omringd van hun kinderen, vijf in getal, hun schoon- en/of a.s. schoonkinderen, vier in getal, plus een drietal niet-verwante heren, waarvan degene uiterst links, volgens het onderschrift, mr. W.C.B. van der Zwaan, directeur van ‘De Nederlanden’, moet zijn, en waarvan ik de andere twee, uiterst rechts, hou voor de respectieve heren Van der Ven, die namens de buitendienst, en Voorwinden, die als oudste vertegenwoordiger de jubilaris lovend hebben toegesproken. Ertussenin v.l.n.r. staan tante Aad, nog zonder ome Jan, ome Cor en tante Annie, ome Jaap en tante Alie, tante Toos en ome Klaas en mijn toekomstig ouderpaar, Cor en Arie.
  


  
    De datum wordt nergens genoemd. Degene die ze destijds voor het nageslacht wilde bewaren heeft verzuimd om op de knipsels te vermelden uit welke kranten van welke dag(en) ze afkomstig waren. Dat een en ander zich ruim voor de oorlog moet hebben afgespeeld, spreekt behalve uit de jeugd van de genoemde ooms en tantes uit het modebeeld dat de foto ons levert, terwijl ook stijl en spelling van het krantebericht dit vermoeden rechtvaardigen. Maar in welk jáár het precies was...??
  


  
    Ik besluit de knipsels om te draaien.
  


  
    
  


  
    Achterop het eerste knipsel staat een fragment uit een langer verslag van de officiële in-gebruik-stelling van een viaductbrug voor voetgangers over de spoorbaan bij het voormalige Station D.P., dat op ongeveer dezelfde plek verrees als nu Centraal. Tot m'n verrassing stuit ik daarin op onderstaande passage...
  


  
    ‘Met waardering gewaagde spr. van de medewerking der R.E.T. ondervonden, die de tramlijnen 6 en 22 en de buslijnen D. en H. voor den nieuwen ingang aan den Spoorsingel een halte of eindpunt heeft gegeven. En Overschie - vervolgde spr. - heeft met deze luchtbrug ook zijn aansluiting met het spoorwegnet gekregen.’
  


  
    Niet alleen wordt in deze twee zinnen achterop het knipsel over de jubileumreceptie van wijlen mijn opa de plaats waar ik jaren later ter wereld zou komen, Overschie, al met name genoemd; óók het huis waar ik op dit moment deze woorden schrijf, vlak achter het Centraal-Station, op nog geen steenworp afstands van diezelfde Spoorsingel, vind ik er vrijwel letterlijk in aangeduid. Terwijl er toch van mij ten tijde van het jubileum nog helemaal geen sprake was...!!
  


  
    Wat zegt u? Toeval?? We hadden vroeger thuis een hond, díe leed aan toevallen!
  


  
    Al met al weet ik nog steeds niks van een datum.
  


  
    
  


  
    Achterop het tweede knipsel, met de foto, tref ik naast de resultaten van daags daarvoor op de Zwolse wielerbaan voor 3500 toeschouwers verreden wedstrijden tussen mensen als Braspenninx, Pijnenburg en Van Kempen, twee berichten uit de culturele sector. Onder de kop ‘R'33’ meldt het eerste, dat ‘de Kring van Beeldende Kunstenaars van 4 Juli tot en met 14 Juli een tentoonstelling van werken der leden (houdt) in het Notarishuis...’, waaruit volgt dat de jubileumreceptie van wijlen mijn opa in ieder geval vóór 4 Juli heeft plaatsgehad, in op z'n vróegst het jaar 1933.
  


  
    Het tweede bericht behelst een kort verslag van de ‘Huldiging Tony Bergmann’, dewelke de zondag tevoren op initiatief der Vlaamsche Academie in de Stadsschouwburg van Lier heeft plaatsgevonden, ter gelegenheid van de honderdste geboortedag van de thans vrijwel geheel vergeten schrijver van ‘Ernest Staes’. Onder de aanwezigen o.m. Camille Huysmans, burgemeester van Antwerpen, Stijn Streuvels, Renaat Veremans, Floris Prims (die óók, ja), Maurits Sabbe en de dochter van Bergmann, mevrouw Pouper de Kettenis, met haar drie zonen.
  


  
    ‘Nadat de Brabangonne was gespeeld, bracht de voorzitter der Vlaamsche Academie, Toussaint van Boelaere, hulde aan de nagedachtenis van den schrijver. Felix Timmermans verhaalde daarop, wat zijn vader hem over Tony Bergmann en zijn gezin had verteld. Als kind las spr. Ernest Staas (sic), welk boek voor hem een gansch nieuwe wereld opende. Hij huldigde tenslotte Bergmann als een groot kunstenaar.’
  


  
    Rest thans de vraag naar Bergmann's geboortejaar.
  


  
    
  


  
    Het antwoord vind ik bovenaan blz. 139 van een beduimeld exemplaar van de zevende druk van Dr. E. Rijpma's anno 1932 bij Wolters in Groningen, Den Haag en Batavia verschenen Beknopte Geschiedenis Der Nederlandsche Letteren, dat ik na enig speurwerk ergens uit een kast haal.
  


  
    ‘Als prozaïst moet naast Conscience genoemd worden anton bergmann (1835-1874), die onder den schuilnaam tony in “Ernest Staes” het leven beschreef van een advocaat, zijn jongenstijd, de schooljaren, den studententijd in Gent en eindelijk de eerste jaren als pleiter. Tony is een fijn opmerker, die op geestige en gevoelige wijze zijn indrukken weet weer te geven. In veel opzichten doet zijn werk denken aan dat van Hildebrand, de naam “Vlaamsche Camera” is dan ook geen onverdiende eerenaam voor zijn boek.’
  


  
    Aldus Rijpma.
  


  
    
  


  
    Uit de gegevens die mij thans ter beschikking staan, concludeer ik, dat de receptie ter viering van het veertigjarig jubileum van wijlen mijn opa, Simon Deelder, die z'n hele leven enz. enz., 's zomers kort voor 4 Juli heeft plaatsgehad, in het jaar onzes heeren 1935, het honderdste geboortejaar van de Vlaamse schrijver Tony Bergmann. Tevens blijkt dat deze regels door mij uitgerekend worden geschreven in het honderdste stérfjaar van diezelfde Bergmann. Dat de A. in J.A. Deelder ook nog staat voor Anton, doe ik daar tenslotte gaarne bij cadeau.
  


  
    Stront & Co.
  


  
    1
  


  
    De dag dat de Oude Stront stierf, leek het einde der mensheid nabij. Een mensheid, die door o.a. 33 nucleaire vergissingen uit minder dan een miljoen zielen bestond, in geïsoleerde groepen van verschillende grootte verspreid over een planeet, door radio-actieve straling grotendeels onbewoonbaar.
  


  
    De belangrijkste concentraties van menselijk leven waren te vinden in de oude subway-tunnels van eens zo machtige metropolen als Berlijn, New York en Rotterdam, waar men zich in leven hield met het enig eetbare dat nog voorhanden was: de eigen uitwerpselen.
  


  
    In de loop der chaotische tijden waren vele menselijke eigenschappen verloren gegaan. De zucht naar geld echter was gebleven. Vandaar dat vrijwel niemand z'n eigen stront rechtstreeks at, maar het voor geld doorverkocht aan de meestbiedende vertegenwoordiger van de strontverwerkende industrie. Daar werd de ruwe grondstof op streng geheime wijze opgewerkt om daarna weer aan de consument te worden gesleten.
  


  
    Van meet af aan was Stront & Co. - een solide familiebedrijf - één der groten uit de levensmiddelenbranche, immer garant voor een voedzaam product. Maar pas toen de nu legendarische Oude Stront de leiding kreeg, groeide de firma uit tot de motor die de wereld draaien deed.
  


  
    Behalve aan de Oude Stront was de enorme vlucht van het bedrijf mede te danken aan het feit, dat men na jarenlange research in het laboratorium van Stront & Co. een mengsmering van stront en nog wat wist samen te stellen, waardoor het mogelijk werd een aantal antieke duikboten in de vaart te brengen - de eerste met succes bekroonde poging tot herstel der intercontinentale verbindingen.
  


  
    Deze monopolie-positie werd door de Oude Stront - geniaal organisator als hij was - volledig uitgebuit. Binnen een jaar was alle concurrentie van de markt verdreven en stond Stront & Co. gelijk met Leven, terwijl de Oude Stront God was, Die alles wist en alles kon. Geboren leider en begenadigd redenaar tilde hij het mensdom keer op keer over fataal lijkende inzinkingen heen en hij schroomde niet, daar waar stront aan de knikker was, zèlf te verschijnen in al Zijn Glorie, daartoe door z'n Miraculeuze Onderzeeërs in staat gesteld.
  


  
    Zo werd de Oude Stront de Hoeder der Mensen, Vleesgeworden Vader van Allen, zonder Wie leven niet mogelijk was. Vijftig lange jaren duurde zijn bewind, hetgeen de goddelijke image nog eens extra versterkte, aangezien de gemiddelde levensduur hooguit veertig jaar bedroeg.
  


  
    Toen hij dan ook ten langen leste de geest gaf, stortte voor meer dan één generatie de wereld ineen. Allerwegen verloor men de moed. Overal liet men de hoop varen. De dag dat de Oude Stront stierf, leek het einde der mensheid nabij...
  


  
    2
  


  
    Betekende het verscheiden van de Oude Stront een zware klap voor de mensheid; voor de omzet van Stront & Co. betekende het een doodsklap, hetgeen vooral Co. maar matig beviel. Co. was nog jong en hij wilde wat bereiken in het leven. Als het zo doorging zou er heel snel niks meer te bereiken zijn en dat nu wilde Co. tot elke prijs vermijden. Hij zette zich in de vacante zetel des Ouden Stronts en bezon zich uitvoerig op de te nemen maatregelen.
  


  
    Teneinde de omzetten van Stront & Co. weer terug te brengen op het peil van de dagen vóór de dood van de Oude Stront en liefst nòg hoger, diende de eetlust en meer algemeen gezien de levenslust der vertwijfelde mensheid te worden opgewekt. Het was daarom zaak de mensen te voorzien van nieuwe Hoop, want Hoop deed leven. Hoop op A, Hoop op B, Hoop op Hoop... Het zou hem een zorg wezen! Eenmaal gevestigd in de harten der mensen zou nieuwe Hoop in no time de apathische strontmarkt openbreken, zoveel was zeker! Het verkopen van gloednieuwe Hoop op leven, echter, zou, gezien de diepte van de put waarin het mensdom zich bevond, veel te veel tijd kosten. Het was kòrt dag. Reeds pleegde men zelfmoord per dozijn en duizenden liepen met plannen.
  


  
    Co. besloot dan ook de heersende geestesgesteldheid te zijnen nutte aan te wenden en de mensen Hoop op Dood te schenken. Geef de mensen wát ze willen en het zijn - tijdelijk - tevreden mensen. Co. bombardeerde zichzelf te dien einde tot de Zoon des Ouden Stronts en begon overal het op handen zijnde Einde te prediken.
  


  
    Dit Einde zou precies één jaar na de dood des Ouden Stronts plaatsgrijpen, aldus Co., op Vrijdag de dertiende, vijf vóór drie, synchroon met het Stervensuur. Het tussenliggende jaar diende ter voorbereiding, zowel voor de mensen aan deze, als voor de Oude Stront aan gene zijde van het graf. Dit met het oog op de Loutering vóór het Weerzien, want dát zou het Einde betekenen... het Weerzien met Hem, die ze liefhadden en omgekeerd. Dat allen zich blijmoedig de ziel zouden zuiveren. Zelfmoordenaars en pessimisten wachtte slechts een eeuwig dolen in het duister, waar zij die de Grote Boodschap bevestigden per volgend jaar met Hem in het Paradijs zouden zijn.
  


  
    Het ging erin als stront.
  


  
    3
  


  
    Gedurende het Louteringsjaar stegen de omzetten van Stront & Co. tot nooit gekende hoogten. De toenemende vraag naar levensmiddelen en de verhoogde productie van grondstoffen, die daarmee onverbrekelijk was verbonden, ging van Stront & Co.-zijde gepaard aan een gelijktijdige uitbreiding van het assortiment eindproducten. Waren die tot dan toe beperkt gebleven tot de elementaire levensbehoeften - ter instandhouding van de soort en daarmee basta - in de loop van dit Laatste Jaar werden er enkele nieuwe producten op de markt gebracht, die eerder thuishoorden in de categorie der ‘Genotmiddelen’. Hun succes overtrof Co.'s stoutste verwachtingen.
  


  
    Zo dronk de ganse wereld, een week na eerste aflevering, reeds ‘Vino Stronto’, een verrassend smakelijke lichtalcoholische drank op basis van gefermenteerde voedselresten. Zo mogelijk nóg groter ingang vond het product dat kort daarop onder de kernachtige naam ‘Shit’ op de markt kwam. Het betrof hier verschillende, door Stront & Co.'s onvolprezen onderzeeërs uit verre streken aangevoerde, gedroogde strontsoorten, die men kon roken in een pijp of - als sigaret - gerold in wc-papier.
  


  
    De veraangenaming des levens, die de consumptie dezer artikelen met zich meebracht, bleef niet zonder gevolgen voor de geestesgesteldheid der mensheid. Voor het eerst sinds eeuwen kwam de glimlach uit de kast en stukje bij beetje moest het harteloze egoïsme, dat tot dan toe gebruikelijk was geweest, wijken. Allen werden tot broeders en zusters, op weg naar hun Vader, en allen waren gelijk. Geheel naar de letter van de Grote Boodschap verwachtte men blijmoedig de Jongste Dag.
  


  
    4
  


  
    Naarmate het Einde naderde en de stemming onder de mensen steeg, groeide het plan, de Allerlaatste Week te maken tot een groot festijn. Het programma vermeldde de meest uiteenlopende activiteiten. Van de Wereldkampioenschappen Diarrhee tot en met poephappen en stoelgaan voor gehandicapten. Een ware roes maakte zich van het mensdom meester, waaraan de consumptie van grote hoeveelheden ‘Shit’ en ‘Vino Stronto’ zeker niet vreemd was. De vraag naar deze producten overtrof bij vlagen het aanbod, hoewel de Stront & Co.-molens 25 uur per etmaal maalden.
  


  
    Hoger en hoger laaide het levensvuur en overal waar Co. verscheen werd hij als Zoon des Ouden Stronts en Brenger van de Grote Boodschap door geestdriftige scharen omstuwd. De aubaden waren niet van de lucht en menig dankwoord moest in tijdnood onuitgesproken blijven. Zo leefde men toe naar de Allerlaatste Week en toen die eenmaal was aangebroken werden overal de laatste nog resterende remmen losgegooid. De mensheid dook onder in een zee van warme vreugde en de dagen vlogen in een reeks niet van elkaar te onderscheiden geluksdromen voorbij. Voor men het wist was het zover en vond men elkaar, moe maar voldaan, terug op de morgen van de Jongste Dag.
  


  
    De uren tot het Einde verliepen in alle rust. De laatste flessen ‘Vino Stronto’ werden uitgeschonken en de geur van ‘Shit’ vulde de lucht. De mensen bespraken de dingen die achter hen lagen en dachten aan wat hun nog te wachten stond. Toen het eenmaal tien voor drie was en menigeen zich pas werkelijk realiseerde, dat het over vijf minuten allemaal afgelopen zou zijn, viel men elkander in de armen en in veler achterhoofd roerde zich de gedachte, dat het toch eigenlijk wel jammer was...
  


  
    Klokslag vijf voor drie daalde overal waar leven was een doodse stilte.
  


  
    5
  


  
    Drie uur precies verschijnt Co. aan een verbaasd publiek. Zijn stem davert door de gewelven...
  


  
    ‘Broeders en zusters! Het Einde is beëindigd, we kunnen opnieuw beginnen. Vergeet de Oude Stront nimmer, maar laat leven en welzijn niet van de doden afhangen. Wat geschied is, is geschiedenis. Ik schonk u nieuwe Hoop. Hoop op het Einde, Hoop op het Weerzien. Maar het Einde blijkt een nieuw Begin en het Weerzien zal een weerzien met de Zon zijn. Té lang reeds hebben we gezucht in deze Onderwereld. Alles zullen we trotseren - stormen, monsters en stralingsgevaar - om wederom in het Licht te kunnen leven. Broeders en zusters! naar boven!!!
  


  
    Co. wacht gespannen op de reacties. Krijgt hij gehoor of zal men hem stenigen? De stilte duurt eeuwen. Dan klinkt er een stem. ‘Naar bóven! Naar bóven!’
  


  
    De ban is gebroken. Spoedig galmt het uit duizenden kelen. ‘Naar bóven! Naar bóven! Naar bóven!!’
  


  
    Co. herademt. Hij heeft het pleit gewonnen. Toch blijkt zijn laatste woord in deze zaak nog niet gesproken. Tijdens een luwte in de bijvalsstormen richt hij zich andermaal tot het publiek...
  


  
    ‘Broeders en zusters! Denkt om uw ogen! Donkere brillen te koop bij de uitgang! Denkt om uw ogen! Denkt om uw ogen!’
  


  
    Even later klinkt uit de richting van de uitgang het vrolijk gerinkel van kassa's. Co. wrijft zich vergenoegd in z'n handen. Sommige mensen doen alles voor geld, zelfs de mensheid redden.
  


  
    God in Venlo
  


  
    In de vroege jaren vijftig, toen de bal nog bruin was en op de sportpagina's steevast ‘het bruine monster’ werd genoemd, stond op Sparta's Kasteel een Rots-in-de-Branding, zijn gelaat gehouwen uit schokbeton. Rinus Terlouw, de held mijner jeugdjaren, stopper van Sparta en Oranje. Wie aan hem kwam, kwam aan mij. Niet één, doch twéé keer ben ik op de vuist geweest met gasten van Zuid, Feyenoord-supporters, die het waagden om Rinus gemeen te noemen. Goed, hij bleef staan als je tegen hem opliep, met alle gevolgen van dien. Wat moest ie dan, als stopperspil? Nee, Rinus was van God gezonden, daar kon geen mens omheen.
  


  
    Het liep gesmeerd bij Sparta. Ongeslagen werd het kampioen der eerste klasse C. Volgde de strijd om het landskampioenschap. Een van de tegenstanders was VVV, met Jan Klaassens nog in de gelederen, die altoos speelde met een elastiekje in z'n haar. De Limburgers werden thuis onverslaanbaar geacht.
  


  
    We gingen met z'n allen. M'n vader, m'n moeder, m'n zus en ik. In de Ouwe Opel die nog van vóór de oorlog stamde. Het wegverkeer was schaars. M'n vader gaf geen cent voor Sparta's kansen. In no time zat ik bovenop de kast, waar ik vóór Venlo niet meer af kwam. M'n vader lachen, m'n moeder kwaad. ‘Joh, rol uit je nest,’ m'n vader tot haar. M'n zus ook lachen. Een raketachtige Studebaker ijlde voorbij. Wanneer kregen wij nou eens zo'n wagen?
  


  
    
  


  
    VVV had een uitverkocht huis. Jongens bij trossen in de bomen. Het weer was broeierig. Opgewonden geroezemoes steeg op uit de massa. Marsmuziek schetterde er bovenuit. Een muziekkorps marcheerde over het veld, in strakke gelederen. Net moffen, vond m'n moeder, wat ze op slag belangwekkend maakte voor mij, op wie de oorlog een haast religieuze werking had.
  


  
    Ik wilde een Cola. De clubcantine puilde uit. Met een zilveren knaak in m'n vuist geklemd drong ik door een woud van benen naar de toog. Een pils en een Cola. M'n zus zat ernaast. Ze hadden geen ijs.
  


  
    De muziek kwam het veld af. De man met de Turkse trom droeg een tijgervel. Een metalige stem gaf de opstellingen door. We zochten naar plaats. Sparta kwam het veld al op. Een oorverdovend fluitconcert. Juichpogingen mijnerzijds kwamen me prompt op een por in m'n zij te staan. ‘Doe me een lol,’ beet m'n moeder me toe, bevreesd voor represailles.
  


  
    Daar had je de thuisclub. Rond ons brak men het stadion af. Het vendelzwaaien herleefde. Er klonk dreigend gezang. Bloed aan de bal?
  


  
    VVV won de toss en koos het voordeel van de zon. Sparta trapte af en zocht meteen de aanval. De bal kwam op rechts bij Tonny van Ede, die de linksback van Venlo het nakijken gaf en bij de hoekvlag voortrok. Benningshof nam hem vol op z'n slof, doch het schot spatte op de paal uiteen. Ineens werd het stil. Vanaf de overkant klonk een bekende kreet.
  


  
    ‘Sparta, naar vóóórèè!’
  


  
    We waren niet alleen.
  


  
    En Sparta ging naar voren. Vooral op rechts lagen mogelijkheden. De back van VVV werd gekgespeeld. Het regende voorzetten voor het hok. Van Ede's trekballen reten de defensie open. De Boer kwam vrij voor doel, maar schoot hoog over. Terlouw stond op de middellijn. Een doffe dreun. Iemand zette z'n kop eronder, maar met een fabelachtige zweefduik wist de Limburgse doelman de bal corner te stompen. De VVV-aanhang zweeg.
  


  
    Pats! Een bal op de lat. VVV verviel in paniekvoetbal. Er werd getrapt naar alles wat bewoog. Een schande, vond m'n moeder. Was dat nog sport? Er hing een doelpunt in de lucht. Terlouw kwam bij een corner mee naar voren. De voorzet daalde in het doelgebied. De Rots sprong op en kopte het leder achterwaarts voor de voeten van Van Ede. Diens diagonale zuiger kon door Klaassens - in de spagaat - nog net van de doellijn worden gegleden. De Boer schoot hoog over. Een treffer bleef uit. Het offensief van Sparta begon te luwen. Voor het eerst kwam VVV van eigen helft. Als een blind paard liep hun middenvoor tegen Terlouw op en streek de vaan. Hysterische woede alom langs de lijn. Verhitte gemoederen.
  


  
    Een vrije trap. Een daverende knal, dwars door de Spartamuur. Wim Landman ging gestrekt naar de bovenhoek en klemde de bal in stijl.
  


  
    Nog éénmaal vlamde Sparta. Een dieptepass kwam bij De Boer, die nog wat goed te maken had. Hij stormde alleen op het VVV-doel af, omspeelde de keeper... en lelde hoog over. Geen wonder, volgens m'n vader; De Boer schoot nog geen gat in een natte krant.
  


  
    Kort daarop klonk het rustsignaal.
  


  
    
  


  
    In de tweede helft waren de rollen omgedraaid. De thuisclub deelde de lakens uit en Sparta moest terug, met de rug tegen de muur.
  


  
    Lang hield de verdediging stand. Maar tien minuten voor tijd viel het fatale schot. Een spetter van Klaassens werd van richting veranderd en Landman lag kansloos in de verkeerde hoek.
  


  
    Het liefst was ik ter plekke door de grond gezakt. Het publiek was door het dolle. Ik balde m'n vuisten in machteloze woede. De tranen sprongen in m'n ogen. Ik keek naar m'n vader. Die vond het nog leuk óók. Hij lachte me uit. Samen met zuslief. Voor het oog van de vijand!
  


  
    M'n moeder riep luid dat het maar voetballen was, alsof ìk dat niet wist. Ik stond publiekelijk te kijk. Ik barstte in snikken uit. Ik voelde mij door iedereen verraden. Zoals wel meer in het diepst van ellende richtte ik mij rechtstreeks tot God, in wiens bestaan ik als het zo uitkwam best geloofde, evenals in dat van Sinterklaas. Mijn bede, zich in de resterende tijd alsnog aan rood-witte zijde te scharen en Sparta nog twee maal tegen te laten scoren, had echter meer weg van een ultimatum.
  


  
    Hij ging er niet op in. Het bleef 1-0 voor VVV. Ik was ontroostbaar. Alleen en verlaten.
  


  
    Ineens legde iemand z'n hand op m'n schouder. Ik draaide me om en blikte door een waas van tranen in de grijnzende tronie van Satan, die me een reep chocola voorhield. Zó zat het dus! God en de Duivel, twee handen op één buik! Wèg met die stinkreep! Maar de man hield vol. Het volk drong op. We versperden de doorgang. Ik sloeg naar z'n hand.
  


  
    ‘Kom op,’ kwam m'n moeder gehaast tussenbeide en sleurde me mee aan m'n arm. Ik zag nog net hoe ze met een verontschuldigend lachje de reep van hem aanpakte. M'n èigen moeder! Nóóit zou ik meer tegen haar praten. Het was een zwarte dag.
  


  
    Eenmaal terug in de wagen, op weg naar Rotterdam, kwam ik snel tot andere gedachten. Ik had eigenlijk best trek in die reep, erg veel zelfs. Voor ik erom kon vragen hield m'n moeder hem al voor m'n neus.
  


  
    ‘Die wil je nou zeker wel hebben,’ zei ze zonder een spoor van triomf in haar stem.
  


  
    Door de warmte was de chocola al halfgesmolten. Met zorg peuterde ik het zilverpapier eraf en nam, verzoend met God en nederlaag, een grote hap.
  


  
    Sportieve Spelen!
  


  
    Wonder hield z'n adem in. Daar kwamen ze de laatste bocht uit, met de... met de aziaat op kop!
  


  
    Als één man rees het stadion op. Niets leek een gele zege nu nog in de weg te staan. Nog hooguit honderd meter nu. Nog vijftig. Op het doorgaans ondoorgrondelijke gezicht van de Aziaat verscheen een brede grijns. Reeds stak hij beide armen in triomf omhoog.
  


  
    Nog dertig meter. Nog tw...
  


  
    Plotseling slaakte de gele atleet een bloedstollende kreet. Hij sloeg z'n handen voor z'n ogen en galoppeerde als een dolgeworden paard de baan uit en het middenterrein op. Krijsend stortte de barbaar zich daar op een groepje verbijsterde officials en vooraleer een strikt neutrale arts hem met een nekschot tot bedaren had gebracht, lagen er al een stuk of vier zieltogend in het gras. Ondertussen werd de race gemakkelijk gewonnen door de loper van het Zesde Rijk.
  


  
    
  


  
    Wonder herademde. Hij was niet de enige. Er klonk een massale zucht van verlichting. Alles beter dan een Aziaat!
  


  
    Onwillekeurig vroeg Wonder zich af, wat ze de gele loper hadden gegeven? Doch abrupt sneed hij zichzelf de pas af. Hij wist waaraan hij zich te houen had.
  


  
    Als Politiek Interpretator van de Vereenigde Krachten woonde hij de Spelen bij met het uitsluitend doel, de gedragingen der atleten in het strijdperk en tijdens de prijsuitreikingen in politiek opzicht te duiden en daarmee basta. Hoe ze tot die gedragingen kwamen waren andermans zaken. Daarvoor zorgden Inspirators en Manipulators, onder in de catacomben, met hun hele arsenaal van extrasportieve strijdmethoden. Eenmaal boven telden slechts de resultaten. Van vragen hield men zich verre. Vragen stellen liet men over aan de Organisatie Scha...
  


  
    ‘Sportieve Spelen, Heer Interpretator,’ klonk op dat moment achter hem een kille stem. ‘Een betekenisvolle finale, of vergis ik mij?’
  


  
    Als je 't over de duivel had...! Wonder keek om, recht in de spiegelglazen van een Schaduw.
  


  
    ‘Dat staat nog te bezien, Heer X,’ luidde z'n antwoord. ‘Als u mij toestaat? De delegatie-vergadering wacht. Sportieve Spelen!’
  


  
    
  


  
    Meteen was Wonder in het gedrang verdwenen. Hij liet zich door de menigte meevoeren naar de liften, waarvan er een op punt stond te vertrekken. Hij wist zich nog net tussen de dichtgaande deuren door naar binnen te werken. Door de laatste kier wierp hij nog snel een blik op de plaats waar hij zoëven gestaan had. Geen Schaduw in velden of wegen.
  


  
    Met een zucht kwam de lift in beweging. Wonder stond in gedachten verzonken. De Organisatie Schaduw had alles in z'n macht. Ook hèm, Wonder. Het had geen zin dat te ontkennen. Niemand die eraan ontkwam. Ieder was bang.
  


  
    Hij frommelde zenuwachtig in z'n zakken en haalde een verkreukeld pakje ‘Smokes’ voor de dag. Net toen hij er een tussen z'n lippen wou steken, legde iemand een ijskoude hand op z'n schouder. Wonder verstijfde.
  


  
    ‘In de liften is roken verboden, Heer Interpretator,’ zei een té vriendelijke stem in z'n oor, ‘of was u dat even vergeten?’
  


  
    Tot z'n verwondering had Wonder z'n antwoord klaar.
  


  
    ‘Geenszins, Heer X,’ hoorde hij zonder aarzeling uit z'n mond rollen. ‘Ik wou 'm beneden pas opsteken.’
  


  
    Meteen was de hand van z'n schouder verdwenen. Een gevoel van bevrijding steeg in hem op.
  


  
    Twee tellen later stopte de lift. Geluidloos gleden de deuren vaneen. Zonder om te kijken dromde Wonder mee naar buiten.
  


  
    ‘Sportieve Spelen!’ dacht hij bij zichzelf, terwijl hij z'n aansteker opdiepte.
  


  
    Operatie Stonehenge
  


  
    1
  


  
    Na drie jaar uitstel moest ik in dienst. Bij de Technische Troepen in Grave, al sloeg ik geen spijker recht in een muur. Grave... Waar lag dat? Ik keek in de atlas. Ik besloot onder te duiken.
  


  
    Een weeklang bivakkeerde ik bij vrienden. Ik smeedde een plan. Ik zou op de occulte toer gaan.
  


  
    Aan een ketting uit een Britse plee deed ik vier amuletten. Een ruwblikken kruis, een vogelbot, een plastic ‘shrunken head’ en een kreefteschaar. Die hing ik om m'n nek.
  


  
    Op m'n trui naaide ik een cirkelvormig ornament van namaakfiligrain, oorspronkelijk bedoeld als sjaalklem, met een doorsnee van tien centimeter. In een rood, gehaakt boodschappennetje deed ik al m'n boeken over hekserij en geestenbezwering, vijf in getal, plus een studie over de Führer, een boek van De Sade en ‘Howl’ van Allen Ginsberg.
  


  
    Het netje bond ik vast aan de rest van de bagage die ik mee zou nemen, een army surplus-slaapzak, die gezien z'n uiterlijk de Slag bij Nieuwpoort nog had meegemaakt. Vervolgens stak ik in een doorzichtig plastic hulsje, naast oproep en paspoort, een opruiend geschrift van eigen hand en een in Engeland uit een tijdschrift geknipt zwartwit fotootje van Stonehenge.
  


  
    Bij een drogist op de Binnenweg kocht ik tenslotte het geheime wapen, dat de ganse operatie tot triomf moest maken - een hoestmiddel, ‘romilar’ genaamd, waarover de vreemdste verhalen de ronde deden. Je moest ze alle twintig tegelijk innemen, wist ik alleen. Ik was daartoe van harte bereid.
  


  
    's Maandagsmorgens besloot ik m'n vertrek tot 's middags uit te stellen. Om twee uur zat ik in de trein naar Den Bosch, een week later dan m'n oproep luidde. Ik was in vol ornaat. Ondanks de drukte kwam er niemand naast me zitten. Ik wierp een laatste blik op Rotterdam.
  


  
    Halverwege Den Bosch stond ik op en ging naar het toilet. Ik slikte de twintig romilars en gooide het doosje door het gat. Ik keek in de spiegel en knikte bemoedigend. Operatie Stonehenge was een onherroepelijk stadium ingegaan.
  


  
    2
  


  
    In Den Bosch stond de trein naar Nijmegen al klaar. Ik merkte nog geen moer van de romilar. M'n vervoer liep tot Wijchen. Van daar naar Grave gaapte een gat. Een week eerder was de hele lichting natuurlijk met wagens van het station gehaald. Kwam tijd, kwam raad. Ik vond een plaatsje bij het raam. De trein vertrok.
  


  
    M'n mede-passagiers waren merendeels scholieren. Met stomheid geslagen gaapten ze me aan, als was ik zojuist van Mars in hun midden neergedaald. Sommigen kwamen wel vier keer langs. Ik deed of ik spastisch was. Pas in de volgende wagon weerklonk hun opgewonden commentaar. Ze spraken koeterwaals.
  


  
    We stopten om de haverklap op uitgestorven plattelandsstations. Even kwam er enig leven. Mensen stapten in en uit. Ik beklaagde hun lot. Gedoemd hier te blijven, tussen koeien en gras, waar de wereld met kranten zat dichtgeplakt. Er voer een huivering over mijn leden. Langs de rand van mijn blikveld roerde zich wat.
  


  
    Naarmate we vorderden vervreemdde ik meer. Pas toen ik voor de derde keer vergeefs naar m'n hoofd greep, naar de te kleine hoed of pet die ik níet ophad, begreep ik dat de romilar in werking getreden was. Ik ging er eens goed voor zitten. Het kon me niet gek genoeg worden.
  


  
    In snel tempo raakte het hek van de dam. Buiten leek het landschap wel een ansichtkaart, die in stijgende vaart langs het raam werd gedraaid. Koeien graasden roerloos, met geheven staart. Langs de grenzen van m'n gezichtsveld werd ik een razend bewegen gewaar. Lijnen doorschoten een kantelend verschiet onder voortdurend wisselen van perspectief, als werd ik in een reusachtige zweefmolen rondgeslingerd. Ik klampte me vast aan de bank, die onder me bonkte en stampte, vanwege de middelpuntvliedende kracht. De rijgeluiden van de trein vloeiden met flarden conversatie samen tot een hels kabaal, dat spoedig allesoverheersend was. Een oorverdovend geloei, alsof ik op zee in een vliegende storm zat.
  


  
    De oervloed! De oervloed!
  


  
    Ik verloor ieder begrip van ruimte en tijd. Ik trad buiten mezelf. Héél duidelijk kon ik mezelf zien zitten, door het raam van de trein, van buiten naar binnen! Het loeien werd kraken, het kraken knarsen. Ik hoorde de wereld om z'n as heendraaien.
  


  
    Een man met een pet bracht me terug tot mezelf. Ik viste m'n kaartje volkomen verfomfaaid uit een van de honderd zakken in m'n spijkerjack. Langzaam maar zeker daalde de trein. Ik keek uit het raam. Haarscherp zag ik Stonehenge tegen de lucht afgetekend staan.
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    Ten prooi aan totale zintuigelijke verwarring wist ik de trein toch op het juiste station te verlaten. De oervloed bedaarde en maakte plaats voor een stilte, die zichtbaar als nevel de dingen omgaf. Op goed geluk vond ik de uitgang.
  


  
    Voor het station lag een plein, dat van god en alleman verlaten was. Ik keek om me heen naar een bus, maar ik kon zelfs geen halte ontdekken. Hoe kwam ik uit dit gat naar Grave? Ik besloot de politie in te schakelen.
  


  
    Als door een onzichtbare hand geleid stevende ik recht op het politiebureau af. De deur stond uitnodigend open. Ik walste naar binnen, stoned als ik was. De eerste de beste deur die ik zag wierp ik open. Drie man verstarden tussen zitten en opstaan. Twee van de drie grepen koppel en pet en kozen het hazepad.
  


  
    ‘Zeker versterking halen,’ opperde ik luid en kletste met kracht m'n papieren op tafel. Vanuit een ooghoek zag ik een papiertje neerdwarrelen. Stonehenge! Als een stuka dook ik erop af en nog voor het de grond raakte had ik het te pakken.
  


  
    Oom agent sloeg mijn bewegingen met argusogen gade. Ik wees op de tafel.
  


  
    ‘Ik moet in dienst, in Grave, maar hoe kom ik daar? Kan u dat regelen?’
  


  
    Ik voelde me ineens heel moe. Ik liep naar een stoel, maar zag de weg versperd door oom agent, die me met zachte dwang het vertrek uit werkte. Met z'n duim wees hij over z'n schouder door het raam naar buiten.
  


  
    ‘Kijk es wat een weertje. Wacht maar buiten, da's gezond. Ze komen je straks wel halen.’
  


  
    Ik richtte mijn schreden naar een enorme eik, die middenop het plein in een verwilderd grasperk stond. Halverwege keek ik om. Ik zag de agent met de telefoon aan z'n oor voor het raam staan. Ik zwaaide. Hij wist niet hoe gauw hij zich om moest draaien. Ik schoot in de lach. Hij kon m'n zak opblazen!
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    Ik wist niet hoe lang ik al onder die boom zat, toen een poepgroen voertuig het plein opreed en voor het politiebureau tot stilstand kwam. Een militair ging naar binnen en kwam er vrijwel onmiddellijk weer uit, in gezelschap van de agent, die in mijn richting gebaarde.
  


  
    Ik kwam overeind, schouderde m'n slaapzak en slenterde op het duo toe. Met overdreven zwier hield de chauffeur het portier voor me open. Ik meende een nauw verhulde glimlach op z'n gezicht te ontwaren. De deur ging achter mij op slot. Hij checkte de achterdeur van het Volkswagenbusje, zei de agent gedag en klom in de wagen. Hij startte de motor en scheurde vol gas het plein af, richting Grave.
  


  
    Ik zweeg als het graf. Over het land daalde de eerste schemer van de avond. De chauffeur probeerde m'n blik te vangen, maar ik deed alsof ik niets zag. Ik spaarde m'n woorden liever voor straks, als ik de commandant tegenover me had. Ik begon zowaar naar het treffen te verlangen.
  


  
    Ik was in een kalme gemoedstoestand geraakt na de eerste verwarrende werking van de romilar. Tussen mij en de wereld lag een groeiende afstand, die slechts van míjn kant af te overbruggen was en die me het gevoel gaf dat ik onkwetsbaar was. Wie deed me wat?
  


  
    ‘En? Hoe voel je je nou als soldaat?’ verbrak de chauffeur het stilzwijgen. Ik keek hem aan of hij dacht dat ik gek was. Ik haalde m'n schouders op. Hij knikte begrijpend.
  


  
    ‘Je hoeft niks te zeggen, maar neem dit van me aan: als het niet gaat kom je er altijd wel uit.’
  


  
    Ik nam zijn woorden voor kennisgeving aan. Als hij me uit m'n tent wou lokken, kwam hij van een kouwe kermis thuis. Ik zat niet in een tent.
  


  
    We gingen naar rechts. Militaire weg. Verderop lag een hek met een slagboom. Er stond een wachthuisje voor. We minderden vaart. De schildwacht beduidde ons door te rijden. Als vanzelf ging de slagboom omhoog.
  


  
    ‘Hier komen zondags de meissies naar je kijken,’ zei de chauffeur langs z'n neus weg en schakelde op.
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    Door twee man werd ik voor de commandant gebracht. Hij bleek niet als enige ter verwelkoming aanwezig. Het ganse kader scheen present. Naar schatting vijftien officieren stonden in verspreide groepjes door het vertrek, dat tevens diende als opslagplaats voor dozen vol gloeilampen en zware betonnen voetstukken voor dranghekken of tuinparasols. De gesprekken verstomden.
  


  
    Na van de eerste schrik te zijn bekomen begon de commandant te schreeuwen, dat ik naar de kapper moest want op zo'n kop als ik had zou het wel krioelen van de luis. Doch de kapper bleek al weg en niet van zins om terug te keren. Morgenochtend was ik de eerste.
  


  
    Ik viel meteen maar met de deur in huis en deelde mee, dat men wat mij betrof de kapper kon vergeten, daar ik op religieuze gronden nooit mijn haar zou offeren. De commandant ontplofte.
  


  
    Hij braakte een stroom van verwensingen over mij uit, die slechts stopte, doordat hij zich in zijn woede verslikte en losbrak in een verscheurende hoestbui. Achter z'n rug lachten z'n adjudanten besmuikt.
  


  
    Op verzoek van een lange, koloniaal getinte kapitein ging ik nader in op het religieuze aspect van de zaak, al was ik, zo haastte ik mij te verklaren, op dit terrein aan een strenge zwijgplicht onderworpen. Ik vertelde dat ik het jaar daarvoor in Engeland was ingewijd in de Geheimen van Stonehenge en dientengevolge met hart en ziel de Duistere Krachten toegedaan dewelke mij en mijn broeders in tal van gedaanten waren geopenbaard. De attributen om m'n nek dienden ter volvoering van inktzwarte riten, waarover ik, dat sprak vanzelf, verder met geen woord mocht reppen. Ook de lengte van mijn haar hield hiermee verband, in die zin dat ik onkwetsbaar was, zolang de cirkel bleef gesloten. Vandaar dat een bezoek aan de kapper onmogelijk was, al had ik an sich op het leger niks tegen. De Wrake van Stonehenge zou vreselijk zijn. Of ze 't al dan niet geloofden, maakte niets uit; zolang ik het maar deed!
  


  
    Als klap op de vuurpijl toonde ik hen het fotootje van Stonehenge, met de opmerking dat dít het medium was middels welk ik op gezette tijden met de Almacht in verbinding trad. Irgendwo omnibus lucifer rex! Ik had gezegd.
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    Per gesloten ambulance reisde ik de volgende dag in gezelschap van een heimweeklant naar Vught, waar de districtspsychiater zat. De romilar was uitgewerkt, zodat ik in het uur der waarheid op eigen kracht was aangewezen.
  


  
    We waren niet de enigen waaraan een steekie los was. Hele volksstammen vulden de wachtkamer en doodden de tijd met slapen, lezen en eindeloos geklaverjas. Ik liep wat rond in de omgeving en ontdekte dat het hospitaal op korte afstand was omringd met prikkeldraad. Dit en de lage barakken, waarin het lazaret gevestigd was, deden, gezien de locatie, de vraag rijzen, of ik me soms bevond in een restant van het eertijds door de moffen gestichte concentratiekamp?
  


  
    Het was diep in de middag voor ik aan de beurt kwam. De dokter bleek een jonge vent, die niet of nauwelijks in de Geheimen van Stonehenge geïnteresseerd was. Ik speelde open kaart met hem.
  


  
    Twee jaar dienst op het moment dat zich net enige lijn in mijn leven begon af te tekenen, zou mij zó ernstig ontwrichten, dat ik nog jaren daarna ongelukkig zou zijn en geen kans zou zien mij een plaats in de maatschappij te verwerven. Dat kon de bedoeling niet zijn van de dienstplicht, waar ik niet tegen, maar ook niet geschikt voor was.
  


  
    Beroepshalve kwam hij met tegenwerpingen in de geest van de mogelijke heilzame werking der discipline en van het groepsleven, juist op jongens zoals ik, wier gedrag en karakter niet aan de gangbare normen beantwoordden. Ik repliceerde dat ik m'n eigen normen wilde stellen en dat ik maar één leven had en dat de kans dat die heilzame werking van hem verkeerd uitpakte m.i. véél te groot was, maar dat het uiteindelijk zíjn verantwoordelijkheid was om mij al dan niet in het ongeluk te storten.
  


  
    Kribbig merkte hij toen op, dat hij na jaren studie ook niet voor z'n lol in dienst zat en waarom hij wel en ik niet? Ik zei dat ik dat ook niet wist, maar wél, dat het voor hem nóóit een reden mocht zijn om mij níet ongeschikt te verklaren!
  


  
    Gespannen wachtte ik op z'n reactie. Hij keek mij enige tijd zwijgend aan. Toen verscheen er een glimlach op z'n gezicht.
  


  
    ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf hij toe. Ik had het pleit gewonnen!
  


  
    7
  


  
    Terug in Grave meldde ik mij bij de medische dienst, evenals de heimweeklant gewapend met een grote bruine envelop van de dp, bestemd voor de dienstdoende arts. De heimweeklant werd na kennisname van de inhoud naar de ziekenboeg verwezen, waar hij een bed mocht uitzoeken om in te wachten op de oproep zich voor uitkeuring naar Den Haag te begeven, wat wel een week à tien dagen zou aanlopen.
  


  
    In de overtuiging dat mij hetzelfde lot beschoren was, maakte ik aanstalten om hem te volgen, doch ik werd teruggeroepen door de dokter, die mij met nauw verholen weerzin berichtte, dat ik op uitdrukkelijk bevel van de commandant onverwijld moest maken dat ik wegkwam. Een vrij vervoertje Rotterdam lag al bij de administratie op mij te wachten. Jongens zoals ik hoorden hier niet thuis, aldus de dokter.
  


  
    Ik begaf mij met bonzend hart naar de administratie. Dit was te mooi om waar te zijn! Vierentwintig uur in militaire dienst, geen uniform, geen helm en nog immer in bezit van al m'n haren, baard en snor... een absoluut record!
  


  
    Met moeite de neiging tot zang en dans onderdrukkend nam ik mijn vrij vervoertje in ontvangst en spoedde mij over het lege kazerneplein naar de poort. Vlak voor ik de vrijheid instapte hoorde ik achter me plotsklaps een groot misbaar. Omkijkend zag ik een horde recruten in veel te grote overalls en met vechtpetten tot over hun oren door de cantinedeur naar buiten stormen. Zij schreeuwden verwensingen aan mijn adres en schenen werkelijk te denken, dat niet zíj, maar ík de lul waren/was.
  


  
    Achteruitlopend ging ik al wuivend de poort door en stak de weg over naar de aldaar geplaatste bushalte. Vijf minuten later was ik zingend op weg naar Den Bosch en de trein terug naar Rotjeknar. Operatie Stonehenge was een volledig succes geworden.
  


  
    Kastelen langs de Rijn
  


  
    In de nieuwbouw achteraan de straat kwam een jongen te wonen met een rare naam. Noekie... Noekie Tros. Hij stamde uit Goes en had een boerse spraak. Z'n vader zat bij Philips.
  


  
    Van meet af aan zocht Noekie aansluiting bij ons, uit het voorste stuk van de straat. Hij smeerde flink met stroop om in het gevlij te komen.
  


  
    Dat hij sterk was gaf de doorslag. In de strijd met Modderpoot en diens trawanten, die van over het viaduct uit Schiewijk en het Nooddorp kwamen, konden we best wat versterking gebruiken. Tegen de kattezieken trouwens ook.
  


  
    Toch bleven er zekere reserves bestaan. Noekie Tros was een opschepper. Niks kon je hebben of hij had het ook, maar dan groter, eerder en duurder dan jij. Als je hem moest geloven was z'n vader meneer Philips zélf.
  


  
    
  


  
    Geen wonder dus, dat niemand Noekie serieus nam, toen hij op een dag liep rond te bazuinen, dat ze thuis Televisie zouden krijgen. We schreven 1951. Televisie bestond nog nauwelijks in die dagen. Het eerste toestel moest nog in de winkel verschijnen. De Philips-experimenten speelden zich in het verborgene af.
  


  
    Wie schetst onze verbazing, toen een week later bij Tros op het dak een vreemde constructie van dunne metalen buizen verrees? Een Televisie-Antenne, wisten we meteen, al had geen onzer er ooit een eerder gezien.
  


  
    Voor één keer had Noekie de waarheid gesproken. Tros hoorde tot de uitverkorenen, die, verspreid door het land, op een toestel van de zaak de proefuitzendingen van Philips konden volgen.
  


  
    
  


  
    Noekie's aanzien steeg met sprongen. De rollen werden omgedraaid. Ineens was het zaak om bij hém in de gunst te komen in plaats van hij bij ons!
  


  
    Noekie genoot van z'n macht. Hij raakte niet uitgepraat over de wonderen, die het beeldscherm te zien gaf. Straaljagers, racewagens, tijgers en olifanten; cowboys, kannibalen, alpinisten en de Niagara-waterval... Maar vragen of we ook eens kwamen kijken, ho maar!
  


  
    Op een morgen, toen hij in het speelkwartier voor de zoveelste keer z'n stokpaardje besteeg, greep ik in. Ik zei hem glashard dat ik niet geloofde, dat hij thuis Televisie had, vóór ik het met eigen ogen had gezien. Al die dingen die hij vertelde zag je in de Cineac ook en die antenne op hun dak was volgens mij alleen maar om de was te drogen...
  


  
    Noekie stond paf. Zonder z'n weerwoord af te wachten, marcheerde ik demonstratief naar de andere kant van het schoolplein. Hij kon wat mij betrof de pot op.
  


  
    
  


  
    Nog diezelfde dag had ik een uitnodiging te pakken. Voor de woensdag erop.
  


  
    Ik accepteerde op voorwaarde dat ik twee getuigen mee mocht nemen. Zo was de wet.
  


  
    Noekie ging accoord. Het wachten begon.
  


  
    Vol ongeduld telde ik de dagen af. De tijd kroop trager dan een slak. Tot overmaat van ramp werd Noekie's moeder ziek, waardoor de hele zaak op losse schroeven kwam. Maar 's maandags werd ze door de mijne bij de groenteboer gesignaleerd. Ze was dus kennelijk weer op de been. Als ze nou menéér Tros maar niet aangestoken had!?
  


  
    Doch het lot bleek ons gunstig gezind. De wereld verging niet; er brak nog geen oorlog uit; het regende zelfs niet, die woensdag...
  


  
    
  


  
    Vier uur 's middags zou het beginnen. Om kwart over één ging ik m'n vriendjes al halen, die als getuigen optraden.
  


  
    We spraken geen woord over wat ons te wachten stond. Op hete kolen draalden we door het huis, om de haverklap kijkend hoe laat het was. De klok liep toch wel goed? De wijzers waren niet vooruit te branden. Ik moest steeds naar de wc. Rond tweeën hielden we het niet meer uit en gingen de straat op. We hadden nog een zee van tijd. Pas om half vier zou Noekie ons ophalen bij het kruis in het plantsoen, waar elk jaar op 4 Mei de doden werden herdacht.
  


  
    
  


  
    We liepen richting Rijksweg en kropen achter het elektriciteitshuisje onder het prikkeldraad door. Maar na een poosje automerken raden ging het ons de keel uithangen.
  


  
    Van verre sloeg de torenklok. Half drie. Nog een uur. Hoe kwamen we dat door?
  


  
    Op het fietspad reed een fietser voorbij. Hij bracht ons ongewild op een idee.
  


  
    We bonden de portemonnee van een van m'n vriendjes aan een eindje vliegertouw en legden hem goed zichtbaar middenop het fietspad neer. Tegen de grauwe tegels stak het touwtje nauwelijks af. Met wat zand camoufleerden we het nog meer.
  


  
    Tussen de bossies naast het fietspad wachtten we gniffelend ons eerste slachtoffer af. Om beurten hielden we het touwtje vast.
  


  
    We wachtten tot we minder dan een ons wogen, maar er kwam geen ene fietser langs. Teleurgesteld dropen we af.
  


  
    
  


  
    Terug op straat vroeg ik een voorbijganger hoe laat het was. Het bleek al over drie. Ik stelde voor bij Delzen kauwgommie te gaan kopen. Klapkauwgommie met Indianenplaatjes. Filmsterren kwamen pas later.
  


  
    Maar Delzen was dicht. Zoals gewoonlijk op woensdagmiddag. We hadden er geen van drieën aan gedacht. Onverrichterzake gingen we terug. In de looppas, want de tijd begon te dringen.
  


  
    Van verre zagen we Noekie al staan, met z'n rug naar ons toe, omdat hij ons van de andere kant af verwachtte. We begonnen te rennen en riepen z'n naam. Verbaasd keek hij om. Hij kwam ons tegemoet gelopen. Bij het zien van z'n ernstige gezicht sloeg me de schrik om het hart. Zou er dan toch nog een kink...?
  


  
    
  


  
    Ik bleek me nodeloos ongerust te hebben gemaakt. Het ging gewoon door. Ik herademde.
  


  
    Alleen had Noekie's vader gebeld, dat hij die middag niet kon komen, zodat z'n controlerende taak door ons moest worden waargenomen. Niet voor niks hadden we met een proefuitzending te doen, aldus Noekie. Of we dat gesnopen hadden?
  


  
    We knikten instemmend, geheel doordrongen van het wetenschappelijk belang van die middag. De stemming kreeg iets plechtigs.
  


  
    Zwijgend arriveerden we voor Noekie's deur. Het uur der waarheid was gekomen. Over luttele seconden zou ik in het Televisie-Wonder worden ingewijd!
  


  
    
  


  
    Diep onder de indruk van het moment betrad ik de geheel verduisterde huiskamer. Het toestel stond al ingeschakeld. Waren we dan toch te laat? Maar volgens Noekie was dit het testbeeld maar. Over vijf minuten begon het pas echt.
  


  
    Het scherm, ter grootte van een flinke envelop, wierp een spookachtig groen schijnsel door het vertrek.
  


  
    Net radar, vond ik, ook zo groen...
  


  
    Noekie liet een misprijzend gesnuif horen.
  


  
    Radar?? Waar haalde ik dát nou weer vandaan?
  


  
    Dat had ik toevallig zelf gezien, op een duikboot aan de Parkkade, verleden jaar met Rotterdam Ahoy, toen hij hier nog niet woonde!
  


  
    Noekie zweeg, afgebluft. Daar had hij niet van terug!
  


  
    Ik richtte m'n aandacht op het scherm. Het testbeeld leek wel moderne kunst. Een cirkel met vakken en vakjes, van licht naar donker en van donker tot licht. Alleen bewoog er niks.
  


  
    Noekie's moeder kwam de kamer in met limonade. Zónder prik. De spanning steeg.
  


  
    
  


  
    Klokslag vier verduisterde het beeld. Op het scherm verscheen een dame. Haar glimlach straalde. Ze keek me recht in m'n gezicht. M'n lip trilde.
  


  
    Haar mond bewoog alsof ze wat zei, maar we hoorden niks. Het beeld werd zwart. Dat moest ik onthouen voor Noekie's vader.
  


  
    De dame verscheen ten tweeden male. Ze lachte zo mogelijk nóg stralender. Ze zei me vriendelijk gedag.
  


  
    Voor ik het wist had ik haar groet al half beantwoord. De rest slikte ik haastig in. M'n vriendjes zaten ook te mompelen.
  


  
    Noekie keek ons medelijdend aan. Ik voelde het schaamrood naar m'n kaken stijgen. Wat een geluk, dat het donker was!
  


  
    
  


  
    Klaroengeschal. Trommen roffelden krijgshaftig. De dame maakte plaats voor een indrukwekkend vergezicht, vanuit de hoogte, op een rivier die tussen bergen stroomde. Daaroverheen werd de titel geprojecteerd. Volgens mij was het Duits. Onderin beeld verscheen de vertaling.
  


  
    ‘Kas-te-len langs de Rijn’, las ik hardop.
  


  
    ‘Ssssstt!’ siste Noekie venijnig. Die radar zat hem danig dwars.
  


  
    Even later was ik alles om me heen vergeten, Noekie Tros incluis. Ik reisde door Duitsland, langs de Rijn, van het ene kasteel naar het andere of wat daar nog van over was. Het tijdperk van ridders en draken herleefde. De muren weerkaatsten het krijgsrumoer...
  


  
    
  


  
    Veel te snel naar mijn zin was het afgelopen. Ik kwam overeind en liep naar de gang. Maar in plaats van naar de wc te gaan, zoals men binnen van me dacht, trok ik vliegensvlug m'n jas aan en verliet het pand.
  


  
    Buiten deed het daglicht haast pijn aan m'n ogen.
  


  
    
  


  
    Naschrift
  


  
    
  


  
    In het licht van vandaag lijkt de naam Tros een vondst terwille van het verhaal.
  


  
    Niets is minder waar!
  


  
    Mijn eerste kennismaking met de televisie vond anno 1951 plaats ten huize van de familie Tros.
  


  
    Bewijs te meer dat alles klopt.
  


  
    De Lindyhop
  


  
    Het begon met een droom. Ik droomde dat ik mezelf zag zitten, thuis, maar in een stoel die niet van mij was. Tot de telefoon ging. Dan werd alles zwart.
  


  
    Ik droomde het nog een keer en nog eens en spoedig droomde ik het elke nacht. Aanvankelijk nam ik als vanzelfsprekend aan, dat het wel een keer zover zou komen dat ik dóór zou dromen als de telefoon ging, zodat ik op zou kunnen staan en aannemen en vragen met wie ik sprak. Naarmate de tijd verstreek echter werd ik daar steeds minder zeker van. Stel je voor dat ik de rest van m'n leven met die ene droom zou blijven opgescheept? De gedachte alleen al deed me de haren te berge rijzen.
  


  
    Toen zag ik op de mart ineens die stoel staan. Ik kocht 'm meteen.
  


  
    
  


  
    Sinds ik die stoel had droomde ik anders. Van de man die zichzelf zag zitten, werd ik de man die daar zàt, vooral als ik in die stoel in slaap viel. De kans dat m'n droom zich vanzelf zou wijzigen, achtte ik intussen nog slechts in theorie aanwezig. Behalve dat ik er vanaf wou, begon het me meer en meer te interesseren, wie mij belde in m'n droom en wat de boodschap was.
  


  
    Ik kwam tot de conclusie dat er maar één mogelijkheid was: handelend optreden. Ik moest me in m'n droom zó van mezelf bewust zien te worden, dat ik door persoonlijk in te grijpen het droomverloop kon wijzigen. Ik zou me daartoe allereerst van die stoel moeten bevrijden. Zolang ik in die stoel zat, was ik machteloos.
  


  
    Het ging veel gemakkelijker dan ik verwacht had. Eenmaal op het idee gekomen, bleek ik na enkele nachten al in staat om tijdens m'n droom uit m'n stoel te komen en door de kamer te lopen, richting telefoon. Dat was de volgende stap.
  


  
    Zag ik kans om die op te nemen vóór alles weer zwart zag, dan was ik gered. Wie schetst evenwel m'n verbazing, toen ik oog in oog met het toestel stond?
  


  
    Het was een staand model, zoals je wel in films van Dik en Dun gebruikt zag, dat helemaal van tafel diende opgepakt, met bovenin de microfoon en met een losse hoorn voor aan het oor, die anders aan een haak hing die zijdelings uit het toestel stak. Kortom: een telefoon uit het jaar nul!
  


  
    Toen ik kort daarop bij een uitdragerij exact zo'n zelfde toestel zag, aarzelde ik geen moment en schafte het aan. Thuis bleek het zonder moeite op het bestaande net te kunnen worden aangesloten.
  


  
    
  


  
    Ik voelde me gaandeweg steeds beter thuis in m'n droom. Ten slotte was het m'n eigen huis waarin hij zich afspeelde. Een oplossing echter leek verder verwijderd dan ooit. Wat ik ook deed: de telefoon ging altijd onverwacht en voor ik een vinger kon uitsteken, was alles al zwart.
  


  
    Deels om de tijd te doden en deels omdat ik hoopte op een andere weg uit het doolhof te stoten, onderwierp ik de kamer tijdens m'n dromen aan een diepgaand onderzoek. Naast tal van overeenkomsten met de werkelijkheid, traden minstens zoveel verschillen aan de dag. Niet zozeer in de aard der dingen, als wel wat hun verschijningsvorm betrof, zoals in geval van de telefoon.
  


  
    Zo bleek de pick-up in m'n droom een opdraaibare koffergrammofoon, terwijl lp's in 78 toeren-platen veranderd waren. Plastic was blik of bakeliet en asbakken maakten reclame voor zaken die al jaren geleden waren opgedoekt.
  


  
    Het wees alles in dezelfde richting. Ik bevond mij tijdens m'n droom weliswaar in dezelfde ruimte, maar niet in dezelfde tijd, als in werkelijkheid. Hij speelde zich in het verleden af, in de twintiger jaren, voorzover zich liet nagaan, daar nergens in de kamer iets lag met een datum.
  


  
    
  


  
    Naarmate ik met m'n onderzoek vorderde, kwam ik op de mart of elders steeds vaker oog in oog te staan met zaken, die me vanuit m'n droom bekend voorkwamen. Ik kocht ze allemaal en zette ze thuis op de juiste plaats. Toch duurde het nog lang, eer ik zag waar ik mee bezig was: het reconstrueren van de kamer zoals die in m'n dromen was!
  


  
    Nóg langer ging er overheen voor ik dit in verband bracht met mijn aanvankelijk streven, de ban van m'n droom te doorbreken. Toen ik mij echter op zekere dag door het invallend duister naar huis spoedde, met in m'n zak een nieuwe vondst voor mijn reconstructiewerk, bleef ik plotseling als door een bom getroffen staan...
  


  
    kon ik de toestand van beide kamers zodanig gelijkschakelen, dat ze onderling verwisselbaar werden, dan zou ook de telefoon in werkelijkheid moeten gaan!
  


  
    Ik liep naar een bank in de nabijheid, waarop ik verbijsterd bleef zitten. Pas toen het helemaal donker was ging ik naar huis, overtuigd dat ik de oplossing gevonden had.
  


  
    
  


  
    Kort na elkaar vond ik in de dagen hierna de laatste, nog ontbrekende stukken in de reconstructiepuzzle, waarmee de volkomen gelijkschakeling van droom en werkelijkheid in beide kamers te bewaarheiden was.
  


  
    Op 21 mei 1972 was het zover. Ik sloot de gordijnen. De buitenwereld hield op te bestaan. Gestoken in de kleding uit m'n droom wachtte ik in de stoel tot ik door slaap werd overmand.
  


  
    Ik droomde dat ik in een stoel zat. Tot de telefoon ging. Met een ruk schrok ik wakker. De telefoon ging.
  


  
    Ik stond op en liep op het toestel af. Met trillende handen nam ik het van tafel en bracht de hoorn aan m'n oor.
  


  
    ‘Ja, hallo, met wie?’ vroeg ik met ingehouden adem.
  


  
    ‘Da's niet belangrijk,’ zei een stem aan de andere kant, ‘Lindbergh is zonet geland in Frankrijk.’
  


  
    Dageraad der bromfiets
  


  
    Wij Leven Vrij, Wij Leven Blij - het oude liedje van enkele decennia terug - is in de dagen van thans vrijwel uit den tijd. Al leven we dan in dit land waaratje niet in het slechtste hoekje van Moeder Aarde, en is het er, wat de vrijheid van leven aangaat, beter dan in menig ander; ‘vrij’ - werkelijk vrij - dat is in deze maatschappij practisch gesproken niemand meer en ‘blij’ - ach, dat is een woord, dat vandaag aan den dag nog maar bij uitzondering in het woordenboek van het menschdom van heden voorkomt.
  


  
    Wij, menschen van vandaag, Wij Leven Snel en Fel! We zijn feitelijk constant in tijdnood in den wedren met Vader Tijd. We schieten door het woelige, van emoties vervulde Leven heen met zóó'n vaart, dat er haast geen tijd meer overblijft tot mediteeren of omzien naar den afgelegden weg. We hebben alle aandacht noodig voor den weg, die vóór ons ligt, en voor het bijhouden van het ‘Tempo’, dat één der eerste vereischten is om er te komen in het Leven.
  


  
    Niemand ontkomt aan dien ‘tempo’-eisch. Allereerst de jongeren niet, wier opvoeding er van meet af aan op is gericht, en natuurlijk evenmin zij, die midden in de werveling van het dagelijksch gebeuren staan, in de volle kracht van hun leven.
  


  
    Doch ook ouderen-van-dagen, wier ‘Journey's End’ al min of meer begint te naderen, ontspringen den dans niet. Alles gaat sneller of tracht althans het ‘toerental’ op te voeren, en het is vóór alles de motoriseering der massa's, die ons daarvan zoo'n duidelijk beeld brengt, in deze dagen, waarop de motor nog steeds meer zijn stempel drukken gaat.
  


  
    
  


  
    Het ligt niet in de lijn van den Toeristenkampioen om diep op technische bijzonderheden in te gaan en hij zal dat in dit verband dan ook zeker niet doen. Waar het om gaat, is het vragen van de aandacht voor het nieuwste verschijnsel aan het motoriseeringsfirmament, ‘the missing link’, waarop de massa wacht en die in Februari j.l. tijdens de Berlijnsche Automobieltentoonstelling door de wereldberoemde Duitsche firma Fichtel en Sachs ten toneele werd gevoerd.
  


  
    
  


  
    Het betreft hier een rijwiel met een normaal frame en 24 inchbanden, waarbij men een 60 cc Sachs hulpmotor van een geheel nieuw type tezamen heeft gebouwd met de naaf van het achterwiel, op zichzelf niets dan een verzwaarde uitvoering van een normale torpedonaaf, zoodat men hier met recht kan spreken van een gemotoriseerde torpedonaaf.
  


  
    Het geheel wordt omgeven door een stalen trommel, die aan de spaken van het achterwiel bevestigd zit en voorzien is van een aantal koelluchtspleten. Daarbinnen ligt de horizontaal geplaatste motor met den cylinder naar voren in de richting van den koelenden wind en vormt met het geheele koppeling- en distributiecarter één geheel.
  


  
    Dit geheel is elastisch opgehangen met behulp van veeren, zoodat het terugwerkend draaimoment van den motor door die veeren wordt opgevangen. De beschikbare ruimte ónder den motor wordt ingenomen door een knaldemper, die met het geheel niet alleen een smaakvolle combinatie vormt, maar die ook zóó'n inhoud heeft, dat de Saxonette bijzonder geruischloos zich voortbeweegt. Want - al lijkt dat misschien aan de oppervlakte nog niet zoo - de tijd van ‘Allemaal-op-de-fiets’, die is voorbij!
  


  
    
  


  
    Nog is ze er niet, de Saxonette. Noch in Duitschland, noch elders. Loopt alles normaal, dan kunnen de eerste Saxonettes begin '38 de grens overschrijden. Zéér nieuwsgierig is men persoonlijk, hoe de zaak zich dán zal ontwikkelen...
  


  
    De Hongerwinter
  


  
    10 November razzia.
  


  
    Tot 23 November bij v. Luyn geslapen.
  


  
    Donderdag 23 November zijn vader en moeder gekomen.
  


  
    Vrijdag's geboorte van Juultje, 's avonds om half acht.
  


  
    Zondags Blesje opgegeten.
  


  
    Dinsdags voor het eerst even op.
  


  
    Half December pa Deelder met Cor naar tante Jo.
  


  
    2e Kerstdag de gans opgegeten met vaders en moeders.
  


  
    28 December voor het eerst met Juultje naar R'dam, naar Bertje's verjaardag.
  


  
    Nieuwjaarsdag met Nettie naar R'dam.
  


  
    Nettie 15 Dec. vacantie van school.
  


  
    4 Januari vader en moeder weer naar huis. Blik spek voor aardappelen geruild.
  


  
    11 Januari Annie en Cor bij ons thuis.
  


  
    20 Januari Cor naar Oudewater.
  


  
    5 Februari Cor naar Lunteren.
  


  
    8 Febr. geboorte van Ciska 's middags om half drie. Om 3 uur kwam Cor thuis.
  


  
    Vrijdag 16 Febr. Annie voor 't eerst op. Nettie dien dag weer naar school in kleuterschool. Generale staf op 't dorp in dien week gekomen. Meubelen v.d. Akker beneden. Ledikantje gekocht voor Juul f 110, -.
  


  
    Zondag 18 Febr. Witje opgegeten.
  


  
    Bobby 6 Febr. naar Den Briel.
  


  
    Vrijdag 16 Febr. bonnen ingeleverd voor brood, boter en grutterswaren Zweedsche Roode Kruis. In die week van v.d. Ham gekregen 1 pond suiker, 1 pond gortgries, 2 blikjes melk. Van Hagers 3½ suiker en 1 pakje kindermeel.
  


  
    Woensdag 21 Febr. Valk met echtgenote op visite. Bracht mee 2 pakjes maïzena, 2 pakjes pudding, kaakjes en snoepjes. Van Slok uit Delft surrogaatjes gekregen. Vader f 32, - voor een kilo erwten betaald. Een brood kost f 37,50.
  


  
    Dinsdag 27 Febr. Zweedsch pakket gehaald.
  


  
    Zaterdag 24 Febr. kinderstoel bij v. Luyn gehaald. f 46,50. In Amsterdam werkt de riolering niet meer. V-3 in Lijmfabriek in Delft. Steeds bombardeeren op Den Haag en Delft.
  


  
    27 Febr. Heerlijk witbrood met boter gegeten.
  


  
    Woensdag 28 Febr. om 12 uur net aan het heerlijke Zweedsche brood en daar komt de wagen van de zaak met goede gaven. Han en Toon v. Schaick. Van Toon 2½ kilo groene erwten, 2 mud aardappelen, 1 vaatje zeep. Van de zaak 4 pond vet, 3 blikjes vleesch, een zoodje voor de soep, een paar kilo zout en ± 5 pond aardappelmeel en 2 v. groenten van de Pee zie brief. Een uitkomst voor ons. Gauw de vaders en moeders blij gemaakt. 2 blikjes melk van ps. Raymakers.
  


  
    Zaterdag 3 Maart bombardement van Den Haag. Vuurgloed hier te zien.
  


  
    Zondag 4 Maart doopfeest. Met een aapje naar de kerk. Allemaal bij ons gegeten. Jachtschotel, brood en boschbessenpudding met room. Koekjes bij de koffie.
  


  
    Maandag 5 Maart tante Ger op visite.
  


  
    Dinsdag 6 Maart naar moeders verjaardag op de fiets. Cor heeft 40 kilo aardappelen uit Den Haag gehaald.
  


  
    Zaterdag 10 Maart voor het eerst gehoord dat Arie 'm in München gepiept is richting Zwitserland. 25 kilo aardappelen en ½ liter olie geruild voor 1 mud kolen.
  


  
    Maandagmorgen 12 Maart een nieuwe dienstbode.
  


  
    Dinsdag naar Diergaarde en Donderdag soep en ijs.
  


  
    Zaterdag bon ingeleverd voor ½ brood Internationale Roode Kruis. Kleertjes voor broertje gekocht voor f 100, -. 1 knotje wol, 1 slobbroek met muts en draagzak van Jeanne de Graaf.
  


  
    17 Maart foto's gemaakt, geen electriciteit meer. Mijnheer Borstlap gesproken.
  


  
    Donderdag 22 Maart brood Internationale Roode Kruis gehaald, bon ingeleverd voor het volgende pakket. Broertje mag voor het eerst pap eten met een lepel. 2 knotjes schapenwol f 48, -.
  


  
    Zaterdag 24 Maart Cor naar Oudewater. Den heelen week zomerweer gehad, beslist warm. Nettie krijgt bijvoeding van school.
  


  
    Zondag Cor terug met 7 liter melk, een kaasje, 20 eieren en 3 pond vleesch.
  


  
    Donderdag 29 Maart van het Roode Kruis per persoon ½ witbrood en ½ p. boter en voor de baby's 1 pond grutjes gehaald. Nettie verhoogd naar 3e klas.
  


  
    Zaterdag heeft Nettie 1 liter pap op school gekregen.
  


  
    1e Paaschdag Cor en Annie naar Delft. Soldaten trekken weg. Lijmfabriek en omtrek leeg.
  


  
    Woensdag 4 April generale staf vertrokken.
  


  
    Donderdag 5 April volgens de berichten wordt er in Deventer gevochten.
  


  
    Vrijdag Roode Kruis pakket gehaald. ½ brood (wit) per persoon en de kindertjes 1 pond havermout en ½ pond melkpoeder.
  


  
    Vrijdag 6 April minder brood, verlaagd tot 600 gr. per persoon.
  


  
    Maandag 9 op Dinsdagnacht 10 April weermachtspalen gestolen met v.d. Bosch.
  


  
    Woensdag Mona jarig, kacheltje naar beneden, kinderwagen gekocht f 100, -.
  


  
    Donderdag met Annie op den Rijksweg weermachtspaal gehaald. Deventer in 2 uur tijd gevallen. Amerikanen over de IJsselbrug Gelderland in. Wij hebben nog voor 3 weken eten. Weer brood van Zweedsche Roode Kruis gehaald en 3 pond rijst voor de kinderen. We krijgen weer méér melk met elkaar, 17 liter per week, dus we eten veel pap in de melk nu. Steeds prachtig weer. Met mijn snuit van de warande gekukeld. Gaat wel weer over. Brief van v.d. Lee gehad. Hem direct teruggeschreven.
  


  
    Vrijdag naar Rotterdam naar Valk, boter gekregen op rantsoenen. Er is ongeveer geen brood meer.
  


  
    Zaterdagmorgen weermachtspalenschrik. Naar R'dam met een flesch olie voor vader. De groente van de bon, idioot duur. Karnemelk zonder bon verkrijgbaar, maar enkel zoete melk voor de baby's. Tarwe gekocht van v. Luyn. f 40, - per kilo. 10 kilo. Met v. Luyn afgerekend.
  


  
    Woensdag 18 April 1 pond boter geruild van Annie's rantsoenen voor 25 kg. aardappelen. Gelukkig, we zaten haast zonder. Gunstige berichten. Ze zitten in de buurt van Amersfoort en trekken op over Muiden naar Amsterdam. Max Blokzijl gearresteerd in Groningen met 8 millioen van de partij.
  


  
    Donderdag van het Roode Kruis ½ brood, Net en Mona ieder 1 ons rijst en 1 ons havermout en de baby's ½ pond rijst en ½ pond havermout. We krijgen weer melk van Poot dus eten we pap uit de melk goddank. Juultje mag voor het eerst een prakje.
  


  
    Vrijdag Cor naar Oudewater.
  


  
    Komt Zaterdag terug met flinke buit. Melk, vleesch, eieren, boter en kip. Heerlijk gegeten.
  


  
    Zondag vooroorlogsch. Haast geen soldaten meer hier in de buurt van Rotterdam. Ze zijn op 71 km van ons af in Amersfoort. De spanning stijgt. Het mooie weer is afgelopen.
  


  
    Na een paar dagen kou weer prachtig weertje. De honger komt langzamerhand nader. Er sterven er heel wat per dag langs den weg. Wij hebben gelukkig nog te eten. Mevr. v.d. Akker is weer in haar huis terug.
  


  
    Woensdag 25 April Annie een dag naar Delft. We gaan alle dagen hout sprokkelen. We koken ons potje op één zak takken. Een doosje aardbeien kost f 20 - en 1 bosje worteltjes f 1,85. Andijvie f 1,75 en bloemkool f 3,50 per stuk. Ons geld raakt op, want het is zoo goed als niets waard. Weckglazen geruild voor melk bij Poot. Een derde van Berlijn in handen der Russen. Over Holland horen we haast niets, of het eind nooit komt. Ik hoor maar steeds niets van Arie, nog nooit een brief gehad. We hopen dat hij ons niet vergeet. Broertje gaat sprekend op hem lijken. Vandaag hebben we weer van het Roode Kruis een pakket gekregen. ½ brood, 125 gram margarine, de meiden nog een ½ pond smeerkaas en de baby's ieder 1 pond havermout. We kunnen tenminste nog eens pap koken. Brood is er haast niet meer want de bakkers hebben geen meel meer.
  


  
    Zaterdag 28 April 's avonds het bericht gehoord, dat Duitschland capitulatie heeft aangevraagd. We weten niet of het waar is. We kunnen het haast niet geloven.
  


  
    Zondag 29 April emotievollen dag. Om 12 uur kwamen de Geallieerde vliegtuigen erg laag over, een paar uur lang om pakketten met levensmiddelen uit te gooien. Alle menschen zwaaien en juichen en huilen. De Duitschers schieten er niet op. Over Mussolini lopen rare geruchten. Ook over Göring en Hitler. Wat is waar?
  


  
    Maandag in den loop van den dag weer vliegtuigen die pakketten uitwerpen. Heerlijk. De menschen zijn enthousiast.
  


  
    Dinsdag vredesgeruchten, de vlaggen staan al weer klaar. De Duitschers moeten volgens zeggen de wapens inleveren. Het blijkt naderhand niet waar te zijn. Vliegtuigen strooien weer.
  


  
    Woensdag brood en havermout Roode Kruis. Nog steeds komen vliegtuigen eten brengen. De Waterweg vrijgegeven, Rotterdam tot open stad verklaard, vijandelijkheden in omstreken gestaakt. Over het IJsselmeer komen schepen met voedsel. Ook uit Brabant. Weer vliegtuigen. Hitler gesneuveld, Dönitz aan het bewind. Nog steeds geen vrede. Alle weermachtspalen uit de landerijen gehaald. Het hangt in de lucht, de spanning stijgt.
  


  
    Vrijdagavond 9 uur doorgegeven dat de capitulatie van Duitschland een feit is. Feest in het dorp, bij v. Luyn cognac met echte koffie gedronken.
  


  
    Zaterdagmorgen, alles vlagt. Vliegtuigen komen al heel vroeg over. De menschen zijn gek van vreugde. Duitschers zijn er nog steeds èn gewapend. De Canadezen worden ieder moment verwacht. Spanning ten top.
  


  
    Zondag 1 uur een Britsche delegatie in het dorp van 4 man per auto. De Duitschers maken zich op om te vertrekken. 's Avonds koppen kaal scheren in het dorp door de jongens van de ondergrondsche.
  


  
    Dinsdag voor het eerst Amerikaansche tanks en wagens in het dorp. School leeggehaald door de Duitschers. Feest in 't dorp. Julianaboom geplant. Vlaggen bij Meeuwissen en Hartman weggehaald. De ondergrondsche gaat de nsb-ers ophalen. De Canadezen overnachten in het dorp. Kinderen halen handtekeningen op, Cor sigaretten. We krijgen een extra broodbon voor wittebrood. Mevr. Mennes en Völlmer weggehaald. Kalis en Meeuwissen weggehaald.
  


  
    Hemelvaartsdag Annie en Cor naar Delft. De lijken van Goebbels en familie gevonden, vergiftigd. Mussert gevangen in Utrecht. Van Genechten en Seyss Inquart gevangen.
  


  
    Vrijdag 2 flessen wijn bij v. Olffen gekregen. Zou Arie gauw komen? Ze zeggen dat ze met vliegtuigen komen. We kunnen weer briefkaarten schrijven door het heele land. 5 kilo aardappelen gekregen van Nijmands.
  


  
    
      ‘Op den hoek van de straat
    


    
      Staat een nsb-er
    


    
      't Is geen vrouw, 't is geen man
    


    
      Maar een farizeeër
    


    
      
    


    
      Met z'n krant in z'n hand
    


    
      Staat hij daar te venten
    


    
      Hij verkoopt z'n vaderland
    


    
      Voor 5 losse centen’
    


    
      
    


    
      ‘Een kale kop, een kale kop
    


    
      Met een hakenkruis, met een hakenkruis
    


    
      Een kale kop, een kale kop
    


    
      Met een hakenkruis er bovenop’
    

  


  
    Zaterdag 12 Mei het eerste strooipakket gehaald. Per persoon 1 ons boter, ½ ons chocolade, 3 ons bacon of kaas. Heerlijk.
  


  
    Maandag per persoon 9 ons cake gehaald en 1 blik soep voor 2 personen. Maaltijd.
  


  
    Dinsdagmiddag soep met cake gegeten. Alle menschen eten cake. Voor de baby's elk ½ pond suiker en ½ pond bloem gehaald.
  


  
    ‘Iedereen loopt cake te eten

    Hi, ha, ho’
  


  
    Het eerste geïllustreerde tijdschrift gekocht.
  


  
    Woensdagmorgen ½ p. boter bij de slager gehaald. We eten steeds cake, blaren in ons mond, met warme melk. Het smaakt heerlijk met boter en suiker.
  


  
    Donderdagmorgen 17 Mei het heerlijke nieuws vernomen van pa Deelder dat Arie in Breda zit bij Jaap en Alie. Goddank. Wat een blijdschap. Van opa Poot 10 kg aardappelen gekregen.
  


  
    Vrijdag weer cake, 9 ons en ½ p. boter per persoon, ook van de kerk ½ pond boter, 10 kaken en 4 ons melkpoeder. Mevr. Rodenburg geweest.
  


  
    Zaterdagmorgen thee, suiker gehad. Van Mevr. Rodenburg groene erwten.
  


  
    1e Pinksterdag naar moeder geweest. 's Middags de 2 Akkers thuisgekomen. 's Avonds naar Akker, Dorpsstraat geweest en alles gehoord.
  


  
    Donderdag 24 Mei Cor en Annie vertrokken. Zelf bericht van Arie ontvangen. Weer cake en ½ brood gehaald en blikjes vleesch met groente. We krijgen nu steeds meer eten. Suiker, visch, chocolade.
  


  
    Zaterdag vleesch, boter of reuzel.
  


  
    Zondag Riet v.d. Akker met z'n vrouw op bezoek geweest.
  


  
    Cor Poot is Zaterdag thuisgekomen, Karel v. Laack ook gepikt. Aardappelen gehaald bij Nijmands.
  


  
    Maandag pakje van Arie bij de Unilever gehaald. Heerlijk was alles.
  


  
    Dinsdag 29 Mei Piet Rodenburg thuisgekomen. Jammer dat Arie er niet bij was. Ik ben erg teleurgesteld.
  


  
    Vrijdagavond 8 uur Arie thuis.
  


  
    God zij met ons
  


  
    Geachte Redacteur,
  


  
    
  


  
    Gaarne zag ik, naar aanleiding van het artikel van oud-dev-leden, een plaatsje ingeruimd in uw blad. Bij voorbaat dank. De ck-kwestie is in Den Haag nog in onderzoek. De ‘Ned. Amateurs Toneel Unie’ heeft het in handen; men kan er van op aan dat het spoedig opgelost zal wezen. De gehele Karthotheek der ck is nog aanwezig en opgeslagen in het Vredespaleis en zal nagekeken worden, deskundig. Ik kom dus aan de besprekingsavond. De avond van die stemming kwamen er enige dames, later dan gewoonlijk, op de repetitie. Bij navraag bleek, dat zij, achter dev z'n rug om, naar den Pastoor waren geweest. Waarom? Omdat dev tóch door bleef spelen, en het de wens was van de Bisschoppen om alle activiteit achterwege te laten. Ik heb toen gezegd, in '42, dat de oorlog nog wel zo lang kon duren, en dat wij dan net zo goed de zaak konden ontbinden. Toen werd er geantwoord, als wij het spelen niet zouden laten, de Pastoor z'n maatregelen zou nemen. Toen is er terug gezegd, met de overtuiging dat de geestelijkheid in de bezettingsjaren niets mocht doen of zij werden gegrepen, ‘De Pastoor zal wel wijzer zijn om zich met deze zaak te bemoeien, want dan kon hij wel eens bang wezen dat hij net eender ging als die arme pastoor van Bodegraven.’ Het onderhoud, dat ik kort daarna had met Zijn Eerw. over dit punt, leverde het resultaat op dat Zijn Eerw. er zelf ook van overtuigd was dat er niets geen verkeerds stak achter deze woorden en, zo zeide hij, de Geestelijkheid vooral moet in deze tijd voorzichtig zijn. Van deze bespreking zijn de tegenstanders op de hoogte, want in het voorjaar van '43 is er, op verzoek van den Pastoor en onder voorzitterschap van Zijn Eerw. een verzoeningsvergadering gehouden in het patronaat, waar beide partijen waren vertegenwoordigd, en ook dit punt ter sprake is geweest en dev in 't gelijk werd gesteld. Dat zij dit middel nu nog gebruiken als wapen, is een blaam voor het rk dat voor hun verenigingsnaam staat. Er werd dus gestemd over het speelverbod van den Pastoor, door alle leden, óók door de tegenstanders, dus géén geforceerde stemming, zoals zij beweren. De uitslag was 8 vóór doorspelen en 5 tegen. Neen, zegt de tegenpartij, die stemming was vóór of tegen aansluiting. Maar in hun betoog zegt de tegenpartij dat dev al aangesloten was. Maar dan laat een voorzitter toch over zo'n punt niet meer stemmen en vooral over zo'n punt niet. Neen, hier werd gestemd over het punt, waar de onenigheid over kwam en wat die avond aan de orde was, n.l. het onderhoud met den Pastoor en z'n uitspraak. Waarom, als het werkelijk zo was, wat de tegenpartij zegt, heeft de kerk ons geen straffen opgelegd, terwijl de ck, als mantelorganisatie der nsb, toch veroordeeld was, in een geheim schrijven aan alle hh Pastoors gericht, in Dec. '42? Nu zegt de tegenpartij dat practisch doorspelen buiten de ck om, onmogelijk was. Ik kan het tegendeel bewijzen, dat dat in Woerden wel ging en ook gebeurd is met andere verenigingen. 1 bleef dus met 8 leden bestaan die avond. De penningmeesteresse, die zich schaarde bij de tegenstanders, was dus verplicht, door haar bedanken kas en boeken te overhandigen. Op haar eigen verzoek zou dat Zondags om half drie gebeuren. Er gaan 2 heren vandev heen en tot 2 maal toe weigerde zij toen de bescheiden te overhandigen. Na eerst den toenmaligen Inspecteur van Politie, St. Maartensdijk, gehoord te hebben over deze kwestie, kregen wij een agent van Politie mede. Deze heeft toen de zaak in ontvangst genomen, een bedrag van f 163,00, waar dev verantwoordelijk voor was, tegenover de Donateurs. Verder kan ik u melden dat het publiek goed ingelicht wordt, zo goed zelfs dat zij schande spreekt over de manier van optreden onzer tegenstanders. Op glad ijs bevonden wij ons niet, daar de pod Gouda op 19 November n.l. gemeld had, dat er overigens geen bezwaren waren voor het weder optreden van dev. Tevens is er op de avond, dat wij zouden spelen, uit Den Haag nog een telegram gekomen, meldende ‘Speelverbod voor hedenavond opgeheven’. Hoe moesten wij weten dat wij op glad ijs waren? Tot slot nog dit. Over de financiën behoeven de tegenstanders zich niet bezorgd te maken; dat is wel in orde. Wat het klappen uitdelen betreft, moet Havenstraat 34 en Kromwijkerkade 22 maar uitzoeken. Dat is voor dev te minderwaardig. Overigens is gebleken, na goede informatie, dat de hh tegenstanders er zelf schuld aan hadden. De tweede kant van de gulden is nu ook bekeken, doch de derde kant schijnt niemand te bekijken, n.l. de zijkant, daarom:
  


  
    
      Het was te wensen
    


    
      Dat alle mensen
    


    
      Alvorens te spreken
    


    
      Zichzelf bekeken,
    


    
      Dan zouden zij het praten
    


    
      over anderen wel laten.
    

  


  
    Ik dank u voor de plaatsruimte.
  


  
    King Kong's broer
  


  
    Elk jaar in de nazomer ging de roep op in huis, dat King Kong weer in de boom zat. King Kong was de buurman van drie huizen verder, met wiens twee zonen ik dik bevriend was. Hij liep als een aap, in slingergang, vandaar z'n naam.
  


  
    De boom in kwestie was een noteboom, achter in hun tuin, die voor mijn gevoel tot in de hemel reikte. King Kong klom van tak tot tak en gooide de geplukte noten naar beneden in het gras.
  


  
    Je kon er donder op zeggen, dat de Sergeant-Majoor al na vijf minuten vond dat het welletjes was en hem met stentorstem gelastte uit de boom te komen. Maar die ene keer per jaar had King Kong schijt aan haar.
  


  
    Onder het slaken van woeste kreten klom hij hoger en hoger, tot de laatste tak die hem nog dragen kon. Daarop liet hij zich dan uren door de wind heen en weer wiegen, ver van de wereld der volwassenen. Pas als het donker was daalde hij af.
  


  
    
  


  
    De Sergeant-Majoor was King Kong's vrouw. Ze sprak altijd in de gebiedende wijs. Ze was veel ouder dan haar man en werd op haar acht-en-veertigste nog moeder van een flinke nakomer van het vrouwelijk geslacht, wat door de omwonenden als een bijzondere prestatie geprezen werd.
  


  
    De Sergeant-Majoor behandelde King Kong als een schooljongen en dan nog geen eens een uit de hoogste. Zo had ze hem ook leren kennen, toen ze voor de oorlog als secretaresse bij z'n vader werkte.
  


  
    Nu woonde ze als schoondochter onder diens dak. De Slag om Arnhem - waar King Kong destijds in betrekking was - had hen westwaarts op de vlucht gedreven, terug naar Rotterdam, waar ze net op tijd voor de Hongerwinter bij King Kong's vader waren ingetrokken. (Dat de man, die door verraad de Slag om Arnhem min of meer ontketende, zich óók van de naam King Kong bediende, moet op rekening van het z.g. ‘toeval’ worden geschreven.)
  


  
    
  


  
    King Kong's vader heette Opa, met een hoofdletter. Hij was meer verschijnsel dan mens.
  


  
    Tabakshandelaar in ruste, vulde hij z'n tijd voornamelijk met het bestuderen der beursberichten, onder de rook van een dikke sigaar. Hele dagen zat hij in z'n vaste stoel te zwijgen als het graf. Niets of niemand deed hem wat.
  


  
    Eén keer heb ik Opa uit z'n rol zien vallen, toen hij op een zondagmiddag plots in bulderend gelach losbarstte om iets dat op de radio werd gezegd, in ‘Even afrekenen, heren!’, een programma van de avro waarin twee bekakte heren aan de bittertafel de toestand in de wereld becommentarieerden. Geschrokken gaapten we hem aan.
  


  
    Opa was de eerste bromfietser die ik zag. Eens per week tufte hij met onbekende bestemming de straat uit, richting stad. Eerst op een Mosquito-‘eitje’, vervolgens op een Mobylette en tenslotte op een Berini M-zóveel, die hij alledrie stalde op dezelfde plek... in de achterkamer, náást z'n tweepersoonsbed. King Kong's vrouw kon hem nog meer vertellen.
  


  
    King Kong's moeder was al jaren dood. Bij haar leven gezegend met een ongelukkig been, had zij in het eerste oorlogsjaar de geest gegeven. Volgens geruchten had Opa haar doodgepest.
  


  
    Zelden zal een zoon minder op z'n vader hebben geleken, dan King Kong op Opa. Ze hadden alletwee een hekel aan muziek, maar daar was alles mee gezegd. Hun omgang werd gekenmerkt door een totaal gebrek aan warmte.
  


  
    Anders dan Opa, die nog nooit een dag ziek was geweest, had King Kong een zwakke gezondheid. Hij leed van jongsaf al aan asthma, die met het klimmen der jaren steeds heviger werd. Hij rookte speciale sigaretten tégen de benauwdheid, die je bij de drogist kon krijgen. ‘Asthma-Cigaretten’ heette het op de doos. (Dat er stramonium in zat, waar je thee van kon zetten die walgelijk smaakte, doch òngekende kracht bezat op het hallucinatoire vlak, ontdekte ik jaren later pas.)
  


  
    Bij acute ademnood spoot hij zich met een soort parfumverstuiver één of ander middel in z'n opengesperde mond, dat tijdelijk verlichting schonk. Een lijdensweg, kortom, die kennelijk nog niet zwaar genoeg was, daar hij óók nog met blindheid werd bedreigd, sinds een ernstige vorm van staar z'n beide ogen had aangetast.
  


  
    
  


  
    En toch was King Kong geen zwartkijker. Met onverwoestbaar optimisme voerde hij z'n strijd om het bestaan. Hij trapte elke morgen op een Benzo met dikke banden van Overschie naar Rotterdam, waar hij op een triest kantoor assistent van de assistent van de boekhouder was. 's Avonds studeerde hij bij om hogerop te komen.
  


  
    Z'n schaarse vrije tijd was voor z'n zonen. Die droegen hun vader op handen. Geen wonder!
  


  
    Als geen ander begreep King Kong wat er omging in een jongenshart. Hij hoorde meer bij ons dan bij de grote mensen, in wier ogen hij nimmer volwassen worden zou. Welke vent van die leeftijd deed er nou nog mee met bussietrap?
  


  
    Op de tweede verdieping van het ruime huis lag naast de kamer van mijn vriendjes een vertrek dat meestal op slot zat. Dat was ‘de kamer van Oom Rob’. Er ging een geheimzinnige werking van uit.
  


  
    Oom Rob was King Kong's oudere broer, die ooit nog echt tegen de Moffen had geknokt, een soort van levende legende. Z'n neefjes hadden hem nog nooit gezien. Hij scheen ergens ver overzee te verblijven. De dag van zijn terugkeer leek immer nabij.
  


  
    Er heerste een raadselachtig zwijgen rond Oom Rob. King Kong repte nooit van zijn broer. In het bijzijn van Opa werd zelfs z'n naam niet genoemd. Dan bleek ‘de kamer van Oom Rob’ plots ‘het rommelhok’ te heten. De piano beneden, waar niemand op speelde, had er ook mee te maken.
  


  
    Ik voelde aan m'n water dat er meer achter zat. Wat was er met King Kong's broer aan de hand? Ik vermoedde dat het antwoord op z'n kamer lag. Maar hoe kwam ik daar? De Sergeant-Majoor vormde een groot obstakel. Als een Cerberus waakte zij over de sleutel. We hadden er niks te zoeken volgens haar, we zouen er maar een bende van maken. Als het aan haar lag, had de ganse inhoud van het vertrek nog diezelfde dag naast de vuilnisbak gestaan. Ze kon die ruimte goddome wel beter gebruiken!
  


  
    Maar het lag niet aan haar. Zolang hij nog leefde was er maar één baas in huis: Opa. Zonder diens zegen ging er nog geen ouwe kránt de deur uit.
  


  
    
  


  
    Bep bracht uitkomst. Bep was de werkster. Ze hoorde bij het huis. Ze had al bij King Kong's moeder gediend en bezat evenals deze één mank been. Als gevolg van kinderverlamming was het korter en dunner dan het andere, terwijl de voet er maar zo'n beetje bijhing, als een gebroken vlerk. Haar slepende tred was een vertrouwd geluid.
  


  
    Om de twee weken betrad Bep met zwabber en stofdoek het verboden vertrek. Na gedane arbeid liet zij steevast de sleutel in het slot steken. Twee, drie dagen gingen voorbij, eer de Sergeant-Majoor hem miste. Dat was onze kans...
  


  
    
  


  
    De kamer van Oom Rob bleek een waar paradijs. De stilte hing er dieper dan elders in het huis. Het lag er vol bewijzen van een vroeger bestaan, toen zeppelins hun schaduw over het land wierpen.
  


  
    Boeken, tijdschriften, defecte radio's en schrijfmachines; meubels, kleding, speelgoed en sportbenodigdheden... Alles van dik vóór de oorlog. Aan een muur een kaart met de route van de Pelikaan.
  


  
    Er ging een wereld voor me open. Een wereld die me vreemd genoeg bekend voorkwam, als had ik er zelf in rondgelopen. Al zei m'n verstand me dat het niet kon, het gevoel bleef bestaan.
  


  
    Dat de meeste sportattributen in tweevoud aanwezig bleken, sprak boekdelen over King Kong's rol in dit verband. Naast die van Oom Rob was het ook zíjn jeugd, die hier begraven lag. Twee paar ski's, twee hockey-sticks, twee tennisrackets met kapotte snaren, twee schermdegens, twee Diana-buksen zonder loop... Opa moest goed hebben geboerd in de tabak! Nog steeds golden hockey en tennis - om van skiën of schermen maar te zwijgen - als elite-sporten bij uitstek, dus voor de oorlog helemáál, toen de ingenieurs van armoe op de tram stonden. Het was trouwens een publiek geheim dat Opa nog steeds goed bij kas zat. Volgens m'n vriendjes had hij een schat aan gouwen tientjes in z'n linnenkast. Niet dat zíj er wat van merkten; Opa gaf nog geen sigárebandje weg...
  


  
    
  


  
    Tijdens één zo'n clandestien bezoek aan de kamer van Oom Rob stuitte ik onderin een kast op een schoenendoos vol foto's. Hun bruine tint verried meteen dat ze van vroeger stamden.
  


  
    Op de meeste stond steeds, alleen of met anderen, eenzelfde persoon afgebeeld. Een atlethisch gebouwde, goedlachse jongeman, wiens gelijkenis met Opa, ondanks het leeftijdsverschil, direct in het oog sprong. Ik begreep dat dit Oom Rob moest zijn. Het was duidelijk dat hij alles had wat King Kong miste.
  


  
    
  


  
    Achterop de meeste foto's stond vermeld bij welke gelegenheid ze genomen waren.
  


  
    
      - Oom Rob op z'n 18e, met cadeau: een splinternieuwe Harley Davidson.
    


    
      - Oom Rob in z'n boot op de Kralingsche Plas, anno 1931.
    


    
      - Oom Rob in Berlijn bij de Olympische Spelen, hakenkruisvlaggen op de achtergrond.
    


    
      - Zomer 1938. Oom Rob aan het strand, z'n arm om een dame, waarvan ik durfde zweren dat het de Sergeant-Majoor was...
    

  


  
    De meest recente toonde Oom Rob in officiers-uniform voor de deur van een huis in een dorpse omgeving. Achterop was geschreven: ‘Rhenen/Mobilisatie/Maart 1940’. Daar hield het mee op. Het spoor van Oom Rob liep dood in de oorlog...
  


  
    
  


  
    De oorlog... De oorlog... De oorlog...
  


  
    De oorlog leefde sterk bij mij. Bij bezoek aan bos of hei liep ik altijd te speuren naar lege hulzen of andere sporen van het krijgsbedrijf. Bunkers hadden iets gewijds. De stilte hing er net zo diep als in de kamer van Oom Rob. De stilte na het laatste schot...
  


  
    De volgende stap was snel gezet. Ineens viel alles op z'n plaats.
  


  
    Oom Rob was dóód! In de oorlog vermist en nooit meer teruggevonden. En Opa die zich nog steeds niet bij de feiten had neergelegd. Echt wat voor hèm... Vandaar dat er niet over gesproken werd; dat was zout in een open wonde wrijven. Ik zag het drama haarscherp voor me, geheel in Panorama-trant.
  


  
    Gevallen op het veld van eer... Wat wou ik nog meer? Ik wist zeker dat ik het raadsel rond Oom Rob ontsluierd had. Toch kon ik er niet toe komen om King Kong's zonen in te lichten. Ik liet hen liever in de waan dat hun oom nog terug zou komen. Vroeg of laat achterhaalde de waarheid ook hèn.
  


  
    
  


  
    Nadien hoorde ik herhaaldelijk geluiden uit de kamer van Oom Rob komen. Gestommel, gebonk, gekraak. En steeds wanneer de deur op slot zat!
  


  
    Ik hield het voor z'n geest die door z'n kamer waarde. Dat gebeurde vaker in zo'n geval. Dat ik het als enige scheen te horen, viel te verklaren uit het feit, dat ik de waarheid had ontdekt. Ik sprak er met niemand over. Tot op zekere dag...
  


  
    
  


  
    Het liep tegen zessen. We hadden boven na school met de treinen gespeeld. De Sergeant-Majoor had geroepen dat ze zo gingen eten. We waren op weg naar beneden. Halverwege merkte ik dat ik m'n schooltas had laten liggen. Alleen ging ik terug.
  


  
    Nauwelijks had ik de schemerduistere overloop op de tweede bereikt, of uit de kamer van Oom Rob klonk plotseling héél duidelijk het geluid van brekend glas, gevolgd door een doffe plof, als werd iets met kracht tegen de grond gekwakt...
  


  
    
  


  
    Ik stond verlamd van schrik. Het volgende ogenblik stormde ik met twee, drie treden tegelijk de trappen af. Buiten adem kwam ik beneden. Ik zweette. Ik hoorde m'n vriendjes in de tuin. Ik stoof door de gang en de keuken naar buiten en botste in volle vaart! tegen King Kong op, die net uit het schuurtje kwam waar hij z'n fiets altijd stalde.
  


  
    Verbaasd vroeg hij me, wat eraan scheelde, zo bleek als ik zag? Hortend en stotend deed ik verslag van wat me zojuist overkomen was. Met open mond hoorden m'n vriendjes het aan.
  


  
    
  


  
    Met z'n allen gingen we naar boven, King Kong voorop met de sleutel. Hij opende de deur en ging naar binnen. Ik wachtte tot het licht aanging.
  


  
    Zodra ik over de drempel stapte, voelde ik een kouwe tocht langs m'n slapen trekken. Het raam van de koekoek lag in scherven. Op de grond een duif. Morsdood.
  


  
    Rust in Zweden
  


  
    L.S.
  


  
    
  


  
    Namens de Stichting ‘Rust in Zweden’ ben ik zo vrij U de vraag te stellen: ‘Weet U wat U te wachten staat?’ Tien tegen één, dat U de pijp uitgaat! ‘Ja, kunst,’ zult U opmerken, ‘de pijp uit gaan we allemaal. Zwart, wit, lang, kort, man, vrouw, arm, rijk...’ U heeft daarin natuurlijk volkomen gelijk, geliefde lezer. De dood gaat aan niemands deur voorbij en dat is mooi en dat is prachtig, maar niet waar het in deze om gaat. De uitdrukking ‘de pijp uitgaan’ werd door mij zoeven namens ‘Rust in Zweden’ in de meest letterlijke zin gebezigd, waar U haar op Uw beurt overdrachtelijk heeft opgevat. Waar ik op doel, geliefde lezer, is het hiertelande steeds dreigender wordend crematiegevaar! Neemt U als min of meer vanzelfsprekend aan, straks na overlijden ter aarde te worden besteld, geliefde lezer, dan kon U nog raar op Uw neus kijken, want tegen die tijd is begraven worden helemaal niet meer normaal. Crematie wél daarentegen! Was het tot voor kort nog zo, dat men, zo men de wens koesterde om na zijn dood te worden verast, daartoe nog tijdens zijn leven een uitdrukkelijke verklaring diende te tekenen; thans kan men eerder spreken van het tegendeel. Veranderde inzichten op gebied van hygiëne en volksgezondheidszorg, doch bovenal een nijpend ruimtetekort, hebben ertoe geleid, geliefde lezer, dat het accent bij de lijkbezorging steeds meer op de lijkverbranding is komen te liggen, terwijl de teraardebestelling steeds minder vanzelfsprekend wordt toegepast. Telde ons land nauwelijks één generatie geleden nog maar één crematorium, te weten dat in Westerveld bij Velzen; vandaag de dag staat elke zichzelf respecterende gemeente een dergelijke inrichting ter beschikking, geliefde lezer, in vrijwel alle gevallen met overheidsgelden gebouwd. Terzelfdertijd ziet of hoort men de bezwaren, die bij de bevolking vrij algemeen tegen de lijkverbranding leefden hedentendage zelden meer verwoord, waarmee zonder twijfel het veranderde standpunt der kerken in verband dient gebracht. Luidde dit in een zéér nabij verleden nog ondubbelzinnig tégen de lijkverbranding, geliefde lezer, het huidige wordt gekenmerkt door een tweeslachtigheid, die tekenend genoemd mag worden voor de danig verzwakte positie van de kerken in ons land, die hun greep op de mensheid onherroepelijk verloren hebben en in de turbulente draaikolk van deze tijd gereduceerd blijken tot relikwieën, fossiele resten uit voorgoed vervlogen eeuwen. Dit alles heeft tot een situatie geleid, geliefde lezer, waarin men na overlijden wordt verast, tenzij daartegen door de nabestaanden, al dan niet in opdracht der overledene handelende, expliciet bezwaar wordt gemaakt, of de overledene tijdens zijn of haar leven, hetzij mondeling, hetzij schriftelijk, in het bijzijn van twee of meer volledig toerekeningsvatbare getuigen, van zijn of haar voorkeur begraven te worden heeft blijk gegeven. In die gevallen zal men geneigd zijn hieraan gevolg te geven, vooropgesteld dat er toereikende fondsen bestaan, waarmee de steeds stijgende begrafeniskosten bestreden kunnen worden. Want dáár zit 'm de kneep, geliefde lezer! Als de huidige tendens in de sector der lijkbezorging zich in dezelfde richting voortzet, waar het alle schijn van heeft, dan zullen het binnen afzienbare tijd nog slechts de àllerrijksten zijn, die zich een begrafenis kunnen veroorloven, niet in het minst vanwege de fabelachtig hoge grondprijzen in verband met de aanschaf van een daartoe onontbeerlijk graf, geliefde lezer. Om van een praalgraf of mausoleum maar te zwijgen! Heeft men geen geld, dan gaat men de pijp uit, of men wil of niet, geliefde lezer, daar komt het op neer! Ziedaar Uw voorland en dat terwijl bij menigeen nog steeds gevoelens van onbehagen leven ten aanzien van de lijkverbranding, of zie ik dat verkeerd? Het is geenszins de bedoeling U te verontrusten, geliefde lezer. Integendeel zelfs. Namens ‘Rust in Zweden’ wil ik U erop wijzen, dat U niet machteloos bent tegen het crematiegevaar, ook al heeft U geen geld! Voelt U zich door dit gevaar bedreigd, geliefde lezer, wordt dan lid van onze Stichting ‘Rust in Zweden’ en verzekert U nu reeds voor een redelijke prijs van Uw laatste rustplaats op een van de door onze Stichting in het gelijknamige land beheerde elysische velden van vrede en rust. Wie nevenstaande bon invult en opstuurt naar ons hoofdkantoor, ontvangt gratis en voor niets onze adembenemende catalogus, die U in prachtige kleuren een keuze biedt uit de verschillende mogelijkheden om na een werkzaam leven Uw moede hoofd met een gerust hart te kunnen neerleggen, temidden van Zweden's indrukwekkende natuur. Heeft U Uw keuze bepaald, bespreek die dan van mens tot mens met een van onze speciale medewerk(st)ers, die U twee weken na ontvangst der catalogus bij U thuis kunt begroeten. U zult in hem of haar veeleer een vriend of vriendin treffen dan een gladde mooipra(a)t(st)er, die slechts oog heeft voor het commerciële aspect van deze zaak, hoe interessant dat op zichzelf ook mag zijn, geliefde lezer, met name voor U! Hier dieper op in te gaan, zou thans te ver voeren. In onze catalogus zult U alle facetten tot in de kleinste details belicht vinden en op eventuele vragen die nog resten, geliefde lezer, zal onze speciale medewerk(st)er U zonder twijfel een méér dan bevredigend antwoord kunnen geven. Waar het allereerst om gaat, geliefde lezer, is de vraag of U zich bedreigd voelt door het crematiegevaar en of U aan dit gevaar wenst te ontkomen? Luidt Uw antwoord ja, wordt dan lid van ‘Rust in Zweden’ en verzekert U zodoende van Uw laatste rustplaats in dit per traditie van oorlogsgevaar gevrijwaarde Scandinavische land met de hoogste levensstandaard van Europa! Geliefde lezer: rust in zweden!
  


  
    Namens de Stichting,

    w.g. L. Jongeneel

    (secretaris)
  


  
    Klein-Golgotha
  


  
    Door regen en wind van strand verdreven, de duinen in, stuitten we laat in de middag, in een gebied dat we bij uitstek meenden te kennen, op een diepe duinpan die we nooit eerder hadden gezien. 't Was dat een stortbui ons noopte beschutting te zoeken in een dichtbebladerd bosje, links van ons spoor, anders waren we er nietsvermoedend aan voorbij gelopen.
  


  
    Nu stormden we gedrieën op het bosje af en drongen in volle vaart door tot onder het bladerdak, niet bij machte de afgrond te ontwijken, die plotseling voor ons lag. Ik voelde de grond onder m'n voeten verzinken en langs een steile helling tuimelde ik naar beneden om meters lager tussen de bramestruiken te belanden, waar ik prompt werd bedolven door de anderen, die achter me aan kwamen vallen. De regen nam snel in hevigheid af en voor we ons met pijn en moeite uit de doornen hadden bevrijd, was het droog.
  


  
    
  


  
    Met bloed aan ons benen verkenden we de omgeving. Op het eerste gezicht was er geen verschil met die van zoëven. Zelfde bomen, zelfde struiken, 't zelfde zand... En toch schenen we verzeild in een andere wereld. Het duurde een tijdje eer ik het zag.
  


  
    Elk spoor van de mens hier beneden ontbrak! Geen lege flessen, schillen, dozen; geen afgerukte of gebroken takken, geen initialen in de stammen van de bomen. Het was allemaal nog even ongerept als op de scheppingsdag. De stilte werd door niets verbroken en ondanks de wolkenjacht boven ons hoofd kreeg de wind om ons heen op de bomen geen vat.
  


  
    Dat de duinpan tot nog toe aan onze aandacht was ontsnapt, kwam waarschijnlijk door de diepte, waardoor de bomen die er groeiden - en dan nog slechts de állerhoogste - maar net boven de rand uitstaken en in het voorbijgaan eerder struiken schenen. Dat was de enige verklaring die ik kon vinden voor het onvermoede bestaan van deze witte plek.
  


  
    
  


  
    Het roerloze landschap, dat in volstrekte stilte voor ons lag, had iets verontrustends. Ik wilde hier weg en stelde voor om morgen terug te keren. Maar wat we ook probeerden; de helling bleek te steil. We kwamen maar tot halverwege. Het zand bood nergens houvast. Er zat niks anders op dan elders een uitweg te vinden.
  


  
    We konden twee kanten op, naar links en naar rechts langs de rand van de duinpan. Omdat we met z'n drieën waren moest er eentje alleen. We gooiden erom met een dobbelsteen. Ik was te lul. We spraken roepsignalen af.
  


  
    ‘Hiero,’ ter wederzijdse oriëntatie.
  


  
    ‘Hoera,’ ten teken van succes.
  


  
    ‘Help’ of ‘Alarm’ bij dreigend gevaar.
  


  
    We gingen op pad.
  


  
    
  


  
    Ik volgde angstvallig de rand van de duinpan, m'n enige houvast in deze woestenij. Zolang ik die maar in de peiling hield, kon ik onmogelijk verdwalen. De gedachte alleen al joeg me de stuipen op het lijf.
  


  
    Tot overmaat van ramp begon het weer te regenen. Dikke druppels sloegen kratertjes in het zand. Eén blik omhoog en ik wist dat schuilen geen zin had. Er hing genoeg voor de rest van de dag en naar de inktzwarte wolken te oordelen, die van ver kwamen opzetten, zou het alleen nog maar erger worden. Het ruisen van de regen onderstreepte de heersende stilte veeleer, dan die te verbreken. Ik hoorde slechts het bonken van m'n eigen hart.
  


  
    ‘Hieróóó!’ galmde plots een stem vanaf de overkant. Ik zette m'n handen aan m'n mond en schreeuwde zo hard mogelijk terug, blij met dit teken van leven. Het was intussen harder gaan regenen. Ik had al gauw geen droge draad meer aan m'n lijf. Ik rilde. Naast me leek de duinwand onneembaarder dan ooit. Haast loodrecht rees de helling omhoog, als met een reuzenspade afgestoken. Beklimmen was uitgesloten.
  


  
    
  


  
    Ik ploeterde een tijdlang voort. Verderop tussen de bomen viel reeds de schemer. Ik versnelde m'n pas. Voor geen goud werd ik hier door het duister verrast. Ik vroeg me af hoe laat het was? Het leek net of de tijd hier stilstond en omvloog tegelijk. Een vreemd gevoel. Ik dacht aan thuis. Daar zouden ze zich nou wel ongerust maken. Ze kwamen ons vast en zeker zoeken, onze vaders, met de politie, met honden. Toch had ik liever voor die tijd zèlf al een uitweg gevonden.
  


  
    Wat was dát?! Vanuit een ooghoek meende ik in de struiken rechts van mij beweging waar te nemen. Stokstijf bleef ik enige tijd ingespannen in die richting turen. Niets verroerde zich. Toch had ik durven zweren...
  


  
    Ik vervolgde m'n weg. Af en toe keek ik gejaagd achterom. Die stilte begon me danig op m'n zenuwen te werken. Het donkerde snel. Ik riep in de richting waar ik m'n vrienden vermoedde. Het antwoord bleef uit. Ik schreeuwde nog eens, met overslaande stem.
  


  
    ‘Hieróóóóóó!!!’
  


  
    Het antwoord kwam van veel verder dan ik verwacht had. Hoe groot moest die duinpan wel niet zijn? Voor me doorkliefde een bliksemschicht het goeddeels verduisterde zwerk. Onweer! Ook dát nog. Ik telde. Pas na zeven volgde rommelend de donder.
  


  
    Zeven kilometer was de bui hier nog vandaan. Maar na de volgende ontlading kwam ik niet verder dan vijf. Toen vier. Toen drie... Met een noodgang kwam het onweer op me af.
  


  
    
  


  
    Intussen werd het terrein met de stap onherbergzamer. Steeds vaker vond ik obstakels op mijn pad. Distels, braambossen, struikgewas... Ik ging er als een tank doorheen, zonder omwegen. Liever haalde ik m'n benen open, dan me te ver van de duinwand te wagen.
  


  
    Het weer verslechterde zienderogen. Donder en bliksem volgden elkaar met steeds kortere tussenpozen op. De lucht zag paarsig zwart met vuilgeelgroene flarden. Het landschap nam spookachtige vormen aan. Onheil huisde in de struiken, achter bomen. En nergens iets dat op een uitweg leek! In plaats van lager scheen de helling almaar hoger.
  


  
    
  


  
    Plots zag ik mij de weg versperd door een muur van hecht verstrengeld struikgewas. Duindoorns, bleek toen ik m'n hand uitstak, met meedogenloze centimeterslange stekels. Ondoordringbaar. Ik moest er omheen, of ik wilde of niet, en de duinwand de rug toekeren. Pas als ik door die muur heen was kon ik terug.
  


  
    Tussen twee donderslagen door riep ik naar de anderen. Heel zwak meende ik hun antwoord op te vangen. Of was het m'n eigen echo? Voor de zekerheid riep ik nog eens, maar als enige reactie zette een buitengewoon felle, zich naar alle kanten vertakkende bliksemflits de wijde omgeving in klaarhelder daglicht. Pal daarop volgde een splijtende donderslag, die de grond onder m'n voeten deed beven; Toen brak de hel los...
  


  
    
  


  
    De bliksem was niet meer van de lucht. De donder knetterde en kraakte zonder ophouden. De sluizen van de hemel werden opengezet en de wind, die tot dan toe de duinpan onberoerd gelaten had, wervelde plots als een razende in het rond. De omgeving was een en al wilde beweging, de ruimte vervuld van oorverdovend kabaal. Het eind van de wereld scheen gekomen.
  


  
    Ik ploegde moeizaam voort langs de muur van gewas, waarvan het eind maar niet in zicht kwam. De duinwand was al lang achter dichte gordijnen van regen verdwenen. Maar ik wist waar ie lág. Eenmaal door die muur heen zou ik hem blindelings kunnen vinden, zo zeker als wat!
  


  
    In het licht van de bliksem meende ik zowaar een minder hechte plek in de muur te ontwaren, waar de struiken een weinig uiteen schenen te wijken. Ik bedacht me geen moment. Ik nam een aanloop en drong met opeengeklemde kaken in één run door de duindoornhaag. Pijn vlijmde op vele plaatsen door m'n lijf. Tranen sprongen in m'n ogen. Eén voor één trok ik de stekels uit m'n vlees. Sommige staken dwars door m'n kleren.
  


  
    
  


  
    Hoopvol ging ik op zoek naar de rand van de duinpan. Maar hoe ik ook zocht; ik kon 'm niet vinden. De duinwand scheen van de aardbodem verdwenen. Was ik dan tóch de verkeerde kant opgegaan?
  


  
    Ik maakte rechtsomkeert en zocht in tegengestelde richting. Vergeefs. Ik moest de waarheid onder ogen zien. Ik was verdwaald.
  


  
    In paniek begon ik alle kanten op te rennen, tot ik de kluts helemaal kwijt was. Ten einde raad begon ik te schreeuwen.
  


  
    ‘Hellup! Alarm! Hieróóóó! Hellupü’
  


  
    Ik schreeuwde m'n longen haast uit m'n lijf, maar het was zinloos. Als ik mezelf geeneens kon horen boven dat noodweer; hoe moest het dan ooit tot de anderen doordringen?
  


  
    Verdwaasd dwaalde ik almaar in kringetjes rond, tot ik met m'n voet achter een wortel bleef haken. Als een blok sloeg ik tegen de grond, bèng!, met m'n kop op een steen of een stronk. Nog even zag ik sterretjes in alle kleuren van de regenboog. Toen niets meer. Zwart. Bodemloos.
  


  
    
  


  
    Ik kwam bij met het geluid van stemmen in m'n oren. Was het verbeelding, of had ik ze echt gehoord? Het duurde een tijd voor ik wist waar ik was. Het onweer was uitgewoed en de welhaast bóvennatuurlijke stilte weergekeerd. Er vielen maan noch sterren te bekennen. Diepe duisternis alom.
  


  
    Ik vroeg me af hoe lang ik hier al lag? Waar waren de anderen? Ik moest zo snel mogelijk het contact zien te herstellen.
  


  
    Maar net toen ik wou roepen hoorde ik stemmen. Niet in m'n verbeelding, maar échte! Ik keek in de richting waaruit ze kwamen en voelde m'n hart overslaan.
  


  
    Daar! Lichten! Bewegende lichten! Dat moest m'n vader zijn! Wie anders? O wat was ik blij!
  


  
    Ik sprong overeind en begon ze al roepend tegemoet te lopen.
  


  
    ‘Hoehoi! Hierheen! Hoehoi!’
  


  
    Ze schenen me niet te horen. Op een gegeven moment kozen ze zelfs een ander pad! Ik schreeuwde m'n keel schor, maar het haalde niets uit. Een gevoel van onbehagen maakte zich van mij meester. Wat was er in godsnaam aan de hand? Ik besloot er achteraan te gaan.
  


  
    
  


  
    Na een minuut of wat hielden de lichten halt. Er klonk een stem. Kort. Afgebeten. Het leek wel een bevel. Ik wachtte op veilige afstand. Er was niemand te zien, alleen het lichtschijnsel tussen de bomen.
  


  
    Weer klonk de stem. Opnieuw een commando. Er ging een metalig geluid door de nacht, als werden er grendels verschoven. En wéér die stem... Het wás een bevel! Eén woord dat duidelijk genoeg was, zelfs al was het dan geen Hollands...
  


  
    ‘Feuer!’
  


  
    Oorverdovend ging het salvo af. Echo's ketsten door de duinpan. Van schrik kneep ik m'n ogen dicht. Toen ik weer keek waren de lichten verdwenen.
  


  
    Minutenlang durfde ik me niet te bewegen. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Moffen? Schieten? Hier op Voorne? Meer dan tíen jaar na de oorlog???
  


  
    
  


  
    M'n nieuwsgierigheid won het tenslotte van m'n angst. Behoedzaam drong ik door het dichte struikgewas naar de plaats waar het salvo gevallen was. Ik kwam op een open plek. Als bij toverslag weken de wolken vaneen en in het licht van de maan, die bleek en vol in de opening verscheen, zag ik drie houten kruisen uit het zand oprijzen.
  


  
    Tegelijkertijd klonk ergens rechts van mij een triomfantelijk ‘Hoerááá! Hoerááá!’
  


  
    De anderen hadden een uitweg ontdekt.
  


  
    
  


  
    Al roepend had ik het tweetal snel gevonden. De helling bleek hier nog maar een flauwe glooiing, die ik moeiteloos nam.
  


  
    Het liefst was ik meteen losgebrand, maar iets hield me tegen. Het leek me beter te wachten tot zíj begonnen.
  


  
    Toen geen van beiden aanstalten maakte, stelde ik een paar bedekte vragen. Uit hun antwoorden bleek zonneklaar, dat ze niet het geringste vermoeden hadden van wat zich zoëven beneden had afgespeeld. Op het onweer na hadden ze niets bijzonders beleefd.
  


  
    
  


  
    Jaren later vertelde m'n vader, hoe hij eens met Ome Cor, de boer bij wie we 's zomers altijd huurden, naar een verborgen plek in de duinen was geweest, waar in de oorlog diens vader, broer en zwager door de Duitsers waren gefusilleerd. Een plek die naar zijn zeggen door drie houten kruisen werd gemarkeerd.
  


  
    De vreemde dood van Adolf Hitler
  


  
    Naar de uitgeversverklaring in: The Strange Death of Adolf Hitler by Anonymous, © 1939 The Macaulay Company, New York.
  


  
    
  


  
    Op de laatste Vrijdag van Januari 1939 werd ons het merkwaardigste manuscript aangeboden uit dertig jaar uitgeverij. De onverdachte bron waaruit het kwam was een garantie voor de echtheid van het geschrift. Het wereldwijde belang van de gebeurtenissen die het beschreef liet ons geen keus dan het onverwijld in de openbaarheid te brengen.
  


  
    Waar het om gaat is de bewering, dat Adolf Hitler, Führer van het Derde Rijk, op 29 September 1938, aan de vooravond van de bekrachtiging van het Verdrag van München, te 2.13 uur vm. werd vermoord en dat een strodubbel sindsdien in zijn plaats regeert.
  


  
    
  


  
    Het geschrift werd ons in handen gespeeld door een Duitsch koopvaardij-officier, die ons direct na aankomst vanaf de overkant belde voor een afspraak. Wij kenden hem al jaren en wisten dat hij - gelijk veel van zijn medeofficieren - de Nazi-denkbeelden scherp afkeurde, al diende hij dat tot behoud van zijn positie verborgen te houden.
  


  
    Gevraagd naar het doel van zijn onverwachte bezoek, zei hij de brenger te zijn van een geheim van de eerste orde, dat hij het liefst door ons openbaar gemaakt zag, vooropgesteld dat wij zulks wijselijk achtten. Dit geheim behelsde, dat Adolf Hitler al sedert de morgen vóór het sluiten van het Verdrag van München dood was...
  


  
    
  


  
    Wij haalden hierop The New Yorker van 14 Januari uit de kast en wezen hem op het twee koloms-artikel op bladzij 66, waarin beweerd werd dat Hitler in 1935 in Hamburg al is vermoord en dat één tot vier dubbels in zijn naam de lakens uitdelen.
  


  
    We zetten uiteen dat het hier duidelijk om een amusant stukje boerenbedrog ging, dat geen moment bedoeld was om geloofd te worden.
  


  
    Onder het lezen kwam er een ernstige trek op zijn gezicht. Nonsens, inderdaad, beaamde hij, doch híj beschikte over de wáre feiten en hij had een boek om dat te bewijzen!
  


  
    
  


  
    We vroegen of we dat boek konden zien. Eerst moesten we beloven, zijn naam nooit of te nimmer in verband met deze zaak te zullen noemen, daar hem dat niet alleen op het verlies van zijn baan zou komen te staan; hij zou op z'n minst in ongenade vallen en gevangen worden gezet, met de dood als hoogstwaarschijnlijk resultaat, de gebruikelijke straf voor openhartigheid en gebrek aan tact in het Duitschland van vandaag. Vervolgens haalde hij een reusachtige, verfomfaaide, met verbroken lakzegels bezaaide envelop onder z'n jas vandaan en legde die voor ons op tafel. Hij trok er eerst een kort, in het Frans gesteld briefje uit, dat simpel genoeg te vertalen was:
  


  
    Den Heer Michel Simon

    Transatlantische Compagnie

    Nice-Frankrijk
  


  
    Waarde onbekende vriend,
  


  
    
  


  
    Ik verzoek u bijgaand geschrift goed te bewaren en bij mijn dood wereldkundig te maken.
  


  
    In hoeverre ik het recht heb u om deze gunst te vragen, kunt u vaststellen door uw moeder te vragen, wie Maximilian Bauer was en of u hem dít niet op z'n minst verschuldigd bent.
  


  
    Hoogachtend,

    Maximilian Bauer
  


  
    Onze vriend zei dit briefje buitenop het verzegelde pakket te hebben aangetroffen. We vroegen hem precies te vertellen, hoe het manuscript in zijn bezit gekomen was. Hij stak daarop als volgt van wal...
  


  
    
  


  
    Tijdens de laatste cruise hadden ze ook Monte Carlo aangedaan en hij was vandaar een dagje heen en weer naar Nice gegaan. Michel Simon was een jeugdige kennis op het kantoor van de Transatlantische aldaar. Hij was hem even gaan begroeten. Ze hadden samen een café bezocht en waren vandaar, op Michel 's aandringen, naar diens kamer gegaan, een paar straten verderop. Daar had Michel hem verteld, dat hij daags tevoren per speciale post een pakket uit Zwitserland ontvangen had. Na het briefje buitenop te hebben gelezen, had hij het uit nieuwsgierigheid opengemaakt. Maar het was allemaal Duitsch wat de klok sloeg en hij kende geen Duitsch. Bovendien was zijn moeder al elf jaar dood. Het scheen over Adolf Hitler te gaan. Een grap? Misschien kon hij als Duitscher even kijken of het de moeite waard was of dat het meteen de vuilnisbak in kon?
  


  
    De koopvaardij-officier, echter, moest op dat moment de bus terug naar Monte Carlo en zijn schip zien te halen en zei dat hij geen tijd had. Michel antwoordde daarop, dat hij het manuscript liever kwijt was dan rijk en waarom nam hij het niet mee? Hij kon er misschien nog plezier aan beleven op de lange overtocht. Dan kon hij hem er de eerstvolgende keer dat ze elkaar zagen alles over vertellen. Hij hield vol nog nooit van Maximilian Bauer te hebben gehoord en hij wilde met de hele zaak eigenlijk liever niks te maken hebben. Dus had de Duitsche koopvaardijofficier het manuscript weer in de envelop gedaan en meegenomen.
  


  
    
  


  
    's Avonds, na vertrek uit Funchal, had hij, toen hij was afgelost, het pakket weer geopend en meteen de hele nacht doorgelezen. Wat hij las was zó belangrijk dat hij zich al snel begon af te vragen, wat hij met het geschrift moest doen? Dat het terstond in de openbaarheid diende gebracht stond als een paal boven water, doch zijn naam mocht er onder géén beding mee worden geassocieerd. Toen had hij aan ons gedacht en was aan het vertalen geslagen. Meer dan de helft had hij al af.
  


  
    
  


  
    We vroegen of we de vertaling mochten zien. Hij overhandigde ons daarop de in pijnlijk nauwkeurig handschrift geschreven Engelse versie, beginnend met de woorden, waarmee de wereld spoedig vertrouwd zal zijn: ‘Mijn naam is Adolf Hitler. Men kent mij bij die naam en bij geen andere. Sedert 2.13 uur in de morgen van 29 September 1938 ben ik de enige levende Adolf Hitler op aarde.’
  


  
    Met stijgende verbazing lazen we de eerste bladzijden door. We vroegen onze bezoeker of het manuscript naar zijn mening betrouwbaar was?
  


  
    ‘Ongetwijfeld,’ luidde zijn antwoord. ‘Alleen iemand in het hart van het Nazi-apparaat kan weten wat hier geschreven staat; dingen die nooit aan de buitenwereld zijn verteld, al weet men ze in Duitschland wel, zij het niet zo duidelijk omschreven en gedetailleerd als hier.’
  


  
    
  


  
    Zoals alle Duitschers buiten de grenzen van het Reich was onze vriend onderhevig aan de deviezenbepalingen van zijn regering, die hem verboden in buitenlandse havens geld uit te geven. We verzekerden hem ervoor te zullen zorgen, dat hem een vertalers-loon werd uitbetaald en dat hij te zijner tijd nog een royalty zou ontvangen. Hij had acht dagen de tijd in New York, alvorens naar een ander schip op een Zuid-Amerikaanse cruise-route te worden overgeplaatst. We kwamen overeen dat hij de vertaling binnen een week zou afleveren, hetgeen geschiedde.
  


  
    
  


  
    Nog tijdens zijn werkzaamheden lieten we de vertaling zorgvuldig controleren opdat het oorspronkelijk idioom zoveel mogelijk bleef gehandhaafd. Voorts verdiepten we ons in nóg twee zaken. Ten eerste de kwestie van Hitler's dubbels en de aanslagen op zijn leven.
  


  
    Over de voornaamste dubbel van Hitler had een zo betrouwbaar en gedegen journalist als John Gunther, in zijn standaardwerk Europa in de Branding1, het volgende op te merken:
  


  
    
  


  
    ‘Een ander lid van dit gezelschap, wiens naam niet bekend is, maar die schertsenderwijs wel de bestbetaalde man van Duitschland wordt genoemd, is Hitler's dubbel, een man die zó verbluffend veel op hem lijkt, dat hij hem zo nodig bij publieke gelegenheden kan vervangen.’
  


  
    
  


  
    In The New Yorker van 10 December 1938 stonden de vier officiële dubbels van Hitler - waarvan er één zelfs een stem heeft als die van zijn meester - beschreven, met de suggestie dat er misschien nog meer waren. Hetzelfde artikel bevatte gegevens over de dubbels van Mussolini en Stalin.
  


  
    De teneur van het stuk was de vraag: ‘Waarom schiet niemand Hitler dood?’
  


  
    We merkten dat tal van bronnen deze geluiden versterkten. De gebeurtenissen in De vreemde dood van Adolf Hitler kwamen daarmee geheel binnen de grenzen van het aannemelijke te liggen.
  


  
    
  


  
    Vervolgens gingen we de uitspraken na, die aan Hitler, Göring, Goebbels en andere Nazi-bonzen waren toegeschreven. Op het eerste gezicht leken het verdraaide caricaturen van Nazi-beweringen.
  


  
    We konden bijvoorbeeld maar moeilijk geloven, dat Hitler werkelijk gezegd had, dat Duitschland Frankrijk moest vernietigen, of dat de Nazi's ernstig meenden dat de Joden ongedierte in plaats van menselijke wezens waren en dat ze de ‘Lambeth Walk’ als een Joodse samenzwering beschouwden...
  


  
    We kwamen evenwel tot de ontdekking, dat al deze standpunten in dit boek juist waren weergegeven en dat we te maken hadden met het eerste volwaardige portret van de belangrijkste leiders van de beweging.
  


  
    Tenslotte trachtten we de gebeurtenissen zelf te verifiëren. Op een paar na klopte alles als een bus. Zo bevindt Hitler zich volgens sommige bronnen in Wenen op dezelfde dag, dat hij geacht wordt in Neurenberg een redevoering te hebben gehouden, maar het is heel wel mogelijk, dat men hier met behulp van een dubbel opzettelijk verwarring heeft willen stichten.
  


  
    Een paar episoden vallen enigszins uit de toon, zonder de structuur van het geheel aan te tasten.
  


  
    
  


  
    Duitschland's hysterische machinaties sedert het Verdrag van München wijzen zeker in de richting van een ernstig defect aan het Nazi-apparaat. Het lijkt wel of het vliegwiel plotseling is weggehaald zodat, bij gebrek aan deze vroegere inwendige stabilisator, thans de overspannen uitingen van minder gedisciplineerde geesten zich baan breken.
  


  
    Wanneer de Nazi-regering eind '38 openlijk een ongelofelijke politiek van antisemitische plunder gaat voeren; wanneer iedere Duitscher officieel wordt aangemoedigd de vrouw des huizes over te leveren aan productieve arbeid en het moederschap; wanneer de plannen voor een Groot-Duitsch Europa publiekelijk worden benadrukt; dan is het duidelijk dat de stem van sluwe autoriteit hierin ontbreekt. Als de leeuw weg is, huilen de hyena's.
  


  
    
  


  
    Wat betreft de aanslagen op Hitler's leven bestaan vollediger gegevens. De meeste zijn in Duitschland met alle middelen gebagatelliseerd of zelfs ontkend, maar zulke dingen lekken uit. We weten nu vrijwel zeker hoe het zit met de dood van Hitler's dubbel en chauffeur, Julius Schreck, in 1936, alsmede met enige eerdere en latere incidenten. Hetzelfde geldt ten aanzien van Hitler's plannen, dreigementen en mogelijkheden tot zelfmoord.
  


  
    
  


  
    Het boek zal voor zichzelf spreken. Het is van zo groot belang voor de wereld, dat het z'n onmiddellijke publicatie rechtvaardigt, zelfs al was dat niet de bedoeling van de beklagenswaardige Herr Bauer.
  


  
    De loop der geschiedenis heeft meer zulke mysteries gekend. Het draait er meestal op uit, dat men met tegenzin moet erkennen, dat de raadselachtige onthulling de waarheid is of een flauwe afspiegeling daarvan.
  


  
    Of Hitler nu letterlijk dood is en een stroman in zijn plaats de lakens uitdeelt, of dat zijn dood symbolisch is, maar niet minder waar; het is en blijft een feit dat dit het belangrijkste geschrift uit Nazi-Duitschland is.
  


  
    
  


  
    De Uitgevers
  


  
    Modern passé
  


  
    Monumentenzorg
  


  
    Driemaal bezocht ik Berlijn, voormalige hoofdstad van het Derde Rijk. Twee keer als optredend dichter en één maal voor NEON om er te filmen. Wie herinnert zich mij niet? Enkeldiep in versgevallen sneeuw met een spuitbus voor De Muur, waarop in zwarte verf BETER MAF DAN MOF, op de achtergrond de stemmen van de Comedian Harmonists, zoetgevooisde zwanenzangers van de Weimar-republiek... ‘Jah jaah jaaah Träne/sind heute sehr modern...’ Vier heren met een scheiding in het midden. Of zes, daar wil ik afwezen. Wie opschiet kan er nog eentje in de ‘Zwiebelfisch’ zien zitten, Berlijns café voor addestiekelingen. Ik kan het ook niet helpen dat die kroeg zo heet, maar daar zat die vrijer elke nacht, een originele Comedian Harmonist. Zomer '78 was dat, toen ik voor BILT in Berlijn zat. Ik heb het de laatste keer niet meer gecheckt, dus het kan zijn dattie de pijp uit is, penachus, in de tussentijd. Heeftie pech gehad. Wie ik ook zag in Berlijn en die beslist niet dood is was Ted Joans, the one and only. Op eigen uitnodiging liftend uit Parijs gekomen om mee te doen aan BILT, de Berliner Internationale Literatur Tage, met dezelfde talk als waar hij ooit in '58 mee begon... ‘Jazz is my religion, man, jazz is my religion...’ Ted Joans is een pro. Hustler pur sang. Geen cultuurbons is tegen z'n babbel bestand. De een na de ander lult hij ze plat. De festivalleiders, de stichtingsbestuurders, de penningmeesters. Of anders hun vrouw wel. Ook deze expeditie bleef niet zonder resultaat, want het laatste dat ik on the grapevine over Joans vernam was, dattie op kosten van de stad een jaarlang in Berlijn zat. Ottóóó! Immer gerade aus! 'k Heb schijt aan Ted Joans, maar toevallig schreeftie wel het enige gedicht over Parker dat swingt, ‘Bird lives’. Daar kunnen ze van mij de Verzamelde Werken van - pak weg - Neruda voor houen, die er als doorgewinterd stalinist geen been in zag om hand- en spandienst te verlenen aan Alain Delon, toen die achter Trotzky aan zat. Maar laten we niet afdwalen. Het staat er nog steeds op, op De Muur... BETER MAF DAN MOF. En niet alleen dáárop, want hoeveel keer ik het sindsdien al niet op goedvaderlandse pleemuren ben tegengekomen! Typisch voorbeeld van een bij het schrijven reeds klassieke regel. Alleen Blokker vond het niks, maar die is dan ook katholiek. Geworden. Reisleiders en touroperators zij er hierbij op gewezen, dat de bewuste regel te bewonderen valt op het stuk Muur dat de Marienplatz begrenst, in het hart van het roerige Kreuzberg, rechts (gezicht Muur) van het voormalige klooster annex ziekenhuis, thans Künstlerhaus Bethanien, waar zich destijds ook de lezingen in het kader van BILT voltrokken. Het kraakwezen tierde reeds welig in die dagen. Daar kunnen de Hollandse poëten van meepraten! Immers, de ter opening van het festival geplande Nederlandse avond werd door het Kreuzberger Kraak Kollektief volledig versteerd, waartegen, naar verluidde, alleen vredesduif Simon V. zich mettervuist teweer stelde, terwijl de rest in allerijl een goed heenkomen zocht. Tot mijn eeuwige spijt heb ik dit spektakel gemist, daar ik als enige Nederlander die níet die avond op het programma stond, in afwachting van een expresse-zending van vitaal belang uit het vaderland, in ons tijdelijk onderkomen aan de Wannsee in slaap gesukkeld was, waaruit ik weliswaar door de komst van de post met het begeerde artikel werd opgeschrikt, zodat ik tien minuten later reeds als herbóren, per taxi richting Kreuzberg zoefde, maar te laat, zo bleek, toen ik energiek en vol plannen ter plekke verscheen. De strijd was net gestreden. Er heerste diepe verontwaardiging in het Nederlandse kamp. De dichter K. stond te trillen als een espenblad. Verbeten klampte hij zich vast aan zijn Verzameld Werk. Hij riep met overslaande stem dat het een schande was, dat zúlk geteisem hem uitgerekend in Berrrlijn het woord ontnomen had! 'n Linkse actie? Tsa! Het mocht wat! Gajes was het, tuig van de richel dat in niets van het schuim uit Hitler's bruine horden verschilde. Het voorstel van de leiding de rampzalig verlopen avond nog enigszins te redden door elders in de stad te lezen, werd zonder pardon van tafel geveegd. Wàt lezen? Niks lezen! Geen wóórd zou men hier meer uit Nederlandse mond vernemen! Het liefst was men zo weer op de trein terug gestapt, aldus K. die kennelijk ook voor de anderen sprak... In wanhoop wendde de organisator zich af. Donnerwetter! Alsof hij die krakers had besteld! Hij was toch evenzeer de dupe als zij? Waarom nu tegen hèm al dat misbaar, terwijl hij ze zoëven niet gehoord had?! Een goede vraag, doch reeds was de Nederlandse ploeg, met K. voorop, op zoek naar de jenever... Ik bleef zitten waar ik zat. K. kon me nog meer vertellen. Kouwe drukte achteraf, nu het gevaar geweken was, tegen een mede-gedupeerde, was geen kunst. Dat deed me denken aan die gozer die een beuk krijgt van de schillenboer. ‘En?’ vraagt z'n maat, ‘hebbie teruggeslagen?’ ‘Nee, dat niet, maar ik heb dat páárd een teringschop gegeven!!’ Ik zei dan ook dat K. niet namens mij sprak. Al stond ik die avond dan niet op het programma; ik was best bereid om elders in de stad te lezen, zo de zaak daarmee gediend was. Collaboratie? Landverraad? Ze konden m'n rug op en m'n buik weer af! In m'n binnenzak zat toevallig een Duitse vertaling van ‘Nacht in Tunesië’ - van ene Mrozek en geen eens zo slecht - die ik bij mijn overhaaste vertrek uit Wannsee schijnbaar zonder reden bij me gestoken had. Alsof ik de loop van de avond voorzíen had! Even later scheurden we met plankgas en gillende banden door de macabere straten van Berrrlijn. Zo was dat, ACTION! Geen gezeik! Ik had geen idee waarheen ik op weg was. Sportpalast? Reichskanzlei?? Na een jaar of wat kwamen we voor een architectonische miskleun anno 1963 tot stilstand. ‘Akademie der Künste’, beweerde een bord bij de ingang. Door kilometers gang bereikten we met holle hoorspelstap een zaal vol Duitse intellectuelen. Ik stond op springen. Ik lustte ze rauw... Door het middenpad marcheerde ik op het podium af. Achter een tafel hokte een groepje slechtgeklede heren bij elkaar. Ze waren rijkelijk van snorren en baarden voorzien, terwijl er één zelfs aan een stronthoorn zat te lurken. Deutsche Kollegen! Kon niet missen! Die vrijer met die pijp was volgens mij die... Günther Gas ehhh Gràs ja. Ze waren in discussie met de zaal verwikkeld. Discussie! Ook dát nog! Dat kon nog uren duren... Als ik dáárop moest wachten, ging ik liever de stad in! Aber nein, natürlich nicht, dat werd al geregeld, ik kon er sofort tegenaan... En inderdaad! Middenin een gloedvol betoog van Gras over de zegeningen van het democratisch socialisme in het licht van het huidige tijdsgewricht, werd z'n microfoon weggedraaid. Ik zag het bloed van woede naar z'n kop stijgen. Hij werd knalrood, geheel in overeenstemming met z'n politieke overtuiging. Tot in het diepst van z'n wezen gekrenkt zocht hij z'n plaats achter de tafel weer op. Met een kort woord werd ik ingeleid. Gras zat uiterst links naar me te loeren. Hadden blikken kunnen doden, ik was ter plekke lawaaie gegaan. En dàt terwijl ik die man nog nooit wat had gedaan, zelfs niet gelézen! De inleider was klaar. Ik voelde of m'n haar goed zat. Onder doodse stilte trad ik uit de coulissen en liep op het spreekgestoelte af. Ik was van top tot teen in het zwart, een zwaar besmette tint daar in die streken. Ik trok de microfoon van de standaard en ging middenop het podium staan. Ik zou ze eens een poepie laten ruiken! Ik haalde m'n tekst te voorschijn en streek de bladen glad. Over de rand van het papier blikte ik zwijgend de zaal in. Je kon de spanning vóelen stijgen... Op het juiste moment stak ik van wal... ‘Nacht in Tunesien...’ In het Duits met Rotterdams accent... ‘Er war vierzig Jahre alt, Journalist, etwas klein geraten, hatte Veranlagung zum Dickwerden, war also Junggeselle und Depressionen ausgesetzt. Auf das energische Drängen seiner usw. usw.’ Het ging erin als Krupp! Zó'n tragedie op zo'n langs-de-neus-weg toon verwoord, waarbij nog gelachen mocht worden óók...?! Zoiets hadden ze nog nooit gehoord. Ik kreeg een daverend applaus. Alleen Gras klapte niet mee. Zwaar trekkend aan z'n pijp legde hij geërgerd een rookgordijn. In de coulissen werd ik opgewacht. Een korte gedrongen man stapte met uitgestoken hand op me af. ‘Ik ben Mrozek,’ zei hij lachend, ‘'k zat toevallig in de zaal......’ En dát bedoel ik nou! Sta ik ergens in een kroeg, komt er een gozer binnen met twee van die lyceum-chicks, weetjewel, plooirok, Clarks en een rol naar binnen. Afijn, ik zie ze kijken en met mekaar mozelen, over mij, want ineens komt die gozer op me af met zo'n gezicht van ‘wie-is-tie-dan-wel?’ Of ik die dichter ben? Ja hoezo? Of ik dan maar even een gedicht wil zeggen... Nou vooruit, omdattie het zo vriendelijk vraagt, maar ik hou het kort... Zeg ik tegen die vrijer, zomaar, zonder bijbedoeling, zeg ik: ‘De verzekering WEKT de schade...’ Zie ik hem helemaal wit wegtrekken en als een speer gaattie pleite, zonder een woord te zeggen - je hebt van die eigenááárdige mensen... Tien minuten later - ik ben die hele gozer al vergeten - staattie ineens weer voor m'n neus. Ja en ik zal wel denken, rare snuiter, die loopt zo maar weg en zo, maar ik moet dan weten dat ik zoëven voor hem de hele wereld op z'n kop heb gezet, want HIJ WERKT TOEVALLIG BIJ EEN VERZEKERINGSMAATSCHAPPIJ!!! Ik wou maar zeggen... Tóeval? Tóeval? We hadden vroeger thuis een hond, maar die kennen we al. Terug naar Berrrlijn dus... Heavy stad. Zwáár heavy. Liep ik stoned als een kruk in de Kantstrasse, zag ik links en rechts de swastika's tussen de bomen hangen! Wat zegt u? Géén bomen in de Kantstrasse? Kan je nagaan, hóe stoned! Maar zonder dolle... Keek ik beter, waren ze weg. Liep ik door, eindje verder, vanuit m'n ooghoeken... hingen ze weer! Van die lange rooie banieren, door de wind traag heen en weer bewogen. Ik zag ook steeds gebouwen die er niet stonden, althans hun contouren. Waarschijnlijk hadden ze er ooit gestaan, in vooroorlogse tijden. Alles liet immers een schaduw na, echo van een vroeger bestaan... Hier hélemáál! Het verleden kwam hier binnen handbereik. Misschien lag het aan mij, maar ik verwachtte hem elk moment de hoek om te zien komen. In die zwarte Mercedes, waar geen eind aan kwam en die ik in een tent op de Grote Markt van Delft ooit met eigen ogen had aanschouwd, ja zelfs had áángeraakt! KOMT DAT ZIEN! KOMT DAT ZIEN! DE AUTO VAN HITLER! ECHT AUTHENTIEK! M'n vader en ik als een speer naar binnen. De auto van Hitler, die mocht je niet missen! Ik was een jaar of negen, tien... Wàt een wagen, die Mercedes! Zwaargepantserd als een tank wastie evengoed in staat er bij dreigend gevaar met een noodgang van meer dan 200 km per uur vandoor te gaan, maakte niet uit hoeveel gasten erin zaten, acht, twaalf... Een wonder van technisch vernuft! Ter illustratie werd de moterkap opengezet. Verbaasd hapten de mensen naar adem. Een enórme machine blonk ons tegemoet! ‘Speciaal ontworpen, dubbel vermogen,’ aldus de man die erbij scheen te horen en die ons tevens het verhoginkje toonde waarop Hitler had gestaan en de ramen van kogelvrij glas die mitrailleursalvo's konden weerstaan, en die verder nog een vloed van interessante gegevens over ons uitstortte. En o, dat gevoel dat mij beving, toen ik daar bij die auto stond en m'n hand langs het glanzende spatbord liet glijden! Een gevoel van spijt om wat ik had gemist... De Oorlog, die links en rechts z'n sporen had nagelaten, waar je je als tot een magneet toe voelde aangetrokken, met een onverklaarbare opwinding net onder de oppervlakte, zodat je je hart in je keel voelde kloppen, elke keer als je een bunker betrad. Een duister verlangen, tegen beter weten in, dat zich niet of nauwelijks in woorden liet vangen. Verwondering ook, dat iemand met zó'n auto die oorlog nog kon verliezen! Gemengde gevoelens streden om voorrang, zowel in Delft als in Berrrlijn. De schim van de oorlog hing over de stad. Elk ogenblik konden sirenes gaan loeien... ‘Achtung! Achtung! Hier ist der Befehlsstand der 1. Flak Division Berlin. Die gemeldeten Bomberverbände befinden sich im Raum Hannover-Braunschweig. Wir kommen wieder...’ Reken maar dat ze hier wat op hun taas hadden gehad! Dag en nacht doelwit van bombardementen. Overdag door de Yanken, 's nachts door de Engelsen. De Luftwaffe machteloos aan de grond, inclusief haar laatste troef, de Me 262 ‘Schwalbe’,voorbode van een supersonisch tijdperk. Vliegtuigen zat, maar geen druppel benzine! De doodenkele keer dat ze hóóguit een kwartier de lucht in konden, zaaiden de wonderjagers dood en verderf in de vijandelijke bomeskaders. Maar het was een te verwaarlozen druppel op een withete plaat. De Geallieerden bleven komen. In alles dat vloog. Negen van de tien keer ontmoetten ze alleen maar Flak. De batterijen schoten tot de lopen roodgloeiend stonden. Het maakte niet uit. Het tij viel niet te keren. De Nazi's kregen op hun dak wat ze er zelf over hadden afgeroepen, maar dan nog tien keer erger. Stelselmatig werd Duitsland van de kaart geveegd. Elke stad van enige omvang, die binnen het bereik van de bommenwerpers lag, kreeg ervan langs. Pats! Boem! Krak! Platgooien die handel! Makkelijk zat. Terug naar het Stenen Tijdperk, Berrrlijn voorop! En net toen ze dachten dat ze alles gehad hadden, kwamen de Russen het nog eens dunnetjes overdoen... Met tienduizend kanonnen en Stalin-orgels in een ring om de stad zorgden ze voor een óór-ver-do-vend slotaccoord van Wagner's ‘Götterdämmerung’, die in de laatste uren van het Derde Rijk, ondanks neerregenende granaten, in een zwaargeschonden Philharmonie, voor een talrijk publiek onder Furtwängler werd uitgevoerd. Bis zum Verrecken! Avondkleding gewenst... Gevoel voor dramatiek kon je ze niet ontzeggen, die Nazzi's, zoals de vader van een klasgenoot op de lagere school altijd zei, dezelfde man die onveranderlijk van ‘faksjisten’ sprak, veelal gecombineerd met het predikaat ‘vuile’. Bij de Dodenherdenking, die elk jaar op 4 Mei bij het kruis in het plantsoen vlak voor ons huis gehouden werd, liep hij steevast voorop met een krans waar een olifant u tegen zei.Hij was bij het Verzet geweest en bij de AJC, waaraan hij een haast ziekelijke voorliefde voor lopen in het algemeen en marcheren in het bijzonder had overgehouen. Ieder jaar liep hij mee in de Vierdaagse. Hij viel haast voorover van de medailles. Sinds hij zich met al z'n krachten had geworpen op de beoefening van nóg een variant van het lopen, t.w. het z.g. ‘snelwandelen’, werd hij door iedereen ‘Zatopek’ genoemd, naar de Tsjechische ‘Locomotief’ die indertijd furore maakte. Z'n zoon die bij mij in de klas zat aardde in het geheel niet naar z'n vader. Integendeel. Hij deed z'n bijnaam ‘Slome’ alle eer aan. Maar laten we niet afdwalen. We hadden het over Berrrlijn en niet over de - overigens onbezorgde - jeugd van den aucteur, al dient gezegd dat Berlijn in die dagen een veelgehoord begrip was en in brede kring als toekomstige oorzaak van een Derde Wereldoorlog werd gezien. De Muur kende men weliswaar nog niet, maar het IJzeren Gordijn zoveel te beter, waarachter - dat wist een kind - Stalin ìngemeen naar ons zat te grinniken. God, wat een opluchting was dàt, toen die in '53 eindelijk de moord stak. Wij kinderen liepen te dansen op straat. Hoi hoi hoi! Stalin was dood! Hoe oud waren we helemaal? Acht, negen jaar. Wat wisten we van Stalin af? Geen reet, inderdaad nee, alleen dat de wereld zonder hem een stuk beter af was! Zo zat dat. Maar van de doden niks dan goeds. Op z'n minst was de heer Stalin een wilskrachtig man, die onder verre van ideale omstandigheden toch ettelijke miljoenen partij- en landgenoten over de kling had weten te jagen. Niet voor niets was hij de enige van z'n tegenstanders die Hitler serieus nam. En terecht, want wie hadden de Moffen uiteindelijk de das omgedaan? Wie wonnen de Slag om Berrrlijn? Ten eerste de Russen, vervolgens de Russen en - last but notleast - de Russen. Niks Amerikanen! Niks Engelsen! Spieski Ruski! Kroznja plens! En verder geen gezeik... Toen de kruitdamp enigszins was opgetrokken, bleek Berlijn's infrastructuur ingrijpend gewijzigd. Er stond geen steen meer op de andere! Zo ook in Tiergarten, de voormalige diplomatieke wijk van Berlijn, waar alle ambassades stonden van de landen die betrekkingen onderhielden met het Derde Rijk. Voor 1939 dus vrijwel allemáál. De wereld stond bij Hitler op de stoep. Vliegen rond de stroop van diens ‘Wirtschaftswunder’. Als bij toverslag was in Duitsland de crisis voorbij. Hitler gaf iedereen werk. De juiste man op het juiste moment. Hij mocht dan erbarmelijk schreeuwen; de Duitsers aten uit z'n hand. De Redder des Vaderlands! Hij gaf het Lot een dynamische wending... De Olympische Spelen van '36 namen bij velen de laatste twijfels weg. Natuurlijk zaten er scherpe kantjes aan het regime, maar waar gehakt werd vielen spaanders en zachte heelmeesters maakten stinkende wonden. Het bolsjewistische spook was in elk geval voorgoed bezworen en onder ons gezegd en gezwegen: wat kon ons die paar Joden nou eigenlijk schelen? Nee, die Hitler was zo gek nog niet. Daar viel best wat mee te regelen. Het ging om de toekomst, mijne heren...... Jaja, dat hadden ze gemerkt. Van al die ambassades bleven er maar drie min of meer overeind. Drie van de hoeveel? Dertig? Vijftig? Geef ik je te raden welke drie, van welke landen ? DIE VAN ITALIË, SPANJE EN JAPAN!!! Uitgerekend Hitler's bondgenoten! Over toeval gesproken... Anno 1980 stonden ze er nog steeds. In verschillende staat van verval. Bij de Italianen heerste zelfs bedrijvigheid in een van de vleugels van het gebouw. Hun Consulaat-Generaal bleek er gevestigd. Het dak zag zwart van de antennes. Demeeste ramen en deuren waren dichtgemetseld. Granaatinslagen in muren en dak. Door sommige gaten groeiden bomen naar buiten. Onkruid overwoekerde de oprijlaan, waar eens de zwarte limousines met CD-kentekens af- en aangleden. Vergane glorie in stijlzuivere Derde Rijksbouwtrant. Bij de Spanjolen brandde licht in het sousterrain. De voorgevel was nog vrijwel intact. Erachter een bouwval met weggevaagd dak. Ik klopte nadrukkelijk op de voordeur, waarop nog vaag een huisnummer te lezen was... Nr. II... Ik had het kunnen weten! Stel je voor dat de deur zo open zou gaan en binnen zou alles nog gaaf blijken te zijn, geheel als in 1940?? Maar als enige reactie zagen we het licht uitgaan. Op hetzelfde moment sprong voor de deur een straatlantaren aan, de enige die ik in de wijde omtrek kon ontdekken. Straatverlichting die nog werkte, terwijl de straat allang verdwenen was? Op klaarlichte dag?? Rätselhaft... De Japanse legatie leek van buiten nog het minst beschadigd. Boven de ingang, in goud, het symbool van de Rijzende Zon. Banzaï Nippon! In het voorbijgaan kon ik door de openstaande voordeur, dwars door het gebouw, door de openstaande achterdeur de zon naar binnen zien schijnen. Een desolaat doorkijkje. Er voer een huivering over mijn leden. De sfeer was met een mes te snijen. Hield iemand mij vanachter zo'n dichtgemetseld raam in de gaten? Wat speelde zich af in de keldergewelven?? Strijklicht viel langs blinde muren. Camera's snorden. Wat een béélden ging dit opleveren! Achter mij begon een auto ongeduldig te claxonneren. Of ik hier wou blijven wonen? Met moeite scheurde ik mij los van de aanblik der ruïnes. Toonbeeld van verlatenheid. Door de achterruit van de wegrijdende auto bleef ik filmen tot de film op was. Monumentenzorg. Net als in Delft eenschrijnend besef te laat te zijn geboren... We sloegen linksaf, rechtsaf en belandden in een straat, die zelfs de grootste optimist tot manische depressie bracht. Volgens de kaart was het de Stauffenbergstrasse, vroeger bekend als de Bendlerstrasse. Op de hoek, bezaaid met kogelgaten, een hoog, onverbiddelijk ogend gebouw, dat blijkens een bord naast de poort de Dienst Volksgezondheid onderdak bood. Mijn vermoeden dat het hier het voormalige Hoofdkwartier van de Wehrmacht betrof, werd bevestigd door een nietszeggend beeld van een man in z'n blote reet, dat op minder dan ware grootte op de binnenplaats stond. Opgericht ter nagedachtenis van Claus Graf Schenk von Stauffenberg, die op dezelfde plek, in de late avond van 20 Juli 1944, na het mislukken van z'n aanslag op Hitler, bij het schijnsel van de koplampen van een legerwagen, met drie medestanders was neergeknald. Een genadedood vergeleken bij die der overige samenzweerders, die met pianosnaren aan vleeshaken werden opgehangen, onder het koel registrerende oog van een filmcamera, die iedere stuiptrekking en elke doodsgrimas der gedoemden meedogenloos vastlegde, ten behoeve van een speciale film die voortaan elke avond met groot genoegen door Hitler aan enkele bevoorrechte gasten werd vertoond. Hitler hield van film. Maar wat dat beeld nou met Stauffenberg te maken had mocht Joost weten. Als symbool voor het Duitse verzet in het algemeen was het in z'n nietszeggendheid perfect gekozen, maar Stauffenberg? Nee. Die moest zich dan maar troosten met de straat die ze naar hem genoemd hadden. Geen slechte score voor een mislukte aanslag! Dat diezelfde Stauffenberg mede aanleiding gaf tot het voortijdig kappen met NEON weet niemand en dat laten we lekker zo, want als ik dáárover indetails ga treden, kan op gegeven moment alleen de heer Menten het nog maar volgen en dat ware àl te elitair. Als ik zeg dat naast Stauffenberg ook de verschrikkelijke Roland Freisler van het Volksgerichtshof ermee te maken had, alsmede de Nachwuchs der Rote Armee Fraktion, dan moet je met je klompen kunnen aanvoelen hóe gevoelig deze kwestie lag. De oubazen van de VPRO begrepen er in ieder geval geen tering van, hetgeen leidde tot coupures in beeld en geluid van ‘Monumentenzorg’ alias ‘Wochenend und Sonnenschein’, onze Berrrlijn-bijdrage aan NEON 7, voor ons het sein ermee te nokken, want zó lagen de zaken natuurlijk wèl: WIJ en niet ZIJ hebben besloten het verder voor gezien te houden. Dit dus even for the record, daar mij bij herhaling is gebleken dat hieromtrent in den lande misvattingen leven. Maar laten we niet afdwalen... Toeristieke must in West-Berlijn is een bezoek aan het z.g. Muurmuseum oftewel het Gruwelkabinet van Dr. Hildebrand. Het is gevestigd in een krakkemikkelig, niet geheel van instortingsgevaar gevrijwaard optrekje, op een steenworp afstands van het legendarische Checkpoint Charlie. Op twee verdiepinkjes vindt men de Koude Oorlog er breed uitgemeten. Kaarten, foto's, dia's en maquettes, statistieken, documenten, cijfers en citaten bewijzen nog eens ten overvloede wat wij als rechtgeaarde Westerlingen van kindsbeen af al zeker weten: dat het allemaal de schuld is van de Russen en die vuile kommeniste! Geen zee gaat Hildebrand te hoog om de vijand zwart te maken. Soms verliest hij de verhoudingen danig uit het oog. Zo doet de bewering, als zouden zich onder de Oostduitse partijbonzen tal van voormalige Nazi's verschuilen, op z'n zachtst gezegd merkwaardig aan, komend uit de hoek van Hildebrand & Co., waar het vuur van de Duitsche Eenwording en Lotsverbondenheid op Nationale Grondslag sinds jaar en dag met fakkeloptochten en volksgedans van Heimatvertriebenenuit Sudetenland en Warthegau wordt brandend gehouden. De pot verwijt de ketel dattie bruin ziet in dit geval. Verreweg het leukst is de Afdeling Vluchten en Aanverwante Artikelen. Een wáár loflied op 's menschens doorzettings- en improvisatievermogen! Je kan het zo gek niet verzinnen of het blijkt wel eens gebruikt bij al dan niet geslaagde pogingen den Heilsstaat te ontvluchten. Een in schaarse vrije uren geheel tot tank verbouwde vooroorlogse DKW - Das Krankenhaus Wartet - is met kogelgaten en al nog een der minst bijzondere stukken uit de collectie-Hildebrand. Weinig subtiel is ook de vanwege z'n omvang slechts in fotografische vorm aanwezige autobus, die op zekere nacht onder het motto ‘Boem is Ho, Plons is Water’ met vastgezet stuur en een steen op het gas door De Muur heen kwam knallen. Die steen ligt er wel, in een glazen vitrine... Van meer raffinement getuigt de barokke radio-grammofoon-combinatie anno 1947 - met extra speakers voor de kinderen - waarin volgens bijgeleverd commentaar een heel gezin over de grens is gesmokkeld. Gedurfd mag ook de kinderwagen heten, waarin twéé volwassen mensen vermomd als één baby ons consumptieparadijs wisten te bereiken. Of wat te denken van twaalf man in een electrisch noodaggregaat, van wie één met hooikoorts, zodat er maar elf heelhuids in het Westen aankwamen? Eén van de topstukken is zonder twijfel een in huisvlijt vervaardigde kruising van een oudmodisch zwempak met een harnas en een éénmansduikboot, compleet met schnorkel en voortstuwingsmechanisme, waarmee de constructeur na twaalf jaar knutselen en drie mislukte pogingen via Wannsee en Spree aan de greep van de bolsjewisten wist te ontkomen. Dan zijn er natuurlijk de tunnels. In alle soorten en maten. Van té korte, die na jaren graven middenin het mijnenveld uitkwamen en té nauwe, waardoor vluchten boven de 50 kilo onmogelijk was,tot en met tunnels met electrisch licht en warm en koud stromend water, waardoor hele stráten de wijk hebben genomen, en tunnels, die rechtstreeks naar Australië voerden. Daar het tonen van een tunnel in natura, vooral op een eerste etage, op technische problemen stuit, moet men het op deze afdeling voornamelijk doen met enig zwaar onderbelicht foto-materiaal, een doorgeroeste emmer en een kolenschop, maar wie daarop let is een kniesoor. Tot de meer recente aanwinsten van het museum behoort, iets verderop, een zelfgebreide luchtballon met mandje, waarmee kort tevoren twee families de grens over zijn komen waaien. Klapstuk van de veiling blijft evenwel het minuscule scootmobieltje, van een type dat bij ons begin jaren zestig in een vlaag van populariteit menigeen een voortijdig graf heeft bereid, met op de plaats van de verstekeling een pop. Een pop, waaraan vanwege een nijpend ruimtetekort de benen ontbreken. Wat zegt u? Vluchten naar het Westen? Geen probleem. Alleen wèl even eerst die beentjes laten amputeren! Een gering offer voor de vrijheid, nietwaar? Bovendien zijn de prothesen in het Vrije Westen niet of nauwelijks van echt te onderscheiden, waar in het Oostblok nog veelal van eerlijk hout gebruik wordt gemaakt... Bonk stap... bonk stap...... bonk stap. Oost-Berlijn is een ramp. Wie anders zegt is gek of geestelijk gestoord. De mensen lopen als muizen op straat. Hélemaal grijs! Wie z'n stem verheft of een danspasje waagt, vindt aller oog op zich gericht. Ook het stilstaan op straat zonder aanwijsbare reden en het nadrukkelijk wijzen naar bouwwerken komen de anonimiteit niet ten goede. Want als er één ding taboe is in Oost-Berlijn, is het òpvallen. Wie opvalt is verdacht of van God los, al kan deze laatste er niet op àl te grote aanhang rekenen. Helemáál dood is Hij er zeker niet, want wij passeerden wel degelijk enige kerken, waarvan minstens éénin vol bedrijf, althans de klokken beierden. Ik vraag me af of er één plaats ter wereld bestaat waar klokgelui onheilspellender klinkt dan in Oost-Berlijn op een winterse zaterdagmiddag bij invallend duister en noordoosten wind. West-Berlijn misschien? Maar over het Opperwezen gesproken... Waar ik de hele tijd maar aan moest denken in Oost-Berlijn, zal u niet willen geloven, dat was de NCRV! Ik begrijp dat ik een eventuele carrière als quizmaster bij deze omroep nu verder wel op m'n buik kan schrijven, maar wat waar is is waar. Er hing iets in de Oostberlijnse lucht dat zich alleen maar liet omschrijven als zijnde ‘NCRV’. En dan doel ik op dat unieke merk fatsoensrakkerij dat ons sinds jaar en dag uit de programma's der Nederlandsche Christelijke Radio-Vereeniging tegemoet slaat. Vroeger op de radio al, toen er nog geen televisie was... Johan Bodegraven met zijn tot zelfmoord drijvende positivisme of de wurgende nationaal-christelijke blijmoedigheid van een serie als ‘De Jeugd Vliegt Uit’ van Jaap Grafkuil of een andere tijdens de oorlog zwaar foute figuur en wat dacht u van het kranige ensemble ‘Vrij en Blij’ onder leiding van mandolinevirtuoos Wessel Dekker? Wat een tijden, wat een tijden... En later, op de televisie, het droogkomische talent van professor ahh I. ahh A. ahh Diepenhorst, toekomstig bewindsman van ahh Onderwijs en ahh Wetenschappen in het kabinet-Boterbies, met z'n ‘ahh dan ziet u ahh linksvan mij ahh dat is dan ahh voor de ahh kijkers ahh ràchts’, van dàt gemaakt dus, al zal ik de eerste zijn om toe te geven dat Tanja Koen een lekker wijf was, of ahh niet soms? Kortom: NCRV. Van alle kanten kwam het op me af in Oost-Berlijn. Dus dàt was nou het resultaat van jarenlang marxistisch leninistisch staatsbestel... SPITSBURGERIJ VAN GEREFORMEERDEN HUIZE!!! Een natie van tot op het bot benepen dienstkloppers, die het schemeren nog massaal beleden of in grauwe keukens bij het ochtendkrieken met speciaal daartoe dienende bruinbakelieten apparaatjes uit 1930 hun al tien of meer keren gebruikte scheermesjes zaten bij te slijpen, in de hoop zo een lovende aantekening op hun graskaart te verwerven en - wie wist - later wel het recht om mee te dingen naar het felbegeerde predikaat van 's lands Grootste Muggenzifter, met de daaraan verbonden, geheel verzorgde, driedaagse reis voor twee personen naar het graf van Walter Ulbricht en/of Otto Grotewohl. O vloek van het gansch gelijkgeschakelde bestaan! Van de wieg tot het graf door de Staat bevaderd en bewaakt in toenemende walm van pruttelende tweetaktmotoren van Trawanten en Wachtkamers, de op historisch materialistische leest geschoeide statussymbolen met levertijden van vijf jaar tot levenslang. Alles en iedereen grijs. Grijs, grijs en nog eens grijs. Róód? Vergeet het maar. Oók grijs, geheel conform het van overheidswege gepropageerde gelijkheidsideaal, waarvan zangkoren in verenigingsverband met snaarbegeleiding gewag maken in troosteloos ogende jeugdherbergen met oorlogsverleden of modern bedoelde, de claustrofobie bevorderende partijlokalen of bij gelegenheid zelfs buiten, in stadions, op handgeschoren voetbalvelden, onder het rhythmisch omhoog werpen van knotsen en/of hoepels.Gesundes Leben, frohes Schaffen... Vendelzwaaien, Blauwe Knoop... Arbeid adelt, sluit de rijen... Waar hadden we dat meer gehoord? Aan werk geen gebrek in de DDR. O jee, werk zat. Alleen jammer dat dat het enige was. En kit! Kit bij de vleet. Ik schat dat minstens de helft van alle mensen die ik zag in Oost-Berlijn kit was. Al dan niet geheim, in uniform of burgerpot. De andere helft was informant. Voor etalages van al jaren geleden gesloten zaken langdurig de leegte beglurend of opvallend onopvallend met kranten manipulerend, dan wel verdekt opgesteld in portieken van door mitrailleurvuur aangevreten huurkazernes of achter voetstukken van standbeelden van door de Staat als echt erkende historische figuren hun ongetwijfeld verkeerde bevindingen in de microfoons hunner degelijke doch zwáár verouderde walkie-talkies lispelend. Hun uniformen stamden rechtstreeks uit het Derde Rijk. Ouwe voorraad. Oorlogsbuit. Van Pettemans & Co. De blik in hun ogen had iets benards, alsof ze op te kleine laarzen liepen, bij opkomende diarree. Nee, voor hun lol stonden ze er niet. Voor lul misschien? Het straatbeeld had veel van een rouwkamer na sluitingstijd. Geen levende ziel in velden of wegen. Liet staan een die uit het gareel wou treden. Aan het verkeer viel ook niet veel te regelen. Eens in het half uur kwam er een tweedehands koffiemolen voorbij, met een vaartje dat ver beneden de toegestane 27,5 km lag. Drie wachtende auto's voor een stoplicht was veel en dan was er nog een driewieler bij óók. Niettemin verkeerde de kit constant in verhoogde staat van paraatheid. Voor de inbraakbestrijding kon het ook niet wezen, want inbrekers waren er niet, daar nergens genoeg te halen viel om het lonend te maken. Zakkenrollers idem dito. Eén ding moest je ze nageven: zehadden de boel aardig onder controle. Ik maakte me sterk dat er nog geen hond tegen een boom durfde te zeiken. Als er al honden waren, want onder ons gezegd en gezwegen had ik er nog geen een gezien. Dus ook geen hondedrollen, inderdaad nee, om een sterk argument van de Oost-Duitsland-lobby te noemen. Tegelijk met iedere vorm van leven was elke ongerechtigheid van straat geveegd. Tenminste, waar wij liepen. Geruchten wilden dat elders in de stad, in sloppen en stegen, de handel in zesdehands auto's floreerde, alsmede natuurlijk het zwarte geldwisselwezen en ik kon me nog herinneren, hoe we in Rotterdam eens een zomerlang waren doodgegooid met slechte trips tegen afbraakprijzen, afkomstig uit Oost-Berlijn. 'k Mag doodvallen als het niet waar was! Maar verder allemaal keurige mensen in Oost-Berlijn. Kéu-ri-ge mensen. Brave burgers altegaar die bij het verlaten van een vertrek nimmer verzuimden het licht uit te doen. Het was opvallend hoe weinig licht er brandde voor zo'n grote stad en dat dan nog op halve kracht. Te zamen met de ietwat onwezenlijke stilte die er heerste zorgde dit voor een sfeer, die aan de vroege jaren vijftig herinnerde. Kalte Zeiten! Reken maar! Korea, Stalin en de Rosenbergs; ons land in de greep van Beel en Vader Drees. Communisten hadden het zwaar in die dagen. Ze kregen van alles de schuld. Nu dient gezegd, dat ze daar zelf van harte aan meewerkten met hun weinig toeschietelijke houding en schichtig samenzweerderig gedrag. Communisten schenen mensen van een ander ras, in te grote grauwe jassen, die niet konden of mochten lachen, met tobberige of bazige vrouwen en eenzelfde blik in hun ogen als de Oostberlijnse kit zie boven. En tóch schepten ze op een of andere manier genoegen in hun lot. Voor mijn gevoel werd het ganse communisme belichaamd door de naam van een hunner voorlieden, t.w. Gortzak! Een naam die boekdelen sprak. Een naam ook die me tot op de dag van vandaag kouwe rillingen bezorgt.Gòrt zàk! Brrrr... Gortzak plus NCRV geeft Oost-Berlijn, ziedaar een en ander tot eenvoudige formule teruggebracht. Een absolute ramp dus. Niet dat het er niet mooi zou zijn; het is er pràchtig. Vooral met de gedachte in je achterhoofd dat je weer terugkan. Ben je gedoemd er te wonen, ben je de lul. En niet zo'n klein beetje! Kunnen de huren er nóg zo laag zijn, mag het theaterleven er nóg zo bloeien; tóch staat er die Muur waar je niet overheen kan. Met dat theaterleven komen ze in bepaalde kringen in Holland altijd aankakken. Met het theaterleven en de volledige werkgelegenheid. Alsof dàt de hoogste vervulling van ons aards bestaan is...... wèrk! En dat theaterleven draait natuurlijk weer op die Brecht uit. Het kan niet vervelender! Wat wordt die man toch zwaar overschat. Te pas en te onpas komen ze met die Brecht opdraven. Saloncommunisten! Halve zolen uit de middenstand! Brecht zus en Brecht zo, maar Willem van Iependael nog nooit gelezen. Ik noem maar een zijstraat...... ‘Het valt best mee in de Oostzone,’ hoor je ze geregeld beweren, de partijvoorzitsters, de buitenlandspecialisten, de raadsleden, die nog nooit een arbeider van dichtbij hebben gezien, laat staan geroken. Het valt helemáál niet mee in de Oostzone! Het was er nog véél erger dan ik had verwacht! Zaterdagavond in een miljoenenstad en geen ene moer te doen, maar dan ook geen ene! Ja, een laf foxtrotje in het Paleis van de Revolutie op de Alexanderplatz, of hoe die tegenwoordig heten mag, op de gedempte tonen van een lek bioscooporgel met gas- en rempedaal, bespeeld door een onechte broer van wijlen Cor Steyn, pardon, Menéér CorSteyn. De tragische aanblik van vrouwen die met elkaar dansten in zondagse jurken, de mannen met een sapje langs de kant. Daar had je het mooi mee gehad. Althans, volgens onze contactman achter het IJzeren Gordijn en die kon het weten, want die speelde zelf in beatgroep ‘The Rukkers’, die naar verluidde nogal prominent was in die contreien. Als er één op de hoogte was van het stedelijk vermaaksplezier was hij het wel. Nou er was geen zàk te doen, alles zo dood als een pier, inclusief het theaterleven... Na heel lang denken kwam hij met een volksdansavondje op de proppen van de Jonge Pioniers, de officiële Jeugdstorm van de Partij, ergens een half uur rijden uit het centrum, dat zeker wel tot elf uur zou duren, maar waar wij als niet-leden Westerlingen toch niet in mochten, daar wij de zes weken van tevoren in twaalfvoud aan te vragen toestemming der bevoegde instanties ontbeerden. Speelde er dan echt helemaal nergens een bandje, al was het maar een fanfare? Nee, nergens, dat konden we gerust van hem aannemen... Nou, dan maar een gewone kroeg, want we stierven intussen van de dorst. Een kroeg? Ja, een kroeg, een Kneipe sozusagen, of waren die ook al verboden? Nou verboden niet, maar het werd van hogerhand niet aangemoedigd, wat op hetzelfde neerkwam. Na lang speuren stuitten we uiteindelijk op een als banketbakkerij gecamoufleerd horecafbedrijf, waar voorin driftig met taarten werd gegoocheld, terwijl achterin kon worden ingenomen. Hier leerden we Tom Lebe kennen. ‘Das ist englisch’, verklaarde hij trots. Hij trok de rest van de avond met ons op, wat goed uitkwam, daar ons andere contact toch maar besloot om naar het volksdansen te gaan. Tom lulde ons achter mekaar het restaurant van de plaatselijke Euromast binnen, ondanks een rij van zekervijftig wachtenden, die voor ons waren. Ik vond het nog het vreemdst dat géén van de vijftig ook maar lelijk naar ons keek, toen we met voorrang de trap op werden geloodst. Er werd zelfs begripvol geglimlacht! Tom wees de uitnodiging een hapje met ons mee te eten vriendelijk doch beslist van de hand. Hij zou over een uur beneden wel op ons wachten. Hij wou duidelijk niet op al te intieme voet met ons worden gesignaleerd, al zei hij het zo niet. Bang voor de kit? Toen we vele flessen champagne later, zo tegen twaalven, afscheid van hem namen en zagen, hoe de tranen over z'n wangen rolden, wisten we niks beters te doen dan hem D-marken in z'n zak te proppen. En wég reden we... pàtsers die we waren! Terug naar de poel des verderfs die West-Berlijn heet, waar Simon V., voorzover hij 't al niet was, definitief onsterfelijk is geworden. Het geschiedde op de laatste dag van ons verblijf in BILT-verband. Tien uur 's avonds ging de trein. In Bethanien werd nog wat heen-en-weer geluld over het achter ons liggende dichtersfestijn. Er was voedsel, er was drank - vrouwen had ik er al die tijd al niet kunnen ontdekken - en in een kamer apart stond een tv. Rond zeker tijdstip begaven wij Hollanders ons en masse naar dit vertrek, teneinde middels satelliet en andere elektrieke toverij rechtstreeks in kleur getuige te zijn van de finale van het Wereldkampioenschap Voetballen 1978 tussen gastland Argentinië en ons eigen Hup Holland Hup. Reken maar dat er wat door ons heen ging, toen daar in het verre Buenos Aires die plaatboef van een Videla het Wilhelmus om z'n oren kreeg! Door mij in elk geval wèl, daar ik met twee trips achter m'n kiezen voor het beeldscherm zat, die net aardig begonnen door te zetten. Van die donkerpaarse, nee geen sterretjes maar pyramidetjes uit de reisapotheek vanV. himself, dus absoluut geen nagenaste... Zelden kwam het voetbalspel mij zinlediger voor dan die keer in Berrrlijn. Aanvankelijk kon ik er helemáál geen touw aan vastknopen, omdat de bal, van man tot man gaand, kleurige sporen trok over het scherm, dat in no time met een hecht netwerk was bedekt dat de gebeurtenissen in het veld volledig aan mijn oog onttrok. Na enige tijd echter verdween dit verschijnsel vanzelf en kreeg ik helder zicht op de strijd in de Argentijnse heksenketel. God, wat heb ik gelachen! Vooral het vaderlandse spel kwam onweerstaanbaar komisch op mij over, wat ik niet onder stoelen of banken stak. Dit werd mij niet door iedereen in dank afgenomen. Met name een niet tot ons gezelschap behorende cineast, die speciaal voor die finale uit het niets was opgedoken en die ik in organen voor lijders aan filmverdwazing herhaaldelijk als de ‘Nederlandse Fellini’ te boek had zien staan, scheen zich danig aan mij te ergeren. De man, die ongeveer een meter lang was, hing van meet af aan tegenover de rest van het gezelschap - dat werkelijk geen éne pepernoot verstand van voetballen had - de deskundige uit, waarbij hij zich niet ontzag aan verscheidene spelers van Oranje met hun voornamen te refereren, alsof hij er dagelijks bij over de vloer kwam. U kent die types wel... Een bijgoochem, wiens relatie met die spelers - zó hij ze al kende - beperkt bleef tot het betalen hunner verteringen in openbare gelegenheden. Een halve zool, die na anderhalf seizoen Ajax dacht het zelf te hebben uitgevonden. De man was bij mij aan het goede adres. Ik kwam al dertig jaar op het Kasteel, waar ik Rinus ‘De Rots’ nog in actie had gezien en Wim Landman gelijk met de lat in de lucht had zien hangen. Wou híj mij wat over voetballen vertellen dan? Hij kon beter een looie pijp praten gaan leren! Ondertussen gingen de Argentijnen, zowel binnen als buiten de lijnen, als beesten tekeer.Het honderdduizendkoppige publiek was merendeels kortschedelig met hier en daar specimen van het blonde, blauwogige Herrenras, zoals dat ooit de leidende kringen in Berlijn voor de geest had gestaan. De volgepakte tribunes golfden op en neer op het rhythme van de hartslag waarvan de ganse kosmos doordrongen scheen en die bij nader inzien de mijne was. Het gebrul uit tienduizenden kelen nam geen moment in hevigheid af en leek als een muur om het veld heen te staan. De toeschouwers maakten er geen geheim van dat ze de thuisclub het liefst met machetes en tweedehands Schmeissers gewapend hadden gezien, geheel in de stijl der inheemse Doodseskaders, de plaatselijke variant op de in Duitschland geboortige Freikorpora. Maar zonder ging het óók. Binnen de kortste keren lag Schrijvers voor munt. Gewoon bij nummer één beginnen, had Videla gezegd. Het zag er ernstig uit. Zou ik het dan toch nog beleven Doesburg onder de lat te zien staan, verzuchtte ik luid uit de grond van m'n hart. Fellini liet een misprijzend gesnuif horen. Dóesburg?! Hoe kwam ik dáár nou bij? Die had toch niet genoeg klasse in huis? Ik voelde een rood waas in mij opstijgen. Aardige clubkeeper, die Doesburg, maar daar was alles mee gezegd, aldus Fellini. Nee, dan de man die daar het veld op kwam. Dàt was and.... O God! Jan Jongbloed! Dan konden we het verder wel vergeten! Dat was net een blinde die z'n hond kwijt was! Een nationale ramp! Alleen die achterlijke trui al die die man aan had...! Fellini voelde zich persoonlijk aangesproken. Niet alleen dat Jan Jongbloed een vriend van hem was; hij was ook een goed mens en de enige keeper van wereldniveau die we hadden in Holland. Bij Jan gingen spelinzicht, lef en reactievermogen gepaard aan een originele aanpak. Waar vond je dat nog vandaag de dag? Bij Dóesburg?? Fellini lachte schamper. Hij moest zo lachen alstie begraven werd! Misschien kon die Jongbloed goed zozzeltjes vangen,maar met keepen had het niks te maken... Zozzeltjes? Zozzeltjes? Wat waren dàt nou weer? Ja, wist ìk veel?! Hij had er nog nooit één gevangen!! Ach, wat wist ik ervan? Jongbloed was de juiste man. Eén van de groten uit het keepersvak. Een geweldenaar! Een kanjer! Een ware gigant! Een doelman die niet te passeren was... Hij had het nog niet gezegd, of de Argentijnen scoorden. Ik was het plotsklaps volledig met hem eens... Wàt een keeper! Wàt een klasse! For-mi-da-bel!! Zo was er geen tweede te vinden in Holland. Hadden ze gezien hoe wáánzinnig subtiel hij zoëven die bal doorliet?! Wàt een stijl! Wat een souplesse! Daar kon Doesburg niet aan tippen! Die had die bal gewoon gehouen! Wat had je dááraan? Nee, Fellini had volkomen gelijk. Die Jongbloed was een kei! Kijk! Kijk! Met een beetje goeie wil ging daar de tweede al... Oéoéoéoéoéhh!! Wat scheelde het? Mooi dat Jan er geen klauw naar uitstak, naar die bal. Dat was natuurlijk die originele aanpak van hem, wist ik ook wel. Net als dàt, dat was geen slechte uittrap, welneen. Dat deed Jan expres om de tegenstander in verwarring te brengen. Tactíek! Tactíek! Wij kenners zagen dat meteen. Dat het niet werkte kon Jan niet helpen. Die Argentijnen waren gewoon te bot om dergelijke subtiliteiten te herkennen. Paarlen voor de zwijnen hè? Wij kenners zagen dat meteen. Maar stééngoeie keeper hoor, die Jan! Als ik er nóg aan dacht, hoe wíírgaloos hij zoëven die bal liet gaan! Fellini was het liefst ter plekke door de grond gezakt. En ik begón pas! Wat zag ik daar? Rep aan de bal?Dat moest in de krant! Aardige gozer onder lijn 5! Zeker ook een vriend van hem? Die Rep schoot nog geen gat in een natte krant! Hij zou die bal wel weer aan een tegenstander geven, dat deedtie al jaren en met succes... Alsof hij m'n woorden had gehoord plaatste Rep op dat moment de bal met een geslepen hakje voor de voeten van de Argentijnse linksachter, die het leder zonder zelfs maar dankjewel te zeggen loeihard richting Jongbloed knalde. Nou? Wat had ik ze gezegd? Zo kwamen we d'r wel! Het werd steeds drukker op de Nederlandse helft. Holland speelde als een krant. Hoe we in die finale waren beland, was één der grote raadselen van deze eeuw. Gelukkig maar dat we die Jongbloed hadden. Met Jan in het hok kon ons niks gebeuren toch? Als ik er nog aan dacht hoe hij zoëven die bál...! Fellini zat vreemd met z'n linkeroog te knipperen. Hij kon m'n bloed wel drinken. Wie ik? Hoezo? Ik wist van niks. Volgens mij kregen we een wissel. Inderdaad. Wildschut maakte plaats voor de 57-jarige Suurbier, de grootste schaver van Europa. Die zou ons wel even verder aan het gas helpen! Fellini leefde hoorbaar op. Willem erin? Dan waren we gered! Toevallig óók een goeie vriend van hem. En een keilebak! Die had hem al een vermogen gekost. Maar geen kwaad woord over Willem, Willem was een prima back... Prima back ja. Dattie in de loop van z'n bloedige carrière al minstens twintig man voorgoed ongelukkig had geschopt, kon je hèm niet kwalijk nemen. Zo luidde z'n opdracht. Had de Sfinx niet gezegd dat voetbal oorlog was? Hèhè, eindelijk zei ik wat verstandigs. Fellini wreef zich in z'n handen. Oórlog werd het en niet anders! Met Willem erin konden we lachen. Die schopte die stinkfascisten achter mekaar in de kreukels! Korte metten maakte Willem... Vuile stinkfascisten...Dan moestie eerst wèl bij ze in de buurt zien te komen. Voorlopig werd Willem door die stinkfascisten aan alle kanten voorbij gelopen. Of was dat ook tactiek soms? Fellini hield zich niet meer in. Of ik m'n bek een keer wou houen? Het had nu lang genoeg geduurd! De anderen schoten hem te hulp... Even was het leuk geweest, maar ik moest niet aan de gang blijven. Ik zat per slot m'n eigen land maar neer te halen. Het leek verdomd net of ik het leuk vond!? Wat kregen we nou? M'n eigen land neerhalen? En dat zeien zíj, die voor de wedstrijd om het hardst hadden lopen roepen dat dat vaderlandslievende gedoe hun gestolen kon worden en dat voetbal in het algemeen en het lot van Oranje in het bijzonder hen volkomen siberisch lieten...!?! Inderdaad, dat was ook zo, nog steeds, maar dat lag tóch even anders dan het leuk vinden, zoals ik, dat je eigen landgenoten van die stinkfascisten verloren. Ozo! Ondertussen was de bal met veel kunst- en vliegwerk in het Argentijnse doelgebied beland. Zeker tien spelers uit beide kampen stoven er gretig op af. Er ontstond een scrimmage op enkele meters van het Argentijnse doel. Een gevaarlijke situatie die best eens op de gelijkmaker uit kon draaien. Zelfs Fellini had het door. Hij begon zenuwachtig op en neer te wippen en slaakte onverstaanbare kreten richting beeldscherm. ‘Jajajajajaaiaiaiaiaiakakaka! Krak!’ of iets in die geest. Plotseling stuiterde de bal uit de kluwen spelers pal voor de voeten van de vrijstaande Rep, die voor het inlepelen had. Hij háálde uit...... en toen gebeurde het... Simon V., die als enige geen tv keek, kwam plotsklaps zwaar trippend het vertrek binnenwapperen en trok met een bevallig gebaar... plop!... de stekker eruit! ‘Adem even in, adem even uit/Adam Eva in, Adam Eva uit!’ reciteerde hij luidkeels uit eigen werk, als eenaangeschoten reiger de ruimte rondfladderend. Ik dacht dat ik het besterven zou! Gódallemàchtig! Wàt een timing!! Er leek een eeuwigheid voorbij te gaan. Alsof de wereld stilgevallen was... Toen zette de reactie in. Ik zag Fellini's babyface verkrampen tot een afzichtelijk masker. Met een dierlijke grauw, diep uit z'n keel, sprong hij V. naar diens strot, die hij ter plekke had afgebeten als niet de anderen hem weg hadden getrokken. ‘De stekker, klootzak! De stekker erin! Anders bega ik een ongeluk!!’ krijste hij stampvoetend. Maar niemand die aanstalten maakte, dus was hij genoodzaakt het zelf te doen... Ik keek er in het geheel niet van op, toen bleek dat Rep ook deze kans had verknald. Het tegendeel zou mij veel meer hebben verbaasd. Fellini verviel in een broeierig zwijgen. Je hóórde hem denken... Als die lange sladood van een V. die stekker er niét had uitgetrokken, was het wèl een doelpunt geworden!! Diep in de tweede helft, toen Nederland zowaar gelijk wist te maken, fleurde hij nog even op. Maar niet voor lang. De definitieve knock-out volgde, toen uitgerekend z'n twee beste vrienden in Oranje, Wim Suurbier en Jan Jongbloed, eendrachtig blunderend, in volmaakte samenwerking de Argentijnen de winnende treffer cadeau deden. De wereld stortte rond hem in. Als een gebroken man verliet hij het pand. ‘De groeten aan Jan,’ wou ik hem nog naroepen, maar op het laatste moment slikte ik m'n woorden in. Ik liet m'n blikken door het raam naar buiten dwalen. Het zag er sprookjesachtig uit. Perzische tapijten bedekten de straten en mat glansde De Muur in het schemeruur. Een níet onfraai bouwwerk, voor wie het ‘an sich’ beschouwde. Een kúnstwerk, zou je je zelfs in kunnen denken, als je niet beter geweten had. Van diezelfde gozer die de Rijksdag in wou laten pakkenen die dat gigantische laken dwars door Californië had laten spannen.... Christo heette die, althans zo liet ie zich noemen. Van oorsprong wastie een Roemeen. Of Joegoslaaf. In elk geval een Balkannees. Of Balkanees? Balkéés zelfs? Of Balkanner? Balkáák? Baldakijn? Balkon...?? In elk geval geboren in een van die landen, waar vroeger nog allerlei vorsten het voor het zeggen hadden, doch die in of na de oorlog stuk voor stuk achter het IJzeren Gordijn waren beland. Ik realiseerde me ineens dat achter die Muur daar een wereld begon die in Wladiwostok pas weer ophield. In een flits zag ik beelden van eindeloze steppen, van woeste gebergten en dichte bossen, van moerassen en meren, van steden en dorpen, van rivieren en schepen, tractors en fabrieksschoorstenen, van kolenmijnen en wuivend graan, van eenzame wegen en emplacementen, van kranen, krachtcentrales en van mensen, ontelbare mensen die allemaal hetzelfde deden: léven! Net als wij aan déze kant dat deden. Alles leefde! Ik keek om me heen. De stoelen, de tafels, de asbakken, de lampen... Zelfs De Muur zag ik bewegen! De dans der atomen was óveral! Ik schoot in de lach. En dan te bedenken dat het nog steeds oorlog was. En dat dat zo blijven zou tot de vrede getekend was. En dat dat nooit gebeuren zou omdat daarmee de Geallieerde aanwezigheid in de stad op losse schroeven kwam. Vandaar dat men het al die tijd maar bij een wapenstilstand gelaten had; de vijandelijkheden konden ieder moment worden hervat. Berrrlijn was en bleef een bezette stad! Toch had die permanent voorlopige toestand één geruststellende kant: zolang de Tweede Wereldoorlog niet was afgelopen, kon de Derde niet van start! Het vertrekuur was ongemerkt nader gekropen. In een gammele Vau-Weh werden we naar het station gebracht. BahnhofWahnsinn, waar we eerder waren uitgestapt. De radio gaf frontberichten door. Elk ogenblik konden de sirenes gaan loeien... ‘Achtung! Achtung! Wir kommen wieder...’ De wind woei flarden marsmuziek naar binnen...
  


  
    Moderne tijden herleven
  


  
    Den Haag en jazz zijn onverbrekelijk verbonden sinds dagen van weleer, toen we nog deugdelijk onderwijs genoten op sedertdien verdwenen Hoogere Burger School, alwaar moderne jazz en Frans chanson, en wij ons als aanhangers van de eerste stroming met platvinken slechte vieux gewapend richting Scheveningen spoedden voor de laatste afleveringen JATP in het aloude Kurhaus, relikwie uit tijden van vliegende tering, laatstelijk verwoest in 1975, doch twee jaar later uit z'n eigen puin herrezen, gelijk de Phoenix uit zijn asch, met dien verstande dat thans binnen de muren geen nóót jazz meer klinkt, slechts beleefde muzak uit verborgen luidsprekers en het blaten der Amerikanen over gestegen hotelprijzen en een veranderde houding bij de Europeanen. Wie we daar in die Kurzaal niet allemaal zagen! Deels in hun nadagen, maar niettemin de Groten uit de Wereld van de Jazz, om met Willem Duys te spreken. De meesten zijn al dood, 'k zal sterven als het niet waar is! Coleman Hawkins, Don Byas, Ben Webster, Cannonball Adderley, Coltrane, Roland Kirk, Sonny Stitt en Thelonious Sphere Monk, de ‘Hogepriester van de Bebop’, van wie de Bird ooit zei: ‘The Monk runs deep.’ Ademloos luisterden we toe, bang om een noot te missen. Alleen je voet bewoog of soms je hoofd. Sporadisch slaakte iemand een kreet als ‘Yeah!’ of ‘Go!’, maar meestal kon je een speld horen vallen. En dan na afloop de lacherige, door drank tot overmoed neigende stemming in de tram terug naar Holland Spoor, waar we steevast een halte te vroeg uitstapten voor een avontuurlijke voettocht door de rose buurt, in ons aller mond bestorven als zijnde ‘Wijk 7’. Moderne tijden herleven! De gedichten die we schreven, ingegeven door de jazz, zoals dit over Chet Baker...
  


  
    
      ‘Hoe hij blies
    


    
      een bloem van ijs
    


    
      hoe hij zong
    


    
      een voorzichtige slang’
    

  


  
    We schreven 1959 en natuurlijk stond ook toen het Eind der Dingen vast. Anderen zagen het minder zwart. Op feesten in kelders met visnetten versierden we meisjes uit de 3e op de tonen van Mingus en Miles Davis. Loes, Irene, Riet en Coby... naaien deden ze nog niet; dat kwam pas in de 4e. En de directeur maar schelden op je blauwe suède schoenen en de vage schaduw op je bovenlip, die soms met oogpotlood werd aangedikt. We droegen ons haar naar voren als gedegenereerde Romeinse keizers en wekten de wrevel van de ‘kuiven’, die van jazz geen moer begrepen en die ons bloed wel konden drinken. We waren ‘vuile addestiekelingen’. We jatten als de raven. Boeken en platen. In herfst- en/of paasvacanties trokken we liftend naar andere steden - naar Leiden, Utrecht of Den Haag - waar we de locale platenhandel ontdeden van ieder jazz-EPtje dat men in voorraad had. 45 toeren Extended Play's met vier nummers à f. 6,25. We hielden van jazz en we hadden geen geld, dus wat deed je? Je zette wat van je gading was voorin de bak en klemde de hele stapel op een onbewaakt moment onder je trui tussen broeksband en buikwand. Gevolgd door een ongehaast vertrek. Buiten pleurden we de handel om de hoek in een grote tas, die werd gedragen door degene die niet mee durfde te jatten. Die was er altijd wel. Hatsekiedee! Volgende patiënt! We pakten zo veel mogelijk zaken in zo min mogelijk tijd. Wat was er mooier dan terug in Rotterdam bij een van ons thuis de buit te verdelen en de hele stapel voor het eerst een keertje door te spelen? Niks toch zeker! Voor ons was jazzmuziek eten en drinken. Zonder jazz geen leven. We zaten soms uren op een pils bij Ruteck's te wachten tot de tenorsax van het orkest eindelijk de ruimte kreeg om vier maten te improviseren. Dan voelde je meteen je bloed sneller stromen. Voor andere muziek hadden we nauwelijks oren. Het Italiaanse lied floreerde. Enzo Gallo speelde bij het Holbeinhuis. De bassist had een elektrische bas, maar géén gitaar, dus een staande waaraan de klankkast ontbrak; een soort van plank met snaren op een steeltje. In Italië zelf zat Chet Baker wegens dope in de bak. Dat vonden we wel wat. We waren jong en vatbaar voor legenden. We voelden ons door weinigen begrepen en dat beviel ons uitstékend. We vormden een elite en neurieden unisono bopthema's door de klas. Op schoolfeesten hingen we nonchalant aan de bar en luisterden met verveelde gezichten naar de ‘Stork Town Dixie Kids’, met Pietje Noordijk op clarinet. We kregen een kind van dixieland! We wouen modèrne jazz! We propageerden een ‘gematigde dictatuur van intellectuelen’, al kon wat mij betrof dat ‘gematigde’ er wel af. We droegen buitenissige kledij. Onze broekspijpen konden niet nauw genoeg wezen en onze truien reikten tot halverwege onze dijen. Een tijdlang droegen we alpinopetten. In Amerikaanse dumpzaken pasten we de eerste spijkerpakken. De naam ‘Lee Riders’ kreeg een magische klank. We hulden ons in army surplus parka's en ‘Falcon’ nylon regenjassen, waarin het goed zweten was. Zwarte nappaleren jasjes waren helemèèl het einde. Voor pilotenjacks moest je naar Antwerpen, waar zich wilde tonelen schenen af te spelen. Ruige feesten die een heel weekend aanhielden... ‘Les Tricheurs’ maar dan nóg erger. Hier konden we er ook wat van! Blijdorp en Hillegersberg waren berucht om hun feesten. Feesten bij gasten wier ouders niet thuis waren, feesten op eilandjes midden in de Plas, Academiefeesten, slijpfeesten, feesten die niet doorgingen... Soms liep het volledig uit de klauw. Ruiten aan diggelen, woedende buren, ouders die onverwacht thuiskwamen. We stortten ons gretig in de zestiger jaren. Normen vervaagden. We lagen constant overhoop met Arie, de directeur van onze school, die een verloren strijd streed tegen verloedering en vervlakking van de maatschappij. Hij werd niet moe ons ervan te doordringen, dat we leerlingen waren van een middelbare school met een goede reputatie en geen bouwvakkers of bootwerkers uit de haven. Hij zou niet dulden dat we de naam van de school door het slijk haalden. We hadden ons maar behóórlijk te gedragen, anders konden we gáán! Zijn denkbeelden omtrent kleding en gedrag der leerlingen stamden rechtstreeks uit de Middeleeuwen. Je mocht 's zomers geeneens je hemd over je broek dragen! Dat deden ze daar maar in Amerika... Meisjes in lange broek waren hem een gruwel. Tégennatuurlijk vondtie dat, net zoals ons haar trouwens, dat in zijn ogen véél te lang was. Tóen al, toen er van Beatles nog geen sprake was! Kenden we dat verhaal dan niet van Absalom uit de Bijbel? Absalom vluchtte te paard voor zijn belagers het bos in en raakte met zijn lange haar verward in de takken van zo'n Libanese ceder. Daar z'n paard gewoon doorliep kwam hij hulpeloos in de lucht te hangen, een gemakkelijke prooi voor zijn achtervolgers, die hem aan mootjes hakten... ‘Absalom! Oooooooooohhh Absalom!’ galmde Arie met vervaarlijk rollende ogen, ‘ga naar de kapsalon!’ Het behoeft geen betoog dat jazz in zijn oor geen genade kon vinden. Jazz was ketelmuziek, goed voor in de jungle, maar verder een aanslag op het gehoor. 'n Primitieve kakofonie, die de jeugd het hoofd op hol joeg en een beroep deed op lage instincten. Hoe vaak zat hij zich op de Grote Avond niet te schamen voor z'n èigen vrouw, als die moest toezien hoe jongens en meisjes, léérlingen van de school, zich op de dansvloer in elkaar verstrengelden of elkaar ruw heen en weer smeten op de schrille tonen van zo'n jàzzkapel. Dànsen durfden ze dat te noemen! Terwijl er zulke leuke volksdansclubjes waren om lid van te worden, waar je ècht leerde dansen... Het getuigde volgens Arie van een groot gebrek aan innerlijke beschaving. Een ‘testimonium paupertatis’ was het en niet anders! Hij had ongetwijfeld het beste met ons voor, op sommige punten had hij misschien zelfs gelijk, maar hij slaagde er niet in om ons te overtuigen. Hoe hoger we kwamen, hoe meer schijt we aan hem kregen, tot we hem uiteindelijk alleen nog maar zagen als een folkloristisch verschijnsel, overgeleverd uit vervlogen jaren. Er was eigenlijk maar één leraar op de hele school die ons kon volgen. Hij gaf Engels en dat gaftie goed. Strafwerk trouwens ook. Eén keer en je had voor altijd genoeg. Zestig bladzijden vertalen uit een moeilijk boek voor twee dagen later was niks bijzonders. Je vergat daarna nooit meer wie de baas was in de klas. Hij was voor in de dertig en verloofd met een oud-leerling, na eerst met een ander te hebben gebroken, die in meer dan één opzicht z'n partner was geweest: hij was er kampioen ballroomdansen mee geworden. 't Was een moordvent, een leraar uit duizenden, voor wie je nou nog zo je hand in het vuur zou steken. Niet dattie de enige toffe leraar was, dat niet, maar hij was wèl de enige die meer bij ons scheen te horen dan bij z'n collega's, die vrijwel zonder uitzondering tot een andere generatie gerekend moesten worden, ook al waren sommigen dan knettergek. Ze digden in elk geval géén jazz! Onze leraar Engels wèl. Geen concert in het Kurhaus sloegtie over. Steevast zattie op de eerste rij. Dat schiep een band; jazzliefhebbers onder mekaar. Er zat wat clandestiens aan... Maar dat was het niet alleen. Hij wakkerde het vuur dat in ons smeulde aan. Hij lichtte ons in over de ‘angries’ in Engeland en las op ons aandringen ‘On the road’ van Jack Kerouac, waarvan hij moest toegeven dat met name de passages over jazz niet van enig talent gespeend leken. Hij ging met ons mee naar ‘The Connection’, Jack Gelber's geruchtmakende stuk over dope en jazz, gespeeld door de Living Theatre met Duke Jordan en Jackie MacLean ‘live’ op het toneel. Het maakte diepe indruk op ons en liet niet na het leven van deze en gene in bepaalde richting te beïnvloeden. Volgens mij blijft hij de enige Engelse leraar die het bestond om op een mondeling eindexamen een der kandidaten door te zagen over Charlie Parker, in het bijzijn van een gecommitteerde die nog nooit van z'n leven van Parker had gehoord! Ik maak geen dolletje, want toevallig was ìk de kandidaat die dit overkwam... Prima man dus, vijf jaar lang, behept met een gulle lach. Goed hij had een merkwaardige voorkeur voor Feyenoord, maar zo heeft ieder mens z'n eigenaardigheden. Jazz-zangeressen zagtie óók helemaal zitten. ‘Sassie’ Vaughn en kom hoe heet ze... dat mens van Fitzgerald konden in zijn oren geen kwaad doen. Desteméér in de mijne. Dóódziek word je van al dat gezang! Zònder woorden wat zeggen, dáár gaat het om in de muziek. Niks te tralala! Blázen! Saxofóón! En verder geen gezeur! Allemaal een kwestie van smaak, weet ik ook wel, maar anders dan velen vind ik smaak wel dégelijk iets om over te twisten... Hoe het ook zij; ik was al lang en breed van school, toen ik nog steeds bij m'n Engelse leraar over de vloer kwam. Hij was inmiddels met z'n oud-leerling getrouwd en verhuisd naar - of all places - Den Háág. Maar hoe gaan die dingen? In de loop der jaren verwaterde ons contact en we verloren mekaar uit het oog. Zo níet Den Haag en jazz, die link bleef bestaan, voornamelijk door toedoen van één man, die in de Kurhaustijd al actief was als promotor van jazzconcerten, ja stèrker, die toen net doende was om de hele handel van Lou van Rees over te nemen en die thans de motor is van het gróótste jazzfestival àller tijden, het Noordzeefestival, dat jaarlijks drie dagen en nachten voortwoedt in onze Residentie, dan wel niet meer in het Kurhaus, maar in het Congresgebouw, dat qua slechte akoestiek zéker niet voor z'n illustere voorganger onderdoet - ik bedoel natuurlijk niemand minder dan de one and only Paul Acket, de Klokkenluider van Den Haag en de Nederlandse Norman Granz, Vleeschgeworden Vader van de Jazzofiele Mensch, die toevallig óók nog eens een keertje dik bevriend was met die Engelse leraar van mij! Zo grijpt alles in mekaar. Verplaatsen wij ons thans in gedachten naar Den Haag...
  


  
    
  


  
    Vrijdag. Festival in volle hevigheid losgebarsten. Congresgebouw trilt op z'n grondvesten. Op weg naar Benny Carter stuit ik op handelaar 78 toerenplaten. Zéven bakken vol! Dààg Benny Carter. Twee bakken werk ik door onder plaatsing deskundige opmerkingen die handelaarsoren doen klapperen. Tref tussen onvermijdelijke Savoy Orpheans, Hyltons en acht keer Jaques Pils met ‘Seul dans la nuit’ (Blues chanté) zowaar ‘Dallas Blues’ van Andy Kirk & His Clouds of Joy aan, met op keerzijde ‘Basement Blues’ (Low-downer than any low-down blues) van Noble Sissle & His Orch. Tweezijdige kraker anno 1930 op Franse (Fransche) Brunswick in uitstekende conditie, zoals dat heet in verzamelaarskringen. Over verzamelaars gesproken... Er moet hier in Den Haag ergens een krankzinnige wonen, die al z'n platen los op een hoop in de kamer heeft liggen, zodat je als bezoeker slechts op een smal strookje langs de muur kan staan, onderwijl matrijsnummers roepend, dewelke dan kraaiend doch feilloos door voornoemde waanzinnige uit de ordeloze berg schellak worden opgediept. Van dezelfde maniak is bekend, hoe hij daags na overlijden van een collega-verzamelaar uit Rotterdam bij diens weduwe op de stoep stond om haar zijn deelneming te betuigen, maar níet zonder ruim bemeten, zéér lege koffer bij zich! Apart slag, die verzamelaars, reken maar van yes... Platenboer, uit Arnhem stammende, blijkt intussen meer sjoege van prijzen dan van platen te hebben. Ik bedoel, Nelly Wijsbek op Ronnex voor een joetje is niet mis, netzomin als ‘Olé Guapa’ van Malando - Arie Maasland of -kant, daar wil ik afwezen - voor vijf knaken. Daarbij vergeleken is vijftien scheer voor Kirk en Sissle niks! Weet me met moeite los te scheuren van bekoring oude doos en m'n oorspronkelijke weg richting Carrouselzaal te hernemen, waar heer Carter net aan 't afkondigen is, dus dat heb ik weer háárscherp getimed. Edoch, geen nood! Op naar Toneelzaal, waar Art Pepper concerteert. Als hij maar wèl z'n haar weer gewoon achterover heeft, anders knap ik onmiddellijk af, net zoals verleden jaar op die modieuze bril van Bud Shank, die hem sterk deed gelijken op de door likdoorns geteisterde schoonzuster van de hardlijvige oom van de door een ruggemergsziekte aan bed gekluisterde tante van Opoe Herfst... In Toneelzaal heersen tropische toestanden. Ik schat het een graadje of tachtig. Plotseling naast mij, uit het niets, Mike L., voormalig uitbater macrospigothische knaagspieze in Tragisch Centrum, thans naar zijn zeggen zaalmanager van de Toneelzaal. Moeten we nèt hebben! Vindt hij het óók niet een beetje aan de warme kant? 't Zweet borrelt in m'n navel! Ja, nou ik het zeg wel ja, beetje minder kan best, maar dat valt buiten zijn competentie... Hij kan er toch wel wat van zèggen? Dalijk vallen er dooien! Eh ja eh nee eh ja, zo makkelijk ligt dat allemaal niet, maar effe wat anders... Heb ik niet wat ehhhh bij me? Wàt ehhh? Nou gewoon ehhh. O dàt? Nee geen korrel. En morgen? Wie weet? Vraag me af waar Pepper blijft? Dalijk ben ik al bezweken voor ie één noot heeft gespeeld. Daar treedt de maestro uit de coulissen. Ziet er verbazend goed uit voor man met zijn verleden. Godzijdank ook niet gekleed in wezenloze hippy-dracht waar ouder wordende jazzmuzikanten zich de laatste jaren in menen te moeten hullen, liefst paars met groen en vééls te groot... ‘Aardige overgooier heb je aan, Gerry...’ ‘Nou dat broekpak van jou is anders ook niet verkeerd, Art...’ Pepper draagt een net colbert, wat gezien de heersende temperatuur als een bijzondere prestatie geprezen mag worden. Houdt niet van geouwehoer. Gaat er achter mekaar vandoor. One, two, one, two, three, four... Ogen dicht en spelen maar. Rug naar publiek. Wie zijn ze dan? Pepper blaast als een jonge hond. Bijou the Poodle? Go, Art, go! (Inmiddels heeft Art Pepper het tijdige met het eeuwige verwisseld. Juni 1982, 51 jaar oud. Drie weken voor z'n dood zag ik hem nog in actie in een club in LA. Ik vond hem er nog wel zo opvallend gezond uit zien. Ook muzikaal stak Art in een glanzende vorm. Alleen zijn gedrag in de pauze tussen de sets gaf te denken. Als een kip zonder kop rende hij het podium rond, op zoek naar z'n consumptie die al die tijd gewoon vóór hem op een tafeltje stond. Ik hield het persoonlijk op té veel coke. Zodra hij het mondstuk van z'n sax weer in z'n mond had werd hij de rust zelve en speelde de sterren in de hemel. Geen reden tot ernstige bezorgdheid, leek me zo. Drie weken later wastie dood, Art Pepper. Dwars door het dak gegaan... Resten z'n platen en een té gek boek over z'n verblijf hier op aarde, ‘Straight life’. No firn, het leven van die man. Gevangenis in, gevangenis uit, tot en met San Quentin, scoren, cold turkeys, dealers en kit, vrouwen, lijken in kamers, zogenaamde vrienden, verraad en vlagen van acute paranoia... nee, leuk is anders. Het draaien van een plaat als ‘The Return of Art Pepper’ neemt nieuwe dimensie aan. Muziek van gene zijde? Go, Art, go!) Mike L. haakt na één nummer al af. Muziek is hem te cool, alsof we dàt niet net nodig hebben in deze smeltoven! Na het derde nummer ga ik ook kas, voor ik door warmte word bevangen. Tienduizenden drommen in de wandelgangen samen. Voetje voor voetje langs kramen met vettige eetwaar, waarachter plaatselijk patatwezen zakken staat te vullen ten koste van een cliëntèle, die zelfs een gefrituurde baksteen zou eten, mits rijkelijk van mayonaise voorzien. Verdacht veel middelbare heren met goed gemarineerde dames in zicht, meer dan evenredig deel hebbend aan vruchten onzer welvaart. Getzset...'s Zondagsmiddags wippen op de maat van ‘One Note Samba’... Aardige mensen onder lijn 5... ‘Nee mefrooi, Scott Hamilton is morgen pas, met de Concord All Stars’... Nagenaste jazz voor de gezeten burgerij. Waar is de zelfkant? Informeren aan de balie bij verkeerd geklede -trice. Blikken vol onbegrip. ‘Wèlke kant zei u, meneer?’ Laat maar, ben al geweest. Typisch tijd om even bij te tanken. Als schicht naar dichtstbijzijnd damestoilet. Even later wonderlijk kwiek onder heersende omstandigheden op zoek naar PWA-zaal. Prins Willem Alexander-zaal, zonder dolle, we zijn niet voor niks in Residentie. Op programma staat Fats Domino, bekend van vroege rock & roll en menige jazzpurein een doorn in het oog. Moet kunnen, Domino en jazz, al was het alleen maar omdattie in New Orleans geboren is, officieel erkende bakermat. Loopt al jaren mee, Fats Domino. Eerste hit al in '41 in de States op R & B Hit Parade. Lijkt eerder jonger dan ouwer geworden. Heeft er duidelijk zin in. Vingers vol ringen van Göringformaat graaien gretig in ivoor van Steinway. Herr Domino wordt vakkundig bijgestaan door vijf saxofonisten uit de misthoornklasse. Ze gaan het hele rijtje ouwe krakers af. Tempo! Tempo! De eerste eis van de moderne tijd... Als enige sta ik mee te boppen bovenin dit reusachtige mausoleum. Slaak enkele malen paringskreet Bengaalse trapgans... ‘Aaargh!’ Rijen voor me kijken om. Enge types. Commiezen derde klas, chefs postkamer, aankomende register-accountants. Nieuw Rechts in de bocht. Dag Jan Kees! Ha die Willem Alexander! Lekker stel, moet je nou de oorlog mee winnen... Ssssssttt! Wat is dàt? Hoor ik het goed of lijd ik aan Mexicaanse hond?? ‘O when the saints wakkiedoe wakkiedoego marching in wakkiedoe wakkie......’ Wègwezen! En snel! When the saints go marching in I go marching out! Vóór al die mafketels zwáár uit de maat mee gaan zitten klappen. Vaste prik. Nationale ramp. Beland uiteindelijk in perscentrum. Ook leuk maar niet heus. Jazzrecensenten onder mekaar. Abspritzen, die ganze Bande! Lullen altijd overal doorheen. Weten van niks. Niet van toeten, laat staan van blazen. Lopen met een meter beton voor hun kop. Volkskrant met de vlag voorop. Alsof de jazz in Nederland is uitgevonden... Op video Maynard Ferguson, voormalig hoogspringkampioen van Canada en ex boywonder van Stan Kenton op het hoge notenvlak, van wie collega-hoogwerker Al Killian (kort daarop in LA door geflipte conciërge van huurkazerne voor z'n raap geschoten, anno dominee 1950, toen ik vijfenhalf was en de Vrije Wereld in Korea die vuile spleetogen even mores ging leren) van wie Al Killian dus zei: ‘I couldn't get any higher, but I could play the melody up there and he couldn't...’ Waarmee nog steeds alles is gezegd.
  


  
    
  


  
    M'n eerste kennismaking met moderne jazz vond plaats in 1954, een maand voor m'n tiende verjaardag. M'n zus, met wie ik acht jaar scheel, gaf thuis een feestje ter ere van de hare. Ik vond dat machtig interessant en had bedongen dat ik er tot een uur of half tien bij mocht blijven. Dan kon m'n zus me naar boven sturen. Ik moest dat nog zien gebeuren, nu pa en moe in de schouwburg zaten, maar voorlopig was ik waar ik wezen wilde: beneden middenin het feestgedruis! Onder de genodigden bevond zich ook een jongen die pas in Amerika was geweest. Amérika! Stel je vóór! Het Beloofde Land aan de overkant van de Grote Plas, waar iedereen miljonair werd of op de elektrische stoel belandde, wat óók benijdenswaardig was. Een héle maand was die jongen er geweest, in een tijd dat een week naar de Ardennen hier al opzien baarde. Nou had die jongen tóch al wat bijzonders, omdat z'n vader in televisies handelde, maar z'n verblijf in de States sloeg àlles... Ik zie hem nóg binnenkomen, van top tot teen Amerikaan, met twee grammofoonplaten onder z'n arm. Geen gewone, maar z.g. langspeelplaten, die je bij ons nog maar sporadisch zag, in van die mooie hardkartonnen hoezen. Amerika stráálde er vanaf. Eén van de twee bleek bovendien nog róód en helemaal doorzichtig óók! Ik kon m'n ogen niet geloven. Er stond geen groot orkest op. Vier man maar met een bas, drums en twee toeters. Zo'n héle grote met zo'n krul en een trompet. Het Gerrie Muligaan Kwartet. Chet Baker was de trompettist, die op de andere plaat ook zong. Er werd de hele avond niks anders meer gedraaid. Ik stond tot half tien heel stil bij de pick-up met die hoezen in m'n handen. Ik vond het vreemde muziek - ik was net aan de Dutch Swing College toe - maar ik voelde dat het niet niks was wat ik daar hoorde. Van de stem van Chet Baker kreeg ik kippevel. Zo'n stem had ik nog nooit gehoord! Zo ver en vlakbij tegelijk. Ik wou eerst niet geloven dat het een man was die zong. Het klonk ook zo... alléén. Ik wist niet hoe ik het moest zeggen. Met een brok in m'n keel verliet ik het vertrek. Nog uren zat ik roerloos bovenaan de trap te luisteren. Tot m'n ouders thuiskwamen. Ik kon die nacht de slaap niet vatten. Tussen waken en dromen bleef ik hangen en ik hoorde Chet Baker door m'n hoofd en langs de trappen dwalen. Er werd iets bij me wakker dat nooit meer in zou slapen. Een ver, onvervulbaar verlangen. ‘Chet Baker, where art thou?’ vroeg ik me vijftien jaar later nog af. Je had ze de kost moeten geven, die tóen al dachten dattie dood was, laat staan nou! Hij heeft er zelf ook alles aan gedaan, maar onkruid vergaat niet. Een levende legende in de letterlijke zin des woords dus, Chet Baker. In '75 zag ik hem voor het eerst in den vleze in een jazzclub in Rotterdam. Hij was veel donkerder dan ik had verwacht; z'n stoppelige baard was zowat zwàrt. Roerloos zat hij op een hoge kruk, volledig in zichzelf gekeerd. Hij speelde samen met een Bels, die alsmaar op zo'n dwarsfluit zat te lummelen, terwijl ie de hele tijd een goeie altsax naast zich had staan. De drummer was helemaal niet op komen dagen. Verre van ideale omstandigheden om onder te spelen. Chef's trompetspel zal dan ook vast niet sensationeel zijn geweest, maar dat kon me geen réét schelen. Ik vond het al helemaal té gek dattie daar voor me zat! Toen hij z'n mond opendeed voor een song - ‘You don't know what love is’ geloof ik dat het was - voelde ik de kouwe rillingen weer over m'n rug lopen, net als twintig jaar tevoren op dat feessie van m'n zus. Ondanks hier en daar een barst had z'n stem nog niets aan toverkracht verloren. ‘Chet Baker Sings & Plays...’ Zó zie ik zang wel zitten. Uitzonderingen bevestigen de regel. De HH Crisisi zijn er minder over te spreken... ‘A somewhat time-consuming habit he has indulged in for several years...’ Verder komen ze niet. In de fifties was Baker met z'n zang een overnight sensation. Hij maakte zelfs een film, die ik best eens zou willen zien. In '55 viel de grote klap. Dick Twardzik, Baker's pianist, nam in een Parijse hotelkamer een OD en van de ene dag op de andere begon Baker's ster te dalen. De dood van de uitzonderlijk talentvolle pianist werd hem persoonlijk aangerekend. Op slag was hij groot wild voor promotie-beluste narcoticarussen, die in hem ineens de kans zagen zich voorgoed bij hun superieuren in de kijker te spelen. Chet Baker werd vogelvrij verklaard, met name in Europa. Ze namen hem te grazen. In Duitsland, in Italië... Hij was de ene gevangenis nog niet uit of hij zat alweer in de volgende. Toch kon men niet verhinderen dat hij tussendoor nog even gauw ontdekte dat je in Duitsland zònder recept palfiumachtige pillen kon scoren. Als een lopend vuurtje ging het door de Europese jazzscene. Vanuit Straatsburg werden speciale raids op Duitsland ondernomen. In twee dagen ging men zo veel mogelijk apotheken af om beladen met potten vol pillen naar Frankrijk terug te keren, waar het vervolgens spuiten en spelen geblazen was, zolang de voorraad strekte. In dit verband mogen de namen van Bobby Jaspar en René Thomas niet onvermeld blijven, die beiden jong genoeg de pijp uitgingen om zèlf legendarisch te worden en alletwee op platen met Baker te horen zijn. Gegevens over deze boeiende episode uit de recente jazzhistorie eerstehands uit mond van thans gesettled platenbons van Gooise matras, die destijds moeiteloos de weg kon vinden op de contrabas. Broer van pianeur-turned-zakenman, getrouwd met zangeres, wier eerste man een jonggestorven drummer was en wier oudste broer, naar verluidt, in Holland op alt de eerste bopsolo op de plaat zette. Rara, wie is dat? Die broer dan. In elk geval had Chet Baker het gedaan. Hij trok een vernietigend spoor door Europa, links en rechts crepeergevallen achterlatend van aan de dope verslaafden, die stuk voor stuk niet zouden aarzelen hun eigen moeder koud te maken om aan het begeerde ‘spul’ te geraken, aldus de boulevardpers. Chet Baker was een gewetenloze, verknipte, gedegenereerde, over het paard getilde jazzmuzikant, die steeds minder trompet speelde en steeds verwijfder zong. Een gevaar voor de jeugd... ‘Méphisto scandaleux de la camelote intraveineuse...’ Ik weet niet of het ten gevolge van een weloverwogen boycot-actie was, maar rond 1960 viel er van Baker geen pláát te scoren. Alles Miles Davis wat de klok sloeg. Miles Davis goed vinden was geen kunst. Dat deed iederéén. 'n Veilige keus. Chet Baker sprak meer tot de verbeelding. Althans tot de mijne. Zijn ‘Funny Valentine’ was toch de mooiste. Nog stééds trouwens. Wie dáár het oog bij droog houdt is alle menselijks vreemd. En dan heb ik het nog geen ééns over de vocale versie, die helemáál onvergelijkelijk is! Ik heb Miles Davis nog nooit horen zingen, tenminste, wat hem overigens siert. Eén keer heeft hij op het punt gestaan, maar hij zag er tenslotte toch maar van af. Dat was in het Kurhaus, in 1960, bij een concert van het Miles Davis Quintet. Coltrane was net voor zichzelf begonnen en Hank Mobley zat er nog niet bij. Sonny Stitt nam de honneurs waar. De rest van de bezetting bestond uit de ‘regulars’ van toen: Wynton Kelly, Paul Chambers en Jimmy Cobb. Davis had duidelijk de bokkepruik op. Vooral Stitt moest het ontgelden. Keer op keer liet Davis merken, wie de baas was van hun beiden. Middenin solo's van Stitt het thema inzetten en meer van die teringgeintjes. Uiterlijk bleef Stitt onbewogen, maar inwendig moet hij hebben gekookt. In ‘Stardust’ greep hij z'n kans. Zonder Davis ook maar één maat de ruimte te geven, ging Stitt er meteen na het thema vandoor en blies met een fábelachtige solo àlles wat eraan vooraf was gegaan volkomen aan flarden, Miles Davis incluis! Ik kon m'n oren niet geloven. Zó zal ik ‘Stardust’ nooit meer hoor nie.Davis zon vergeefs op een tegenzet. Àlles had hij willen doen om het verloren terrein te herwinnen, desnoods zingen! Stitt was echter niet meer terug te halen. Souverein torende hij boven de anderen uit. Wàt een kànjer zeg, die Sonny Stitt. Door iedereen beschouwd als een schaduw van Parker, besloot hij, moe van het gezeik, de alt de alt te laten en op tenor over te schakelen. Hij hoorde op slag tot de allerbesten. Deed Parker hem niet na, netzomin als Dexter Gordon trouwens, die door menige ‘meikever’ in de jazzbeweging zo'n beetje voor God zèlf op de tenorsax wordt aangezien. Dat vind ik nou het schoolvoorbeeld van iemand die met de eer is gaan strijken omdattie de anderen heeft overleefd, die Dexter Gordon. En met de anderen bedoel ik dan natuurlijk in de eerste en de laatste plaats de onvergelijkelijke Wardell Gray, die met Gordon naar believen de vloer aanveegde, getuige ‘The Chase’ uit '47. In hetzelfde jaar dat Dick Twardzik in Parijs de pleitvaart nam en Charlie Yardbird O' Rooni in het Newyorkse appartement van jazzbarones Panonica de Königswarder née Rothschildt bij het zien van een komiek in de Dorsey Brothers Show op de tv in een lachbui bleef - ‘he died laughing’ - werd Wardell Gray dodelijk gewond ergens buiten Las Vegas uit een auto gegooid. De omstandigheden rond zijn dood zijn nimmer opgehelderd, maar je kan er vergif op innemen dat het met dope te maken had. De ware status van Gordon ten opzichte van Gray wordt háárscherp belicht door het gerucht dat bij wijze van grap een tijdlang onder saxofonisten de ronde deed... ‘Wie heeft Wardell Gray vermoord?’ Antwoord: ‘Dexter Gordon.’ Begrieddewool, Tjaard? Terug naar Den Haag...
  


  
    Zaterdag. Nauwelijks binnen of daar is Willem Wodka alias ‘Der Vater’, die Van Empel hetende bij kassa heeft gezegd ‘Van Empel, Haagse Post...’ wat hem onmiddellijk kaart met allerwegen toegang opleverde, daarbij HP inderdaad ene Van Empel op de loonlijst figureert. Juist ja, zo gaat dat. We komen óveral gratis in, inclusief het damestoilet! Eveneens present in antiek grootgala schout-bij-nacht met steek maar zònder sabel, echter wèl op rolschaatsen, ‘Taxidriver’ Mart C., aan wie bij de ingang werd gevraagd of hij al dan niet WA verzekerd was? En dàt zóveel jaar na de oorlog! Kèjje nagaan!! In hal Congresgebouw wordt de naam van Django Reinhardt, Europa's énige ècht originele jazzmuzikant, in ere gehouden. Viool, gitaar, gitaar, gitaar, bas en trekharmonica. Zigeunerjazz. Uit Oostenrijk godbetert, het laatste land op aarde waar je jazz verwacht. Niet dan? Nazi's wel, maar jazz...?? Van de Nazi's is het de bakermat, vraag maar aan Wodka, die als tienjarige vanwege ‘frische Luft’ langdurig in de Ostmark verbleef. Houzee! Wodka, die bijnaam dankt aan jaren her gekweekte en sedertdien allang alweer gekickte wodka-habit, kan terugzien op een glanzende carrière als oplichter van Duitse huisvrouwen en kleine zelfstandigen en verwierf als uitbater van ‘Jazzkeller’ in Frankfurter steenwoestijn het predikaat van ‘Der Vater’ van locale ‘Jazzszene’, wat overigens geen indruk maakte op autoriteiten, die hem ‘persona-nongrata’ verklaarden, zodat Mofrika tijdlang taboe was voor Wodka, die, neergestreken in Rotterdam, als katalysator van plaatselijke jazz-Otto met z'n ‘Jazzhouse’ en latere ‘Jazzbunker’ legendarische ‘apparaten’ bouwde, in het eerste geval door de belastingdienst getorpedeerd en in het tweede naar god geholpen door de mafia van het welzijnswezen,de sociale academici der zachte sector, die in de jaren zeventig als een besmettelijke ziekte door het stadsleven waarden en menig initiatief ‘deskundig’ om zeep ‘hielpen’, ter musische vorming van het volk, jazeker! ‘Der Vater’ troont ons mee naar boven, naar patio op dak Concertmelochem, alwaar in grote tent het Art Ensemble of Chicago alias het Chicago Art Ensemble gereed staat voor de strijd. Na een eerste gedeelte, geheel gewijd aan het stemmen der instrumenten, begint het steeds meer op muziek te lijken. Via Swami Bami - tingelingeling! - en het Tibetaans Begrafenisfonds bevinden we ons al spoedig op toppen van Bergen (NH), niet weinig geholpen door blowtje gras en lijntje in der Nase. Ooh-pa-pe-daah! Gezelschap doet een duidelijke gooi naar het landskampioenschap. Opkomende honger vergeefs bestreden met saté uit graf van Toetanchamon. Dóórgaan met ademhalen. Kunstgebit begint zowaar te swingen in wondervolle wisseling van licht en donker. Lester Bowie speelt kroket! De spanning stijgt. En stijgt. Dan klinkt een flits. Gejuich gaat op onder de menigte... ‘Aba-iel-jaaa! Tzigaan, tzigaan!’ galmt strijdkreet Wodka hoog boven de rabarber uit. Begenadigd moment. Chicago's Kunstmestverklaring vormt springlevend bewijs van onuitroeibare drang tot blablabla... Op video in hoek van tent op patio op dak Congresgebouw verschijnt gedicht...
  


  
    
      ‘Herr Schade
    


    
      Aus Köln
    


    
      Bitte Gehen
    


    
      Sie Sofort
    


    
      Nach Zimmer 4.’
    

  


  
    Met Wodka naar artistenfoyer in onderaardse gezwellen. Met gejuich begroet door HH Musici. Art Blakey valt ‘Der Vater’ om z'n nek als was hij ouwe maat, wat ook zo is, ja stèrker, krèntenbrood! Art Pepper niet in zicht. Geen gezelligheidstype. Muzikanten verdringen zich om Wodka gelijk kippen rond een boer. Dit vanwege ‘whacky dust’, in commissie van de jazzbarones van Rotterdam, op vlakte bekend als ‘De Zinksnijer’ vanwege méér dan prominent reukorgaan. Zelf houdt zij hof in aanpalend luxe hotel, waar merendeel van muzikanten is ondergebracht. Drukstbezochte suite van het hotel. Bij nacht, molest of ontij. Continu geplop champagnekurken. Opwindende Wereld van de Jazz, om met Willem... jùist te spreken. Wie ik mis in knusse artiestenvolière is Babs Gonzales, de Elsa Maxwell van de internationale jazzset. Heeft een goeie reden om er niet te zijn. De beste. Is namelijk de pijp uit. Up in hebbin' zogezeid. In lang hemd met harp op een wolk. De laatste keer dat ik hem in leven zag had hij veel van een staande schemerlamp, maar dat het zó erg was... Gonzales had z'n tijd gehad. Eind veertiger, begin vijftiger jaren als bopzanger in de lift gaf hij emplooi aan mensen zoals Rollins, die z'n eerste plaat met hem maakte, en Tadd Dameron, bop-arrangeur par excellence, die deel uitmaakte van Gonzales' vocal group ‘Three Bips & A Bop’. De laatste jaren fungeerde Gonzales voornamelijk als ‘pain in the ass’ en zelfgebombardeerde peetvader van de bopgeneratie, die èn Diz èn Bird èn Fats èn Bud èn Miles èn Monk noot voor noot had voorgezongen hoe en wat ze moesten spelen. Soit. Zand erover. Van de doden niets dan goeds. Een béétje jazzmuzikant is dood tegenwoordig. Zelfs Mingus is dood. Toen Max Peuk bij de Zinksnijer in de zaak kwam met het nieuws dat de Verschrikkelijke Galbak door een beroerte getroffen was en hulpeloos in een rolstoel zat en één der aanwezigen zich een welgemeend ‘O wat erg!’ liet ontvallen, reageerde de meesterdrummer veelzeggend met ‘Erg? We zijn blij dattie zit!’ Een moeilijk mens die Mingus, op z'n zachtst uitgedrukt. Liep met een briefje op zak dat hij niet aansprakelijk was voor eventuele schade aan meubilair en/of sanitaire voorzieningen. Ging in vlagen van woede z'n muzikanten te lijf en aarzelde niet om ze en plein public voor joker te zetten. Met eigen ogen heb ik gezien hoe hij Jaki Byard, toch niet de eerste de beste barpianist, als een kwajongen achter het klavier vandaan stuurde om er vervolgens zelf achter te gaan zitten en voor te doen hoe het dan wèl moest. In 1963 was dat. Té gek concert in het Concertgebouw. Met Little Johnny Coles op trompet, Dolphy op alt, fluit en basclarinet en Cliff Jordan op tenorsax. Ik zat boven, terzijde van het podium, waarop ik onbelemmerd zicht had. Mingus, geheel in 't zwart, inclusief hoed, kwam op met een zwartleren koffertje, dat het midden hield tussen een diplomatenkoffer en een beauty-case. Hij zette het op de piano en maakte het open. Ik keek er middenin. Zelden zag ik een groter assortiment medicamenten in particulier bezit bijeen dan wat daar in die koffer zat! Achteloos gooide Mingus een handje pillen naar binnen en begon vervolgens in een noodtempo aan de snaren van z'n bas te plukken om de eerste uren niet meer op te houen. Ik geloof dat we om half vier pas weer buiten stonden, helemaal suizebollend! Krap een jaar later ging Dolphy de pijp uit. Zomer '64 in Berlijn. Z'n laatste gig in Holland was in B 14 in Rotterdam met Misja Mengelberg, Jaques Schols en Han Bennink. Hij speelde de barsten in de muren. Een week later wastie dood. ‘When you hear music, after it's over, it's gone in the air. You can never capture it again.’ Laatste woorden... Hetzelfde jaar speelde ook Albert Ayler in B 14. Die hebben ze ‘verkeersagent’ gemaakt. Met z'n voeten in een blok cement... plons!... de Hudson ingepletterd. Daders op het kerkhof. Mafiawerk. Ook kwestie van dope, Ayler's dood. Maar die gaf werkelijk het ‘concerto to end all concertos’. Ayler met Don Cherry op een ontzzzzzzettend klein trompetje, een zogeheten ‘pocket trumpet’, 'k mag doodvallen als het niet zo was, Gary Peacock op bas en Sonny Murray die met breinaalden zat te drummen. Wàt een sensatie! De héle zaal liep leeg! Pijprokende Brubeck-fans verbijsterd in de garderobe. Waar moest het héén als dàt ook al muziek was...?! Ik zat als vastgenageld op m'n stoel. Dit was het einde in alle betekenissen van het woord. Een verhaal dat ik over die avond schreef is in het gedrang der jaren verloren gegaan, op een klein fragment na...
  


  
    
  


  
    ‘Peacock strompelt het podium weer op.
  


  
    Nu krijgen we het. Achter mekaar.
  


  
    Ze houden nooit meer op. MUZIEK -

    

    science-fiction in hun hoofd; overvolle

    schuilkelders; nieuwe wapens van lippen, vingers & klank;

    ik word ongeneeslijk muziek & zing in het ziekenhuis;

    de tijd geheel weggevaagd; omhelzingen trillend;

    bevreemding om vele granaten; vuil ondergoed

    aan elektrische waslijn; afschuwelijk

    asfalt; poëtisch

    plastic; hitte van honderd graden onder nul;

    klaterende kinderlach; grijsgespoten

    junkies op een rottend matras; diepvriesvlees; oorlogsdansen op woensdagmiddag; slapende zon;

    achtergelaten rest van momenten; de wensen

    van ongetrouwde typistes; lachen;

    alfabetische lijst van zelfmoordenaars;

    autobanden -

    

    LYRIEK

    met dodelijke afloop.’
  


  
    
  


  
    Gary Peacock was in de pauze namelijk in mekaar gestort op de plee. Ik heb hem zelf zien liggen. Gàns vertrokken! Werd er omgeroepen dat er enige vertraging was ontstaan, daar de heer Peacock die aan suikerziekte leed met een lichte inzinking te kampen had en eerst een injectie moest hebben, alvorens verder te kunnen spelen. Vandaar nog een ogenblik geduld a.u.b. Zo ging dat anno 1964. Diezelfde avond trad ik voor het eerst buiten mezelf. Precies zoals ik het zeg. Ik zat op een stoel met m'n rug tegen een paal. Pilaar voor mijn part. Zo stoned als een aap. Ook voor het eerst eigenlijk. Op een gegeven ogenblik voelde ik mezelf zo langs die paal uit mezelf opstijgen. Tot ik tegen het plafond zat! Ik kon mezelf zó bovenop m'n kop kijken! Het gekke was dat ik daarboven nog wel dégelijk een lichaam had, althans een begrip daarvan, terwijl ik dat toch juist in de diepte had achtergelaten. Als ik naar beneden keek kon ik m'n borst zien, m'n buik, m'n bovenbenen, ongeveer tot aan m'n knieën, waaronder m'n benen ongemerkt overgingen in de schouders van die Deelder die daar op die stoel was blijven zitten... Het was een hele concrete gewaarwording. Niks van Vaaghuizen. Na enige tijd daalde ik weer in mezelf neer. Niks aan de hand. Ik had geen idee hoe lang het geduurd had. Twee minuten? Een üür? Waarschijnlijk beide. Tegelijk. Boven een uur en beneden een paar minuten. De tijd van elastiek. Een rekbaar begrip. Het was een bevrijdende ervaring, waaraan alle angst vreemd was. Het pleit wel voor de kwaliteit van de genoten hasjisj. Volgens mij was het Turkse. Van die dunne, keiharde plakkies die je nou zelden meer ziet. Dàt en Ayler's grensoverschrijdende muziek. Free jazz in de ware zin van het woord, die in de jaren die volgden al te vaak zou ontaarden in oeverloos doormekaar-heen-geblaas van gasten die geen méter konden spelen, met hun vrouwen achter harpen of klavieren of - nóg erger - zich te buiten gaand aan hedendaagse dameszang. Gereutel, gepiep, gekreun en gescheur, getetter, geblaat, gebeuk en gekraak, zonder spoor van innerlijke noodzaak. En maar zeuren over de mens als klankbord in de kosmische draaikolk van het heelal, waar geen begin of eind aan kwam, of juist wèl, dat maakte weinig uit, daar het één toch het andere was en alle klanken samen God waren of omgekeerd, met andere woorden: het maakte niet uit wat je deed, alles was goed, alles was ‘free’... Geen hond meer die wist wat Prez over jazz had gezegd... ‘Jazz is muziek om op te dansen...’ Als ze Prez al kenden. Per taxi terug naar Rotterdam...
  


  
    
  


  
    Eén keer ben ik als jazzmuzikant opgetreden. In Antwerpen, bij de Gard Sivik, die toen al in z'n nadagen verkeerde. Het was in de tijd van de romilar. Romilar was een hoestmiddel dat bij overdosering verrassende verschijnselen teweegbracht. Het werd in twee vormen op de markt gebracht: als drank en in dragees. In het laatste geval zaten er twintig dragees in een doosje, die je alle twintig tegelijk moest innemen om het gewenste effect te verkrijgen. Het werkte patent! Ik gebruikte het voor het eerst toen ik in militaire dienst moest, met het gevolg dat ik krap 24 uur nadat ik er vertrokken was weer op Rotterdam Centraal stond, voor eens en altijd voor alle diensten volkomen ongeschikt verklaard. S5 in 't kwadraat! Een dóórslaand succes! In korte tijd werd het middel rázend populair. Menige drogist in Groot-Rotterdam moet met verbazing hebben geconstateerd dat het nieuwe artikel sneller verkocht dan hij het in kon kopen. Een aantal hunner zal deze verbazing ook hebben uitgesproken tegen foute figuren van controlerende overheidsdiensten, want ineens was het afgelopen. Binnen de kortste keren waren de dragees van het toneel verdwenen. De flessen bleven nog even verkrijgbaar, totdat ook die alleen nog maar op doktersvoorschrift door apotheken mochten worden verstrekt. Een major setback! Vanzelfsprekend trokken de Belzen zich nergens wat van aan. In Antwerpen bleef romilar vrij verkrijgbaar zolang de voorraad strekte. Ik maak me sterk dat je het er nou nóg kan scoren! In flessen dan, want de dragees zijn op een gegeven moment geheel en al uit de productie genomen. Een wondermiddel, kortom. Tegen de hoest heb ik het nimmer gebruikt, maar op het hallucinatoire vlak... niéts dan lof! Vandaar dan ook dat we in de jaren '64/'65 regelmatig naar Antwerpen reisden om romilar te scoren. Romilar en Antwerpen schenen bij elkaar te hóren. Géén stad waar het middel zó goed werkte als Antwerpen.Hoe dáár het perspectief verschoof, verschoof het nergens. Je zag op romilar de dingen vaak in 't platte vlak, maar nooit zo plat als in de Sinjorenstad. Alsof je voor een reusachtige ansichtkaart in beide richtingen tegelijk heen en weer liep, op zoek naar een hoofddeksel, dat je helemaal nooit òp had gehad! Daar kwam het ongeveer op neer met romilar. Koortsachtig door zwarte gaten in parallelle werelden stappen en vice versa. En dat temidden oorverdovend geraas van knarsend gewentel der aardkloot, van kosmische ruisch en het krommen van ruimte en tijd. Natuurlijk zijn er mensen bij die zullen opmerken: Alles goed en wel, maar wàt heeft dit nu met jazzmuziek te maken? Hierop luidt mijn antwoord: ALLES! Immers, tijdens één dezer romilartochten naar Antwerpen raakten we verzeild in de Gard Sivik, een zaak met een jazzreputatie en voor ons Rotterdammers helemaal een naam met een magische klank vanwege het gelijknamige literaire tijdschrift dat een tijdlang in Rotterdam het licht zag, onder redactie van o.m. het legendarische koppel Vaandrager/Sleutelaar. Het etablissement, dat ergens hoog op een zolder gevestigd was (pardon: ìs), beantwoordde niet aan onze hooggespannen verwachtingen. Aan de bar zaten vijf, zes existentialisten van de lichting 1911/1912 mistroostig in hun bier te turen, terwijl zich elders op een bankachtig zitmeubel nog een tweetal goedgecamoufleerde types ophield, van wie er een, bij nader inzien, van vrouwelijke kunne bleek. Door niets of niemand uit het veld te slaan voelden we ons onweerstaanbaar aangetrokken tot een drumstel, een bas en een glanzende vleugel, ergens achterin de zaak. Ik stelde voor ons uit te geven voor een z.g. ‘free jazz trio’ uit Rotterdam, dat zich nauwelijks kon inhouden om ook hier de nieuwe klanken te doen opklinken, dewelke ons constant door het hoofd speelden. Wat lette ons? Ik stapte op de man achter de kist af en vroeg hem hoe hijerover dacht. ‘Awel zunne, goat oe gang...’ Zonder een spier van ons gezicht te vertrekkenkozen we positie achter de instrumenten en gingen er in volle vaart vandoor. Ik drumde. Met brushes, want we hielden het subtiel! Niks geen dom gebonk in de ruimte dat nergens op sloeg, nee, ‘free’ maar toch beschaafd. Het klonk fàntàs-tísch! We speelden zonder erbij na te denken. Als èchte jazzmuzikanten. Het swingde als een trein! Zelfs de oude existentialisten kwamen tot leven. Het tweetal van de bank begon te dansen, althans hitsig op en neer te springen. Ik zat erbij en ik keek ernaar. M'n geest was leeg. Na een jaar of vijf bereikten we de eindstreep. Luidkeels werden we uitgenodigd nog wat te spelen. Dat was niet tegen dovemansoren gezegd. Voordat er iemand van mening kon veranderen waren we alweer op weg. Het klonk zo mogelijk nóg beter dan zoëven. Lichtelijk verbaasd zag ik m'n brushes razendsnel over alle trommels en bekkens, benevens enige nabije stoelen en tafeltjes gaan, alsof ze een eigen leven leidden, waarover ik hoegenaamd niets te zeggen had. Naast mij stond m'n ene maat de krankzinnigste baslijnen te voorschijn te toveren die ik ooit van m'n leven gehoord had, terwijl de andere, achter de piano, tijdelijk over àcht handen scheen te beschikken, die hij allemaal tot de laatste vinger benutte. Alle klanken kwamen samen in een wervelwind van geluid, die door de Gard Sivik heen raasde. Waren wij dat werkelijk die daar zaten en muziek maakten? Ik weet niet hoe lang we gespeeld hebben. Voor míjn gevoel waren er eeuwen verstreken, eer we klaarkwamen. Tot mijn genoegen kon ik vaststellen, dat er tijdens ons optreden vijf klanten waren bijgekomen in plaats van weggelopen. De ruimte stond als een decor om ons heen. Het ene moment plat als een dubbeltje, het volgende taps toelopend, honderden meters boven ons hoofd, dat vierkant aanvoelde. Tenminste het mijne. We kregen volop gratis bier, hetgeen vele reizen naar zeer verre toiletten met zich meebracht.Wie op het idee kwam terug te gaan naar Rotterdam, zou ik niet weten, maar op gegeven moment liepen we buiten, omgeven door Antwerpse geheimen. Het was of de Voorzienigheid ons leidde, want ineens was daar het station met die waanzinnige koepel, die rechtstreeks de oneindigheid in voerde. We bleken op de seconde af op tijd voor de laatste trein. Zwijgend lieten we ons naar de Maasstad vervoeren. Dat dachten we althans. Toen we uitstapten bleken we in Den Haag te zijn beland...
  


  
    
  


  
    Zondag. Laatste dag. Traag op gang. Kom later dan gepland in Haagje aan. Nog net op tijd voor slotakkoord George Coleman Octet, featuring Sal Nistico, Cosy Nostril tenor sax. Weg vrij voor universeel ziekteverschijnsel Toots Thielemans. Aardige man, hoor ik van alle kanten, héle aardige man zelfs. Kan best. Ik ken Toots niet. Maar ik heb toch wel zó'n bloedhekel aan het geluid van zo'n mondorgel, zal u niet willen geloven! Bovendien komt die Thielemans mij de laatste tijd een beetje te véél aan de bak. Nergens kan je komen - bij slager, café of supermarkt - of daar hoor je weer dat geneuzel tussen die snorharen door. Bàh! Af Toots! Ga in je mand! Nee, dan Marcèl. Ook een Bels, maar andere koek. Trombosevirtuoos bij Ramblers in jaren dertig, ontwikkelde hij zich in naoorlogse tijd tot idool der aethergolven. Als Marcel Thielemans zong kon je met een gerust hart de radio afschieten op de geheel verlaten Coolsingel. Nóóit zal ik het lied vergeten dat hij mij leerde, samen met de Blauwbaardjes (met Ado Broodboom, ontbijtkoek, Wim Kuilenburg, gong en de lieftallige Jany Brom in de buitenbocht): ‘Pep! Tuut! Piep! / Daar hebbie de jeep / Van Jansùùùn!’ Breek me de bek niet open over de Ramblers. Die hebben me in de oorlog ook fòut gezeten, o.l.v. Theo Uden Masman! Maar zand erover. Driekwart van de Ramblers is dood en de rest zit al jaren met open benen. Als enige Nederlandse band hebben ze Jazz Geschiedenis geschreven. Met hoofdletters. Hun opnamen met Hawkins zijn klassiek. Begin '35 werden de eerste gemaakt. In Den Haag. Waar anders? De Ramblerswieg stònd in Den Haag. Of eigenlijk meer in Scheveningen. In de twintiger jaren vormden de Original Ramblers, zoals ze toen nog heetten, het huisorkest van datzelfde Kurhaus, waar ik later al die jazzkanonnen zag. In '26 was Masman z'n strijkje begonnen, met de legendarische Louis de Vries optrompet. Muzikale familie, die van De Vries. Had je naast Louis, die de beroemdste was, nog Jack op blaas- en contrabas en zuster Clara, die een knap hete trompet moet hebben geblazen in damesorkesten met Annie van 't Zelfde alias Annie the Same, die de altsax bediende. Geboren Rotterdammers allemaal. De Vries, die in Duitschland het ‘grote geld’ zag blinken, werd opgevolgd door Eddy Meenk, zoon van de nationaal vermaarde Dr. Meenk van de kiespijnpoeiers, die ergens in de Schie tussen Schiedam en Overschie op een woonschuit woonde. Meenk's carrière werd eind dertiger jaren te gronde gericht, toen hij als leider van de AVRO Decibels, op tournee ergens in Zeeland, plat ging met een minderjarig meisje, een soort van groupie-avant-la-lettre, wier moeder de zaak aanhangig maakte, waarop Meenk het verder wel kon vergeten en op staande voet de zak kreeg. Geen pardon voor leiders vandansorkesten die de naam van de Radio in opspraak brachten! Zo ging dat in de jaren dat Willem Vogt de scepter zwaaide over tóen al Nêerland's grootste omroep, de Algemeene Vereeniging Radio Omroep. Allemaal vèr voor mijn tijd, weet ik ook wel, maar ik ben niet voor niks de trotsche bezitter van een zwáárverzilverde suikerschep anno 1936, waarop in reliëf de destijds hóógmoderne AVRO Studio staat afgebeeld! Wat wou u weten dan? Natuurlijk draaide het op oorlog uit. Terwijl de familie De Vries, voorzover nog in leven, naar Auschwitz werd getransporteerd om niet meer terug te keren, speelden hun collega's rustig door of er niks aan de hand was. Hier in Holland, voor de Duitse Frontzorg, zoals de Ramblers, maar óók in Duitschland zelf tot het ècht niet langer meer kon. Op laatst was er in héél Berlijn nog maar één zaak waar je onvervalste swing kon horen: ‘Holländisches Eck’, waar bands uit de Lage Landen speelden. Hollanders en Belgen. Ernst van 't Hoff, Piet Lustenhouwer, Fud Candrix en Stan Brenders. In vaderlandse oren fòut, betekenden die orkesten voor de Duitse swingliefhebbers een laatste strohalm om zich aan vast te klampen in de wassende stroom van walsen, marsen und Zarah Leander. Ziedáár de ‘Umwertung aller Werten’ in werking. Wat voor de één fout was, was goed voor de ander en omgekeerd. Er was wel meer in die dagen dat niet klopte. Hoe was het mogelijk dat het Nederlandse Orchester van 't Hoff in 1941, toen het al volop oorlog was, in Duitschland, waar swingmuziek officieel ‘verboten’ was, Glenn Miller's wereldhit ‘In the mood’ kon uitbrengen, een nummer van Joe Garland, nota bene een pikzwarte Amerikaanse neger?!? Négerjazz in Nazi-Duitschland, in de oorlog... Kan één van de aanwezigen mij dat uitleggen?Nee zeker? En tóch zit ik hier met die plaat in m'n hand. Polydor 47522, Mech. Copyright 1941. Umseitig: ‘O what you said’ van Johnny Mercer, eveneens in recht-op-en-neder swingarrangement... Wat is daarop uw àntwoord? Na de Bevrijding werden de Ramblers op rookbommen onthaald, maar ze bleven voor de VARA spelen èn voor de soldaten, ook al waren die nu dan van de andere kant. Ernst van 't Hoff stierf in Brussel als een vergeten man. Ondertussen was ik in Rotterdam uit een schutting gezaagd, in de barre winter van '44 op '45, toen het westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde medewerkers van het tijdschrift ‘Denksport’ - zij het met welhaast bóvenmenschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzles, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen. Heroïsche tijden, waarin ik het licht zag. Ik dank u. In Clark Monroe's Uptown - en in Minton's Playhouse in New York werd de bop geboren. Het duurde jaren eer ik het dóór had, maar het gebéurde! Als je ervan uitgaat, dat alles met alles samenhangt, zou je zelfs kunnen verdedigen dat mijn geboorte op z'n minst één van de omstandigheden was in de samenloop die de bop ten gevolge had. Het zou tot 1950 duren voor ik m'n eerste jazzband in actie zag, nog wel een zwàrte ook! Gedeeltelijk althans. Het was òf in het Park tijdens ‘Rotterdam Ahoy’ òf in ‘De Gastronoom’, een houten, poffertjeskraamachtig etablissement dat middenin de gigantische leegte van Rotterdam's stadscentrum op een drassig landje stond, precies dáár waar thans ‘De Doelen’ verrijst. De ambiance droeg in elk geval een semi-permanent karakter, dat aan kermis of circus deed denken. De muzikanten maakten een onuitwisbare indruk op mij. Niet zozeer vanwege hun muziek, die goeddeelslangs me heen ging, maar door de aanblik die ze boden. Zeker de helft was zwart. Echte negers! Stel je vóór! De saxofonist blies op een zilverglanzend instrument... Uit nadien verkregen gegevens is me gebleken, dat het hier met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid de band van trompettist/zanger Teddy Cotton betrof, met op tenor de legendarische Kid Dynamite, die beiden vóór de oorlog al met een z.g. rechtstreeks uit New York afkomstige ‘all black hot negro jazz band’ uit Suriname naar Rotterdam waren gekomen voor een engagement in het plaatselijke ‘Negerparadijs’, de Mefisto, op de Binnenweg, gedreven door de ‘jazzcrazy’ Sjaak Papier (spreek uit: Zzzzjaaghk Papjééé), die behalve Cotton en Dynamite ook mensen als Coleman Hawkins, Benny Carter, Johnny Dunn en Freddy Johnson bij zich op de bühne wist te krijgen. Inderdaad, alweer de Groten uit de Wereld van de Jazz, maar toen bepaald niet in hun nadagen! Anno 1960 zag ik Cotton en Dynamite op het podium herenigd in het kader van een benefietconcert ten bate van bovenvermelde Freddy Johnson, een pianist die in de jaren dertig platen maakte met de Ramblers en die in 1940 door de Bezetters in de Rotterdamse Maximbar werd verrast, waarna hij werd geïnterneerd en eind '44, rond mijn geboorte, naar de States gerepratrieerd. Nu was hij naar z'n tweede vaderland teruggekeerd in de hoop hier het geld bijeen te kunnen spelen om de doktersrekeningen van z'n vrouw te betalen, die ergens in een Newyorks ziekenhuis tegen dollartarief op de dood lag te wachten. De benefiet werd georganiseerd door de sedertdien opgeheven ‘Metronome Jazz Club’ in de ouwe Lantaran in de Gouvernestraat. Theo Uden Masman tekende voor de presentatie. Het was een volle bak. Eén van de trekkers was een nieuwe pianosensatie uit de hoofdstad, ene Louis van Dijk, over wie in de pers nogal wat ophefwerd gemaakt en die met z'n trio, waarin een zekere Han Bennink ongegeneerd hard op een drumstel zat te hengsten, voor het eerst in Rotterdam optrad. Naast Johnson zelf en een jazzcontingent uit de Ramblers, waaraan Kees Kranenburg Sr. en Marcel Thielemans niet ontbraken, waren verder Cotton en Dynamite present - Dynamite nog immer met z'n zilverkleurige saxofoon - alsmede Ton Wijkamp's ‘Messengers van het Oosten’, waarin de meterslange trompettist Wim Reinen en drummer Pierre Courbois excelleerden, en een ‘starstudded’ gelegenheidsformatie met Pietje Noordijk, Toon van Vliet, Cees See en wie al niet. De meeste indruk echter maakte een in onze ogen stokoude baas - volgens Masman een bekende verschijning op de Rotterdamse jazzscene van vóór 1940 - die een razendsnelle versie van ‘Sweet Georgia Brown’ ten gehore bracht...... op een ‘zingende záág’!! Dit meestal - en terecht - met muzikale clowns op bruiloften en partijen geassocieerde ‘instrument’, bij uitstek geschikt voor het vertolken van rijkelijk van lange uithalen voorziene ‘tearjerkers’ en Zuidzeeballaden, bleek in handen van de onbekende bejaarde tot een vrrrézenlijk swingen in staat, in een tempo dat dicht tegen de geluidsbarrière aan lag. Na dit ene nummer was de ‘zagist’ als een speer weer verdwenen, ondanks geroep uit de zaal om meer. Hoe de man heette, al sla je me dood, maar hij is nadien nooit meer uit de anonimiteit getreden. Al met al een geslaagde benefiet, die overigens niet kon verhinderen dat we kort daarop uit de States vernamen dat Freddy's vrouw was overleden, nog geen jaar later door Freddy zelf gevolgd, terwijl ook Masman's dagen bleken geteld. Sinds diens vertrouwde ‘Maarrrr... wij komen terug’ uit de vaderlandse aether verdween, is het met dit land nooit meer helemaal goed gekomen. Doch genoeg hierover.Waar zo'n Thielemans al niet toe kan leiden! Om van Eddy Christiani maar te zwijgen, al blijft het vreemd dat de man die hiertelande de elektrieke gitaar introduceerde Christiani heet, terwijl zulks in de States algemeen aan Charlie Christian wordt toegeschreven... Zo. Een knappe vent die er nou nog een touw aan vast kan knopen! Waar ging het ook weer over, dit verhaal? Moderne tijden herleven, jazeker, maar dan? Iets met Den Haag, geloof ik. Kèjje nagaan! Den Háág! Wat valt er in godsnaam over Den Haag te melden? Dat de penose er welig tiert? O.K. Bij deze. En toen? Wat zegt u? Politie?! Waar? O, polítiek bedoelt u? Inderdaad, ook daarvan vormt Den Haag een tragisch centrum. Verhitte debatten over het al dan niet aftrekbaar stellen schilderkosten eigen huis nemen menig parlementariër dagelijks in beslag, terwijl rondom de gansche waereld in mekaar rot onder toeziend oog van Wereldbank en kerken. Dit was Den Haag, Vandaag... En Prinsjesdag, óók in Den Haag.... En Paranoia Mesdag..... En het Nirwana...... En Drees niet te vergeten, het Orakel van de Beeklaan. Vader Drees die zijn stempel op een heel tijdperk drukte, toen de mannen nog van ijzer waren en de schepen van hout! Den Haag, bakermat der Nederpop. Motions, Q 65, ja ik durf zelfs te stellen: Tielman Brothers. Of Thielman Brothers? Met h of zonder; het begint weer verdacht veel op Thielemans te lijken! Af! Kssst! Den Haag dus. Wat hebbie nog meer in Den Haag? De bíjes! Dezelfde die zich in de bezettingstijd als het ‘Oranjehotel’ zulk een trieste faam wist te verwerven in kringen van het vaderlandsch verzet. Toch is dat eigenlijk meer Scheveningen, waar de bajes staat. Net zoals hetKurhaus trouwens, waar ik vroeger al die jazzgiganten zag. En dáár hadden we 't over. Over Den Haag en jazz! Van het Kurhaus, via Acket, de Ramblers en de HBS naar Congrescentrum en Noordzeebanket, waar thans de beurt is aan Ray Charles, The Genius Himself, die met een ganse big band op komt draven. Kan niet mis, denk je dan in je onschuld. Nou, vergéét het maar! Alleen Ray's voetenwerk is bij vlagen briljant, maar de rest schiet niet óp. Verveling troef, inclusief dirigent die demonstratief z'n horloge raadpleegt. Als na vier nummers óók het vijfde niets anders blijkt dan wéér een variant op ‘Georgia’, in navenant slaapverwekkend tempo, hou ik het verder voor gezien. Luid stommelend verlaat ik de tot barstens toe gevulde zaal. Ome Ray bekijkt het maar! Als het zó moet ga ik liever plaatmobiel aanschaffen bij her en der strategisch opgestelde speciaalhandel... Astanblaft! Wat hebben we daar? ‘Freewheelin'’ van het Ted Brown Sextet, featuring èn Art Pepper èn Warne Marsh. Alsof ie een emmer leeggooit! Ted Brown, obscure tenor uit Tristanoclan, die tot nog toe aan m'n collectie ontbrak. Ik heb een notoir zwak voor blanke tenoristen. Hoe obscuurder, hoe beter... Varty Haroutounian bijvoorbeeld of Phil Viscuglia, Art Pirie, Chuck Stentz. Angelo Tompros, Joe Megro, Emmett Carls, Ray Turner, Al Epstein, Mickey Folus, Lee Silvers en Buddy Wise. Joe Daley, Eddie Wassermann, Don Lanphere of Ziggy Vines... Zo kan ik nog wel een uurtje doorgaan. Over mensen als Brew Moore, Herbie Steward, Allen Eager en Frankie Socolow praten we geen eens. Die kent iederéén. Overigens niets ten nadele van onze gekleurde broeders van over de zee. Die hebben het tenslotte uitgevonden. De jazz bedoel ik. Buiten kijf. Desalnietteminniettegenstaande goeie score, Ted Brown. Japanse persing van Vanguard 8515, hifi, mono, originele hoes,recorded in LA in 1957, toen ik twaalf jaar was en m'n eerste gedicht schreef... ‘Hóór / men werpt / 1 atoombom’ begon het heel opgewekt. De rest is terecht in vergeetboek geraakt. Verneem uit doorgaans betrouwbare bron dat heavies rond Ray Charles Acket hebben geript. Eisten plotseloos bovenop twintig ruggen contractueel nog eens tien rooien extra, omdat de zaal veel groter was dan verwacht. Kassááá! There's no business like no business... Goede voorbeeld volgens zelfde bron meteen gevolgd door Spook van het Congresgebouw, dat vreselijke mens van een Dorothy Donegan, een soort van veredelde Winnifred Atwell, van wie iedereen volledig door het lint is. Kunnen ze díe geen ‘verkeersagent’ maken, doen ze nog wat nuttigs óók? In plaats van haar gat van deur te tonen heeft Oom Paul haar meteen maar voor het volgende jaar geboekt. Tegen twee keer zo veel gage, want ooooooooooo ze is zo populair! Daar is Toots niks bij en dàt wil wat zeggen! Weg Toots! Kssst! Weten de mensen véél...? Eind goed, al goed, bovenop het dak, waar vier heren elkaar langdurig met tenorsaxen om de oren slaan. Wow! It's cooking, steaming, foaming, fuming, hissing, shaking, rocking & rolling... Von Freeman père, Odean Pope, Bennie Wallace en Archie Shepp, met Hank Jones, Wilbur Little en the one and only Roy Haynes on top. Klookabop! Shepp maakt aan alle onzekerheid een eind door met een solo van drie kwartier de concurrentie finaal van het podium te blazen. Gaat u daar maar liggen, heren! Attaboy Archie! Tzigaan, tzigaan! Mooi ja, héél mooi. Bijna net zo mooi als de schoenen van Frank Wright. Grote, witte schoenen van het merk... Frank Wright! Maar het àllermooiste is toch wel, bij het verlaten van het Congresgebouw, dat vertrouwde silhouet daar een eind voor me uit. Ik herken meteen die energieke veerkrachtige tred. Geen twijfel mogelijk...Daar loopt m'n leraar Engels, van vroeger, van de HBS!
  


  
    Eerste poËtionele actie
  


  
    April 1981. Vijf dichters op weg naar Djakarta. Vier witte en een zwarte. Cairo, Kopland, Schierbeek, Campert en ondergetekende. Pletteren we naar beneden, kunnen ze de vaderlandsche dichtkunst wel vergeten. Chef de mission is Martin Mooy, motor van de Zesde Internationale, ‘Poetry International’ in Rotterdam. Allen zijn voor deze reis overvloedig gevaccineerd - tegen cholera, typhus, blafhoest en geeuwhonger - en bekleed met min of meer diplomatieke status, getuige de handgeschreven opmerking boven de paginagrote visa in onze paspoorten: ‘Vidi Note Deplu Belanda tènggèl 19-3-1981’, hetgeen betekent: ‘Vidi Note Deplu Belanda tènggèl 19-3-1981’. 'n Geruststellende gedachte, zoals de Deelder-kenner zal begrijpen. Wat moeten we daaro in Djakarta? Optreden. Zonder dolle! Voorlezen uit eigen werk. Ter gelegenheid van de opening van het Erasmushuis, Neêrland's culturele spinazi-centrale, leider: Roel Verstrijden. Er is een driedaags festival gepland, ‘Puisi '81 Jakarta’, waarop naast ons ook vijftien Indonesische dichters aan het woord zullen komen. Als gast van de Nederlandse regering. Het festival vindt plaats op Nederlands grondgebied, het laatste stuk dat wij er nog bezitten, het ambassade-terrein. De Indonesische autoriteiten kunnen er geen gezag laten gelden. Geen overbodige luxe, want een aantal van onze Indonesische collega's is op z'n zachtst gezegd omstreden. Tien, vijftien jaar hebben sommigen vastgezeten. Eerst onder de Nederlanders en later, hernieuwd, onder het huidige regime. Staatsgevaarlijke elementen, oproerkraaiers, communisten... Hoewel thans vrij wordt net gedaan alsof ze niet bestaan. Ze zijn doodverklaard. Ze mogen niet in het openbaar spreken, hun werk wordt niet uitgegeven, ze hebben geen toegang tot universitaire kringen, de kans op een baan, anders dan het laagste handwerk, is voorgoed verkeken. Anderen zijn verdacht vanwege hun bemoeienissen met oppositionele tijdschriften en/of uitgeverijen uit het verleden en kunnen vroeg of laat op moeilijkheden rekenen. Tenzij ze relaties hebben in hogere kringen. Relaties doen wonderen in Indonesië. Zolang de dichter Rendra was getrouwd met een verwante van de Sultan van Djokja, kon hij op diens bescherming rekenen. Nauwelijks was hij van haar af, of hij werd tijdens een reading in een stadion, voor het oog van duizenden toeschouwers, door militairen opgepakt. Gevaar voor de geestelijke volksgezondheid... De poëzie wordt in elk geval wèl serieus genomen! Anders dan bij ons beschouwt men de dichter als een van invloed zijnde kracht, die bestreden moet worden. Bij ons krijg je geld. Ook Rendra is van de partij op ‘Puisi '81 Jakarta’, z'n eerste optreden in eigen land sinds z'n arrestatie, ruim vijf jaar geleden. Geruchten, als zou zijn werk en dat van andere Indonesische deelnemers aan preventieve censuur worden onderworpen, worden door de ambassade met klem ontkend. Ook de vrees dat achteraf represailles zullen worden genomen tegen de Indonesische dichters die aan het festival meedoen is ongegrond. De Nederlandse ambassadeur stelt zich per brief aan ons persoonlijk garant. Met een gerust hart kunnen we op stap, het Nederlandse contingent voor de eerste poëtionele actie. Parnassia Merdeka...! Na 23 uur vliegen, via Wenen, Karachi, Colombo en Singapore, bereiken we Djakarta. In Karachi is nog plaats voor een klein incident, als bij betreden van de hal waar we de benen even kunnen strekken óók doorgaande passagiers door overijverige militairen op wapenbezit worden gefouilleerd, hetgeen in mijn geval resulteert in het vinden ener pyrogeenvrije, niet-toxische wegwerpsprits met inhoud, die mij na overleg met besnorde superieur met de cryptische woorden ‘No photographs’ weder ter hand wordt gesteld. Martin Mooy in enkele minuten járen ouwer. Ook collega's stuk stiller dan voorheen. Reeds zagen zij ons door mijne roekeloze levenswijze het schavot op gesleept om onder islamitische vloekzangen met botte kromzwaarden van onze hoofden te worden gescheiden. Ikzelf ben aangenaam verrast door teruggave Bewijsstuk A. Verbeurdverklaring toch wel het mìnste dat je verwacht... Maar nee hoor! Zolang ik geen foto's maak is er niks aan de hand. Waarvàn in godsnaam?! We lopen in een hal, volkomen kaal, op een bar na in een hoek, waarop twéé Pepsi-Cola's en twéé Seven Up's staan uitgestald. Alcohol taboe vanwege Mohammed. De Koran is wèt in Pakistan. Overspelige vrouwen mogen sinds kort weer worden gestenigd, in het openbaar. Je zal er maar gebóren worden! Je kan het merken, zelfs daar in die hal. Er hangt een groot gebrek aan gevoel voor humor in de lucht. Een half uur lopen we daar rond, precies een uur te lang! Next stop: Colombo. Nee mevrouw, dat ligt níet in Zuid-Amerika, maar op Sri Lanka, voorheen Ceylon. Al jaren ja. Héél zeker ja. Hier leeft men van de Liefde. Van de Herenliefde om precies te zijn. Wat Thailand voor de gewone geilaard betekent, is Sri Lanka voor geilaards van de verkeerde kant. Met vliegtuigen vol worden ze aangevoerd, door speciale reisfolders opgewarmd. Ieder heeft recht op z'n eigen slaaf(je). Op Sri Lanka staan ze voor u klaar. Alle leeftijden, tot en met zes jaar. Ze hebben geen keus; ze wonen in het armste land ter wereld. Door de Wereldbank als projectland te licht bevonden, ontvangt het van niemand ontwikkelingshulp. D'r valt immers niks te verdienen? 'n Tragedie? Wat héét?! Maar kom, we moeten weer 'ns verder. Naar Singapore. Het vliegtuig steeds leger, als een tram die het eindpunt nadert. Ietwat verkreukeld komen we in Djakarta aan. Ik voel de hitte als een natte deken op me vallen, zodra ik één stap buiten de ijsgekoelde Jumbo zet. Ik schat het tegen de 250o. In Holland schijnt het te sneeuwen. Verstandig land toch, dat Nederland. Beneden aan de vliegtuigtrap staat een lange, dunne man op ons te wachten. Handen schudden, mompelmompel, compleet met hete aardappel in keel. Iemand van de ambassade. Cultureel attaché. Kan van pas komen bij de douane. Blijkt niet als enige ter verwelkoming aanwezig. Verderop steekt klein uitgevallen autochtoon kartonnen bord omhoog. ‘Mr. Mooy’, staat erop. Martin maakt zich bekend. Grijnzend sluit de dwerg zich bij ons gezelschap aan. Niemand weet waarom. Bij de douane word ik vriendelijk doch zéér beslist door volslanke dame in de houdgreep genomen. Ze schijnt me al járen te kennen. Blijkt Toety Heraty, gastvrouwe van het festival, professor annex dichteres. Haar metgezel staat als een bullterrier in de schouders. Kort, gedrongen, klaar voor de sprong. Onverzettelijk type. Er gaat iets militairs van uit, in de goede zin van het woord. Wilskrachtige kaken geklemd om een pijp. Normaliter vervult de aanblik van een pijp en z'n beroker mij met weerzin, maar voor mij staat een uitzondering op deze regel. Ik mag die man vanaf het moment dat ik hem zie. In de verte heeft z'n gezicht een Aziatisch trekje. Dit moet Roel Verstrijden zijn, die alles heeft geregeld. Een man over wie men in bepaalde kringen in Holland met zuinige gezichten spreekt. Ook cultureel attaché bekijkt hem met scheve blik. Ondanks min vijf ontgaat me niks. De dwerg gaat aan de haal met onze passen. Gaan we doen?! Douane regelen, aldus Verstrijden, die hem daarvoor in de arm heeft genomen. Voormalig douanier, die thans als zelfstandig ‘regelaar’ gevestigd is, speciaal voor douane-formaliteiten. Gaat dat zó hiero? Uitstékelbaars! 's Lands wijs, 's lands eer. Het kereltje verstaat z'n vak, want even later worden we met brede gebaren langs een rijtje grijnzende douaniers geloodst, zonder dat iemand een koffer hoeft open te maken. De actie loopt op rolletjes tot nu toe. Welkom in Ritselaar's Paradise! In airco Mercedes van cultureel attaché zoefzoef door Djakartaanse straten. Links en rechts dertiger jaren. Modern passé. Ik informeer langs neus weg waar Mussert heeft gelogeerd? Remcam verslikt zich. Nerveuze blik in achteruitkijkspiegel. Zwak lachje. De heer Deelder maakt zeker een grapje? Attaché niet bijster op z'n gemak. Moet volgens mij al jaren héél nodig naar de wc. Steeds komt er wat tussen. Nu vanmiddag óók weer... Moestie óns weer halen! O ja, voor ie 't vergeet... Morgenavond zijn we bij hem thuis te gast voor het diner. Ja, niks geen officieel gedoe, hoor. Gewoon, ongedwongen, informeel... Hij lult er lekker overheen. Weet volgens mij geen eens dat Mussert hier is geweest. In '36 of daaromtrent. De Beweging was in Indië zéér populair. Werd voor belangrijk gedeelte met Indisch kapitaal gefinancierd. Mussert werd gezien als een VIP. Zowel bij aankomst als bij z'n vertrek ging hij op audiëntie bij de Gouverneur. Was dat toen niet die Duymaer van Twist? Attaché weet van niks. Vóór z'n tijd... Geen excuus. Rondom Mercedes raast het verkeer. Ontelbare taxi's -geel zoals Japanners betaamt - leveren slag in zonovergoten straten. Claxon hier van meer belang dan deugdelijke rem of stuur. Getoeter geen seconde van de lucht. Rechts passeren we de nieuwe Nederlandse ambassade. Pal ernaast Erasmushuis. Geen zuchtje wind beroert in tuin de nationale driekleur. In de verte trillen wolkenkrabbers. Middaghitte. Zoefzoef gaan we voort. Bereiken uiteindelijk Merdekaplein. Middenop staat monument. Soort Siegessäule met veel goud. En hóóg! Nouveau riche anno 1950. Volgens attaché heet het gevaarte in de volksmond ‘Boeng Karno's Laatste Erectie’... Hahaha, die bruintjes toch... Rechtsaf, oprijlaan, stop. Voilà Hotel ‘Transaera’. Vroeger van de KLM. Héél vroeger moet dat geweest zijn. De dames vinden het éééénig! Schilderachtig is het zeker. Stijlzuivere tempo doeloe. Voortschrijdend verval. Voor het gemak spreekt géén der personeelsleden Engels. Waarom zitten we eigenlijk niet in zo'n modern hotel met een zwembad bovenop het dak? Verstrijden snapt er ook niets van, maar om ‘Transaera’ blijkt expliciet gevraagd. Vanuit Holland, per telegram. Zozo? Hoor ik van op. En waarom dan wel, als ik vragen mag? Omdat dit meer karakter heeft, ja veel èchter is dan zo'n Westers hotel, volgens de dames. We zijn tenslotte geen gewone toeristen of wel soms? Hè? O nee zeg, da's waar óók! Was ik helemaal vergeten... Gewone toeristen... Brrrrrr, stel je vóór! Beur dezelfde avond, na enige uren in bad en gegeten, van Verstrijden in rol van penningmeester de somma van 641.800 roepia's (zeshonderdéénenveertigduizendachthonderd), zijnde ongeveer f. 2350 -, waarin begrepen honorarium optreden alsmede dagvergoeding conform CRM-normtarieven voor lagere goden in ambtenarendom. 't Is een flinke stapel. Enorme flappen, haast rollen behang!Kunnen we hier een deur van opentrappen. Stantepede. Nu. Gelijk. Geheel in het wit per taxi naar de stad, waar Djakarta's jeunesse dorée zich in zo truttig mogelijke kledij gestoken te pletter amuseert in disco's onderin grote hotels als 'Sari Pacific' of het Hilton. Alma Cogan - wier dood hier nog niet schijnt doorgedrongen - vertegenwoordigt het nieuwste van het nieuwste. Ook Andy Williams gooit hoge ogen! Dit land is geschapen voor een man als Lee Towers, de ‘Zingende Hijskraan’. Als die hier met die foute bril op z'n scheur opentrekt, zittie gelijk voor z'n leven gebeiteld en dan zijn wij van 'm af. Het stijldansen voorspel ik eveneens een gouden toekomst in Djakarta. Helemaal ‘Meyer et Fils’ gedeeld door Troskompas... Je weet niet wat je ziét! Dat zoiets nog kàn?! Beland tot slot in ‘Djaja Pub’, Djakarta's ‘hot spot’, waarover ik in Holland al gehoord heb. Een z.g. ‘Jazzclub’ waar Blue Diamonds-achtig duo in volkomen fantasie-Engels met stuurbekrachtiging en stootrandjes ‘Brug Over Troebel Water’ vertolkt, gevolgd door ‘Hoog op de gele wagen’ en het wereldvermaarde ‘Hoe m'n opoe tandjes kreeg bij het bespelen van haar ukelele in driekwartsmaat tijdens de busrit van Bussum naar Naarden toen er nog geen bussen waren’. De clientèle hoofdzakelijk bezwete tot zéér bezwete Hollanders met onkostenrekeningen uit de beton- en bunkerbouwbranche en/of offshore-racket. Neonkolonialisme pur sang. Holland spreekt een woordje mee! Toean belanda heeft nog steeds een streepje voor. Onbegrijpelijk dat ze ons niet haten, na alles wat we hier hebben uitgevreten, vanaf de VOC-tijd tot en met de politionele acties. Maar nee hoor! Men is opvallend vriendelijk. Zo vriendelijk, dat je af en toe zou zweren dat ze je in de maling staan te nemen. Aan bar van ‘Djaja Pub’ benaderd door Australische schrijvervan historische romans, die naar zijn zeggen research pleegt over Nieuw-Guinea en die zich bijzonder laatdunkend uitlaat over de edele dichtkunst en haar beoefenaars om mij vervolgens in één adem door oneerbaar voorstel te doen. Ik zeg dat hij me verkeerd heeft ingeschat en dat ik in 't geheel niet geïnteresseerd ben in intieme bezichtiging en betasting van het mannelijk geslachtsdeel. Dit schrikt hem evenwel niet af. Integendeel! Hij ontziet zich niet in dit decadente, laat-kapitalistische milieu handtastelijk te worden. Ik geef hem een zet, waarop hij prompt zijn door overmatig alcoholgebruik ondermijnde evenwicht verliest en ruggelings van z'n kruk op het minuscule podiumpje plettert, in zijn val nog een bekken van een gereedstaand drumstel meesleurend, dat met een ijzingwekkend klapatschschsch van mishandeld metaal tegen de wereld slaat. Zonder een woord te zeggen grijpen twee - voor Indonesische begrippen - potige heren de romancier bij z'n lurven en werken hem de deur uit en naar ik vrees ook de trap af, die zich daar vlak achter bevindt. De barkeeper vult ongevraagd m'n glas bij. Haalt z'n schouders op. ‘Wat moet je ermee?’ Ik knik begrijpend. Net als het leuk begint te worden is het de hoogste tijd. Krap twee uur. De nacht nog jong. Een stad met zeven miljoen inwoners en geen klote te doen. Moet vroeger héél anders zijn geweest, toen er een andere burgemeester was, die het nachtleven als potentiële bron van inkomsten zag voor zichzelf en de stad. Hij legaliseerde het gokwezen, een zaak van Chinezen, en streek er belasting van op. Hij gaf de sluitingstijden vrij van nachtclubs, cafés en restaurants en incasseerde een percentage van de omzet. Hij mocht zich verheugen in stijgende populariteit bij de Djakartanen en verhevigde haat en nijd ophet politieke vlak. Scherpslijpers rustten niet eer hij tot ambteloos burger was gedegradeerd en een fatsoensrakker uit eigen kring zijn positie had overgenomen. De gevolgen voor Djakarta's nachtleven waren rampzalig en leidden tot de huidige toestand. Ik drink m'n glas leeg en betaal. Buiten blijkt de Australiër níet met gebroken nek onderaan de trap te liggen. Per taxi terug naar hotel. Passeren onderweg voormalig gouverneurspaleis, thans presidentiële residentie. Taxichauffeur van jaar of twintig wordt niet geplaagd door historisch besef. Blijkt níets van Nederlandse tijd te weten. Terug in ‘Transaera’ zit ik nog minstens een uur als naar vreemde in spiegel te turen. Neem rare verschijnselen waar. Net of ik zit te trippen. Zal wel komen door 't klimaat hier in de Gordel van Smaragd, zoals die ehhh kom hoe heettie in een dronken bui dit eilandenrijk meende te moeten betitelen ehh die Multa Hari bedoel ik natuurlijk. Hoor in gerammel roestige airco onmiskenbaar ‘Donna Lee’...
  


  
    Bird lives!
  


  
    Ook hier.
  


  
    Zing mee.
  


  
    Droom niet.
  


  
    Volgt ‘Anthropology’...
  


  
    
  


  
    Dagen tot aan festival vol gemengde activiteiten. Gezeten burgerij slaat toe. Thee hier, receptie daar, borrel zus, diner zo. De dichter als statussymbool. Bij cultureel attaché loopt boel uit de klauw. Verraderlijk klimaat. Zo hebbie niks, zo ben je zat... Iets niet in orde met mevrouw. Lacht té gretig en te hard. Wanhopige klank. Behalve wij nog een gast. Gladde diplomaat die op baantje van z'n baas aast. En op diens vrouw als je 't mij vraagt. Bedienden zwijgen. Voorzien ons van drank. Gelijkenis van Stropdas met bewindsman Albeda neemt verontrustende vormen aan. Mevrouw moet bekennen nog nooit van mij te hebben gehoord. Ligt niet aan mij, maar ze is vast de enige niet. Stropdas blijkt jaargenoot van attaché. Istie mooi mee! Gintonics glijden naar binnen als God's woord in een ouderling. Heil prosit! Aan tafel! Attaché heeft geen woord te veel gezegd; inderdaad niks bijzonders. Rotmok prima kassie. Wat is er gaande tussen mevrouw en gladde diplomaat? Vermoed tropisch drama onder cocospalmen. Intriges wieren telig. Na het eten de cognac. De stemming stijgt. Mevrouw verdwijnt met diplomaat. Meneer zet plaat van Erroll Garner op. Mevrouw keert terug, verschikt heur haar. In blikken attaché smeult haat. Bedienden weg. Mevrouw lacht schel. Menigeen spreken met dubbele tong. Typisch tijd om op te rotten. Nog één cognac, het vleesch is zwak. Plotsklaps ontzzzzzzwétend in de olie! Wil maar één ding... wèg! En snel! Vertrek met Cairo in taxi. Race tegen Magere Hein. Misselijkheid dreigt. Na eeuwenlange rit... hotel! Stort neer op bed. Slaap voordat m'n hoofd het kussen raakt... Daags daarop vol vragen wakker. Hoe laat? Wie? Waar ben ik? Klassiek gevoel. Het blijkt half vijf te zijn. 's Middags. Plaats van handeling: Djakarta. Elfduizend kilometer van Rotterdam... Ganeme doen dan? Met Verstrijden & Co naar volksrestaurant. Eten mondjesmaat. Grote dorst. Glazen vocht met koffiesmaak, en sperciebonensap. Stropdas gooit minimumloon op tafel. Alsof dat iemand interesseert. Het màximumloon, da's andere koek! Typisch PvdA. Ouwehoeren dat er niks van deugt, schandalig dit en mensonterend dat, maar intussen wèl op alles af lopen dingen en never nooit niet één cent fooi in café of restaurant. Waar is die man mee bezig? Blowtje zou thans niet misstaan. Inheemse drogerijen niet verkeerd. Gooi balletje op. Verstrijden doet alsof z'n neus bloedt. 'n Rokertje? Houdt me pakje sigaretten voor. Kom nou, hij weet best wat ik bedoel. O dat? Gebruik ik dat dan? Ik wel. Hij niet? Welnee, waar zie ik hem voor aan? Heeftie er wat tegen dan? O nee, ik moet maar doen wat ik niet laten kan. Alleen niet via hem. Via wie dan wel? Hij zou zich in mijn plaats tot Pinda wenden. Die kent het klappen van de zweep. Hij verwacht hem morgen in de stad. Ik moet wel weten dat het hier zwaar wordt bestraft. Drugshandel wordt te vuur en te zwaard bestreden. Drugs ondermijnen de volkskracht, aldus Verstrijden. De wàt? De volkskracht. O dàt ja. Kan wel wezen, maar het spekt de staatskas! Bovendien, het gaat toch niet om hard spul. Ik wil gewoon een beetje ganja. Groeit hier vrijelijk langs de weg. Hij wil me toch niet wijsmaken dat het hier sierplanten betreft? Verstrijden weet alleen dat men er de soep mee kruidt. Verder niks. Neenee. Praatje klinkt goed, maar smoessie deugt niet... Overigens, maar dit terzijde, wie wist er eigenlijk dat de beste coke ter wereld van Sumatra komt? Ik ook niet. Echter, strikt betrouwbare èn - wat méér is - deskundige bronnen in de residentie beweren van wèl. Er is alleen niet aan te komen. Ze gebruiken het allemaal zèlf! Krijg plotseling van overzijde tafel joint aangereikt door iemand die de conversatie heeft gevolgd. Een vòlle neef van Hatta, naar ik later hoor. Mohammed Hatta! Legendarische naam uit vervlogen jaren, toen er nog niemand tv had en de ganse natie aan de radio gekluisterd zat, die ramp op ramp versloeg uit binnen- en buitenland. Toen over het bestaan de schaduw van de Abom hing en wat later - nóg vreselijker - die van de Hbom. IJskoude tijden waarin met vreugde van het overlijden van Sowjet-despoten werd kennisgenomen. Toen de ‘Meteors’ en ‘Thunderjets’ bij bossies naar beneden pletterden en de jacht op communisten het gehele jaar geopend was. De tijd van Beel en Vader Drees, die met geen bijl van het politieke toneel waren weg te slaan; toen de populariteit van de Padvinderij tot nimmer tevoren bereikt peil steeg en de UFO's ons links en rechts om de oren vlogen. De tijd van Mossadecq, Roy Rogers, koning Faroek en MacArthur, van Fausto Coppi, Caryl Chessmann, Kapitein Carlsen en de ‘Flying Enterprise’. Toen de wereld van ‘kwesties’ aan mekaar hing. De kwestie-Triëst, de Duitse kwestie, de kwestie-Formosa, de Egyptische kwestie, de kwestie-Indonesië, de Atoomkwestie, de Koreaanse kwestie. Toen de naam van Raymond Westerling op ieders lip lag en met name christelijk Nederland, dat ‘De Spiegel’ of ‘De Illustratie’ las, ervan overtuigd was dat wij door God Zelve waren uitverkoren om Ons Indië van de ondergang te redden en de rust en orde te herstellen èn te handhaven, gelijk voorheen, alsof er niets gebeurd was in de tussentijd, alsof de Atoombom níet gevallen was en Colijn nog immer over ons waakte, alsof de doodsklok voor het kolonialisme niet geluid had en het christendom zich níet voorgoed onmogelijk had gemaakt. En maar smijten met Bijbelcitaten en het Wilhelmus om hun gezever een schijn van gerechtigheid te schenken. Schijnheiligheid waar nog menigeen intrapte in die jaren. Hoe het precies zat wist niemand, maar die Soekarno en die Hatta deugden voor geen cent, omdat ze in de oorlog met de Jap hadden geheuld... Afijn, ik wil daar in dat restaurant in Djakarta dus die joint opsteken, krijgt Verstrijden zowat een hartverzakking. Nee! Niet hier! Wat denk ik wel?! Dalijk worden we allemaal opgepakt! Straks in de wagen, maar niet in het openbaar, ik zit hier niet in Nederland! O.K. O.K. Zoet maar. Geen paniek. Als hij het zegt, wachten we toch even. Zit ik helemaal niet mee, hoewel... Wanneer gaan we weg? Even later, in de wagen, steek nou maar op dat ding... Ottóóó! Binnen de kortste keren zo stoned als een aap, wat zeg ik, twéé apen!! Ganeme doen? Huissie toe, oortje papen. Morgen weer een drukke dag. Wat staat er zoal op het programma... Conducted toer naar oud-Batavia anno Jan Pietersz. Coen, compleet met heusche ophaalbrug, aansluitend museumbezoek en een kijkje op het Nederlandse kerkhof, waar al die gereformeerde moordenaars op een rijtje liggen. Half zeven reveille, half acht vertrek. Maar dan wel zonder mij. Ze bekijken het maar met hun half acht vertrek! Ik hou niet van conducted toers en van musea op m'n nuchtere maag moet ik ook niks hebben. Over dat kerkhof lullen we geen eens. Wie had er ook weer gezegd dat we geen gewone toeristen waren? Nee, ik zie ze wel op de officiële ontvangst door de Djakartaanse Kunstraad, 's avonds in het TIM. Het TIM is een riant gelegen centrum ter bevordering en beoefening der Schone Kunsten, met ateliers voor schilders en beeldhouwers, muziek- en dansstudio's en een groot openluchttheater, waar een aanvankelijk door ons gepland optreden wegens geweigerde werkvergunningen geen doorgang kan vinden, zoals géén van onze voorgenomen optredens buiten het ambassade-terrein trouwens. Er hoeft niet de minste twijfel aan te bestaan dat, àls het Erasmushuis, zoals vroeger het geval was, elders in Djakarta had gestaan, we het hele festival wel op ons buik hadden kunnen schrijven! Eerst nu enig zicht op wèrkelijk belang van ‘Puisi '81’.In het licht van de heersende politiek-culturele omstandigheden mag gerust van een wonder gesproken worden. Wat voor ons, Hollanders, als een snoepreisje begon, blijkt hier een doorbraak van levensbelang! Opmerkelijke rol van de Nederlandse ambassade in dit geval. Voortrekkersfunctie op z'n minst. Op de bres voor het vrije woord... Suggesties voor ons vertrek, uit progressieve hoek, als zou ons bezoek onderdeel zijn van een campagne ter verkrijging van orders voor duikboten en ander oorlogstuig, slaan dan ook volkomen als kut op Dirk. Het organiseren van festivals van weerspannige dichters is een bij uitstek òngeschikt middel om militaire regimes gunstig te stemmen. Daar hebben we het Concertgebouworkest voor of anders wel een of ander maf ballet of - nóg beter - een volksdansgroep met grensdebiele vendelzwaaiers, want op folklore zijn ze dol, de HH Generalen. Op folklore en parades. Niet op dichters, zeker niet als ze nog leven. Voor Stropdas maakt het allemaal niet uit. Het minumumloon, dáár moet wat aan gedaan! En waddachie van het wéér dan? Elke dag hetzelfde liedje. Welk uur van de dag je ook naar buiten stapt... de Koperen Ploert is paraat! 's Morgens om acht uur loopt het al tegen de dertig graden. Ik weet dat menigeen ervoor zou tekenen, maar geef mij maar op z'n tijd van die gezonde Hollandse zeventiendeëeuwse wolkenluchten met bijbehorende giet- en/of motregen en een stevige bries in het voordewindse rak, zodat we gereefd en gebramd te loef en te lei tot entering kunnen overgaan, kortjan en hartsvanger tussen de tanden en een fles rum in de midscheeps of voor mijn part in het vooronder, maar in elk geval níet steeds die pleuriszon recht boven je taas, die je het zweet in je navel laat borrelen en je kleren aan je reet doet plakken of aan je stoel, als je ergens een hóógnodige koele verfrissing hebt genoten - overigens maar een druppel op een gloeiende plaat -met andere woorden, voor mij mag het best wat minder met die hitte, maar wat wil je in de tropen, smack bang bovenop de evenaar?? Precíes, helemaal niks, maar ik ben het toch effe kwijt nou en je zal mij verder over het weer niet meer horen, of het moest ineens gaan sneeuwen... Afijn, ik dus in m'n eentje de stad in. Filmpies kopen, Fuji-film, en maar schieten links en rechts. Adembenemende verkeersflitsen, afgewisseld met boeiende shots van torenhoge bankgebouwen en hotels, waartussen nog geheel intacte kampongs liggen, waarvan de pannendaken wel bijzonder vaderlands aandoen en vervolgens op de Italiaanse toer met neonrealistische beelden van stilaan tot poeder vervallende paviljoens en attracties van een voormalig pretpark, hartje Djakarta, met steeds tussen de bomen door, als een baken, ‘Boeng Karno's Laatste Erectie’, in alle standen blinkend in die téringzon...... hártstikke exotisch allemaal! Hele straten vol soldaten, met vrachtwagens worden ze aangevoerd. Staatsgreep? Nationale Feestdag? Ik hou het voorlopig op het laatste. Zolang er geen kogels om m'n oren fluiten zie ik geen reden voor alarm. Er zal wel wat te herdenken zijn. Bij het leger zit je hier duidelijk krent. Kost, inwoning en social standing. Goed in het pak. Gekloft. Zien er zelfverzekerd uit, die militairen. MP spant de kroon. Messcherp gekleed met spiegelbril op gracieus gebarend op kruispunten middenin nimmer aflatende, toeterende, bellende, piepende, ratelende, voortjakkerende verkeersstroom: een toonbeeld van rust. Ze hebben het duidelijk voor het zeggen. Het leger is de grootste werkgever van het land. Volgestouwd met wapens. Geleverd door Amerika. De rest is allemaal Japan wat de klok slaat. Op straat en in de etalages. Auto's, camera's en electronica. Het Nederlands verleden onmiskenbaar in de architectuur aanwezig. Voeg daarbij nog de Islam, de officiële staatsgodsdienst, die vijf keer per dag middels speakers op daken ofin torens van gebedshuizen van zijn greep op het dagelijks leven gewag maakt en dan ben je al een heel eind. Staatsgodsdienst, met dien verstande,dat men het onder elkaar nog niet geheel eens is over de richting waarin Mekka zich moet bevinden. Zo zal een kortelings aan de dag getreden, militante, fundamentalistische stroming in - uiteraard - Atjeh, die denkbeelden propageert waarbij die van ayatollah Khomeini als bijzonder verdraagzaam en gematigd afsteken, binnen afzienbare tijd van overheidswege volgens de beproefde pacificatie-methode-Van Heutz tot kunstmest worden verwerkt om vervolgens van grote hoogte over het onontdekte deel van Nieuw-Guinea te worden uitgestrooid. Want wat waar is, is waar. Het leger mag dan oppermachtig zijn en Suharto een zich over de ruggen van het volk verrijkende, omhooggeschopte sergeant-majoor, omringd door fascistisch angehauchte, niet voor een kleintje bloed vervaarde darmenschrappers en uitbeners van Chinese wasbazen en linkse intelalecta... ehhh leien - op een Heilige Oorlog zitten ze niet te wachten! De Islam mag dan de staatsgodsdienst zijn, dat wil niet zeggen dat andere religies verboden zijn. Op Bali viert het Hindoeïsme hoogtij, terwijl het elders sterft van de katholieken en protestanten in hersteld en vrijgemaakt verband, een duidelijke erfenis van de Nederlandse evangelisatiedrang. Alleen het atheïsme mag niet worden aangehangen vanwege band met gruwel van het communisme. Fatsoenlijke mensen hebbeneen God. Geeft niet welke, zolang Hij maar niet aan politiek doet. Zo zit dat ongeveer... Tref bij thuiskomst het hele gezelschap afgepeigerd op voorgalerij bijeen, in afwachting van vervoer naar TIM-gebeuren, dat een ongekend treurige affaire belooft te worden. Stropdas heeft intussen met gevaar voor andermans leven uitgevogeld, dat van het nationale budget iets van 60% voor Defensie bestemd is en 8% voor Onderwijs. Dat is dan precies 8% meer dan toen wij het hier voor het zeggen hadden, want behalve kruipen hebben wij die mensen nog nooit wat geleerd, zelfs onze taal niet, zodat ons afzetgebied als Nederlandse schrijvers beperkt is gebleven tot de achterkant van een ongeldige postzegel van 2½ cent! Dóódziek word je van dat geouwehoer van die man. Zachte sector in de bocht. Het Wereldgeweten... Terwijl wij wel de láátsten zijn op deze aardkloot die recht van spreken hebben! Waar bemoeit die gozer zich mee? Laat ie liever wat weggeven! Wèggeven? Onmogelijk! Hij is jaren geleden al aan z'n geefklieren geopereerd... Ober! Drie gintonics... Alledrie voor mij, jazeker. Pikstaanderig weer hier, maar daar zou ik het niet meer over hebben, over het weer. Proost! (Op je blote benen naar de Oost.) Per taxi naar TIM. Hoewel er overduidelijk fantastisch wordt gereden, schijt driekwart hardop in z'n broek. ‘O meid, je bent je leven toch niet zeker bij die knapen...’ Nou míj magtie van Djakarta zo naar Rotterdam rijen, als ze dat maar weten. En geef vooral niet té veel fooi. Stel je vóór... Ontvangst in TIM vanwege Mohammed geheel alcoholvrij. Gezichten van dichters op oorwurm. Ambassadeur blijkt per meter gekocht. Is het koud boven? Stinkt het daar beneden? Gamelanklanken uit aanpalend vertrek. Lijkt wel een kudde vee in Oostenrijk, op weg van stal naar bergwei. Verlang naar koele saxofoon. Het gebeuren wordt gekenmerkt door kleinsteedse kneuterigheid,die voor cultureel doorgaat. Alles erop en eraan. Inclusief toespraken plaatselijke cultuurdragers en steunpilaren. Gelukkig weet onze gezant van wanten en geeft ze geen duimbreed toe. Men wedijvert in het bezigen van holle frasen. Gezwatel. Niet dat ze het niet menen; ze menen ieder woord, dat is het nou juist... ‘Het is mij een rabarber de dichters zwamzwatel te heten, niet alleen vanwege zwamzwazwamzwa maar zeker ook rabarberrabarber symbool te zijn van zwamzwa rabarber en zwatel en vandaar dan ook rabarberrabarber zwamzwazwamzwa zwamzwatel...’ Mooi gesproken, móói gesproken... En zo bewógen. Ik kon er m'n oog niet bij drooghouen. Nee maar! Nóg een zoutje! Zou ik het wel doen? Nou vooruit, we zijn maar één keer in Djakarta. Die ambassadeur van ons loopt volgens mij met een ziekte onder z'n leden. Hartstikke géél! Hepatitis, als je 't mij vraagt. Zou je denken? A of B? Moet nodig op de brug, die man. Doorsmeren, olie verversen... Collegae trouwens ook wat pips. Bert bleek, Remcam zo stil. Tropen slopen. En nog dubbel óók. Kèjje nagaan! Nog immer kneudelt gamelan. Kudde nu op terugweg zeker. Kan dagen achtereen zo doorgaan. Tijd zat... ‘Klingeling klank kloink tingeling pok kloengeloeng GONGNGNGNGNG!’ Men begrijpt, dit is slechts een vluchtige impressie. De gamelan gaat diep. Héél diep. Hier nóg dieper op in te gaan lijkt me thans niet ter zake en buitendien stróntvervelend. Héle bibliotheken zijn er in de loop der jaren over volgeschreven. Over de gamelan en - onvermijdelijk - het wajangspel als folkloristische eigenaardigheden van het gemummificeerde deel van de bevolking van het Rijk van Insuline, in geheel nieuw perspectief geplaatst door specialisten in tropische ziekten en andere eminente kenners van ‘den inlandschen ziel’, dus wie zo nodig wèl moet kan terecht. ‘Klingklanghakkepuf kloink tingeling knal...’ Moet kunnen natuurlijk, maar niet te lang. Blik in aanpalend vertrek onthult op tafeltje in hoek een Sony-cassettedeck. Gamelan in blik óók nog! Begin me nu toch ernstig af te vragen waar de uitgang zich wel bevinden mag? Plotsklaps, achter me, een opgewekte stem... ‘Hey man! How's Rotterdam?’ W.S. Rendra, kan niet missen! Onbetwiste ster van Poetry, een paar jaar geleden. Weerzien stemt blij. Nou, nu ik hem hier zie al een stuk beter, haha... Moet je nou kijken... Het lijkt wel een begrafenis. Ze kunnen alleen nog niet beslissen wie de dooie is! Ik wil weg. Stad in. Nou ja, stad... Pols de anderen. Hebben geen zin. Afgeserveerd door al dat geren over ophaalbruggen en kerkhoven, museum in, museum uit, voorwaarts mars langs àl die dingen die je gezien móet hebben, die je absolúút niet màg missen, terwijl ook de spijsverteringskanalen niet bestand blijken tegen de aanslagen van de inheemse keuken. Uitgeteld zijn ze. Op Cairo na, die ook niet naar Jan Pietersz. Coen is geweest. Samen op stap. Het blijft echter kwakkelen met het nachtleven van Djakarta. Acht Oud-Beyerland wat dit aangaat een stuk levendiger! Uiteindelijk weer in ‘Djaja Pub’ waar nu een zwoele dame vergeefse pogingen doet tot zingen. De Hollandse koppelbazen hangen aan haar lippen. In de pauzes proberen ze allemaal een voet bij haar tussen de deur te krijgen. Op een gegeven moment komt ook de Australische romancier het etablissement weer binnen. Ik zwaai. Hij verschiet van kleur en is het volgende ogenblik verdwenen. Daar zou ik voor m'n verdriet nog niet heen willen, Australië. Land van galeiboeven en Nederlandse emigranten, diebij het horen van het woord dichter de galg al klaar zetten... Teruggekeerd vol gin maak ik in badkamer van tijdelijk onderkomen een film, die uiterst luguber zal blijken. Shots van plafond, muren en vloer, vuilwit, betegeld, met scheuren, in kaal hard licht, wekken verwachting dat elk moment een badkuip met in stukken gehakt lijk in beeld zal verschijnen, het hoofd ergens los in een hoek. Flash van dader in de spiegel. Close-up lekkende kranen. Buiten gloort reeds nieuwe dag. Heftig kwinkeleren vogelen des velds. Spoedig gevolgd door metalige stem die oproept tot gebed... ‘Allaaaaaaaaaaah is groot........ Allaaaaaaaaaaaaaah is machtig......... Hij heeft een... jùist... van één meter tachtig!’ Vandaag beginnen de vertaal ‘workshops’ in het kader van het festival. Het woord alleen al geeft me de horrors. Associaties met goedwillende doch volstrekt talentloze, arbeidsongeschikte behangers en/of huisschilders, die in kreupele sinterklaasrijmen tegen het ‘grootkapitaal’ ten strijde trekken, of zwaarbehaarde dames in sexuele nood die onder invloed van goedkope sherry hun diepste zieleroerselen aan het papier toevertrouwen. Met geen tien paarden krijgen ze me ernaartoe. Liever naar de mart in Djalan Surabaja. Blijkt wijs besluit. Score zwáár in de sector tweedehands platen. Ik noem een echte Roost LP van Sonny Stitt, m'n kop eraf als het niet zo is; ouwe Blue Notes van Miles, Bud Powell en Horace Silver; Lee Konitz ‘Inside Hifi’ op Atlantic met zwart label en op tenor i.p.v. alt; Kenny Dorham & The Jazz Prophets op ABC-Paramount en een 25 cm Capitol van Bob Cooper uit de serie ‘Kenton Presents’, die blijkens aantekening achterop de hoes in Januari 1956 door ene R. Kasmito in Amsterdam werd gekocht. Dertien stuks in totaal voor nog geen knáák per plaat. Is u daar?Voorts nog enige zilverlingen uit oude doos, die volgens iedereen die ik ze laat zien vals zijn, Stropdas voorop. Taxi terug naar ‘Transaera’. Chauffeur spreekt voor Indonesische begrippen vloeiend Engels. De eerste en de laatste die ik er tegenkom. Charlie heettie en hij vraagt of ik soms Italiaan ben? Soms niet nee, maar Hollander, mag dat ook? Hollander... juist ja. En ben ik daar dan bij de kit? De kìt?! Hoe komtie dáár nou bij? Vanwege m'n pak en m'n geoliede haar. Zulke types zijn op de televisie immers óók altijd òf Mafia òf kit. Geheime kit zelfs, dus... Ja zo kan die wel weer! Ik zeg hem dat ik de kit liever kwijt ben dan rijk en dat ik in Djakarta zit in verband met een te houden poëziefestival... Aha! Een èchte dichter dus! Zeker in het TIM, dat festival? Nou nee, juist niet, want zus en zo, omstreden dichters, uiterst links, niet naar zin van het regime, vandaar terrein van Nederlandse ambassade, alstie voelt wat ik bedoel... Haha! Nou reken maar! De bonzen buitenspel gezet, een slimme zet. Hoortie niet vaak... Hij wijst in de verte. Daar blinkt reeds het goud van ‘Boeng Karno's Laatste Erectie’. Over dichters gesproken... Boeng Karno was een dichter. Hij leeft in de verbeelding voort. Het is moeilijk zonder glimlach over hem te spreken. Zijn erotische escapades zijn spreekwoordelijk geworden. Legenden van het volk. Over Suharto zal men na z'n dood niet meer praten. Die zal men zo snel mogelijk vergeten. Geen dichter, Suharto, maar wèl de Baas op het moment! Vandaar het devies: mondje dicht en doorgaan met ademhalen! Hard werken en overleven. Na Suharto komt er weer een ander en daarna wéér. Maar Boeng Karno blíjft! Bij deze woorden balt Charlie z'n linkervuist. We rijden al op het Merdekaplein. Jammer dat ik er haast ben. Ik mag die Charlie wel. Misschien zie ikhem op het festival? O nee, dat zal niet gaan. Hij moet werken, dag en nacht. Vele monden moet hij vullen. Vrouw, kinderen, vaders, moeders, broers en zusters, neven, nichten... Hij is de enige in de familie met werk. Hij rijdt het hek door van het hotel en stopt met veel vertoon van remmen voor het hoofdgebouw. Ik verdubbel het bedrag dat op de meter staat. 'n Habbekrats. Hij geeft me een kaartje met z'n naam plus telefoonnummer. Heb ik hem nodig, kan ik bellen. Als de telefoon het doet. 't Kan even duren, ligt eraan waar ie zit, maar hij komt gegarandeerd. O.K.? O.K. Met slippende banden scheurt hij weg en duikt luid toeterend in de stroom van gedeukt blikwerk op weg naar de sloop. Tuuttuut! Een ware verademing, die Charlie, na alle hotelpersoneel dat overal ‘Yes’ op zegt of op de vraag hoe laat het is ijskoud ‘8 o'clock’ beweert, terwijl het pas 6 uur is. Klote dat ik die platen hier nergens kan draaien. In héél ‘Transaera’ geen pick-up te bekennen. Trouwens, in héél Djakàrta niet! Etalages talloze elektrorama's volgestouwd met cassettedecks - en recorders, maar grammofoons ho maar. Vreemde zaak, inderdaad, maar die zijn er wel meer. Loop ik ineens in Indonesië... Toch zeker óók ontzzzzzzettend vreemd?!? Schierbeek zit verdekt opgesteld achter gintonic op voorgalerij. Vraagt waar ik geweest ben? Niet bij vertaalproject in elk geval. Nee, dat heeftie gemerkt. Geen Deelder, terwijl wèl m'n werk is behandeld. Nu heeft hij honneurs maar waargenomen, daar ik au fond geen slechte jongen ben. Stoere stronk, Bert Schierbeek, man om op te bouwen. Heeft menige verbetering aangebracht, vele fouten geschrapt en geheel ontbrekende strofen ter plekke met vereende krachten alsnog vertaald en toegevoegd. Een helsch karwei! Beginnend schuldgevoel. Wat kan ik terugdoen? Zorgen datik er morgen wèl bij ben. En inderdaad! Volgende dag, vertaalworkshop, Deelder present! Draagt merkbaar bij tot ontknoedeling Gordiaanse taalknopen. Paar uur geconcentreerde arbeid levert onmiskenbaar resultaat op. Verstrijden zichtbaar in sas ons zo bezig te zien. Dichters uit twee werelden, eendrachtig rond tafel vereend in woord en daad en hoe dat verder heten mag. Hier heeft hij jaren voor gepeesd om het zover te krijgen. Bluffen, slijmen, intrigeren. Lobbyen in goed Nederlands. Op z'n tijd en op z'n plaats onmiskenbaar geknisper van bankbiljetten. Knpsk... knirpstk. Corruptie? Niet als iedereen het weet. 't Is een gegeven. Anders kan je het wel schudden. Op ieder gebied, op alle niveaus. Geld en relaties, relaties en geld. Zo werkt het systeem. Of eigenlijk is er geen systeem. Wat vandaag nog verboden is, mag morgen ineens wèl. Niemand die een reden geeft. Labyrinth met schijndoorgangen, rookgordijnen en valkuilen. Verstrijden kent de weg en weet op juiste moment aan juiste touwtje te trekken, of liever, te làten trekken. Stropdas vindt het allemaal niet comme il faut. Heulen met het regime terwijl het minimumloon...... Ja, kannie niet een poossie in een boom gaan zitten met z'n minimumloon?! Zie Verstrijden nog diezelfde middag met hoge ome kantoor uitkomen. Onvervalste generaal. Top brass. Regeringsniveau. Licht voor festival nu pas officieel op groen. Kwammie persoonlijk even zeggen. Toch aardig voor een generaal. Eigenlijk best wel gemoedelijke man. Zeien ze van Göring ook, gemoedelijke man...... Réuze gemoedelijk! Dezelfde avond... klopklopklop... Werda? Vreemdeling voor kamerdeur, pakje in z'n hand. Voor mij. ‘From Pinda,’ zegt hij met glimlach en verdwijnt in het duister. Eindelijk gerechtigheid! Pakje open...mmmmmmmmmm... geur reeds benevelt de zinnen. Snel puurtje gedraaid en de brand erin gejaagd. Hatsekiedee! Diep inhaleren, vasthouen die handel........ en uitblazen maar.
  


  
    Poeoeoeoeoehh! Klap met een rubber hamer. Nicht zu glauben! Wàt een goeie shit zeg! Ottoooo! Krijg die stick alleen niet op. Halverwege maak ik hem uit, anders gaat ik plat, joh beslist, 't is dynamite... Lopen gaat nog, maar het houdt niet over. Droge strot. Koele dronk zou niet misstaan. Bereik na drie weken voorgalerij. Stort neder in stoel. Gintonic erbij. De ober is nieuw. Niet eerder gezien. Gedienstig man. Beschaafd getingel van ijsblokjes in glas. Bottoms up! Nóg een gintonic. Alwéér andere ober! Hoeveel mensen werken hier wel niet? Hele volksstammen sloffen, schuifelen en sluipen al dan niet achter bezems door de lobby. Bij elke consumptie verse bediening. Ik tuur in het donker. Wèg ruimte. Wèg tijd. Voel sterk de neiging op te stijgen. Statig als een luchtballon. Of nee, nog beter... zeppelin! We schrijven 1933. In Duitschland komt Hitler aan de macht. In Rotterdam trouwen m'n ouders. Ik wordt over elf jaar pas geboren. Tijd zat. Laat leuningen van stoel los. Langzaam stijg ik op, krontjongklanken op de achtergrond. Zacht zoemend zweef ik door de tropennacht, voortgedreven door een stille kracht... ‘Pera-hoe-koe ladjoe wals hampir siang, noesa-hoela-wanno-é rindoe loekisan.’ Aldus S. Mars, oud-Directeur van het Nautisch Observatorium te Tandjongpriok. In zijn onpeilbare glimlach ligt iets sinisters...
  


  
    
  


  
    En dan, plotselaar, is het zover. Festival start. Donderdagsavonds half acht. Verstrijden ijsbeert heen en weer. Komt er publiek of niet? Aan hem ligt het niet. Aan ons evenmin. Pers heeft er volop over geschreven. Als lopend vuurtje is het door de stad gegaan. Volgens mij loopt het straks storm. Voel het aan m'n water. Verstrijden gelooft het pas als hij een volle zaal ziet. Nieuwe ambassade ligt eind uit de route. Geen bussen, geen trams. Taxi te duur. Als ze komen, komen ze lopen. Zelfs zijn alle deelnemers nog niet gearriveerd. Sommigen zijn al een week onderweg. Uit binnenlanden Celebes en Sumatra, van Lombok en Sumbawa. De laatsten worden morgen in de stad verwacht. We beginnen gewoon met de dichters die er wèl zijn. Makkelijk zat... Nu nog publiek. Tegen zevenen nog geen kip. Om zeven uur precies begint buiten voor de deur orkestmuziek. Geen gamelan, maar met koper, klarinetten, trommen en bekkens. Driekwartsmaat. Eindeloos herhaalde motieven met minieme variaties. Obsederende klanken. Werken als ‘Rattenvanger’, want ineens begint het te lopen. Aanvankelijk nog druppelsgewijs, maar al spoedig in stromen. Half acht zit de zaal mudvol. Er blijven mensen komen. Ze gaan in de gangpaden zitten en op de grond tussen podium en eerste rij. Verwachtingsvolle stemming. Er staat iets bijzonders te gebeuren. Kwart voor acht neemt Toety Heraty het woord. Eén voor één worden de Nederlandse dichters voorgesteld. Als ik op mijn beurt het podium betreed krijg ik een staande ovatie. Heb ik nog nìks gezegd! Zal wat worden morgenavond. Thuiswedstrijd, elfduizend kilometer van Rotterdam! Ik voel me gevleid. Zo ijdel ben ik wel. Verstrijden glimt. Hij heeft het geflikt. Een volle bak! Nu is het verder aan de dichters. Eén van de Indonesiërs bijt het spits af. Hoewel ik er geen moer van begrijp, valt me op hoe klankrijk hun taal. 's Mans voordracht doet verouderd aan. Rollende ogen plus grafstem. Bloedige ernst. Indonesische Rhijnvis Feith. Applaus. Wie volgt? Ali ben Houplah. Met stijgende verbazing hoor ik hem aan. Dit kàn geen ernst meer zijn! De heer Feith zinkt hierbij volledig in het niet. Holle bombast in het kwadraat. Ben Houplah in de bocht. De geest van Tollens lijkt in hem gevaren. Dit móet satire zijn! Pegasus in galop. Op slappe koord. De mensen luisteren devoot. Menigeen met gesloten oog. God mag weten waar Ben Houplah het over heeft, maar het is vast héél gevoelig. In vervoering overschrijdt de dichter toegemeten spreektijd ruim. Na moedig gedragen lijden toch nog onverwacht klaar. Dáverend applaus! Kalm aan, mensen, niet overdrijven, anders komt ie dalijk nog terúg! Jodelahitieieieie! Thans de beurt aan eerste Nederdichter, Stropdas jongen, ga je gang. Als het maar níet over het minimumloon gaat! Volgt half binnensmonds gemompel van dichterlijke zwellingen, waarvoor in vaderland hoopies dames in overgang en literaire prijsuitreikers plat gaan, doch die bij mij slechts de behoefte wekken de radio aan te zetten. In vergelijking met twee voorgaande Indonesiërs echter is Stropdas een verademing. Murmelend beekje dat niemand uit z'n slaap zal houden. De laatste strofe is evenwel nog niet in zacht gereutel weggestorven of de pleuris breekt uit! Bekroonde deelneemster interscholaire voordrachtwedstrijd declameert vertaling. Ze koert, kreunt, kirt, kwijnt, klaagt, krijt, kwaakt en kukelekuut uit volle borst, niet geplaagd door enig begrip voor des dichters èigen interpretatie. Alle registers worden opengetrokken. Theatrale gebaren en rare dribbelpasjes op de plaats stuwen de vertoning op tot nòg groter hoogten van lachwekkendheid en ik moet met geweld neiging tot zéér slappe lach onderdrukken. Wat gebeurt hier allemaal? Met elk gedicht zie ik Stropdas meer ineenkrimpen. Het liefst zou hij spreekster met een stomp voorwerp een gapende wonde aan het achterhoofd hebben toegebracht, maar de tijden dat wij Hollanders zulks ongestraft konden doen zijn voorbij. Het is haast ontróerend te zien hóezeer ze haar best staat te doen. Ze weet niet beter of zó moet het. Tenslotte is ze niet voor niks bekroond... ‘Niet te geloven,’ mompel ik half in mezelf en half in de richting van m'n buurman, een eerbiedwaardige grijsaard van gemengden bloede die het Nederlands perfect beheerst. ‘Zegt u dàt wel. Ze doet het werkelijk héél goed,’ luidt z'n reactie, een Zonnebloem waardig. Ik kijk hem aan of hij me in de maling neemt, maar niets is minder waar. Hij meent het uit de grond van z'n hart. Het verschil in opvatting over wezen en karakter van de poëzie treedt op dramatische wijze in het licht. De relativiteitstheorie lijkt aan dit land en z'n bewoners voorbijgegaan. Je merkt het bij de dichters zelf ook. Het understatement is hun vreemd. Poëzie is juist een kwestie van óverstatement. Pathos. Van dik hout zaagt men planken. Geprangden gorgel, donderbus; watergruwel, godsgericht. Het liefst nog met floep-aan-floep-uit-verlichting tijdens de avondvoorstelling. Na de pauze moet Remcam eraan geloven. Tegenover zijn ietwat terughoudende, licht aarzelende voordracht zwamt en bralt z'n vertolkster erop los, op een manier die elfduizend kilometer verderop Bilderdijk applaudisserend uit z'n graf doet rijzen. Stoïcijns laat de dichter de storm over zich uitwoeden. Mìjn mazzel dat ik morgen pas moet! Ik wil koste wat kost vantevoren de ongelukkige spreken, die mij als vertolkster is toegewezen. Voor haar eigen bestwil. Want reken maar dat ik haar bij holle bombast HOOGSTPERSOONLIJK DIE MICROFOON DOOR D'R STROT RAM!!! Dat het overstatement in de poëzie wel dégelijk kan, wordt diezelfde avond nog bewezen door Ibrahim Sattah, bombasticus zonder weerga en voor mij dé openbaring van dit festival. Hij wringt z'n stem in de onmogelijkste bochten, accelereert in tien seconden van nul tot honderd kilometer en laat het pathos zó de pan uitrijzen, dat het z'n hele act op een hoger plan brengt, waar het weer leuk wordt. In hoeverre het feit dat ik hem niet versta in Sattah's voordeel werkt, blijft de vraag, maar ik barst bij herhaling in schaterlachen uit. Waanzinnige gozer, die Sattah, ook in wandelgangen. Uitgeflipte politiedrop out, wiens taalgebruik in het dagelijks verkeer niet of nauwelijks van z'n podiumact verschilt. Ongeacht het onderwerp van gesprek, van besmettelijke ziekten tot en met de voetbaluitslagen, Sattah werkt zich binnen de kortste keren in een staat van vervoering en/of razernij, die enigerlei conversatie onmogelijk maakt. Ik vraag me af wat die man gebruikt? Hij lijkt net een wandelend delirium tremens, maar drinken doet hij niet, vanwege de islam. Ganja? Mogelijk. Afgaande op het effect dat de inheemse weed op mij sorteert, moet een z.g. ‘Sattah’-syndroom binnen de mogelijkheden liggen. Of misschien is Sattah één van de weinigen die wèl weten waar de beste coke vandaan komt? Hij is volgens mij nog Sumatraan óók! Of hij is gewoon gestoord. In elk geval, een bezeten mens en dat istie, Ibrahim Sattah, Meester van het Overstatement en voor mij de Ster van ‘Puisi' 81 Jakarta’. How about a big hand, for Ibrahim Sattah... For Ibrahim Sattah and his wonderfff... (Zeg Deelder, zou je er langzamerhand niet es een punt aan draaien, aan dit verhaal? 't Heeft nou lang genoeg geduurd...) Hè? Mij best. Jongens! Tempo! Klaar naar huis! Alleen nog even dit: ik ontmoette inderdaad nog tijdig vantevoren dame van vertalingen, zodat dreigende ramp kon worden afgewend en ik helemaal gebeiteld zat de volgende avond, nóg drukker dan bij opening, achthonderd man in zaal voor vijf-, veel Rendra-fans alsmede Hollandse kolonie op volle oorlogssterkte; ik ging gekleed in smetteloos witkatoenen Corneliani-pak, een lichtgeel shirt met witte boord van Van Laack, lichtgele sokken en witlederen gevlochten Eyetalian shoes, het geheel gecompleteerd met - andere schakering - geel-met-zwarte das, inderdaad héél schattig ja, ik ging als trein na vliegende start, vertolkster koeler dan koel, uitstékelbaars, vóór men wist wie ze geraakt had was ik alweer pleite, een flitsende act, aanhoudend applaus, door Verstrijden zelf het podium weer opgestuurd, alwaar ik nu - zij het zonder vertalingen - pas goed door het lint ging, van ‘Doodlopende voorstelling’ tot en met ‘Python Place’, ‘the wòrks’ kortom, in nieuw baanrecord, dat publiek bóvenop de stoelen bracht en m'n naam in Djakarta definitief vestigde, nadat eerst al het gedicht ‘Madagaskar’, nog vóór ik het ten gehore had gebracht, direct van het stencil af klassiek geworden was, reden om het hieronder in vertaling te laten volgen...
  


  
    
      ‘Madagaskar’
    


    
      
    


    
      Jika ada orang berkata
    


    
      bahwa Madagaskar
    


    
      di Samudra
    


    
      Atlantik letaknya,
    


    
      
    


    
      jangan bersusah-payah
    


    
      berusaha, pria atau wanita
    


    
      dibetulkannya;
    


    
      
    


    
      letaknya
    


    
      Madagaskar
    


    
      tak akan berubah
    


    
      karenanya.’2
    

  


  
    En daarmee verklaar ik de eerste poëtionele actie voor herhaling vatbaar.
  


  
    Fun in Verdun
  


  
    Heden, 13 september 1982, te tien uur v.m., worden wij, op post staand nabij het Hoofdpostkantoor in de Rue de la Libération, op een punt binnen de grenzen van de gemeente Verdun, in het douanerayon en op een vijftigtal kilometers afstand van het douanekantoor van Ecouviez, een man gewaar, die met lege handen het postkantoor betreedt en er even later met een pakket in de hand weer uit komt. Na ons voorafgaand en met luider stemme als ambtenaren in functie te hebben kenbaar gemaakt, delen wij de persoon in kwestie mede, dat we van de inhoud van het pakket dat hij vervoert kennis willen nemen. Persoon in kwestie zegt daarop onmiddellijk: ‘Als er drugs in zitten zijn ze niet voor mij.’ Desgevraagd verklaart de persoon in kwestie V. Bastiaan te heten en in Verdun te zijn voor het opnemen van een film en te verblijven in Hôtel de la Paix in Verdun. Het verhaal van de film berust op een waar gegeven. De handeling verplaatst zich tijdens de film van Rotterdam naar Verdun. De film is getiteld: HET VELD VAN EER. De tijd is het heden. Verdun is geen lolletje. Men leeft er van de Dood. In de heuvels rondom woedt ooit de zwaarste veldslag aller tijden. Tien maanden lang, van februari tot eind 1916, twee keer zo lang als bij Stalingrad. Met zware en nóg zwaardere kanonnen (met als allerzwaarste dertien ‘Dikke Bertha's’, 42 cm mortieren die manshoge granaten huilend door de lucht heen slingeren); met nieuwe strijdgassen zoals fosgeen, waartegen geen maskers bestand zijn; met vlammenwerpers, mijnenwerpers, handgranaten, schrootgranaten, mitrailleurs, geweren, revolvers, bajonetten, pioniersschoppen en erger gaat de Beschaving zichzelf te lijf. Er vallen meer dan 900.000 doden en gewonden. Né-gen-hon-derd-dui-zend! Met de grond vermalen, opgeblazen, doormidden geschoten, vergast, verbrand, gebajonetteerd, doorzeefd, levend begraven, verminkt of gek geworden. Wij verzoeken de heer V.ons te volgen naar het douanekantoor in de Rue Champ Claudine, alwaar wij om kwart over tien arriveren. In aanwezigheid van de heer V. constateren wij, dat het rechthoekig gevormde pakket van 27x17x7 cm in bruin papier verpakt is, waarop een wit etiket is aangebracht, waarop geschreven staat: ‘PER EXPRESSE - V. BASTIAAN - Hôtel de la Paix - 40 Rue Mazel - VERDUN - FRANCE’. De frankering bestaat uit zes postzegels van twee gulden en één zegel van één gulden vijfentwintig - alle voorzien van een poststempel Rotterdam met onleesbare datum - een PTT Expressestrookje en een groen CI-plakkertje van de douane. Aan de rand van Rotterdam woont de familie Schippers. Vader, moeder, dochter en zoon. De dochter, Ada, loopt tegen de dertig en is bang over te schieten. Ze werkt op kantoor in de stad. De familie komt terug van vacantie. Donkere wolken boven hun huis. Ze zijn nog niet binnen of de bui barst los. Bliksem, donder, rukwinden en stortregens. De artillerie-beschietingen duren dagenlang voort. Dante's Inferno was een kleuterklasje. Er worden 50 miljoen granaten verschoten, die allemaal op dezelfde paar vierkante kilometers terecht komen. Negen dorpen in de omgeving worden van de aardbodem weggevaagd; bossen en landerijen herschapen in een maanlandschap. Midden onder het noodweer wordt er gebeld. Het blijkt Louis Kaptein te zijn, een ouwe vlam van Ada, van wie ze al tien jaar nietsmeer heeft gehoord. Ze is door zijn bezoek aangenaam verrast. Het slagveld is een open massagraf. Je struikelt over de lijken. Nauwelijks begraven worden ze door een volgende barrage weer blootgelegd. Geen meter grond die geen rottend stukje mensheid bevat. De stank is niet te harden. Verdun is een slachthuis, een enorme gehaktmolen, waar de bloem van twee naties wordt doorgedraaid. Wie niet wil wordt wegens lafheid neergeknald. ‘Het is uw plicht te doden en gedood te worden,’ heeft meneer pastoor of dominee gezegd. Het zesde gebod is tijdelijk buiten werking gesteld. Hóger kan de mens niet reiken, dan te vallen op het Veld van Eer. En Magere Hein maar lachen. Hij komt als enige overwinnaar uit de strijd. Tot op de dag van heden houdt hij Verdun in zijn greep. Hij staat in steen vereeuwigd bovenop de Mort-Homme, een gruwelijk beeld van ene Froment-Meurice, compleet met lans en lauwerkrans. Op de sokkel de woorden: ‘Ils n'ont pas passé’. In dit pakket treffen wij een boek aan met duidelijke sporen van gebruik, getiteld: ‘DICTATORS VAN AMERIKA’. De Mort-Homme heet al zo, lang voordat de slag begon. Dan vráág je er toch om?! Ze laten er geen gras over groeien. Drie maanden later zijn ze getrouwd. Vervolgens constateren wij dat binnenin dit boek de bladzijden tussen de paginanummers 283 en 435 in het midden zijn uitgesneden, waardoor een vierkante holte van 8x8x1 cm wordt gevormd. Van Louis komen we verder weinig te weten. Zijn antwoorden op vragen naar z'n verleden blijven vaag. Hij is in dienst geweest, heeft vervolgens bijgetekend, speciale troepen of zo, en is tenslotte in Afrika in de olie beland. Nu zit hij in Rotterdam vanwege de vrije oliemarkt. Sinds de dood van zijn moeder is hij alleen op de wereld. Zijn hobby is het verzamelen vanoorlogssouvenirs. Bajonetten, granaten, distinctieven en stafkaarten. Zijn motto luidt: ‘Leven Is Strijd’. De bruiloft vindt plaats op een boot in de Maas. Alles erop en eraan. Op de rechter Maasoever staat Pierlala's buitenhuis, het ‘Ossuaire’ oftewel ‘Knekelhuis’ van Deaumont. In dit obscene gebouw liggen in 46 tomben, al naar gelang de sector van het slagveld, waarin ze gevonden zijn, de stoffelijke resten van ongeveer 150.000 onbekende gevallenen opgestapeld. ‘Deze indeling stelt de nabestaanden in staat neer te knielen bij díe tombe, welke de resten bevat uit de sector waarin hun dierbare vermisten gestreden hebben,’ aldus de Geïllustreerde Historische Gids voor Verdun en Omstreken. Door 46 raampjes aan de achterkant van het gebouw kan men een blik werpen op de treurige inhoud der verschillende tomben. In deze holte treffen wij een zakje aan met een witte, poederachtige inhoud, die positief reageert op zowèl de Cocaïne- als de Amfetaminetest. Morbide? Hoe komt u erbij!? Als een reusachtige stijve lul rijst de toren van het ‘Ossuaire’ uit het grauwe bunkerachtige bouwsel op. Vier roterende lichten laten 's avonds hun stralenbundels over het verlaten landschap gaan. Een baken voor de dolende zielen, die in drommen over de voormalige slagvelden waren. Nog diezelfde nacht vertrekt het jonge paar op huwelijksreis. Voor Ada blijft de bestemming geheim. Het moet een verrassing voor haar zijn. De reis voert zuidwaarts, langs de Maas, door de Ardennen en over de Franse grens, verder de Maas langs, tot aan Verdun, de Stad des Doods. Vóór het ‘Ossuaire’, in strakke gelederen, 15.000 witte kruisen. Hier rusten de Fransen die men nog wèl thuis kon brengen. De Duitsers liggen elders, onder zwarte kruisen. Voorts treffen wij in het pakket nog een muziekcassetteaan, alsmede een handgeschreven brief van vijf regels plus ondertekening, gesteld in de Nederlandse taal. Het hotel waar ze verblijven, Hôtel de la Paix, wordt gedreven door een Vlaming, met wie Louis het uitstekend kan vinden. Hij kan zich niet aan de indruk onttrekken, de man al eens eerder te hebben ontmoet, maar de hôtelier weet van niets. Ada voelt zich meteen al buitengesloten. Het liefst zou ze Verdun onmiddellijk weer verlaten, maar ze voegt zich naar Louis, die zich in de macabere begrafenissfeer wonderwel op z'n gemak schijnt te voelen. Terwijl hij de eerste excursies in de omgeving uitstippelt, vraagt zij zich af wie de geheimzinnige man-in-het-zwart wel mag zijn, die ze bij herhaling in hun nabijheid signaleert. In ieder geval geen gewone toerist... De souvenirwinkel in het ‘Ossuaire’ doet goede zaken. De talloze wansmakelijkheden vinden gretig aftrek bij de horden dagjesmensen. Handgranaten, met de hand er nog aan, als tafelaansteker; granaatvormige kaarsen om te branden op het altaar voor de Doden in de aanpalende kapel; ballpoints met op sterk water een soldaatje dat met gevelde bajonet over de dodenakker oprukt; schemerlampen met de lugubere attracties van Verdun, handgeschilderd, op hun kapjes; T-shirts met het ‘Ossuaire’ vóórop en àchterop de ‘Tranchée des Bayonnettes’; asbakken met het ‘Ossuaire’, theemutsen met het ‘Ossuaire’, zakmessen met het ‘Ossuaire’, wandborden met het ‘Ossuaire’, koekoeksklokken, kurketrekkers, sleutelringen, barometers, briefopeners, boeksteunen, oorbellen, manchetknopen, zakdoeken, speelkaarten, hoedjes en petjes... De een z'n dood is de ander z'n brood. Qua uiterlijk kan het neringdoende echtpaar achter de toonbank zó in één van de 46 tomben terecht. Aangenaam... meneer en mevrouw Grafkuil uit het Knekelhuis...Gevraagd zich met betrekking tot de inhoud van het pakket nader te verklaren, antwoordt de heer V. ons: ‘Ik ben sedert twee weken in Verdun om een film in de omgeving op te nemen. Ik zit hier met een filmploeg van twintig man. Ik ben nooit verslaafd geweest aan verdovende middelen. Ik wist niet wat er in dat pakje zat. Ik wist evenmin dat ik een pakje zou krijgen.’ 's Avonds wordt Ada in het restaurant door misselijkheid overmand. Doodziek verdwijnt ze naar boven, naar bed. Louis neemt de gelegenheid te baat om met de hôtelier eens stevig door te zakken. Ondanks een bord bij de ingang, dat men decent gekleed dient te gaan uit eerbied voor de blablabla, loopt een of andere mafkees van middelbare leeftijd in een T-shirt rond te stappen, waar met koeien van letters WARPOWER op staat. Hebbie dàn een bord voor je kop!?! Die Fransozen hebben nog niks door óók; die kunnen ‘Yes’ nog niet van ‘No’ onderscheiden! Of misschien vinden ze het niet onbeschoft genoeg? Dat ze alleen maar op dames met hot pants aan jagen. Dan is het ‘Ossuaire’ te klein! Wij vragen de heer V. of hij weet waaròm het pakket aan hem is geadresseerd. Daarop verklaart de heer V.: ‘Ik heb geen idee waarom het pakket aan mij gericht is. Ik ben naar het postkantoor gegaan, nadat ik van de PTT bericht had ontvangen, dat ik een voor mij bestemd postpakket kon afhalen. Bij die gelegenheid ben ik door u dus aangehouden.’ Ada wordt die nacht door gruwelijke dromen bezocht. Apocalyptische visioenen vol oorlog, dood en verderf, waarin naast naamloze schimmen in de loopgraven ook bekenden van kantoor opdoemen, haar vader en haar broertje, de hôtelier en de ober uit het restaurant. Alleen Louis valt nergens te bekennen. We vragen de heer V. of hij ons kan vertellen, voor wèlk lid van de filmploeg dedrugs in het pakket bestemd kunnen zijn. De heer V. verklaart daarop: ‘Onder de leden van de filmploeg is er maar één die verdovende middelen zou kunnen gebruiken en dat is de heer D. Justus Anton, die gisteren net uit Holland is gearriveerd en die in kamer 14 van Hôtel de la Paix in Verdun verblijft.’ Wanneer Louis tegen de morgen dronken op hun hotelkamer terugkeert, blijkt Ada danig overstuur. Hortend en stotend brengt ze verslag uit van de doorstane verschrikkingen en ze smeekt hem dit vreselijke oord zo snel mogelijk te verlaten en hun huwelijksreis elders voort te zetten. Maar daar wil Louis niet van horen. Wèggaan uit Verdun? Net nu het leuk begint te worden? Geen dènken aan! Er valt in de buurt nog zóveel te genieten... Op het parkeerterrein naast het ‘Ossuaire’ een met linten en strikken versierde Citroën van een pasgetrouwd stel. Je hebt ze nog wel, maar je ziet ze zo weinig! Verderop, in het speciale museum gewijd aan de slag, bespreken vaders en zonen voor glazen vitrines opgetogen de technische bijzonderheden der tentoongestelde handvuurwapens. Hun ogen glanzen bij 't aanschouwen van een Duitsch ‘parabellum’. Elders schetst iemand in bevlogen bewoordingen de gruwelijke werking van dumdum-kogels. Hoofdschuddend beklopt men de manshoge granaten en schuifelt haast vertéderd voort langs zwáár verouderd oorlogstuig. Intussen zoekt de hôtelier, door Louis op een idee gebracht, beneden in een kast naar foto's van vroeger, uit Afrika. Magere Hein blijft lachen. Vergeleken bij de huidige arsenalen is het allemaal maar kinderspel. Tussen de pompeuze monumenten blijven de verschrikkingen ver weg. Net alsof de slag uitsluitend is gestreden om voor het nageslacht een toeristische attractie te creëren. Wij vragen de heer V. of hij op zijn kamer in Hôtel de la Paix in Verdun verdovende middelen voorhandenheeft. Hierop antwoordt de heer V.: ‘Ik verblijf in kamer 11 van Hôtel de la Paix in Verdun, alwaar ik géén verdovende middelen voorhanden heb.’ Wie zich buiten de gebaande paden waagt, in de bossen die na jaren van onvruchtbaarheid de voormalige slagvelden bedekken, hoeft niet ver te zoeken. Het is er duidelijk niet pluis tussen de mismaakte bomen. Voor de ogen van zijn vrouw verandert Louis in een maniak, die haar van kerkhof tot kerkhof sleept, langs forten, bunkers en gedenktekens, op alle uren van de dag en de nacht. De doodse stilte wordt door niets verbroken. Geen blàd beweegt, geen vogel fluit. Van god en alleman verlaten lijkt het er nochtans bàrstensvol. Alles blijkt hij van de slag te weten en bij de geringste aanleiding bedelft hij haar onder bergen gegevens, met een ziekelijke voorkeur voor gruwelijke details. In snorkende bewoordingen verheerlijkt hij de Oorlog en de Dood op het Slagveld als de hoogste mannelijke waarden. Ada begint bang te worden van haar eigen man. Doffe wanhoop dringt uit het geboomte op. Nameloos leed huist in de struiken. Als zij van haar afschuw blijk geeft en hem necrofiel durft te noemen, ontsteekt hij in hysterische woede en snoert haar met geweld de mond. Rondom de sporen van het krijgsbedrijf. Overwoekerde kanon-emplacementen, prikkeldraad dat haast plantaardig schijnt, verwrongen betonijzer, een pioniersschop, Duitse steelgranaten... Geen meter grond die ongeschonden is. Hier viel destijds de eerste klap...... Bois des Caures! Verdedigd door de Jagers van Driant. Ze gaan ten onder in een storm van gloeiend staal. Louis vervalt van kwaad tot erger. Duistere krachten drijven hem voort. Ada beseft dat Verdun hen ten verderve voert. Ze móeten er weg, vóór de schade onherstelbaar blijkt. Maar hoe krijgtze Louis zo ver? Blind voor het lot gaat hij in z'n Doodsverering op. Van het handjevol overlevenden sneuvelen de meesten later tijdens de slag alsnog. Een enkeling slechts die het kan navertellen...
  


  
    
      Hij arriveert met hoorngeschal
    


    
      De laatste Jager van Driant
    


    
      
    


    
      Op enkele jaren na een eeuw
    


    
      Heeft hij gevochten als een leeuw
    


    
      
    


    
      In de kille kazemat
    


    
      Merkt hij met z'n stok exact
    


    
      
    


    
      De plek waar het bureau stond
    


    
      Van z'n commandant
    


    
      
    


    
      En waar na een granaatinslag
    


    
      Hijzelf levend begraven lag
    


    
      
    


    
      Het bos zwijgt stiller dan het graf...
    

  


  
    Te elf uur v.m. vervoegen wij ons, in gezelschap van de heer V. en de Adjudant der Gendarmerie Dubois van de plaatselijke Recherchebrigade, om wiens bijstand wij hebben verzocht, bij kamer 11 van Hôtel de la Paix, 40 Rue Mazel, in Verdun. Het onderzoek van de kamer van de heer V. begint om tien over elf en eindigt om twintig over elf en vindt plaats in voortdurende en lijfelijke aanwezigheid van de heer V. en Adjudant Dubois en leidt niet tot het vinden van verboden waar. Tijdens een nachtelijk bezoek aan de Mort-Homme, waarbij de hôtelier als gids fungeert, nemen de zaken evenwel onverwacht een keer. Om elf uur vijfentwintig vervoegen wij ons, in gezelschap van Adjudant Dubois, bij kamer 14 van Hôtel de la Paix in Verdun, zijnde de kamer waarin de heer D. Justus Anton verblijf houdt. Wij worden door de heer D. binnengelaten. Na ons voorafgaand en met luider stemme als ambtenaren in functie te hebben kenbaar gemaakt, delen wij de heer D. mede, dat we zijn kamer willen doorzoeken op grond van Artikel 64 van de Douanewet, ter opsporing van waren begrepen in Artikel 215 van diezelfde wet. De heer D. maakt hiertegen geen bezwaar. Op een gegeven moment komt hij alleen voor het beeld van de Dood te staan. Plotseling legt iemand een hand op z'n schouder. Hij draait zich om en staat oog in oog met de geheimzinnige man-in-het-zwart, die om een vuurtje vraagt. Rondom barst de hel los. Er knapt iets in Louis, die in paniek het bos in vlucht, waar flarden 1916 tussen de bomen waren. De huiszoeking, uitgevoerd in voortdurende en lijfelijke aanwezigheid van de heer D. en Adjudant Dubois, leidt tot het vinden, in een koffer, van een brillekoker, die een pakje van zilverpapier bevat, waarvan de witte, poederachtige inhoud, blijkens de analyse (Merck en Sharp), bestaat uit een mengsel van Cocaïne en Amfetamine, gemeenlijk aangeduid als ‘speed’. Voorts treffen wij in de borstzak van een overhemd, dat in de kast hangt, een som gelds aan, groot vijfhonderd francs, in vijf biljetten van honderd francs. In de badkamer vinden wij een lepel met sporen van wit poeder erop. De huiszoeking verloopt zonder incidenten en eindigt om elf uur veertig. Eenmaal terug in de wagen wil Louis niet zeggen wat er gebeurd is. Hij wil alleen maar wèg, wèg en kondigt tot Ada's verwondering aan, dat ze de dag daarop meteen naar Metz gaan. Nadat wij, in gezelschap van de heren V. en D., op het douanekantoor in de Rue Champ Claudine zijn teruggekeerd, beginnen wij met het verhoor van laatstgenoemde...
  


  
    
      Gevraagd naar z'n dromen
    


    
      Spreekt hij van z'n kameraden
    


    
      
    


    
      Die naast hem in de loopgraaf
    


    
      Staande door zware granaten
    


    
      
    


    
      Uiteengerukt en met de grond
    


    
      Vermalen waren - dezelfde grond
    


    
      
    


    
      Waarop we lopen in de zon of
    


    
      In de schaduw van de bomen
    


    
      
    


    
      Die na jarenlange strijd de
    


    
      Dood te boven zijn gekomen
    


    
      
    


    
      Tranen blinken in z'n ogen...
    

  


  
    In Metz lijkt alles nog goed te komen. De veteraan is 96 jaar. Van de vier, vijf nog in leven zijnde Jagers van Driant is hij de enige bij z'n volle verstand. Ada herademt. Louis is de charme zelf en herinnert in niets meer aan de maniak die Verdun van hem dreigde te maken. Dit is wat ze zich van haar huwelijksreis heeft voorgesteld. Althans, volgens de vaste begeleider van de oudstrijder, een stevige vijftiger, die veel op Bep van Klaveren lijkt, toen die wat jonger was. Zelf is hij óók een oudstrijder. Dan wel niet van Verdun, maar van Dien Bien Phoe en later van de smerige strijd in Algerije. Een oud-para met andere woorden. Geen kattepis! Een echte ijzervreter, die menigeen over de kling heeft gejaagd. Thans burgemeester van een vlek in de omgeving. Oudstrijders staan in Frankrijk hóóg aangeschreven. Er is zelfs een aparte minister voor oudstrijderszaken. Wie zei er dat Duitsers militairisten waren? Toch duurt de idylle niet lang. Wanneer Louis na een dag of wat voorstelt weer terug te gaan naar Verdun, waar de jaarlijkse herdenkingen op punt staan los te breken, valt er meteen weer een schaduw over hun bestaan. Diezelfde middag al krijgen ze ruzie onder het winkelen en als Ada 's avonds in een plaatselijke discotheek, onder de ogen van Louis, met een mooie neger danst, is het hek helemaal van de dam. Met de dood in hun hart en het gas op de plank gaan ze terug naar Verdun, waar Louis zich onverwijld in de herdenkingsplechtigheden stort. De 96-jarige is de ongekroonde koning van de veteranen. Om de vijf minuten verdwijnt hij achter een boom. Hij heeft een druk programma. Als overlevende van Verdun is hij bij z'n leven al heilig verklaard. Overal waar wat te herdenken valt staat hij op de eerste rij. Eerste Wereldoorlog, Tweede... maakt hem niet uit. Zonder hem kan er niet echt goed worden herdacht. Wij vragen hem allereerst of hij in staat is een verhoor te ondergaan of medische bijstand verlangt. Hij antwoordt daarop ontkennend. Vervolgens vragen wij hem hoe lang hij al verdovende middelen gebruikt. Op onze herhaalde vragen antwoordt hij ons tenslotte: ‘Ik gebruik al meer dan vijftien jaar drugs, maar alleen in Holland. Ik verbleef meermalen korte tijd in Frankrijk, maar voerde tot nog toe nimmer drugs op nationaal grondgebied in. Ik ben gisterenavond met de trein vanuit Rotterdam, via Parijs, in Verdun gearriveerd.’ Ieder jaar bezoekt hij er steevast dezelfde drie plaatsen. Voetje voor voetje, gearmd met de oud-para, bij wie hij in huis is, Oudstrijdersplein 1. Alleen keert Ada naar De la Paix terug, waar de hôtelier haar als een ouwe vriendin ontvangt. Onder genot van een goede fles wijn raken ze in geanimeerd gesprek. Van het monument voor de gevallen Jagers van Driant gaat het een paar honderd meter verderop linksaf het bos in, naar de voormalige commandopost van ‘mon colonel’ en vandaar weer terug, de weg over, naar de plaats waar de tot mythe verheven troepencommandant voor het vaderland viel. De veteraan kan het precies aanwijzen. Dáár, nee dáár, in díe granaattrechter, een meter of vijf bezijden het speciale gedenkteken, dat officieel de bewuste plek heet aan te geven. Dan brengt de hôtelier Louis ter sprake. Weet ze eigenlijk wel met wie ze is getrouwd? Wat heeft hij haar van z'n verleden verteld? In de olie? Z'n réét! Zou híj het niet weten? Hij had er nota bene náást gestaan! ‘Oh mon Dieu,’ had de kolonel nog geroepen, alvorens in de diepte te verdwijnen. Het waren z'n laatste woorden geweest. Ten bewijze toont hij haar een foto, waarop een grijnzende Louis met bebloed kapmes naast het gruwelijk verminkte lijk van een neger gehurkt zit. De hôtelier onthult dat Louis' gevoel hem niet bedrogen heeft: ze hebben elkaar inderdaad al eerder ontmoet, in Afrika, waar ze allebei huurling zijn geweest! De veteraan staat een tijdje alleen aan de rand van de ondiep geworden kuil, z'n metgezel op eerbiedige afstand. Hij staart in het niets. Wat gaat er in hem om? Ada lijkt door de schok verdoofd. Op zulke momenten geldt er geen tijd. Alles van steen. De hôtelier maakt van de gelegenheid gebruik zich aan haar op te dringen. Ze verzet zich niet of nauwelijks tegen z'n avances. De veteraan wacht roerloos, vleesgeworden monument. Dan wordt de drang der natuur weer te sterk. Voor de zoveelste keer verdwijnt hij achter een boom. Een oudstrijder is óók maar een mens! Wij vragen de heer D. of hij bij z'n komst naar Frankrijk op twaalf september j.l. verdovende middelen bij zich had. Daarop antwoordt de heer D.: ‘Ja, ik was in bezit van ongeveer één gram speed. Gisterenavond heb ik op mijn hotelkamer nog een dosis gebruikt. Wat u in mijn bagage hebt gevonden vormt het restant.’ Even later, in de wagen, op weg naar de kroeg in het dichtstbijzijnde dorp, schalt de regimentsmuziek uit de meegebrachte cassetterecorder. ‘Tataratatataaa ratatataaaa!’ Marsch van het Garderegiment Jagers. Het tempo heeft inderdaad iets gejaagds. Of de tape draait te snel. ‘Voor ons is dit een pelgrimage waar gewijde muziek bij hoort,’ verklaart de ex-para nader. Rest de vraag of ze het weer zouden doen, vandaag de dag, ten strijde trekken voor het vaderland? Ze aarzelen geen moment. Natúúrlijk! Spreekt vanzelf! Alles voor het vaderland! Daarvoor zijn zij toch soldáát!?! Bij terugkomst in De la Paix vindt Louis z'n vrouw gevlogen. De foto zit tegen de spiegel geplakt, met daarnaast, in lipstick, de boodschap: ‘Ik weet alles van Den Bels. MOORDENAAR!’ Even staat Louis perplex. Dan valt alles op z'n plaats. Den Bèls! Natúúrlijk! Dat hij die niet meteen heeft herkend! Vandaar z'n gevoel dattie 'm al eerder had ontmoet. Nou heeft die verrader z'n vrouw ingelicht. Op verraad past maar één antwoord... Woedend gaat hij op zoek naar de hôtelier, die hij tenslotte in de wijnkelder vindt, druk doende de flessen te keren. Louis zegt hem dat z'n laatste uur geslagen heeft en laat een dodelijk uitziend stilet uit z'n vuist te voorschijn flitsen. Maar de hôtelier is totaal niet onder de indruk van z'n dreigementen.Integendeel. Hij begint prompt te vertellen hoe hij Ada ‘getroost’ heeft en geeft hóóg op van haar erotische capaciteiten. Hij deinst er niet voor terug Louis met de keuze van z'n vrouw geluk te wensen. Het is een schot in de roos. Op slag keren wraaklust en woede van Louis zich tegen z'n vrouw. Als iemand hem verraden heeft, is zíj het wel! Voor verraders géén genade. Met een rood waas voor z'n ogen stormt hij de kelder uit, zonder zich verder nog om de hôtelier te bekommeren. Wij vragen de heer D. hoe hij te werk is gegaan bij het verzenden van het pakket, dat de heer V. ten tijde van z'n aanhouding bij zich had. Hierop verklaart de heer D.: ‘Donderdag j.l. heb ik eigenhandig het pakket voor verzending gereed gemaakt, dat ik per expresse aan de heer V. heb gestuurd. In het pakket heb ik een boek gedaan, getiteld: ‘DICTATORS VAN AMERIKA’, dat ik voorafgaand van binnen had uitgehold en waarin ik een zakje met een gram of acht speed had verstopt. Verder bevatte het pakket nog een cassette met muziek voor de film die we momenteel hier in de buurt schieten en een brief aan de heer V., die in het Nederlands luidt: ‘Beste V. Hierbij de cassette. Snoey zei dat als het door een dame wordt gezongen alles één toon hoger moet. Pas goed op de Dictators. Bescherm ze met je leven. Ik kom eraan. W.g. De Man-in-het-Zwart.’ Zo slaat de werkelijkheid hier keer op keer de stoutste fantasie. Neem die Duitse graven op die glooiing langs de weg, ergens ten noordoosten van Verdun. Zoiets kàn je niet verzinnen! Naast ‘Ein unbekannter deutscher Soldat’, ‘Zwei unbekannte deutsche Soldaten’, ‘Drei unbekannte deutsche Soldaten’ en ‘Vier unbekannte deutsche Soldaten’, blijkt - o ironie van het lot! - ook ‘Otto Friedhof’ er begraven! Een rijtje verder rust ‘Max Rust’ met naastzich ‘FriedrichHeld’ en dáár weer naast ‘Kurt Engel’. En zo gaat het door... ‘Robert Pardon’..... ‘Karl Knoche’...... ‘Oswald Granat’.... ‘Emil Waghals’..... ‘Franz Schlemiel’..... ‘Gottlob Puf’, de laatste uitgerekend kanonnier. Het enige kruis waar een bloemenkransje bij ligt markeert het graf van ‘Otto Blümchen’, 'k zal sterven als het niet waar is! De kroon spant echter ‘Jakob Krieg’! Over ironie van het lot gesproken. Jacobus Oórlog in eigen persoon! Haha. Ha. Fun in Verdun. (Je moet zo lachen als je begraven wordt.) Het is ook even wennen aan die Joodse graven, kriskras tussen de kruisen verspreid. Zerken in de vorm van wetstafels met Hebreeuwse letters en een Davidsster. Hè? Wat? Ehh hoe...? O ja, natuurlijk, '14-'18, de Grote Oorlog, toen kon dat nog. Joden en Duitsers op hetzelfde kerkhof, verenigd in de Heldendood. Dat ze er nu nog liggen, bewijst dat zelfs de Nazi's ze met rust hebben gelaten. Zó heilig is nu Blut und Boden van Verdun! Jodelahitler! Intussen probeert Ada Verdun te ontvluchten. Op het station krijgt ze te horen, dat er pas de volgende dag weer een trein richting Parijs vertrekt. Ontgoocheld druipt ze af. Over de Tweede Wereldoorlog wordt niet of nauwelijks gepraat. Geen wonder! Verdun viel toen in 24 uur, ten koste van 200 Duitse doden. Weinig glorie voor de Fransen! Tegenover het station loopt Ada een café binnen, recht in de armen van Louis, die haar op zit te wachten. Op het hoogst der nood besluit men Pétain maar weer van stal te halen, de Held van Verdun anno 1916. Die moet de failliete boedel zien te redden. Zijn uiterlijk heeft een ónheilspellende verandering ondergaan. Hij gaat nu op zijn beurt van top tot teen in het zwart gekleed en lijkt als twee druppels water op de geheimzinnige man-in-het-zwart van de Mort-Homme.Louis heeft de gedaante van de Doodaangenomen. Hij maakt prompt een deal met Hitler, die maar een deel van Frankrijk zal bezetten, en wordt zelf het opperhoofd van de rest, met een collaborateursregering, die in Vichy zetelt. Hij dwingt Ada nog een rondgang met hem te maken langs een paar van Verdun's macabere bezienswaardigheden en laat zich tenslotte met haar insluiten in het lugubere Fort Douaumont. Een manoeuvre waar de Fransen in meerderheid achter staan, al heeft men dat later héél anders trachten voor te stellen. Na de oorlog hebben ze ineens allemaal in het verzet gezeten. Jaja. Net als bij ons zeker. Er zaten er meer aan het Oostfront dan in het verzet. De meesten hebben natuurlijk helemáál niks gedaan. Ja of hun neus bloedde, maar daar hebbie 't wel mee gehad. Hoe dan ook: Pétain vangt de kat. Van Redder wordt hij tot Verrader van de Natie en bezorgt Frankrijk meteen een levensgroot trauma. Bij iedere herdenking in en om Verdun - en dat zijn er vele - klinkt uit de zichtbaar slinkende oudstrijdersgelederen steevast de roep om genade voor hun voormalige Chef. Tot nu toe voor niks. Parijs geeft geen krimp! Ada begrijpt dat Louis haar wil vermoorden. Er blinkt een waanzinnig licht in z'n ogen. Ze weet zich aanvankelijk nog aan z'n greep te ontworstelen en weg te vluchten in het onderaardse labyrinth van Douaumont, wanhopig op zoek naar een uitgang. Vergeefs. Géén Pétain dus in de Erehal onder de Citadel van Verdun, géén Pétain in het plaatselijk Stadhuis, waar ieder jaar weer driftig met vaandels wordt gezwaaid tijdens hooggestemd gezwatel van ministers, burgemeesters en hoge omes der onderscheidene krijgsmachtonderdelen, en géén Pétain meer bovenaan de lijst met Ereburgers van de stad. Het graf, dat al die tijd voor het ‘Ossuaire’ voor hem is vrijgehouden, ligt braak. Na een spookachtige achtervolging door de gangen van het fort weet Louis haar in eenhoek te drijven, een trap op naar een der geschutskoepels, waaruit geen ontsnappen meer mogelijk is. Wèl blijkt vandaag de dag bij de plaatselijke VVV nog steeds een boekje te koop met dertien ansichtkaarten van Fort Douaumont, waarvan de vierde ons een dichtgemetselde gang toont in het fort - ‘Le Cimetière Allemand’ of wel ‘Der deutsche Friedhof’ - waar in 1916, na een katastrofale ontploffing van een munitiemagazijn en een daaropvolgende brand, meer dan 600 Duitse slachtoffers zijn ingemetseld en waarop de blinde muur met een zestal kransen is getooid, waarvan de grootste, in het midden, van een lint is voorzien, waarop héél duidelijk twee onvervalste swastika's prijken! Inderdaad ja, hakenkruizen! Anno nu nog steeds te koop bij de VVV van Verdun, Stad waar de Dood het laatst lacht en filmdecor par excellence. ‘Overigens wil ik nadrukkelijk vaststellen dat de heer V. met de hele zaak niets te maken heeft. Hij wist niet wat er in dat pakje zat. De hoeveelheid drugs die u heeft gevonden was in z'n geheel bestemd voor mijn persoonlijk gebruik,’ aldus de heer D. Buiten gezicht van de toeschouwers ontstaat nu een worsteling op leven en dood. Plotseling weerklinkt een doordringende kreet. Iets of iemand stort naar beneden en slaat met een doffe klap tegen de betonnen vloer in de diepte. Om 15 uur n.m. horen wij de heer V. ten tweeden male. Wij vragen hem ons uit te leggen, hoe hij ten tijde van zijn aanhouding van verdovende middelen gewag kon maken, als hij niet wist wat er in het pakket zat. Daarop verklaart de heer V.: ‘Dat heb ik zo maar gezegd, zoals ik zoveel had kunnen zeggen. Als de een of andere overheidsdienst je aanhoudt vanwege zo'n pakket, kan je op je vingers natellen dat er wat onwettigsin zit. Verder blijf ik bij mijn verklaring. Ik heb met de hele zaak niks te maken.’ Even blijft het dodelijk stil. Dan begint het tikken van bloeddruppels op de stenen. Er is alle reden het ergste te vrezen...
  


  
    
  


  
    De laatste scène speelt op het station van Rotterdam. De trein uit Frankrijk komt net binnen. Op het perron staan Ada's vader en haar broertje. Het snelrijzende vermoeden van de toeschouwer wordt zekerheid als hij/zij een ongedeerde Ada uit de trein ziet stappen. Niet zíj, maar Louis Kaptein blijkt in Fort Douaumont te pletter gevallen! ‘Verder heb ik u niets meer te zeggen,’ verklaart de heer D. tot slot.
  


  
    Drukke dagen
  


  
    Het gitaarwonder
  


  
    De cantine van Studio Virus zat vol. De opnamen waren voorspoedig verlopen en het hele programma stond al op de band, op de hoofdattractie na, die, als alles goed was, per vliegtuig vanuit Londen onderweg was.
  


  
    Het betrof een gitaarwonder uit Amerika, over wie de wildste verhalen de ronde deden. Zo zou hij niet alleen met z'n handen gitaar spelen, maar ook met z'n tenen, z'n tanden en zelfs met z'n lul, die volgens welingelichte kringen van schier bovenmenselijke afmetingen was.
  


  
    De driemansformatie waarin hij optrad ontwikkelde een geluidsvolume, dat elke andere groep tot een beleefd strijkje deed verbleken. De grenzen van wat de mens op dit vlak kon verdragen werden bij voortduring overschreden, wat al tot zorgelijke commentaren van medische zijde had geleid.
  


  
    Het beloofde een alleszins opzienbarend optreden te worden, al was het niet het eerste dat hiertelande werd gegeven. Bij een vorige gelegenheid, voor de VARA, was het op een fiasco uitgedraaid, daar men het gitaarwonder had gedwongen te playbacken, uit angst voor barsten in de studiomuren.
  


  
    Daar zou ditmaal echter geen sprake van zijn. Hoe harder, hoe beter, luidde het devies, vooropgesteld dat de heren op kwamen dagen. In de korte tijd dat het gitaarwonder als ster aan het popfirmament schitterde, had hij al een geduchte reputatie opgebouwd, waar het te laat of helemaal niet komen betrof. Drank en dope consumeerde hij beide in alle voorkomende variëteiten, met desastreuze gevolgen voor een geregeld leven. Vandaar de ietwat angstige spanning waarin men verkeerde.
  


  
    De regisseur beende als een gekooide tijger tussen de tafeltjes op en neer. Hij stak de ene sigaret na de andere op en mompelde tussendoor bezweringen richting plafond. Het voortbestaan van het programma stond op het spel en daarmee dus tevens het zijne. De kans dat het gitaarwonder op tijd in de studio zou verschijnen mocht dan aanzienlijk vergroot worden door het feit dattie diezelfde avond nog in Rotterdam moest spelen, zeker weten deed je het nooit. Voorlopig had de speciale contactman op Schiphol nog geen spoor van het drietal kunnen ontdekken.
  


  
    Mijn aanwezigheid in Virus vloeide voort uit het feit dat m'n toenmalige verloofde het programma aan en af moest kondigen. Voor de rest was het studiopubliek gerecruteerd uit spraakmakende hoofdstedelijke kringen. Ik werd omringd door de psychedelische elite, gekleed naar de eisen van de tijd. De dames met beschilderde gezichten, in nóg kleuriger gewaden dan de goeddeels gelaarsde, langharige heren. Satijn, fluweel, Oosterse en bloemmotieven beheersten het van nature zo ziekenhuisachtige cantine-interieur. Er hing een vage geur van wierook in de lucht.
  


  
    Ik beet met lange tanden in een broodje ham dat betere dagen had gekend. De koffie was lauw en smaakte nergens naar. Wat dat aanging was er geen verschil met andere cantines in den lande waar op dat moment het werkende deel van de natie het zuurverdiende dagelijks brood naar binnen zat te werken.
  


  
    Ik werd bij die gedachte door treurnis overmand. Er wèrd wat afgeleden op de wereld! Ik vreesde dat het géen van de aanwezigen een zier kon schelen. Aller aandacht was op de deuropening gericht, waarin het gitaarwonder ieder ogenblik kon opduiken. Ik stond op en liep de gang in, op zoek naar het toilet...
  


  
    
  


  
    Bij terugkeer merkte ik meteen aan de veranderde stemming, dat het gitaarwonder was gearriveerd. En inderdaad lieten zich achterin enkele figuren ontwaren, die aan de gegeven signalementen beantwoordden. Ik ging er met m'n rug naar toe zitten. Van míj zouen ze geen last hebben. Dat kon ik wel aan de rest overlaten.
  


  
    De hele cantine zat in de startblokken om het gitaarwonder bij het minste of geringste op z'n nek te springen. Vooral de dames hadden het te kwaad. Met schel gelach en te nadrukkelijk vertoon van ledematen probeerden ze de aandacht van de gasten te trekken, die hen ter plekke hadden kunnen naaien in alle gaten waarmee ze geschapen waren.
  


  
    Ik zat nog geen minuut of ik werd op m'n schouder getikt. Omkijkend zag ik een slordig type, dat in het plàtste Engels, óoit door enig mens gebezigd, het woord tot mij richtte.
  


  
    Naar de strekking van z'n verhaal kon ik slechts gissen. Pas bij z'n derde poging begon het me te dagen.
  


  
    Namens het gitaarwonder kwam hij informeren of ik tijd had en zin om nader kennis te maken? Het scheen dat z'n baas mij iets wou vragen.
  


  
    Met de afgunstige blikken van de ganse cantine als messen in m'n rug volgde ik hem naar het tafeltje waaraan de hoofdattractie was neergestreken. Deze trok een stoel bij en duwde me bij wijze van begroeting een joint in m'n vingers, waar een olifant U tegen zei. Ik nam drie diepe halen en gaf hem door aan de volgende gegadigde, in wie ik de bassist van het trio herkende. Ik leunde achterover en liet de rook langzaam vanuit m'n tenen terug naar boven en door m'n mond weer naar buiten komen.
  


  
    Goeiemorgen! Dat was geen shit voor amateurs. Ik voelde de sterren in m'n ogen springen. Ik keek de gitarist aan. Hij mij. We schoten tegelijk in de lach. Die gozer was o.k., wist ik nog vóor we een woord gewisseld hadden.
  


  
    Ik spreidde m'n handen in een gebaar van ‘En? Ga je gang...’
  


  
    Waar ik m'n jasje had gescored?
  


  
    Ik keek hem ongelovig aan. Daar zattie dan, het gitaarwonder, zó uit Londen, het Mekka van de popcultuur en zeker ook op kledinggebied toonaangevend, en hij wou van míj weten waar ik m'n jasje had gescored?
  


  
    Inderdaad. En? Waar?
  


  
    Op de mart.
  


  
    In Amsterdam?
  


  
    Nee, Rotterdam, waar ie vanavond spelen moest.
  


  
    Klopte. Wist ik dat dan?
  


  
    Ik woonde nog geen honderd meter van de plek waar het gebeuren ging!
  


  
    No kiddin'?
  


  
    Zonder dolle.
  


  
    De joint kwam nog eens langs. Ik inhaleerde diep. Ik had me niet vergist. 't Was dynamiet.
  


  
    Rotterdam, wat was dat voor een stad? Net zoiets als Amsterdam?
  


  
    Integendeel.
  


  
    Zoveels te beter. Daar vondtie namelijk geen tering an, aan Amsterdam.
  


  
    No kiddin'?
  


  
    Ik mocht die gozer wel, al speelde hij gitaar...
  


  
    
  


  
    Ik kreeg geen stijve van gitaar. Sinds dat ding electrisch was, hadtie alles overstemd. Een omhooggevallen rhythme-instrument. 'n Koekoeksei!
  


  
    Ik hield van blazers. Sax, trompet... Trombone desnoods! Alles liever dan gitaar. De meeste gitaristen wisten alleen de volumeknop maar te vinden. Met drie grepen kwamen ze al een héel eind. Anderen speelden duizend noten per minuut, die geen van alle wat betekenden. Ongetwijfeld waren er uitzonderingen, maar die waren mij tot op heden dan zeker ontgaan. Gitaar met zang was nóg vervelender.
  


  
    Dat ik het zo goed met het gitaarwonder kon vinden, lag dan ook zeker niet aan die gitaar. Waaraan dan wèl mocht Joost weten; feit bleef dat het tussen hem en mij onmiddellijk klikte. Je kon dat soms hebben met mensen. Dat iemand je, vanaf het moment dat je mekaar onder ogen kwam, èigen was. Het gitaarwonder was een duidelijk geval. Ik had in no time het gevoel of ik hem al jáaaren kende. Een ouwe maat, wie ik niets hoefde uit te leggen. Er bestond tussen ons een ogenblikkelijke verstandhouding, waaraan we verder geen woord hoefden vuil te maken. Cut the crap! We herkenden mekaar voor wat we waren: twee verwante zielen in een zee van tranen...
  


  
    Hij wilde weten wat ik deed? Ook in de muziek? Ik zei dat ik gedichten schreef.
  


  
    Wat voor gedichten? Nederlands? Engels? Kon ik hem geen voorbeeld geven? Een paar regels was genoeg...
  


  
    Op een servetje schreef ik een gedicht, getiteld ‘St. Ives’, dat ik kortelings in het Engels had vertaald...
  


  
    
      The cliff on which we sat
    


    
      like kings of old
    


    
      a hundred feet over the surf
    


    
      as I wouldn't move
    


    
      
    


    
      for fear of the foam and
    


    
      the sharp rocks below
    


    
      and Casper suddenly sprang
    


    
      to his feet and
    


    
      danced recklessly
    


    
      red hair flashing in late
    


    
      afternoon sun
    


    
      
    


    
      For ages - how long? 2 or 3
    


    
      seconds? - he stood
    


    
      with one foot over the abyss
    


    
      obscuring the sun
    


    
      only its shine round his head
    


    
      like a halo
    


    
      
    


    
      and I
    


    
      I could not
    


    
      and would not warn him
    


    
      as it was too good and none-the-less
    


    
      true
    


    
      
    


    
      Life turned to marble
    


    
      Breath became ice
    

  


  
    Hij las het aandachtig. Hardop herhaalde hij de twee slotregels voor zichzelf. Too much! Het leek wel poëzie! De waarheid van de werkelijkheid en de werkelijkheid van de waarheid tot enkele woorden teruggebracht. Hoe klonk dat?
  


  
    Niet slecht geformuleerd, voor een gitarist...
  


  
    
  


  
    We raakten dieper in gesprek. En stáned dat we werden! Zo stoned als twée apen. Elk. De regisseur kon er niet tussen komen. We verkeerden in hoger sferen. Eeuwen vergleden.
  


  
    Om ons heen werd de cantine alsmaar leger. De regisseur dirigeerde iedereen naar de studio. Tot en met de leden van de band. Alleen het gitaarwonder en ik bleven zitten. De regisseur stond op springen. Het werd nou wel es tijd om te beginnen. We konden straks weer ouwehoeren en stoned worden, tot we erbij neervielen, maar nu moest er eerst even worden gewerkt. Een half uurtje, hóoguit. Alles was klaar. Publiek, crew, ja zelfs de jongens van de band waren present! Het wachten was op ons, althans op het gitaarwonder. Zonder hem konden ze niks beginnen. Dus als we zo vriendelijk wilden zijn om de discussie straks voort te zetten? Héel graag! Het gitaarwonder gebaarde vaag. We kwamen eraan, straks, als we zover waren. Hij zag ons wel verschijnen in de studio. Minuutje of vijf, tien...
  


  
    De regisseur droop af. Het gitaarwonder vroeg wat ik na de opnamen ging doen? Zelf hadtie een fotosessie voor de Muziek Express, maar dat was geen probleem. Als ik zin had ging ik gewoon mee. Tenzij ik wat anders te doen had...?
  


  
    We waren intussen opgestaan en liepen de gang op, richting studio.
  


  
    Dat had ik zéker! Ik moest er na de opnamen als een speer vandoor omdat ik vóor een bepaalde tijd terug moest zijn in Rotterdam, wilde ik de dealer daar niet mislopen. Dat konden we duidelijk niet hebben, dus na de opnamen zat het er niet in dat we mekaar nog zouen spreken... Maar we konden voor vanavond toch wat regelen? Dan zattie tóch in Rotterdam... Al pratend waren we in een wildvreemd kantoor aangeland. Hoe kwamen we hier nou weer terecht?
  


  
    Geen slechte vraag voor een dichter, vond het gitaarwonder, maar dan zagen we elkaar vanavond wel in de kleedkamer. Dat leek hem het makkelijkste.
  


  
    Mij best. Als hij me dan gelijk even kon vertellen, hoe ik daar zonder kaartje in kon komen...?
  


  
    Volgens mij moesten we hier naar links of naar rechts...
  


  
    Dat had ik heel scherp gezien... Wat had ik gedacht van de deur? De artiesteningang? Hij zou wel zeggen dat ze me door moesten laten...
  


  
    Jaja, dat kende ik. Kwam ik daar vanavond, wist niemand ergens van, stond ik mooi met m'n pik in het zand... O kijk! Daar had je de cantine weer... Niks pik in m'n hand! Hij zou er persoonlijk voor zorgen dat iedereen die het weten moest van m'n komst op de hoogte zou zijn. Gegarandeerd!
  


  
    O.K. Als hij het zei...
  


  
    Hij zéi het!
  


  
    Goed, dan zagen we mekaar vanavond, rond een uurtje of tien. Eerder begonnen ze toch niet?
  


  
    Hij zou niet beginnen vóor ik er was! Hoe klonk dàt?
  


  
    Prima, prima... Waar bleef die regisseur nou? Anders verdwaalden we straks wéer...
  


  
    Drie tellen later stormde een getergde regisseur op hoge poten de cantine binnen.
  


  
    Héhé, eindelijk, was het gitaarwonder hem voor, wanneer begonnie nou es met die opnames?
  


  
    
  


  
    's Avonds begaf ik mij rond half elf naar de Ahoyhal op de voormalige Heliport. Van ver al kon ik horen dat het gitaarwonder in m'n afwezigheid toch maar vast begonnen was. Ze gingen flink tekeer.
  


  
    Ik was nog zeker dertig meter van de artiesteningang verwijderd, toen de portiers al begonnen te wenken van ‘Hier moet je wezen!’ Het scheelde weinig of ze hadden me naar binnen gedrágen! Ze stonden te buigen als knipmessen. Ik hoefde niks uit te leggen. Ze wisten er alles van. Ik kon gaan en staan waar ik wilde. In de kleedkamer stond voedsel en drank. Ik was de persoonlijke gast van het gitaarwonder, met wie ik wel op uitzonderlijk goeie voet moest staan, anders wastie nooit een kwartier later begonnen, alleen omdat ik er nog niet was...
  


  
    Ik versnelde m'n pas. Waar ik moest wezen, wees zich vanzelf. Ik ging gewoon op het geluid af. Kon niet missen. Blijkbaar hadtie tóch op me gewacht. Ik had hem geen moment serieus genomen. Nu pas bleek hoe vast hij op m'n komst gerekend had. Zo te horen hadden ze zich 's middags in de studio trouwens danig ingehouen. Ik voelde de grond onder m'n voeten trillen van het ontketende geweld. Ik drong door een muur van geluid. Links van het podium kwam ik uit. Enkele meters voor me, achter een barricade van dranghekken en gespierde ordebewaarders, deinde een zee van mensen op de trage afterbeat van de muziek.
  


  
    Het gitaarwonder had me gelijk in de gaten. Al spelend liep hij naar de rand van het podium en hurkte neer om me te begroeten. De muziek maakte spreken onmogelijk, maar ik kon aan z'n gezicht zien dattie blij was dat ik alsnog gekomen was. Ik wou op mijn beurt laten weten dat ik er net zo over dacht en bij gebrek aan beter kneep ik even in z'n gelaarsde voet. Lachend kwam hij overeind en een vlaag van warmte doorstroomde mij. Ik realiseerde me ineens dat ik godverdomme van die gozer hield! 'k Mocht sterven als het niet waar was...!
  


  
    Hij liep terug naar het midden van het podium en gooide er - speciaal voor mij? - nog een schepje bovenop. Hij haalde alles uit de kast wat hij aan licks in huis had en dat was meer dan alle andere gitaristen bij elkaar...
  


  
    Hij gierde, gonsde, zoemde, loeide, raasde, tierde, vloekte, woedde, kookte, bakte, braadde, boerde, kirde, knorde, knarste, koerde, jankte, joelde, jubelde, juichte, piepte, kraakte, lachte, huilde, snikte, snierde, sidderde, beefde, fluisterde, smeekte, striemde, streelde, hoonde, kweelde, hamerde, bonkte, zuchtte, steunde, hijgde, kreunde, hakte, beukte, kraste, kreukelde, blafte, kwijlde, kwaakte, vijlde, vlijmde, beitelde, schampte, schuurde, ritselde, ruiste, geselde, schimpte, stotterde, blufte, lonkte, klaagde, tsjilpte, kakelde, schraapte, zaagde, schamperde, schaafde, befte, pijpte, schalde en ratelde...
  


  
    Geen gitarist die na hem nog hetzelfde speelde. Hij was de Parker van de gitaar, de bliksem in het duister. Hij sloeg de mensen in zijn ban en veranderde hun leven. Dàt hij teweegbracht was van meer belang dan wàt hij teweegbracht. Met hem de zondvloed! PATS!
  


  
    Die nacht was het gitaarwonder bij mij te gast. Eerst rookten we op een tot zelfmoord nodende tweepersoonskamer met verlaagd plafond in Hotel Centraal nog een paar stevige joints, waarop het plafond een stuk lager kwam te hangen. Beneden versperden de waakhonden van het impresariaat vrouwelijke fans de weg naar boven. We konden drie dingen doen: de stad in gaan, naar mijn huis verkassen of hier aan bed genageld naar het plafond gaan liggen staren tot het ons zou verpletteren. We besloten tot het tweede, daar het gitaarwonder zich het liefst buiten het zicht van z'n waakhonden in selecte kring wou verpozen, zonder door allerlei bijgoochems te worden lastig gevallen. Zo vertrokken we met witte taxi's uit Centraal, met medeneming van drank en mijn inmiddels van promotiebezigheden in het Gooi weergekeerde verloofde, alsmede een dame uit Den Haag, die in de hal op haar kans had zitten wachten en nu als een speer bij ons in de taxi stapte.
  


  
    Bij aankomst bleek m'n twee-hoog-achter-huis tot m'n verbazing tot het plafond gevuld met vage bekenden, die via the grapevine lucht hadden gekregen van onze plannen. Vraag me niet, hóe ze binnen waren gekomen... ze záten er! Ik pleurde het gros de deur uit tot we overbleven met een gezelschap, dat niet alleen maar in de weg zat. Het gitaarwonder vond het een zegen dat ik geen platen van hem had en vermaakte zich uitstekend met de jazz die ik draaide. Parker, Hank Mobley, Art Pepper... Yeah those cats were really groovin'... Zelf wastie eigenlijk ook allang op die rockmuziek uitgekeken. Hij hoorde héle andere klanken in z'n hoofd. Maar z'n platenmaatschappij wou er niks van weten. Andere muziek? Waarom? Dat was de kip met de gouden eieren slachten!
  


  
    Dus eigenlijk hield z'n platenmaatschappij hem tegen?
  


  
    Daar kwam het wel op neer ja, vond het gitaarwonder. Hij voelde zich aan handen en voeten gebonden.
  


  
    Wat dachtie daar dan aan te gaan doen, want hij legde zich er toch niet bij neer?
  


  
    Hij zou tot het uiterste gaan. Wat dat aanging wastie een extremist. Ja, hij zou zeker tot het uiterste gaan en misschien nog wel verder ook en dan kon ik wel raden wattie bedoelde...
  


  
    Het duurde lang voor de anderen zich te veel voelden en oppleurden. Het gitaarwonder bleef slapen, samen met de Haagse dame. Een bed op de grond was snel gespreid, waaruit mij tot de wekker ging geen enkel levensteken meer bereikte.
  


  
    Ik had de waakhonden bezworen dat ik het gitaarwonder tijdig terug zou bezorgen. Uitgebreid afscheid nemen was er 's morgens dus niet bij. Het maakte niet uit. We wisten wat we aan elkander hadden. We hadden er ieder een broer bij.
  


  
    Ik ging een taxi voor hem bellen en even later reed het gitaarwonder met een krentenbol tussen z'n tanden de straat uit. Voor ie linksaf uit het gezicht verdween, keek ie nog éen keer om en zwaaide door het open portierraam. Ik stak m'n hand op en een innerlijke stem zei: ‘Die zie je nooit meer terug.’
  


  
    Boven op tafel lag een briefje, waarop ten afscheid geschreven stond: ‘Let your mind and fancy roll on - Jimi Hendrix.’
  


  
    Een jaar later was het gitaarwonder dood.
  


  
    De val van de Rots
  


  
    In 1957 waren SPARTA (Schop Poten Armen en Ribben Tot Appelmoes) en DOS (Door Overspel Sterk) de runners-up in de vaderlandse voetbalcompetitie. De wedstrijd Sparta-DOS was dan ook een sleutelwedstrijd.
  


  
    Beide teams waren als geen andere aan elkaar gewaagd. In de Utrechtse gelederen deden mensen als Bogaers en Van der Linden week in week uit van zich spreken met briljant spel in voorhoede en middenlinie, terwijl de geel-zwarte defensie als de minstgepasseerde in het betaalde voetbal gold, waarmee de aanwezigheid van de z.g. Zwarte Panter, Frans de Munck, in het Utrechtse doel veel, zo niet alles, te maken had. De z.g. Zwarte Panter, omdat er voor ons Spartanen maar éen echte bestond en dat was Landman, die sinds de komst van het beroepsvoetbal voor Scheveningen Holland Sport uitkwam.
  


  
    Landman is de enige keeper, die ik ooit gelijk met de lat in de lucht zag hangen. Op een terugspeelbal van Rinus de Rots, die de gewoonte had z'n eigen keeper tot de moeilijkste reddingen van de wedstrijd te verplichten. Samen met de Rots vormde de Zwarte Panter het ‘Gouden Blok’ van Sparta, dat menige voorhoede te machtig was. Voor '54 was Landman de beste keeper van het land, al zag hij om redenen van extra-sportieve aard z'n gerechte plaats in Oranje altijd ingenomen door Stormvogel Piet Kraak, een lijnkeeper-in-het-kwadraat, die inderdaad met drieduimsspijkers op de doellijn vastgenageld scheen en, àls hij ooit eens van de grond kwam om het ‘bruine monster’ de verkeerde kant op te stompen, het ganse land dat aan de radio gekluisterd lag, te land, ter zee èn in de lucht, een acute hartstilstand bezorgde, terwijl men het tot ver voorbij Soestdijk in al z'n voegen hoorde kraken. Maar Kraak mocht aan de wieg van nóg zoveel vijandelijke treffers staan, nóoit hoefde hij het veld te ruimen voor Zwarte Panter Landman, éen van de grote raadselen van een tijd, toen iedereen nog amateur was en Karel Lotsy - sportbons-bij-de-gratie-Gods en geestverwant van Willem Vogt, dus ook niet echt fout in de oorlog, maar niet heus, doch zand erover - het Nederlands Elftal nog tot in de rust van interlandwedstrijden met z'n donderspeeches bleef vervolgen, zonder ook maar éen nederlaag te kunnen voorkomen, een enkel gelijkspel tegen Luxemburg daargelaten.
  


  
    Die tijden waren thans voorgoed vervlogen. Sinds z'n terugkeer uit Duitsland - waar hij ook nog een blauwe maandag voor de filmcamera's had gestaan - was De Munck voor het publiek de Zwarte Panter geworden, terwijl Landman steeds meer in vergetelheid was geraakt. Anno 1957 gold De Munck als onze beste doelman aller tijden en al deed hij míj de èchte Panter nooit vergeten, in het doel van DOS vormde hij een geduchte sta-in-de-weg.
  


  
    Toch zou ook híj die middag een Spartaanse zege niet kunnen verhinderen. Tegen dit Sparta, dat in topvorm verkeerde, was niemand bestand. Club na club had al in het zand gebeten en nu was het de beurt van DOS om door de Rots en z'n mannen te worden ingemaakt. Want anders dan Landman stond de Rots nog immer pàl voor Sparta in de branding van vijandelijke aanvalsgolven, die week in week uit op zijn schokbetonnen onverzettelijkheid te pletter sloegen.
  


  
    IJzeren Rinus - zoals de Rots al werd genoemd toen Israel nog met de knepen van de luiers in z'n reet liep - was een begrip op de vaderlandse voetbalvelden. Een levende legende, die zich anno 1957 al ruimschoots van de onsterfelijkheid verzekerd wist, al was het alleen maar vanwege de bikkelharde duels, die hij als spil van Oranje had uitgevochten met Rik Coppens, een Antwerpse visboer en tevens middenvoor van Beerschot en de Rode Duivels.
  


  
    Over de Rots deden tal van verhalen de ronde. Zo was hij ooit eens naar een crematie geweest, in die dagen iets bijzonders, en toen men hem vroeg wat hij ervan vond, luidde z'n antwoord: ‘Heel gezellig, maar het was gek, alleen m'n vrouw en ik dansten...’
  


  
    Wie Rinus gemeen durfde noemen, kon een stoot voor z'n kanis krijgen. Rinus was de goedheid zelve. Je moest alleen niet tegen hem óp lopen! De eerste Utrechter die hem voorbij kon komen moest nog geboren worden.
  


  
    De verwachtingen waren hooggespannen. Het Kasteel was een week voor de wedstrijd al uitverkocht. Voor de poorten deed de zwarte handel goeie zaken. Staanplaatsen gingen grif voor het vijfvoudige van de hand. Een dichte menigte verdrong zich voor de hekken, voor de ramen van de huizen in de omtrek zag het zwart van de mensen, ja, hier en daar stonden ze zelfs op de daken. Het weer was prima, de stemming opperbest. Kwinkslagen vlogen over en weer en hadden allemaal hetzelfde onderwerp: Hollywood's Absolute Tietenkoningin Jayne Mansfield, wie Sparta bereid had gevonden de aftrap te verrichten.
  


  
    De ster verbleef in Rotterdam om de opvarenden van het vliegdekschip ‘Tarawa’ te vermaken, dat tussen Parken Wilhelminakade op de Maas voor anker was gegaan. Wie nu precies op het idee gekomen was om Miss Mansfield's aanwezigheid tot nut van Sparta uit te buiten, was de vraag, maar volgens mij zat coach Dennis Neville erachter, die van enige tam-tam rond z'n ploeg zeker niet afkerig was. Wie het ook was, het bleek een gouden vondst, die zéer tot de verbeelding van het voetbalpubliek sprak, dat daar in alle toonaarden blijk van gaf.
  


  
    Speculaties aangaande de echtheid van Miss Mansfield's uitbundige anatomie beheersten de gesprekken op de jongenstribune, waar de sceptici verre de overhand leken te hebben. Schuimrubber en chirurgisch ingrijpen dan wel ‘oppompen’ werden veelvuldig als mogelijkheden geopperd om de massa te misleiden. Een massa die zich maar wat graag een rad voor ogen liet draaien, of dat nu de tieten van Jayne Mansfield betrof of de financiële manipulaties van de ‘hoge heren’ of de machinaties op het wereldpolitieke vlak. De mensen vroegen erom besodemieterd te worden en dat werden ze dan ook, aldus de cultuurpessimisten onder de dichtopeengepakte menigte. Een enkeling ging zelfs zo ver te beweren dat we straks een imitatie-Jayne Mansfield te zien zouen krijgen, omdat de echte zich voor d'r verdriet nog niet in Rotterdam zou laten betrappen, wat hem prompt op bedreigingen met zwaar lichamelijk letsel kwam te staan.
  


  
    Over het veld schalde een vertrouwde stem... ‘Hallo, hallo, hallo, hallo... hier hoort u Sparta Radio! Vanmiddag ontvangen we DOS, een ploeg die niet met zich laat sollen. Het zal erom spannen. Dat de beste moge winnen. Ik geef u nu de opstellingen van beide elftallen...’ Volgden de opstellingen.
  


  
    Geen wóord over Jayne Mansfield! Ging het hele feest niet door? Was het allemaal maar bluf geweest? Een lokkertje voor het publiek? De ploegen kwamen het veld al op om zich in te trappen. Geen spoor van Jayne Mansfield! Of toch?
  


  
    Op het officiële gedeelte van de Overdekte liet zich te midden van een dichte kluit bestuursleden af en toe een blonde suikerspin ontwaren, die zich in de onverdeelde aandacht van de heren mocht verheugen. Dat moest ze zijn, Jayne Mansfield, de vrouw met de grootste tieten ter wereld!
  


  
    Want ècht of vals, de gróotste waren het! Miss Mansfield's bovenwijdte lag ruim boven een meter. De ploegen stopten met inschieten en stelden zich voor de Overdekte in het gelid op. De kluit bestuursleden zette zich als éen man in beweging en daalde met de suikerspin in z'n midden de trap af naar de begane grond. Een hekje zwaaide open en onder donderende ovaties betrad Jayne Mansfield licht vooroverhellend het veld, waar ze door de Rots als aanvoerder van Sparta met een galante handkus werd verwelkomd.
  


  
    De blonde vamp beantwoordde de begroeting op een wijze die van haar verwacht mocht worden. Ze nam de Rots ogenblikkelijk in de houdgreep, tot grote hilariteit van het publiek. ‘Hahaha! Mot je kijke! Rinus sta met een paal in z'n broek,’ gnuifde de jongenstribune, ‘astie nou de bal nog maar ken vinde!’
  


  
    De Rots maakte zich los uit de omarming en stelde de Spartaspelers aan de filmster voor. Daarna kwamen de spelers van DOS. Vervolgens werd er, nog steeds aan de zijlijn, getosst. Sparta won. De Rots koos zodanig dat ze de tweede helft richting Kasteel zouden spelen. Dat bracht per traditie geluk. De elftallen stelden zich ieder op eigen helft op, de bal ging op de middenstip en onder gejuich van de tribunes begaf Jayne Mansfield zich, geëscorteerd door de Rots, in de richting van de middencirkel.
  


  
    Het was duidelijk dat er van Miss Mansfield's bovenwijdte geen centimeter gelogen was. Haar gemoed stak royaal voor de punten van haar schoenen uit, terwijl toch het modebeeld dat seizoen extreem lange schoenpunten dicteerde. Dientengevolge en nog extra versterkt door het hoge-hakken-effect leek Hare Majesteit de Tietenkoningin zich in een hoek van 60o over het veld te bewegen.
  


  
    In de middencirkel aangekomen, slaagde ze erin de bal, gehinderd door haar nauwe kokerrok, met een bevallig puntertje de verkeerde kant op te schoppen, waarna ze door de Rots weer naar de zijlijn werd geleid, waar het Sparta-bestuur haar en bloc stond op te wachten. Vervolgens werd er, met de Rots terug op z'n plaats, opnieuw en ditmaal correct afgetrapt. De wedstrijd was begonnen. We gingen er eens goed voor staan. DOS was de bal gelijk al kwijt. Sparta nam de aanval over. Vlot ging het leer van man tot man. Er kwam geen Utrechter aan te pas. We keken veelbetekenend naar de DOS-supporters om ons heen... Kijk, zó dee je dat nou, voetballen...
  


  
    Sparta speelde zelfverzekerd. De jongens waren in een winning mood. De Kanaries werden van het kastje naar de muur gestuurd. We hieven onze strijdkreet aan...
  


  
    ‘We hebben een S! We hebben een P! We hebben een A! We hebben een R! We hebben een T! We hebben een A! We hebben SPARTAAAAAA!!! Citroen! Citroen! Sparta kampioen! Beschuit! Beschuit! En DOS dat gaat eruit!’
  


  
    PATS! De Munck, van top tot teen in 't zwart en met een elastiekje in z'n haar, moest gestrekt naar de benedenhoek op een schuiver van Van Ede. Corner op rechts. Een kolfje naar de hand van de Oude Schicht, meester van de inswinger.
  


  
    De bal kwam hoog voor doel en draaide bij de tweede paal verraderlijk de doelmond in. De Munck greep mis, maar een van de Utrechtse verdedigers bracht op de doellijn koppend redding. De bal kwam voor de voeten van Van der Gijp die hard en laag inknalde. In een flits lag De Munck er bovenop, sneller dan het blote oog kon volgen. Applaus voor De Munck. De man had klasse.
  


  
    Het zou de Utrechters niet baten. Het Sparta-offensief hield aan. De aanvallen rolden onstuitbaar op het DOS-doel af. Van Ede rushte langs de lijn, omspeelde z'n man en passte loepzuiver op de aanstormende Verhoeven, die een vreselijke loeier in gedachten had. Buiten bereik van De Munck scheerde het projectiel de lat. Vijf centimeter lager en die bal had gehangen! De Munck stond te kijken oftie water zag branden.
  


  
    De Spartanen roken hun kans. Ze gooiden er nog een schepje bovenop. De druk op het Utrechtse doel nam toe. De geel-zwarte defensie kraakte. Met wilde, verre trappen probeerde men lucht te verschaffen, maar de bal werd door de Rots per kerende post geretourneerd. Het tempo was móordend. Een doelpunt kòn niet uitblijven.
  


  
    Na een minuut of twintig was het raak. Bosselaar kreeg de bal op links, dreef er razendsnel mee naar binnen, gaf twee, drie Utrechters het nakijken en verscheen toen vrij voor doel. Op zijn harde, klimmende schot had De Munck geen verweer. De bal klom zwiepend in het net. Éen-nul voor Sparta! We schreeuwden onze kelen schor. De DOS-supporters zwegen bedremmeld. Massaal weerklonk de Sparta Marsch... ‘Rood-wit is onze glorie / Rood-wit zit ons in 't bloed / Bij neerlaag of victorie / In voor- of tegenspoed / Rood-wit gaat nooit verloren / En jaren nog hierna / Zul-lèn wij laten hó-oren / SP... AR...TA! (2X)...’
  


  
    Er leek geen vuiltje aan de lucht. Twee-nul was slechts een kwestie van tijd. De Kanaries waren rijp voor de kill. Maar dat bleek schijn. Het doelpunt van Sparta bracht een ommekeer teweeg. De Utrechters werden erdoor getransformeerd en een ontketend DOS liet Sparta gedurende de rest van de wedstrijd àlle hoeken van z'n eigen veld zien. Van der Linden bleek plotseling ongrijpbaar en wervelde keer op keer door een als verlamd toekijkende Sparta-verdediging heen. Voor de ogen van een sprakeloos publiek reduceerde hij de stoere Rots tot een zielig hoopje grind. Het was om meelij mee te krijgen. Als beginnelingen werden de Spartanen van het veld geveegd. De Utrechters scoorden uit alle standen... Eén-éen... Eén-twee... Eéndrie... Eén-vier...
  


  
    Ook na de rust had Sparta geen verweer, al spéelden ze toen richting Kasteel! DOS scoorde vrolijk voort... Eénvijf... Eén-zes... Eén-zeven... Toen pas hield de doelpuntenregen op. De vernedering was compleet. Een 7-1 scheur in eigen huis! Ontluisterd verlieten de Spartanen het veld, de Rots als laatste. Bij het hek keek hij nog éen keer achterom, naar het omgeploegde strijdperk. Er ging een steek door m'n hart, toen ik de grimas op z'n gezicht zag. Was het m'n verbeelding of stond de Rots daar ècht te janken?!?
  


  
    Stilletjes daalde ik de tribune af en keerde door de Spaansepolder huiswaarts. Ik had een einde aan een tijdperk zien maken.
  


  
    De Rots was gevallen en niet zo zacht óok. De echo's dreunden nog na in m'n hoofd. De wereld scheen veranderd. Zoals gisteren zou het nooit meer worden. Het was een historische dag.
  


  
    De Rots speelde het seizoen nog uit, geen schaduw meer van vroeger. Onbedreigd werden de Kanaries kampioen.
  


  
    Het jaar daarop was de Rots uit de Sparta-gelederen verdwenen. Ter vervanging had men Schilder aangekocht, voormalig spil van Volendam, die in de lucht alleen met helicopters te bestrijden was. Een tón had Sparta voor hem neergeteld. De ganse sportpers sprak er schande van. Een tón voor een voetballer! Waar moest dat heen? Was dat nog sport? Besefte Sparta wel waar het mee bezig was? Sparta diende op de enig juiste wijze van repliek door met groot vertoon van macht de kampioenskroon van de Utrechtse Kanaries over te nemen. De beslissing viel tegen DWS in het Olympisch Stadion. DWS nog met Boskamp in de gelederen.
  


  
    Sparta behaalde een afgetekende 4-2 zege en al moest Verhoeven met een gebroken been van het veld worden gedragen, het mocht de pret niet drukken: Sparta was de nieuwe kampioen!
  


  
    In feeststemming reden we terug naar Rotterdam, dat intussen geheel op z'n kop bleek te staan. Op de Coolsingel stond een hossende menigte de kampioenen op te wachten, die nog diezelfde middag door de burgemeester op het stadhuis werden ontvangen. Daarna volgde een rijtoer door de feestende stad, per diligence, die speciaal voor de gelegenheid van stal werd gehaald.
  


  
    Getooid met een rood plastic hoedje met witte band, waarop in rooie letters ‘Sparta Kampioen!’ te lezen stond, holde ik onvermoeibaar met m'n helden op. Voor het Groothandelsgebouw kwam de koets piepend en krakend tot stilstand. Ik zag het hele elftal - op Verhoeven na - als éen man overeind komen, het glas geheven in de richting van het balcon-terras van Café-Restaurant Engels. Daar verhief zich, scherp afgetekend in het late licht van de middagzon, de massieve gedaante van Rinus de Rots, die eveneens met geheven glas hulde bracht aan het elftal, dat hij zo lang had aangevoerd en dat nu zonder hem bereikt had wat mèt hem onbereikbaar gebleven was.
  


  
    Rondom verstomde het feestgedruis en even leek de wereld stil te vallen. Toen zette de koets zich weer in beweging en werden de feestelijkheden hervat. Alleen bleef de Rots op het balcon van Engels achter. Met een brok in m'n keel vervolgde ik m'n weg.
  


  
    Het was de laatste keer dat Rinus Terlouw, Sparta's Rots-in-de-Branding, in de openbaarheid trad. Hij heeft nooit meer een voet binnen de Kasteelpoort gezet.
  


  
    Met Jayne Mansfield liep het tragisch af. Tien jaar na die rampzalige Sparta-DOS, die zij had afgetrapt, werd ze bij een autocrash door het glas van de voorruit onthoofd. Daar doe je met grote tieten ook niks tegen...
  


  
    Kiespijnbestrijding
  


  
    In de barre winter van '44 op '45, toen het Westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde medewerkers van het tijdschrift ‘Denksport’ - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen, werd ik geboren. Geruchten, als zou ik uit een schutting zijn gezaagd, zijn in zoverre waar, dat ook dàt in de Hongerwinter is geschied, op 24 november 1944, 's avonds om half acht. 'k Vergeet het nóoit...
  


  
    Buiten de Mof, die op Teutoonse wijze z'n woede koelde over de voor hem verloren oorlog; binnen al die Hollanders, die bij het schijnsel ener carbidlamp in hun broek zaten te schijten of, zo men van de honger geen ontlasting had, wat regelmatig voorkwam in die dagen, gebeden opzonden naar ons aller God, Die, naar later is komen vast te staan, óok al fout was in de oorlog en derhalve níet ontvankelijk. Barre tijden, die niet nalieten hun stempel te drukken op diegenen die erin ter wereld kwamen. Een hele generatie is erdoor getekend, zowel naar lichaam als naar geest. Talloze mijner leeftijdgenoten vielen ten prooi aan de rachitis, oftewel de Engelse ziekte, ondermijnd door kalkgebrek. Hoge ruggen, kippeborsten en kromme benen van zowel het X- als het O-type floreerden hevig in die dagen. In mijn geval uitte zich dit kalktekort in een slecht gebit. Aanvankelijk niet, want dan heb je nog geen tanden, maar met het melkgebit was het meteen al stevig mis om van het blijvende gebit maar te zwijgen. Ik zie mezelf nóg in pyjama, huilend van de kiespijn, in het holst van de nacht, op handen en voeten de trap opkruipen naar de tandarts, die me met een diabolische grijns op z'n kaken handenwrijvend stond op te wachten... ‘Kom maar boven...! Kom maar boven...!’
  


  
    Achter me m'n vader en m'n moeder die de terugweg afsneden en de tandarts als een bondgenoot begroetten. En ik maar roepen op m'n lange, lange tocht naar boven... ‘Geen spuitje! Geen spuitje!’ Ik ben deze specifieke angst in later jaren ruimschoots te boven gekomen, in tegenstelling tot m'n afkeer van de tandarts, die oudtestamentische vormen aannam.
  


  
    Een verschijnsel dat hier mede debet aan moet worden geacht, zo het er niet volledig verantwoordelijk voor was, was de z.g. schooltandarts, die in de jaren dat ik de lagere school bezocht een waar schrikbewind uitoefende. De onze was een ouwe tang van een jaar of vijf-en-zestig, die twée brillen over elkaar heen droeg en in alles boorde behalve de kies die behandeling vergde. Je tong, je tandvlees, je gehemelte... niks was veilig voor dat wijf, dat ik uit de grond van m'n hart leerde haten. Het was een bezoeking die ieder half jaar over je werd afgeroepen in het kader van de nationale strijd tegen het tandbederf. Als ik alleen die zwáar opgemaakte en als éen der eersten van plastic oorknoppen voorziene assistente maar met die kaarten - van een eigenaardig zuurstokachtig rose dat je van huisuit nóoit met de tandarts in verband zou hebben gebracht - over de gang zag lopen, werd ik bevangen door een wilde paniek. Vluchten wilde ik dan, vluchten, zo ver mogelijk van school en schooltandarts vandaan, want je wist dat je beurt zou komen. En o dat loeder nam mij iedere keer wel zo verschrikkelijk te grazen! Vijf, zes gaten waren niks bij mij. Die deed ze in ene keer. Dan kwam je een paar kilo zwaarder in de klas terug, je kiezen vol met amalgaam, een of ander vergif waar je vorig jaar nog volop kanker van kon krijgen (ik weet niet hoe het dit jaar is, ik heb de kankercijfers nog niet binnen), maar dat toen zonder enige reserve werd gebruikt. Gelukkig pleurden al die vullingen er na verloop van tijd weer uit, zó goed verstond dat wijf haar vak, maar ondertussen was ik mooi ieder half jaar de lul.
  


  
    Sommige van mijn vriendjes hadden een groot kruis over hun kaart. Die hoefden niet naar de schooltandarts. O wat heb ik m'n moeder gesoebat en gesmeekt, om óok zo'n kruis over m'n kaart te krijgen, maar m'n moeder gaf geen krimp. Die vond het wel makkelijk zo. ‘Anders gaatie helemaal niet,’ zal ze wel gedacht hebben en vermoedelijk niet voor niets, maar ondertussen realiseerde ze zich toch niet waartoe ze me veroordeelde.
  


  
    Een lij-dens-weg!
  


  
    Boren met verdoving was er in die tijd niet bij. Althans niet bij dat wijf. ‘Je kan wel zien dat jij de oorlog niet hebt meegemaakt,’ was het enige dat je te horen kreeg. Je zat onveranderlijk te sterven van de pijn. Behalve aan de schooltandarts zelf lag dat ook aan de apparatuur die ze gebruikte. Goed, een tràpboor was het dan wel niet, maar het scheelde verrot weinig. Je kon hem zó met het blote oog - uiterst onregelmatig - rond zien draaien en er zijn gevallen bekend, waarin de boor stil bleef staan en die stóel ronddraaide! Na tien omwentelingen was zo'n boor al bloedheet. Daar brandde ze dan steevast je bek een paar keer mee, want ondanks die twee brillen verrichtte ze haar beulswerk volledig in the blind. Ter koeling beschikte ze over zo'n watersproeier, die je ook wel bij de kapper zag gebruikt om het haar mee te bevochtigen, en als klap op de vuurpijl hanteerde ze dan nog een of ander persluchtpistool om het laatste puin mee te ruimen.
  


  
    Moet je nagaan! Eerst met die roodgloeiende boor steeds dieper en dieper in je kies, tot ze de bodem raakte... AAAAAAAAAAAAAAAHHHHHH!!! Dan zette ze, met die zenuw lekker bloot, die waterspuit erop......... OOOOOOOOOOOOOOOHHHHH!!!
  


  
    En dan, als toetje, kwam ze nog eens met die blaaspijp op de proppen...... AUAUAUAUAUAUAUAHUAUAUAUAUAU!!!! Wat heb ik geleden! Het was een middeleeuwse marteling, waaraan je je ieder half jaar - voor je èigen bestwil - moest onderwerpen.
  


  
    
  


  
    (Zat ik laatst te bladeren in de ‘Tandheelkundige Studenten-Almanak’ van 1936, uitgegeven door de Tandheelkundige Studentenvereeniging ‘John Tomes’, bij de N.V. Drukkerij v/h L.E. Bosch & Zoon te Utrecht - een mens heeft soms vreemde liefhebberijen - zag ik ineens tussen de advertenties voor o.a. ‘Wipla-Protheses Uit V2A-Staal’, ‘Meisinger Boren’, ‘Ash Handgemaakte Extractietangen’ en ‘Original-Freienstein Injektionsnadeln’ een advertentie van de N.V. Almara, alleenvertegenwoordiger van de Duitsche firma Siemens hiertelande, waarin exàct hetzelfde martelwerktuig, waar ik in de jaren vijftig tot gekmakens toe mee gefolterd ben, als het níeuwste-van-het-nieuwste, dat Siemens op tandheelkundig installatiegebied te bieden had, stond aangeprezen. Het níeuwste-van-het-nieuwste, made in Germany, anno 1935, toen het Nazi-‘Wirtschaftswunder’ alom diepe indruk maakte en menige excursie van tandheelkundige studenten, blijkens diezelfde Almanak, in Oostelijke richting voerde...
  


  
    ‘Van 22 April tot 27 April maakten wij een excursie naar Berlijn, waar gelogeerd werd in Hotel Central... Dinsdag 23 April. 's Ochtends bezoek aan het ‘Zahnärztliche Institut’, waar wij ontvangen werden door Prof. Schröder, die een interessante uiteenzetting gaf over de prothese-leer. Daarna hield Dr. Rehm een voordracht over zijn afdrukmethode. Vervolgens sprak Dr. Kirsten over zijn speciale methode: het vervaardigen van de gegoten kroon. Tot slot werd de chirurgische afdeeling bezocht, welke onder leiding staat van Prof. Axhausen. 's Middags bezochten wij het Anatomisch-Biologisch Instituut en de showrooms van de E.C. ‘Sanitas’. Een rondrit door de stad besloot den eersten dag... Woensdag 24 April. Den geheelen ochtend brachten wij door in het Rudolf Virchow Krankenhaus, waar Dr. Wassmund ons zeer vele interessante patiënten toonde en enkele operaties demonstreerde. Het middageten werd gebruikt in het ‘Harnackhaus’ van de ‘Kaiser Wilhelm Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften’, waar wij werden ontvangen door Frau Carrière-Bellardy. Hierna werd het Anthropologisch Instituut van Prof. Dr. Eugen Fischer bezocht, waar ons eene uiteenzetting werd gegeven over het onderzoek van de overeenkomstige eigenschappen van tweelingen en tevens de beroemde schedelverzameling werd bezichtigd... Donderdag 25 April. 's Ochtends werden wij door een bus gehaald en bezochten eerst de showrooms van de firma Siemens, daarna Siemensstadt en vervolgens 't Siemensmuseum en de ijzergieterij. Bij de lunch, die ons aangeboden werd, zat ook aan Dr. Witt, een der leden der Reichszahnarztenführung. Hierna werden wij ontvangen in het Zahnärztenhaus, waar Dr. Bunge een voordracht hield over 't tandheelkundig vereenigingsleven en een rondgang door het geheele gebouw en 't museum werd gemaakt. De middag werd besloten met een thee, aangeboden door de Reichszahnärztenführung en een bezoek aan de tentoonstelling ‘Das Wunder des Lebens’... Vrijdag 26 April. Prof. Simon liet ons door zijn assistente, Dr. Franzmayer, een demonstratie geven in het maken van orthodontiebandjes zonder soldeernaad. Hierna werd een bezoek gebracht aan de Universiteit Unter den Linden, waar wij begroet werden door den Rector Magnificus en een krans legden bij 't Monument voor de gesneuvelde studenten tijdens den Wereldoorlog. Een autobus bracht ons naar de fabrieken van W. en H., een onderafdeeling der ‘Deutsche Gold- und Silberscheide Anstalt’, waar ons een lunch werd aangeboden en na afloop de fabriek bezichtigd werd. Tot slot der excursie hield Dr. Weski een demonstratie met toelichting bij patiënten over het behandelen van paradentose. Een gezamenlijk eten besloot deze reis... Wij besluiten thans dit verslag met de hoop uit te spreken, dat wij op een groote deelname aan de in Januari te houden excursie naar de Fabrieken der I.G. Farben Industrie, de Fabrieken der fa. Krupp en de Vita tandenfabriek mogen rekenen... DE REISCOMMISSIE.’
  


  
    Ergo: hóopies foute tandartsen in de oorlog en het zou mij niets verwonderen, als juist die na de oorlog emplooi als schooltandarts vonden...)
  


  
    
  


  
    Mijn tandheelkundige lijdensweg - vanaf m'n tiende nog verergerd door het dragen van een beugel met de daaruit voortvloeiende maandelijkse visites aan onze eigen tandarts, die dan misschien geen twee brillen over elkaar heen droeg, maar wel verschrikkelijk uit z'n asem stonk - leidde rechtstreeks tot het besluit om, zodra ik het zelf voor het zeggen zou hebben, nóoit meer éen voet bij de tandarts te zetten. En ik weet zeker dat ik niet de enige was die er zo over dacht.
  


  
    Volgens mij is mijn héle lichting door toedoen van de schooltandarts voorgoed van de tandarts genezen. Voorwaar, een prachtig resultaat in de strijd tegen het tandbederf!
  


  
    Nooit meer naar de tandarts... Ik heb dat héel lang volgehouden. De in die tijd optredende kiespijnen behandelde ik zelve, met alle daartoe ten dienste staande middelen in de ruimste zin van het woord. Ik kan daar wel een idee van geven, waarbij wij uitgaan van de meest acute variant, t.w die waarin de kies hol is en de zenuw toegankelijk.
  


  
    In lichte gevallen kan een watje met alcohol dan al wonderen doen. Men dient er wel op te letten dat de juiste alcohol wordt gebruikt, die welke geschikt is voor inwendig gebruik. Ik wil er nu even afwezen of dat die van 70% is of die van 90%, maar dat merk je snel genoeg.
  


  
    Bij kiespijnen uit de midden- tot hogere middenklasse kunnen, bij holle kies en toegankelijke zenuw, de z.g. kiespijnwatjes uitkomst brengen, die veelal in Chinese toko's in woon- en/of verblijfplaats verkrijgbaar zijn. Het werkzame bestanddeel in dezen is kruidnagelolie en in primitievere beschavingen zien we dan ook wel, dat er een recht-op-en-nedere kruidnagel in de pijnlijke kies wordt vastgebeten.
  


  
    Hebben wij te kampen met een waarlijk ‘grote’ kiespijn, zo een waarbij je je kop het liefst dwars door de muur heen zou rammen om hem vervolgens àf te hakken, zo'n zuigende, nietsontziende, vlijmende, tot vlagen van acute waanzin leidende pijn, dan dienen rigoureuzere bestrijdingsmaatregelen te worden genomen. In die gevallen kan ik uit eigen ervaring, nog steeds bij holle kies en toegankelijke zenuw, een watje gedrenkt in de Tabasco wàrm aanbevelen. Dan zie je die zenuw in jáaaaaaaren niet meer terug! Een lichte rookontwikkeling zal men daarbij gaarne op de koop toe nemen.
  


  
    Het kan natuurlijk voorkomen, dat de kies níet hol is en de zenuw niet toegankelijk en dat je tóch loopt te sterven van de kiespijn. Wat dan te doen?
  


  
    In die gevallen zal men geneigd zijn alles te slikken, snuiven, roken en spuiten, waar maar enigerlei pijnstillende werking van verwacht kan worden. Het gevaar voor overdosering is daarbij zeker niet denkbeeldig, in het uiterste geval voerend tot een voortijdig graf, waarin men met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid langdurig van kiespijn blijft verlost, al wil ik persoonlijk de mogelijkheid van kiespijn nà de dood zeker niet uitsluiten. Zo stierf éen van die vijf mummies in Wiewerd (Fr.) honderden jaren geleden aan de gevolgen van een kaakabces - met een minimum aan fantasie toch te zien als, een ietwat uit de klauw gelopen kiespijn - en naar 's mans gelaatsuitdrukking te oordelen ligt hij nog steeds te sterven van de pijn. In de wereld van de kiespijn is alles mogelijk. De enige zekerheid die men heeft is de kiespijn zelf.
  


  
    Er zijn kiespijnen bij, waartegen geen kruid gewassen blijkt. Kiespijnen, die met elke maatregel die je ter bestrijding mag nemen alleen maar erger worden en nóg erger en nóg erger, tot ze uiteindelijk zó ondragelijk zijn, dat je in een vlaag van verstandsverbijstering zèlf naar de nijptang grijpt. Neen, geliefde lezer, ik overdrijf niet; het is uit het leven eens kiespijnbestrijders gegrepen.
  


  
    Wàt een mens bereid is allemaal te doorstaan om maar niet naar de tandarts te hoeven, grenst aan het bóvenmenselijke. Want dàt staat vantevoren vast: wàt er ook gebeuren mag, je gaat níet naar de tandarts! Dat elke, mogelijk bij de tandarts te lijden pijn volkómen in het niet zinkt bij de folteringen die je moet doorstaan, wanneer je niet gaat, is daarbij geen argument. Kiespijnbestrijden doe je zelf en in de gedachtenwereld van een kiespijnbestrijder komt de tandarts helemaal niet voor!
  


  
    Edoch, in de hel die kiespijn heet is niets absoluut. Zo wier ik eens geteisterd door de tot nu toe vré-selijk-ste kiespijn uit mijn lange carrière als kiespijnbestrijder. Welke maatregelen ik ook nam, het werd alleen maar erger. M'n wang zwol op tot zodanige proporties, dat ik 'm onder 't lopen in m'n hand moest houden, wilde ik m'n evenwicht niet verliezen. Ik had zoveel Saridon en aanverwante artikelen geslikt, dat mijn hart uiteindelijk nog maar twée keer per uur sloeg! Als ik ging zijken dreigde ik door de uit de pot opstijgende walmen te worden bedwelmd. Pernis was er niks bij!
  


  
    En een pijn! Ik werd er gèk van. Op laatst leek zelfs zelfmoord mij als bestrijdingsmaatregel de moeite van het proberen waard. Waar ga je heen in zo'n gemoedstoestand? Naar je moeder! Ik dus ook. Opter verjaardag, dus dat was een leuke verrassing.
  


  
    Stond ik daar voor de deur met m'n wang in m'n hand, vroeg ze: ‘Wat is er met jóu aan de hand?’ Alsof dat nog niet duidelijk genoeg was! Ik barstte prompt in snikken uit. De pijn had mij volledig murw gebeukt. Ik voelde me niet meer tot enig verzet in staat. Ik legde mijn lot in m'n moeders hand. Die belde ogenblikkelijk haar tandarts oftie me helpen wou? De hare, want ik had er geen. Ik was al twintig jaar niet meer bij de tandarts geweest en dus niet gesaneerd. Maar dat was geen probleem. Ik kon gelijk komen. En......... ik gíng!
  


  
    Niet uit eigen beweging, ik had niks te willen, maar omdat m'n moeder me stuurde, net als in de dagen van de schooltandarts. Ik hoefde die man niks meer uit te leggen. Die zag meteen hoe laat het was. Nog vóór ik zat had ik al vier verdovingen te pakken. Vervolgens trok hij er op rij drie kneiters van kiezen bij me uit...... nou, het etter zat tegen het plafond! Ik zal nooit het gezicht van die assistente vergeten, die zo leergierig over mij heen gebogen stond. Die zat... pats... in éen klap helemaal onder!
  


  
    De tandarts schudde verbijsterd z'n hoofd. ‘Jongen, hoe heb je 't zó ver kunnen laten komen?’
  


  
    ‘Ja, mooi hè?’ wist ik nog terug te mompelen, alvorens, nog steeds met m'n wang in m'n hand, het pand te verlaten.
  


  
    In een roes liep ik terug naar het huis van m'n moeder. Pas halverwege drong het in volle omvang tot me door. Het ondènkbare was geschied! IK WAS NAAR DE TANDARTS GEWEEST!!!
  


  
    Niet dat het verder wat hielp. In de jaren die volgden verviel m'n gebit gestadig voort. Dan brak er hier wat af, dan pleurde er daar wat uit. Ik lag er niet wakker van. Zolang ik geen kiespijn had, kon het me niet verrotten. Voor mijn part pleurde alles eruit, dan was ik er tenminste van af.
  


  
    En dan? Wat moest ik dan? Een kunstgebit? Ach, zo'n vaart zou het heus niet lopen. Zolang de schade tot m'n kiezen bleef beperkt en niemand wat zag, had ik niks bij de tandarts te zoeken. Je moest geen slapende honden wakker maken. Zo trachtte ik met alle middelen de wankele status quo in mijn mond te handhaven, tot op zekere dag, volkomen onverwacht, m'n ene voortand afbrak. Daar lag ik óok nog niet wakker van. Je had er tenslotte twee en het bederf moest ergens zichtbaar zijn, argumenteerde ik met mezelf. Goed, ik had een kerkhof in m'n mond. So what? Met een kerkhof viel best te leven. Ik had m'n hele leven al een slecht gebit. Zat ik helemaal niet mee. Hoe meer mensen mij aanraadden wat aan m'n tanden te laten doen, hoe vastbeslotener ik werd het op z'n beloop te laten.
  


  
    M'n gebit verviel van slecht tot erger. Wortelresten van eerlang weggevreten tanden en kiezen begonnen op te spelen. Om de haverklap werd ik wakker met een gezwollen kakement. Ik grossierde in de abcessen! Een bevriende arts voorzag mij dan van penicilline, terwijl ik met hete baden het moment van doorbreken van het gezwel trachtte te bespoedigen. Want waar je binnen een uur of wat met een dikke bek kon zitten, duurde het minstens een week eer ie zover was geslonken, dat je je weer in de openbaarheid kon begeven. En aangezien het pas begon te slinken nádat het gezwel in kwestie was doorgebroken, was het zaak om dat zo snel mogelijk te doen plaatsvinden. Vandaar die kokend hete baden. Want dat werkt. Kweek maar een abcesje, ga in een kokend heet bad zitten en je zal het merken...
  


  
    Zo zette ik de kiespijnbestrijding naar eigen inzicht voort. Het was een zorgelijke tijd. De fles Tabasco stond immer binnen handbereik. Intussen kwam de algehele gebitsrevisie steeds meer in de mode. De kronen en bruggen vlogen je links en rechts om de oren. Vrienden en kennissen gingen in steeds groteren getale voor de bijl. Ze moesten vooral doen wat ze niet laten konden, zolang ze maar niet in mijn nabijheid over de vermeend menslievende behandelingsmethoden van hun onderscheidene tandartsen gingen zitten ouweteringhoeren, want daar was ik toevallig helemaal níet van gediend! Niet alleen scheet ik in m'n broek voor de tandarts, ik zou hem ook nooit niet kunnen betalen; daar was ik al te ver voor heen. Voorwaar een argument, dat met het verstrijken van de tijd aan geldigheid won.
  


  
    Volgens een oud gezegde kost iedere bevalling een tand. In mijn geval klopte dat als een bus, want in de nacht vóor m'n dochter geboren werd, viel ik aan een zware kiespijnaanval ten prooi. Of eigenlijk was het meer een tandpijnaanval, in de oogtand rechts voor naast die ene afgebroken voortand. Ik kon er niks tegen doen. Ik kon die Tabasco nergens kwijt, omdat er geen gat in zat. Het kwam van binnenuit. Een helse pijn. Eruit met dat kreng! Radikale Beseitigung! Ergens in IJsselmonde bleek een tandarts bereid mij te behandelen. Toen ontdekte ik ook meteen waarom die tand een óogtand heette.
  


  
    Na mij afdoende te hebben gedrogeerd, nam die dokter die tand in die tang, gaf er een ruk aan, draaide 'm een kwartslag en trok 'm er toen pas verder uit. Héel duidelijk voelde ik uit m'n ooghoek iets vertrekken! En geen wonder! De tandarts liet me de tand in kwestie zien. De wortel bleek vele malen langer dan de eigenlijke tand, die zichtbaar is. Gelijk een ijsberg. Aan het eind van de wortel zat een vervaarlijke weerhaak. Vandaar die kwartslag! Ik was blij dat ik het kreng kwijt was, al begon er nu toch wel een substantieel gat te gapen, zo met die halve voortand en die kiezen erachter die ontbraken. Voor m'n gevoel ging het nog net. Je kan van jezelf een hoop hebben. Maar véel gekker moest het niet worden!
  


  
    De genadeslag viel, toen ik op een dag een krentenbolletje zat te eten met komijnekaas, wat met die anderhalve tand die ik nog had een héel karwei was, en ik ineens...... KRAK!... op zo'n meegebakken steentje beet. Dat kostte me m'n tweede voortand! Toen ik in de spiegel keek schrok ik me ècht de pleuris. Eén héél groot gat, met enkel nog twee kleine stompjes. Het was de druppel die zelfs mijn emmer deed overlopen! Ik begon ook prompt te slissen en te fluiten bij bepaalde klanken en ik wist: zo kon het niet langer! Er moest nu wat gebeuren! Na zware innerlijke strijd besloot ik mijn levensgezellin op haar halfjaarlijkse gang naar de tandarts te vergezellen, voor een zuiver informatief consult. Kijken deed geen zeer tenslotte en ik ging er toch heen met het idee, dat ik het met een noodkroon op die ene tand misschien nog wel een jaar of wat kon rekken. Zolang het ergste gat maar was gedicht... Het pakte anders uit. Dank zij energiek ingrijpen van de tandarts ben ik thans de gelukkige bezitter van een gans gereviseerd boven- èn ondergebit. Kronen, bruggen... the works! En ik zou liegen als ik zei dat ik wat gevoeld had, op de prikken van de verdovingen na. Want boren met verdoving is hedentendage de gewoonste zaak van de wereld, trouwens, die hele apparatuur van zo'n tandarts heeft niets meer te maken met het instrumentarium ten tijde van de schooltandarts. Geen mens bij z'n gezond verstand, die nou nog in die stoel van toen zou klimmen!
  


  
    Er was mij te verstaan gegeven, dat ik, zodra ik wat voelde, m'n hand op moest steken. Dus ik een keer of zes m'n hand opsteken en elke keer... pats!... had ik weer zo'n spuit te pakken. Op laatst had ik een kop van hier tot Madagaskar!
  


  
    Zo stoned als een aap liet ik me lekker achteroverzakken, behaaglijk onder die hoogtezon... ‘Laat de boeren maar dorsen,’ dacht ik bij mezelf en liet het verder met een gerust hart aan die tandarts over. En er daalde een groot gevoel van vrede in mij neer, want eindelijk, na veertig jaar, had ik mij van m'n angst voor de tandarts bevrijd en was voor mij de oorlog pas voorbij.
  


  
    ‘The Yellow Rose of Texas’
  


  
    1
  


  
    Anders dan de titel doet vermoeden, speelt hiernavolgende historie zich geheel af in en om München, de hoofdstad van Beieren en jarenlang centrum der Hitlerbeweging, dat ook hedenthans nog onderdak blijkt te bieden aan menige verdacht ogende bierbuik uit de Mercedes Benz-klasse en waar wonderwel gespaard gebleven of anders steen voor steen herbouwde architectonische aberraties van nordisch-heldische signatuur de herinnering aan betere tijden levend houden.
  


  
    Stel u voor: een royaal bemeten hotelkamer vol eerlijk Duitsch hout en met van die typisch Duitsche dekbedden op een naar megalomanie neigend tweepersoonsledikant. De gordijnen zijn dicht. Rechts naast het bed brandt een al evenzeer royaal bemeten schemerlamp. Op het bed liggen verspreid wat papieren, alsmede een ledig zwart koffertje van zéer beslist vóoroorlogsche makelij, waarin men indertijd 78 toeren-platen te vervoeren placht. Vanachter een deur, naast een kast, links van de toegangsdeur, klinken badgeluiden. In een zachtgroen betegelde, van alle gemakken voorziene, ruim geproportioneerde badkamer zit ondergetekende uiteraard geheel ontkleed - in een - alwéer - royaal bemeten, rose bad, met in z'n ene hand een microfoon en met de andere een cassetterecorder bedienend, die naast hem op de badrand is geplaceerd.
  


  
    Klik!
  


  
    Geluid...? Loopt!
  


  
    Camera...? Loopt!
  


  
    ACTIE!
  


  
    
  


  
    ‘Waarde (klots) luisteraars... Ik bevind mij thans in het bad van kamer 211 op de (klots) tweede verdieping van Hotel Kaiserhof in de (plons) Mozartstrasze te München, de voormalige zetel der Nationaal (klotsklots) Socialistische Duitsche Arbeiders Partij (plons). Natuurlijk zijn er onder u (klots) die willen weten wat ik hier doe? Welnu (klots) ik neem een bad (plons). Maar waarom híer in München, de voormalige zetel der (klots) Nationaal Socialistische Duitsche Arbeiders Partij? Omdat ik er tóch al ben (klots) ter vervaardiging ener radioreportage aangaande het (plons) wel en wee van vaderlandse (klots) exportrozen (plens). Vraag mij niet naar (klots) diepere bedoelingen of achterliggende motieven van deze (plons) onderwerpskeuze; naar alle waarschijnlijkheid betreft het hier een (klots) in een vlaag van waanzin ontstaan idee van éen der vaste medewerkers van de (klotsklots) Vrijzinnig Protestante Radio Omroep - wie weet wel van Ds. (klets) Spelberg himself - na lezing van de (plons) onverbiddelijke bestseller van Bertus Eekhoorn, getiteld (klots) “Weg met de roos” of iets van diergelijke strekking, die ik als (klets) énige Nederlander op middelbaar (plons) niveau niet heb gelezen, wat ik onder ons gezegd en (klots) gezwegen nog lang hoop vol te houden. Neen (plons) het is een (klots) gegeven, waarde luisteraars, dat we, in weerwil van zekere reserves in de (plons) privé-sector, als een gegeven moeten aanvaarden (klets). Dus (klots) al is de verleiding nóg zo groot (plens), thans géen ge-Hitler of ge-Braune Haus; het is het (plons) lot van de vaderlandse exportroos dat ons hier in dit (klots) bad heeft doen belanden. Hetgeen niet wegneemt dat ik vurig hoop dat mijn (klots) navorsingen mij zullen voeren naar een bloemenvaas in het (klets) boudoir ener telg, of moet ik zeggen (klots) telge, van de puissant rijke familie Hanfstaengl (klotsplons), u weet wel,van Putzi, de pianistisch begaafde (klots) Hitlerkenner van het eerste uur (plons), maar al te vast kan ik daarop toch niet (klets) rekenen (plons). Als eerste stap zal ik straks na dit (klots) bad contact opnemen met de firma Prohaska (klotsplens), groothandel in (klots) bloemen hierterstede en tevens de geméenste (plens) voetballer die ooit het Oostenrijkse elftal met z'n aanwezigheid onteerde (klotsplons klets)...’
  


  
    
  


  
    Na deze inleidende woorden volgt een periode van verhevigde badgeluiden, waarna ik gehuld in een handdoek met de naam van het hotel erop (om welke reden ik vast voornemens ben, mij dit stuk textiel aan het eind van mijn verblijf alhier wederrechtelijk toe te eigenen) de stemmig verlichte hotelkamer betreed en neerplof op het gigantische bed om mij vervolgens uitgebreid af te rukken, daarbij mijzelve in een strategisch geplaatste en - hoe kan het anders - royaal bemeten spiegel nauwlettend gadeslaand, waarna ik gedurende een half uur de links naast het bed op een nachtkastje geplaatste telefoon fixeer, die evenwel van geen wijken weet en matzwart voort blijft glanzen.
  


  
    Ik raadpleeg m'n instructies, memoreer het door mij te draaien nummer van de firma Prohaska en eet het desbetreffende reepje papier daarna haastig op. Je kan in deze branche niet voorzichtig genoeg wezen. De muren hebben oren, Feind Hort Mit, het Englandspiel en meer van dat fraais. Dan draai ik het nummer.
  


  
    Ik neem mij voor de bel vier keer over te laten gaan. Dat moet voldoende zijn. Doch reeds na de eerste keer wordt er opgenomen, alsof ze al uren naast het toestel hebben zitten wachten...
  


  
    ‘Kroznja plens’, klinkt het monter aan het andere eind van de lijn. Door m'n hoofd flitsen beelden van de Balkan ten tijde van de Dubbelmonarchie, toen Serven en Bosnaken, Herzegowinezen en Kroaten mekaar vol overgave de strot afsneden en melancholische, doch niettemin opzwepende, vioolklanken de onheilszwangere luchten boven de Hongaarse poesta vulden...
  


  
    ‘Tszindt platschllrzt?’ klinkt op vragende toon in m'n oor.
  


  
    ‘Ja, hallo, grüss Gott, ja, ich bin vom holländischen Radio und ich möchte gern w...’
  


  
    ‘Bestrümpftwitz krumplklatsch jao?’
  


  
    ‘Ehhhhhh... sehr gut, danke, aber wenn ich jetzt komme sind Sie dann noch da?’
  


  
    ‘Kriebl kwaknitz.’
  


  
    ‘Also ja? Sie sind noch da?’
  


  
    ‘Gritzzzrll kwäk.’
  


  
    ‘Ich komme.’
  


  
    ‘Strudel.’
  


  
    
  


  
    Na dit verhelderende gesprek kleed ik mij aan en verlaat de royaal bemeten hotelkamer. In m'n ene hand het geheimzinnig ogende, vóoroorlogsche platenkoffertje, dat als een handschoen om voornoemde microfoon en cassetterecorder past.
  


  
    In afwachting van een taxi drentel ik in de hal op en neer. Vanachter de balie bekijkt de receptionist mij met beroepsmatige reserve. Mijn lange Van der Waals-jas kraakt.
  


  
    Voor de deur stopt een taxi in een enorme plas smeltwater. Ik loop er omheen en weet met een sprong het voertuig te bereiken. Ik ga vlak achter de chauffeur zitten, die vragend achterom kijkt. Ik noem het adres van Prohaska.
  


  
    ‘Strudlwipsch kloink?’ wil de chauffeur van mij weten.
  


  
    Met een zucht toon ik hem het papier met het adres. ‘Ach jao dröschelknirpscht, nicht?’
  


  
    ‘Spritz’, beaam ik volmondig en zak terug in de kussens. De jacht is begonnen...
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    De taxirit, die door geheel Groot-München lijkt te voeren, benevens door enkele verderaf gelegen randgemeenten, verloopt in alle rust. Ik bezin mij op de te volgen strategie. Hoe pak ik het aan?
  


  
    Het zou het mooiste zijn als ik éen roos in het bijzonder tot zijn of haar eindbestemming kon volgen. Maar wèlke en op welke gronden?
  


  
    Bij gebrek aan conversatie zet de chauffeur de radio aan. En wat hoor ik daar, voor het eerst in zeker twintig jaar? Mitch Miller's superkraker uit de vijftiger jaren, ‘The Yellow Rose of Texas’, in de originele versie! Uitgerekend híer, in die Münchense taxi, op weg naar Prohaska, groothandel in bloemen...
  


  
    Het is een teken dat maar voor éen uitleg vatbaar is. Een géle roos moet het worden, wier weg ik tot het bittere eind zal volgen. Je zou door dit soort dingen nog bijna in God gaan geloven. Toeval? Ja, hoor es, ik ga niet nóg eens die hond erbij slepen, die we vroeger thuis hadden en die aan toevallen leed. Toeval bestaat niet, zonder of met hond, dáar komt het op neer. Ik weet in elk geval waar ik naar moet zoeken straks bij Prohaska. Géle rozen, al is het er maar éen! Ik ben op het goede spoor.
  


  
    De taxi kruipt onvermoeibaar voort door alwéer een nieuwe buitenwijk.
  


  
    ‘Knotsch strübeling reutlilchen?’ verbreekt de chauffeur het stilzwijgen.
  


  
    ‘Griebnitzsee Holzhacker Bub'n’, mompel ik vanaf de achterbank. Het blijkt wonderwel te werken, want de chauffeur geeft meteen een dot gas en luttele minuten later houden we stil voor een loodsachtige vestiging, die herinneringen oproept aan de tijden toen ik bij Van Gend & Loos of op de groenteveiling werkzaam was.
  


  
    ‘Otto Prohaska - Frische Blumen’, staat in neon op de gevel. Een beetje talenkennis is nooit weg in deze branche...
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    Bij het betreden van de loods word ik geconfronteerd met drie in stofjas gehulde types, die stuk voor stuk de volmaakte belichaming vormen van Dé Magazijnbediende, zoals we die kennen uit de werken van een Jongeneel, een Klopgeest en een Van Dakschijter.
  


  
    De oudste van de drie schuift z'n bril op z'n voorhoofd en kijkt me vragend aan. Ik roep iets over Rundfunk en prompt beginnen ze te buigen als een knipmes. Iets te onderdanig naar mijn smaak, maar ala, 's lands wijs 's lands eer; het zal wel met die spreekwoordelijke Beierse gemoedelijkheid te maken hebben. De oudste wenkt me hem te volgen.
  


  
    Overal bloemen. In alle soorten en maten en in alle kleuren van de regenboog. Er hangt een aangename geur in de loods. Ik kan me moeiteloos een onprettiger werkkring voorstellen dan deze hier bij Prohaska.
  


  
    M'n gids leidt mij naar achteren, naar een kantoortje, dat met glas van de rest van de loods is afgescheiden. Een stoere stronk in Lederhosen - zonder dolle, ze bestáan! - komt met uitgestoken kolenschoppen op me af, als was ik de Verloren Zoon zelve...
  


  
    ‘Herr Stacheldraht’, mompelt de magazijnbediende en verdwijnt. Heer Prikkeldraad blijkt een uitgesproken aanhanger van de joviale benadering, wat bij mij steevast een gezond wantrouwen weet te wekken. Ik stel mij vooralsnog gematigd terughoudend op, wat Prikkeldraad geenszins vermag te ontmoedigen.
  


  
    ‘Stramml Kruppkwiebl nicht?’ informeert hij belangstellend. Ik knik bevestigend, wat hem bovenmatig schijnt te vermaken, want hij begint bulderend te lachen, waarbij hij een volume weet te ontwikkelen, dat mij ernstig doet vrezen voor het ongedeerd voortbestaan van het kantoortje waarin we ons bevinden.
  


  
    Als hij weer wat is bedaard wijst Prikkeldraad met een royaal gebaar naar de enige stoel die het kantoortje rijk is, naast die achter het bureau waarin hij zelve neerzijgt. Ik steek van wal.
  


  
    Ik tracht hem zo helder mogelijk uit te leggen wat de bedoeling is, maar halverwege mijn betoog snoert Prikkeldraad me radicaal de mond.
  


  
    ‘Swastika knotz’, zo meent hij en uit de woordenvloed die ik hierop over mij krijg uitgestort kan ik met gevaar voor eigen leven opmaken, dat hij van alles al volledig op de hoogte is en dat ik op zijn medewerking kan rekenen en dat er de volgende morgen tussen vier en vijf een wagen rechtstreeks uit Aalsmeer wordt verwacht, die óok wat rozen mee zal voeren, al zijn het er niet veel, daar het rozenseizoen allang voorbij is c.q. nog lang niet is begonnen - het ligt er maar aan hóe je het bekijken wilt, nicht? - en dat er vervolgens om uiterlijk half zes een wagen van Prohaska vertrekt, dewelke de verschillende bestellingen van bloemisten uit de omtrek van München zal bezorgen en dat er voor mij een plaats in die wagen is gereserveerd, een wagen die een route zal volgen met als verst verwijderd punt het voormalige Olympische Wintersportoord Garmisch Partenkirchen, alwaar hij - ijs en weder dienende - tegen elven zal arriveren.
  


  
    Of er ook géle rozen bijzitten, vraag ik aan Prikkeldraad, die onmiddellijk in de administratie duikt. Na enig intensief speurwerk kan hij me meedelen, dat er inderdaad een klant is die een dozijn gele rozen heeft besteld, maar waarom juist géle rozen? Ik vertel hem van ‘The Yellow Rose of Texas’ in die taxi onderweg en hij knikt vol begrip, al blijkt uit z'n ietwat schichtige blik dat hij nu ècht zeker weet met een - zij het ongevaarlijke - gek te maken te hebben. Niettemin staat hij erop, mij vóor m'n vertrek persoonlijk in het bedrijf rond te leiden.
  


  
    Gedurende een kwartier voert Prikkeldraad mij mee langs gladiolen, Kaapse viooltjes, begonia's en orchideeën, gedurig technisch commentaar leverend, waarvan het overgrote deel geheel aan mij voorbijgaat, maar waaruit ik wèl begrijp, dat een aanzienlijk contingent van onze nationale bloementrots uit Aalsmeer rechtstreeks uit Zuid-Afrika komt.
  


  
    Met een méer dan krachtige handdruk neemt Prikkeldraad afscheid van mij, nadat we hebben afgesproken, dat ik de volgende morgen uiterlijk half vijf aanwezig zal zijn, teneinde van aankomst, verwerking èn distributie van de Aalsmeerzending getuige te zijn.
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    Die nacht besluit ik niet naar bed te gaan. Slapen doen we thuis en het Münchense uitgaansleven schreeuwt om inspectie. Het inspecteren van plaatselijke horecaf is een ‘on the road’ ontstane gewoonte. Waar ik ook kom, in stad, dorp of oord, in binnen- of buitenland, steevast volgt na optreden of voorstelling een inspectietocht langs plaatselijke haarden van vermaak, al dan niet in gezelschap van mijn driekoppige lijfwacht, die goed uit de voeten kan in alle categorieën straatvechten en drank innemen. Om van dopemisbruik maar te zwijgen, want elke keer weer die verdovende drugs kan knap vervelend worden. No dope dus deze reis, voor ingewijden nope.
  


  
    De flipperkast vormt tijdens die inspectietochten een nimmer aflatende bron van vermaak. Niets mooiers dan het verpletterend verslaan van de medemensch door middel van de schone flipperkunst, mits onderling een gezonde competitiegeest heerst. Bij tijd en wijle komt het voor, dat je je zó met het spel vereenzelvigt dat je naast degene die de bal spéelt óok nog eens een keer die bàl bent, zodat je ongenaakbaar tot fabelachtig hoge scores komt, tot wanhoop van de concurrentie. Dàt zijn momenten waarin je je bóven jezelf voelt uitstijgen en over een zesde zintuig kan beschikken, dat weliswaar in ons allen sluimerend aanwezig is, doch slechts in weinig gevallen operationeel. Speler èn bal tegelijk te zijn, jager èn wild; dàt is de ware vrijheid!
  


  
    Wij moeten ervoor waken in de zachte sector te belanden, maar ik kan u wel verklappen, dat de consumptie van een zeker soort paddestoelen grotelijks tot het bereiken dezer toestand kan bijdragen. Doch terzake...
  


  
    Het uitgaansleven, dáar hadden we het over. Het uitgaansleven in het algemeen en dat van München in het bijzonder, de hoofdstad van Beieren en bakermat van de Hitlerbeweging, waarover ik het verder niet zal hebben, maar die ik in het voorbijgaan toch wel even aan wil stippen, gewoon, omdat ik het niet laten kan en we in een vrije wereld leven, wat toen wel even anders lag. Want tegengesteld aan de geruchten, als zou ik wel van de Beweging zijn gecharmeerd, realiseer ik me ten volle dat ik als eerste tegen de muur had gestaan. Wat niet wegneemt dat ik Hitler's capaciteiten onderken.
  


  
    Dat ik daarmee meteen ook 's mans duivelse bedoelingen zou onderschrijven, is een typisch staaltje van demagogie. Of Hitler een kwade genius was staat toch niet meer ter discussie? Daar gaan we van uit. Edoch, wie z'n naam alleen al noemt, heeft de schijn tegen. Beter is hem te verzwijgen of voor gek verslijten of als mislukkeling ten tonele voeren. Geringschatten van de vijand, dàt is verstandig. In plaats van verboden zou ‘Mein Kampf’ verplichte kost moeten zijn op onze scholen. Had men het indertijd maar wat beter gelezen, dan had men geweten hoe ver het zou komen. Door het nu nog te verbieden, dwingt men het te blijven circuleren in een schemerige sfeer van illegaliteit, die slechts de òngezonde belangstelling kan bevorderen. Gooi open die beerput in plaats van hem in het geniep te laten voortstinken, dàt is mijn mening omdat ik TEGEN Hitler en consorten ben en wie anders beweert liegt. Dat de man een verpletterende act in huis moet hebben gehad, zal geen zinnig mens bestrijden. Wie dat wel doet èn z'n boek verbiedt, fungeert als wegbereider voor een nieuwe Hitler. Maar over Hitler zou ik het niet hebben. Het uitgaansleven is thans aan de orde.
  


  
    Welnu, de Münchense horecaf is de moeite van het controleren alleszins waard, alleen níet op maandagavond. Want dat heb ik over het hoofd gezien; dat het vandaag maandag is. Nergens een kip te zien.
  


  
    In het ‘Lenbach Palast’, een overdadig opgedirkte dancing in laat-negentiende-eeuwse trant, met namaak Lenbachs rondom tegen het dak en gigantische gedraaide pilaren en een waarlijk monstrueuze kroonluchter, die als het zwaard van Damocles dreigend boven de dansvloer hangt en een overdaad aan ‘blacklight’, dat ik haat uit de grond van m'n hart, omdat het ieder stofje en pluisje op een zwart pak helwit op doet lichten, alsof je met drie kilo roos op je schouders loopt, die zich ook nimmer binnen éen mensenleeftijd laten verwijderen, zitten drie man en een paardekop, welke laatste zich met enige fantasie als deel uitmakend van het zwakke geslacht laat rubriceren. Op een protserig podium doet een parvenu-orkest geen enkele moeite z'n verveling te verbergen bij het routineus afwerken ener potpourri van meest weerzinwekkende uitingen van zelfbeklag, liefdessmart en zielepijn voor kleine zelfstandigen met uitbreidingsplannen. Ik drink champagne. Vrijzinnig Protestante. Op de bar een stapel strooibiljetten. Ik pak er een.
  


  
    Het maakt in barokke lettering gewag van het op handen zijnde ‘Fasching’, waarmee men het Carnaval bedoelt, een in katholieke contreien vanouds zéer populair volksvermaak, waarbij men ongestraft mekaars vrouwen mag naaien, onder het galmend lallen van schunnige liederen, het liefst óp of ònder het altaar, in het volle zicht van de Heilige Maagd, terwijl men gedurig drank door alle nog vacante lichaamsopeningen naar binnen en/of naar buiten werkt. Kortom: lachen, gieren, brullen, met de beentjes-van-de-vloer, als Dracula of als komkommer, onverstaanbare kreten slakend in donkerbruine dialecten met tussendoor flink kotsen.
  


  
    De folder spreekt ook van een ‘Rosenmontag’, volgende week. Het wordt een dolle avond volgens de Directie, die een ‘Bombenstimmung’ garandeert, niet in het minst vanwege de aanwezigheid van - schrik niet - Andy Rose, sinds jaar en dag al als komiek een begrip bij het carnavalspubliek.
  


  
    Ik word ineens van diepe droefenis bevangen. Ik voorvoel een treurig einde voor de door mij te volgen roos. Drie late klanten treden binnen. Twee dikke en een dunne. Part-time Münchense penose. Die dunne is het prototype van iemand die voor een kwartje z'n moeder koud zou maken. De anderen dansen naar zijn pijpen.
  


  
    Vanuit een mondhoek richt de dunne zich tot de barkeeper, die hem kruiperig ter wille is. Ik besluit part-time alsnog door full-time te vervangen. Er hangt ineens een vreemde spanning in de zaak.
  


  
    De barman stelt zich telefonisch in verbinding met iemand elders in het pand. Hij luistert, knikt en wijst de dunne op een deur ergens achterin de zaak. De dunne wenkt z'n twee maten en gedrieën verdwijnen ze door de aangewezen deur. Met een zorgelijke trek op z'n gezicht kijkt de barkeeper hen na. Werktuigelijk treft hij toebereidselen tot sluiting van de bar. In z'n gedachten is hij ergens anders.
  


  
    Typisch tijd om weer eens op te rotten. Ik vraag de rekening en betaal. Te voet keer ik terug naar m'n hotel. Ik voel een lichte rilling in mij opkomen. De klok wijst tien voor half drie. Nog twee uur. Hoe komen we die door? Te lezen heb ik niets. Ik besluit nog maar een keertje in het bad te gaan...
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    Als een ander mens betreed ik twee uur later de loods van Prohaska. Een griepvirus heeft genadeloos toegeslagen. M'n stembanden zijn goeddeels onklaar geraakt, be deus zit dicht en voortdurend voel ik de rillingen over m'n rug lopen. Ik voel me zwáar klote. Maar de rozen zijn er, inclusief een dozijn gele!
  


  
    Ik kies er voor mezelf éen uit. Dàt is ‘The Yellow Rose of Texas’; die moet ik in de gaten houen...
  


  
    Uit de richting van de toiletten klinkt tweestemmig gezang. Er is iets mee. Als ik beter luister, hoor ik wàt. Het is Nederlands gezang!
  


  
    ‘Kijk es in m'n reet of het theewater kookt / Hei fidel die hei fidel die...’
  


  
    Met m'n microfoon in de aanslag begeef ik mij richting toilet. En ja hoor, voor de wasbak tref ik twee heuse vaderlanders, de chauffeur en de bijrijder van de wagen uit Aalsmeer, die een kwartiertje geleden blijkt gearriveerd. De bijrijder herkent me. ‘Jij bent toch die Spartapiet?’
  


  
    Ik knik en vraag of de rit voorspoedig is geweest. Niet te glad?
  


  
    Glibberig ja, om niet te zeggen spèk -, maar ach, dat zijn ze wel gewend. Ze gaan ook gelijk weer terug. Even hun kop onder de kraan en dan huppetee, daar gaattie weer, richting Aalsmeer. Tijd is geld in deze branche. Wat moeten ze langer bij die Moffen? Rijen met die bak!
  


  
    Op de heenweg heeft de een geslapen; terug slaapt de ander. Zo gaat het nonstop door Europa, het stuurwiel in vertrouwde handen. Bij nacht en ontij langs de weg en maar zingen en maar fluiten, de stoere stronken van de autobaan, de koene ridders van de weg, die door Cowboy Gerard zijn bezongen in een sfeer van romantiek, maar wier werkelijkheid we ons niet prozaïsch genoeg kunnen voorstellen.
  


  
    Ze drogen hun handen, roepen in gebroken Duits nog een obscene grap ten afscheid en twee minuten later trekt hun zware wagen weg... München-Aalsmeer... 'n fluitje van een cent.
  


  
    Voor de mensen van Prohaska is het intussen aanpakken geblazen. Ze werken zwijgend onder toeziend oog van Prikkeldraad. De pasaangekomen zending moet naar soort en bestemming worden ‘uitgesorteerd’, zoals dat in het expeditiewezen onveranderlijk heet. Dan worden de bestellingen voor die morgen in volgorde van bezorgen klaargezet. De chauffeur van de bestelwagen laat op zich wachten. Prikkeldraad beent ongedurig heen en weer, een ouwerwets knolhorloge in z'n hand.
  


  
    ‘Woblibscher gutverputzerl Scheissbub? Groitzrklatsch!’ gromt hij voor zich heen, voor de zoveelste keer het uurwerk raadplegend.
  


  
    Eén van de magazijnbedienden troont mij tijdens een luwte in de werkzaamheden mee naar een stil hoekje van de loods, waar in een fiks aquarium zonder water zowaar een adolescente python blijkt gehuisvest. Ik tracht het dier onmiddellijk te verleiden tot een exclusief interview voor de VPRO-microfoon, maar hij verblikt noch verbloost.
  


  
    ‘Putzi kräbscht zunk kroinklâtscherl drum’, merkt de magazijnknecht vertederd op.
  


  
    ‘Hartstikke lief, ja, onder lijn 5.’
  


  
    ‘Wie bitte?’
  


  
    ‘Auf dem Friedhof, sozusagen.’
  


  
    ‘Aber...’
  


  
    Verder komt de magazijnbediende niet. Met een eigenaardige blik in z'n ogen kijkt hij van de slang naar mij en dan weer terug naar de slang. Hóog tijd dat die chauffeur op komt dagen, anders loopt het hier nog uit de klauw. Ik voel het aan m'n water. Link volk, die Moffen, vooral die magazijnbedienden. Voor je 't weet hebbie zo'n braadworst in je rug...
  


  
    Van verre wenkt Heer Prikkeldraad. Hij wijst met z'n duim over z'n schouder naar een nu geopende expeditiedeur, waar een bestelwagen voor staat. Kennelijk is het zover. Der Führer hat angetroffen...
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    ‘Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... aarde luis... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... kunt horen... brrrrrrrrrrrrrrrrr... op weg... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... pikant detail niet on... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrbrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr Toet! Toet! IIIIIIIIIIIIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiihhhhhhhh... scheelde weinig maar we... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrbrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... brave borst... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... vernomen... brrrrrrrrrrrr... Yellow Rose of Texas... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... burgemeestersgraf... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... gehucht... brrrrrrrrrrrrrrrrrrr... Partenkirchen... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... àlle rozen... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr... blijken bestemd. Sic transit... brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr (wegstervend motorgedruis)...’
  


  
    
  


  
    (‘Waarde luisteraars... Zoals u wel kunt horen ben ik met de wagen van Prohaska op weg naar de eerste klant, een bloemist in Starnberg, waarbij als pikant detail niet onvermeld mag blijven dat de maanzieke Ludwig van Beieren samen met z'n zenuwarts in de Starnbergersee is verdronken, een duistere zaak die nooit... (gillende remmen)... Dat scheelde weinig, maar we liggen achter op het schema, vanwege de late komst van de chauffeur, overigens een brave borst, van wie ik ondertussen heb vernomen, dat volgens hem mijn “Yellow Rose of Texas” gedoemd is te verwelken op een of ander burgemeestersgraf in een onaanzienlijk gehucht in de buurt van Garmisch Partenkirchen, zoals trouwens àlle rozen deze reis voor “grafwerken” blijken bestemd. Sic transit gloria mundi, oftewel zó vergaat de aardse glorie... (wegstervend motorgedruis)’)
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    Het wordt een onvergetelijke tocht. Een race tegen de klok, door het donker en het eerste ochtendgloren, over plaatselijk spekgladde wegen en weggetjes, door de uitlopers van de Beierse Alpen, steeds hoger en hoger de bergen in, waar ik in volmaakte eenzaamheid, als de chauffeur bij een klant binnen is, getuige ben van een zonsopgang, waarbij àl wat ik eerder op dit gebied heb gezien volkomen in het niet zinkt, wanneer nooitgeziene kleuren uit de sneeuw opglinsteren, die ieder woord dat men ter beschrijving mag verzinnen al bij voorbaat te kort doet schieten, zodat slechts een sprakeloos aanschouwen van het wonder rest, dat, hóe kort het in werkelijkheid ook duren mag, voor degene die het ondergaat eeuwen lijkt aan te houden...
  


  
    Het is op die momenten, waarde luisteraars, dat onze gedachten uitgaan naar de man, die in zijn Adelaarsnest, hóog op de Obersalzberg boven Berchtesgaden, uittorenend boven de wolken en de nevelen uit het dal, dit wonder keer op keer beleefde en die zich God waande of Wodan voor mijn part en de mystieke krachten van het land dat aan z'n voeten lag in zich op voelde rijzen, terwijl die der hemelen in hem neervoeren, tot beide zich in hem tot een nieuwe en verschrikkelijke kracht versmolten, die niet naar menselijke maat te meten als een allesverterend koud vuur in hem voortwoedde en waartegen geen verweer was... maar over Hitler zou ik het niet hebben.
  


  
    M'n verkoudheid neemt bij het ijler worden van de lucht in hevigheid toe. Het snot loopt m'n neus uit. Vertwijfeld zoek ik naar een tissue of iets anders om de stroom mee in te dammen. Uiteindelijk reikt de chauffeur me een papieren zakdoekje. Ik kan me niet herinneren ooit eerder zo'n klein gebaar zó op prijs te hebben gesteld!
  


  
    Vreemd idee trouwens, dat àl die Nederlandse rozen hier voor graven blijken bestemd. Graven van Duitsers, die gezien hun leeftijd volop van de Partei kunnen zijn geweest en mogelijk ook bij ons de beest nog hebben uitgehangen. Persoonlijk associeer ik rozen helemaal niet met de dood. Met de liefde, ja en daarmee tevens met liefdesverdriet, maar met de dood...... néen. Bij grafbloemen denk ik veel eerder aan lelie-achtigen of aronskelken, die geuren verspreiden die té zoet zijn om waar te kunnen zijn en die het bederf al in zich hebben, gelijk ook de smaak van ‘Southern Comfort’ - een slopende drank die al menige op de rand van de waanzin vertoevende schrijver of schrijfster van broeierige, van incest vergeven, verhalen uit het Diepe Zuiden der Verenigde Staten noodlottig is geworden - iets verdorvens heeft, alsmede de geur van sommige soorten briljantine, zoals ‘Rève d'Or’ of ‘Pompeja’ van Pivert. Díe hebben met de dood te maken, de dood als bron van - verboden - genot. Zo niet de roos. Althans niet bij ons. Hier wèl. Hier heeft de roos àlles met de dood te maken, met de Beerdigung, dus ook met dat jarenlange gerot in die grond dat daar onvermijdelijk op volgt. M'n voorgevoel aangaande het treurige lot dat ‘The Yellow Rose of Texas’ hier te wachten staat heeft mij niet bedrogen. Te vergaan op het graf van een burgemeester van een of ander godvergeten gat, ergens hoog in de Beierse Alpen, lijkt mij voor zo'n prachtige bloem als míjn ‘Yellow Rose of Texas’ het schoolvoorbeeld van een roemloos einde. Daar doet de wetenschap, dat het hier een - volgens de chauffeur - bij z'n leven bijzonder geliefd burgemeester betreft, niets aan af.
  


  
    Over twee klanten is het zover. Dan zal mijn ‘Yellow Rose of Texas’, waarmee ik in die korte tijd toch een bijzondere relatie heb opgebouwd, haar voorlopige bestemming hebben bereikt. In de komende dagen zullen kundige handen haar - wie weet zelfs met liefde - schikken in het grotere verband van een grafkrans of een ander grafgericht bloemstuk, dat in het gunstigste geval, na de begrafenis, op de grafheuvel achterblijft om door weer en wind te worden verteerd, maar óok met kist en al in de groeve kan worden neergelaten en door aardkluiten bedolven. Maar ala, zolang je zelf niet in die kist ligt, valt ook díe gedachte nog wel te verdragen. Eind van deze reportage.
  


  
    Het stenen tijdperk
  


  
    Tuurlijk heb ik de Stones gezien. Eerder dan wie ook. Ik zag ze in Londen, in het stenen tijdperk, A kort na de release van hun eerste LP, die Decca Mono met ‘Can I get a witness?’ en ‘Now I've got a witness!’ erop. Ik kocht die plaat op 19 juni 1964 om hem vijf jaar later, tegelijk met al m'n andere popplaten, voor een appel en een ei weer te verpatsen. 't Was mooi geweest. De dood van Brian Jones maakte een einde aan het tijdperk van de ware Stones. Zonder Jones geen Stones. Zo lag dat. Ik liet gelijk m'n haar afknippen. De lol was eraf. Er kwamen mij te veel bijgoochems met lang haar in de stad. Toen ik de eerste agent zag met haar onder z'n pet vandaan, liet ik het mijne diezelfde dag nog millimeteren. In bepaalde kringen kwam de klap hard aan. Nooit zal ik de stilte vergeten, die 's anderendaags bij mijn betreden van de sedertdien verdwenen en tussentijds tot legende verheven veredelde gaskamer met vergunning, waar de plaatselijke scene tussen 3 en 8 z'n tijd placht te verdoen, over de aanwezigen viel. Onthutst staarde men mij aan, als was ik zojuist van Mars in hun midden neergedaald. ‘Ooooooooooo wat vreselijk!’ was het enige dat een sindsdien aan inwendige kwalen bezweken vrouwspersoon na enkele eeuwen wist uit te brengen. Doch terzijde... In de zomer van '64 was er van haar afknippen nog geen sprake. Het begon net een beetje te groeien! Op straat werd je er nog om nageroepen. Willekeurige voorbijgangers ontstaken in woede. Mooie tijden waren dat. Vanuit Engeland kwam een nieuw élan over het Kanaal heen waaien. Londen trok als een magneet. Parijs interesseerde ons geen reet. Dus wij naar Londen. Juli 1964. Eerst liften naar Oostende, dan de boot naar Dover en vandaar naar Londen weer liften. Onderweg in Gent 'n merkwaardig incident... Door even praatgrage als onverstaanbare vertegenwoordiger in veekoeken middenin stadskern afgezet,sjokten we in de bloedhitte over stoffige kasseien in de richting waarin we Oostende vermoedden. Door ons hoofd spookte maar éen gedachte: ‘BIERRRRRRRRRRRRRRR!!!’ We stapten de eerste de beste kroeg in die we tegenkwamen. ‘Rubenshof’ meende ik in 't voorbijgaan op éen der ramen te zien staan. Rubens, Rembrandt, Breughel, Van Gógh... Kon ons het rotten? Wij hadden dorst! Binnen klonterden mannen voor de kist. We groetten beleefd. Een ijzig zwijgen werd ons deel. Ik voelde meteen al dat er wat mis was, maar het verlangen naar een koele dronk was zó allesoverheersend, dat we er verder geen aandacht aan schonken. Met slepende tred kwam de waard op ons af. Hij was niet veel groter dan een dwerg en toen ik z'n gezicht zag, wist ik helemáal zeker dat er wat mis was! 's Mans ogen lagen zó diep in hun kassen, die daarbij nog es píkzwart zagen, dat het net leek oftie geen ogen hàd. Of ze met een gloeiend ijzer waren uitgebrand! Een lugubere aanblik. Ondanks de hitte kon ik een huivering niet onderdrukken. Brrrrrrrrr... In afwachting van ons bier liet ik m'n blikken door de gelagkamer dwalen. Het gezelschap voor de kist zweeg voort. De stilte was beklemmend. M'n oog viel op een serie portretten, die rondom hoog tegen de muur tussen plafond en wandbetimmering hing. Zwaar geretoucheerde foto's van ernstig in het verschiet blikkende mannen, met een zwart lint rechtsboven om elke passepartout gestrikt. Overledenvoorzitters van de postduivenvereniging...?? Tussen de portretten in, op gelijke afstand, een steeds terugkerend ornament, dat ik nooit eerder had gezien, maar dat me toch bekend voorkwam. De waard kwam aangeslopen met ons bier en éen moment waren we alleen maar bezig met het lessen van onze dorst. Plotseling werd de cafédeur opengeworpen en twee knotsen van kerels traden binnen. In weerwil van de tropische omstandigheden gingen ze gekleed in lange leren jassen en hoge, glimmend gepoetste, laarzen. Ze riepen iets onverstaanbaars naar de mannen aan de toog, waarbij ze op specifieke wijze hun rechterhand opstaken. Hakken klakten knallend in de holle gelagkamer. De toegesprokenen reageerden met een soortgelijk geblaf en identieke gebaren. Met een vernietigende blik in onze richting trokken de nieuwaangekomenen zich rond de jukebox terug. Toen even later de Duitse soldatenliederen door het lokaal schalden, viel alles op z'n plaats... Niks postduivenvereniging! We waren midden tussen de plaatselijke nazi's beland! Dat waren gevallen kameraden, die daar hingen, martelaren van de Beweging! En dat ornament dat me zo bekend voorkwam, zag ik nu ineens héel scherp, was niks anders dan een hakenkruis waaraan éen spaak ontbrak. Godallemachtig! Raszuivere fascisten! Geen wonder dat ze al die tijd al zo broeierig naar ons hadden staan loeren. En nóg stonden. Je moest er niet aan denken dat ze handtastelijk zouen worden...! O wat hadden we ineens een haast om die kroeg uit te komen...
  


  
    Eenmaal in Londen raakten we verzeild bij Mr. Prickpiss. Althans, zo doopten wij de beheerder van het daklozenasyl, waar wij de eerste week van ons verblijf in de Britse hoofdstad onderdak vonden. Of eigenlijk was het niet zozeer een daklozenasyl als wel een buurthuis. Of beide. Overdag een buurthuis en 's nachts een daklozenasyl, in de buurt van Covent Garden, vlakbij de groentemart. Het was gevestigd in een claustrofobiel pand in laatvictoriaanse trant, in welks kelders en trapgaten zich, op de sfeer afgaande, in de loop der jaren al menige ontheemde had opgehangen. Mr. Prickpiss zwaaide er de scepter. Mr. Prickpiss was een geval apart. In de ongelijke strijd met het kerende tij hield hij het vaandel van de Britse superioriteit fier overeind. Hij maakte er geen geheim van dattie ons, als foreigners, liever zag gaan dan komen en niet dan met de grootste tegenzin werden we in de registers bijgeschreven. We konden er dagelijks nà zessen terecht. Tot middernacht. Dan ging de deur onherroepelijk op slot. 's Morgens vóor tienen moest je weer verdwenen zijn, met het oog op de knip-, plak- en xoelapepelcursussen, die in dezelfde gymnastiekzaalachtige ruimte waar wij 's nachts de leden strekten gegeven werden. Wat we buiten uitvraten, waren onze zaken, maar eenmaal binnen deden we er verstandig aan de regels van het huis te respecteren, want éen overtreding en we stonden op straat! Dus géen alcohol en géen tabak, om van vrouwen maar te zwijgen, terwijl ook het ijdelijk gebruik van de naam des Heeren de dader zwaar werd aangerekend. Gokken en kaarten waren taboe, evenals het hardop zingen van schunnige liederen en het beledigen van leden van het Koninklijk Huis. Ieren en communisten zagtie het liefst daar waar ze hoorden: hangend aan de hoogste boom, en wij Hollanders moesten ook oppassen met dat gedonderjaag op die klompen in dat moeras achter die dijken, dat wij als vaderland beliefden te beschouwen maar niet aarzelden bij het vallen van het eerste schot in de looppas te verlaten, gelijk ratten een zinkend schip, om vervolgens het vuile werk, zoals het vechten tegen de Jerries, met een gerust hart aan hèm en z'n mede-Britten over te laten, waarop we in komende tijden van rampspoed maar niet te vast meer moesten rekenen, omdat ze wel goed waren, maar niet gek, zo waarlijk hielpe hem God Almachtig, Die, nu we 't toch over Hem hadden, gelijk alle beschaafde mensen op aarde, niet alleen Engels spràk, maar ook dàcht en deswegen van huisuit al aan de Angelsaksische variant van het Kaukasische ras bóven alle andere voorkomende variëteiten verre Zijn voorkeur gaf, waarmee, wat Mr. Prickpiss betrof, àlles wat over 's mensen plaats en lot op dit ondermaanse te zeggen viel gezegd was. Een slordig kartonnen kaartje op het prikbord waarschuwde ten slotte nog: ‘The police will be called without warning at the slightest sign of marihuana or pills.’ Toch was het uitgerekend Mr. Prickpiss, die ons in staat stelde de Stones te gaan zien. Op de derde avond van ons verblijf betrad hij het slaapkwartier met de vraag of er soms lieden bij waren, die om voor hem strikt onbegrijpelijke redenen belangstelling koesterden een live optreden van dit onzindelijke groepje bij te wonen, in welk geval hij nog enkele vrijkaartjes te vergeven had. Als een speer stond ik naast hem en griste de kaartjes uit z'n hand. Pats! Díe had ik te pakken en een knappe vent die ze me nog af zou nemen. Voor nop naar de Stones! Wie had dat gedacht? De kaartjes bleken toegang te geven tot de ‘Joe Loss Pop Show’, een radio-programma mèt publiek, dat elke week live door de BBC werd uitgezonden. Joe Loss was een orkestleider, een soort van Engelse Theo Uden Masman, die al sinds de jaren dertig niet meer uit de Britse aether was wèg te slaan. Naast z'n eigen orkest en enkele vaste vocalisten presenteerde hij in zijn show elke week een muzikale gastattractie,die om de een of andere reden extra in de belangstelling stond. Zoals op dat moment de Stones, wier eerste LP, die Decca Mono met ‘Can I get a witness?’ en ‘Now I've got a witness!’ erop, stijf bovenaan de LP-charts prijkte.
  


  
    
  


  
    De dag van de uitzending waren wij tijdig ter plekke. Er was nog geen sterveling te bekennen. De zaal ging over een uur pas open. We slenterden wat rond in de omgeving en luchtten ons hart over de bizarre openingstijden in de drankverstrekkende tak van de Britse horecafsector. Uiteindelijk besloten we maar wat te gaan eten. Niet ver van het theater vonden we een passende gelegenheid, ‘Mike's Café’. We bestelden thee en eggs-on-toast en verdiepten ons in de Daily Mirror... In een bagagedepot in Zuidoost Londen waren in twée koffers, in moten gehakt, dríe lijken aangetroffen. Restte de vraag: waar waren de hoofden? Verder had een als priester verklede man in enkele parken in de binnenstad op klaarlichte dag zijn geslachtsdeel aan zwangere vrouwen getoond. ‘Omdat God het wilde,’ luidde bij z'n arrestatie desgevraagd z'n commentaar. Op een school in SW9 had jeugdig geboefte zich aan een lerares vergrepen en haar met zeven man in een garderobekast de beurt van haar leven gegeven. Het slachtoffer had zich onder psychiatrische behandeling moeten stellen. Zo ging het maar door. Drama's te over! Op elke pagina was het prijs. Handel en wandel van coryfeeën uit showbizz, sport en politiek werden in een twijfelachtig daglicht gesteld. Deze had het met die gedaan en die met deze, terwijl de naam van éen minister zelfs met ‘zwarte missen’ in verband werd gebracht. Ingezonden briefschrijvers bepleitten in naam van recht en orde de onmiddellijke wederinvoering van de doodstraf en ook het castreren van plegers van zedenmisdrijven kon op brede steun onder de bevolking rekenen. De weersverwachting luidde gunstig: aanhoudend warm met plaatselijk kans op onweer en de pin-up op pagina 3 was zoals gebruikelijk weer een tragedie... Ik raadpleegde de klok achter de counter. Tijd om op te stappen. De Stones waren tenslotte niet de eersten de besten en er zou nu intussen wel een flinke rij staan.Maar de straat voor het theater lag nog even verlaten. Alleen de zaaldeuren waren open. Zou iedereen dan al binnen zitten? Dan konden we een goeie plaats wel op ons buik schrijven! We bleken de eersten. We hadden ons toch niet in de datum vergist? Over een minuut of twintig moest het spul beginnen. Dan mocht je nou zo langzamerhand toch wel een paar belangstellenden verwachten? We gingen op de eerste rij zitten, midden voor het podium. De beste plaatsen van het huis. We zaten nog niet, of achter ons hoorden we het gerucht van openen dichtgaande deuren. Naar het toenemende geroezemoes te oordelen, liep de zaal nu ineens in snel tempo vol. Alsof ze op ons hadden gewacht. Rechts verscheen een man in beeld, die een invalidewagen met inhoud voor ons langs naar de andere kant van de zaal duwde. Ik zag er niks bijzonders in. Kon gebeuren. Invaliden waren óok mensen... Op het podium verscheen een man voor het gesloten doek. Hij keek enkele minuten zwijgend de zaal in en stak toen z'n hand op. Ogenblikkelijk verstomde het rumoer. Je kon veel van die Engelsen zeggen, maar niet dat ze geen manieren hadden. De man heette ons allen van harte welkom en begon vervolgens uit te leggen wat er straks tijdens de uitzending van ons als publiek werdverwacht. Hij sprak op een toon die doorgaans voor debielen en bejaarden werd gereserveerd. Het kwam erop neer dat we moesten applaudisseren als hij een bord met ‘APPLAUS’ omhoog stak en dat we het verder vooral beschaafd moesten houden, geheel in de geest van de eerbiedwaardige BBC. APPLAUS!
  


  
    
  


  
    Het rode licht ging aan. APPLAUS! Bazuingeschal. APPLAUS! Tromgeroffel. APPLAUS! Het doek ging op. APPLAUS! Op het podium werd een orkest zichtbaar van een man of twaalf. Drie saxen, twee trombones, drie trompetten, plus vier man rhythme. Keurig in het blauw achter gemarmerd witte muziekstandaards gezeten, waarop in goud de initialen JL te lezen stonden. Joe... Loss... Klopte als een bus. We zaten in ieder geval in het goeie programma. APPLAUS! Uit de coulissen trad met kwieke pas een mager heerschap van pensioengerechtigde leeftijd, het schaarse haar strak achterover geplakt en ter onderscheiding van de rest van het orkest gekleed in een wit smokingjasje met zijden revers en een zwarte pantalon, die dicht onder de oksels sloot. Dat moest hem zijn, Joe Loss. APPLAUS! Joe boog, verwelkomde de luisteraars thuis, hief de dirigeerstok en leidde z'n orkest vervolgens in een vlotte foxtrot, die in strikt danstempo werd uitgevoerd, waarbij elke neiging tot spontaniteit door Loss vakkundig de kop werd ingedrukt. APPLAUS! Niet dat het gevaar voor dergelijke neigingen groot was, daar de band goeddeels bestond uit kalende, tot corpulentie neigende, vertegenwoordigers van de lagere middenklasse, die naast die ene waarmee ze geboren waren, voor alle zekerheid, nog een tweede hark hadden ingeslikt, teneinde de kans om uit de plooi te geraken bij voorbaat al zo klein mogelijk te maken. APPLAUS! Loss hield van opschieten. Voor we het wisten hadden we al drie nummers achter ons kiezen. APPLAUS! Vervolgens introduceerde hij de beide vocalisten. APPLAUS! De mannelijke variant bleek een wandelend matras met een heugafelttegeltje boven een gelaat waarbij dat van een zoetwatermossel als bijzonder scherpzinnig had afgestoken, terwijl z'n vrouwelijke collega oogde als een inderhaast in een cocktailjurk gestampte boerenmetworst met platvoeten en een uiereet. Beiden vergrepen zich uitvoerig aan de populaire nummers van de dag. APPLAUS! Het gezang was nog niet verstomd of reeds leidde Loss z'n bedaagde ensemble met driftige hupjes en gebaren door een pittige, speciaal voor hardhorenden bewerkte, wisselslagestafette met afklap en iets dat het midden hield tussen een boléro met mouwtjes en een gemengde Balkangrill. APPLAUS! APPLAUS! Ik voelde inmiddels aan m'n water dat we de Stones voorlopig wel konden vergeten. Die Loss was een taaie. Het was zijn show en dat zouen we weten óok. Kijk! Daar had je dat matras weer. Dan kon die metworst nooit ver uit de buurt wezen... Astanblaft! Wat had ik gezegd? Ze had alleen even een andere jurk aangetrokken. Achterstevoren, als je 't mij vroeg, want d'r tieten hingen duidelijk op t'r rug. Als ze nou maar géen... O God! Mijn vrees werd bewaarheid: het matras en de metworst zongen samen een duet. Het ging door merg en been. APPLAUS! Kreegtie de tering met z'n applaus! Waar bleven de Stones? Maar die Loss gaf geen krimp. Hij ging het hele rijtje af... Quickstep, slowfox, Engelse wals, Weense wals, tango, rhumba, samba, Soembawa, Bali, Lombok, Flores, Timor... Je kreegter het lazerus van! APPLAUS! En net toen we dachten dat we alles gehad hadden, kwam godverdomme dat matras nóg een keer met een gezicht of ze net een bankstel in z'n hol hadden staan douwen over de bloemetjes en de bijtjes staan kwinkeleren! APPLAUS! Nou, daar kon die metworst natuurlijk niet bij achterblijven en gehuld in een soort van theemuts deed die nog een aanval op het wereldrecord jodelen met zijspan, waarna het vocale gedeelte werd afgesloten met een gloedvol duet uit de musical ‘Stik, Sterf en Bederf.’ APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! Op zo'n manier haalden we het nooit. Dan waren we al dood en begraven eer de Stones aan de beurt kwamen, àls ze nog kwamen?! Ik begon er een hard hoofd in te krijgen. Die Loss was niet van dat podium wèg te branden. Dàrtig jaar wastie zo al bezig en het zag er niet naar uit dattie de eerstkomende dertig jaar nog op zou houen. Toegegeven, het was zijn show, maar dat maakte dat strijkje van hem nog niet minder vervelend. Om van de vocale afdeling maar te zwijgen. Trouwens, die vrijer met dat ‘APPLAUS’-bord moesten ze óok de doodstraf geven...!
  


  
    
  


  
    Ik had de Stones eerlijk gezegd al opgegeven, althans, ik rekende nergens meer op, toen ik Loss alsnog met authentieke ‘stiff upper lip’ en een mud hete aardappelen in z'n keel iets in de microfoon hoorde mompelen dat ongeveer klonk als: ‘Wadies and gentlemen... THE WOOOOOOOLINNN STOOOOOONZAAAHH!!’
  


  
    APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! APPLAUS! Om het zacht uit te drukken. De hel brak los! Dat een zaal met mensen zó'n heksenketel kon ontketenen!? Verwonderd keek ik achterom. EN TOEN ZAG IK HET PAS Die invalide van zoëven was geen incidenteel geval... DIE HELE ZAAL ZAT VOL!!! Gebrekkigen en bejaarden, zo ver het oog reikte! 'k Mocht doodvallen als het niet waar was! Of alle rusten verpleegtehuizen uit de wijde omtrek waren leeggelopen! Een apocalyptisch visioen...! Goed, bij nadere beschouwing was het minder krankzinnig dan het eruit zag. Rust- en verpleegtehuizen, klinieken en daklozenasyls, waren natuurlijk bij uitstek de plaatsen waar dergelijke vrijkaartjes terecht kwamen. Net als bij ons bejaarden en invaliden met korting naar bioscoop of schouwburg konden. Maar dat maakte de situatie nog niet minder absurd... Hoe wij daar zaten, geheel omringd door invaliden en ouden-van-dagen, in alle staten van geestelijk en/of lichamelijk verval, bij een live optreden van de Stones, toch bij uitstek het symbool van de min of meer asociale elementen onder de toenmalige jeugd-van-tegenwoordig, het tuig van de richel, dat zich niet behoorlijk waste en zich al helemáal niets gelegen liet liggen aan het lot van bejaarden en invaliden, volgens de heersende mening. De Stones in het sociale werk... Gekker had je het niet kunnen verzinnen. Maar het gebeurde. In Londen, in het stenen tijdperk, toen je je haar nog onbezwaard kon laten groeien. De Stones speelden de barsten in de muren en bezorgden het publiek de dag van z'n leven. En het zou mij persoonlijk niets verwonderen, als menige lamme en/of dove sinds die middag weer kon horen of lopen. APPLAUS!
  


  
    Loopmans vs. Van Kleeveren
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    Zondagmorgen. Kwart over zeven. KLM-bus spoedt zich door verlaten landschap. Aan boord een handvol journalisten, sportverslaggevers van Rotterdamse kranten, al dan niet met fotografen, plus ondergetekende, eveneens bekleed met journalistenstatus. Het is 23 november 1980. Morgen word ik 36. Als ik voordien niet naar beneden pletter. We zijn op weg naar Schiphol om van daaruit rechtstreeks naar LA te vliegen. In de States ja. Californië. Wat gaan we doen daar? Naar het boksen kijken. Niet zomaar een partij, maar een gevecht om de wereldtitel in het halfzwaargewicht, versie WBA, tussen Mustapha Muhammed (USA) en regerend Europees kampioen Rudy Koopmans. Amerika, het Mekka van de bokswereld, speciaal voor de prof-boksers, telt op dat moment twee erkende beroepsboksbonden, de WBA en het WBC, elk met hun eigen kampioenen. Zo staat naast Mustapha Muhammed, de WBA-champ, die van het WBC, Saad Muhammed, die daags vóor Koopmans in San Diego in de ring komt tegen de Zambiaan Lotte M'Whale, kampioen van het Gemenebest, dat tegen de verdrukking in nog steeds blijkt te bestaan. De twee winnaars zullen het t.z.t. weer tegen elkaar opnemen, met als inzet de uiteindelijke, door beide bonden erkende halfzwaargewichttitel. Koopmans staat dus als het ware in halve finale. Ik maak de trip voor rekening van de Haagse Post, in ruil voor inside information uit de bokswereld. De reis is geboekt bij een reisbureau in Gouda, volgens eenzelfde arrangement als voor een kleine schare boksliefhebbers is getroffen. Wie dat zijn zal op Schiphol pas blijken. Van éen man weet ik nu al zeker dattie meegaat: Bep van Klaveren, de grootste bokser die ons volk heeft voortgebracht. Hij komt niet voor het eerst - zoals ik - in Amerika. In de vroege jaren dertig al bokste hij er zich als welter in de absolute wereldtop en verwierf er zich bijnamen als ‘The Dutch Windmill’ en ‘The Holland Holocaust’. En bijnamen kreeg je niet voor niks. ‘Je knokte je eige het zúur in die dagen. Ik heb wel es drie-en-dertig partijen in een jaar gebokst!’ Ik moet het Koopmans nog zien maken.
  


  
    Aankomst nationale trots Schiphol. Vertrekhal ligt van god verlaten. Check-in balie Holland Handling. Van boksliefhebbers nog geen spoor. Uit luidsprekers klinken vertrek- en aankomsttijden. Beschaafde damesstemmen. Vanuit strategische positie hou ik de balie scherp in het oog. Ik ben benieuwd naar rest van het gezelschap. Wie gaan er mee? Ik reken wel op enkele bekenden. Nees P. bijvoorbeeld, sinds jaar en dag onbetwist ‘de sterkste man van Rotterdam’, die naar verluidt recentelijk nog Europa's kampioen met éen klap buiten Oosten heeft geslagen. Als Nees gaat, gaatie niet alleen. Dan neemtie op z'n minst een mannetje of vier, vijf mee. Boeven, zonder twijfel, maar wel èchte. Lachen, gieren, brullen kan dat worden... Tijd kruipt trager dan een slak. Tegen achten wordt het wat drukker bij Holland Handling. Zware jongens bij de vleet. Amsterdammers zo te horen. Overdreven assertief. Ik schat ze bij mekaar goed voor zéker vijftig jaar. Met een goeie advocaat dan. Boksstad Rotterdam laat vooralsnog verstek gaan. Op Bep na. Breedgrijnzend komt hij op me af. Omhelst me. Een levende legende met z'n biograaf. Amsterdammers stomverbaasd. ‘Span af, die brochum bij Van Klaveren! Wat heptie vrijer in z'n haar?’ Pers blijkt zwaar vertegenwoordigd. Van links tot rechts. Vrije Volk, Haagse Post, Leeuwarder Courant, Rotterdams Nieuwsblad, Algemeen Dagblad, Telegraaf en Panorama. Ganse scala. Vertrekuur nadert. Waar blijft Nees? Volgens Van Klaveren heeftie geen visum kunnen krijgen. Crimineel heden om van verleden maar te zwijgen. Ik vraag me af hoe die Amsterdammers het dan versierd hebben? Steekpenningen? Blackmail? Of gewoon via relaties? Goeie connecties zijn goud waard, in elke branche, maar zéker in de consulaire sector. We gaan aan boord na taxfree drankaanschaf. Men zit nog niet of het gokken begint om niet meer op te houden. Poker, banken en backgammon. ‘Fasten seatbelts’ - ‘No smoking please.’ Stewardessen demonstreren reddingsvesten. Geen interesse. 't Zou best wel es moeilijk opstijgen kunnen worden met al die heavies aan boord. Jumbo taxiet richting startbaan, wacht en dendert dan met volle kracht vooruit. Gehots, gerammel en gebonk. Ineens zijn we los. Geruisloos valt de wereld weg. We klimmen steil omhoog en breken door de wolken. California, here I come!
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    Boeing roerloos boven wolken. Links en rechts oneindigheid. Anno 1970 schreef ik: ‘Heelal // Hoe verder men keek / hoe groter het leek.’ Sindsdien lijkt er weinig veranderd. Over Einstein gesproken... Ik word tijdens vliegreis négen uur jonger, bevind mij in de tussentijd... - ‘Alles / wattie doet / dat doettie / even // Banneling in / eigen leven / staat hem / op het lijf / geschreven / te leven in / de tussentijd...’ (De Zwarte Jager, 1973). Op uitnodiging van de captain nemen we groepsgewijs kijkje in cockpit. Daar zitten ze drie man sterk uit hun neus te vreten. Courtesy automatische piloot. Geheel computergestuurd suizen we met 900 km per uur richting LA. Wanden en plafond van cockpit bezaaid met ontelbare knoppen en meters. Met een onderdrukte geeuw wordt er af en toe wat ingedrukt. Romantiek van het vliegen nergens verder te zoeken dan hier in het zenuwcentrum van het gigantische toestel. Jongensdromen vervlogen in rook. Het grootste gevaar dat bemanning bedreigt, is van verveling in slaap te pleuren. Jammer dat ze maar met z'n drieën zijn, anders hadden ze kunnen klaverjassen. Hoewel... klaverjassen-met-een-boekie blijft een mogelijkheid. Beneden gokt men onverminderd voort. Ook op deze hoogte blijkt duivel bij voorkeur op zelfde hoop te schijten. In dit geval die van blonde reus, met door messteken verminkt gezicht en kille blik in fletsblauwe ogen. Aardige gozer, onder lijn 5. Wordt per uur een rug zwaarder. Typisch tijd om even bij te tanken... Hole-in-one op klein toilet. Schijt aan blauw licht. Zou het met zwàrt licht nog wel kunnen vinden. Alleen blijkt bloed haast niet te stelpen vanwege de geringe druk. Wat is dit hier? Het abattoir? Suizebollend terug naar plaats. Shit hits hard op deze hoogte. Dat ik dat nog mee mag maken! Eindelijk een keertje ècht high. Amsterdammers trachten me uit tent te lokken. Of ik van je-weet-wel ben? Doen of neus bloedt.Wie weet wat wel? Of ik póot ben? Nee, driepoot. Mag dat ook? Daarmee lijkt het ijs gebroken. Ondertussen wordt er stevig ingenomen. Mag ik drie gintonics? Alledrie voor mij. Drinkt lekker weg bij deze snelheid. Hoe lang vliegen is het nog? Uur of acht. We klimmen naar 38.000 voet.
  


  
    Heer Bril hoort ook bij het gezelschap. Boksarbiter annex waarnemer NBB. Zegt er hele reis geen éen. Verdiept in boek. Men vraagt zich af of heer Bril soms ziek is? Lult anders zes kwartier in uur. ‘Hè? Wat? Ziek? Ik? Nee, ik zit gewoon te lezen. Steengoed boek. Je lacht je rot!’ Boek in kwestie blijkt The Dutch Windmill. M'n hart zwelt van gepaste trots. Nadere kennismaking met Mai Krol, zwaargewicht uit Oss. Verzonken in zoveelste gintonic knal ik in gangpad tegen hem op. Dàag gintonic! Maar prima gozer hoor, Mai Krol. Doet geen vlieg kwaad buiten de ring. In de ring slaatie je dood. En zo hoort het ook. Mai reist samen met vader en opa, die getuige blik in ogen totale verbijstering nabij. Alsof ze op andere planeet terecht zijn gekomen. Drijven café plus feestzaal in Oss, plaats in Brabant met rijke criminele folklore. Masseur van Koopmans ook aan boord. Waarom niet allang bij Rudy, voor nodig kneed- en ander werk? Hoe zit dat? Man verkeert in clinch met Boksbond, notoire slangenkuil van intriges, corruptie en achterklap. Staat officieel niet als Koopmans' verzorger te boek. Vandaar. Kan terugzien op glanzende loopbaan als wielersoigneur. Intrigerend beroep, goeddeels in verborgene uitgeoefend, maar door kenners van beslissende invloed op geleverde prestaties geacht. Zo heeft Jan Raas z'n wereldtitel geheel en al te danken aan expertise van deze man, thans met ons op weg naar Californië om halfzwaargewichttitel veilig te stellen. Aldus de man zelf. Juist ja, wielersoigneur... Zou met plezier 's mans tas eens nader inspecteren. Dat zou bokswereld in geheel nieuw perspectief kunnen plaatsen. Scoren bij de persoonlijke verzorger van Europa's - en wie weet straks wel 's werelds - halfzwaargewichtkampioen... Zou dat geen leuke kopij opleveren? We zakken van 38.000 naar 33.000 voet.
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    Na elf uur vliegen eindelijk LA. Perfecte landing. Applaus voor automatische piloot. Of landen ze nog met de hand? Frommel op plee contrabanden in m'n kruis. God zegen de greep! Dan stap ik de States binnen. Douaniers komen met een schok tot leven. Hun ogen puilen uit hun kop. Ze dingen om het hardst naar m'n klandizie... ‘Over here, sir, over here! Please, take off your coat, put down your bags. Thank you, sir...’ Beleefd zijn ze wel. En fanatiek. M'n Van der Waals-jas (voorjaarscollectie 1942) riekt verdacht. Zomen, voering, kraag en zakken worden nauwgezet beknepen en beklopt. Bozo gaat z'n gang maar. Vinden zallie niks. Zolangie maar uit m'n kruis blijft! Komt het tot een werkelijke visitatie, dan ben ik de lul. Ik ga daar echter niet van uit. Ik ben per slot van rekening een bonafide journalist met een duidelijke missie voor een gerenommeerde periodiek en voorzien van een deugdelijk journalistenvisum en een al even geldige pas van het Koninkrijk der Nederlanden, de grootste buitenlandse investeerder in de U.S. of A. Bonafider kan het niet. Ik zie douanier niet éen, twee, drie een internationaal persschandaal riskeren. Maar zeker weten doe ik het niet. Zie vanuit ooghoek Van Klaveren en de zijnen ongehinderd douane passeren. Ze weten wat ik bij me heb. Ieder ander zou zo vèr mogelijk bij me uit de buurt zien te komen, maar Bep niet. Hij blijft vijf meter links van mij ijskoud op me wachten. Samen uit, samen thuis. Dat noem ik nog eens ware klasse. Ik kijk opzij. Hij knipoogt. Goed voor de moraal. Onbevreesd blik ik douanier in het gezicht. Jas klaar? Koffer aan de beurt. Ook daarvan kan ik hem bij voorbaat al zeggen, dattie er niets onwettigs in zal vinden, maar ik doe het niet. Laat maar spitten in die koffer, alstie dat nodig vindt. Die koffer is m'n kruis niet! En hij wordt ervoor betaald. Onder het zoeken informeert de douanier terloops naar reden van verblijf...
  


  
    ‘To watch a fight,’ antwoord ik geheel naar waarheid.
  


  
    ‘Pardon?’
  


  
    ‘I'm here to cover the fight for the light heavyweight title between your Mustapha Muhammed and the champion of Europe, Rudy Koopmans on...’
  


  
    ‘Rudy whó, sir?’
  


  
    Brave borst heeft duidelijk nog nooit van Koopmans gehoord, evenmin als van de Haagse Post trouwens. Ik voel z'n argwaan groeien. Hij blikt gedurig van z'n werk op, in de hoop sporen van nervositeit bij me te ontdekken. Bezwete bovenlip? Spiertrekking bij linkeroog? Dwangmatig trekken aan rechter oorlel? Ik geef geen krimp. Hij kan de tering krijgen. Wantrouwen bereikt hoogtepunt alstie op de vijf oudmodische zonnebrillen stuit die ik bij me heb. Je kan hem haast hóren denken: ‘Wat moet die snuiter met vijf verschillende zonnebrillen?’ Inwendig begint er iets bij me te knagen. Foute boel, flitst het enkele malen door m'n hoofd.
  


  
    ‘You travel alone, sir?’
  


  
    ‘No, I keep some forty people waiting right now.’
  


  
    Hij schuift m'n koffer opzij en pakt het kleine koffertje, waarmee ik als handbagage reis. Bovenop ligt exemplaar van The Dutch Windmill Hij bekijkt de foto achterop.
  


  
    ‘Is that you, sir?’
  


  
    ‘Yes, that's me.’
  


  
    ‘You wrote this book?’
  


  
    ‘I did.’
  


  
    ‘What's it about?’
  


  
    ‘About The Dutch Windmill.’
  


  
    ‘The Dutch whàt, sir?’
  


  
    ‘The Dutch Windmill! See that man over there? Used to be a welterweight here in the States, back in the thirties, and they called him The Dutch Windmill, because of his style, see...’
  


  
    Douanier draait om als blad aan boom. Wantrouwen op slag verdwenen. Boksliefliebbers onder mekaar. Hij roept zelfs z'n collega erbij.
  


  
    ‘Hey Paul! See that man over there? He's an oldtime welterweight, called The Dutch Windmill and this guy here wrote this book about him. Isn't that great?’
  


  
    ‘Wow! Too much! The one over there?’
  


  
    Op het moment dat de twee douaniers naar hem kijken, maakt Bep perfect getimed en met een feilloos gevoel voor show een paar schijnstoten. De Yanken komen ter plekke klaar. Ik kan geen kwaad meer bij ze doen. Inpakken en wegwezen!
  


  
    ‘Welcome to the United States!’ roepen ze ons nog achterna.
  


  
    ‘Ja, krijg een steenpuist op je reet!’ roept Bep breedgrijnzend terug. Lachend stappen we in luxe airconditioned touringcar, waar het gokken alweer blijkt hervat. Man van reisbureau heeft de champagne koud. Kurken knallen. Iedereen present? Haal opgelucht shit uit toch wel lichtelijk klam kruis. Van mij mogen we rijen. Next stop: San Diego. GAS!
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    Half Moon Inn / San Diego / California

    

    Op het gazon rond

    het zwembad groepen ze samen

    De gok- sex- en horecafbazen

    doen zaken

    

    Soms laat er éen

    zich voorzichtig te water

    Van ver klinkt de stem

    van Bep van Klaveren

    

    - 'k Gaf 'm een hóek!

    Hij hep nóoit meer gebokst -

    De temperatuur loopt op

    tot 26 graden,

    

    schrijf ik gezeten in het bad van kamer 167 van hoefijzergewijs rond zwembad gesitueerd vijf sterren hotel, alwaar in afwachting titelgevecht onze intrek genomen. Raszuiver gedicht uit de bokswereld, geschreven op middag van 24 november 1980.
  


  
    Mooier verjaarscadeau kan ik als dichter niet wensen. Intussen nader zicht op samenstelling reisgezelschap. Afdeling Mokum overheerst. Verder nog Afdelingen Rotterdam, Oss, Leeuwarden en Breda. Naast journalistieke is er een sportieve en een zakelijke sector. In de laatste treffen we, naast grootwinkelier in lampen en electrische artikelen, enkele hoofdstedelijke onroerend goed-speculanten, een BV-specialist, fraude-experts in de ruimste zin van het woord, im- en exporteurs van exotische artikelen, exploitanten van vermaaks- en speelautomaten, massagehuizen en martelkamers, alsmede caféhouders en andere zelfstandige ondernemers uit de marge van bedrijfs- en vermaakwezen. Geruchten, als zou zich hierbij ook een huurmoordenaar bevinden, na enig aandringen, van bevoegde zijde bevestigd gekregen. Derde van links, dat moettie wezen. Rustige gozer, zo kalm als een overledene. Ik voel me, kortom, als een vis in het water.
  


  
    's Avonds met drie taxi's vol gajes naar Tijuana, south of the border, door Mingus onsterfelijk gemaakt met LP ‘Tijuana Moods’ featuring Clarence Gene Shaw, trompet en Curtis Porter alias Shafi Hadi, altsaxofoon. Trouwens, Koopmans' tegenstander Mustapha Muhammed heet van huisuit Eddie Gregory, net als alt- en baritonsaxofoneur Sahib Shihab. Niet dat het verder ergens mee te maken heeft. Ik zeg het alleen maar even. Voor de volledigheid. Terug naar Tijuana, dat bestaat uit drie straten, tien kerken en een nimmer afgebouwd kippenhok. Drie straten vol kroegen, dronkaards, hoeren en bedelaars, alsmede spreekwoordelijke dorpsgek en tientallen snotapen, die je hun zuster aanbieden, hun moeder, hun oma, of desgewenst hun broertje, vader of opa. Zolang er een gat in zit. Het rosse leven als volcontinu familiebedrijf. Dag en nacht geopend. We raken verzeild in krakkemikkelige schuur, blijkens floep-aan-floep-uit-verlichting op (valse) gevel als nachtclub bedoeld, die met naam als ‘Sans Soucis’ Parijse associaties wil wekken. Naakte vrouwen dansen op houten verhoging. Jong, oud, lelijk, mooi. Dansen for the Yankee dollar. Band gaat schuil achter gordijn, waarvan in tijden van schaarste misschien niet smakelijke, doch uiterst voedzame soep getrokken kan worden. Hartverscheurend saxofoon. Drank in stromen. Tequila straight. Zo uit fles je keelgat in en verder geen geouwehoer. Niks te zout! Niks te citroen! Dat is voor gringo's. Ik laat vanwege verjaardag fles rondgaan. Afdeling Mokum prefereert bacardi-cola en aanverwant vergif. Laffe longdrinks. Klef en zoet. Gelijk hun gemoed. Want eenmaal in d'olie krijgen sentimenten vrije loop. Liederen met lange halen over graf van moeder en al dan niet gesloopte, onbewoonbaar verklaarde, geboortehuizen galmen meerstemmig door etablissement. Tante Leen maar weer eens uit het vet. Ik verwacht ieder ogenblik Willy Alberti te zien binnenstappen. Hoog tijd voor flinke snuif. Op naar de plee.Olé!
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    Bertus Mes, de Lampenkoning, Toon V. en het Meesterbrein naar Las Vegas afgereisd. Meesterbrein naar verluidt twee ton meegenomen. Eén om te vergokken en éen om de rekening van een vorig bezoek mee te voldoen. Geld met name in zakensector geliefd onderwerp van gesprek. Ruggen vliegen je links en rechts om je oren. Ruggen en champagnekurken. Geplop en geknisper niet van de lucht. Hoog bezoek uit Santa Monica, alwaar Koopmans' trainingskamp. Bart Mudde, wegenbouwtycoon en koppelbaas-de-luxe uit Rotterdam, is de eigenaar van Koopmans. AD betaalt het onderhoud. Henk R., Nêerlands enige boksmanager met de juiste internationale connecties, vult zakken. Henk is een meester met de wrattenstift en liefhebber van goede sigaar. Corona Corona's van halve meter lang. Volgens de geruchten heeft hij nog nooit een sigaar weggegeven en naar z'n gelaatsuitdrukking te oordelen koestert hij ook geen voornemens in die richting. Geopereerd aan geefklieren, karaktervast en in bezit van no-iron geweten, waakt hij als Cerberus over z'n blonde, langbenige, permanent glimlachende, echtgenote Edda, die méer dan oppervlakkige gelijkenis vertoont met gelijknamige dochter van II Duce, weduwe van radpratende, coke-snuivende, wegens hoogverraad geëxecuteerde, fascistische, ex-minister van Buitenlandse Zaken van Italië, graaf Galeazzo Ciano. Tijdens gevecht zal R. fungeren als opperhoofd van Koopmans' hoek, bijgestaan door helpers Linnenkast en O. De laatste wordt niet geplaagd door enige ringervaring, maar dat wordt ruimschoots goedgemaakt door Linnenkast, die tijdens Hoekse en Kabeljauwse twisten zèlf nog heeft gebokst en toen tegen genoeg klappen is opgelopen om zich thans deskundige-bij-uitstek te wanen. Hij schijnt erin geslaagd om binnen de kortste keren wig te drijven tussen Koopmans en diens Amerikaanse trainer Davis, indachtig oud-Chinese wijsheid: ‘In velwalling toont zich de meestel’. Nee, aan de velzolging zal het niet liggen. Nou die Mustapha Muhammed nog!
  


  
    Geen mens die ècht in Koopmans' kansen gelooft, op wielersoigneur na. Laatste notering 10 tegen 1, aldus bezoekers, die vreemde verhalen uit Santa Monica meebrengen, volgens welke de Europese kampioen op het strand slaags zou zijn geraakt met enkele NEGERS, die knop aan Koopmans aanstaande en vrouw Mudde zouden hebben getoond. Knop, jazeker. Ook wel tamp genoemd. Fluit desnoods. Snikkel. Lat. ‘Zeker langer dan de zijne,’ merk ik in kantlijn op. R. verslikt zich in z'n sigaar terwijl rest ineens opvallend in krant of tijdschrift blijkt verdiept. ‘Azzie mot boksen maggie geen zorgen hebben,’ weet Van Klaveren uit ervaring. ‘Moet je vooràl je wijf meenemen, dan vraagie om moeilijkheden...’
  


  
    Ik heb intussen wel ontdekt dat ik niet als enige met vol kruis States ben binnengestapt. Afdeling Breda - na twee dagen voor munt te hebben gelegen op de derde zo goed als nieuw herrezen - heeft naar eigen zeggen het snuiven beneden de Grote Rivieren eigenhandig ingevoerd, terwijl ook de Afdeling Amsterdam in meerderheid de weg naar de neus blindelings weet te vinden. Zo kan het gebeuren dat we in koor stijf onder de dope door Disney land lopen te stuiteren, waar ik per rollercoaster in het pikdonker de peilloze diepte in duik en de Matterhorn zich boven de palmen van Pirateneiland verheft en een Mississippi riverboat tegelijk met een Marsraket vertrekt en de fantasie de werkelijkheid in waarheid overtreft en Dixielandjazz een valse schijn van gemoedelijkheid wekt en het feit dat er ondanks ontelbare bezoekers op de grond nog geen sigarettepeukje te bekennen valt mij een licht gevoel van onbehagen bezorgt, dat bij bezoek aan winkelcentra in San Diego nog eens extra wordt versterkt door blikken in ogen van horden bejaarden, die continu op de rand van de waanzin verblijven, in een sfeer van op handen zijnde doem en onafwendbaar onheil, of zich elk moment een catastrofe kan voltrekken onder de hysterisch stralende zon, een aardbeving, een vloedgolf of anders wel een door achtervolgingswaan gedreven oud-marinier, die met een per postorder op afbetaling verkregen machinegeweer plotsklaps in het wilde weg begint te schieten op nietsvermoedende voorbijgangers of een groepje argeloze Nederlandse boksliefhebbers...
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    Vegas-gangers potjelos terug. Over geleden schade zijn verschillende geruchten te vernemen. Het ene spreekt van $ 65.000. -, een ander van f 80.000, - en wéer een ander zelfs van $ 120.000. -. Toon V. verschaft mij in lobby van hotel de juiste cijfers. Uit de eerste hand. Meesterbrein blijkt 45 ruggen lichter, de Lampenkoning 10 en Toon zelf maar 4. En niet in dollars, maar in guldens. Bertus heeft alleen gekeken. Die heeft van gierigheid geen ontlasting, volgens Toon. Van het een komt het ander en als vanzelf komt gesprek op dope in algemeen en stimulantia in bijzonder. Volgens V. moet ik met Koopmans' masseur gaan praten. Die sleept een tas vòl met zich mee. Hij wil wel wat regelen voor me, als ik interesse heb. O.K.? O.K.! Wie ben ik om nee te zeggen. Het lijkt wel of V. m'n gedachten kan lezen. Scoren bij soigneur van Koopmans... Van zo'n primeur kunnen collegae-persmuskieten alleen maar dromen! V. laat er geen gras over groeien. Omdat verdachte voornemens is volgende morgen vroeg naar Santa Monica af te reizen, teneinde zich voor laatste voorbereidingen op het gevecht bij ‘zijn Rudy’ te voegen, wordt er diezelfde middag nog wat geregeld. Op kamer van soigneur, die onmiskenbaar naar zelfmedicatie riekt, wordt mij een blik gegund in diens welvoorziene reisapotheek. Als ik iets van mijn zéer bijzondere gading ontdek, krijg ik te horen dat dàt nou juist voor Koopmans is bestemd op de avond van het gevecht. Ik weet wèl wat ik kiezen moet, maar ik zal het met wat mindere moeten doen. Mindere wàt? Vitamine. Nou goed? 's Avonds boksen. Saad Muhammed versus Lotte M'Whale. Nu pas krijgen we te horen dat Koopmans níet in San Diego bokst, maar in het Olympic Auditorium in LA, waar Van Klaveren in zijn gloriejaren menige tegenstander tot appelmoes heeft geslagen. Ik kan er geen bezwaar tegen hebben. Weekendje Hollywood zou zeker niet misstaan. Zeker niet na week San Diego, dat hoge ogen gooit in strijd om titel van ‘Vervelendste Stad van Amerika’. Toevluchtsoord voor renteniers uit lagere middenklasse. Oud-boekhouders, kassiers en kruideniers met bazige, goedgemarineerde vrouwen. Marinehaven bovendien. Thuishaven Pacific Fleet. Kruisers en geleide projectiel-fregatten, atoomduikboten en aircraftcarriers varen zeegat in en uit. Voeg daarbij dan nog een opleidingskamp voor toekomstige moordenaars van de U.S. Marines, alsmede keur van instituten voor militaire research en het zal duidelijk zijn dat San Diego fòute stad is vol rednecks en stars and stripes forever! Terug naar boksen. Zaal mudvol. Geladen stemming. Elektrisch. Opgewonden geroezemoes. Vol verwachting kloppende pacemakers. Bazuingeschal. Schijnwerpers gericht op de zaalingang. Daar verschijnt onder donderend applaus de promotor van beide gevechten, ex-zwaargewichtkampioen... the Greatest... the Greatest of Them All...... The Man Himself...... MUHAMMED ALIIIII!!! Omringd door bodyguards, meelopers en bekenden looptAli door het middenpad naar z'n ereplaats aan de ring, te midden van vele collega's. Ken Norton, Mike Weaver... Het publiek brengt een staande ovatie. In Ali's gevolg een opvallende knots van een neger, een stoere stronk op leeftijd, op zijn beurt omstuwd door jeugdige fans. Ik schat hem tussen de 60 en de 70. Net als ik bij Bep te rade wil gaan, wie dat zijn kan, stoot deze mij aan... ‘Kijk, daar hebbie Archie Moore. Hebbik vroeger goed gekend...’ Hij heeft het nauwelijks gezegd of Moore komt roepend op hem afgestekkerd... ‘Van Kleeveren! Van Kleeveren! You old son-of-a-gun!’ Van oor tot oor grijnzend vallen de twee veteranen elkaar in de armen. 't Is niet te gelóven! Na véertig jaar wordt Van Klaveren hier nog herkend! Door Archie Moore, ooit wereldkampioen midden- en halfzwaargewicht tegelijk, éen van de ware giganten van de ring. Ik zie het zó voor m'n ogen gebeuren! ‘Van Kleeveren! Van Kleeveren! You old son-of-a-gun!’ Woorden om nooit meer te vergeten. Waar zijn ze nou, die fotografen? Allemaal braaf in de rij voor het zóveelste plaatje van Ali. Ondertussen gebeurt het híer! ‘Van Kleeveren! Van Kleeveren! You old son-of-a-gun!’ Na véertig jaar! Ben je dan een kànjer geweest of niet? Zo ver schopt die Koopmans het van z'n leven niet. Dat is een ding dat zeker is. Eens te meer zie ik bewezen, wat ik al jaren heb geweten: Bep van Klaveren was véel groter dan men ooit in Nederland heeft willen toegeven!
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    Tamtamgeroffel. Jungleklanken. Wederom bazuingeschal. Aller aandacht op de ingang. Tataráaaaaaa!!! Dan verschijnt de uitdager, Lotte M'Whale, kampioen van het Gemenebest. Omringd door z'n helpers baant hij zich in het licht der schijnwerpers een weg naar de ring. Een prachtathleet. Zijn rijzige gedaante heeft iets koninklijks. Waardig groet hij het publiek. Hij krijgt een daverend applaus. De spanning stijgt. Fanfares schetteren. Schijnwerpers zwenken terug naar de ingang. De hel breekt los! Daar komt de champ, Saad Muhammed! De hal dreunt op z'n grondvesten. Dit is met niets te vergelijken. De laatste momenten vóor het menens wordt. De speaker maakt z'n introductie. Het vonkt. Het davert. Het zindert. Het bruist. De scheidsrechter roept de boksers bij zich. Ze tonen hun handschoenen, reiken elkaar, voorzover mogelijk, de hand en keren naar hun hoeken terug. Koortsachtig volgen de laatste instructies. Ze spoelen hun mond en happen in hun tandbeschermers. Ze zijn klaar voor de strijd. Helpers weg! BOING! Eerste ronde!
  


  
    M'Whale veert gretig overeind, Saad afwachtend. Zo hoort het ook. De uitdager zoekt de aanval en deelt de eerste klap uit. M'Whale laat er geen misverstand over bestaan waar hij op uit is: de TITEL! Hij gaat er stevig tegenaan. En scoort. Links, rechts en nog eens rechts. Saad lijkt enigszins beduusd door het Zambiaanse geweld. Weert af. M'Whale scoort opnieuw met een rechtse in de lever en een linkse in de kin. Dan klinkt de gong. Eerste ronde duidelijk voor de Zambiaan. In beide hoeken voltrekt zich hetzelfde ritueel. Aanwijzingen, handdoek, drinken, spugen, nog een slok, nieuwe tandbeschermers... BOING!
  


  
    Tweede ronde biedt hetzelfde beeld als eerste. M'Whale in de aanval. Scoort met snelle combinaties. Dan op het lichaam, dàn op het hoofd. Vooralsnog blijft Saad het antwoord schuldig. M'Whale in 't geheel niet onder de indruk van diens reputatie. Danst soeverein door de ring, een jonge god gelijk. Beslist ook tweede ronde in zijn voordeel. Er is geen twijfel mogelijk. Lotte M'Whale is de betere bokser!
  


  
    BOING!
  


  
    De derde ronde. M'Whale neemt direct weer het initiatief. Hij ruikt z'n kans. Saad Muhammed incasseert. Twee, drie treffers. Dan ineens, sneller dan het blote oog kan volgen, een vernietigende linkse opstoot van Saad op M'Whale's kin. Ik zie het water uit z'n kop spuiten. De hele zaal komt overeind. Als een plank gaat M'Whale neer. Verschrikkelijk K.O. God-allemachtig, wàt een knal! Wat moet dat morgenavond worden, als die Mustapha Muhammed, zoals beweerd wordt, nog drie keer harder slaat dan Saad??! Later die avond raak ik met Lampenkoning op drift in plaatselijk uitgaansleven. Op zeker moment staan we voor de deur van - naar verluidt - ‘the hottest joint in town’, de Cactus Club of iets van dergelijke of nóg treuriger strekking. De cowboy aan de deur vraagt om een legitimatie. Ik geef hem m'n pas. Na het document langdurig te hebben beduimeld geeftie het terug met de woorden...
  


  
    ‘I can't accept that.’
  


  
    ‘I beg your pardon?’
  


  
    ‘I can't accept that.’
  


  
    ‘What do you mean, you can't accept that? It's the official passport of the Kingdom of the Netherlands.’
  


  
    ‘I can't accept it.’
  


  
    ‘Why not?’
  


  
    ‘It's handwritten.’
  


  
    ‘It has to be, otherwise it wouldn't be valid.’
  


  
    ‘I can't accept it.’
  


  
    ‘It got me into this bloody country but it won't get me into this dump, is that it?’
  


  
    ‘I can't accept it.’
  


  
    ‘What will you accept?’
  


  
    ‘A Californian driver's licence.’
  


  
    Krijgtie de pleuris met z'n rijbewijs. America, land of the free... Stelletje boeren! NSB'ers!
  


  
    ‘Ik hoop dat die grafzaak tot de grond toe afbrandt,’ zeg ik in 't Hollands tot de portier, ‘met jóu erbij!’
  


  
    Hij kijkt me aan alsoftie al in brand stáat.
  


  
    8
  


  
    Zaterdag. Dag van de waarheid. Per bus van San Diego naar LA. Achterin de gokkers. Net als heen. Bertus Mes nog steeds degeen die incasseert. Die moet onderhand een fortuin gewonnen hebben. De stemming in de bus is uitgelaten. Of we op schoolreisje zijn. Op verzoek van man van het AD neem ik halverwege microfoon ter hand en voorzie langskomend decor van impromptu commentaren. Paar gedichten erdoor, paar moppen, even schudden... en schateren maar. In no time hele bus plat. Zelfs zodanig dat het gokken bij tijd en wijle wordt gestaakt. Moet in de krant! Een deel der inzittenden dreigt van pure vreugd z'n pantalon te bevloeien. Als we aan rand van LA gebouw passeren waarop met grote letters PLASMA CENTRE staat, wordt hoge nood acuut. Bus stopt abrupt en even later tracht men twintig man sterk de gevel om te zijken. Met lichte vertraging arriveren we bij hotel. Hyatt's-on-Sunset. Smack bang in the middle of Hollywood. Afdeling Breda, die al eerder was afgereisd, heeft penachus een Harley gekocht. VVVVRRRROOOOMMMMM!!! In een oogwenk zit ik achterop en vol gas spuitie er vandoor. Afdeling Breda blijkt een volleerd coureur. Links passeren, rechts passeren of gewoon tussen twee wagens door, zoefffff, maakt hem niet uit. Hij heeft schijt aan de maximum snelheid. Voluit scheuren we over Sunset en zo mogelijk nóg harder terug. Vlak by Hyatt's... ‘Hou je vast!’ Hij licht het voorwiel van het asfalt en steigerend komen we bij het hotel aan. ‘Middag sam'n!’ Schuin tegenover verrijst de Sunset Tower, volmaakt staal van modern passé. Crème-kleurig gestuct en beschaafd geornamenteerd. Huisvestte dit gebouw ooit cream of the erop of Hollywood's stars and celebrities, thans schijnt alleen Otto Klemperer er nog te wonen, zoon van Walter of omgekeerd. Bliksembezoek aan Towers verderop Sunset levert handvol platen op plus acute hartverzakking. Stel je vóor! Een vliegtuighangar vol platen! Je weet niet wat je het eerst moet grijpen. Hele karrevrachten zou je er naar buiten willen rijden, maar de tijd is beperkt, om maar te zwijgen van budget. Op goed geluk neem ik uiteindelijk in the blind wat mee en zie op m'n hotelkamer pas goed wat ik heb gescored. Tweemaal Parker, Tadd Dameron, Marsh/ Tristano, Serge Chaloff met Charlie Mariano en éen Duke Ellington, ‘Live at Newport’, anno 1956, met legendarische tenorsolo van Paul Gonsalves van maar liefst 27 choruses! Ik ben niet ontevreden. Het liefst zou ik receptie bellen om eenplatenspeler en lekker plaatjes blijven draaien op m'n kamer. 'k Heb totaal geen zin om naar het boksen te gaan. Als ik alleen al aan die chaggerijnige kop van die Koopmans denk...! Wat moet dat worden als straks die Mustapha Muhammed ermee klaar is? Dat wordt een ramp! Het loopt al tegen half zes. Ga toch maar wel...
  


  
    Olympic Auditorium dateert van 1932, toen de Spelen hier werden gehouden. Doorleefd gebouw. Karakter. Een verblijf in kleedkamer alleen al vergt stalen zenuwen van athleet. Bloed, zweet, tranen. Ingewanden. In de zaal druipen triomfen en nederlagen, ovaties en hoongelach van de groengekalkte wanden. Er is nog geen sterveling te bekennen. ‘Dat was in mijn tijd wel anders,’ memoreert Van Klaveren, ‘toen was het knokken om erin te komen om naar het knokken te kijken. Ik heb hier meermalen in de ring gestaan. Zo te zien is het nog steeds dezelfde...’ Naarmate hoofdpartij nadert wordt het wat drukker. Sylvester Stallone op de derde rij. Dwerg met een waterhoofd. De speaker meldt dat er ‘a distinguished Dutch champ’ aanwezig is, terwijl ook oud-wereldkampioen Ceferino Garcia is gesignaleerd. Bij het horen van die naam veert Van Klaveren op. Ceferino Garcia! Een tegenstander van weleer... ‘Heb ik vier keer tegen gebokst, tegen Garcia. Dat die vrijer nog léeft! Hoe oud moetie wel niet zijn?!’3 Net zo oud als híj? Van Klaveren is van 1907, traint nog elke dag op de zak en heeft geen tijd om dood te gaan. Spiedend kijkt hij in het rond, maar wie hij ook ziet, géen Garcia. Alstie 'm nog zou herkennen na al die jaren... ‘Wie? Garcia? Ik vergeet die vrijer nooit meer. Hij mij trouwens ook niet, want ik heppem drie van de vier keer de pleuris geslagen!’
  


  
    De hoofdpartij begint. Vergeleken met gisteren in San Diego is er weinig sfeer. Geen publiek, geen prominente collega's aan de ring, geen Muhammed Ali. Koopmans spreekt kennelijk niet tot de verbeelding van het Amerikaanse bokspubliek. En geen wonder, voor wie de match ziet. Achteraf blijkt het spelen van de volksliederen het absolute hoogtepunt van de avond. Een hevig krakende, vocale versie van het Wilhelmus, volgens mij door Juliana Zèlf! Aan Rudy Loopmans wens ik verder geen woord vuil te maken. Bep nog éen: ‘Drollebokser!’
  


  
    De ziekte van Hedel
  


  
    ‘Kijk dan, daaro, an de overkant... met die zinksnijer. Krijgie daaro de pleuris van, van dat wijf? Die loop de hele dag maar over Amsterdam te zijke... “Toen ik nog in Amsterdam zus en toen ik nog in Amsterdam zo...” Krijg ze de tering met ter Amsterdam en de tyfus terbij! Niet da'k wat tege Amsterdammers hep... 't Zijn beste mense, hebben een goed hart... 't Moes alleen gekóok opter rug hange en dan zo laag dat de honde erbij kenne... Dus daar legget nie an. Maar dat wijf krijgie orizineel het leplazerus van... “Toen ik laatst nog in Amsterdam was...” Had ze een kut op aardgas! Krijg ze de dóodstraf metter Amsterdam! Azzie háar hoor isset daar een paradijs! Waddoe ze hier dan? Mijn een beetje gekmake? Was ze der maar gebleve in plaas van hier het uitzich te bederreve. Hebbie die kop gezien? Éen grote meeëter! Dat zoiets nog vrij rond mag lope... 't Is een belediging voor het menselijk ras... “Toen ik nog in Amsterdam...” Achter de rooie gordijne zat zeker! Krijg ze een vet hart metter Amsterdam! Je zal der maar wone an zo'n stinkgrach, waar de hele dag van die platboomde schuite vol Moffe en Amerikane voorbij komme drijve die je je vrete uit je bek zitte te kijke. Ben je lekker mee! Ik gaat liever gewoon dood! Wat stellet nou helemaal voor dan, dat Amsterdam? De hóofstad van Nederland? Wáterhoof zallie bedoele! Stelletjes tillers! Amsterdam hèppet! Ja en anders jatte ze 't wel! Leuk hè dazze die Olympische Spele nie gekrege hebbe. God wat hebbik gelache! O wat ware ze der zeker van... Wat? Barcelona? Met al die zakkerollers? Nee, wíj!!! Nou dat hebbe we gezien dan. Vijf van de drie-en-tachtig stemme hadde ze. Víjf! Ken je nagaan wat een bord die gaste voor d'r kop hebbe. Dat ken je geen bord meer noeme. Die lope met een hele bùnker voor d'r taas! Volges mijn worde ze daar met d'r oge in d'rzak gebore. En maar strompele door die zeventiende eeuw. Stelletje krotekokers! Wat vinde die mense d'r eige belangrijk! Ze kenne geen scheet late of hij mot in het hele land geroke worde. Slaat de krante der maar op na. 't Is Amsterdam hier en Amsterdam daar, Amsterdam zus en Amsterdam zó, Amsterdam vóor en Amsterdam na... en dan komp Amstelveen! Azzofter vedder niks gebeur... Azzof de wereld on hunnie draai... Hallo, wie zijn ze dan metter Amsterdam dan? Wat interesseer míjnet nou watter in die grafstad gebeur? Geen ene moer toch zeker? Hoe lang hep dat gezijk over die krakers nie geduurd? Hele bóeke zijn er over volgeschreve! Hier hebbie geen krakers... Wij bouwe gewoon huize! En dan dat gemeut over die ehh... kom hoe heet dat pleurisding? 't Is net een of andere vreselijke aandoening, met zo'n zakkie onder je hart, voor de ontlasting... De Stopera! Bejje dan ook in de war azzie 'n gebouw zó noem? Daar kreegie helemaal de schijterij van... Dan ging het niet door, dan weer wel, dan werd het zóveel duurder dan verwacht, dan zoveel, dan krege die architecte bonje, werd het nog es zoveel duurder dan verwacht, krege die architecte wéer bonje, ging het weer níet door of toch weer wel, werd het nóg es zoveel duurder dan verwacht en nóg es en toen moeset Waterlooplein weer zo nodig van de slopershamer worde gered... Nou, nationale ramp hoor, maar nie heus! Je moes es wete watter híer nie allemaal plat is gegaan zonder datter ooit een haan naar hep gekraaid, moezik me dan nouineens angesproke voele omdatter daaro een of ander kutpleintje werd afgebroke...? Ziet ik zo bleek dan? Voor mijn part breke ze die hele teringzooi daar af, liever vandaag nog as morrege... Ander geval: het Concertgebouw dreigde in de grond te zakke... Nou, ík zou zegge: Wees blij! Mot je nèt gelove... 't Héle land moes op ze kop, want ONS Concertgebouw moes worde gered. Ovvie maar efife mee wou schokke...? Ja, hiero, me reet! We betale al zàt an die pleurisstad. Héel Amsterdam sta op de monementelijst! Waddachie dat dàt nie kost om al die middeleeuwse optrekkies overend te houwe? Miljàrde! 'k Vinnet mooi hoor, 'k vinnet prachtig, maar van d'r eige cente. De poen die hier wordt verdiend, wordt in De Haag verdeeld en in Amsterdam over de ballek gerot. Of wou je bewere van niet soms? Bij die ehh... kom hoe heet... o ja, die Stopera, daar blijke in ene vijftig miljoen pleite! Daar wor geen eens meer naar gezocht! Is an die strijkstok blijve hange van die bunkerbouwers... Stelletje uitnemers! Lane ze een keer gewoon gaan werreke in plaas van heel de dag zitte te ouwehoere waaro ze nou weer es motte gaan knage... Filepijns? Pekinees? Mafkees? Azzie daar een resterant begin waar de mense d'r vrete uit trogge motte opslurrepe terwijlie der af en toe zo een emmer bier overheen pleur, stane ze nóg in de rij, azzet in de Avenue hep gestaan. Nou, in de Avenue sta je zó hoor! Je geef die Wina Born een veeg in de meterkast en je sta derin, makkelijk zat. Krijge ze de touwtyfus metter Amsterdam, kenne ze pluize...
  


  
    Stelletje nagenaste! Je zal ze de kos motte geve die met de klei nog achter d'r ore uit Kutjepoep of Reetketelpikkumerschans naar die grafstad komme toegekrope en mijn na een hallef jaar een provensaal durve te noeme, omdattik in Rotterdam ben gebore! Stelletje boere! Rotte ze lekker nader familiegraf metter Amsterdam, die meut voorop metter hondekop... Je zal der maar mee gezegend weze, met zo'n bolus... Azzik zo'n kop had hakte ik 'm àf! Beter géen kop dan zo een... Waddun ramp zeg, dat wijf metter ge-Amsterdam. Rotterdam vin ze maar niks ennet ken ook nooit wat worde ook... Nee, daar hebbe we háar voor nodig, metter grote gezoute zijksluiter! Ze zie deruit of ze in de Eerste Wereldoorlog door een tank is overreje en in de Tweede nog een keer vergast. Ze heppet overleefd omdazze nie wou brande! Opgewarremd lijk! Rotterdam deug van geen kant, maar ondertussen vréet ze der wèl van... En zij niet alleen! 't Hele land vreet ervan! Zonder Rotterdam zouwe allang gezonke zijn... 't Is de kurrek waarop de natie drijf... Maar ze sterreve nog liever dan toe te geve dazze 't zonder Rotterdam wel kenne vergete. Ze legge liever an die reet van Amsterdam te likke... Je ken die tv nie anzette of stane ze weer te kwijle voor dat Paleis op die Dam of op een of ander folkloristisch bruggetje dat bijna van rottigheid in mekaar pleur... Schilderachtig Amsterdam... Cultureel Amsterdam... Amsterdam bij nacht... Joods Amsterdam... Amsterdam in Verzet... Amsterdam lach... Amsterdam huil... Schilderachtig Amsterdam (herhaling)... Amsterdam zing... Amsterdam fluit... Schemerachtig Amsterdam... Altijd weer datzellefde over-het-paard-getilde-lou-toffe-god-gloeiende-pest-pokke-vol-automatische-gaskamer-breje-tering-touw-tyfiis-blaf-kanker-koleertige küt-Amsterdam! Tot en met de STER-reclame! Maak nie uit wat voor tinnef ze nou weer motte slijte, tien tege éen dat je wéer tege die gratebaal van eenCarry Tefse an mot kijke, die met die geplemuurde bolus van d'r erges voor zo'n pitteresk trapgeveltje de lolligste thuis stauit te hange. Op de radio idem dito... Je ken die knop nie omdraaie of stader weer zo'n grensdebiel over die Westerteringtore te galleme... Zak dáar je broek van af, van al die zijkliedjes over dat stink-Y en die graf-Jordaan! Dat is al sinds de dage van die Johnny Jordaan en hoe heet die wandelende Dr. Oetker-pudding met dat hoogpolige tepijt opter taas en die vuurvaste grijns opter melik? Tante Leen, precies! Al sinds de dage van die Johnny Jordaan en die Tante Leen ister een onafgebroke stroom van kwaadaardige gezwellen uit de Alberti-mafia, die óok zo nodig nog hun lepel in die brijpot motte zette! Krijge ze het mond en klauwzeer metter Amsterdam! Wanneer zie je Rotterdam nou op de buis? Alleen asze kenne late zien hoe hier op 4 mei om 8 uur 's avonds de trams gewoon doorrije. Dan krijg Rotterdam nog effe gauw de kat. Nou aster éen stad in Nederland is, waar de trams het rècht hebbe om op 4 mei door te rije, dan isset Rotterdam wel, wat zulle we nou hebbe... Toen bij ons die mareniers op de Maasbrugge die Moffe d'r strot afbete, stonde ze in Amsterdam godverdomme metter klauw omhoog langs de weg te kijke wat een mooie auto's die Duitsers toch hadde! O jee, azzie ze nou hoor hebbe ze allemaal Jode op zolder gehad... Waar zijn ze gebleve dan? Kenne ze ellek jaar wel metter schijnheilige kop naar die Dokwerreker lope... Dókwerreker, godbetert! Ze hebbe een have waar al sinds 1312 geen schip meer is geweest! Komediante! Lane ze matrasse in gaan slape bij de Ubica in plaas van de boel in de maling te neme... Pleurt effe gauw op! En wij zeker het Sufferdje leze? Wie zijn ze dan metter Amsterdam dan? En net azzie denk dat je alles gehad hep komter nog es zo'n koeiekut aan je kop zijke... “Toen ik nog in Amsterdam dit en toen ik nog in Amsterdam dat...”Krijg ze de bombardementskanker metter Amsterdam, ken ze puinruime! Locomotrutfantje... Over geplemuurde bolus gesproke! Astie die smurrie nog es van d'r kop haal, pleur ze in mekaar. Of ùit mekaar... “Toen ik nog in Amsterdam...” Liep te tippele zeker? Wat een monster, dat wijf... Je zalder as vent maar op motte kruipe?! Misschien wat voor een blinde? Mottie nog nie fijn van reuk weze, want ze stink nog uiter straatje òok nog es een keer. Mooie dooie! Dat zo'n ramp nou uitgerekend hier naast mijn mot komme wone... Waar verdienie 't an hè? “Toen ik nog in Amsterdam...” Zak ze lekker in de stront metter Amsterdam... Neuzevreugd! Je zalder maar mee gebore worde, met zo'n gok... Erreg hè? Vooral voor die ouders... Dat ken je geen neus meer noeme, da's een vléesboom! Kijk dan, komp ze weer... Eerst die neus, dan een héeéeéele tijd niks en dan zij pas. Loop ze nou op míjn te spanne? Hebbik wat vander an dan? O ze steek over. Jammer, lijn 5 rij net voorbij. Had ze mooi ondergepast! Niet dan? Ja toch? Krijg ze een druiper metter Amsterdam! Je ken wel zien waar ze vandaan komp met die walle onder d'r oge... Kutklaveraas! En die bewegwijzering deug óok geen tering van! Je ken zoeke, tot je minder dan een ons weeg, maar je zal in héel Amsterdam geen bord vinde waar Rotterdam op sta. De Haag ja, daar vallie over, dáar mot de poen vandaan komme, maar Rotterdam? Vergeetet maar... De tweede stad vannet land, de grootste have ter wereld, de Poort van Europa èn de vrije oliemart sta in onze hoofstad nerges angegeve. Je moe maar net wete dat je eerst richting De Haag op mot en azzie dan geluk hep kommie misschien onderweg nog wel es een bord tege waar Rotterdam op sta. 't Is niet te gelove! Waar is die kut met zijspan nou gebleve? Zo ziet ikter lope, zo is ze pleite... Zeker bij de slager binne...“Hebbie wat afsnijsel voor me hond, maar nie zo vet, want daar kennik nie tege...” Bleddie hoera! Rotterdam een beetje lope katte? Mot je net bij míjn weze... Eén kwaad woord over Rotjeknar en ik krijgt een rood waas voor me oge... Hebbie der weer... Zwaai ze nou naar míjn? Effe terugzwaaie... Dàag koeiekut! Zak ze in de ongebluste kallek metter Amsterdam... O 't was nie naar mijn, ik dach al, wat krijge we nou? 't Was naar dat wijf van Van Dijk... Hep ze een goeie an. Die lui wel metter mee, vuile NSB'er! Die doe niks liever dander eige nest bevuile, dat etter van Van Dijk... Zo'n truttebol uit Amsterdam, die weet nie beter, maar die van Van Dijk, die komp hier nog vandaan óok... Die moeste ze net zo lang inder reet naaie tot ze zeve dage olie pist en ach dage nadruppel...! O kijk ze benne klaar... Nou dag hoor! Ja dàaag...! Komp ze metter puistekop. Azzie 't míjn vraag hep ze nog een pruik op ook... Ssssssssst! Moe je oplette... Zo buurvrouw, ken je al een beetje wenne in de grote stad?’
  


  
    
  


  
    ‘Het wordt hier nooit...’
  


  
    
  


  
    ‘Geen Amsterdam, nee. Gelukkig niet. Je woon nou in een échte stad hè...’
  


  
    
  


  
    ‘Enge stad ja. 'k Zal blij zijn als ik terug kan.’
  


  
    
  


  
    ‘Anders ík wel! Azzie 't haal tenminste.’
  


  
    
  


  
    ‘Waarom zou ik niet?’
  


  
    
  


  
    ‘Kijkie nooit in de spiegel dan?’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    
  


  
    ‘Je zie deruit azzeen beschete hemd!’
  


  
    
  


  
    ‘Nou zeg...’
  


  
    
  


  
    ‘Volges míjn hebbie de ziekte van Hedel.’
  


  
    
  


  
    ‘Van wíe?’
  


  
    
  


  
    ‘Van Hedel!’
  


  
    
  


  
    ‘Nooit van gehoord. Wat is dat dan?’
  


  
    
  


  
    ‘Meer haar op je trut dan op je schedel!’
  


  
    Fiscale betrekkingen
  


  
    Jaren stond ik op intieme voet met de Belasting. Op de Pluk-me-kaal-straat was ik kind aan huis. Maandelijks vervoegde ik mij met een overeengekomen som gelds ten burele van de Heer Ontvanger om een dreigende executie af te wenden en mijn positie als beheerder van m'n eigen voormalige bezittingen - althans voorlopig - veilig te stellen. De boden in de hal groetten mij bij naam en toenaam.
  


  
    De boden vormen een belangrijke schakel in het belastingproces en het gewicht van een goede relatie met die boden kan hier niet genoeg benadrukt worden. Het zijn de boden, die bepalen hoe lang je moet wachten, daar zíj de behandelend commies III of IV telefonisch van je aanwezigheid op de hoogte stellen, opdat deze je dossier uit het archief kan lichten, alvorens zich met je in de clinch te begeven. Daarnaast is het zonder tussenkomst van de boden ten enenmale onmogelijk om in de doolhof van het Belastingkantoor het juiste loket te vinden, daar dit geen twee keer achtereen hetzelfde blijkt te zijn. Zo lang ik mij kan heugen bevindt zich dat Belastingkantoor al in minder- of verdergevorderde staat van verbouwing en/of reorganisatie. Vroeger, toen ik - zelf nog niet belastingplichtig - m'n vader wel eens vergezelde op diens periodieke visites aan het weinig geliefde gebouw aan de Puntegaalstraat, en vandaag de dag nog immer, altijd was of is men doende van de ene naar de andere hoek te verhuizen of van de andere naar de ene; te nimmer tref je de kassa twee keer op dezelfde plek en slechts bij hoge uitzondering word je meermalen door dezelfde beambte te woord gestaan. En elke keer weer dient een verse kracht uit en te na over het hoe en waarom van je fiscale betrekkingen te worden voorgelicht...
  


  
    Waarom je geen aangifte doet?
  


  
    Omdat je geen boekhouding hebt.
  


  
    Waarom je geen boekhouding hebt?
  


  
    Omdat je geen boekhouder bent.
  


  
    Waarom je geen belastingproblemen vreest?
  


  
    Omdat jíj niet bij de Belasting werkt.
  


  
    Enzovoorts. Enzoverder.
  


  
    Dit perpetuum mobile binnen de muren van het zo gedegen ogende Belastingkantoor is volgens mij het gevolg van een bewust gevoerd beleid van hogerhand, dat erop gericht lijkt het bestaan van de belastingplichtige in het algemeen en dat van de belastingambtenaar in het bijzonder te verlevendigen en te voorkomen dat met name deze laatste categorie van ongelukkigen op éen en dezelfde plek zal verstenen, vastroesten of wortelschieten. De enigen die men altijd op een vaste stek in de hal kan aantreffen zijn de boden, die als steun en toeverlaat voor de eenvoudige belastingplichtige van grote betekenis kunnen zijn voor diens verdere leven. Begin je al meteen met die tegen je in het harnas te jagen, dan kan je het verder wel vergeten. Dan word je tot de laatste druppel uitgeknepen. Behandel je de boden als collega-mens, dan kunnen ze zich ontpoppen als bondgenoten in je strijd tegen de fiscale windmolens. Niet dat zíj kunnen verhinderen dat je bloeden moet. Dat is, naast de boden, de tweede zekerheid waarop je in je fiscale betrekkingen kunt bouwen: de wetenschap dat je betalen gaat. Over het precieze hoevéel valt misschien nog te praten, maar dàt je betalen gaat, staat als een paal boven water. Voor de Fiscus is het leven een kwestie van némen. Géven komt in het Belastingwoordenboek niet voor.
  


  
    Laat ik vooropstellen, dat ik niet tegen het heffen van belastingen ben. De poen moet ergens vandaan komen. Alleen heb je als belastingbetaler zo weinig zicht op de besteding van je belastingcenten. Tien tegen éen dat ze voor twijfelachtige doeleinden worden gebruikt, zoals de aanschaf van bij aflevering reeds zwaar verouderde straaljagers of de subsidiëring van directies en commissarissen van bij voorbaat al reddeloos verloren ondernemingen in de stukgoederensector of andere noodlijdende takken van nijverheid en industrie. Voeg daarbij nog het gegeven, dat het grootste gedeelte van de belastingen moet worden opgebracht door de mensen die het het minst kunnen missen - een gegeven waarin tot nog toe geen enkel -isme in politiek of economie ook maar de geringste verandering heeft kunnen brengen en ik zie dat voorlopig niet gebeuren óok - en de basis voor een gezond wantrouwen jegens het huidige belastingstelsel lijkt gelegd. O zeker, ik weet dat niemand aan de lange arm van de Fiscus ontkomt, behalve zij die zich hebben verzekerd van de diensten van een legertje van op staatskosten geschoolde voormalige belastinginspecteurs, dat tegen ruime vergoeding steeds nieuwe constructies weet te bedenken om binnen de mogelijkheden van de wet geheel of gedeeltelijk aan de belastingplicht te ontkomen. Belastingvoordelen genieten slechts zij, die ze niet nodig hebben. Het zou thans te ver voeren hier nader op in te gaan en dat zal de Belastinggids dan ook zeker niet doen, maar ondertussen klopt er mooi geen ene téring van! Doch terzake... Hoe kweekje nu een persoonlijke relatie met de Belasting?
  


  
    Hoe word je beheerder over je eigen spullen?
  


  
    Het antwoord luidt simpel: door niets te doen! Wie altijd braaf aangifte doet en de daaropvolgende aanslagen via bank of giro binnen de gestelde termijnen betaalt, kan zo'n intieme relatie met de Fiscus wel op z'n buik schrijven. Die krijgt nooit een mens te zien. Ik deed nimmer aangifte, negeerde ambtshalve aanslagen en deponeerde aanmaningen en dwangbevelen ongelezen in de vuilnisbak. Het initiatief in dezen was tenslotte niet van mij uitgegaan en ik behield me het recht voor om niet op hun avances in te gaan. Ik zag wel wat ervan kwam...
  


  
    Dat bleek dus in laatste instantie de deurwaarder te zijn, die ik talloze malen te mijnent heb mogen begroeten. Aanvankelijk steeds dezelfde, tot men hen met het oog op een mogelijk ontstaan van té persoonlijke banden tussen deurwaarders en wanbetalers om de drie maanden van wijk deed verwisselen. Hoe komt iemand erop om deurwaarder te worden? Omdat z'n vader het is? Dat schijnt in die branche regelmatig voor te komen, dat de fakkel van vader op zoon wordt doorgegeven. Tradities zijn er om in stand te houden, maar je kan het óok overdrijven.
  


  
    ‘Zo m'n jongen, vertel eens, wat wil jij later worden?’
  


  
    ‘Deurwaarder, vader, net als jij!’
  


  
    Of nee, ik bedoel natuurlijk: ‘net als ü!’ Iemand die later deurwaarder wil worden zegt ü tegen z'n vader, zeker als deze laatste óok deurwaarder is!
  


  
    Vanzelfsprekend zijn deurwaarders ook mensen. Deurwaarders moeten óok naar de wc. Maar het blijft wel een apart slag mensen. Ze moeten er zijn, naar het schijnt. Ik zou persoonlijk wel zonder kunnen, maar de Belastingdienst niet. Die zit altoos om verse deurwaarders verlegen. Zeker nu het wat slechter gaat. Want dat schijnt zo te zijn. Je hoort het steeds. Vooral in Haagse kringen. Komt door de dollar. En door de olieprijzen. Of die nou stijgen of dalen, voor onze schatkist draait het steevast op een fikse tegenvaller uit, zodat weer een nieuwe bezuinigingsronde moet worden ingezet, vanwege het dreigende financieringstekort dat als een spook door het hoofd onzer bewindslieden waart, uiteraard geheel ten laste van de lagere inkomensgroepen, die wat dat aangaat hiertelande een bevoorrechte positie innemen, en indirect voerend - en dat is dan ook het énige lichtpuntje - tot een ruimere werkgelegenheid in de deurwaarderssector... Met de dollar idem dito. Die bezorgt ons ook al jaren niks dan ellende. Het wordt zo zoetjesaan eens tijd om wat meer richting roebel te gaan denken. Investeren àchter het IJzeren Gordijn, luidt geheel gratis het beleggingsadvies van de Belastinggids, maar laten we niet afdwalen...
  


  
    Met m'n vaste deurwaarder kon ik het uitstekend vinden. Een opgeruimd man met een aanstekelijke lach en absoluut onkreukbaar, in wiens ogen ik stápelgek was. Zoals alle kunstenaars trouwens. Hij kon het weten omdat z'n beste vriend kunstenaar was. Geen dichter, maar een schilder. Die had ook overal schijt aan. Wij kunstenaars waren van nature asociaal, anders waren we geen echte kunstenaars.
  


  
    Zolang we maar konden schilderen of dichten, kon de rest wat ons betrof ontploffen. Als we al wat verdienden, werd dat gelijk weer over de balk gesmeten en de Belasting kon de pot op! Hahahahahaha! Maar zo makkelijk was het niet. Er waren nu eenmaal regels in het leven. Als ik geen huur betaalde, werd ik uit m'n huis gezet. Zo luidde de wet. Die wetten waren de regels, waar iedereen zich aan moest houen, of we nou kunstenaar waren of deurwaarder. Zo ook met de Belastingwet. Wie volgens die wet belastingplichtig was moest belasting betalen. Wie in gebreke bleef kreeg met de deurwaarder te maken. Nou, hij wist wel wie die liever over de vloer had! Hahahahahaha!
  


  
    Hij moest beslag leggen op - in dit geval - mijn aardse bezittingen en die zo nodig in het openbaar verkopen om de Fiscus - althans gedeeltelijk - genoegdoening te schenken. Hij had natuurlijk ook wel gezien dat er bij mij weinig te verkopen was, maar dat nam niet weg, dattie het tóch zou doen, als ik niet als de gesmeerde bliksem naar de Puntegaalstraat zou gaan om een of andere regeling te treffen. Wat voor regeling wistie ook niet, dat lag buiten z'n terrein, maar ik moest er maar van uitgaan, dat altijd overal wel een mouw aan viel te passen. Maar dan moest ik wèl gaan! Deed ik dat niet dan zat ik over twee weken met m'n kont op de planken... Als ik nou hier even wilde tekenen, dan was ik vanaf dat moment beheerder over m'n eigen spullen, die vanaf datzelfde moment ook niet meer van mij waren, maar van de Belastingdienst... ‘Meneer Deelder, ik zou zeggen, succes met het dichten en tot de volgende keer!’
  


  
    Zoals ik al zei: een opgeruimd man en absoluut onkreukbaar. Ik beging ooit de fout - overigens geheel te goeder trouw - om hem een exemplaar van m'n laatstverschenen dichtbundel te offreren. Als door een slang gebeten deinsde hij achteruit. ‘O nee, meneer Deelder, dat mag ik niet van u aannemen. Nóoit van m'n leven! Maar ik beloof u dat ik het zal kopen en lezen en dat ik u de volgende keer zal zeggen, wat ik ervan vind. Afgesproken?’ En ik zal sterven alstie 't de keer daarop niet gelezen had! Wat vondtie ervan? Moeilijke vraag. Kijk, hij verstond onder gedichten wat anders dan ik. Misschien konnie het zo zeggen...? Hij was in die dingen misschien héel ouwerwets, maar voor zíjn gevoel moesten gedichten rijmen. Aap - slaap, plicht - jicht, bomen - dromen... Maar wie was hij? Ik dacht er kennelijk anders over. Dat was m'n goed recht. Even goeie vrienden. Hij had met z'n vriend, die kunstschilder, ook zo vaak verschil van mening. Wat die ook af en toe op zo'n doek smeet, daar lustten de honden geen brood van. Tenminste, zijn honden niet! Nou en dat zeidie 'm dan ook, recht voor z'n raap. Niet dat z'n vriend zich er wat van aantrok en dat moest ik ook niet doen. Verschil van mening was heel gezond. Stel je voor dat we overal hetzelfde over dachten? ‘Meneer Deelder, ik zou zeggen, succes met het dichten en tot de volgende keer maar weer...!’
  


  
    Bij een andere gelegenheid stondtie ineens naast m'n bed! Weliswaar om half drie 's middags, maar hij stónd er toch maar... ‘Meneer Deelder, niet schrikken, blijf rustig liggen, ik ben het maar, de deurwaarder. Even een beslagje leggen. 'n Routineklusje. Zo gebeurd. Ik weet de weg. 't Is zeker flink laat geworden vannacht? Ach ik weet toch hoe dat gaat met jullie kunstenaars. Jullie maken van de nacht een dag. Dat zie ik bij m'n vriend ook. Als die de geest krijgt gaatie door tottie erbij neervalt. Want die praatjes dat kunstenaars te lui zijn om te werken, daar moeten ze bij mij niet mee aankomen. Ik weet wel beter. Jullie maken misschien andere uren dan iemand die van 9 tot 5 op kantoor zit, maar daarom nog niet minder. Da's eerder andersom! Goed, meneer Deelder ligt om half drie 's middags nog op bed. Nou èn? Wie weet wat u vannacht niet allemaal bij mekaar hebt zitten dichten? Zo is het toch, meneer Deelder? Daarom, blijf rustig liggen. Ik kom er wel uit. Ik ben er tenslotte ingekomen óok! Hahahahaha! Als u alleen hier even wilt tekenen, dan is de Ontvanger ook weer tevreden. U kent het recept. Even naar de Puntegaalstraat om de boel te regelen. Dat zal de eerste keer niet zijn. En ook niet de laatste. Hahahahaha!! Meneer Deelder, ik zou zeggen, welterusten, succes met het dichten en tot de volgende keer maar weer...!’
  


  
    Nóg sterker maakte ik het mee met een deurwaarder uit de wisselperiode.
  


  
    Op een vrijdagmiddag werd er rond een uur of drie gebeld. Geheel tégen m'n gewoonte deed ik open, in de veronderstelling dat het een kennis was met wie ik rond dat uur had afgesproken. Beneden aan de trap verscheen een mij onbekende man van middelbare leeftijd in een grijze regenjas en met een naar alle kanten uitpuilende aktentas. Foute boel, wist ik meteen. En ja hoor, de man in kwestie zei van de Belasting te zijn. Oftie gelegen kwam? Een knap eigenaardige vraag voor iemand van de Belasting en hij wachtte m'n antwoord dan ook wijselijk niet af en begon de trap te bestijgen.
  


  
    Nu wilde het geval dat ik juist herstellende was van een raadselachtige verstoring van m'n waterhuishouding, ten gevolge waarvan m'n rechter gelaatshelft hevig gezwollen was. En al wist ik dat de - overigens volstrekt pijnloze - zwelling op dat moment alweer aan 't slinken was, voor de buitenwacht moet ik een beklagenswaardige aanblik hebben geboden. Ik zag de man dan ook van kleur verschieten, toen hij eenmaal boven aangeland m'n misvormde gezicht in de gaten kreeg. Hij begon zich uit te putten in excuses. Het speet hem bijzonder mij in deze omstandigheden te moeten lastig vallen, maar hij was al zó vaak voor niets aan de deur geweest, dat hij deze gelegenheid liever niet voorbij liet gaan, mede gezien de urgentie van het geval. Hij beloofde het zo kort mogelijk te houden. Ik ging hem voor naar de spaarzaam gemeubileerde woonkamer, waar hij plaatsnam op de bank, die hoorbaar protesteerde. Hij wierp een schattende blik door het vertrek en stak van wal...
  


  
    Hij zat met een hele stapel aanslagen, die lang geleden al betaald hadden moeten zijn, maar waarop tot nog toe mijnerzijds geen enkele reactie was gevolgd. Het ging om een totaal bedrag van tienduizend gulden. Wat deden we daaraan? Ik zei dat ik welgeteld éen geeltje in huis had en dat ik ook in de nabije toekomst geen enkele mogelijkheid zag om een dergelijk bedrag te kunnen voldoen, dus dattie wat mij betrof beslag kon leggen. Dat kon ik er in mijn toestand nog wel bij hebben. Ik tastte even naar m'n dikke wang om m'n woorden kracht bij te zetten.
  


  
    Hij keek enige tijd zwijgend voor zich uit, terwijl hij peinzend aan z'n lip trok. Hij raadpleegde z'n papieren, keek de kamer nog eens rond, schudde een paar keer meewarig z'n hoofd en nam toen een besluit. Hij was inderdaad gekomen om beslag te leggen, maar gezien de omstandigheden koos hij alsnog voor een andere oplossing. Hij was bereid om de aanslagen als ‘niet te incasseren’ aan de Ontvanger terug te geven. Daar wou hij de verantwoording wel voor nemen. Alleen bleeftie dan zitten met éen probleem: een aanslag Personele Belasting ad f 65, -. Dat zou ie tegenover de Ontvanger met geen mogelijkheid hard kunnen maken, dat ik die niet zou kunnen betalen. Kijk, aanslagen van twee- drieduizend gulden, of hier, van achthonderdzoveel gulden, waren geen probleem. Maar f 65 - kon iederéen betalen!
  


  
    Ik herhaalde dat ik maar éen geeltje had en dat ik daar met de beste wil van de wereld geen f 65, - van kon maken, dus dat betalen, althans op dat moment, uitgesloten was...
  


  
    Juist, dat nam hij gelijk van me aan, maar als hij nou de week daarop terug zou komen, zou ik dan misschien kans zien om die aanslag Personele te voldoen? Het zou alle partijen een hoop moeilijkheden besparen...
  


  
    Ik zei dat ik m'n uiterste best zou doen en deed hem uitgeleide naar de deur. Met een bezorgde blik op m'n wang verdween hij langs de trap.
  


  
    De week daarop ging stipt op tijd de bel. Met een meier in m'n hand drukte ik open. Beneden aan de trap vroeg hij gelijk al of het gelukt was? Ik wapperde met de meier. Een zware last gleed van hem af. Op vleugels besteeg hij de trap. Hij nam de meier van me aan, diepte uit z'n portefeuille een joetje en een geeltje wisselgeld op en schreef een betalingsbewijs voor me uit. Met een zwierige haal, die moeilijk met de rest van z'n verschijning te rijmen viel, zette hij z'n handtekening op het document. Vervolgens maakte hij rechtsomkeert en sprak, met z'n voet al op de bovenste trede van de trap, de historische woorden: ‘Dag meneer Deelder, bedankt voor de medewerking...’
  


  
    Alsof ik hèm net tien ruggen cadeau had gedaan!
  


  
    Met open mond keek ik hem na. Geen twijfel mogelijk... Daar ging een tevreden man!
  


  
    Ineens zag ik haarscherp hoe de vork aan de steel zat. Die tienduizend gulden waren voor hem niet van belang. Het belangrijkste was, dattie eindelijk van dat dossier van mij af was, waar ie al die tijd mee in z'n maag gezeten had. Daar hadtie die tien ruggen gráag voor overgehad! Zolang de zaak maar geregeld was. Dattie er uiteindelijk nog f 65, - uit had weten te slepen, stemde hem dubbel tevreden. Elke gulden was er éen!
  


  
    Ik kon niet anders dan hem gelijk geven. Die f 65, - wáren er, die zaten in z'n knip, terwijl ik er van die tienduizend nooit een zou zien. Die bestónden helemaal niet! Zo bekeken trok de Fiscus zelfs hier nog aan het langste eind. Desalniettemin verdroot het mij zeer, toen ik vernam - van alwéer een andere deurwaarder die ik over de vloer kreeg - dat de desbetreffende beambte, kort na zijn ambtshalve bezoeken aan mij, door een slopende ziekte aan bed was gekluisterd, waarvan hij met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid nooit meer op zou staan.
  


  
    Wij, van grote dankbaarheid vervuld, zullen zijn nagedachtenis in ere houden...
  


  
    Canadian Caper
  


  
    Canada bestaat echt. 'k Zal sterven als het niet waar is! Ik heb er bovenop gestaan. Je kan erop dansen en springen zonder erdoorheen te zakken. Ik had vaste grond onder de voeten. Solid Canadian soil. Ik droomde niet. Ik was klaarwakker. Het was er zes uur vroeger dan bij ons, of misschien zelfs acht, maar het wàs er. Canada bestónd. En dat doet het nog steeds.
  


  
    Natuurlijk, fundamenteel bestaat iets pas als je het ziet, maar dat wil nog niet zeggen, dat als je het niet meer ziet, dat het dan ook niet meer bestaat. Een koe is een rund, maar alle runderen zijn nog geen koeien. Ik noem maar een zijstraat.
  


  
    Nee, Canada bestaat en dat moet ik van - pak weg - Noorwegen nog zien. Of van Nieuw-Zeeland.
  


  
    Ook zo'n onduidelijk geval, Nieuw-Zeeland. Daar kan je met de KLM geen eens komen. Als je dat als criterium neemt voor het al dan niet bestaan van een land - en waarom zou je dat niet; het ene criterium is zo goed als het andere - dan zou Nieuw-Zeeland dus niet bestaan. Niet dat het er wat toe doet. Het zal me persoonlijk een zorg zijn of Nieuw-Zeeland wel of niet bestaat, zolang Canada het maar doet. En dat dóet het! Tot m'n niet geringe verbazing weliswaar, maar het bestaat.
  


  
    Wat krijg je nou ooit te horen over Canada? Geen ene moer toch? Welke rol speelt Canada in het wereldgebeuren? Ik zou het bij god niet weten. Het enige dat Canada heeft voortgebracht is Oscar Peterson en die telt niet mee, want die is zwart.
  


  
    Verder valt er niks te melden over Canada. Als er al wat gebeurt, weten ze het verdómd goed verborgen te houden. En dan hebben wíj nog wel een bijzondere relatie met dat land! Vanwege de oorlog. Wij zijn immers door de Canadezen bevrijd. Je kan erover strijden of ze daar goed aan hebben gedaan, maar ze hebben ons bevrijd. Wat ons betrof hadden ze meteen de héle oorlog gewonnen. Geen Canadees die dat ooit heeft tegengesproken! Het heeft jáaaren geduurd, eer we erachter kwamen, dat het de Russen waren, die de Moffen beslissend versloegen in de sneeuwvelden van Oemsk. Niks Canadezen! In geen velden of wegen een Canadees te bekennen...
  


  
    Trouwens, vergeleken bij dat Oostfront was die hele Invasie, waar altijd zo hoog van is opgegeven, maar een minor operation. Weliswaar een met uitstekende public relations, maar toch een minor operation. Laat staan de bevrijding van Holland! Die was zó minor dat ze 't eerst helemaal waren vergeten. De Russen stonden eerder in Berlijn dan de Canadezen in Rotterdam!
  


  
    Maar goed, ze hebben ons bevrijd. In de meest letterlijke zin van het woord. Er kwam geen eind aan, aan alle geneuk, genaai, gekrik, gekets, gekees, gekaai, gejens en gedop. Het hele land ging op en neer! En wij maar zingen, uit volle borst: ‘Trees heeft een Canadees...!’
  


  
    Maar nou? Bij het horen van het woord Canada valt er een stilte, zó diep, dat je er hoogtevrees van krijgt. De Grote Canadese Stilte... Geen stilte ter wereld kan eraan tippen. In de vijftiger jaren kwam Canada nog in het nieuws vanwege z'n immigratiepolitiek. Nauwelijks waren die Indianen uitgeroeid of dáar had je de Hollanders! Invasion of the moneysnatchers... Hele scheepsladingen werden er in de leegte gedumpt om - zoals dat heette een nieuw bestaan op te bouwen. Opgeruimd stond netjes. We hebben zo nog flink wat van die NSB'ers kunnen lozen.
  


  
    Jaren werd er niets vernomen van ons tweede vaderland. Tot De Gaulle zich persoonlijk met de zaak ging bemoeien. Hij riep een paar keer ‘Vive le (of la, daar wil ik afwezen) Québec libre! Vive la France!’ en onmiddellijk waren de poppen aan het dansen. Ik meen zelfs dat er een bom ontplofte. Canada bleek plotsklaps het België van Amerika, compleet met taalstrijd en separatisten.
  


  
    De Gaulle had z'n hielen nog niet gelicht of het rumoer verstomde. De Grote Canadese Stilte keerde weer en zelfs mevrouw Trudeau bleek niet bij machte erdoorheen te breken. Tot op de dag van heden zwijgt Canada onverminderd voort. Het lijkt in z'n eigen leegte verdwenen. Voor hetzelfde geld zou het helemaal niet bestaan. Geen hond die het zou merken... Maar dat doet het dus wèl, bestaan. Dat kunt u gerust van mij aannemen. Er wonen zelfs mènsen. Geen autochtonen, want die zijn over de kling gejaagd, maar verder is er ruime keuze.
  


  
    Chinezen? Het stèrft ervan in Canada. Althans, in de steden. Op het platteland zal je weinig Chinezen vinden, maar dat is bij ons net zo. Je kan erover twisten of we in Holland nog over ècht platteland beschikken, maar ondertussen kom je er geen Chinées tegen. Die kijken wel uit. Er valt immers geen réet te beleven!
  


  
    Dus hoopies Chinezen in Canada. En Vietnamezen. Minder dan Chinezen, maar beduidend meer dan Tibetanen, want die zie je dus nergens in Canada. Noch in de steden, noch op het platteland. (En waar wèl, kan je je met recht afvragen? De enige Tibetaan die ik van m'n leven in den vleze mocht aanschouwen - of eigenlijk waren het er drie, als je de twee bodyguards die de eerste vergezelden óok tot dit van oudsher als raadselachtig bestempelde bergvolk kon rekenen, wat gezien hun uiterlijk nauwelijks nog aan speculatie onderhevig was, daar beiden als twee druppels water op hun werkgever geleken, met dien verstande dat deze laatste zwáar boven z'n theewater verkeerde - was Swami Bami van het Tibetaans Begrafenisfonds, op een garden party te zijner ere in de pijnlijk net onderhouden tuin van het riante optrekje van een naar verlichting strevend, beter gesitueerd, Amerikaans echtpaar, ergens in de karbonadenbuurt van het Karmisch Goedgekeurde Buitenlichamelijke Hart van Boeddhistisch Amerika, t.w. Boulder, Colorado, waar ik nog diezelfde avond gedichten voor zou dragen in de Glenn Miller Ballroom van de Universiteit van Colorado, omringd door vitrines met o.m. een trombone die ooit nog door Miller bespeeld was en allerlei foto's, manuscripten en curiosa, die leven en werken van de legendarische orkestleider - althans gedeeltelijk - documenteerden, benevens een 78 toerenplaat van RCA Victor, met aan éen kant de originele Miller-compositie ‘Boulder Stomp’, ten bewijze dat Glenn Miller ooit aan deze universiteit studeerde en dat zijn nagedachtenis er in ere gehouden werd, wat - hóe sympathiek op zichzelf óok - niet kon verhinderen dat voornoemde Swami Bami zich, gehuld in een íets te krap Brooks Brothers lichtgewicht zomerpak, per gepantserde Mercedes-limousine door God's Eigen Schepping liet transporteren...) Geen Tibetanen dus in Canada, maar dat zijn zowat de enigen. Voor de rest zit de héle wereld er, als je 't mij vraagt... Chinezen, Vietnamezen, Portugezen, Hagenezen, Russen, Polen, Letten, Joden, Ieren, Schotten, Moffen, Fransozen, Grieken, Spanjolen, een stuk of vijf Belzen, Italiaanders, Yanken, Engelsen, Rotterdammers, Amsterdammers, Zweden, Arabijnen, Pakistanen, de verzamelde Balkan, Urkers, Turken, Oekraïeners, Litauers, Friezen, Drenten, Kirgiezen en Kaninefaten...
  


  
    Canadezen zie je er eigenlijk nog het minste. Die zitten met z'n allen achter die zeehondjes aan. Of ze zijn houtjes hakken. Alvast voor de winter, want ze denken vooruit. Ze werken zó hard, die Canadezen, dat ze het werk van vandaag gisteren al af hadden. Dus zijn ze maar vast aan dat van morgen begonnen. 'n Optimistisch volk met een onverminderd geloof in de vooruitgang. Hier waart nog een vijftigerjarengeest door de straten. Dat was m'n eerste indruk toen ik Toronto binnenstapte.
  


  
    Natuurlijk zijn er mensen bij die willen weten wat ik daar te zoeken had?
  


  
    Welnu, dank zij ragfijne manipulaties onzerzijds, in de marge achter de schermen tussen de bedrijven van letterkundig leven en showbizniz door, had zich voor de Deelder B.V. de mogelijkheid geopend om op kosten van de belastingbetaler voltallig af te reizen richting Canada, teneinde ook dáar haar alleszins prijzenswaardige doelstellingen, in casu het verspreiden van eigentijdse cultuuruitingen, binnen het kader onzer ministerieel bekrachtigde bilateraal-culturele betrekkingen in het algemeen en van de Boulevard of Broken Dreams in het bijzonder, met àlle door haar dienstig geachte middelen en op haar geheel eigen, al haast spreekwoordelijk te noemen, voortvarende wijze na te streven en te bevorderen.
  


  
    Optreden met andere woorden. In Toronto. Grote stad trouwens. Eén komma drie miljoen inwoners. Zakenstad. Nuchter. Efficiënt. 'n Werkstad met proletarisch accent. De gelijkenis met Rotterdam is snel gevonden.
  


  
    Nou hebben wij, Rotterdammers, dat vaker. In binnenof buitenland, in Chicago, Eindhoven of Berlijn, denken wij regelmatig: ‘Héeeeee... nèt Rotterdam.’
  


  
    En zo hoort het ook. ‘'k Heb u lief, Rotterdam... Tarabóem-tataráaa... Waar het leven zo krrrachtig in brrui-uischt... Koningin van de Maas... In wier...’
  


  
    Ja, zo kandie wel weer met die chauvinistische stadsverheerlijking, ja!
  


  
    Maar over Koningin gesproken... Díe hebben ze dus níet in Canada. Héel in de verte beschouwen ze die halve zool van Engeland nog zo'n beetje als hun symbolisch Opperhoofd. In Britsgrage kringen welteverstaan. God shave the Queen!
  


  
    Daarom staat ze ook met d'r giechel op hun bankbiljetten. Bij de Hollandse gemeenschap gaat de Juliaan nog immer fier aan kop, met Lippe Bis op éen minuut als goede tweede.
  


  
    Maar een eigen Koningin, dat zoudie wezen. Queen Winnipeg of zo...
  


  
    Misschien kunnen we een deal maken met die Canadezen. De eerstvolgende keer dat ze ons weer komen bevrijden, kunnen ze die van óns meekrijgen. Inpakken en wegwezen! Doen we 't Wilhelmus er gelijk bij. Alle zestien coupletten. Kan ons het schelen? Anders kommie er nooit vanaf...
  


  
    Maar prima stad hoor, Toronto. Alleen de Drankwet stamt nog uit de Middeleeuwen. Erfenis van steile Puriteinen, christelijke scherpslijpers en morele herbewapenaars. Om éen uur gaan alle kroegen dicht en 's zondags zelfs om èlf. Niet dat iemand zich er wat van aantrekt. Illegaal bruist het uitgaansleven voort. In z.g. ‘speakeasies’ op zolders van leegstaande fabriekspanden of in kelders onder failliete textiel- of tabakshandels zuipt de Torontoonse scene zich klem. Zoals overal waar aan de drankverstrekking beperkingen zijn opgelegd, werken ze slechts averechts. Er wordt ingenomen in een tempo waar de hoeren schande van spreken. Vaak alleen maar bier, ‘shake’ in plaatselijke taal, omdat er niks anders wordt getapt. Prohibition blues in een miljoenenstad...
  


  
    Ik loop er rond omdat ik er moet spreken. Wat mij betreft de beste reden om ergens naar toe te gaan. Zo niet de énige. Ik ga niet voor m'n lol op reis. Kom nou! Ziet ik zo bleek dan? Voor m'n lol naar Canada zeker? Dan gaat ik liever gewoon dood! Ik ga alleen maar ergens heen, als ik er wat te doen heb.
  


  
    Zo is er ook zo'n Hollander, die wel es ècht wil werken en die gaat naar Canada om houthakker te worden.
  


  
    Hij trekt de binnenlanden in, door onafzienbare wouden, op zoek naar zo'n houthakkerskamp.
  


  
    Na lang zoeken vindtie er een en hij gaat naar de baas toe om z'n diensten aan te bieden.
  


  
    Nou is het, wat je noemt, een gezonde Hollandse jongen, met een paar stevige knuisten aan z'n lijf, en die baas kan altijd wel een mannetje extra gebruiken, dus hij wordt aangenomen. Hij kan gelijk de volgende morgen aan de slag.
  


  
    De volgende ochtend, vroeg uit de veren, hij zal ze es 'n poepie laten ruiken... Hij krijgt zo'n kettingzaag uitgereikt, plus een blikkie benzine, en die baas wijst hem een stuk bos aan. ‘Alsjeblieft, ga daar maar beginnen. Het gemiddelde ligt tussen de vijftien en de twintig bomen per dag.’
  


  
    Komt die Hollander 's avonds terug in dat kamp, op z'n wenkbrauwen zowat, hélemaal afgeknoedeld, en die baas vraagt hoe het is gegaan?
  


  
    ‘Nou baas,’ zegt die Hollander, ‘ik heb er alles aan gedaan, maar ik kon er maar drie omkrijgen.’
  


  
    ‘Da's niet te veel,’ zegt die baas, ‘maar ja, het was de eerste keer, morgen nog maar 's proberen.’
  


  
    Volgende dag, zelfde laken een pak. Die Hollander krijgt weer zo'n kettingzaag, plus een blikkie benzine, en hij verdwijnt in het bos.
  


  
    's Avonds komtie terug, zo mogelijk nóg uitgeputter dan de dag ervoor, vol-kó-men aan het gas, en die baas vraagt weer hoe het is gegaan?
  


  
    ‘Ik weet niet wat het is, baas, ik ben echt tot op de bodem gegaan, maar ik kon er maar vier omkrijgen.’
  


  
    ‘Vier bomen op een héle dag?! Da's niet normaal. Er moet wat aan de hand zijn. Weet je wat ik doe? Ik ga morgen met jou dat bos in en dan zullen we wel eens zien wat er gebeurt.’
  


  
    Zo gezegd, zo gedaan. De volgende morgen gaat die baas met die kettingzaag èn dat blikkie benzine met die Hollander mee dat bos in en ze komen op de plek waar die Hollander aan het werk is en die baas pleurt die benzine in die kettingzaag, trekt aan die starter... Vvvvvvvvvvrrrrrrrrroooooooommm! VVVVVVVVVVVRRRRRRRRRRROOOOOOOOOOOMMMMMMMM!!!!!
  


  
    Zegt die Hollander, met z'n hand achter z'n oor: ‘Héeeee, wat hoor ik nóu?!’
  


  
    .........?
  


  
    ...............??
  


  
    ..................?|?
  


  
    Je zal mij niet horen beweren dat iedereen in Holland 'm onmiddellijk begrijpt, maar die Canadezen sloegen àlles! Er was er helemaal geen éen bij die moest lachen! Ze zaten te kijken of ze water zagen branden. En dat zágen ze waarschijnlijk ook. Addenooie! Dat beloofde nog wat voor de rest van de avond...
  


  
    On with the show!
  


  
    From the Canadian forests to the Sahara desert in three seconds... One, two, three...
  


  
    Two Canadians take a walk in the desert. Suddenly one of them is bitten by a snake. In his prick no less. The other one thinks ‘Quick! I've got to call a doctor!’ And waddayaknow but right in the middle of this vast Sahara desert there's this phonebooth, so he goes in and calls the doctor.
  


  
    ‘Yes, hello. Dr. Curare speaking. What seems to be the trouble?’
  


  
    ‘Well doe, my friend and I were taking a walk in the desert and all of a sudden he got bitten by a snake, in his prick, and...’
  


  
    ‘What sort of snake?’
  


  
    ‘A green one with yellow spots or a yellow one with green spots. I'm not sure...’
  


  
    ‘O dear! That doesn't sound too good.’
  


  
    ‘Is there anything I can do?’
  


  
    ‘Yes. Sück it or...’
  


  
    ‘Or whàt?’
  


  
    ‘He'll be dead in ten minutes.’
  


  
    So the guy goes back to his friend who's eagerly awaiting him...
  


  
    ‘So? What did he say?’
  


  
    ‘You'll be dead in ten minutes.’
  


  
    ...............
  


  
    Twee Canadezen lachten. Het klonk niet erg van harte, maar ze lachten. De rest zag nog steeds water branden.
  


  
    ‘Aha! De Dood,’ filosofeerde ik vrolijk verder, ‘éen van de meer gewilde onderwerpen vandaag de dag...’ Vonden ze het ook zo'n troostrijke gedachte dat niemand eraan ontkomen zou en dat de Dood, als enige, niet om te kopen was? Vroeger of later moesten we er allemaal aan geloven. De een over vijf jaar, de ander over vijftig en weer een ander straks om half tien...
  


  
    Op dat moment hielden de eerste Canadezen het voor gezien.
  


  
    Ik keek op de klok. Kwart over negen... Zeker bang dat ze te laat kwamen...!
  


  
    (Wellicht ten overvloede zij gemeld, dat ik geheel in het Engels optrad, op een enkele Hollandse passage na, terwille van de couleur locale... Aangezien het hier een Nederlands verhaal betreft, is het geheel in het Nederlands geschreven, op een enkele Engelse passage na, terwille van de... u raadt het al.)
  


  
    Over doodgaan gesproken... Er liggen twee AIDS-patiënten in het ziekenhuis, zegt de een tegen de ander: ‘Ik wou da'k kanker had, krijgie tenminste bezoek...’
  


  
    Er ging een geschokt rabarber door de rijen. Die hakte erin! Het werd zwaar heavy met die AIDS, dat konden ze van mij op een briefie krijgen. In Duitsland hadden ze de eerste al gearresteerd. Nou, als die Moffen eenmaal begonnen, was het eind zoek, dat was bekend. Ze hoefden alleen die rails maar een beetje te smeren en voor je het wist... hup! Rejen ze weer, die treinen, immer gerade aus, richting AIDSwitz!
  


  
    Ik zag het al helemaal voor me... Eerst kreeg je aanmeldingsplicht, dan een geile A om op je jas te naaien, geel met rose door mekaar, en vervolgens werd je opgehaald en op de trein gezet. Dàaaaaaag AIDS-patiënten!
  


  
    Hier ging de volgende lichting kas. Die gingen vast een kaartje halen... ‘'n Enkeltje AIDSwitz, alstublieft!’
  


  
    Ik vroeg me af, hoe de Paus hier lag?
  


  
    Uiterst gevoelig, bleek, toen ik Zijne Heiligheid als de verspreider van het AIDS-virus aanwees, vanwege dat gezoen van al die grond in ieder land waar ie kwam. Dat kòn niet gezond wezen...!
  


  
    Op staande voet verliet het kattezieke volksdeel het sfeervolle, TL-verlichte schaftlokaal, waar ik in een vlaag van verstandsverbijstering door de Feestcommissie was geprogrammeerd. Had ik het over de Goddelijke Familie Zelf nog geen eens gehad! Díe kwam nou pas...
  


  
    Verplaatsen wij ons thans in gedachten naar Golgotha... Hoorngeschal... Tataráaaaa! Tromgeroffel... Bommelebommelebom! Afijn, u kent het verhaal, met J. van Nazareth en Petrus in de hoofdrollen, tot en met 's Heeren onsterfelijke woorden vanaf het kruis: ‘Ik kan van hieraf je huis zien.’ Er daalde een omineuze stilte in de zaal. De stilte van een graf voor meerdere personen. Hadden blikken kunnen doden, ik had ter plekke de moord gestoken. Ik deed alsof m'n neus bloedde. Kennelijk was de Heere ook hier een precair onderwerp...
  


  
    Ach, die Jezus zelf was best OK. Alleen z'n grondpersoneel beviel me niet. Wat dàt in de loop der jaren al niet in Zijn Naam had misdaan! Vraag maar aan die Indianen... Dan ging ik intussen God effe halen. Ge-zèl-lug, koppie thee derbij... God zat er ècht op te wachten, dat we Hem kwamen roepen. We konden dag en nacht bij Hem terecht. We waren immers Zijn favorieten? Niet voor niks had Hij ons naar Zijn evenbeeld gemaakt of zag ik dat verkeerd soms?
  


  
    Soms wèl ja! Het was natuurlijk andersóm! Wij hadden God naar òns evenbeeld geschapen... Een ouwe lul met een baard op een wolk... zoiets konden toch alleen wij maar verzinnen...?!
  


  
    Een dame op de tweede rij zag het niet meer zitten. Samen met haar, naar ik aannam, dochter ontvluchtte ze de zaal, onderweg met háar vingers de oren van het kind dichtstoppend, opdat het arme schaap maar niets meer van mijn godslasterlijkheden zou opvangen. Ik zag het zó voor m'n ogen gebeuren. Ik dacht dat ik gek werd. Dat ik dit nog mee mocht maken! Dat was alléen die trip naar Canada al waard!
  


  
    Ik had de smaak nu goed te pakken. Twee keer achter mekaar gooide ik ‘Python Place’ eruit. Deel 4711, jazeker, waarin de Koningin eindelijk krankzinnig werd. Eerst in het Hollands, dan konden ze een beetje wennen aan de klank, en toen nog es in 't Engels. Het was voorbij, eer ze wisten wat ze geraakt had. ‘And they all lived heavily ever after...’ Of ik niet gewoon een paar gedichten voor kon dragen, riep de een of andere bijgoochem uit de zaal. Ja, wat dachtie dat ik stond te doen dan? Moppen tappen?!?
  


  
    Maar als ze meer gedichten wouen, konden ze ze krijgen. Wat hadden ze gedacht van dit bijvoorbeeld...?
  


  
    
      - As he fell 8 flights
    


    
      of fall and saw the deep he
    


    
      saw it all and flew -
    

  


  
    Zoals hun ongetwijfeld was ontgaan betrof het hier een haiku van het zuiverste water. Zeventien lettergrepen, verdeeld over drie regels. Vijf in de eerste, zeven in de tweede en nog es vijf in de laatste. Made in Japan. Niet dat het de klap waarmee de persoon in kwestie tegen de grond sloeg ook maar enigszins kon verzachten, maar het wàs een haiku van het zuiverste water. Als ze het een beetje aan de korte kant vonden, hadden ze déze nog niet gehoord...
  


  
    
      - (one)
    


    
      The poem
    


    
      is an item
    


    
      
    


    
      (two)
    


    
      There's no business
    


    
      like no business
    


    
      
    


    
      (three)
    


    
      ‘Are you happy?’
    


    
      ‘Happily not!’
    


    
      
    


    
      (four)
    


    
      You can't break a
    


    
      heart and have it
    


    
      
    


    
      (five)
    


    
      Starknaked facts matter
    


    
      Fate fattens fast
    


    
      
    


    
      (six)
    


    
      The devil to pay
    


    
      the pastures of heaven
    


    
      
    


    
      (seven)
    


    
      Fuck sex -
    

  


  
    Astanblaft! Zeven gedichten voor de prijs van éen. Wie wou beweren dat alle Dutchmen gierig waren? Dutch Schultz was gierig, een echte vrek. Maar die Dutchman had niks met een Hollander te maken. Dutch Schultz was een Jood en dat bracht ons meteen op het volgende onderwerp... Hitler brengt een bezoek aan Auschwitz. Twee rijen levende skeletten vormen de erewacht. Hitler loopt ertussendoor, borst vooruit, en alstie bijna aan het eind is, stapt er een klein jongetje naar voren en zegt: ‘Mein Führer, morgen word ik elf jaar.’
  


  
    Hitler glimlacht... ‘Wedden van niet?’
  


  
    Zeker twintig Canadezen schaterden het uit, terwijl er nog es dertig daarop hardop zaten te grinniken... Ja, leuke mop hè? En zo vreselijk waar!
  


  
    Het lachen verstomde even snel als dat het was begonnen. Het volgende ogenblik stommelden negen, tien, nee èlf Canadezen de zaal uit. Met die Hitler was het altijd prijs!
  


  
    Ach, die Hitler was zo kwaad niet...
  


  
    Nee, alleen z'n broer, díe was woedend.
  


  
    Hatsekiedee! Een heel regiment marcheerde naar de uitgang.
  


  
    Die Nase hoch, die Augen festgeschlossen...
  


  
    Die Nazi's hadden éen gebrek... Ze hielden niet van jazz.
  


  
    ‘Ik hoop dan ook van harte dat jullie hier geen Nazi's zijn, for that's what we gwine play right now. Yessuh’! We gwine play some real gone redhot nigger music for you whitefolks and I don't mean maybe. Nosuh'! We gwine play some lowdown dirty blues by that rootin' tootin' highfallootin' realdopeshootin' Highpriest op Bop, Thelonious Monk, and may God have mercy on your souls...
  


  
    Now lemme innerduce the fellers of the bàaaand... On tenor the one and only Gerry the Sax from Rotterdam! A big hand, ladies and gentlemen, a big hand for Gerry the Sax. Op Ger moeten we heel zuinig zijn, want niet alleen heeftie een goed hart; he's also suffering from the Affliction of Krull... more hair on his prick than on his skull!
  


  
    Than, on double bass - al is het meer double dan bass - none other than... no, not Mahalia Jackson, but... Hermann Goering!! (I do hope you realize that this is the first applause for Hermann after the war...)
  


  
    Finally, last but not least, messieurs dames, à la batterie... ME!!!
  


  
    Ladies and gentlemen, I proudly present Trio Discretely!!!
  


  
    O.K. boys, here we go... Ah one... ah two... ah one, two, three, four...’
  


  
    En daar gingen we, zonder diploma het diepe in.
  


  
    Plons! Monk's ‘Bolivar Blues’. Laat de boeren maar dorsen. Bij vlagen leek het net of het swingde. 'k Zal sterven als het niet waar was!
  


  
    Na Monk, speciaal om het publiek te zieken, nog een zwaar vermomde versie van Ellington's ‘Sophisticated Lady’ en tóen... en tóen... en toen kwamen dus níet die grosze Kamele, nein-nein, toen kwam die beer die definitief de deur dicht deed. Persoonlijk vond ik 'm wel toepasselijk. De beer is min of meer Canada's nationale dier. Ik bedoel, ik had óok over die zeehondjes kunnen beginnen, maar ach, die mensen hadden het toch al zo zwaar, als Canadees zijnde. Moest ik ze dan nog een trap nageven? Nergens voor nodig toch? De kans dat ze terug zouen schoppen was trouwens veels te groot, dus niks te zeehondjes, maar een beer. 'n Uitstekend idee!
  


  
    Dus ik vertellen...
  


  
    Er was eens een beer, in Canada, ergens vlak in de buurt van Toronto, 'n kwartiertje lopen hóoguit, en die beer moest ver-schrik-ke-lijk schijten! Hij gaat ergens achter een boom tussen de struiken zitten en begint me daar toch een partij te bóuten......!
  


  
    UUUUUUUUUUUUUUUNNNNNGGGGGHHHHHAAAAAAAHHHHHHPPFFFTTSCHT!!
  


  
    ZULKE DROLLEN! Niet normaal meer!
  


  
    Afijn, die beer zit daar zo een tijdje op z'n gemak te schijten, komt er een konijn langshuppelen... hop hop hop... en die ziet die schijtende beer...
  


  
    UUUUUUUUUNNNNNNGGGGGGGHHHHHAAA!! PPPPPPPPPFFFFFFFSSSSSSSCHCHCHCHTTTTOE OEOEOEMMMPHH KLATSCH!!! en die krijgt ook een beetje aandrang en vraagt aan die beer oftie er bezwaar tegen heeft alstie er even bij komt zitten? AAAAAAAAAAAAAARRRRRRRRGHHHHHHFFFFFFFTSSSCH...
  


  
    ‘Nee hoor,’ zegt die beer, ‘azzie maar niet vlak achter me gaat zitten’... UUNGGGGGHAAAAAA!!!
  


  
    Dus dat konijn gaat zitten... ploep, ploep, ploep... gelijk klaar natuurlijk, maar alstie weer verder wil huppelen, vraagt die beer ineens tussen het schijten door: ‘Uhhh zeg konijn... PPPPPPPPPPPPPPSSSSSSSSSSSSCHCHVVVVVDGSHTDFSGGAVCBXNZWAZZOEOENNGG KLATSCHCH... heb jij nou ook altijd zo'n last dat die stront zo aan je vacht blijft plakken?’
  


  
    ‘Nee,’ zegt dat konijn, ‘ik niet.’
  


  
    Pakt die beer dat konijn beet en veegt zo z'n reet ermee af!
  


  
    ........?
  


  
    .................?!
  


  
    .......?!! ................!!!
  


  
    Dat deed dus de deur dicht. En masse dromde het volk naar de uitgang. Nou ja, en masse... Wat er op dat moment nog aan volk over was. De diehards zogezegd.
  


  
    Ze hadden moedig alles doorstaan, maar dít ging te ver! Dit had met enigerlei cultuuruiting níets meer te maken... Dit was alleen maar... ORDINAIRRRR!!! Het was een schande dat zoiets... een... een...
  


  
    Nou zeg, kalm aan een beetje. Ik wist niet dat ze kwáad werden. 't Was maar een geintje...
  


  
    Om de donder niet! Misschien dat ze zoiets in Holland leuk vonden (en inderdaad, inderdaad) maar met schijtende beren moest ik hier in Canada niet aankomen. Dat was een belediging van het publiek! 'n Platvloerse, zouteloze, laag-bij-de-grondse...
  


  
    Ja, hoor es, zó kondie wel weer. Kregen ze de pleuris met die beer!
  


  
    ‘That's all folks. An evening of Dutch poetry and fun for degenerates and people with bad taste in general. I hope you liked it and if nòt...?! I couldn't care less. For those of you who didn't get enough, tomorrow night, same place, same jokes. As for now... just fuck you all! En trap niet in de stront op weg naar huis... Dàaaaaaaag!!
  


  
    De tering voor ze en de tyfus erbij!
  


  
    Maar geweldig land hoor, Canada. Geen kwaad woord over Canada. Keurige mensen, die Canadezen. Kéu-ri-ge mensen! Gevoel voor humor is niet hun sterkste kant, maar ja, je kan niet alles hebben. Humor is kennelijk geen Canadese uitvinding... (Dat lijkt me persoonlijk dé understatement van het jaar, zo niet van de eeuw. Het tegenovergestelde, dus de óverstatement enz. kreeg ik op de buis te zien, rechtstreeks uit Amerika. 'n Uur of drie, doordeweekse middag, 'n quiz voor de grensdebiele meerderheid in de U.S. of A. Op gegeven moment antwoordde een der kandidaten op een vraag van ongeveer navolgende orde: ‘Moet een koe a/ wèl of b/ níet tot het pluimvee worden gerekend?’ als volgt: ‘Aaaaaaaaaaaaahhh...... no.’ In de studio brak prompt de pleuris uit. De quizmaster begon als een uitzinnige op en neer te springen onder het slaken van onverstaanbare kreten, waarbij hij de kandidaat gedurig op z'n schouder bleef beuken. Bankbiljetten daalden uit den Hooge neer. De kandidaat in kwestie barstte in snikken uit, maar wou tegelijkertijd ook lachen. Hij was de kluts volledig kwijt, wat geenszins verwonderlijk was, want wat bleek? De brave borst had zoéven met z'n briljante antwoord een MILJOEN dollars gewonnen! Hij werd er letterlijk door bedolven. Het regende geld! Greenbacks, C-notes, saw-bucks, grands! Het hield niet op! Alsof God de Hemelse Spaarpot over hem leegstortte...
  


  
    De gelukkige moet zelf ook dat vermoeden hebben gehad, want het enige dat hij uit kon brengen was steeds opnieuw: ‘O Gawd! O Gawd, O Gawd!’ Een uitzending kortom, die weer menige dolende ziel tot het ware geloof moet hebben gebracht.) Aan de andere kant - wat waar is is waar - zijn die Canadezen dól op ballet!
  


  
    En dan nu het weer... Ik dacht met betrekking tot Canada onveranderlijk aan sneeuw en ijs. Nou, vergeet het maar! Het zweet stond regelmatig in m'n schoenen. Vijfendertig graden in Toronto! Celsius? Nee, Claudius! Nou goed?
  


  
    Verzengende wind door geblakerde straten. Queen Street, Church Street, Yonge Street, Spadina Avenue... East, west, uptown, downtown. In gehuurde Cadillac-limo van een metertje of twaalf of met de benewagen, zweet borrelend in m'n navel. De eeuwige jacht op platen. En passant, in een zijstraat van Yonge Street, een bord met een legendarische naam... Massey Hall!
  


  
    Daar verbrak Charlie Parker op 15 mei 1953 op een witte plastic alt de Grote Canadese Stilte, bijgestaan door Diz the Wiz, trompet, het pianogenie Bud Powell - vers uit de loonybin -, Charlie ‘Fingus’ Mingus op contrabas en Max Peuk achter de potten en pannen. The Quintet of the Year, the Century, the Millennium... Wàt een muziek!
  


  
    In de zaal destijds anderhalve Canadees en een paardekop, daar de Torontoonse New Jazz Society het zo had weten te regelen, dat het concert gelijktijdig plaatsgreep met het gevecht om de zwaargewichttitel tussen ‘Jersey’ Joe Walcott en Rocky Marciano.
  


  
    ‘It seems likely that several Toronto jazz enthusiasts preferred to stay at home that night to hear the boxing on the radio...’
  


  
    Inderdaad... de Miskleun van het Jaar.
  


  
    Negentienhonderddrieënvijftig. Ik was acht. Wist ik veel wie Parker was?
  


  
    Terwijl Bird de Canadese Stilte verscheurde, sloeg Marciano ‘Jersey’ Joe aan rafels. In Holland niemand die een flauwe notie had. We hadden wel wat anders aan ons hoofd, zoals het lozen van een surplus aan zout water ten gevolge van de Zondvloed van 1 februari of het uitzwaaien van Ome Piet, die met ‘De Waterman’ of ‘Groote Beer’ voorgoed naar Canada vertrok.
  


  
    Al kwam ik vierendertig jaar te laat voor dat concert, toch kon ik nog een laatste echo door de straat horen waaien, toen ik daar onder dat bord voor de deur van de Massey Hall stond. Heilige grond. Wat had ik graag die Parker een keertje live gehoord! Een gemis dat tot het einde mijner dagen aan me zal blijven knagen.
  


  
    Gelukkig zijn er platen. Zwáar gescored in Torontoonse tweedehandszaken. Waddachie van vijfentwintig real American 78's - Keystones, Signatures, Musicrafts, Savoy's - met Lester Young, Coleman Hawkins, Ben Webster, Big John Hardee, Vido Musso, Babe Russin, Flip Philips, Georgie Auld (toevallig zelf een Canadees), Wild Bill Moore en Corky Corcoran, om me tot de tenoristen te beperken, voor zegge en schrijve éen Canadese dollar oftewel éen gulden zestig per stuk?
  


  
    En dan heb ik het nog geen eens over al die LP's! Ik heb er zelfs eentje van Brubeck gekocht... Op Fantasy, zo'n mooie, doorzichtige, rooie Fantasy uit '54, compleet met hoes èn originele binnenhoes vol kleurenfotootjes van hoezen van àndere platen uit de Fantasy-stal, z.a. ‘The Sick Humor of Lenny Bruce’, ‘The Brew Moore Quintet’, ‘The Gerry Mulligan Quartet’ en tal van schijven van Cal Tjader, alweer die Brubeck en de met theemuts getooide pipe-organeur Korla Pandit (‘Plays Music of the Exotic East’). Collector's items bij de vleet. Dik voor mekaar dus, Canada. 'n Prachtig land en gróot! Zo rezen we per trein van Toronto richting Montréal. Dik zes uur sporen, met links en rechts het Canadese platteland. Groen, groen en nog eens groen. Tot aan de horizon. Je zal er maar geboren worden! Het deed me denken aan de Eilanden. Puttershoek, Alblasserwaard... Wijds en toch benepen. Nederlands Hervormd in Gereformeerd Verband. En inderdaad: geen Chinées te bekennen!
  


  
    Drukke dagen
  


  
    Er was eens een Kerstmannetje, ergens in een land waar ze in Kerstlieden geloofden, anders heeft het weinig zin, dit verhaal, wat ook heel leuk kan zijn, maar niet wat ons hier voor ogen staat, daar Kerstmis bij uitstek gelegenheid biedt tot nader stilstaan bij en peinzen over, als daar zijn, het treurig lot der boeren in tijden van inflatie en van ziekten onder 't vee, de zin des levens voor gevorderden, d'eenzaamheid in al haar geledingen en de schrijnende omstandigheden waaronder de minder bedeelde medemensch in het aanschijn zijns broods zijn leven moet rekken, terwijl ook het Opperwezen Zijn gerechte plaats eischt in de lange rij van hersenschimmen, dewelke ons rond Kerstmis in tal van gedaanten worden geopenbaard, ten bewijze van ons-geneigd-zijn-tot-het-goede en onze diepe lotsverbondenheid met de kansarme sectoren van de samenleving en ter sussing van ons geweten, dat na een jaar in coma te hebben gelegen, ergens in een vergeten uithoek van ons innerlijk landschap, in de donkere dagen voor Kerstmis plots overuren meent te moeten maken en in voorkomende gevallen zelfs de eetlust kan bederven, wat vooral met Kerstmis tot ernstige verstoring van het huiselijk geluk kan leiden, daar àlle onder beschaafde volkeren geldende etiketten ten aanzien van de viering van het Kerstfeest maar éen parool kennen: vreten tegen de klippen op, tot het ons de neus uitkomt - om van de slijter maar te zwijgen - waaraan men zich niet kan onttrekken dan op straffe van verbanning uit de knusse zithoek van het gezinsleven, hoekslag en grondsteen van onze beschaving en vaste vloerbedekking op het kronkelig levenspad, dat ons ter dood voert, ongeacht op wie we stemmen of hoeveel we rood staan; kortom het geweten, dat na de feestdagen weer met een gerust hart in donkere gangkasten of kelders kan worden weggesloten, opdat het niet slijt en we ongestoord kunnen overgaan tot de orde van de dag, waarbij we, zoals bekend,zo'n geweten kunnen missen als kiespijn, al zal het zich nooit helemaal koud laten zetten, wat op zichzelf misschien betreurensnabel is, maar desalnietteminniettegenstaande een gegeven waarmee we moeten leren leven en vandaar dan ook dat Kerstmis als periodieke uitlaatklep voor de oprispingen van voornoemd geweten zo'n krachtige steun kan betekenen bij het ontwikkelen van een voortstuwende, wrikkende beenbeweging. Doch dit terzijde. Waar het om gaat is dat dat Kerstmannetje, daar in dat land waar ze in Kerstliederen geloofden, in vele jaren trouwe dienst wel zó'n ontZZZettende pleurishekel had gekweekt aan de locale leden van het mensdom, dat hij besloot z'n rendier naar het asyl te brengen en een andere baan te gaan zoeken. Iets in het bankwezen leek hem wel of een leidende functie in het bedrijfsleven, een positie als vakbons of - wat kon hèm het schelen - een loopbaan in de politiek, het maakte niet uit, desnoods werd hij Sinterkláas, zolang hij maar verlost zou zijn van dat slappe geouwehoer onder die kerstbomen en dat valse gezang in niet geheel van instortingsgevaar gevrijwaarde kerken over vrede op aarde en in de mensen een wèlbehagen, en dat in naam van ene J. van Nazareth, die ooit in het jaar nul in een stal in het Midden-Oosten met Kerstmis het levenslicht zou hebben aanschouwd, terwijl elke Kerstman wist, dat zulks weliswaar in een stal was geschied, doch géenszins in het jaar nul, maar vierjaar eerder, m.a.w. dat Christus in 4 vóor Christus was geboren en dan nog in het vóorjaar ook, dus eerder met Pasen dan met de Kerst, welk feit al jaren op last van Albert Heijn geheim werd gehouden, onder het voorwendsel dat de waarheid ten nadele van de beschaving in het algemeen en het grootwinkelbedrijf in het bijzonder zou uitpakken, met alle gevolgen van dien voor het aantal filialen van de heer Heijn en het deeltijdsgewijs-ontkoppelde-trendvolgende-onderlinggelubde-meerjarigingeschaalde-banenplanbeleid van de regering. Daarnaast deed het vooruitzicht om straks voor de 987.654.321e keer naar ‘White Christmas’ van Bink Rosbief te moeten luisteren het Kerstmannetje geregeld aan de diarrhee geraken. Niet dat hij wat tegen Bink Rosbief had, helemaal niet, vooral niet sinds ie dood was, want dat de vermaarde zanger - die jaren de positie van Ere-Opperhoofdkerstheer bekleed had - bij z'n leven een uitzonderlijk secreet was, leed voor het Kerstmannetje niet de geringste twijfel, maar ach, in de beste families kwam wat voor en wie was hij om zich in dezen een moreel maatpak aan te meten? Dat kon hij beter overlaten aan lieden die ervoor geleerd hadden of die zich anderszins geroepen voelden hun medemensen de les te lezen zonder te letten op de dikte van de kerstboom in het eigen oog. Neen, zoiets kwam niet in het Kerstmannetje óp. Het interesseerde hem hoegenaamd geen hòl wat men uitvrat. Men moest maar doen wat men niet laten kon, als ze hem maar met rust lieten. En dat was het nou juist: dat déed men niet! Elk jaar opnieuw was het hetzelfde liedje, ‘Stille nacht/ Heilige nacht’, en of híj maar zo vriendelijk wou zijn om de puinhoop met de mantel der liefde te bedekken. Eventjes maar, tot Ouwejaar, want daarna begon het weer van voren af aan, het bedrog, dezwendel en het verraad, waarin het mensdom in de loop der tijden zo bedreven was geraakt. En elk jaar opnieuw deed het Kerstmannetje maar weer of z'n neus bloedde en werd de cliënt op z'n wenken bediend, want de klant bléef koning, onder alle omstandigheden, geheel naar de letter van het Handboek Kerstwezen, de Bijbel voor iedere Kerstvakman, waar ook ter wereld. Maar aan alles kwam een eind, zelfs aan het geduld van Kerstlieden, hoe rekbaar dit beroepshalve ook zijn mocht. En rekbaar wàs dat van het Kerstmannetje, o jee, daar waren verhalen van bekend, maar dat wou nog niet zeggen, dat hij er geen principes op na hield, waarvoor hij niet pàl stond, zo hij ze bedreigd zag. Daar was het Kerstmannetje toevallig een héle rare in! Brak hem de bek niet open! Als hij alleen maar dacht aan die keer in 1312 - 1213 kon het ook geweest zijn - in het heetst der Hoekse en Kabeljauwse twisten, toen hij moederziel alleen, slechts gewapend met een roestig niet-pistool... maar laten we niet afdwalen en ons beperken tot de ware proporties van ons Kerstmannetje, dat doordeweeks éen meter lang was en zondags éen meter acht. Het Kerstmannetje had zelf geen flauw vermoeden waaraan hij dit te danken had, maar de oorzaak moest ongetwijfeld in het verleden gezocht worden, bij éen zijner voorvaderen, en misschien dat daar ooit nog eens een zwáar wetenschappelijk onderzoek naar kon worden ingesteld, maar voorlopig had hij wel wat anders aan z'n hoofd, t.w. de formele afwikkeling van zijn voorgenomen ontslag. De vraag was n.l. of hij zichzelf de zak kon géven of dat hij die alleen maar kon kríjgen van een daartoe bevoegde instantie, in casu het landelijk Bureau Kerstvaardigheid, officieel controlerend orgaan van het Globaal Kerstlieden Accoord, welks hoofdkantoor, zoals bekend,gevestigd was op een tussen Noord- en Zuidpool heen en weer drijvende ijsberg, die al menig schip noodlottig was geworden, waarvan de Titanic wel het meest tot de verbeelding sprak. Na de kwestie in alle standen uitvoerig te hebben geëvalueerd, kwam het Kerstmannetje tot de conclusie dat het hier een zaak betrof die tot op de bodem diende uitgezocht en hij begon meteen diezelfde middag nog te graven in de grond onder de vloer van de huiskamer. Maar hoe hij ook groef, hij kwam nergens iets tegen dat ook maar in de verste verten op een bodem leek. Wel bemerkte hij dat het steeds warmer werd, naarmate hij dieper in Moeder Aarde doordrong, op zichzelf geen oninteressant verschijnsel, doch op geen enkele wijze verband houdend met de kwestie van zijn ontslag. En tóch moest daar op korte termijn opheldering in worden gebracht, omdat hij vóor Kerstmis nog Kerstman-àf wilde zijn, daar hij anders vreesde de bij vlagen in hem opwellende moordlust jegens het mensdom niet langer de baas te kunnen en met bijlen een bloedbad aan te richten onder nietsvermoedende ingezetenen van afgelegen plattelandsgemeenten, of met behulp van langzaam werkende, tot een helsche dood leidende, vergiften, waarvan slechts een handjevol met uitsterven bedreigde Platvoet-indianen in een zijstraat van de Orinoco de geheimen nog kenden, kerstkransjes en andere onschuldig ogende, traditioneel met Kerstmis verbonden versnaperingen tot dodelijke wapens om te smeden en op grote schaal onder de plaatselijke schooljeugd te distribueren, met de complimenten van Bink Rosbief èn van Albert Heijn èn van J. van Nazareth en van wie ze verder allemaal nog mochten verzinnen. Want zó ver was het met het Kerstmannetje al gekomen, dat éen keertje ‘White Christmas’ op de radio de druppelkon zijn die z'n emmer deed overlopen en hem kon maken tot een bloeddorstig monster, dat op gruwelijke wijze z'n wraaklust zou botvieren op volstrekt willekeurige vertegenwoordigers van het mensdom, dat hem jaar in jaar uit het bloed onder z'n nagels vandaan had gehaald, zonder het zelfs maar te vermoeden, wat het pas ècht onvergeeflijk maakte in zijn ogen. Geheel doordrongen van de urgentie van het geval stak hij dan ook met hernieuwde ijver z'n spa in de grond en stootte prompt een hoofdwaterleidingbuis van een aan de onderkant van d'aardkloot vastgeplakte stad, b.v. Sydney, lek, met het gevolg dat hij - pats! - in éen klap weer boven in de kamer stond, die zich snel met water vulde. Omdat hij zo klein was moest het Kerstmannetje al spoedig tot watertrappelen overgaan, waarin hij op school al nooit goed mee kon komen, gegronde reden het geïnundeerde vertrek thans haastig te ontvluchten, met achterlating van al z'n bezittingen, óok het reeds door de grootmoeder van de grootmoeder van een ongetrouwde nicht van de oom van een tante van de jonggestorven schoondochter van de vierde man van de ernstig aan veronal verslingerde tweelingzuster van een onechte broer van z'n zwager beslapen opklapbed, dat volgens antiekkenners een fortuin zou opbrengen, zo het ooit onder de hamer mocht komen, waar het onder ons gezegd en gezwegen steeds minder naar begon uit te zien. Hoewel het geenszins de aard van het Kerstmannetje was om eenmaal opgestarte projecten voortijdig te staken, moest hij toch toegeven dat verder graven in dezen geen zin leek te hebben, terwijl hij óok ieder moment de woedende inwoners van Sydney kon verwachten, die verhaal kwamen halen, wat gezien hun reputatie van crimineel begaafde cultuurbarbaren met een ongezonde voorliefdevoor de bokssport geen onverdeeld genoegen beloofde te worden. Volgens het Kerstmannetje verdiende het dan ook verre de voorkeur zich met terugwerkende kracht pleiten te maken, richting stad, waar best wel iemand bereid zou blijken hem de zak te reiken en waar hij sowieso moest wezen om z'n rendier in te leveren, dus dat kwam prachtig uit... Hij scharrelde wat mondkost op en vertrok, per slee, met z'n rendier ervoor, zoals hij dat sinds jaar en dag gewend was. Maar aangezien hij met zekerheid vóor Kerstmis zijn doel wou hebben bereikt, was hij rijkelijk vroeg met z'n actie begonnen, zodat nergens nog sneeuw lag, waardoor hij maar moeizaam vooruit kon komen, om precies te zijn, 13 cm per maand. Dat dit niet voldoende was om tijdig te zijner bestemming te geraken, hoefde je het Kerstmannetje niet te vertellen; dàt kon hij zelf nog wel bedenken, maar bij gebrek aan alternatief moest hij zich zien te redden met hetgeen hem ter beschikking stond. Dus besloot hij er nog eens extra de zweep over te leggen, in de hoop zo z'n rendier naar een groter verzet te brengen, maar het bleef behelpen met het dier dat niet of nauwelijks op gang kon komen. Met de sterke veldkijker, die tot de standaarduitrusting van elke erkende Kerstman behoorde, speurde het Kerstmannetje de omgeving af naar een mogelijke oplossing, maar het was àl verte wat hij zag en hoewel hij an sich tegen verte niks had, begon die nu toch aardig op z'n zenuwen te werken. Het schoot niet óp zo, er moest duidelijk wat gebeuren, anders kon hij het wel schudden met dat ontslag. Met het slinken van de kans op slagen scheen het Kerstmannetje steeds fanatieker te worden. Rudolf, zoals alle rendieren ter wereld door God Zelve gedoopt waren, toen iedereen nog amateur was in de Hof van Eden, kreeg het zwaar te verduren. Onophoudelijk knalde de zweep om z'n oren, terwijl het baasje hem genadeloos voortjoeg, dágen, neen wéken achtereen, zonder te stoppen.Pas toen de poten van het dier al tot net onder de knie waren afgesleten, hield het Kerstmannetje met tegenzin halt om Rudolf de rust te gunnen die hem krachtens het Rentijdenbesluit van 1944 rechtens toekwam. Het Kerstmannetje herinnerde zich die barre winter van '44 op '45 nog maar al te goed, toen het Westen des lands gebukt ging onder honger, koude en terreur en de oude, beproefde medewerkers van het tijdschrift ‘Denksport’ - zij het met welhaast bovenmènschelijke inspanning - toch een groot aantal puzzels, problemen en kruiswoordraadsels wisten samen te stellen. Heroïsche tijden waren dat, toen de mannen nog van ijzer waren en de schepen van hout. Kwam er eens om vandaag de dag! Het Kerstmannetje schamperde in z'n baard. Rudolf zakte van uitputting als een zak aardappelen in elkaar, volkomen buiten oosten, terwijl ook de slee moeite had om z'n ogen open te houden. En dàt bedoelde hij nou! Daar moest je als Kerstman nou de oorlog mee winnen! Hij zette zich hoofdschuddend bij het traag aangloeiende, elektrische pseudo-kampvuurtje van het eveneens tot de standaarduitrusting van Kerstlieden behorende Kerststalletje en bezag onder het betrekkelijk genot van een kopje Nescafé de situatie waarin hij verzeild was in het licht van een groter verband van factoren binnen het kader van het bereik van het veld en in breed perspectief als achtergrond voor het huidige tijdsgewricht onder invloed van het ongerijmde in een hoek van 90o gerelateerd aan de variabele overhead van de afdeling dameslingerie als basisstructuur voor de toekomstige ontwikkelingen in de dienstensector. Het Kerstmannetje zag het somber in. Zonder hulp van buitenaf kon hij het wel vergeten. Een ‘Deus ex machina’, dàt was wat hij nodig had! Een engel of zo, waar ze vroeger altijd zo vlot mee waren, in de Bijbel. Vooral rond Kerstmis en met Pasen, dan vlogen ze in rijen van vier af en aan, al die engelen.Dan kon je er als gewoon mensch niet tussenkomen. Maar nou? Geen engel te zien! Die zaten lekker boven in de hemel op hun luie reet van zijn centen. Die lieten zich heus niet meer als ‘Deus ex machina’ vermomd naar beneden sturen om een of ander raar Kerstmannetje uit de penarie te halen. Het was geen toneelstuk van Vondel! Het Kerstmannetje maakte een wegwerpgebaar. En God dan? Was God dan tóch dood? Dood niet nee, alleen maar verhuisd. Die kon Zijn eigen engelen al lang niet meer baas. God was moe en kon maar niet in slaap komen van al dat geach en gewee dat van de aarde naar Zijn Hemelsche Gewelven opsteeg. Het werd zo zoetjesaan eens tijd om de boel daar beneden op te blazen, hoewel, dat regelden de mensen zelf wel, vroeger of later. Een plaag dan maar, een vreselijke ziekte of een flinke ramp, dan hielden ze zich weer even koest en dan kon Hij misschien eindelijk de slaap eens vatten... Het Kerstmannetje balde z'n vuist naar de hemel. Uit den Hooge hoefde hij ook niks te verwachten. Nog geen sneeuwbuitje kon eraf! Hij haalde een paar pakken uit z'n slee, maar net toen hij erbij neer wou gaan zitten, meende hij vanuit een ooghoek beweging waar te nemen. Hij veerde hoopvol overeind en tuurde ingespannen in de verte voor zich. En ja hoor, dáar, een stofwolk die onmiskenbaar zijn kant op kwam! Hij legde als een volleerd Indiaan z'n oor te luisteren op de grond. Kloppetie-klop, kloppetie-klop, kloppetie-klop... Geen twijfel mogelijk: hoefgetrappel! Was dat die kwal van een Sinterklaas dan al? Die dakhaas uit Torremolinos? Dat zou betekenen dat hij nog minder tijd had dan hij dacht en dat was al zo weinig! Aan de andere kant... In het brein van het Kerstmannetje rijpte een verschrikkelijk plan. Stel dat het inderdaad de Sint was die daar aankwam en hij wachtte hem in een hinderlaag op om hem, het liefst van achteren, met de ook al tot de standaarduitrusting van elke erkende Kerstman behorende grootste maat Baco eendoodklap te verkopen, dan zou hij op Sinterklaas z'n paard nog ruim op tijd in de stad kunnen aankomen, zelfs zó ruim dattie nog wel dríe keer ontslagen zou kunnen worden! Het was misschien wel sneu voor Sinterklaas, maar het leven was hard en voor scrupules was er geen plaats. Bovendien was die Sint tegen alles dik verzekerd, zo vast als een huis! En ook al wastie dat niet, tóch gingie eraan! Een geniaal plan, dat echter stond of viel met de vraag, of het inderdaad Sinterklaas wàs, die daar zoveel stof op deed waaien? Het Kerstmannetje greep z'n kijker en stelde hem scherp op de naderende stofwolk. Het duurde even eer hij kon thuisbrengen wat hij zag, maar toen wistie het zeker. De steek van teleurstelling die door hem heen schoot, werd onmiddellijk gevolgd door een gevoel van opperste verwondering, dat op z'n beurt weer plaats moest maken voor een allesverterende nieuwsgierigheid. Dat was geen Sinterklaas, die daar naderde, welneen, dat was een onvervalste telefooncel die hem in volle galop tegemoet kwam!!! Een telefooncel, jazeker, hij mocht doodvallen als het niet waar was! In volle galop! De techniek stond voor niets meer vandaag de dag... Het Kerstmannetje kon z'n ogen er niet van afhouden. Het was een prachtig gezicht. Wat een gratie, welk een souplesse! Je hoefde geen expert te zijn om te kunnen zien dat hier een volbloed telefooncel in het spel was.Fan-tas-tisch! Ja, niet dat hij nog nooit een wandelende telefooncel had gezien, zo váak, maar nog nooit éen in volle galop. Het was wonderschoon... De cel wierp zich op z'n vier hoeken hobbelend in zijn richting voort, in volmaakte balans en met een stijl, waaruit een grote klasse sprak. En hárd dat het ging! Voor een telefooncel tenminste. Daar kon die Rudolf van hem, die nog steeds voor munt lag, een puntje aan zuigen. Met zo'n cel zat je helemaal zó in de stad! Daarbij zat je er nog lekker droog in èn uit de wind, heel andere koek dan in die army-surplus arreslee van hem, die overigens ongegeneerd hard lag te snurken, nu hij 't er toch over had. Het Kerstmannetje gaf z'n slee een trap, die het snurken onmiddellijk stopte, al bleef de slee verder gewoon doorslapen. In de plotselinge stilte meende het Kerstmannetje een gerucht te horen. Hij spitste z'n oren... Van héel ver voerde de wind een nauwelijks hoorbaar gerinkel met zich mee. Je wist niks van hèm, maar volgens hem gíng die telefoon nog óok!?! Zou het voor hem zijn? Zeker weten! Voor wie anders? Hij was de enige levende ziel in velden of wegen, Rudolf niet meegerekend, want dáar was de wetenschap het nog steeds niet over eens: of dieren nu wèl of géen ziel hadden? Dokter Klootoog vond van niet, Professor Wijsheid van wel, terwijl de filosoof Van Vaaghuizen volhield dat het juist de mènsch was die geen ziel bezat, waar óok wat voor te zeggen viel, vond het Kerstmannetje. Vooropgesteld dat er überhaupt zoiets als een ziel bestond? En zelfs dàn bleef de vraag bestaan: wáar?? Wáar huisde dan die ziel precies in dat lichaam? In het hoofd? In het hart? In de linker knieschijf? Of was de ziel soms ambulant? Dan hier, dan daar? Of overal tegelijk?? Ja, was het zelfs denkbaar, dat de ziel zich búiten het lichaam bevond, zich als het wareals een handschoen daaromheen sloot??? Een boeiende gedachte, dit laatste, en zeker de moeite waard om straks na z'n ontslag eens nader onder de loupe te nemen - reeds zag het Kerstmannetje een toekomst voor zich als moraalbioloog - maar op het moment toch minder urgent dan het antwoord op de vraag, wie daar belde en waarom? Misschien het Bureau Kerstvaardigheid, dat wou weten hoe het met z'n voorbereidingen stond voor het komende Kerstseizoen? Dan kon hij meteen laten weten, dat ze wat hem betrof konden ontploffen en liever vandaag nog dan morgen. Omdattie er genoeg van had en de zak nam, met onmiddellijke ingang. Het kon hem geen réet schelen of dat al dan niet mogelijk was, dat was hun probleem. Bij zijn weten was er inderdaad nog nooit éen Kerstman ontslagen en zeker niet op eigen verzoek. Kerstman werd je voor het leven. Jaja, ze konden hem wat! Hij zou volgaarne de eerste wezen, geen centje pijn. Het nageslacht zou hem er dankbaar voor zijn. De eerste Kerstman uit de geschiedenis van het Kerstwezen, die blijk had gegeven een eigen mening te bezitten... Het Kerstmannetje zag zichzelf al in brons vereeuwigd op de pleinen van de grote wereldsteden staan. Parijs, Londen, Sydney... Terzake. Het kon ook het Hoofdkantoor van het Globaal Accoord zèlf zijn, met de mededeling dat hij in het kader van de bezuinigingen, waaraan ook het Kerstwezen niet ontkwam, ontslagen was. Dat zou hem een hoop moeite besparen en daarom alleen al leek het hem hoogst onwaarschijnlijk. Dan verwachtte hij eerlijk gezegd nog eerder bericht dat hij tot Kerstheer 3e klas was gepromoveerd. 't Zou trouwens eens tijd worden! Hij wist van vele anderen met een veel kortere staat van dienst, die het al tot Kerstheer 2e, ja zelfs 1e klas gebracht hadden, zonder iets bijzonders tehebben gepresteerd, dat hij al niet tien jaar eerder had geflikt. Hij hoefde alleen maar te denken aan die keer in 1213 - 1312 kon het ook geweest zijn - in het heetst van de Ronde van Crooswijk, toen hij moederziel alleen, slechts gewapend met een petroleumstel... afijn, hij zou liegen als hij beweerde dat het hem niets kon schelen zich door anderen te zien voorbijgestreefd. Wel dégelijk! Net als dat het in de overwegingen, die hem ertoe gebracht hadden, het verder voor gezien te houden, natúurlijk een rol had gespeeld. Hij kon alle schuld nou wel op het mensdom schuiven, maar van de zijde van het Globaal Accoord was er óok een hoop waar op z'n zachtst gezegd geen éne pepernoot van klopte! Pardon? Het Kerstmannetje tikte zichzelf op z'n vingers. Wat hadden pepernoten er nou weer mee te maken? Kèrstballen zou hij bedoelen!? Vanzelfsprekend, kèrstballen, natúurlijk! Niks geen pepernoten! Voor pepernoten moest je bij die geveltoerist uit Benidorm wezen, die z.g. Goeie Sint, die er nog slaven op na hield. Schande, dat die ouwe schurk door niemand ter verantwoording werd geroepen, behalve door die ene politieke splintergroepering van radicaalkruideniers in de Duitse provincie Nederland. Die beijverde zich al jaren voor de opheffing van Sinterklaas en het eerste klas reizen per trein, waartussen het Kerstmannetje nooit enig verband had kunnen ontdekken, zoals trouwens wel meer politieke kwesties voor hem volstrekt onduidelijk bleven, met name die welke gepropageerd en/of bestreden werden door splintergroeperingen in Duitse provincies als Nederland. Waarmee niets ten nadele van Duitschland gezegd wilde zijn. Integendeel! Duitschland was een prachtig land en een loyaal aanhanger van de Kerstgedachte. Daar had ook het regelmatig betreden van het oorlogspad doordeze wakkere natie geen verandering in gebracht. Met enige weemoed dacht het Kerstmannetje terug aan de tijd, toen hij regelmatig naar Duitschland reisde om Heil in te kopen. Dat hadden de Duitsers in overvloed, Heil, en van uitstekende kwaliteit. De Duitsers hadden het uitgevonden. Alleen jammer dat het later was misgelopen. Maar tóch, geen kwaad woord over Duitschland; Duitschland was geen Sinterklaas! Het Kerstmannetje kon zichzelf hierin slechts gelijk geven, maar niet zonder te bekennen, dat hij in het geheel niet meer wist, hoe hij tot deze, op zich correcte, stelling gekomen was. En daar hij de mening had, dat het onder alle omstandigheden aanbeveling verdiende om bij benadering te weten waarover men sprak of hoe men erop gekomen was, achtte het Kerstmannetje thans typisch de tijd rijp, een korte pauze in te lassen, teneinde, indien voorhanden, de draad van het verhaal, zo mogelijk, weer op te pakken. Waarvan akte.
  


  
    PAUZE
  


  
    
  


  
    Pauzemuziek: ‘White Christmas’ door Charlie Parker, Kenny Dorham, Al Haig, Tommy Potter en Max Roach, zoals gespeeld tijdens een live radioshow vanuit de Royal Roost in New York City op Kerstavond 1948.
  


  
    Na de pauze ging het snel. Nauwelijks was het Kerstmannetje terug in het veld, of achter hem klonk een verschrikkelijke klap. Het Kerstmannetje schrok zich een hartverzakking. Omkijkend zag hij al snel wat het was: de nacht was gevallen, alleen harder dan anders. Hij vroeg zich af of daaraan nog een speciale betekenis moest worden gehecht, met het oog op de nabije toekomst, en hij vond zelf van wel, maar omtrent de nadere invulling stond hij volledig in het duister te tasten, dat over de grond snel aangeslopen kwam. In de telefooncel - die zich kennelijk niet aan de pauze had gehouden en die derhalve een flink stuk genaderd was - flitste het licht aan. Op hetzelfde moment liep het tempo, dat al aanzienlijk verminderd was, verder terug, tot de cel nog slechts in een bedaagde wandelpas voortschreed om op een geringe verheffing in het terrein definitief tot stilstand te komen. Als een baken stond de telefooncel in de pikdonkere nacht. Hij stond erbij of hij nog nooit ergens anders had gestaan. Het bellen hield aan. Het Kerstmannetje begreep dat hij aan zet was. Die telefooncel kwam de eerste eeuwen niet meer van z'n plaats. Als de berg niet naar Mohammed kwam, moest Mohammed naar de berg. Het stond hem helder voor de geest wat hij te doen had. Ondertussen probeerde een eksteroog op éen zijner tenen middels hevig steken kenbaar te maken, dat het, althans volgens hèm, binnenkort zou gaan sneeuwen. Voor het Kerstmannetje reden om eerst nog even de vlag uit te steken, alvorens zich richting telefooncel te begeven. Het bellen hield aan. Het was een in vele opzichten merkwaardige nacht. Het Kerstmannetje zag geen hand voor ogen. Bij het licht van een kaars vond hij een pad. Uit de richting waarin hij Rudolf vermoedde vernam hij geluiden die op de aanwezigheid van leven wezen. Voor het Kerstmannetje reden om op z'n schreden terug te keren en nóg een vlag uit te steken, alvorens zich opnieuw en nu voorgoed richting telefooncel te begeven. Het bellen hield aan. Het moest wel uitzonderlijk dringend zijn, wat men hem te melden had, òf de persoon in kwestie was uitzonderlijk hardnekkig, wat zelden tot aanbeveling strekte. Het Kerstmannetje rilde. De temperatuur was dramatisch gekelderd in de paar honderd meter die hij had afgelegd. Er stak een gure wind op. De kaars van het Kerstmannetje woei uit. De telefooncel zag er behaaglijk uit. Het bellen hield aan. Het Kerstmannetje versnelde z'n pas. Op goed geluk zocht hij z'n weg door de nacht. Er hing een vreemde spanning in de lucht, die toenam naarmate hij dichter in de buurt van de telefooncel kwam. Het bellen hield aan. Nog honderd meter. Het Kerstmannetje viel voorover. In volle lengte. Hij struikelde voort. Het bellen hield aan. Het Kerstmannetje legde de laatste meters hollend af. Het bellen hield aan. Nog luttele seconden en hij zou het weten. Het bellen hield aan. Half vallend bereikte hij de cel en trok met moeite de zware deur open. Het bellen hield op. Ongelovig blikte het Kerstmannetje naar het toestel omhoog. Het was dodelijk stil. Maar... maar... zoiets kòn toch niet? Wat had hij misdaan?? Waar had hij zó'n behandeling aan verdiend? Bellen, bellen, bellen en op het moment dat hij óp wou nemen... afgelopen! Het Kerstmannetje barstte in snikken uit. Hij had er zich zoveel van voorgesteld. Al z'n hoop had hij hierop gevestigd. Wat men hem ook gezegd mocht hebben, het zou van beslissende betekenis zijn geweest. En nu dit! Het was te laf voor woorden, laag en gemeen... Hij kon het toch ook niet helpen dat hij zo klein was? Ze moesten iemand van hun eigen lengte pakken! Wanhopig snikkend liet het Kerstmannetje zich op de grond zakken. Rondom de telefooncel loeide de wind. Een vreemde, haast bóvennatuurlijke rust daalde op het Kerstmannetje neer. De telefooncel zweeg. Het Kerstmannetje zuchtte diep. Z'n eksteroog stak. Hij voelde het niet. Het Kerstmannetje sliep. De tijd vergleed. Het Kerstmannetje droomde dat hij in een telefooncel zat te wachten. Tot de telefoon ging. Het Kerstmannetje schrok wakker. De telefoon ging. Hij moest op z'n tenen gaan staan om de hoorn van de haak te kunnen lichten. Het was dus geen zondag, kon hij niet nalaten te concluderen, vlak vóor hij de hoorn aan z'n oor bracht...
  


  
    ‘Ja hallo, met wie?’
  


  
    ‘Met Bink Rosbief. Gefeliciteerd!’
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    ‘'t Is een jongen!’
  


  
    ‘Jézus Christus!!!’
  


  
    ‘O, dus je wist het al?’
  


  
    Pas op dat moment zag het Kerstmannetje dat rondom de telefooncel alles wit was. Oogverblindend! De werkelijkheid ging schuil onder een dikke laag sneeuw. Uit de hoorn, die hij nog steeds tegen z'n oor gedrukt hield, klonken de eerste tonen van een lied, dat hij van achter naar voren en van onder tot boven in 32 talen kon dromen en waarvan hij gezworen had het nooit meer aan te zullen horen...
  


  
    ‘I'm dreaming of a...’
  


  
    Het Kerstmannetje wachtte de rest niet af. Met een vreemde blik in z'n ogen verliet hij de telefooncel en knerpte over de verse sneeuw naar z'n slee, waarvoor een wederom gans intacte Rudolf stond te blaken van zin. Uit de kist met de standaarduitrusting voor Kerstlieden diepte het Kerstmannetje twee vervaarlijk ogende bijlen op en beproefde met z'n duim de scherpte van hun blad. Wat hij voelde beviel hem. Er gleed een zweem van een glimlach over z'n kaken. Hij pakte de teugels, klakte met z'n tong en Rudolf begon geestdriftig te draven. Aan het werk, inderdaad, dacht het Kerstmannetje bij zichzelf. Dat ontslag moest maar een jaartje worden uitgesteld. Het werden vast nog drukke dagen...
  


  
    De t van vondel
  


  
    De t van Vondel
  


  
    Op de vraag, hoe het woord cultuur dient gespeld, luidt het antwoord: met een c, en in sommige gevallen zelfs met een C. Met een k hebben we al eens geprobeerd, in '40-'45, is niet bevallen. Dus met een c. Net zoals vacantie trouwens. Sinds dat met een k wordt geschreven, ben ik er niet meer op geweest. Op vacantie dan. Op de kut wel natuurlijk, die overigens wél met een k dient geschreven. Kut met een c slaat nergens op, althans niet in Nederland. In de filmwereld is het een universeel gebezigde vakterm - cut! - en verder kan ik mij uit tijden toen de Virginia-tabak hier nog zeer in trek was de kwalificatie ‘Navy Cut’ nog scherp voor de geest halen. En dat brengt ons weer terug op ons uitgangspunt: immers, een cigaret blijft te prefereren boven een sigaret.
  


  
    Die spellingvernieuwing is aan mij niet besteed. Spellingvernieling lijkt me hier meer op z'n plaats. Het is het werk van een met religieus fanatisme opererende lobby van van-de-pot-gerukte, christelijke dorpsonderwijzers, die zich sinds jaar en dag beijvert om onze moedertaal van haar fijnere nuances te ontdoen. Alles uit naam der na-ons-komenden, die zich volgens deze lijders aan sociaalpedagofiele beroepsdeformatie niet langer het hoofd zouden mogen breken over huns inziens niet ter zake doende taalverschijnselen, als daar zijn, de lange of de korte ij resp. ei, de sch in woorden als hysterisch en socialistisch, of het juiste gebruik van d, t of dt achter de stam van werkwoorden en aanverwante artikelen. In kringen dezer verblinde dwepers wordt in alle ernst een terugkeer tot een meer middeleeuwse schrijfwijze bepleit, toen de mensen, zoals bekend, op een handjevol monniken en een verdwaalde minnestreel na, nauwelijks twee zinnige woorden achter elkaar konden uitbrengen, laat staan dat ze schrijven konden! Waar draait het op uit, indien deze lieden niet op korte termijn tegen de muur worden gezet...? Op God met een t! Ik zie het al helemaal voor me. got. Is er dan niets meer heilig? Met dt zou ik nog een stuk mee kunnen gaan, maar met een t? Over mijn lijkkk, met drie k's. En dat brengt ons automatisch op de Ghysbrecht.
  


  
    Voor degenen die niet direct verband weten te leggen het volgende... De Ghysbrecht in kwestie is, of liever gezegd was, ene Ghysbrecht van Aemstel, die in het middeleeuwse Aemstelredam (het huidige Amsterdam - red.) een fortuin wist te vergaren met de handel in lompen en vooral ook metalen, dit laatste vanwege de grote populariteit van het harnas in die dagen. Edoch, zoals in deze kringen niet ongebruikelijk, was Ghysbrecht met zijn zakelijk succes alleen niet tevreden. Hij wilde meer van het leven. Hij verzekerde zich voor veel geld van het lidmaatschap van het Vakverbond voor Edelen en wierp zich in de politiek.
  


  
    Dat was toen al net als nu een slangekuil van intriges, verraad en achterklap met als uiteindelijk doel het veroveren en exploiteren c.q. misbruiken van de macht. Een kolfje naar Ghysbrecht's hand, zo bleek, en al spoedig werd zijn naam gevreesd in Haagse kringen.
  


  
    Vanzelfsprekend waren de kuiperijen in meerderheid gericht tegen de persoon van het zittende opperhoofd, in dit geval de fotogenieke Floris v, Graaf van Holland en omstreken, die naar de smaak van de toenmalige cda/nsb-coalitie op onverantwoorde wijze heulde met het gemene volk, wat onder meer tot uitdrukking kwam in de grafelijke gewoonte om in het voorbijgaan blinden, melaatsen, manken en bejaarden maar één doodschop te verkopen, waar de algemeen geldende norm zeker vier à vijf bedroeg. Dat zette natuurlijk kwaad bloed bij de overige edelen en toen nu op zekere dag deze Floris v, vanwege zijn coulante houding tegenover het grauw, het predicaat ‘Der Keerlen God’ (of Godt, maar zeker géén Got) kreeg toebedeeld, was met name voor de kleine zelfstandigen onder hen de maat vol. Samen met Herman van Woerden en een of andere doorregen lap van de Veluwe beraamde Ghysbrecht een aanslag op het leven van Floris v. Ze lokten hem onder valse voorwendselen naar een sedertdien gesloopt kasteel en sneden hem z'n strot af. Floris v door de zijdeur af.
  


  
    Deze snode daad werd Ghysbrecht door den volke niet in dank afgenomen. Dat was al snel in de handel te merken. De bedrijfsresultaten kelderden dramatisch en Ghysbrecht begreep dat het zaak was z'n publieke imago stevig op te vijzelen, wilde hij niet geheel en al op de fles geraken. Er moest een lofdicht op hem geschreven worden, een ode, een epos - kon hem het rotten, hoe het heette, zolang het maar werkte. De vraag was alleen: door wie? Het antwoord lag voor de hand. Door Vondel! Welke andere dichter had het zover geschopt, dat hij op bankbiljetten stond afgebeeld? Weliswaar op de laagste coupures, maar hij stond er toch maar op. Vandaar dat Ghysbrecht naar Antwerpen belde, naar Joost van den Vondel, dewelke aldaar een kousenwinkel dreef. ‘Ha die Joost,’ sprak Ghysbrecht tot de dichter/winkelier, ‘met Ghysbrecht van Aemstel. Alles kits? Wablief? Hard voor weinig? Tja, wie niet? Moet je horen, Joost, ik zit met een probleem. Je weet misschien dat ik onderlaatst met een paar maten die Floris de Zoveelste heb opgeknapt... de Vijfde, precies ja... en joh Joost, je zal het niet willen geloven, maar dat is door een hoop mensen toch verkeerd begrepen. Ik kan dat in de zaak goed merken; ik heb geen stuiver handel meer! Nou had ik zo gedacht, Joost, kan jij niet een of ander lofdicht op mij schrijven, of een toneelstuk of zo? Ik zal je daar goed voor betalen, zwart of wit, je zegt het maar. Ik geef je tien ruggen vooruit. Voel je daar wat voor?’
  


  
    Mmmmmmmm... ja! Dat deed die Vondel best wel. Tienduizend gulden voorschot was zeker in die tijd een waar fortuin en tja, hij had verder toch weinig te doen. Hij stond daar in die kousenwinkel de godganse dag maar aan z'n pik te trekken en hoe lekker dat op zichzelf ook zijn mocht, het bracht géén brood op de plank! Dus Vondel zei tot Ghysbrecht: ‘Awel zunne, da's goei. Ik ben oe man!’
  


  
    Zo is dus de Ghysbrecht ontstaan, de Ghysbrecht van Aemstel van Vondel, treurspel in vijf bedrijven, in alexandrijnen geschreven met hier en daar een reine kwint. Als een reclametekst. De opvoering van deze tragedie is, zoals bekend, in de loop der eeuwen uitgegroeid tot een ware traditie, een jaarlijks terugkerend evenement, waarvoor gans Nederland zich in het lang stak - óók zij die géén toegangsbewijs hadden weten te bemachtigen, die gingen in het lang voor de radio zitten - en waaraan eerst in de tot gekmakens toe verheerlijkte jaren zestig door de Actiegroep Tomaat een halt werd toegeroepen, een halt zó wreed, dat het menige prominente acteur en actrice, die zich door de Mof nog niet had laten weerhouden om dóór te spelen in de oorlog, blijvend knakte en een enkeling zelfs een voortijdig graf en/of kaalhoofdigheid bezorgde.
  


  
    Ik heb de Ghysbrecht nog persoonlijk mogen meemaken. Weliswaar in z'n nadagen, maar tóch... mogen meemaken, waarvoor ik de godheid niet voldoende kan danken, iets waaraan ik in dit verband dan ook zéker niet zal beginnen. Tijdens die nadagen viel de titelrol vaak ten prooi aan Johan Fiolet, een derderangs acteur uit de school van Albert van Dalsum, de grootste exponent van het vochtig spreken hiertelande. Als Johan Fiolet zacht praatte, tegen bijvoorbeeld Ank van der Moer, klonk dat ongeveer als volgt: ‘annnnkkk! annnnkkk! waaarrr issssch mijnnn zzzzwwwwaaaaarrrdttt?!!!’, waarop de grote diva dan reageerde met een claus als: ‘O ziet aan, mijn heer, de vijand naakt ter kimme...’ of iets van diergelijke strekking, waarop Johan Fiolet dan op zijn beurt weer losbrandde met: ‘aaaaaaaaaaaarrrgh! wwelken vijandttttschch?!!! overrr mijn lijkkk!!!’ met drie k's en dan zaten de eerste tien, twintig rijen met een régenscherm op in die schouwburg. Waar vind je dat nog vandaag de dag? Daarom, geen kwaad woord over Johan Fiolet.
  


  
    Nooit zal ik de schoolvoorstelling vergeten van de Ghysbrecht, op een middag in de Rotterdamse schouwburg, met Fiolet als de held en in de regie van een ander begenadigd kunstenaar, die evenmin met een bíjl van het toneel was wég te slaan in die jaren, een man die zelf ook menige doorleefde, tot op het merg uitgebeende Ghysbrecht-vertolking op z'n geweten had, ik bedoel natuurlijk the one and only Han Bentz van den Berg, die immer garant stond voor een ‘sobere doch indrukwekkende miseen-scène’, aldus de toneelrecensenten, die toen nog een zekere eruditie uitstraalden.
  


  
    Op een gegeven moment eindigde een bepaalde scène met een monoloog van Ghysbrecht in de levensbeschouwelijke sfeer. De held stond daarbij geheel alleen op het toneel, in het licht van één enkele volgspot, die doofde met het laatste woord, héél indrukwekkend, inderdaad. Vervolgens was het de bedoeling, dat de held van het gevallen duister gebruik maakte om ongezien neder te knielen, teneinde de volgende scène, bij aangloeiend voetlicht, te beginnen met een gebed tot Diegene, Die volgens velen ergens hoog in de hemelen zetelt - waar Hij, als dat zo is, dan toch wel héél duidelijk van onze poen uit Zijn neus zit te vreten, maar goed, daar wil ik in dit verband niet over vallen.
  


  
    Monoloog ten einde, doofde het licht, geheel volgens plan. Aardedonker in die schouwburg. Doodse stilte. Héél indrukwekkend. Plotseling klonk uit de richting van het toneel een oorverdovend metaalgekletter en geklingklang, gevolgd door een zware bons met nagalm van ijzer op hout. Vrijwel gelijktijdig schalde een hartgrondig ‘godverdomme!!!’ door die zaal, waarop het aangloeiend voetlicht een als een hulpeloze kever op z'n rug liggende, met de benen in de lucht spartelende, paarsblauw aanlopende hoofdrolvertolker onthulde, die bij het neerknielen in het donker kennelijk z'n gewicht verkeerd verdeeld had en toen, topzwaar geworden, achterover gepletterd was en nu met geen mogelijkheid meer overeind kon komen, vanwege die verzameling oudroest die hij om zich heen had hangen. Zelden zal er om de Ghysbrecht zó zijn gelachen, als die middag in Rotterdam. En dat was nog niet alles...
  


  
    In diezelfde voorstelling speelde een jeugdige Ramses Shaffy de rol van Vosmeer de Spie. Deze betrad op een gegeven moment met energieke tred het toneel en begaf zich vastberaden in de richting van een kampvuur, dat iets uit het midden, ja héél geraffineerd, op het voorplan was ontstoken. Het was natuurlijk geen echt vuur, daar zag ook toen al de brandweer nauwlettend op toe, maar het zag er al met al toch heel realistisch uit, met een hoop rook en zo'n stel van die middeleeuwse mergpijpen eromheen, met zo'n vergiet op hun taas en zo'n hellebaard in hun klauwen, die met authentiek tranende ogen vanwege die rook zo links en rechts die zaal in zaten te loeren, en de jeugdige Ramses Shaffy ging daar midden tussen die beurzensnijders op zo'n laag melkkrukkie bij dat vuur zitten, stoer, wijdbeens, in soldateske zit, en begon me daar toch een prevelement tegen die gasten, die er duidelijk ook geen ene tering van begrepen, helemaal op rijm ook nog es een keer... ‘Waar werd oprechter trouw / dan tussen man en vrouw / bevrijd ten lange leste / uit mijn benauwde veste // O schone avondster...’ Dat gíng maar door!
  


  
    Ramses ging voor de gelegenheid gekleed in een korte tuniek met vetlederen wambuis, met daaromheen zo'n brede gordel, die motorrijders indertijd wel droegen om hun nieren op hun plaats te houden. Aan die riem hing een uitermate onhandig ogend zwaard. Hóe onhandig bleek, toen hij ineens op dat lage krukje ging zitten, toen zattie zowat met dat gevest in z'n oog. Voorts droeg Ramses daaronder een broek, die hij volgens mij van Danny Kaye had geleend. Die droeg er net zo eentje in ‘De Hofnar’. Zo'n ijzeren slobbroek, zo'n metalen skibroek, met van die ringetjes of schubbetjes; een maliënkolder heet zo'n apparaat. En wat Ramses kennelijk niet doorhad, maar wij des te beter op de tweede rij parket, was, dat het kruis van die broek helemaal was uitgescheurd en ruim uitzicht bood op de privésector van de acteur, die er niets onder bleek te dragen. Zeker zeven minuten hebben we toen naar het klok-en-hamer-spel van een jeugdige Ramses Shaffy zitten koekeloeren en vanuit díe optiek bezien is het misschien maar een zegen, dat de Ghysbrecht thans niet meer wordt opgevoerd, want ik zou nou toch niet graag meer zeven minuten naar het klok-en-hamer-spel van Ramses Shaffy gaan zitten turen, hóe cultureel dat op zichzelf ook zijn moge.
  


  
    ‘Over mijn lijkkk,’ om met Johan Fiolet te spreken, die inmiddels wél uit de eerste hand kan weten, of daar in den Hoge inderdaad die ouwe schurk van onze centen uit Zijn neus zit te vreten, terwijl de ganse Schepping hier beneden - volgens velen zelfs de Zijne - van rottigheid in mekaar pleurt. Of uit mekaar, daar wil ik af wezen. Op de vraag, hoe het woord cultuur dient gespeld, luidt mijn antwoord voortaan: ‘Met een t.’ De t van Vondel.
  


  
    Geheimschrijver
  


  
    1
  


  
    Te Munster is Maandag de 29-jarige werklooze Rotterdammer Heinz A. Tiben door de Gestapo gearresteerd. De heer Tiben was met zijn vrouw op bezoek bij zijn moeder, die te Munster woont en tijdens dat bezoek is hij in de gevangenis te Münster opgesloten. Pogingen van den Nederlandschen consul om de invrijheidstelling van den Rotterdammer te bewerkstelligen zijn vruchteloos gebleven. De vrouw van Tiben, die thans weer in Rotterdam vertoeft, heeft zich schriftelijk tot de Minister van Buitenlandsche Zaken gewend. Volgens verklaringen van mevrouw Tiben is het haar volkomen een raadsel, waarom haar man gearresteerd is. Tiben is te Gelsenkirchen uit Nederlandsche ouders geboren. Hij bezit de Nederlandsche nationaliteit, te Nijmegen heeft hij zijn militairen dienstplicht vervuld.
  


  
    Mevrouw Tiben is 27 April op een familiepaspoort naar Munster gereisd om eenigen tijd bij haar schoonmoeder te verblijven. Haar man zou eenige dagen later komen.
  


  
    Toen de vrouw in Duitschland was, hoorde zij, dat een paar heeren naar haar man hadden geïnformeerd, en hoewel zij ervan overtuigd zegt te zijn, dat haar man, nimmers iets zou hebben gedaan, dat Duitschland niet welgevallig kon zijn, heeft zij toch besloten haar man te schrijven niet naar Münster te komen.
  


  
    Zij zond haar familiepaspoort naar Rotterdam, omdat haar man het moogelijk voor andere buitenlandsche reizen noodig kon hebben. Zij sloot bij het paspoort een briefkaart in, waarop zij haar man kort en bondig schreef niet naar Münster te komen.
  


  
    De heer Tiben kreeg Donderdagavond vorige week den brief met het paspoort, maar zonder briefkaart. Zaterdag kwam de Rotterdammer te Münster aan en toen hij zijn vrouw vertelde, dat hij de briefkaart niet had gevonden, maakte zij zich zeer ongerust en raadde haar echtgenoot naar Rotterdam terug te keeren. Tiben wilde echter blijven. Den eersten Mei hebben ze in Duitschland doorgebracht en Tiben maakte verscheidene foto's van de feestelijkheden. Wel was het hun opgevallen, dat ze voortdurend werden gevolgd door eenige heeren en dat er zelfs foto's van hen werden genomen. Dien dag gebeurde er echter niets.
  


  
    Maandagochtend echter - men zat nog aan het ontbijt - kwamen er twee oude schoolvrienden van Tiben op bezoek. In een café in de stad heeft Tiben met de heeren langen tijd zitten praten en volgens de verklaringen van de vrouw zouden die oude vrienden haar man hebben voorgesteld spionagediensten voor de Gestapo te verrichten. Tiben weigerde, maar men kwam overeen, dat men elkaar den volgenden ochtend, weer zou ontmoeten.
  


  
    Nog den avond van denzelfden dag echter kwamen er drie heeren, die Tiben verzochten even mee te gaan. Tiben wilde een afspraak in de stad maken, maar nu zeiden de heeren, dat zij vertegenwoordigers van de Gestapo waren. Tiben werd gefouilleerd, zijn koffers werden doorzocht en zijn fototoestel werd in beslag genomen. Hijzelf moest mee en tot zijn echtgenoote zouden de mannen hebben gezegd: Maak u niet ongerust, over een half uur is uw man terug. Toen haar man evenwel den volgenden ochtend nog niet terug was, is mevrouw Tiben naar den Nederlandschen consul gegaan. De consul telefoneerde met de Gestapo en hij vernam, dat Tiben werd vastgehouden, omdat hij ‘geld zou hebben aangenomen, zonder daarvoor iets te presteeren’. Men zou mevrouw Tiben het familiepaspoort teruggeven. Met een briefje van den consul, waarin het telefonisch onderhoud werd bevestigd, is mevrouw Tiben naar het Gebouw van de Gestapo gegaan. Daar gaf men haar - zoo heeft zij verklaard - het paspoort niet terug en men ontkende zelfs, dat er met den consul was getelefoneerd. Mevrouw Tiben mocht haar man niet zien, maar men verzekerde haar, dat ze zich niet ongerust behoefde te maken, want haar man was goed bezorgd.
  


  
    Mevrouw Tiben ging nogmaals naar het consulaat en daar raadde men haar, zoo spoedig mogelijk naar Nederland terug te keeren. De consul verstrekte mevrouw Tiben een bewijs van Nederlanderschap en daarmee reisde ze terug naar Rotterdam.
  


  
    Sindsdien heeft mevrouw Tiben niets meer van haar man gehoord. Zij heeft verklaard niet te begrijpen, waarom haar man zou zijn gearresteerd. Er is volgens haar een mogelijkheid, dat de zaak verband houdt met een advertentie, waarop haar man ruim een maand geleden heeft geschreven. Er werd een Duitschschrijvend medewerker op luchtvaartgebied gezocht voor een tijdschrift. Er kwam antwoord uit Parijs en na eenig gecorrespondeer is Tiben naar Antwerpen gegaan. In de Scheldestad ontmoette hij een Duitscher uit Mannheim, die hem verzocht spionagewerk te doen. Tiben wenschte zich daarvoor niet te leenen.
  


  
    Mevrouw Tiben vermoedt nu, dat de meneer uit Mannheim een agent van de Gestapo is geweest en dat de arrestatie van haar man met zijn weigering verband houdt.
  


  
    Een andere mogelijkheid zou zijn, dat Tiben foto's van de 1 Mei-feesten zou hebben gemaakt, ten einde daarvan gebruik te doen maken voor tegen het Duitsche regiem gerichte propaganda.
  


  
    Hoe het ook zij, volgens inlichtingen, welke wij hier ter stede nog omtrent den persoon van Tiben konden inwinnen, is hij niet bij een bepaalde politieke partij aangesloten. Wel stond hij hier bekend als iemand, die er graag prat op ging, dat hij met spionage nog wel eens wat geld kon bijverdienen, al liet hij zich er nimmer over uit, voor wie hij dit spionagewerk verrichtte.
  


  
    Tiben genoot ondersteuning van Maatschappelijk Hulpbetoon en naar ons werd meegedeeld, zou hem zijn ondersteuning wel eens zijn ingehouden, omdat hij oncontroleerbare inkomsten in het buitenland zou hebben.
  


  
    
  


  
    Aldus het Rotterdamsch Nieuwsblad van zaterdag 7 mei 1938.
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    De in Rotterdam wonende Nederlander Heinz A. Tiben, die in Münster door de Gestapo was gevangen genomen, is gisterenmiddag in ons land teruggekeerd. Hij heeft zich aan het politiebureau te Enschede vervoegd om een vervoerbiljet naar Rotterdam, omdat hij zonder geld was. Het geld dat hij bij zijn arrestatie in zijn bezit had, was door de Gestapo achtergehouden, evenals een fototoestel, eenige brieven, enz. Uit het onderhoud dat wij op het politiebureau te Enschede met den heer Tiben hadden, bleek in de eerste plaats, dat in tegenstelling met hetgeen hier bericht was, de Nederlandsche consul in Münster al het mogelijke had gedaan om den heer Tiben vrij te krijgen. Tot drie keer toe heeft deze ambtenaar o.a. aangedrongen om den heer T. door den Staatsanwalt te doen verhooren. Hetgeen echter niet is geschied. De heer T. ziet in het heele geval een persoonlijke wraakneming tegen hem door ambtenaren, die hem niet welgezind zijn. Hij is jaren geleden reeds in Düsseldorf lid geweest van de n.s.d.a.p., toen de heele afdeeling daar uit nog slechts 18 man bestond. Later is hij lid geworden van de Communistische Partij. Hij heeft zelfs in Rusland, te Odessa gewerkt, maar drie jaar geleden is het hem te erg geworden, wat alles in Rusland gebeurde, en heeft hij zich uit de c.p. teruggetrokken.
  


  
    Het was den heer T. bekend, dat er Duitsche ambtenaren waren, die hem ‘wilden hebben’, doch daar hij nooit iets had gedaan, dat strafbaar was, had hij Duitschland niet gemeden. Toen hij dezen keer naar Duitschland ging, had hij echter de voorzorg genomen dit aan de politie te Rotterdam mede te deelen en een afspraak gemaakt, waaruit deze politie kon afleiden dat hij gevangen was genomen, ook al werd dat niet bepaald bericht.
  


  
    De reeds in dit verband meermalen genoemde advertentie is aanleiding geworden tot deze reis van den heer T. Achter den oproep voor een vliegtechnischen medewerker aan een luchtvaarttijdschrift bleek n.l. een Fransche spionagedienst te staan. Toen de heer T. zich te Antwerpen kwam presenteeren, kwam dit aan het licht en de heer T. ging op het aanbod in om meer van de zaak gewaar te worden. Zoo kreeg hij dus opdracht gegevens te verzamelen omtrent Duitsche militaire maatregelen, maar ook had zijn opdrachtgever interesse voor wat op militair gebied in Nederland werd verricht. Zeer gespecialiseerd werd den heer T. medegedeeld wat men van hem verwachtte en als voorschot voor zijn diensten kreeg hij f. 40, - Hollandsch geld en 200 Belgische Francs. Van een en ander heeft de heer T. mededeeling gedaan aan de Nederlandsche autoriteiten en daarna is hij naar Münster gegaan om hetzelfde bij de Duitsche autoriteiten te doen. Men had mij dus in Duitschland moeten beloonen, zeide de heer T. glimlachend, maar dit heeft men niet gedaan.
  


  
    Integendeel, nauwelijks was ik bij mijn vrouw te Münster aangekomen, of een paar Gestapo-mannen kwamen op bezoek. Ik kende de menschen heel goed, want ik heb met hen in Münster op school gegaan en ben met hen uitgegaan. Zondag 1 Mei heb ik het Meifeest bijgewoond en daarvan enkele foto's gemaakt, doodonschuldige dingen en enkele heeft een ϟϟ-man, die hooger op een tribune stond, nog voor me geknipt.
  


  
    Maandagmorgen kreeg ik weer bezoek van de Gestapo. Toen kwamen de heeren Smit en Mussmann, aan wie ik vertelde dat ik iets voor hen had. Zij namen mij mee naar de Gestapo-Centrale aan de Guthenbergstrasze en brachten me bij hun chef, die mijn mededeelingen zeer interessant vond. Ik zou den volgenden dag terug komen.
  


  
    Des avonds vijf uur evenwel werd er in het huis, waar ik me bevond - en zooals later bleek ook ten huize van mijn broer en van mijn zuster - huiszoeking verricht en ik werd gearresteerd en overgebracht naar de Schupo-gevangenis. Bij mijn verhoor liet de beambte de deur open en legde hij een geladen revolver op tafel. Ik zeide, aldus de heer T., dat hij gerust de deur mocht sluiten omdat ik niet de minste lust had te ontvluchten, dat bovendien de revolver me gevaarlijk leek, weshalve ik verzocht dat ding wat verder weg te leggen. Dat gebeurde ook inderdaad. Toen hoorde ik, dat uit verschillende plaatsen van het Rijk zes aanklachten tegen me waren ingekomen, waarvan twee luidden op hoogverraad en de rest op landverraad.
  


  
    Ik verzocht de zaak voor den rechter van instructie te brengen, welk verzoek later door onzen consul werd gesteund, doch dit werd geweigerd.
  


  
    Langdurig werd ik verhoord, d.w.z. men las mij papieren voor met beschuldigingen, die ik zou beamen. Natuurlijk weigerde ik dat, want ik was me van geen kwaad bewust. Toen heeft men in de papieren de noodige veranderingen aangebracht, waarop ik enkele kon onderteekenen. De andere, die niet met de feiten in overeenstemming waren, heb ik niet geteekend.
  


  
    De zaak stond er voor mij vrij hopeloos voor, want men wilde mij krijgen, dat bleek ook hier weer en dat was in overeenstemming met de bedreigingen, die reeds vroeger tegen mij waren geuit.
  


  
    Plotseling kwam er verandering in mijn toestand. Men kreeg de Hollandsche kranten waarin mijn geval vermeld was. Daardoor wist men, dat het mijn vrouw gelukt was buiten het land te komen, zoodat die in het vaderland voor me kon werken. Het plan om me stilletjes te laten verdwijnen was mislukt. Wel was het hun gelukt, alle post, zoowel van mij als mijn vrouw, achter te houden. Ik heb een paar nare dagen doorgebracht in een gevangenis, die nog niet op orde was en waar het eten niet bepaald goed was te noemen, maar het ergste was de angst, waar ik de zekerheid had, dat men iets ergs tegen me in den zin had.
  


  
    Toen men in Münster dan de Hollandsche kranten had gelezen, werd de zaak anders en plotseling, Zaterdag, kwam men mij vertellen, dat ik op bevel van Berlijn moest worden vrijgelaten.
  


  
    Wel een merkwaardig iets, waar men zoo ernstige beschuldigingen tegen me had ingebracht. Mijn geld echter en mijn fototoestel bleven achter. Van de belichte films werden de in Duitschland genomen plaatjes ook in beslag genomen en zoo stond ik Zaterdagavond in Münster. Van het moment dat ik vrij was tot dat ik Maandag van Gronau vertrok, heeft men mij niet uit het oog verloren. Steeds ben ik gevolgd. Maandagmorgen kreeg ik bij den Nederlandschen consul een kaartje naar Enschede, dat hij Zaterdag reeds had klaargemaakt, maar dat ik toen niet meer kon krijgen omdat het te laat was. Maar gerust ben ik noch Zaterdagavond noch Zondag geweest. Dat was ik pas, toen ik heden in den trein aan een opschrift merkte dat ik weer op vaderlandschen bodem was aangekomen.
  


  
    Toch bleek de heer T. niet zoo beangst te zijn geworden voor Duitschland, dat hij er niet weer heen zou gaan, vertelde hij ten slotte. Integendeel. Hij is van zins over een paar weken naar Berlijn te gaan om te trachten zijn geld terug te krijgen.
  


  
    
  


  
    Tot zover het Rotterdamsch Nieuwsblad van dinsdag 10 mei 1938.
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    Midden op den Coolsingel te Rotterdam, op het trottoir voor het theater Lumière, is vanmiddag te 12 uur 14 met een dreunenden slag, die tot ver in den omtrek hoorbaar was, een bom ontploft, waardoor een man, een vreemdeling, in stukken werd gereten en op slag dood was en eenige andere personen werden gewond.
  


  
    Omtrent de juiste toedracht van het gebeurde was in den eersten tijd van consternatie geen zekerheid te krijgen. Er gingen geruchten, dat er een aanslag zou zijn gepleegd, terwijl een getuige van de ontploffing vertelde, dat de man, die het slachtoffer is geworden, een koffertje heeft laten vallen, waarin hij de ontplofte bom zou hebben gedragen. Eén van de ernstig gewonden had het tijdens zijn verpleging alsmaar over zijn vriend, die heelemaal dood was, waaruit de conclusie kan worden getrokken, dat hij naast zijn vriend heeft geloopen, die de bom droeg. Op het slachtoffer is een Duitsch paspoort gevonden. De politie weet nog niets positiefs.
  


  
    De getuigenverklaringen geven weinig houvast. Op den drukken Coolsingel hebben natuurlijk velen de ontploffing gezien, doch van de meesten werd de aandacht getrokken door den dreunenden slag; zij zagen een vlam en een stofwolk en lichaamsdelen door de lucht vliegen, doch zij hebben niet gezien wat eraan voorafging. De meeste menschen zijn ook hals-over-kop gevlucht om zich te dekken en hebben er zich de eerste oogenblikken niet om bekommerd wat er achter hen precies gebeurde.
  


  
    Toen men een oogenblik later den toestand durfde opnemen, zag men op de rijstraat, vlak naast het trottoir, een klomp bloedend vleesch liggen, de overblijfselen van het in stukken gereten slachtoffer. Zijn ingewanden lagen overal in het rond verspreid. De straat was bezaaid met glasscherven en stukjes ijzer en een zwarte plek, vanwaar stralen uitschoten naar alle kanten, duidde de plaats aan, waar de bom was ontploft. En overal op het trottoir waren sporen van weggespat bloed en lagen stukjes ingewanden.
  


  
    De ruit van het tapijtenmagazijn Con & Verdonck naast Lumière was totaal stukgeslagen, evenals de niet-spiegelende gebogen ruit van Klütgen. Ook de ruit van het bloemenmagazijn van Immink de Lange was kapot en van de bovenverdiepingen waren de ruiten eveneens in stukken. Van Lumière waren alle lampen in gruizels en voorts waren de terrasruiten weggeslagen van de Bodega Sandemann, waarvan ook het zonnescherm in stukken was gereten.
  


  
    Ontzettend was de schrik van mevrouw Louwerens, wonende Mathenesserplein, die op het moment van de ontploffing juist stond te kijken voor de etalage van Con & Verdonck. Plotseling hoorde zij een verschrikkelijken slag achter zich en terwijl zij iets langs zich heen zag vliegen werd zij meteen door den luchtdruk omver geworpen, terwijl haar de scherven rond het hoofd vlogen van de versplinterde ruit. De stukken glas verwondden haar deerlijk aan het hoofd. Op het terras van Sandemann zaten op het oogenblik van de ontploffing juist eenige leden van de Nederlandsche Vereeniging voor Luchtbescherming, die na de eerste oogenblikken van verbijstering de eerste maatregelen namen en zich ontfermden over de slachtoffers. Het verminkte lijk op de rijstraat werd toegedekt met een tapijt uit het magazijn van Con & Verdonck.
  


  
    Er heerschte een verschrikkelijke consternatie op den Coolsingel en hoe groot de paniek op het moment van de ontploffing is geweest, blijkt o.m. uit het feit, dat men voor Lumière behalve een heerenhoed, waarin de initialen P.W. stonden, twee dameshoeden vond, waarvan niemand wist wie de eigenaressen waren. In de eerste oogenblikken heeft men er alleen aan gedacht zichzelf te redden.
  


  
    Van alle kanten kwamen nieuwsgierigen toegesneld, gealarmeerd door den dreunenden slag, die zelfs op verren afstand de ruiten nog schrikwekkend had doen trillen. De slag was trouwens zóó hevig geweest, dat aan den achterkant van Lumière en Con & Verdonck de ruiten nog waren gesprongen. De luchtdruk was dwars door de gebouwen heen geslagen, want bij Lumière was een houten schot in het theater ontzet en bloempotten aan de achterzijde van de Coolsingelpanden waren uit de ramen geslagen.
  


  
    Toevallig passeerde op den Coolsingel op het moment van de ontploffing juist een troep karabiniers - agenten van politie met grijsgroene helmen en gewapend met geweren - die aldus voor een ruime en doeltreffende afzetting konden zorgen. Zoo kwam er vrij spoedig rust op het terrein van het onheil en kon men gaan onderzoeken wat er eigenlijk aan de hand was geweest.
  


  
    Men was het er aanvankelijk zelfs niet over eens of de bom in één van de gebouwen was ontploft, want er waren getuigen, die een vlam hadden zien schieten uit een etalage. De zwarte strepen en spetten tegen den gevel van Lumière maakten echter direct duidelijk, dat de bom op straat was ontploft.
  


  
    Eén van de getuigen vertelde het Nieuwsblad, dat hij slechts enkele meters achter den drager van de bom liep en zijn verhaal scheen om den eenvoud van de verklaring wel geloofwaardig. Hij heeft zijn verklaring trouwens voor de politie herhaald.
  


  
    Deze getuige, de heer H. de Jonge, wonende in de Paul Krügerstraat, liep met een vriend om 12 uur op den Coolsingel. Zij passeerden de Aert van Nesstraat, liepen langs de Corso bioscoop en langs Sandemann.
  


  
    Nu, kort na de ontploffing, herinnert de heer De Jonge zich alles nog zeer duidelijk. Tegenover ontploffingen staat hij niet vreemd, want hij heeft een deel van den wereldoorlog meegemaakt.
  


  
    Hij vertelt kalm:
  


  
    - Het is, wonder genoeg, op dit uur, juist zeer rustig op dit gedeelte van den Coolsingel. Vlak voor mij loopt een meneer en ongeveer vijf meter vóór dezen, een man. Ik zie hem nog voor me. Hij heeft een grijze gleufhoed op; hij is middelmatig van postuur. Hij ziet er uit als een heer, maar is toch wat sjofel gekleed. In zijn rechter hand draagt hij een klein plat koffertje. Zoo'n ding dat je overal voor een paar kwartjes kan koopen. De man is ongeveer voor de Lumière bioscoop als het gebeurt. Ik zie het koffertje uit elkaar springen. Een oorverdovende klap. De drager van het koffertje vliegt in stukken. Links en rechts zie ik armen en beenen vliegen. Een bloederige massa, zijn romp, sliert met een vaart over het trottoir en blijft ongeveer twintig meter verder liggen. Ik voel een schok van de zware luchtverplaatsing, maar ik houd me staande. De heer, die voor me loopt, valt en zijn kleeren vliegen in brand. Het eenige, wat ik me realiseer is, dat ik niets mankeer. En dat er in vrij wijden omtrek van den drager van de bom geen menschen liepen. Dat is een groot geluk geweest. In een enkele seconde heeft zich alles zeer snel afgespeeld. Vlak op de knal volgt het razende geluid van brekend glas. Overal komen de ramen naar beneden. Ik loop snel naar den kant van den rijweg om veilig te zijn voor het vallende glas. Toen kwamen van alle kanten de menschen toeloopen, op het lijk af, op den gewonden heer af, wiens brandende kleeren snel werden gedoofd. Ze droegen hem een café binnen.
  


  
    Een eigenaardige figuur op de plaats van de ontploffing was de schrijver Tiben, die kortgeleden in Duitschland gevangen heeft gezeten. Geheimzinnig zacht sprekend vertelde hij aan de politie-autoriteiten, dat er reeds lang op het slachtoffer werd geloerd. In hoever aan zijn verklaringen waarde is te hechten, is een open vraag.
  


  
    
  


  
    Aldus het Rotterdamsch Nieuwsblad van maandag 23 mei 1938.
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    ‘Ha die Kleiberg. Long time no see.’
  


  
    ‘Inderdaad nee.’
  


  
    ‘Alles goed?’
  


  
    ‘Ach, je weet het. Hard voor weinig.’
  


  
    ‘Ja, wie niet? Nog steeds in Zandvoort?’
  


  
    ‘Ehh in Noordwijk, jazeker.’
  


  
    ‘Noordwijk?’
  


  
    ‘Noordwijk-Binnen zelfs.’
  


  
    ‘Hoe kom ik dan aan Zandvoort?’
  


  
    ‘Geen idee.’
  


  
    ‘Nou ja, wat maakt het uit, Zandvoort of Noordwijk?’
  


  
    ‘Een kilometer of dertig, denk ik.’
  


  
    ‘O toch nog wel?’
  


  
    ‘Op z'n minst.’
  


  
    ‘Rare plaats, Noordwijk.’
  


  
    ‘Vind je?’
  


  
    ‘Voor een zaak in onze branche wel ja.’
  


  
    ‘Het bevalt ons anders prima.’
  


  
    ‘Dat moet wel. Hoe lang zitten jullie er al?’
  


  
    ‘Zeven jaar.’
  


  
    ‘Zéven? Ik dacht pas drie.’
  


  
    ‘Ja 't gaat hard.’
  


  
    ‘'t Vliegt.’
  


  
    ‘Vooral de laatste tijd.’
  


  
    ‘Heb jij dat nou ook?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Het gevoel dat het steeds harder gaat?’
  


  
    ‘Absoluut.’
  


  
    ‘'k Ben blij dat ik niet de enige ben.’
  


  
    ‘Alles gaat sneller. Je ontkomt er niet aan.’
  


  
    ‘Maar ik laat me niet gek maken.’
  


  
    ‘Nee, dan kan je wel inpakken.’
  


  
    ‘Geen paniek luidt m'n devies.’
  


  
    ‘Zo moet je 't zien.’
  


  
    ‘Maar hard gaat het wel.’
  


  
    ‘Voor je 't weet ga je met pensioen.’
  


  
    ‘Doe me een lol.’
  


  
    ‘Zit je lekker de hele dag thuis.’
  


  
    ‘Wat je lekker noemt.’
  


  
    ‘Heb je geen hobbies dan?’
  


  
    ‘Ja eentje. M'n werk.’
  


  
    ‘Anders ik wel.’
  


  
    ‘Niks mooiers dan hard werken toch?’
  


  
    ‘Mijn idee.’
  


  
    ‘Maar hard gaat het wel.’
  


  
    ‘Vooral in onze branche.’
  


  
    ‘In onze branche helemaal.’
  


  
    ‘Komt door die automatisering.’
  


  
    ‘Het computertijdperk.’
  


  
    ‘De computer is heilig, maar niet heus.’
  


  
    ‘Breek me de bek niet open.’
  


  
    ‘Het ene systeem is koud in gebruik...’
  


  
    ‘Of het zakie is alweer verouderd.’
  


  
    ‘Hup weg ermee!’
  


  
    ‘Volgende systeem!’
  


  
    ‘'t Is een gebed zonder eind.’
  


  
    ‘'t Is niet meer bij te benen.’
  


  
    ‘Gekkenwerk is het.’
  


  
    ‘Toch kan je niet terug.’
  


  
    ‘Terug kan je nooit. Je moet erin mee.’
  


  
    ‘Wat dacht je dat daarin omging, in die handel?’
  


  
    ‘Miljoenen.’
  


  
    ‘Miljoenen? Miljárden zal je bedoelen.’
  


  
    ‘Toch heb je ze nodig.’
  


  
    ‘Wat? Die miljarden?’
  


  
    ‘Nee, die computers.’
  


  
    ‘Jammer genoeg wel, ja.’
  


  
    ‘Het heeft ook z'n voordelen.’
  


  
    ‘Noem es wat dan?’
  


  
    ‘Informatie, Van Dreutelen, informatie.’
  


  
    ‘Hèhè, ik dacht al, waar blijf je zo lang?’
  


  
    ‘Informatie is macht.’
  


  
    ‘We graven ons eigen graf.’
  


  
    ‘Zo zou ik het niet willen stellen.’
  


  
    ‘Maar ík wel.’
  


  
    ‘Ga je gang. We leven in een vrij land.’
  


  
    ‘Dat hoor je wel meer ja.’
  


  
    ‘Wou je beweren van niet dan?’
  


  
    ‘Ach, wat is vrij?’
  


  
    ‘Je kan hier toch zeggen wat je wil?’
  


  
    ‘Dat zeker. Of er iemand luistert is een tweede.’
  


  
    ‘We leven in het paradijs. Alles mag.’
  


  
    ‘Dus jou bevalt het wel in Zandvoort?’
  


  
    ‘In Noordwijk, ja prima.’
  


  
    ‘Noordwijk?’
  


  
    ‘Noordwijk-Binnen zelfs.’
  


  
    ‘Hoe kom ik dan aan Zandvoort?’
  


  
    ‘Weet ik veel? Niet van mij.’
  


  
    ‘Nou ja, wat maakt het uit, Noordwijk of Zandvoort?’
  


  
    ‘Een kilometer of dertig, zei ik toch.’
  


  
    ‘Echt ver is anders.’
  


  
    ‘Je zal het maar moeten lopen.’
  


  
    ‘Lopen? Wat is dat?’
  


  
    ‘Zo met je ene voet voor de andere, weet je wel.’
  


  
    ‘O dat ja. Vermoeiende bezigheid.’
  


  
    ‘Maar wel populair.’
  


  
    ‘Vooral de laatste tijd.’
  


  
    ‘Er wordt je wat afgelopen.’
  


  
    ‘Hou 't er over op! Ze lopen zich rot.’
  


  
    ‘En waarom? Lopen is gezond.’
  


  
    ‘Ze doen maar, broekie vol.’
  


  
    ‘Lopen en laten lopen is mijn parool.’
  


  
    ‘Zo is het toch? Lopen is mooi...’
  


  
    ‘Maar laten lopen nog mooier.’
  


  
    ‘Niet dan?’
  


  
    ‘Ja toch?’
  


  
    ‘Dus jij zit goed daar in Zandvoort?’
  


  
    ‘noordwijk!’
  


  
    ‘Noordwijk. Bedoel ik ook.’
  


  
    ‘Hoe kom je dan aan Zandvoort?’
  


  
    ‘Al sla je me dood. Maar jij zit goed?’
  


  
    ‘Ik heb geen klachten.’
  


  
    ‘Lekker aan zee zeker?’
  


  
    ‘Ik zei toch Noordwijk-Binnen?’
  


  
    ‘O dus niet aan zee?’
  


  
    ‘Nee, niet aan zee, nee.’
  


  
    ‘Maar wel in de buurt toch?’
  


  
    ‘Ja, wel in de buurt.’
  


  
    ‘Hoop frisse lucht?’
  


  
    ‘Zal best, maar dat merk je niet.’
  


  
    ‘Niet nee?’
  


  
    ‘Nee, niet als je binnen zit.’
  


  
    ‘Je bedoelt op kantoor?’
  


  
    ‘Waar anders?’
  


  
    ‘Mooi kantoor?’
  


  
    ‘Modern hè, met veel glas.’
  


  
    ‘Jaja. En het licht?’
  


  
    ‘Licht zat.’
  


  
    ‘Niet te hard?’
  


  
    ‘Nee, veel glas maar toch zacht.’
  


  
    ‘Zacht glas als het ware?’
  


  
    ‘Mooie liftschacht ook.’
  


  
    ‘Ook van glas?’
  


  
    ‘Ook van glas, ja.’
  


  
    ‘Doorzichtig?’
  


  
    ‘Je kijkt er dwars doorheen.’
  


  
    ‘En de mensen?’
  


  
    ‘Oók ja. De mensen ook.’
  


  
    ‘Leuke werksfeer dus?’
  


  
    ‘Verdomde leuk.’
  


  
    ‘Belangrijk, de werksfeer.’
  


  
    ‘Ja en het blijft ook leuk.’
  


  
    ‘Wat wil je nog meer?’
  


  
    ‘Opslag!’
  


  
    ‘Dat spreekt. Altijd.’
  


  
    ‘Je hebt nooit genoeg.’
  


  
    ‘Je komt altijd te kort.’
  


  
    ‘Geld is belangrijk.’
  


  
    ‘Je kan niet zonder.’
  


  
    ‘En het stinkt ook niet.’
  


  
    ‘Geld niet?’
  


  
    ‘Nee toch?’
  


  
    ‘Ik vind het persoonlijk heel lekker ruiken.’
  


  
    ‘Zie je wel?’
  


  
    ‘Sterker nog. Het begint met de dag...’
  


  
    ‘Lekkerder te ruiken!’
  


  
    ‘Ozo! Maar prima sfeertje dus in Zand... ehh wijk?’
  


  
    ‘Eén grote familie eigenlijk.’
  


  
    ‘Kijk eens aan. En het kader?’
  


  
    ‘Het kader kon beter.’
  


  
    ‘Bij ons net zo. Geen kader genoeg.’
  


  
    ‘Er is wel genoeg kader...’
  


  
    ‘Maar geen góed kader.’
  


  
    ‘Juist. En aan slecht kader...’
  


  
    ‘Heb je niks.’
  


  
    ‘Dus het kader kon beter.’
  


  
    ‘Maar verder is de zaak gezond?’
  


  
    ‘We groeien steeds groter.’
  


  
    ‘Da's een goed teken.’
  


  
    ‘Vindt de gemeente ook.’
  


  
    ‘Da's helemaal gunstig.’
  


  
    ‘Hoe groter, hoe beter.’
  


  
    ‘Vanwege de werkgelegenheid zeker?’
  


  
    ‘Wat dacht je?’
  


  
    ‘Hoe groot zijn jullie dan?’
  


  
    ‘De tweede werkgever van Noordwijk.’
  


  
    ‘Is het werkelijk? En nummer één?’
  


  
    ‘Ez-Tech natuurlijk.’
  


  
    ‘O zit die er ook? Research toch of zo?’
  


  
    ‘Zo iets ja, research.’
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    ‘Zeg Kleiberg, wat ik vragen wou...’
  


  
    ‘Zeg het es, Van Dreutelen...’
  


  
    ‘Hoe werken jullie nou eigenlijk?’
  


  
    ‘Je bedoelt hóe wij werken?’
  


  
    ‘Hoe ja.’
  


  
    ‘Wij werken heel hard.’
  


  
    ‘Ja. Nee. Dat begrijp ik.’
  


  
    ‘Wij werken zelfs kéihard.’
  


  
    ‘Ongetwijfeld. Maar dat...’
  


  
    ‘Bedoel je niet?’
  


  
    ‘Nee, ik bedoel, hoe gaan jullie te werk?’
  


  
    ‘O dat verschilt.’
  


  
    ‘In welk opzicht?’
  


  
    ‘De een met de auto, de ander met de bus.’
  


  
    ‘Neenee, je begrijpt me verkeerd.’
  


  
    ‘Da's dan de tweede keer.’
  


  
    ‘Ik zal het anders vragen.’
  


  
    ‘Drie keer is scheepsrecht.’
  


  
    ‘Wat is jullie werkwijze?’
  


  
    ‘Aha! Hoe pakken wij het aan?’
  


  
    ‘Werken jullie met tussenpersonen?’
  


  
    ‘Nee, geen tussenpersonen.’
  


  
    ‘Ook niet in de schadeverzekering?’
  


  
    ‘Ook niet in de schadeverzekering.’
  


  
    ‘Dus alles vanuit Noordwijk?’
  


  
    ‘Noordwijk-Binnen, jazeker.’
  


  
    ‘Knap werk, alles vanuit Noordwijk.’
  


  
    ‘Tussenpersonen zijn uit de tijd.’
  


  
    ‘Best mogelijk.’
  


  
    ‘Daarbij zijn ze veel te duur.’
  


  
    ‘Zonder meer.’
  


  
    ‘Wij werken met regio-agenten.’
  


  
    ‘O dat toch wel?’
  


  
    ‘Ja je moet wat hebben.’
  


  
    ‘Dus toch tussenpersonen?’
  


  
    ‘Nee regio-agenten.’
  


  
    ‘Je noemt ze alleen anders?’
  


  
    ‘Helemaal niet. Regio-agenten zijn géén tussenpersonen.’
  


  
    ‘Wat is het verschil dan?’
  


  
    ‘Tussenpersonen zijn zelfstandig...’
  


  
    ‘En regio-agenten?’
  


  
    ‘In vaste dienst.’
  


  
    ‘Aha! En hoeveel scheelt dat?’
  


  
    ‘Een jas, Van Dreutelen.’
  


  
    ‘Hoeveel?’
  


  
    ‘Een jás.’
  


  
    ‘Jaja. Een slok op een borrel?’
  


  
    ‘Nee, een jás.’
  


  
    ‘Da's toch hetzelfde?’
  


  
    ‘O ja? Moet jij es proberen een jas op te drinken!’
  


  
    ‘Die slag is aan jou.’
  


  
    ‘Omdat het zo ís.’
  


  
    ‘Dus het werkt?’
  


  
    ‘Wat werkt?’
  


  
    ‘Zonder tussenpersonen?’
  


  
    ‘Reken maar van yes.’
  


  
    ‘Beter dan mét?’
  


  
    ‘Ik schat vijftig procent.’
  


  
    ‘Moet je nagaan.’
  


  
    ‘En nog sneller óók?’
  


  
    ‘Véél sneller. En ja, hoor es ehh...’
  


  
    ‘Tijd is geld!’
  


  
    ‘Niet dan? Nog steeds toch?’
  


  
    ‘Nu meer dan ooit zelfs.’
  


  
    ‘Een ijzeren wet.’
  


  
    ‘Hard maar waar ja.’
  


  
    ‘Hardware!’
  


  
    ‘Hardware?’
  


  
    ‘Bij wijze van spreken dan.’
  


  
    ‘Ik zie geen verband.’
  


  
    ‘Laat maar. Is er ook niet.’
  


  
    ‘O dus je zei maar wat?’
  


  
    ‘Een woordspeling, meer niet.’
  


  
    ‘Die is mij dan ontgaan.’
  


  
    ‘Ik ga 'm toch heus niet uitleggen.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Dan gaat de lol eraf.’
  


  
    ‘Een grap dus?’
  


  
    ‘Min of meer wel ja.’
  


  
    ‘Ik kan er niet om lachen.’
  


  
    ‘Jammer.’
  


  
    ‘Voor jou of voor mij?’
  


  
    ‘Ligt eraan.’
  


  
    ‘Waaraan?’
  


  
    ‘Hoe je 't bekijkt.’
  


  
    ‘Jij had komiek moeten worden.’
  


  
    ‘Ben ik al járen.’
  


  
    ‘Je laat het alleen niet merken zeker?’
  


  
    ‘Hoe zou ik anders in deze branche zijn beland?’
  


  
    ‘Wat is daar dan zo komisch aan?’
  


  
    ‘Ja, moet ik het helemaal voor je uitkauwen?’
  


  
    ‘Als dát zou kunnen? Maar over humor gesproken...’
  


  
    ‘Wat wou je weten?’
  


  
    ‘Hoe laat ging die vlucht ook weer?’
  


  
    ‘Vijf voor elf. Hoezo?’
  


  
    ‘Die vliegt dan net weg. Kijk maar.’
  


  
    ‘Ja hoor. Daar gaatie.’
  


  
    ‘Mooi gezicht hè?’
  


  
    ‘Ik vind het maar matig.’
  


  
    ‘Hoe die blijft hangen bedoel ik.’
  


  
    ‘Van mij magtie neerstorten.’
  


  
    ‘Ik vind het een wonder. Elke keer weer.’
  


  
    ‘Ik had er liever in gezeten.’
  


  
    ‘Dat is vers twee.’
  


  
    ‘Samen met m'n bagage.’
  


  
    ‘Verrek! M'n bagage! Ho! Stop!’
  


  
    ‘Ik denk niet dat ze je horen.’
  


  
    ‘Wat nu zei Pichegru?’
  


  
    ‘Pichewie?’
  


  
    ‘Gru.’
  


  
    ‘O die ja. Prima kerel.’
  


  
    ‘Ken je hem dan?’
  


  
    ‘Dé man van de Nederdietsche Betongroep toch?’
  


  
    ‘Nee, dan bedoel ik een ander.’
  


  
    ‘Wat? Nóg een Pichegru?’
  


  
    ‘De mijne is dood.’
  


  
    ‘De mijne ook. Al jaren.’
  


  
    ‘Een eeuw of twee.’
  


  
    ‘Zo lang al?’
  


  
    ‘Drie kan ook.’
  


  
    ‘Ik wist wel dat het hard ging, maar zó hard?’
  


  
    ‘O jee, 't vliegt.’
  


  
    ‘Dat kunnen wij niet zeggen.’
  


  
    ‘Integendeel.’
  


  
    ‘Wij vliegen voor geen meter.’
  


  
    ‘Vandaar de vraag: wat nu?’
  


  
    ‘Goeie vraag: wat nu?’
  


  
    ‘Maar nu het antwoord.’
  


  
    ‘Ik zou zeggen: volgende vlucht.’
  


  
    ‘Vergeet het maar. Helemaal vol.’
  


  
    ‘En de dááropvolgende?’
  


  
    ‘Idem dito.’
  


  
    ‘Maar hoe weet je dat dan?’
  


  
    ‘Omdat ik die zelf eerst wou nemen.’
  


  
    ‘Geen kans?’
  


  
    ‘Geen schijn.’
  


  
    ‘En de dááropvolgende?’
  


  
    ‘Die gaat morgen pas.’
  


  
    ‘Morgen? Uitgesloten.’
  


  
    ‘Ik zou er toch maar vast aan wennen.’
  


  
    ‘Ik moet vandaag nog terug.’
  


  
    ‘Hoe wou je dat doen dan?’
  


  
    ‘Weet ik veel? Ik verzin wel wat.’
  


  
    ‘Wat maakt die ene dag nou uit?’
  


  
    ‘Voor jou niks, voor mij alles.’
  


  
    ‘Zo belangrijk kan het niet zijn.’
  


  
    ‘Dat maak ik zélf wel uit, ja?’
  


  
    ‘O neem me niet kwalijk.’
  


  
    ‘Bovendien, wat moet ik tegen m'n vrouw zeggen?’
  


  
    ‘Gewoon de waarheid.’
  


  
    ‘Dat ik m'n vliegtuig heb gemist?’
  


  
    ‘Ja. Wat anders?’
  


  
    ‘En jij denkt dat ze dat gelooft?’
  


  
    ‘Waarom niet? Het is toch zo?’
  


  
    ‘Je kan wel zien dat jij m'n vrouw niet kent.’
  


  
    ‘Hoho, Kleiberg, hoho.’
  


  
    ‘Wat nou hoho?’
  


  
    ‘Ik heb jouw vrouw wel es ontmoet.’
  


  
    ‘O ja? Wanneer dan?’
  


  
    ‘Op die receptie toen, je weet wel.’
  


  
    ‘Ik weet van niks. Van wie dan?’
  


  
    ‘Van ehh kom hoe heet die firma nou?’
  


  
    ‘Welke branche?’
  


  
    ‘Brand en molest volgens mij.’
  


  
    ‘Bramo bv?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Mobra dan?’
  


  
    ‘Nee, ook niet.’
  


  
    ‘Bramover?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Verbramo?’
  


  
    ‘Ook niet.’
  


  
    ‘Verstobramo?’
  


  
    ‘Nee. Mobrav... Mobras...’
  


  
    ‘Mobrastovast?’
  


  
    ‘Ja, die ja. Tienjarig bestaan.’
  


  
    ‘Heb jij toen mijn vrouw ontmoet?’
  


  
    ‘Tijdens het kouwe buffet.’
  


  
    ‘Lijkt me sterk.’
  


  
    ‘Ik weet het zeker.’
  


  
    ‘Wat weet je zeker?’
  


  
    ‘Dat jij toen met een dame was.’
  


  
    ‘O met een dame? Dat zou heel best kunnen.’
  


  
    ‘Maar niet met je vrouw?’
  


  
    ‘Nee. En weet je waarom niet?’
  


  
    ‘Geen idee nee.’
  


  
    ‘Mijn vrouw ligt al tien jaar in een ijzeren long.’
  


  
    ‘Wat zeg je me nou?’
  


  
    ‘Hoor je van op hè?’
  


  
    ‘In een ijzeren long?’
  


  
    ‘Ja. Over hardware gesproken.’
  


  
    ‘Maar dat is afschuwelijk.’
  


  
    ‘Ach, het kon erger.’
  


  
    ‘Erger? Hoe dan?’
  


  
    ‘Als ik er zélf in zou liggen.’
  


  
    ‘Dat kan je toch niet menen?’
  


  
    ‘O nee? Zeker weten.’
  


  
    ‘Ik wist niet dat jij zo'n harde was.’
  


  
    ‘Het leven is hard, Van Dreutelen.’
  


  
    ‘Hard maar waar, ja.’
  


  
    ‘Hebbie 'm weer.’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Hardware! Snappie 'm nou?’
  


  
    ‘Ik kan er nog steeds niet om lachen.’
  


  
    ‘Jammer voor jou.’
  


  
    ‘Ik dacht voor je vrouw.’
  


  
    ‘Laat m'n vrouw erbuiten.’
  


  
    ‘Je bent er zelf over begonnen.’
  


  
    ‘Da's waar ja. Ga door.’
  


  
    ‘Je zal mij er niet meer over horen.’
  


  
    ‘Toe nou, Van Dreutelen?’
  


  
    ‘Ik kijk wel uit.’
  


  
    ‘Is mijn vrouw niet goed genoeg?’
  


  
    ‘Je weet wel beter.’
  


  
    ‘Zeker vanwege die ijzeren long?’
  


  
    ‘Ik vind het verschrikkelijk.’
  


  
    ‘Het heeft ook z'n voordelen.’
  


  
    ‘Ik wil ze niet weten.’
  


  
    ‘O nee? Moet je opletten.’
  


  
    ‘Wat ga je doen dan?’
  


  
    ‘Geef me je ticket.’
  


  
    ‘Waar ga je heen?’
  


  
    ‘Naar de balie.’
  


  
    ‘Waarvoor?’
  


  
    ‘Even wat regelen.’
  


  
    ‘Wat valt er te regelen?’
  


  
    ‘De terugreis natuurlijk.’
  


  
    ‘Alles is vol.’
  


  
    ‘Dat zei je ja.’
  


  
    ‘Morgenochtend zijn we de eersten.’
  


  
    ‘Ik heb het gehoord.’
  


  
    ‘Ik heb het toch zeker zelf geprobeerd?’
  


  
    ‘Ik nog niet.’
  


  
    ‘O en jóu lukt het wel?’
  


  
    ‘Met die ijzeren long lul ik ons zo het volgende vliegtuig in.’
  


  
    ‘Wedden van niet?’
  


  
    ‘Hoeveel?’
  


  
    ‘Meiertje?’
  


  
    ‘Staat.’
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    ‘Ben ik weer.’
  


  
    ‘Da's ook gauw.’
  


  
    ‘'t Was zo gebeurd.’
  


  
    ‘Ik zei het je toch?’
  


  
    ‘Wat heb jij gezegd?’
  


  
    ‘Dat het niet lukken zou.’
  


  
    ‘O dat? Sloeg dus nergens op.’
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘We vliegen over een uur.’
  


  
    ‘Zonder dolle?’
  


  
    ‘Alles is geregeld.’
  


  
    ‘Geloof ik niet.’
  


  
    ‘Hier, je ticket. Kijk zelf maar.’
  


  
    ‘Maar dit is...’
  


  
    ‘Een enkeltje Business Class. Bezwaren?’
  


  
    ‘Ligt eraan hoeveel ik moet bijbetalen.’
  


  
    ‘Ik zei toch dat alles geregeld was?’
  


  
    ‘Maar wie betaalt dat ticket dan?’
  


  
    ‘Je mag drie keer raaien.’
  


  
    ‘Al sla je me dood.’
  


  
    ‘Het ziekenfonds. Wat dacht je daarvan?’
  


  
    ‘Het zíekenfonds?’
  


  
    ‘Ja, dat is er toch voor?’
  


  
    ‘Niet te geloven! Het ziekenfonds!’
  


  
    ‘Ja, je regelt wat of je regelt niks.’
  


  
    ‘Knap werk, Kleiberg. Petje af.’
  


  
    ‘Hou maar op, dat petje. Geef me die meier maar.’
  


  
    ‘Welke meier?’
  


  
    ‘Van die weddenschap.’
  


  
    ‘O meende je dat dan?’
  


  
    ‘Dacht jij soms dat het een geintje was?’
  


  
    ‘Met zo'n komiek als jij weet je het nooit.’
  


  
    ‘Ik maak geen geintjes over de rug van m'n vrouw.’
  


  
    ‘Maar erop wedden is geen bezwaar?’
  


  
    ‘Zolang het serieus gaat niet.’
  


  
    ‘Maar dat klopt toch van geen kant?’
  


  
    ‘O nee? Hebben we dan niet gewed?’
  


  
    ‘Dat wel, maar...’
  


  
    ‘Heb je zelf geen meier ingezet?’
  


  
    ‘Ook dat, maar...’
  


  
    ‘En heb je soms niet verloren?’
  


  
    ‘Klopt, maar...’
  


  
    ‘O het klopt dus wel?’
  


  
    ‘Zo bekeken wel ja.’
  


  
    ‘Hoe bekeken?’
  


  
    ‘Op z'n hondjes, nou goed?’
  


  
    ‘Daar ben je sowieso een meier aan kwijt.’
  


  
    ‘Toch zit er een luchie aan.’
  


  
    ‘Ik ruik niks.’
  


  
    ‘Ik bedoel moreel gezien.’
  


  
    ‘Knaagt je geweten?’
  


  
    ‘Daar heb je het voor.’
  


  
    ‘Zal best, maar ik stap straks lekker in dat vliegtuig.’
  


  
    ‘Ik dan niet?’
  


  
    ‘Met zó'n geweten? Ik denk het niet.’
  


  
    ‘Verkeerd gedacht.’
  


  
    ‘O mag het dan ineens wél?’
  


  
    ‘Waarom zou het niet?’
  


  
    ‘Je weet hoe ik die tickets heb versierd?’
  


  
    ‘Over de rug van je vrouw.’
  


  
    ‘Maar nou ruik je dus niks?’
  


  
    ‘Dat ligt genuanceerder.’
  


  
    ‘Je kan m'n rug op, Van Dreutelen.’
  


  
    ‘Niet hier met al die mensen.’
  


  
    ‘Maar wel eerst even afrekenen.’
  


  
    ‘Nog steeds die meier?’
  


  
    ‘Het mag ook een andere zijn.’
  


  
    ‘Het zit je wel hoog hè?’
  


  
    ‘Tot hier ongeveer.’
  


  
    ‘En tot hoever ga je?’
  


  
    ‘Wil jij niet weten.’
  


  
    ‘Moet je niet zeggen.’
  


  
    ‘Kom op met die meier!’
  


  
    ‘Rustig een beetje.’
  


  
    ‘'t Begint me nou te vervelen.’
  


  
    ‘Nu pas? Valt me alles mee.’
  


  
    ‘Je zoekt toch geen ruzie hè, Van Dreutelen?’
  


  
    ‘Ik? Hoe kom je daar nou bij?’
  


  
    ‘Nee, want dan kan je 't krijgen.’
  


  
    ‘Gaan we dreigen?’
  


  
    ‘'t Is maar dat je 't weet.’
  


  
    ‘Je krijgt je meier heus wel.’
  


  
    ‘Je weet alleen nog niet wanneer.’
  


  
    ‘Als ik nog een meier heb, tenminste.’
  


  
    ‘'t Is te hopen van wel.’
  


  
    ‘Voor jou ja.’
  


  
    ‘Nee, voor jóu.’
  


  
    ‘En zo niet, wat dan nog?’
  


  
    ‘Dat merk je vanzelf.’
  


  
    ‘Je maakt me nieuwsgierig.’
  


  
    ‘Schiet nou maar op.’
  


  
    ‘Kalm, ik ben bezig.’
  


  
    ‘Ik tel tot drie.’
  


  
    ‘Je weet hoe dat moet?’
  


  
    ‘Eén...’
  


  
    ‘Heel goed ja.’
  


  
    ‘Twéé...’
  


  
    ‘Oók goed.’
  


  
    ‘Drie!’
  


  
    ‘Die zoeken we op.’
  


  
    ‘Ik zei drie.’
  


  
    ‘Iets met een ie ja.’
  


  
    ‘van dreutelen!’
  


  
    ‘Hier heb je je meier, maar onder protest.’
  


  
    ‘Zal me een zorg wezen.’
  


  
    ‘Wat doe je nou?’
  


  
    ‘Ik hou die meier tegen het licht.’
  


  
    ‘Waarom?’
  


  
    ‘Om te kijken oftie echt is.’
  


  
    ‘En?’
  


  
    ‘Ik vrees van wel.’
  


  
    ‘Toch hou ik er een vieze smaak aan over.’
  


  
    ‘Laten we wat gaan drinken dan.’
  


  
    ‘Zou dat helpen?’
  


  
    ‘Tegen de dorst wel.’
  


  
    ‘Ik heb geen dorst.’
  


  
    ‘En als ik betaal?’
  


  
    ‘Dat verandert de zaak.’
  


  
    ‘Hoe laat is het nou?’
  


  
    ‘Op mijn horloge tien voor twaalf.’
  


  
    ‘Wat? Zó laat al?’
  


  
    ‘Ja, 't gaat hard.’
  


  
    ‘'t Vlíegt!’
  


  
    ‘Vooral de laatste tijd.’
  


  
    ‘Heb jij dat nou ook?’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Het gevoel dat het steeds harder gaat?’
  


  
    ‘Absoluut.’
  


  
    ‘'k Ben blij dat ik niet de enige ben.’
  


  
    ‘Alles gaat sneller.’
  


  
    ‘Je ontkomt er niet aan.’
  


  
    ‘Hard maar waar.’
  


  
    ‘Hebbie 'm weer!’
  


  
    ‘Wat?’
  


  
    ‘Ja, zullen we maar?’
  


  
    Jagerslatijn
  


  
    Er zijn lieden, die, als zij een dier in z'n natuurlijke staat aanschouwen, de onbedwingbare lust in zich voelen opwellen om dat beest af te maken. Eigenaardige eigenschap, inderdaad, en ze mogen die mensen wat mij betreft ook onmiddellijk verwerken tot een nieuwe variant kattevoer - ‘Nieuw van Mispoes: Jachtschotel Mét Jager’ - maar dat neemt nog niet weg dat ze bestaan en we kunnen dat maar beter als gegeven aanvaarden, willen wij nog tijdens dit leven het verdere verloop van dit verhaal vernemen...
  


  
    Zo is er een man, hier in Nederland, die z'n hart heeft verpand aan de berejacht. Die man kan hier natuurlijk moeilijk aan z'n gerief komen. Je kan wel op de Hoge Veluwe met een geweer achter een struik gaan zitten wachten tot er een beer voorbijkomt, maar de kans dát er een voorbijkomt is natuurlijk even gering als op de Binnenweg in Rotterdam, zo niet kleiner. Dus wat doet die man? Hij gaat naar Canada. Canada staat bekend om z'n beren. De beer is daar zowat het nationale dier, zeker als straks al die zeehondjes zijn uitgemoord, dus voor de berejager is Canada het Beloofde Land.
  


  
    De man in kwestie komt in Canada aan en gaat daar zo'n bos in. Er zijn natuurlijk meerdere bossen in Canada, om u de waarheid te zeggen stérft het ervan, maar dit bos is gespecialiseerd in beren. ‘Groot Berenbos’ staat op een bord bij de ingang te lezen en er is ook een kleine zelfstandige, in de persoon van een voormalige Oekraïense kampbewaker, die aan de bosrand zo'n blokhut heeft neergezet, waar je een geweer kan huren, zo'n oud geweer uit de Tweede Wereldoorlog met zo'n kromme loop, en die man gaat daar naar binnen en laat zich zo'n stuk hardware aanmeten. Dan verdwijnt hij in het bos.
  


  
    Hij loopt door dat bos, links bomen, rechts bomen - want daar staat het vol mee, die bossen in Canada, met bomen - en hoewel hij an sich tegen bomen niks heeft, beginnen ze hem toch al snel te vervelen. Een paar bomen zijn leuk, maar ze moeten niet aan de gang blijven. Hij is tenslotte niet voor die bomen helemaal naar Canada getogen. Daar weet hij er in Holland ook nog wel een paar van te staan. Nee, bomen zijn mooi, maar béren nog mooier! Vooralsnog valt in geen velden of wegen een beer te bekennen, terwijl hij van de bomen al snel geen bos meer kan zien.
  


  
    Na verloop van tijd komt hij bij een soort van greppel en hij denkt bij zichzelf: ‘Laat ik hier maar gaan liggen, anders loop ik hier morgenochtend nóg tussen die bomen.’ Hij gaat in die greppel liggen, takken en bladeren over zich heen; hij stelt zich daar verdekt op, zoals dat heet, en het wachten op een passende beer begint.
  


  
    Hij heeft geluk, want hij ligt er nauwelijks een kwartier, of uit het struweel tegenover hem komt een práchtexemplaar te voorschijn, zóóóóóó'n knaap van een beer, en dat beest gaat zich, niet beducht op enig gevaar, vlak voor die geweerloop van die man eens op z'n gemak uit staan rekken... ‘Oeoeoeoeaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhrrggg!’
  


  
    De berejager ziet z'n kans schoon. Hij legt aan, mikt zorgvuldig en haalt de trekker over... pang! Strijken die beer. ‘Zo,’ denkt die man, ‘dat gaat makkelijk hier!’ Hij op die beer af, met zó'n mes om dat beest te villen, istie vlakbij en ineens... pats! Grote klauw in z'n nek, brult die beer in z'n oor: ‘Zo mannetje, hahaha, en nou ga jij mij lekker pijpen!’
  


  
    Tja, wat moet je in zo'n geval? Geen mens in de buurt, grote klauw in je nek, grote tanden vlak voor je... Inderdaad ja: pijpen! Er zit niks anders op.
  


  
    Afijn, die man komt na een half uur met een vuile bek bij die Oekraïener terug en hij gáát me tekeer... ‘Vuile cda'er! nsb'er! Met dat geweer schiet je nog geen runderlap dood! Namaak-Canadees! Geef me een ander geweer of ik spijker je ondersteboven tegen die blokhut aan!’
  


  
    Die Oekraïener als een speer naar het magazijn, komt terug met een zwaar kaliber, dubbelloops Berendoder, waar van die grote lippenstiften in moeten, en hij zegt tegen die man: ‘Misschien heb je hier wat aan.’
  


  
    Hij met dat geweer dat bos weer in, naar diezelfde greppel, takken en bladeren over zich heen, en na een kwartiertje... ja hoor! Diezelfde beer!
  


  
    De man mikt nog zorgvuldiger dan de eerste keer en geeft die beer de volle laag uit beide lopen... pang! pang! Hij ziet zo de stukken in het rond vliegen en als een gevelde eik stort de beer ter aarde.
  


  
    ‘Zo,’ denkt de jager, ‘da's gelopen! Dat overleeft geen beer!’ Hij erop af, met dat mes om dat beest te villen, istie vlakbij en ineens... pats! Grote klauw in z'n nek, brult die beer in z'n oor: ‘Zo mannetje, hahaha, en nou ga jij mij lekker twéé keer pijpen!’
  


  
    Het duurt ditmaal aanmerkelijk langer dan de eerste keer, want het is een héél karwei om twee keer een beer te pijpen, vooral als het twee keer dezelfde is - dat weten we allemaal, we hebben allemaal wel eens een beer gepijpt tenslotte - dus pas na dik anderhalf uur is die man bij die Oekraïener terug en die krijgt het me daar toch op z'n bróód! Verschrikkelijk!
  


  
    ‘God-gloeiende-god-god-verdomde-lou-toffe-teringtouw- -tyflis-pest-poldce-pleuris-blafkanker-koleertige-kut-klaveraas!’ (Kennelijk een Rotterdammer, die man...)
  


  
    Die Oekraïener hollen naar dat magazijn, komt terug met een bazooka, zo'n raketwerper, en zegt tegen die man: ‘Probeer het hier eens mee. Dit is het zwaarste dat ik heb.’
  


  
    Die man met die bazooka dat bos weer in, naar diezelfde greppel, takken en bladeren over zich heen, en na een kwartiertje... ja hoor! Diezelfde beer!
  


  
    Hij brengt die bazooka in stelling, geeft een ruk aan die trekker... benggg! Een knal! Hij schrikt zich te pletter. Hij ziet die beer een eindje de lucht in gaan, hij kan er dwars doorheen kijken, zó'n gat in die beer, en met veel geraas stort het beest een stuk verder ruggelings in het struikgewas.
  


  
    ‘Hebbes kreng!’ denkt die man en hij erop af, met dat mes, om die beer te villen, istie vlakbij en ineens... pats! Grote klauw in z'n nek, brult die beer in z'n oor: ‘Zo mannetje, ik heb jou door. Jij komt hier helemaal niet om te jagen!’
  


  
    Kinderspel
  


  
    1
  


  
    Kopmans was een natuurtalent. De Bruin zag het meteen. Hij nam de jongen onder z'n hoede en leerde hem de fijne kneepjes van het wielervak.
  


  
    Tinus de Bruin was z'n leven lang al een wielerenthousiast, had zelf weliswaar nooit gefietst, althans niet in wedstrijdverband, maar bezat niettemin een schat aan ervaring, opgedaan in dagelijkse omgang met de groten uit het wielervak. Zo had hij voor de oorlog in Amerika de glorietijd van Piet van Kempen meegemaakt, toen deze na felle strijd de kroon van ‘Six Days Bicycle King’ McNamara overnam om die een decennium lang niet meer af te staan.
  


  
    Het was een gouden tijd, toen een Zesdaagse nog een Zesdaagse was. Gewoon non-stop doorfietsen, zonder al die poespas, die er later bij gekomen was. Het publiek kwam in drommen om z'n favorieten te bejubelen. Menige stad hield er een eigen piste op na, waarop wekelijks wedstrijden werden verreden.
  


  
    Onze nationale vedetten waren helden van het volk. Allereerst Piet Moeskops, ofte wel ‘IJzeren Piet’ meervoudig wereldkampioen op de sprint en bij z'n leven al een legende. Dan had je Van Kempen en mensen als Braspenninx en Van Nek, die z'n naam gestand deed door bij een valpartij z'n nek te breken. Je had Pijnenburg, je had Leene en wat later kwam Arie van Vliet. Namen die klonken als een klok en nog lang na bleven galmen. De Bruin had ze allemaal gekend.
  


  
    Na de oorlog was de belangstelling voor het wielrennen dramatisch gekelderd. Althans voor het baanrennen. Het was nu veeleer de wég die tot de verbeelding sprak. De nieuwe helden heetten Schulte, Voorting, Wagtmans en Van Est. De Bruin zag de ontwikkelingen met lede ogen aan. Hij vond die wegrennerij wel aardig, maar z'n hart lag op de baan. Hij kon niet geloven dat die voorgoed had afgedaan. Integendeel. De baansport zou herleven en bloeien als nooit tevoren. Met nieuwe vedetten, nieuwe kampioenen...
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    Tinus' leven stond volledig in het teken van de fiets. Naast de goedlopende rijwielhandel annex herstelwerkplaats die hij dreef, was hij als bestuurslid één van de drijvende krachten achter De Pedaalridders, een bloeiende wielersportvereniging uit de buurt.
  


  
    Voor de sport was niets De Bruin te veel. Hij stond er dag en nacht voor klaar, samen met z'n vrouw, die als Tante Ans de scepter zwaaide over de clubcantine en voor menige Pedaalridder een soort van tweede moeder was. Voor sommigen zelfs meer dan dat, zoals voor Willem Kopmans.
  


  
    Kopmans kwam uit een vreemd nest. Z'n vader, die van oorsprong meubelmaker was, had z'n droom van een eigen zaak al heel lang opgegeven. Hij was meer ziek dan aan het werk. Als een schim waarde hij rond door het huis, een constante bron van ergernis voor z'n vrouw, die hem met bittere verwijten overlaadde. De sfeer in huis werd er blijvend door verpest.
  


  
    Willem was geen enigst kind. Hij had nog een ouwere zus, die helemaal geen leven had. Een schuchter type, dat schichtig langs de muren schoof, in de hoop niet te worden opgemerkt. IJdele hoop! Ma Kopmans ontging niets. Genadeloos daalde haar hoon op het ongelukkige meisje neer... Wie had er ooit zo'n scharminkel gezien? Geen vent die daar op zou kruipen! Ja, een blinde misschien. Waar had ze zo'n dochter aan verdiend? Maar ja, het was geen wonder met zo'n vader...
  


  
    Het meisje leek zich al lang bij haar treurige lot te hebben neergelegd, toen ze op zekere dag ineens een bijl greep en onder het slaken van onsamenhangende kreten op haar kwelgeest begon in te hakken. Op het nippertje wist Willem een bloedbad te voorkomen, al vroeg hij zich later bij herhaling af, of hij daar wel goed aan had gedaan.
  


  
    Twee potige mannen in witte jassen hadden z'n zuster weggehaald en naar een gesticht buiten de stad gebracht. Daar was ze al snel weer vervallen in haar ouwe gewoonte, net te doen alsof ze er niet was. Hoe ze kans had gezien te ontsnappen, zou wel altijd een raadsel blijven, maar op een avond was ze bij invallend duister voor de sneltrein naar Eindhoven gestapt. Ze hadden haar van de ruiten moeten krabben...
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    Sindsdien meed Kopmans z'n ouders als de pest. Hij haatte z'n moeder en kon voor z'n vader slechts verachting voelen, die altijd alles maar over z'n kant had laten gaan. Hij zat liever bij De Bruin, bij wie hij alles vond wat hij thuis ontbeerde. Begrip, warmte, menselijkheid. Als Tinus op z'n praatstoel zat, hing Willem aan z'n lippen. Over wielrennen raakten ze nooit uitgepraat.
  


  
    Als vanzelf was Willem bij Tinus in de zaak beland. Eerst in de werkplaats en later ook in de winkel. De fiets had al spoedig geen geheimen meer voor Kopmans.
  


  
    De volgende stap lag voor de hand. Op een dag was Willem óp de fiets beland. De Bruin had het meteen gezien. Kopmans was voor renner in de wieg gelegd. Hij rustte niet eer hij Ma Kopmans zover had, dat Willem lid mocht worden van De Pedaalridders. Hij zette de jongen in de spullen en onder zijn waakzaam oog zette Kopmans de eerste schreden op het wielerpad.
  


  
    De jongen scheen ontketend. Hij won dat jaar als nieuweling alles wat er maar te winnen was. Op de baan, op de weg... het maakte niet uit. Kopmans' naam kreeg een aparte klank. Er volgden invitaties uit het buitenland. Zo reisde hij naar Ierland om een maand later terug te keren als Driedaagsekampioen en winnaar van de Grote Prijs van Dublin, waar hij in het Kennedy Stadion meteen maar even het baanrecord over de kilometer aan flarden reed. Het hek was van de dam.
  


  
    Z'n overgang naar de amateurs deed de zegereeks niet stokken. Integendeel. Willem Kopmans reed de stenen uit de straat! Z'n prestaties werkten inspirerend op de overige clubleden en met groot vertoon van macht veroverden De Pedaalridders het felbegeerde nationale clubkampioenschap. Glunderend nam De Bruin de beker in ontvangst...
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    Als een lopend vuurtje ging het door de wielerwereld, dat De Bruin een toekomstig kampioen onder z'n vleugels had. De vraag was alleen, wanneer hij ermee op de proppen kwam? De Bruin liet zich niet gek maken. Dat Willem talent had, stond als een paal boven water. Maar talent alleen was niet genoeg om aan de top te komen, laat staan om er te blijven. Eendagsvliegen waren er genoeg. Talent moest met respect ontwikkeld worden. En met geduld. Willem kon een héle grote worden, maar dan moest er eerst kei- en keihard worden gewerkt. Ze hadden de tijd. Willem was net achttien, een mooie leeftijd, maar ook een gevaarlijke, voor wie te overmoedig was.
  


  
    Tinus hield de teugels strak. Willem trainde dagelijks volgens de richtlijnen die De Bruin hem gaf. Onder diens invloed begon Kopmans zich steeds meer toe te leggen op de baan. Hij pakte voor de lol nog wel eens een Ronde van Kralingen of Crooswijk mee, maar de baan kwam duidelijk nummer één. Omdat Rotterdam geen baan meer had, moest er elders naar faciliteiten worden omgezien. Dank zij Tinus' relaties in de wielerwereld konden ze vrijwel onbeperkt in het Antwerpse Sportpaleis terecht. Met name de sprint leek op maat voor Kopmans gemaakt.
  


  
    Rustig beginnen, kijken, wachten, je tegenstander als het even kon op kop dwingen, aan z'n wiel blijven plakken, kijken, wachten, om dan op het juiste moment als een steen naar beneden te vallen en onderdoor weg te spurten en weg te blíjven, door op de laatste 200 meter álles te geven wat je in je had. Was er iets mooiers denkbaar?
  


  
    De sprint was de koningin van de baannummers, daarover waren coach en pupil het roerend eens. Op de sprint viel voor een renner de hoogste eer te behalen en daar ging het toch om: de hoogste eer. Met minder namen ze geen genoegen. Zo werd Kopmans in stilte klaargestoomd voor de grote dag, waarop hij... zoeffff... vanuit het niets de baan van het Olympisch Stadion op zou stuiven en in één ruk doorstoten naar de vaderlandse wielertop...
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    Toen De Bruin de tijd gekomen achtte, verraste hij Kopmans met een bijzonder geschenk: een fiets die ooit nog door Van Kempen was bereden.
  


  
    Verouderd? Vanuit technisch oogpunt ongetwijfeld. Maar de techniek was niet alleenzaligmakend in de sport. Daarin speelden nog andere factoren een rol. Mysterieuze krachten, die niet in termen van techniek te vangen waren. Uiteindelijk ging het om de ziel. Daaraan was al het andere ondergeschikt. De ziel was belangrijker dan de techniek. En ziel had Willem zat. Daar stak De Bruin z'n hand voor in het vuur. Kopmans' gevoelige natuur maakte hem ontvankelijk voor mythen en legenden. Er gebeurde dan ook precies wat Tinus had voorzien: Van Kempen's fiets gaf Willem vleugels!
  


  
    O, wat hadden ze gelachen, al die zogenaamde insiders, toen Willem met z'n antieke fiets voor het eerst aan de start verscheen. Hahahahaha! Was dát nou die kampioen van De Bruin? Wat moest die vrijer met die hoop oud roest? Hohohohoho! Hoe dichter ze bij baancoach Dirksen in de buurt zaten, hoe harder ze lachten.
  


  
    Hoe angstig snel was het lachen hun daarop vergaan, toen ze Kopmans op die hoop oud roest rit na rit van kop af zagen winnen. Ten koste van een handvol min of meer gereputeerde tegenstanders reed Willem zich regelrecht in de finale. Daarin moest hij het opnemen tegen een door de ganse wielerpers systematisch de hemel in geschreven plaatselijke favoriet, wiens toekomstige wereldtitel, als je de artikelen mocht geloven, niet meer dan een formaliteit scheen te zijn en wiens overwinning in de kwalificatiewedstrijden van die middag door géén der overige deelnemers in gevaar kon worden gebracht.
  


  
    De gedoodverfde winnaar kon bij het aanschouwen van Willem's fiets een meewarige glimlach niet onderdrukken, om vervolgens door diezelfde Willem op diezelfde meewarig stemmende fiets tot twee keer toe volkomen de vernieling in te worden gereden. De insiders zwegen en blikten steels richting Dirksen, die op datzelfde moment de plaatselijke favoriet al was vergeten. In de catacomben vielen Kopmans en De Bruin elkaar grijnzend om de hals...
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    Achteraf bezien was Kopmans' sensationele debuut in het Olympisch Stadion misschien wel meteen het hoogtepunt van z'n carrière. Het werd daarna alleen maar minder. Niet zozeer voor de buitenwereld. Voor de buitenwereld begon het toen pas.
  


  
    Kopmans trad toe tot de nationale baanselectie, ten koste van de plaatselijke favoriet, die hij zo verpletterend verslagen had. Sindsdien was Kopmans veranderd. Aanvankelijk nauwelijks merkbaar werd het gaandeweg steeds duidelijker. De Bruin was de eerste die het merkte. De trainingen met Willem waren toen al van de baan. Daar had Dirksen meteen een einde aan gemaakt.
  


  
    Kopmans' gedrag kreeg iets ontwijkends, iets schichtigs, alsof hij wat te verbergen had.
  


  
    Tinus wist meteen hoe laat het was. Hij had vaker met dat bijltje gehakt. Kopmans had de drog ontdekt! Toen hij het hem op de man af vroeg, hield Kopmans bij hoog en bij laag vol van niet, maar de blik in z'n ogen zei Tinus genoeg. Het was voor het eerst in al die jaren dat Kopmans tegen hem loog. Er ging een steek door z'n hart. De Bruin besefte dat er tussen hem en Kopmans iets verloren was gegaan, dat nooit meer terug zou komen. Eén moment dreigde hij door verdriet te worden overmand, maar het volgende ogenblik had hij zichzelf alweer onder controle.
  


  
    Natuurlijk had hij al die tijd geweten dat het eens zover zou komen. Doping en de wielersport waren zowat synoniem. Van ver voor Christus af al. Het was eigenlijk een godswonder dat hij het al die tijd uit Willem's buurt had weten te houen.
  


  
    Hij had er al zo veel zien gaan. Bij de amateurs werd vaak nog meer gepakt dan onder profs. De soigneurs mixten zelf hun middelen. Ze voelden feilloos aan, waar een renner onder bepaalde omstandigheden behoefte aan had. Zonder schroom hanteerden ze de spuit. ‘Vitaminen’ heetten hun preparaten onveranderlijk naar buiten toe. Insiders wisten wel beter. Vandaag de dag werd het gewoon door een dokter verstrekt. Het zou De Bruin niet verbazen, als de hele baanselectie hetzelfde gebruikte. Verplicht. Op doktersvoorschrift. Tinus had het niet op dokters. Dokters kregen veel te veel de lengte. Die dokter Bolink van de baanselectie deugde voor geen stuiver. Die kon die jongens overal mee volspuiten, zonder dat iemand zich verzette. De dokter wist het immers het beste. ‘Vitaminen’ heetten ook zijn preparaten voor de buitenwereld. Alleen wisten de insiders ditmaal ook niet beter...
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    Na een wisselvallig seizoen, met minder ups dan downs, pakte Kopmans in een opflakkering van z'n oude kracht tot veler verrassing de nationale sprinttitel. Men schreef 1967. Met die titel op zak kon hem een plaats in de Olympische baanploeg voor Mexico niet meer ontgaan. De Bruin's vreugde was zo mogelijk nog groter dan die van Kopmans zelf. Beide waren echter van even korte duur.
  


  
    Een handjevol hoge sportbonzen, dat kort tevoren voor het eerst iets had vernomen over doping in de wielersport, eiste in een vlaag van morele herbewapening een diepgaand onderzoek naar het eventuele gebruik van stimulerende middelen tijdens de nationale titelstrijd, in die dagen een noviteit die goed was voor een hoop publiciteit, niet in de laatste plaats voor de betreffende bonzen zelf.
  


  
    Na een onderzoek, dat wetenschappelijk gezien aan alle kanten rammelde, werden Kopmans en de door hem onttroonde sprintkampioen van de drie voorgaande jaren, die nu het zilver had behaald, positief bevonden. Dokter Bolink gaf niet thuis toen beide renners volhielden alleen iets te hebben gebruikt dat híj hun had verstrekt. Zoals altijd kreeg de dokter gelijk en de twee renners werden als leugenaars en bedriegers gebrandmerkt.
  


  
    De bonzen die het onderzoek hadden geëist, wilden het onderste uit de publiciteitskan en verlangden zware straffen. Er moest een voorbeeld worden gesteld.
  


  
    Kopmans werd van z'n titel vervallen verklaard en evenals de nummer twee gediskwalificeerd, waardoor automatisch de nummer drie, die merkwaardigerwijze op geen enkele manier, dus zéker niet diepgaand, op het gebruik van doping was gecontroleerd, tot nationaal sprintkampioen werd gebombardeerd.
  


  
    Nog was het niet genoeg. De betreffende officials eisten, in verband met onze geloofwaardigheid binnen de internationale sportgemeenschap, de garantie, dat de gediskwalificeerden in geen enkel vertegenwoordigend verband meer voor ons land zouden uitkomen. Met andere woorden: Kopmans kon Mexico wel op z'n buik schrijven!
  


  
    8
  


  
    Dirksen wist niet hoe gauw hij zich naar de eisen van de hoge heren moest voegen. Een dag na de uitspraak al vond Kopmans de stadionpoorten gesloten. Hij kreeg het van een baanknecht te horen. De toegang was hem per die dag officieel ontzegd. Zijn plaats in de nationale baanselectie was al ingenomen door diezelfde over-het-paard-getilde plaatselijke favoriet, die hij er eerst had uitgereden. Van de ene dag op de andere had Kopmans opgehouden te bestaan. Het ene moment nog kampioen van Nederland, het volgende een paria. Als een baksteen lieten ze hem vallen, omdat hij wat gebruikt had, dat Bolink hem had voorgeschreven.
  


  
    Bolink was ermee begonnen. Pilletje zus, spuitje zo. Bij Tinus had Willem nog nooit wat gepakt. Hij had niet eens van het bestáán geweten. Pas bij de baanselectie was hij eraan begonnen. Op voorschrift van Bolink, die al z'n bezwaren stelselmatig had weggewuifd.
  


  
    Zo'n spuitje op z'n tijd kon echt geen kwaad. Het moesten er alleen niet te veel worden. Daar zou Bolink wel voor zorgen. Die wist precies tot hoe ver hij kon gaan. Hij was tenslotte niet voor niks de dokter. Nooit had Willem echt antwoord gekregen op de vraag, wat het nou eigenlijk was, dat er in die spuiten zat? Die vaktermen zouden hem toch niks gezegd hebben, aldus Bolink. Hij moest het maar beschouwen als een speciaal soort ‘vitaminen’. Speciale ‘vitaminen’ voor z'n spieren.
  


  
    En die pilletjes? Daar ging hij alleen maar harder van fietsen. Daar kon hij als sprinter toch geen bezwaar tegen hebben? Over z'n gezondheid hoefde hij niet in te zitten. Daarvoor stond dokter Bolink garant. Wie wist nu het beste wat goed voor hem was?
  


  
    De Bruin had gelijk. Die Bolink deugde voor geen cent...
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    Een jaar lang hield Kopmans zich verre van de fiets.
  


  
    De wielerwereld kon wat hem betrof ontploffen. De enige die hem niet liet zakken was De Bruin. Bij Tinus kon Kopmans altijd terecht. Hij maakte er spaarzaam gebruik van. Té spaarzaam vond Tinus, die zich zorgen maakte om Willem. De doodenkele keer dat ze elkaar zagen werd met geen woord over wielrennen gerept.
  


  
    Kopmans dook onder in het uitgaansleven van de stad. Er ging een nieuwe wereld voor hem open. Hij voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken tot de zelfkant van het bestaan. Voor het eerst werd Kopmans zich bewust van z'n criminele inslag. Als oplichter bleek hij over onvermoede kwaliteiten te beschikken. Hij klopte de mensen het geld uit hun zak door op hun hebzucht en hun ijdelheid te speculeren. De Bruin moest machteloos toezien, hoe Kopmans meer en meer in duistere zaken verstrikt raakte. Hij had de greep op z'n vroegere pupil geheel verloren. Ma Kopmans triomfeerde. Had zij niet altijd al gezegd, dat er van dat stuk verdriet nooit wat terecht zou komen?
  


  
    Met het naderen van de Olympische Spelen in Mexico waren Kopmans' bezoeken aan Tinus frequenter geworden. Toen ze eenmaal begonnen waren zat hij er haast elke dag. Samen volgden ze de verrichtingen van de Nederlandse wielerploeg. Kopmans zat op het puntje van z'n stoel. Na afloop hadden ze voor het eerst sinds maanden weer over wielrennen gepraat. Kopmans wilde weten of De Bruin hem ooit nog terug zag komen? Tinus zei van wel, mits hij een ander leven zou gaan leiden. Met héél hard werken zou hij dan een eind kunnen komen.
  


  
    Ver genoeg om kampioen te worden?
  


  
    Wie wist? Als hij het niet probeerde werd hij het zeker niet.
  


  
    Dat kon Kopmans slechts beamen.
  


  
    Twee dagen later belde hij De Bruin, wanneer hij weer met trainen kon beginnen...
  


  
    10
  


  
    En zo geschiedde het dat Kopmans terugkwam. Onder leiding van De Bruin maakte hij korte metten met de concurrentie. Als vanouds bleek Kopmans niet te stuiten en hij reed zich achter mekaar in de finale van de nationale sprintkampioenschappen.
  


  
    Daarin ontmoette hij een ouwe bekende; de veelgeprezen plaatselijke favoriet, die z'n plaats in de nationale baanselectie had overgenomen en die het inmiddels tot persoonlijk favoriet van baancoach Dirksen had weten te schoppen. Kopmans had het een stuk moeilijker tegen hem dan bij hun eerdere ontmoeting. Of de plaatselijke favoriet was sterker geworden óf Kopmans minder sterk, maar in de eerste rit kon Willem hem niet achter zich houden. Op de streep werd hij door z'n opponent geklopt. Dirksen stond langs de baan zelfgenoegzaam te grijnzen.
  


  
    De baancoach had geen betere manier kunnen bedenken om Willem kwaad te krijgen. Hij ging er in de tweede rit als een wervelwind vandoor en won meteen van kop af. Z'n tegenstander kwam er helemaal niet aan te pas! Dat kon die Dirksen in z'n zak steken...
  


  
    Een derde rit moest de beslissing brengen. De spanning steeg ten top. Met een meesterlijke ‘sur place’ wist Kopmans z'n tegenstander op kop te dwingen. Als een schaduw bleef hij aan z'n wiel plakken en kroop er in het laatste rechte eind net overheen. Met een banddikte was Kopmans triomfator. Het publiek stond op de banken en scandeerde z'n naam. Ten tweeden male waande Willem Kopmans zich nationaal sprintkampioen. Maar hij had te vroeg gejuicht...
  


  
    De Bruin ving hem op met het bericht, dat Dirksen een officieel protest had ingediend. Kopmans zou z'n tegenstander hebben geduwd.
  


  
    Geduwd? Hij had hem met geen vinger aangeraakt! De baancommissie oordeelde van wel en Willem werd uit de uitslag geschrapt. Voor de tweede keer boorden ze hem de titel door z'n neus!
  


  
    Met een rood waas voor z'n ogen ging Kopmans op zoek naar Jan Dirksen. Toen hij hem gevonden had, slingerde hij hem gedurende een half uur en plein public de vreselijkste verwensingen naar z'n hoofd, die een mens maar kon bedenken. Niets of niemand kon Kopmans tot bedaren brengen. Pas toen hij was uitgeraasd liet hij zich door De Bruin als een gedwee kind meevoeren. Hij zou nooit meer ergens aan de start verschijnen...
  


  
    epiloog
  


  
    
  


  
    Kopmans huist nu in een soort van hol in de buurt van Dijkzigt en waakt dag en nacht over u en mij en de stad Rotterdam in het geweld van de eeuwige kosmische strijd en herstelt, waar nodig, met een enkel handgebaar de verstoorde balans in het heelal, dat zowel in ons heerst als om ons heen. Hij doet dat zeker niet voor z'n lol, maar handelt in opdracht van buitenaardse krachten, té groot voor ons om te bevatten. Dát is Kopmans' missie op dit ondermaanse. Daarnaast is wielrennen maar kinderspel...
  


  
    Lee Riders
  


  
    We leven in een tijd van ersatz, waarin de namaak triomfeert. Op ieder gebied. In de mode, in de muziek. Neem de spijkerbroek. Ik heb niks tegen spijkerbroeken. Jaren ging ik in niets anders gekleed. En dan niet alleen in een broek, maar ook nog in een bijpassend jack. Dus in een spijkerpak. Dat betekende nog wat in die dagen. Er was maar één merk spijkerbroek dat telde. Lee Riders was een naam met een magische klank. Je had in de hele stad twee zaken waar je ze kon krijgen. Tenminste, aan deze kant van de Maas. Hoe het op Zuid zat, lag in het duister. Daar woonden de boeren. Maar in de stad kenden we twee adressen: De Bruin in het Zwaanshals in het Ouwe Noorden en Jans op de Binnenweg in Centrum-West.
  


  
    Het waren alle twee ‘American Import Houses’, in de volksmond steevast ‘dumpzaken’ genoemd. Dat was een begrip dat uit de eerste jaren na de oorlog stamde, toen er een levendige handel in legeroverschotten bestond. Army surplus-goederen van de meest uiteenlopende aard. Van vliegeniersjacks tot en met hele Harley Davidsons, die dik in het vet, geheel gedemonteerd, in legergroene ijzeren kisten zaten. Echte ‘Liberators’, 750 cc, met de versnellingspook links op de benzinetank en royale lederen zadels. Een vertrouwde verschijning in lege jaren vijftig straten, die om de een of andere reden in Rotterdam altijd nog wat leger waren.
  


  
    
  


  
    (Over vliegeniersjacks gesproken... Laatst liep ik door Maastricht. Prima stad, Maastricht, de Parel van het Zuiden, niks mee aan de hand. Ik liep daar nietsvermoedend rond en ineens... pats! Wat hing daar in de etalage van een tweedehands kledingzaak? Een echt vliegeniersjack! 'k Zal sterven als het niet waar was! Ik wist niet wat ik zag!
  


  
    In de vroege jaren vijftig was zo'n vliegeniersjack niks bijzonders. Vliegeniersjacks bij de vleet. Overgebleven uit de oorlog. Nooit gevlogen. Rekken vol. Ik was er toen alleen nog niet aan toe.
  


  
    In de jaren die volgden werden vliegeniersjacks almaar schaarser en tegen de tijd dat ik er wél aan toe was, viel er in geen velden of wegen meer een te bekennen. Wat restte was de legende. Een die leefde, maar toch een legende. Geruchten wilden, dat je er af en toe met veel geluk in Antwerpen nog wel eens tegenaan kon lopen, maar herhaalde expedities derwaarts draaiden slechts uit op dronkenschap.
  


  
    Ik moest zien te wennen aan het idee van een leven zónder vliegeniersjack, wat bij vrijwel dagelijkse omgang met figuren, die geheel ten onrechte wél over zo'n mythisch overblijfsel van het krijgsbedrijf konden beschikken, geen geringe opgave was. Doch de tijd heelt alle wonden en langzaam maar zeker raakte het vliegeniersjack, of liever gezegd het gemis daaraan, op de achtergrond, al verdween het nooit helemaal uit mijn gedachten. Diep in m'n binnenste leefde de legende voort.
  


  
    En niet alleen daar. De roep van het vliegeniersjack bleek aanhoudend en luid genoeg om ook door nieuwere lichtingen te worden gehoord. Het sloeg een gat in de markt van het huidige tijdsgewricht. Een gat, dat maar wat graag door het kledingwezen werd gedicht.
  


  
    Het was een zwarte dag, waarop de eerste ersatzvliegeniersjacks in de etalages van de lederboutiques en het betere spijkerbroekenpaleis verschenen. Oude wonden werden opengereten...
  


  
    Hoe schamel stak die namaak af bij het origineel, zoals dat onuitwisbaar in mijn geheugen stond gegrift. De kleur alleen al sloeg als kut op Dirk. Het was bruin, maar daar was alles mee gezegd. Met het bruin van echte vliegeniersjacks had het niets te maken. Het bruin van echte vliegeniersjacks is mét die vliegeniersjacks voorgoed uit het leven verdwenen. Het was het bruin van een vroeger bestaan, dat in vlammen en rook is opgegaan. Het bruin van heimwee en verlangen, van heldendood en spijt. Verloren bruin van een verstreden tijd, door niets of niemand na te bootsen.
  


  
    Hoewel gloednieuw en ruikend naar fabriek oogden de imitatiejacks, voor wie niet beter wist, stokoud en door geweld getekend. Als hadden ze de Slag om Arnhem aan den lijve meegemaakt. Oud nieuw, nieuw oud - hoe noem je dat - hingen ze voor consumptie klaar. Een schrijnende aanblik. Het teddybont van voering en van kraag was zo mogelijk nóg fouter dan dat foute bruin al was. Hagelwit en zonder greintje leven. De namaak droop er al van verre af. Natuurlijk schoot men in de roos met die namaak-vliegeniersjacks. Binnen de kortste keren liep iedereen ermee, ook zij die beter hadden moeten weten. Oversized, een maat of vijf, naar de eis van deze tijd. Alsof je zo het gebrek aan authenticiteit kan compenseren. Overstatement. Holle bombast.
  


  
    Zo niet dat jack daar in Maastricht. Dat paste me precies. ‘Real horsehide’ las ik op het etiket. Echt paardeleer! Een nobel jack met andere woorden. En brúin. Zulk bruin bestaat niet meer. Het bont van voering en van kraag, zoals pilotenjacks betaamt, lichtelijk vergeeld. Grif telde ik twee meier neer. Het was te gééf! In opperbeste stemming trok ik de winkeldeur achter me dicht. Het ware vliegeniersjack, na al die jaren, alsnog in m'n bezit! Wij, van grote dankbaarheid vervuld, zullen de legende levend houden...)
  


  
    
  


  
    Zowel De Bruin als Jans stamden uit de army surplushoek. Naast spijkerbroeken en geblokte overhemden, cowboylaarzen en honkbalpetten, verkochten ze nog tal van artikelen met een militaire achtergrond. Er hing een aparte lucht in die twee zaken. Een lucht die, mij althans, onmiddellijk aan het krijgsbedrijf deed denken. Naast wol, katoen, rubber en leer, bespeurde ik er kruit, benzine, brand, bloed, zweet en tranen in, alsmede iets dat onmiskenbaar met de dood te maken had en een vage, haast verboden, opwinding teweegbracht. Het zal wel aan mij hebben gelegen, de aard der gewekte associaties, maar dat er een aparte lucht hing, zal een ieder die ooit als klant deze zaken betrad moeten beamen.
  


  
    Het was een historische dag, waarop je je eerste Lee Riders ging halen. Je had er vaak eeuwen voor gespaard, want een ongeschreven wet bepaalde, dat zo'n spijkerbroek pas werkte, als je er zelf voor had betaald. Zo'n Lee-broek kostte een vermogen. Vijf-en-veertig kei- en keiharde, inflatievrije guldens. Samen met een bijpassend jack zat je al snel op honderd gulden, een astronomisch bedrag, waar nauwelijks eerlijk aan te komen was. Wie geluk had kon z'n vader misschien voor zo'n jack op laten draaien, al moesten ouders in die tijd van spijkerkleding in het algemeen en dure spijkerkleding in het bijzonder verbluffend weinig hebben. Bij de opvoedende generatie stond de spijkerbroek in een kwade reuk. Op school waren spijkerbroeken ten strengste verboden. Wie erin werd betrapt kon op staande voet naar huis om wat ‘fatsoenlijks’ aan te trekken, dat meer met stijl en status van de school in overeenstemming kon worden geacht. Waar moest het met de wereld heen, als de toekomstige steunpilaren van de maatschappij zich kleedden als Amerikaanse tuchthuisboeven? Wat we na schooltijd droegen moesten we zelf weten, maar op school was en bleef de spijkerbroek taboe.
  


  
    Het behoeft geen betoog, dat deze weerzin van hogerhand tegen spijkerbroeken de begeerlijkheid ervan slechts vergrootte. Het maakte de spijkerbroek tot een symbool. Een uiting van verzet tegen de alom heersende kruideniersmentaliteit. Een klap in het gezicht van de gezeten burgerij.
  


  
    We waren met een handjevol, die zich in denim op straat waagden. We wekten agressie op. Willekeurige voorbijgangers toonden zich persoonlijk aangesproken. We werden uitgemaakt voor tuig van de richel, schuim ener natie, die mede dank zij hún geploeter en gezwoeg uit het puin van de oorlog herrezen was, een oorlog, die wij niet hadden meegemaakt, omdat we ons in dat geval wel anders hadden weten te gedragen. We waren vuile nozems die van hun dochters af moesten blijven en tegen alles trapten wat hun heilig was. Hoeveel er ook tegen Hitler in te brengen was - en God was hun getuige dat ze dat hadden gedaan - één ding moesten ze hem toch nageven: met asociaal schorem als wij had hij korte metten gemaakt!
  


  
    Zo werd de spijkerbroek voor ons tot een beginselverklaring. In een spijkerbroek liet je merken, waar je stond. Op de barricaden, partizaan onder partizanen, op voet van oorlog met de geregelde maatschappij. Met een Lee trad je toe tot een nieuwe elite, de adel van de straat, die alles deed wat God verbood en daarnaast nog het een en ander, waar God zelfs nooit van had gehoord. Het was de dracht van een minderheid, die schijt had aan de gevestigde orde. De welvaartsstaat kon ons gestolen worden. Het leven was te kort om het door anderen te laten bekokstoven. Ze konden de tering krijgen en de tyfus erbij. We maakten zélf de dienst wel uit!
  


  
    Je kocht je Lee Riders altijd twee maten groter dan je nodig had. Thuis ging je er onmiddellijk mee in het bad zitten om hem vervolgens aan je kont te laten opdrogen. Dan zat zo'n broek gegarandeerd als gegóten! Het sprak vanzelf dat het badwater met een gezonde dosis chloor werd aangelengd. Zulks vanwege de blekende werking. Want ook toen al luidde het parool ten aanzien van spijkerbroeken: hoe bleker, hoe beter. Zout water was ook een probaat middel, vooral in combinatie met felle zon, en menige Lee Riders werd in de branding en het zand van Scheveningen of de Hoek in het leven ingewijd.
  


  
    Je droeg je spijkerbroek net zo lang tottie in rafels van je reet viel. Dan was het net of je een goeie vriend verloor. Want je zag je spijkerbroek als een persoon. Er waren er geen twee gelijk. Ze hadden stuk voor stuk een eigen karakter, met hun eigen hebbelijk- en onhebbelijkheden. Zat je door nonchalance bij de aanschaf met een spijkerbroek opgescheept, die in het dragen qua persoonlijkheid niet bij je bleek te passen, dan kon je 'm maar beter zo snel mogelijk verpatsen, want dat was een gevecht dat je van je leven niet kon winnen. Lee Riders lieten zich niet temmen. Ze záten of ze zaten niet. Een tussenweg was er niet.
  


  
    Die tijden zijn voorgoed voorbij. Alles waar de spijkerbroek voor stond is in z'n tegendeel verkeerd. Geen hond, die er nu nog aanstoot aan neemt. De spijkerbroek is maatschappelijk geheel geaccepteerd. Waren we destijds op de vingers van één hand te tellen, die een spijkerbroek droegen, anno thans loopt iedereen in jeans. Liep je ooit in een spijkerbroek van verre al in de gaten, vandaag de dag is het de beste garantie om niet op te vallen in de massa. De spijkerbroek is bij uitstek het tenue van de méérderheid geworden. Niks beginselverklaring! Niks partizanen! Anno nu belichaamt de spijkerbroek het meest gevaarloze conformisme, dat zich voor laat stellen. In plaats van twee zaken in de hele stad, zitten er nu twee in elke straat, die de brave burger tegen scherp concurrerende prijzen onder bergen denim bedelven. Spijkerbroeken, spijkerrokken, spijkerbroekrokken, spijkerjassen, spijkerjurken, spijkercolbertkostuums, spijkervesten, spijkerhoeden, spijkerpetten, spijkerpyjama's, spijkerkorsetten, spijkerbadpakken, spijkerregenschermen, spijkergordijn- en meubelstofjes en complete spijkeravondtoiletten, met kant of bont gegarneerd, voor echtgenoten of aanstaanden van geslaagde koppelbazen. Je kan het zo monstrueus niet verzinnen, of het is in denimversie uit voorraad leverbaar. Het denimwezen staat voor niets. Denim über alles! Zelf schrobben met een harde boender om je spijkerbroek wit te krijgen is er al lang niet meer bij. Spijkerbroeken zijn voorgebleekt, in elke witgradatie en in ieder stadium van verval, spiksplinternieuw verkrijgbaar bij elk cash & carry, twee-halen-één-betalen, te gek hip onwijs swingend, geheel vermoderniseerd spijkerbroekenpaleis, op nog geen steenworp afstands van uw eigen huis. Indien gewenst ook reeds voorzien van lappen op knieën of reet, artistiek verantwoorde scheuren en/of gaten op al dan niet gewaagde plaatsen en voorgerafelde pijpen.Spijkerbroeken met een vouw; men deinst er niet voor terug. Menigeen brengt z'n spijkerbroek zelfs naar de stomerij! Kijk om u heen. Het is ál denim wat de klok slaat. Spijkerbroeken voor elk wat wils, voor ieders portemonnee. Het straatbeeld is ervan vergeven. Denim allerwegen. Niemand die zich onderscheidt. Goed of fout; uit een spijkerbroek valt het niet meer af te leiden...
  


  
    Gasten van de kit, christelijke onderwijzers, vrouwen met wanstaltig dikke konten, socialisten, kruideniers, lokettisten bij post of geb, welzijnswerkers, visliefhebbers, corpsstudenten, scheepsbevrachters, kleuterleidsters, wethouders, lijsttrekkers, witters, behangers, uitdeukers, spuiters, deurwaarders, pijprokers, betonvlechters, belastingconsulenten, planologen, pedagogen, schooltandartsen, boomchirurgen, fietsenmakers, dakdekkers, cda'ers, nsb'ers, liberalen, ombudslieden, autodealers, fotografen, filosofen, journalisten, haptonomen, feministen, fetisjisten, spiritisten, alcoholisten, gemeentevoorlichters, gebedsgenezers, pianostemmers, beroepsnegers, koppelbazen, gokbazen, huisbazen, zetbazen, loodgieters, voetbaltrainers, architecten, gymleraren, olieboeren, programmeurs, magazijnchefs, psychiaters, psychopaten, therapeuten, advocaten, uitzendkrachten, verzekeringsagenten, nóg meer gasten van de kit, klassiek geschoolde violoncellisten, classificeerders, examinators, studentenpastors, meubelmakers, boekhouders, kunstschilders, grafdelvers, dichters, jeugdleiders, tuinkabouters, aannemers, afleggers, bijgoochems, harderwijkers, woordvoerders, kunstmenners, kwezels en klerken... Maar in principe heb ik niets tegen spijkerbroeken. Alleen de echte Lee Riders kan je nergens meer scoren. In negen van de tien spijkerbroekpaleizen heeft men nog nooit van Lee Riders gehoord. ‘Wat zegt u? Lee Rijders? Nee, het spijt me, maar daar kan ik u niet aan helpen.’ Wij, van grote dankbaarheid vervuld, zullen de legende levend houden...
  


  
    Protheseus
  


  
    Zoals bekend moeten wij dichters ons soms in rare bochten wringen om aan geld te komen. Zo bedacht ik ooit de Stichting Rust In Zweden, die de mensen waarschuwde voor het hiertelande steeds verder voortschrijdende crematiegevaar. Door lid te worden van de Stichting Rust In Zweden konden zij, die gevoelens van onbehagen koesterden jegens de lijkverbranding in het algemeen en die van hun eigen lijk in het bijzonder, zich tijdens hun leven reeds verzekeren van hun laatste rustplaats op een van de door de Stichting in het gelijknamige land beheerde elysische velden van Vrede en Rust. Wie het desbetreffende strookje ingevuld terugstuurde, ontving per omgaande de adembenemende catalogus van de Stichting, die in pakkende kleuren een keuze bood uit de verschillende mogelijkheden om na een lang en werkzaam leven het moede hoofd neer te vlijen te midden van Zweden's indrukwekkende natuur, in dit per traditie van oorlogsgevaar gevrijwaarde, Scandinavische land met de hoogste levensstandaard van Europa... Het was natuurlijk de bedoeling om de mensen zover te krijgen dat ze lidmaatschap zouden betalen en dan konden ze verder uiteraard de tering genieten. Dat was de achterliggende gedachte. Om de een of andere reden is dat project indertijd niet doorgegaan, maar nu bedacht ik laatst een ander, nóg meer belovend plan, dat voorziet in de stichting van een reisbureau, dat reizen organiseert voor gezonde mensen naar de Olympische Spelen voor Gehandicapten. Reken maar dat dát lachen is! Natuurlijk, ik weet dat dat niet mag, lachen om de gehandicapte medemensch, dat is niet kies. Nee, dat gebedel op die televisie o.l.v. Mies B., dát is kies! Dat gemeut met zo'n koppie van Douwe Egberts voor die camera... ‘Nou, 't zal mij benieuwen wat er gebeurt, als ik een slokje neem...’ Dan krijg je een beroerte, dat hebben we gezien. God strafte onmiddellijk in dit geval. Niets weerzinwekkenders dan dat ongemeende, neerbuigende me-de-lij-den, waarmee die invaliden de hele tijd bejegend worden. Je weet niks van mij, maar als ik een invalide tegenover me heb, bezielt mij maar één gedachte: ‘Blij dat hij het is en niet ik!’ Wie beweert daar anders over te denken liegt dwars door zijn of haar donder heen. Daar zitten die gehandicapten helemaal niet op te wachten, op dat gehuichel, om niet te zeggen dat ze er dóód- en dóódziek van worden. Invaliden zijn niet zielig! Het zijn net zulke teringlijers als wij. En zo willen ze ook behandeld worden. Dus de eerstvolgende keer dat er een achter je rijdt, pletter maar gewoon die deur in z'n gezicht, ja! Dat doe je bij gewone mensen ook en daar zitten die gehandicapten naar te snakken. Dus gewoon... pats!... die deur dicht en niks te medelijden.
  


  
    Ik zou trouwens wel eens willen weten wat daar tegen is, zo'n stadion vol met lachende toeschouwers. Dat werkt toch alleen maar prestatieverhogend voor die atleten? Want wat is het alternatief? Wéér datzelfde stelletje familieleden en verplegend personeel, dat met zoooo'n muil zit te griepen... ‘Is het nou nog niet afgelopen?’ Nee, dan weet ik wel wat beters. Stel je voor! Met z'n allen gezellig met Reisbureau protheseus geheel verzorgd naar de Olympische Spelen voor Gehandicapten in Oegwambibi of waar ter wereld die spelen ook gehouden mogen worden, nemen we ook zo'n stel van die voetbalvandalen mee, die pletteren af en toe zo'n fragmentatiebom tussen die atleten - kan hun het verrotten, ze zijn toch al invalide - en dan gaan we daar lekker in dat zonnetje zitten genieten van o.a. het hoofdspringen... doink... doink... doink... doink... en wat hebben we nog meer? Het zwemmen is natuurlijk een heel belangrijk onderdeel. Vooral het zwemmen voor epileptici is mateloos interessant, dan kan iedereen z'n vuile was meenemen en erbij gooien, komt er kráákhelder uit... Dan is er verder nog het roeien. Ik vind roeien persoonlijk een stróntvervelende sport om naar te kijken, maar het mond- en voetroeien daarentegen is bijzonder amusant. Zeker als dan die roeispanen in dat verkeerde keelgat schieten. Dat is werkelijk dikke pret. En wat dacht u van het schoonspringen met wagentje en al? De driedubbele Neurenberger áchtersteboven met anderhalve schroef? En dan mogen ze niet spatten bij het neerkomen, doen we één concessie aan die invaliden, doen we het in een zwembad zonder water. Wat valt er nog meer te beleven? Het handbal voor blinden. Die hóren die bal aankomen. Kijk, hier ligt een mooie taak voor het legioen op de tribune. Door het tijdig aanheffen van de leuze: ‘h...o...l...l...a...n...d...holland spreekt een woordje mee!!!’, kan het op subtiele wijze bijdragen tot het succes van onze blindenhandbalploeg, in die zin, dat dan de tegenstanders die bal niet meer horen, met alle gevolgen van dien. Het spreekt vanzelf, dat een en ander staat of valt met een juiste timing, daar deze tactiek zich anders heel gemakkelijk tégen de eigen favorieten kan keren, in die zin, dat zíj dan die bal niet meer horen, met alle gevolgen van dien. Een gedisciplineerd optreden van het legioen lijkt me in dezen van vitaal belang en misschien dat daar onderweg, in vliegtuig of bus, onder leiding van een van de charmante reisleid(st)ers van protheseus, iets aan kan worden gedaan.
  


  
    Een ander hoogtepunt is zonder twijfel het boogschieten voor motorisch gestoorden, al is dat niet geheel zonder risico voor het publiek, daar nooit met zekerheid kan worden voorzien, waar al die pijlen terecht komen. Het is dan ook zeker geen overbodige luxe om vóór uw vertrek via protheseus een aanvullende reisverzekering af te sluiten, opdat u geheel gedekt van de sportieve capriolen van uw favoriete invaliden zult kunnen genieten.
  


  
    Er valt veel te genieten. De invalidensport staat op hoog niveau. Zeker in ons land. Wij grossieren in het goud. Dus dat komt er nog eens bij. Niet alleen zit u zich daar op die tribune tranen te lachen om dat gehobbel van die invaliden; u krijgt er ook nog eens -tig keren dat prachtige Wilhelmus bij cadeau, vanwege al die gouden plakken die de onzen gaan behalen. Wat is er mooier dan onze fiere driekleur te zien rijzen aan den hoogsten mast? En wat kan ons het schelen of dat nou voor gewoon of voor schildpadvoetbal is? Met betrekking tot dit laatste dient overigens nog het een en ander rechtgezet. Zo zat ik laatst te kijken naar een partijtje zitvoetbal voor gehandicapten op de tv, was het afgelopen, stonden er toch twee gewoon op en liepen weg! Ja die waren dóóf, werd er nog bijgezegd. Daar kunnen we natuurlijk niet aan beginnen. Vóór de eerste chartervlucht naar de Invalidenspelen vertrekt, eist protheseus een schriftelijke garantie dat het zit- of schildpadvoetbal uitsluitend voor één- en géénbenigen is. Voor die doven verzinnen we wel wat anders. Er komen niet voor niks ieder jaar nog nieuwe sporten bij, die Olympisch zijn erkend, voor gehandicapten. Ook dit jaar weer. De meest recente Olympisch erkende tak van invalidensport is het z.g. ‘ooievaren’. In deze discipline gaat het erom, wie het langste op één been in een teiltje met kokend water kan blijven staan. Het schijnt dat met name de invaliden uit IJsland op dit onderdeel moeilijk te kloppen zijn. Die staan daar natuurlijk de godganse dag in die warme geysers te trainen. Daar kunnen wij met onze Fasto-keukengeisertjes niet tegenop, al was het alleen al omdat het zonder assistentie van een hulpvaardig familielid voor een invalide ondoenlijk is om in een dergelijk apparaat plaats te nemen. In het ‘ooievaren’ zijn wij Nederlanders dan ook geen hoogvliegers,maar daar staan genoeg andere disciplines tegenover, waarin wij tot de absolute invalide wereldtop behoren. Onze invalide sporters overtreffen onze reguliere atleten verre. Bij de laatsten is het toch nog al te vaak kommer en kwel, dat de klok slaat. En dan die excuses, waarmee men in geval van falen op de proppen meent te moeten komen. Neem bijvoorbeeld Henk Dribbel, onze troef op de steeplechase. ‘Ha die Henk, vertel es hoe dat voelt, zo'n achttiende plaats?’ ‘Ehhhhhh tja, hoe voelt dat, ehhhhh ik bedoel, nou ja ehhh, zéventiende was leuker geweest natuurlijk, maar ja ehhhh, ik bedoel, wat wil je ook met zo'n begeleiding hè?!’ ‘Hoezo Henk? Leg es uit...’ ‘Ehhhhhhhhh tja, het begon vanmorgen al bij het ontbijt. De thee was te sterk en er waren géén beschuitjes om te dopen en ja ehhhhhh, ik bedoel maar, een béétje begeleiding zou toch moeten weten dat je Henk Dribbel zonder slappe thee en zonder beschuitjes om te dopen op de steeplechase wel kan vergeten ja! Trouwens, die Marokkaan liep ook ineens véél harder dan afgesproken was, dat kwam er nog es bij. Maar ehhhh uiteindelijk heb ik maar één seconde boven m'n seizoentop gelopen, dus ehhhh, goedbeschouwd heb ikgeeneens zo slecht gelopen...’ ‘Als je 't zo bekijkt niet, Henk, alleen jammer dat die andere zeventien nóg beter liepen dan jij.’ Dat was Henk Dribbel, nationaal recordhouder op de steeplechase. En wie hebben we daar? Ria Meut, onze specialiste op de 400 meter achteruitlopen... ‘Dag Ria, het kwam er niet helemaal uit hè vandaag?’ ‘Niet helemaal nee. Tot 300 meter kon ik aardig meekomen, maar toen kreeg ik weer last van die ouwe blessure aan m'n kringspier. Toen was het snel bekeken...’ ‘Hardnekkige blessure, vind je niet, Ria? Hoe lang speelt die je nou al parten? Tien jaar of zo?’ ‘Nee négen, dus dat valt wel mee.’ Ria Meut, dames en heren, andermaal uitgeschakeld met een onwillige kringspier...
  


  
    Niets van dit al bij onze invalide sporters. Neem bijvoorbeeld het wagenrennen, vanouds één van de spectaculairste onderdelen bij de Invalidenspelen, Ben Hur in de bocht, waarin we ons met de állerbesten kunnen meten. Voorlopig nog met handgedreven wagentjes, maar als het aan protheseus ligt, morgen reeds met motortractie. Stelt u zich eens voor! Naast de éénzitters de twéézitters, de vierzitters, de zeszitters, ja áchtzitters zelfs! Brullende racemonsters die, van de laatste technische snufjes voorzien, in vliegende vaart over de baan razen. Komt dat zien! Komt dat zien! Spanning en sensatie! Invaliden tarten de Dood! Bij tienduizenden drommen de nieuwsgierigen in de stadions samen. protheseus kan ze niet aangevlogen krijgen. Gouden tijden voor de invalidensport! Toekomstmuziek? Nog wel, maar voor je het weet, is het zover. Tot die tijd doen we het gewoon met de hand. Rolstoelracen. Of beter gezegd: rolstoeléren. Die rolstoeleurs hebben héle lange armen. Als die gewoon in die rolstoel zitten en ze laten hun armen zo recht naar beneden hangen, liggen ze vanaf de ellebogen in zo'n gedraaid hoopje op de grond. Dat komt doordat die gasten in het vuur van de strijd vaak vergeten om die wielen los te laten. Dan gaat dat hele zakie mee de rondte in en dat kan uiteindelijk leiden tot héle lange armen. De gemiddelde snelheid bij het rolstoeleren is de laatste jaren met sprongen gestegen. Kwam in de eerste marathon van Rotterdam de eerste rolstoeleur drie weken na de winnaar pas binnen, in de achtste editie was het andere koek. Toen flitste er ineens zo'n rolstoeleur vóór alle anderen als eerste over de streep. Tja, toen was het snel bekeken...
  


  
    ‘Hoor es hier, jullie kunnen nou wel meedoen, maar je moet wél je plaats weten, natuurlijk. Godverdomme een beetje de boel verzieken voor al die anderen met je pleuriswagentje. Maak je pleite! Kssst! Rot op! Hier hebbie nog een joetje voor een kunstbeen, maar dan wil ik je hier niet meer zien, begrepen? Kom maar terug als je kan lopen!’
  


  
    Sindsdien worden va- en invaliden bij de marathon angstvallig gescheiden gehouden. Merkwaardige ontwikkeling trouwens, die popularisering van de marathon. En niet alleen van de marathon, maar van het lopen in het algemeen. We hebben eeuwenlang geprobeerd het lopen tot een minimum te beperken en nu we daar aardig in lijken geslaagd, begint iedereen plots als een kip zonder kop in de rondte te rennen. Al dan niet georganiseerd, er blijft geen vorm van lopen onbeoefend vandaag de dag. Aanlopen, achterlopen, achteruitlopen, aflopen, banklopen, belopen, binnenlopen, boslopen, broekielopen, bijlopen, doodlopen, doorlopen, draflopen, drooglopen, dubbellopen, duurlopen, dwarslopen, estafettelopen, foutlopen, geldlopen, gelijklopen, geweerlopen, handlopen, hardlopen, hoerenlopen, honklopen, hordenlopen, inlopen, klaplopen, koplopen, kroeglopen, kromlopen, kwitantielopen, landlopen, langslopen, leeglopen, loslopen, manklopen, marathonlopen, marslopen, meelopen, mislopen, naaktlopen, nalopen, omlopen, onderlopen, ontlopen, oplopen, overlopen, platlopen, rechtlopen, roedelopen, rondlopen, rotiopen, samenlopen, scheeflopen, stagelopen, steltlopen, strandlopen, stuklopen, tegenlopen, te hoop lopen, te koop lopen, teruglopen, toelopen, traplopen, uiteenlopen, uitlopen, vastlopen, veldlopen, verlopen, vollopen, voorbijlopen, voorlopen, voor lul lopen, vooruitlopen, vrijlopen, wachtlopen, wadlopen, warmlopen, wedlopen, weglopen, wissellopen, woudlopen, zandlopen en zaklopen. Want lopen is gezond. Vraag maar aan Philippides, die ouwe Griek die in vierhonderdzoveel voor Christus de eerste marathon liep en prompt de moord stak. Dacht je, dat als die een auto had gehad, dat ie dan was gaan lópen? Nee, al dat geloop van tegenwoordig heeft verdacht veel weg van een moderne variant van de Sint Vitus-dans, die ooit in de Middeleeuwen het Avondland teisterde en toen hele volksstammen om volstrekt duistere redenen in dansen deed losbreken,tot de uitputtingsdood erop volgde. Die hedendaagse loopgekte is over komen waaien uit - hoe kan het anders? - Amerika en komt voort uit een hoogst ongezonde angst voor de dood. Bang voor de Dood? Dan gaan we toch hardlopen, kannie ons niet inhalen... Typisch Amerikaanse gedachte, die volkomen als kut op Dirk slaat. Hardlopen tegen de dood is een bij voorbaat verloren wedstrijd, neem dat maar van mij aan. En dan die zwakzinnige kledij waarin dat lopen schijnt te moeten plaatsgrijpen. Die jogging- en trainingspakken in gewaagde kleurstellingen, die bodywarmers en sweatshirts, T-shirts en Bermudashorts, die wezenloze plastic windjacks, die van iedereen een mislukt Michelin-mannetje maken en niet te vergeten dat volkomen van-de-pot-gerukte sportschoeisel waarop de mensheid zich massaal meent te moeten verplaatsen. Alles uiteraard met de merken goed leesbaar aan de buitenkant, want we moeten wel kunnen zien, dat de dragers een paar knaken te verteren hebben. Dat het in veel gevallen volstrekt inferieure waar uit Thailand of Taiwan betreft, waar de vrouw van de plaatselijke penosebaas eigenhandig die etiketten op heeft zitten naaien, maakt niet uit, zolang ze maar aan de buitenkant zitten. Doch terzijde.
  


  
    De invalidensport als publieke vermakelijkheid, ziedaar de tendens voor de toekomst. Niet langer een gebeuren in de marge van de samenleving, omgeven door hoge muren van taboes, maar midden in het volle leven als volksvermaak bij uitstek. Stadions vol dikbetalende toeschouwers, die zich ook nog es een keertje te pletteren lachen om het gebodene, lijken mij een stuk gezonder dan die georganiseerde liefdadigheidsorgies op de tv, waar het volledige vaderlandse kruideniersbestand zich staat te verdringen om in ruil voor enkele seconden gratis reclamezendtijd van z'n diepe begaanheid met de gehandicapte medemens blijk te geven. Om nog maar te zwijgen van die onvermijdelijke stoet van hele en halve psychopaten, die óók ineens zo nodig met hun van meeëters krioelende, brachycefale puistenkoppen op dat beeldscherm moeten, ongeacht of ze daar nu een geeltje ten bate van de invalidensport voor moeten offeren of zo'n zelfde invalide in stukken hakken, frituren en voor een piek per portie aan de man brengen! En dat durft men dan nog kies te noemen. Weg met de hypocrisis rond de invalidensport! Wie wil lachen gaat z'n gang maar. Lachen is gezond. Beter recht in iemands gezicht dan stiekem achter z'n rug. Als ze maar betalen!
  


  
    Natuurlijk zal de emancipatie van de invalidensport met de nodige problemen gepaard gaan. Ik denk dan in de eerste plaats aan het dopingprobleem. Doping en sport zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Het blijft de vraag, wat de een ermee te maken heeft wat een ander bij de uitoefening van zijn of haar beroep - laten we even uitgaan van de beroepssport - slikt, snuift, spuit of in zijn of haar reet steekt. Men vraagt een politicus, bankier of machinebankwerker tenslotte ook niet wat hij geslikt heeft om uit z'n nest te komen. Deed men dat wel, dan zou het antwoord ongetwijfeld luiden: ‘Daar heeft u geen moer mee te maken’. En terecht. Atleten echter moeten zich op dit punt van alles laten welgevallen. Koud over de finish staan zij, meer dood dan levend, alweer verplicht in een flesje te wateren ten behoeve van de dopingcontrole. Alsof je zo ooit de doping uit de wereld kan krijgen. Hoe meer controle, hoe meer er gepakt wordt, want naast het gewraakte middel is men dan nog genoodzaakt een tweede te gebruiken, dat de sporen van het eerste weer moet uitwissen. Je maakt mij niet wijs dat dát gezond is! Het dopingprobleem zal als gespreksonderwerp nog menige talkshow op de televisie vullen. Deskundigen pro en contra zullen de al dan niet gewette degens kruisen om uiteindelijk te concluderen dat nadere bestudering van het probleem geen kwaad kan en dat het benoemen van een speciale onderzoekscommissie onder voorzitterschap van een aangetrouwd lid van het Koninklijk Huis als een stap in de goede richting moet worden beschouwd, maar dat een oplossing vooralsnog niet in zicht is, omdat men nu eenmaal niet aan de ene kant kan verlangen, dat iemand de 100 meter in 9 seconden loopt, en aan de andere, dat hij zulks doet op een boterhammetje met kaas. Dat mag misschien de wens zijn van een stelletje slecht opgezette, sinds jaar en dag met anderhalve voet in het graf verwijlende, van hoge bloeddruk,prostaatkanker en pacemakers voorziene sportbestuurderen, wier enige sportieve wapenfeit het in eigen doel slaan van de bal is geweest tijdens de hockey-interland Nederland-Herzegowina, in het seizoen 1903-'04, of het behalen van een gebroken been op het Concours Hippique om de Grote Prijs van Baden-Baden, aan de vooravond van de Frans-Duitsche oorlog van 1870, maar we leven ondertussen in het jaar 2000 en de sportpraktijk heeft zich in gans andere richting ontwikkeld, dan die welke door een wazig clubje voorstanders van het niet minder wazige ideeëngoed van wijlen Baron de Coubertin als juist en heilzaam wordt voorgestaan. Het gaat er in de sport om te wínnen en uitsluitend dáárom neemt men deel. De rest is sentimentele kletspraat. De komende jaren zullen nog meer dan thans reeds het geval is de extrasportieve strijdmethoden hun stempel gaan drukken op de wereld van de topsport. De invalidensport zal daarop geen uitzondering vormen. Integendeel.
  


  
    Meer nog dan de gewone biedt een invalidensport in ontwikkeling een bij uitstek geschikt werkterrein voor jonge ambitieuze medici en fysiofarmacohaptomologen en -peuten met een hang naar het experiment. Er zullen speciaal ten gerieve van de gehandicapte sportmens specifieke preparaten ontwikkeld worden, speciale anabole stereo-pick up combinaties, die bij de gebruiker de groei van een extra been zullen bewerkstelligen. Normaal gesproken krijg je er tieten van, tenminste als man, vrouwen schijnen die juist te verliezen bij regelmatig gebruik, maar de invalide sportmens krijgt er een been of arm bij, al naar gelang diens specifieke gebrek. In hoeverre dit nog onder de noemer revalidatie zal vallen en waar dan in dezen de grens dient getrokken, zijn vragen, welker beantwoording nog menige voet in de aarde zal vergen. En dan wil ik het over andere, nóg verfijnder technieken en methoden, niet eens hebben. Wij moeten er evenwel voor waken, ons door deze en aanverwante, an sich niet onbelangrijke, bijzaken van ons hoofddoel te laten afbrengen: de bevrijding van de invalidensport uit de kluisters van het taboe en haar bevordering tot publieke vermakelijkheid en toeristische attractie van wereldniveau. Dát is het doel waarnaar Reisbureau protheseus streeft. Mét winstoogmerk, dat zal ik niet ontkennen, maar dat is tenslotte toch het kerngezonde beginsel, waarop de - althans door ons gevormde - samenleving is gegrond of niet? Vandaar.
  


  
    Dat brengt ons meteen op het volgende probleem: de sponsoring. Voor de sport is de sponsoring minstens zo belangrijk als de doping. Zonder de doping en de sponsoring kan je de sport wel op je buik schrijven. Bij de huidige stand van zaken is het sponsoren van de invalidensport voor het bedrijfsleven niet bijster aantrekkelijk. Invaliden zijn niet populair bij de consument. Ze zijn ook niet echt impopulair. We doen eigenlijk meer alsof ze niet bestaan. Dat heeft natuurlijk alles te maken met de heersende taboes rond het invalidenwezen. Zijn die eenmaal van de baan, dan zal ook die sponsoring geen problemen opleveren.
  


  
    Mijn ogen werden op dit punt geopend, toen ik een landbouwtentoonstelling moest openen in de rai in Amsterdam (waaraan ik overigens één van de hoogtepunten in mijn poëtisch oeuvre te danken heb: een foto midden op de financieel-economische pagina van het ad, waarop ik met een diabolische grijns op het gelaat gezeten ben op een gemotoriseerde grasmaaier, op het punt mij daarmede ter opening van bedoelde tentoonstelling door een uit papier opgetrokken versperring te boren, dit alles onder de kop: ‘dichter opent landbouwtentoonstelling’ - ik denk dat slechts weinigen mijner collegae op een dergelijk hoogstandje in poeticis kunnen bogen).
  


  
    Na de expositie onder grote hilariteit van de voltallig uitgerukte agrarische sector ritueel te hebben geopend, werd ik over het tentoonstellingsterrein rondgeleid door een christelijk ogend Boer & Tuinder, die alles wat ons onder ogen kwam van technisch commentaar voorzag. Hij bezigde daarbij een tongval, die al sedert de Hoeksche en Kabeljauwsche Twisten als levensgevaarlijk is afgeschaft en ik vrees dan ook dat het merendeel zijner woorden m'n ene oor nog niet in was of door het andere alweer naar buiten kwam. Uiteindelijk bereikten wij een tentoonstellingsstand, waar allerhande - dat herkende ik wel - tuingereedschap stond uitgestald. Harken, schoppen, schoffels. Maar wel hele rare: met allerlei, deels kromme, vertakkingen en extra handgrepen op incourante plaatsen. Op mijn vraag wat dit nu wel mocht voorstellen, antwoordde mijn gids, voorzover ik kon opmaken: ‘Da's jae tüun'erietschop veur jae 'handicapt'n. Da's jae gouw'n handel. Twie jaer 'led'n vierkacht'n wie nog naks, maer wiet oe, menier Deld'n... d'r komm'n d'r jae stiets meer!’
  


  
    De glimlach die zich bij het uitspreken van deze laatste woorden rond z'n lippen plooide, sprak boekdelen. Hier stond een man die met groot vertrouwen de toekomst tegemoet zag. Bij een gestaag groeiend invalidenbestand kon het in zijn branche niet meer stuk. En zo zijn er meer bedrijven, die hun produktie hebben afgestemd op die almaar groeiende gehandicaptenmarkt. Ze zullen alleen niet al te openlijk reclame maken. Veel verder dan wat incidentele advertenties in enkele invalidenorganen komt het in de regel niet. Waarom niet? Omdat zulks niet kies is. Het oude liedje. Men exploiteert andermans leed niet en plein public. Alleen in het geniep. Vermomd als liefdadigheid bijvoorbeeld. Hypocrisis in het kwadraat, waarmee korte metten dient gemaakt.
  


  
    Zijn de taboes rond het invalidenwezen eenmaal doorbroken, dan zal de invalidensport in een nieuw perspectief worden geplaatst. Er zal een frisse wind opsteken in invalidenland. De stadionpoorten gaan uitnodigend open. Vrolijk schalt de Gehandicaptenmars...
  


  
    
      ‘Ge-han-di-cap-ten
    


    
      Voorwaarts mars!
    


    
      Ge-han-di-cap-ten
    


    
      In de pas!
    


    
      Ge-han-di-cap-ten
    


    
      Op een draf!’
    

  


  
    Dan zullen de potentiële sponsors van de invalidensport zich plots in rijen van vier op de stoep voor protheseus verdringen. Eerst de specifieke gehandicaptenbranche, spoedig gevolgd door het reguliere bedrijfsleven. Volle stadions en topprestaties werken als magneten, zowel op de sponsors als op de media. De rollen zullen worden omgedraaid. In plaats van zich door gewiekste tv-producenten als liefdadigheidsobject op het beeldscherm te laten misbruiken, zal de invalidensport diezelfde producenten een gepeperde rekening kunnen presenteren voor het recht de razend populaire invalidensportevenementen over de ganse wereld uit te zenden. Dan zal de invalide medemens eerst werkelijk bevrijd zijn. Draagt het uwe hiertoe bij en verlost de invalidensport van huichelachtig sentiment en loos liefdadigheidsvertoon. Boekt nu reeds bij Reisbureau protheseus uw geheel verzorgde reis naar de Olympische Spelen voor Gehandicapten en maakt de weg vrij voor een nieuwe tijd!
  


  
    Swingkoning
  


  
    Juni 1927 reist een groepje Belgen met de boot van Oostende naar Dover. Het zijn Charles Remue en zijn New Stompers. De band bestaat uit zeven man. Leider Remue op alt en clarinet, Fons Cox cornet, Henri Leonard trombone, Gaston Frédéric op tenor en clarinet, Remy Glorieux op blaasbas, slagwerker Harry Belien en pianist Stan Brenders.
  


  
    De Jazz Age is in volle gang. Ieder strijkje met een drummer en een saxofoon noemt zich in die dagen al een jazzband, al heeft hun muziek in de verste verten niets met jazz te maken. Het publiek weet niet beter of Paul Whiteman is de ‘King of Jazz’, met Jack Hylton als goede tweede. Voor de kenners geldt Red Nichols als de ‘hotste’ cornet en Louis Armstrong kent men hooguit van de b-kant van zijn platen. Van Jelly Roll Morton heeft helemaal geen sterveling gehoord.
  


  
    Behalve dan die zeven Belgen aan boord van de boot van Oostende naar Dover. Die hebben Morton op hun repertoire staan. Ze gaan naar Londen om opnamen te maken. Geen van de zeven kan bevroeden dat ze op weg zijn een legende te worden.
  


  
    Op 27 Juni 1927 nemen Remue en z'n mannen in de Londense studio van Edison Bell Ltd. in totaal veertien kantjes op. ‘Vladivostok’, ‘Tampeekoe’, ‘Sha-Wan-Da-Moo’, ‘High Fever’, ‘Pamplona’, ‘Slippery Elm’, ‘Doctor Jazz’, ‘Roll Up The Carpets’, ‘Lucky Day’, ‘Far Away Bells’, ‘Ain't She Sweet’, ‘Bridge Of Avignon’, ‘Allahabad’ en ‘Slow Gee-Gee’. Matrijsnummers 10919 t/m 10932.
  


  
    Het zijn de eerste opnamen van een continentale band, die de naam jazz geen geweld aandoen. De zeven dubbelzijdige 10 inch 78 r.p.m.-platen, die van de matrijzen geperst worden, komen in de loop van dat en het volgende jaar op het Edison Bell Electronlabel in bescheiden oplaag op de markt. Niemand kan voorzien dat ze zestig jaar later tot de zeldzaamste collector's items zullen behoren, die de jazzwereld kent. De gelukkigen, die de Remue's uit '27 alle zeven op rij in de kast hebben staan, zijn op de vingers van één hand te tellen...
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    Najaar 1986 word ik na een optreden in - alweer - Oostende benaderd door een man, die, hoewel uit Oostende afkomstig, waar hij ook een appartement bezit, het grootste deel van het jaar in Brussel woonachtig is. Het gesprek komt al snel op de muziek.
  


  
    Hoewel jazz hem niet of nauwelijks interesseert, maakt hij toch gewag van een bar in de Belgische hoofdstad, die, kortelings in andere handen overgegaan, jarenlang gedreven is door de weduwe van zo 'nen jazzfiguur, die, ooit beroemd, om duistere redenen even plotseling als totaal van het jazztoneel verdwenen is. Het schijnt dat de man pianist is geweest, die in de beslotenheid van het etablissement voor een selecte klantenkring tot z'n laatste snik de vleugel is blijven bespelen, die nu nog steeds het intact bewaard gebleven barinterieur beheerst.
  


  
    Over nadere gegevens beweert zegsman niet te beschikken. Hij weet niet eens de naam van de vroegere eigenaar/pianist, laat staan dat hij vermoedens heeft omtrent de ware gronden voor diens plotselinge duik in de vergetelheid. Hij heeft ook geen idee, wanneer hij die precies moet plaatsen, al is hij geneigd het met me eens te zijn, als ik begin jaren vijftig, of zelfs nog eerder, eind jaren veertig suggereer.
  


  
    De veronderstelling dat de oorlog er mogelijk iets mee te maken heeft, laat hij geheel voor mijn rekening. Het verband tussen de oorlog en een in vergetelheid geraakte jazzmuzikant ontgaat hem. En het kan hem eerlijk gezegd ook weinig schelen. Het zijn allemaal dingen van vér voor zijn tijd, uit het grijze verleden en voorbij is voorbij. Hij wil me alleen een tip geven.
  


  
    Zegsman acht een bezoek aan de bewuste bar voor mij in zoverre geboden, dat hij er in de dagen vóór de overname bij herhaling een grote collectie, zijns inziens, ouwe grammofoonplaten heeft waargenomen, waarvan gezien het verleden van de zaak met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid mag worden aangenomen, dat het jazzplaten of op z'n minst jazzverwante opnamen betreft, deels wellicht van de vroegere eigenaar zelf, uit diens gloriejaren, deels van andere favorieten uit die dagen. Ze mogen dan intussen door de nieuwe uitbater wel uit de bar verwijderd zijn; deze heeft ze zeker níet verkocht, daar zegsman in dat geval op z'n minst van de tot zijn intiemere kennissenkring behorende barexploitant had vernomen, hoeveel ze hadden opgebracht.
  


  
    Nee, die platen liggen gegarandeerd op dat moment elders in het pand, ergens op zolder of in een kast, stof te vergaren en aangezien de nieuwe uitbater, net als zegsman zelf, niet de geringste belangstelling heeft voor jazz en er dientengevolge ook niets van afweet, moet het voor mij niet al te moeilijk zijn, er de hand op te leggen, vooropgesteld dat ze van mijn gading zijn.
  


  
    Mocht ik belangstelling hebben, dan moet ik de eerstvolgende keer dat ik in Brussel ben maar contact met hem opnemen. We kunnen de bar in kwestie dan bezoeken en ter plekke een nader onderzoek instellen. Ik doe nog een laatste poging en vraag of de naam Stan Brenders hem in dit verband misschien een licht doet opgaan, maar de man uit Oostende beweert nog nooit van Stan Brenders te hebben gehoord...
  


  
    
  


  
    ᴖ
  


  
    
  


  
    Eind 1935 wordt in Brussel het Groot Jazz Orkest van het n.i.r. opgericht. De leider heet Stan Brenders. Hij is vrij in de keuze van z'n muzikanten.
  


  
    Op 1 Januari 1936 is de vijftienmansformatie voor het eerst op de radio te horen. In de rietsectie zetelt Brenders' voormalige werkgever, Charles Remue.
  


  
    Het orkest ontwikkelt zich in korte tijd tot één van de beste swingbands van het Continent, zo niet dé beste. Swing is koning in die dagen. Het brengt de massa in extase.
  


  
    België is swingland nummer één. Er opereren zeker tien topformaties in die jaren. Naast die van de ‘Grote Drie’ - Stan Brenders, Fud Candrix en Jean Omer - zijn er de orkesten van Eddie Tower, Gus Deloof, Ivon de Bie, Gus Clark, Jack Kluger alias Jay Clever, Omer de Cock, Albert de Cock, Roger Rose, Bobby Naret, Robert de Kers, Gene Dersin en Eddie de Latte. Maar Stan Brenders is onbetwist de Swingkoning van België.
  


  
    In 1940 wordt Europa door de Nazi's onder de voet gelopen. De swingrage zet onverminderd door. De ironie van het lot wil, dat de Europese swing juist onder de Nazi's z'n hoogtepunt vindt. Tot diep in '42 gaat de Berlijnse swingjeugd uit z'n dak op de ‘hot’-klanken van swingbands uit de Lage Landen. Fud Candrix, Jean Omer, John Kristel en Ernst van 't Hoff vieren met hun bands triomfen in het Derde Rijk, in weerwil van de borden met ‘Swingtanzen Verboten’ en de knokploegen van de Hitlerjugend. Stan Brenders blijft gewoon in België, waar hij met z'n band de hele oorlog door dagelijks op de radio valt te beluisteren. Hij moet zich menigmaal tegenover de Nazi-omroepbonzen verantwoorden voor zijn ‘joodschvernégerde’ arrangementen, maar hij blijft de verboden muziek van Lunceford, Ellington en Basie vertolken.
  


  
    Pas ná de oorlog gaat hij voor de bijl, als muzikale heksenjagers hem het etiket ‘Fout geweest’ opplakken. Met schande overladen wordt hij aan de dijk gezet. Zijn orkest wordt op last van de regering ontbonden. Het swingtijdperk is over.
  


  
    Stan Brenders komt de klap niet meer te boven. Hij raakt in de vergetelheid en eindigt z'n dagen als barexploitant. Na z'n dood wordt de zaak door z'n weduwe voortgezet...
  


  
    ᴖ
  


  
    
  


  
    Zomer 1987 neem ik in Brussel contact op met de man uit Oostende en herinner hem aan het gesprek dat we een jaar eerder over de bar met jazzverleden hebben gevoerd. We spreken af de bar diezelfde avond te bezoeken.
  


  
    Een snelle autorit voert ons naar een beschaafd ogend etablissement in de Antoon Dansaertstraat. Op een bord boven de ingang lees ik de naam ‘Archiduc’. Inwendig weet ik: dit móet de voormalige zaak van de vergeten swingkoning zijn.
  


  
    Het stijlvolle, in zuivere ‘oceanliner’-trant gerealiseerde barinterieur wordt gedomineerd door een vleugel, die midden in de zaak op een verhoging staat. De klep is dicht. Het is in één oogopslag te zien dat het instrument al jaren niet meer is bespeeld.
  


  
    Buiten ons gezelschap tel ik nog een tiental andere klanten, die zich in meerderheid rond de bar hebben gegroepeerd. De indirecte verlichting verleent alles een zachte glans, die bijdraagt tot de verwachtingsvolle stemming die in de zaak heerst. Het is alsof de nacht nog van alles voor ons in petto heeft. We bestellen rose champagne.
  


  
    De man uit Oostende introduceert een jeugdig manspersoon, dat de huidige uitbater moet voorstellen. Hij spreekt uitsluitend Frans, wat een vlotte conversatie niet bevordert. De naam Stan Brenders zegt hem niets. Wie wel? Volgens mij ben ik de enige die hem kent.
  


  
    Ik val meteen maar met de deur in huis en breng de platen ter sprake, die hij volgens mijn informatie tegelijk met de inboedel heeft overgenomen. Ik wil die platen wel eens zien. Kan dat geregeld worden?
  


  
    De bareigenaar kijkt mij aan of ik een bezetene ben. Een achterdochtig licht flikkert in z'n ogen. Het laatste waartoe hij bereid lijkt in dit leven is míj een blik op die platen te gunnen. Op dat moment komt de man uit Oostende tussenbeide. Hij begint met radde tong op de bareigenaar in te praten. Hij ondersteunt z'n betoog met krachtige gebaren.
  


  
    Even later zie ik de uitbater via een deur achter de bar het etablissement verlaten. De man uit Oostende knipoogt veelbetekenend naar me. Na enkele minuten keert de bareigenaar terug met een doos, die hij op de dichte vleugel deponeert. Dan gebaart hij uitnodigend in mijn richting.
  


  
    Vol verwachting nader ik de doos met onbekende inhoud. Er hangt iets in de lucht dat zegt dat ik ga scoren. In de doos tref ik een zootje ongeregeld aan. lp's, ep-tjes en 78 toeren-platen door elkaar. Mijn teleurstelling groeit naarmate m'n onderzoek vordert. Om platen van Glenn Miller of Harry James zit ik persoonlijk niet te springen. Daar stérft het van in die doos. En dat zijn dan nog de beste. De rest is helemaal huilen met de lamp aan... Peter Kreuder, Charlie Kunz, Les Paul en Mary Ford, Victor Sylvester, Malando, Dick Haymes, Les Chakachas, Yma Sumac... Op Mario Lanza na is de ellende compleet! Wat zei ik? ‘La donna è mobile’ van Mario Lanza, ‘k zal sterven als het niet waar is. De enige jazz die ik eruit vis zijn twee ep-tjes van Sydney Bechet met Franse dixielandbandjes en een originele Amerikaanse Capitol lp van Stan Kenton, die als enige aanspraak kan maken op het predicaat ‘collector's item’. Maar we zijn er nog niet...
  


  
    Helemaal onder in de doos ligt een album met 78 toeren-platen. Als ik de eerste te voorschijn trek voel ik een rilling over m'n rug lopen.
  


  
    ‘Test Print’, lees ik op het witte label, ‘Edison Bell, Ltd. London. this record must not be sold. Gevolgd door een handgeschreven nummer, 10919, en een titel, ‘Vladivostok’. Het klamme verzamelaarszweet breekt me uit. Ik draai de plaat om. Nummer 10920, ‘Tampeekoe’. Dit moet een droom zijn!
  


  
    Met trillende vingers haal ik de rest van de platen te voorschijn. Het blijken er zeven in totaal. Zeven testpersingen van Edison Bell met veertien nummers. ‘Vladivostok’, ‘Tampeekoe’, ‘Sha-Wan-Da-Moo’, ‘High Fever’, ‘Pamplona’, ‘Slippery Elm’, ‘Doctor Jazz’, ‘Roll Up The Carpets’, ‘Lucky Day’, ‘Far Away Bells’, ‘Ain't She Sweet’, ‘Bridge Of Avignon’, ‘Allahabad’ en ‘Slow Gee-Gee’. Matrijsnummers 10919 t/m 10932. alle veertien kantjes van remue uit londen anno 1927!! compleet!!! In puntgave conditie, in dat album onder in die doos op die dichte vleugel in die Brusselse bar...
  


  
    Ik kijk om me heen. M'n gevoel heeft me niet bedrogen. Die zeven platen zijn het overtuigende bewijs, dat dit wel degelijk de ouwe zaak is van Stan Brenders, de vergeten Swingkoning van België. Een grote vastbeslotenheid maakt zich van mij meester. Knappe vent die mij hier zonder die zeven platen de deur uit krijgt. Ik ben van harte bereid geweld te gebruiken. Waar is m'n mes?
  


  
    Maar messen zijn niet nodig. Na enig heen-en-weerge-praat blijkt de uitbater bereid de platen aan mij af te staan in ruil voor enkele grammen ‘poudre blanc’. Geen enkel probleem! Die haal ik zó voor hem uit de wagen! Dat het geen coke is, mag geen bezwaar zijn. Het is poeder en het is wit en daar ging het toch om? Wit poeder, inderdaad, bevestigt de uitbater en hij neemt meteen een snuif, die hem gegarandeerd de eerstkomende drie dagen en vooral ook nachten ernstig uit z'n slaap zal houden. Typisch tijd om weer eens op te rotten...
  


  
    Drie kwartier later overschrijd ik de grens, Stan Brenders' erfenis veilig in m'n bezit. Ik kan er nog niet over uit. Wát een score! Het is te mooi en tegelijkertijd waar.
  


  
    Haast nóg mooier is 's anderendaags de stilte die intreedt, aan het andere eind van de lijn, als ik een collegaverzamelaar telefonisch laat weten, per heden te zijn toegetreden tot het handjevol gelukkigen, dat de Remue's uit '27 alle zeven op rij in de kast heeft staan. Een stilte om nooit te vergeten...
  


  
    Vlektyfus
  


  
    ‘Tempo, tempo! Een jaar is te lang. Ze kunnen elk moment de hoek om komen.’
  


  
    ‘Ik snap er geen moer van.’
  


  
    
  


  
    ‘Hoeft ook niet. Als je maar opschiet.’
  


  
    
  


  
    ‘Er wordt vandaag geeneens gespeeld.’
  


  
    
  


  
    ‘Kan wezen, maar toch zijn ze er. Deuk heeft ze vanmorgen zelf gezien.’
  


  
    
  


  
    ‘Déuk? Dan weet ik wel hoe laat het is. Deuk ziet zo veel. Laatst zagtie Halve...’
  


  
    
  


  
    ‘Zool nog lopen...’
  


  
    
  


  
    ‘Die al...’
  


  
    
  


  
    ‘Drie maanden de pijp uit is. Weet ik, Bazel, weet ik.’
  


  
    
  


  
    ‘Godverdomme, Halve Zool is al zo lang de pijp uit, die komt al haast weer terug! Maar Deuk zag hem lopen.’
  


  
    
  


  
    ‘Misschien istie eerder teruggekomen. Halve Zool staat voor niks.’
  


  
    
  


  
    ‘Da's waar. Maar Deuk ziet spoken, als je 't mij vraagt.’
  


  
    ‘Jou wordt niks gevraagd. Alleen om je handen te laten wapperen. Tempo, Bazel, anders is het straks te laat.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik zeg toch dat er vandaag niet wordt gespeeld.’
  


  
    
  


  
    ‘Gefeliciteerd. Nog drie.’
  


  
    
  


  
    ‘Ze zijn hier trouwens al geweest dit jaar.’
  


  
    
  


  
    ‘Nou dat hebben we geweten! Hoeveel dooien? Veertig? Zestig?’
  


  
    
  


  
    ‘Drie-en-zeventig, met de hunnen erbij.’
  


  
    
  


  
    ‘'t Is de moeite. En hoeveel invaliden? Hoeveel schade in totaal? Nee, ik neem geen risico. Luiken ervoor en dan als een speer de kelder in, met een fles jajem. Maar eerst die luiken. Kom op, Bazel, pak beet!’
  


  
    
  


  
    ‘Godskolére! Wat zijn die dingen zwaar. Ik til me een breuk.’
  


  
    
  


  
    ‘Niet zeiken, Bazel, je lijkt wel een oud wijf. Omhóóg met die hap!’
  


  
    
  


  
    ‘Ja en dan nog allemaal voor niks ook. Omdat Deuk ze heeft gezien. Lekkere gozer, die Deuk. Laatst zagtie Halve...’
  


  
    
  


  
    ‘Weet ik, Bazel. Hou vast dat ding. Kijk uit! auauauauauau! Boven op m'n poot! Volgens mij deed je dat expres.’
  


  
    ‘Volgens mij staat Deuk zich nou achter één van die ramen aan de overkant de pleuris te lachen, wist je dat?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet alleen dat jij hier een verschrikkelijke partij staat te ouweteringhoeren en dat we dat helemaal niet kunnen hebben met de hete asem van die gasten in ons nek. Dalijk staan ze voor je neus. Nou dan kan je je lol op!’
  


  
    
  


  
    ‘Onzin! Ik zeg toch dat ze hier al zijn geweest.’
  


  
    
  


  
    ‘Daarom juist. We weten wat we van dat tuig kunnen verwachten. Roven en plunderen, moord en doodslag, daar zijn ze pikeur in. Maar míj pakken ze niet. Ik zit straks lekker in de kelder met een stuk in m'n kraag. Kom op, Bazel.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik weet zeker dat er vandaag niet wordt gespeeld.’
  


  
    
  


  
    ‘Zal het morgen wezen, wat maakt het uit?’
  


  
    
  


  
    ‘Morgen? Op maandag?’
  


  
    
  


  
    ‘Zondag, maandag, woensdag... Wat doet het ertoe welke dag je de moord steekt?’
  


  
    
  


  
    ‘Morgen wordt er zeker niet gespeeld. Da's nog nooit gebeurd.’
  


  
    
  


  
    ‘Tuurlijk, Bazel. Je hebt volkomen gelijk. Als je maar opschiet.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik bedoel... Zondags? Ja. Zaterdags? Ja. Woensdag? Ook. Maar op máándag...??’
  


  
    ‘Ik zeg toch dat je gelijk hebt, Bazel. Maar eerst effe die luiken ervoor.’
  


  
    
  


  
    ‘Waar blijf je als er nou ineens ook al op maandag wordt gespeeld?’
  


  
    
  


  
    ‘Helemaal nergens! Zeg ik toch? Alleen jammer dat het vandaag geen maandag is. Hup Bazel, gaatie weer...’
  


  
    
  


  
    ‘Allemaal moeite voor niks. Deuk ziet altijd van alles dat er niet is. Laatst zagtie...’
  


  
    
  


  
    ‘Halve Zool nog lopen, die al drie maanden de pijp uit is. Hoe vaak moet ik dat nog horen? Ik krijg er een bult van.’
  


  
    
  


  
    ‘'t Is toch zeker zo? Of niet soms? Istie niet dood dan?’
  


  
    
  


  
    ‘Hartstikke dood! Je hebt volkomen gelijk, Bazel. Halve Zool is dood, Deuk is maf en ik ben gek. En daarom pleur ik die luiken ervoor. Omdat ik stapelgek ben. Nog twee, Bazel, dan is het gepiept.’
  


  
    
  


  
    ‘'t Zal tijd worden. Het zweet borrelt in m'n navel. En straks de hele handel er weer af zeker? Nou, dan zoek je maar een ander.’
  


  
    
  


  
    ‘Tuurlijk, Bazel. Wat je zegt. Maar eerst nog effe die twee laatste ervoor. Ene... tweeje... en omhóóg met die hap! Wat zei je Bazel? Een ander?’
  


  
    
  


  
    ‘Ja. Misschien kan je Deuk zo gek krijgen, maar ik pas.’
  


  
    ‘Deuk? Goed idee, Bazel. Wie weet? Maar op jou hoef ik dus niet meer te rekenen? Mij best. Zuip ik die fles toch lekker alleen leeg. Zit ik helemaal niet mee.’
  


  
    
  


  
    ‘Met die fles wil ik je desnoods nog wel helpen, maar...’
  


  
    
  


  
    ‘Niet nodig, Bazel. Ik begrijp het volkomen. Als jij niet gelooft dat Deuk ze heeft gezien, wat zou je dan in die kelder gaan zitten? Ja toch?’
  


  
    
  


  
    ‘Niet dan?’
  


  
    
  


  
    ‘Spreekt vanzelf, Bazel. Jij blijft hier gewoon voor de deur staan. Comité van ontvangst! Jou doen ze toch niks, hè Bazel? Je doet gewoon of je erbij hoort.’
  


  
    
  


  
    ‘Hoho, Boutschefter. Let op je woorden. Je kan veel van me zeggen, maar niet dat ik een verraaier ben. Mijn vader was góed in de oorlog.’
  


  
    
  


  
    ‘Wou je beweren dat de míjne dat niet was?’
  


  
    
  


  
    ‘Als ik Deuk moet geloven...?’
  


  
    
  


  
    ‘Wie gelooft Deuk nou?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik kan hem met m'n neus aanwijzen.’
  


  
    
  


  
    ‘Wie? Ik?’
  


  
    
  


  
    ‘Nee. Jíj!’
  


  
    ‘Da's heel wat anders.’
  


  
    
  


  
    ‘O ja? Moet je me toch es uitleggen.’
  


  
    
  


  
    ‘Ja daar hebben we nou nogal tijd voor. Schiet op! Nog één!’
  


  
    
  


  
    ‘Je lult er overheen. Geef toe.’
  


  
    
  


  
    ‘Niks toe. Daar gaatie... Ene... tweeje...’
  


  
    
  


  
    ‘Tweeënhalf...’
  


  
    
  


  
    ‘Hahahaha.’
  


  
    
  


  
    ‘Leuk hè?’
  


  
    
  


  
    ‘Ik lach me rot. En omhóóg met die hap!’
  


  
    
  


  
    ‘Hèhè, die zit. Dan ga ik nou lekker een vette klets halen, bij Daan. Ga je mee?’
  


  
    
  


  
    ‘Naar Daan? Je lijkt wel gek! Zeker dat geteisem tegemoet?’
  


  
    
  


  
    ‘Dan niet. Dan ga ik alleen.’
  


  
    
  


  
    ‘Je moet doen wat je niet laten kan. Ben je nog niet weg?’
  


  
    
  


  
    ‘Rustig. Ik ga al.’
  


  
    
  


  
    ‘De groeten aan Halve Zool.’
  


  
    ‘Halve Zool is dood.’
  


  
    
  


  
    ‘Ja, daarom juist. Hahahahahaha!’
  


  
    
  


  
    ‘Je moet zo lachen als je begraven wordt.’
  


  
    
  


  
    ‘Nee, als jíj begraven wordt.’
  


  
    
  


  
    ‘Moet je horen, Boutschefter. Ik zeg het nog één keer. Er wordt vandaag níet gespeeld. Als er niet gespeeld wordt, valt er niks te knokken. Als er niks te knokken valt, hebben die gasten hier niks te zoeken. Als ze hier niks te zoeken hebben, komen ze niet. Als ze niet zijn gekomen, zijn ze er niet en hebben wij ons mooi voor lul aan die teringluiken van jou staan vertillen. Kan je 't volgen?’
  


  
    
  


  
    ‘Helemaal, Bazel, helemaal. En tóch ga ik die kelder in. Je zal mij niet met een bijl in m'n schedel in het stof zien kronkelen. Ik laat me door zo'n darmenschrapper geen roestig mes in m'n lijer douwen. Ik zit in de kelder. Punt uit.’
  


  
    
  


  
    ‘Jij liever dan ik. Wat moet ik zeggen als Daan naar je vraagt? Dat je in de kelder in je broek zit te schijten?’
  


  
    
  


  
    ‘Sinds wanneer vraagt Daan naar mij? Laatie de tering krijgen en jij d'rbij. 'k Mag lijen dat ze jullie te grazen nemen.’
  


  
    
  


  
    ‘Vergeet het maar. Geen voetbal, geen oorlog. Makkelijk zat. Vraag of Deuk bij je komt zitten om je hand vast te houen. Samen in de kelder. Wie weet komt Halve Zool nog langs...’
  


  
    ‘Halve Zool...’
  


  
    
  


  
    ‘Is dood. Weet ik, Boutschefter. Anders nog iets?’
  


  
    
  


  
    ‘Ja, de vlektyfus!’
  


  
    
  


  
    ‘Komt voor mekaar.’
  


  
    
  


  
    ‘Je kop eraf met een betonschaar.’
  


  
    
  


  
    ‘Ik help jou nog es.’
  


  
    
  


  
    ‘Aan het gas zeker?’
  


  
    
  


  
    ‘Nee. Uit je lijen.’
  


  
    Vredesstrijd
  


  
    Het geschiedde in de dagen, toen we allen in de pop zaten, dat wijlen John Lennon, samen met zijn pasverworven echtgenote van Japanse makelij, in het kader van hun huwelijksreis, een bezoek bracht aan ons land. Niet zomaar een bezoek om naar de bollen of de Nachtwacht te gaan kijken of om romantisch te gaan tafelen bij het flakkerend licht van walmende olielampen in een uit gedroogde paardedrollen opgetrokken ‘los hoes’ in de zwaarbehaarde binnenlanden van Duister Twente of een door houtwurm geteisterde, laat-middeleeuwse stolpboerderij op een langzaam doch zeker afkalvende uiterwaard in het aan zelfmoordenaars zo rijke Land van Maas en Waal, neenee, het was een bezoek op rein idealistische grondslag, ter bevordering van de wereldvrede in het algemeen en de intermenselijke liefdesvibraties in het bijzonder.
  


  
    Het bezoek maakte deel uit van een reeks van bezoeken met soortgelijk oogmerk aan de hoofdsteden van verschillende landen, opgezet in nauw overleg met de pr-afdeling van Hilton International, dat z'n locale vestigingen in de desbetreffende steden maar wát graag een weeklang in het middelpunt der belangstelling van radio, tv en de verzamelde internationale roddel- en rioolpers zag geplaatst. Het komisch duo Lennon/Ono beoogde namelijk het wereldgeweten wakker te schudden en voor de harde strijd om de vrede te mobiliseren door in onderscheidene Hilton-filialen, in de riante bruidssuite, een weeklang op hun nest te blijven liggen. Ik moet bekennen, dat het intrinsieke verband met de wereldvrede mij indertijd al dreigde te ontgaan en thans, zoals gevreesd moest worden, door de nevelen des tijds zo mogelijk nóg meer aan de dagelijkse waarneming wordt onttrokken, maar het verband met de pr-afdeling van Hilton International is er in de loop der jaren alleen maar duidelijker op geworden.
  


  
    Hoe het ook zij; de heer en mevrouw Lennon verbleven in het Amsterdamse Hilton Hotel een weeklang te bed en ontvingen in deze meditatieve positie een schier eindeloze stroom van bezoekers, wie het verband met die wereldvrede kennelijk niet ontging en die het echtpaar in z'n zware strijd adhesie kwam betuigen. Als verbindingsman met de buitenwereld en chef van het protocol fungeerde de toen reeds tot de vaste inventaris van Hilton Amsterdam behorende, diepgebronsde, ex-professionele voetballer, playboy en musicalster, Hans B., die men te pas en te onpas met het glas in de aanslag kon en kan aantreffen op verjaars- en andere partijtjes van 's werelds nouveaux riches, al dan niet in vertrouwelijk gesprek verdiept met de geslachtsrijpere, tot scheiden geneigde, iets te schel lachende gastvrouw van het gebeuren of haar van zwaargouden identity bracelet en tanden voorziene, in net even foute doch peperdure Duitse smoking gestoken, im- en exporterende, tot corpulentie neigende echtgenoot. Deze voor het welslagen uwer feesten en partijen welhaast onontbeerlijke figuur had zich in die dagen - zij het op strikt tijdelijke basis - weten te verzekeren van het adjunct-directeurschap van een van Nêerland's grootste platenmaatschappijen, een onderneming die groot was geworden dank zij een door haar in de jaren vijftig ontketende Jordaanmanie, die hier jaren ongestraft kon voortwoekeren en onze natie in een zodanige greep wist te krijgen, dat wij ook nu nog dagelijks met de uitzaaiingen van dit kwaadaardige gezwel worden geconfronteerd.
  


  
    Ten tijde van Lennon's vredescampagne floreerde deze firma als zelfstandige dochteronderneming onder de vleugelen van 's werelds grootste platenconcern, emi international, als nooit tevoren, waar het sinds jaar en dag in eigen kas doen vloeien van de vaderlandse Beatles-revenuen veel zo niet alles mee te maken had. Het brein achter deze miljoenenaffaire en tevens de man achter B.'s adjunct-directeurschap was de stichter en onbetwiste topbons van het bedrijf, een selfmade man zonder wederga, die men uiteindelijk in arren moede maar besloot tot Directeur Europa van het ganse emi-imperium te benoemen, in plaats van hem voor z'n gevoerde beleid ter verantwoording te roepen.
  


  
    Nu wilde het geval, dat zowel John Lennon als ik te dien tijde aan deze firma waren gelieerd; hij als belangrijke, zo niet belangrijksté, bron van inkomsten voor het bedrijf en ik als lid van het later tot popera omgedoopte schlagergezelschap de hyacint, dat bij de firma onder contract stond.
  


  
    Koud lagen de Lennons in het hoofdstedelijke Hiltonfiliaal op bed of in de boezem van ons Gezelschap gingen stemmen op om deze wederzijdse relatie te onzen nutte uit te buiten en via Hans B. een groepsaudiëntie bij het vredesactiverende echtpaar te arrangeren. Niet zozeer uit solidariteit met de achterliggende vredesgedachte, als wel vanwege de lawine van publiciteit, die ons, volgens de voorstanders, in dat geval ten deel zou vallen.
  


  
    Ik was van meet af aan tegen dit voornemen gekant. Ik zag er absoluut geen brood in om samen met de rest van Nederland uren in de rij te gaan zitten wachten om iemand in z'n nest te zien liggen, al was dat de wedergekeerde J. van Nazareth Zelve geweest. En van die lawine van publiciteit moesten ze zich ook niet al te veel voorstellen. Meer dan een foto op de Showpagina van Henk van der M. in de T. zat er volgens mij niet in en dan mochten ze hun handen dichtknijpen, want de kans dat ons Gezelschap Van der M. geen ene reet zou interesseren was mijns inziens nog veel groter. We konden van onszelf nóg zo'n hoge hoed op hebben, om nu maar gelijk aan te nemen dat anderen die ook onmiddellijk zouden opzetten, leek me op z'n zachtst gezegd nogal voorbarig. Bovendien kwam een bezoek op deze gronden mij voor als zijnde zowel ons Gezelschap als de wereldvrede onwaardig en ik voelde mij in het geheel niet geroepen om aan de ongetwijfeld onzuivere motieven van ál diegenen die ook ineens zo nodig bij de Lennons op bezoek moesten mijnerzijds nog iets toe te voegen.
  


  
    Maar nee, dat zag ik helemaal verkeerd, aldus de voorstanders. Ik moest dat groter zien. Hoe groot, zeiden ze er niet bij, maar het moest duidelijk zijn, dat we ons niet konden permitteren deze gelegenheid níet met beide handen aan te grijpen. Zo'n kans kreeg je maar eens in je leven en het was zaak ons thans als groep eensgezind en bloc te manifesteren, overtuigd van eigen kunnen. Dat zou z'n effect zeker niet missen en je wist nooit met wat voor gevolgen. Hier was een ruimere visie dan de mijne geboden. Je moest de zaken in de pop groter durven zien dan ze waren, anders zou je het nooit maken. Het kon in elk geval geen kwaad om bij de Bovema een balletje op te gooien. We stonden er niet voor niks bij onder contract. Via B. was er vast wel wat te regelen...
  


  
    Om van het gezeik af te zijn gaf ik toe. Ze moesten maar doen wat ze niet laten konden. Diezelfde dag nog werd de audiëntie aangevraagd.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Vanuit Heemstede kregen we bericht, dat er voor ons als Bovema-groep op de voorlaatste dag van Het Verblijf, dus op zaterdag, mogelijk een gaatje kon worden gemaakt. Liever niet, maar als we erop stonden, kon dat wel geregeld worden. We dienden in dat geval wel vanaf negen uur 's morgens in het Hilton Hotel te Amsterdam in de startblokken te staan. Stand by heette dat in goed Nederlands.
  


  
    Met een klap viel bij mij de deur in het slot. Was die Lennon helemaal van-de-pot-gepleurd?! Ik om half zeven m'n nest uit, terwijl híj er met z'n luie reet lekker de hele dag in bleef liggen. Ja dáág! Over m'n lijk! Ik was ervan overtuigd dat de rest van ons Gezelschap daar net zo over dacht. Maar daarin bleek ik me toch te hebben vergist. Het Gezelschap toonde zich plotsklaps tot verregaande concessies bereid. Toegegeven, het was wat aan de vroege kant voor de zaterdagmorgen, maar dat moesten we er maar voor over hebben. Het was tenslotte niet zomaar een bezoek. Men haastte zich dan ook de afspraak telefonisch te bevestigen. Nee hoor, negen uur 's ochtends was geen enkel bezwaar. We kwamen eraan. Tot zaterdag!
  


  
    Daar zat ik dus mooi aan vast. In de resterende tijd bleef ik weliswaar zoeken naar een weg, waarlangs ik mij alsnog aan de ongewilde verplichting zou kunnen onttrekken, maar ik slaagde er niet in een plausibel excuus te verzinnen. Toch gaf ik de moed niet op. Naarmate de zaterdag naderde, richtte ik mijn hoop steeds meer op het buitengebeuren. Als er al een God bestond, zou Hij zeker van mijn dilemma op de hoogte zijn en op de een of andere manier uitkomst brengen. Zo niet, dan kon Hij wat mij betrof de tering krijgen, met Zoon en Heilige Geest erbij. Maar Hij moest wel opschieten, want de tijd begon te dringen!
  


  
    's Woensdags plofte de ‘deus ex machina’ bij mij op de deurmat, in de vorm van een brief uit Groningen, afkomstig van de bevriende, van oorsprong Rotterdamse dichter Riekus W., die - gelijk John Lennon inmiddels wijlen - sinds geruime tijd zijn domicilie in het Hoge Noorden had en die mij thans uitnodigde om op de vrijdagavond, voorafgaande aan de zaterdag van ons voorgenomen groepsbezoek, in een Groningse horecafgelegenheid uit eigen werk te komen voordragen, zoals dat in die dagen nog algemeen werd genoemd.
  


  
    Dat was precies waarop ik zat te wachten! Als een speer trad ik in contact met Groningen en liet weten dat ze op me konden rekenen en dat ik volgaarne gebruik zou maken van de mij door W. te zijnent aangeboden slaapplaats, dit laatste in de wetenschap dat het bij Riekus altoos goed toeven was. Ik zou dan zaterdags wel op eigen gelegenheid van Groningen naar de hoofdstad reizen, teneinde mij tijdig bij de rest van ons Gezelschap te voegen voor het voorgenomen bezoek aan de heer en mevrouw Lennon. Tenminste, dat zei ik tegen de andere leden van het Gezelschap, want een snelle berekening leerde mij, dat, wilde ik om negen uur 's morgens in Hilton Amsterdam zijn, ik rond zes uur uit Groningen diende te vertrekken en dat nu zag ik mij, indachtig de afloop van andere poëzie-avondjes in de provincie, nog niet zo snel doen. Het leek mij op z'n minst in hoge mate afhankelijk van de plaatselijke omstandigheden, in casu de hoeveelheid genoten drank en de kwaliteit van de Groninger shit. Met die gedachte reisde ik die vrijdag naar het Hoge Noorden.
  


  
    Zoals te verwachten liep het die nacht, na afloop van het optreden in een matig bezet Gronings dranklokaal, volledig uit de klauw, met het gevolg dat ik om zes uur 's morgens zo stoned als twee apen en met een indrukwekkend stuk in m'n kraag m'n bed in stapte in plaats van de trein naar Amsterdam. Ze kónden me wat met die John Lennon! Ik stuurde wel een telegram, nam ik mij voor, alvorens het bewustzijn te verliezen.
  


  
    Zo gedacht, zo gedaan. Toen ik 's middags tegen drieën weer voldoende bij m'n positieven was om de terugreis naar Rotterdam met een redelijke kans van slagen te aanvaarden, verzond ik voor m'n vertrek vanuit Groningen een telegram aan de heer en mevrouw Lennon in het Hilton Hotel te Amsterdam met de volgende inhoud: ‘sorry stop couldn't come stop julian the joint stop.’
  


  
    Eenmaal veilig in de trein gezeten trachtte ik mij de situatie in het Amsterdamse Hilton voor te stellen... Lennon en Ono in een groot wit bed, waaraan een gedurige stroom van reikhalzende nieuwsgierigen voorbijtrekt. Af en toe worden er op aanwijzing van B. en in nauw overleg met de eveneens aanwezige Henk van der M. enige foto's gemaakt, uiteraard alleen in het geval het bekende Nederlanders betreft. Op het moment dat het schlagergezelschap minus mij, na uren en uren in het strontvervelende Hilton Hotel te hebben rondgehangen, ein-de-lijk het geheiligde slaapvertrek betreedt, om vervolgens door Van der M. geen blik waardig te worden gekeurd en zonder ook maar één woord met de Lennons te kunnen wisselen via een tegenovergelegen deur zo snel mogelijk weer naar buiten te worden gewerkt, op dat moment komt B. binnen met een telegram. John Lennon maakt het open, leest en vraagt dan aan niemand in het bijzonder: ‘Who the hell is Julian the Joint?’ Het zijn deze woorden die door de vertrekkende leden van het Gezelschap, vlak voor de deur zich achter hen sluit, nog net worden opgevangen. Pas als ze weer buiten staan op de gang, dringt tot hen door, dat zíj het antwoord op die vraag maar al te goed weten...
  


  
    Het zou te gek zijn voor woorden, zouden de omstandigheden juist zó samenlopen, bedacht ik ter hoogte van Assen, maarrr... het was níet onmogelijk!
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Bij thuiskomst in Rotterdam, het liep al tegen half zeven, nog geen spoor van het Gezelschap. Was ik blij dat ik niet was meegegaan! Met elke minuut die verstreek kwam mijn gelijk vaster te staan. Uiteindelijk, zo rond de klok van negen, kondigde gestommel op de trap de komst van het Gezelschap aan.
  


  
    Zelden nam ik in mijn loopbaan langere gezichten waar, dan die, waarmee het de kamer betrad. Verwijtende blikken troffen mij. Ik was ze een verklaring schuldig. Kort resumeerde ik de Groninger ontwikkelingen, die tot mijn afwezigheid in het Hilton hadden geleid en tot het verzenden van het telegram. Het droeg niet echt tot een verbetering van hun stemming bij.
  


  
    Voorzichtig informeerde ik daarop naar hun lotgevallen in de hoofdstad. Het was alsof ik in die trein een vlaag van helderziendheid had gekend. Op het telegram-incident na was álles exact zo verlopen als ik me dat had voorgesteld...
  


  
    Van 's morgens negen tot 's avonds zeven hadden ze in het Hilton moeten rondhangen, eer B. het verlossende woord gesproken had. Vervolgens waren ze ver buiten gehoorsafstand in een flits langs het voor lijk in bed liggende echtpaar geleid en via een tegenovergelegen deur onmiddellijk weer naar buiten. Het hele bezoek had nauwelijks tíen tellen geduurd. Geen fotograaf die hun aanwezigheid zelfs maar had opgemerkt! De ontgoocheling was groot.
  


  
    Met moeite kon ik een homerisch gelach onderdrukken en nog jaren nadien kon het voorval in de kleine kring van ons in steeds verregaander staat van ontbinding gerakende schlagergezelschap niet dan met de gróótste omzichtigheid en op gedempte toon ter sprake worden gebracht. Met John Lennon is het ondertussen, zoals bekend, niet echt goed afgelopen. Toen Ono eenmaal berekend had, dat hij dood meer waard zou zijn dan levend, was zijn strijd om de vrede in een handomdraai gestreden. Het zou te gek zijn voor woorden, zou z'n laatste gedachte in dit leven zijn geweest: ‘Who the hell was Julian the Joint?’ Maarrr... het is niet onmogelijk.
  


  
    
  


  ***
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